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“A imaginação é uma força da Natureza.
Não será isto suficiente para encher uma pessoa de êxtase?”
SAUL BELLOW – Henderson, o rei da chuva

“Desfaço durante a noite o meu caminho
Tudo quanto teci não é verdade,
Mas tempo, para ocupar o tempo morto,
e cada dia me afasto e cada noite me aproximo.”
SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN – “Penélope”

“Espero sempre por ti o dia inteiro,
Quando na praia sobe, de cinza e oiro, o nevoeiro
E há em todas as coisas o agoiro
De uma fantástica vinda.”
SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN – “Espero”



Para Carin,
porque o amor tem muitos nomes.



PARTE UM



O farol andava louco desde que Ivan morrera. Outrora
emitia a sua luz a cada dois segundos, essa era a sua

identidade. Um lampejo certeiro e brevíssimo a cada dois segundos
e então os marinheiros sabiam exatamente em que ponto da costa
se encontravam, os barcos manobravam para longe das traiçoeiras
rochas do litoral próximo a Oedivetnom e seguiam viagem até o seu
destino final.

Mas isso fora antes. Cecília achava que o farol sentia falta de Ivan;
sentia-o como uma pessoa, sentia-o com a mesma agudeza que ela
quando a noite caía e vagava pela casa, trilhando os velhos e amplos
cômodos vazios, sem que nem mesmo um único eco do passado
pudesse vencer a barreira do tempo, atravessando o espaço para lhe
fazer alguma companhia.

O farol pusera-se triste, meio demente de saudades. Afundava
barcos por capricho, enlouquecendo nas noites de tormenta, assim
como Cecília quase enlouquecia na sua cama, ouvindo os gemidos
do vento e a reclamação contínua das ondas lá na praia como se
fossem os seus filhos chorando quando eram crianças (e isso fazia
muito tempo).

A dor do farol era também a dor de Cecília. Ela sentia falta de Ivan
como se lhe faltasse um braço ou a palavra certa para completar
uma frase, deixava cair as coisas de repente ou calava-se no meio
de um raciocínio.

Então era possível dizer que Cecília entendia o farol. Que ela
aceitava que o farol, a despeito de ser coisa, tivesse as suas
particularidades e até um gênio, e com ele uma saudade – a
saudade de Ivan. Porque aquele velho e robusto farol tinha sido
como um filho para Ivan. O farol era uma espécie de âncora para a
família Godoy: eles tinham atravessado o mundo num navio –
tinham atravessado o mundo várias vezes em vários navios –, mas
fixaram-se ali naquela praia pequena e rochosa, numa curva do
continente, e ali procriaram e labutaram durante décadas, tendo



construído a casa que ganhara o mesmo nome da ilha, La Duiva,
muito antes que Ivan viesse a dar nesta vida. Quando ele nasceu,
quando abriu os olhos para o mundo, os olhos virgens e a alma
ainda sem entendimento nem capacidade de juízo, a primeira coisa
que viu – isso dizia Ivan – foi o majestoso farol.

Ivan amara mais o farol do que amara Tiberius, amara-o mais do
que amara Julieta, e Ivan nunca se decepcionara com o farol como
se havia decepcionado com Orfeu ou com Lucas.

Apesar de compreender o sofrimento do farol, Cecília achava que
era necessário dar-lhe um basta. Havia coisas demais em jogo, e um
farol, mesmo ferido de morte, ou cumpre o seu destino de farol ou
se apaga. De fato, tal loucura tinha que acabar. Cecília não queria
mais despertar com restos de um naufrágio coalhando a brancura da
areia, com os gritos dos marinheiros, no escuro da noite, salvando
sua preciosa carga com aquela coragem cega que ela conhecia tão
bem, típica dos homens do mar. Não... Os anos de naufrágios e
salvamentos, de madrugadas insones, de vozes confabulando planos
à beira do fogão a lenha, de homens molhados, exaustos e famintos
vagando pela sua cozinha, bem, tudo isso tinha se acabado. Tudo
isso tinha se acabado junto com o próprio Ivan, e o pouco que
Cecília lograra sustentar, enquanto Tiberius ainda estava ao seu lado,
até esse pouco hoje era demais, era absolutamente demais para ela.

Então, um dia Cecília despertou decidida. O sol brilhava lá fora no
jardim, evocando todos os tons de verde e de azul e de vermelho.
Jasmins do céu e rosas e as flores na laranjeira, tudo estava vivo e
parecia luzir. Impulsionada por toda aquela luz, Cecília sentou-se à
mesa e, com bloco e caneta, escreveu à Capitania dos Portos,
devolvendo-lhes a administração do problemático farol que estivera
aos cuidados da família por gerações. Teve que escrever a carta
duas vezes, porque as lágrimas molharam o papel até que ele se
tornasse ininteligível, mas ela resistiu à dor daquela amputação, pois
já comprovara que um farol enlouquecido era carga demais. Ela não
trazia no sangue aquela sina – filha que era de um quase
desconhecido que se deitara com a mãe. Ademais, estava sozinha
ali: tinha posto no mundo três filhos homens, e todos os três tinham
partido por um motivo ou outro.



O farol precisava de alguém à sua altura, um homem forte e
jovem que pudesse domar-lhe o selvagem coração de luz, o ventre
de concreto, as vísceras brancas e vermelhas. Cecília seguiria
vivendo na casa no alto do penhasco, a casa que fora erguida pelo
bisavô de Ivan, e, lá do alto, esperaria a sua última madrugada,
avançando pelos anos de solidão que se estendiam à sua frente
ancorada nas suas agulhas, tricotando em vermelhos e azuis, em
amarelo-ouro e verde-floresta toda a história de uma gente que
tinha nascido das suas próprias entranhas. Era esse o seu plano, e
nem o farol haveria de demovê-la disso. Se o farol teimasse, se
apagasse a sua luz no meio de uma tormenta, se cambiasse os seus
clarões, jogando às rochas os barcos inocentes, então haveria de
novo um homem para cuidar das coisas, para juntar os pedaços,
amarrar e encaminhar a carga salva, acionar a autoridade marítima
competente e informar se havia mortos, quantos feridos, quem
precisava de socorro, acionar o seguro e chamar os funcionários em
Oedivetnom para listar os estragos e assinar os formulários
pendentes.

Quanto a Cecília, cuidaria das suas lãs e das suas recordações.
Também não descartava que, um dia, Tiberius voltasse. Ainda havia
alguma coisa pulsando entre eles. De qualquer modo, enquanto ela
não desse o último ponto, haveria tempo de estar com o filho.
Trezentos e sessenta e cinco degraus para cobrir com o seu tapete
de tricô, da porta até o topo, lá no alto, e quando chegasse lá em
cima com as suas agulhas, seu tempo estaria findo. Era um plano
quase literário, pensava, digno de Flora.

É claro que o novo administrador teria que conceder na sua
entrada, ajudando-a a estender o longuíssimo tapete das suas
memórias até o luminoso coração do farol. Mas Cecília tencionava
ficar amiga do novo administrador – não tinha se esquecido de pedir
ao capitão do porto que lhe mandasse um bom homem, um bom
vizinho. Um faroleiro de bom coração, era só isso que Cecília pedia.
Um faroleiro que aceitasse o seu tapete tecido ao longo dos meses,
dos anos. E então, quando o último dos degraus ganhasse a última
carreira... bastaria apenas um instante. Um descuido do faroleiro e
ela se jogaria no mar. Lá do alto, como um pássaro. Um último sopro



do vento salgado no seu rosto... Seria uma boa morte, Cecília
achava que sim.

Viver mais para quê? Agora já não passava de um peão do tempo.
A memória girando, girando como uma agulha tecendo a sua lã. A
memória estava em todos os cantos daquela vasta casa, brotava das
gavetas, pulava de dentro dos armários, dormia envolta nas colchas,
debruçava-se das janelas como uma criança travessa. Porque
quando Cecília tricotava, tec, tec, tec, as agulhas dançando a sua
dança – quando Cecília tricotava, ela só fazia lembrar e lembrar e
lembrar. Tudo voltava outra vez, erguendo-se do nada ao seu redor,
adquirindo cor e som e cheiro.

Tec, tec, tec... Ivan ao seu lado na cama. O calor do peito de Ivan.
Ela andando na praia com Lucas no colo. Azul para tricotá-los juntos
à beira-mar. Julieta na sua cadeira olhando a tormenta. Tec, tec, tec.
Mais um degrau... E Orfeu vagando pelo ancoradouro com o seu
bloco de desenho. Os amores de Orfeu, vermelhos. E Eva e Flora,
que choravam juntas, e dormiam juntas de mãos dadas, e depois se
separaram para sempre como uma única linha partida ao meio. Tec,
tec, tec, tec. Tiberius no seu colo, os loiros cabelos cacheados.
Amarelo para o seu adorado Tiberius. E verde para Ivan. E para ela?
Que cor para mim?, perguntou-se Cecília. O branco. A sobreposição
de todas as cores. Tec, tec, tec, tec.

O sol entrou pela janela da cozinha, deixando um rastro de luz no
chão. Cecília levantou a cabeça, sequer olhou o relógio na parede.
Sabia que já era tarde, a manhã ia pelo meio. Selou a carta com
cuidado. Quando o barqueiro chegasse com os mantimentos da
semana, entregar-lhe-ia o envelope. Ainda naquela mesma tarde, a
carta estaria sobre a mesa do capitão. Ele logo mandaria um bom
homem, um homem de pulso, alguém para acalentar e controlar a
alma daquele pobre farol ensandecido.

Passava das dez e um verdilhão cantava lá fora, tentando atrair a
sua fêmea. Cecília olhou a paisagem da janela. As rosas que
vibravam sob o sol matinal. O verdilhão estava certo, era um bom
lugar para romance. Uma manhã de primavera cheia de sol, e toda
aquela luz incendiando o jardim, esmeraldando o mar, avermelhando



ainda mais as rosas vermelhas. Ela já estava atrasada, o barqueiro
devia estar ancorando.

Cecília abriu a porta da cozinha e saiu para o quintal. Ao deixar a
casa, o sol a cegou por um momento. Tinha um rosto bonito e já
meio apagado pelos anos. Ela cobriu os olhos com a mão em concha
e seguiu por entre os canteiros estufados de flores no caminho que
serpenteava até a praia. Descia rapidamente, seu corpo seco e
esguio acostumado a cada pedra. A cada degrau cavado na encosta,
os pés pisavam o chão com segurança.

O barqueiro descarregava o último pacote quando Cecília chegou
ao ancoradouro. Trocaram um breve sorriso. Havia quantos anos que
se conheciam? Ela ainda era uma menina, e ele tinha os cabelos
negros e bastos. O tempo tinha passado por eles, de fato.

O barqueiro, que se chamava Tobias, indicou os pacotes
empilhados na areia a uma distância segura do mar.

“Já vou subir isso pra senhora”, disse ele, tirando o chapéu.
“Deixe”, respondeu Cecília com um sorriso. “Eu mesma faço isso,

Tobias. Tenho tempo de sobra pra subir esses pacotes, todo o tempo
do mundo.”

O barqueiro olhou-a com preocupação. Era um povoado pequeno
e, excetuando-se os turistas que vinham em levas no verão, todos
se conheciam. Tinham orgulho daquela intimidade que comparavam
com a vida agitada de Oedivetnom.

“Não quer ir até a cidade dar um passeio?”, perguntou Tobias
gentilmente. “Voltamos antes de a maré subir. Comer um bolo
gostoso na confeitaria, o que acha?”

Cecília estendeu-lhe o braço. Tinha uma carta na mão firme e um
sorriso complacente no rosto.

“Eu não vou à cidade, Tobias. Mas queria que você levasse esta
carta para mim. Para a Capitania dos Portos.”

O barqueiro pegou o envelope e guardou-o com cuidado no bolso
da camisa listrada.

“O velho farol louco de novo?”
Ela aquiesceu.
“Precisa de um homem por perto antes que cheguem as

tormentas de inverno.”



O barqueiro correu os olhos pela praia como se buscasse a prova
das estrepolias do farol. Mas estava tudo limpo e calmo por ali. Seus
olhos subiram pelo morro, contornando as pedras cinzentas e
pontiagudas, os tufos de capim, as sarças e os promontórios de
areia, até pousarem lá em cima, na casa branca e azul debruçada
sobre a praia, em cujo jardim as flores borbulhavam em esfuziante
euforia.

Tobias tornou a fitá-la.
“A senhora vai partir?”
“Eu?” Cecília riu. “Não tenho para onde ir, Tobias. Eu fico aqui.

Ainda tenho trabalho a fazer. Muito verde e muito azul, sépia e
amarelo... Você vai ter que trazer comida para mim ainda por um
bom tempo.”

“A senhora está mesmo precisando”, ele disse com um ar sério,
fitando-lhe a cintura fina.

Cecília tirou do bolso o dinheiro já contado anteriormente e
entregou-o ao barqueiro. Eles trocaram um olhar de adeus.

“A carta eu entrego ainda hoje”, garantiu Tobias.
Cecília ficou na praia vendo o barco partir, cortando as ondas

mansas. Nenhum vento soprava, o que era raro nas primaveras
daquela costa. Apesar disso, o ar estava salgado e fresco. Ela
acenou uma vez para o barco que se afastava, embora Tobias
estivesse ocupado com alguma coisa e não notasse a mão branca
bem erguida acima da cabeça da mulher parada na areia. Ela
acenou porque sentia falta de acenos. Apenas as suas próprias mãos
haviam sobrado por ali.

“Adeus”, ela falou, experimentando aquela palavra já meio
esquecida.

Adeus, adeus, adeus.
E então lá estava Cecília de novo, tudo de volta como antes, o

tempo mordendo o próprio rabo como um cachorro maluco, e a sua
boca de trinta anos atrás, cheia e rubra outra vez, chamando por
Ivan. Não um adeus, mas um sim. Aqueles tinham sido tempos de
sins. E os acenos eram sempre acenos de chegada.



E
F L O R A

screver é uma espécie de poder sobrenatural. Como ver os
mortos ou fazer levitar os móveis da sala. Tenho pensado
muito nisso. Tenho pensado nisso depois que as coisas
começaram a acontecer fora do meu livro do mesmo modo

que ocorriam lá dentro.
Como? Como exatamente a invenção que eu desfiei por dias e

noites de verdadeiro furor, trancada no meu quarto, exausta e feliz
de descobrir, após tantos livros lidos, que eu também podia fazer
aquilo, como é que a invenção extrapolou as páginas e ganhou a
realidade?

Não sei, mamãe. Juro que não sei... Eu queria muito contar uma
história, queria muito brincar com a vida, e brinquei com ela como
uma criança com a sua bonequinha preferida, balançando-me nos
ferros da pracinha da ficção como uma dessas menininhas de meias
frouxas que dão saltos temerários, subindo e descendo no seu
balanço com as pernas lá no alto, como se quisessem sair voando
sobre a cidade. Bem, a minha história saiu mesmo voando, não é?
Foi ruim para você. Para mim foi pior, nem preciso lhe dizer,
mamãe... Porque é claro que nem tudo estava no papel, nem tudo.

Houve um tempo em que, com o coração aos saltos, eu pude
perceber as semelhanças, a princípio bastante sutis, entre fatos que
estavam acontecendo aqui fora e as cenas ficcionais que eu tinha
escrito lá dentro. Eu sentia as mãos úmidas, mamãe, mas também



sentia uma coisa boa borbulhando dentro de mim, como se eu fosse
um vulcão prestes a entrar em erupção, mais ou menos isso... Você
não tem ideia do que é experimentar este poder, o poder da criação,
as coisas erguendo-se de um mundo totalmente imaginário,
erguendo-se com tamanha força e ímpeto que, um dia, extrapolam a
imaginação, vazando por todos os lados feito uma inundação
impossível de ser contida, cujo resultado é simplesmente uma
enchente de ficção na sua vida real.

Eu devo ter me sentido um pouco bêbada de tudo isso, e foi
assim meio embriagada que eu vivi por alguns meses, você sabe.
Coisas aconteciam, iguaizinhas àquelas que eu tinha escrito, mas eu
me punha a pensar – enquanto amava, enquanto bebia dos olhos de
Julius, daqueles seus olhos de um azul-pálido como o das hortênsias
que florescem aos montes por aqui em janeiro –, eu me punha a
pensar: e se as coisas simplesmente continuarem acontecendo?
Acontecendo tal e qual eu escrevi? Ou pior: e se elas mudarem de
repente, ganhando vida própria, um passo a mais na autonomia
além deste que elas já deram, esse passo para fora do papel? Até
onde as coisas terão de fato coragem de ir?

Agora sabemos, mamãe. O que eu não pude contar e o que eu
contei lá, tudo aquilo que estava impresso e que alcançou
Oedivetnom e seguiu além (o original que chegou a Cambridge, às
mãos de algum excêntrico professor de literatura, se é que as
promessas de Julius ao menos nesse quesito tenham sido reais),
tudo se misturou finalmente. Formou-se uma terceira coisa,
amálgama de ficção e de realidade, de paixão e de tragédia, de
palavra e de lã, não é mesmo, mamãe?

Mas foi bom enquanto durou. Cada um representando o seu
papel direitinho. Enquanto houve um roteiro.



É estranho dizer isso, mas, embora a minha história verdadeira já
tenha o seu ponto final, eu acabei de criar você no papel. Quero
dizer, neste momento, no livro, você acaba de nascer. Já adulta – a
ficção tem as suas vantagens... Eu posso fazer o que quiser com o
meu personagem. Ou com o narrador. Eu vou e venho ao meu
gosto, porque aqui nestas páginas a lógica é minha. Vim lá do final
de todas as coisas – e que final! – apenas para lhe dizer isto: eu
recriei você. Inverti a jogada. É delicioso e assustador ao mesmo
tempo, porque não deixa de ser uma transposição absurdamente
maluca do processo natural da vida. Mas aqui dentro não há um
processo natural. Ou há – sou eu quem decide isso... Teci a sua
história como se fosse um tricô. E, quando tudo acabou, um capítulo
antes do ponto final, você correu às agulhas. Nosso trabalho em
equipe, mamãe...

Uma cor para cada um, exatamente como você fez a vida inteira
com os seus novelos. Mas eu usei o fio das palavras. Tudo lá fora
andava tão igual a sempre, a vida se movendo no seu compasso
peculiar. Nesta parte meridional do mundo o ritmo era muito suave,
macio. Um gato caminhando num jardim ensolarado. Não havia
pressa para nada. Eu agilizei um pouco as coisas na minha história...
Aqui fora, você circulava pela casa do mesmo modo que sempre fez
todos os dias, pousava sua mão esguia no espaldar da poltrona
perto da lareira, arrumava as flores naquele vaso que papai comprou
em Oedivetnom num dos seus aniversários, o mar sussurrando lá na
praia, papai perdido nas entranhas de um barco, Lucas na oficina,
Orfeu vagando por ali com o seu caderno de desenho sob o braço,
Eva (onde estaria Eva?) rolando nas dunas com algum marinheiro
bonitinho, Julieta em seu quarto, Tiberius desvendando Ptolomeu
em algum desvão da casa... Mas, nas minhas páginas, cada um de
vocês era matéria maleável sob os meus dedos, pude fundi-los e



separá-los, pude reinventá-los, reunindo-os em pedaços menores,
em pequenos detalhes decantados que distribuí segundo a minha
vontade absoluta.

Inventá-la foi incrível, mamãe. Não fiz de você a mãe ideal, isso
seria tão ridiculamente óbvio e fugiria ao meu projeto. Fiz de você
uma outra, apenas uma mulher. Os mesmos olhos, o corpo
anguloso, essa mania de tricotar por horas. Mas outra... A sombra
de uma mulher voluptuosa. Um vulcão extinto cheio da memória de
antigas erupções.



Anotações para um personagem:
Aos quinze, um jovem solitário
aos vinte, apaixonado
tez morena
olhos verdes
era quieto
um pouco sisudo, mas nunca com ela.

Tiveram seis filhos.

Quando nasceram os filhos,
ele começou a ficar igualzinho ao pai,
como se voltasse no tempo.
Tão quieto, justo, honesto e um pouco seco —
eram dois homens que amavam um farol.

Aos quarenta, ele ainda era bonito
mas quase intocável.
Às vezes eles se encontravam
no escuro do quarto.

Cor verde. As marés. O vento no rosto. Varonil.
A morte herdada.
Seu nome era Ivan.



VERDE

O farol estava lá desde que eu nasci. Encarapitado na
ponta pedregosa da praia onde o mar fazia uma curva

suave. As pedras se espalhavam ao seu redor como oferendas que
alguém tivesse depositado ali num ontem qualquer. Oferendas
cobertas de algas, abrigando colônias de mexilhões e minúsculas
conchas rosadas que eu juntava, secava ao sol e guardava numa
caixa apenas por guardar. Coisa de criança.

O meu pai trabalhava no farol com mais um ajudante. O Ernest.
Ele era quase parte da família, pelo menos eu pensava assim. Era
alto, muito magro, observador e perspicaz ao modo dos pescadores.
Meu pai ria muito dele e ralhava muito com ele também. Tinham
uma relação masculina, de trabalho, mas dava para dizer que, do
jeito deles, os dois eram amigos. “Ernest, vocêé um bicho
preguiçoso”, meu pai gritava-lhe às vezes com uma voz alegre, que
não me punha medo. Aquela era a voz que o velho usava para tudo.
Atrás dele e daquele vozeirão estava sempre eu. O filho único do
faroleiro e da sua mulher.

Antes de ajudar o meu pai, Ernest trabalhara num barco-farol e
perdera um dedo mexendo com algum material explosivo que eles
costumavam usar por lá. Ele era um preto enxuto, com uma pele tão
escura que podia desaparecer na noite se estivesse com as
pálpebras fechadas, porque o branco dos seus olhos brilhava na
escuridão como uma espécie de luz de outro mundo. Era como se
ele não fosse completamente humano à noite. Ernest então parecia
um bicho grande da selva, domesticado pelo convívio com os
homens, já velho demais para caçadas e perigos e o sangue
escorrendo da boca, um bicho muito sábio que resolvera se
aposentar ali na nossa praia, cuidando daquele farol grandalhão que



sempre fora o centro da vida do meu pai e que, sem que eu
soubesse ainda, estava destinado a ocupar o mesmo lugar de honra
na minha própria existência.

Lá estava eu, ao lado do Ernest, segurando o balde para os
peixes. Tenho um nome comum: Ivan. Foi a minha mãe quem o
escolheu, parece que era o nome do pai dela. Minha mãe contou-me
que teve um pai e uma mãe também, dois irmãos e uma casa com
sótão, mas eu nunca vi nada disso e não sei se acredito muito.
Quando eu a conheci, ela já vivia aqui, na casa grande de dois
andares cujas janelas pintadas de azul deixam vazar a luz do sol de
verão e o vento cortante do inverno. E ninguém da família da minha
mãe jamais apareceu por estas bandas. Mas eu sou Ivan, o neto do
pai que ela alega ter – duas criaturas com o mesmo nome que
nunca se viram na vida.

Já é bem tarde e eu deveria estar na cama. Minha mãe não gosta
de me ver acordado a uma hora dessas, mas acontece que a janela
do meu quarto abre facilmente e tenho certeza de que o pai não se
importa que eu pesque alguns peixes com o Ernest. Andamos à
beira-mar, não faz mais frio agora, mas venta um pouco. As estrelas
nos espiam lá de cima, e o Ernest me conta da Constelação de
Órion. Gosto de ouvir Ernest falar, embora eu não entenda algumas
coisas que ele diz. Não faz mal, a voz dele é boa, macia.

Sempre ventou por aqui. No inverno e no verão. Ventar é uma
mania deste lugar. Tardes e noites com o vento soprando, e as
manhãs silenciosas, as gordas nuvens pairando quietas no céu feito
vacas num pasto azul. Começa a ventar lá pelas onze horas, eu nem
preciso olhar o relógio... No inverno, o vento sopra por três dias, e
eu fico triste e cansado, preso em casa por causa das doenças de
pulmão. A minha mãe tem muito medo das doenças de pulmão,
alguém na família dela morreu disso quando era criança.

Mas durante parte do ano, fazia calor. E então eu fugia do quarto
para pescar com o Ernest.

“Doña não ia deixar por nada neste mundo, não é, menino?”,
brincava o Ernest sempre que escapávamos para a pescaria. “Ela
nunca ia deixar que o menino dela pegasse uma pneumonia por
causa dum preto como eu.”



A Doña era minha mãe. Ela tinha um nome: Alba. Mas todos a
chamavam “Doña”. Ela gostava mesmo de possuir as coisas. Quando
olhava a casa, grande e bonita, seus olhos brilhavam. Era o mais
perto da felicidade que ela conseguia chegar, ficar olhando as coisas
inanimadas, bonitas e caras que ela tinha acumulado na vida. E não
eram muitas: um par de brincos de pérola, um colar de ouro, alguns
vestidos de seda que o pai comprara de um marinheiro, a casa, o
farol, os tapetes da Pérsia. Ela não gostava de gente, não gostava
mesmo. Gente lhe inspirava desconfiança. Tinha medo que a
roubassem, que lhe mentissem, que a enganassem. Afora o pai e
eu, claro. Ela gostava de nós, gostava de mim como de uma coisa
bonita e cara que tinha o inconveniente de andar, de ter ideias
próprias, de desobedecê-la, ao invés de ficar trancada numa gaveta.

Bem, ela era assim. Doña Alba. Mas Ernest a chamava sem o
complemento de um nome próprio, acho que por vingança mesmo,
uma vingança forjada no desprezo, vingançazinha que um menino
como eu ainda não podia entender de todo, apenas intuir, e quando
o menino finalmente cresce para entender melhor as coisas, a sua
mãe já está morta, Ernest já está morto, e o passado inteiro,
enterrado sob sete palmos de areia. Acontece que minha mãe era
uma mulher rígida. E entre as suas regras, bem... Ela não era de
falar com pretos. Com o Ernest ela não falava nunca. Lavava a sua
roupa e cozinhava a sua comida, usando não sei quais artifícios para
cumprir essas tarefas, mas falar com ele, isso não.

Não sei por que enveredei a falar da minha mãe. Ela não era
importante na minha vida. Eu tinha dez anos e vivia fugindo dela,
como fugira há pouco pela janela do quarto para pescar com o
Ernest. Pois ele sim era importante pra mim.

Enquanto eu andava à beira d’água ao lado de Ernest, carregando
o velho balde de lata e ouvindo-o contar de Aimé Argand e sua
lâmpada, e do físico Augustin Fresnel, eu era feliz. Embora fosse
preto e pobre e indigno das palavras da minha mãe, Ernest não era
nem um pouco tolo, era um autodidata que enchera o seu quartinho
ao lado do galpão com os livros de toda uma vida. Ah, lembro-me de
andar ao lado dele na praia silenciosa e prateada, enfiando os pés
na areia fria, o balde balançando ao lado do meu corpo, fazendo



aquele barulhinho enjoado, iuú, iaá, porque a alça estava
começando a enferrujar. Eu tinha dez anos, creio que já disse isso. E
admirava o Ernest. Foi uma noite feliz, digna da memória detalhada
que eu guardo dela. Andando ao lado daquele faroleiro queimado de
sol, o menino que eu era jamais poderia imaginar o que o esperava
numa curva do tempo. Morrer daquela forma, feito um cão, caindo
de cara nas pedras que eu costumava escalar naquele tempo, ferido
de morte pela mágoa do Lucas.

Eu tinha dez anos então... Ter dez anos é uma espécie de glória.
Quem pensa no seu coração aos dez anos? Quem pensa naquela
pequena bomba oculta no mediastino médio, impulsionando sangue
para o corpo todo? Ah, eu queria o meu balde cheio de peixes,
queria as histórias do Ernest, e teria tudo isso antes de voltar para
casa, sorrateiro, e me esgueirar pelas paredes, pulando a janela
para dentro do meu quarto.

Mas, de fato, um coração, qualquer coração, deixa de bater um
dia. Eu preciso realmente aceitar essa ideia. Antes de uma xícara de
café, depois de uma sessão de cinema, na estação de trem, sempre
haverá uma hora, um instante último para um coração. Calhou que o
meu tivesse escolhido aquela briga com o Lucas para sair de cena,
um grand finale. Ou teria sido apenas uma coincidência? Ernest,
pelo que eu me lembro, acreditava em coincidências, no
encadeamento completamente aleatório das coisas, na mágica do
imprevisto. Por que eu não consigo apenas me conformar com as
boas certezas do velho Ernest? Bem, a vida para ele também não
terminou com muita glória... Não teve um fim dos mais
espetaculares, mas não creio que ele acalentasse alguma ilusão a
esse respeito.

Mas isso dói tanto... Pular da praia enluarada para aquela tarde, a
dor lancinante, as pedras furando meus olhos. Talvez seja melhor ir
mais devagar com as coisas. Lucas e o meu coração terão a sua vez.
Mas agora não...

Ainda não.
Afinal, a água era tão boa, e a maré estava para peixe.
A gente pescava bastante por ali. E embora o Ernest me ensinasse

tantas coisas, o silêncio era uma terceira companhia. Ouvir o mar



cantando, e o ruído da areia quando a água descia para o lugar de
onde tinha vindo, aquele barulhinho bom... E depois, quando parecia
ser o momento adequado, o Ernest abria a boca e eu via aqueles
seus dentes brancos luzindo na noite, e então ele me contava coisas,
tantas coisas, reais e inventadas, que eu poderia ainda hoje fazer
um compêndio delas.

Mas nem sempre eu podia aprender com o Ernest. Havia um
colégio na vila, e obrigavam-me a frequentá-lo todas as manhãs. A
professora se chamava Olenka e nunca tinha lido Dostoiévski como o
Ernest. Eu não queria aprender o que ela ensinava, não queria
mesmo. Eu só sabia pensar em barcos, correntes, rotas, faróis. Eu
não queria os cadernos e os lápis, queria a areia e os rochedos,
queria o vento, as lições mundanas do Ernest e a liberdade da praia.
Ernest era o meu professor de verdade, muito embora minha mãe
fosse ficar horrorizada com uma ideia dessas.

Ah, aquela praia... Eu era o seu dono, ela era minha. E mais
minha ainda naquelas noites furtivas. O mar escuro, a brisa fria e
úmida, Ernest e a sua tarrafa que brilhava ao luar, capturando luzes
misteriosas, fazendo desenhos no céu quando pulava das suas mãos
escuras e ia se entranhar nas funduras da água.

Ainda me vejo lá, os pés semienterrados na areia molhada,
agachado ao lado do Ernest naquela noite de primavera. No alto do
morro, para além da areia, dava para ver o vulto da nossa casa, a
sombra da varanda vazia, quieta. Uma luzinha amarela, minúscula,
podia ser a brasa do cigarro do meu pai. Ele às vezes andava em
frente à casa, fumando e espiando o mar antes de dormir. Minha
mãe já se recolhera. Ela não gostava do silêncio das noites à beira-
mar. Aquela voluptuosidade muda tinha algo de profano para ela, e
ia cedo para a cama.

Tínhamos pescado uma meia dúzia de bons peixes, e o Ernest
limpava-os com maestria, a faca dançando no ar como um pequeno
farol só nosso. Eu estava agachado ao lado dele, insistindo em
alguma coisa. Ele era uma espécie de ídolo para mim, eu já disse
isso. Toda aquela liberdade que ele tinha, as histórias que contava.
Acho que eu estava insistindo naquela coisa da escola, e devo ter
lhe dito: “Mas por que você não pode ser meu professor? Eu não



entendo isso... Você sabe tudo de faróis, do mar, sabe pescar e lê
muitos livros. Quando eu crescer, vou cuidar desse farol, para que
então eu preciso de mais?”

Ernest ameaçou largar a faca na areia para me explicar alguma
coisa usando as duas mãos. Tinha umas mãos nodosas, bicolores, o
dorso preto e aquelas palmas de um branco amarelado, riscadas de
marcas profundas como um pergaminho que tivesse vida própria.
Bem, só de olhar aquelas mãos alguma coisa acontecia em mim...
Quero dizer, você podia confiar num homem que tivesse mãos como
as do Ernest. E, numa delas, como eu disse, faltava um dedo. A
carne terminava de repente num emaranhado cor-de-rosa, como se
a própria mão tivesse engolido aquele dedo num surto de autofagia.

“Menino, você não pode entender...”, disse ele, fazendo um belo
trabalho naquela garoupa – acho que era uma garoupa. “Não
importa quanto um preto como eu saiba dos livros e da vida, um
menino como você precisa de uma professora branca, e de notas
escritas a caneta num boletim escolar.” Ele riu, e seu riso, curto e
sábio, se perdeu na noite ventosa. “As coisas são como são, Ivan.”

Aquilo era mágica para mim. Estar com ele ali, e ouvi-lo falar
daquele jeito. Era uma lógica simples e compreensível, e eu podia
ver, como ele via, a tolice que sustentava as regras do mundo, e
quanta injustiça havia por todos os lados. Principalmente na minha
casa, eu pensava. Principalmente lá. Ernest tinha as suas próprias
ideias socialistas, que ele guardava a sete chaves para que não lhe
trouxessem mais problemas. Vivia bem conosco, e tinha o farol para
cuidar. Era um homem que precisava de um farol e, de qualquer
modo, meu pai era um patrão razoavelmente justo, e ele tinha
tempo para ler e dinheiro para ir até Oedivetnom umas duas vezes
por ano para comprar seus livros de segunda mão. Isso lhe bastava.

Mas então o filho do patrão, aquele menino magro e curioso que
eu fora, encantara-se por ele, seguindo-o como uma sombra por
todos os lados. Ernest afeiçoara-se a mim, levando-me em suas
pescarias, e vez por outra me dava um livro de Dickens ou Melville
para ler, e depois ficávamos falando da história por meses, e Ernest
partia da narrativa para me ensinar as regras da vida real.



Ele acabou de limpar os peixes e passou a faca na areia. Enfiou-a
então no bolso da calça de sarja, que usava dobrada pelo meio da
canela.

“Terminamos por aqui”, ele disse.
Ventava bastante, mas não fazia frio. Era um vento vivo e limpo,

que cheirava a algas e fazia a gente ter ganas de correr e de gritar.
Uma bela noite no litoral de La Duiva em outubro, dava para
adivinhar o verão chegando na ponta dos pés com a glória dos seus
entardeceres e o cheiro das damas-da-noite impregnando os jardins.

Eu não queria ir embora. Mas Ernest recolheu o balde, que pesava
com os peixes limpos. Recomeçamos a caminhar, agora no sentido
da casa.

“Mas você podia falar com o meu pai”, insisti.
“Olha, menino, eu posso ensinar você a trabalhar com o cabo da

âncora e a usar as luzes de navegação, posso falar de constelações,
de marés... Eu já faço isso nos nossos passeios, não é mesmo? Mas
não posso ser seu professor de verdade. Sou um amigo que divide
seus conhecimentos com você. Se o menino fala alguma coisa
dessas com a Doña, eles me demitem...” Então ele me mostrou pela
centésima vez a sua mão direita, aquela onde faltava um dedo. “E
quem vai me dar trabalho numa fábrica? Um homem com nove
dedos? Além disso, eu só entendo de faróis.”

Fiquei pensando no que ele disse. A subida era íngreme e meus
pés escorregavam na areia fria. Dava para sentir o vento
aumentando, o vento era muito pontual nessas coisas, aumentava
pela madrugada e soprava até o sol ir alto, pelas dez da manhã,
quando então ia ventar noutras paragens. Surgiram as primeiras
pedras bloqueando a passagem e obrigando-nos a contornar o
enorme vulto do farol. Como uma cabra, eu escalava os molhes
atrás do Ernest. Íamos em silêncio, porque eu não tinha mais nada a
dizer. Não queria que ele fosse embora, preferia aguentar a escola e
a minha professora. A noite tinha acabado para mim – eu precisava
ir para a cama antes que a minha mãe descobrisse a minha
ausência.

“Vamos, menino.” A voz do Ernest cortou o silêncio.



“Estou indo, Ernest. Não se preocupe, eu já escovei os dentes.
Pulo a janela e me enfio na cama.”

Ele riu baixinho, e seu riso me encheu de uma coisa boa. Afinal de
contas, eu tinha aquelas noites roubadas, e a gente pegava uns
peixes grandes, pegava mesmo...

Para desgosto da minha mãe, Ernest foi o meu grande professor.
Li a maioria dos livros pensando em outra coisa, e acho que ele se
decepcionava um pouco com a minha desatenção, mas para as
coisas práticas eu era como uma esponja. Aprendi com ele a
desmembrar um motor de lancha, a dar um nó oito e um nó frade
como ninguém, e sempre que vejo Órion no céu, penso em Ernest,
que conhecia todas as constelações, até mesmo as que não eram
visíveis no nosso hemisfério, e desenhava-as na areia para mim com
um graveto. Acho que ele foi a única pessoa que eu amei de
verdade, até que Cecília chegou na nossa casa.



A
F L O R A

cho que sempre gostei de escrever. Mas houve um tempo
em que eu não sabia disso.

Palavras. Eu colecionava palavras. Varanda, faiança,
ametista, ventríloquo, rubéola, amapola, cripta, madeixa,

cintilância, amêndoa. Eu as saboreava como se elas tivessem gosto,
e o sumo das palavras preferidas escorria pela minha boca.

Mas, claro, Eva sempre achou isso ridículo. Sempre fomos
opostas, nós duas, embora Cecília, minha mãe, contasse que
dormíamos de mãos dadas no berço. As gêmeas, sempre detestei
quando nos chamavam assim. Eva não gostava de palavras e achava
que ler era simplesmente a coisa mais chata que alguém poderia
fazer com o seu tempo livre. Ela preferia caminhar, nadar na água
gelada por horas. Eva era boa nos esportes – corria como um
guepardo e nadava como um peixe. Tinha um corpo bom e delgado,
que dobrava nos lugares certos e se avolumava nos lugares certos
também. Bem, dá para imaginá-la... Os cabelos ruivos – e Eva era
uma das poucas ruivas cuja melanina trabalhava de verdade. Ela
deixava os homens loucos. Falavam dela na cidade, a filha ruiva de
Ivan... Eva se envaidecia muito com isso.

Eu nunca fui feia, não mesmo. Era até bonita, bastante agradável
de se ver. Mas alguma coisa de Eva não se reproduzira em mim...
Ela tinha um fogo interno, e esse queimor misterioso lhe dava uma
espécie de brilho. Eva acendia os lugares onde entrava e os homens



corriam para ela como as mariposas burras são atraídas para uma
lâmpada no meio da noite mais escura. Eu ia atrás desse fogo nos
livros, ardia mentalmente e me incendiava em terríveis labaredas
cada vez que começava um romance novo. Pelas mãos de Tolstói, eu
era a própria Anna Karenina; guiada por Jane Austen, padecia os
sofrimentos da pobre Emma – e isso, sim, era a vida para mim, isso
era o que valia quando eu me deitava à noite, a cabeça no
travesseiro de penas, o ritual silencioso de dar adeus ao mundo real
e mergulhar numa noite de sono, e sonhar, sonhar com os meus
livros.

Então tínhamos essa dicotomia. Eva bronzeada, correndo de um
lado para outro, seduzindo rapazinhos, e eu à sombra, com um livro
aberto, escondida no sofá da varanda tardes inteiras.

“Flora vive sonhando”, era isso que meu pai dizia ao me ver
encarapitada no meu canto da varanda.

Eu lhe mostrava o meu livro, sempre um livro novo. Ivan fingia
ler o título impresso enquanto pensava no rombo do casco daquele
último barco que chegara e depois desaparecia para resolver os seus
assuntos. Ele estava sempre atrasado para algum trabalho – uma
cerca tinha sido despedaçada na última tempestade, era preciso
mandar que um dos funcionários plantasse as flores da mamãe, ou o
pessoal da Marinha estava por vistoriar o farol, ou um naufrágio, ou
uma carga para embalar... Era um homem prático e limpo, confiável
e sem imaginação.

Tantas tardes na varanda e eu logo li todos os livros deixados por
Ernest. Encontrei-os no depósito perto do antigo dormitório dele, no
fundo do terreno, lá para os lados do farol. Estavam empacotados
em duas enormes caixas soterradas por latas com resto de tinta,
apetrechos de pintura e de jardinagem e refugos de antigas
reformas feitas na casa. Sob uma pilha de lajotas azuis e um velho



berço desmembrado, as duas caixas esperavam pacientemente.
Entre as coisas esquecidas estavam os livros.

Isso pode dizer alguma coisa sobre uma gente, foi o que pensei
naquele dia, quando, tomando cuidado para não machucar o
conteúdo daquelas velhas caixas recobertas pela poeira dos anos,
dei de cara com a fileira de lombadas de encadernações gastas nas
quais se liam os nomes de Flaubert, Eça de Queiroz, Tolstói,
Homero. Isso pode dizer alguma coisa sobre uma gente: soterrar os
livros sob anos de entulhos de uma vida prática. A literatura, o
sonho e a fantasia escondidos sob latas de tinta e pedaços de
linóleo.

Não vou negar que isso foi uma grande decepção para mim. Foi
fácil identificar aqueles que não tinham culpa daquele degredo.
Julieta era inocente, coitada... Orfeu, apenas dois anos mais velho
do que eu, calhou que nunca se metera naquele galpão. Eva, bem,
dessa vez ela não tinha culpa. E Tiberius, o caçula... Ele só pensava
nas estrelas. Eu poderia culpar Lucas, o mais velho, mas só um
pouquinho... Ele era meu irmão fio terra.

Quem realmente renegara aquele tesouro ao esquecimento e às
traças tinha sido meus pais. A doce Cecília e o atarefado Ivan. Sim,
dava para confiar bastante no papai, desde que o seu assunto fosse
palpável e prático. Ele não podia mensurar os anos gastos para que
cada um daqueles livros ganhasse forma, os homens suando sobre
as suas páginas, quanta energia vital tinha se derramado ali... Ele
não podia imaginar a cadeia. Os séculos passando, e milhares e
milhares de pessoas folheando aqueles livros, bebendo deles. Tudo
isso enfiado numa caixa de madeira ordinária – em uma não, em
duas – e condenado a mofar naquele galpão de coisas esquecidas.

Bem, eu me recuperei dessa decepção. Um casal de pais práticos
e terrenais – o máximo que minha mãe conseguia em termos de



delírio era tecer um suéter. Eles estavam preocupados com aquilo
que se podia ver e tocar, ocupavam-se da chuva e do sol, das marés,
da temperatura do forno e dos achaques do fígado. Meu pai, um
cara tão bom (porque ele era realmente bom) deixara a única
herança de Ernest, seu melhor amigo – seu mentor, como ele
gostava de dizer –, apodrecendo naquele depósito úmido. Mas dê
um disco para um surdo e ele vai usá-lo como bandeja.

Enfim, eles eram meus pais e me amaram mesmo sem
compreender essa minha tendência ao que chamavam de “derivação
fantasiosa”. Quando Julius finalmente chegou aqui, atravessando o
mar na esteira das palavras que eu escrevera, vi nos olhos de Cecília
que ela compreendia todas as coisas, as coisas e os seus
desdobramentos... Sim, ela estava do meu lado, torcendo por mim,
torcendo que eu realizasse aquele meu desejo doido de virar uma
escritora, uma escritora lida e adorada, cujas obras mal tocassem as
estantes das livrarias, disputadas por leitores ávidos.

Mas voltemos aos livros, aos livros dos outros. Eu desencaixotei
todos aqueles volumes, limpei o pó de cada lombada, livrei-os das
traças, um a um, e meus olhos lhes insuflaram vida outra vez.
Hemingway, Nabokov, Dostoiévski, Henry James, Homero, Virginia
Woolf. Uma boa lista. E, depois disso, quando eu lhes mostrei o meu
butim limpo e organizado, ninguém lá em casa fez muito caso –
papai talvez tenha ficado um pouco emocionado ao rever aquele
pedaço de Ernest e gastou uns quinze minutos relembrando as
velhas noites de pescaria. Depois disso, voltou aos seus afazeres e
eu organizei os livros numa estante do quarto que dividia com Eva.
Escolhi a minha primeira leitura e tratei de me meter sob a
fascinante pele de Humbert Humbert.



Cecília estava ali. Remexia o tacho de doce, vira pra cá,
vira pra lá, a colher de pau dançando por entre a massa

vermelho-escura. Ela sentia as mãos arderem, o calor subindo do
tacho como um pequeno incêndio só dela, enquanto lá fora a tarde
seguia na sua esteira azul, as ondas estourando na praia. Mas a
praia não era para ela. Doña sempre dizia isso.

Dezoito anos era a idade de Cecília. E ela tinha aqueles olhos
castanho-esverdeados que Ernest chamava de “duas azeitonas de
luz”. Tinha uma cabeça cheia de sonhos. E uma vontade atroz de
escapar pela porta entreaberta, saindo pelo jardim ressecado de sol,
e descer pela encosta até a praia. Como fazia quando era menina e
a sua mãe pilotava o fogão da casa. Ah, a areia branca e infinita
convidava a seguir até o outro lado do mundo. E o mar azul e verde
e às vezes negro sobre as grandes pedras onde os peixes se
escondiam. O velho farol dormia na tarde e ela sabia que lá, perto
dele, como uma ama que não deixa o seu menino sozinho, estava
Ivan, ocupando-se com algum trabalho: lixar, serrar, pintar o casco
de alguma embarcação, regular as lentes do farol com a ajuda de
Ernest – aquelas tarefas masculinas e infindáveis que os mantinham
ocupados dia após dia, enquanto a ela cabia servir à mesa, lavar a
louça e arrumar as camas.

Pensou em Ivan como sempre pensava. Como uma coisa
maravilhosa que não estava ao seu alcance. Certas coisas eram
imutáveis como a encosta. Aquela parede de pedra escura e
poderosa que descia até a praia, desfazendo-se em rochas
espalhadas pela areia branca. Mas ela gostava de pensar em Ivan
mesmo assim. No sorriso que lhe dava quando se cruzavam por
acaso entre uma tarefa e outra. Quando ele lhe mostrava alguma
coisa, uma muda que rompera em botões ou os restos de um
naufrágio coalhando a praia lá perto do farol. Cecília servia-lhe a
sopa e ele lhe dizia: “Boa...” E aquele elogio simples ficava dentro
dela por horas, como um peixe nadando num aquário.



Cecília vivia dias inteiros por coisas assim, pequenas. Um sorriso.
Uma palavrinha qualquer. Dias inteiros: hora empilhada sobre hora,
ela aguentava aquele serviço maçante, o pinicar da água sanitária
nos seus dedos de moça, o polir dos talheres, os pratos, a massa
sovada, a roupa no varal, arear o piso de joelhos. Aguentava. E era
dolorido como um buraco feito a bala na sua juventude. Mas o
remédio para essa ferida era Ivan.

Nem sempre era possível. Passavam dias longe um do outro. Às
vezes, uma semana inteira. Nas tormentas de inverno, na época da
feira em Oedivetnom, quando ele se ausentava com o pai. Suportava
com custo, a garganta arranhava de engolir aqueles dias áridos. As
noites eram ainda mais difíceis. Sozinha no quarto que outrora
dividira com a mãe antes que aquela dor aguda a fizesse gritar pelo
corredor, e finalmente morrer no hospital público de Oedivetnom,
sem que o doutor Miles pudesse ajudar em nada. Às vezes, ia até o
quarto de Ernest e ficava lá conversando com ele. Ernest ensinava-
lhe coisas. Geografia e história principalmente, e eles olhavam com
atenção um velho atlas que Ernest abria sobre os joelhos. Cecília
estudava apenas para ocupar a cabeça com outra coisa que não
fosse o lindo filho da sua patroa, mas parecia que havia espaço para
tudo ali, e ela aprendeu que a linha do Equador passava ao norte da
América do Sul, e que as guerras napoleônicas duraram dezesseis
anos, sem deixar de ansiar um único minuto que fosse por Ivan.

Mas era uma vida esquisita. Ernest dizia que ela devia ir embora.
“Apostei com a sua mãe que você ia dar no pé daqui, garota.” Ele

dizia. “Bem, perdi a aposta. Pode escolher qualquer coisa, uma
prenda bonita que as moças gostam. Eu compro para você quando
for de novo a Oedivetnom ou à vila. Sua mãe morreu, não posso
mais pagar para ela...”

Cecília dava de ombros. Querido Ernest. Com aquela mão
estragada e a cabeça cheia de leituras. Cuidava dela de longe.

E assim Cecília gastava suas noites na companhia de Ernest.
Nenhum dos dois tinha mais do que uma trouxa de roupas. Mas ela
não se importava muito com isso. Desde que chegara ali, aos doze
anos, só se importava com Ivan. Então enrolava o tempo, pulando
de tarefa em tarefa, até que ele voltasse outra vez e ela pudesse



começar a colecionar seus olás, seus sorrisos, os pequenos ditos que
ele lhe soprava quando a mãe não estava vigiando os dois.

Qualquer um que quisesse podia ver. Ernest tinha visto desde o
começo, desde antes ainda. Era como nos livros, ele costumava
dizer. O problema, o xis da questão, era o final. Ele não podia
adivinhar se a coisa ali teria um final do tipo Jane Austen ou
Dostoiévski. Então achava que Cecília deveria dar no pé. Bem,
Ernest tinha um nariz bastante confiável...

“Vocês dois, um de cada lado do rio. Por enquanto, não há perigo.
Mas assim que um de vocês se atirar na água e der a primeira
braçada, Doña vai lá e toma uma atitude. E não vai ser coisa boa...
Não vai mesmo. Basta olhar nos olhos dela, fundos como um poço
vazio.”

Ele falava coisas desse tipo para Cecília, mas ela não ligava. De
qualquer modo, não tinha para onde ir. Houvera uma vez um tio, ela
se lembrava de uma carta ou duas. Mas isso já fazia muito tempo, e
o carteiro nunca mais viera.

“Não se apoquente, Ernest”, dizia Cecília. “Ele não olha para mim,
não de verdade. Não o suficiente.”

Ernest sorria.
“Você está perto demais dos olhos dele para que ele não veja... E

ele é um menino que sabe ver.”
Mas Ernest aparentemente não falava dessas coisas com Ivan.

Conversavam sobre as frentes frias que vinham da Patagônia, o
preço do óleo diesel, a força das ondas nas ressacas de inverno,
motores de popa e luzes de navegação. Seus assuntos masculinos
eram impermeáveis às sutilezas sentimentais. Ivan crescera e se
tornara um homem reservado. Em todo caso, Ernest nunca fora
muito bom para dar conselhos amorosos.

Enquanto Ernest tentava ajeitar as coisas sem conseguir
vislumbrar o caminho que o futuro apontaria para aqueles dois,
embora fosse óbvio que se adoravam, Doña tratava de resolver as
coisas do seu jeito. Quando a mãe de Cecília morrera de repente,
Doña tinha batido pé com o marido, don Evandro, dizendo que
precisavam mandar a garota embora o quanto antes, que era bonita
demais para não causar algum estrago por ali. Ela devia ter alguém



no mundo. Mas don Evandro não consentira, gostava de Cecília e lhe
tinha pena, e ela poderia ser útil nas tarefas domésticas. Então
Cecília ficara. Tentando evitar problemas, Doña a mantinha ocupada
e longe do seu filho, areando panelas e cerzindo lençóis velhos,
como se o moroso trabalho da casa pudesse retardar o que já estava
escrito. A moça trabalhava demais e não observava os feriados, mas
Doña achava um arranjo justo e, na cidade, proclamava a menina
como “sendo da família”.

Mas uma casa, por maior que seja, pode ser pequena demais.
Encontros fortuitos em sótãos e corredores, um leve roçar de braços
à hora do jantar, o olor de uma camiseta largada no cesto de
roupas, um olhar trocado sob o batente da porta, a vista de uma
janela para o jardim... As oportunidades multiplicavam-se para eles,
e nem toda a diligência de Doña poderia evitar a aproximação do
inevitável. Quando Ernest e Ivan trabalhavam no farol ou no
estaleiro e a silenciosa Cecília aparecia, ao entardecer, com a
bandeja do lanche, deixando-a sobre um canto qualquer, sem
palavras, apenas existindo com aqueles seus olhos lânguidos, e Ivan
desconcentrava-se por um instante, deixando cair uma ferramenta
ou mesmo sorrindo de leve ao fitá-la, o velho Ernest ria com seus
botões. Uma dança, uma espécie de dança. E eles não erravam o
passo.

Em dois anos, Ivan e Cecília já estavam loucos um pelo outro.
Como uma febre, como um exército imperialista que ia fincando
bandeiras mais e mais fundo em terra continental, os dois se
renderam sem muita resistência.

E agora Cecília estava ali. Mexendo o tacho de doce. Quantos anos
tinham se passado desde que a sua mãe morrera? Seis, sete... Ela
nem tinha mais muita certeza. Do tacho, o calor subia e queimava-
lhe o rosto, o seu pequeno verão particular, borbulhante e vermelho.
Lá fora, o mundo dourado e silencioso se enchia com os sussurros
do mar, o ar parado e leve rebrilhava com o calor, condensando-se
numa leve bruma que pairava acima do chão, como um fantasma
sonolento.

Em algum lugar para os lados da praia estava Ivan. Ernest lhe
dissera que iriam começar a pintura do farol. Todos os anos, em



dezembro, o farol ganhava nova camada de tinta. As latas chegavam
com o carimbo oficial da Capitania dos Portos, e então Ernest e Ivan
ficavam duas semanas naquilo. Branco e vermelho. As listras na
base, tudo sempre igual, pois cada farol tinha a sua identidade
visual e luminosa. Talvez Ivan estivesse com um pincel agora,
descendo as cerdas suavemente pela pele do concreto, indo e vindo,
as mãos imersas no trabalho assim como as dela. Fechou os olhos.
Talvez ele cantasse. De forma um pouco desafinada, a voz subindo
para o céu azul até virar silêncio, a voz engolida pelas ondas. A voz
de Ivan... “Biafra estaba muerta, nadie allí quiso llegar, por unos
negros que mueran, a quién les puede importar?” Talvez Ernest
cantasse com ele as velhas músicas que os marinheiros passavam
adiante de geração em geração. Talvez.

Ali dentro era só silêncio. A sua mão na colher de pau e o doce
criando consistência, cuspindo pequenas bolhas de ar. E, nesse
momento, ela ouviu um ruído leve atrás de si, um roçar de panos.
Era Doña que entrava na cozinha usando o seu vestido de sair e
sapatos forrados que não faziam barulho no chão de linóleo.

“Tem um cheiro de queimado aqui”, disse a mulher, olhando-a com
aqueles seus olhos ruins. “Você queimou o doce?”

“Eu, não”, retrucou Cecília. “Não parei de mexer nem um
minutinho.”

A mulher mais velha sorriu. Tinha um jeito de sorrir sem mexer os
lábios, como se travasse um constante duelo com a alegria e cada
sorriso seu fosse um floreio de espada. Ela costumava aparecer na
cozinha para atormentar Cecília. O tacho queimando-lhe as mãos,
isso tudo bem, mas Doña com aqueles olhos maus, aí era demais.

Felizmente, passava das quatro da tarde e era dia de missa. Dia
de um santo qualquer, Cecília não sabia dizer qual. Pelo vestido de
Doña, haveria festa no vilarejo. A mulher mais velha andou um
pouco pela cozinha, farejando o ar, e depois se deu por satisfeita,
parando à porta e olhando a tarde que brilhava lá fora como uma
joia.

Doña ajeitou o chapéu na sua cabeça pequena. A contragosto,
Cecília notou um pouco da beleza de Ivan espalhada naquele rosto
severo, rígido. Migalhas de Ivan davam alguma graça à mulher



parada à sua frente, mas o seu olhar cheio de rancor tentava a todo
custo neutralizar o sutil encanto daquela face. Doña tinha tudo –
aquela casa, um bom marido, um filho. “Tem gente que é assim”,
dizia a sua mãe, “simplesmente não sabe ser feliz”. Decerto que
Doña não sabia. Até o seu nome, Alba, um nome que Cecília achava
tão bonito, tinha sido obliterado por aquele apelido triste, aquele
indicativo indefinido de posse.

A mulher amarrou a fita do chapéu de palha e olhou-a como se
pudesse adivinhar os seus pensamentos. Então falou: “Depois que o
doce ficar pronto, arrume os quartos. Voltamos na hora do jantar. Eu
gostaria que você deixasse a manteiga batida e fizesse um pão de
ovos, entendeu?”

Cecília aquiesceu, sempre mexendo o tacho.
Então a outra saiu da cozinha. O barco já deveria estar pronto, e

don Evandro esperava-a. Usando um vestido de renda, Doña seguiu
pela trilhazinha que cortava o jardim com as suas murtas e os seus
arbustos floridos. Caminhava a passos medidos e parecia uma velha
dama antiquada. Cecília ainda olhou-a por um instante, depois a sua
figura meio etérea desapareceu para os lados da praia e ela voltou a
concentrar-se no trabalho.

O doce demorou a ficar pronto. Quando a tarde lá fora adquiriu a
mesma cor avermelhada do fundo do tacho, a coisa finalmente
acabou. Pela janela, entrava a magnificência do pôr do sol, e as
gaivotas gritavam lá na praia avisando que algum barco tinha
voltado com peixes.

Ela estava colocando a mesa quando ele chegou. Ouviu um ruído,
mas dessa vez foi diferente. O ruído aconteceu dentro dela, não
fora. Como um pequeno relógio que soasse o alarme. Ernest teria
dito “a última braçada”.

Cecília virou-se e viu Ivan se aproximando. E ele se aproximou
mais e mais, até seus peitos se tocarem, agarrando-lhe os cabelos
com as duas mãos que ainda cheiravam a tinta. Ela segurava dois
copos de cristal, e teve que concentrar seus pensamentos nessas
duas coisas inanimadas cuja existência era de grande importância
para Doña. Ivan, percebendo a sua confusão, afastou-se um pouco
e, rindo, resgatou os copos de cristal nos quais uma fímbria de luz



se refletia, tingindo o vidro de dourado, e depositou-os sobre a
mesa.

“Melhor aqui”, disse ele.
“Doña me mataria se quebrassem”, balbuciou Cecília,

arrependendo-se em seguida, agora que finalmente estavam os dois
na mesma margem.

Ivan entregou-lhe um sorriso sem mágoa.
“Acho que ela vai matá-la de qualquer maneira, Ceci.”
E então a beijou.
Na vila, Doña pagava duas moedas por um algodão-doce grande e

colorido sem desconfiar que, no chão da cozinha, enquanto a carne
assava no forno e Ernest dava os últimos retoques na faixa vermelha
da base do farol, o destino se cumpria.



T
F L O R A

alvez isso tenha ficado meio aguado. Não é qualquer um
que pode escrever uma cena romântica e sair dela de mãos
limpas... Mas, pensando bem, fazer ficção é se sujar um
pouquinho na vida. Quer dizer, você tem que entrar lá, no

âmago da coisa. Enquanto a maioria das pessoas olha a flor e diz
“que cores lindas”, o escritor está enfiando a mão discretamente no
vaso para poder tocar as nervuras da raiz.

Mas vamos falar da velha moura. Você sempre disse, mamãe,
que ela era uma espécie de víbora. Uma coisa pequena e
escorregadia, silenciosa e vil. Andando pela casa como uma sombra,
pescando evidências. A vida para ela era uma espécie de complô.

Como seria viver sob a pele dela? Aquela criatura amarga, com
seu apelido apócrifo. Vi umas fotografias antigas em alguma gaveta
da casa, e lá estava a mulherzinha com aquele olhar fixo um tanto
desbotado, como se dissesse ainda hoje “você não perde por
esperar”. Imagino-a andando pela casa, anos e anos a fio,
contemplando o passar do tempo, a sua própria velhice chegando,
enquanto a vida enchia você de benesses, você, a inimiga íntima –
porque é inegável que você foi muito bonita, mamãe... Os longos
cabelos que mais tarde você teimava em levar presos num coque,
mas que naquele tempo andavam soltos, lisos como um manto, a
pele queimada de sol, as pernas longas e fortes, mal encobertas
pelo seu vestido de trabalho. Ver a juventude florescendo dentro de



casa, como a primavera que chega, inelutável, transformadora. E a
velha deve ter sabido desde sempre, assim como don Evandro, mas
talvez ele até quisesse. Quem não haveria de querê-la, mamãe? E
dizem que os filhos são uma segunda chance de realização, e que se
encontra aí no cerne desse amor paternal essa coisa maluca, essa
transferência que, um dia, começa a acontecer entre pais e filhos, a
força migrando, o poder migrando, a beleza trocando de lado... Don
Evandro queria, e a velha sabia que ele queria. Por isso ela
detestava tanto a possibilidade.

Dizem que Julieta sonha com a avó, mamãe. Foi Orfeu quem me
contou. Que Julieta grita à noite, com aquele fio de voz
estrangulada, que gritava desde muito pequenina, olhando sempre
para um ponto fixo do quarto. Até que um dia Orfeu resolveu tentar.
E começou a mostrar coisas para Julieta. Coisas... Um par de botas
de borracha, uma faca, uma aquarela representando uma
tempestade no mar (aquela que papai tinha na parede do
escritório), um anúncio de jornal em que um monstro atacava um
velhinho indefeso, casacos antigos de inverno, coisas malucas que
Orfeu criativamente elegia e, com toda a paciência, exibia para
Julieta. Mas ela nunca demonstrou a menor emoção. Então Orfeu
começou a fazer sons. Ruídos de bichos – uivos, latidos, gemidos...
Gritos – gritou de muitos modos. Depois gemeu como um fantasma;
gemeu alto, gemeu baixo, chorou. E Julieta lá, impávida.

Até que um dia, procurando seus lápis aquareláveis que ele
sempre deixava pelos cantos mais remotos da casa, Orfeu deu de
cara com uma foto da velha Alba. Acho que naquele tempo ele já
tinha desistido dessa brincadeirinha estranha e deixado Julieta
entregue aos seus terrores noturnos. Mas aquela foto... Bem, nós
todos conhecemos Orfeu. Ele deixou os lápis para lá e correu até a
varanda, onde Julieta olhava para o nada mansamente,



bovinamente, mamãe (e imagino a sua cara agora, o cenho franzido
de leve, toda aquela sua imensa retidão em relação à coitada da
Julieta...). Mas então aconteceu o inesperado: ao pôr os olhos no
antigo retrato da avó, a garota começou a emitir grunhidos de pavor,
esquivando o rosto. Orfeu aproximava o retrato e Julieta se encolhia
como um molusco tentando voltar à sua concha. Pobre Julieta...
Orfeu, você deve imaginar, ficou radiante com a descoberta. Julieta
e a avó eram velhas amigas noturnas, ou seria melhor dizer
inimigas? Vil, você dizia. Vil, miserável, mesquinha. Somos muitos
aqui, mas a velha resolveu atazanar logo a mais fraca de nós – ou
será que eu estaria errada?

Bem, Orfeu tratou de acalmar a menina, enchendo-a de beijos e
de abraços, explicando-lhe que a avó já tinha morrido havia anos,
muitos anos... Apesar disso, os pesadelos continuaram, mamãe,
porque Julieta gritou até morrer, madrugadas a fio, até que nenhum
de nós se espantava mais. Fazia parte da síndrome, era isso que
dizia o médico. Alucinações noturnas. Mas Orfeu preferia chamar de
“a maldição da velha Alba”. Ele falava assim sempre, baixinho, para
que o papai não ouvisse. E os anos foram passando de qualquer
modo, até que um dia Julieta parou de gritar.



Anotações para um personagem:
Todo mundo diz que ela é louca
a louca da casa
boca sem voz
mão sem movimento

Usa o mesmo vestido azul
e não sabe que é azul

Mas tem um momento dentro do mundo
que ela sabe, ela manda,
ela conta a sua história.
Ela fica igual aos outros.

Seu nome é trágico, ou não.

Shakespeare: “O que é que há, pois, num nome?
Aquilo a que chamamos rosa, mesmo com outro
nome, cheiraria igualmente bem.”

Ela não lê
mas sabe ouvir
e ouvebr
muito — tudo —
ouve até a velha



nós é que não ouvimos o que ela diz
era uma vez
ela começou assim



S É P I A

Era uma vez uma casa.
Antes só tinha o Lucas. Mas aí eu cheguei. Eu sou a

Julieta. Minha mãe diz, Julieta. Essa sou eu.
O pai me chama de Juni. Mas ele não chama muito. Ele não gosta

de coisas paradas. O mar vai e vem o tempo inteiro, por isso ele
gosta do mar.

Ele gosta do Lucas também.
O Lucas corre pra lá e pra cá. Uma perna na frente da outra, e os

pés pisam o chão. Deve ser divertido, porque o Lucas ri muito. E o
pai ri com ele.

Minha mãe diz, Julieta.
Essa sou eu. A minha comida é diferente da comida dos outros,

porque eu sou diferente dos outros.
Antes só havia o Lucas. E então eu cheguei.
Depois chegou o Orfeu. Ele chegou bem pequeno mesmo. A

minha mãe ficou feliz, o meu pai ficou feliz. O Lucas não ficou feliz.
“Mais um”, disse ele.
Quando o Orfeu chegou, a mãe me esqueceu um pouco. A Lilia

dizia: “Criança pequena dá muito trabalho, Julieta.” Mas eu dou
muito trabalho também. E é muito trabalhoso ser eu.

– Nunca juntar as pernas sobre o chão. Um pé na frente do outro.
– Nunca o mar. Nunca a areia.
– Nunca uma fatia de bolo.
– Nunca um abraço.
– Nunca sair, nem nunca voltar.
O Orfeu cresceu rápido e logo caminhava pela casa. Eu parada,

olhando pra ele. E o Orfeu rindo pra mim. “Juuu”, dizia ele. Juuu. Foi
a primeira coisa que ele disse.



O Orfeu cresceu, e a mamãe também cresceu. Ela está crescendo.
Ao contrário do Orfeu, ela anda cada vez mais devagar pela casa. Eu
queria que um dia ela parasse de andar e, sentada numa cadeira,
ficasse do meu lado para sempre.

Mas, então, chegaram os outros.
Dois dessa vez.
Pequeninos, tão pequenos como o Orfeu já foi um dia. Pois é, eles

sempre chegam pequenos. E eu ouço a mamãe chamá-los. Eva.
Flora. São iguais, mas cada um tem um nome. Meu pai parece feliz
outra vez, mas nunca sabe quem é um e quem é o outro.

“Meninas de verdade”, disse ele. “E parecidas com você, Cecília.”
Cecília é a minha mãe. Ela não sorriu quando o pai disse isso.

Não... Olhou para mim. Eu olhei para ela. O Orfeu veio correndo
pela sala, e a Lilia gritava pelo Lucas porque era hora do banho.

Eva e Flora choravam alto. A mãe disse que estavam com fome. E
o Orfeu atravessou a sala e saiu para a rua.

“Foi para a praia”, disse a mamãe.
Porque chegou um barco e todos foram para lá. Lucas escapou do

banho. Eu fiquei com Lilia. Porque é Lilia quem cuida de mim. Ela
me pega no colo e me leva para dentro de uma coisa macia e
morna, e a mamãe chega e diz: “Ah, você já colocou a Julieta no
banho...”

Então a mamãe canta para mim. Ela tem mãos macias, tem a voz
macia. Eu gosto, gosto da minha mãe. Não gosto do meu pai. A voz
dele é grossa. Eu me encolho toda. A mamãe diz: “Fala mais baixo,
Ivan.” E sorrindo para mim, sussurra: “Voz de homem venta pela
casa.”

Mas o Orfeu não grita. Comigo, nunca.
Eu sou a Julieta. Depois chegou o Orfeu. Ele chegou pequeno.

Mas agora já cresceu. Depois chegaram aqueles dois. Meninas de
verdade. Eva e Flora. Tudo igual, eles fazem. Choram juntos. Comem
juntos. Dormem juntos. São um repartido pelo meio.

Eu vejo tudo.
Eu ouço a mamãe chamá-los, e então eles se arrastam pelo chão.

A Lilia diz: “Que bonitinho.” Eles passam por mim e não me olham.
Só o Orfeu me olha.



“O Orfeu adora a Julieta”, fala a mamãe.
E o Orfeu responde: “Juuu...”
Eu não troco de lugar, mas a minha cadeira troca. Então eu vou

junto. Pela manhã, na cozinha. À tarde, na varanda. Passo as noites
no meu quarto. Fico lá olhando o farol. Eu não durmo. Nunca
durmo. Fecho os olhos só um pouquinho, depois abro.

O farol brilha, brilha, brilha. É uma luz que se mexe sem sair do
lugar. A mamãe disse que é o papai quem faz o farol funcionar. Que
antes isso era trabalho do pai do meu pai.

“Era um bom homem”, ela disse.
Mas a minha avó era má, má, má. Muito má.
Eu tenho medo da minha avó. Ela vem à noite e fica parada ao

lado da minha cama, só me olhando com aqueles olhos. Eu tenho
vontade de gritar: “Você morreu!” Mas eu não sei gritar. Nem
caminhar. Nem pentear os cabelos. Nem tomar suco no copo.

Então a minha avó fica ali. Ela engole a luz do farol, e a sua língua
brilha no escuro. Como a língua de um gato, só que de fogo.

Ninguém nunca vê a minha avó, só eu. O Orfeu nunca a viu. O
Lucas nunca a viu. Os dois nunca a viram. Noite após noite, ela vem
aqui. A morte deve ser longa demais e escura demais. Então ela
vem brilhar no meu quarto com aquela língua comprida. Ela só fica
me olhando e nunca diz nada. Ela não gostava da minha mãe, e
agora não gosta de mim. Eu entendo isso. A língua é que diz com as
suas palavras em chamas. Malvada.

“Sangue ruim”, diz ela.
“A fruta não cai longe do pé”, diz ela também.
Mas ninguém nunca a vê. Ninguém nunca a ouve.
Só eu.



P R E T O

À beira-mar, o silêncio é diferente. Como se a gente
pudesse caminhar por ele. E respirá-lo. O silêncio entra

nos nossos pulmões como uma espécie de remédio, purga o nosso
corpo de todas as impurezas. Limpa as más recordações da nossa
alma. E a minha alma carrega algumas lembranças ruins, difíceis de
apagar.

Como aquela noite.
A noite na qual descobriu. Porque, claro, tudo na vida é apenas

uma questão de tempo. Até mesmo a própria vida.
Eu tinha avisado o Ivan. Ela vai saber. Não demora muito, ela vai

saber. Mas o menino dizia que eles eram muito cuidadosos. Que
quase nunca. Que só quando dava. E que cada um cuidava
direitinho das suas tarefas. Porque Doña acompanhava o desenrolar
dos dias pelas tarefas que eram cumpridas por cada um de nós. Até
viver era uma tarefa para ela. Então eu dei de ombros. Vai ver o
menino estava certo. Não tinha por que se preocupar muito com o
inevitável. Um dia ele vem e bum!

Então, bum!
Acho que ela pegou os dois na praia naquela noite. Era janeiro.

Preciso evocar uma noite de janeiro aqui para que seja possível
entender a coisa. Quer dizer, se você ama alguém, se você ama
alguém em janeiro aqui, e tem vinte e poucos anos... Bem, é
inevitável... As estrelas no céu e o mar lambendo a praia. Um cheiro
adocicado no ar, um cheiro de frutas e flores cozidas pelo sol de
verão, cujo desaparecimento, dando vez ao luar, ao enorme luar
prateado que vai se espreguiçando sobre a água, deixa as plantas
suspirando, exaustas do longo dia, liberando no ar calmo aquele



cheiro de paraíso. O vento, quando sopra, é quente. Um pouco
salobro. E ninguém na praia, nesse canto de praia.

Bem, imaginem a cena. A belíssima noite. Eu estava no mar,
pescando. No verão, eu pesco todas as noites. As ondas são boas
para um homem assentar as ideias, arrematar os pensamentos. E
depois limpar os peixes, jogar as tripas na água... Essas coisas
pequenas aliviam o peso dos dias.

Acho que Doña ouviu um ruído quando a moça saiu da casa.
Geralmente ela era muito discreta. Mas o cheiro do ar era doce, e
fazia calor na cozinha. Ela devia estar ansiosa. Deve ter tropeçado
numa cadeira, feito um barulho qualquer. Ou não. Talvez Doña
estivesse acordada só esperando a sua chance. Vai ver já sabia de
tudo havia tempo.

De qualquer modo, a chance chegou. Cecília saiu na frente,
caminhava rápido pela areia, os pés descalços, os cabelos soltos
capturando a luz das estrelas.

Ela, eu vi passar.
Eu estava na areia preparando a tarrafa para o nosso bailezinho

noturno. A tarrafa tem que estar perfeitamente desenleada para
dançar como uma boa bailarina, girando no ar. Cecília acenou-me de
longe. Depois ela correu pela praia na direção do farol, porque o
tempo deles era escasso. E o amor, claro, é um bicho esfaimado. Ela
correu e sumiu entre as pedras do molhe, e acho que o Ivan já
estava lá sentado, esperando por ela. Tinha um lugar ali, uma
espécie de gruta rasa. Era o lugar dos dois.

Eu entrei mais fundo no mar com a minha tarrafa. Os peixes
esperavam. Afinal, ninguém dança sozinho. Com a água pela cintura,
não vi mais Cecília, só o farol piscando, piscando, piscando.

Acho que Doña correu pela praia logo depois disso. Enchendo a
boca de ar, afundando as pernas na areia fria. Implacável. Decidida.
Correu como uma assombração. Porque houve um momento em que
eu senti um frio na barriga, um fisgão gelado no ventre. E não era o
mar, o mar estava quente.

Eu ainda fiquei um pouco na água, embora soubesse que não
pegaria nenhum peixe. Certas coisas desequilibram a ordem de
tudo. Doña e sua raiva eram como um ponteiro de relógio



estragado. Os peixes tinham ido embora. Uma ponta de nuvem
cruzou a silhueta prateada da lua.

Saí do mar devagarzinho. Estava com pena porque aquele silêncio
estava para se quebrar. E Ivan e Cecília lá no seu esconderijo de
pedra. Não, eu não podia fazer nada. Quando abri a tarrafa na areia,
um único peixe, gordo e trágico, tentava se soltar da rede. Eu o
ajudei com todo o cuidado, depois atirei-o de volta ao mar. Ele saiu
rabaneando, zupt! – até o peixe mais idiota sabe que uma segunda
chance é rara nesta vida.

Às vezes, a gente precisa fazer uma oferenda aos deuses. Os
deuses sempre podem ajudar, mas quase nunca querem... Porém,
de maneira bastante arrevesada, acho que eles ajudaram aqueles
dois. Primeiro houve muita confusão. O silêncio se quebrando como
vidro, e todos aqueles gritos, e o pobre do don Evandro – mas
ninguém pode acusar os eternos de não atuarem a favor daqueles
dois meninos.

Eu fiquei vendo o peixe desaparecer sob uma onda clara,
pontilhada pela areia que revolteava, dourada. Ele tomou seu rumo
rapidinho.

E foi então que Doña gritou: “Cadela! Sua puta! Sua cobra!”
Foi isso que ela gritou, exatamente nessa ordem. Sem tirar nem

pôr. Mas como alguém podia conspurcar assim aquela praia, aquela
noite, aquele amor? Bem, Doña podia. Ela era mesmo imune à
beleza da vida. Tinha um coração petrificado pelo rancor. Porque o
pai de Ivan tinha encontrado uma tal moça em Oedivetnom havia
muito tempo. E então a mulher descobriu tudo, não sei os detalhes,
nunca ninguém soube. Don Evandro acabou com a moça e voltou
para casa com o rabo entre as pernas, era um bom homem, valha-
me Deus. Fez o que devia ser feito. Mas não foi o suficiente, porque
Doña nunca mais amoleceu o coração. Nunca mais deu paz a don
Evandro, nem a ninguém.

É claro que um dia haveria uma moça para o filho também.
Deveria saber disso muito bem. Nem a mãe mais empedernida do
mundo pode vencer o destino. Pode debater-se, pode gritar, ofender
e espernear. Mas, no final, a luta é perdida.



De qualquer modo, Doña esperneou bastante naquela noite. Por
um bom tempo, foi possível ouvi-la gritar. Cadela, puta, cobra,
vagabunda. Um vocabulário bem chulo... Até que Cecília voltou
correndo pela praia, tropeçando na areia, o vestido mal abotoado e
os olhos injetados de vergonha e de lágrimas. Depois o próprio Ivan
passou voando por mim sem ao menos me ver, um jovem homem
ferido e cego.

Por fim, é claro, veio ela. Parecia a própria Medusa. Não olhei nos
seus olhos porque eu não queria virar pedra. Ela passou por mim
com o peito enfunado, as costas erguidas. Afundava os seus pés na
areia, aqueles pés brancos, finos, parecendo dois passarinhos
mortos. Alguns passos adiante, ela parou de repente. Virou-se para
mim e pude ver o fundo dos seus olhos opacos, como quem vê a
borra de café numa xícara recém-usada. E ela disse: “Ernest, você
sabia.”

Foi a única vez que falou comigo. A primeira e a última. E como foi
estranho ouvi-la dizendo o meu nome! O meu nome inteirinho,
escandindo letra por letra, como se cuspisse.

Eu não respondi assim na hora. Pensei no peixe que devolvera ao
mar, pensei nos deuses. Ela esperou um instante, depois teve um
pequeno sobressalto e tratou de seguir andando. Ela já estava a uns
seis metros quando eu respondi: “Eu sabia, sim. Eu sempre soube.
Deus é capaz de ser mau, mas também é capaz de ser bom.”

Doña nem olhou para trás. Nem sei se me ouviu.
Então eu recolhi a minha rede, dei uma última olhada na noite,

lavei o balde e segui para o meu quartinho como se nada tivesse
acontecido.

Dentro da casa, não sei como eles se arranjaram.
Mas, no dia seguinte, as coisas continuaram acontecendo.

Continuaram mesmo. E não pararam mais de acontecer.



E
F L O R A

u lia e lia e lia.
Lia durante o dia inteiro para esquecer tudo à noite, na

esperança de que os livros nunca acabassem para mim. O
que aconteceu naqueles meses nos quais me pus a

desvendar as duas caixas de livros de Ernest, bem, nem sei dizer...
Às vezes, entre uma página e outra, eu levantava os olhos para a

vida ao meu redor. Quase sempre eu via mamãe atarefada com a
rotina da casa, cuidando de Julieta com aquele seu jeito diligente e
conformado – Julieta, cuja eterna infância se assemelhava a um
deserto. Parece que, naquele tempo, Julieta começou a ter os seus
primeiros achaques, diagnosticados pelo médico como um tipo
bastante raro de epilepsia. Bem, era apenas mais uma má notícia a
respeito da garota, e mamãe a acolheu ao seu modo. Ela, que antes
era tão luminosamente bonita, mostrava os primeiros sinais de
cansaço, um certo estiramento da pele, pequenas olheiras cinzentas
como nuvens de inverno. Não tinha tempo para muita coisa, a pobre
mamãe, e ler um livro parecia-lhe uma coisa vaga e talvez
impossível. A vida dessa minha irmã era um penhasco do qual minha
mãe vinha rolando desde o parto, e lá embaixo esperavam-na as
ondas e os peixes famintos.

Acho que foi então que eu decidi dar-lhe uma nova chance. Uma
outra vida acontecendo em algum outro lugar. Um lugar onde ela
pudesse ser jovem e bonita outra vez, por algum tempo. Quando



você enfia o nariz nos livros por semanas a fio, as ideias brotam
como esporos, florescendo rapidamente. Ao olhar mamãe andando
pela casa com a bandeja de Julieta, os restos do mingau de aveia, a
colher dosadora do remédio e aquela inquietante sentença que
nenhum cuidado extra poderia mudar, decidi escrever a minha
história. Um pouco de vida nova para Cecília, e também para mim...
Já que mamãe não podia ler, eu escreveria para ela.

Mas havia outros na casa, claro. Éramos muitos então.
Havia Lucas, meu irmão mais velho. Ele trabalhava com papai.

Eram muito parecidos – os mesmos olhos verdes, a mesma
disposição cartesiana para a vida. Nunca lia um livro que não fosse
técnico.

Orfeu era o oposto, um garoto alegre que gostava de cantar e
que às vezes desaparecia por tardes inteiras, desenhando algum
pequeno tesouro que encontrava nas suas andanças pela praia. Eu
gostava de Orfeu, ele pedia-me livros, alguma coisa trágica, dizia,
alguma coisa de amor.

“Que tenha muitas lágrimas, Flora”, dizia ele com aquele seu jeito
dramático e debochado.

Dei-lhe Madame Bovary, um dos meus preferidos da caixa de
Ernest, e Orfeu indignou-se com o destino de Emma. Romeu e
Julieta encheu-o de fastio. Tristão e Isolda chegou a adoentá-lo. Ao
devolver-me o pequeno Shakespeare com a capa gasta e
embolorada, Orfeu me falou: “Com um nome como o meu, sinto que
estou fadado a uma história de amor igual a esta.”

“Tão terrível?”, perguntei, rindo.
“Ainda mais terrível”, respondeu ele, muito sério, os grandes

olhos negros e ardentes.
Ah, pobre Orfeu. Lágrimas, muitas lágrimas, ele pressentia isso.



Fico pensando como foi que meus pais escolheram o nome desse
meu irmão, um nome tão literário, afinal de contas. E talvez uma
espécie de sina também. Mas é claro que eles não sabiam, não
poderiam jamais ter imaginado que eu – com este nome, Flora –
inventaria um mundo novo, jogando todos eles numa dimensão à
parte, e tudo girando, girando, girando sempre, de maneira
incontrolável, até explodir de encontro à parede do real.

Havia outro irmão. Tiberius, o caçula.
Desde pequeno, Tiberius queria ser astrônomo. Andava com os

olhos postos no céu, e muitos tombos levou por causa disso. Era,
sem dúvida nenhuma, o filho preferido da minha mãe. E Tiberius era
mesmo um menino encantador – não, não se podia culpar a pobre
Cecília. Loiro e silencioso, gentil e desatento, Tiberius sabia dizer
quais eram as estrelas da constelação de Órion, Taurus e Gemini, e
também a magnitude de cada uma delas. Inofensivo e doce como
uma flor de hibisco, era inteligente e parcimonioso – um belo
contraponto aos altos e baixos da relação filial com Julieta.

Mas Tiberius tinha uma peculiaridade. Esta, juro, eu não a
inventei... Pois Tiberius às vezes proferia pequenos vaticínios sobre a
vida cotidiana. No começo, nenhum de nós prestou atenção quando
ele disse “Amanhã o leite vai azedar no tacho”, ou “Julieta vai ter
febre esta madrugada”. Foi só mais tarde, quando ele começou a
avisar papai que um barco imprudente encalharia nos rochedos, ou
que sonhara com um naufrágio para os lados de Datitla, que olhos
se arregalaram e discretos comentários foram trocados à meia-voz
quando o garoto não estava por perto. Coisas sobre premonição e
futuro, sobre dons e mistério. Estavam todos assustados, menos eu.
Acabava de encontrar um personagem novinho em folha,
absolutamente real.

Mas depois eu voltarei ao Tiberius, porque quero falar sobre Eva.



P R E T O

No dia seguinte àquele terrível encontro na praia,
enquanto eu terminava a pintura do farol – o último

metro de pele lá em cima, perto do coração luminoso, pendurado no
céu como um pássaro desajeitado, eu pequeno naquele andaime
que o vento de verão balançava suavemente –, ouvi uns gritos
vindos de longe. Achei que fosse a memória da noite anterior que
ainda estava em mim, latejando. Eu sonhara com a voz de Doña –
“puta, cadela, vagabunda!” –, aqueles horríveis berros moribundos
dando voltas no ar e me perseguindo no sono. Então não dei muita
atenção a princípio, pois estava decidido a me ater ao trabalho,
enquanto lá na casa dos patrões as coisas deveriam estar
acontecendo.

Mergulhei o pincel por engano na tinta vermelho-sangue quando
deveria usar a branca, e aquilo já era um aviso. E quando olhei o
pincel embebido na tinta errada foi que vi o vulto de Cecília correndo
pela praia em direção ao farol.

E ela gritava, gritava de verdade: “Acuda, acuda, Ernest!”
Eu perguntei o que tinha acontecido, mas a minha voz morreu lá

em cima. De qualquer modo, a moça berrou: “O pai de Ivan teve um
ataque!”

Maldita tinta vermelha... Eu gostava muito de don Evandro.
E então comecei a baixar o andaime. Fiz isso com pressa e a

tábua desceu desequilibrando-se, ora para um lado, ora para outro.
Foi difícil conter aquele maldito andaime, que parecia um cavalo que
tinha visto cobra. Lá embaixo, Cecília olhava a minha desajeitada
descida com pavor.

“Calma, calma, velho amigo, sshhh”, eu gritava sozinho. “Sou de
carne e osso e o chão é duro!”



De defunto bastava um naquele dia.
Baixei aos trambolhões, segurando a lata de tinta vermelha para

que ela não virasse sobre o farol, e Cecília lá embaixo, me
esperando, muito aflita, retorcendo as mãos, e parecia cansada
como se tivesse passado mil noites sem cerrar as pestanas uma
única vez.

“O que houve, menina?”, perguntei a ela, já no chão.
Ela me olhou com aqueles olhos grandes e, obedecendo ao meu

sinal, desandou a falar: “Uma briga horrível ontem, Ernest! Doña me
mandou embora, e Ivan disse que então ia junto comigo... Don
Evandro tentou acalmar a mulher, falou que Ivan era um bom rapaz,
que eu era uma boa moça. Que eu tinha quebrado a confiança
deles, mas que as coisas se resolveriam com um pouco de tempo e
paciência... Mas Doña só gritava e gritava, e de novo me chamou de
coisas horríveis e me mandou embora. Então eu fui arrumar as
minhas coisas...” Ela teve um estremecimento e acrescentou: “Ah,
Ernest... Ah, Ernest...”

Chorava então. Não tinha explicado muita coisa, é claro.
“Tenha calma”, pedi. “Cadê don Evandro?”
“Está lá no chão da sala... Caído, sem respirar... Doña está

arrancando os cabelos e gritando que a culpa é minha... Minha e do
Ivan.”

Como já disse antes, eu gostava muito de don Evandro. Ele nunca
se importara com o fato de eu ser preto e ter um dedo a menos.
Não se incomodava com os meus livros, nem com as minhas
sentenças, nem com o meu passado, que eu preferia calar.

Bem, era uma notícia assustadora. E eu precisava ir até lá fazer
alguma coisa. Então peguei Cecília pela mão, para que ela se
apoiasse em mim, ou eu me apoiasse nela, e saímos trôpegos pela
praia.

“Culpa minha...”, resmungava ela do meu lado. “Tudo culpa minha,
não é, Ernest? Doña tem razão...”

Eu já era velho o suficiente para não conseguir correr direito na
maldita areia fofa, e a moça meio que me levava de arrasto. Dei um
pequeno puxão e ela parou, virando-se para mim. Então eu disse:



“Ninguém tem culpa de nada. Eu soltei meu peixe no mar ontem.
Para os deuses.”

Ela parou de chorar como se tivesse entendido que tudo acabaria
bem. E estava mais calma quando finalmente entramos na casa.

Logo vi don Evandro caído no chão. Ele era um homem grande,
maciço. Parecia maior ainda estirado ali no meio da sala, como um
móvel para o qual ninguém conseguisse achar o lugar adequado. As
botas de borracha que ele usava para o trabalho erguiam-se uma ao
lado da outra, como dois barcos gêmeos encalhados na areia.

À nossa chegada, Ivan se aproximou. Vi então que ele, de
repente, tinha se transformado num homem. Mais esbelto que o pai,
mas com a mesma firmeza. Ele me olhou cheio de pesar.

“O velho morreu”, disse. “Hoje, logo hoje. Como se tudo isso fosse
demais para ele.”

Abracei-o. Dentro dele, ainda morava o mesmo menino daquelas
pescarias noturnas.

“Sim, Ivan, eu sei. Mas don Evandro era um homem forte. Uma
alma e tanto. Chegou a hora dele, calhou que fosse agora. Ninguém
escapa ao próprio fado.”

Senti que ele estremeceu levemente, como se segurasse o choro.
Depois se recompôs e, separando-se de mim, olhou-me com
carinho. Nos entendíamos como dois homens que tinham pescado
juntos por incontáveis noites.

“Um peixe na sua rede...”, falou ele baixinho.
“Prateado e gordo como um pedaço de lua”, completei.
Do outro lado da sala, sentada numa cadeira, estava Doña. Tinha

os braços caídos ao lado do corpo e a cara fixa numa apoplexia
ridícula. Ela odiara don Evandro durante anos, mas ele tinha sido o
seu único apoio contra as intempéries do mundo. Um molhe alto e
firme entre ela e o mundo. Agora que Doña estava sozinha, as
ondas não demorariam a lhe molhar os pés, foi o que eu pensei.

E então ela ergueu os olhos e me viu. Mas não pensou em falar
comigo. E depois, quando fitou Cecília, seus olhos arderam, soltando
chispas. Dei um passo para trás por causa daquele ódio. E a velha,
como que revigorada pela própria ira, pôs-se de pé, ajeitou o vestido
e, numa voz perfeitamente controlada, que não parecia vir daquele



rosto congestionado de fúria e de medo, disse simplesmente: “Agora
quem manda aqui sou eu.”

Seguiu-se um silêncio que pareceu durar anos. E então, quando
eu já não podia mais aguentar aquilo, Ivan deu um passo à frente e
sua voz ecoou pela sala: “Então vou embora, mãe. E levo Cecília
comigo.”

Doña deu um pulo, como se tivesse levado uma bofetada no
rosto. O filho nunca a enfrentara, mas as coisas estavam mesmo
mudando depressa.

“Vai embora e deixa tudo aqui?”, perguntou ela, quase gritando.
“A casa, o farol, a herança do seu pai? Deixa a sua mãe sozinha por
causa dessa menina?”

Os olhos de Doña estavam tão arregalados que pareciam querer
sair das órbitas, como um desses ídolos pagãos para os quais se
faziam oferendas sangrentas. Um Tlaloc esculpido na pedra.

Ivan não pareceu nervoso quando disse: “Vamos dividir o
comando das coisas por aqui, mãe. Assim, eu fico. E Cecília fica
também, é claro, pois vamos casar.”

“Você...”, gemeu a mulher, e então não disse mais nada.
Doña mediu o filho de alto a baixo, como se o tivesse conhecido

naquele momento. E não houvera fúria ou revolta na voz do menino.
Não, sempre tinha sido um menino bom, paciente. Tirava os peixes
com cuidado, sem lhes rasgar a boca.

Deitado no chão, esquecido por todos, don Evandro parecia
acompanhar a conversa com curiosidade. Cecília tremia ao meu
lado, e tanto que eu podia sentir a barra do seu vestido de algodão
roçando ritmadamente contra a minha panturrilha.

Doña então falou: “Eu nunca pensei, nunca. Este dia nunca
deveria ter acontecido.” E, suspirando, subitamente cansada, vazia
de raiva ou de revolta, ela olhou-nos a todos com os seus olhos
duros, e a voz que lhe saiu da boca soou entregue, gasta: “Está
bem, Ivan. Não tenho outra escolha, será como você diz.”

E foi assim que as coisas por aqui se assentaram sobre outras
regras. Don Evandro tinha ido, o menino tomara-lhe o lugar. E
Cecília... Bem, Cecília estava de casamento marcado. Não sei o que
a sua mãe teria dito se estivesse viva para ver.



V E R M E L H O

Nós somos uma estirpe de trágicos.
Sei que pode parecer estranho alguém dizer isso...

Mas é absolutamente verdade.
Basta olhar para trás. Desde o tempo de don Evandro, meu avô. E

antes, até. Cada criatura desta família levou para o túmulo a sua
dose de tragédias. Sófocles não teria feito melhor.

E basta ver o caso de Flora. A jovem heroína que, na intenção de
salvar-se, acaba criando as condições ideais para o próprio
aniquilamento. Uma característica absolutamente fundamental da
tragédia – mas a própria Flora ria de mim sempre que eu lhe falava
do assunto.

Por isso, eu digo: não me culpem. Não me culpem pelo que já
existia, pelos rios que corriam dentro de mim antes mesmo que eu
nascesse.

O velho Ernest, aquele leitor maluco, gostava muito de falar em
fado. Talvez ele, lá do alto da sua biblioteca, soubesse desde sempre
o que viria a acontecer por aqui. Enfim, deixo o fado para Ernest.
Eu, Orfeu, prefiro chamar isso de herança.

Talvez tenha sido o sangue da avó, essa personagem execrada.
Não consigo sequer dizer o nome dela. Sempre assustando a coitada
da Julieta. Cresci com a velha sendo um fantasma bastante odiado...
Doña Alba... A mãe persignava-se quando falavam dela. A mãe – um
caso à parte. Com todos aqueles silêncios. A bela mulher. O pai
encolhia-se todo quando o assunto era a velha, nunca conseguiu se
decidir a respeito dos seus sentimentos por ela.

De qualquer modo, a velha para mim não passou de uma palavra.
Eu nunca a vi pessoalmente. Só numa fotografia, certa vez. Olhá-la
no papel, triste e desbotada como um sonho ruim, não me deixou



marcas. Não era uma criatura bonita, não era mesmo. O pai saiu ao
avô Evandro, e a mãe, com aqueles cabelos helênicos, trouxe a sua
aparência de um passado perdido – do qual, talvez, tenha ficado
esse fogo que me queima.

O que sei é que somos trágicos. Os deuses escolheram assim.
Somos todos uma brincadeira deles, marionetes que envelhecem
rápido demais, uma experienciazinha carnal – de modo que não lhes
interessa a parcimônia: criam uns num caldo de fúria e outros na
doçura total.

Eu sou fruto da fúria. Sou o filho da árvore de sangue que Lorca
cantou. Eu tenho o coração oprimido. Ou melhor, tinha. Até o dia em
que as coisas todas se encaixaram.

Primeiro, eu fiz essa busca. Fiz sozinho. Flora não ajudou muito no
começo. Foi só depois, quando tudo estava já claro o bastante, que
ela (essa criatura que é fruto do caldo da imaginação) colocou
aquele homem no meu caminho.

Quando comecei, não sabia exatamente o que estava buscando.
Não era pedra e não era água. Procurei no alto e não encontrei
nada. Procurei no chão e para além dele. Para além de tudo.
Dissequei as coisas. Eu entendia a morte, entendia sim, mas não a
buscava. Eu queria a vida, e nesse paradoxo eu andei alguns anos
perdido. Eu e meus lápis de cor. Desenhando, desenhando. Para
além das pessoas, desenhando. Passei a adolescência nisso.

Devia ser estranho para o meu pai, devia mesmo. Ainda posso me
lembrar dele me mirando, aqueles olhos fundos. Era um homem de
ação num mundo de machezas. Pau, pau, pedra, pedra. A noite caía,
ele acendia o farol. Conhecia cada barco e cada trecho da costa.
Ondas e recifes. Era amigo dos temporais, Poseidon. Era disso que
vivia, e isso ele ensinou ao Lucas, o primogênito.

Comigo, o pai não conseguiu muito. As coisas não foram tão
claras a princípio. Ele tentou e tentou. Acho que isso fez com que
doesse ainda mais... Todos os planos. “Meus meninos.” Planos...
Naufragaram todos. Pobre papai. Ele sabia salvar embarcações, mas
planos são sonhos, e sonhos são tecidos de uma matéria por demais
volátil, o velho não podia colocar os seus dedos nela. Não havia
mapas, cartas, combustível. Ele era um homem de realidades.



As coisas começaram a mudar numa determinada tarde.
Era verão...
Peço que evoquem os verões por aqui. Azuis. Amplos. Aquele mar

sem fim. A praia é estreita e recoberta de areia muito branca, fina.
Seres divinos passeiam, invisíveis, quando o sol vai alto, pelas quinze
horas. Posso vê-los, posso mesmo. Titãs divagando à beira-mar;
ocasionalmente, uma sereia. Esse é o nosso verão, como o verão de
um poema.

Talvez um deles tenha me ajudado naquela tarde.
Ou estava apenas me provocando...
Não importa, alguma coisa aconteceu. Uma mudança. Um clarão.
O pai trabalhava com Lucas e um ajudante novo num barco,

consertavam um furo no casco. Eu estava lá desenhando a
paisagem. Claro, tinha sido chamado para aprender, mas logo
desviara os olhos daquela pele rígida de madeira encarquilhada, com
o seu buraco enorme, as entranhas de metal aparecendo como um
ferimento fatal. Eu não podia ajudar. Então peguei meu caderno e
meus lápis.

E me sentei num canto.
Havia uma luz toda especial. Descia do céu como um manto. Azul

e dourada era a tarde quando ele veio caminhando pela beira-mar.
Tinha umas pernas longas e delgadas, e a barriga, lisa, nascia das
calças castanhas de sarja, arregaçadas nos tornozelos. Ele vinha
chutando conchas pela areia, como se brincasse com elas,
intimamente.

Não era velho. Vinte anos, ele me disse. E, no entanto, os seus
olhos sabiam tudo. Sabiam, quando me olhou e sorriu, pedindo que
eu o desenhasse. Trabalhava no barco cuja cirurgia meu pai
executava lá dentro da sua miraculosa oficina. E vivia em Datitla
com a mãe viúva.

A sua voz era a voz do vento, e os seus braços eram como quartos
de amplas sacadas abertas para o mar.

Quantos anos eu tinha? Dezesseis... Tudo em mim crescia e
mudava todos os dias. Mas aquela tarde com ele foi como um ano
inteiro na minha vida.

Guardo o seu nome dentro de um búzio.



Nunca mais nos falamos depois disso. O barco ficou pronto no dia
seguinte, e ele partiu para Datitla, sentado na coberta, acenando-me
com aquela mão de dedos cujo gosto eu ainda podia sentir na minha
língua.

Talvez fosse apenas um deles... Um dos deuses.
Andavam então por aqui naquelas tardes de sol, as andorinhas

circulavam na areia ao redor deles, domesticadas como pequenos
cães alados.

Os deuses costumavam fazer travessuras conosco – queimavam o
doce que mamãe cozinhava, sopravam ideias malucas aos ouvidos
de Flora para que ela as colocasse no papel. Depois partiam.

O mesmo devem ter feito comigo.



U
F L O R A

m gêmeo seu é uma coisa estranha. Injusta. A simbiose
entre duas criaturas que dividiram o mesmo ventre é tão
profunda que pode facilmente descambar para o ódio. O
meu caso e o de Eva, por exemplo...

Ninguém pode precisar jamais qual de nós duas foi a primeira a
nascer. Minha mãe, que nos teve em casa, estava maluca de dor,
exausta demais para recordar com clareza algum pequeno detalhe
que pudesse identificar qual das duas veio dar neste mundo
primeiro. E a parteira que ajudou na faina desse duplo nascimento já
se perdeu na poeira dos dias. De fato, éramos iguais, absolutamente
iguais em tudo, iguais como duas metades de uma mesma coisa,
antes que nossos cabelos começassem a crescer – os meus,
castanhos; os de Eva, aquela massa ruiva que parece ter vida
própria. Os seus cabelos de fogo.

Com o tempo, as diferenças entre nós começaram a surgir e a se
intensificar até que se tornaram brutais. Por fim, viramos criaturas
opostas, inimigas que dividiam o mesmo quarto e o mesmo passado.
Sempre apertadas uma contra a outra. Uma convivência quase
promíscua.

Mas a mamãe achava bonito. Dizia que dormíamos de mãos
dadas durante a primeira infância, que ríamos juntas e juntas
chorávamos. Bem, se isso de fato aconteceu ou se foi apenas uma
invenção de mamãe (será que eu sou a única a inventar coisas nesta



família?), deve ter sido há muito tempo. Porque Eva e eu, desde que
me recordo, somos opostas.

Se ela não existisse de verdade, com aquele seu petulante jeito
de me olhar meio de lado, os olhos brilhando de esguelha, com os
seus sorrisos inesperados, misteriosos, como se sempre estivesse de
posse de algum segredo vergonhoso sobre mim – bem, se Eva não
existisse, eu jamais a teria inventado... Ela é, na minha vida, como
um pequeno demônio de estimação. Não posso me livrar dela, está
sempre por perto. Gosto de chamá-la de Lilith. Com os seus olhos
híbridos, iguais aos de mamãe, mas ao mesmo tempo tão diferentes.
Chamuscam ao meio-dia. Ela vive de sol como uma pequena
serpente do deserto, a minha irmãzinha gêmea.

Talvez por isso eu tenha descambado para a ficção. Para fugir de
Eva. Sempre que ela está por perto, sinto-me fraca, feia e pouca. A
sua altivez me dói. Ela é bonita e orgulhosa e rasa como um pires. E
também pode ser má.

Por isso, creio, a ficção tornou-se um bom refúgio. Uma espécie
de espaço sagrado, atemporal, um castelo erguido no ar, mas com
grossas paredes eternas. Nem óleo quente, nem fogo, nem chumbo.
Nada destrói o meu castelo inventado. O lugar onde me escondo de
Eva.

Eu e Eva... Uma equação sem resposta.
Orfeu disse que a soma de nós duas equivalia a um nada. Porque

éramos partes opostas de uma mesma coisa e que, juntas, nos
anulávamos. Engraçado que foi mais ou menos isso que aconteceu.

Mas não vamos pular as coisas.



Anotações para um personagem:
a força física
a perfeição de Apolo

ele busca a beleza
pelos olhos
pela boca
com as mãos

sabe desenhar e lê poemas

trágico como um grego
mas nunca se deu em sacrifício

Orfeu
por isso o nome

ele desceu ao reino dos mortos

e foi uma longa jornada.



Cecília não sabia precisar quando começara a fazer tricô.
Tanto silêncio naquela casa à beira-mar, e os invernos

sabiam ser intermináveis, escondendo-se nas gavetas das cômodas,
surgindo, inteiros, numa tarde de primavera. As lãs faziam-lhe
companhia de algum jeito meio vago, mas reconfortante.

Ela tinha a memória de algumas noites de inverno, o vento
soprando nas janelas, encrespando o mar e as árvores, quando se
sentava junto ao fogão a lenha, Lucas ainda crescendo na sua
barriga como uma planta numa boa estufa e o barulho das agulhas,
plac, plac, plac, plac.

Ivan passava por ali, servia-se de café e, depois de vestir o casaco
forrado de lã, a touca enfiada até as orelhas, saía para a noite e
para o trabalho. Sempre havia um casco avariado, uma tempestade
marinha, o farol. Naquele tempo, logo após a morte de don Evandro,
Ivan e Ernest trabalhavam duro para manter as coisas em ordem. Os
negócios iam bem às custas das tragédias alheias, e isso era uma
coisa que incomodava Cecília – os naufrágios, pobres homens
tiritando sob a chuva, arrastando caixas e bagagens pela areia.

Sim, aquele primeiro inverno do seu casamento tinha sido uma
provação. Havia alguma coisa lúgubre no ar. Ventava havia cinco
dias, um vento teimoso e acre, e o mar enfurecido parecia querer
engolir os rochedos. Toda semana, um naufrágio na costa de
Oedivetnom. E lá ia Ivan, porque Ernest ficava no farol. Ia por vários
dias, deixando Cecília às voltas com a sogra. As duas mal se
falavam. Suas conversas reduziam-se a pequenas combinações
rotineiras sobre a comida ou a limpeza da casa. Mas Doña tinha os
olhos sempre postos nela, duas brasas ardentes. Às vezes, Cecília
fugia para o quarto de Ernest e, como antigamente, os dois ficavam
lá conversando por horas. Mas a velha estava sempre vigiando,
sempre arranjando uma desculpa para manter Cecília longe de
Ernest, dentro da casa.



Houve uma noite terrível. Ventava mais do que era costumeiro. O
ar frio e vigoroso forçava as janelas, infiltrando-se por qualquer vão,
despejando o inverno nos rins de Cecília, que então tinha dores
noturnas, um peso nas pernas. Lá na praia, o mar cuspia os últimos
destroços de um acidente ocorrido havia uma semana. E foi naquela
noite, antes da hora do jantar, que o corpo de um menino veio dar
na costa. Era um garoto branco, de uns sete anos, com o torso
inchado e rígido. Ela estava lendo um livro quando Ernest a chamou,
e parecia muito angustiado. Com uma lanterna guiando o caminho
no escuro, silenciosos na noite cheia de raiva, os dois chegaram
perto da criança, o vento lamentando sem parar. E Cecília pôde ver
os seus cabelos castanhos espalhados pela areia, como os
filamentos de uma pequena medusa assustada. Ernest segurou-lhe a
mão com força, como um pai teria feito com a sua filha.

A polícia veio e recolheu o corpo. Cecília, enrolada num xale de lã,
suportava o vento nos seus ouvidos. Acompanhou todo o trabalho
dos policiais e deu as poucas informações que podia. Não havia
muito a dizer. O policial dispensou-a logo, olhando com simpatia
para o ventre que se desenhava sob o vestido largo.

Cecília sonhou com o menino afogado durante muitas noites.
Acordava com a boca seca, sozinha naquela cama para dois. Tinham
ganhado um quarto maior, ela e Ivan. Ou tinham lutado por ele. Mas
a proximidade da sogra, cujos aposentos ficavam ao lado,
incomodava-a. No entanto, Doña mal se deitava na cama. Pela
madrugada, quando Cecília ia até a cozinha em busca de um copo
de água, os rins doloridos, lá estava Doña sentada na sua cadeira de
balanço perto do fogão a lenha. Os olhos abertos, alertas. Fitando as
brasas do fogão de ferro. Olhava para Cecília sempre de soslaio,
rapidamente. Media-lhe o ventre com atenção, depois desviava o
rosto. Cecília temia pela sua criança, embora não soubesse por quê.
E o afogado não lhe dava trégua. Noite após noite, ancorava nos
seus sonhos.

E foi somente quando Ivan voltou que ela recuperou alguma paz.
A presença do marido na casa parecia neutralizar Doña, e Cecília já
não temia mais encontrá-la às madrugadas, de vigília perto do
fogão. Ivan desmistificava as agruras do inverno, fazendo troça do



vento e da chuva, e consolou-a sobre o episódio do pequeno
afogado.

“Tudo vai ficar bem”, dizia ele, acarinhando-a com as suas mãos
fortes. “E o nosso filho vai nascer no verão. Numa bela manhã de
sol, tenho certeza.”

Ela então sorria, apaziguada. As coisas pareceram se ajeitar. Os
dois ficavam largas horas na cama, fechados no quarto, conversando
sob as cobertas de lã. Cecília sabia que a sogra estava na cozinha,
insone, noite após noite. Se afinasse os ouvidos, podia escutar até
mesmo o ranger da cadeira de balanço. Schiss, schass. Schiss,
schass. Era também o barulho de Doña mastigando os próprios
ódios e arrependimentos.

Um dia, no meio da noite, Cecília acordou com um barulho
diferente. Ivan estava sentado na cama, atento.

“O que foi?”, quis saber ela, pois acordara-se e então tudo parecia
estar silencioso e calmo. Só o vento lá fora.

“A mamãe está tossindo lá na cozinha”, disse Ivan.
E então, sobre o silêncio, ergueu-se o ruído rouco da tosse da

velha, como uma máquina enguiçada.
Sugeriu que o marido deitasse de novo, aquilo não passava de

uma gripe, pois Doña ficava lá, enrolada no xale, hora em cima de
hora, pegando frio, com os pés calçados nas velhas chinelas que
tinham sido de don Evandro.

“Com umas aspirinas, ela logo fica boa”, falou para Ivan. “Agora
volte a dormir aqui do meu lado.”

Eles dormiram. Mas, na manhã seguinte, a velha ainda estava lá
tossindo. E, quando outro naufrágio para os lados de La Malopa
roubou Ivan novamente de casa, a velha ainda tossia como uma
chaleira entupida.

Dois dias depois da partida do filho, Doña começou a cuspir
sangue. Cecília ficou apavorada com as possibilidades daquela
doença. Manteve-se o mais longe possível da velha, e elas mal se
falavam. Desde que viu o sangue na pia da cozinha, Cecília deixou
de comer qualquer coisa preparada por ela – fazia as suas próprias
refeições e as comia no quarto.



Doña nunca lhe pedia ajuda para nada – ficava lá tossindo
pacientemente, dia após dia. Os olhos ainda fulgurando de ódio. Se
lhe perguntassem o que a incomodava tanto, Cecília diria: “São
aqueles olhos.” Porque Doña, mesmo doente, queimava-a com o
olhar. Cecília tinha certeza de que a velha tampouco gostava do neto
que crescia na sua barriga. Nunca perguntava nada, apenas aquela
mirada raivosa.

E deve ter sido mesmo por causa dos olhares de Doña e da
solidão daquele inverno estranho que Cecília começou a tricotar. O
tecido tramado descia das agulhas por sobre a sua barriga
intumescida, protegendo-a do mundo. Era também um atalho para a
divagação: como seria a sua criança? Seria loira, morena, alegre ou
tímida, um menino ou uma menina? Ela pensava e tricotava, e o
tricô era ao mesmo tempo o seu muro e a sua ponte.

E a velha lá, tossindo a sua raiva.
Foi um inverno ruim...
Quando a primavera finalmente chegou, insegura no começo,

espalhando uma flor aqui, outra acolá, verdejante e fresca e rosada
depois, a velha já tinha deixado a cadeira de balanço na cozinha e
se transferido para a cama, no quarto que nunca mais deixou. Não
cozinhava mais para os homens, nem queria olhar as primeiras flores
de jasmim no quintal. Mas alguma coisa Doña tinha feito. Algum
anzol envenenado fora jogado ao mar, porque o bom Ernest também
começara a tossir e, quando cuspia, seu catarro era rajado de
sangue.



Se o farol pudesse falar.

De dia, eu durmo.
Mas à noite eu vejo tudo. A cada dois

segundos, abro os meus olhos.
Acendo, apago, acendo, apago, acendo,

apago, acendo, apago, acendo, apago.
Eu estava aceso quando ela fez aquilo.
Pelas frestas da janela, entrou a minha luz.

Ela cuspiu na sopa. Cuspiu ódio e sangue
naquela sopa. A sopa que os homens comem
antes do trabalho, quando eles vêm até mim.
É preciso comer. Não é uma rotina fácil.
Trezentos e sessenta e cinco degraus,
exatamente.

Os homens tomam a sopa e três ovos.
Então vêm pro serviço. Por isso ela cuspiu. Por
isso. Acho que queria que ela provasse a sopa
também.

Mas ela não provou.
No começo, ela tomava a sopa sim. Depois,

não. Porque acordava enjoada e ia dormir
com medo.

Mas o Ernest tomou.



Ele sempre tomava a sopa, tomou naquele
dia também. E o bicho que corroía a velha por
dentro lançou-se às entranhas do Ernest.

Eu não vi isso, estava apagado.
Mas depois eu acendi, apaguei, acendi,

apaguei. Milhares de vezes. Até a noite em
que o Ernest vomitou sangue. Então a coisa
estava feita.

Sentada na sua cama, eu podia ver a velha
rindo sozinha com o que lhe sobrava de
vontade. Rindo. Ela sempre tinha odiado o
Ernest. Ela odiava até mesmo a mim. Uma
coisa. Porque os homens dela se refugiavam
aqui. Em mim.

Eu me lembro de quando don Evandro
gostava mesmo dela. Ela foi bonita. Mas o
tempo passou, acendendo-se, apagando-se,
acendendo-se, apagando-se,

e um dia,
num ano qualquer,
ela tinha virado uma velha.
E má.
Muito má.
Isso de cuspir sangue na sopa eu já

esperava dela. Quando ela morreu, o Ernest
foi atrás. Creio que atravessaram as portas
quase juntos. Apagaram-se.



Eu senti falta do Ernest como já senti de
muitos outros, como ainda vou sentir
daqueles que sequer conheci. Todos eles, um
por um, hão de vir e de ir, cavarão meus
degraus com os seus pés, deixarão as suas
digitais em mim, pintarão as minhas paredes,
trocarão as minhas lentes, desenharão as
minhas janelas com o hálito das suas bocas.
Mas eu estarei aqui para sempre. Até que o
próprio mar me devore. É uma lei como tantas
outras. E, quando o mar finalmente me
engolir, Ernest não será mais nem mesmo
uma lembrança.



V E R D E

Você me pergunta como foram as coisas quando eu
voltei de viagem naquele tempo. Você me pergunta

como se eu pudesse responder, Cecília.
Você não me pergunta com a voz, mas com essas agulhas, plac,

plac, plac. Desenhando com linha o passado, e eu sempre verde,
verde, verde. Como uma espécie de árvore plantada no parque da
sua memória.

Você me pergunta com as agulhas e eu respondo com o silêncio.
Porque eu não tenho mais voz. Não tenho mais rosto, nem desejo,
nem nada. Mas algumas coisas eu posso fazer... Posso mexer as
folhas no jardim, posso fazer a brisa soprar com mais força, e então
você para com essas agulhas por um instante. Para e olha as folhas
da laranjeira que eu plantei aí perto da cozinha, plantei porque você
gostava do cheiro das flores e fazia geleia de laranja no inverno.
Quando você olha esses galhos mexendo na tarde, você então
parece me ouvir... A mim, à minha voz sem som. Este vento. Huhhh.

As folhas roçando umas nas outras por um punhado de segundos,
e isso basta para que eu lhe conte tudo o que há.

Tudo o que há para ser contado.
Huhhh, Cecília...
Vou ter que clarear as suas ideias a respeito. Eu, que um dia fui o

homem que dormia ao seu lado, que entrava na sua boca e na sua
vagina, agora não passo dessa lã verde entre os seus dedos.

Pois a velha, minha mãe, morreu. Depois de meses cuspindo
sangue, ela morreu. Não queria morrer, como antes não quisera
viver. Digo isso porque ela teimou, teimou até o final com a morte, a
sua última interlocutora. Mas ela ainda tinha uma última carta
escondida: sem que ninguém soubesse, ela tinha Ernest. Acho que



considerava fazer um escambo, sua própria vida, já por um fio, no
lugar da vida de Ernest. Ora, Átropos nunca foi dada a trocas. E a
parca acabou levando os dois, afinal de contas.

Naquela mesma semana, nasceu nosso filhinho.
Então, apesar de tudo o que aconteceu, guardo uma memória boa

daquele tempo – você não? Quando tudo se acabou finalmente,
tínhamos nosso menino, e como ele era liso e morno, e como não
nos cansávamos de olhá-lo por horas, um pequeno milagre de
fraldas, uma maquininha de pequenos ruídos que parecia quase
perdida no berço que eu trouxera de Oedivetnom. E como ele
agarrava o seu peito, igual a um desses bezerros que a gente vê
pelo campo!

Preciso lhe dizer isto, Cecília: quando Lucas nasceu, eu nunca
mais olhei para trás. Deixei o passado correr, escorrer de mim como
água. Claro, às vezes eu penso em meu pai, e penso nela também.
Você não gostava de evocá-la... Bem, nunca a culpei por isso, nunca
mesmo. Quanto a Ernest, sempre esteve perto de mim, de um modo
ou de outro, quando eu estava lá no farol. Era quase possível senti-
lo ao meu lado lá em cima, como se a sua respiração viesse com as
ondas, os seus antigos passos soando, às vezes, no meio da tarde,
libertos das amarras do tempo, ecoando na velha escada de pedra,
rápidos e leves. Ernest sempre se locomoveu como um fantasma,
tão silenciosamente como um deles.

E, um dia, Flora apareceu-me com os livros dele. Você lembra? Foi
como desenterrar um pouco de Ernest. Aquelas capas empoeiradas,
manchadas pelos anos e pelo uso. A menina saiu a ele como a um
avô, sempre com o nariz enfiado atrás de uma lombada...

Mas, apesar da volta dos velhos livros, apesar das lembranças
todas, eu nunca mais olhei para trás, Cecília. Deixei que o meu pai
partisse, e que depois a velha partisse. Não chorei sequer por
Ernest. Eu nunca quis ficar igual à esposa de Lot... O mar já está
bastante cheio de sal.

Eu segui olhando para a frente. Esquadrinhar o horizonte faz parte
da minha profissão, afinal de contas. E o futuro foi agitado o
bastante para me manter ocupado, ah se foi... Um filho após o
outro. Esse seu ventre milagroso, uma cria por ano, e de novo



fraldas, e de novo mamadeiras. Sempre uma mãozinha aberta,
estendida para mim. Papai, papai, papai. Eu me diverti, ao meu
modo, Cecília... Talvez nada disso esteja na história de Flora, mas eu
lhe garanto: pode tricotar essas coisas aí.

Agora? Agora eu olho para trás... Mas isso não faz mais muita
diferença depois que você está morto. Esses detalhes. Passado ou
futuro, nada mais existe. Apenas este imenso presente branco e
anódino. Posso vê-la sentada lá no farol, desdobrando aos seus pés
essa imensa colcha de passado, invocando-o como se ele fosse o
seu deus. O passado.

Para que relembrar tudo isso, Cecília? Por favor, largue essas
agulhas. Eu a liberto dessa viuvez. Vá. Vá! Viva o que ainda tem
direito de viver.

Eu ainda estarei aqui quando você voltar... Huhhh. Soprando as
folhas da laranjeira, um fantasma obediente.

Tenho as minhas mágoas, é claro... Mesmo que elas agora já não
importem. Você nem me pergunta como é estar morto. Apenas
evoca o passado, esse quebra-cabeça de memórias. Nunca eu, eu
inteiro, eu apenas. Nunca. O farol chora de saudades minhas,
derrama as lágrimas que você guardou, Cecília... Enquanto os
barcos se chocam contra os rochedos por causa da loucura do farol,
você tricota, tricota, tricota. Tricota enquanto os seus cabelos
embranquecem, enquanto as folhas caem das árvores, tricota os
seus próprios cabelos, e o vento sopra na encosta, e você tricota
quando vêm as flores e os pássaros voltam a cantar.

Tricota como tricotou Penélope.
E você espera por Tiberius, eu sei. Ele pode voltar, um dia.
Eu nunca mais voltarei. Não passo dessa brisa incomodando os

seus cabelos. Sou as folhas roçando umas nas outras por um
punhado de segundos,

as folhas verdes tocando-se levemente,
e, depois,
nada.



Anotações para um personagem:
Tiberius

ele gostava das constelações

Taurus
Andrômeda
Órion
Aquarius

ele gostava de estrelas

Aldebaran
Sirius
Pollux

ele gostava de pessoas

Cecília
Orfeu
Flora

era um menino loiro
e lindo
que um dia
cresceu



carregava o mundo
nas costas
tinha joelhos fortes
e um coração
honesto



Então a mão que segurava os cabelos de Cecília
enquanto ela amamentava, a mão que segurava os seus

cabelos como hoje ela segura o fio de linha entre os seus dedos,
essa mão logo estava segurando um martelo de brinquedo e
correndo atrás de Ivan pela casa e pelo jardim – o menino descendo
aos pulos a encosta pedregosa, o menino pela areia, olhando para o
pai como quem olha para um herói, seguindo-o pela praia até o
farol.

Lucas cresceu rápido. Era uma espécie de cópia de Ivan. Tinha o
mesmo caminhar, o mesmo perfil, os mesmos olhos bonitos. E era
faminto como o pai. Cecília achava graça no modo como, por vezes
ainda vacilante, o menino caminhava pela casa, atravessando a
cozinha para pegar a fatia de pão que ela lhe estendia.

“Coma, Lucas. Mastigue devagar...”, dizia Cecília.
E Lucas mastigava a sua comida com uma concentração que dava

vontade de rir. Era um garoto miúdo, de cabelos castanhos,
atarracado e com dois olhinhos verdes encravados sobre as
bochechas. Cecília se divertia com o filho, e era a primeira vez que
se sentia livre para ser absolutamente feliz, sem estratagemas, sem
segredos, sem riscos. Ela e o filho, para cima e para baixo, dia e
noite.

Quando Lucas dormia, às vezes examinava-o. Nem para si mesma
poderia admitir que procurava na criança algo da velha. Um jeito de
mexer a mão, o desenho das orelhas, o suspirar. Alguma coisa da
velha – ela tinha muito medo disso. Daquele veneno perseverando
no tempo, misturando-se ao seu próprio sangue para renascer, um
dia, em algum dos seus filhos.

Mas Lucas parecia imune àquela herança. Era igual ao pai em tudo
o que Ivan tinha de justo, de bom e de silencioso. Cecília amava o
menino com o mesmo amor com que amara o marido desde que o
vira pela primeira vez, um amor humilde e maravilhado que agora
vinha acrescido da sensação um pouco angustiante da



responsabilidade, da vontade desesperada de proteger aquela
criança de todos os males do mundo, até dos males já mortos e
enterrados. Ivan ria dela, dizendo que tinha se saído uma mãezinha
bastante nervosa.

“Ora”, ela retrucava, apertando o menino contra si. “O penhasco é
alto, as pedras são perigosas, aqui venta muito. O menino pode
pegar uma pneumonia.”

“Cecília, ele é saudável como um pardal. Deixe que voe um
pouquinho por aí.”

Ela então refreava os seus medos. Olhava o menino correr pelo
terreno acidentado e torcia as mãos, mas não se interpunha entre
ele e a vida. Ele caiu, levantou, caiu, cortou-se, e correu de novo.
Uma vez, muitas vezes.

Um dia, Cecília despertou mareada. Antes de chegar ao banheiro,
vomitou nos próprios pés. Em Oedivetnom, recebeu do médico a
notícia de que estava grávida novamente. O medo palpitou dentro
dela como um segundo coração.

“Vai ser bom pra você”, foi o que disse Ivan quando chegaram em
casa. “Vai deixar Lucas mais livre, não é, meu filho?”

O menino, que cavalgava um pangaré de madeira no meio da
sala, parou de corcovear no instante em que o pai o chamou e, com
o braço lá no alto porque estava para esfaquear um inimigo
imaginário, sorriu para Ivan com os seus olhinhos verdes úmidos de
adoração.

E até mesmo Cecília achou que aquilo estava certo. Com a
chegada de outro filho, talvez aquela angústia entremeada de amor
amainasse dentro de si e ela conseguisse esquecer aquele medo
ridículo de a velha vir lá do outro lado para causar algum estrago por
ali.

Cecília não teve pesadelos na segunda gestação. Não sonhou com
a sogra na sua cadeira de balanço, não acordou suando frio, comeu
a comida em todas as refeições. Não havia ninguém cuspindo
sangue pela boca, nem destilando raiva pelos olhos. A casa estava
serena. O mar lambia as pedras lá na praia. O farol fazia o seu
trabalho a cada dois segundos, e os barcos iam e vinham. Houve um
naufrágio para os lados de La Malopa, e Ivan viajou com um



empregado que tinha ido substituir Ernest e don Evandro. Cecília
ficou em casa. Tinham contratado um segundo ajudante que cuidava
do farol na ausência de Ivan, e trouxeram do povoado uma menina
para ajudar com Lucas. Chamava-se Lilia. Ela cozinhava e lavava a
roupa, e Cecília comia sem medo a comida que ela preparava. Era
verão e os pássaros cantavam nas árvores, a praia lá embaixo
convidava a longos passeios e ela ficava na areia com Lucas por
horas seguidas, os dois mergulhando na água fria, gritando e rindo
alto, depois corriam juntos para a toalha estendida na areia e ali
deitavam-se, mãe e filho, esperando que o sol os aquecesse.

E foi nesses serões vespertinos que Cecília encontrou no seu
menino um pouco de si mesma. Lucas ria como ela, e, como ela,
apreciava ficar no promontório olhando o horizonte e procurando
figuras imaginárias nas nuvens. Ele também tinha um jeito de olhar
tão parecido com o da mãe de Cecília, sua avó, que era como se
olhasse apenas uma parte do todo, concentrando-se nisso
silenciosamente. Lucas não olhava para ela; olhava os seus cabelos,
a sua boca, as suas mãos. Vasculhava-a aos poucos. E Cecília se
enternecia, tomava-o nos braços, enchendo-o de beijos.

“Para com isso, mamãe”, ele dizia. “Eu sou um menino. Um
menino grande.”

Tinha três anos, mas falava como um adulto. Lucas, o seu
pequeno menino grande. Quando pensava nele, ainda hoje, pensava
naquelas tardes azuis. Havia alguma coisa azul em Lucas, uma coisa
fresca e fugidia. Um pardal, dissera Ivan. Um pardal livre e limpo e
ordeiro, que por vezes vinha pousar no seu ombro.

Nas noites calmas de verão, Cecília sentava-se na varanda com o
seu menino-pássaro no colo. Ele gostava de pousar ali até que o
sono viesse, enquanto o farol, na ponta da praia, fazia o seu
trabalho. Riscava a praia com a sua luz, depois vinha o escuro.
Muitas vezes isso, até que Lucas dormia, cansado de construir casas
imaginárias, de correr pela areia, de subir a extensa escadaria do
farol atrás de Ivan. Lucas dormia e Cecília ficava observando os
pequenos milagres do seu menino – as longas pestanas, tão longas
como as cerdas de uma escovinha de cabelos que certa vez ela quis
comprar num passeio na cidade e que a sua mãe não lhe deu,



porque tinha cabo de prata e custava mais do que ela poderia pagar
por uma escova ou qualquer outra coisa. Gostava do desenho do
nariz, arrebitado, parafusadinho no rosto. Tudo nele parecia perfeito
e imune ao que era ruim, ao que maculava e feria. Toda aquela
pureza enchia os olhos de Cecília de lágrimas, e Ivan, que a certa
altura sentava-se na varanda ao lado dela, perguntava sempre: “Por
que está chorando?”

E Cecília dava de ombros, com o menino adormecido em seu colo.
“Ah... estou chorando por ser tão feliz.”
Ivan ria. Era uma criatura terrenal, cartesiana, e se espantava com

as delicadezas e agonias da mulher. Então afagava os seus cabelos
e, em voz baixa, respondia: “Se a minha mãe ouvisse isso, diria que
você é maluca. Já Ernest, bem, ele mandaria você escrever poemas.”

“Estou fazendo filhos...”, dizia Cecília.
“Talvez seja a mesma coisa, de outro modo”, retrucava Ivan,

acendendo o seu cachimbo.
E assim, nessa calmaria, foi que se passou aquele verão. Dentro

da sua barriga, crescia a semente de Julieta.
Era o ano de 1963. Sei disso porque Cecília escreveu essa data no

álbum de fotografias sob uma foto de Lucas, de calção amarelo,
sentadinho sobre as pedras do molhe, com aqueles seus olhos de
alga sorridentes, congelados no tempo.



A M A R E L O

Uma família é como uma constelação...
Numa noite escura, andando pela praia, uma pessoa

pode enxergar entre mil e mil e quinhentas estrelas. Existem muito
mais delas lá no céu brilhando através do tempo, mas são invisíveis
a olho nu. Aqui embaixo, não podemos vê-las com os nossos olhos.
Mas elas estão lá.

Com as pessoas, as coisas acontecem do mesmo jeito. Alguns
indivíduos se destacam mais do que os outros. Falam mais alto,
fazem mais coisas, são mais rememorados pelos que vêm depois,
ganham medalhas, estátuas, epitáfios. Eles vão e vêm, atravessam
oceanos, fundam colônias, constroem impérios, derrubam pontes,
ganham guerras e erguem países. Enquanto outros se contentam
em passar uma vida nebulosa em frente a uma escrivaninha fazendo
versos ou gastam as pestanas sobre um microscópio desvendando
fungos. Há aqueles que fecham os olhos e meditam por anos sem
fim, e outros que deixam a própria casa para cuidar de crianças
órfãs na África. É a primeira categoria de pessoas que move o
mundo, que o empurra para a frente no rumo desse precipício que
chamam de progresso. Mas eu sempre me identifiquei com o
segundo tipo de gente – os tímidos, os poetas, os estudiosos, os
sonhadores, os abnegados. Aqueles que confortam o mundo, que o
embalam no escuro da noite e curam as suas feridas. As estrelas
que brilham em segredo.

A minha mãe, por exemplo. Nunca foi uma mulher forte. Altiva. De
grandes gestos. Mas alguma coisa nela, alguma coisa sempre esteve
ao nosso alcance, todos os dias. Como num ônibus a toda a
velocidade, e de repente você encontra um apoio para o braço, uma
daquelas alças insignificantes, esquisitas e feiosas que caem,



penduradas do teto, providencialmente sobre as nossas cabeças. E
então uma dessas alças lhe dá o suporte necessário para a viagem.

A minha mãe, eu posso vê-la agora mesmo. Claro, ela não me
vê... Pensa em mim como tem pensado nesses últimos meses,
anseia por mim, pelo meu retorno. Creio que sou o único de todos
nós que ainda pode voltar... Não que Lucas esteja impossibilitado
fisicamente de retornar a La Duiva. Mas ele sempre foi muito
teimoso, gente da primeira categoria, que vai, que faz, que funda –
jamais voltará. Ou Eva. Com toda a sua beleza egoísta e insaciável,
e seu pequeno menino cumulado de mimos no Natal daquela
fotografia que enviou à mamãe. Mas eu? Eu sou do tipo que poderia
passar cinquenta anos olhando por uma luneta ou desvendando um
livro em sânscrito. Não almejo grandes conquistas, nada disso.
Gostaria mesmo é de ser diferente do que sou, de acordar, um dia,
vendo apenas o que os meus olhos podem ver, o fisicamente
palpável. De ter um pouco de silêncio dentro desta minha cabeça.

Mas não...
Agora mesmo, como eu disse, eu posso ver a mamãe. Ela me

chama baixinho: “Tiberius...” Estou muito longe, longe demais, mas
posso vê-la sentada em frente à lareira com uma xícara de chá entre
as mãos. Ela mira o conteúdo da sua xícara como se estivesse
olhando uma espécie de bola de cristal, e o vapor suave e oloroso
sobe para o seu rosto, turvando um pouco os seus olhos bonitos. Ela
sempre fez isso, contemplava o chá dentro da xícara como se
houvesse segredos a serem contados.

Está com um vestido velho, de listras azuis, e a alça direita cai
sobre o seu ombro, revelando a marca clara da roupa de praia. Ela
envelheceu um pouco, tem o rosto abatido, embora o bronzeado da
pele disfarce isso. Mas posso ver as marcas ao redor dos olhos,
marcas que antes não estavam lá, e os próprios olhos pisados,
riscados de minúsculas veias, olhos de choro. Da barra do vestido
surgem as suas pernas. Compridas e bem-feitas, terminando nos
pés finos, de dedos pequenos. Esses pés nos quais as veias já
começam a crescer, minúsculos rios arroxeados que contornam o
calcanhar e sobem, quase invisíveis, pelas panturrilhas. Esses pés
inquietos. Toda ela está parada, atenta aos suspiros do chá, mas os



pés se movem sobre o tapete da sala, os pés são ainda os de uma
menina, ágeis e inconformados.

Ela pensa em mim, cogita a minha volta. Gostaria de poder
acalmá-la, de ter uma resposta para o seu desespero, mas ainda não
tenho. Pobre mamãe.

O caso é que eu sempre pude ver aquilo que os outros não viam.
Não sei se isso é herança – eu prefiro chamar de sina. Sempre
avisando alguém de alguma coisa, até que aprendi a calar.

Durante anos, avisei papai dos temporais que se aproximavam, e
ele ria e ria de mim. Demorou a perceber que a maioria dos meus
avisos tinha fundamento, e então os risos finalmente cessaram.
Avisei Flora também, quando ela começou a escrever. E avisei Orfeu,
mas ele fez pouco-caso de mim porque queria amar.

Uma espécie de Cassandra, é isso que eu sou.
Restou-me ver o fim de Troia, e o fim doeu em mim quase tanto

quanto doeu na mamãe, sentada lá na sala com a sua xícara de chá
quente. Então, até hoje fico pensando: se Orfeu tivesse me ouvido,
teriam as coisas sido diferentes?

Agora eu estou pelo mundo. Pelo mundo, atrás de Orfeu. Como eu
disse, sou daquela classe de pessoas que tanto pode gastar uma
vida ao microscópio quanto atravessar o mundo num navio para
cuidar de um punhado de órfãos. As coisas que eu vejo me levam
em frente. Pequenos vislumbres, clarões entre períodos de escuridão
total – como o farol em La Duiva. A verdade nunca me chega inteira,
é mais parecido com as peças de um quebra-cabeça, peças soltas
que eu vou juntando.

Cada dia num lugar, essa é a minha vida.
Eu o vejo à noite... Vejo-o nos meus sonhos, andando numa ruela

de pedras gastas pelo tempo, magro e abatido, úmido de sereno, a
ferida entre o nariz e o lábio superior, cheio daquele rancor que lhe
escorre pelos olhos. Então acordo e rememoro o meu sonho em
cada insignificante detalhe. Vejo o que ele vê: as pedras redondas
do calçamento, a cor das fachadas, a roupa num varal, as janelas
abertas, o gato miando num telhado imundo. Eu vasculho o
horizonte do meu sonho e posso ver a sombra das muralhas lá no
fundo, como um halo úmido. Então toco nessas pedras e sinto a sua



antiguidade. Eu farejo o ar... Provo da brisa salgada que passa pelo
rosto de Orfeu e sinto o arrepio que lhe percorre a pele. Então,
depois de gastar horas inteiras nessa viagem pictórica de
reconhecimento, e nisso a noite já se foi, os pássaros já cantam lá
fora na luz rosada – mais uma das noites insones da minha vida –,
eu simplesmente concluo,

Ragusa.
E então pulo da cama fria neste quartinho de aluguel e recolho o

que restou das minhas economias, do dinheiro que venho
amealhando lendo futuros por aí pelas ruas de incontáveis cidades –
a que ponto eu cheguei! –, e guardo as minhas poucas coisas na
mochila, tomo um trem para a Itália, depois um barco para Palermo,
e de lá vou para Ragusa, e ando e ando, e pergunto e pergunto, até
que um jovem numa praça finalmente dá sinal de reconhecer a
pessoa cuja fotografia eu acabei de lhe mostrar e me diz: “Sì, questo
ragazzo è stato qui... Ma credo che sia partito.”

E assim, mais uma vez, cheguei tarde demais. Tarde demais para
Orfeu. Tarde demais para fazer alguma coisa.

E, com esse peso na minha alma, procuro uma pensão barata
onde eu possa dormir por algumas horas e esperar o próximo sonho,
as próximas pistas, a próxima cidade, a próxima chance.



O
F L O R A

s livros de Ernest me ocuparam por muitos meses.
Quando fechei o último volume, Eva era uma sereia e eu
estava da cor de uma folha de papel. Não apenas branca
como uma folha de papel, mas vazia também.

Quanto mais eu lia, mais oca me sentia. Todas aquelas histórias
se misturando dentro de mim como num velho caldeirão cozinhando
em fogo brando, e eu fazendo as primeiras bolhas, entrando em
ponto de fervura sem perceber. A soma de todas as vidas inventadas
que eu tragara em incontáveis tardes, tudo isso tinha se
amalgamado, formando uma terceira coisa, um híbrido de histórias,
algo vivo e pulsante e com vontade própria.

Aquela coisa dentro de mim, latejando...
E enquanto Eva se bronzeava ou caçava garotos de férias no

centro do vilarejo lotado de turistas de verão, eu me sentia cada vez
mais inquieta. Eva voltou para casa com um diafragma, que me
mostrou muito exultante, com pedidos de sigilo. Ela passava os dias
na casa de umas amigas no vilarejo, e papai andava pela sala ao
entardecer, furioso, xingando a liberdade dos jovens de hoje em dia,
as calças boca de sino (que já tinham saído de moda havia muito e
ele nem sabia), os umbigos de fora, os velhos hippies, a teimosia
sempre renovada de Eva. Era fácil para ele gostar de mim. Quando
ia a Oedivetnom, trazia alguns livros na sacola e eu ficava mais uma
semana lá na varanda, lendo. Meu paradeiro era conhecido por



todos. Mas ninguém sabia daquela coisa, do que pulsava em mim.
Ninguém prestava atenção em mim. Havia Eva e a sua
independência, todos aqueles hormônios. Havia o farol, os barcos,
os salvamentos. Orfeu também estava mostrando as suas
peculiaridades, embora creio que o pai ainda não se tivesse dado
conta disso, já que Eva era mais arisca, mais exibida também. Mas
mamãe, creio que ela já tinha certeza...

Fiquei lá, à deriva da família. Eu e a minha estranheza. Dócil, eu
era. Mas, por dentro, havia todo aquele fogo, aquela vontade. Então,
um dia, para quebrar aquele marasmo e aquela ânsia, eu peguei um
bloco em branco e uma caneta, e comecei a escrever...



Anotações para um personagem:

uma cor para Cecília?
 

a cor da luz

a ausência de cor

branco.
 

o prefixo grego para branco é

Leuko.

na cultura oriental, o branco representa

o luto.



B R A N C O

Primeiro veio Lucas. Em seguida, Julieta. E então Orfeu.
Dois anos depois, nasceram Eva e Flora.

E então veio Tiberius. O menor de todos... Com aqueles olhos de
olhar por dentro das pessoas.

Cinco anos de barriga, cinco gritos no meio da noite, e depois
aquela poça morna entre as pernas, aquele tremor nas entranhas,
aquele medo. Aquele medo que esvaziava de mim e voltava a me
ocupar outra vez. Cinco vezes. As dores. As contrações. O inferno, e
depois o céu.

Com as gêmeas foi mais difícil... Houve um longo inferno. Mas
depois veio o céu, eu estava aérea e um pouco anêmica, e aquelas
duas larvinhas tão brancas dividindo o meu leite e o meu colo, eu
cambaleando pela casa, pulverizada pelo cansaço.

Orfeu também pagou o seu quinhão com a chegada de Eva e
Flora. Pobre Orfeu, entre Julieta e elas, sempre teve que lutar pelo
seu lugar. Mas ele sempre foi um menino tão diferente... Como
dizer? Brilhante. A gente podia clarear as ideias perto dele, ouvindo
as coisas que ele dizia, cheias de um sentido muito próprio. Mas eu
tive pouco tempo para ele. Mesmo com Lilia cuidando de Julieta, tive
pouco tempo para Orfeu. E ele parecia florescer sozinho,
alimentando-se desse vácuo.

No meio de tudo isso, eu tentava amar Ivan. Porque o amor
precisa de tempo, gasta-se tempo em adorar alguém. E o tempo era
a minha moeda. Nos víamos tão pouco naqueles anos! Ivan com o
farol e os barcos e eu com as crianças – fraldas, mamadeiras,
remédios, fisioterapia para Julieta, mingaus, sestas. Enquanto eu
criava os filhos, sempre havia um barco em más condições, uma
carta náutica incompreensível para um jovem aspirante a navegador,



e então uma tempestade, e as rochas sempre à espera neste litoral
enganoso que é como uma boca linda e faminta que engole tudo. A
empresa de salvamentos crescia... Ivan contratou ajudantes, colocou
dinheiro no banco.

Eu tinha tanto do que eu queria, eu tinha demais. A velha estava
rindo de mim em algum lugar... Eu era como uma criança obrigada a
comer o seu bolo preferido inteirinho. Eu andava pela casa com
engulhos. E engulhos eram o sinal de que mais um estava por vir. O
doutor Max, lá em Oedivetnom, ria e balançava a cabeça com
comiseração.

“Doutor, experimente dar o jantar para cinco crianças, uma delas
doente. Depois troque as fraldas daquelas que ainda usam fraldas. É
preciso colocá-las em seu berços e camas, quase uma hora inteira
até que peguem no sono, e os livros de história embaralhando as
suas rimas diante dos seus olhos. Depois disso vá jantar a sua
comida fria, tome um banho... Quando eu vejo, estou dormindo sem
nem ao menos vestir a camisola...”

O velho Max ria.
“Dormindo sem camisola, Cecília...” Ele dava de ombros. “Aí vem o

seu marido e faz o trabalho sujo.”
Essas conversas me faziam corar. Ao longo dos anos, tivemos

algumas do tipo. Mas aquela foi a última.
Voltei para casa com a notícia. Mais um. Não lembro se

comemoramos, não havia tempo para isso... Houve uma fotografia,
eu com as crianças, o ventre começando a aparecer, Tiberius
crescendo dentro de mim silenciosamente. Ivan fez questão de bater
esse retrato. Eu ainda era bonita naquele tempo, o rosto liso como
uma toalha perfeitamente passada. O álbum tem uma anotação do
ano: 1966. Estou ali parada, cercada pelos meus filhos. Tenho um
sorriso meio assustado no rosto, a noite de verão cheia de
presságios entra pelas janelas abertas e ainda posso sentir o clarão
do flash estourando dentro de mim, acordando o peixe que nadava
nas minhas águas. Nunca mais eu tinha olhado essa foto. E fazer
isso agora, depois de tudo, quase dói.



A
F L O R A

s coisas começaram a mudar. As palavras reunidas ano
após ano, livro após livro, de repente se alinharam,
assumindo uma inexplicável dimensão. Ao sabor dos seus
sortilégios eu deixava esta vida, este mundo, e penetrava

num outro lugar. Um lugar onde não existia o tempo, nem os outros.
Um lugar onde eu exercia um papel fundamental, uma espécie de
deus eufórico e afoito: ao sabor das minhas palavras as coisas
aconteciam, gentes nasciam e morriam feito flores, vinha a água e
cobria tudo, cresciam as trepadeiras, erguiam-se sonhos, havia o
amor e havia a vingança, e tudo era segundo a minha vontade. Não
que isso fosse isento de trabalho e de esforço, até mesmo de uma
intensa dose de angústia, mas era de um egoísmo maravilhoso.

Eu, Flora, guiava as palavras. Ao mesmo tempo, as palavras me
guiavam. Uma espécie de dança intuitiva, fluida e sutil, porém uma
coisa faminta e ansiosa, ciumenta na sua necessidade de atenção
absoluta. Às vezes eu não comia por um dia inteiro. Costumava
passar algumas noites insones também, debruçada sobre o meu
caderno, sempre um novo caderno, a pilha crescendo em cima da
mesa, enquanto na cama do outro lado do quarto Eva sonhava
placidamente. Sim, os cadernos se foram multiplicando, eu escrevia
com furor.

Certa tarde, minha mãe veio perguntar se eu tinha algum
problema, se estava doente. Não havia nada que eu pudesse dizer



para satisfazê-la. Eu escrevia, respondi. Ela olhou-me a princípio
sem entender, depois uma luz de compreensão brilhou lá no fundo
daqueles seus olhos.

“Escrevendo o quê?”, ela quis saber.
“Uma história...”, respondi. “Ficção.”
Mamãe não disse nada. Saiu de fininho, preocupada com a

minha nova esquisitice. Ler, afinal de contas, já não me bastava.
Mas, com o passar dos dias, Cecília entendeu e até mesmo me
apoiou. Eu queria, queria muito. Acho que ela se enterneceu com
isso.

Mas a história espalhou-se pela casa. Orfeu apareceu logo
depois, querendo ler os meus escritos. Quanto a Julieta, bem... Acho
que Julieta me soprava algumas coisas à noite. Ideias, quando eu
estava vazia feito um copo rachado. Quando soube do que se
tratavam os meus cadernos, Eva riu uma vez mais – passar as noites
em claro era coisa que ela fazia em Oedivetnom e sempre
acompanhada de algo mais estimulante do que um caderno. Lucas
não deu atenção às conversas. Ele sempre tinha muito trabalho com
o pai, desejou-me boa sorte e voltou à sua vida. E o pai? Mais uma
vez ele achou aquilo fácil: em comparação com as maluquices de
Eva, escrever um livro era coisa perfeitamente administrável e não
iria macular a minha honra quando chegasse a hora de encontrar
um bom marido para mim.

Tiberius foi o último. Era final de fevereiro, chovia, e os outros
jantavam lá na sala. Ele entrou no meu quarto sem fazer ruído, tinha
um jeito muito seu, silencioso como uma sombra. Aproximou-se da
minha mesa e, pedindo licença, correu os dedos pela capa de
papelão azul do meu caderno. Não leu nada, não o abriu. Sua boca
de lábios finos abriu-se num sorriso quando ele disse: “Você escreve
bem e sabe disso, não é?”



“Não tenho muita certeza, Tiberius...”
Ele segurou a minha mão entre as suas e percebi como estava

crescido. Ele, o caçula, tinha umas mãos de palmas largas,
angulosas, muito masculinas para um garoto de quinze anos.

“Veja bem...”, continuou. “Tome cuidado com aquilo que você
escreve para que não se torne realidade. Certas coisas têm vida
própria...”

Achei graça de Tiberius. Sempre tão enigmático... Ele não se
ofendeu com a minha risada, mas não disse mais nada. A sua
comida estava esfriando no prato, e a mãe o chamou de volta à
mesa. Quanto a mim, já tinha comido um sanduíche, e eles estavam
perfeitamente acostumados com a minha ausência.

Tiberius saiu do quarto e eu segui escrevendo. Alguém, algum
dia, já levou a sério as palavras do seu irmão caçula? Eu queria criar
uma história, e ela estava brotando de mim como água de uma
fonte. Eu queria escrever uma história, e era uma história de amor e
de tragédia, na qual um garoto muito lindo e loiro falava para
ouvidos moucos.



A Z U L

La Duiva sempre foi um lugar pacato. A casa sobre o
promontório verde, as rochas na praia, o farol subindo

para o céu em listras vermelhas e brancas. Como se segurasse o
céu.

O farol estava lá desde sempre, desde que o primeiro de nós
chegou, vindo da Espanha, para recomeçar a vida aqui. O avô do
meu avô saiu de Almeria, tomou um barco, atravessou o oceano e
caiu de amores pelo farol. Vivia em Enix, um povoado minúsculo na
encosta pedregosa da Almeria, cercado de amendoeiras em flor, com
uma fonte tão antiga quanto a história do homem, respirando os
ares da montanha, o Mediterrâneo lá embaixo como uma mancha
azul tão distante quanto um sonho. Encontrou aqui esse arremedo
pedregoso de montanha, a pequena encosta, e fez ali no alto a sua
casa branca, tão branca como as antigas casas de Enix, mas maior,
muito maior, de modo que abrigasse com folga os seus sonhos e
descendentes.

La Duiva passou a ser, então, a casa dos Godoy. E o farol se
transformou no centro da sua vida.

Essa história me foi contada por Ivan, meu pai.
Contou-a a mim tantas vezes que a sei de cor, inteirinha, no seu

tempo, na entonação que ele usava, e quando a repito para mim
mesmo, numa forma de estar mais perto dele, mais perto de La
Duiva, ainda posso ver o seu sorriso. Um meio sorriso – ele sorria de
lado. Foi um homem bonito. Sou parecido com ele.

Mas não gosto de falar dessas coisas. Isso ainda dói demais. Eu
estava lá, e brigávamos. Por dinheiro. Eu tinha conhecido Laura e
queria ir para Oedivetnom, queria o meu próprio negócio. Anos



cuidando do pequeno estaleiro, do farol, dos barcos. Mas aquele era
o negócio de Ivan.

Engraçado que ele teve tantos filhos, mas agarrou-se a mim como
a uma tábua de salvação. Eu estava sempre lá. Fazendo as contas,
conferindo o material, mandando informes para seguradoras sobre
perdas, ferimentos, danos. Aprendi com ele desde pequeno, e fazia
melhor. Muito melhor. As pequenas coisas, quero dizer.
Cotidianamente, eu era melhor. Mas nunca pude entender o mar
como Ivan o entendia. Ele sentia no ar o cheiro das tempestades, o
suspiro das calmarias. O talento era dele, eu era o prático. O braço
direito.

Mas, um dia, numa viagem de trabalho, conheci Laura.
E Laura não queria viver num lugar pequeno, perdido, como La

Duiva. Ela morava em Oedivetnom, mas queria ir mais longe.
Sonhava com as grandes cidades e suas ruas fervilhantes, com os
guarda-chuvas se chocando sob a garoa invernal, com a fila nos
teatros, as vitrines iluminadas, os metrôs.

Espere. Estou me explicando de maneira equivocada outra vez.
Ivan não me entendeu aquele dia, muito depois, quando tudo
aconteceu. Tolices, ele disse... Mas não importa o que Laura queria,
e sim o que ela era.

Quando a vi pela primeira vez? Era uma terça-feira de outono em
Oedivetnom, e o céu tinha uma aparência vítrea, de um azul
cristalino e apagado que se encaminhava para o cinza. Lembro-me
das folhas secas estalando sob a sola dos meus sapatos quando saí
do escritório da seguradora – qual era mesmo? De qual barco se
tratava então? – e segui pela calçada vazia. Soprava um vento frio,
vindo da praia. E a água estava cinzenta e lisa como um prato. Era
um dia prateado, bizantino. Alguma coisa dos meus antepassados se
mexeu dentro de mim, palpitando como um coração esquecido,
cheio de saudade de coisas que eu desconhecia. Era um aviso,
talvez.

Faltava ainda mais de uma hora para me encontrar com Ivan na
esquina do bulevar Pasñea com a avenida do Mar. Então caminhei
até um café. Fazia um pouco de frio e o vento úmido entrava pela
gola da minha camisa num abraço gélido. Queria me esquentar.



Estava triste, de repente. As memórias dos antepassados, eu acho.
Sempre fui um cara quieto e cartesiano, mas às vezes sou dado a
esses rompantes, completamente estranhos à minha personalidade,
de fantasia e saudosismo. Aquele era um desses dias, melhor
dizendo, um desses momentos.

Entrei no café e sentei numa cadeira em frente ao balcão. Estava
acolhedor lá dentro, e pedi um cortado. Acho que havia pouca gente
por ali ainda, não passava das quatro. O vento cantava numa quina
da janela, então o garçom fechou-a com cuidado e, com um sorriso
distraído, me disse: “Amanhã a chuva chega.” Outro homem da
categoria de Ivan, que rege a vida pelas manifestações climáticas,
pensei. Sorri de volta, entristecido. Talvez eu precisasse de umas
férias. Levar mamãe a algum lugar por uns dias, ou mesmo Eva.

Pensava nisso quando ela entrou. O vento tinha desfeito os seus
cabelos cacheados, negros, e todos aqueles fios em torno do seu
rosto pareciam um halo. Ela usava uns brincos de um dourado fosco,
enormes. Eles chamaram a minha atenção. Sentou-se do meu lado,
sem nem sequer me ver, e abriu uma agenda na qual fez umas
marcações a caneta. Tinha uma mão dourada e esguia, e os seus
dedos sem anéis eram finos e longos. Eu a observava como uma
criança que, numa vitrine, vê um brinquedo novo, maravilhoso. Ela
soltou um suspiro, e inclinou a cabeça. Aqueles cabelos suntuosos
pareciam vivos. Como uma floresta que respirasse sozinha numa
noite de estrelas.

Então ela me olhou. Tinha uns olhos redondos e negros, pintados
com uma sombra escura. Parecia estranha ao lugar, ao dia.
Imaginei-a andando por uma ruazinha de pedras, o casario branco,
descalça. Mas ela usava botas pesadas e um sobretudo com uma
mancha escura na lapela. Lembro que sorriu para mim e, quando o
garçom voltou com o meu cortado, pediu um para si mesma. Duplo.
E, dando de ombros, me disse: “Tive um dia ruim. Devia mais era
tomar um uísque. Mas ainda não são cinco horas.”

Atrasei-me para o encontro com o pai. Ele estava parado na
esquina do bulevar Pasñea, o vento fazia os seus olhos arderem.
Acenava para mim, como se eu não pudesse vê-lo. “Lucas, Lucas...”,
ele me chamava. Era mais alto do que todos os outros homens que



passavam por ali. Eu o tinha visto desde que saíra do café, e ainda
antes, lá dentro, como um aviso de uma vida que eu já não queria
mais, de repente.

Encontramo-nos com um sorriso silencioso e perguntei-lhe por
que não me esperava no carro, mas ali, na esquina movimentada e
ventosa. Ele riu. O carro estava estacionado perto dali, mas ele
gostava do vento, e de certa forma se alimentava dele. Mesmo
aquele vento da cidade, com os seus odores, o seu cheiro de
combustível queimado, de frituras e de gente. Dentro do meu bolso,
eu tinha o telefone dela. Laura. E uma promessa de um encontro.
Aquele meu outro coração recém-descoberto já não estava inquieto,
mas serenado, satisfeito, apaziguado. Isso foi no começo do outono
de 1983.



S
F L O R A

e eu tivesse que explicar a sensação daqueles meses
escrevendo à deriva do mundo... Era como estar
mergulhada num mar de acontecimentos, pessoas, vidas.
Como se a própria água que eu bebesse me contasse coisas

enquanto descia em mim, fresca de ideias novas. Tudo me dizia.
Tudo me contava. A árvore que eu vislumbrava da minha janela
tinha um plano para o personagem B, e esse caminho se desenhava
na sinuosidade dos seus galhos. Quanto ao A, dele me falava o mar.
O vento me trazia as angústias de C, depositando-as sobre a minha
mesa como uma oferenda ao som das folhas que dançavam nos
galhos dos pinheiros lá fora. Tudo me acendia. Eu era mais viva do
que a própria vida naqueles dias. Meus neurotransmissores pulavam,
telodendros e dendritos trabalhavam sem parar – a cada parágrafo
eu me renovava, experimentando a vida sob a pele de cada um dos
meus personagens, sofrendo, rindo e amando por eles. Foi uma
aventura pessoal e maravilhosa, incompreensível para quem estava
do lado de fora.

Orfeu se divertia com os meus acessos de lágrimas e as minhas
efusões de alegria. Às vezes ele vinha me espiar e ficava sob o
batente da porta com aquele seu meio sorriso no rosto, os cachos
negros lhe caindo sobre a testa.

“Talvez eu devesse escrever um livro também”, ele disse certa
vez. “Você parece estar consumindo algum alucinógeno. Deve ser



bom.”
Ele aparecia algumas vezes por dia e ficava ali, fazendo

perguntas que eu respondia distraidamente. Quem eram os meus
personagens? A quais torturas eu os submetia com aquela minha
caneta furiosa? Eu lhe dizia que as coisas estavam tomando o seu
rumo com uma autonomia assustadora, e as páginas se enchiam de
palavras, de parágrafos, desse arremedo de vida que é a ficção, essa
outra esfera existencial, numa velocidade que até me assustava.

“Eu escrevo o que eles me pedem, Orfeu.”
“Eles quem?”
Eu ri.
“Os personagens. Eles estão aqui agora, em algum lugar,

escrevendo-se a si mesmos. Mas a mão é minha. E a caneta é esta.”
“Espero que você não se inspire em nós, Flora”, pediu ele. “Todos

os livros que você leu... Espero que essa sua caneta esteja longe
daqui agora. Além do mais, não temos nada de realmente especial,
hein?”

Levantei o rosto do caderno e fitei o meu irmão. Era um rapaz
bonito e esguio, talvez um pouco magro demais. Tinha um rosto
anguloso e aqueles olhos escuros e ardentes que pareciam quase
imorais. Como se ele sempre estivesse pensando em coisas
perigosas, impudicas e secretas. Aqueles olhos vivos às vezes se
escondiam sob os seus cabelos escuros cacheados, que sempre
estavam fora do lugar. Bem, eu tinha um personagem assim,
romântico e arguto ao mesmo tempo. Os mesmos cabelos bastos e
crespos, lábios iguais aos dele. Como um daqueles jovens romanos
que caíam nas graças do imperador e depois tinham suas faces
cunhadas em moedas, seus rostos eternizados no mármore. Uma
espécie de Antínoo.



Orfeu ainda me olhava, esperando uma confirmação de que eu
não tinha me dado ao trabalho de repetir nenhum traço da vida real
nas minhas páginas. Eu não soube o que lhe responder, dei de
ombros e sorri. Acho que ele compreendeu direitinho. Pareceu
amuado por alguns segundos, quase decepcionado mesmo. Depois
soprou-me um beijo e saiu do quarto. Naquele tempo, ele já tinha
entendido bastante de si mesmo e da vida... Andava à solta pela
praia, passava horas no molhe trabalhando nas suas aquarelas e nos
seus desenhos e esperando que algum marinheiro mordiscasse a sua
isca. Os deuses, era como se referia a eles.

Fiquei sozinha pensando na nossa conversinha. Eu lera muitos
livros, mas isso não me impedira de roubar pequenos detalhes da
vida ao meu redor. Coisas por vezes insignificantes, uma conversa ao
entardecer, um suspiro, uns olhos como os de Orfeu, redondos e
negros como aquelas frutinhas, como elas se chamam mesmo? –
jabuticabas –, fiapos de memórias... Meu mundo de ficção se
alicerçava neste outro, o real, o mundo para além da página, onde
eu respirava. Aquela casa, a nossa, transmutada, estava ali também.
Era tão fácil fazer isso como erguer o meu braço e arrancar uma
fruta do pé. O gosto dessa fruta, o seu sumo, bem, eu o conhecia...
Mas não pude confessar isso a Orfeu. Eu gostava das suas visitinhas
bem-humoradas, do jeito desconfiado com o qual ele mirava a
crescente pilha de papéis sobre a minha mesa. E se ele não voltasse
mais para me ver? Ao contrário de Eva e de Lucas, Orfeu se
interessava por mim.

Claro, quando Orfeu sumia pela praia nas suas aventuras
sensuais ou pictóricas, sempre havia Tiberius...

Tiberius não andava muito longe de mim naquele tempo. Ao
contrário, vigiava-me discretamente. Era como se ele adivinhasse
que eu era uma espécie de Pandora e que as palavras que eu



deitava no papel desvelavam alguma coisa perigosa e proibida, uma
porta, uma passagem para um lado ainda escuro e secreto das
nossas vidas.

Ele não podia fazer nada a respeito. Sabia, apenas, que alguma
coisa estava por vir. Que daquelas páginas que eu escrevia de forma
vertiginosa se evolavam segredos, o destino talvez. Vinha ao meu
quarto eventualmente e perguntava o que eu andava inventando
para o livro. Eu lhe dizia coisas, que B estava apaixonado por A, e
que C queria estar com B. Eu tramava a história do mesmo jeito que
a minha mãe tecia o seu tricô. Os fios se unindo e se separando,
indo de um lado a outro na agulha... Mas eu estava fadada a me
enforcar na malha da minha própria ficção – Tiberius, suponho,
pressentia isso. Havia alguma coisa nos seus olhos, um brilho de
piedade, de inquietação. Ele temia por mim.

Pobre irmão meu... Não creio que Tiberius pudesse ter certezas,
apenas o sopro frio dos pressentimentos que o atormentavam desde
sempre, desde muito menino. Ele tinha sonhos e acordava no meio
da noite, exausto, o vento brincalhão de fevereiro cantando nas
venezianas abertas, no inverno a chuva tamborilando nos vidros, a
luz do farol dançando na esteira de noites incontáveis o seu eterno
balé. As coisas caíam sobre ele de repente. Imagens nos sonhos,
palavras escritas no céu. Tiberius ouvia vozes durante a noite.
Passava horas acordado, sentado na cama, à espreita dessas
estranhas visitas. Acordava cansado, a sombra cinzenta da insônia
desenhava-se sob os seus olhos mansos.

O meu livro lhe causava algumas estranhezas que ele não podia
compreender de todo. Por isso Tiberius ia me ver tantas vezes,
tentando decifrar o que lhe ia pela alma. Não creio que tenha tido
certeza até quase o final, mas então era já tarde demais: a vida
passou a acontecer aos trambolhões, engolfando tudo e todos numa



descida descontrolada como um desses carros que perdem o freio e
rolam por uma encosta abaixo até sumirem no fundo do mar.

Ah, querido Tiberius, eu via você com os seus mapas e livros,
com os seus cabelos loiros de prata, você compenetrado nas suas
contas e premonições, traçando intrincáveis linhas nas suas folhas
quadriculadas, perseguindo o futuro no curso das estrelas. Eu via os
seus olhos fundos, o seu perfil de menino, o nariz pequeno, eu ouvia
o seu silêncio... Não resisti a colocar você na minha história, você e
os seus livros de astronomia, as suas amadas constelações, as suas
perguntas estranhas, os seus cabelos de Ícaro.

Sim, eu seguia escrevendo. As palavras me enfeitiçavam como a
Tiberius enfeitiçavam os sonhos. E a boca do futuro ia arreganhando
os seus lábios, deixando à mostra os seus dentes afiados.

Ainda bem longe de nós, enquanto eu tecia palavras, do outro
lado do Atlântico, numa sala em Cambridge, um jovem doutor em
Letras terminava a sua aula sobre a segunda geração dos poetas
românticos ingleses.

Lá fora caía uma chuva fina e cinzenta, quando ele fechou o seu
caderno e despediu-se dos alunos, que também se preparavam para
sair. Ele atravessou os corredores de tijolos, navegando naquele
calor artificial, sentindo-se incomodado dentro do colete de lã,
enquanto cruzava com jovens alunos de QI acima da média, eles
também nos seus próprios coletes, e cumprimentava um ou outro
velho professor maniático, e contornava os grupos de moças que
riam os seus risos de sexta-feira, os seus risos primaveris
alimentados de biscoitos e de leite, enquanto o inverno fazia das
suas lá fora no campus, acumulando uma neve já pisada e negra,
amalgamada pela garoa. O jovem professor estava feliz, embora
ninguém pudesse di zê-lo ao ver o seu semblante fechado. Ele tinha
uns olhos azuis que o iluminavam, adoçando as linhas do seu rosto



quase juvenil, e por isso ele andava sempre assim, tão sisudo, para
contrabalançar o céu que lhe ia sob as pálpebras. Mas estava muito
satisfeito, o jovem professor: decidira-se ainda naquele dia a iniciar
o seu pós-doutorado olhando a nova produção literária latino-
americana.

Seu nome era Julius Templeman, e ele tinha herdado os olhos
maternos. O mesmo azul que se apagara quando ele ainda não tinha
aprendido a falar direito. Tinha completado trinta e quatro anos no
último outono. Filho de um professor universitário argentino com
uma jovem virtuose do piano que morrera aos trinta anos de um
raro acidente cardiovascular, Julius falava espanhol com perfeita
fluência e adorava Borges, era fascinado por Cortázar e Ernesto
Sábato, cujo livro Sobre heróis e tumbas o inspirara para um ensaio
publicado na revista Granta. Ele lera tudo o que deveria ser lido em
espanhol, e as obras recentes, assinadas por jovens promissores,
eram-lhe enviadas pelo correio por um tio que tinha uma livraria em
Oedivetnom e boas conexões com o mundo literário local.

Não creio que Tiberius tenha visto nada disso nos seus sonhos,
não naquele tempo. Talvez uma voz tivesse-lhe sussurrado aquele
nome. Julius. Talvez...

De qualquer modo, Julius Templeman ainda estava muito longe
com os seus cadernos de estudos e o seu pulôver cinzento, que ele
escondera sob o capote forrado de pele ao deixar o prédio da
universidade. As aulas daquele dia tinham terminado finalmente, e
ele voltava para casa sob a luz amarelada dos postes de rua.
Caminhando através da gélida garoa londrina, Julius sequer
imaginava que eu existia.

Aqui, do outro lado do mundo, na nossa praia, na nossa casa
vigiada pelo farol, Tiberius esperava. As vozes iam e vinham, mas



ele ainda não tinha conseguido desvendar o que elas queriam lhe
dizer.



V E R M E L H O

Eu vago por aí. Pelo mundo.
Nada do que me importou tem sentido para mim hoje

em dia. Eu acordo dormindo e durmo acordado. E tudo é sempre o
mesmo pesadelo repetido. Tudo. E todos. Cansa muito levar o
inferno para onde eu vou. Mas continuarei indo enquanto as minhas
pernas não me abandonarem.

Eu fujo de mim e me persigo ao mesmo tempo. E, ainda que eu
ande em círculos eternos, andarei sempre adiante, sem nunca parar
no meu começo. Se eu penso nela, naquela casa? Os únicos sonhos
que valem são aqueles em que ela aparece, e sinto a sua mão
tocando-me a fronte, fresca como o mar, e eu ainda sou o mesmo
menininho que fui antigamente, quando a febre me queimava e ela
vinha, linda e doce, silenciosa como um anjo, com a bandeja nas
mãos e a água fresca para a minha boca. Ela, sim, era uma deusa.

A única.
Cecília... Minha mãe.
Mas eu não volto mais. Nunca mais. O que seriam dos seus olhos

se ela visse as minhas chagas? Meus cabelos rarearam, e cem anos
atravessaram as estradas do meu corpo. Trava-se uma guerra dentro
de mim diariamente. Meus exércitos lutam e meus soldados morrem
com bravura, e as cicatrizes das suas tumbas se desenham na minha
pele. Sou um velho de vinte e cinco anos, e arrasto o meu passado
como um grilhão. O meu coração é um poço de sangue e de pus.

Infeccionado de saudades dele.
Desde que ele morreu.
E morreu por culpa minha, eu tão inocentemente amando e

matando ao mesmo tempo. E morrendo.
No final de tudo, Ernest tinha razão.



O fado.
Não desconfiei ao vê-lo. Creio que alguns séculos se passaram

desde aquela primeira tarde. Era verão – tudo sempre aconteceu
num verão. Era azul e branca e dourada a tarde em que ele surgiu,
subindo pelo caminho, depois de vencer os degraus entre as pedras.
Tinha pago o bom Tobias para levá-lo até nós. O verde do mar e o
azul do céu se misturavam nos seus olhos, isso eu lembro.

Eu me lembro dele parado na varanda lá de casa, suando sob o
sol de dezembro. Era estrangeiro em cada detalhe, dentro do seu
casaco de verão de quatro botões. Tinha uns modos antiquados, os
cabelos penteados com zelo, cuja risca ele queria manter intacta
apesar do vento que vinha do mar. Ele ajeitava os cabelos quando
me viu e sorriu. Parecia um pequeno lorde expulso da sua
propriedade campestre, um exilado cheio de brios, ao mesmo tempo
ansioso por agradar. Todo ele ali, escapando de si mesmo, ainda
sem sabê-lo, como um vulcão extinto há tanto tempo que até se
esqueceu da própria lava, desconheceu-se.

Mas eu já tinha aprendido a saber.
E nunca tive tanta certeza como naquele dia.
Creio que o amamos ao mesmo tempo: Flora e eu. Como uma

doença que nos contaminasse aos três. Mas ele ainda não sabia.
Nunca tinha jogado o jogo. Nunca.

Eu estava preparado para ele. Muitos barcos tinham chegado
antes. E os deuses tinham sido generosos comigo. Ah, os festins...
As danças, o vinho, a lua. Eu tinha vivido louca e discretamente até
então. Nunca precisei ir mais longe do que até as dunas... Pena que
o amor tenha trazido consigo tudo de ruim também. Eu não queria,
não queria mesmo. Mas certas coisas são. Estão escritas. Não é
mesmo, Flora?
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ulieta começou a piorar no outono de 1983. Lembro-me
daquelas tardes que se estendiam de maneira interminável, o
vento inquietando as árvores, cantando pelas quinas da casa,
e depois a noite que vinha, num espasmo dourado, numa

contração luminosa que terminava naquele breu cheio de estrelas.
Foi numa noite assim que Julieta teve a sua pior crise. Eu

escrevia na minha mesa. A janela estava fechada, mas o frio da
noite latejava nos vidros, vinha até mim com os seus passos ágeis,
contaminando-me de uma tristeza meio sem explicação.

Era uma noite daquelas nas quais as ideias saíam duras, cheias
de arestas inaparáveis. Você precisa ter muita presença de espírito
para velejar contra o vento, e eu estava tentando. Uma batalhazinha
inglória... Aconteciam certos dias em que nada assentava bem, e os
personagens, revoltados, desobedeciam-me por todos os lados. Eu
tentava terminar um parágrafo havia mais de meia hora quando
olhei pela janela e vi Tiberius na varanda lá fora, enfiado no seu
casaco de inverno, investigando as estrelas. Não havia vento, porque
os cabelos dele estavam perfeitamente quietos, descendo pela testa
e pela nuca como um rio de ouro, cujo brilho era realçado pela luz
que ficava pendurada no teto da varanda. Vi meu irmão abotoar o
casaco até o último botão e então descer os degraus que levavam
ao caminho da encosta que ia dar na praia. Sorri, pensando que
talvez ele tivesse mais sorte do que eu.



Tudo estava muito silencioso na casa quando a mãe começou a
gritar por ajuda. Saí correndo e encontrei Eva e Orfeu no caminho.
Nós chegamos e vimos que Julieta se contorcia na cama em
espasmos epilépticos. Apertados sob o batente da porta, olhávamos
a azáfama da mãe e de Lilia, e o pai também estava lá com os seus
olhos nublados de angústia, acho que de culpa também.

Pensei no meu texto que não fluía. A boca aberta de Julieta
parecia querer engolfar tudo ao seu redor – a luminária, as cortinas
azuis, o rosto de mamãe, o ar abafado do quarto superaquecido pela
estufa. Tudo. Até as minhas palavras, a minha história. Julieta estava
rígida, os olhos esbugalhados. Como um bicho, disse Eva. E ela tinha
razão. Havia algo animal naquele rosto agoniado, algo muito real e
pungente e malévolo no seu sofrimento tão atroz. Por uns instantes,
pensei que nunca conseguiria colocar aquilo em palavras. Aquele
rosto triste e sofrido, aqueles olhos vagos.

Julieta fez um barulho alto, uma espécie de engulho. A mãe
jogou-se contra ela, esforçando-se por segurar-lhe a língua como se
tentasse tirar de dentro da sua boca uma coisa preciosa. Como se
ambas lutassem por aquela língua. Havia uma poça sobre o colchão,
e depois Lilia nos explicou que era urina. Que os ataques faziam
aquilo.

A luta pela posse da língua de Julieta terminou abruptamente
quando ela caiu na cama inerte, como se lhe tivessem roubado toda
a vida. Apenas o seu peito arquejava. Os olhos escuros fitavam o
teto sem nenhuma expressão. A mãe sentou-se no colchão,
transfigurada.

“La Duiva é longe de tudo”, disse ela.
Acho que falava para o pai, ainda parado num canto do quarto.

Aquele não tinha sido o primeiro ataque, mas o pior de todos.



“Vamos para o hospital de Oedivetnom”, ouvi o pai dizer, e
pareceu-me satisfeito por enfim fazer alguma coisa. Uma ajuda
física, masculina, eficaz. Ele olhou ainda uma vez para as mãos de
mamãe, as mãos de sovar a massa e tricotar, aquelas mãos bonitas.
Tinham segurado a língua de Julieta, aquele peixe rosado e
repugnante.

Ao meu lado, Orfeu estava preso ao chão como uma estátua. Ele
era o mais amigo dela, de Julieta.

“Oedivetnom é longe”, retrucou a mãe por fim, cobrindo Julieta
com uma colcha e tomando-a com amor nos braços, as duas
cansadas, como se tivessem travado a mesma batalha.

“Na vila só tem um médico. Para uma dor de dentes serviria”,
respondeu o pai. “Vamos a Oedivetnom.”

Olhei para os lados. Tiberius ainda não tinha voltado do seu
passeio pela praia. Pensei: talvez ele saiba. Talvez tenha saído de
casa exatamente por isso... Alguma coisa me dizia que a morte tinha
estado por ali. Um bater de negras asas. Julieta agora estava inerte,
um filete de saliva lhe escorria pelo canto da boca, descendo pelo
seu queixo.

O pai a pegou no colo. Um pacote mal-ajambrado. Quando
passou por mim, vi que ela tinha uns pezinhos infantis e brancos,
feios como moluscos. Ouvi uns ruídos no quarto – Lilia e Lucas
juntavam coisas numa mala, uma camisola e remédios, um casaco, a
bolsa de mamãe.

“Vão de carro ou de barco?”, perguntou Orfeu.
Papai respondeu: “De carro é mais longe e temos que usar a

balsa, mas é mais seguro. Com Julieta neste estado...”
Eles saíram do quarto e se foram. A casa ficou quieta,

expectante, como uma criança que acorda de um pesadelo no meio
da madrugada. Sentei na sala e fiquei por ali, sem vontade de



escrever. Nem sinal de Tiberius. Quando ele voltou, não perguntou
nada. Acho que já sabia de qualquer forma. Ele sempre sabia das
coisas... Fomos dormir tarde, e não toquei mais naquele parágrafo
até o dia seguinte. Eu falava por Julieta. Ela era a minha voz naquele
trecho do livro. A minha voz engasgada, ausente, cambaleante.

Ao acordar, a manhã fria, limpa, azul, eu voltei ao caderno.
Recomecei a escrever. Julieta ergueu-se para mim por entre as
linhas, sussurrando com aquela língua pequena e áspera, feia e
bonita. Eu sabia, então, que ela tinha sobrevivido. Que voltaria para
casa, nem que fosse pela última vez. Eu sabia. As palavras eram os
meus signos. As cartas do meu tarô.



S É P I A

Eu não tiro os olho dela, teimoso fantasma.
Desde que fiquei doente, ela voltou. Tenho medo,

medo, medo. Mas ela não vai embora, não vai embora nunca. Fica
ao lado da cadeira quando estou na cadeira, ao lado da cama
quando me levam para o quarto. Juuuu. Ela passa o dia me
chamando. Desse jeito. Soprando o meu nome. Como o vento sopra
nos pinheiros. Juuuuu. Julietaaaaa.

Ficamos horas e horas nos olhando. Juuuu, ela diz. Eu olhando pra
ela, eu só sei olhar. Parece uma brincadeira, mas não é. É ruim, e eu
tenho medo, medo, medo. Juuu. Juuuu. Soprando nos meus
cabelos. Julietaaaa.

Então eu grito.
Mamãe vem me ver a toda hora. Os olhos dela estão pesados.

Molhados. Ela fala baixinho comigo. Docemente. Não vê a velha
aqui, sorrindo. Achando graça de nós duas. Juuuu. Juuu... Mamãe se
esqueceu da velha. Da velha maldita.

Então mamãe sai e ela recomeça. A brincadeira, ela diz. A nossa
partida, ela diz. “Você morre no final, Julieta. É assim que eu ganho.”

Eu quero gritar, mas não posso. A minha garganta é um buraco
vazio. Eu tenho medo, medo, medo. E a velha ri, ri, ri. Seus olhos
em cima de mim, meus olhos em cima dela. Horas e horas disso.

“Mas você morre no final”, repete a velha.
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u fui escrupulosa com o tempo. Marquei tudo em
calendários, toda a gestação daquela história. Portanto,
posso afirmar aqui sem sombra de dúvida que terminei
meu livro no inverno de 1983. Julho, mais precisamente.

Dia 28. Minha primeira lembrança desse dia é a chuva caindo.
Chovia copiosamente desde a tarde do dia anterior, como se o céu
chorasse. A chuva, como tudo o mais, era uma sensação vaga,
realidade facilmente esquecível enquanto eu estava envolvida no
transe da minha narrativa. Assim, quando coloquei um ponto final no
livro, foi como se me tivessem roubado o guarda-chuva.

Atrás daquelas páginas eu tinha me escondido de tudo, um
ontem nebuloso e inofensivo ainda mantinha o seu cheiro nas
minhas narinas – alguma coisa de verbena e de madeira, o chá da
mamãe soltando no ar os seus eflúvios, o cachimbo que o pai às
vezes fumava. Enquanto todos dormiam os seus sonos, enquanto
Tiberius esmiuçava sonhos com a parte alerta da sua mente e Julieta
travava a sua batalha contra o espectro da velha, eu refocilava, feliz,
na minha ficção.

Mas o final tinha chegado como uma morte, uma partida. Coisas
haviam sucedido tão espontaneamente enquanto eu as escrevia que
era como se não tivessem, em si, o meu engenho. Agora que tudo
estava acabado – a maciez dos adjetivos, a doçura das conjunções
aditivas, a ousadia dos advérbios de negação e a simpatia fútil dos



superlativos –, bem, sobrava-me apenas o real. Os fatos, duros
como pedra. Incapazes de serem refeitos, ou ao menos corrigidos. A
vida bruta na qual um encontro era apenas um encontro e, se
terminasse errado, tanto pior, e todos os erros, todos os deslizes,
todos os julgamentos já nasciam imutáveis e incorrigíveis na maioria
das vezes.

Os personagens tinham se escapado feito um bando de pardais
depois de um tiro de espingarda e eu estava sozinha de novo no
meu velho quarto (Eva, em sua cama, nunca contava, é claro), eu e
o inverno lá fora, cinzento e furioso e radiante na sua gélida
severidade. Eu e a minha família. Eu e aquela casa encarapitada no
morro, o jardim, a praia varrida pelo vento, o esguio farol silencioso
sobre o mar. Terminar um livro é morrer um pouquinho, eu posso
garantir. Naquela leitosa manhã de inverno, eu juntava as páginas
todas num único tomo, sem saber ao certo se estava feliz ou triste,
recompensada ou vazia, enquanto lá fora o vento açoitava as murtas
e as sarças, e fazia os pinheiros dançarem como se quisesse
arrancá-los do chão, a fúria do tempo levantando espuma do mar
como uma cozinheira destrambelhada mexendo a sua panela de
sopa.

Havia outra coisa também. Como no conto de Borges – o conto
que, meses mais tarde, Julius leria para mim na varanda da nossa
casa –, eu estava no meio do caminho entre a ficção e a vida real. E
o conto tinha um nome que era uma estranha coincidência: Vinte e
cinco de agosto, 1983. O mesmo ano, menos de um mês de
diferença daquele dia, da data em que terminei o meu livro. Julius
não sabia disso, não quando leu aquele conto para mim. Mas depois
eu disse tudo. Disse tudo a Julius... Contei-lhe do vento açoitando as
árvores, irritando as venezianas exaustas. Falei da chuva, de Eva
dormindo, noite após noite, na cama ao lado da minha. Aquela



manhã em que terminei o meu livro tinha uma tristeza toda peculiar,
a névoa subia do mar, densa, e, ao recobrir os molhes e a praia,
escondia boa parte da base do farol.

Ah, o custoso inverno. A solidão crescendo pelos cantos da casa
feito mofo... Nesses dias, nos sentíamos longe demais de tudo –
Orfeu e Eva eram os mais sensíveis à fúria invernal, e ainda posso
ouvi-los cantando na sala numa das noites daquele mês de julho: o
disco de Bob Dylan tocava alto, abafando, sem muito sucesso, a
bagunça do vento lá fora. “Yes, here’s the story of the Hurricane, the
man the authorities came to blame for something that he never
done...” Orfeu cantava com a sua voz bonita, remexendo-se com
aquela sensualidade que ele tinha. Eva dançava ao seu lado, os
cabelos ruivos flutuando como uma nuvem de poeira vermelha ao
redor da sua cabeça.

Aqueles dois.
Nós três...
Era o começo de uma coisa para nós. Três peças no tabuleiro, e

o começo do jogo era o ponto final do meu livro.



M A G E N T A

Não me foram dadas muitas oportunidades de falar até
agora. Parece lógico, numa história escrita por Flora... A

boa menina. E eu? A mulherzinha má. Devoradora de homens.
Sedutora. Vil.

Lilith.
E vocês conhecem a história?
Lilith, a primeira mulher de Adão, queria igualdade em relação ao

seu marido (até aí, não vejo nada de mais). Quando descobriu que
nunca alcançaria o mesmo status de Adão, Lilith cometeu o pecado
de pronunciar o nome de Deus (coisa impensável para os judeus) e
voou até o mar Vermelho. Adão queixou-se então a Deus (filhinho
de papai!), e Ele enviou três anjos até lá numa tentativa de trazer de
volta a teimosa Lilith. Depois disso, Lilith ficou noiva de Samael,
senhor das forças malignas. E então passou a aprontar coisas
horríveis contra os humanos, comendo criancinhas e atacando
pobres homens dormidos, indefesos, para ter filhos demônios com
eles por meio das suas poluções noturnas.

Lilith, a dos longos cabelos.
Ha ha.
Posso encontrar algumas semelhanças. O resto fica por conta da

imaginaçãozinha heroica de Flora. Ademais, nem como carne. Sou
quase uma vegetariana.

Mas... Homens sozinhos. Encontros noturnos proibidos.
E, no final, filhos demônios.
Não deixa de ser uma boa história. Voltarei a falar sobre ela em

algum momento mais adiante. Parece-me que ainda não é hora. Que
Julius ainda não chegou por aqui. Estamos todavia distantes daquela
noite de inverno em que certas coisas nunca ditas aconteceram



(provocadas por mim, tudo bem, mas não me lembro de ter ouvido
nenhuma reclamação a respeito...). Sim, ainda estamos bem longe
disso.

E disto também: eu andando pelo centro do vilarejo, alguns
turistas reticentes perdidos por ali, a primavera dando os seus
primeiros sinais, as tardes mornas e claras, e aquela luz mais intensa
se derramando nas ruas e nos telhados de ardósia. Eu com aquele
segredo, carregando-o como um fardo, e de repente Leon surge
diante de mim. A salvação. Pareceu-me lógico, absolutamente
lógico. Uma pequena chance da vida, e eu agarrei-a com unhas e
dentes. As coisas já estavam bastante deterioradas por aqui, e era
hora de dar no pé.

Motivos? Vários.
Então me fui.
Eu sempre quis conhecer o Brasil, e confesso que não me

decepcionei. Boa comida, boa praia, e estou suficientemente perto
da linha do Equador para aproveitar o sol e o calor durante a maior
parte do ano. Sempre detestei os invernos em La Duiva. Sempre.
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sperei o dia inteiro com o livro pronto sobre a mesa. Não
disse uma palavra a ninguém. Tiberius sabia, tenho certeza.
No almoço, olhou-me longamente, com tristeza até, e não
disse uma palavra.

Era noite, e papai estava em casa lendo os jornais do dia
anterior, porque o mar estava sem condições de navegação e Tobias
não tinha passado por La Duiva. Mas a vida por aqui anda devagar o
suficiente para que a gente possa ler os jornais dormidos sem
grande culpa. É preciso atualizá-los a cada semana, e já está bom
demais.

Bem, papai estava na sua poltrona quando eu entrei na sala com
os meus originais debaixo do braço. Bem atadas pelo barbante,
quatrocentas e oitenta e nove páginas. Dei uma olhada geral, não
estavam todos ali. Tiberius faltava, e Lilia deveria estar lá para
dentro preparando Julieta para dormir. Lucas estava num canto com
o livro-caixa da empresa. Levantou o rosto, sorriu para mim,
perguntou alguma coisa sobre rebites para o papai e voltou a se
concentrar nas suas anotações. Orfeu estava com o rosto enfiado
atrás da capa de um livrinho grosso, gasto, lindo, O bom soldado.
Engraçado é que, se recordo isso agora – as intrigas e os amores
escusos de Ford Madox Ford, e o coitado do personagem John
Dowell –, fica claro que, na nossa história, eu teria sido ele. E Orfeu



teria sido Florence ou o bonzinho, volátil e curiosamente honrado
Edward?

Mas voltemos: eu parada à porta da sala. Eva no sofá, desfiando
uma meada de lã para mamãe – as duas tinham uma relação meio
esquiva, mas às vezes pareciam se encontrar, reconhecendo-se
como mãe e filha, e então o que faziam juntas era tricotar. Mamãe
estava ao lado de Eva, servindo um pouco de chá numa xícara
amarela.

Um calor bom espalhava-se pela sala, vindo da lareira junto com
o agradável aroma do cedro. Depois de alguns segundos sem ser
notada, papai abaixou o jornal e depôs os seus olhos em mim. Ele
tinha uns olhos verdes, felinos. Das antigas fotografias guardadas
por mamãe, pouco restara daquele jovem alto e magro, de ombros
largos e bastos cabelos negros. Papai tinha ganhado carnes e seus
cabelos estavam começando a branquear nas têmporas, mas os
olhos eram os mesmos.

“Pai, terminei o meu livro”, disse eu.
Os olhos dele pareceram sorrir para mim. No seu lugar, mamãe

depôs a sua xícara e sorriu também. Era um sorriso contente, mas
também um pouco piedoso. Como a mãe que sorri para a sua
menininha que dança, de camisola, no meio da sala.

“Terminou, Flora?” Foi a mamãe quem falou.
Acho que ela tinha contado os meses, os dias. Aquiesci,

sentindo-me inevitavelmente meio tola. Não era para ser um evento
familiar, e de fato não estava sendo, mas havia uma estranheza em
dizer aquilo ali, no meio da sala, todos eles imersos nas suas
próprias atividades, todos eles autônomos, e só eu precisada de um
leitor, de leitores. Afinal, o que é um livro sem leitor? Nada.

Papai pareceu entender o meu olhar. A angústia. Então deixou o
jornal de lado e chamou-me para perto, estendendo a mão para o



calhamaço de páginas que eu trazia. Ele olhou a folha de rosto e
perguntou, pensativo: “O livro? Esse é o título?”

Sim, era o título. Eu estava um pouco nervosa, e a minha voz
ecoou pela sala. Atrás de mim, a risadinha tola de Eva soou. Nem
sequer me virei, não tinha coragem. Entre nós duas, sempre aquela
tensão, aquele jogo. Procurei o olhar de Orfeu, que me sorriu
calmamente lá da sua poltrona. Parecia saborear a cena, mas com
educação, como um convidado que, antes de comer, dispõe no colo
o guardanapo, segura os talheres com elegância. Até mesmo Lucas
deixara de lado as suas contas e mirava-nos, subitamente
interessado.

O pai depositou o livro entre as pernas. Preciso dizer que era
ainda um homem grande, os braços fortes, queimado de sol. Parecia
meio sem jeito com aquelas páginas, como se elas pudessem virar
pó no minuto seguinte.

“Flora”, disse ele, “eu não entendo de livros... Acho que você
precisa de uma opinião. Uma opinião de um leitor experimentado.”

“Eu posso ler”, retrucou Orfeu sorrindo.
Dei um pulo.
“Oh, não! Ainda não...”
Orfeu ergueu os braços num gesto defensivo. Eu era um poço de

autocomiseração. Quase podia me ver, parada ali no meio daquela
sala, as chamas da lareira dançando, e eu como uma ré num
julgamento. Oh, meu rosto ardia a vergonha da minha alma.

O pai adiantou-se então: “Alguém desconhecido... Hein, Flora?
Alguém que dê uma opinião idônea, embasada, confiável...” Ele
pensou um pouco. “Eu tenho um amigo em Oedivetnom. Creio que
leria o seu livro. Nos conhecemos há anos. Acho que você sabe
quem é...”

“Quem?”



“O dono da livraria La Palar. O sr. Barrios.”
Sim, eu conhecia o sr. Barrios. Sempre cercado de livros. Os

olhos bondosos atrás das lentes cheias de pó. O modo orgulhoso
como caminhava entre as estantes como um jardineiro entre as suas
rosas, puxando um livro ou outro num gesto certeiro. Era uma boa
escolha. Eu respirei aliviada. Como se a tensão tivesse subitamente
acabado, Eva voltou aos tratos com a sua lã e Lucas retomou o seu
trabalho.

Papai então ergueu-se da cadeira, disse que ia guardar o livro
por ora. E que, logo que possível, o levaria para Barrios, um homem
entendido, professor universitário aposentado, com vários amigos no
meio literário em Oedivetnom.

E o que foi que aconteceu depois disso? Papai sumiu-se pelo
corredor, Orfeu piscou para mim, dizendo baixinho “Não pense que
não vou ler isso aí...”, e eu voltei ao meu quarto, lívida e exausta.
Apesar da risadinha besta de Eva, apesar do meu vexame pessoal,
apesar da descrença velada do meu irmão mais velho, papai levou
mesmo o meu original para Oedivetnom e, numa visita à La Palar,
deixou-o aos cuidados de Fabian Barrios. E o que foi que ele fez, o
gordinho, míope, gentil e poliglota sr. Barrios? Ele leu o meu livro
pela noite afora enquanto os óculos afundavam na base do seu nariz
tuberoso. Leu o meu livro com alguma preguiça no começo (quantos
originais chatíssimos ele já tivera que destrinchar?), dividindo-se
entre as minhas páginas e um pedaço de entrecôte, e depois, quase
sem perceber a mudança sutil das suas vontades, leu o meu livro
com prazer, e por fim com obstinação. E logo estava aflito, virando
páginas, eufórico, engolindo palavras. E tanto de tudo isso que, na
manhã seguinte, ainda exausto da noite passada na poltrona em
frente à lareira, Fabian Barrios tirou cópia de cada uma das minhas



páginas, escreveu uma carta breve e entusiasmada de punho
próprio e despachou o livro pelo correio marítimo para Londres.

Para a casa de Julius Templeman.



Ele podia ouvir o ruído ritmado atravessando a parede. A
vizinha devia estar costurando para as crianças. Havia

risos também, fracos, abafados pelos tijolos. Brincadeiras de
meninos – ele ainda lembrava como era, não em casa, mas na
escola.

A vida de Julius Templeman tinha sido sempre muito solitária. O
pai e ele no pequeno apartamento, a ausência materna
materializada pelo piano silencioso plantado no meio da sala. Como
um mausoléu. Ocupava muito espaço, mas o pai nunca ousou livrar-
se dele. Durante muito tempo após a morte da mãe, pareceu ao
pequeno Julius que rir era sempre a coisa errada a fazer, e ele quase
nunca ria, nem mesmo quando tinha vontade. Portanto, por um
momento, saboreou a alegria infantil que se infiltrava pelas paredes
antes de deitar os olhos no pacote sobre a mesa.

Sim, havia um pacote sobre a mesa. Cheio de carimbos,
descomposto e exangue como um viajante que tivesse atravessado
o mundo. Não era para tanto, mas Julius sabia que a viagem não
tinha sido curta. Contou o número de selos, reconheceu a assinatura
do tio. Recebia muitos livros de Fabian, era uma correspondência
profícua e deliciosa para Julius, além de econômica: os livros
publicados lá no sul da América chegavam-lhe por preços irrisórios,
preços que o tio Fabian anotava diligentemente num caderno, sem
nunca cobrá-los. Às vezes, por elegância, Julius insistia em pagar,
fazendo um depósito direto na conta bancária do tio. O que sempre
gerava um ou dois telefonemas intercontinentais, e a voz do tio,
fanha, ofendida, evanescente.

De fato, Fabian Barrios gostava de dar presentes ao sobrinho, filho
único da irmã falecida. Muitas caixas de livros chegavam, enchendo
as estantes de Julius com a prosa de Bioy Casares e a poesia de
Mario Benedetti e Alfonsina Storni. Afora essa profícua
correspondência literária – Julius também enviava pequenos
presentes ao tio: volumes antigos de Henry James, uma



encadernação em couro de Mrs. Dalloway comprada num sebo em
Covent Garden com a deliciosa e borrada dedicatória “For Vichy, my
chubby” –, tio e sobrinho tinham se visto uma única vez, alguns dias
após o enterro da mãe de Julius. Mas a combinação do desespero
infantil de Julius com a desolação adulta do tio Fabian não lhes havia
rendido uma grande aproximação naquela época. Fora por carta que
se transformaram em amigos, Fabian acompanhando o crescimento
do sobrinho pelas suas frases, o uso que fazia dos verbos, dos
adjetivos, as leituras que citava. Viraram quase confidentes quando
o assunto era a paixão de ambos: a literatura.

As crianças pararam de rir no apartamento contíguo, e Julius
Templeman correu os dedos pelo pacote, saboreando sem pressa a
antecipação do presente. O dia tinha sido pesado e úmido, de um
calor raro, e ele deu uma olhada pela janela. Lá fora, o céu
vagamente cinzento prometia chuva, Julius quase podia cheirá-la no
ar, sentir a sua presença levemente adocicada. Lembrou então que
deixara seu capote na lavanderia, e que o guarda-chuva tinha uma
haste quebrada. Se realmente chovesse no dia seguinte, dia da
última aula do seu curso de verão, chegaria molhado à universidade.
Era ridículo, pensou. Devia tomar um táxi. Embora custassem caro,
ele gostava dos táxis, gostava de afundar nos bancos de couro e
pensar nas histórias de outros que, como ele, tinham estado ali
antes.

Mas o tio tinha lhe enviado o pacote e seus pensamentos voltaram
às suas mãos. Não parecia um livro impresso. Julius recostou-se na
cadeira e sopesou o envelope pardo, lacrado com fita grossa. A
máquina de costura silenciara, mas ele podia ouvir o sopro de uma
voz feminina, doce e firme, admoestando alguém. E então uma
vozinha assexuada, límpida como uma flauta, disse alguma coisa –
que ele não conseguiu ouvir – e a mulher do outro lado deixou
escapar uma risadinha. Julius sorriu também, sem saber do que se
tratava.

Olhou a letra do tio no envelope, os “o” redondos, os longos “l”.
Gostava muito dele. A não ser pelo tempo em que Gina estivera com
ele, Julius vivia sozinho no apartamento desde que o pai morrera.
Havia os colegas de Cambridge, claro, mas não eram amizades



totalmente límpidas – as escassas vagas de professor-assistente, as
teses sobre Virginia Woolf ou George Orwell ou Tolstói, as briguinhas
acadêmicas... E, claro, houvera Gina, fazia alguns anos. Ela enchera
o apartamento com a sua voz rouca e as suas saias de batique. Gina
cheirava a patchuli e parecia ser muito diferente dele. Mas tudo isso
não passava de encenação, no fundo eram iguaizinhos. Livros, livros,
livros, um baseado vez que outra, vinho branco. Tímidos demais
para viver a vida de verdade, os dois, bichos de zoológico.

Julius sentia uma saudade vagamente sexual do calor de Gina na
cama estreita, dos seus apetrechos de maquiagem atulhando a pia
do banheiro. Ele ainda se lembrava das discussões que tinham sobre
estilo e realismo literário, horas e horas rebatendo um ao outro
como numa maldita partida de tênis. Na verdade, nunca tiveram
nada de verdadeiramente bom. Talvez por isso se agarrassem à
literatura como duas crianças brigando por um pedaço de chocolate.
E, um dia, Gina fora embora. O banheiro ficara mais vazio, a cama
mais fria, e o resto da sua vida seguiu do mesmo jeito.

Julius rasgou o pacote com um tirão das suas mãos brancas. Leu
o título. O livro. Gostou da estranheza dessa generalidade. Mas o
original, um pouco amassado, desanimou-o. Lia tantos trabalhos de
alunos... Porém, num canto da página de rosto, um pequeno bilhete
do tio: “Lea esto, Julius. A mi me pareció muy especial, y pensé en
pedir tu opinión. Fue escrito por una chica que vive cerca de
Oedivetnom y que aún no habia escrito nada. Pero me pareció fresco
como una manzana... F. Barrios.”

Então, como tinha feito desde sempre, Julius Templeman
recostou-se mais na cadeira e meteu-se para dentro das páginas
como um desbravador numa floresta. Pisando com cuidado, sem
deixar de maravilhar-se, permitiu-se ir com a voz da narradora. Uma
moça no alto de um farol, cercada de nuvens, ela não queria baixar
ao mundo, mas apenas vê-lo de longe, do alto, do azul onde tudo
lhe parecia mais real. E assim Julius conheceu uma mulher e um
homem, e seus filhos e seus amores, e foi virando página por
página, agarrando-se a palavras, por vezes apenas sendo levado por
elas. Dançavam juntos, girando e girando e girando, subindo até
alturas inauditas para descer vertiginosamente, perigosamente; às



vezes ele precisava descansar entre parágrafos, respirando num
trecho da página em branco como um velho que se deixa despencar
no primeiro banco desocupado que encontra no parque.

E assim, ansioso e palpitante e faminto, Julius percorreu página
por página, cena por cena, subiu e desceu e viveu aquela história
sem tecer juízos de elaboração estilística. Engolido por ela, deixou-se
ser mastigado, sugado e lambido, enquanto o silêncio se fez no
apartamento contíguo e depois na rua lá embaixo, e depois no bairro
e em toda a cidade. Tudo e todos se calaram. Mas a voz da
narradora seguia levando-o pela mão. Todos dormiam, menos ele.
As crianças do apartamento ao lado dormiam, dormia a mãe,
dormiam as velhas senhoras de touca nas suas camas, os porteiros
dormiam nas portarias impessoais, dormiam os entregadores de
jornal e aqueles que eram notícia nas manchetes. Apenas Julius
estava acordado em todo o bairro, em toda Londres. Acordado como
nunca estivera, nem com o pai, nem com a mãe, da qual mal se
lembrava, nem na sala de aula, nem com Gina. Alguma coisa corria
dentro dele como uma descarga elétrica, como um viçoso rio de
hormônios acordando seus instintos, despenteando-lhe os cabelos e
as ideias, e Julius Templeman terminou O livro rindo e chorando.

Nem olhou que horas eram. Viu que estava chovendo. Uma
tempestade de verão que varria as calçadas vazias, limpando tudo.
Julius não sentia sono, embora tivesse passado a maior parte da
noite em claro.

“Fresco como una manzana”, disse ele baixinho.
E começou a rir. O livro tinha-lhe provocado uma miríade de

emoções, mas ele agora estava feliz, afoito. Queria um pouco
daquilo para si. Olhou as paredes do seu apartamento, tudo tão
limpo e tão organizado, pobremente óbvio: os livros em ordem
alfabética por autor, a mesa lustrada, as duas cadeiras de antiquário,
o sofá de couro marrom, a cozinha com as suas latas de mantimento
quase vazias, o fogãozinho de duas bocas. Aquela era a sua vida, a
sua experiência de vida. De fato, tinha agora certeza de que queria
mais do que aquilo. Não apenas a capa para os dias de chuva, o olá
cordato dos alunos. E então o tio Fabian lhe mandara aquele pacote.



A moça que nunca tinha escrito um único parágrafo de ficção. Perto
de Oedivetnom.

Perto de Oedivetnom... Ele ficou pensando nisso. Nunca tinha
saído da Europa. Como seria a moça que escrevera aquela história?
Aquela moça... O que ela tinha escrito... Era como tocar um nervo
com a ponta do próprio dedo. Não era o artifício quase perfeito de
alguma coisa. Era a coisa. A vida presa dentro da página como uma
borboleta segura por alfinetes.

Julius andou pela sala, sentindo-se inquieto. Pensou no tio, do
outro lado do oceano. Pensou na moça. Seria loira, ruiva? Escreveria
perto de uma janela, no canto de um jardim? Sonhava e punha os
seus sonhos no papel ou encadeava, conscientemente, cada uma
das suas ideias? Longe daqui, pensou ele. Longe daqui, ela escreve
em algum lugar. E porque escrevia daquele jeito, porque tinha feito
aquilo com ele, aquele temporal dentro dele, Julius sentiu uma
vontade louca de conhecê-la, de ouvir a sua voz, tocar as suas
mãos.

Talvez fosse apenas a falta de sono. Talvez. E a chuva lá fora, de
novo. Chovera durante boa parte da sua vida. Mas aquele livro
guardava um verão nas suas páginas. E Julius pensou: vou. Longe
daqui. Bem longe daqui... Umas semanas, que mal haverá? Claro,
não poderia partir imediatamente. Tinha que terminar o curso,
cumprir as suas obrigações, duas ou três reuniões na reitoria. Uma
palestra. E depois, quem sabe uma licença sabática? Estranhariam,
os outros professores estranhariam. Ele, logo ele? O metódico Julius.

Ele tinha uma tese a escrever. Uma tese, que palavra ridícula. Mas
um período sabático não seria bom para os seus estudos? Pegou
uma caneta sobre a mesa, puxou o bloco de notas e começou a
escrever: “Tío querido, fresco como una manzana, y ahora yo la he
mordido y me envenené. Qué le parece se me voy de vacaciones a
verlo en un mes o dos? Saludos de tu sobrino, Julio.”

O barulho de um trovão sacudiu as vidraças. As primeiras luzes da
aurora lutavam para vencer a densa camada de nuvens que recobria
o céu lá fora. Julius espreguiçou-se, exausto. Talvez ainda
conseguisse dormir um pouco antes da aula. Agora que tinha se
decidido, sentia-se bem. Olhou ao redor. Seria fácil fechar o pequeno



apartamento por um mês ou dois. Enquanto seguia para o quarto,
agradeceu silenciosamente por não ter cedido aos encantos do
gatinho marrom que a proprietária lhe oferecera havia ainda alguns
dias. Quase. Lembrava-se dos olhinhos do bichano, olhos dourados
feito melaço. Quase. Ainda bem que não. Gatos arranhavam coisas.
E Oedivetnom era longe o bastante para que ele não pudesse levar
um bicho de estimação na bagagem.



B R A N C O

Como o tempo pode provocar tamanho estrago? Ando
pela minha casa e já não a reconheço totalmente. Parece

a casca vazia de alguma coisa. Percorro os corredores sem vida,
silenciosos. O sal dos anos parece se acumular por sobre as coisas
todas. Se me esforço um pouquinho, fechando os olhos – apoiada
num sofá, num canto de parede, na estante com todos os livros que
Flora resgatou do esquecimento lá no depósito –, posso ouvir
alguma coisa. Como o som dos mortos, as suas vozes tênues,
queixosas. Às vezes, escuto algum riso... O eco de um riso perdido
nos anos, e a mera lembrança da boca que riu esse riso provoca em
mim um pequeno colapso. O coração batendo mais forte, querendo
saltar para fora do peito. Outra já teria tomado um vidro desses
comprimidos para dormir. Outra já teria procurado um médico, uma
faca, um amante. Outra que não eu. Eu tento agarrar o tempo, tocar
as fímbrias do tempo com os meus dedos. Tento transpor a barreira
dos anos e reexperimentar esse riso, a limpidez de cascata desse
riso que um dia passou por aqui.

Eu faço um inventário da felicidade perdida.
Parece que cem anos passaram por aqui.
Ou uma guerra.
O tempo pode ter o mesmo efeito de uma guerra. Avassalador.

Miúdo e invisível, ele nos pega de surpresa. De repente, bum. O
tempo passou como um rio tormentoso carregando tudo consigo.

Só eu fiquei aqui, à margem. Contabilizando os estragos.
Relembrando, em cada detalhe, as alegrias antigas. Antes, quando
eu contava meus filhos, uma mão não me bastava. Tinha que
chamá-los para a mesa duas vezes ao dia. Chamá-los, a todos eles.
Eu fazia isso de muitas formas: em ordem alfabética, as meninas



primeiro, os meninos depois, os pequenos por último, os mais velhos
por último. Eram tantos que eu podia brincar com isso... Ah, a
confusão que faziam! As brigas, as risadas, a euforia das suas
presenças, vibrantes de juventude, famintos de vida, curiosos de
tudo. Até mesmo Julieta, coitadinha, tinha o seu jeito de sentir
alegria, de experimentar a sua limitada curiosidade de tudo o que
não conhecia...

Mas hoje? Para onde foram todos?
E por quê?
Hoje a mesa está vazia. Mesas vazias são como cadáveres

enormes. Três vezes ao dia estou aqui nesta mesa. Por hábito. Não
como muito, nunca comi. Mas todos eles comiam tanto, falavam
tanto, brigavam tanto! Ivan na cabeceira, e eu distribuindo
panquecas, medialunas, leite, geleia, ovos, sopa, espaguete. E agora
esta mesa enorme como um continente perdido.

Outro dia, busquei no depósito um machado. Quando a gente fica
sozinha por muito tempo como eu, certas cogitações malucas
ganham vulto, tornam-se possíveis. Aqui, eu só tenho o farol. Sei
que ele me vê nas madrugadas, chorando pela casa. Mas quando eu
busquei o machado era dia. Uma bela tarde azul. O farol dormia
embalado pelas ondas lá na praia. Eu pensei, vou derrubar essa
mesa. Fazer lenha para o fogo. A mesa ao redor da qual os meus
filhos cresceram, vou quebrá-la em pedaços. É um bom exercício
para os músculos e para a alma. Cheguei a erguer o machado bem
no alto, sobre a cabeça. Era pesado. Ivan trabalhava com ele como
se fosse tão leve... O machado lá no alto, eu arfando. E não tive
coragem. Quando a mesa fosse para o fogo, ficaria um vazio. O
vazio da mesa. E então, ao entrar aqui na cozinha, eu sentiria falta
deles, deles todos, do barulho que faziam ao redor da mesa no café
da manhã, e sentiria falta da própria mesa desaparecida – uma falta
a mais.

Agora tricoto na sala, perto da janela. Ou na varanda, por causa
do mar. Ainda estou tentando assimilar tudo o que aconteceu,
porque foi rápido demais. Uma casa – não paredes, camas,
utensílios–, uma casa com tudo o que ela representa: conforto,
segurança, um passado de histórias em comum, ansiedades,



pequenas vitórias – uma casa de verdade leva-se muitos anos para
construir. O trabalho de uma vida. Quando você anda por ela e cada
pequeno detalhe, mesmo incidental, tem a sua história, guarda um
significado próprio. E depois tudo se desfaz subitamente, rápido
demais até para os seus olhos.

Hoje eu vivo num apanhado de ruínas... Quem olha de fora não
vê. Mas eu ando pelos corredores vazios como quem anda pelos
séculos.

Tudo começou naquele mês de dezembro.
Não houve qualquer aviso. Pistas, talvez. Mas eu nunca fui muito

boa com pedaços de nada, talvez por isso não tenha destroçado a
mesa. Tiberius poderia saber... Mas não existem perguntas quando
não existem dúvidas.

E então – que dia era mesmo? – ele chegou por aqui.
Aquele rapaz... Julius.
Parecia um desses meninos tímidos cujas mães são orgulhosas

deles até quando já estão noivos, e os tratam como bebês crescidos
demais. Ele era tão elegantemente desajeitado que me fazia rir. Eu
estava nesta sala, lembro-me bem... Fazia um dia lindo como hoje.
O mesmo céu, exatamente o mesmo céu. E uma nuvem parada à
direita do farol, como se tivesse se ancorado nele por pura preguiça
de seguir em frente. As janelas estavam abertas.

Não creio que eu apreciasse a beleza daquela tarde porque Julieta
estava piorando a olhos vistos. O médico não tinha me dado muitas
esperanças, ela já havia vivido mais do que o previsto, ele me
dissera. Uma filha com prazo de validade, alguém pode imaginar
isso? Mas naquela tarde, àquela hora, Julieta dormia em seu quarto.
Na cama com proteção que mandamos fazer para ela. Lilia tinha ido
à vila. Acho que Lilia já preparava a sua partida, como de fato partiu
quando Julieta nos deixou. Pobre Lilia...

Eu estava sentada num sofá, creio que era este mesmo em que
estou agora. E tricotava. Tricotar sempre foi para mim um jeito de
pensar com as mãos. O sol das três da tarde deixava uma esteira de
luz no chão, a linha corria entre os meus dedos, dançando, bailarina
das agulhas.



E então eu ouvi aquela voz, uma voz diferente das vozes que eu
ouvia sempre. Flora estava lendo na varanda como costumava fazer.
A voz se dirigia a ela. Se dirigia a ela com aquele sotaque que fazia
as palavras saírem aos pedaços, meio quebradas, no entanto
perfeitamente compreensíveis.

E a voz, que era masculina porém suave, disse: “Eu procurava a
srta. Flora Godoy...”

Do meu lugar, escutei Flora, desassossegada, surpresa, responder:
“Sou eu.”

Lembro-me disso como se fosse ontem... Havia um levíssimo
tremor na voz da minha filha. Não costumávamos receber
desconhecidos por aqui, eles iam direto para os lados do
atracadouro, onde estavam os galpões de Ivan. Era gente do mar,
gente de Oedivetnom, Dactitla, La Malopa. Aquela voz vinha de
longe, dava para perceber.

Eu deixei de lado as agulhas e me ergui. Vinda da janela aberta, a
claridade ofuscante da rua machucou os meus olhos. Mas lá estava
ele. Com aquela camisa, o blazer pesado demais. Seu rosto era
pálido, avermelhado de calor. E não parecia perigoso, não parecia
mesmo. Mas creio que com as guerras acontece do mesmo jeito:
você nunca ouve o primeiro disparo, até que um belo dia o exército
inimigo marcha vitorioso sobre a cidade que você ama.



Anotações para um personagem:
30 anos, professor de literatura

olhos azuis, Julius

encurvado de carregar livros

e pálido como um herói romântico
 

se emociona com Borges

se espanta com Cortázar

chora com Verlaine
 

um mestrado, um doutorado

um pós-doutorado

palavras

um prato, uma xícara

uma cama fria
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ele gosta de pintura
 

tantas noites acordado lendo livros

ele sabe o que é ler

escrever, o que seria?

[Um dia, ele recebe o livro. Pelo correio. Enviado
pelo tio (livreiro). O LIVRO. Ele passa uma noite
inteira lendo, devorando e tornando a devorar
aquelas páginas. Dois meses depois, toma um avião.
E depois outro. Quando ele entra no barco em
Oedivetnom faz sol. Estamos nos primórdios de
dezembro, o começo do verão no hemisfério sul. Ele
gostava de chuva, daquela chuva inglesa. Aquele sol
o assusta.]



Sentado no barquinho a motor, Julius Templeman olhava
os sulcos espumosos que o casco da embarcação abria

na água azul. Aliás, azul era o que predominava por todos os lados
que seus olhos alcançavam. O céu, enorme, e até mesmo as rochas
que despontavam aqui e ali, amontoadas nas margens lá da praia –
enquanto o barqueiro girava o pequeno leme, assoviando alguma
canção que o vento mastigava até torná-la inteligível –, até mesmo
as rochas brilhavam como coisas pontudas e robustas, azuis
também.

Ele tinha saído de Oedivetnom após o desayuno. Tinha se
despedido do tio com a ideia de jantarem juntos, depois que o tio
fizera o telefonema para La Duiva. O objetivo da chamada era avisar
o sr. Ivan Godoy da visita do sobrinho. Por causa do livro da menina
Flora. Mas a ligação, tantas vezes refeita, caía num limbo cheio de
estática e, depois de o sr. Barrios desistir e rabiscar o bilhete de
apresentação que Julius tinha dobrado em dois no seu bolso, ele
tomara um carro de praça até a pequena cidade costeira de Dactitla
e, depois, o barco para La Duiva.

Era uma chegada peculiar. Tanto mar, tanto céu, e a fímbria
branca da areia que os seguira durante todo o trajeto acalmando a
ansiedade que Julius sentia. Seu primeiro passeio de barco, e o
barqueiro (como se chamava mesmo?) sem se importar em
conversar com ele, presenteando-o com todo aquele silêncio novo
em folha, cortado de quando em quando pelos estalos da água
batendo no casco do barco ou pelo grito agudo de alguma gaivota
no céu.

Julius contou no relógio vinte minutos, e ele já estava meio
bêbado de azul e de maresia, e tonto por conta do sol quando
Tobias, o barqueiro, fez uma volta com o barquinho a motor e,
navegando à bolina por alguns minutos, aportou num pequeno píer
pedregoso. Tobias então saltou do barco como um coelho, caindo
muito ereto e risonho entre as pedras do píer, e estendeu-lhe uma



mão calejada, queimada de sol: “Vamos lá, senhor”, disse ele. Tinha
o intuito de ajudá-lo a descer do barco com alguma dignidade, mas
Julius Templeman de repente se sentiu ofendido com aquilo e, num
gesto de coragem, pulou para fora desajeitadamente, trancando um
dos pés no pequeno estribo no qual uma corda se enrolava e
prendia uma espécie de boia salva-vidas. Ele caiu na água rasa como
uma panqueca crua demais, raspando a canela numa pedra e
molhando seus mocassins e boa parte das calças de linho. Mas
ergueu a cabeça e, com toda a integridade que lhe foi possível no
momento, subiu o molhe sem olhar o risinho disfarçado do barqueiro
atrás de si.

Separaram-se depois que Tobias lhe indicou o caminho até a casa
cujos contornos, lambidos pelo sol, ele podia ver no alto de um
pequeno promontório, uma elevação de terra cercada de pinheiros
que, no canto oeste da praia, subia para o céu azul como uma
espécie de oratório.

E então Julius Templeman seguiu pela areia branca, ardente e
teimosa, os grãos minúsculos enfiando-se para dentro dos seus
sapatos como pequenos insetos violentos e famintos, queimando-lhe
a pele como se o mordessem. Nunca pensou que a areia podia
chegar a tais temperaturas, mas, de fato, nunca tinha pensado
muito sobre a areia. Soprava um vento discreto e fresco, mas o sol
era forte e já queimava-lhe a testa. Abriu o blazer escuro, sentindo-
se um tanto ridículo com aquela roupa de cidade ali, no meio da
praia azul e branca e dourada como uma aquarela, e, respirando
fundo, seguiu pelo caminho indicado com o bilhete do tio no bolso e
o coração pesado de uma ansiedade que ele nem sabia, nem queria
explicar.

Tinha feito aquela viagem tomado de um surto de angústia. Por
causa do livro. Porque era lindo e era emocionante e era verdadeiro.
Era também agudo como uma flecha que tivesse lhe entrado pelo
peito adentro. Mas teria havido alguma outra coisa? Julius não sabia
dizer. Durante o tempo que antecedera a viagem, ele pensara e
pensara, e a falta de conclusões não lhe diminuíra a vontade de ir.
Encontraria o tio em Oedivetnom e conheceria a autora. Era uma



meta, um objetivo, e ele se iludia dizendo que era pela literatura,
que a sua tese se engrandeceria naquela viagem ao cerne da coisa.

Agora estava ali. O calor lhe subia pelo pescoço como fogo. Era
tudo muito bonito e ele sentia-se mais estrangeiro do que nunca.
Passou a mão pelo rosto úmido, ajeitou os cabelos desgrenhados.
Viu, a cerca de duzentos metros de onde estava, a escada que subia
pela encosta, os degraus de madeira encravados na vegetação. Saiu
da beira-mar e cortou a areia fervente até o morro. Passarinhos
cantavam nas árvores. Ao longe, viu o farol, exatamente como no
livro. Sentiu-se dentro do livro e isso encheu-o de alegria. Começou
a subir a escada íngreme – os mocassins arruinados pela água
faziam um barulho esquisito, ele arfava um pouco e o suor lhe
escorria pelo pescoço, desaparecendo pela gola da camisa.

Lá em cima, o ruído dos pinheiros tocados pela brisa soava como
uma espécie de música de flauta. Era mais fresco ali, e um caminho
florido e cheio de sarças levava à casa, uma construção grande, de
dois andares, branca e azul. Uma varanda comprida e ampla voltava-
se para o promontório e para o mar, e parecia ressonar na tarde ao
som das árvores cantantes. Julius respirou fundo e seguiu no rumo
da casa, ajeitando mais uma vez os seus cabelos, como uma espécie
de tique nervoso do qual nunca conseguia livrar-se.

Ele seguiu com passos rápidos. Estava angustiado sem nem
mesmo saber por que, então era melhor acabar rápido com aquilo.
Parou em frente à casa, que parecia tão quieta sob o sol. Ergueu as
mãos em concha para chamar por alguém, e foi então que viu a
moça num canto da varanda. Enrodilhada sobre um sofá florido, o
rosto semiencoberto por uma cascata de cabelos castanho-
dourados. Tinha um corpo esbelto e claro, pernas longas e um livro
nas mãos.

Julius pigarreou. Ainda estava parado sob o sol, o calor brotando
de cada poro, descendo-lhe peito abaixo por sob a camisa. Mas não
teve coragem de subir à varanda.

Disse então: “Eu procurava a srta. Flora Godoy...”
E a sua voz, na tarde silenciosa, soou aguda e estranha aos seus

ouvidos. A moça deu um pulinho assustado, roubada da leitura por
aquela voz estrangeira, e ergueu os olhos para ele. Era bonita.



Sorriu um pouco, mostrando os dentes pequenos e brancos. Depois
jogou o livro para o lado e, pondo-se de pé num pulo, respondeu,
surpresa: “Sou eu. Me chamo Flora...” Ela deu de ombros. “Flora
Godoy.”



A M A R E L O

Eu sabia.
Eu tinha sonhado com aquela tarde, podia ver o céu

azul como uma folha de papel encerado, o céu puro, sem nuvens.
Podia sentir a brisa salgada que vinha do mar e que brincava de leve
com os pinheiros do nosso jardim. Tinha visto aquele rosto, nem viril
nem belo, mas interessante – o pequeno nariz com a ponta
arredondada, a boca de lábios finos, os olhos claros, graúdos como
moedas, a testa alta e a linha em que nascia o cabelo, castanho-
claro e um pouco rebelde, o cabelo que ele domava com algum tipo
de pomada inglesa e que, aos poucos, depois que chegou aqui,
Julius foi deixando mais e mais à vontade, até que os fios se
transformaram numa massa encaracolada e ele ganhou uns ares de
poeta romântico, de náufrago.

Eu estava numa pedra, longe, quando o barquinho de Tobias
atracou. Estava ali pescando. Os longos dias de férias se estendiam
à minha frente – dois meses e meio de liberdade total, de
madrugadas ao ar livre, passeios, regatas, silêncios.

Naquele verão, eu tinha quinze anos, quase dezesseis. Um menino
ainda, o pai dizia. Mas não um menino comum, um menino qualquer.
Havia aquilo... Eu era possuído pelos meus sonhos. Escravo deles.
Eu via e via e via... Mesmo de olhos fechados, dormindo, eu seguia
vendo. Esse peso todo vergava meus ombros, e eu já era um
homem velho aos quinze anos. De certo modo, eu era. Mas nem
todos podiam perceber isso.

Então eu estava lá pescando. Não porque quisesse pescar. Mas
porque sentia em mim, como sentia o sol quente e como sentia a
sede das três horas da tarde, que alguma coisa viria pelo mar.

E veio mesmo.



Eu acabara de pegar um peixe gordo. Ele rabaneou um pouco
antes que eu o soltasse do anzol e então, luzindo como uma joia,
deu um salto no ar azul e desapareceu no mar por entre as algas.
Nunca comi um único peixe. Mas eu gostava de olhar pra eles, vivos,
olhá-los por um momento, sentir-lhes a vida na palma da minha
mão, e depois devolvê-los ao mar outra vez.

Quando o peixe seguiu o seu rumo foi que eu ouvi o ruído do
motor.

Julius chegou aqui depois de pagar cem pesos de transporte a
Tobias. Ainda posso vê-lo descendo do barco, quão desajeitado ele
era! Tobias atracou, desceu, estendeu-lhe a mão como se ele fosse
uma senhora idosa que precisasse de auxílio. Mas ele negou a ajuda,
saindo do barco aos trambolhões, e, como se tivesse enrolado uma
perna na outra, escorregou nas pedras cheias de limo e molhou as
calças até a altura dos joelhos. Vinha sem bagagem, para uma
visita. E, depois de ouvir as indicações de Tobias, tomou o rumo da
praia que levava à senda na encosta, por onde subiria até a casa.
Usava um blazer escuro e calças leves de verão, parecendo um
desses bonecos de bolo de noiva que a gente vê nos filmes. Uma
coisinha magra, cheia de si e um tanto risível, andando sob aquele
sol, afundando na areia os pés calçados em mocassins. A princípio,
não pude acreditar que, naquela figura, estava a interseção de três
destinos.

Mas estava escrito, estava mesmo – Flora tratou de cuidar disso
direitinho. E depois, quando o conheci pessoalmente, já banhado na
luz do sorriso apaixonado de Flora, vi que ele era um sujeito
simpático, até mesmo bonito à sua maneira, e que tinha vindo dar
em La Duiva empurrado pela mesma força que me fazia sonhar à
noite.

Julius estava ali por causa do livro. Ou, pelo menos, ele achava
isso.

Tinha sido o livro de Flora que o instigara a atravessar meio
mundo apenas para conhecê-la e, talvez, estudá-la. O que ele fez,
digamos, muito intimamente. Até que outra matéria chamou-lhe a
atenção de repente.



Ele veio porque foi chamado, portanto nunca o culpei... Como um
búzio ecoa o mar do qual ele um dia já fez parte, alguma coisa em
Julius – quando ele ainda andava atrás de Flora de um lado para
outro, passando as tardes a folhear os seus originais, fazendo
anotações, confundindo a sua paixão pela história que ela escrevera
com uma possível paixão por ela –, havia alguma coisa em Julius
que evocava ardor, uma febre irracional, uma certa loucura, alguma
coisa – digamos – imoral e pungente... Claro, tudo isso ainda estava
sob o cadeado da sua aparência milimetricamente controlada, os
seus óculos de grau com armação de tartaruga, os cabelos domados
com pomada e pente, os modos de professor universitário e aquele
seu sorrisinho absolutamente cordial.

Mas, no fundo dos olhos de Julius Templeman, palpitava uma
fogueira. Orfeu, que a princípio se manteve distante do estrangeiro,
quase alheio à sua visita que se alongava mais e mais, em algum
momento finalmente viu o que eu via. Orfeu sempre tinha sido um
bom espectador da vida, e a sua condição sexual, o caminho
tortuoso que ele tivera que seguir para encontrar a si próprio, tinha-
lhe dotado de uma capacidade sensitiva bastante refinada. Orfeu
viu-o e viu-se, percebendo que ambos eram uma coisa só –
entendeu então que os estudos literários, que a galante corte que o
inglês fazia a Flora, tudo isso não passava de enrolação, uma
desculpa furada que Julius usava para enganar os outros e,
principalmente, a si próprio.

Logo os seus olhares começaram a se cruzar, eles se esbarravam
pelos corredores, diziam coisas de sentido duplo... Quase sem
perceber, Julius caminhava para Orfeu espontaneamente, como se
estivesse apenas esperando um chamado seu.

E Orfeu... Bem, depois de anos e anos nos quais não conseguia
inserir-se na tradição familiar, um apátrida de si mesmo, Orfeu
finalmente se igualou. Aos outros. Aos Godoy que vieram antes.

Como um farol guiando um barco numa noite tempestuosa, ele
ficou ali. Brilhando, simplesmente. Ele brilhava e brilhava para Julius.
Brilhava como quem respira.

E então, para espanto de todos, Julius começou a interessar-se
pelos desenhos de Orfeu, pelo seu gosto na mitologia greco-romana,



por sua paixão pela poesia de Lorca e por Rilke, pelos seus passeios
na praia...

Ainda passava boas horas com Flora, mas de repente inventava
um pretexto qualquer e tratava de sumir-se. Esses desaparecimentos
nunca eram mencionados, mas, com o tempo, todos começaram a
notar que, quando Julius não estava, Orfeu também não estava.

Pobre Flora. Isso foi demais para ela.
Quanto a Eva... Bem, ela correu por fora.



M A G E N T A

Parece que estou me explicando. De novo e de novo.
Moça má causa dano emocional e moral à moça boa.

Como se tudo não passasse de uma grande dicotomia. E todas essas
cores no livro, no tapete da mamãe?

(Tão fácil derrubar a maioria dos argumentos alheios...)
Ele chegou aqui. Julius Templeman.
No começo,não achei nada de mais. Meio babaca. Aquelas roupas

esquisitas. Citações. Flaubert e Borges pra lá e pra cá. Elogiando
Flora e aquele livro que ela tinha escrito (ha ha).

Eu preferia corpos bronzeados e alguns músculos. Homens de
poucas palavras. Eu preferia o tato. Olho no olho. Calores.

Nada disso emanava de Julius Templeman (não no começo). Um
verdadeiro almofadinha. Andando com seus passinhos curtos e
nervosos atrás de Flora. E Flora? Simplesmente deliciada! Julieta
teve sua crise e morreu, e Flora espremeu-se até a espinha dorsal
para verter algumas lágrimas. Acho que chorou sorrindo. Julius
Templeman atrás dela feito um poodle.

Lucas e eu rindo pelos cantos. Que cara mais esquisito! O pai
dizia, um intelectual. Vai publicar o livro da irmã de vocês (eu
pensava: mas quem quer publicar um livro?).

Isso foi no começo.
Havia também aquele desdém de Orfeu. Estava no ar, palpável

feito um pássaro. Mas Orfeu gostava de fazer tipo. Ele não ria
conosco, comigo e com Lucas. Tiberius também não ria (mas
quando foi que ele riu na vida, pobre menino da mamãe?).

Então os dias passaram.
Não sei exatamente como a coisa aconteceu. Mas o certo é que

Julius Templemam foi mudando. Como o inverno se transforma em



primavera. Eu estava de olho. Orfeu também (mas eu não sabia).
Ele deixou as camisas de lado, cortou as calças. Todas as calças.

Jogou fora os mocassins. Instalou-se lá no depósito onde antes
dormia Ernest. Pediu ao papai que o aceitasse no estaleiro.
Pequenos serviços. Por um tempo. (Período sabático, ele disse.)

Julius Templeman foi ganhando uma cor dourada. Trabalhava sob
o sol. Com um livro sempre à mão. Com Flora por perto. Agora ela
era a poodle dele. Acho que Flora estava preocupada: mudanças pra
quê? Ela queria o professorzinho de colarinho duro, de óculos. Ela
queria. Mas o verão... Ah, o verão tem os seus poderes. Atua sobre
a natureza e sobre todos os animais. Ai dos humanos se se
consideram imunes ao verão.

Os cabelos de Julius Templeman eram crespos, ondulados.
Encorparam com a maresia. Ele todo encorpou, ganhou peso, alguns
músculos nos braços. Tinha os olhos azuis.

De repente, numa tarde qualquer, vi-o com outros olhos. As coisas
estavam confusas para Flora, e acho que Orfeu já estava dando as
cartas (gosto de jogos de azar). Então eu peguei a mão e fiz a
minha jogada. A aposta foi mais alta do que eu esperava. Mas não
posso dizer que perdi.



Anotações para um personagem:
 

Leon

32 anos

os ventos o sopraram para a praia

como um barco

que desconhece o seu destino
 

a praia, La Duiva

o destino, Eva

um menino que ganhou

outro menino

o barco, o vento, o mar

nunca mais o trouxeram

de volta.



PARTEDOIS



S angue de marinheiro nas veias. Gerações e gerações de
marinheiros. Gerações de homens correndo atrás ou
fugindo de alguma coisa através dos rios e dos oceanos
deste mundo. Içando velas mestras e traquetes. Tripulando

escunas por mares e rios com vento a favor ou vento contra, sob o
sol ou sob tempestade, anos e anos a fio.

Até que, um dia, um deles resolveu descer do seu barco e fincou
pé numa praia, e então a descendência deixou subitamente de
navegar. Proliferaram em terra, com vistas para o mar. Esperavam
agora, não sabiam bem o quê. Sob a luz de um farol e outro e outro
e outro, lá estavam eles, vendo os anos correrem. Nasceram e
morreram em terra, nem todos foram registrados ou deixaram
histórias para contar. Na sua maioria, eram homens de pouco
estudo, não escreviam, não liam... Tudo na memória.

Foi de memória que o meu pai me contou tudo isso, um
pouquinho de cada vez, nas nossas muitas caminhadas pela praia.
Ele era a ponta de um fio que vinha de longe, muito longe. Parecia
ter um grande orgulho disso, e tentava imprimir em mim um pouco
desse orgulho.

Pobre papai, boa parte da história que ele me contou, eu
esqueci. Mas o que eu sei bem, o começo que eu guardei na
memória, vem lá de Enix. Almeria, Espanha. O tataravô (ou seria
bisavô?) Godoy. Um homem baixo e atarracado com uma esposa
bonita de olhos verdes. O homem que um dia atravessou o mundo
uma única vez num navio cargueiro e recomeçou a vida do outro
lado. E o verde dos olhos da sua esposa veio dar nos olhos do meu
pai.



E então estamos em La Duiva. O nosso ramo da família Godoy
vivendo aos pés deste farol há cerca de sessenta anos. E um dia
nasceu Ivan, meu pai, e, num outro dia, Cecília, minha mãe, tão ou
mais bonita do que a esposa do tataravô, veio dar nestas paragens,
e o resto creio que já foi contado. A casa branca e enorme estava lá,
e meus pais trataram de enchê-la de filhos, enquanto o passado da
família se perdia nas brumas do tempo. Ficaram na memória os
tempos das navegações, das viagens longínquas, quando os homens
diziam adeus às esposas e partiam por meses sem fim rumo a terras
desconhecidas, cheiros novos, condimentos, furacões, tempestades,
mulheres nuas, pedras preciosas, peste.

Uma grande mudança de paradigma: a acomodação. Meu pai já
a herdara do seu próprio pai como se herda a cor dos cabelos ou o
jeito de sorrir. Creio que deva ter acontecido alguma coisa, uma
tragédia secreta, sífilis, naufrágio, assassinato, traição... Teria sido
com quem partiu ou com quem ficou? A dileta esposa de vestido
rendado ou o capitão corajoso do outro lado do mundo? Ninguém
nunca nos contou nada a respeito – a acomodação da família foi
aceita como parte do jogo, uma parte inquestionável. Papai nunca
disse uma única palavra sobre isso, e isso eu não posso ver. Uma
pena: o passado teria sido mais divertido...

Mas o fato é que mudamos. Os Godoy mudaram. Nada de longas
viagens, nunca mais... Um farol para guiar os corajosos, os
insensatos, os aventureiros, os ambiciosos. E o barco de salvamento
para resgatar os malditos, os sofredores, os moribundos. Saímos da
água para ficar à margem, e por quê?

A pergunta correta talvez não seja “por quê”, e sim “por quanto
tempo”. Por quanto tempo procriaríamos em La Duiva, uma família
honesta da região, com história e antepassados respeitáveis, com
memória coletiva e impostos em dia, e conta no banco, e



promissórias pagas, e casamentos decentes, e filhos saudáveis, e
mesa posta, e brigas a portas fechadas?

Papai foi o último deles. O último de uma longa dinastia de
homens à beira-mar. Algemados aos seus faróis, aqui e lá na
Espanha. Não sei se ele pensava sobre isso, sobre a possibilidade de
quebrar a tradição, de voltar ao mar e às aventuras de outros
tempos – dragões marinhos e dobrões de ouro e piratas –, de sair
de La Duiva e levar uma escuna através dos oceanos uma outra vez,
respirando o eterno vento salgado que os seus antepassados
respiraram.

Mas papai morreu antes. Morreu sem saber que, de forma
arrevesada, um dos seus filhos haveria de jogar a família Godoy no
mundo uma outra vez.

E para quem coube essa tarefa?
Orfeu.
Foi ele quem deixou o farol – Lucas já tinha ido para

Oedivetnom, mas Orfeu foi mais longe, abandonando o país que o
bisavô escolheu para viver. Não partiu em busca de nada. Partiu
fugido. Não queria o novo, mas repudiava o velho. Sem escunas,
bujarronas, planos de navegação, sotavento, quilhas... Nada disso.

Meu irmão Orfeu partiu tarde da noite, tendo contado uma
história qualquer ao bondoso Tobias, que o levou juntamente com
Julius – sem acreditar numa única palavra que os dois lhe disseram
– até o porto em Oedivetnom, onde ambos descontaram um cheque
de viagem, tomaram um avião (outros tempos) e se sumiram na
costa italiana por meses que se transformaram em anos, anos
difíceis aqui em La Duiva.

Eu sonhava com Orfeu havia muito. Sonhos nebulosos em que
monstros rondavam em meio à bruma. Sonhos vermelhos de sangue
e molhados de lágrimas. Sonhei com ele quando Eva foi embora de



braço dado com Leon, e tornei a sonhar quando a pobre Flora tomou
veneno naquela noite de temporal. Eram sonhos difíceis. Sonhos em
que anjos revoltados sobrevoavam La Duiva. Eu os contava a Cecília,
e ela olhava-me com os seus belos olhos cansados pela dor e pelos
anos, e então chorava baixinho, chorava com aquela sua incrível
capacidade de chorar por todos, e foi quando ela começou a tricotar
aquele seu tapete enorme que me resolvi a partir – se mamãe era
Penélope, se Orfeu era o seu Odisseu, o que mais eu deveria ser
senão a nau que ajudaria o herói desaparecido a vencer o mar
revolto, ludibriar a ira dos deuses e tornar à casa?

Eu tinha sido desde sempre um meio, a possibilidade – eu era o
espaço dos meus sonhos. Jurei a mamãe que traria Orfeu de volta a
La Duiva.

Não havia muita gente para me dar adeus quando Tobias veio
me buscar no seu barquinho ali na praia silenciosa e pálida. A
crônica das partidas recentes era triste: Lucas tinha ido embora viver
com Laura, não sem antes cortar relações com a família; Julieta,
depois de fenecer como uma plantinha sem água, finalmente
morrera naquele verão de 1984; papai fora traído pelo seu coração;
Eva estava no Brasil com Leon; Flora escolhera para si mesma um
final bastante literário, consagrado pela prosa do grande bardo. No
píer ventoso e amarelo-dourado, restava apenas mamãe, enrolada
num xale como uma fada tristonha, acenando para mim, a mão
branca e angulosa recortando-se contra o céu pelo qual avançavam,
céleres feito naus, pesadas e cinzentas nuvens que prometiam
chuva.

E então, depois da cerimônia de adeus, quando mamãe começou
a subir a ladeira que levava até a casa no alto do morro, fiz um sinal
para Tobias e ele, desviando os olhos de La Duiva por pudor ou por
tristeza, ganhou o mar no rumo de Oedivetnom. Apesar do



entardecer pesado, um raio de luz trespassava as nuvens, cortando
o céu a sudeste como uma espécie de promessa de melhores
tempos, como um sortilégio – a água estava parada e lisa feita um
prato, e alguns peixes pularam ao redor do barco como se também
quisessem despedir-se de mim.

* * *

Em Oedivetnom, tomei meu lugar no grande navio. O porto já era
um outro país, tantas eram as línguas que meus ouvidos ouviam.
Subi pelo portaló com a minha pouca bagagem. Gentes riam e
faziam brindes, enquanto eu me dirigia à cabine pequena de
segunda classe e, deixando minhas coisas num canto, jogava-me no
catre cheirando a sabão e amaciante.

A memória corre nas veias junto com o sangue, a memória
secular dos nossos antepassados. Durante aquela travessia do
Atlântico, meus sonhos viraram seus profundos olhos para trás –
sonhei amores, pérolas, mulheres nuas... Sonhei com a peste, com
velas enfunadas, com hospedarias, ruelas escuras e o pálido e mudo
horror da noite. Tudo outra vez, como num ciclo – pela primeira vez
na vida, eu sonhava os meus sonhos pelos olhos dos meus
antepassados. Descobri, então, que não era aquela a primeira
oportunidade que a tragédia escolhera para se derramar sobre a
família Godoy – essa estirpe de marinheiros cansados –, e nem seria
a última.

Em 1680, Alexandra Léa de Godoy tinha sido acusada de
bruxaria na Alsácia. Morrera queimada numa fogueira e seus filhos
foram apedrejados. Godofredo de Godoy morrera em 1765 de peste
bubônica, deixando mulher e cinco filhos desassistidos mendigando
pelas ruas de Monterrey. Nathaniel de Godoy morrera aos dezessete



anos num duelo em Málaga. Zíngara Vilhes de Godoy morrera
queimada com os seus dois filhos gêmeos num incêndio em
Salamanca, no ano de 1807. Em 1900, o comandante Leonel de
Godoy naufragara à altura do cabo Santa Maria e fora para o fundo
do mar aos trinta anos. Em 1920, depois da morte do noivo numa
tocaia de origens obscuras, Leonora Godoy, moça de luzidios vinte
anos, virara monja carmelita de clausura e nunca mais emitira um
único som.

Eu poderia continuar essa lista com os acontecimentos recentes
em La Duiva. Seriam três mortes a mais no intervalo de um ano e
meio, de modo que nos mantivemos à altura dos antepassados mais
dramáticos da nossa pródiga árvore genealógica. Mas as coisas
ainda não estavam terminadas... Eu ia em pleno mar em busca de
Orfeu. Eu, de porto em porto, farejando sonhos feito um cão dos
deuses. Eu, Tiberius, procurando meu irmão Orfeu – não em busca
de tesouros ou títulos de nobreza, belas virgens ou perigosas
aventuras. Procurava apenas o sangue do meu sangue, esse fauno
doente e devastado, que fugiu de nós para morrer sozinho com todo
o seu amor e a sua vergonha.

Mas vou contar a história para vocês de maneira clara e
compreensível. Sou um Godoy que leu livros, que sabe escrever. A
mãe obrigou-me a ir à escola do vilarejo por mais de dez longos
anos, muito embora desde cedo eu mostrasse claras tendências
autodidatas. Nada de memória oral por aqui. Tenho cadernos e
trouxe uma boa reserva de canetas, e as noites – mesmo com tantos
sonhos – são longuíssimas no exílio. Vou colocar tudo no papel,
como antes fez a querida Flora, mas sem o suave amparo da ficção.
Vou colocar no papel os fatos, os enganos, os amores, as estradas.
Vou contar tudinho, absolutamente tudo, desde o dia em que
aqueles dois finalmente se entenderam...



Vocês sabem quem:
Orfeu e Julius.

* * *

Julius... Julius Templeman, o professor. Nenhum cometa riscou o céu
anunciando catástrofes quando ele chegou em La Duiva no final do
ano de 1983. Desceu do mesmo barco que me levou embora depois.
Um homem normal, nem bonito nem feio, altura mediana, belos
olhos. Passa, passa, passa, vocês já sabem disso. Flora se apaixonou
terrivelmente, uma coordenada importante para a nossa história.
Julius, creio, imaginou-se apaixonado por Flora também... Coisa
fácil: Flora era bonita, doce, inteligente. Escrevera aquela história,
uma ótima história. Era talentosa e tinha um jeito de rir que era
como os sinos da igreja dominical repicando nas claras manhãs de
verão. O riso dela se espalhava pelo ar. Li tudinho o que Flora
escreveu depois que ela fez aquilo. Li tudinho com o coração
frenético, a sensação de medo apertando a minha garganta feito a
garra pétrea de uma gárgula – eu já sabia, eu tinha avisado, eu
podia intuir frases inteiras, parágrafos.

Mas voltemos.
Flora e Julius... Esses dois brincavam de amar à moda antiga, era

um jogo divertido e aparentemente indolor. Flora acreditava-se
dentro de um dos livros de Jane Austen. Realizada como nunca,
corada, cantava pelos corredores de La Duiva, escrevia poemas de
amor, sonhava com um vestido branco e uma manhã florida de
setembro ao pé do altar. Um pouco cega, também. O confuso Julius
sempre oscilando entre um comportamento do tipo Mr. Bingley e
algo do gênero Darcy. Doce e prestativo nos primeiros tempos,
tropeçando pelos corredores de La Duiva enquanto recitava Rilke,



estudando os ventos e esforçando-se em compreender quantas
partes tinha mesmo um motor de popa, ele era todo gentilezas com
mamãe e com Eva, a quem tratava com um distanciamento que
beirava o temor. Demonstrava um espírito sensível, suspirando alto
diante da situação cada vez mais grave da pobre Julieta, e subia aos
trancos os trezentos e sessenta e cinco degraus do farol enquanto
escutava as explicações náuticas e as rememorações afetivas de
papai.

Aos poucos, Julius foi mudando, cansado de ser o que era.
Esqueceu as camisas compradas na Bond Street que provocavam o
deboche de Eva e foi até a vila atrás de umas camisetas leves e
praianas. Com uma tesoura que Lilia lhe emprestou, ele cortou as
próprias calças vincadas com a mesma gana com que deixou de lado
o tio livreiro – via-o, no começo daquele verão, a cada dois ou três
dias, mas tão logo foi se transformando em outro, Julius esqueceu-
se completamente do velho Barrios e das suas longas explanações
sobre a obra de Borges ou Sábato ou, ainda, Woolf, deixando-o em
Oedivetnom à mercê das suas estantes empoeiradas, cercado de
livros como outrora, e sem a bênção de um pouco de viço e de
juventude.

Creio que Flora notava as transformações de Julius Templeman,
mas tratava de relativizá-las. A uma altura daquelas, o espírito de
professor de Julius já o havia incitado a encher alguns cadernos de
anotações literárias. Flora sentiu-se agraciada pela sua sublime
curiosidade e, depois, quando nada mais de literário ou filosófico ou
criativo parecia interessar-lhe, e Julius Templeman andava
apaixonado não por letras ou parágrafos ou hipérboles ou figuras de
linguagem, mas pela simplicidade e pela realidade da praia e do mar,
pelo capricho dos ventos ao entardecer e pela matemática confiável
das marés, Flora tratou de pensar que o bom Julius mudava por ela,



mudava com esforço apenas para adaptar-se à sua vida e aos seus.
É claro que Flora estava terrivelmente enganada.

Silenciosa e furiosamente, Julius Templeman a esquecia. Era tão
fácil como respirar, e a cada dia ele acordava mais longe de Flora.
Esticava o braço para tocá-la, mas então a sua mão tomava rumos
inesperados, afastando-se daquele rosto sorridente – a sua mão
queria o mar, a areia, a praia deserta. Julius demorou um pouco
para se conscientizar de que houvera um engano. Mas então chegou
à conclusão de que nunca a amara, não a bela moça cheia de ideias,
a escritora – ele amara a sua ficção, e amara mais ainda toda a
realidade que estava por trás da ficção: aquela praia, o farol branco
e vermelho que se elevava para o céu azul, o silêncio dourado das
tardes e o silêncio palidescente das noites, a liberdade, as estrelas e
os personagens reais que se erguiam por detrás daqueles outros,
codificados, pelos quais eles chorara e torcera durante aquelas
longínquas noites londrinas.

Não demorou muito para que Julius realmente entendesse que,
entre todos esses personagens que encontrava em carne, osso,
músculos, suspiros e silêncios, o que ele mais amava era Orfeu.
Amava os seus longos braços morenos e lânguidos quando ele os
erguia para dar asas a um verso nos saraus da varanda. Amava o
jeito como ele sorria meio de lado, formando uma deliciosa covinha
infantil na bochecha esquerda. Amava a voz morna e o jeito de rir
com um suave movimento dos lábios. Amava os cachos dos seus
cabelos negros e o seu elegante perfil de Antínoo. Amava o seu
peito liso e bem torneado, a sombra do seu corpo na areia, a
volumetria da sua letra, o jeito íntimo como ele falava ao ouvido de
Flora. Amava o seu gosto por figos, a esteira do seu perfume, o
modo como ele nadava e como ele se jogava sobre a areia quente e
se deixava ficar.



E então chegamos a Orfeu.
Fauno. Poeta. Bêbado. Tarado. Doce. Virulento. Ansioso. Orfeu

era tudo isso e muito mais. Era um menino que se negava a crescer,
e nisso se definiria a sua graça. Orfeu era como uma flor. Totalmente
espontâneo e inocente de si. Mas ele tinha muita perspicácia em
relação aos outros – eu diria que a verdadeira intuição da família
sempre esteve em Orfeu. Ele vivera vinte anos esperando a hora. E
a hora chegou na pessoa de Julius Templeman.

Orfeu não tivera tanta certeza assim logo no começo. Nunca
tinha sido realmente imune à pessoa de Julius Templeman, mas
chegara a confundir aquela agitação interior com desprezo. Julius
parecera-lhe muito blasé com aqueles óculos e todas aquelas falas
literárias e o seu sotaque, como um ator interpretando um
personagem. Não foi uma coisa súbita, não mesmo. Foi algo que
começou a crescer dentro dele a princípio timidamente, mas depois
com tanta ânsia, tanta gana, tanta clareza, que Orfeu não pôde mais
negar as evidências de que o tímido Julius Templeman era o amor
da sua vida. Logo a vibração erótica se fez muito clara – Orfeu
conhecia os sinais, a aceleração cardíaca, aquele fogo no ventre, a
umidade que subia aos seus olhos como se alguma coisa dentro dele
tivesse entrado em ebulição. Sentira coisas assim desde muito
jovem, mas nunca, nunca mesmo, em tal intensidade. Com o passar
dos dias e aquela agitação interior crescente, Orfeu concluiu que
todo o resto tinha sido apenas como um rascunho: os beijos
roubados, o sexo sobre a areia quente de sol, os passeios de barco
ao luar, os versos soprados no calor da paixão, os muitos
marinheiros com quem tinha cruzado olhares e se entendido
silenciosamente – tudo isso não passara de preâmbulo.

Julius Templeman era a sua história, era a deixa de Orfeu. E
Orfeu queria, queria muito, ser feliz – nunca tinha sido uma pessoa



dada à serenidade. Ele queria sempre o superlativo da coisa. Arrisco-
me a dizer que Orfeu não tinha medo, como a maioria das pessoas.
Ele não temia a felicidade e até mesmo apreciava a doçura daquela
dor. Entregou-se a ela, portanto, com a paciência e a perseverança
dos intuitivos. Julius viria até ele na hora certa, Orfeu tinha certeza
disso. E ficou esperando.

Então, quando os olhos de Orfeu se abriram completamente para
a verdade, tudo não passou de uma questão de tempo.

* * *

Mas o tempo, em La Duiva, sempre foi muito peculiar.
Eles foram dançando os dias. A certeza de Orfeu, como um sol

radiante, começou a lançar os seus raios sobre Julius. Eram
pequenas coisas. Um olhar, um sorriso dividido, um toque de mãos
ao jantar enquanto um passava para o outro a travessa de ervilhas
ou o cesto de pães, o choque elétrico, o encontro inesperado num
dos caminhos da praia ao entardecer, essas coisas começavam a
afetar profundamente o professor Julius Templeman, e ele principiou
a mudar. Já não lia tanto por tantas horas, mas entregava-se à
vontade de desvendar La Duiva, os rochedos, o farol, a longa
extensão de praia branca e azul, os barcos no atracadouro e os
barcos abertos ao meio como homens doentes numa mesa cirúrgica
– Julius tinha curiosidade de tudo, e fazia perguntas a Ivan e a
Lucas. Ele andava e andava, e nessas andanças foi-se desfazendo
dos velhos modos ingleses, das roupas impecáveis, dos mocassins
macios, dos cabelos alisados com cera.

Um outro Julius foi brotando de dentro dele: a pele ganhou um
bronzeado saudável que realçava os seus olhos azuis; os cabelos
soltos, crespos, libertos, contornavam o seu rosto como uma espécie



de halo. Ganhou alguns músculos no trabalho do jardim e auxiliando
no serviço com os barcos. Aprendeu peculiaridades do farol, e
contava a Ivan sobre belos romances em que faróis faziam a sua
parte, ancorando a narrativa. Pela primeira vez vi o meu pai com um
livro embaixo do braço, um romance de Virginia Woolf que saiu da
mala de Templeman numa bela edição em espanhol.

Era engraçado ver como o professor inglês cambiava. Caminhava
comigo às vezes, e juntos víamos as estrelas. Era companhia afável,
falava baixo como se não quisesse incomodar as coisas com a sua
voz.

Lembro-me de uma noite em especial – a tarde havia sido
nevoenta e abafada, com cara de chuva, mas ao anoitecer um vento
fresco soprara do mar levando as nuvens embora e descortinando
um céu límpido, perfeito. Era uma noite quente, um leve cheiro de
peixe e de algas pairava no ar. Seguíamos pela linha da água,
quietos, os dois. Então Julius sorriu e estendeu o braço para o céu.
Parecia feliz como um menino.

“Veja lá”, indicou ele. “Órion.”
“O velho caçador”, disse eu.
Julius sorriu para mim, afundando os pés na areia. Soprava uma

brisa mansa. Imaginem uma noite pura, de luz perolada. O mar
estava quieto como se esperasse algum acontecimento especial.
Julius parecia entender o privilégio de estar ali, e saboreava-o, como
dizer?, com humildade. Depois que abandonara a sua fantasia de
lorde inglês, tinha se tornado mais bonito. Era um homem frágil, de
estatura delicada como um jovenzinho em eterna puberdade. Mas os
seus olhos eram agradáveis e serenos, adultos.

“Engraçado como até o céu aqui parece diferente...”, comentou
ele. Então sorriu, dando de ombros. Uma mecha de cabelos caiu
sobre o seu rosto e ele afastou-a com um gesto rápido. “Quero dizer,



parece óbvio, está nos livros, não é mesmo? Hemisfério sul,
hemisfério norte... Mas agora eu caminho sob a luz de outras
estrelas.”

“Órion não estava lá...”
“Não mesmo, nas noites do verão inglês. Muita coisa não estava

lá... Hoje entendo que vim até aqui em busca dessas coisas
desconhecidas, Tiberius... Eu sentia falta delas, sem ao menos
saber...”

“É o que o meu pai diz: viver é uma busca.”
“Creio que a maioria das pessoas espera que as coisas lhe

cheguem, que vão ao seu encontro, não é mesmo? Aí está o erro...
Às vezes, as coisas não vêm.”

“E, para outros”, continuei, pensando em Orfeu e Flora, “é
apenas uma questão de sorte...”

Seguimos pela areia molhada e fria. Um peixe rabaneou entre as
ondas mansas, um fulgor de prata que não passou despercebido aos
olhos de Julius, que sorriu.

“E agora, Julius...”, quis saber eu. “Você encontrou aqui aquilo
que procurava?”

Parecia que falávamos de Flora, e me senti corar porque eu o
estava induzindo a uma espécie de confissão sentimental. Mas Julius
me olhou tão fundo e tão angustiadamente que percebi, nos seus
olhos, a confusão que lhe reinava na alma. Não havia o que
confessar, ao menos não o que os outros esperavam ouvir dele.
Julius ficou em silêncio. Creio que não tinha ainda as devidas
respostas. Seguimos pela praia, o farol luzia atrás de nós,
sinalizando as pedras e os perigos para os barcos em alto-mar, e
então o rosto de Julius pareceu se acender de repente, e ele
apontou as estrelas, dizendo: “Mintaka, Alnilan e Alnitaka... As
estrelas do cinturão, não é mesmo? Meu tio Fabian teve um



cãozinho há muitos anos... Não o conheci, falávamos por carta e um
dia ele me mandou o retrato do animal. Era gordo e pequenino,
amei-o como um menino solitário de dez anos pode amar um
cachorro que jamais viu de perto... Ele se chamava Mintaka.”

Rimos, os dois. Respondi-lhe que era um bom nome para um
cão. Três nomes ótimos para uma pequena ninhada. Julius retrucou
que ainda sonhava em ter alguns cachorros em casa, mas que em
Londres vivia num apartamento pequeno.

“Aqui, sim”, disse ele. “Aqui, sim, é um lugar para se criar muitos
cães... Um belo lugar.” De repente se entristeceu: “Estou aqui há
dois meses, vai ser duro partir...”

“A casa é grande e não há pressa”, respondi.
Julius me sorriu, agradecido. E então, apontando para o céu

novamente, falou: “A noite está tão clara... Aquelas duas estrelas,
você as vê, com certeza... Flora me disse que você quer ser
astrônomo. Que vai para Oedivetnom fazer a universidade... Olhe
comigo, Tiberius... Betelgeuse e Rigel. A estrela vermelha e a estrela
azul, o ombro direito do caçador e o seu pé esquerdo... Não
parecem complementares? Não parecem amantes?”

Foi essa a conversa que tivemos naquela noite. Não recordo o
resto. Voltamos para casa e, no meu quarto, sob os lençóis que
cheiravam a lavanda, a palavra ficou dançando na minha cabeça.
Uma bela palavra. Amantes. Amantes. Amantes. Duas estrelas
presas num amor eterno. Eu sabia, então, do que Julius Templeman
estava falando.

* * *

Houve uma noite na varanda, acho que as coisas começaram então
– eram muitas as noites na varanda, quando Orfeu e Flora liam



poemas, e às vezes Lucas tocava o seu violão. Tínhamos deixado de
lado essas práticas com a morte de Julieta. Não falarei muito sobre
isso. Basta dizer que foi numa tarde em princípio de janeiro, e que
ela se apagou como uma vela soprada pelo vento. Mamãe sofreu
muito, devo dizer.

Aquela noite na varanda era uma despedida para Lilia, que
estava de partida, e ao mesmo tempo era um jeito de levantar o
moral de mamãe.

Todos nos preparamos de um modo ou outro. Um poema, uma
música, uma pequena história. Não se podia falar da morte, era uma
comemoração da vida – isso nos tinha dito Orfeu. Flora tinha
grandes expectativas nesse sarau familiar – o clima de tristeza havia
engolfado a casa, e ela punha nessa conta a estranheza de Julius, a
sua veleidade.

Flora vivia uma grande dúvida. Ela podia sentir a devassidão
nascendo nos olhos de Julius, um brilho novo, original... Mas
curiosamente esses olhares não brilhavam para ela. Julius
Templeman continuava sendo um perfeito cavalheiro, as mãos atrás
das costas seguindo-a pela casa, os sorrisos, o modo como a ouvia –
cada vez mais desatento, mas sempre gentil, esforçando-se por
parecer interessado e incentivando-a, de modo mais e mais vago, a
escrever o seu novo livro. Julius prometera ajudá-la com uma
editora, e de fato tinha escrito a alguns amigos do tio e até mesmo a
certos colegas influentes. Mas as respostas tardavam.

Flora, ah, Flora... Coloco-me no seu lugar por alguns instantes...
Embora sentisse que queria se deitar com aquele homem, que ele
era o certo, o provável pai dos seus filhos (porque Flora era uma
moça muito cartesiana e extravasava toda a sua luxúria na ficção),
ela podia perceber que não havia mais aquela energia sexual entre
eles, aquele magnetismo que outrora culminara em beijos pelos



corredores, na praia, no farol. Julius parecia quase fugir dela,
esquivava-se, e quando conseguiu beijá-lo depois de uma semana
de estranhas evasivas, seu beijo parecia cansado e sem gosto como
um pedaço de pão dormido. A tristeza cresceu dentro de Flora,
enrodilhando-se por todos os cantos do seu ser, e, quando ela se
separou de Julius, os seus olhos eram úmidos de lágrimas contidas.

Se Julius reparou naquela dor súbita, não disse nada. Devia estar
vivendo um embate emocional sério demais para sentir o leve sopro
do sofrimento de Flora. Afinal, Julius Templeman era um
homenzinho determinado, infeliz no amor até as raias da loucura,
porém ele nunca tivera a sagacidade de olhar para dentro de si
mesmo com a sinceridade com que vinha fazendo nos últimos
tempos em La Duiva. Creio que doeu em Julius a descoberta de que
era um veado. Que gostava de homens. Que um olhar de esguelha
de Orfeu equivalia, em termos de excitação, a vários beijos de Flora.
Não que fosse um cego para as belezas e doçuras do mundo
feminino – seios, bocas, reentrâncias, a maciez da pele, a voz... Oh,
ele admirava a beleza limpa e vigorosa de Flora, admirava-lhe os
sorrisos e a sinceridade de lírios, e sentia um leve ardor nos
testículos sempre que via Eva andando pela casa em sumários trajes
de banho, a sua vestimenta predileta – as longas pernas douradas, a
cabeleira ruiva, leonina, os olhares sardônicos, quase maldosos que
ela lhe dava sempre que Julius estava com Flora falando de livros.
Aquela coisa meio tirânica, meio sexual que se esvaía de Eva
causava-lhe um doce incômodo.

Em suma, Julius não era imune às delícias femininas, mas Orfeu
era demais para ele. Avassalava-o por dentro, cortava-o ao meio
como uma flecha venenosa, fazendo arder nele a certeza de que
nunca tinha visto ninguém nem de longe como aquele jovem
moreno e esguio, de modos helênicos, parecendo mais um



personagem mitológico que houvesse dado por ali, naquele canto de
mundo, naquela praia deserta. Orfeu era o destino personificado.
Quando ele dizia poemas à noite, nas tertúlias familiares na varanda,
quando a voz clara e vibrante e apaixonada de Orfeu varava o ar
perfumado de jasmins e de maresia, Julius sentia os olhos úmidos
de emoção. Fosse Shakespeare, Donne ou Rimbaud, Julius sentia os
pelos do seu corpo se eriçarem, e vinha-lhe uma vontade louca de
mergulhar naquela boca, de seguir no rio morno e verde daquela
voz primaveril como uma jangada sem dono, como uma folha ao
sopro do vento. Ele segurava-se na própria cadeira, sentindo-se
corar, e a vergonha de tal abandono deixava as palmas das suas
mãos molhadas de suor.

Ninguém parecia notar. A não ser Orfeu, é claro. Como um bom
pescador, ele não tinha pressa em puxar a linha. Gostava de ver o
peixe nadando e nadando, pulando na água, depois engolindo a
isca, sentindo o gosto da isca no fundo da garganta. Ele dava linha,
deixava o peixe seguir adiante na vã ilusão do alimento, da
liberdade, da autonomia. Ninguém via a angústia e o amor que
inundavam o professor Julius Templeman – ou talvez toda aquela
angústia amorosa fosse vista e os outros confundissem apenas o
objeto do seu desejo, pois parecia claro que Julius e Flora tinham
engatado um relacionamento sério e que o inglesinho não apenas a
ajudaria a publicar com louvor o seu primeiro romance, como casaria
com ela ou coisa do gênero.

Ah, quão confusos podem ser os sinais, mesmo aqueles emitidos
com prodigalidade, como acontecia então com Julius. Até Cecília,
minha mãe, podia sentir o sopro de alguma coisa libidinosa se
evolando do visitante inglês. Ela aumentou as suas atenções em
relação a Flora – Cecília estava ainda muito abalada pela morte de
Julieta, uma morte natural que tinha sido exaustivamente prevista



pelos médicos, mas quem pode administrar a dor pela perda de um
filho? –, e o medo de que Flora se metesse em apuros com Julius
ganhou um peso desnecessário para mamãe. Ela levava Flora para o
quarto à noite, entretendo-a com seus próprios queixumes, e saía da
cama uma ou duas vezes durante a madrugada a fim de verificar se
as duas filhas dormiam tranquilas, e sozinhas, em seu quarto. Cecília
deixava assim, sem saber, o caminho livre para que Orfeu e Julius se
encontrassem e, juntos, tateassem por aquele corredor cheio de
mistério e sinuosidade, o caminho ainda inexplorado para o
verdadeiro amor.

Mas voltemos ao nosso sarau. Foram ditos poemas. Eva ajeitou a
sua cabeleira ruiva e fez uma imitação graciosa de Shirley Temple.
Lucas e papai cantaram ao violão uma música de Jaime Roos. “El
último tren pasaba, un martes de madrugada, y yo la pasé
durmiendo, pues nadie me dijo nada...” Flora leu um trecho do seu
livro, um dos prediletos de Julius. Sentado na sua cadeira, ele sentiu
a emoção fluindo junto com o seu sangue, mas então respirou
aquele ar do verão com o seu cheiro de flores e pôde compreender
que classe de sensação o dominava, uma emoção estética, cerebral,
muito diferente daquele influxo orgânico, a maré hormonal que o
inundava cada vez que simplesmente mirava o perfil de Orfeu contra
a luz amarelada da varanda.

Tive que dar a minha contribuição à noite. Junto com mamãe,
atacamos um trecho de Shakespeare. Ela não pôde escapar de uma
leve alusão à filha, e sem citar o título, leu um parágrafo daquele
amor em Verona. E assim seguimos, corria o vinho branco gelado e
uma alegria boa, que tinha a ver com a noite de verão, os seus
cheiros e sons e a onipresença do mar, cujos sussurros cresciam na
noite serena.



E então Orfeu disse o seu poema – ele era muito bom nisso, um
verdadeiro ator. Teria sido esse o seu caminho, imagino-o num palco
fazendo um belíssimo monólogo se aquele amor e tudo o que veio
com ele não lhe tivessem atravessado a vida pelo meio. Era um
poema português. Orfeu tinha amigos do outro lado do mar, e entre
eles um marinheiro que o presenteara com dois volumes daquela
escritora quase desconhecida por aqui. Lembro que Orfeu se pôs de
pé e, caminhando para o meio da varanda, no centro do semicírculo
que formávamos, abriu de leve os braços e, com a voz embargada
pela emoção que sempre sentia diante da poesia maior, falou: “Para
atravessar contigo o deserto do mundo/ Para enfrentarmos juntos o
terror da morte/ Para ver a verdade para perder o medo/ Ao lado
dos teus passos caminhei// Por ti deixei meu reino meu segredo/
Minha rápida noite meu silêncio/ Minha pérola redonda e seu
oriente/ Meu espelho minha vida minha imagem/ E abandonei os
jardins do paraíso (...)”

Ele abaixou o rosto teatralmente e então, ao erguer os olhos,
mirou por um único instante os olhos de Julius e anunciou a autora:
“Sophia de Mello Breyner.”

Orfeu fez uma reverência graciosa e todos aplaudimos.
Não era um poema, era uma sentença. Uma declaração. Houve

um certo incômodo emocionado entre nós. Mais uma vez
confundiram-se a beleza e os seus efeitos – Orfeu era muito emotivo
quando declamava. Flora disse baixinho que queria, um dia, escrever
como Sophia. Creio que, no fundo, ansiava mais ser como o irmão
do que como a poeta, mas tudo se misturava naquele seu
coraçãozinho desinquieto. No seu lugar, Julius Templeman parecia
fulminado por uma revelação. As palavras de Orfeu materializavam,
marcavam uma profunda mudança na sua vida. Apesar disso, Julius
manteve-se discreto e só exagerou no vinho.



Passava da meia-noite quando fomos dormir. Todos se
dispersaram e Orfeu despediu-se e seguiu a vereda que descia pela
encosta até a praia. Não tinha sono. Por vezes, quando eu saía a ver
as estrelas, encontrava-o na praia, deitado na areia fria em perfeita
simbiose com a noite.

Acho que Julius foi logo atrás dele. Dormia num quarto nos
fundos da casa naquilo que chamávamos de depósito, mas mudou
de ideia antes de tocar no trinco da porta e voltou sobre seus passos
até a varanda, seguindo adiante pelo atalho que levava à areia. Eu
já disse que a noite era linda. Fevereiro estava por terminar; às
vezes, ao cair da tarde uma brisa fria soprava do mar como um
delicado aviso outonal. Mas aquela noite era quente e parada. As
folhas das árvores não se moviam – apenas o mar, lá embaixo,
cantava a sua eterna cantiga. Julius pensou que sentia uma
verdadeira ternura por aquele lugar e que seria difícil partir quando
chegasse a hora. Ele sabia que estava por tomar uma atitude
definitiva quanto a La Duiva e ao seu próprio futuro, mas o vinho
que lhe tinha subido à cabeça provocou nele apenas um sorriso
cético. Será que teria coragem? Ficar significaria muita coisa, muita
coisa mesmo.

Ele olhou ao redor e apenas os ruídos da noite – o mar, o ciciar
dos grilos, o leve farfalhar do topo dos pinheiros acarinhados pela
brisa – vieram ao seu socorro como um alento infantil. Então ele
começou a descer a escada cavada na pedra – àquela altura já
conhecia o caminho, e a noite era terrivelmente clara. A vegetação
ao seu redor parecia exalar um cheiro morno e quente, um pouco
amargo e levemente embriagador. Ele seguiu por ali, apreciando as
estrelas no firmamento e o brilho azulado do mar lá embaixo,
enchendo os pulmões com o puro cheiro da noite. Estava descalço.
Nos últimos tempos, vinha abandonando coisas, hábitos, objetos,



símbolos de uma vida que já não lhe dizia nada. Mantinha, porém,
sempre um livro por perto – as novas dúvidas e certezas não haviam
sequer arranhado o seu amor pela literatura, mas ele pensava em
nunca mais pisar numa sala de aula. Sapatos, cera para os cabelos,
pente, gravatas, botões, tudo isso tinha perdido o significado para
Julius.

Ele parecia mais leve a cada degrau e, quando finalmente chegou
à areia, provou uma felicidade totalmente nova. Buscando na sua
memória, nenhuma lembrança passada se igualava em prazer
àquele momento: a areia fria sob os seus pés, as estrelas cintilando
no céu, o mar cinzento e cálido, enorme e afável. Em algum lugar
daquela praia, estava Orfeu.

Julius seguiu até a beira-mar, molhou os pés na água e começou
a caminhar em direção ao farol. Para os marinheiros de
antigamente, o farol era o final de uma jornada árdua e cheia de
sofrimentos e perigos. Ele pensou nas longas travessias de outrora,
nas terras estranhas, nas aventuras pungentes de perigo. Sabia que
a família de Orfeu tinha sido, desde sempre, uma família de
navegadores. Sabia, do mesmo jeito, que Orfeu estava por ali, perto
do farol, esperando silenciosamente por ele. Olhou o céu e viu que
fiapos de nuvens começavam a subir para a lua, formando um halo
no seu entorno. A noite estava bonita demais, quieta demais. Talvez
chovesse no dia seguinte.

E assim ele se ocupou desses pensamentos desconexos até
chegar ao farol. Sentiu o clarão de luz. O farol acendeu e apagou
como se reconhecesse a sua presença, e Julius sorriu. Foi sob o
mesmo clarão que viu, num canto perto da pedras, o vulto de Orfeu
– seus cabelos negros, crespos, as pernas dobradas, os pés
mergulhados numa piscina entre as pedras. Julius sentiu então que
o nervosismo tomava conta dele. Por que estou assim, afinal de



contas? Uma caminhada na praia, só isso. Ele respirou fundo e
seguiu na direção de Orfeu, enganando-se com tamanha insistência
que, ao chegar, seu coração já batia calmamente.

Orfeu parecia esperar por ele e, ao vê-lo, sorriu como sorria
quando, em menino, fisgava um peixe gordo.

“Não consegue dormir?”, Orfeu perguntou, simpático.
A voz dele ecoou na noite, sobre as ondas. Era uma voz macia e

quente. Pobre Julius, a vida não é como um livro que a gente
simplesmente vai virando as páginas. Ele queria fechar os olhos e
deixar que as coisas acontecessem, as coisas que estavam escritas.
Mas, de fato, a mão do destino precisava da ajuda dele, então Julius
respirou fundo e respondeu: “Está uma noite tão bonita... Vim ver o
mar...”

“Amanhã chove”, garantiu Orfeu com leveza. E então, sorrindo,
acrescentou: “Mas amanhã ainda não importa, não é mesmo? Eu
também vim ver o mar, depois resolvi sentar aqui e esperar que você
aparecesse...”

Ele parecia um menino que tinha fugido da babá e que agora
saboreava o prazer disso. Seus olhos brilhavam.

Julius sentiu o nervosismo chegando outra vez.
“Como sabe...”, ele começou, mas Orfeu não deixou que Julius

continuasse: “Ora, vi os seus olhos... O jeito como me olhava hoje.”
Julius sentia-se trêmulo, então desceu pelas pedras com extremo

cuidado, vadeando a pequena piscina de água salgada, e sentou-se
ao lado de Orfeu, mas não perto o suficiente para que pudessem se
tocar com facilidade. Orfeu achou graça daqueles cuidados tão
desnecessários, tão inúteis. Ficou quieto, esperando que Julius
puxasse a linha para longe. Era uma dança, era preciso paciência, a
dose exata de paciência.

“Você diz muito bem um poema, Orfeu”, falou Julius.



“Obrigado”, retrucou Orfeu. Sorrindo por dentro, ele pensou: a
fisgada, a linha está puxando! E repetiu em voz alta: “Vi os seus
olhos hoje, Julius... E vi os seus olhos ontem, e anteontem
também...”

“Meus olhos como?”, indagou o outro, pensando com urgência
que deveria ter bebido mais antes de descer à praia, porque bêbado
ele era temerário, bêbado ele tinha levado Gina para a cama pela
primeira vez, e bêbado ele a havia dispensado numa noite após uma
discussão sobre Orwell. “Meus olhos como?”, repetiu.

E então Orfeu fez o seu trabalho. (Aquele era o seu chão, a sua
casa. Naquela praia, tinha amado pela primeira vez e tinha
aprendido os segredos silenciosos, tinha percorrido os caminhos
secretos e provado uma parte daquela miríade de sensações
indescritíveis...)

Orfeu levantou-se da pedra em que estava sentado e,
aproximando-se suavemente de Julius, disse baixinho: “Sim, eu vi os
seus olhos... Como eles eram? Como duas bocas cheias de fome...
Como um espelho dos meus.”

Julius estava apavorado.
“Você se engana”, balbuciou ele feito uma criança.
Mas Orfeu tinha certeza e seguia avançando. Lentamente,

milimetricamente, definitivamente. E antes de abraçá-lo, antes que
Julius pudesse sentir o calor e o gosto de Orfeu, ele ainda falou,
rindo: “Ora, Julius, deixe disso...”

E então, a um passo de tocá-lo, Orfeu perguntou: “Você não
quer?”

Não havia volta. De olhos fechados, Julius fez a sua parte. Ele
disse: “Quero.”

E os dois seguiram juntos rumo ao mar aberto, contornaram a
primeira boia, e a segunda boia, e foram em frente contra as ondas.



E não tiveram medo de se afogar,
eles não precisavam de um barco,
eles não precisavam de velas,
eles não precisavam do vento,
nunca mais.

* * *

Talvez “nunca mais” não seja a expressão correta, embora ela dê a
verdadeira conotação da intensidade do amor daqueles dois. A coisa
começou naquela noite e não parou. Era como uma música tocando
mais e mais rápido, e eles giravam, giravam, giravam até ficarem
tontos.

No começo, ninguém percebeu. Tantas coisas aconteceram
naquele outono, coisas bizarras, coisas inesperadas. A cada nova
coisa acontecida, outras tantas se sucediam, e La Duiva mergulhou,
enfim, no fundo e escuro rio do seu ocaso. Não falarei dessas
tristezas aqui – quero apenas contar que, em meio ao furacão dos
acontecimentos todos, o amor de Orfeu e Julius foi ficando mais e
mais claro, foi ficando evidente como o dia, tal e qual uma dessas
dançarinas orientais que vai tirando os seus véus, um a um,
descortinando o seu belo rosto diante de olhos pasmos. Orfeu e
Julius revelavam-se dia a dia, e as reações em La Duiva foram as
mais diversas, do ciúme ao puro horror, mas não hei de entrar nesta
seara.

Vamos ao que interessa. Julius lutou bravamente contra aquela
paixão, mas, ao reconhecê-la, finalmente serenou. Quanto a Orfeu,
ele sabia desde o princípio. Os anos gastos esperando na praia não
tinham sido em vão – depois de tantos marinheiros de passagem, o
futuro lhe chegara pelo mar, conforme os seus instintos lhe tinham



soprado. Eles pretendiam ficar para sempre em La Duiva – a casa de
Orfeu, o lugar que Julius aprendera a amar como nenhum outro –,
mas havia Flora, e havia Eva, e havia o papai e toda a sua revolta.

As coisas ficaram difíceis demais. E pioraram quando papai
morreu subitamente naquela manhã no ancoradouro. Por incrível
que possa parecer, sua morte – uma morte herdada, como uma
bomba-relógio que estivesse escondida sob o seu peito desde o seu
nascimento – acabou piorando a situação. Papai pesava mais na
consciência de Orfeu como um fantasma silencioso do que antes,
quando estava vivo e blasfemando pelos corredores, ferido até o
cerne da sua própria virilidade por causa do absurdo que era ter um
filho veado, e a ofensa de haver recebido um hóspede de braços
abertos para que, na primeira oportunidade, esse hóspede
resvalasse para a cama do seu filho (quando poderia ter escolhido
qualquer uma das duas filhas).

Orfeu e Julius resolveram que seria preciso fugir de tudo aquilo.
Era uma ideia que vinha se avolumando. O mundo era grande, dizia
Orfeu. Estranhamente, parecia ser Julius quem mais receava deixar
La Duiva. Mas então, numa noite, Eva resolveu acertar as suas
contas com o inglesinho e tomou-o de surpresa num ataque
calculado com mestria, pois Eva sempre tinha sido uma grande
estrategista, ganhava nas cartas desde menina e tinha o curioso
hábito da perseverança, conseguindo assim tudo o que queria. O
pavor de Julius depois da coisa feita foi realmente enorme: ele não
queria perder Orfeu por nada neste mundo. Eva tinha sido um
resvalo em meio ao sono, e ele jurou a Orfeu isso e muito mais
naquela noite em que entrou no seu quarto no meio da tempestade
invernal (sim, ambos mantinham a discrição em respeito a mamãe, e
seguiam dormindo em quartos separados). Julius contou a Orfeu
sobre a investida de Eva. Não contou as coisas totalmente para



evitar mais tragédias, mas disse o bastante para que Orfeu
concluísse que ambos deviam deixar La Duiva imediatamente.

“O que está ruim sempre pode ficar pior”, sentenciou Orfeu,
sentado na cama, os belos olhos pesados de sono. Lá fora, os
trovões faziam o seu espetáculo. Julius ficou olhando para Orfeu – a
fúria da tempestade batia no seu peito como um outro coração – e
percebeu que, agora sim, a sua vida tinha encontrado um sentido,
uma função. Orfeu era a intensidade e tudo ao redor dele parecia ter
mais cor, mais peso, mais drama.

“Está bem”, capitulou Julius. “Sentirei falta deste lugar, mas
concordo com a nossa partida. Não seremos felizes aqui.”

Os dois se abraçaram na cama estreita de Orfeu, a situação toda
decidida.

Não podemos tomá-los como dois levianos, não mesmo. As
coisas estavam estranhas naquele tempo, até mesmo o farol
enlouquecera. Acendia e apagava nas horas mais impróprias, e
amanhecíamos com destroços na praia, restos de pequenas
embarcações que tinham se perdido por causa da confusão do farol.
Mamãe andava pela casa como uma autômata, fazendo as coisas
simplesmente porque sempre as fizera outrora: a comida às vezes ia
para a mesa temperada com açúcar em vez de sal, ela trilhava pela
casa descabelada depois de passar meia hora olhando para o seu
pente de cabelos, cortava as flores e as punha num vaso, depois
esquecia a água, chorando por horas quando as flores murchavam.
E havia Flora. A rejeição de Julius jogara-a num desespero furioso e
ela passava as tardes no quarto tentando escrever, mas não vencia
um único parágrafo, como se Julius tivesse lhe roubado, além do
coração, o fogo do talento. Parecia mesmo uma contagem regressiva
para o fim. E Orfeu queria viver, queria muito.



Orfeu e Julius fugiram no final daquele inverno, e o inverno deve
ter pesado na fuga. Como explicar o inverno em La Duiva? As águas
furiosas do mar lançando suas línguas pela areia, lutando com os
molhes, a teimosia das pedras encravadas no chão. O vento
escabelando os pinheiros dia e noite e o som lamurioso dos galhos e
folhas davam ao mundo uma aparência para além da melancolia. O
frio que nem o fogo na lareira podia debelar, o frio escondido dentro
dos armários, na banheira, pulando nos tornozelos da gente como
um cachorro faminto. Foi um inverno difícil, aquele. Dentro de casa
as coisas não estavam mais fáceis: Lucas tinha ido embora para
Oedivetnom, mamãe mergulhara no seu luto, Flora tentava se
esconder nos seus escritos. Tudo fantasmagórico, agonizante. O
verão e os seus perfumes pareciam um sonho bom que se
esfumaçara para sempre. Julius estava assustado com a violência
dos temporais, com a tristeza que reinava na casa, com toda aquela
pungente insatisfação. A má sorte parecia espreitá-los de cada
umbral, voando no vento que soprava por três dias.

Esperaram uma previsão de tempo ameno, porque as furiosas
tormentas invernais enchiam Julius de mau agouro. Na primeira
noite de trégua da chuva, os dois fizeram as trouxas e se foram.
Orfeu ficou algum tempo parado em frente à porta do quarto de
mamãe, a cabeça repousando na madeira como se pudesse deixar
vestígios dos seus pensamentos impressos ali, mas dizer adeus a
Cecília era demais para ele, e então ele partiu calado no silêncio da
noite, rumo ao futuro que sempre sonhara. Quanto a Flora, eles
sempre tinham sido grandes amigos, mas Orfeu se vira obrigado a
fazer a sua escolha.

* * *



Aqueles dois não queriam Oedivetnom, nem a Inglaterra. Queriam
um lugar novo que fosse só deles, onde pudessem criar as próprias
e conjuntas memórias, longe da dor, da culpa, do inverno ou da
tristeza. Eles atravessaram o mar revolto – Julius dessa vez não
sentiu medo das ondas, o mar tinha entrado nele para sempre – e
foram para Oedivetnom a fim de fazer os preparativos para a
viagem. Lá, Julius pleiteou junto ao tio para que recebesse um
adiantamento pela parte da herança que lhe caberia e, com esse
dinheiro e com o derradeiro olhar de adeus do sr. Julian Barrios, os
dois ganharam o mundo. Fiquei sabendo disso muito depois, é claro.
Os meios com os quais Orfeu e Julius pretendiam viver nos eram
completamente desconhecidos, e um dos motivos de angústia para
Cecília. Mas eles tiveram uma vida bastante boa, tiveram mesmo.
Pelo menos durante algum tempo.

* * *

De Oedivetnom, Orfeu e Julius seguiram de avião para a Europa.
Pela primeira vez, um de nós atravessou o mundo pelo ar e não pela
água. Os antepassados devem ter chorado de vergonha nas suas
tumbas.

Eles haviam decidido evitar as grandes cidades e viver costeando
a orla, sempre perto do mar, sempre perto dos ventos salgados, dos
barcos, dos ancoradouros, atrás de um perene verão. Começaram na
costa da Espanha por causa do idioma, mas Orfeu era inteligente e
tinha uma língua vivaz – logo aprendeu frases em italiano e francês,
e o inglês lhe vinha sendo ensinado pelo próprio Julius em lições
vespertinas regadas a vinho rosé e boas risadas. A vida marítima
aprazia a Julius e acalmava-lhe o espírito. Dado a elocubrações e
angústias, a herança familiar de Orfeu parecia manifestar-se em



Julius como o reflexo de um espelho perfeito. Viviam de pequenas
coisas: traduções, aulas particulares que Julius apregoava nas saídas
dos colégios cercado pelas mamães que reconheciam nele os seus
talentos professorais. Quanto a Orfeu, trabalhava alguns dias no
porto onde quer que estivessem. Entendia de barcos, de velas, de
alísios e de correntes, dizia poemas e piadas sujas sempre com a
mesma inefável graça e fazia amigos como quem respira. Era uma
vida maravilhosamente mundana, e os dois tinham o suficiente para
bons quartos em pequenas estalagens, gastando as longas noites
estreladas do verão europeu em bebedeiras e jogos amorosos,
vagando sem destino por ruas iluminadas pela lua, amigos dos
boêmios, vagabundos e bêbados, enquanto os pequenos alunos de
Julius dormiam em suas caminhas perfumadas sob o zelo de suas
mamãs.

Um mapa teria sido melhor para que eu pudesse mostrar o
trajeto daqueles dois. Mas posso contar o que trilharam de memória,
porque desenhei o seu derradeiro caminho como uma espécie de
constelação.

Em Blanes, viviam numa pequena pensão cuja janela do quarto
dava vista para a praia, e às vezes levantavam no meio da
madrugada para caminhar à beira-mar e declamar Donne ou Lorca
sob a luz láctea das estrelas. Julius estava então completamente
fascinado pelo temperamento dual de Orfeu: como aquele jovem
podia ser ao mesmo tempo tão viril e tão doce, tão fleumático e tão
angustiado, tão poético e simultaneamente tão brutal nos seus
julgamentos? Viviam uma felicidade só deles, descolada de todo o
passado, de todo o arrependimento e de toda a saudade. Orfeu se
pegava pensando em Cecília ou em Flora; por vezes, recordava a
última e dura conversa com o pai, mas logo a algaravia da praia –
Orfeu arranjara um emprego temporário de instrutor de vela e vivia



cercado de menininhos gritões e felizes – afastava a dor dessas
rememorações. Quando se encontravam no final do dia, Orfeu sujo
de areia e queimado de sol, e Julius ainda molhado de mar, porque
deixava seus alunos particulares de inglês e corria à praia todas as
tardes, a vida parecia tão boa e tão fácil que os dois se punham a rir
sem motivo aparente.

Depois de algumas semanas em Blanes, seguiram para Palamós,
onde Orfeu trabalhou num barco pesqueiro e Julius arranjou
emprego como tradutor junto a um grupo de velhas senhoras
inglesas em férias no balneário. Era um trabalho maçante e ele
engordou um pouquinho depois de incontáveis chás das cinco
repletos de biscoitos e bolos, mas, à noite, ele e Orfeu se banhavam
numa pequena enseada escondida, e ficavam nus sob as estrelas até
que Julius se considerasse recuperado de todas aquelas
intermináveis conversações sobre biscoitos e rendas e
passamanarias, e então os dois se amavam ao alvorecer na cama
macia que dividiam na estalagem e, no dia seguinte, Julius ia ao
encontro do seu grupo de senhoras com olheiras tão escuras que
uma delas, certa tarde, presenteou-lhe com um pote de creme para
o rosto.

Em Roses, Orfeu arranjou emprego como comandante de uma
pequena escuna que fazia passeios turísticos pela região e Julius
trabalhou como seu ajudante, recolhendo tíquetes e vendendo água
e biscoitos para os passageiros. Passavam o dia sob o sol, enchendo
os seus olhos de verde e de azul, e, na hora do almoço, enquanto os
turistas aproveitavam os restaurantes ou a praia, eles pescavam sob
a velha coberta do barco e dormiam a siesta ao sabor do mar. A
rotina catedrática agora parecia a Julius tão distante como um sonho
ruim, e às vezes ele fitava Orfeu e dizia: “Eu não tinha vida antes de
conhecer você”, ou: “E pensar que eu andava sempre com um



guarda-chuva na maleta”, e ainda: “Eu costumava tomar antiácidos!”
Orfeu ria dos comentários disparatados de Julius, e enchia-o de
beijos quando estavam a sós. Na frente dos passageiros, ambos
tinham um comportamento extremamente discreto, e várias
jovenzinhas inventavam desculpas para se enfiar na pequena cabine
do Neptuno, atrás de puxar assunto com o belo Orfeu, que ria delas
discretamente ao dispensá-las com uma artimanha qualquer.

Quando se cansaram de Roses, os dois foram para Banyuls-sur-
Mer. Em verdade, Orfeu não queria partir e deixar o Neptuno – havia
se apegado ao pequeno barco desconjuntado como outrora os
velhos marinheiros da nossa família tinham amado as suas próprias
embarcações –, mas Julius se cansara da pequena Roses, e ambos
fizeram as malas. Em Banyuls-sur-Mer, descobriram os primeiros
sinais do outono, que soprava as folhas das árvores ao longo das
calçadas à beira-mar. Com a chegada do Mistral, os turistas
começavam a rarear, e Julius, exibindo as suas excelentes
credenciais, logo arranjou um rentável trabalho de professor
substituto num pequeno liceu, enquanto Orfeu passava os dias a
vadear pela cidade, tomando o rumo da praia, bebendo rum e
dividindo anedotas com os marinheiros no porto, gastando as horas
em longas caminhadas à beira-mar, novamente assombrado pelas
lembranças de La Duiva. Quando começou a ser necessário vestir
um agasalho mais pesado para sair à rua, Orfeu fez lembrar a Julius
as promessas que ambos tinham feito a respeito de perseguir o sol e
um verão eterno. Julius demitiu-se do liceu, eles atravessaram o mar
e seguiram para o Marrocos.

Em Tânger, beberam vinho demais e brigaram na rua.
Recuperados da briga e da ressaca, vagaram pela antiga cidade
fenícia fundada por cartagineses, desvendando suas sinuosas ruelas,
suas mil portas e os segredos e cheiros e gostos. Orfeu arranjou



trabalho como instrutor de natação num pequeno resort de segunda
linha, e ali passaram dois longos meses de relativa tranquilidade.
Julius adorou Tânger – fazia excursões diárias pelas mesquitas e
pelos mercados –, mas alguma coisa na água da cidade começou a
lhe fazer mal. Tinha crises de vômito e sentia certa fraqueza, porém
manteve o seu incômodo em segredo para não preocupar Orfeu.
Vagava pelo labirinto da medina, entrando e saindo dos seus
veneráveis palácios e mesquitas seculares como se estivesse em um
outro e maravilhoso mundo. Aprendeu a falar um pouco de árabe e
arriscou-se a ler o Alcorão quando estava sozinho no seu quarto.
Sentia-se tocado pela religiosidade que pairava sobre tudo, descendo
da antiga medina como um véu. Emagreceu. Embora estivesse outra
vez feliz, Orfeu notou as mudanças físicas e emocionais do seu
companheiro – Julius era mais frágil e mais inseguro, parecia
abalado pela atmosfera religiosa e pela comida exótica – e propôs-
lhe que se mudassem novamente.

“Novos ares farão bem a você”, disse Orfeu, abraçando Julius e
notando, pela primeira vez, as costelas salientes sob a pele das suas
costas. “Somos livres como pássaros, não é mesmo?”

Partiram outra vez uma semana mais tarde. Julius sempre
sonhara em conhecer Casablanca, então eles rumaram alegremente
para lá. Na belíssima medina fundada pelo sultão Mohammed ben
Abdallah em 1770, fizeram novas juras de amor eterno, e Julius
arranjou um emprego como tradutor num pequeno hotel muito
frequentado por turistas ingleses. Foi a vez de Orfeu viver a
liberdade e vagar pelas ruas de Casablanca experimentando o seu
francês aprendido com Julius. A língua árabe seguia sendo para ele
uma coisa incompreensível e gutural. Assim se passaram alguns
meses, e o inverno finalmente instalou-se com as suas noites
ventosas e frias. Uma certa tristeza tomava conta dos dois quando



as janelas do quarto, velhas e frouxas, batiam feito dentes por causa
do vento.

“Nem o Marrocos escapa do inverno”, disse Julius certa noite, sob
as cobertas, e parecia triste.

Os enjoos diminuíram, mas Julius tinha começado a tossir.
Andava mais pálido, e às vezes saía para o trabalho com uma
aparência tão desgastada que Orfeu lhe guardava pena. Visitaram
um médico indicado pela dona da pensão, e Julius recebeu um
xarope de aparência duvidosa para tomar três vezes ao dia. Foi a
primeira vez que ele sentiu falta da Inglaterra e do seu impecável
sistema de saúde, mas consolou-se pensando na sua própria
juventude e olhando para o belíssimo perfil de Orfeu. Talhado pela
dieta inconstante e pelo trabalho braçal, bronzeado pelo sol, Orfeu
estava ainda mais bonito. Era o seu Antínoo e, por ele, Julius seria
capaz de qualquer sacrifício. Naquele dia, dormiu após um longo
acesso de tosse. Foi uma noite difícil. No dia seguinte, ambos
decidiram que estava na hora de seguir adiante.

Foram para El Jadila. Rever o Atlântico depois de um ano inteiro
tocou profundamente a alma de Orfeu: era como voltar à própria
matriz. Ele podia sentir no ar os cheiros, mesmo que vagos – alguma
coisa acre, morna e picante –, da sua praia natal, como se pálidos
sopros de La Duiva tivessem atravessado o oceano inteiro para
encontrá-lo. Ainda fazia frio, mas Orfeu se banhou por um longo
tempo no mar cinzento, como se matasse as saudades de um amigo
muito querido, enquanto Julius o esperava ao abrigo do vento sob
um quiosque desativado por causa da baixa estação. Em El Jadila,
não trabalharam. Julius melhorou um pouco, ganhou alguma cor no
rosto e recuperou parte do apetite. Passeavam por tardes inteiras,
fazendo planos de seguir para a França e esperar o verão lá.
Visitaram a Cité Portugaise. Era uma tardezinha esplêndida e amena



do começo da primavera, e o ar cheirava fantasticamente a flores e
a maresia. Mas, a certa altura, Julius sentiu-se mal e desmaiou.
Orfeu cuidou dele com muito zelo por toda a noite em que ele ardeu
em febre e, na manhã seguinte, chamou outro médico para
examiná-lo. Pouco entendeu do árabe do velho; terminada a
consulta, Julius fez um gesto de aquiescência e pagou-o,
dispensando-o sem muitas delongas.

“Vamos embora daqui”, Julius disse, jogando-se na cama assim
que o médico saiu. “A África não é um bom lugar para uma pessoa
ficar doente. Estou ficando louco, acho que estou...”

Orfeu abraçou-o, prometendo que logo tudo se restabeleceria, e
os dois seguiriam rumo a um verão azul e doce na costa francesa.
Mariscos, vinho e banhos de mar, brincou Orfeu. Haveria vida
melhor? Julius pareceu animar-se um pouco.

“Vamos amanhã mesmo”, pediu Julius, sorrindo. “Ficarei curado
lá. Devo estar com uma bactéria qualquer... Não dê ouvidos a esse
médico, Orfeu.”

Orfeu, na verdade, não tinha entendido nada do que o médico
falara. Disse isso ao amante, e ele olhou-o de soslaio de um modo
tão estranho e pungente que Orfeu sentiu um estranho arrepio
percorrer as suas vértebras. Abraçando-se a Julius, tentou decifrar
esse olhar, mas as retinas azuis do outro pareciam turvas e
tristonhas.

“O que ele disse?”, perguntou Orfeu. “Eu não entendo esses
árabes, você sabe... O que falou o médico mesmo?”

Julius virou o rosto para o lado e resmungou baixinho: “Nada que
valha a pena, meu Antínoo. Vamos fazer as malas e seguir para a
França. Terminou-se a nossa temporada marroquina.”

Orfeu achou melhor não insistir, e assim eles fizeram. Dois dias
mais tarde, estavam em Marselha.



Ah, o porto de Marselha... Orfeu sentiu-se em casa
imediatamente. Todos aqueles homens, aquela euforia viril e
mundana. Arranjou trabalho no porto e fez amigos entre os
marinheiros argelinos; ia ao mercado do bairro africano e bebia
pastis como um nativo. Julius passava boa parte do dia na pensão
onde alugaram um quarto, lendo livros e recuperando-se do seu
mal-estar. Parecia melhor, mas Orfeu notava alguma coisa nele, uma
fímbria de desespero, uma tristeza persistente que Julius se
esforçava por disfarçar. O sexo entre os dois apagou-se um pouco,
pois Julius era esquivo, dormia cedo, alegava estar com febre ou
com dor de cabeça. A euforia do começo se diluíra. Orfeu atribuía
isso à doença ainda não curada de Julius, mas não conseguia
decifrar o seu novo e misterioso estado de espírito. Julius tornara-se
arredio e acabrunhado, e, às vezes, ao voltar do porto no final de
um dia de trabalho, um pouco bêbado de pastis e queimado de sol,
Orfeu encontrava Julius mergulhado em um torpor curioso, olhando
o teto.

Um dia, estando no mercado dos argelinos, chamou a atenção de
Orfeu uma plaqueta ordinária de madeira na qual se lia, pintado à
mão: Je lis le tarot. Tinha passado dezenas de vezes por aquela
mesma portinhola e jamais prestara atenção ao dizeres da placa,
mas, naquele dia, Orfeu entrou e pagou as dez liras da leitura.

Uma velha dama de cabelos tingidos de vermelho, que talvez
tivesse vivido dias de beldade, piscou-lhe um olho pintado de azul e
com uma voz rouca de tabagista pediu-lhe que escolhesse quatro
cartas do bolo sobre a mesa. Orfeu obedeceu-a e viu-a colocar as
cartas em cruz sobre o tampo encerado. Com muito cuidado e
atenção, a senhora virou as cartas uma a uma com as suas mãos
finas e rugosas, estalando a boca como um bichinho fazendo graça.
Orfeu observou aquele rosto fino e flácido, cujos olhos luziam como



os de uma menina. Foram esses olhos vívidos que o fitaram então, e
pareciam estranhamente pesarosos. Para espanto de Orfeu, ela
falou-lhe em perfeito espanhol: “Elegistes El Ermitaño, niño...”

Dito isso, ficou um longo tempo quieta. Recolheu as outras três
cartas, cuja ilustração Orfeu não pôde reconhecer, e então,
recostando-se na cadeira de couro gasto, pegou O Eremita com
ambas as mãos, como quem segura uma pedra preciosa, e afirmou:
“A tua vida vai mudar.”

Parecia incomodada com o que via naquela carta. Balançando a
cabeça, analisou Orfeu por alguns instantes. Então, num gesto que o
tomou de surpresa, procurou a sua mão e segurou-a como uma boa
avó.

“Menino bonito... Menino bonito... Fuerza, fuerza... Eu vejo o
recolhimento no teu caminho. Mira, eu vejo o celibato...”

Orfeu se assustou com aquilo. A pequena sala abafada parecia
cheia de sortilégios. Entrara ali num impulso, por brincadeira, mas
agora sentia-se incomodado e com um pouco de medo. Solitário no
alto de um penhasco. Olhou a velha e o pesar em seu rosto era
genuíno.

Orfeu remexeu-se na cadeira. Disse, sentindo-se meio tolo já
antes de terminar a frase: “Meu companheiro está doente... Pegou
uma bactéria no Marrocos.”

A velha balançou a cabeça, aquiescendo como se já soubesse de
tudo. Recolheu o arcano e, dando por terminada a leitura, vaticinou:
“Tome cuidado. Y no te culpes, no... Tu eres fuerte como un toro,
niño bonito.”

Orfeu voltou para a pensão bastante abalado. Embora soubesse
que não devia dar qualquer crédito às palavras loucas daquela velha,
sentia um grilhão aferroando o seu peito e, quando entrou no quarto
que dividia com Julius, encontrou-o jogado sobre a cama. O ar do



aposento estava pesado e rescendia a ervas; sobre o criado-mudo,
um bule de chá esfriava, intocado. Julius vestia o seu velho robe de
seda e olhava o teto do mesmo jeito que estava quando Orfeu o
deixara, quase oito horas antes.

Subia do andar térreo um cheiro de pão assado, e Orfeu
descobriu que tinha fome. Abriu as janelas para arejar o quarto,
experimentando uma vaga vontade de voltar à rua e se perder por
lá. A velha e as suas visões, e agora Julius e a sua apatia... Orfeu
sentia-se abatido e estranhamente angustiado. Sentou-se na cama e
esperou que Julius falasse alguma coisa. Julius demorou até dar-se
conta de que Orfeu tinha voltado para casa. Então, forçou-se a
sorrir-lhe, mas quando fixou os seus olhos no belo rosto do amigo,
percebeu que ali também alguma coisa estava errada, terrivelmente
errada. Sempre tivera medo dessa hora e, embora estivesse
equivocado no seu julgamento, a sua angústia serviu para aproximá-
lo de Orfeu.

“O que houve?”, perguntou Julius, subitamente desperto do seu
transe, sentando-se na cama e segurando uma das mãos de Orfeu
entre as suas.

As últimas semanas de prostração e tristeza tinham-no afastado
da vida ao ar livre, dos exercícios e do sol. Julius estava agora mais
parecido com o espécime urbano de outrora, o professor estudioso e
inseguro que fora dar em La Duiva em busca de uma jovem escritora
inédita que vivia aos pés de um farol. Quando Orfeu o olhou de
frente, deu-se conta disso: Julius se assemelhava àquele outro, era
como se o tempo estivesse mordendo o próprio rabo. Mas a luz
dourado-avermelhada que entrava pela janela não era a mesma de
La Duiva, não tinha a mesma inclinação nem o mesmo brilho.
Estavam na França, longe, muito longe, e alguma coisa no seu peito
– ferido, preocupado – dizia-lhe que nunca mais, nunca mais



mesmo, ele haveria de ver a linda luz que La Duiva exibia em
novembro.

Julius repetiu a sua pergunta: tinha havido alguma coisa? E
acrescentou, temeroso: “Você está doente? Se sente mal, Orfeu?”

Orfeu negou, balançando a cabeça de cachos negros. Sentia-se
perfeitamente bem. Cansado do trabalho, precisando de um banho,
mas perfeitamente bem.

“É que hoje no mercado eu consultei uma vidente”, ele
sussurrou, quase envergonhado.

“Vidente?”
“Ela tirou o tarô para mim.”
Julius sorriu com tristeza. Pensou que antes havia a poesia, o

mar e o vinho, e agora ambos estavam fragilizados, ele com o seu
Alcorão e Orfeu atrás de videntes fajutas do mercado africano. Mas
deu de ombros e respondeu: “Estamos em Marselha... Entendo...”
Abaixou a cabeça e perguntou então: “E o que ela viu, meu querido?
Você não parece feliz. Não foi divertido?”

Orfeu suspirou.
“Ela não disse coisa com coisa... Mas não era nada bom. Vi pelos

olhos dela. Eu pude sentir...”
Então Julius aproximou-se dele, aproximou-se até quase tomá-lo

em seu colo, muito embora a relação deles preconizasse o contrário.
Não tinha planejado aquilo. Fazia dias, semanas, que procurava uma
maneira. Nunca tinha encontrado nada. Nem uma pista. Nem um
caminho. Mas as coisas aconteciam e eram como um barco seguindo
os ventos propícios. Ele içou as velas e, sem tristeza, sem rancor,
mas com uma ponta de medo, de piedade pelos dois, disse: “É que
estou doente, muito doente, Orfeu...”

“Você pegou uma bactéria”, esclareceu o outro.
Julius negou: “Não é uma bactéria, Orfeu. É um vírus.”



Orfeu temia o fim daquele amor no qual apostara a vida. Mas um
vírus não parecia assim tão grave, e Julius era jovem. Ele deu de
ombros e disse: “Isso se cura, Julius. Como uma gripe.”

“É um vírus perigoso.”
Julius não passara os últimos tempos apenas na cama. Ele tinha

pesquisado, ido a bibliotecas – ainda era um estudioso. Tinha lido os
artigos de Robert Gallo na Science, e podia comparar os sintomas e
identificá-los com os seus próprios. Havia indícios também, e ele
explicou-os a Orfeu como pôde, de que a doença que ele tinha era
contagiosa.

“Tenho medo por você, Orfeu...” Ele abaixou o rosto,
envergonhado. “Sabe, não era isso que eu queria pra nós...”

Orfeu estava confuso. Tinha ido longe, muito longe, mas a
tragédia seguira com ele. Maldita herança! Fugira num avião, crente
de que a tragédia tinha medo das nuvens, que só navegava pelos
mares, como tinha feito com todos os seus ancestrais por centenas
de anos a fio através dos oceanos.

Mas ali estavam eles dois. Embora o verão se insinuasse lá fora,
e risos e gritos infantis subissem alegremente da rua, a tragédia
estava com eles ali naquela cama. Era uma terceira presença, a mais
poderosa de todas. Orfeu tinha muitas perguntas, mas não queria
fazê-las. Achava que Julius se recuperaria. Disse-lhe que iriam em
busca de um bom médico. Talvez em Paris.

“Você tem dinheiro”, falou Orfeu. “Vamos pagar o melhor.”
Julius não ousou contestá-lo. Concordou que seguiriam para

Paris, mas antes fez Orfeu prometer-lhe que passariam alguns dias
em Saint-Tropez.

“Seria uma pena desperdiçar o verão num hospital”, falou ele.
“Vamos para Saint-Tropez. Lá eu vou melhorar, tenho certeza. Depois
procuramos um bom médico...”



Orfeu concordou de imediato. Estava um pouco assustado,
porque sempre tivera medo de que a tragédia o seguisse pelo
mundo. Mas talvez esse medo não passasse de um exagero seu.
Respirou fundo e, esboçando um sorriso no rosto cansado e bonito,
disse que faria o que Julius quisesse. “Você é quem sabe, meu
querido.” Esforçou-se então por parecer alegre com a ideia, sentado
na cama de molas, sentindo o cheiro do suor de Julius evolar-se dos
lençóis como uma espécie de sinal profético. Às vezes, quando se
empenhava muito, Orfeu conseguia convencer-se de alguma coisa.
Fez isso, fechando os olhos com força por um longo momento,
enquanto o outro permanecia quieto e ansioso ao seu lado. Nas
praias de Saint-Tropez eles seriam felizes, Julius melhoraria. E
depois, bem, sempre poderiam seguir para Paris.

Viajaram para Saint-Tropez em meados de junho sob o sol
dourado do verão da Côte d’Azur. Tinham dinheiro guardado e se
deram ao luxo de alugar um pequeno estúdio na aldeia costeira de
Grimaud, a alguns quilômetros de Saint-Tropez, perto das
montanhas Maures. Era um lugarzinho pequeno e aconchegante,
com vista para a baía e grandes janelas pelas quais lhes chegavam o
vento perfumado de flores e o canto dos pássaros, das cigarras e
dos grilos. Faziam longas caminhadas pelas sinuosas trilhas que
subiam a colina, colhiam braçadas de lavandas, passavam longas e
douradas tardes à beira-mar.

Julius recuperou o bom humor e o bronzeado e, embora andasse
ainda um pouco fraco e tivesse uma tendência a desarranjos
intestinais, eles tiveram grandes momentos por lá. O amor voltou, e
com ele as bebedeiras, as risadas, a esperança infantil e
inconsequente na eternidade daquela boa vida. Orfeu achou que
Julius estava se curando, mas eles não falavam muito sobre a
doença. Viviam cada dia de uma vez, e Julius cumulou Orfeu de



pequenos carinhos, preparando-lhe lautos cafés na cama e
pequenas surpresas cotidianas. Deu-lhe uma bicicleta, e Orfeu às
vezes saía em excursão pelas redondezas, testando o seu francês e
o seu fôlego. Julius ficava acenando da varanda, alegando que a sua
leitura estava atrasadíssima. Orfeu voltava ao anoitecer junto com as
cigarras que cantavam em coro, e então encontrava Julius
acabrunhado num canto da varanda tomada pelo perfume das
flores, os olhos pisados, o livro largado num canto qualquer,
esquecido como um fantasma mal-amado. Mas bastava Orfeu
aparecer que Julius tratava de reanimar-se, era como uma lâmpada
que se acendia de repente. Eles bebiam vinho gelado e comiam do
maravilhoso pão da região, depois saíam a caminhar pelas trilhas
olorosas sob a luz branca da lua. Aos sábados, iam à Place des Lices
e faziam compras no mercado. Julius mostrava o seu francês
impecável, para orgulho de Orfeu, e eles voltavam para casa
carregados de sacolas de queijo chèvre, pães e flores, alegres como
dois meninos que cabulam aula.

Esse idílio durou pouco mais de um mês. Certa tarde, no
princípio de agosto, Julius disse que iria até a cidade para comprar
provisões, e Orfeu decidiu-se por fazer um dos seus passeios de
bicicleta pela região. Era um dia pálido de verão, um pouco pesado,
com nuvens finas e estriadas cobrindo o céu e apagando o sol. O
mar estava quieto e acinzentado, e um cheiro de chuva exalava das
plantas como uma espécie de aviso. Orfeu levou uma capa plástica e
uma sacola com água e comida, Julius colocou o seu chapéu de
palha, vestiu uma camisa limpa e os dois se despediram na
encruzilhada, tomando rumos opostos e combinando um jantarzinho
especial para a noite.

Orfeu passou a tarde inteira embrenhado pelos caminhos de um
vinhedo, conversando com o pessoal da região e provando as uvas



maduras que pendiam dos parreirais feito gotas olorosas. Estava
muito queimado de sol, os cabelos mais compridos. A sua beleza
chamava a atenção das pessoas, e a sua simpatia também. Na feira,
uma jovem de nome Dominique presenteou-o com uma grossa fatia
de melon de Cavaillon, e Orfeu deliciou-se com a fruta enquanto se
esquivava das frívolas investidas românticas da vendeira. Comprou
um pedaço de queijo e geleia de amoras numa vivenda à beira do
caminho, parou numa lojinha de suvenires e adquiriu uma pequena
cigarra de madeira que emitia um som igualzinho ao das famosas
cigarras da região. Nunca voltava para casa sem um agrado para
Julius, e seus pequenos e curiosos presentes – uma edição de bolso
de Liturgies intimes, de Verlaine, um par de corujinhas de porcelana,
um lenço Hermés de segunda mão, um minúsculo canivete de prata
Opinel – enchiam uma gaveta do criado-mudo ao lado da cama.

Voltou para casa ao anoitecer, cansado e feliz, esperando
encontrar Julius na cozinha, atarefado com um pedaço de cordeiro
ou um peixe ao azeite, ouvindo Aznavour a todo o volume como ele
gostava de fazer nos seus bons momentos. Mas ao descer o
caminho montado sobre a bicicleta, enquanto os pneus cantavam no
cascalho, respirando o ar doce e impregnado pela maresia e pela
chuva que ainda não caíra, Orfeu notou com estranheza que o
estúdio estava às escuras, silencioso como uma criança dormindo.
Guardou a bicicleta no lugar de sempre e subiu a pequena escada
externa que levava à varanda e à sala, pisando entre os vasos de
lavanda com uma angústia totalmente nova latejando dentro do
peito.

Abriu a porta com a própria chave e não encontrou nem sinal de
Julius por ali. Teria ele se atrasado tanto na cidade? Talvez tivesse
tomado um táxi até Saint-Tropez, encontrado algum amigo por lá e
perdido a hora num café. Então Orfeu achou a casinha melancólica e



triste pela primeira vez e acendeu algumas velas para dar um clima
mais feliz ao lugar. Tomaria um banho e esperaria por Julius – não
era muito bom com as panelas mas talvez arriscasse uma massa
com tomates e manjericão, a única receita que lograra aprender em
todo aquele tempo de convivência marital. Deixou as suas coisas
sobre a mesa da cozinha, serviu-se de uma taça de vinho branco e
foi para o banheiro preparar o seu banho. Não tinham chuveiro, mas
uma belíssima banheira de porcelana verde-topázio tão pequena que
precisavam banhar-se de joelhos. Orfeu ligou as torneiras e,
enquanto a banheira enchia ao ritmo cantante da água que jorrava,
foi até o quarto em busca de roupas limpas.

A carta estava sobre a cama. Ao ver o seu nome desenhado pela
mão de Julius no envelope, Orfeu sentiu as pernas frouxas e deixou-
se cair de joelhos no chão do quarto. Desde sempre soubera. Mas
uma parte dele, uma parte brejeira e pícara como o duende Puck,
jogava-o de encontro às escarpas da vida, e ele queria muito subir
até o topo e provar do ar rarefeito e azul.

Orfeu respirou fundo e abriu o envelope. Não era exatamente
uma carta, era mais um bilhete. Sob a luz do castiçal, leu as poucas
linhas que Julius lhe tinha escrito. Diziam que tudo era difícil, que
doía tanto ir quanto ficar, mas que ele não queria mais fenecer a
olhos vistos, como uma flor que murcha. “Não vou morrer ao seu
lado, e sei que vou morrer”, dizia. “Vai ser melhor pra nós dois,
porque pode ser contagioso.”

Não havia muito mais do que isso. Julius deixara claro que Orfeu
tinha sido o grande amor da sua vida, e que tudo tinha valido a
pena, mas uma parte do bilhete fora riscada quase com fúria, e
Orfeu não podia decifrar o que estava embaixo do enorme borrão de
caneta. Julius tinha partido para sempre. Ele segurou a carta e
levou-a ao rosto com carinho, e, ao fazer isso, viu sob uma dobra da



coberta da cama um outro envelope com o seu nome. Dentro havia
três mil dólares em dinheiro e nada mais.

Orfeu começou a chorar, sentado no quarto cheirando a lavanda
e maresia, sob a luz das velas. E chorou e chorou e chorou. No
banheiro, as torneiras abertas foram esquecidas e seguiram jorrando
água morna até que a banheira verde transbordou e a água do
banho de Orfeu misturou-se às suas lágrimas, formando uma coisa
só enquanto a noite caía lá fora, e a chuva cuspia os seus primeiros
e gordos pingos sobre a encosta das montanhas Maures.

* * *

Depois que Julius partiu, Orfeu decidiu deixar Grimaud e embrenhar-
se pela Europa novamente. Ainda passou alguns dias no estúdio,
mas a solidão era insuportável e a visão do mar azul e majestoso
parecia-lhe quase ofensiva diante da sua tristeza tão profunda. Foi
até a imobiliária para pagar o aluguel e entregar as chaves do lugar,
e lá descobriu que Julius tinha deixado tudo acertado.

“Você pode ficar no imóvel até o final de setembro”, disse um
solícito funcionário. “O sr. Julius pagou por todo o verão e um
gostinho de outono, como ele falou.”

Orfeu respirou fundo e recostou-se na cadeira. Precisava
entender melhor as coisas. Julius pensara em tudo – a partida não
fora um impulso, mas um plano. Orfeu, emocionado e revoltado ao
mesmo tempo com a fria e meticulosa organização de Julius, sentia
vontade de chorar na frente do senhor calvo e bondoso que o olhava
com um certo ar de incompreensão. Mas não, ficar ali era duro
demais. Ele não se submeteria aos desejos de Julius. Então devolveu
a chave ao homem da imobiliária e disse: “Vamos, convide alguém



por minha conta. É um belo lugar... E o locatário não precisa nem
saber.”

Depois partiu cabisbaixo sob o sol quente do começo da tarde,
cruzou com um grupo de turistas que seguia pela rua aos risos,
batendo fotografias, e embrenhou-se numa viela secundária, onde
vendeu a sua bicicleta e outros pertences que não poderia levar
consigo. Partiu no dia seguinte para o interior da França, em direção
às antigas cidades muradas, ao passado de pedra, buscando
fantasmas de um outro tempo tão infelizes e esquecidos quanto ele.

Conforme os sonhos que tive e o mapa que tracei, posso
assegurar que, depois da França, Orfeu seguiu para a Itália. No
começo, viajou em vários ônibus de linha. Depois atravessou o
Mediterrâneo em um barco, mas então a imensidão do mar que
sempre lhe fora tão benéfica acabou por causar-lhe uma estranha
crise de nervos, e Orfeu chorou no convés em meio aos turistas
extasiados pela beleza. Quando a alma de alguém seca e fenece,
nada mais, nem a maior das maravilhas, tem o poder de lhe insuflar
vida outra vez. Orfeu sentia-se meio morto, a sua tristeza era um
luto. Sobreveio-lhe um mal-estar constante, e ele criou certa aversão
às multidões.

Chegou à Sicília, mas logo deixou a costa. Afastou-se
caminhando dia e noite: tinha virado um andarilho, e a sua simpatia
foi secando como uma árvore cortada. Agora os outros lhe causavam
medo – confiara cegamente em Julius e ele lhe deixara sem um
adeus. Sobre a doença, não pensava muito. Na verdade, Orfeu
pensava muito pouco em todo o resto do seu passado. Apesar da
mágoa e da extrema solidão que sentia, não cogitava voltar a La
Duiva, isso parecia-lhe simplesmente uma coisa proibida. Apenas
seguia em frente. Levava numa bolsa os seus pertences
indispensáveis e um saco com o dinheiro, ainda quase intocado, que



Julius lhe deixara – levava, também, a carta de despedida que nunca
teve coragem de reler.

Logo na chegada à Sicília, em Pozzallo, surgiu-lhe uma ferida no
rosto, uma ferida vermelha e tão triste, abrindo-se como uma
minúscula flor sobre o lábio e abaixo do nariz, que se parecia com o
seu próprio coração machucado. E então Orfeu soube que Julius
partira em vão, porque acabariam por morrer ambos, separados,
quando poderiam seguir juntos até o final.

Agora ficava apenas alguns dias em cada lugar, fazendo
pequenos serviços, e era como se fugisse de si mesmo. Colhia olivas
e flores e fotografava turistas, mas a maior parte do tempo seguia
vagando de cidade em cidade, estudando a sua história e as guerras
e as ocupações, perscrutando as suas ruínas e os seus templos,
saboreando os vestígios do passado como forma de escapar do
presente.

Eu já farejava os seus passos então – como Orfeu, eu me lançara
ao mundo, vivendo de ler futuros e de fazer pequenas previsões aqui
e ali, seguindo os meus sonhos como se eles fossem sinais de
fumaça.

Não o encontrei em Ragusa. Quase nos cruzamos, mas, na noite
anterior à minha chegada, Orfeu tomara a estrada outra vez. Tinha
um medo horrível de criar raízes ou de fazer um amigo, pois a
solidão lhe parecia o único consolo possível.

A febre acometeu-o em Santa Croce Camerina, e ele prostrou-se
numa cama por três dias seguidos, suando em bicas e provando de
alucinações, apenas tomando o caldo que a dona da pensão lhe
levava duas vezes ao dia. Logo correu pelo bairro a história do
ragazzo que estava morrendo. Um estrangeiro do outro lado do mar.
Em Ragusa, sonhei com ele sobre essa cama estreita à luz de uma
vela, magro e com manchas arroxeadas sob os olhos, tão sozinho



como uma criança perdida em meio a um temporal. Juntei as peças
do meu sonho, as ruínas, as escavações arqueológicas – Camerina,
Calcana – e então rumei para lá.

Mas, outra vez (eu estava havia meses perseguindo as pegadas
daqueles dois – Palamós, Casablanca, El Jadida, Marselha...), não
encontrei o meu irmão. Ele não queria a piedade alheia: quando a
dona da pensão entrou no quarto dele com um médico pelo braço,
Orfeu deu um pulo da cama, subitamente recuperado, e pagou a
hospedagem e a consulta sem regatear, mas sem deixar que o
doutor sequer lhe medisse a febre ou contasse os seus batimentos
cardíacos. Então fez a mala e embrenhou-se na estrada ao cair da
mesma tarde.

Embora estivesse febril, Orfeu era um homem forte. Andou os
quarenta quilômetros até Chiaramonte Gulfi. Gastou quatro dias
nessa jornada, parando em pequenas estalagens ou pedindo
acolhida nas casas da região. Sempre pagava pela comida e pelo
teto que recebia, fosse qual fosse, e às vezes se emanava dele um
resto da sua antiga simpatia e joie de vivre, quando se emocionava
com a hospitalidade de algumas pessoas humildes. Essa jornada
recuperou-o um pouco, e ele chegou a Chiaramonte livre da febre,
embora magro e com estranhas manchas vermelhas pelo corpo. Era
a doença, a mesma de Julius.

Esse último laço entre os dois parecia-lhe quase risível:
separados, distantes, solitários, cada um deles vagava pelo mundo a
seu modo, rumo à morte. Ah, Orfeu sempre fora romântico, sempre
fora fatalista e dramático, mas perambular pelos sítios arqueológicos
que visitava, as pequenas cidades muradas, imunes ao tempo, às
guerras, aos terremotos e pestes, tudo isso deixava nele um curioso
verniz de eternidade. Era como se ele estivesse numa queda de
braço com a morte.



Vira pequenas cidades que tinham sobrevivido aos gregos, aos
romanos, aos bizantinos, aos cartagineses, à Idade Média, aos
séculos sem fim, e ainda estavam vivas, pulsantes entre as suas
pedras eternas, recebendo-o como velhas amigas cheias de
rememorações e histórias secretas. Orfeu desejava seguir caminho
idêntico: morrendo, ainda haveria de viver, e andava de cidade em
cidade, correndo os seus magros dedos pelas superfícies das pedras
milenares, provando do pó espectral das ruínas gregas, saboreando
o silêncio infinito das escavações de Kaucana, das ruínas de
Kamarina, porque acreditava que encontraria uma pista, um alento.
Orfeu não queria morrer. Queria seguir adiante pelo tempo, para
além de La Duiva, da sua própria doença e do seu amor por Julius.

Encontrei-o sob o Arco dell’Annunziata no começo de outubro.
Um sino soava na manhã, distante e vago como uma lembrança, e a
luz amarelada de um sol fraco derramava-se sobre o lugar com uma
clareza que dava a tudo um ar de cena, de palco. Ventava bastante,
um vento frio que trazia o inverno na sua cauda. Orfeu estava
parado sob o arco folheando um livro fino. Usava um casaco velho
mas impecavelmente limpo, calças largas demais e presas por uma
espécie de corda de pano, e sapatos de lona. Os belos cabelos de
outrora, crespos e cheios como cachos de uva, haviam sido
cortados, e a linha onde nasciam subira mais para o topo da cabeça,
aumentando-lhe a testa aristocrática. Estava muito magro, e os
ossos do seu rosto pareciam querer romper a pele fina e bronzeada,
o nariz outrora pequeno estava maior, e a boca que não sabia mais
sorrir era dura, uma linha fina cortando o seu rosto emaciado. Mas
era Orfeu (tão diferente e tão igual!). Reconheci os seus olhos,
aquelas duas fogueiras.

Depois de tantos meses – linhas da vida, sortilégios, trens
lotados, pratos de sopa, hospedarias úmidas e sonhos intrincados –,



encontrá-lo foi como correr para a chuva numa tarde de verão: eu
queria jogar-me nos seus braços, queria socorrê-lo e ser para ele o
irmão mais velho uma única vez, queria inverter o tempo, calar as
tristezas todas, aconchegá-lo como a um bebê. Mas éramos já dois
homens adultos, e Orfeu, ao ver-me (ele também me reconheceu
imediatamente, apesar dos anos de silêncio e da distância), deixou
claro num único olhar que nós dois estávamos em lados opostos da
mesma ponte. Ele já a atravessara, estava por terminar o percurso,
e não queria intercorrências. Não queria interrupções, nem ajuda de
qualquer espécie.

“Orfeu!”, gritei, minha voz dançando na manhã fria.
Ele retesou-se. Dobrou seu pequeno livro, enfiou-o em algum

bolso do casaco e então me fitou. Seus olhos brilharam por um
momento, mas ele demonstrou apreensão. Não se moveu de sua
posição, como se o arco dell’Annunziata pudesse socorrê-lo de
alguma forma. Orfeu estava com o tempo, eu era uma visita
passageira, pedra e ar.

Caminhei até que quase pude tocá-lo, mas ele não quis me
abraçar. Vi a ferida sobre o lábio, a crosta que secava e depois
tornava a abrir e a sangrar, vi a pele amarelo-dourada, fina, esticada
sobre os ossos, tudo igual ao meu sonho: as olheiras, o sorriso duro,
um meio sorriso.

“Você me achou”, disse ele. “Deve ter sido difícil, Tiberius...
Mesmo para você. Eu já andei tanto que nem saberia voltar sobre os
meus passos.”

Eu fiz um gesto vago, tínhamos andado muito. Minhas roupas
estavam gastas e meu cabelo, comprido.

“Estamos ambos mudados”, falei sorrindo.
“De minha parte, você não sabe quanto”, respondeu Orfeu,

levando instintivamente a mão ao rosto. “Vi muitos lugares... E



coisas aconteceram comigo.”
Não perguntou de ninguém. O vento aumentava ao redor de nós.

Orfeu farejou o ar.
“O inverno vem chegando... Vai ser o meu primeiro inverno em

anos. Vou ficar aqui em Chiaramonte e esperar as longas noites...”
Eu sentia frio. Tinha encontrado um quarto barato num

hotelzinho, e deixara a minha bagagem por lá. Orfeu puxou a gola
do casaco, encolhendo-se, acomodando-se.

“Sentir frio é estranho... Depois de tanto tempo. Nos últimos
meses, eu...”, ele titubeou, “nós seguimos por um eterno verão”.

Orfeu abaixou a cabeça por um instante. Quando voltou a me
olhar, eu perguntei: “E Julius?”

Os belos olhos de Orfeu, ainda mais intensos por causa da
magreza, se derramaram em mim.

“Julius foi embora. Para o outro lado... Ele morreu, Tiberius.”
Senti um frio correr pela minha espinha ao ouvir a sentença de

Orfeu. Ele parecia tão solitário e descolado da vida, parado ali sob o
arco com as suas roupas surradas e a sua pose de pirata cansado...
Ah, o nosso fauno, o nosso ator, o nosso amante, por que noites ele
passara, por quão profunda escuridão tinha vagado sozinho, qual
seria o seu pior medo, a sua alegria mais pungente, o que os seus
olhos negros teriam realmente visto? Orfeu estava muito mudado,
mas eu ainda podia vê-lo correndo pela praia em La Duiva, o apito
de um barco no atracadouro chamando-o como o sol convoca os
pássaros para a manhã. Ele era ágil, formoso como um deus grego
que tivesse baixado dos céus para viver conosco, mas toda a sua
bela imortalidade agora parecia perdida: senti que Orfeu tremia de
leve, de frio ou de tristeza. Toquei-o e ele afastou-se de mim. Sem
mágoas, apenas instintivamente.



“Por favor, não me toque”, pediu num fio de voz. “Não me traga
de volta, Tiberius... Eu não suportaria. Foi uma longa viagem até
aqui. Volte para La Duiva e viva a sua própria vida.”

“A mamãe... Eu vim por ela. Você partiu sem dizer adeus, Orfeu.”
“Pobre mamãe”, falou ele. “Esse Orfeu que ela quer já não existe

mais, ele nunca voltará. Ou você acha que ela espera a mim?” Ele
fez um gesto mostrando a própria figura, os cabelos cortados, a
magreza, as manchas vermelhas que lhe subiam pelo pescoço. “Você
acha? Deixe que ela fique com aquele outro, com as suas
memórias... As boas memórias.”

“Volte comigo”, pedi. “Nós o ajudaremos, Orfeu.”
Ele deu de ombros.
“Meu irmão, meu bom irmão, vá embora e trate de cuidar da sua

vida. Das estrelas... Você faz bem em gostar das estrelas. Eu vou
morrer em breve, e vou morrer aqui.” Ele suspirou, como se
estivesse subitamente muito cansado, e então repetiu: “Aqui,
Tiberius... Em Chiaramonte Gulfi. Você conhece a história deste
lugar? Os gregos viveram neste mesmo chão, em seguida os
romanos conquistaram a cidade, e após eles, os bizantinos.
Chiaramonte foi destruída pelos cartagineses, e depois tornou a ser
erguida pelos romanos. Em 1693, um terremoto acabou com tudo.
Mas a cidade tornou a reconstruir-se. É praticamente imortal...” Ele
me olhou, sorrindo: “Você entende? Quero ficar sob este chão e
viver com ele, para sempre. Quanto a você, volte para La Duiva. E
cuide da mamãe. Sem mágoas, mas você sempre foi o preferido
dela, as coisas são como têm de ser...”

“Orfeu...”, falei, estendendo a mão.
Ele tocou-me de leve, apertando os meus dedos entre os seus.

Era uma despedida, eu sabia. Eu sempre soubera, por causa dos
sonhos. Mas eu tinha ido, desfiando cidades até ali, até aquela



manhã fria e pálida com as suas pedras imortais, como ele dizia.
Assim nos despedimos.

“A Sicília é um belo lugar”, disse Orfeu. “Não perca a sua viagem,
irmão. Divirta-se um pouco e dê um beijo na mamãe quando chegar
em casa... em La Duiva.”

Ele virou-se de costas e começou a caminhar. Vi que mancava de
uma perna, mas mesmo o seu claudicar era elegante ao seu próprio
modo. Assim Orfeu seguiu pelo caminho até desaparecer numa
esquina sob o fraco sol da manhã, como uma dessas figuras de
sonho, cuja imagem ainda está em nós quando acordamos,
descolorindo-se com o passar dos dias até virar apenas um sopro ou
um pressentimento, pura vagueza para a qual não existem palavras.

Voltei à hospedaria depois do almoço. A minha peregrinação
estava terminando. Era estranho, e eu me sentia abatido e triste. Lá
fora, a luz dourada tinha dado lugar a nuvens escuras de chuva, e
vozes vinham dos vestíbulos, subindo pelo poço de luz até o meu
quarto acanhado. Guardei os meus poucos pertences na mochila,
decidido a seguir viagem através da Itália até a Espanha, a terra dos
nossos ancestrais, os marinheiros corajosos que tinham começado
tudo aquilo. De lá, eu voltaria para casa. Eu não podia, não queria
pernoitar em Chiaramonte Gulfi – seria como trair Orfeu. Havia o
mundo inteiro e ele tinha pedido apenas aquele refúgio para si,
aquelas pedras e ruas e praças e olivais. A cidade toda parecia-me
agora um belo e gigantesco túmulo, a morte subia do piso frio como
se quisesse me segurar pelos pés.

Eu calçava as botas de viagem quando bateram à porta. Era a
mocinha da recepção, que segurava uma carta.

“Scusi... Per lei”, disse ela.
Depositei uma moeda na sua mão rosada e fechei a porta depois

que ela sumiu pelo corredor penumbroso.



Eu sabia, durante todo o tempo eu soubera. Ele nunca fora de se
abrir com os outros assim, diretamente. O envelope branco e
robusto tinha a letra de Orfeu. A letra era ainda a mesma que eu
conhecia, e senti os meus olhos arderem por causa das lágrimas que
me vieram.

Fiquei algum tempo acariciando as folhas, depois guardei-as
outra vez no envelope, como quem devolve uma pérola à sua
concha. A tarde caía lá fora sob a garoa que molhava as ruas de
pedra quando eu paguei a hospedagem e deixei a pensão. “A Sicília
é um belo lugar”, ele me tinha dito. Tomei uma condução até o
litoral e lá fiquei por alguns dias, até que a minha alma serenasse
completamente. Trazia a carta de Orfeu junto de mim, mas só tive
coragem de lê-la muito mais tarde, no barco que tomei em Messina,
navegando pelo estreito até o continente.



PARTE TRÊS



"Tente se colocar no meu lugar, Tiberius...
Desde o começo, tente.

A sua primeira recordação é um facho de luz entre duas nuvens
lá em cima. O céu azul. O oceano. Sal. Resplendor. Cavalos de água
corcoveando nas pedras do molhe. O calor dos braços da mãe. A voz
do pai ecoando pela sala à noite. Rostos iluminados pelo fogo. Ele
conta histórias. Ele quer insuflar em você a chama. O sopro.
Poseidon cheio de vontades. Era uma vez há muito tempo uma ilha
e o seu nome era Faros, lá construíram o primeiro farol, o Farol de
Alexandria, uma das sete maravilhas do mundo. Você ouve tudo e
sonha. Cabeça de menino nunca tem dono. Pode ver a paixão do
pai, mas não pode senti-la.

Você sobe no farol. Deve ter ido lá muitas vezes. Mas essa é a
sua primeira lembrança. Degraus de pedra. Paredes úmidas. O roçar
dos pés. Respirando fundo para chegar ao topo. É bonito lá em
cima. A sala sem ângulos. Água, água, água. Você tem vertigens.
Coisas aladas passam diante dos seus olhos. Fiapos de nuvens no
céu ganham vida. A mãe se preocupa, beijos, não chore. O pai se
enfurece. Deixe o menino, Cecília. Ele precisa aprender. Este é o
lugar dele. Decepção nos olhos verdes do pai, olhos de fundo do
mar. Os deuses riram lá em cima. As histórias ao pé do fogo viram
espuma e se desfazem. Os mortais e as suas tolas expectativas.

Você finalmente desce do farol, deixando para trás o pai e o
irmão. A mão da sua mãe é morna e firme, esteio. O seu lugar é a
praia lá embaixo. Na areia. Olhando o mar cara a cara. Como num
jogo, o mar chama você. Você mergulha nas ondas e medusas se
enroscam nos seus cabelos. A mãe na beira da praia, só mirando,
sorrindo. Hoje você se pergunta: desde quando ela sabia?



O sexo oposto era divertido. As irmãs, a maciez, a alvura
escondida. A mãe era misteriosa e doce como um cacho de uvas,
mais calava do que dizia. A mãe se revelando aos poucos.
Instigante. As camisolas de renda faziam cócegas na sua barriga.
Você gostava de ouvir os risos, olhar as mãos estendendo a roupa
branca no varal. Cabelos de seda, brilhantes como pérolas, caindo
sobre um rosto à meia-luz. Você sempre entendeu a beleza. A mãe
lia Neruda. Talvez ser poeta. Uma noite, você diz: Quero ser poeta.
O pai ri. Os homens da nossa família sempre tiveram o vento nos
cabelos, Orfeu. Você quer o vento. Você ama o vento. O pai não
entende. Fala alto, diz de barcos, correntes, rotas comerciais. Você
foge para o seu quarto. Rodeado de monstros, você dorme.

Você sonha. Anjos revoltados gemem na noite lá fora. Você no
meio da sua herança, todo aquele sangue, o passado, os erros
antigos e os feitos empoeirados. O pai másculo, ganhando dinheiro,
dorme com as botas ao lado da cama. Aqueles homens todos,
velhos e novos. Cheiro de tabaco e de maresia. As tempestades.
Capas de lona amarela. O pai enorme, corajoso. Atravessava a noite
e os ventos. Poseidon. Mar adentro, o pai. Ele salvava. Cargas.
Coisas preciosas. Gentes. Aquelas caixas que depois os homens de
chapéu vinham buscar, preenchendo formulários. A moça chorando
na praia. Um morto ou outro de vez em quando. Terríveis invernos.
Os verões dourados.

Sua infância se perde nos sonhos. Poseidon reinando na sua sala
sem ângulos sobre o oceano tormentoso. Você observa de longe.
Nunca, nunca de perto. Passa a ser uma sombra na vida do pai.
Você e o seu caderno. Palavras e traços. Lucas nunca desenhou
nada, diz o pai, orgulhoso. Lucas, o primogênito, é parecido com o
pai. As gêmeas crescendo. Nasce outro irmão. Tão loiro... O pai
finalmente esquece os seus planos em relação a você. Dois filhos



homens, uma boa conta. Você livre de repente. Pescando poemas no
mar, lambendo o vento. Seus dedos voam no papel. Desenhar é um
jeito de pensar. A essa altura você já se entende. Intuição. Alguma
coisa selvagem nasce nos seus gestos, os hormônios sopram os seus
desígnios. Sangue e músculos. Você não é igual a elas, nem a eles.
O medo às vezes vem sentar ao seu lado na praia, mas você
aguenta. Alguma coisa. Algum aviso. Um deus. Você pressente,
quando disser o sim, o Universo há de ser todo ouvidos. Coragem.
Mas ninguém nunca lhe pergunta. Nunca.

Ah, a praia eterna, as mãos do tempo tocando a sua fronte. O
mar é um convite. Silêncio cheio de palavras. Você prefere Lorca a
Neruda. Você lê Rilke antes de dormir. Roupas antigas já não servem
mais, você cresceu. Pelos nas pernas. Músculos. Hormônios. A mãe
diz que você é bonito, na aldeia algumas meninas lhe sorriem. Mas
você está lá, alto e solitário como uma cordilheira, e espera. Cabelos
negros no espelho da sala. Cacheados. Ao menor motivo, a praia.
Tardes inteiras, você espera. O mar é o seu confidente. Os livros. O
amor lhe soa como a maior das aventuras, mas qual barco o levará
ao mar aberto?

Tente se colocar no meu lugar, Tiberius... Você sempre soube ver
o que ninguém via. Seja eu apenas agora, enquanto lê estas linhas.
Sinta os meus pés pisando a areia molhada. Eu crescendo inteiro e
enlouquecidamente. O fogo que me queimava, sinta-o na sua carne.
Feche os olhos e vá por esta praia. Você andando até os molhes, as
gaivotas gritando no céu. O mar nos seus pés, lambendo feito um
cão. Os deuses soprando uma adivinha nos seus ouvidos.

Você lá, e todos eles, sempre. Homens, homens, homens.
Marinheiros. Seus olhos se arregalavam para eles. O cheiro de
maresia, a pele queimada de sol. Riam alto. Coisas libidinosas



passavam por aqueles olhos. Você vendo tudo, sempre. Sentindo.
Poseidon nem desconfia.

Os marinheiros vêm e vão nos seus barcos. O mundo parece se
sustentar nestes ombros. Um deles uma vez fica olhando você e diz:
Posso lhe ensinar umas coisinhas. Você tem dezesseis anos e muita
coragem. Você vai. Você aprende. O coração aos pulos, você se
desnuda. Areia, vento, sol, saliva. E dói, e é bom. Você lá em cima
sem precisar subir os trezentos e sessenta e cinco degraus de pedra.
Alto, alto. Nas nuvens como uma gaivota. Seu próprio farol.

Você volta para casa pela porta dos fundos. É mais do que a
areia nas suas costas, são os seus olhos que ardem. A mãe estranha
a sua pressa. Noites inteiras sem dormir. Pecado. Inferno. Poseidon
pairando sobre tudo e todos. O pai olha você como se soubesse,
mas ele não sabe. Você sofrendo e invocando os deuses: por quê,
por quê? Você emagrece, fica doente. A mãe olhando com aqueles
olhos lindos. Não diz uma palavra. As mãos aplicam compressas para
aliviar a febre. A mãe vê a marca dos dentes nas suas costas, nem
uma palavra. Silêncio. Orfeu precisa dormir, a mãe diz lá na sala.
Não o molestem. Você fecha os olhos e agradece, Obrigado,mãe.

Então um dia o medo passa. Transformação, autocompreensão,
muitos são os nomes. Não é mais febre, nem vergonha, nem fogo
nas tripas. É vontade. Você sabe, você quer a praia, o mar, as mãos
rijas do trabalho duro, os dentes. Você à proa da sua vida outra vez.
Se o pai sabe, há de matá-lo. Poseidon é orgulhoso e vingativo –
vagas, tormentas, raios. Mesmo assim, você experimenta. Você tem
o direito.

Eu me lembro disso como se fosse ontem, Tiberius...
O primeiro homem me pôs no inferno. O segundo me libertou.

Descalcei os meus medos e fui em frente. Eu tinha a ilusão de que
era diferente. Longe do barro, eu era nuvem, água, vela. Comecei a



ler. Muitos livros. Shakespeare. Ó, Beleza! Onde está a tua verdade?
Tardes na praia, o sol. As cartas de Rilke. O vento nos cabelos, as
vozes nos meus ouvidos. Os deuses falavam comigo. Prometiam.
Todo o passado, as histórias, Poseidon, o farol, eu podia tê-los sem
compromisso. Eram parte de mim, mas eu não era deles. Foi bom.
Tudo de trágico, os antepassados – don Evandro, Doña, os velhos
fantasmas navegadores –, eu podia rir deles. Renegava. Uma porta
se abriria para mim, eu sabia. Velha história: desde o começo dos
tempos houve alguém como eu. Sempre. Rebelde, dizia o pai. Poeta,
suspirava a mãe. Hoje eu sei. Ha ha. Inocência. Não passava disso.
Transmutação? Ha ha. Autonomia? Ha ha. Ao fugir da minha sina, da
nossa sina, eu estava caminhando para ela sem saber. Um grande
funil, isso sim. Velha história, gasta nas fábulas. Muitos caminhos
levam a um mesmo destino. Ha ha.

Siga comigo, Tiberius. Você é eu, lembre-se. É preciso viver a
coisa até a última célula. Respire com os meus pulmões, prove o sal
com a minha língua, Tiberius. Ajoelhe-se na areia e se entregue.

Você é feliz por um tempo. Aquela praia (vento + areia + azul +
água + silêncio) é parte de você. Marinheiros passam como passam
as estações. Nunca o mesmo, nunca. Sentia saudade às vezes.
Mirava o mar, e ao mirá-lo parecia entender a verdade. Um agoiro.
Ele vindo, vindo. Você esperava esse dia. Destino, sopram os deuses
nos seus ouvidos. E então você já é um homem, o menino lá no
fundo, rindo, rindo. Miragem. Você alto, grande. Filho de Poseidon.
Mas, por dentro, outra coisa. Órion cravado no céu. Um coração
diferente. Pequeno, frágil. Você gosta. Cala. Desenhos são palavras
para quem sabe vê-los. Sempre a mãe a folhear os seus cadernos.
Um dia você diz, diz bem alto. Julieta lhe sorri. Nunca vai saber se
ela entendeu ou não, nunca. Julieta, sua confidente. Ela também
não era como os outros.



O tempo passa. Brumas, ventos, estiagem. Um verão e outro e
outro. Você caminha entre as rochas, pela areia branca, como faz
todos os dias. O sol lá em cima, no azul. Depois de tantas bocas,
você se cansou. Acredita nos deuses: alguém vindo, vindo. Você não
sabe, mas ele estava no alto, passou sobre a sua cabeça, pássaro, e
depois caminhou, tomou aquele barco, enjoou com a maré. Ele
vindo. Você não sabe, você não leu. Mas Flora escreveu no seu livro.
Estava tudo lá. Tudo. O homem inglês. Óculos e camisa, uma pilha
de cadernos. Desceu na praia, desajeitado. Vindo de outro mundo.
Você vê tudo do alto das pedras. Seu coração sente o baque. Como
um tropeço. Não pode ser, você pensa. Mas a verdade está lá,
palpitando. Então você se levanta, limpa a areia das pernas e segue
lentamente para a casa. Se a sua vida vai começar de verdade, você
precisa estar lá.

Você sabe disso, não sabe, Tiberius? Você sabia, antes mesmo
do que eu. Estava escrito em algum lugar, como escritas estão todas
as coisas. Brincavam conosco, os deuses. Talvez Hermes tenha
soprado tudo nos ouvidos de Flora, e ela lá, copiando, copiando,
sem saber que colocava o destino nas folhas do seu caderno. Se eu
tenho pena de Flora? Tenho, sim, pobre irmãzinha querida. Não foi
justo que tivéssemos que estar em lados opostos, mas eu queria
muito viver, queria mesmo. E quando Julius chegou, as coisas
ficaram absolutamente claras para mim.

Mas não quero que você entenda, Tiberius. Quero que você
sinta. O que eu buscava. O que eu encontrei. O que eu deixei.

Seja eu pelo tempo destas páginas como um leitor imerso num
bom romance. Seja eu, exaltação, fulgor e medo. Entregue o seu
coração a mim como se fôssemos uma coisa só, irmão. Você em
mim, na areia, seguindo de longe o desconhecido de blazer escuro.



Tão impróprio, meias e gola engomada... A maresia nos óculos,
desafeito a andar na areia. Ele tropeça a todo momento. Você vê o
branco do riso de Tobias, o barqueiro. Pena e medo se misturam em
você, mas o outro segue sem o ver. Parece ridículo sob o sol de
verão em La Duiva, mas ainda assim... Difícil explicar. Uma luz
dentro dos olhos. Um fulgor. Ele tropeça nas pedras, mas você o vê
doce, lânguido, frágil. Você quer estender o braço e ajudar. Não...
Fica onde está. Não sabe o nome, nada. Você vigia de longe.
Subindo a encosta que conhece de cor.

E então a casa. Grande, branca. As janelas azuis. Flora lendo na
varanda. Outro jeito de esperar, você sabe. O recém-chegado abre a
boca e fala. Eu procurava a srta. Flora Godoy... Você arfando. Quer
gritar: é um engano! Ele não sabe o que procura, não sabe. Não
Flora! Mas você não diz nada. Você lá entre as sarças. Do fundo do
jardim, perto das pedras da encosta, você vê a sua irmã estender a
sua pequena mão. Tão branca. Branco no branco, eles se tocam. O
recém-chegado sorri. Você de longe. Escondido. Lágrimas nos olhos.
Revolta.

Mas então o deus sopra no vento. Deixe. Deixe. Você respira
fundo. Ar salgado nos pulmões. Encontrará o que nunca ousou
procurar. A voz do deus balança os galhos do pinheiral. Você ri.
Pensa em Shakespeare. Um fogo devora outro fogo. Romeu e
Julieta, a maior das histórias de amor. Mas Shakespeare também é
um deus, e o seu peito se inunda de felicidade.

Então a coisa começa. Um jogo. Você tem certeza, você sente.
Um dia depois do outro, vai olhando de longe. Julius era o nome
dele. Deitado na cama, à noite, você saboreia o nome. Doce como
um pêssego. Julius. Na casa, todos aceitam. Seu pai, sua mãe, bom
dia, boa noite, coma conosco, veja o farol. Até mesmo Lucas. Quer
aprender a pescar? Julius faz carinho em Julieta, lê Rilke para Flora,



conta de Londres para Eva. Risinho bobo no rosto de Eva, como se
ela intuísse alguma coisa. A solidão é como uma chuva, ergue-se do
mar ao encontro das noites. (Rilke.) A voz dele dizendo o poeta
entra pelos seus ouvidos como areia. Flora completamente
apaixonada. Julius, ela diz com ardor. Julius, você repete baixinho.
Foi fácil prender Flora. Precisou de três dias apenas. Julius é galante.
Conhece livros e línguas. Usa meias de algodão egípcio. Tem mãos
finas. Não consegue olhar pra você. Você ri. Anda de pés descalços e
sem camisa. Braços de carregar lenha. Pele salgada de tardes na
praia. Você no espelho, carne e brilho e os dentes brancos. Ele não
consegue. É educado, diz olá de olhos baixos. Se espanta quando vê
os seus livros. Gosta de ler? Você cheio de paciência, declama
Shakespeare e Sophia de Mello. Os olhos de Julius se arregalam.
Insondáveis. Flora surge correndo, vamos passear no jardim? Você
deixa que ele vá. Os deuses aconselham paciência. Você respira
fundo e vai para a praia.

Você naquela praia. Não há palavras para o amor. A tarde caindo,
o mar arfando, aquela luz. Suave é a brisa. O cheiro daquela praia
ainda invade as suas narinas. Você é aquilo, todas aquelas coisas –
areia, água, sol e ar. Sereias cantando na linha d’água, você se
consola nesse idílio. E os dias passam... Julius descalça os sapatos,
tira as meias. Pouco a pouco vai se transformando. Você vê. E
aqueles olhos azuis, que antes temiam, um dia pousam no seu
rosto. Perguntam de peixes, poemas, medusas, nevoeiros. Você diz
em versos decassílabos do mar, dos deuses, do farol. Você faz soar a
lira das palavras. Mas não se tocam, nem mãos nem pernas, não
ainda. E a sua voz amansa a fera do medo no coração de Julius.
Caminham juntos à beira-mar. Falam de livros, de deuses gregos. Os
deuses moram aqui, você diz. Julius acredita. Essa praia poderia ser
grega. Aqui passou Eurídice e aqui Teseu matou o Minotauro. Todos



os lugares amados são um só. Estranha lucidez. Vocês entram no
mar e nadam até o fundo. Na varanda, Flora espera.

As coisas começam a mudar porque assim é a vida. Todos os rios
convergem para o mar. Queimam as horas no ardor dos seus olhos.
Fogueira. Impetuosidade. Versos na noite. E vinho. Das árvores,
sopra a música divina. O verão no seu auge. Ouro e rubi. Morre
Julieta. Triste tarde. Você chora sozinho nas pedras. Doña levou a
menina. Maldito fantasma. Cecília deitada na cama, batatas frias nos
olhos. Enxaqueca terrível. A dor tem que sair por algum lugar, diz
Poseidon. Todos sussurram, a tristeza é em silêncio. Julius sai da
casa e vai para a praia. Você o vê chegando. Vê seus olhos. Ante
seus pés se deitam mansas feras, diz o deus. Você não chora mais.

Julieta se foi, mas Julius chegou de verdade. Insondável viagem.
Agora descalço, agora sem camisa. Aprende de velas e bujarronas.
Aprende de marés e de estrelas. Quer ficar, quer ser igual. Londres
era triste, ele diz. Poseidon se enche de orgulho. Flora suspirando
pelos cantos da casa. Eva aprova o torso bronzeado de Julius, as
novas palavras, o riso. Eva tramando coisas, você pensa: Lilith.
Como um passarinho, Julius agora come na sua mão. Migalhas, lhe
diz Flora uma tarde. Ele era meu. Ninguém é de ninguém, você
responde. Adorava aquela menina linda. A vida é injusta. Os animais
sobrevivem, os homens querem amar. Destino insondável.

Flora se tranca no quarto, Cecília se tranca no quarto. Julius está
na praia chamando pelo seu nome. Conchas, estrelas do mar, algas.
Pequenos tesouros. Os dois luminosos ao entardecer. Caminham.
Você esperou, esperou. Não espera mais.

É de noite e faz calor. A tempestade se esconde nas folhas dos
pinheiros. Vem do mar um sussurro, você sabe. Poseidon na
varanda, grande e prateado. Mamãe fez vinho com frutas, mamãe
quer viver de novo. Depois de Julieta, quem vai embora é Lilia.



Danitrid, interior, longe do mar. Casa dos pais. Impossível ficar aqui
depois da menina morta. Gostamos de Lilia, é duro dizer adeus.
Façamos um sarau, diz alguém. Os livros surgem. Poseidon canta.
Até Eva faz a sua imitação, Shirley Temple. Agora é você. Olhos
azuis nos seus. Penumbra fina pontilhada de estrelas. Mintaka,
Alnilan e Alnitaka. Tudo brilha. Por ti deixei meu reino meu segredo/
Minha rápida noite meu silêncio. Julius respira fundo, você ouve o
seu arfar. E aprendi a viver em pleno vento. Você faz uma mesura,
todos aplaudem. Mamãe serve o vinho com frutas. Julius bebe com
gosto. Você sorrindo. Os olhos de Flora são duas nuvens de chuva.
Você evita olhar pra ela, o que importa é Julius. Um céu azul
naquele rosto. Farol em meio ao nevoeiro. Você não estende os
braços, não ainda.

Você foi até o seu quarto, mas não entrou. O mar chamando lá
fora. Seu palco. Seu porto. Você vai até a praia porque sabe. É lá.
Você caminha de olhos fechados. Noite densa. Conhece cada coisa,
cada sarça, pedra e atalho. Na praia, a areia fria. Você segue pela
linha da água. Uma pedra. Você se senta e espera. Pela última vez.

E então Julius chega. Demorou semanas até que tirasse o
casaco, mas agora ele é um igual. O cheiro do mar o envolve. Fino
papel de presente. Vocês dois, lado a lado. Sob as estrelas. A chuva
como um agouro pairando em silêncio. Você diz: Vi os seus olhos
hoje, Julius. O medo de Julius lateja. Pobre pássaro acossado. Você
se lembra de uma tarde antiga. A areia nos dentes. Meus olhos
como?, ele pergunta. Como um espelho dos meus, você responde.
Foi um marinheiro bruto que o levou, o sol a pino. Você não é bruto.
É macio e doce e está apaixonado. Você não quer? A sua voz ecoa
na noite silenciosa e insondável. Tudo espera. Então a outra boca
finalmente se abre como uma rosa. Quero.



Foi uma longa viagem. Feras e tempestades e portos
desconhecidos. Houve vento, viração e calmaria. Nunca a terra
firme, nunca. Nem os antepassados navegaram tanto. Perigos.
Exílio. Terror. E então finalmente estes braços, este beijo. Você
pensa num poema. Ó grande noite alucinada e pura, a sua boca diz.
O que é isso?, Julius pergunta, rindo. São os deuses, você responde.
Todos os deuses que me guiaram até aqui, pelas ondas, pelos
versos, até esta noite, os seus braços. Julius ri alto, bradando: Por
fim, chegamos. Afogados, os dois, para sempre salvos de quaisquer
tempestades. Juntos.

Tudo isso, Tiberius. Tudo isso. Você sou eu, um pouco ainda.
Para que entenda. Na carne, Tiberius, no âmago da carne, no peito.
Mas você sabe que valeu a pena, cada segundo. Tudo na vida é
brilho e ocaso. Tanta gente não teve nem um único fulgor, nada.
Você teve a caverna inteira e os seus tesouros. Sob o céu de La
Duiva, você foi feliz.

Como um espasmo, o mundo à sua volta se abriu. Tão simples,
fácil como nascer. A luz nos olhos, todos os dias. E aquelas noites
cheias de estrelas. Órion sobre as suas cabeças. A beleza do mundo
aumentada, tudo ardendo mais, vibrando alto. Cor, luz, gosto. O
mundo novo em folha só pra vocês.

Alguém vê um beijo. Talvez Lucas. Cecília chama, fala em voz
baixa, aconselha prudência. Você acha que Cecília sempre soube. Ela
tricotando tramava a vida. Divina Penélope. Mãe, eu amo, você diz.
E dessa vez não é Shakespeare nem Lorca nem Rilke. Tudo é tão
difícil, ela responde. Você não enxerga dificuldade alguma. Mas as
coisas não param. Poseidon fica sabendo. Faz erguer as vagas contra
o seu reino. Grandes violências, raios, temporais. Você sai
chamuscado, mas é a ruína de Flora.



A vida desmorona. Um castelo de cartas. Poseidon fulminado por
um raio. Lágrimas caem do céu. La Duiva é uma ilha cercada de
sangue verde. Lucas vai embora. Cecília chorando pelos cantos. As
agulhas se enchem de pó sobre o aparador. Viuvez.

Vem o inverno. O vento nos pinheiros. A lareira não aquece.
Numa noite, Eva. Oh, Lilith, Lilith! O gosto por obrar às madrugadas.
Ela pisa leve como o sonho. Sempre quis. Conhece o quarto. Você
não sabe o que se passa lá. Amanhece quando Julius entra com o
vento frio. Ele chora. História terrível. O mais perdido entre os
perdidos. Ah, a pedra do mundo! Partir é uma certeza. Única saída.
Nunca mais um inverno, nunca mais. Você não tem coragem de
dizer adeus, não era para ser assim. O amor... Abram espaço para o
amor. Mas a vida aperta, mais e mais. Pesado torniquete. E então o
exílio.

Você sabe, Tiberius, você esteve lá: a noite fria, o mar bravio, os
olhos reprovadores de Tobias. E depois Oedivetnom, o tio Fabian.
Cinco, seis, dez mil dólares. Sussurros. E então, distâncias.

O mundo.
Onde o sol estiver, vocês estarão. Como um poema. E é lindo.

Todos os começos são lindos. Errância, vinho, entardeceres. Seus
olhos veem coisas. Barcos, gritos de crianças. Céus. Camas
diferentes em quartos diferentes. O mesmo abraço. Julius. Êxtase.

França, Marrocos, Itália. Você e ele, livres como o vento. De
verão em verão como andorinhas. Às vezes, sonhos. La Duiva sob a
chuva, Cecília na varanda. Como um Odisseu enfeitiçado. Nunca
mais voltar. Julius vê os seus olhos tristes. Estamos juntos. Para
sempre. Você acredita.

Mesquitas, histórias de sultões. Doença, tosse, tempo do não.
Você estende o braço, mas não consegue tocá-lo. Julius como uma
concha. Você vagando pelas cidades. Os deuses riem às suas costas.



Pragas divinas. Herança. Sangue maldito. Não há distância
suficiente. Intolerável. O horror.

O Atlântico outra vez aos seus pés. Provence. Saint-Tropez. Pães
e flores. O estúdio. Lavandas, braçadas de lavandas. Cigarras. O
medo como uma sombra. Silêncios. Arremedo de felicidade, teatro.
Feira de rua aos sábados. Areia escapando entre os seus dedos, o
tempo.

E então, um dia. Tudo planejado. O fim. Uma carta. Nem um
único beijo. Poseidon teria rido. Ou não. Você sozinho. Sozinho.
Sozinho.

Sozinho.
Sozinho, Tiberius. No mundo. Não há mais volta para La Duiva.

Você vai em frente. Manda um telegrama a cada nova chegada.
Posta o restante em Saint-Tropez. Esperança vã. Cidades são
túmulos. Camadas de passado. Medo. Uma noite eterna. O mar
agora nos seus pesadelos.

Você avança. Continente adentro. Como uma adaga entrando na
carne. Um telegrama, e outro e outro. Ragusa, Santa Croce
Camerina. Você magro. Com febre. Julius se foi, mas deixou a
doença. Você faz duas viagens. Por dentro e por fora. Casas,
masmorras, olivais, romanos, bizantinos. Dor, vômito, sangue,
espasmos. Você e a doença. Para sempre. O seu casamento.

Chiaramonte Gulfi, última parada. Você não sabe ainda. Pensão.
Telegrama. Frio no rosto, caminhadas, ruínas. Sua memória vívida.
Ouve vozes. Trechos de livros já lidos. As coisas estão longe de ser
todas tão tangíveis e dizíveis quanto se nos pretenderia fazer crer; a
maior parte dos acontecimentos é inexprimível e ocorre num espaço
em que nenhuma palavra nunca pisou. Rilke. Você lembra, uma
tarde. Na varanda em La Duiva, a voz de Julius. Ninguém o pode



aconselhar ou ajudar – ninguém. Não há senão um caminho.
Procure entrar em si mesmo.

Você imerso na sua própria goela sem fundo. Virado do avesso.
Escavações em Caucana fazem você chorar. Guerras, cercos,
terremotos. Mas ainda ali. Vozes nunca calam. Utilize, para o
exprimir, as coisas que o rodeiam. E as imagens que povoam os seus
sonhos. E tudo quanto vive na sua memória. E se o seu quotidiano
lhe parecer pobre e sem interesse, culpe-se a si mesmo, por não ser
suficientemente poeta para conseguir descobrir e desvelar as suas
riquezas. Você chorando. Vento nos olhos. Culpa. As fúrias voando
ao seu redor. Memórias ardentes. Sob a lua, uma noite. Pedras frias,
nuas, milenares. Tudo acaba. Você grita. Tudo acaba.

Na pensão, um prato de sopa. Enjoos. Batem à porta. Seu
coração aos pulos. Você sabe. Intuição. Recebe o envelope sujo que
já deu tantas voltas. Correio aéreo. Você não reconhece a letra,
feminina. Você lê, engolindo as linhas. E então um hospital, o cheiro
de éter, o silêncio. Últimas palavras. Pediu a uma enfermeira. Aqui
faz frio e Sonho contigo. São insondáveis os mistérios. Você
tremendo, de febre e tristeza. Adeus, amor. E depois uma data, 27
de outubro de 1986. Um papel timbrado, carimbos.

Na realidade, sobretudo nas coisas mais importantes e
profundas, encontramo-nos no meio de uma solidão inominada. A
voz outra vez. Você quer calar o poeta, e então abre o papel
timbrado. Realidades. Registros. Documentos. Certifica que ao
28/10/1986, no livro e folha supra, foi registrado o assento de Julius
Templeman, falecido ao 27 de outubro de 1986, às 22:00, neste
subdistrito.

Você não lê o resto. Não lê mais nada, nunca mais.”



V E R D E

Depois de morto, calhei de narrar coisas... Estranho,
isso, para um homem que, quando tinha mãos, obrava

dia e noite. Mas eu já disse, a morte é um nada tão tedioso que
você se vê rememorando pela eternidade.

Depois de mim, quem chegou aqui foi Flora... A minha menina. Eu
a adorava. Quando tinha um coração, era por ela que ele batia mais
forte. Tão corajosa, Flora lutou com as palavras e escreveu aquele
livro. Dizem que foi o livro que precipitou tudo, mas as pessoas
sempre estão procurando alguma coisa na qual botar a culpa.
Sempre.

Depois que Julius e Orfeu... Bem, vocês sabem... Aquilo foi demais
para Flora. Acho que ela não tinha muito fôlego para a vida, embora
pudesse engolir trezentas páginas numa noite.

Então eles partiram. Flora ficou com Cecília e Eva. E depois Eva
tratou de bater asas. Se fosse um palco, a cena estava armada.
[Noite de inverno, casa silenciosa, venta lá fora.] Acho que Cecília se
encontrava lá no nosso quarto, deitada na cama de olhos pisados, e
o farol aprontava das suas.

Sob a luz maluca do farol, Flora saiu para a noite com o seu livro
sob o braço – todos aqueles cadernos, as centenas de páginas que
ela escrevera e copiara tantas e tantas vezes (Julius tinha mandado
algumas dessas cópias para Londres). Flora arrancara as páginas dos
cadernos uma a uma, tinha passado o dia inteiro no quarto,
arrancando páginas. Era mais um ato simbólico, mas Flora era uma
simbolista... E o farol lá, cinco segundos, depois dois, e oito e vinte,
e então um longo apagão – e foi quando Flora tropeçou numa pedra
e caiu, e das suas mãos as páginas soltas saltaram para o penhasco,
batendo asas na noite, embaladas pelo vento frio como fantasmas



de um outro tempo, como fantasmas de uma vida que ela, Flora,
achava ter pedido para sempre.

Dez segundos, dois, dois, cinco, nove segundos, um apagão, seis
segundos, e então algum ritmo – dois, dois, dois, dois – e Flora
ergueu-se, o joelho ferido pelos seixos. Flora viu as folhas voando na
noite, havia lua, e amaldiçoou-as uma por uma. Acho que ela
amaldiçoou tudo – o farol, a ilha, a casa, tudo. Ela gritou com o
vento. Ofendeu os deuses. Renegou a família.

Assim como as folhas, as suas palavras voaram na noite...
E então – dois segundos, cinco, oito, quatro, quatro – Flora voltou

à casa e... Bem, de fato tenho vergonha de continuar daqui...
Vergonha não, pudor. Morrer é íntimo, morrer por eleição pessoal
talvez seja a coisa mais íntima que alguém possa realmente fazer.
Flora não tinha fôlego para a vida, mas tinha coragem.

Mas... Vou em frente como posso.
Dentro do quarto, Flora abriu uma gaveta. Lá fora, dois, dois, oito

segundos, e dez, e vinte, e um apagão. Ela esperou pacientemente.
A luz veio de novo, dois, dois, dois, o farol cooperando com ela,
guiando-a para o fim. Ela encontrou o frasco. Tinha sido fácil
comprá-lo em Oedivetnom, quando fora visitar o tio Fabian Barrios.
Como boa romancista, Flora planejava bem os capítulos.

O vidro nos lábios... Mas o que veio depois, não... Entendam como
quiserem, usem a própria imaginação... É pedir demais de um pai...
Lá fora, o farol apagou-se longamente. Despedia-se de Flora. No
nosso quarto, que ficava no final do corredor, Cecília sentou-se na
cama, pensou em tomar um chá antes de dormir.

Cecília encontrou logo a menina. As folhas, ela só encontrou no
dia seguinte, e estavam espalhadas por quase toda a ilha como as
cinzas de uma erupção. Faltavam algumas, mas isso não importava a
Cecília. Ela encadernou tudo com uma bela capa de couro negro, e
lá dentro as páginas, sujas de terra, molhadas de lágrimas,
manchadas de sal, ficaram para sempre caladas como a moça que,
um dia, as escrevera.



B R A N C O

Tudo na vida são histórias. A vida de uma pessoa é uma
história também. Assim, o que aconteceu com Tiberius

depois que ele deixou Chiaramonte Gulfi e Orfeu moribundo, no
rumo do que ele dizia ser “a sua eternidade”, o que aconteceu
depois disso também é uma história. Não é fácil para mim contá-la,
não é mesmo... Aqui estou eu, esbaforida pelos anos. Cabe a mim
narrar esta parte da história, e vou fazer isto. Do meu jeito. Do único
jeito que eu sei contar alguma coisa. As palavras seriam demais – eu
nunca suportei o peso delas –, e por isso venho contando tudo com
fios e agulhas. Tive a ideia numa noite, depois que Tiberius partiu,
embora esse artifício seja tão antigo quanto Troia...

Sempre usei a lã e as agulhas para acalentar e proteger. Os filhos
pequenos com os seus pulôveres, as camas com as colchas de lã nas
frias noites deste inverno meridional. Mas depois, quando fiquei
sozinha aqui em La Duiva, a amargura alcançando o céu tão alto, a
amargura dando voltas em torno de mim como uma gaivota dá
voltas ao redor de um barco carregado de peixes, decidi tecer esta
história toda – cores para cada um, vocês já sabem disso, e depois
muito, muito amarelo, para contar a estranha viagem de Tiberius
rumo ao começo da família e, também, sem que ele soubesse pela
primeira vez na sua vida, rumo ao recomeço da nossa família. Quase
um último suspiro para os Godoy de La Duiva, e então, como um
velho corpo que recobra o seu alento, a vida brotou de novo.

Foi assim que cheguei à ultima parte do meu tapete, à ultima
parte desta história que Flora iniciou com palavras, e que eu termino
com lã e agulhas. Um tapete também conta uma história, que pode
ser lida de muitos modos. A história de Tiberius – a cor amarela
desta minha trama.



* * *

Depois de Chiaramonte Gulfi, Tiberius de Godoy, a sexta criatura que
eu dei à luz, viajou pela Sicília por duas semanas. Levava no bolso a
carta intocada do irmão, as páginas palpitando sob o casaco como
um outro coração, sem ter coragem suficiente para abri-la. Pensou
que as belezas da Sicília haveriam de serenar o seu espírito sofrido,
mas o pobre Tiberius parecia incapaz de se emocionar com o azul ou
com o verde, ou ainda com a espuma do mar sob um promontório,
ou um caminho dourado entre olivais e roseiras, ou as luzes do sol
ou a beleza pálida, sempre tão tocante para ele, das distantes
estrelas. Então, um dia acordou e decidiu partir.

Até esse momento, Tiberius tinha lido futuros para sobreviver, mas
essa ocupação vilipendiava-o cada dia mais, pois, entre os futuros
alheios, meu pobre menino costumava ver o rosto emaciado do seu
irmão Orfeu, tão lívido como um fantasma perdido na névoa do
tempo, e essas visões vinham deixando-o meio louco de angústia e
desilusão. Ele temia, mais do que tudo, ver o terrível momento da
morte de Orfeu.

Assim, Tiberius tomou um barco para o continente e, na coberta
varrida pelo vento invernal, finalmente achou coragem para abrir a
carta de Orfeu, grossa de páginas. Tinha as orelhas frias e o coração
quente, e a voz do irmão parecia vir com o vento. Claro que Tiberius
já sabia de muitas das coisas que estavam escritas naquela triste
carta, mas lê-la era como olhar o mundo de uma nova perspectiva,
era estar subitamente dentro de Orfeu – e isso então aguçou a
ferida já aberta no seu piedoso coração. Uma vida inteira naquelas
páginas, Tiberius pensou, e para Orfeu não faltava muito mais do
que umas poucas palavras – então o frio lhe escorreu das orelhas e,
de repente, já mordia todo o seu corpo como um cão. Tiberius
achou que estava ficando doente, e pensando em mim, que o
esperava aqui em La Duiva, esse mal-estar intensificou-se: como
contar a mim, a mãe de Orfeu, que meu lindo filho estava em
Chiaramonte Gulfi à beira da morte?



Tiberius sabia muitas coisas, sempre as soube, mas nem lhe
passava pela cabeça que um coração de mãe é como uma espécie
de antena, e que eu podia intuir, pelos dias, pelo tempo e pelo
silêncio das cartas que nunca chegavam, que o resgate de Orfeu
tinha sido em vão... Tiberius pensava em mim naquele navio, e o
peso das notícias era tamanho que ele acabou por decidir que não
voltaria para La Duiva, não ainda. Tinha falhado na sua busca,
acreditava ele. Estava errado, o meu pobre menino, pois viajara e
atravessara o mundo, e conseguira encontrar Orfeu. Porém, era sina
de Orfeu descer aos infernos – e, mais uma vez, aqui se comprova o
estranho feitiço das palavras... Ivan e os seus sonhos navegadores...
Um dia, quando eu estava na terceira gestação, Ivan acordou no
meio da noite e, no escuro do quarto, disse que queria chamar
aquela criança pelo nome de um dos Argonautas. “Nem sabemos se
é um menino”, retruquei, sonolenta. Mas era um menino, e veio à
luz tão moreno e encantador que Ivan disse que os ventos haveriam
de curvar-se para ele, e assim o nosso segundo varão recebeu o
nome de Orfeu. Nem Jasão, nem Ascáfalo, nem Hilas, nem Argos.
Mas Orfeu, o filho de Apolo e Calíope...

Voltemos à história, é claro. As palavras são como pássaros que
voam, desobedientes, enquanto a linha é tão sensata, por isso eu
teço...

Após deixar a Sicília, Tiberius escreveu-me assim que chegou a
terra, e disse que Orfeu estava cumprindo os seus planos à risca.
Quanto a ele, viajaria para a Espanha por um tempo, e foi o que fez.
Eu fiquei aqui, esperando, esperando, mas isso vocês já sabem...
Meu tapete encheu-se de amarelo: eu seguia Tiberius com as
minhas agulhas... Com ele andei por Nápoles, pelas ruazinhas
turbulentas e alegres, e Tiberius enfiou-se numa pensão barata, a
única que podia pagar, e saiu à rua para ler futuros. Mas estava tão
triste pela perfídia da vida, da qual ele subitamente fazia parte –
pois sentia que mentira para mim em sua carta –, e então deixou os
futuros alheios para o dia seguinte, não resistindo a uma estranha e
totalmente nova tentação, e meteu-se num bar não muito limpo, no
qual bebeu todo o dinheiro que levava no bolso.



No dia seguinte à bebedeira, Tiberius não sabia nem mesmo como
conseguira retornar à pensão. Para além do barulho da chuva
tamborilando nas vidraças sujas, ele encontrou-se na sua cama com
uma enorme dor de cabeça, e depois vomitou um líquido amarelo e
malcheiroso. Mas, no banheiro coletivo do corredor, enquanto lavava
o rosto com água fria, deu-se conta de que não tivera um único
sonho a noite inteira e que nenhum sopro de futuro aparecera para
espicaçar a sua alma angustiada. O álcool parecia ter afastado os
presságios todos. Ele saiu pela rua sentindo-se livre e frágil como
não se sentia havia muito tempo, e gastou alguns trocados para
saciar a fome com um sanduíche enorme. Perder as visões foi
estranho – era como livrar-se de um dedo inflamado: você pensa no
dedo com rancor e então, de repente, o dedo não está mais lá, nada
de dor, no seu lugar apenas um vazio, e você precisa aprender a
segurar todas as coisas novamente.

A única casa de Tiberius fora, desde sempre, esta ilha chamada La
Duiva, e como ele não conseguia voltar atrás, retornando pelo
caminho de onde tinha vindo, pareceu-lhe lógico seguir em frente
até a casa anterior – não a sua, mas a dos seus antepassados
navegadores. Talvez lá, Tiberius cogitou, pudesse achar algum
consolo para as suas dores... Mas em Enix, Almeria, o que ele
encontrou foi Zoe e o seu futuro – não o amor reconfortante com o
qual sonhara na sua adolescência distraída entre constelações, mas
uma paixão aguda e cruel, que descambava rapidamente para gritos
e culpas, uma paixão fadada ao fracasso.

Tiberius partiu de Nápoles naquele mesmo dia, mas, antes de
entrar no trem, bebeu dois copos de grapa numa espelunca perto da
Piazza Garibaldi e subiu ao vagão flutuando numa nuvem de arruda.
A viagem foi longuíssima e muito confusa, e ele gastou parte da
noite cogitando como poderia sobreviver agora que pensava em
abdicar dos seus funestos, mas bastante úteis, dons premonitórios.
Tinha encontrado o conforto do álcool e estava decidido a pagar o
preço. Depois lembrou-se de Orfeu e da sua peregrinação pela
Europa trabalhando em pequenos hotéis e portos, e concluiu que ele
também seria capaz disso – todos os três irmãos homens tinham
aprendido com Ivan tudo o que o pai sabia sobre barcos e sobre o



mar, de modo que os conhecimentos que os Godoy haviam adquirido
ao longo de séculos de viagem estavam agora guardados dentro do
próprio Tiberius. Depois disso, ele sentiu-se mais leve e dormiu o
resto da viagem, confiante.

Dois dias mais tarde, Tiberius de Godoy estava na Almeria, a
província andaluza sobre o Mediterrâneo. Aquela terra vira vândalos,
visigodos, bizantinos, muçulmanos, romanos e cristãos, e Tiberius
não pôde deixar de pensar que Orfeu teria gostado de estar ali sobre
o chão onde tinham caminhado tantos povos extintos e onde
estavam tantos parentes mortos e enterrados. Tudo pó, pensou
Tiberius, e esse pensamento, embora triste, era também aliviante.

Ele passou alguns dias na capital, bebendo de bar em bar, até que
cruzou com um caixeiro-viajante que tinha uma irmã que vivia aqui
perto, em Oedivetnom, de modo que, encantado pela coincidência, o
homem ofereceu-lhe carona até Enix, e os dois subiram a costa pela
autovia até entrar na pequena e antiga cidade branca.

A primeira coisa que Tiberius notou foi a luz especial daquele lugar
– sob a claridade de ouro do entardecer primaveril, a cidadezinha de
Enix brilhava como uma joia, devolvendo ao céu a beleza dos seus
raios oblíquos. Enix era um pequeno intrincado de ruas estreitas e
seculares que serpenteavam pela montanha contornando grossos
muros de pedra branca. Tudo era branco, e todas as janelas exibiam
floreiras coloridas. O ar cheirava a uvas e, lá embaixo, na costa, o
mar estendia-se azul como uma ampla toalha sem pregas.

Tiberius comemorou a sua chegada com uma bela bebedeira e
depois, trôpego, despediu-se para sempre do caixeiro-viajante.
Passou alguns dias sem paradeiro, dormindo num albergue e
procurando emprego quando estava de cara limpa. Mas os seus
períodos de abstinência eram curtos – o medo, sempre o medo, de
que em sonhos ele visse a morte do irmão querido – e Tiberius logo
se cansava de bater em portas alheias, entrando no primeiro bar que
conseguisse encontrar. Tinha virado um bom bêbado em apenas
duas semanas, o que prova que, apesar de equivocado, Tiberius
sempre foi um menino bastante aplicado nos seus objetivos.

Embora perdido e embriagado, ele era um rapaz de sorte, e certa
tarde andava a esmo pelas ruas quando uma velha senhora,



carregada de compras, cruzou-lhe o caminho, e então uma moedeira
de couro saltou de uma das sacolas e veio pousar aos pés de
Tiberius. Ele precisava imensamente de dinheiro, precisava mesmo,
mas uma vida de ensinamentos em casa fê-lo correr atrás da
senhora, entregando-lhe a moedeira com um dos seus belos
sorrisos, os olhos ainda vermelhos do último porre. A mulher achou
engraçado ver aquele rapaz tão bonito e tão descomposto: ele
estava um pouco sujo e a roupa, bastante amassada, mas a velha
senhora enxergou alguma coisa em Tiberius (talvez o menino que
ele fora aqui em La Duiva, anotando constelações num caderno de
pauta simples) e então lhe disse numa voz simpática: “Imagino que
você não tenha comido nada hoje, hein? Ainda assim está me
devolvendo o meu dinheiro, o que é louvável.”

Tiberius respondeu orgulhosamente que comera alguma coisa
com ovos no almoço e, talvez, um copo de leite.

A velha riu alto.
“Tenho certeza de que você tomou um copo, mas duvido que

tenha sido de leite.”
Ela convidou-o para acompanhá-la até a pensão – viúva, ela

transformara a própria casa em pensão e abrigava turistas para
sobreviver. Levando a pesada sacola de compras, Tiberius seguiu a
mulher pelas serpenteantes ruazinhas de Enix. Chamava-se Eulália
Lope, e o seu falecido marido tinha perdido todas as economias no
“jogo lá embaixo”. Lá embaixo era o mar e as praias que, nos anos
setenta, tinham virado moda e se enchido de afoitos turistas
europeus em busca de costas ainda agrestes. A boa Eulália gostou
de Tiberius, disse-lhe que tivera um irmão com aqueles mesmos
belíssimos cabelos loiros, e esse irmão tão querido e tão lindo havia
morrido nas mãos da gente do general Franco. Falou também que
não gostava de turistas, só daqueles que se hospedavam com ela,
mas Tiberius era parecido com o seu finado irmão, e ela convidou-o
para trabalhar ali. Precisava de ajuda: o jardim estava abandonado e
havia muito o que fazer.

“Trabalho não falta”, disse ela, “para alguém sóbrio”.
Tiberius argumentou que era um viajante diferente: a sua família

tinha saído de Enix havia duzentos anos, e depois disso prometeu



vivamente que não beberia em serviço.
E assim, meu filho foi ficando na pensão... Fazia de tudo, desde

limpar os jardins até os pequenos serviços elétricos e a organização
do livro-caixa, e os ensinamentos de Ivan e as tardes passadas ao
lado de Lucas fazendo as contas da empresa brotavam-lhe da
memória como folhas na primavera. A velha gostava de Tiberius
cada dia mais, o que – acrescento – era de esperar. Mas havia a
questão dos sonhos cheios de presságios, e Tiberius logo voltou a
beber. Beber era aliviante. Ele às vezes tinha sonhos vagos, e em
pesadelos via uma tumba perdida no meio de alguns arbustos, e via
Orfeu vagando pela praia em La Duiva, e então Tiberius fazia as
suas visitas diárias aos bares, sempre depois do expediente, porque
sem o alívio da bebida faltava-lhe coragem para entrar no seu
quartinho no fundo do pátio da pensão e tentar conciliar o sono na
estreita cama de armar.

Tinha virado um alcoólatra, meu querido Tiberius... Mas a sua
juventude extrema apagava os rastros das bebedeiras noturnas e,
no dia seguinte, lá estava ele, fresco como uma rosa de verão e
absolutamente disposto para os trabalhos cotidianos. Era como se
tivesse Tiberius duas vidas, uma diurna e organizada e a outra,
noturna e tétrica, cheia de medos e espectros e, por fim, copos de
bebida. Com o passar dos meses, a segunda dessas vidas foi
crescendo como uma espécie de câncer e abocanhou a outra, a vida
diária e organizada.

Um dia, Tiberius pediu licença para almoçar fora e voltou à pensão
no meio da tarde com os olhos injetados e a pegajosa fala sinuosa
dos bêbados. Eulália Lope não disse uma palavra sequer, mas
entregou-lhe o livro de contabilidade e esperou fazendo bolos na
cozinha. Ao anoitecer, Tiberius tinha o trabalho feito. Eulália passou
a noite conferindo as contas, e não havia um único erro. Na manhã
seguinte, quando se viram, ela falou: “Tiberius, eu já vi um homem
bom se perder nesta vida por causa do vício, e não quero ver outro.”

Ele pediu desculpas, alegando que nunca mais beberia à tarde.
Tinha cometido um erro que não se repetiria, falou.

Eulália deu de ombros.
“Seus olhos tristes estão me deixando nervosa”, comentou ela.



Tiberius nunca lhe contara absolutamente nada sobre a história de
Orfeu, ou mesmo sobre Flora, mas a velha olhava-o como se
soubesse que ele carregava peso demais. Então ela se ergueu da
cadeira em que estivera escolhendo ervilhas e disse baixinho: “Vá
até o cemitério e veja... Dou-lhe o dia de folga hoje.”

Tiberius achou aquilo estranho, mas foi até o cemitério e andou
por entre as velhas lápides apagadas pela chuva e pelos anos. Na
parte mais antiga do lugar, em meio a ruínas de velhos mausoléus
outrora imponentes, achou inegáveis registros do passado familiar.
Alphonsus de Godoy 1900-1914, Katrina de Godoy 1915-1944,
Natanael de Godoy 1920-1943. Teriam sido parentes seus? Ficou
muito tempo ali examinando as lápides gastas, depois voltou à
pensão e resolveu capinar o jardim até tarde da noite para adiantar
o trabalho do dia seguinte.

Eulália penteava os cabelos no seu quarto quando ouviu o ruído
da enxada cavando a terra lá embaixo, então vestiu o robe e as
chinelas e desceu.

“Você viu que lugar triste é aquele?”, perguntou ela.
Tiberius largou a enxada e, secando o suor da testa, respondeu

simplesmente: “Vi, sim senhora.”
E então a velha Eulália disse: “Faz mais de quarenta anos que um

Godoy não vai parar lá. Não venha me fazer essa traição, que eu
não suportaria.”

Tiberius olhou-a sem entender. Ela conhecera algum deles, dos
Godoy lá do cemitério? Eulália ficou um largo tempo em silêncio, as
mariposas voando em torno da lâmpada do jardim, e então, depois
de um longo suspiro cansado, finalmente falou. Na sua juventude,
tinha sido apaixonada por Natanael de Godoy, “tão bonito quanto
você”, ela contou. E eles iam casar.

“Mas ele gostava de um copo”, sussurrou a pobre velha. “Gostava
de um copo, como você...”

Então, uma noite, Natanael simplesmente bebera tanto que armou
uma briga terrível com dois irmãos de sangue quente e surgiram
facas no meio da coisa. Natanael, um contra dois, morreu no meio
da rua, com as tripas para fora.

“Vi tudo”, disse ela. “Eu estava lá...”



Depois disso, Eulália casara com o seu marido. Tinha sido uma
escolha errada, porque no lugar do amor só havia dor e solidão, e
ela fora infeliz. Tinha achado que gostara de Tiberius por causa dos
cabelos iguais ao do seu irmão morto pela gente do Franco, mas
não... Entendera tudo ao vê-lo bêbado naquela maldita tarde.
Tiberius a fazia se lembrar de Natanael de Godoy... Sangue do
mesmo sangue. E ela tinha sido louca por ele.

Depois disso, Eulália se arrastou para dentro da casa e foi dormir.
Tiberius, espantado com a história, resistiu por dois dias longe do
bar, mas na terceira noite finalmente voltou ao seu quartinho ao
alvorecer, trocando as pernas e fazendo barulho com as portas. Em
sua cama, Eulália Lope abriu os olhos e aquiesceu. No dia seguinte,
com os olhos vermelhos de chorar, a velha dispensou Tiberius do
serviço. “Maldita herança”, disse ela. “Não posso aguentar tudo de
novo.” (Bege para Eulália Lope.)

* * *

Tiberius não lhe guardou mágoa, e partiu da pensão naquela mesma
tarde, carregando numa mochila as poucas coisas que possuía.
Posso tricotá-lo andando pela rua, cabisbaixo e infeliz... Não era um
rapaz fraco, era frágil como todas as coisas que nascem da
delicadeza. A vida, a sua e a dos outros, tinha sido demais para o
meu pobre Tiberius... Ele andava pelas ruas cheias de turistas de
verão que tinham passado o dia em cavernas olhando relíquias
históricas e sentia-se perdido e desconsolado, culpado de tudo o que
sucedera e daquilo que ainda estava por vir.

E então, no meio desse furacão de acontecimentos,
apareceu Zoe...

* * *

Zoe. Dei-lhe a cor cinza, e sei que não foi muito gentil da minha
parte. Mas ela sempre me foi tão esquiva... Nunca consegui imaginá-
la com exatidão, muito embora Tiberius a tivesse descrito para mim



em várias das suas cartas. Quando eu, aqui em casa, tentava evocá-
la, parecia que a névoa do inverno baixava sobre mim como um
manto triste, e então, mergulhada nessa nuvem de chuva, dei-lhe a
cor do céu invernal. Cinza. A cor do que se apaga, tudo o que já não
queima. A cor da água turva. Daquilo que é intermediário.

Zoe trabalhava num bar. Foi assim que eles se conheceram... Eu
tricotei isso no meu tapete. Depois do terceiro copo, Zoe foi à mesa
de Tiberius. Ele era bonito e era loiro e estava triste, e Zoe tinha um
fraco por belos homens desamparados. Ela era alta e esguia e tinha
olhos de mel – assim me escreveu Tiberius, e é isso que eu
transcrevo, em pontos, para vocês.

Tiberius agarrou-se a Zoe como um náufrago a uma ilha no meio
do oceano furioso. Em dois dias, viviam juntos. No começo, foi um
idílio: havia aqueles corpos jovens e as suas súbitas vontades
imperiosas, e havia histórias para contar e personagens familiares
para descrever e descrever, e os dois passavam horas e horas na
cama trocando confidências e reminiscências infantis... Ficavam
assim, juntos entre os lençóis, até o momento que Zoe seguia para o
trabalho – era gerente de um bar muito frequentado por turistas em
Enix – e Tiberius ficava sozinho no primeiro andar de uma casa
pequena, uma meia-água alugada de uma velha senhora que vivia
no piso térreo. Tiberius ficava lá, sozinho com os seus pensamentos
e os seus sonhos, e logo sonhava com Orfeu, acordando sôfrego e
angustiado, com o ar a faltar-lhe, e então descia aos tropeções a
escada, e chegava à rua e aspirava o ar como um louco, e seguia
até o primeiro bar aberto, quando então comprava uma cerveja, e
depois outra e mais outra... E quando Zoe chegava, ao alvorecer,
exausta do trabalho e com os pés doendo, lá estava o meu Tiberius
atirado no sofá, apagado.

No começo, Zoe lhe dava um chá forte e depois consolava-o das
suas incuráveis angústias... Disso, era um estalar de dedos para que
se entregassem às premências do amor. Tiberius procurou trabalho,
e encontrou-o meia dúzia de vezes, mas logo a bebida fazia os seus
estragos, e embora ele fosse um menino absolutamente inofensivo,
a fama de bom de copo não ajudava muito numa cidade pequena
como Enix.



Em poucos meses de pequenos trabalhos alternados, Tiberius
estava de novo em casa quase de forma definitiva, e sentia-se como
um bicho numa jaula. Então Zoe descia para atender os clientes no
bar, e ia toda linda, porque Zoe era linda (palavras de Tiberius).

Tiberius, infeliz, voltava a beber, e assim eles mergulharam num
círculo vicioso de brigas, bebedeiras, demissões e ardorosas noites
de trégua, quando se entregavam às juras de amor eterno e viam o
sol nascer abraçados na cama.

Mas certa noite Zoe desceu para o bar mais desconsolada do que
de costume, e logo surgiu-lhe, entre os clientes, um outro rapaz com
grandes olhos vagos e braços fortes, e Zoe atendeu-o pessoalmente,
e eles riram e conversaram bastante, até que Zoe fechou os olhos e
entregou-se às delícias daquela novidade. Então ela voltou para casa
muito mais tarde do que o habitual, e dessa vez Tiberius também
tivera tempo de beber muito mais do que sempre, de modo que
estava na sala, alterado e ciumento, gritando com alguém pela
primeira vez na sua vida.

“Onde você estava?”, ele quis saber.
Zoe se assustou a princípio, mas depois arvorou-se e respondeu:

“Eu estava com outro. Você bebe, não é? Nem sempre tenho
vontade de voltar pra casa e curar a sua bebedeira. Sou jovem e
quero me divertir, será que você entende?”

Tiberius sentiu como se tivesse levado um tapa. Ele tinha contado
a Zoe de Orfeu, de Lucas, de Flora e de Ivan. Tinha contado da sua
casa em La Duiva e dos sonhos de morte que o perseguiam e da
peregrinação através da Europa, guiado pelas estrelas, tentando
encontrar Orfeu. Mas a vida real também podia ser bastante dura,
Zoe lhe tinha dito certa vez, de modo que ambos travavam um
embate entre motivos e consequências, e ninguém tinha como sair
vencedor daquela triste peleja.

“Vou embora”, disse Tiberius, lá pelas tantas da noite e muitos
gritos mais tarde.

Zoe eriçou-se e respondeu simplesmente: “Pode ir.”
Então Tiberius começou a juntar as suas poucas coisas na mesma

hora, mas aí foi Zoe que se atirou no sofá e desatou a chorar.



Quando ele se virou para olhá-la, ela falou subitamente: “Pode ir
embora se quiser, Tiberius... Mas estou grávida, e o filho é seu.”

Tiberius não tinha pensado em ter um filho, acho mesmo que essa
possibilidade jamais lhe passara pela cabeça... Havia vivido toda a
sua existência sob a perspectiva da vida alheia, e de repente era o
protagonista da sua própria história – eu tricotando em amarelo por
aqui. Ele ficou alguns minutos parado no meio da sala, tremendo
como quem leva um belo banho de água fria. Depois alguma coisa
se acendeu dentro dele, assim como Rigel se acende no céu quando
chega o verão. A confissão de Zoe arrancou Tiberius de uma bruma,
e foi como se a escuridão na qual ele andava extraviado subitamente
se acabasse.

“Um filho?”, perguntou ele.
“Sim”, confirmou Zoe baixinho. “Para fevereiro.”
De repente, Tiberius tinha outra vez alguém para cuidar. Ele

sentiu-se subitamente revigorado, abaixou a voz, deixou de lado a
mala feita e, recolhendo as armas, atravessou a sala minúscula e
abraçou Zoe. Choraram juntos. Haveriam de chorar muitas outras
vezes depois dessa noite, mas por algum tempo viveram em paz.

Enquanto a barriga de Zoe crescia, Tiberius tentava controlar a
bebida. Uma ou outra vez, escorregou e voltou para casa
cambaleante, ao alvorecer. Havia gritos, mas logo a coisa serenava e
a senhoria suspirava aliviada no andar de baixo. Nos primeiros
tempos, Zoe também cometeu uma ou outra infidelidade discreta,
mas com a gestação aparente, ela teve de aquietar-se, recolhendo-
se aos braços de Tiberius.

Zoe era uma moça carente e solitária, que tinha tomado muitos
revezes da vida e que não conseguia se entregar verdadeiramente a
ninguém. Já Tiberius era como uma fruta aberta ao meio, e tanta
exposição era o que o estava apodrecendo. Zoe não conseguia se
entregar à própria gravidez, vivia grandes amarguras e provava
muitos medos. Ela amava e temia o filho dentro do seu ventre, mas
essas coisas – assim como os sonhos de Tiberius – deixaram de ser
faladas na água-furtada.

Fevereiro chegou depressa, e a criança nasceu. Foi um parto fácil
e rápido, e depois de tudo, Zoe ficou deitada na cama do hospital



como um balão vazio. Perto dela, um exultante Tiberius segurava o
seu filho. Deitada no leito hospitalar, Zoe olhava-os e sentia-se
cansada demais para experimentar qualquer laivo de felicidade.
“Amanhã estarei feliz”, pensou. Mas, no dia seguinte, ao ver o
menino, o mesmo bicho inquieto mordiscou-lhe as tripas, e Zoe
sentiu um tremendo desgosto. Por outro lado, Tiberius parecia estar
ainda mais feliz, e tão feliz que nem sequer notava o visível
abatimento de Zoe – ainda não tinha perdido os seus dons
premonitórios, mas a paternidade e as suas alegrias, tão óbvias para
ele, não deixavam que percebesse essa súbita mudança interior.

Registraram o menino com o nome de Santiago (por aqui, eu dei-
lhe a cor violeta). Quando voltaram para casa, dois dias depois do
parto, acomodada na própria cama Zoe mergulhou num sono
inquieto, enquanto Tiberius ficou ao lado do berço do seu filho,
examinando-o, completamente alerta, sem sono nem medo, e foi a
primeira noite em mais de um ano que ele não pensou em beber.

Santiago era a cara da mãe, mas Tiberius reconheceu nele
pequenos e inegáveis sinais dos Godoy – os longos e finos dedos de
Orfeu, a placidez de Lucas, as orelhas de Flora, e reconciliou-se com
tudo o que tinha visto até então; por fim a vida devolvia-lhe o fruto
de tantas tragédias no corpo doce e morno daquele menino
minúsculo que Tiberius amou com todas as forças desde o primeiro
instante em que o viu.

Então Tiberius deu-se finalmente conta daquela coisa
surpreendente: tinha deixado de ter premonições, as visões não lhe
vinham mais à traição. Era como se uma voz interna, antiga como
um vulcão, finalmente se extinguisse dentro dele. Estava quite com
a vida, e sentiu-se livre. Assim, por obra e graça daquele bebezinho
enrolado em fraldas, meu filho Tiberius também deixou de beber.

Zoe amamentou a criança por alguns meses, mas a
responsabilidade de cuidar de uma coisinha tão frágil desesperava-a.
Gostava de meninos perdidos, desde que fossem grandes e altos e
tivessem braços para envolvê-la. Com o pequeno Santiago, Zoe tinha
uma relação estranha de amor fortuito – às vezes, pegava-se fitando
o menino em seu berço e os seus olhos enchiam-se de lágrimas.



Então, repreendia-se furiosamente e tratava de sair de casa com
alguma desculpa, deixando o bebê aos cuidados de Tiberius.

Tiberius levou o seu menino para que Eulália Lope o conhecesse
e, nos primeiros tempos da vida de Santiago, a velha senhora
funcionou para ele como uma avó postiça. Era amorosa, até mesmo
orgulhosa da criança. Ao ver o pequeno bebê perfeito, Eulália
abraçou Tiberius e disse: “Não pensei que você fosse conseguir
alguma coisa, meu amigo. Estava se afundando incrivelmente
rápido. Cuide bem dessa criança, mantendo-se longe de encrencas.”

“Eu deixei de beber”, respondeu Tiberius, orgulhoso.
Eulália Lope ficou feliz, e provou isso devolvendo-lhe o emprego

na pensão. Foi um grande alívio na vida dele, trabalhar para poder
comprar aquilo que o filho necessitava.

Mas a encrenca com Zoe não apenas continuava, como logo
começou a aumentar. Depois que desmamou o menino, ela passou a
andar abertamente com outros homens, e a cidade falava.

Tiberius voltou a trabalhar todos os dias na pensão, e a sra. Lope
cuidava de Santiago durante as manhãs e as tardes, deixando-o
num chiqueirinho no canto da cozinha enquanto fazia o almoço e o
jantar dos hóspedes, e Tiberius plantava e capinava e trocava
lâmpadas e pagava fornecedores. Era um bom arranjo para todos. E
assim o tempo passou. Santiago completou o seu primeiro ano, e
depois o segundo. Era um garotinho de cabelos castanhos e belos
olhos de âmbar, e andava sempre atrás do pai, como um dia Lucas
seguira Ivan pelos caminhos da ilha. Não falava quase nada.

Enquanto o menino crescia, a união de Zoe e Tiberius fazia água.
Zoe saía ao anoitecer, e às vezes voltava no começo da tarde do dia
seguinte. Um dia, à hora do almoço, era domingo e dia de folga de
Tiberius na pensão, a mesa estava posta para três e Tiberius
terminava de preparar a sopa. Então Santiago ergueu-se na ponta
dos seus pezinhos e recolheu um dos pratos, dizendo: “Acho que a
mamãe não vem...”

Tiberius espantou-se com o menino e, com efeito, Zoe não voltou
para o almoço. Mas aquilo não era premonição, não era mesmo.
Acontece que Santiago aprendia, com os pais, o oposto daquilo que
ensinei aqui. Para ele, as famílias se apartavam e se dividiam



naturalmente. Era uma lição dura, mas talvez tenha sido útil para o
menino, porque logo depois ele veio a precisar dela.

Tiberius trabalhava de dia, e Zoe durante a noite. Quando os dois
se encontravam, a coisa sempre terminava em gritos. A senhoria
chamou Zoe uma tarde e alertou-a de que eles deveriam entregar a
água-furtada em um mês. “Meus ouvidos não são latrina”, foi o que
ela disse. “Coitado do menino.”

Coitado do menino, eu repito aqui. Zoe passava dias sem ver o
filho, mas às vezes despertava-o no meio da noite e, arrependida,
enchia a criança de beijos. Depois punha-se a chorar, fazendo com
que Santiago, insone e assustado, procurasse o consolo do pai.
Tiberius tentava imaginar onde as coisas iriam parar daquele jeito,
mas, como tinha perdido toda a sua clarividência, respirava fundo e
conformava-se em ninar o menino choroso, e depois ia acalmar Zoe,
que também estava às lágrimas. Não entendia o desespero da
mulher, e nem se dava conta de como o desamor os fazia, aos três,
infelizes.

A velha Eulália Lope observava tudo de longe. Um dia, estando
Tiberius a capinar, ela deixou Santiago chupando laranjas na cozinha
e foi ter com ele.

“A sua mulher está na boca de todo mundo”, disse ela. “Você
nadou tanto, Tiberius, não vá morrer na praia, pelo amor de Deus.”

Tiberius baixou a enxada e, secando o suor do rosto, respondeu:
“Tenho um filho para criar, não posso me preocupar com essas
coisas, dona Eulália...”

Eulália suspirou fundo.
“Tiberius, o mundo é grande. Seus antepassados deram o fora

daqui há duzentos anos. Você deve fazer o mesmo agora. Pegue o
menino e volte pra casa. Como é mesmo o nome? La Duiva... Eu
ajudo vocês com as passagens.”

Tiberius rechaçou a oferta, mas a ideia de voltar para casa com o
filho ficou dentro dele como uma semente e, no calor da sua
saudade, essa semente inchou, estourou e finalmente brotou.

No bar, a insatisfação de Zoe acabou por ganhar um belo nome:
Milan. Era um turista italiano alto e engraçado, cuja cama Zoe vinha
frequentando alegremente desde as últimas semanas da primavera.



Quando o terceiro verão de Santiago estava para findar, Milan
calmamente disse a Zoe que estava se mandando de Enix e que, se
ela quisesse sair dali, tinha lugar no carro e na vida dele. Era pegar
ou largar. Zoe derramou um mar de lágrimas numa noite na qual
não conseguiu pregar os olhos, mas, no dia seguinte, sem
despedidas nem avisos, fez as malas enquanto pai e filho estavam
na pensão de Eulália Lope e partiu com Milan, os cabelos voando no
carro conversível e o coração cheio de esperança de felicidade.
Nunca mais tricotei aquela lã cinza, e a joguei ao mar do alto do
penhasco.

Quando Eulália soube do acontecido, no dia seguinte à hora do
trabalho, ela deu um longo abraço em Tiberius, depois tirou do bolso
um pirulito e ofereceu-o a Santiago.

“Ah, sinto muito, meu rapaz. Mas acho que ela fez o certo”, foi o
que disse. “Vivi cinquenta anos infeliz com o meu marido, e é um
bom jeito de jogar a vida fora. Agora é a sua vez de ir embora
daqui... Aproveite a deixa e vá.”

Tiberius respirou fundo e respondeu então, meio envergonhado:
“Para isso, dona Eulália, eu vou ter que aceitar a sua oferta
financeira.”

Eulália Lope abriu um belo sorriso.
“Você e Santiago são o mais perto de uma família que eu tive em

muitos anos, talvez em toda a vida depois da morte de Natanael...
Vamos ao banco amanhã e resolvemos isso, e talvez eu vá passar
umas férias com vocês lá no próximo inverno.”

E assim, depois de quatro longos anos, de quatro intermináveis
anos em que tudo o que fiz foi gastar os meus dedos com lãs e
agulhas, finalmente o meu filho Tiberius começou a preparar o seu
retorno a La Duiva, esta ilha no sul do sul do mundo. Dessa vez, ao
menos ele tinha certeza de que não voltaria só. Tiberius e Santiago
empacotaram a vida e, duas semanas mais tarde, depois de se
despedirem de Eulália Lope na pequena rodoviária em Almeria,
seguiram de lá para Barcelona e depois até Lisboa, onde passariam
dois dias antes de prosseguir o seu caminho até Oedivetnom, tudo
pago com as economias da sra. Lope.



Sentada aqui no sofá da sala, bordei-os em amarelo e violeta
contra um céu azul de verão, dois pássaros batendo asas para mim.



A Z U L

Eu sou a cor que Cecília subitamente abandonou. Eu
estava lá no meio da trama, entre verdes e amarelos e

vermelhos, e então – de repente – a grande tesoura de cabo de
madrepérola que a mamãe usava fez o seu trabalho e eu desapareci
do tapete... Isso foi quando o velho morreu.

Estávamos lá, eu e Ivan, no píer ventoso naquele final de tarde.
Falávamos de dinheiro, e o velho, que nunca foi pão-duro, mas
também não era perdulário, não queria me dar a grana que eu
precisava para abrir o meu negócio com Laura em Oedivetnom.
Bem, ele também não queria que eu fosse viver em Oedivetnom...
Ivan tinha se queixado de dor de cabeça quando estávamos no mar.
E depois, no píer, fitou-me com os seus grandes olhos verdes e, de
um momento para o outro, eles se apagaram, todo ele pareceu
exaurir-se como se apagassem a chama da sua vida, e então caiu no
chão como um boneco. Tinha havido gritos e palavras duras, mas o
que nós dividíamos era fundo e era forte, e eu sempre tivera orgulho
de ser filho de Ivan de Godoy...

Nem sei como contar tudo o que aconteceu depois, os meus
gritos, o meu horror, e o pai caído no chão, apagado, já uma casca
do que fora antes, e então chegaram Orfeu e Julius, e depois Flora e
mamãe, e depois Tiberius e Eva. E depois deles, muito depois deles,
vieram a polícia e o pessoal da funerária, e então entramos todos
num vórtice, que grande pesadelo!, e até hoje sonho com isso, com
aquela tarde, o sol no mar, os olhos do pai, verdes feito as folhas
das laranjeiras do quintal, e então aquele instante, um estalar de
dedos dos deuses, esses eternos debochados, e o velho já não
estava mais ali, tinha ido embora justo quando brigávamos.



“Você não teve culpa”, disse-me a mãe naquela noite quando
entrou no meu quarto com o seu vestido preto. “Don Evandro
morreu do mesmo jeito, e outros Godoy antes dele.”

Mas nada disso apagou o incêndio dentro de mim. Fui embora de
La Duiva depois do enterro. Creio que mamãe achou que fosse uma
ausência temporária – e talvez eu considerasse as coisas sob essa
perspectiva também –, mas às vezes a gente vai botando um pé na
frente do outro, e assim sucessivamente, e, quando vê, já não dá
mais para voltar atrás. Foi mais ou menos isso que aconteceu
comigo.

No meio dessa caminhada, Laura e eu nos separamos. No final
das contas, tinha sido uma paixão infeliz. Quando a coisa deu para
trás, eu segui em frente: deixei Oedivetnom e fui adiante, para o
Brasil e, depois, como tinham feito outros tantos navegadores antes
de mim, singrei para Portugal. Tanto mar, tanto mar, mas levei
comigo a cicatriz daquela tarde. Os olhos de Ivan desbotando-se
num sopro.

No começo, troquei cartas com a mãe. Depois até mesmo isso foi
rareando, rareando... Simplesmente eu não sabia o que escrever.
Ficava horas ali, depois amassava a folha, duas ou três frases, e ia
dormir. Do que eu mais sentia falta? Do farol. Aquele farol tinha sido
a minha casa. Acho que trilhei tanto chão em busca daquelas
antigas cintilações douradas que me acordavam no meio da noite,
que me explicavam a ordem eterna das coisas... O velho, de algum
modo – e isso é estranho – seguiu comigo: quanto mais o tempo
passa, mais venho ficando parecido com Ivan. Os mesmos olhos, os
mesmos silêncios, os cabelos negros caindo sobre a testa, o sorriso
esquivo. As mulheres gostam, gostam mesmo. Mas eu sou um cara
solitário... Fiz a minha vida aqui em Lisboa. No começo foi difícil,
mas depois arranjei um trabalho num barco turístico, o Auguste, e
subo e desço o Tejo com os turistas se acotovelando na coberta,
tirando fotos. É um bom trabalho, e o Tejo virou o meu mar. Então
eu sou o velho, mas sem todo aquele sal, sem o vento da tarde, sem
as medusas que vinham dar na areia ao final do dia de labuta. Aqui,
no final do dia, saio com as mãos nos bolsos caminhando por Belém,
atravesso a praça em frente ao mosteiro, entro num dos bares da



esplanada e fico tomando umas cervejas. Às vezes, alguma turista
bonita sorri para mim e posso esquecer os meus velhos planos de
comer umas sardinhas com massa e ler um livro na cama. Ah, o
velho e bom Ivan me deixou mais do que o seu amor pela água –
ele também era muito requisitado pelas mulheres, e eu ainda me
lembro das feiras em Oedivetnom e do modo como algumas
senhoras casadas sorriam para o pai e se roçavam nele. Mas o velho
sempre voltou para casa comigo, para os braços da esposa. Quanto
a mim, não tenho casa ou mulher. Sigo me arranjando bastante bem
com as turistas que vêm comer pastéis de nata aqui por perto.

E foi numa dessas tardes – meu trabalho no Auguste termina às
17h – que aconteceu o que eu vou lhes contar agora. Engraçado,
não foi o primeiro encontro inusitado que eu tive por aqui – talvez
mamãe, lá em La Duiva com as suas agulhas, tenha alguma coisa a
ver com isto, pois alguém trama e junta os pontos desta vida louca,
disso eu tenho certeza.

Eu estava sentado numa mesa à esplanada quando vi aquele
homem caminhando de mão com um menino. Nem em mil anos eu
esqueceria os cabelos de Tiberius, aquele Thor sulista, com as suas
melenas cor de prata que lhe desciam em cachos pela nuca. De
pequeno, era um menino lindo de se ver, lindo mesmo. Na vila,
todos diziam “a rapa do tacho sempre é melhor”, e a mãe sorria
meio sem jeito por causa dos outros cinco filhos. Lá vinha ele, vinte
anos depois, caminhando pela calçada com aquela mesma auréola
ao redor da cabeça, e com ele vinha um pirralho de uns quatro,
cinco anos, e os dois riam e falavam, e os olhos de Tiberius vagavam
do céu para o rio ao fundo, e depois para o rosto do menino que o
fitava com amor.

Que um raio me partisse ao meio se eu estivesse enganado, foi o
que eu falei, pondo-me de pé como um boneco de molas. Eu só
tinha bebido uma cerveja, e não estava ficando maluco. Quando
Tiberius me viu, parado com todo o meu tamanho na calçada a
poucos metros dele, também o seu rosto pareceu transfigurar-se,
espantado, emocionado, incrédulo. Ele olhou para o menino cuja
mão segurava e, sem saber o que dizer, não disse nada mesmo,
ficou ali no meio da calçada como o primeiro holandês que viu a



primeira praia brasileira. Então eu corri até ele, cheguei perto, perto
mesmo, e senti o seu alento e vi os seus olhos – ainda os mesmos –
e notei as marcas na sua face, marcas novas de tristezas e
aventuras, e abaixei o rosto para o menino que me olhava com
aquela calma das crianças, e então tive certeza de tudo, nem sei
como, e falei: “Oi, garoto. Sou o seu tio Lucas.”

Tiberius saltou no meu pescoço, e foi como se o tempo voltasse
todo para trás, e ainda estivéssemos em La Duiva, e ele, o
menorzinho, com aquela mania de estrelas e aqueles sonhos
malucos que ele tinha.

Eu estava chorando quando nos separamos, e Tiberius disse
apenas: “Quando eu vi você, Lucas, achei que tinha visto o papai.”

Eu ri alto.
“Por isso aquela cara de quem tinha visto assombração?”
“Juro por Deus”, falou Tiberius. “Você é a cara escarrada do

velho.”
“Por dentro também sou igualzinho. Mas não tenho um farol, nem

La Duiva e nem filhos... Isso muda tudo.”
Tiberius puxou o menino para que eu o visse.
“Pois eu tenho um filho. Este é o Santiago.” E, suspirando,

anunciou: “Estamos voltando para casa amanhã, para La Duiva.
Depois de quase cinco anos, Lucas... Cinco anos...”, ele repetiu,
como se não acreditasse em si mesmo.

Ficamos um tempo no bar, e o menino tomou um sorvete enorme.
Depois – havia tanto a ser dito! – levei Tiberius para a minha casa, e
Santiago tirou os sapatos e dormiu no sofá enquanto conversávamos
pela noite adentro.

Contei da minha vida, das minhas andanças e do velho e bom
Auguste. Tiberius falou da sua peregrinação atrás de Orfeu. E depois
Enix, e Zoe, e então Santiago e a volta para a casa.

“Finalmente”, disse ele.
Não era o meu primeiro reencontro. Eu vivera outro, mais

inusitado, alguns anos antes. E falei de Julius, que um dia entrou no
Auguste, pagou a passagem e navegou por duas horas, sentado
num canto do convés sob a coberta, tão magro e pálido que não
pude reconhecê-lo no meio das pessoas. No final da viagem, quando



aportei em Santa Maria dos Olivais e preparava-me para descer e
tomar um café antes da volta, foi que dei de cara com aquele
homem apagado, parado à porta da cabine como se esperasse por
mim, usando um sobretudo grosso – era inverno. Alguma coisa nele
soou-me familiar, talvez os olhos, de um vago azul outonal, mas eu
não podia ter certeza de nada, de modo que lhe sorri – sou sempre
simpático com os meus passageiros – e disse que iria descer um
pouquinho para tomar um café quente.

“O barco para por vinte minutos aqui”, falei. “E depois volta para
Belém.”

O outro aquiesceu sem sorrir, parecia mesmo abalado de me ver, e
então, antes que eu passasse por ele, perguntou: “Não está me
reconhecendo, Lucas?”

Olhei-o com espanto. Sabe, não encontro muitos amigos por aqui.
A minha vida é uma existência partida ao meio. Mas a voz dele
também ecoou em mim, vinda de alguma esquina do tempo, e então
subitamente dei-me conta de quem ele era, e recordei-o com o seu
blazer escuro, seguindo Flora como um cãozinho – como Eva e eu
ríamos disso na época! –, e depois me lembrei dele com Orfeu, e de
como eram unidos, tanta simbiose, e a vergonha que eu mesmo
sentira daqueles dois e do seu amor escandaloso, e ele andando
pela praia, o torso já nu e bronzeado, e o pai fuzilando-os com os
olhos.

“Julius...”, falei baixinho.
Julius sorriu tristemente. Sim, ele disse. Era ele mesmo, ainda era

ele. Mas estava muito doente. Muitíssimo doente.
“Tenho pouco tempo, sabe...”, continuou. “Estou morrendo.”
Eu tinha ido embora de La Duiva antes daqueles dois, mas Eva e

eu mantivéramos contato – e ainda trocávamos cartas –, de modo
que era do meu conhecimento que ele tinha fugido com Orfeu, e
então, somente então, ocorreu-me perguntar-lhe: “E cadê o meu
irmão?”

Os olhos de Julius se turvaram.
“Nos separamos”, falou. “Para sempre.” E depois, com o olhar

perdido no rio cinzento e silencioso, repetiu: “Para sempre, para
todo o sempre...”



Parecia um fantasma. Não soube o que lhe dizer, de modo que fui
andando no rumo do portaló onde os últimos turistas desciam, e
Julius veio atrás de mim, pisando tão leve como uma lembrança,
fluido e apagado e exausto, e então, quando eu ia descer, segurou-
me pelo ombro, e por um momento toda a sua força, as últimas
fímbrias da sua força, animaram-lhe a mão, porque senti o meu
ombro doer quando ele me puxou. Então, tirando uma folha dobrada
em quatro de um bolso interno do sobretudo que usava, estendeu-a
para mim e falou: “Tome... Guarde isto, Lucas. Se um dia você e
Orfeu estiverem juntos, entregue a ele.” Devo ter feito uma cara
estranha, porque ele sorriu. “Não é um testamento nem nada
parecido... É apenas um poema... Um poema de amor.”

Depois que contei isso, Tiberius ficou muito quieto por um longo
tempo. E então, fazendo as contas nos dedos, enquanto o menino
ressonava no sofá do meu apartamento minúsculo, ele quis saber:
“Quando foi isso, Lucas?”

“No outono do ano em que comecei no Auguste... Acho que era
1986...”

E então Tiberius contou a sua história. Chiaramonte Gulfi, as
ruínas, o vento gelado, Orfeu... Segundo a história de Tiberius, de
algum modo, logo depois que nos vimos Julius deve ter conseguido
localizar o paradeiro de Orfeu.

“Se você o encontrou no outono, Lucas, então Julius morreu
pouco depois. Porque quando eu finalmente achei Orfeu, era
inverno, final do inverno de 1986”, disse Tiberius.

“Me senti como Caronte, o barqueiro...”, falei. “E, antes dele, tinha
havido Ivan.”

Tiberius quis falar sobre o papai, mas eu pedi que se calasse.
Nada mais havia a ser dito a respeito. Os anos passariam como o
vento. Talvez eu mesmo, brinquei, um dia, viesse a apagar-me feito
uma vela.

“A morte herdada”, falei, lembrando-me do que me dissera
mamãe. “Mas, espere... Eu ainda tenho o poema de Julius... Vou
buscá-lo para você.”

Tiberius parecia cansado, os últimos tempos não deviam ter sido
fáceis. Ele e o filho partiriam no dia seguinte. Prometi levá-los ao



aeroporto, e ele aquiesceu.
“Então vou procurar o poema, deve estar lá no meu quarto.

Espere um pouquinho aqui com o menino.”
Depois de vasculhar algumas gavetas, voltei à sala com a folha de

papel ainda dobrada em quatro, amarelada. Tiberius olhou-a sem
abrir.

“Guarde com você”, pedi. “Leve o poema para mamãe. Como uma
última lembrança.”

E então Tiberius falou, subitamente: “Volte comigo, Lucas.
Podemos retomar o controle do farol, cuidar de La Duiva como
antes... Quero dar uma família ao Santiago. E mamãe, ela ficaria tão
feliz!”

Não vou dizer-lhes que não me senti tentado. Claro que sim. A
praia, os rochedos, a casa no alto da colina pedregosa, os velhos
corredores e quartos. Dentro de nós, como nessas casas velhas, há
um quartinho intocado pelos anos, onde guardamos nossas
lembranças felizes. O convite de Tiberius foi como uma lufada de
vento a abrir as janelas desse quarto de guardados... Porém, creio
que já vivi o suficiente para saber que certas coisas não têm mais
volta... Tiberius e eu sempre fomos muito diferentes. Para mim, vale
aquela coisa, um passo na frente do outro. E assim sucessivamente.
Não sou de pisar as minhas próprias pegadas. Então, eu não disse
nada. Nem sim nem não. Fiquei calado, olhando os estragos do
tempo no rosto ainda tão bonito do meu irmão, deixando
simplesmente que o momento passasse e a cortina voltasse a
encobrir o passado.

Acho que Tiberius entendeu e não voltou ao assunto. Era muito
tarde quando nos despedimos, e ele tomou o seu menino no colo –
era leve como uma pluma – e entrou no táxi que os esperava lá
embaixo.

Olhei-os da janela, de longe, como olhava o mar do alto do farol.
A neblina estava baixa e rebrilhava na luz amarelada dos postes de
iluminação pública. “Nadamos muito para chegar até aqui, e alguns
de nós se afogaram no meio do caminho”, foi o que pensei,
enquanto o táxi arrancava lá na rua, fazendo barulho na noite
silenciosa.



E então, no dia seguinte, não apareci no hotel para levar Tiberius
e o menino até o aeroporto. Não tive coragem, não tive mesmo.
Liguei, um pouco antes do horário combinado, com uma desculpa
esfarrapada na ponta da língua. Não queria que eles perdessem o
voo, mas seria muito fácil tomar um táxi para o Aeroporto da
Portela.

Na recepção do hotel, atendeu-me uma vozinha feminina e
afetuosa, treinada para agradar. Pedi que ela me passasse, por favor,
para o quarto 902.

“Só um segundo, senhor”, foi o que ela disse.
E eu fiquei ali, sentado na sala da minha casa, o coração batendo

forte no peito, e o mar de La Duiva lambendo os meus pés. E então,
depois de um clique, a vozinha voltou ao fone e falou: “Sinto muito,
senhor, mas o hóspede do quarto 902 já foi embora há mais de
quarenta minutos. Ele tinha um voo, senhor.”

Agradeci e desliguei com um sorrisinho nos lábios... Então, não é
que a vida tinha ensinado ao nosso sonhador e doce Tiberius uma
meia dúzia de coisas? Foi o que pensei naquele momento. E, depois
disso, me arrumei e fui trabalhar um pouco mais cedo do que de
costume, e quando cheguei ao porto e vi o Auguste ancorado, eu
me senti realmente em casa como fazia muito tempo não acontecia.

Confesso a vocês que, depois desse dia, passei muitos meses sem
pensar em La Duiva, ou nos meus irmãos, na mamãe, que ainda
deve estar lá tecendo o seu tricô. Quanto ao papai, o meu fantasma
predileto, bem, sobre ele não há o que fazer... O velho é persistente:
me visita no espelho do banheiro todos os dias pela manhã quando
faço a barba ou escovo os dentes.



Poema de Julius para Orfeu:
Tua mão na minha
desde a primeira vez
tão quente
como um verão
a perder de vista.

Fomos unidos
repartidos, feitos
de barro igual,
mas de peculiar geografia.
Tu começas onde eu termino
e eu nunca soube
ser tão generoso
como tu.

Talvez desde sempre
eu te trouxesse em mim
uma promessa
a voz macia
com que eu disse
o meu único sim.

Orfeu, Antínoo dos meus olhos,
teu altar é todos os dias



e a oferenda que te deixo
é a minha juventude.



M A G E N T A

Voltei a La Duiva algumas vezes nos últimos anos (Lilith,
a única que sobrou, hein?). Não que eu quisesse muito,

preciso confessar. Mas o Leon insistia. Claro, eu me preocupo com a
mamãe. A casa velha e tão, tão grande, o vento, a solidão, as
tempestades, o inverno com as suas noites gélidas – como mamãe
consegue acender a lareira sozinha? Quem lhe fornece lenha e todo
o resto? Como ela consegue resistir emocionalmente às
tempestades, quando tudo gira e zune lá fora? Eu me lembro das
noites de tempestade, a gente tinha que acender velas e tirar os
lampiões a querosene do depósito. Está bem, reconheço que eu
gostava disso quando era menina e a família toda estava lá... A casa
às escuras, ficávamos na sala, o pai contando histórias ao pé do
fogo. Hoje isso tudo me parece quase pré-histórico. Me pego
pensando se Robbie gostaria de uma noite assim, e acho que ele
armaria uma bela choradeira (eu também choraria se tivesse que
passar por isso hoje).

Mas eu falava da mamãe...
Mamãe já não é nenhuma mocinha, deve andar arranhando os

sessenta anos. Imaginem: ela sentada naquela sala enorme
tricotando um troço esquisito (plac plac plac o tempo todo). Eu na
sua frente, um pouco modificada pelo tempo e pela conta bancária
do Leon, mas eu, ainda eu. A mesma Eva que corria naquelas praias
atrás dos marinheirinhos (eu me divertia então, cá entre nós). E,
afinal de contas, fui a única que ficou por perto para segurar a barra
da mamãe. Lucas deu no pé e sumiu no mundo – a última carta que
eu recebi dele já faz dois anos, e ele estava trocando de mulher e de
país ao mesmo tempo (Lucas sempre foi radical nas suas ideias) – e,
depois que o papai morreu daquele jeito, foi a vez de Orfeu pegar o



seu amiguinho (os mesmos olhos de Robbie, portanto nunca me
esqueço de Mr. Templeman) e se mandar para a Europa. A Orfeu se
seguiu Tiberius (mandado pela mamãe, como sempre). Parece que
Tiberius, ao sair de baixo das asas maternas, criou coragem para
ciscar sozinho e também desapareceu em alguma parte da costa
espanhola. Mesmo assim, mamãe está sempre suspirando pelos
cantos por ele (o rebento preferido). Qual foi mesmo o filósofo grego
que disse que “o prestígio aumenta com a distância”?

Retomando, vejam que eu sou a única que sobrou, e era uma
prole considerável. Não quero falar de Julieta e de Flora, que
morreram (tenho gasto uma pequena fortuna no psicanalista por
causa da morte de Flora), mas os homens da casa simplesmente
deram no pé e atravessaram o mar. Mamãe deveria guardar mais
consideração por mim; ao invés disso, quando chego a La Duiva, ela
se arvora no seu papel de viúva de Tiberius, tricotando (plac plac
plaaac). Desta última vez, foi mais ou menos assim...

Eu: “Mamãe, eu trouxe uns doces e livros para você.”
E ela: “Obrigada, filhinha.” (plac plac.) “Tenho lido poesia. Você

trouxe poesia, Eva?”
E eu: “Mamãe, eu trouxe Neruda e também Garcia Márquez. Acho

que você vai gostar de Garcia Márquez... Mamãe, Leon e Robbie
mandam beijos. Convidam você pra ir ficar uns meses conosco lá no
Rio.”

E ela: “Ah, não posso, Eva... Estou esperando Tiberius voltar pra
casa.” (plac plac plac.)

E eu: “Mamãe, ele não vai voltar.”
E ela: “Vai sim, Eva, ele me escreveu.” (plac plac plac.) “E, quando

ele finalmente voltar” (ela olhou para o tricô imenso quase com
mágoa), “nunca mais tricoto um único ponto. Tenho pensado muito
sobre isso, sabe...”

Imaginem: duas horas de avião, metade da tarde em Oedivetnom,
e depois aquela gente da vila e mais o maldito barco do velho
Tobias, o fofoqueiro de sempre. E a mamãe lá no seu plac plac,
sempre obcecada pelo seu menino loiro. Ela estava magra, com
umas olheiras que deixariam a minha esteticista de joelhos. A pele
ressecada, os olhos tristes, o rosto gasto. Um mundo inteiro lá fora



aguardando para ser experimentado e ela ali, empalada em La
Duiva, esperando sabe-se lá o quê.

E eu: “Mamãe, vamos pro Brasil por uns dias... Você vai gostar de
lá. Temos uma casa em Angra dos Reis. É parecido com La Duiva,
mas lá temos um píer e uma piscina e empregados, mamãe. Você
não vai precisar cozinhar por uns tempos. E não existe inverno, não
como aqui.”

E ela: “Meu lugar é em La Duiva, Eva... Não posso deixar este
lugar. Don Pablo me faz companhia depois do jantar.” (plac plac
plac.) “Jogamos pontinho e contamos velhas histórias... Às vezes
escutamos música.” (plac plac).

E eu: “Mamãe, don Pablo é um velho chato e sem dentes que
nunca leu um livro na vida. Você precisa se divertir um pouco. Você
ainda é bonita, mamãe. Não vá se apaixonar por don Pablo.”

E ela, rindo: “Imagina, Eva” (plac plac), “eu ainda amo o seu pai.”
E eu: “Mamãe, papai morreu. E Flora. E Orfeu, foi o que me

disseram.”
E ela ofendida: “Não fale isso.” (plac plac.)
Ora, ninguém aguentaria. Eu não aguentei. Por que os velhos são

tão teimosos? Mamãe virou uma estátua de sal, parada ali na
fronteira entre o passado e o futuro. Plac plac plac. Certas coisas a
gente deve deixar como estão, de modo que por fim respondi: “Sim,
mamãe, me avise quando Tiberius voltar, mamãe.” E a nossa noite
transcorreu amena, ridiculamente inútil, e eu me senti cada vez mais
tristonha naquela casa cujo passar do tempo é tão visível, está em
tudo, nas venezianas, nas gelosias, nas paredes desbotadas, nos
móveis pesados e exaustos... É claro que a casa mexe comigo, e
todas aquelas fotografias de papai e da nossa infância, e o livro de
Flora que, afinal, não foi publicado por nenhuma editora depois que
ela morreu, o livro que mamãe guarda ao lado da cama, e os
quartos vazios, intocados, quartos que mamãe mantém como se
fossem altares dos seus santos pessoais. No entanto, mamãe é
lúcida, estranhamente lúcida sobre qualquer assunto que não seja
La Duiva e os meus irmãos. Teria arranjado pretendentes por aqui,
com aquele seu ainda belo sorriso, e o perfil delicado, e as pernas



fortes de caminhar na areia fofa. Corajosa, eu diria, mas coragem
também é um tipo de loucura.

Dois dias depois dessa visita, eu voltei ao Brasil e disse a Leon:
“Mamãe está ficando doida com o velho papo de esperar por
Tiberius, essas viagens me deprimem.” E Leon me fitou com uns
olhos de censura. Se ele soubesse... A família de Leon sempre foi
bastante equilibrada e sempre resolveu tudo em presença de
advogados, e acho que todos costumam morrer de velhos e
acreditam que o amor não passa de um capricho literário. De
qualquer modo, Leon tem pena da mamãe. Perder dois filhos é uma
coisa muito triste, ele diz sempre. E eu corrijo: três. Pois havia a
coitadinha da Julieta... Perder três filhos é impensável, diz Leon
(sempre temos esse diálogo nessa ordem exatamente).

Depois de repetirmos essa conversa ontem, Leon foi se vestir
porque tínhamos um compromisso. Então corri à saleta e dei um
beijo em Robbie (meu adorado suvenir), e avisei à babá que
colocasse o menino às dez horas na cama, porque iríamos a uma
recepção na casa dos Ferraz de Almeida e já estávamos um pouco
atrasados. Eu me sentia bastante cansada da viagem, e um pouco
triste por causa da mamãe (afinal de contas, não sou tão durona
quanto faço parecer), mas acabei dando a volta por cima depois de
três dry martínis, e contei algumas velhas e boas histórias sobre os
naufrágios em La Duiva, e os grandes temporais que faziam a nossa
casa flutuar na noite, e a vez em que vimos um morto enterrado na
areia em frente à nossa casa, histórias que deixaram os meus
interlocutores absolutamente encantados. Sempre conto uma ou
duas histórias de La Duiva nessas festas... Afinal de contas, é como
eu sempre digo: a gente tem que mostrar a rosa e esconder os
espinhos.



B R A N C O

Colocar um filho no mundo, entregar um filho inocente
para a vida, essa teia de felicidade e de terror, misteriosa

trama de luz e de sombras, com suas indescritíveis maravilhas e
suas violentas tragédias.

Fiz isso seis vezes, e posso garantir que eu não estava mais
preparada na sexta vez do que na primeira... Certas coisas ficam
mais fáceis, porém outras, mais complicadas. No começo, eu
acreditava que o mais dificultoso era o ato de dar à luz, parir aquela
criança enredada em minhas carnes, toda aquela dor e o sangue e a
força, a urgência das contrações e o medo e o grito e a lâmina no
cordão umbilical. Ah, quanta ingenuidade... Pois o cordão foi cortado
e seis vezes eu vi o sangue e provei do êxtase, mas a ligação
invisível, a corrente misteriosa nunca se desfez; talvez apenas tenha
se invertido em um determinado momento, pois no começo era eu
quem provia, e depois dos filhos foi que veio o meu alimento.

Claro, houve um longo tempo à mingua, quando apenas Eva
esteve por perto (e não muito). No entanto, Eva foi a única que se
separou de mim, primeiro a lâmina e o sangue, e depois
efetivamente, quando deixei de perceber os seus desejos ou de
ouvir, soprando em mim como o vento na praia, a voz dos seus
pensamentos. Eva, que nunca foi minha... No começo, na primeira
infância, Eva e Flora eram uma coisa só. Depois até mesmo esse elo
se rompeu, e Eva seguiu sozinha pelo mar afora. Quanto aos outros,
de um modo ou outro, estiveram perto de mim durante todo o
tempo... Foram mel e foram sal, vento e sol, inverno e verão da
minha vida.

Seis vezes eu fiz essa viagem, da terra firme da razão à deriva do
mar, o amor.



Lucas, Julieta, Orfeu, Flora, Eva e Tiberius.
Todos os horrores, todas as alegrias, tudo multiplicado por seis.

Por anos e anos e anos eles cresceram aqui, à beira deste farol.
Gastei muitas noites em vigília, e a febre, os vírus e as bactérias
foram os meus primeiros inimigos. Havia também o alto, o fundo, o
afiado. Eu tinha bastante com o que me ocupar. Seis pratos, seis
mamadeiras, seis pijamas sob seis travesseiros. Histórias para os
seis dormirem, e doze braços que me abraçavam. Embora nunca
tenha acreditado de verdade em Deus (creio que Ernest tenha
enfiado esse vazio em mim), eu dizia palavras por eles antes de
dormir, por todos os seis. Porque eu sei que as palavras emanam
energia – e depois Flora, de um modo arrevesado, provou-me que
eu estava certa.

Os anos passaram velozes como os lampejos do farol. E então a
vida entrou aqui por todas as portas e janelas, uma tormenta de
amores, talentos, agonias, ambições e disputas. A vida fez realmente
uma jogada impressionante: com um único peão, Julius, derrubou
três das minhas peças – ou talvez quatro, porque depois Tiberius
saiu atrás de Orfeu e do professor inglês, e mais uma das minhas
crianças se perdeu neste mundo.

Fiquei aqui em La Duiva, pareceu-me o mais lógico. A casa onde
eles cresceram e onde vivi com o meu Ivan. Como uma árvore velha,
se eu fosse replantada em outro chão, tenho certeza de que secaria
até a morte. Comecei então a tecer, vocês sabem... Colocar a
história da minha gente em pontos, cores, carreiras. Eu queria
encher o farol com as vidas que ele iluminou. Ah, a longa escadaria,
trezentos e sessenta e cinco degraus... Depois eu haveria de jogar-
me lá de cima – coitado do faroleiro, as explicações seriam muitas, a
polícia, a Marinha, e então os avisos fúnebres, e Eva vindo do Brasil,
bela e pálida, alquebrada pela notícia, com o seu marido rico e o
menino que vi apenas uma vez, mas cujos olhos eu nunca
esquecerei. Era um bom plano, era mesmo... Morrer aqui, de cara
nas pedras, nesta praia que eu amei. Morrer quase como Ivan
morreu naquela manhã lá no píer com Lucas.

Mas então, ontem, depois de cinco anos – mil oitocentas e trinta
noites, trezentos bilhões de pontos, oitocentas mil laçadas, mil e



setecentos novelos tecidos –, eu recebi a carta de Tiberius, não a
primeira, mas “a carta”, aquela que finalmente anunciava a data do
seu retorno a La Duiva... Confesso que fiz uma pequena festa
particular, eu, uma garrafa de vinho e a constelação de Órion, a
preferida de Tiberius. E pude, então, nessa noite, reconciliar-me com
o tempo e com a vida, que tanto me levou, que tanto sal despejou
nestas minhas feridas. Sob a luz do farol, outra vez brilhando no seu
tempo certo, dois segundos, acende, apaga, eu fiz as pazes com o
destino.

Vocês sabem, eu teci isto: Tiberius teve um filho na Espanha, e
dei-lhe a cor violeta neste meu tapete de memórias. Agora, Tiberius
está voltando para casa, e vamos criar Santiago por aqui... Ainda
posso, ainda tenho força nestes meus braços. Meu coração
alquebrado não esqueceu como se ama, de modo que vou começar
uma sétima jornada, lá vou eu mais uma vez, tapando o nariz e
mergulhando fundo na vida até tocar a areia das coisas.

E então finalmente tomei a decisão: estou aqui desfazendo o meu
tricô, mortalha destes meus últimos anos. Foi um jeito de viver, mas
agora tudo aquilo que eu teci ficou para trás.

A partir de hoje, retiro os pontos da agulha um a um, e esvazio o
meu coração das antigas dores. Como as árvores do quintal deixam
que a primavera cumpra os seus milagres, também eu estou
brotando novamente... Me aproximei do fim, isso é verdade, mas
aceito e brindo ao refluxo da vida, essa maré incessante, e encho os
meus pulmões de ar para vir à tona ainda uma vez. Não vou mais
cobrir os trezentos e sessenta e cinco degraus com o meu tapete;
guardarei esta interminável linha de fios e de cores unidas,
quilômetros, milhares de quilômetros de fios e de histórias que
poderiam dar a volta ao mundo, mas que nunca saíram desta ilha,
guardarei-a como um novelo imenso e precioso do meu passado
eterno.

Hoje, eu, Cecília de Godoy, sou como Teseu, que entrou no
labirinto e matou o Minotauro.



APÊNDICE

ELES POR ELES



IVAN, POR CECÍLIA

Uma mulher pode amar um único homem durante a vida inteira,
amá-lo do começo ao fim dos seus dias e, no entanto, perdê-lo na
esteira dos anos; perder-se dele, lenta e silenciosamente como a
areia escoa num daqueles relógios antigos. Homem e mulher na
mesma casa, anos a fio, entre fraldas e mamadeiras, risos e choros,
tombos e arrependimentos, noites de tormenta, naufrágios, sopa
quente em tigelas de porcelana, achas de lenha ardendo no fogão, o
pó acumulando-se traiçoeiramente entre os livros na estante, o
vento lá fora… Bem, essas são as armadilhas de um casamento. Na
maioria das vezes, não há sangue, nem gritos, nem feridas. Apenas
o tempo gotejando como uma velha torneira com o reparo gasto, e
um dia você está assim de água até o pescoço.

Isso aconteceu aqui em La Duiva, com Ivan e comigo… Nossas
misérias cotidianas e nossas pequenas alegrias, tudo junto,
misturando-se num amálgama de memórias. Eu, às vezes, quase
nem sabia mais amá-lo. Mas não há nada como a morte para nos
chamar à razão — quando Ivan se foi repentinamente naquela
manhã lá no píer, um vazio se abriu dentro de mim. Como se alguma
coisa me comesse por dentro, de repente me vi roída, rota, vazia. O
amor sabe ser silencioso, ora se sabe.

Claro, houve um tempo em que eu ardia por Ivan. Éramos jovens
e sempre parecia verão, porque não ficou em minha memória nada
que não as nossas tardes sob o sol, os beijos entre as pedras do



molhe, noites apinhadas de estrelas… Doña vigiava-nos de perto, tão
de perto que nos encontrou aos beijos, e as coisas se precipitaram
então. Não creio que deva reclamar daquele tempo, já que Ivan e eu
nos casamos exatamente como queríamos. Ah, as primeiras noites
no nosso quarto, o calor de Ivan junto a mim…

No entanto, os anos passaram. Os anos passaram sobre nós
como as ondas do Atlântico lá na praia. Enchemos esta casa de
filhos, fomos felizes e infelizes, um pouco de cada. Ivan, aquele
rapaz alto e circunspecto de olhos verdes, cujos sorrisos embalavam
meu sono, foi ficando parecido com o pai, don Evandro. Ah, que
medo eu tinha ao acordar pela manhã com Ivan deitado ao meu
lado, exausto da última tormenta, e ver que o tempo avançara nas
trincheiras do rosto do meu marido, transformando uma coisa em
outra, a boca rosada do rapaz que eu adorava, a boca como um
morango em dezembro, suculenta e linda, transmutando-se naquela
outra boca, rasgada, dura, a amarga boca do meu sogro — o tempo
é como uma criança travessa que desbasta os canteiros de um
jardim quando apenas nos afastamos um pouco em busca de mais
gelo para a limonada.

É claro, não foi apenas Ivan quem mudou. Um dia, dei por mim
na frente do espelho do corredor, vasculhando meus próprios traços,
e não encontrei mais ali a menina loira que cantarolava pelos
corredores de La Duiva… Mas a vida é assim, ela joga conosco.
Casamos com o homem x ou a moça y mas, na verdade, o nosso
matrimônio verdadeiro, o único do qual não nos podemos apartar de
maneira nenhuma, é com o tempo.

Está certo, eu estou fugindo do assunto — não estou? Como era
Ivan realmente? Ah, ele era lindo, inóspito e dourado como um
verão aqui na costa. Ele deixava um rastro de verde em todas as
coisas, era como uma gema preciosa, uma planta, um poço muito



fundo — tinha um silêncio cheio de segredos. Eu pulei naquele poço
e fui até o fundo das coisas, até o âmago. Às vezes, podia ser
extenuante, mas valia a pena. Agora que Ivan se foi, nada mais será
como antes. Até a casa vem perdendo o viço, enquanto eu fico aqui
na sala tecendo o meu interminável tapete de lembranças.



ORFEU, POR IVAN

O passado resolveu-se para mim com o nascimento de Lucas. De
repente, eu estava quite com a vida. Lucas era tão parecido comigo
— mesmo quando pequeno, semente do homem no qual se
transformaria, eu podia perceber a semelhança entre nós. Lucas
pensava como eu, e era fácil para mim entendê-lo e aceitá-lo.

Mas Orfeu? De que lira nasceu a inquebrantável voz de Orfeu?
De que palheta as cores do seu rosto? Andando por La Duiva como
um elfo, uma criatura mágica e misteriosa iluminada por um sol
particular, Orfeu parecia saído das páginas de um livro. Orfeu e seu
caderno de desenhos, ele mesmo tão irreal como uma aquarela.
Orfeu e seus sorrisos, os poemas que deixava escapar dos seus
lábios suspirantes.

Sempre tive um certo temor de Orfeu. Não dele, do meu filho…
Mas medo do que Orfeu seria capaz de fazer para estar à altura
daquela coisa toda que se adensava ao seu redor. Como um ator na
coxia esperando para entrar no palco, capaz de qualquer coisa para
ouvir os aplausos da plateia.

E foi assim que a vida me mostrou que nada viria a ser tão fácil
como parecia… Não estava tudo resolvido para os Godoy de La
Duiva. Talvez Lucas tivesse mesmo nascido para o farol, como
sucedera comigo: eu tinha assumido com alegria as
responsabilidades que outrora cabiam ao meu pai. Mas Orfeu – e em



outra medida Flora, Eva e Tiberius — bem, eles eram as variantes
insondáveis do amanhã.

Desde o primeiro momento, eu soube que seria Orfeu quem
abriria a caixa de Pandora do futuro. Havia alguma coisa nele,
dentro dos seus olhos, uma vontade insaciável, uma curiosidade em
tudo, coisas grandes e pequenas — o jeito como Orfeu olhava as
pessoas, vasculhando-as sem pudor: gestos, palavras, silêncios —
ele estava sempre atento. Não era tão óbvio, é claro. Apenas alguns
podiam notar essa fome de Orfeu. Atrás do seu caderno de
desenhos, andando pela praia como um náufrago sozinho num
mundo perdido, ele disfarçava bem. Parecia aluado, um rapazinho
bonito e distraído, um pouco exótico. Orfeu era viril ao seu modo,
com aquele corpo rijo e esguio e flexível que ele tinha. As garotas da
vila o queriam, mas ele parecia desinteressado demais de tudo que
fosse simples ou fácil. Talvez uma moça da cidade, eu pensava, de
Oedivetnom ou da Europa. Nesse tempo, ninguém ouvira falar ainda
no professor Julius Templeman…

Orfeu, Orfeu… Eu gostaria de ter conversado com você,
conversado honestamente. Ao menos uma única vez. Mas foi mais
fácil para mim fechar os olhos àquilo que eu não podia compreender
ou mensurar. Assim, o tempo passou à deriva de nós dois. O tempo,
esse fio que Cecília trama com as suas agulhas. E agora que me
pedem para descrevê-lo, eu gasto todas essas linhas dando voltas
em torno dessa minha dor tão grande… Desse meu arrependimento.

Como você era, Orfeu? Era bonito, bonito demais. Era corajoso,
era gentil. As árvores se curvavam à sua passagem. Desde sempre,
eu soube que La Duiva seria pequena demais para você.

Orfeu, o terceiro filho da minha carne, aquele que ganhou o
nome do argonauta que, com a sua voz, apaziguava os mares e
neutralizava o temível canto enfeitiçado das sereias.



JULIUS TEMPLEMAN, POR ORFEU

Eu esperei.
Solenemente, por meses a fio, anos inteiros, eu esperei. De peito

aberto, jovem e ansioso, deixei-me ficar lá na praia, olhando o mar.
Sentado na areia, o sol quente mordendo a minha pele, todo aquele
verde, o azul e o branco, a praia dentro de mim como uma música
— ficava lá, esperando. De modo que não é estranho que eu
realmente estivesse lá quando ele chegou.

Seu nome era Julius Templeman. Chegara de muito longe e não
trazia muita coisa consigo, apenas um livro lido e relido, cuja autora
— que vinha a ser Flora, minha irmã — ele procurava.

Eu estava no morro, sentado entre as sarças fazendo rabiscos no
meu caderno de desenho e lembro como se fosse hoje, posso sentir
no vento o cheiro amargo das algas e posso provar o contato da
areia e dos pedregulhos sob meus pés descalços. Foi mesmo sem
preâmbulos, uma coisa crua e aguda. Mas não doeu, foi mais como
uma epifania. Como uma criança sedenta que, ao ver um copo de
água, pega do copo e bebe seu conteúdo até a última gota. Água se
bebe, pensa a criança, ou o instinto lhe sopra isso nos ouvidos? Não
me lembro de uma voz, não me lembro de nada: apenas a
revelação, franca e serena, de que era por ele — por Julius
Templeman — que eu esperara durante todo aquele tempo.

Eu o amei.



Amei-o com todo o meu espírito e com cada gota do meu
sangue. Amei-o no instante em que, lá na praia, ele desceu do barco
de Tobias, usando um casaco pesado demais e aqueles mocassins
de pelica que não venceram a caminhada na areia até a nossa casa.
Amei-o no seu espanto e na sua tímida deselegância, amei-o na sua
palidez e na sua corajosa solidão. Amei-o, e logo o quis, mas havia
chão e havia pedras, e noites se estendiam à nossa frente como um
tapete de espinhos, até que ele pudesse ser mesmo meu como eu já
era dele desde o princípio.

Julius... Tinha os olhos azuis iguais ao mar de La Duiva em
fevereiro, e todo ele parecia tão expectante como uma criança numa
dessas quermesses interioranas, crente na promessa de que seus
desejos seriam todos satisfeitos. Julius não imaginava como a sua
vida estava por mudar. E assim, inocente do próprio fado, ele
caminhou desajeitadamente pela praia sem nunca erguer os olhos
para as pedras, para a face do morro verde e cinzento onde eu
estava sentado. Eu, Orfeu, o destino final daquela sua tresloucada
viagem.



FLORA, POR JULIUS

Sou sua personagem, de certa forma. Inventando-me em seu livro,
Flora alinhava nossas vidas, a realidade da sua vida e da minha
naquele outro espaço, naquele outro plano, a ficção.

O que eu nunca saberei é de que modo uma coisa se derramou
na outra... O fato é que atravessei meio mundo, de Londres até
Oedivetnom e depois até La Duiva para conhecê-la. Flora Godoy, a
escritora inédita, a moça que escrevera O livro. Ela sabia usar as
palavras, sabia mesmo.

Como era Flora? Era alta, tinha belos olhos, a tez dourada. A
boca larga, de lábios finos, abria-se num belo sorriso. Quando estava
amuada, seu narizinho se arrebitava. Flora tinha lindos peitos,
longas pernas. Falava pouco, lia muito. Seria uma excelente aluna, e
eu teria me apaixonado se a tivesse conhecido em Cambridge,
entregando-me a ela com docilidade: quase posso vê-la jogada no
sofá de veludo do meu apartamento, os cabelos soltos caindo-lhe
pelas costas, descalça (depois da infância em La Duiva, Flora nunca
aprenderia a gostar de sapatos), mastigando uma maçã sem
importar-se com o sumo que lhe escorria pelo canto da boca, lendo
Dickens enquanto me espera voltar das aulas na universidade.

Mas as coisas aconteceram de maneira bem diferente. E
aconteceram em La Duiva... La Duiva foi como um antídoto — ou
terá sido o próprio veneno? É claro que eu me angustiei, andei
suspirando pelos dias, bebendo espanto e mastigando medo



enquanto fazia tudo de um outro jeito, de um modo absolutamente
novo, sentindo tudo de modo diverso e, sendo eu mesmo, já era
completamente outro. Aquele eu cujos passos apressados ecoavam
diariamente pelos corredores da universidade teria amado Flora com
loucura, mas tudo isso deixou de existir para todo sempre. Sobrou
apenas este Julius: bronzeado de sol, trajando camisetas e se
embebedando de vinho e de poemas, cruzando o mundo atrás do
sonho de Orfeu: um verão eterno.

Flora ficou em La Duiva. Não sei o que foi feito dela, mas
merecia coisas grandes: era amável e inteligente e uma narradora
genial. Para além do ponto final do livro que ela escreveu, no
entanto, a vida tinha curiosos planos para todos nós.



TIBERIUS, POR FLORA

A mamãe bordou-o em amarelo. Quando eu penso nele, penso em
estrelas. Aldebaran, Sirius, Pollux, Nintaka. Talvez amarelo seja
mesmo bom para uma estrela — não é dessa cor que as crianças as
pintam nos desenhos?

Tiberius. Um nome curioso — meus pais pareciam gostar disso,
de escolher nomes exóticos. Não era bem uma tendência, pois
temos Lucas e temos Eva, que vem a ser o nome mais clássico do
mundo, mas era como um vento que soprava às vezes e sacudia
tudo: Julieta, a jovem apaixonada de Shakespeare, e Orfeu, o
argonauta. Assim tivemos também Tiberius, o imperador romano.
Dizem os livros que ele foi um grande general, um estrategista.
Tristissimus Hominum, assim chamou-o Plínio, o Velho. O mais triste
dos homens.

Engraçado isso, porque sempre achei o meu irmão caçula meio
triste. Creio que o peso de todos os pressentimentos vergou-o como
um desses pinheiros da costa que, de tanto serem assolados pelo
vento, já crescem tortos. Porém, têm grande resistência, apesar do
caule fino, e talvez por isso mesmo dançam conforme as
tempestades, cedem espaço ao vento e suas raízes seguem
firmemente entranhadas no chão.

Então é isso, Tiberius é o nosso pinheiro. Ele era aprazível como
uma sombra numa tarde de verão, aquele menino calado e
atencioso. Carregava seus livros de astronomia para a escola local, e



os garotos mais velhos se riam dele. Tiberius nunca lhes fez caso.
Era tão pálido quanto um lírio, e tão bonito também — saiu mais à
mamãe. Sim, sim, sim, todos sabiam que era o seu filho preferido...
Os olhares açucarados que ela lhe deitava! Mas acho que Tiberius
merecia todo aquele amor, ele que era o melhor de nós. No meu
romance, dei-lhe o dom da premonição. A vida deu-lhe ainda mais
coisas do que eu, mas cobrou caro por elas.



LUCAS, POR TIBERIUS

Meu irmão mais velho. Sempre ao lado do papai. Entendia de
barcos, de ventos e de tormentas. Às vezes, era como se o pai
falasse pela boca do Lucas. Os dois eram tão parecidos que tinham o
mesmo riso.

Lucas deixou a infância cedo e drasticamente, crescendo com
uma faina que espantava mamãe, sempre às voltas com as bainhas
das suas calças. Tinha um tipo de beleza máscula, um tantinho mal-
acabada, que fazia com que as mulheres se inquietassem nas
cadeiras quando começavam as danças na quermesse e meu irmão
Lucas escolhia seu par.

Mas lá em casa não achávamos ele tão interessante, os irmãos e
eu, pois era um cara quieto, reservado. Acho que quase não dava
por mim em La Duiva, e não recordo de uma única brincadeira, um
jogo que tenha feito comigo, um passeio, nada.

Lucas... Ele partiu numa noite, isso foi depois que conheceu
Laura. Depois daquela briga com o pai e de tudo o que veio em
seguida. Não gosto de lembrar essas coisas. Eu pressenti algo, um
sopro de tragédia, como quando o pai parava lá no ancoradouro e,
sorvendo o ar na tarde quieta, podia assegurar-nos que uma
tormenta estava chegando, escondida no azul do céu, na brisa
quente vinda do mar.

Sobre Lucas, eu sempre soube muito pouco. Cheguei a ver uma
mulher num sonho certa vez, acho que era Laura. Como uma



cigana, os longos cabelos escuros, o riso alegre como o chacoalhar
de suas pulseiras. Ela veio feito um temporal, e Lucas esteve à
deriva por muito tempo por sua causa. Não que lhe faltassem moças
na vila ou até mesmo em Oedivetnom, e havia ainda as turistas que
vinham no verão conhecer La Duiva — Lucas às vezes se divertia
com uma ou outra. Mas Laura marcou-o. No dia em que a conheceu
num café em Oedivetnom, ele voltou para casa mais calado — tinha
ido com o pai visitar uma seguradora dessas que cuidam de cargas
marítimas. Naquela noite, sentado à mesa com um cálice de vinho,
enquanto o vento do inverno soprava lá fora a sua cantilena, Lucas
errou as contas e blasfemou baixinho. Era sempre tão contido, mas
o surgimento de Laura pareceu arrefecer os contornos do meu irmão
mais velho, e depois disso Lucas fez coisas que eu não o imaginaria
fazendo nem nos meus sonhos mais malucos.



EVA, POR LUCAS

Às vezes, quando estou no Auguste, aparece alguma passageira
como Eva. Não parecida com Eva, mas como ela... Falo desse tipo
de mulheres que emana uma vibração, uma energia — é quase
como se tivessem um cheiro próprio, um odor que despertasse
certos instintos e glândulas. Portanto, às vezes, alguma dessas
fêmeas entra no Auguste para um passeio, e então a recordação
dela bate em cheio em mim, como um tapa na cara.

Como Eva, todas essas mulheres têm aquele olhar lânguido e,
onde passam, uma esteira de homens põe-se a suspirar. É claro que
alguns, os mais afoitos, vão atrás em busca de uma chance.
Mulheres-sereia, assim eu as chamo. Se um marinheiro distraído
deixar-se enganar por seu canto melodioso de promessas, é tragédia
certa. Naufrágios incontáveis aconteceram por causa das sereias e,
se você não acredita nelas, vá ler um pouquinho de mitologia. Se
você não acredita mesmo nelas, gostaria de levá-lo, não pelo Tejo
até Belém como faço hoje em dia pilotando o Auguste, mas pelo
tempo até a distante e perdida La Duiva da minha juventude. Sete,
oito anos atrás, cortemos a maré dos anos rumo ao sul das minhas
lembranças...

O mar e o céu azul e todo aquele silêncio novo em folha, o
dourado da tarde multiplicando-se na areia marcada pelas gaivotas e
pelo vento. Assim era La Duiva, com o velho farol para além dos
molhes, onde as medusas vinham morrer sob o sol, e as dunas lisas,



o morro recortado pelas pedras, verde aqui e ali de sarças, o vulto
da casa lá no alto a espiar o mar como um grande bicho
dorminhoco. Em algum lugar disso tudo, em algum metro quadrado
daquela praia, estaria Eva... Seus longos cabelos vermelhos gritando
sob o sol do verão, o belo corpo esguio, bronzeado, liso e lento.
Sobre uma toalha, Eva de biquíni. Ela não lia nenhum livro, não era
esse tipo de garota — passava as tardes em comunhão com o céu e
o mar. Linda, tão linda quanto aquela praia, e ainda mais agreste.

Eu ficava com o pai lá na oficina ou no ancoradouro, trabalhando
duro por horas a fio. Havia sempre outros homens por lá,
marinheiros jovens e velhos, e homens de terno anotando cifras em
planilhas complicadas — era a gente das seguradoras. Havia sempre
um motor aberto ou uma carga a ser conferida, salva de alguma das
muitas tormentas que açoitavam a nossa costa, pois era assim que
papai ganhava o seu dinheiro: salvando coisas do mar.

No meio disso, volta e meia um dos marinheiros jovens saía para
dar um passeio pela praia. Depois de uma desculpa qualquer, o
rapaz corria para ter com Eva. Ela era farta e generosa em seus
favores e, quando escolhia alguém, as suas impronunciáveis
promessas eram muitas... A sua beleza tornara-se famosa em toda a
região. Eva trocava rapidamente de amores, mas, de qualquer
modo, o ancoradouro e as oficinas do papai forneciam-lhe um
constante e fácil fluxo de vítimas.

Ah, ela era uma sereia caprichosa... Queria sempre mais e mais.
Houve um afogamento certa vez, tinha morrido um rapaz de La
Malopa que estivera em La Duiva com Eva por três ou quatro tardes
ardentes. Depois chegou-lhe um bilhete, o último bilhete que o
coitado escrevera antes do suicídio, um textinho desesperado de
amor. Foi Tobias, o barqueiro, quem trouxe o envelope para Eva.
Lembro-me dela lendo aquelas linhas aos suspiros, depois passou-



me a folha de papel em que a letra disforme se esparramava em
declarações desesperadas, e disse:

"Leia, Lucas. E depois me explique como alguém pode ser tão
tolo. Será que ele não sabia que tudo não passava de uma
brincadeira entre nós?"

Parecia triste, a bela Eva, mas não chorou uma lágrima — acho
que nunca a vi chorando. Mas, saibam, eu gostava dela. Era sincera
e mordaz, uma boa companhia quando a gente não estava
apaixonado por ela. Paixão é uma espécie de fraqueza, e minha irmã
sempre detestou os fracos.

Às vezes vejo uma mulher ou outra como Eva aqui no Auguste,
eu já disse, e trato de manter uma boa distância. Um navegador que
se preze aprende rápido a fechar os ouvidos aos perigos do outro
mundo.



JULIETA, POR EVA

Calhou que eu tenho de apresentar-lhes Julieta, a minha irmã
doente. Estaria Flora manipulando, uma vez mais, as coisas por
aqui? Eu, a bruxa malvada, a garota insolente e insaciável que
tentou roubar o professor inglês dos braços do seu amor — eu, a
sereia de La Duiva, a Lilith de Flora. Mas cumprirei com o meu papel
— vou contar-lhes um pouco de Julieta.

Julieta Godoy, morta aos vinte e um anos. Um acidente no parto
e a segunda criança de Cecília teve uma existência triste, eterna
vítima daqueles segundos sem oxigenação que danificaram seu
pequeno cérebro, estraçalhando seu futuro. Não mentirei por aqui —
quando vocês lerem o livro, saberão que sou implacável, mas eu
diria que sempre fui apenas sincera. O mundo desaprendeu a
sinceridade, e todos andam por aí aos salamaleques e sorrisos, uns
bobos da corte que pelas costas alheias fazem as mesmas intrigas
shakespearianas de sempre. Eu não. Eu dou o tapa e mostro a mão
— esta mão onde Leon colocou uma grossa aliança de ouro quando
me levou embora de La Duiva para sempre.

Portanto, digo-lhes: Julieta foi uma coitadinha, enfiada em suas
fraldas, babando pelos cantos, com aqueles seus tristes olhos
ausentes. Diziam coisas sobre ela, é claro... Que enxergava o
fantasma da avó, Doña, a malvada. Que este fantasma espicaçava-
lhe as madrugadas, e que era por isso que ela gritava e gritava e
gritava até deixar-nos a todos exaustos.



Experimentem, meus queridos, dormir com uma ladainha
daquelas... Os gritos roucos de Julieta pareciam vir do além —
Julieta era o nosso fantasma, a nossa quase-presença, o motivo dos
eternos olhos úmidos de mamãe e do constrangimento seco de
papai. Ela era como uma dessas massas de bolo que não crescem
direito: a princípio, no calor do forno, incham e sobem e brilham,
depois caem para dentro de si mesmas, deixando atrás de si apenas
a superfície das suas promessas não cumpridas. Havia no seu rosto
arruinado a sombra da beleza de mamãe, os traços delicados de
mamãe misturados num amálgama, como se ela não fosse o quadro,
mas a paleta de um pintor talentoso. Se Doña vinha do outro mundo
para incomodá-la, vinha por causa daquele espanto eterno que
saltava dos seus olhos.

Bem, era maçante estar com Julieta. Chega um tempo em que
você cansa de ter pena e simplesmente segue em frente. Ela foi um
bom brinquedo na nossa infância, era a nossa boneca desengonçada
e quieta — depois a esquecemos, e mamãe seguiu escrava da rotina
de amá-la e alimentá-la. Pobre mamãe, eu lhe tinha pena, mas ela
parecia até mesmo apreciar aquela filha doente e a sua eterna
infância.

Então Julieta morreu; morreu sem gritos numa noite, depois de
passar duas décadas ganindo pelas madrugadas. O seu quarto foi
esvaziado, e a cama e todas aquelas coisas de que ela necessitava
para viver foram doadas para um lar de doentes em Oedivetnom.
Quando ela morreu, Lilia também partiu. A casa começou a esvaziar
até que restou apenas mamãe. Mas acho que Julieta nunca foi
embora realmente, seu espiritozinho confuso e assustado
permaneceu lá em cima, no promontório, gritando com o vento nas
noites de inverno, como ela sempre gostara.



DOÑA, POR JULIETA

"Você morre no final, Julieta. É assim que eu ganho." A velha falava
sempre isso. Parada ao lado da minha cama à noite, a velha falava.
Tínhamos tempo, ela e eu, todo o tempo do mundo. A doença e a
morte são duas eternidades. "Você morre no final, Julieta. É assim
que eu ganho." A velha repetia e eu gritava.

Tarde da noite, eu gritava, gritava. No escuro. Sozinha.
Demorava muito até que acendessem a luz, e era sempre mamãe.
"Não grite, Julieta", ela pedia. Mamãe não sabia, nunca soube, que,
junto com o desenho da sua boca, eu herdei o seu medo da velha.
Doña. Foi ela quem apertou o cordão. Aquele cordão de sangue e de
seiva que me unia a mamãe, foi a mão dela que fez aquilo. Foi culpa
dela, da velha que era minha avó e que jurou se vingar da mamãe.
Lucas escapou, mas eu não. E, depois de mim, Doña deixou os
outros em paz.

Doña. Ela tinha um nome: Alba. A mãe do meu pai. O meu
fantasma. Cada grito que eu dei, a culpa foi dela. Saía das
reentrâncias entre os tijolos das paredes, saía de dentro do copo de
suco, da banheira, do armário do quarto. "Buu!", ela fazia. "Juuu",
ela chamava. Ficávamos horas nos olhando, eu olhando pra ela, ela
olhando pra mim. "A nossa brincadeira", ela dizia. "O nosso pequeno
jogo, meu e seu, menina maluca... E você morre no final."

Ela era má, muito má. Nem bonita, nem feia. Mas triste, de uma
tristeza de caruncho. Triste como um campo incendiado, como uma



árvore caída com as raízes secando ao sol. Doña. Mas o nome dela
era Alba, embora nunca ninguém mais se lembre disso por aqui.



ERNEST, POR DOÑA

Preto safado. Desde o começo, eu sempre soube. Não queria o
Ernest lá. Sempre atrás do Evandro para cima e para baixo, era sim
senhor, não senhor, mas ele tinha um jeito de olhar, um jeito! Tinha
uns olhos desrespeitosos, escrutinadores, brilhantes. Era como se o
Ernest levasse o farol dentro dos olhos!

Depois que o meu filho cresceu, vivia atrás daquele preto. Não
sei o que o Ivan via nele. Eu reclamava, mas o marido dizia, Deixa
eles. Ernest foi uma má influência para o meu Ivan, foi ele quem
meteu na cabeça do menino aquela história de amar a Cecília. Lá na
praia, eles falavam por horas e horas. Decerto o Ernest contava
histórias de amor pro meu filho, aquelas histórias que ele lia nos
livros — porque o Ernest lia, lia muito! Passava pela varanda aos
domingos com um livro embaixo do braço, e então me olhava de
esguelha, muito metido, muito airoso. Que diacho de homem
aquele! E olha que deve ter tido um único par de sapatos na vida,
era mais pobre do que Jesus na manjedoura.

Eu sempre detestei o Ernest, sempre. Depois que o Evandro
morreu, deixando tudo de pernas pro ar, e o meu filho casou com a
Cecília, aquele maldito preto continuou por lá, se espalhando feito
água, dando conselhos para o Ivan, emprestando livros para a
Cecília. Se eu não tomasse cuidado, o Ernest acabaria sentado à
nossa mesa fatiando o pão dos domingos.



E então, quando as coisas pareciam ter chegado ao fundo do
poço e a Cecília empinava aquela barriga de grávida pelos
corredores de La Duiva, eu fiquei doente, muito doente. Foi praga do
Ernest, Deus me valha. Foi praga daquele preto comedor de papel.
Mas eu dei um jeito, ah se dei... Eu morri, mas acabei levando o
Ernest comigo.



TOBIAS, POR ERNEST

Ele era um barqueiro, diria Ivan, que sempre foi tão pragmático.
Para Flora, Tobias era um personagem como todos nós. Eu, que
sempre gostei de histórias, que nunca tive dinheiro no banco ou
moradia própria, mas que podia declamar Shakespeare e Donne e
conhecia Plínio e deliciava-me com Homero — eu, a cada vez que
penso no Tobias, penso no barqueiro de Hades, o velho Caronte.

Tiberius, apaixonado por astronomia, diria que Caronte era o
satélite natural de Plutão. Eu digo que Tobias era o nosso Caronte.
Já estava aqui quando eu cheguei, atravessando incontáveis vezes o
mar do vilarejo até La Duiva. Levava os vivos e os mortos, quando
alguém morria nas bandas do lado de cá. Quando Don Evandro
faleceu naquela manhã fatídica, sem que ninguém visse meti-lhe
uma moeda na boca, sob a língua: a paga de Caronte. Porque eu
não queria que o patrão andasse pela praia feito uma alma penada
pelos próximos cem anos. E Tobias levou Don Evandro, e ele ganhou
sua cova no pequeno cemitério da vila, onde viria a se encontrar
com Ivan muitos anos depois. Quando Doña morreu, nada de
moedas. Tobias levou-a também, sem perguntas. Mas uma parte de
Doña ficou por aqui, assombrando os vivos. Tobias me disse, certa
vez, que a viu numa noite de tormenta lá no alto do morro, magra e
luminosa, um fantasma soprado pelo vento, os olhos de um
vermelho feito brasa.



Tobias, o nosso barqueiro. Indo e vindo pelos anos e através das
marés, levando e trazendo mantimentos, notícias e visitantes. Ah,
ele viu e ouviu muita coisa. Levou Lucas para o seu exílio, e Orfeu e
seu amor partiram no seu barco naquele fatídico alvorecer de
inverno. Tobias viu Flora na sua última noite, jogando ao vento as
folhas do seu único e inédito romance. Um dia depois, levou-a
também para o outro lado. Tobias, o nosso Caronte... Velho como o
tempo e silencioso como a lua.



CECÍLIA, POR TOBIAS

Cecília, era o seu nome. Ela chegou em La Duiva ainda usando
meias grossas de menina e os cabelos atados numa trança. Cresceu
rápido e virou uma mulher bonita. Eu não me surpreendi quando
meu contaram que Ivan, o filho de don Evandro, estava apaixonado
por ela, a empregada da casa. Não porque os Godoy vivessem
naquela ilha, meio retirados do mundo, mas porque a beleza da
moça era de chamar a atenção mesmo em cidade grande. Imagina
os dois lá, tão jovens e todo aquele sangue correndo nas veias... Foi
dito e feito. Logo, estavam juntos, e o velho enterrado sob sete
palmos de terra. Mas ele teria gostado de ver os filhos que aqueles
dois fizeram, teria mesmo! Encheram La Duiva de risos e alegria.
Claro, teve a menina doente, mas até nisso dava gosto de ver a
Cecília: nas fainas com a filha. Que boa mãe que aquela rapariga
saiu!

Depois os filhos cresceram, chegou aquele estrangeiro, o
professor que falava enrolado, e as coisas mudaram por lá. Um a
um, os filhos foram deixando a grande casa no alto do morro, e Ivan
morreu tão de repente quanto o pai. Cecília ficou lá. Ainda era muito
bonita, dava pena aquela solidão... Sempre com o seu tricô, eu ia e
vinha todas as semanas, e ela lá, no ancoradouro, com uma fome de
verdes e azuis, de amarelo-canário e violeta. Vivia de tecer — cada
ponto, uma memória costurada, materializada. Eu insistia com ela
que saísse, que passeasse na vila, uma prosa com os velhos



conhecidos, essas coisas que alargam a alma da gente. Mas ela?
Nunca. Parecia uma âncora enfiada na terra, segurando La Duiva
para que até mesmo a ilha não inventasse de tomar outro rumo.

Na vila, começaram a falar. Uns diziam que estava ficando louca,
matusquela; outros, que tinha um amante, que andava pela praia à
noite esperando seu homem sob o luar. As gentes sempre
inventando... Veneno puro! Eu negava: "Pobre Cecília, fica lá sozinha
com suas agulhas e o farol."

Eu podia provar, podia mesmo. Mas deixei pra lá. Enquanto
falavam dela, Cecília parecia mais viva, mais real. Porque mesmo
pessoalmente ela estava se apagando, igual a uma pintura sob a
chuva. Borrava-se, evaporava. Comecei a achar que não duraria
muito. Tocava o barco para La Duiva com o coração pesado, aquele
medo de não encontrá-la no ancoradouro, de ter de subir pelo
caminho entre as sarças até a varanda, e adentrar a casa, pisar as
lajotas que o velho don Evandro mandou vir de Oedivetnom, cruzar
a sala ampla com seus móveis antigos e entrar naquele quarto
nunca visto, apenas imaginado. Já carreguei muito morto nesta vida,
neste barco aqui — mas Cecília... Eu não queria, não queria mesmo.
Preferia aposentar meu barco e passar o resto da vida no café lá da
praça, jogando cartas com os outros velhos. Mas, como é mesmo
que se diz? Em qualquer poça d'água Deus pode fazer um peixe.

Então, um dia, quando Cecília já estava desbotada feito memória
de infância, Deus estalou os dedos para ela. Eu estava lá, eu vi. Sou
testemunha, e o mar também.
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