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"A imaginacdo é uma forca da Natureza.
Néo sera isto suficiente para encher uma pessoa de éxtase?”
SAuL BeLLow — Henderson, o rei da chuva

"Desfaco durante a noite o meu caminho

Tudo quanto teci ndo € verdade,

Mas tempo, para ocupar o tempo morto,

e cada dia me afasto e cada noite me aproximo.”
SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN — “Penélope”

"Espero sempre por ti o dia inteiro,

Quando na praia sobe, de cinza e oiro, 0 nevoeiro
E ha em todas as coisas o agoiro

De uma fantastica vinda.”

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN — “Espero”



Para Carin,
porque o amor tem muitos nomes.



PARTE M



O farol andava louco desde que Ivan morrera. Outrora

emitia a sua luz a cada dois segundos, essa era a sua
identidade. Um lampejo certeiro e brevissimo a cada dois segundos
e entdo os marinheiros sabiam exatamente em que ponto da costa
se encontravam, os barcos manobravam para longe das traicoeiras
rochas do litoral proximo a Oedivetnom e seguiam viagem até o seu
destino final.

Mas isso fora antes. Cecilia achava que o farol sentia falta de Ivan;
sentia-o como uma pessoa, sentia-o com a mesma agudeza que ela
quando a noite caia e vagava pela casa, trilhando os velhos e amplos
comodos vazios, sem que nem mesmo um unico eco do passado
pudesse vencer a barreira do tempo, atravessando o espaco para lhe
fazer alguma companhia.

O farol pusera-se triste, meio demente de saudades. Afundava
barcos por capricho, enlouguecendo nas noites de tormenta, assim
como Cecilia quase enlouquecia na sua cama, ouvindo os gemidos
do vento e a reclamagao continua das ondas la na praia como se
fossem os seus filhos chorando quando eram criangas (e isso fazia
muito tempo).

A dor do farol era também a dor de Cecilia. Ela sentia falta de Ivan
como se lhe faltasse um braco ou a palavra certa para completar
uma frase, deixava cair as coisas de repente ou calava-se no meio
de um raciocinio.

Entéo era possivel dizer que Cecilia entendia o farol. Que ela
aceitava que o farol, a despeito de ser coisa, tivesse as suas
particularidades e até um génio, e com ele uma saudade — a
saudade de Ivan. Porque aquele velho e robusto farol tinha sido
como um filho para Ivan. O farol era uma espécie de dncora para a
familia Godoy: eles tinham atravessado o mundo num navio —
tinham atravessado o mundo varias vezes em varios navios —, mas
fixaram-se ali naquela praia pequena e rochosa, numa curva do
continente, e ali procriaram e labutaram durante décadas, tendo



construido a casa que ganhara o mesmo nome da ilha, La Duiva,
muito antes que Ivan viesse a dar nesta vida. Quando ele nasceu,
quando abriu os olhos para o mundo, os olhos virgens e a alma
ainda sem entendimento nem capacidade de juizo, a primeira coisa
que viu — isso dizia Ivan — foi o majestoso farol.

Ivan amara mais o farol do que amara Tiberius, amara-o mais do
que amara Julieta, e Ivan nunca se decepcionara com o farol como
se havia decepcionado com Orfeu ou com Lucas.

Apesar de compreender o sofrimento do farol, Cecilia achava que
era necessario dar-lhe um basta. Havia coisas demais em jogo, € um
farol, mesmo ferido de morte, ou cumpre o seu destino de farol ou
se apaga. De fato, tal loucura tinha que acabar. Cecilia ndo queria
mais despertar com restos de um naufrdgio coalhando a brancura da
areia, com os gritos dos marinheiros, no escuro da noite, salvando
sua preciosa carga com aquela coragem cega que €la conhecia tao
bem, tipica dos homens do mar. Ngo... Os anos de naufragios e
salvamentos, de madrugadas insones, de vozes confabulando planos
a beira do fogdo a lenha, de homens molhados, exaustos e famintos
vagando pela sua cozinha, bem, tudo isso tinha se acabado. Tudo
isso tinha se acabado junto com o prdprio Ivan, e o pouco que
Cedilia lograra sustentar, enquanto Tiberius ainda estava ao seu lado,
até esse pouco hoje era demais, era absolutamente demais para ela.

Entdo, um dia Cecilia despertou decidida. O sol brilhava Ia fora no
Jjardim, evocando todos os tons de verde e de azul e de vermelho.
Jasmins do céu e rosas e as flores na laranjeira, tudo estava vivo e
parecia luzir. Impulsionada por toda aquela luz, Cecilia sentou-se a
mesa €, com bloco e caneta, escreveu a Capitania dos Portos,
devolvendo-lhes a administracdo do problemadtico farol que estivera
aos cuidados da familia por geracoes. Teve que escrever a carta
duas vezes, porque as lagrimas molharam o papel até que ele se
tornasse ininteligivel, mas ela resistiu a dor daquela amputacdo, pois
ja comprovara que um farol enlouguecido era carga demais. Ela ndo
trazia no sangue aquela sina — filha que era de um quase
desconhecido gue se deitara com a mae. Ademais, estava sozinha
ali: tinha posto no mundo trés filhos homens, e todos os trés tinham
partido por um motivo ou outro.



O farol precisava de alguém a sua altura, um homem forte e
jovem que pudesse domar-lhe o selvagem coracdo de Iluz, o ventre
de concreto, as visceras brancas e vermelhas. Cecilia seguiria
vivendo na casa no alto do penhasco, a casa que fora erguida pelo
bisavé de Ivan, e, 1d do alto, esperaria a sua ultima madrugada,
avancando pelos anos de soliddo gue se estendiam a sua frente
ancorada nas suas agulhas, tricotando em vermelhos e azuis, em
amarelo-ouro e verde-floresta toda a historia de uma gente que
tinha nascido das suas proprias entranhas. Era esse o seu plano, e
nem o farol haveria de demové-la disso. Se o farol teimasse, se
apagasse a sua luz no meio de uma tormenta, se cambiasse 0s seus
clarbes, jogando as rochas os barcos inocentes, entdo haveria de
novo um homem para cuidar das coisas, para juntar os pedacos,
amarrar e encaminhar a carga salva, acionar a autoridade maritima
competente e informar se havia mortos, quantos feridos, guem
precisava de socorro, acionar o seguro € chamar os funcionarios em
Oedivetnom para listar os estragos e assinar os formularios
pendentes.

Quanto a Cecilia, cuidaria das suas I8s e das suas recordacoes.
Também nédo descartava que, um dia, Tiberius voltasse. Ainda havia
alguma coisa pulsando entre eles. De qualquer modo, enquanto €la
néo desse o ultimo ponto, haveria tempo de estar com o filho.
Trezentos e sessenta e cinco degraus para cobrir com o seu tapete
de trico, da porta até o topo, la no alto, e quando chegasse ld em
cima com as suas agulhas, seu tempo estaria findo. Era um plano
quase literario, pensava, digno de Flora.

E claro que o novo administrador teria que conceder na sua
entrada, ajudando-a a estender o longuissimo tapete das suas
memodrias até o luminoso coracado do farol. Mas Cecilia tencionava
ficar amiga do novo administrador — ndo tinha se esquecido de pedir
ao capitao do porto que lhe mandasse um bom homem, um bom
vizinho. Um faroleiro de bom coracdo, era so isso que Cecilia pedia.
Um faroleiro que aceitasse o seu tapete tecido ao longo dos meses,
dos anos. E entdo, quando o ultimo dos degraus ganhasse a ultima
carreira... bastaria apenas um instante. Um descuido do faroleiro e
ela se jogaria no mar. Lad do alto, como um passaro. Um ultimo sopro



do vento salgado no seu rosto... Seria uma boa morte, Cecilia
achava que sim.

Viver mais para qué? Agora jd ndo passava de um pedo do tempo.
A memodria girando, girando como uma agulha tecendo a sua 1a. A
memoria estava em todos os cantos daquela vasta casa, brotava das
gavetas, pulava de dentro dos armdrios, dormia envolta nas colchas,
debrucava-se das janelas como uma crian¢a travessa. Porque
quando Cecilia tricotava, tec, tec, tec, as agulhas dancando a sua
danca — quando Cecilia tricotava, ela so fazia lembrar e lembrar e
lembrar. Tudo voltava outra vez, erguendo-se do nada ao seu redor,
adquirindo cor e som e cheiro.

Tec, tec, tec... Ivan ao seu lado na cama. O calor do peito de Ivan.
Ela andando na praia com Lucas no colo. Azul para tricota-los juntos
a beira-mar. Julieta na sua cadeira olhando a tormenta. Tec, tec, tec.
Mais um degrau... E Orfeu vagando pelo ancoradouro com o seu
bloco de desenho. Os amores de Orfeu, vermelhos. E Eva e Flora,
que choravam juntas, e dormiam juntas de maos dadas, e depois se
separaram para sempre como uma unica linha partida ao meio. Tec,
tec, tec, tec. Tiberius no seu colo, os loiros cabelos cacheados.
Amarelo para o seu adorado Tiberius. E verde para Ivan. E para ela?
Que cor para mim?, perguntou-se Cecilia. O branco. A sobreposicdo
de todas as cores. Tec, tec, tec, tec.

O sol entrou pela janela da cozinha, deixando um rastro de luz no
chao. Cecilia levantou a cabeca, sequer olhou o relégio na parede.
Sabia que ja era tarde, a manhéa ia pelo meio. Selou a carta com
cuidado. Quando o barqueiro chegasse com os mantimentos da
semana, entregar-lhe-ia o envelope. Ainda naquela mesma tarde, a
carta estaria sobre a mesa do capitdo. Ele logo mandaria um bom
homem, um homem de pulso, alguém para acalentar e controlar a
alma daquele pobre farol ensandecido.

Passava das dez e um verdilhdo cantava la fora, tentando atrair a
sua fémea. Cecilia olhou a paisagem da janela. As rosas que
vibravam sob o sol matinal. O verdilhdo estava certo, era um bom
lugar para romance. Uma manha de primavera cheia de sol, e toda
aquela luz incendiando o jardim, esmeraldando o mar, avermelhando



ainda mais as rosas vermelhas. Ela ja estava atrasada, o barqueiro
devia estar ancorando.

Cecilia abriu a porta da cozinha e saiu para o quintal. Ao deixar a
casa, o sol a cegou por um momento. Tinha um rosto bonito e ja
meio apagado pelos anos. Ela cobriu os olhos com a mdo em concha
e seqguiu por entre os canteiros estufados de flores no caminho que
serpenteava até a praia. Descia rapidamente, seu corpo seco e
esguio acostumado a cada pedra. A cada degrau cavado na encosta,
0S péEs pisavam o chdo com seguranca.

O barqueiro descarregava o ultimo pacote quando Cecilia chegou
ao ancoradouro. Trocaram um breve sorriso. Havia quantos anos que
se conheciam? Ela ainda era uma menina, e ele tinha os cabelos
negros e bastos. O tempo tinha passado por €les, de fato.

O barqueiro, que se chamava Tobias, indicou os pacotes
empilhados na areia a uma distancia segura do mar.

"Ja vou subir isso pra senhora’, disse ele, tirando o chapéu.
"Deixe”, respondeu Cecilia com um sorriso. "Eu mesma faco isso,
Tobias. Tenho tempo de sobra pra subir esses pacotes, todo o tempo

do mundo.”

O barqueiro olhou-a com preocupacao. Era um povoado pequeno
e, excetuando-se os turistas que vinham em levas no verao, todos
se conheciam. Tinham orgulho daquela intimidade que comparavam
com a vida agitada de Oedivetnom.

"N&o quer ir até a cidade dar um passeio?’, perguntou Tobias
gentilmente. "Voltamos antes de a maré subir. Comer um bolo
gostoso na confeitaria, o que acha?”

Cecilia estendeu-lhe o braco. Tinha uma carta na méo firme e um
sorriso complacente no rosto.

"Eu ndo vou a cidade, Tobias. Mas queria que vocé levasse esta
carta para mim. Para a Capitania dos Portos.”

O barqueiro pegou o envelope e guardou-o com cuidado no bolso
da camisa listrada.

"0 velho farol louco de novo?”

Ela aquiesceu.

"Precisa de um homem por perto antes que cheguem as
tormentas de inverno.”



O barqueiro correu os olhos pela praia como se buscasse a prova
das estrepolias do farol. Mas estava tudo limpo e calmo por ali. Seus
olhos subiram pelo morro, contornando as pedras cinzentas e
pontiagudas, os tufos de capim, as sarcas e os promontorios de
areia, até pousarem la em cima, na casa branca e azul debrucada
sobre a praia, em cujo jardim as flores borbulhavam em esfuziante
euforia.

Tobias tornou a fitd-la.

"A senhora vai partir?”

"Eu?” Cecilia riu. "N&o tenho para onde ir, Tobias. Eu fico aqui.
Ainda tenho trabalho a fazer. Muito verde e muito azul, sépia e
amarelo... Vocé vai ter que trazer comida para mim ainda por um
bom tempo.”

"A senhora esta mesmo precisando’, ele disse com um ar sério,
fitando-lhe a cintura fina.

Cecilia tirou do bolso o dinheiro jé contado anteriormente e
entregou-o ao barqueiro. Eles trocaram um olhar de adeus.

"A carta eu entrego ainda hoje’, garantiu Tobias.

Cecilia ficou na praia vendo o barco partir, cortando as ondas
mansas. Nenhum vento soprava, 0 que era raro nas primaveras
daquela costa. Apesar disso, o ar estava salgado e fresco. Ela
acenou uma vez para o barco que se afastava, embora Tobias
estivesse ocupado com alguma coisa e ndo notasse a mao branca
bem erguida acima da cabeca da mulher parada na areia. Ela
acenou porque sentia falta de acenos. Apenas as suas proprias maos
haviam sobrado por ali.

"Adeus”, ela falou, experimentando aquela palavra jd meio
esquecida.

Adeus, adeus, adeus.

E entdo Ia estava Cecilia de novo, tudo de volta como antes, o
tempo mordendo o prdprio rabo como um cachorro maluco, e a sua
boca de trinta anos atras, cheia e rubra outra vez, chamando por
Ivan. Nao um adeus, mas um sim. Aqueles tinham sido tempos de
sins. E os acenos eram sempre acenos de chegada.



FLorA
/

screver € uma espécie de poder sobrenatural. Como ver os

mortos ou fazer levitar os mdveis da sala. Tenho pensado

muito nisso. Tenho pensado nisso depois que as coisas

comecaram a acontecer fora do meu livro do mesmo modo
que ocorriam la dentro.

Como? Como exatamente a invengao que eu desfiei por dias e
noites de verdadeiro furor, trancada no meu quarto, exausta e feliz
de descobrir, apds tantos livros lidos, que eu também podia fazer
aquilo, como é que a invencao extrapolou as paginas e ganhou a
realidade?

Nao sei, mamae. Juro que nao sei... Eu queria muito contar uma
histdria, queria muito brincar com a vida, e brinquei com ela como
uma crianca com a sua bonequinha preferida, balancando-me nos
ferros da pracinha da ficcao como uma dessas menininhas de meias
frouxas que dao saltos temerarios, subindo e descendo no seu
balanco com as pernas la no alto, como se quisessem sair voando
sobre a cidade. Bem, a minha histéria saiu mesmo voando, nao é?
Foi ruim para vocé. Para mim foi pior, nem preciso |he dizer,
mamae... Porque € claro que nem tudo estava no papel, nem tudo.

Houve um tempo em que, com 0 coracao aos saltos, eu pude
perceber as semelhancas, a principio bastante sutis, entre fatos que
estavam acontecendo aqui fora e as cenas ficcionais que eu tinha
escrito /a dentro. Eu sentia as maos Umidas, mamae, mas também



sentia uma coisa boa borbulhando dentro de mim, como se eu fosse
um vulcdo prestes a entrar em erupgao, mais ou menos isso... Vocé
nao tem ideia do que € experimentar este poder, o poder da criacao,
as coisas erguendo-se de um mundo totalmente imaginario,
erguendo-se com tamanha forca e impeto que, um dia, extrapolam a
imaginacao, vazando por todos os lados feito uma inundacao
impossivel de ser contida, cujo resultado € simplesmente uma
enchente de ficcao na sua vida real.

Eu devo ter me sentido um pouco bébada de tudo isso, e foi
assim meio embriagada que eu vivi por alguns meses, vocé sabe.
Coisas aconteciam, iguaizinhas aquelas que eu tinha escrito, mas eu
me punha a pensar — enquanto amava, enquanto bebia dos olhos de
Julius, daqueles seus olhos de um azul-palido como o das horténsias
que florescem aos montes por aqui em janeiro —, eu me punha a
pensar: e se as coisas simplesmente continuarem acontecendo?
Acontecendo tal e qual eu escrevi? Ou pior: e se elas mudarem de
repente, ganhando vida propria, um passo a mais na autonomia
além deste que elas ja deram, esse passo para fora do papel? Até
onde as coisas terao de fato coragem de ir?

Agora sabemos, mamae. O que eu nao pude contar e 0 que eu
contei 13, tudo aquilo que estava impresso e que alcancou
Oedivetnom e seguiu além (o original que chegou a Cambridge, as
maos de algum excéntrico professor de literatura, se é que as
promessas de Julius a0 menos nesse quesito tenham sido reais),
tudo se misturou finalmente. Formou-se uma terceira coisa,
amalgama de ficcao e de realidade, de paixao e de tragédia, de
palavra e de 13, nao € mesmo, mamae?

Mas foi bom enquanto durou. Cada um representando o seu
papel direitinho. Enquanto houve um roteiro.



E estranho dizer isso, mas, embora a minha histéria verdadeira ja
tenha o seu ponto final, eu acabei de criar vocé no papel. Quero
dizer, neste momento, no livro, vocé acaba de nascer. Ja adulta — a
ficcao tem as suas vantagens... Eu posso fazer o que quiser com o
meu personagem. Ou com o narrador. Eu vou e venho ao meu
gosto, porque aqui nestas paginas a légica € minha. Vim 1a do final
de todas as coisas — e que final! — apenas para lhe dizer isto: eu
recriei vocé. Inverti a jogada. E delicioso e assustador ao mesmo
tempo, porque nao deixa de ser uma transposicao absurdamente
maluca do processo natural da vida. Mas aqui dentro ndao ha um
processo natural. Ou ha — sou eu quem decide isso... Teci a sua
histdria como se fosse um tricd. E, quando tudo acabou, um capitulo
antes do ponto final, vocé correu as agulhas. Nosso trabalho em
equipe, mamae...

Uma cor para cada um, exatamente como vocé fez a vida inteira
com os seus novelos. Mas eu usei o fio das palavras. Tudo & fora
andava tao igual a sempre, a vida se movendo no seu compasso
peculiar. Nesta parte meridional do mundo o ritmo era muito suave,
macio. Um gato caminhando num jardim ensolarado. Nao havia
pressa para nada. Eu agilizei um pouco as coisas na minha historia...
Aqui fora, vocé circulava pela casa do mesmo modo que sempre fez
todos os dias, pousava sua mao esguia no espaldar da poltrona
perto da lareira, arrumava as flores naquele vaso que papai comprou
em Oedivetnom num dos seus aniversarios, 0 mar sussurrando 1a na
praia, papai perdido nas entranhas de um barco, Lucas na oficina,
Orfeu vagando por ali com o seu caderno de desenho sob o braco,
Eva (onde estaria Eva?) rolando nas dunas com algum marinheiro
bonitinho, Julieta em seu quarto, Tiberius desvendando Ptolomeu
em algum desvao da casa... Mas, nas minhas paginas, cada um de
vocés era matéria maledvel sob os meus dedos, pude fundi-los e



separa-los, pude reinventa-los, reunindo-os em pedacos menores,
em pequenos detalhes decantados que distribui segundo a minha
vontade absoluta.

Inventa-la foi incrivel, mamae. Nao fiz de vocé a mae ideal, isso
seria tao ridiculamente obvio e fugiria ao meu projeto. Fiz de vocé
uma outra, apenas uma mulher. Os mesmos olhos, o corpo
anguloso, essa mania de tricotar por horas. Mas outra... A sombra
de uma mulher voluptuosa. Um vulcao extinto cheio da memdria de
antigas erupgoes.



Anotacoes para um personagem:

Aos quinze, um jovem solitario

aos vinte, apaixonado

tez morena

olhos verdes

era quieto

um pouco sisudo, mas nunca com ela.

Tiveram seis filhos.

Quando nasceram os filhos,

ele comecou a ficar igualzinho ao pai,

como se voltasse no tempo.

Tao quieto, justo, honesto e um pouco seco —
eram dois homens que amavam um farol.

Aos guarenta, ele ainda era bonito
mas quase intocavel.

As vezes eles se encontravam

no escuro do quarto.

Cor verde. As marés. O vento no rosto. Varonil.
A morte herdada.
Seu nhome era Ivan.



VERDE

O farol estava la desde que eu nasci. Encarapitado na

ponta pedregosa da praia onde o mar fazia uma curva
suave. As pedras se espalhavam ao seu redor como oferendas que
alguém tivesse depositado ali num ontem qualquer. Oferendas
cobertas de algas, abrigando colbnias de mexilhbes e minusculas
conchas rosadas que eu juntava, secava ao sol e guardava numa
caixa apenas por guardar. Coisa de crianga.

O meu pai trabalhava no farol com mais um ajudante. O Ernest.
Ele era quase parte da familia, pelo menos eu pensava assim. Era
alto, muito magro, observador e perspicaz ao modo dos pescadores.
Meu pai ria muito dele e ralhava muito com ele também. Tinham
uma relacao masculina, de trabalho, mas dava para dizer que, do
jeito deles, os dois eram amigos. “Ernest, vocéé um bicho
preguicoso”, meu pai gritava-lhe as vezes com uma voz alegre, que
ndo me punha medo. Aquela era a voz que o velho usava para tudo.
Atras dele e daquele vozeirdo estava sempre eu. O filho unico do
faroleiro e da sua mulher.

Antes de ajudar o meu pai, Ernest trabalhara num barco-farol e
perdera um dedo mexendo com algum material explosivo que eles
costumavam usar por 1a. Ele era um preto enxuto, com uma pele tao
escura que podia desaparecer na noite se estivesse com as
pdlpebras fechadas, porque o branco dos seus olhos brilhava na
escuridao como uma espécie de luz de outro mundo. Era como se
ele ndo fosse completamente humano a noite. Ernest entao parecia
um bicho grande da selva, domesticado pelo convivio com os
homens, ja velho demais para cacadas e perigos e o sangue
escorrendo da boca, um bicho muito sabio que resolvera se
aposentar ali na nossa praia, cuidando daquele farol grandalhao que



sempre fora o centro da vida do meu pai e que, sem que eu
soubesse ainda, estava destinado a ocupar o mesmo lugar de honra
na minha propria existéncia.

Ld estava eu, ao lado do Ernest, segurando o balde para os
peixes. Tenho um nome comum: Ivan. Foi a minha mae quem o
escolheu, parece que era o nome do pai dela. Minha mae contou-me
que teve um pai e uma mae também, dois irmdos e uma casa com
SOtdo, mas eu nunca vi nada disso e ndo sei se acredito muito.
Quando eu a conheci, ela ja vivia aqui, na casa grande de dois
andares cujas janelas pintadas de azul deixam vazar a luz do sol de
verao e o vento cortante do inverno. E ninguém da familia da minha
mae jamais apareceu por estas bandas. Mas eu sou Ivan, o neto do
pai que ela alega ter — duas criaturas com 0 mesmo nome que
nunca se viram na vida.

Ja é bem tarde e eu deveria estar na cama. Minha mae ndo gosta
de me ver acordado a uma hora dessas, mas acontece que a janela
do meu quarto abre facilmente e tenho certeza de que o pai nao se
importa que eu pesque alguns peixes com o Ernest. Andamos a
beira-mar, ndo faz mais frio agora, mas venta um pouco. As estrelas
nos espiam la de cima, e o Ernest me conta da Constelagdo de
Orion. Gosto de ouvir Ernest falar, embora eu nao entenda algumas
coisas que ele diz. Ndo faz mal, a voz dele é boa, macia.

Sempre ventou por aqui. No inverno e no verdo. Ventar € uma
mania deste lugar. Tardes e noites com o vento soprando, € as
manhas silenciosas, as gordas nuvens pairando quietas no céu feito
vacas num pasto azul. Comeca a ventar la pelas onze horas, eu nem
preciso olhar o reldgio... No inverno, o vento sopra por trés dias, e
eu fico triste e cansado, preso em casa por causa das doencas de
pulmédo. A minha méae tem muito medo das doencas de pulmao,
alguém na familia dela morreu disso quando era crianca.

Mas durante parte do ano, fazia calor. E entao eu fugia do quarto
para pescar com o Ernest.

"DofAa ndo ia deixar por nada neste mundo, ndo €, menino?’,
brincava o Ernest sempre que escapdvamos para a pescaria. "Ela
nunca ia deixar que o menino dela pegasse uma pneumonia por
causa dum preto como eu.”



A Dona era minha mae. Ela tinha um nome: Alba. Mas todos a
chamavam "Dona”. Ela gostava mesmo de possuir as coisas. Quando
olhava a casa, grande e bonita, seus olhos brilhavam. Era o mais
perto da felicidade que ela conseguia chegar, ficar olhando as coisas
inanimadas, bonitas e caras que ela tinha acumulado na vida. E nao
eram muitas: um par de brincos de pérola, um colar de ouro, alguns
vestidos de seda que o pai comprara de um marinheiro, a casa, o
farol, os tapetes da Pérsia. Ela ndo gostava de gente, ndo gostava
mesmo. Gente lhe inspirava desconfianca. Tinha medo que a
roubassem, que lhe mentissem, que a enganassem. Afora o pai e
eu, claro. Ela gostava de nds, gostava de mim como de uma coisa
bonita e cara que tinha o inconveniente de andar, de ter ideias
proprias, de desobedecé-la, ao invés de ficar trancada numa gaveta.

Bem, ela era assim. Dona Alba. Mas Ernest a chamava sem o
complemento de um nome proprio, acho que por vinganca mesmo,
uma vingancga forjada no desprezo, vingancazinha que um menino
como eu ainda nao podia entender de todo, apenas intuir, e quando
o0 menino finalmente cresce para entender melhor as coisas, a sua
mae ja estd morta, Ernest ja esta morto, e o passado inteiro,
enterrado sob sete palmos de areia. Acontece que minha mae era
uma mulher rigida. E entre as suas regras, bem... Ela ndo era de
falar com pretos. Com o Ernest ela nao falava nunca. Lavava a sua
roupa e cozinhava a sua comida, usando ndo sei quais artificios para
cumprir essas tarefas, mas falar com ele, isso nao.

N&o sei por que enveredei a falar da minha mae. Ela ndo era
importante na minha vida. Eu tinha dez anos e vivia fugindo dela,
como fugira hd pouco pela janela do quarto para pescar com o
Ernest. Pois ele sim era importante pra mim.

Enguanto eu andava a beira d'dgua ao lado de Ernest, carregando
o velho balde de lata e ouvindo-o contar de Aimé Argand e sua
ldmpada, e do fisico Augustin Fresnel, eu era feliz. Embora fosse
preto e pobre e indigno das palavras da minha mae, Ernest nao era
nem um pouco tolo, era um autodidata que enchera o seu quartinho
ao lado do galpdo com os livros de toda uma vida. Ah, lembro-me de
andar ao lado dele na praia silenciosa e prateada, enfiando os pés
na areia fria, o balde balancando ao lado do meu corpo, fazendo



aquele barulhinho enjoado, iud, iad, porque a alca estava
comecando a enferrujar. Eu tinha dez anos, creio que ja disse isso. E
admirava o Ernest. Foi uma noite feliz, digna da memdria detalhada
que eu guardo dela. Andando ao lado daquele faroleiro queimado de
sol, 0 menino que eu era jamais poderia imaginar o que o esperava
numa curva do tempo. Morrer daquela forma, feito um cao, caindo
de cara nas pedras que eu costumava escalar naquele tempo, ferido
de morte pela magoa do Lucas.

Eu tinha dez anos entéo... Ter dez anos é uma espécie de gloria.
Quem pensa no seu coracao aos dez anos? Quem pensa naquela
pequena bomba oculta no mediastino médio, impulsionando sangue
para o corpo todo? Ah, eu queria o meu balde cheio de peixes,
queria as historias do Ernest, e teria tudo isso antes de voltar para
casa, sorrateiro, e me esqgueirar pelas paredes, pulando a janela
para dentro do meu quarto.

Mas, de fato, um coracao, qualquer coracdo, deixa de bater um
dia. Eu preciso realmente aceitar essa ideia. Antes de uma xicara de
café, depois de uma sessdo de cinema, na estacdo de trem, sempre
havera uma hora, um instante ultimo para um coracao. Calhou que o
meu tivesse escolhido aquela briga com o Lucas para sair de cena,
um grand finale. Ou teria sido apenas uma coincidéncia? Ernest,
pelo gue eu me lembro, acreditava em coincidéncias, no
encadeamento completamente aleatorio das coisas, na magica do
imprevisto. Por que eu ndo consigo apenas me conformar com as
boas certezas do velho Ernest? Bem, a vida para ele também ndo
terminou com muita gloria... Ndo teve um fim dos mais
espetaculares, mas nao creio que ele acalentasse alguma ilusdo a
esse respeito.

Mas isso doi tanto... Pular da praia enluarada para aquela tarde, a
dor lancinante, as pedras furando meus olhos. Talvez seja melhor ir
mais devagar com as coisas. Lucas e o0 meu coracao terao a sua vez.
Mas agora néo...

Ainda néo.

Afinal, a dgua era tdo boa, e a maré estava para peixe.

A gente pescava bastante por ali. E embora o Ernest me ensinasse
tantas coisas, o siléncio era uma terceira companhia. Ouvir o mar



cantando, e o ruido da areia quando a dgua descia para o lugar de
onde tinha vindo, aquele barulhinho bom... E depois, quando parecia
ser o momento adequado, o Ernest abria a boca e eu via aqueles
seus dentes brancos luzindo na noite, e entdo ele me contava coisas,
tantas coisas, reais e inventadas, que eu poderia ainda hoje fazer
um compéndio delas.

Mas nem sempre eu podia aprender com o Ernest. Havia um
colégio na vila, e obrigavam-me a frequenta-lo todas as manhés. A
professora se chamava Olenka e nunca tinha lido Dostoiévski como o
Ernest. Eu ndo queria aprender o que €ela ensinava, ndo queria
mesmo. Eu sO sabia pensar em barcos, correntes, rotas, fardis. Eu
ndo queria os cadernos e os lapis, queria a areia e os rochedos,
queria o vento, as licoes mundanas do Ernest e a liberdade da praia.
Ernest era o meu professor de verdade, muito embora minha mae
fosse ficar horrorizada com uma ideia dessas.

Ah, aquela praia... Eu era o seu dono, €la era minha. E mais
minha ainda naquelas noites furtivas. O mar escuro, a brisa fria e
Umida, Ernest e a sua tarrafa que brilhava ao luar, capturando luzes
misteriosas, fazendo desenhos no céu quando pulava das suas maos
escuras € ia se entranhar nas funduras da agua.

Ainda me vejo 13, os pés semienterrados na areia molhada,
agachado ao lado do Ernest naquela noite de primavera. No alto do
morro, para além da areia, dava para ver o vulto da nossa casa, a
sombra da varanda vazia, quieta. Uma luzinha amarela, mindscula,
podia ser a brasa do cigarro do meu pai. Ele as vezes andava em
frente a casa, fumando e espiando o mar antes de dormir. Minha
mae ja se recolhera. Ela ndo gostava do siléncio das noites a beira-
mar. Aquela voluptuosidade muda tinha algo de profano para ela, e
ia cedo para a cama.

Tinhamos pescado uma meia duzia de bons peixes, e o Ernest
limpava-os com maestria, a faca dan¢cando no ar como um pequeno
farol s6 nosso. Eu estava agachado ao lado dele, insistindo em
alguma coisa. Ele era uma espécie de idolo para mim, eu ja disse
isso. Toda aquela liberdade que ele tinha, as historias que contava.
Acho que eu estava insistindo naquela coisa da escola, e devo ter
lhe dito: "Mas por que vocé ndo pode ser meu professor? Eu ndo



entendo isso... Vocé sabe tudo de fardis, do mar, sabe pescar e Ié
muitos livros. Quando eu crescer, vou cuidar desse farol, para que
entao eu preciso de mais?”

Ernest ameacou largar a faca na areia para me explicar alguma
coisa usando as duas maos. Tinha umas maos nodosas, bicolores, o
dorso preto e aquelas palmas de um branco amarelado, riscadas de
marcas profundas como um pergaminho que tivesse vida propria.
Bem, so de olhar aquelas mdos alguma coisa acontecia em mim...
Quero dizer, vocé podia confiar num homem gue tivesse maos como
as do Ernest. E, numa delas, como eu disse, faltava um dedo. A
carne terminava de repente num emaranhado cor-de-rosa, como se
a propria méao tivesse engolido aquele dedo num surto de autofagia.

"Menino, vocé ndo pode entender...”, disse ele, fazendo um belo
trabalho naquela garoupa — acho que era uma garoupa. "N&o
importa quanto um preto como eu saiba dos livros e da vida, um
menino como vocé precisa de uma professora branca, e de notas
escritas a caneta num boletim escolar.” Ele riu, e seu riso, curto e
sabio, se perdeu na noite ventosa. "As coisas s§o como sdo, Ivan.”

Aquilo era magica para mim. Estar com ele ali, e ouvi-lo falar
daquele jeito. Era uma Idgica simples e compreensivel, e eu podia
ver, como ele via, a tolice que sustentava as regras do mundo, €
quanta injustica havia por todos os lados. Principalmente na minha
casa, eu pensava. Principalmente 4. Ernest tinha as suas proprias
ideias socialistas, que ele guardava a sete chaves para que nao lhe
trouxessem mais problemas. Vivia bem conosco, e tinha o farol para
cuidar. Era um homem que precisava de um farol e, de qualquer
modo, meu pai era um patrdo razoavelmente justo, e ele tinha
tempo para ler e dinheiro para ir até Oedivetnom umas duas vezes
por ano para comprar seus livros de segunda mao. Isso lhe bastava.

Mas entao o filho do patrao, aguele menino magro e curioso que
eu fora, encantara-se por €le, seqguindo-o como uma sombra por
todos os lados. Ernest afeicoara-se a mim, levando-me em suas
pescarias, e vez por outra me dava um livro de Dickens ou Melville
para ler, e depois ficavamos falando da historia por meses, e Ernest
partia da narrativa para me ensinar as regras da vida real.



Ele acabou de limpar os peixes e passou a faca na areia. Enfiou-a
entao no bolso da calca de sarja, que usava dobrada pelo meio da
canela.

“Terminamos por aqui’; ele disse.

Ventava bastante, mas nao fazia frio. Era um vento vivo e limpo,
que cheirava a algas e fazia a gente ter ganas de correr e de gritar.
Uma bela noite no litoral de La Duiva em outubro, dava para
adivinhar o verao chegando na ponta dos pés com a gldria dos seus
entardeceres e o cheiro das damas-da-noite impregnando os jardins.

Eu nao queria ir embora. Mas Ernest recolheu o balde, que pesava
com os peixes limpos. Recomecamos a caminhar, agora no sentido
da casa.

"Mas vocé podia falar com o meu pai”, insisti.

"Olha, menino, eu posso ensinar vocé a trabalhar com o cabo da
ancora e a usar as luzes de navegacdo, posso falar de constelacoes,
de marés... Eu ja faco isso nos nossos passeios, ndo € mesmo? Mas
ndao posso ser seu professor de verdade. Sou um amigo que divide
seus conhecimentos com vocé. Se o menino fala alguma coisa
dessas com a DofAa, eles me demitem...” Entdo ele me mostrou pela
centésima vez a sua mao direita, aquela onde faltava um dedo. "E
quem vai me dar trabalho numa fabrica? Um homem com nove
dedos? Além disso, eu so entendo de fardis.”

Fiquei pensando no que ele disse. A subida era ingreme e meus
pés escorregavam na areia fria. Dava para sentir o vento
aumentando, o vento era muito pontual nessas coisas, aumentava
pela madrugada e soprava até o sol ir alto, pelas dez da manhé,
quando entao ia ventar noutras paragens. Surgiram as primeiras
pedras bloqueando a passagem e obrigando-nos a contornar o
enorme vulto do farol. Como uma cabra, eu escalava os molhes
atras do Ernest. Iamos em siléncio, porque eu ndo tinha mais nada a
dizer. Ndo queria que ele fosse embora, preferia aguentar a escola e
a minha professora. A noite tinha acabado para mim — eu precisava
ir para a cama antes que a minha mae descobrisse a minha
auséncia.

"Vamos, menino.” A voz do Ernest cortou o siléncio.



"Estou indo, Ernest. Ndo se preocupe, eu jd escovei os dentes.
Pulo a janela e me enfio na cama.”

Ele riu baixinho, e seu riso me encheu de uma coisa boa. Afinal de
contas, eu tinha aquelas noites roubadas, e a gente pegava uns
peixes grandes, pegava mesmo...

Para desgosto da minha mae, Ernest foi o0 meu grande professor.
Li a maioria dos livros pensando em outra coisa, e acho que ele se
decepcionava um pouco com a minha desatencao, mas para as
coisas praticas eu era como uma esponja. Aprendi com ele a
desmembrar um motor de lancha, a dar um no oito e um no frade
como ninguém, e sempre que vejo Orion no céu, penso em Ernest,
qgue conhecia todas as constelacoes, até mesmo as que ndo eram
visiveis no nosso hemisfério, e desenhava-as na areia para mim com
um graveto. Acho que ele foi a Unica pessoa que eu amei de
verdade, até que Cecilia chegou na nossa casa.
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cho que sempre gostei de escrever. Mas houve um tempo
em que eu nao sabia disso.

Palavras. Eu colecionava palavras. Varanda, faiancga,
ametista, ventriloguo, rubéola, amapola, cripta, madeixa,
cintilancia, améndoa. Eu as saboreava como se elas tivessem gosto,
e 0 sumo das palavras preferidas escorria pela minha boca.

Mas, claro, Eva sempre achou isso ridiculo. Sempre fomos
opostas, nos duas, embora Cecilia, minha mae, contasse que
dormiamos de maos dadas no berco. As gémeas, sempre detestei
quando nos chamavam assim. Eva nao gostava de palavras e achava
que ler era simplesmente a coisa mais chata que alguém poderia
fazer com o seu tempo livre. Ela preferia caminhar, nadar na agua
gelada por horas. Eva era boa nos esportes — corria como um
guepardo e nadava como um peixe. Tinha um corpo bom e delgado,
que dobrava nos lugares certos e se avolumava nos lugares certos
também. Bem, da para imagina-la... Os cabelos ruivos — e Eva era
uma das poucas ruivas cuja melanina trabalhava de verdade. Ela
deixava os homens loucos. Falavam dela na cidade, a filha ruiva de
Ivan... Eva se envaidecia muito com isso.

Eu nunca fui feia, nao mesmo. Era até bonita, bastante agradavel
de se ver. Mas alguma coisa de Eva nao se reproduzira em mim...
Ela tinha um fogo interno, e esse queimor misterioso Ihe dava uma
espécie de brilho. Eva acendia os lugares onde entrava e os homens




corriam para ela como as mariposas burras sao atraidas para uma
lampada no meio da noite mais escura. Eu ia atras desse fogo nos
livros, ardia mentalmente e me incendiava em terriveis labaredas
cada vez que comegava um romance novo. Pelas maos de Tolstoi, eu
era a propria Anna Karenina; guiada por Jane Austen, padecia os
sofrimentos da pobre Emma — e isso, sim, era a vida para mim, isso
era 0 que valia quando eu me deitava a noite, a cabega no
travesseiro de penas, o ritual silencioso de dar adeus ao mundo real
e mergulhar numa noite de sono, e sonhar, sonhar com 0S meus
livros.

Entdo tinhamos essa dicotomia. Eva bronzeada, correndo de um
lado para outro, seduzindo rapazinhos, e eu a sombra, com um livro
aberto, escondida no sofa da varanda tardes inteiras.

“Flora vive sonhando”, era isso que meu pai dizia a0 me ver
encarapitada no meu canto da varanda.

Eu lhe mostrava o meu livro, sempre um livro novo. Ivan fingia
ler o titulo impresso enquanto pensava no rombo do casco daquele
ultimo barco que chegara e depois desaparecia para resolver os seus
assuntos. Ele estava sempre atrasado para algum trabalho — uma
cerca tinha sido despedacada na Ultima tempestade, era preciso
mandar que um dos funcionarios plantasse as flores da mamae, ou o
pessoal da Marinha estava por vistoriar o farol, ou um naufragio, ou
uma carga para embalar... Era um homem pratico e limpo, confiavel
e sem imaginacao.

Tantas tardes na varanda e eu logo li todos os livros deixados por
Ernest. Encontrei-os no depdsito perto do antigo dormitorio dele, no
fundo do terreno, 1a para os lados do farol. Estavam empacotados
em duas enormes caixas soterradas por latas com resto de tinta,
apetrechos de pintura e de jardinagem e refugos de antigas
reformas feitas na casa. Sob uma pilha de lajotas azuis e um velho



berco desmembrado, as duas caixas esperavam pacientemente.
Entre as coisas esquecidas estavam os livros.

Isso pode dizer alguma coisa sobre uma gente, foi 0 que pensei
naquele dia, quando, tomando cuidado para nao machucar o
conteddo daquelas velhas caixas recobertas pela poeira dos anos,
dei de cara com a fileira de lombadas de encadernagdes gastas nas
quais se liam os nomes de Flaubert, Eca de Queiroz, Tolstdi,
Homero. Isso pode dizer alguma coisa sobre uma gente: soterrar os
livros sob anos de entulhos de uma vida pratica. A literatura, o
sonho e a fantasia escondidos sob latas de tinta e pedacos de
lindleo.

Nao vou negar que isso foi uma grande decepcao para mim. Foi
facil identificar aqueles que nao tinham culpa daquele degredo.
Julieta era inocente, coitada... Orfeu, apenas dois anos mais velho
do que eu, calhou que nunca se metera naquele galpao. Eva, bem,
dessa vez ela nao tinha culpa. E Tiberius, o cagula... Ele s6 pensava
nas estrelas. Eu poderia culpar Lucas, o mais velho, mas sé um
pouquinho... Ele era meu irmao fio terra.

Quem realmente renegara aquele tesouro ao esquecimento e as
tracas tinha sido meus pais. A doce Cecilia e o atarefado Ivan. Sim,
dava para confiar bastante no papai, desde que o seu assunto fosse
palpavel e pratico. Ele ndo podia mensurar os anos gastos para que
cada um daqueles livros ganhasse forma, os homens suando sobre
as suas paginas, quanta energia vital tinha se derramado ali... Ele
nao podia imaginar a cadeia. Os séculos passando, e milhares e
milhares de pessoas folheando aqueles livros, bebendo deles. Tudo
isso enfiado numa caixa de madeira ordinaria — em uma nao, em
duas — e condenado a mofar naquele galpao de coisas esquecidas.

Bem, eu me recuperei dessa decepcao. Um casal de pais praticos
e terrenais — o maximo que minha mae conseguia em termos de



delirio era tecer um suéter. Eles estavam preocupados com aquilo
que se podia ver e tocar, ocupavam-se da chuva e do sol, das marés,
da temperatura do forno e dos achaques do figado. Meu pai, um
cara t3o bom (porque ele era realmente bom) deixara a Unica
heranca de Ernest, seu melhor amigo — seu mentor, como ele
gostava de dizer —, apodrecendo naquele depodsito Umido. Mas dé
um disco para um surdo e ele vai usa-lo como bandeja.

Enfim, eles eram meus pais € me amaram mesmo sem
compreender essa minha tendéncia ao que chamavam de “derivagao
fantasiosa”. Quando Julius finalmente chegou aqui, atravessando o
mar na esteira das palavras que eu escrevera, vi nos olhos de Cecilia
que ela compreendia todas as coisas, as coisas e 0S seus
desdobramentos... Sim, ela estava do meu lado, torcendo por mim,
torcendo que eu realizasse aquele meu desejo doido de virar uma
escritora, uma escritora lida e adorada, cujas obras mal tocassem as
estantes das livrarias, disputadas por leitores avidos.

Mas voltemos aos livros, aos livros dos outros. Eu desencaixotei
todos aqueles volumes, limpei o pd de cada lombada, livrei-os das
tracas, um a um, e meus olhos |hes insuflaram vida outra vez.
Hemingway, Nabokov, Dostoiévski, Henry James, Homero, Virginia
Woolf. Uma boa lista. E, depois disso, quando eu lhes mostrei o meu
butim limpo e organizado, ninguém la em casa fez muito caso -
papai talvez tenha ficado um pouco emocionado ao rever aquele
pedaco de Ernest e gastou uns quinze minutos relembrando as
velhas noites de pescaria. Depois disso, voltou aos seus afazeres e
eu organizei os livros numa estante do quarto que dividia com Eva.
Escolhi a minha primeira leitura e tratei de me meter sob a
fascinante pele de Humbert Humbert.



(=) Cedilia estava ali. Remexia o tacho de doce, vira pra cd,

vira pra la, a colher de pau dancando por entre a massa
vermelho-escura. Ela sentia as maos arderem, o calor subindo do
tacho como um pequeno incéndio so dela, enquanto I3 fora a tarde
seguia na sua esteira azul, as ondas estourando na praia. Mas a
praia nao era para ela. Dona sempre dizia isso.

Dezoito anos era a idade de Cecilia. E ela tinha aqueles olhos
castanho-esverdeados que Ernest chamava de “duas azeitonas de
luz”. Tinha uma cabega cheia de sonhos. E uma vontade atroz de
escapar pela porta entreaberta, saindo pelo jardim ressecado de sol,
e descer pela encosta até a praia. Como fazia quando era menina e
a sua mae pilotava o fogao da casa. Ah, a areia branca e infinita
convidava a seguir até o outro lado do mundo. E o mar azul e verde
€ as vezes negro sobre as grandes pedras onde os peixes se
escondiam. O velho farol dormia na tarde e ela sabia que la, perto
dele, como uma ama que nao deixa o seu menino sozinho, estava
Ivan, ocupando-se com algum trabalho: lixar, serrar, pintar o casco
de alguma embarcacao, regular as lentes do farol com a ajuda de
Ernest — aquelas tarefas masculinas e infindaveis que os mantinham
ocupados dia apos dia, enquanto a ela cabia servir a mesa, lavar a
louca e arrumar as camas.

Pensou em Ivan como sempre pensava. Como uma coisa
maravilhosa que ndo estava ao seu alcance. Certas coisas eram
imutdveis como a encosta. Aquela parede de pedra escura e
poderosa que descia até a praia, desfazendo-se em rochas
espalhadas pela areia branca. Mas ela gostava de pensar em Ivan
mesmo assim. No sorriso que lhe dava quando se cruzavam por
acaso entre uma tarefa e outra. Quando ele lhe mostrava alguma
coisa, uma muda que rompera em botoes ou os restos de um
naufragio coalhando a praia la perto do farol. Cecilia servia-lhe a
sopa e ele lhe dizia: "Boa...” E aquele elogio simples ficava dentro
dela por horas, como um peixe nadando num aquario.



Cecilia vivia dias inteiros por coisas assim, pequenas. Um sorriso.
Uma palavrinha qualquer. Dias inteiros: hora empilhada sobre hora,
ela aguentava aquele servico macante, o pinicar da agua sanitdria
nos seus dedos de moc¢a, o polir dos talheres, os pratos, a massa
sovada, a roupa no varal, arear o piso de joelhos. Aguentava. E era
dolorido como um buraco feito a bala na sua juventude. Mas o
remédio para essa ferida era Ivan. ‘

Nem sempre era possivel. Passavam dias longe um do outro. As
vezes, uma semana inteira. Nas tormentas de inverno, na época da
feira em Oedivetnom, quando ele se ausentava com o pai. Suportava
com custo, a garganta arranhava de engolir aqueles dias aridos. As
noites eram ainda mais dificeis. Sozinha no quarto que outrora
dividira com a mae antes que aquela dor aguda a fizesse gritar pelo
corredor; e finalmente morrer no hospital publico de Oedivetnom,
sem que o doutor Miles pudesse ajudar em nada. As vezes, ia até o
quarto de Ernest e ficava la conversando com ele. Ernest ensinava-
lhe coisas. Geografia e historia principalmente, e eles olhavam com
atencdo um velho atlas que Ernest abria sobre os joelhos. Cecilia
estudava apenas para ocupar a cabeca com outra coisa que nao
fosse o lindo filho da sua patroa, mas parecia que havia espaco para
tudo ali, e ela aprendeu que a linha do Equador passava ao norte da
Ameérica do Sul, e que as guerras napolednicas duraram dezesseis
anos, sem deixar de ansiar um unico minuto que fosse por Ivan.

Mas era uma vida esquisita. Ernest dizia que €la devia ir embora.

"Apostei com a sua mae que vocé ia dar no pé daqui, garota.” Ele
dizia. "Bem, perdi a aposta. Pode escolher qualquer coisa, uma
prenda bonita que as mogas gostam. Eu compro para vocé quando
for de novo a Oedivetnom ou a vila. Sua mde morreu, ndo posso
mais pagar para ela...”

Cecilia dava de ombros. Querido Ernest. Com agquela méo
estragada e a cabeca cheia de leituras. Cuidava dela de longe.

E assim Cecilia gastava suas noites na companhia de Ernest.
Nenhum dos dois tinha mais do que uma trouxa de roupas. Mas ela
ndo se importava muito com isso. Desde que chegara ali, aos doze
anos, so se importava com Ivan. Entdo enrolava o tempo, pulando
de tarefa em tarefa, até que ele voltasse outra vez e ela pudesse



comegar a colecionar seus o0las, seus sorrisos, os pequenos ditos que
ele Ihe soprava quando a mae nao estava vigiando os dois.

Qualguer um gue quisesse podia ver. Ernest tinha visto desde o
comeco, desde antes ainda. Era como nos livros, ele costumava
dizer. O problema, o xis da questao, era o final. Ele nao podia
adivinhar se a coisa ali teria um final do tipo Jane Austen ou
Dostoiévski. Entdo achava que Cecilia deveria dar no pé. Bem,
Ernest tinha um nariz bastante confiavel...

"Vocés dois, um de cada lado do rio. Por enquanto, ndo ha perigo.
Mas assim que um de vocés se atirar na dgua e der a primeira
bracada, Dofa vai ld e toma uma atitude. E ndo vai ser coisa boa...
N&o vai mesmo. Basta olhar nos olhos dela, fundos como um poco
vazio.”

Ele falava coisas desse tipo para Cecilia, mas ela ndo ligava. De
qualguer modo, nao tinha para onde ir. Houvera uma vez um tio, €la
se lembrava de uma carta ou duas. Mas isso jd fazia muito tempo, e
o carteiro nunca mais viera.

"N&o se apoquente, Ernest”, dizia Cecilia. "Ele ndo olha para mim,
nao de verdade. Nao o suficiente.”

Ernest sorria.

"Vocé esta perto demais dos olhos dele para gque ele ndo veja... E
ele é um menino que sabe ver.”

Mas Ernest aparentemente ndo falava dessas coisas com Ivan.
Conversavam sobre as frentes frias que vinham da Patagbnia, o
preco do dleo diesel, a forca das ondas nas ressacas de inverno,
motores de popa e luzes de navegacdo. Seus assuntos masculinos
eram impermeaveis as sutilezas sentimentais. Ivan crescera e se
tornara um homem reservado. Em todo caso, Ernest nunca fora
muito bom para dar conselhos amorosos.

Enquanto Ernest tentava ajeitar as coisas sem conseguir
vislumbrar o caminho que o futuro apontaria para aqueles dois,
embora fosse obvio que se adoravam, Dofa tratava de resolver as
coisas do seu jeito. Quando a mae de Cecilia morrera de repente,
Doha tinha batido pé com o marido, don Evandro, dizendo que
precisavam mandar a garota embora o quanto antes, que era bonita
demais para ndo causar algum estrago por ali. Ela devia ter alguém



no mundo. Mas don Evandro ndo consentira, gostava de Cecilia e Ihe
tinha pena, e ela poderia ser util nas tarefas domésticas. Entao
Cedilia ficara. Tentando evitar problemas, Dofia a mantinha ocupada
e longe do seu filho, areando panelas e cerzindo lencdis velhos,
como se 0 moroso trabalho da casa pudesse retardar o que ja estava
escrito. A moca trabalhava demais e nao observava os feriados, mas
DoRa achava um arranjo justo e, na cidade, proclamava a menina
como “sendo da familia”.

Mas uma casa, por maior que s€ja, pode ser pequena demais.
Encontros fortuitos em sotdos e corredores, um leve rocar de bracos
a hora do jantar, o olor de uma camiseta largada no cesto de
roupas, um olhar trocado sob o batente da porta, a vista de uma
Jjanela para o jardim... As oportunidades multiplicavam-se para eles,
e nem toda a diligéncia de Dofia poderia evitar a aproximacdo do
inevitavel. Quando Ernest e Ivan trabalhavam no farol ou no
estaleiro e a silenciosa Cecilia aparecia, ao entardecer, com a
bandeja do lanche, deixando-a sobre um canto qualquer, sem
palavras, apenas existindo com aqueles seus olhos languidos, e Ivan
desconcentrava-se por um instante, deixando cair uma ferramenta
ou mesmo sorrindo de leve ao fita-la, o velho Ernest ria com seus
botoes. Uma danca, uma espécie de danca. E eles ndo erravam o
passo.

Em dois anos, Ivan e Cecilia ja estavam loucos um pelo outro.
Como uma febre, como um exército imperialista que ia fincando
bandeiras mais e mais fundo em terra continental, os dois se
renderam sem muita resisténcia.

E agora Cecilia estava ali. Mexendo o tacho de doce. Quantos anos
tinham se passado desde que a sua mae morrera? Seis, sete... Ela
nem tinha mais muita certeza. Do tacho, o calor subia e queimava-
Ihe o rosto, o seu pequeno verdo particular, borbulhante e vermelho.
La fora, o mundo dourado e silencioso se enchia com os sussurros
do mar, o ar parado e leve rebrilhava com o calor, condensando-se
numa leve bruma que pairava acima do chao, como um fantasma
sonolento.

Em algum lugar para os lados da praia estava Ivan. Ernest lhe
dissera que iriam comecar a pintura do farol. Todos os anos, em



dezembro, o farol ganhava nova camada de tinta. As latas chegavam
com o carimbo oficial da Capitania dos Portos, e entdo Ernest e Ivan
ficavam duas semanas naquilo. Branco e vermelho. As listras na
base, tudo sempre igual, pois cada farol tinha a sua identidade
visual e luminosa. Talvez Ivan estivesse com um pincel agora,
descendo as cerdas suavemente pela pele do concreto, indo e vindo,
as maos imersas no trabalho assim como as dela. Fechou os olhos.
Talvez ele cantasse. De forma um pouco desafinada, a voz subindo
para o céu azul até virar siléncio, a voz engolida pelas ondas. A voz
de Ivan... “Biafra estaba muerta, nadie alli quiso llegar, por unos
negros que mueran, a quién les puede importar?” Talvez Ernest
cantasse com ele as velhas musicas que os marinheiros passavam
adiante de geracdo em geracao. Talvez.

Ali dentro era so siléncio. A sua mao na colher de pau e o doce
criando consisténcia, cuspindo pequenas bolhas de ar. E, nesse
momento, ela ouviu um ruido leve atrds de si, um rocar de panos.
Era Doha que entrava na cozinha usando o seu vestido de sair e
sapatos forrados que nao faziam barulho no chao de lindleo.

“"Tem um cheiro de queimado aqui’; disse a mulher, olhando-a com
aqueles seus olhos ruins. "Vocé queimou o doce?”

"Eu, ndo’, retrucou Cecilia. "N&o parei de mexer nem um
minutinho.”

A mulher mais velha sorriu. Tinha um jeito de sorrir sem mexer os
ldbios, como se travasse um constante duelo com a alegria e cada
sorriso seu fosse um floreio de espada. Ela costumava aparecer na
cozinha para atormentar Cecilia. O tacho queimando-lhe as méos,
isso tudo bem, mas Dofia com aqueles olhos maus, ai era demais.

Felizmente, passava das quatro da tarde e era dia de missa. Dia
de um santo qualquer, Cecilia ndo sabia dizer qual. Pelo vestido de
Dona, haveria festa no vilarejo. A mulher mais velha andou um
pouco pela cozinha, farejando o ar, e depois se deu por satisfeita,
parando a porta e olhando a tarde que brilhava la fora como uma
joia.

DoAa ajeitou o chapéu na sua cabeca pequena. A contragosto,
Cecilia notou um pouco da beleza de Ivan espalhada naguele rosto
severo, rigido. Migalhas de Ivan davam alguma graca a mulher



parada a sua frente, mas o seu olhar cheio de rancor tentava a todo
custo neutralizar o sutil encanto daquela face. DoAa tinha tudo —
aquela casa, um bom marido, um filho. "Tem gente que € assim’,
dizia a sua mae, "simplesmente nao sabe ser feliz”. Decerto que
Dofa ndo sabia. Até o seu nome, Alba, um nome que Cecilia achava
tao bonito, tinha sido obliterado por aquele apelido triste, aquele
indicativo indefinido de posse.

A mulher amarrou a fita do chapéu de palha e olhou-a como se
pudesse adivinhar os seus pensamentos. Entao falou: “"Depois que o
doce ficar pronto, arrume os quartos. Voltamos na hora do jantar. Eu
gostaria que vocé deixasse a manteiga batida e fizesse um pdo de
ovos, entendeu?”

Cecilia aquiesceu, sempre mexendo o tacho.

Entdo a outra saiu da cozinha. O barco ja deveria estar pronto, €
don Evandro esperava-a. Usando um vestido de renda, Dona seguiu
pela trilhazinha que cortava o jardim com as suas murtas e 0s seus
arbustos floridos. Caminhava a passos medidos e parecia uma velha
dama antiquada. Cecilia ainda olhou-a por um instante, depois a sua
figura meio etérea desapareceu para os lados da praia e ela voltou a
concentrar-se no trabalho.

O doce demorou a ficar pronto. Quando a tarde Ia fora adquiriu a
mesma cor avermelhada do fundo do tacho, a coisa finalmente
acabou. Pela janela, entrava a magnificéncia do por do sol, e as
gaivotas gritavam 14 na praia avisando que algum barco tinha
voltado com peixes.

Ela estava colocando a mesa quando ele chegou. Ouviu um ruido,
mas dessa vez foi diferente. O ruido aconteceu dentro dela, ndo
fora. Como um pequeno reldgio que soasse o alarme. Ernest teria
dito “a ultima bracada”.

Cecilia virou-se e viu Ivan se aproximando. E ele se aproximou
mais e mais, até seus peitos se tocarem, agarrando-lhe os cabelos
com as duas maos que ainda cheiravam a tinta. Ela segurava dois
copos de cristal, e teve que concentrar seus pensamentos nessas
duas coisas inanimadas cuja existéncia era de grande importancia
para DofAa. Ivan, percebendo a sua confusao, afastou-se um pouco
e, rindo, resgatou os copos de cristal nos quais uma fimbria de luz



se refletia, tingindo o vidro de dourado, e depositou-os sobre a
mesa.

"Melhor aqui’, disse ele.

"Dofia me mataria se quebrassem’, balbuciou Cecilia,
arrependendo-se em seguida, agora que finalmente estavam os dois
na mesma margem.

Ivan entregou-lhe um sorriso sem magoa.

"Acho que ela vai matd-la de qualquer maneira, Ceci.”

E entao a beijou.

Na vila, Doha pagava duas moedas por um algodao-doce grande e
colorido sem desconfiar que, no chdo da cozinha, enquanto a carne
assava no forno e Ernest dava os ultimos retoques na faixa vermelha
da base do farol, o destino se cumpria.



FLorA
/

alvez isso tenha ficado meio aguado. Nao € qualquer um

que pode escrever uma cena romantica e sair dela de maos

limpas... Mas, pensando bem, fazer ficcao é se sujar um

pouquinho na vida. Quer dizer, vocé tem que entrar 13, no
amago da coisa. Enquanto a maioria das pessoas olha a flor e diz
“que cores lindas”, o escritor esta enfiando a mao discretamente no
vaso para poder tocar as nervuras da raiz.

Mas vamos falar da velha moura. Vocé sempre disse, mamae,
que ela era uma espécie de vibora. Uma coisa pequena e
escorregadia, silenciosa e vil. Andando pela casa como uma sombra,
pescando evidéncias. A vida para ela era uma espécie de compld.

Como seria viver sob a pele dela? Aquela criatura amarga, com
seu apelido apdcrifo. Vi umas fotografias antigas em alguma gaveta
da casa, e la estava a mulherzinha com aquele olhar fixo um tanto
desbotado, como se dissesse ainda hoje “vocé nao perde por
esperar”. Imagino-a andando pela casa, anos e anos a fio,
contemplando o passar do tempo, a sua prépria velhice chegando,
enquanto a vida enchia vocé de benesses, vocé, a inimiga intima —
porque é inegavel que vocé foi muito bonita, mamae... Os longos
cabelos que mais tarde vocé teimava em levar presos num coque,
mas que naquele tempo andavam soltos, lisos como um manto, a
pele queimada de sol, as pernas longas e fortes, mal encobertas
pelo seu vestido de trabalho. Ver a juventude florescendo dentro de



casa, como a primavera que chega, inelutavel, transformadora. E a
velha deve ter sabido desde sempre, assim como don Evandro, mas
talvez ele até quisesse. Quem nado haveria de queré-la, mamae? E
dizem que os filhos sao uma segunda chance de realizacao, e que se
encontra ai no cerne desse amor paternal essa coisa maluca, essa
transferéncia que, um dia, comeca a acontecer entre pais e filhos, a
forca migrando, o poder migrando, a beleza trocando de lado... Don
Evandro queria, e a velha sabia que ele queria. Por isso ela
detestava tanto a possibilidade.

Dizem que Julieta sonha com a avd, mamae. Foi Orfeu quem me
contou. Que Julieta grita a noite, com aquele fio de voz
estrangulada, que gritava desde muito pequenina, olhando sempre
para um ponto fixo do quarto. Até que um dia Orfeu resolveu tentar.
E comegou a mostrar coisas para Julieta. Coisas... Um par de botas
de borracha, uma faca, uma aquarela representando uma
tempestade no mar (aquela que papai tinha na parede do
escritorio), um anuncio de jornal em que um monstro atacava um
velhinho indefeso, casacos antigos de inverno, coisas malucas que
Orfeu criativamente elegia e, com toda a paciéncia, exibia para
Julieta. Mas ela nunca demonstrou a menor emocgao. Entao Orfeu
comecou a fazer sons. Ruidos de bichos — uivos, latidos, gemidos...
Gritos — gritou de muitos modos. Depois gemeu como um fantasma;
gemeu alto, gemeu baixo, chorou. E Julieta 1a, impavida.

Até que um dia, procurando seus lapis aquarelaveis que ele
sempre deixava pelos cantos mais remotos da casa, Orfeu deu de
cara com uma foto da velha Alba. Acho que naquele tempo ele ja
tinha desistido dessa brincadeirinha estranha e deixado Julieta
entregue aos seus terrores noturnos. Mas aquela foto... Bem, nds
todos conhecemos Orfeu. Ele deixou os lapis para la e correu até a
varanda, onde Julieta olhava para 0 nada mansamente,



bovinamente, mamae (e imagino a sua cara agora, o cenho franzido
de leve, toda aquela sua imensa retiddo em relacao a coitada da
Julieta...). Mas entao aconteceu o inesperado: ao por os olhos no
antigo retrato da avo, a garota comecou a emitir grunhidos de pavor,
esquivando o rosto. Orfeu aproximava o retrato e Julieta se encolhia
como um molusco tentando voltar a sua concha. Pobre Julieta...
Orfeu, vocé deve imaginar, ficou radiante com a descoberta. Julieta
e a avd eram velhas amigas noturnas, ou seria melhor dizer
inimigas? Vil, vocé dizia. Vil, miseravel, mesquinha. Somos muitos
aqui, mas a velha resolveu atazanar logo a mais fraca de nds — ou
sera que eu estaria errada?

Bem, Orfeu tratou de acalmar a menina, enchendo-a de beijos e
de abragos, explicando-lhe que a avod ja tinha morrido havia anos,
muitos anos... Apesar disso, os pesadelos continuaram, mamae,
porque Julieta gritou até morrer, madrugadas a fio, até que nenhum
de nos se espantava mais. Fazia parte da sindrome, era isso que
dizia o médico. Alucinagdes noturnas. Mas Orfeu preferia chamar de
“a maldicao da velha Alba". Ele falava assim sempre, baixinho, para
que o papai nao ouvisse. E os anos foram passando de qualquer
modo, até que um dia Julieta parou de gritar.



Anotacoes para um personagem:

Todo mundo diz que ela € louca
a louca da casa

boca sem voz

mao sem movimento

Usa o mesmo vestido azul
e ndo sabe que é azul

Mas tem um momento dentro do mundo
que ela sabe, ela manda,

ela conta a sua historia.

Ela fica igual aos outros.

Seu nome é tragico, ou nao.

Shakespeare: "O que € que ha, pois, num nome?
Aquilo a que chamamos rosa, mesmo com outro
nome, cheiraria igualmente bem.”

Ela nao Ié

mas sabe ouvir
e ouvebr

muito — tudo —
ouve até a velha



nos € que nao ouvimos o que ela diz
era uma vez
ela comecou assim



% Era uma vez uma casa.

Antes so tinha o Lucas. Mas ai eu cheguei. Eu sou a
Julieta. Minha mae diz, Julieta. Essa sou eu.

O pai me chama de Juni. Mas ele ndo chama muito. Ele ndo gosta
de coisas paradas. O mar vai € vem o tempo inteiro, por isso ele
gosta do mar.

Ele gosta do Lucas também.

O Lucas corre pra la e pra ca. Uma perna na frente da outra, e os
pés pisam o chao. Deve ser divertido, porque o Lucas ri muito. E o
pai ri com ele.

Minha mae diz, Julieta.

Essa sou eu. A minha comida é diferente da comida dos outros,
porque eu sou diferente dos outros.

Antes so havia o Lucas. E entdo eu cheguei.

Depois chegou o Orfeu. Ele chegou bem pequeno mesmo. A
minha mae ficou feliz, o meu pai ficou feliz. O Lucas néo ficou feliz.

"Mais um?, disse ele.

Quando o Orfeu chegou, a mae me esqueceu um pouco. A Lilia
dizia: “"Crianca pequena da muito trabalho, Julieta.” Mas eu dou
muito trabalho também. E é muito trabalhoso ser eu.

— Nunca juntar as pernas sobre o chdo. Um pé na frente do outro.

— Nunca o mar. Nunca a areia.

— Nunca uma fatia de bolo.

— Nunca um abraco.

— Nunca sair, nem nunca voltar.

O Orfeu cresceu rapido e logo caminhava pela casa. Eu parada,
olhando pra ele. E o Orfeu rindo pra mim. “Juuu’; dizia ele. Juuu. Foi
a primeira coisa que ele disse.



O Orfeu cresceu, e a mamae também cresceu. Ela esta crescendo.
Ao contrdrio do Orfeu, ela anda cada vez mais devagar pela casa. Eu
queria que um dia ela parasse de andar e, sentada numa cadeira,
ficasse do meu lado para sempre.

Mas, entao, chegaram os outros.

Dois dessa vez.

Pequeninos, tdo pequenos como o Orfeu ja foi um dia. Pois €, eles
sempre chegam pequenos. E eu ouco a mamae chama-los. Eva.
Flora. Sao iguais, mas cada um tem um nome. Meu pai parece feliz
outra vez, mas nunca sabe quem é um e quem € o outro.

"Meninas de verdade’, disse ele. “E parecidas com vocé, Cecilia.”

Cecilia € a minha mée. Ela ndo sorriu quando o pai disse isso.
N&o... Olhou para mim. Eu olhei para ela. O Orfeu veio correndo
pela sala, e a Lilia gritava pelo Lucas porque era hora do banho.

Eva e Flora choravam alto. A mae disse que estavam com fome. E
o Orfeu atravessou a sala e saiu para a rua.

“Foi para a praia’, disse a mamae.

Porque chegou um barco e todos foram para 3. Lucas escapou do
banho. Eu fiquei com Lilia. Porque € Lilia quem cuida de mim. Ela
me pega no colo e me leva para dentro de uma coisa macia e
morna, € a mamae chega e diz: "Ah, vocé ja colocou a Julieta no
banho...”

Entdo a maméae canta para mim. Ela tem maos macias, tem a voz
macia. Eu gosto, gosto da minha mae. Nao gosto do meu pai. A voz
dele é grossa. Eu me encolho toda. A mamae diz: “Fala mais baixo,
Ivan.” E sorrindo para mim, sussurra: "Voz de homem venta pela
casa.”

Mas o Orfeu no grita. Comigo, nunca.

Eu sou a Julieta. Depois chegou o Orfeu. Ele chegou pequeno.
Mas agora jd cresceu. Depois chegaram aqueles dois. Meninas de
verdade. Eva e Flora. Tudo igual, eles fazem. Choram juntos. Comem
juntos. Dormem juntos. Sao um repartido pelo meio.

Eu vejo tudo.

Eu ouco a mamae chama-los, e entao eles se arrastam pelo chao.
A Lilia diz: "Que bonitinho.” Eles passam por mim e ndo me olham.
S0 o Orfeu me olha.



"O Orfeu adora a Julieta”, fala a mamae.

E o Orfeu responde: "Juuu...”

Eu nao troco de lugar, mas a minha cadeira troca. Entao eu vou
junto. Pela manhé&, na cozinha. A tarde, na varanda. Passo as noites
no meu quarto. Fico 14 olhando o farol. Eu ndo durmo. Nunca
durmo. Fecho os olhos s6 um pouquinho, depois abro.

O farol brilha, brilha, brilha. E uma luz que se mexe sem sair do
lugar. A mamae disse que é o papai quem faz o farol funcionar. Que
antes isso era trabalho do pai do meu pai.

“"Era um bom homem’, ela disse.

Mas a minha avo era md, md, ma. Muito ma.

Eu tenho medo da minha avo. Ela vem a noite e fica parada ao
lado da minha cama, s6 me olhando com aqueles olhos. Eu tenho
vontade de gritar: "Vocé morreu!” Mas eu néo sei gritar. Nem
caminhar. Nem pentear os cabelos. Nem tomar suco no copo.

Entdo a minha avo fica ali. Ela engole a luz do farol, e a sua lingua
brilha no escuro. Como a lingua de um gato, so que de fogo.

Ninguém nunca vé a minha avo, so eu. O Orfeu nunca a viu. O
Lucas nunca a viu. Os dois nunca a viram. Noite apds noite, ela vem
aqui. A morte deve ser longa demais e escura demais. Entao ela
vem brilhar no meu quarto com aquela lingua comprida. Ela so fica
me olhando e nunca diz nada. Ela nao gostava da minha mae, e
agora ndo gosta de mim. Eu entendo isso. A lingua é que diz com as
suas palavras em chamas. Malvada.

“Sangue ruim’; diz ela.

"A fruta ndo cai longe do pé”, diz ela também.

Mas ninguém nunca a vé. Ninguém nunca a ouve.

S0 eu.



PRETO

7)) A beira-mar; o siléncio é diferente. Como se a gente

pudesse caminhar por ele. E respira-lo. O siléncio entra
nos nossos pulmoes como uma espécie de remédio, purga 0 N0Sso
corpo de todas as impurezas. Limpa as mas recordacoes da nossa
alma. E a minha alma carrega algumas lembrancas ruins, dificeis de
apagatr.

Como aquela noite.

A noite na qual descobriu. Porque, claro, tudo na vida é apenas
uma questao de tempo. Até mesmo a propria vida.

Eu tinha avisado o Ivan. Ela vai saber. Nao demora muito, ela vai
saber. Mas o menino dizia que eles eram muito cuidadosos. Que
quase nunca. Que so quando dava. E que cada um cuidava
direitinho das suas tarefas. Porque Dofna acompanhava o desenrolar
dos dias pelas tarefas que eram cumpridas por cada um de nos. Até
viver era uma tarefa para ela. Entao eu dei de ombros. Vai ver o
menino estava certo. Nao tinha por que se preocupar muito com o
inevitavel. Um dia ele vem e bum!

Entdo, bum!

Acho que ela pegou os dois na praia naquela noite. Era janeiro.
Preciso evocar uma noite de janeiro aqui para que seja possivel
entender a coisa. Quer dizer, se vocé ama alguém, se vocé ama
alguém em janeiro aqui, e tem vinte e poucos anos... Bem, é
inevitavel... As estrelas no céu e o mar lambendo a praia. Um cheiro
adocicado no ar, um cheiro de frutas e flores cozidas pelo sol de
verao, cujo desaparecimento, dando vez ao luar, ao enorme luar
prateado que vai se espreguicando sobre a dgua, deixa as plantas
suspirando, exaustas do longo dia, liberando no ar calmo aquele



cheiro de paraiso. O vento, quando sopra, é quente. Um pouco
salobro. E ninguém na praia, nesse canto de praia.

Bem, imaginem a cena. A belissima noite. Eu estava no mar,
pescando. No verdo, eu pesco todas as noites. As ondas sao boas
para um homem assentar as ideias, arrematar os pensamentos. E
depois limpar os peixes, jogar as tripas na agua... Essas coisas
pequenas aliviam o peso dos dias.

Acho que DoAa ouviu um ruido quando a moca saiu da casa.
Geralmente ela era muito discreta. Mas o cheiro do ar era doce, e
fazia calor na cozinha. Ela devia estar ansiosa. Deve ter tropecado
numa cadeira, feito um barulho qualquer. Ou nao. Talvez Doha
estivesse acordada so esperando a sua chance. Vai ver ja sabia de
tudo havia tempo.

De qualquer modo, a chance chegou. Cecilia saiu na frente,
caminhava rapido pela areia, os pés descalcos, os cabelos soltos
capturando a luz das estrelas.

Ela, eu vi passar.

Eu estava na areia preparando a tarrafa para o nosso bailezinho
noturno. A tarrafa tem que estar perfeitamente desenleada para
dancar como uma boa bailarina, girando no ar. Cecilia acenou-me de
longe. Depois ela correu pela praia na direcao do farol, porque o
tempo deles era escasso. E o amor, claro, é um bicho esfaimado. Ela
correu e sumiu entre as pedras do molhe, e acho gue o Ivan ja
estava la sentado, esperando por ela. Tinha um lugar ali, uma
espécie de gruta rasa. Era o lugar dos dois.

Eu entrei mais fundo no mar com a minha tarrafa. Os peixes
esperavam. Afinal, ninguém danca sozinho. Com a agua pela cintura,
néo vi mais Cecilia, so o farol piscando, piscando, piscando.

Acho que Dona correu pela praia logo depois disso. Enchendo a
boca de ar, afundando as pernas na areia fria. Implacavel. Decidida.
Correu como uma assombracao. Porque houve um momento em que
eu senti um frio na barriga, um fisgao gelado no ventre. E ndo era o
mar, o mar estava quente.

Eu ainda figuei um pouco na agua, embora soubesse que ndo
pegaria nenhum peixe. Certas coisas desequilibram a ordem de
tudo. DoAa e sua raiva eram como um ponteiro de relogio



estragado. Os peixes tinham ido embora. Uma ponta de nuvem
cruzou a silhueta prateada da lua.

Sai do mar devagarzinho. Estava com pena porque aquele siléncio
estava para se quebrar. E Ivan e Cecilia Ia no seu esconderijo de
pedra. Nao, eu ndo podia fazer nada. Quando abri a tarrafa na areia,
um unico peixe, gordo e tragico, tentava se soltar da rede. Eu o
ajudei com todo o cuidado, depois atirei-o de volta ao mar. Ele saiu
rabaneando, zupt! — até o peixe mais idiota sabe que uma segunda
chance € rara nesta vida.

As vezes, a gente precisa fazer uma oferenda aos deuses. Os
deuses sempre podem ajudar, mas quase nunca querem... Porém,
de maneira bastante arrevesada, acho que eles ajudaram aqueles
dois. Primeiro houve muita confusdo. O siléncio se quebrando como
vidro, e todos aqueles gritos, e o pobre do don Evandro — mas
ninguém pode acusar os eternos de ndo atuarem a favor daqueles
dois meninos.

Eu figuei vendo o peixe desaparecer sob uma onda clara,
pontilhada pela areia que revolteava, dourada. Ele tomou seu rumo
rapidinho.

E foi entao que Dona gritou: “"Cadela! Sua puta! Sua cobra!”

Foi isso que ela gritou, exatamente nessa ordem. Sem tirar nem
por. Mas como alguém podia conspurcar assim aquela praia, aguela
noite, aquele amor? Bem, Dofa podia. Ela era mesmo imune a
beleza da vida. Tinha um coracao petrificado pelo rancor. Porque o
pai de Ivan tinha encontrado uma tal moca em Oedivetnom havia
muito tempo. E entdao a mulher descobriu tudo, nao sei os detalhes,
nunca ninguém soube. Don Evandro acabou com a moga e voltou
para casa com o rabo entre as pernas, era um bom homem, valha-
me Deus. Fez o que devia ser feito. Mas nao foi o suficiente, porque
DoRa nunca mais amoleceu o coracao. Nunca mais deu paz a don
Evandro, nem a ninguém.

E claro gue um dia haveria uma mocga para o filho também.
Deveria saber disso muito bem. Nem a mae mais empedernida do
mundo pode vencer o destino. Pode debater-se, pode gritar, ofender
e espernear. Mas, no final, a luta é perdida.



De gualguer modo, Dona esperneou bastante naquela noite. Por
um bom tempo, foi possivel ouvi-la gritar. Cadela, puta, cobra,
vagabunda. Um vocabulario bem chulo... Até que Cecilia voltou
correndo pela praia, tropecando na areia, o vestido mal abotoado e
os olhos injetados de vergonha e de lagrimas. Depois o proprio Ivan
passou voando por mim sem ao menos me ver, um jovem homem
ferido e cego.

Por fim, é claro, veio ela. Parecia a propria Medusa. Ndo olhei nos
seus olhos porque eu nao queria virar pedra. Ela passou por mim
com o peito enfunado, as costas erguidas. Afundava os seus pés na
areia, aqueles pés brancos, finos, parecendo dois passarinhos
mortos. Alguns passos adiante, ela parou de repente. Virou-se para
mim e pude ver o fundo dos seus olhos opacos, como quem Vvé a
borra de café numa xicara recém-usada. E ela disse: “"Ernest, vocé
sabia.”

Foi a Unica vez que falou comigo. A primeira e a ultima. E como foi
estranho ouvi-la dizendo o meu nome! O meu nome inteirinho,
escandindo letra por letra, como se cuspisse.

Eu nao respondi assim na hora. Pensei no peixe que devolvera ao
mar, pensei nos deuses. Ela esperou um instante, depois teve um
pequeno sobressalto e tratou de seguir andando. Ela jd estava a uns
seis metros quando eu respondi: “"Eu sabia, sim. Eu sempre soube.
Deus é capaz de ser mau, mas também é capaz de ser bom.”

Dofia nem olhou para tras. Nem sei se me ouviu.

Entao eu recolhi a minha rede, dei uma ultima olhada na noite,
lavei o balde e sequi para 0 meu quartinho como se nada tivesse
acontecido.

Dentro da casa, ndo sei como eles se arranjaram.

Mas, no dia seguinte, as coisas continuaram acontecendo.
Continuaram mesmo. E nao pararam mais de acontecer.



FLorA
/

u lia e lia e lia.
Lia durante o dia inteiro para esquecer tudo a noite, na
esperanca de que os livros nunca acabassem para mim. O
que aconteceu naqueles meses nos quais me pus a
desvendar as duas caixas de livros de Ernest, bem, nem sei dizer...
As vezes, entre uma pagina e outra, eu levantava os olhos para a
vida ao meu redor. Quase sempre eu via mamae atarefada com a
rotina da casa, cuidando de Julieta com aquele seu jeito diligente e
conformado — Julieta, cuja eterna infancia se assemelhava a um
deserto. Parece que, naquele tempo, Julieta comecou a ter os seus
primeiros achaques, diagnosticados pelo médico como um tipo
bastante raro de epilepsia. Bem, era apenas mais uma ma noticia a
respeito da garota, e mamae a acolheu ao seu modo. Ela, que antes
era tao luminosamente bonita, mostrava os primeiros sinais de
cansacgo, um certo estiramento da pele, pequenas olheiras cinzentas
como nuvens de inverno. Nao tinha tempo para muita coisa, a pobre
mamae, e ler um livro parecia-lhe uma coisa vaga e talvez
impossivel. A vida dessa minha irma era um penhasco do qual minha
mae vinha rolando desde o parto, e la embaixo esperavam-na as
ondas e os peixes famintos.
Acho que foi entao que eu decidi dar-lhe uma nova chance. Uma
outra vida acontecendo em algum outro lugar. Um lugar onde ela
pudesse ser jovem e bonita outra vez, por algum tempo. Quando



vocé enfia o nariz nos livros por semanas a fio, as ideias brotam
como esporos, florescendo rapidamente. Ao olhar mamae andando
pela casa com a bandeja de Julieta, os restos do mingau de aveia, a
colher dosadora do remédio e aquela inquietante sentenca que
nenhum cuidado extra poderia mudar, decidi escrever a minha
histdria. Um pouco de vida nova para Cecilia, e também para mim...
Ja que mamae nao podia ler, eu escreveria para ela.

Mas havia outros na casa, claro. Eramos muitos ent3o.

Havia Lucas, meu irmao mais velho. Ele trabalhava com papai.
Eram muito parecidos — os mesmos olhos verdes, a mesma
disposicao cartesiana para a vida. Nunca lia um livro que nao fosse
técnico.

Orfeu era o oposto, um garoto alegre que gostava de cantar e
que as vezes desaparecia por tardes inteiras, desenhando algum
pequeno tesouro que encontrava nas suas andancas pela praia. Eu
gostava de Orfeu, ele pedia-me livros, alguma coisa tragica, dizia,
alguma coisa de amor.

“Que tenha muitas lagrimas, Flora”, dizia ele com aquele seu jeito
dramatico e debochado.

Dei-lhe Madame Bovary, um dos meus preferidos da caixa de
Ernest, e Orfeu indignou-se com o destino de Emma. Romeu e
Julieta encheu-o de fastio. Tristdo e Isolda chegou a adoenta-lo. Ao
devolver-me o0 pequeno Shakespeare com a capa gasta e
embolorada, Orfeu me falou: “"Com um nome como o0 meu, sinto que
estou fadado a uma histdria de amor igual a esta.”

“Tao terrivel?”, perguntei, rindo.

“Ainda mais terrivel”, respondeu ele, muito sério, os grandes
olhos negros e ardentes.

Ah, pobre Orfeu. Lagrimas, muitas lagrimas, ele pressentia isso.



Fico pensando como foi que meus pais escolheram 0 nome desse
meu irmao, um nome t3o literario, afinal de contas. E talvez uma
espécie de sina também. Mas é claro que eles nao sabiam, nao
poderiam jamais ter imaginado que eu — com este nome, Flora —
inventaria um mundo novo, jogando todos eles numa dimensao a
parte, e tudo girando, girando, girando sempre, de maneira
incontrolavel, até explodir de encontro a parede do real.

Havia outro irmao. Tiberius, o cacula.

Desde pequeno, Tiberius queria ser astronomo. Andava com 0s
olhos postos no céu, e muitos tombos levou por causa disso. Era,
sem duvida nenhuma, o filho preferido da minha mae. E Tiberius era
mesmo um menino encantador — nao, nao se podia culpar a pobre
Cecilia. Loiro e silencioso, gentil e desatento, Tiberius sabia dizer
quais eram as estrelas da constelacdo de Orion, Taurus e Gemini, e
também a magnitude de cada uma delas. Inofensivo e doce como
uma flor de hibisco, era inteligente e parcimonioso — um belo
contraponto aos altos e baixos da relacao filial com Julieta.

Mas Tiberius tinha uma peculiaridade. Esta, juro, eu nao a
inventei... Pois Tiberius as vezes proferia pequenos vaticinios sobre a
vida cotidiana. No comeco, nenhum de nds prestou atencao quando
ele disse "Amanha o leite vai azedar no tacho”, ou “Julieta vai ter
febre esta madrugada”. Foi s mais tarde, quando ele comecou a
avisar papai que um barco imprudente encalharia nos rochedos, ou
que sonhara com um naufragio para os lados de Datitla, que olhos
se arregalaram e discretos comentarios foram trocados a meia-voz
quando o garoto nao estava por perto. Coisas sobre premonicao e
futuro, sobre dons e mistério. Estavam todos assustados, menos eu.
Acabava de encontrar um personagem novinho em folha,
absolutamente real.

Mas depois eu voltarei ao Tiberius, porque quero falar sobre Eva.



PRETO

") No dia seguinte dquele terrivel encontro na praia,

enquanto eu terminava a pintura do farol — o ultimo
metro de pele la em cima, perto do coracdo luminoso, pendurado no
CEUu como um passaro desajeitado, eu pequeno naquele andaime
que o vento de verdo balancava suavemente —, ouvi uns gritos
vindos de longe. Achei que fosse a memoria da noite anterior que
ainda estava em mim, latejando. Eu sonhara com a voz de Dona —
"puta, cadela, vagabunda!” —, aqueles horriveis berros moribundos
dando voltas no ar e me perseguindo no sono. Entdo nao dei muita
atencdo a principio, pois estava decidido a me ater ao trabalho,
enquanto la na casa dos patroes as coisas deveriam estar
acontecendo.

Mergulhei o pincel por engano na tinta vermelho-sangue quando
deveria usar a branca, e aquilo ja era um aviso. E quando olhei o
pincel embebido na tinta errada foi que vi o vulto de Cecilia correndo
pela praia em direcao ao farol.

E ela gritava, gritava de verdade: "Acuda, acuda, Ernest!”

Eu perguntei o que tinha acontecido, mas a minha voz morreu Ia
em cima. De qualquer modo, a moga berrou: O pai de Ivan teve um
ataque!”

Maldita tinta vermelha... Eu gostava muito de don Evandro.

E entdo comecei a baixar o andaime. Fiz isso com pressa € a
tabua desceu desequilibrando-se, ora para um lado, ora para outro.
Foi dificil conter aquele maldito andaime, que parecia um cavalo que
tinha visto cobra. Ld embaixo, Cecilia olhava a minha desajeitada
descida com pavor.

"Calma, calma, velho amigo, sshhh’; eu gritava sozinho. “Sou de
carne e 0sso e o chdo é duro!”



De defunto bastava um naquele dia.

Baixei aos trambolhdes, segurando a lata de tinta vermelha para
que ela ndo virasse sobre o farol, e Cecilia I8 embaixo, me
esperando, muito aflita, retorcendo as maos, e parecia cansada
como se tivesse passado mil noites sem cerrar as pestanas uma
Unica vez.

"O que houve, menina?”, perguntei a ela, ja no chéo.

Ela me olhou com aqueles olhos grandes e, obedecendo ao meu
sinal, desandou a falar: "Uma briga horrivel ontem, Ernest! Dofla me
mandou embora, e Ivan disse que entio ia junto comigo... Don
Evandro tentou acalmar a mulher, falou que Ivan era um bom rapaz,
que eu era uma boa mocga. Que eu tinha quebrado a confian¢a
deles, mas que as coisas se resolveriam com um pouco de tempo e
paciéncia... Mas Dofa so gritava e gritava, e de novo me chamou de
coisas horriveis e me mandou embora. Entdo eu fui arrumar as
minhas coisas...” Ela teve um estremecimento e acrescentou: "Ah,
Ernest... Ah, Ernest...”

Chorava entdo. Ndo tinha explicado muita coisa, é claro.

"Tenha calma’, pedi. "Cadé don Evandro?”

"Estd ld no chdo da sala... Caido, sem respirar... Dofa esta
arrancando os cabelos e gritando que a culpa é minha... Minha e do
Ivan.”

Como ja disse antes, eu gostava muito de don Evandro. Ele nunca
se importara com o fato de eu ser preto e ter um dedo a menos.
N&ao se incomodava com os meus livros, nem com as minhas
sentenc¢as, nem com 0 meu passado, que eu preferia calar.

Bem, era uma noticia assustadora. E eu precisava ir até Ia fazer
alguma coisa. Entdo peguei Cecilia pela méo, para que ela se
apoiasse em mim, ou eu me apoiasse nela, e saimos trépegos pela
praia.

"Culpa minha...”] resmungava €la do meu lado. “Tudo culpa minha,
ndo é, Ernest? Dona tem razdo...”

Eu ja era velho o suficiente para ndo conseguir correr direito na
maldita areia fofa, e a mo¢ca meio que me levava de arrasto. Dei um
pequeno puxao e ela parou, virando-se para mim. Entdo eu disse:



"Ninguém tem culpa de nada. Eu soltei meu peixe no mar ontem.
Para os deuses.”

Ela parou de chorar como se tivesse entendido que tudo acabaria
bem. E estava mais calma quando finalmente entramos na casa.

Logo vi don Evandro caido no cho. Ele era um homem grande,
macico. Parecia maior ainda estirado ali no meio da sala, como um
movel para o qual ninguém conseguisse achar o lugar adequado. As
botas de borracha que ele usava para o trabalho erguiam-se uma ao
lado da outra, como dois barcos gémeos encalhados na areia.

A nossa chegada, Ivan se aproximou. Vi entao gue ele, de
repente, tinha se transformado num homem. Mais esbelto que o pai,
mas com a mesma firmeza. Ele me olhou cheio de pesar.

"O velho morreu’,; disse. "Hoje, logo hoje. Como se tudo isso fosse
demais para ele.”

Abracei-o. Dentro dele, ainda morava o mesmo menino daquelas
pescarias noturnas.

"Sim, Ivan, eu sei. Mas don Evandro era um homem forte. Uma
alma e tanto. Chegou a hora dele, calhou que fosse agora. Ninguém
escapa ao proprio fado.”

Senti gue ele estremeceu levemente, como se segurasse o choro.
Depois se recompds e, separando-se de mim, olhou-me com
carinho. Nos entendiamos como dois homens que tinham pescado
juntos por incontaveis noites.

"Um peixe na sua rede...”; falou ele baixinho.

"Prateado e gordo como um pedaco de lua’, completei.

Do outro lado da sala, sentada numa cadeira, estava Dona. Tinha
o0s bracos caidos ao lado do corpo e a cara fixa numa apoplexia
ridicula. Ela odiara don Evandro durante anos, mas ele tinha sido o
seu unico apoio contra as intempéries do mundo. Um molhe alto e
firme entre ela e o mundo. Agora que DofAa estava sozinha, as
ondas ndo demorariam a lhe molhar os pés, foi o que eu pensei.

E entao ela ergueu os olhos e me viu. Mas ndo pensou em falar
comigo. E depois, quando fitou Cecilia, seus olhos arderam, soltando
chispas. Dei um passo para tras por causa daquele ddio. E a velha,
como que revigorada pela propria ira, pos-se de pé, ajeitou o vestido
€, numa voz perfeitamente controlada, que nao parecia vir daquele



rosto congestionado de furia e de medo, disse simplesmente: "Agora
quem manda aqui sou eu.”

Seguiu-se um siléncio que pareceu durar anos. E entdo, quando
eu jd ndo podia mais aguentar aquilo, Ivan deu um passo a frente e
sua voz ecoou pela sala: "Entdo vou embora, méae. E levo Cecilia
comigo.”

Dona deu um pulo, como se tivesse levado uma bofetada no
rosto. O filho nunca a enfrentara, mas as coisas estavam mesmo
mudando depressa.

"Vai embora e deixa tudo aqui?’, perguntou €la, quase gritando.
"A casa, o farol, a heranca do seu pai? Deixa a sua mae sozinha por
causa dessa menina?”

Os olhos de Dona estavam tao arregalados que pareciam querer
sair das orbitas, como um desses idolos pagdos para os quais se
faziam oferendas sangrentas. Um Tlaloc esculpido na pedra.

Ivan nao pareceu nervoso quando disse: “Vamos dividir o
comando das coisas por aqui, mae. Assim, eu fico. E Cecilia fica
também, € claro, pois vamos casar.”

"Vocé...”, gemeu a mulher, e entdo ndo disse mais nada.

Dona mediu o filho de alto a baixo, como se o tivesse conhecido
naqguele momento. E ndo houvera furia ou revolta na voz do menino.
N&o, sempre tinha sido um menino bom, paciente. Tirava o0s peixes
com cuidado, sem lhes rasgar a boca.

Deitado no chdo, esquecido por todos, don Evandro parecia
acompanhar a conversa com curiosidade. Cecilia tremia ao meu
lado, e tanto que eu podia sentir a barra do seu vestido de algodao
rocando ritmadamente contra a minha panturrilha.

Dona entao falou: "Eu nunca pensei, nunca. Este dia nunca
deveria ter acontecido.” E, suspirando, subitamente cansada, vazia
de raiva ou de revolta, ela olhou-nos a todos com os seus olhos
duros, e a voz que lhe saiu da boca soou entregue, gasta: "Esta
bem, Ivan. Ndo tenho outra escolha, sera como vocé diz.”

E foi assim que as coisas por aqui se assentaram sobre outras
regras. Don Evandro tinha ido, o menino tomara-lhe o lugar. E
Cedilia... Bem, Cecilia estava de casamento marcado. Ndo sei o que
a sua mae teria dito se estivesse viva para ver.



VERMELHO

() Nds somos uma estirpe de trégicos.
Sei que pode parecer estranho alguém dizer isso...
Mas € absolutamente verdade.

Basta olhar para trds. Desde o tempo de don Evandro, meu avé. E
antes, até. Cada criatura desta familia levou para o tumulo a sua
dose de tragédias. Sofocles ndo teria feito melhor.

E basta ver o caso de Flora. A jovem heroina que, na intengdo de
salvar-se, acaba criando as condicoes ideais para o proprio
aniquilamento. Uma caracteristica absolutamente fundamental da
tragédia — mas a propria Flora ria de mim sempre que eu lhe falava
do assunto.

Por isso, eu digo: nao me culpem. Ndo me culpem pelo que ja
existia, pelos rios que corriam dentro de mim antes mesmo que eu
nascesse.

O velho Ernest, aquele leitor maluco, gostava muito de falar em
fado. Talvez ele, Ia do alto da sua biblioteca, soubesse desde sempre
O que viria a acontecer por aqui. Enfim, deixo o fado para Ernest.
Eu, Orfeu, prefiro chamar isso de heranca.

Talvez tenha sido o sangue da avd, essa personagem execrada.
N&o consigo sequer dizer o nome dela. Sempre assustando a coitada
da Julieta. Cresci com a velha sendo um fantasma bastante odiado...
Dona Alba... A mae persignava-se quando falavam dela. A mae — um
caso a parte. Com todos aqueles siléncios. A bela mulher. O pai
encolhia-se todo quando o assunto era a velha, nunca conseguiu se
decidir a respeito dos seus sentimentos por ela.

De qualquer modo, a velha para mim nao passou de uma palavra.
Eu nunca a vi pessoalmente. S6 numa fotografia, certa vez. Olhd-la
no papel, triste e desbotada como um sonho ruim, nao me deixou



marcas. Nao era uma criatura bonita, nao era mesmo. O pai saiu ao
avé Evandro, e a made, com aqueles cabelos helénicos, trouxe a sua
aparéncia de um passado perdido — do qual, talvez, tenha ficado
esse fogo que me queima.

O que sei é que somos trdgicos. Os deuses escolheram assim.
Somos todos uma brincadeira deles, marionetes que envelhecem
rapido demais, uma experienciazinha carnal — de modo que ndo lhes
interessa a parcimonia: criam uns num caldo de furia e outros na
docura total.

Eu sou fruto da furia. Sou o filho da arvore de sangue que Lorca
cantou. Eu tenho o coracdo oprimido. Ou melhor, tinha. Até o dia em
que as coisas todas se encaixaram.

Primeiro, eu fiz essa busca. Fiz sozinho. Flora ndo ajudou muito no
comeco. Foi so depois, quando tudo estava ja claro o bastante, que
ela (essa criatura que é fruto do caldo da imaginacao) colocou
aquele homem no meu caminho.

Quando comecei, ndo sabia exatamente o que estava buscando.
N&o era pedra e ndo era agua. Procurei no alto e ndo encontrei
nada. Procurei no chdo e para além dele. Para além de tudo.
Dissequei as coisas. Eu entendia a morte, entendia sim, mas nao a
buscava. Eu queria a vida, e nesse paradoxo eu andei alguns anos
perdido. Eu e meus ldpis de cor. Desenhando, desenhando. Para
além das pessoas, desenhando. Passei a adolescéncia nisso.

Devia ser estranho para o meu pai, devia mesmo. Ainda posso me
lembrar dele me mirando, aqueles olhos fundos. Era um homem de
acdo num mundo de machezas. Pau, pau, pedra, pedra. A noite caia,
ele acendia o farol. Conhecia cada barco e cada trecho da costa.
Ondas e recifes. Era amigo dos temporais, Poseidon. Era disso que
vivia, e isso ele ensinou ao Lucas, o primogénito.

Comigo, o pai ndo conseguiu muito. As coisas nao foram tao
claras a principio. Ele tentou e tentou. Acho que isso fez com que
doesse ainda mais... Todos os planos. "Meus meninos.” Planos...
Naufragaram todos. Pobre papai. Ele sabia salvar embarcagcoes, mas
planos sdo sonhos, e sonhos sdo tecidos de uma matéria por demais
voldtil, o velho ndo podia colocar os seus dedos nela. NGo havia
mapas, cartas, combustivel. Ele era um homem de realidades.



As coisas comecaram a mudar numa determinada tarde.

Era veréao...

Peco que evoquem os veroes por aqui. Azuis. Amplos. Aquele mar
sem fim. A praia € estreita e recoberta de areia muito branca, fina.
Seres divinos passeiam, invisiveis, quando o sol vai alto, pelas quinze
horas. Posso vé-los, posso mesmo. Titas divagando a beira-mar;
ocasionalmente, uma sereia. Esse é o nosso verdo, como o verdo de
um poema.

Talvez um deles tenha me ajudado naquela tarde.

Ou estava apenas me provocando...

N&o importa, alguma coisa aconteceu. Uma mudanga. Um clarao.

O pai trabalhava com Lucas e um ajudante novo num barco,
consertavam um furo no casco. Eu estava la desenhando a
paisagem. Claro, tinha sido chamado para aprender, mas logo
desviara os olhos daquela pele rigida de madeira encarquilhada, com
0 seu buraco enorme, as entranhas de metal aparecendo como um
ferimento fatal. Eu ndo podia ajudar. Entdo peguei meu caderno e
meus lapis.

E me sentei num canto.

Havia uma luz toda especial. Descia do céu como um manto. Azul
e dourada era a tarde quando ele veio caminhando pela beira-mar.
Tinha umas pernas longas e delgadas, e a barriga, lisa, nascia das
calcas castanhas de sarja, arregacadas nos tornozelos. Ele vinha
chutando conchas pela areia, como se brincasse com €las,
intimamente.

Nao era velho. Vinte anos, ele me disse. E, no entanto, os seus
olhos sabiam tudo. Sabiam, quando me olhou e sorriu, pedindo que
eu o desenhasse. Trabalhava no barco cuja cirurgia meu pai
executava la dentro da sua miraculosa oficina. E vivia em Datitla
com a mée viudva.

A sua voz era a voz do vento, € 0s seus bracos eram como quartos
de amplas sacadas abertas para o mar.

Quantos anos eu tinha? Dezesseis... Tudo em mim crescia e
mudava todos os dias. Mas aquela tarde com ele foi como um ano
inteiro na minha vida.

Guardo o seu nome dentro de um buzio.



Nunca mais nos falamos depois disso. O barco ficou pronto no dia
seguinte, e ele partiu para Datitla, sentado na coberta, acenando-me
com aquela mao de dedos cujo gosto eu ainda podia sentir na minha
lingua.

Talvez fosse apenas um deles... Um dos deuses.

Andavam entdo por aqui naquelas tardes de sol, as andorinhas
circulavam na areia ao redor deles, domesticadas como pequenos
caes alados.

Os deuses costumavam fazer travessuras conosco — gueimavam o
doce que mamae cozinhava, sopravam ideias malucas aos ouvidos
de Flora para que ela as colocasse no papel. Depois partiam.

O mesmo devem ter feito comigo.



FLorA
/

m gémeo seu € uma coisa estranha. Injusta. A simbiose
entre duas criaturas que dividiram o mesmo ventre é tao
profunda que pode facilmente descambar para o ddio. O
meu caso e o de Eva, por exemplo...

Ninguém pode precisar jamais qual de nds duas foi a primeira a
nascer. Minha mae, que nos teve em casa, estava maluca de dor,
exausta demais para recordar com clareza algum pequeno detalhe
que pudesse identificar qual das duas veio dar neste mundo
primeiro. E a parteira que ajudou na faina desse duplo nascimento ja
se perdeu na poeira dos dias. De fato, éramos iguais, absolutamente
iguais em tudo, iguais como duas metades de uma mesma coisa,
antes que nossos cabelos comecassem a crescer — 0S meus,
castanhos; os de Eva, aquela massa ruiva que parece ter vida
propria. Os seus cabelos de fogo.

Com o tempo, as diferencas entre nés comegaram a surgir € a se
intensificar até que se tornaram brutais. Por fim, viramos criaturas
opostas, inimigas que dividiam o mesmo quarto e 0 mesmo passado.
Sempre apertadas uma contra a outra. Uma convivéncia quase
promiscua.

Mas a mamae achava bonito. Dizia que dormiamos de maos
dadas durante a primeira infancia, que riamos juntas e juntas
chordvamos. Bem, se isso de fato aconteceu ou se foi apenas uma
invencao de mamae (sera que eu sou a Unica a inventar coisas nesta



familia?), deve ter sido ha muito tempo. Porque Eva e eu, desde que
me recordo, somos opostas.

Se ela nao existisse de verdade, com aquele seu petulante jeito
de me olhar meio de lado, os olhos brilhando de esguelha, com os
Seus sorrisos inesperados, misteriosos, como se sempre estivesse de
posse de algum segredo vergonhoso sobre mim — bem, se Eva nao
existisse, eu jamais a teria inventado... Ela €, na minha vida, como
um pequeno demodnio de estimagao. Nao posso me livrar dela, esta
sempre por perto. Gosto de chama-la de Lilith. Com os seus olhos
hibridos, iguais aos de mamae, mas ao mesmo tempo tao diferentes.
Chamuscam ao meio-dia. Ela vive de sol como uma pequena
serpente do deserto, a minha irmazinha gémea.

Talvez por isso eu tenha descambado para a ficcao. Para fugir de
Eva. Sempre que ela esta por perto, sinto-me fraca, feia e pouca. A
sua altivez me doi. Ela é bonita e orgulhosa e rasa como um pires. E
também pode ser ma.

Por isso, creio, a ficcao tornou-se um bom refugio. Uma espécie
de espaco sagrado, atemporal, um castelo erguido no ar, mas com
grossas paredes eternas. Nem 6leo quente, nem fogo, nem chumbo.
Nada destroi o meu castelo inventado. O lugar onde me escondo de
Eva.

Eu e Eva... Uma equagao sem resposta.

Orfeu disse que a soma de nds duas equivalia a um nada. Porque
éramos partes opostas de uma mesma coisa e que, juntas, nos
anulavamos. Engracado que foi mais ou menos isso que aconteceu.

Mas nao vamos pular as coisas.



Anotacoes para um personagem:

a forca fisica
a perfeicao de Apolo

ele busca a beleza
pelos olhos

pela boca

com as maos

sabe desenhar e Ié poemas

tragico como um grego
mas nunca se deu em sactrificio

Orfeu
por isso 0 nome

ele desceu ao reino dos mortos

e foi uma longa jornada.



Cecilia ndo sabia precisar quando comecgara a fazer trico.

Tanto siléncio naquela casa a beira-mar, e os invernos
sabiam ser interminaveis, escondendo-se nas gavetas das comodas,
surgindo, inteiros, numa tarde de primavera. As las faziam-lhe
companhia de algum jeito meio vago, mas reconfortante.

Ela tinha a memoria de algumas noites de inverno, o vento
soprando nas janelas, encrespando o mar e as arvores, quando se
sentava junto ao fogao a lenha, Lucas ainda crescendo na sua
barriga como uma planta numa boa estufa e o barulho das agulhas,
plac, plac, plac, plac.

Ivan passava por ali, servia-se de café e, depois de vestir o casaco
forrado de 15, a touca enfiada até as orelhas, saia para a noite e
para o trabalho. Sempre havia um casco avariado, uma tempestade
marinha, o farol. Naguele tempo, logo apds a morte de don Evandro,
Ivan e Ernest trabalhavam duro para manter as coisas em ordem. Os
negocios iam bem as custas das tragédias alheias, e isso era uma
coisa que incomodava Cecilia — os naufragios, pobres homens
tiritando sob a chuva, arrastando caixas e bagagens pela areia.

Sim, aquele primeiro inverno do seu casamento tinha sido uma
provacao. Havia alguma coisa lugubre no ar. Ventava havia cinco
dias, um vento teimoso e acre, e o mar enfurecido parecia querer
engolir os rochedos. Toda semana, um naufragio na costa de
Oedivetnom. E la ia Ivan, porque Ernest ficava no farol. Ia por varios
dias, deixando Cecilia as voltas com a sogra. As duas mal se
falavam. Suas conversas reduziam-se a pequenas combinacoes
rotineiras sobre a comida ou a limpeza da casa. Mas Dona tinha os
olhos sempre postos nela, duas brasas ardentes. As vezes, Cecilia
fugia para o quarto de Ernest e, como antigamente, os dois ficavam
la conversando por horas. Mas a velha estava sempre vigiando,
sempre arranjando uma desculpa para manter Cecilia longe de
Ernest, dentro da casa.



Houve uma noite terrivel. Ventava mais do que era costumeiro. O
ar frio e vigoroso for¢ava as janelas, infiltrando-se por qualquer vao,
despejando o inverno nos rins de Cecilia, que entdo tinha dores
noturnas, um peso nas pernas. Ld na praia, o mar cuspia os ultimos
destrocos de um acidente ocorrido havia uma semana. E foi naquela
noite, antes da hora do jantar, que o corpo de um menino veio dar
na costa. Era um garoto branco, de uns sete anos, com o torso
inchado e rigido. Ela estava lendo um livro quando Ernest a chamou,
e parecia muito angustiado. Com uma lanterna guiando o caminho
no escuro, silenciosos na noite cheia de raiva, os dois chegaram
perto da crianca, o vento lamentando sem parar. E Cecilia pode ver
0s seus cabelos castanhos espalhados pela areia, como 0s
filamentos de uma pequena medusa assustada. Ernest segurou-lhe a
ma&o com for¢ca, como um pai teria feito com a sua filha.

A policia veio e recolheu o corpo. Cecilia, enrolada num xale de 13,
suportava o vento nos seus ouvidos. Acompanhou todo o trabalho
dos policiais e deu as poucas informacgoes que podia. Ndo havia
muito a dizer. O policial dispensou-a logo, olhando com simpatia
para o ventre que se desenhava sob o vestido largo.

Cecilia sonhou com o menino afogado durante muitas noites.
Acordava com a boca seca, sozinha naquela cama para dois. Tinham
ganhado um quarto maior, €la e Ivan. Ou tinham lutado por ele. Mas
a proximidade da sogra, cujos aposentos ficavam ao lado,
incomodava-a. No entanto, Dona mal se deitava na cama. Pela
madrugada, quando Cecilia ia até a cozinha em busca de um copo
de dgua, os rins doloridos, 14 estava Dofla sentada na sua cadeira de
balanco perto do fogao a lenha. Os olhos abertos, alertas. Fitando as
brasas do fogdo de ferro. Olhava para Cecilia sempre de soslaio,
rapidamente. Media-lhe o ventre com atencao, depois desviava o
rosto. Cecilia temia pela sua crianca, embora ndo soubesse por qué.
E 0 afogado ndo Ihe dava trégua. Noite apos noite, ancorava nos
seus sonhos.

E foi somente quando Ivan voltou que ela recuperou alguma paz.
A presenca do marido na casa parecia neutralizar Dofa, e Cecilia ja
nédo temia mais encontrd-la as madrugadas, de vigilia perto do
fogdo. Ivan desmistificava as agruras do inverno, fazendo troca do



vento e da chuva, e consolou-a sobre o episodio do pequeno
afogado.

“Tudo vai ficar bem’, dizia ele, acarinhando-a com as suas maos
fortes. "E o nosso filho vai nascer no verdo. Numa bela manha de
sol, tenho certeza.”

Ela entao sorria, apaziguada. As coisas pareceram se ajeitar. Os
dois ficavam largas horas na cama, fechados no quarto, conversando
sob as cobertas de 3. Cecilia sabia que a sogra estava na cozinha,
insone, noite apds noite. Se afinasse os ouvidos, podia escutar até
mesmo o ranger da cadeira de balanco. Schiss, schass. Schiss,
schass. Era também o barulho de Dofia mastigando os proprios
ddios e arrependimentos.

Um dia, no meio da noite, Cecilia acordou com um barulho
diferente. Ivan estava sentado na cama, atento.

"O que foi?’] quis saber €ela, pois acordara-se e entdo tudo parecia
estar silencioso e calmo. S6 o vento Ia fora.

"A mamae esta tossindo Ia na cozinha”, disse Ivan.

E entdo, sobre o siléncio, ergueu-se o ruido rouco da tosse da
velha, como uma maquina enguicada.

Sugeriu que o marido deitasse de novo, aquilo ndo passava de
uma gripe, pois Dofa ficava I8, enrolada no xale, hora em cima de
hora, pegando frio, com os pés calcados nas velhas chinelas que
tinham sido de don Evandro.

"Com umas aspirinas, ela logo fica boa’, falou para Ivan. "Agora
volte a dormir aqui do meu lado.”

Eles dormiram. Mas, na manhé& seguinte, a velha ainda estava 13
tossindo. E, gquando outro naufragio para os lados de La Malopa
roubou Ivan novamente de casa, a velha ainda tossia como uma
chaleira entupida.

Dois dias depois da partida do filho, Doha comegou a cuspir
sangue. Cecilia ficou apavorada com as possibilidades daquela
doenca. Manteve-se o mais longe possivel da velha, e elas mal se
falavam. Desde que viu o sangue na pia da cozinha, Cecilia deixou
de comer qualquer coisa preparada por €la — fazia as suas proprias
refeicoes e as comia no quarto.



Dofa nunca lhe pedia ajuda para nada — ficava Ia tossindo
pacientemente, dia apos dia. Os olhos ainda fulgurando de ddio. Se
lhe perguntassem o que a incomodava tanto, Cecilia diria: "S&o
aqueles olhos.” Porque Dofna, mesmo doente, queimava-a com o
olhar. Cecilia tinha certeza de que a velha tampouco gostava do neto
que crescia na sua barriga. Nunca perguntava nada, apenas aquela
mirada raivosa.

E deve ter sido mesmo por causa dos olhares de Dona e da
soliddo daquele inverno estranho que Cecilia comecou a tricotar. O
tecido tramado descia das agulhas por sobre a sua barriga
intumescida, protegendo-a do mundo. Era também um atalho para a
divagacao: como seria a sua crianca? Seria loira, morena, alegre ou
timida, um menino ou uma menina? Ela pensava e tricotava, e o
tricé era ao mesmo tempo o seu muro € a sua ponte.

E a velha I8, tossindo a sua raiva.

Foi um inverno ruim...

Quando a primavera finalmente chegou, insegura no comeco,
espalhando uma flor aqui, outra acold, verdejante e fresca e rosada
depois, a velha ja tinha deixado a cadeira de balanco na cozinha e
se transferido para a cama, no quarto que nunca mais deixou. Nao
cozinhava mais para os homens, nem queria olhar as primeiras flores
de jasmim no quintal. Mas alguma coisa Dona tinha feito. Algum
anzol envenenado fora jogado ao mar, porque o bom Ernest também
comecara a tossir €, quando cuspia, seu catarro era rajado de
sangue.



Se o farol pudesse falar.

De dia, eu durmo.

Mas a noite eu vejo tudo. A cada dois
segundos, abro os meus olhos.

Acendo, apago, acendo, apago, acendo,
apago, acendo, apago, acendo, apago.

Eu estava aceso quando ela fez aquilo.

Pelas frestas da janela, entrou a minha luz.
Ela cuspiu na sopa. Cuspiu odio e sangue
naquela sopa. A sopa que os homens comem
antes do trabalho, quando eles vém ate mim.
E preciso comer. Ndo € uma rotina facil.
Trezentos e sessenta e cinco degraus,
exatamente.

Os homens tomam a sopa e trés ovos.
Entao vém pro servico. Por isso ela cuspiu. Por
isso. Acho que queria que ela provasse a sopa
também.

Mas ela ndo provou.

No comeco, ela tomava a sopa sim. Depois,
ndo. Porque acordava enjoada e ia dormir
com medo.

Mas o Ernest tomou.



Ele sempre tomava a sopa, tomou naquele
dia também. E o bicho que corroia a velha por
dentro lancou-se as entranhas do Ernest.

Eu nado vi isso, estava apagado.

Mas depois eu acendi, apaguei, acendi,
apaguei. Milhares de vezes. Até a noite em
que o Ernest vomitou sangue. Entdo a coisa
estava feita.

Sentada na sua cama, eu podia ver a velha
rindo sozinha com o que lhe sobrava de
vontade. Rindo. Ela sempre tinha odiado o
Ernest. Ela odiava até mesmo a mim. Uma
coisa. Porque os homens dela se refugiavam
aqui. Em mim.

Eu me lembro de quando don Evandro
gostava mesmo dela. Ela foi bonita. Mas o
tempo passou, acendendo-se, apagando-se,
acendendo-se, apagando-se,

e um dia,

num ano gqualguer,

ela tinha virado uma velha.

E ma.

Muito ma.

Isso de cuspir sangue na sopa €eu ja
esperava dela. Quando ela morreu, o Ernest
foi atras. Creio que atravessaram as portas
quase juntos. Apagaram-se.



Eu senti falta do Ernest como ja senti de
muitos outros, como ainda vou sentir
daqueles gque sequer conheci. Todos eles, um
por um, hdo de vir e de ir, cavarao meus
degraus com o0s seus pes, deixardo as suas
digitais em mim, pintarao as minhas paredes,
trocarao as minhas lentes, desenharao as
minhas janelas com o halito das suas bocas.
Mas eu estarei aqui para sempre. Até que o
proprio mar me devore. E uma lei como tantas
outras. E, quando o mar finalmente me
engolir, Ernest ndo sera mais nem mesmo
uma lembranca.



VERDE

Vocé me pergunta como foram as coisas quando eu
voltei de viagem naquele tempo. Vocé me pergunta
como se eu pudesse responder, Cecilia.

Vocé ndo me pergunta com a voz, mas com essas agulhas, plac,
plac, plac. Desenhando com linha o passado, e eu sempre verde,
verde, verde. Como uma espécie de arvore plantada no parque da
sua memoria.

Vocé me pergunta com as agulhas e eu respondo com o siléncio.
Porque eu nao tenho mais voz. Nao tenho mais rosto, nem desejo,
nem nada. Mas algumas coisas eu posso fazer... Posso mexer as
folhas no jardim, posso fazer a brisa soprar com mais forca, e entao
vocé para com essas agulhas por um instante. Para e olha as folhas
da laranjeira que eu plantei ai' perto da cozinha, plantei porque vocé
gostava do cheiro das flores e fazia geleia de laranja no inverno.
Quando vocé olha esses galhos mexendo na tarde, vocé entdo
parece me ouvir... A mim, a minha voz sem som. Este vento. Huhhh.

As folhas rocando umas nas outras por um punhado de segundos,
e isso basta para que eu lhe conte tudo o que ha.

Tudo o que ha para ser contado.

Huhhh, Cecilia...

Vou ter que clarear as suas ideias a respeito. Eu, que um dia fui o
homem que dormia ao seu lado, que entrava na sua boca e na sua
vagina, agora nao passo dessa Ia verde entre os seus dedos.

Pois a velha, minha mae, morreu. Depois de meses cuspindo
sangue, ela morreu. Nao queria morrer, como antes nao quisera
viver. Digo isso porque ela teimou, teimou até o final com a morte, a
sua ultima interlocutora. Mas ela ainda tinha uma dltima carta
escondida: sem que ninguém soubesse, ela tinha Ernest. Acho que



considerava fazer um escambo, sua propria vida, ja por um fio, no
lugar da vida de Ernest. Ora, Atropos nunca foi dada a trocas. E a
parca acabou levando os dois, afinal de contas.

Naguela mesma semana, nasceu nosso filhinho.

Entdo, apesar de tudo o que aconteceu, guardo uma memoria boa
daqguele tempo — vocé ndo? Quando tudo se acabou finalmente,
tinhamos nosso menino, e como ele era liso e morno, e como ndo
nos cansavamos de olha-lo por horas, um pequeno milagre de
fraldas, uma maquininha de pequenos ruidos que parecia quase
perdida no ber¢o que eu trouxera de Oedivetnom. E como ele
agarrava o seu peito, igual a um desses bezerros que a gente vé
pelo campo!

Preciso Ihe dizer isto, Cecilia: quando Lucas nasceu, eu nunca
mais olhei para trds. Deixei o passado correr, escorrer de mim como
agua. Claro, as vezes eu penso em meu pai, € penso nela também.
Vocé nado gostava de evoca-la... Bem, nunca a culpei por isso, nunca
mesmo. Quanto a Ernest, sempre esteve perto de mim, de um modo
ou de outro, quando eu estava Ia no farol. Era quase possivel senti-
lo ao meu lado la em cima, como se a sua respiracdo viesse com as
ondas, os seus antigos passos soando, as vezes, no meio da tarde,
libertos das amarras do tempo, ecoando na velha escada de pedra,
rapidos e leves. Ernest sempre se locomoveu como um fantasma,
tao silenciosamente como um deles.

E, um dia, Flora apareceu-me com os livros dele. Vocé lembra? Foi
como desenterrar um pouco de Ernest. Aquelas capas empoeiradas,
manchadas pelos anos e pelo uso. A menina saiu a ele como a um
avé, sempre com o nariz enfiado atrds de uma lombada...

Mas, apesar da volta dos velhos livros, apesar das lembrancas
todas, eu nunca mais olhei para tras, Cecilia. Deixei que o meu pai
partisse, e que depois a velha partisse. Nao chorei sequer por
Ernest. Eu nunca quis ficar igual a esposa de Lot... O mar ja estd
bastante cheio de sal.

Eu segui olhando para a frente. Esquadrinhar o horizonte faz parte
da minha profissao, afinal de contas. E o futuro foi agitado o
bastante para me manter ocupado, ah se foi... Um filho apos o
outro. Esse seu ventre milagroso, uma cria por ano, e de novo



fraldas, e de novo mamadeiras. Sempre uma maozinha aberta,
estendida para mim. Papai, papai, papai. Eu me diverti, ao meu
modo, Cecilia... Talvez nada disso esteja na historia de Flora, mas eu
lhe garanto: pode tricotar essas coisas ai.

Agora? Agora eu olho para tras... Mas isso ndo faz mais muita
diferenca depois que vocé estd morto. Esses detalhes. Passado ou
futuro, nada mais existe. Apenas este imenso presente branco e
anddino. Posso vé-la sentada la no farol, desdobrando aos seus pés
essa imensa colcha de passado, invocando-o como se ele fosse o
seu deus. O passado.

Para que relembrar tudo isso, Cecilia? Por favor, largue essas
agulhas. Eu a liberto dessa viuvez. Va. Va! Viva o que ainda tem
direito de viver.

Eu ainda estarei aqui quando vocé voltar... Huhhh. Soprando as
folhas da laranjeira, um fantasma obediente.

Tenho as minhas mdgoas, € claro... Mesmo que elas agora ja ndo
importem. Vocé nem me pergunta como € estar morto. Apenas
evoca o passado, esse quebra-cabeca de memdrias. Nunca eu, eu
inteiro, eu apenas. Nunca. O farol chora de saudades minhas,
derrama as lagrimas que vocé guardou, Cecilia... Enquanto os
barcos se chocam contra os rochedos por causa da loucura do farol,
vocé tricota, tricota, tricota. Tricota enquanto os seus cabelos
embranquecem, enquanto as folhas caem das drvores, tricota os
seus proprios cabelos, e o vento sopra na encosta, e vocé tricota
guando vém as flores e os passaros voltam a cantar.

Tricota como tricotou Penélope.

E vocé espera por Tiberius, eu sei. Ele pode voltar, um dia.

Eu nunca mais voltarei. Ndo passo dessa brisa incomodando os
seus cabelos. Sou as folhas rocando umas nas outras por um
punhado de segundos,

as folhas verdes tocando-se levemente,

e, depois,

nada.



Anotacoes para um personagem:
Tiberius

ele gostava das constelacoes

Taurus
Andrémeda
Orion
Aquarius

ele gostava de estrelas

Aldebaran
Sirius
Pollux

ele gostava de pessoas

Cecilia
Orfeu
Flora

era um menino loiro
e lindo

que um dia

cresceu



carregava o mundo
nas costas

tinha joelhos fortes
€ um coracao
honesto



(=) Entéo a méo que segurava os cabelos de Cecilia

enquanto ela amamentava, a mao que segurava oS seus
cabelos como hoje ela segura o fio de linha entre os seus dedos,
essa mao logo estava segurando um martelo de brinquedo e
correndo atras de Ivan pela casa e pelo jardim — o menino descendo
aos pulos a encosta pedregosa, o menino pela areia, olhando para o
pai como quem olha para um herdi, seguindo-o pela praia até o
farol.

Lucas cresceu rapido. Era uma espécie de copia de Ivan. Tinha o
mesmo caminhar, o mesmo perfil, os mesmos olhos bonitos. E era
faminto como o pai. Cecilia achava graca no modo como, por vezes
ainda vacilante, o menino caminhava pela casa, atravessando a
cozinha para pegar a fatia de pdo que ela lhe estendia.

"Coma, Lucas. Mastigue devagar...”, dizia Cecilia.

E Lucas mastigava a sua comida com uma concentracao que dava
vontade de rir. Era um garoto miuddo, de cabelos castanhos,
atarracado e com dois olhinhos verdes encravados sobre as
bochechas. Cecilia se divertia com o filho, e era a primeira vez que
se sentia livre para ser absolutamente feliz, sem estratagemas, sem
segredos, sem riscos. Ela e o filho, para cima e para baixo, dia e
noite.

Quando Lucas dormia, as vezes examinava-o. Nem para si mesma
poderia admitir que procurava na crian¢a algo da velha. Um jeito de
mexer a mao, o desenho das orelhas, o suspirar. Alguma coisa da
velha — ela tinha muito medo disso. Daquele veneno perseverando
no tempo, misturando-se ao seu proprio sangue para renascer, um
dia, em algum dos seus filhos.

Mas Lucas parecia imune aquela heranca. Era igual ao pai em tudo
o que Ivan tinha de justo, de bom e de silencioso. Cecilia amava o
menino com o0 Mesmo amor com que amara 0 marido desde que o
vira pela primeira vez, um amor humilde e maravilhado que agora
vinha acrescido da sensacao um pouco angustiante da



responsabilidade, da vontade desesperada de proteger aquela
crianca de todos os males do mundo, até dos males ja mortos e
enterrados. Ivan ria dela, dizendo que tinha se saido uma méezinha
bastante nervosa.

"Ora” ela retrucava, apertando o menino contra si. "O penhasco é
alto, as pedras sao perigosas, aqui venta muito. O menino pode
pegar uma pneumonia.”

"Cecilia, ele é saudavel como um pardal. Deixe que voe um
pouquinho por ai.”

Ela entao refreava os seus medos. Olhava o menino correr pelo
terreno acidentado e torcia as maos, mas nao se interpunha entre
ele e a vida. Ele caiu, levantou, caiu, cortou-se, e correu de novo.
Uma vez, muitas vezes.

Um dia, Cecilia despertou mareada. Antes de chegar ao banheiro,
vomitou nos proprios pés. Em Oedivetnom, recebeu do médico a
noticia de que estava gravida novamente. O medo palpitou dentro
dela como um segundo coracao.

"Vai ser bom pra vocé”, foi o que disse Ivan quando chegaram em
casa. "Vai deixar Lucas mais livre, ndo &, meu filho?”

O menino, que cavalgava um pangaré de madeira no meio da
sala, parou de corcovear no instante em que o pai o chamou e, com
o braco la no alto porque estava para esfaquear um inimigo
imaginario, sorriu para Ivan com os seus olhinhos verdes umidos de
adoracao.

E até mesmo Cecilia achou que aquilo estava certo. Com a
chegada de outro filho, talvez aquela angustia entremeada de amor
amainasse dentro de si e ela conseguisse esquecer aquele medo
ridiculo de a velha vir Ia do outro lado para causar algum estrago por
ali.

Cecilia ndo teve pesadelos na segunda gestacdo. Ndo sonhou com
a sogra na sua cadeira de balanco, ndo acordou suando frio, comeu
a comida em todas as refeicoes. Ndo havia ninguém cuspindo
sangue pela boca, nem destilando raiva pelos olhos. A casa estava
serena. O mar lambia as pedras 14 na praia. O farol fazia o seu
trabalho a cada dois segundos, e os barcos iam e vinham. Houve um
naufrdgio para os lados de La Malopa, e Ivan viajou com um



empregado que tinha ido substituir Ernest e don Evandro. Cecilia
ficou em casa. Tinham contratado um segundo ajudante que cuidava
do farol na auséncia de Ivan, e trouxeram do povoado uma menina
para ajudar com Lucas. Chamava-se Lilia. Ela cozinhava e lavava a
roupa, e Cecilia comia sem medo a comida que ela preparava. Era
Verao e os passaros cantavam nas arvores, a praia ld embaixo
convidava a longos passeios e ela ficava na areia com Lucas por
horas seguidas, os dois mergulhando na dgua fria, gritando e rindo
alto, depois corriam juntos para a toalha estendida na areia e ali
deitavam-se, mae e filho, esperando que o sol 0s aquecesse.

E foi nesses seroes vespertinos que Cecilia encontrou no seu
menino um pouco de si mesma. Lucas ria como €la, e, como €la,
apreciava ficar no promontdrio olhando o horizonte e procurando
figuras imaginadrias nas nuvens. Ele também tinha um jeito de olhar
tdo parecido com o da mae de Cecilia, sua avd, que era como se
olhasse apenas uma parte do todo, concentrando-se nisso
silenciosamente. Lucas nao olhava para €la; olhava os seus cabelos,
a sua boca, as suas méos. Vasculhava-a aos poucos. E Cecilia se
enternecia, tomava-o nos bragos, enchendo-o de beijos.

“"Para com isso, mamae’, ele dizia. "Eu sou um menino. Um
menino grande.”

Tinha trés anos, mas falava como um adulto. Lucas, o seu
pequeno menino grande. Quando pensava nele, ainda hoje, pensava
naquelas tardes azuis. Havia alguma coisa azul em Lucas, uma coisa
fresca e fugidia. Um pardal, dissera Ivan. Um pardal livre e limpo e
ordeiro, que por vezes vinha pousar no seu ombro.

Nas noites calmas de verdo, Cecilia sentava-se na varanda com o
seu menino-passaro no colo. Ele gostava de pousar ali até que o
sono viesse, enquanto o farol, na ponta da praia, fazia o seu
trabalho. Riscava a praia com a sua luz, depois vinha o escuro.
Muitas vezes isso, até que Lucas dormia, cansado de construir casas
imagindrias, de correr pela areia, de subir a extensa escadaria do
farol atras de Ivan. Lucas dormia e Cecilia ficava observando os
pequenos milagres do seu menino — as longas pestanas, tao longas
como as cerdas de uma escovinha de cabelos que certa vez ela quis
comprar num passeio na cidade e que a sua mae nao lhe deu,



porque tinha cabo de prata e custava mais do que ela poderia pagar
por uma escova ou qualquer outra coisa. Gostava do desenho do
nariz, arrebitado, parafusadinho no rosto. Tudo nele parecia perfeito
e imune ao que era ruim, ao que maculava e feria. Toda aquela
pureza enchia os olhos de Cecilia de ldgrimas, e Ivan, que a certa
altura sentava-se na varanda ao lado dela, perguntava sempre: “Por
que esta chorando?”

E Cecilia dava de ombros, com o menino adormecido em seu colo.

"Ah... estou chorando por ser tao feliz.”

Ivan ria. Era uma criatura terrenal, cartesiana, e se espantava com
as delicadezas e agonias da mulher. Entdo afagava os seus cabelos
e, em voz baixa, respondia: “Se a minha mae ouvisse isso, diria que
vocé é maluca. Ja Ernest, bem, ele mandaria vocé escrever poemas.”

"Estou fazendo filhos...”, dizia Cecilia.

"Talvez seja a mesma coisa, de outro modo’, retrucava Ivan,
acendendo o seu cachimbo.

E assim, nessa calmaria, foi que se passou aquele verdo. Dentro
da sua barriga, crescia a semente de Julieta.

Era o0 ano de 1963. Sei disso porque Cecilia escreveu essa data no
album de fotografias sob uma foto de Lucas, de calcdo amarelo,
sentadinho sobre as pedras do molhe, com aqueles seus olhos de
alga sorridentes, congelados no tempo.



AMARELO

(=) Uma familia é como uma constelagéo...

Numa noite escura, andando pela praia, uma pessoa
pode enxergar entre mil e mil e quinhentas estrelas. Existem muito
mais delas Ia no céu brilhando através do tempo, mas sdo invisiveis
a olho nu. Aqui embaixo, ndo podemos vé-las com o0s nossos olhos.
Mas elas estao Ia.

Com as pessoas, as coisas acontecem do mesmo jeito. Alguns
individuos se destacam mais do que os outros. Falam mais alto,
fazem mais coisas, sGo mais rememorados pelos que vém depois,
ganham medalhas, estatuas, epitafios. Eles vao e vém, atravessam
oceanos, fundam colbnias, constroem impérios, derrubam pontes,
ganham guerras e erguem paises. Enquanto outros se contentam
em passar uma vida nebulosa em frente a uma escrivaninha fazendo
versos ou gastam as pestanas sobre um microscopio desvendando
fungos. Ha aqueles que fecham os olhos e meditam por anos sem
fim, e outros que deixam a propria casa para cuidar de criangas
Orfas na Africa. E a primeira categoria de pessoas que move o
mundo, que o empurra para a frente no rumo desse precipicio que
chamam de progresso. Mas eu sempre me identifiguei com o
segundo tipo de gente — os timidos, os poetas, os estudiosos, os
sonhadores, os abnegados. Aqueles que confortam o mundo, que o
embalam no escuro da noite e curam as suas feridas. As estrelas
que brilham em segredo.

A minha mae, por exemplo. Nunca foi uma mulher forte. Altiva. De
grandes gestos. Mas alguma coisa nela, alguma coisa sempre esteve
ao nosso alcance, todos os dias. Como num énibus a toda a
velocidade, e de repente vocé encontra um apoio para o braco, uma
daquelas alcas insignificantes, esquisitas e feiosas que caem,



penduradas do teto, providencialmente sobre as nossas cabecas. E
entdo uma dessas alcas lhe da o suporte necessdrio para a viagem.
A minha mée, eu posso vé-la agora mesmo. Claro, ela ndo me

Vé... Pensa em mim como tem pensado nesses Ultimos meses,
anseia por mim, pelo meu retorno. Creio que sou o Unico de todos
nos que ainda pode voltar... Ndo que Lucas esteja impossibilitado
fisicamente de retornar a La Duiva. Mas ele sempre foi muito
teimoso, gente da primeira categoria, que vai, que faz, que funda —
jamais voltard. Ou Eva. Com toda a sua beleza egoista e insaciavel,
e seu pequeno menino cumulado de mimos no Natal daquela
fotografia que enviou a mamae. Mas eu? Eu sou do tipo que poderia
passar cinquenta anos olhando por uma luneta ou desvendando um
livro em sénscrito. Ndo almejo grandes conquistas, nada disso.
Gostaria mesmo é de ser diferente do que sou, de acordar, um dia,
vendo apenas o que os meus olhos podem ver, o fisicamente
palpavel. De ter um pouco de siléncio dentro desta minha cabeca.

Mas nao...

Agora mesmo, como eu disse, eu posso ver a mamae. Ela me
chama baixinho: “Tiberius...” Estou muito longe, longe demais, mas
posso Vé-la sentada em frente a lareira com uma xicara de cha entre
as maos. Ela mira o conteudo da sua xicara como se estivesse
olhando uma espécie de bola de cristal, e o vapor suave e oloroso
sobe para o seu rosto, turvando um pouco os seus olhos bonitos. Ela
sempre fez isso, contemplava o chd dentro da xicara como se
houvesse segredos a serem contados.

Esta com um vestido velho, de listras azuis, e a alca direita cai
sobre o seu ombro, revelando a marca clara da roupa de praia. Ela
envelheceu um pouco, tem o rosto abatido, embora o bronzeado da
pele disfarce isso. Mas posso ver as marcas ao redor dos olhos,
marcas que antes ndo estavam 1a, e os proprios olhos pisados,
riscados de minusculas veias, olhos de choro. Da barra do vestido
surgem as suas pernas. Compridas e bem-feitas, terminando nos
pés finos, de dedos pequenos. Esses pés nos quais as veias ja
comecam a crescer, minusculos rios arroxeados que contornam o
calcanhar e sobem, quase invisiveis, pelas panturrilhas. Esses pés
inquietos. Toda ela estd parada, atenta aos suspiros do chd, mas os



pés se movem sobre o tapete da sala, os pés sdo ainda os de uma
menina, dgeis e inconformados.

Ela pensa em mim, cogita a minha volta. Gostaria de poder
acalma-la, de ter uma resposta para o seu desespero, mas ainda ndo
tenho. Pobre mamae.

O caso é que eu sempre pude ver aquilo gue os outros ndo viam.
N&o sei se isso é heranca — eu prefiro chamar de sina. Sempre
avisando alguém de alguma coisa, até que aprendi a calar.

Durante anos, avisei papai dos temporais que se aproximavam, e
ele ria e ria de mim. Demorou a perceber que a maioria dos meus
avisos tinha fundamento, e entao os risos finalmente cessaram.
Avisei Flora também, quando ela comegou a escrever. E avisei Orfeu,
mas ele fez pouco-caso de mim porque queria amar.

Uma espécie de Cassandra, é isso que eu sou.

Restou-me ver o fim de Troia, e o fim doeu em mim quase tanto
quanto doeu na mamae, sentada la na sala com a sua xicara de cha
quente. Entdo, até hoje fico pensando: se Orfeu tivesse me ouvido,
teriam as coisas sido diferentes?

Agora eu estou pelo mundo. Pelo mundo, atras de Orfeu. Como eu
disse, sou daquela classe de pessoas que tanto pode gastar uma
vida ao microscdpio quanto atravessar o mundo num navio para
cuidar de um punhado de Jrfdos. As coisas que eu vejo me levam
em frente. Pequenos vislumbres, clarbes entre periodos de escuriddo
total — como o farol em La Duiva. A verdade nunca me chega inteira,
€ mais parecido com as pecas de um quebra-cabeca, pecas soltas
que eu vou juntando.

Cada dia num lugar, essa € a minha vida.

Eu o vejo a noite... Vejo-o nos meus sonhos, andando numa ruela
de pedras gastas pelo tempo, magro e abatido, umido de sereno, a
ferida entre o nariz e o labio superior, cheio daquele rancor que Ilhe
escorre pelos olhos. Entdo acordo e rememoro o meu sonho em
cada insignificante detalhe. Vejo o que ele vé: as pedras redondas
do calcamento, a cor das fachadas, a roupa num varal, as janelas
abertas, o gato miando num telhado imundo. Eu vasculho o
horizonte do meu sonho e posso ver a sombra das muralhas 14 no
fundo, como um halo umido. Entdo toco nessas pedras e sinto a sua



antiguidade. Eu farejo o ar... Provo da brisa salgada que passa pelo
rosto de Orfeu e sinto o arrepio que lhe percorre a pele. Entao,
depois de gastar horas inteiras nessa viagem pictorica de
reconhecimento, e nisso a noite ja se foi, os pdssaros ja cantam la
fora na luz rosada — mais uma das noites insones da minha vida —,
eu simplesmente concluo,

Ragusa.

E entao pulo da cama fria neste quartinho de aluguel e recolho o
que restou das minhas economias, do dinheiro que venho
amealhando lendo futuros por ai pelas ruas de incontaveis cidades —
a que ponto eu cheguei! —, e guardo as minhas poucas coisas na
mochila, tomo um trem para a Italia, depois um barco para Palermo,
e de 1d vou para Ragusa, e ando e ando, e pergunto e pergunto, até
qgue um jovem numa praca finalmente da sinal de reconhecer a
pessoa cuja fotografia eu acabei de lhe mostrar e me diz: “'Si, questo
ragazzo € stato qui... Ma credo che sia partito.”

E assim, mais uma vez, cheguei tarde demais. Tarde demais para
Orfeu. Tarde demais para fazer alguma coisa.

E, com esse peso na minha alma, procuro uma pensao barata
onde eu possa dormir por algumas horas e esperar o proximo sonho,
as proximas pistas, a proxima cidade, a proxima chance.



FLorA
/

s livros de Ernest me ocuparam por muitos meses.
Quando fechei o Ultimo volume, Eva era uma sereia e eu
estava da cor de uma folha de papel. Nao apenas branca
como uma folha de papel, mas vazia também.

Quanto mais eu lia, mais oca me sentia. Todas aquelas historias
se misturando dentro de mim como num velho caldeirao cozinhando
em fogo brando, e eu fazendo as primeiras bolhas, entrando em
ponto de fervura sem perceber. A soma de todas as vidas inventadas
que eu tragara em incontaveis tardes, tudo isso tinha se
amalgamado, formando uma terceira coisa, um hibrido de histdrias,
algo vivo e pulsante e com vontade propria.

Aquela coisa dentro de mim, latejando...

E enquanto Eva se bronzeava ou cagava garotos de férias no
centro do vilarejo lotado de turistas de verao, eu me sentia cada vez
mais inquieta. Eva voltou para casa com um diafragma, que me
mostrou muito exultante, com pedidos de sigilo. Ela passava os dias
na casa de umas amigas no vilarejo, e papai andava pela sala ao
entardecer, furioso, xingando a liberdade dos jovens de hoje em dia,
as calcas boca de sino (que ja tinham saido de moda havia muito e
ele nem sabia), os umbigos de fora, os velhos hippies, a teimosia
sempre renovada de Eva. Era facil para ele gostar de mim. Quando
ia @ Oedivetnom, trazia alguns livros na sacola e eu ficava mais uma
semana la na varanda, lendo. Meu paradeiro era conhecido por



todos. Mas ninguém sabia daquela coisa, do que pulsava em mim.
Ninguém prestava atencdo em mim. Havia Eva e a sua
independéncia, todos aqueles hormonios. Havia o farol, os barcos,
os salvamentos. Orfeu também estava mostrando as suas
peculiaridades, embora creio que o pai ainda nao se tivesse dado
conta disso, ja que Eva era mais arisca, mais exibida também. Mas
mamae, creio que ela ja tinha certeza...

Fiquei 13, a deriva da familia. Eu e a minha estranheza. Décil, eu
era. Mas, por dentro, havia todo aquele fogo, aquela vontade. Entao,
um dia, para quebrar aquele marasmo e aquela ansia, eu peguei um
bloco em branco e uma caneta, e comecei a escrevet...



Anotacoes para um personagem:
uma cor para Cecilia?

a cor da luz
a auséncia de cor

branco.

o prefixo grego para branco é

Leuko.

na cultura oriental, o branco representa

o luto.



BRANCO

=) Primeiro veio Lucas. Em seguida, Julieta. E entéo Orfev.
Dois anos depois, nasceram Eva e Flora.

E entdo veio Tiberius. O menor de todos... Com aqueles olhos de
olhar por dentro das pessoas.

Cinco anos de barriga, cinco gritos no meio da noite, e depois
aquela po¢ca morna entre as pernas, aquele tremor nas entranhas,
aquele medo. Aquele medo que esvaziava de mim e voltava a me
ocupar outra vez. Cinco vezes. As dores. As contragoes. O inferno, e
depois o céu.

Com as gémeas foi mais dificil... Houve um longo inferno. Mas
depois veio o céu, eu estava aérea e um pouco anémica, e aquelas
duas larvinhas tao brancas dividindo o meu leite e o meu colo, eu
cambaleando pela casa, pulverizada pelo cansago.

Orfeu também pagou o seu quinhdo com a chegada de Eva e
Flora. Pobre Orfeu, entre Julieta e elas, sempre teve que lutar pelo
seu lugar. Mas ele sempre foi um menino tao diferente... Como
dizer? Brilhante. A gente podia clarear as ideias perto dele, ouvindo
as coisas que ele dizia, cheias de um sentido muito proprio. Mas eu
tive pouco tempo para ele. Mesmo com Lilia cuidando de Julieta, tive
pouco tempo para Orfeu. E ele parecia florescer sozinho,
alimentando-se desse vacuo.

No meio de tudo isso, eu tentava amar Ivan. Porque o amor
precisa de tempo, gasta-se tempo em adorar alguém. E o tempo era
a minha moeda. Nos viamos tdo pouco naqueles anos! Ivan com o
farol e os barcos e eu com as criancas — fraldas, mamadeiras,
remédios, fisioterapia para Julieta, mingaus, sestas. Enquanto eu
criava os filhos, sempre havia um barco em mds condi¢oes, uma
carta nautica incompreensivel para um jovem aspirante a navegador,



e entdo uma tempestade, e as rochas sempre a espera neste litoral
enganoso que € como uma boca linda e faminta que engole tudo. A
empresa de salvamentos crescia... Ivan contratou ajudantes, colocou
dinheiro no banco.

Eu tinha tanto do que eu queria, eu tinha demais. A velha estava
rindo de mim em algum lugar... Eu era como uma crian¢a obrigada a
comer o seu bolo preferido inteirinho. Eu andava pela casa com
engulhos. E engulhos eram o sinal de que mais um estava por vir. O
doutor Max, la em Oedivetnom, ria e balancava a cabeca com
comiseracao.

"Doutor, experimente dar o jantar para cinco criangas, uma delas
doente. Depois troque as fraldas daquelas que ainda usam fraldas. E
preciso coloca-las em seu bercos e camas, quase uma hora inteira
até que peguem no sono, € os livros de histdria embaralhando as
suas rimas diante dos seus olhos. Depois disso vd jantar a sua
comida fria, tome um banho... Quando eu vejo, estou dormindo sem
nem ao menos vestir a camisola...”

O velho Max ria.

"Dormindo sem camisola, Cecilia...” Ele dava de ombros. "Ai vem o
seu marido e faz o trabalho sujo.”

Essas conversas me faziam corar. Ao longo dos anos, tivemos
algumas do tipo. Mas aquela foi a ultima.

Voltei para casa com a noticia. Mais um. Ndo lembro se
comemoramos, nao havia tempo para isso... Houve uma fotografia,
eu com as criang¢as, o ventre comecando a aparecer, Tiberius
crescendo dentro de mim silenciosamente. Ivan fez questao de bater
esse retrato. Eu ainda era bonita naquele tempo, o rosto liso como
uma toalha perfeitamente passada. O album tem uma anotacao do
ano: 1966. Estou ali parada, cercada pelos meus filhos. Tenho um
sorriso meio assustado no rosto, a noite de verao cheia de
pressagios entra pelas janelas abertas e ainda posso sentir o clardo
do flash estourando dentro de mim, acordando o peixe que nadava
nas minhas dguas. Nunca mais eu tinha olhado essa foto. E fazer
isso agora, depois de tudo, quase doi.
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S coisas comecaram a mudar. As palavras reunidas ano
apos ano, livro apods livro, de repente se alinharam,
assumindo uma inexplicavel dimensao. Ao sabor dos seus
sortilégios eu deixava esta vida, este mundo, e penetrava
num outro lugar. Um lugar onde nao existia o tempo, nem os outros.
Um lugar onde eu exercia um papel fundamental, uma espécie de
deus eufdrico e afoito: ao sabor das minhas palavras as coisas
aconteciam, gentes nasciam e morriam feito flores, vinha a agua e
cobria tudo, cresciam as trepadeiras, erguiam-se sonhos, havia o
amor e havia a vinganca, e tudo era segundo a minha vontade. Nao
que isso fosse isento de trabalho e de esforco, até mesmo de uma
intensa dose de angustia, mas era de um egoismo maravilhoso.

Eu, Flora, guiava as palavras. Ao mesmo tempo, as palavras me
guiavam. Uma espécie de danca intuitiva, fluida e sutil, porém uma
coisa faminta e ansiosa, ciumenta na sua necessidade de atencao
absoluta. As vezes eu n3o comia por um dia inteiro. Costumava
passar algumas noites insones também, debrucada sobre o meu
caderno, sempre um novo caderno, a pilha crescendo em cima da
mesa, enquanto na cama do outro lado do quarto Eva sonhava
placidamente. Sim, os cadernos se foram multiplicando, eu escrevia
com furor.

Certa tarde, minha mae veio perguntar se eu tinha algum
problema, se estava doente. Nao havia nada que eu pudesse dizer




para satisfazé-la. Eu escrevia, respondi. Ela olhou-me a principio
sem entender, depois uma luz de compreensao brilhou 1a no fundo
daqueles seus olhos.

“Escrevendo o qué?”, ela quis saber.

“Uma histdria...”, respondi. “Ficgao.”

Mamae nao disse nada. Saiu de fininho, preocupada com a
minha nova esquisitice. Ler, afinal de contas, ja nao me bastava.
Mas, com o passar dos dias, Cecilia entendeu e até mesmo me
apoiou. Eu queria, queria muito. Acho que ela se enterneceu com
ISS0.

Mas a histéria espalhou-se pela casa. Orfeu apareceu logo
depois, querendo ler os meus escritos. Quanto a Julieta, bem... Acho
que Julieta me soprava algumas coisas a noite. Ideias, quando eu
estava vazia feito um copo rachado. Quando soube do que se
tratavam os meus cadernos, Eva riu uma vez mais — passar as noites
em claro era coisa que ela fazia em Oedivethom e sempre
acompanhada de algo mais estimulante do que um caderno. Lucas
nao deu atengao as conversas. Ele sempre tinha muito trabalho com
0 pai, desejou-me boa sorte e voltou a sua vida. E o pai? Mais uma
vez ele achou aquilo facil: em comparacao com as maluquices de
Eva, escrever um livro era coisa perfeitamente administravel e nao
iria macular a minha honra quando chegasse a hora de encontrar
um bom marido para mim.

Tiberius foi o ultimo. Era final de fevereiro, chovia, € os outros
jantavam |a na sala. Ele entrou no meu quarto sem fazer ruido, tinha
um jeito muito seu, silencioso como uma sombra. Aproximou-se da
minha mesa e, pedindo licenca, correu os dedos pela capa de
papelao azul do meu caderno. Nao leu nada, nao o abriu. Sua boca
de labios finos abriu-se num sorriso quando ele disse: “Vocé escreve
bem e sabe disso, nao &?”



“Nao tenho muita certeza, Tiberius...”

Ele segurou a minha mao entre as suas e percebi como estava
crescido. Ele, o cacula, tinha umas maos de palmas largas,
angulosas, muito masculinas para um garoto de quinze anos.

“Veja bem...”, continuou. “Tome cuidado com aquilo que vocé
escreve para que nao se torne realidade. Certas coisas tém vida
propria...”

Achei graca de Tiberius. Sempre tao enigmatico... Ele nao se
ofendeu com a minha risada, mas nao disse mais nada. A sua
comida estava esfriando no prato, e a mae o chamou de volta a
mesa. Quanto a mim, ja tinha comido um sanduiche, e eles estavam
perfeitamente acostumados com a minha auséncia.

Tiberius saiu do quarto e eu segui escrevendo. Alguém, algum
dia, ja levou a sério as palavras do seu irmao cacula? Eu queria criar
uma historia, e ela estava brotando de mim como agua de uma
fonte. Eu queria escrever uma historia, e era uma histdria de amor e
de tragédia, na qual um garoto muito lindo e loiro falava para
ouvidos moucos.



AZUL

(") La Duiva sempre foi um lugar pacato. A casa sobre o

promontdrio verde, as rochas na praia, o farol subindo
para o céu em listras vermelhas e brancas. Como se segurasse o
Ccéu.

O farol estava la desde sempre, desde que o primeiro de nds
chegou, vindo da Espanha, para recomecgar a vida aqui. O avo do
meu avo saiu de Almeria, tomou um barco, atravessou o oceano e
caiu de amores pelo farol. Vivia em Enix, um povoado minusculo na
encosta pedregosa da Almeria, cercado de amendoeiras em flor, com
uma fonte tao antiga quanto a historia do homem, respirando os
ares da montanha, o Mediterrdneo la embaixo como uma mancha
azul tao distante quanto um sonho. Encontrou aqui esse arremedo
pedregoso de montanha, a pequena encosta, e fez ali no alto a sua
casa branca, tdo branca como as antigas casas de Enix, mas maior,
muito maior, de modo que abrigasse com folga os seus sonhos e
descendentes.

La Duiva passou a ser, entdo, a casa dos Godoy. E o farol se
transformou no centro da sua vida.

Essa historia me foi contada por Ivan, meu pai.

Contou-a a mim tantas vezes que a sei de cor, inteirinha, no seu
tempo, na entonacao que ele usava, e quando a repito para mim
mesmo, numa forma de estar mais perto dele, mais perto de La
Duiva, ainda posso ver o seu sorriso. Um meio sorriso — ele sorria de
lado. Foi um homem bonito. Sou parecido com ele.

Mas ndo gosto de falar dessas coisas. Isso ainda doi demais. Eu
estava la, e brigavamos. Por dinheiro. Eu tinha conhecido Laura e
queria ir para Oedivetnom, queria 0 meu proprio negocio. Anos



cuidando do pequeno estaleiro, do farol, dos barcos. Mas aquele era
0 negocio de Ivan.

Engracado que ele teve tantos filhos, mas agarrou-se a mim como
a uma tabua de salvacao. Eu estava sempre Ia. Fazendo as contas,
conferindo o material, mandando informes para seguradoras sobre
perdas, ferimentos, danos. Aprendi com ele desde pequeno, e fazia
melhor. Muito melhor. As pequenas coisas, quero dizer.
Cotidianamente, eu era melhor. Mas nunca pude entender o mar
como Ivan o entendia. Ele sentia no ar o cheiro das tempestades, o
suspiro das calmarias. O talento era dele, eu era o prético. O braco
direito.

Mas, um dia, numa viagem de trabalho, conheci Laura.

E Laura ndo queria viver num lugar pequeno, perdido, como La
Duiva. Ela morava em Oedivetnom, mas queria ir mais longe.
Sonhava com as grandes cidades e suas ruas fervilhantes, com os
guarda-chuvas se chocando sob a garoa invernal, com a fila nos
teatros, as vitrines iluminadas, os metros.

Espere. Estou me explicando de maneira equivocada outra vez.
Ivan ndo me entendeu aquele dia, muito depois, quando tudo
aconteceu. Tolices, ele disse... Mas nao importa o que Laura queria,
e sim o que ela era.

Quando a vi pela primeira vez? Era uma ter¢a-feira de outono em
Oedivetnom, e o céu tinha uma aparéncia vitrea, de um azul
cristalino e apagado que se encaminhava para o cinza. Lembro-me
das folhas secas estalando sob a sola dos meus sapatos quando sai
do escritorio da seguradora — qual era mesmo? De qual barco se
tratava entdo? — e sequi pela calcada vazia. Soprava um vento frio,
vindo da praia. E a dgua estava cinzenta e lisa como um prato. Era
um dia prateado, bizantino. Alguma coisa dos meus antepassados se
mexeu dentro de mim, palpitando como um cora¢do esquecido,
cheio de saudade de coisas que eu desconhecia. Era um aviso,
talvez.

Faltava ainda mais de uma hora para me encontrar com Ivan na
esquina do bulevar Pashea com a avenida do Mar. Entao caminhei
até um café. Fazia um pouco de frio e o vento umido entrava pela
gola da minha camisa num abraco gélido. Queria me esquentar.



Estava triste, de repente. As memdrias dos antepassados, eu acho.
Sempre fui um cara quieto e cartesiano, mas as vezes sou dado a
esses rompantes, completamente estranhos a minha personalidade,
de fantasia e saudosismo. Aquele era um desses dias, melhor
dizendo, um desses momentos.

Entrei no café e sentei numa cadeira em frente ao balcdo. Estava
acolhedor 13 dentro, e pedi um cortado. Acho que havia pouca gente
por ali ainda, ndo passava das quatro. O vento cantava numa quina
da janela, entdo o garcom fechou-a com cuidado e, com um sorriso
distraido, me disse: "Amanh& a chuva chega.” Outro homem da
categoria de Ivan, que rege a vida pelas manifestacoes climaticas,
pensei. Sorri de volta, entristecido. Talvez eu precisasse de umas
férias. Levar mamae a algum lugar por uns dias, ou mesmo Eva.

Pensava nisso quando €la entrou. O vento tinha desfeito os seus
cabelos cacheados, negros, e todos aqueles fios em torno do seu
rosto pareciam um halo. Ela usava uns brincos de um dourado fosco,
enormes. Eles chamaram a minha atencao. Sentou-se do meu lado,
sem nem sequer me ver, € abriu uma agenda na qual fez umas
marcacoes a caneta. Tinha uma mao dourada e esguia, € 0S seus
dedos sem anéis eram finos e longos. Eu a observava como uma
crianca que, numa vitrine, vé um brinquedo novo, maravilhoso. Ela
soltou um suspiro, e inclinou a cabe¢a. Aqueles cabelos suntuosos
pareciam vivos. Como uma floresta que respirasse sozinha numa
noite de estrelas.

Entao ela me olhou. Tinha uns olhos redondos e negros, pintados
com uma sombra escura. Parecia estranha ao lugar, ao dia.
Imaginei-a andando por uma ruazinha de pedras, o casario branco,
descalca. Mas ela usava botas pesadas e um sobretudo com uma
mancha escura na lapela. Lembro que sorriu para mim €, quando o
garcom voltou com o meu cortado, pediu um para si mesma. Duplo.
E, dando de ombros, me disse: "Tive um dia ruim. Devia mais era
tomar um uisque. Mas ainda nao sao cinco horas.”

Atrasei-me para o encontro com o pai. Ele estava parado na
esquina do bulevar Pashea, o vento fazia os seus olhos arderem.
Acenava para mim, como se eu ndo pudesse vé-lo. "Lucas, Lucas...”,
ele me chamava. Era mais alto do que todos os outros homens que



passavam por ali. Eu o tinha visto desde que saira do café, e ainda
antes, 1a dentro, como um aviso de uma vida que eu ja ndo queria
mais, de repente.

Encontramo-nos com um sorriso silencioso e perguntei-lhe por
que ndo me esperava no carro, mas ali, na esquina movimentada e
ventosa. Ele riu. O carro estava estacionado perto dali, mas ele
gostava do vento, e de certa forma se alimentava dele. Mesmo
aquele vento da cidade, com os seus odores, o seu cheiro de
combustivel queimado, de frituras e de gente. Dentro do meu bolso,
eu tinha o telefone dela. Laura. E uma promessa de um encontro.
Aquele meu outro coracdo recém-descoberto ja ndo estava inquieto,

mas serenado, satisfeito, apaziguado. Isso foi no comego do outono
de 1983.
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e eu tivesse que explicar a sensacao daqueles meses

escrevendo a deriva do mundo... Era como estar

mergulhada num mar de acontecimentos, pessoas, vidas.

Como se a propria agua que eu bebesse me contasse coisas
enquanto descia em mim, fresca de ideias novas. Tudo me dizia.
Tudo me contava. A arvore que eu vislumbrava da minha janela
tinha um plano para o personagem B, e esse caminho se desenhava
na sinuosidade dos seus galhos. Quanto ao A, dele me falava o mar.
O vento me trazia as angustias de C, depositando-as sobre a minha
mesa como uma oferenda ao som das folhas que dancavam nos
galhos dos pinheiros la fora. Tudo me acendia. Eu era mais viva do
que a prépria vida naqueles dias. Meus neurotransmissores pulavam,
telodendros e dendritos trabalhavam sem parar — a cada paragrafo
eu me renovava, experimentando a vida sob a pele de cada um dos
meus personagens, sofrendo, rindo e amando por eles. Foi uma
aventura pessoal e maravilhosa, incompreensivel para quem estava
do lado de fora.

Orfeu se divertia com os meus acessos de lagrimas e as minhas
efusdes de alegria. As vezes ele vinha me espiar e ficava sob o
batente da porta com aquele seu meio sorriso no rosto, os cachos
negros Ihe caindo sobre a testa.

“Talvez eu devesse escrever um livio também”, ele disse certa
vez. “Vocé parece estar consumindo algum alucindgeno. Deve ser
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bom.

Ele aparecia algumas vezes por dia e ficava ali, fazendo
perguntas que eu respondia distraidamente. Quem eram 0s meus
personagens? A quais torturas eu os submetia com aquela minha
caneta furiosa? Eu lhe dizia que as coisas estavam tomando o seu
rumo com uma autonomia assustadora, e as paginas se enchiam de
palavras, de paragrafos, desse arremedo de vida que € a ficcao, essa
outra esfera existencial, numa velocidade que até me assustava.

“Eu escrevo o que eles me pedem, Orfeu.”

“Eles quem?”

Eu ri.

“"Os personagens. Eles estao aqui agora, em algum lugar,
escrevendo-se a si mesmos. Mas a mao é minha. E a caneta € esta.”

“Espero que vocé nao se inspire em nds, Flora”, pediu ele. “Todos
os livros que vocé leu... Espero que essa sua caneta esteja longe
daqui agora. Além do mais, ndo temos nada de realmente especial,
hein?”

Levantei o rosto do caderno e fitei o meu irmao. Era um rapaz
bonito e esguio, talvez um pouco magro demais. Tinha um rosto
anguloso e aqueles olhos escuros e ardentes que pareciam quase
imorais. Como se ele sempre estivesse pensando em coisas
perigosas, impudicas e secretas. Aqueles olhos vivos as vezes se
escondiam sob 0s seus cabelos escuros cacheados, que sempre
estavam fora do lugar. Bem, eu tinha um personagem assim,
romantico e arguto ao mesmo tempo. Os mesmos cabelos bastos e
crespos, labios iguais aos dele. Como um daqueles jovens romanos
que caiam nas gracas do imperador e depois tinham suas faces
cunhadas em moedas, seus rostos eternizados no marmore. Uma
espécie de Antinoo.



Orfeu ainda me olhava, esperando uma confirmacao de que eu
nao tinha me dado ao trabalho de repetir nenhum traco da vida real
nas minhas paginas. Eu nao soube o que lhe responder, dei de
ombros e sorri. Acho que ele compreendeu direitinho. Pareceu
amuado por alguns segundos, quase decepcionado mesmo. Depois
soprou-me um beijo e saiu do quarto. Naquele tempo, ele ja tinha
entendido bastante de si mesmo e da vida... Andava a solta pela
praia, passava horas no molhe trabalhando nas suas aquarelas e nos
seus desenhos e esperando que algum marinheiro mordiscasse a sua
isca. Os deuses, era como se referia a eles.

Fiquei sozinha pensando na nossa conversinha. Eu lera muitos
livros, mas isso nao me impedira de roubar pequenos detalhes da
vida ao meu redor. Coisas por vezes insignificantes, uma conversa ao
entardecer, um suspiro, uns olhos como os de Orfeu, redondos e
negros como aquelas frutinhas, como elas se chamam mesmo? —
jabuticabas —, fiapos de memorias... Meu mundo de ficcao se
alicercava neste outro, o real, o mundo para além da pagina, onde
eu respirava. Aquela casa, a nossa, transmutada, estava ali também.
Era tao facil fazer isso como erguer o meu brago e arrancar uma
fruta do pé. O gosto dessa fruta, o seu sumo, bem, eu o conhecia...
Mas nao pude confessar isso a Orfeu. Eu gostava das suas visitinhas
bem-humoradas, do jeito desconfiado com o qual ele mirava a
crescente pilha de papéis sobre a minha mesa. E se ele nao voltasse
mais para me ver? Ao contrario de Eva e de Lucas, Orfeu se
interessava por mim.

Claro, quando Orfeu sumia pela praia nas suas aventuras
sensuais ou pictoricas, sempre havia Tiberius...

Tiberius nao andava muito longe de mim naquele tempo. Ao
contrario, vigiava-me discretamente. Era como se ele adivinhasse
que eu era uma espécie de Pandora e que as palavras que eu



deitava no papel desvelavam alguma coisa perigosa e proibida, uma
porta, uma passagem para um lado ainda escuro e secreto das
nossas vidas.

Ele nao podia fazer nada a respeito. Sabia, apenas, que alguma
coisa estava por vir. Que daquelas paginas que eu escrevia de forma
vertiginosa se evolavam segredos, o destino talvez. Vinha ao meu
quarto eventualmente e perguntava o que eu andava inventando
para o livro. Eu Ihe dizia coisas, que B estava apaixonado por A, e
que C queria estar com B. Eu tramava a historia do mesmo jeito que
a minha mae tecia o seu tricd. Os fios se unindo e se separando,
indo de um lado a outro na agulha... Mas eu estava fadada a me
enforcar na malha da minha prépria ficcao — Tiberius, suponho,
pressentia isso. Havia alguma coisa nos seus olhos, um brilho de
piedade, de inquietacao. Ele temia por mim.

Pobre irmao meu... Nao creio que Tiberius pudesse ter certezas,
apenas o sopro frio dos pressentimentos que o atormentavam desde
sempre, desde muito menino. Ele tinha sonhos e acordava no meio
da noite, exausto, o vento brincalhao de fevereiro cantando nas
venezianas abertas, no inverno a chuva tamborilando nos vidros, a
luz do farol dancando na esteira de noites incontaveis o seu eterno
balé. As coisas caiam sobre ele de repente. Imagens nos sonhos,
palavras escritas no céu. Tiberius ouvia vozes durante a noite.
Passava horas acordado, sentado na cama, a espreita dessas
estranhas visitas. Acordava cansado, a sombra cinzenta da insonia
desenhava-se sob os seus olhos mansos.

O meu livro lhe causava algumas estranhezas que ele nao podia
compreender de todo. Por isso Tiberius ia me ver tantas vezes,
tentando decifrar o que |he ia pela alma. Nao creio que tenha tido
certeza até quase o final, mas entao era ja tarde demais: a vida
passou a acontecer aos trambolhdes, engolfando tudo e todos numa



descida descontrolada como um desses carros que perdem o freio e
rolam por uma encosta abaixo até sumirem no fundo do mar.

Ah, querido Tiberius, eu via vocé com 0s seus mapas e livros,
com os seus cabelos loiros de prata, vocé compenetrado nas suas
contas e premonicOes, tracando intrincaveis linhas nas suas folhas
quadriculadas, perseguindo o futuro no curso das estrelas. Eu via os
seus olhos fundos, o seu perfil de menino, o nariz pequeno, eu ouvia
0 seu siléncio... Nao resisti a colocar vocé na minha histdria, vocé e
0s seus livros de astronomia, as suas amadas constelagoes, as suas
perguntas estranhas, os seus cabelos de Icaro.

Sim, eu seguia escrevendo. As palavras me enfeiticavam como a
Tiberius enfeiticavam os sonhos. E a boca do futuro ia arreganhando
0s seus labios, deixando a mostra os seus dentes afiados.

Ainda bem longe de nds, enquanto eu tecia palavras, do outro
lado do Atlantico, numa sala em Cambridge, um jovem doutor em
Letras terminava a sua aula sobre a segunda geracao dos poetas
romanticos ingleses.

La fora caia uma chuva fina e cinzenta, quando ele fechou o seu
caderno e despediu-se dos alunos, que também se preparavam para
sair. Ele atravessou os corredores de tijolos, navegando naquele
calor artificial, sentindo-se incomodado dentro do colete de I3,
enquanto cruzava com jovens alunos de QI acima da média, eles
também nos seus proprios coletes, e cumprimentava um ou outro
velho professor maniatico, e contornava os grupos de mogas que
riam o0s seus risos de sexta-feira, 0s seus risos primaveris
alimentados de biscoitos e de leite, enquanto o inverno fazia das
suas la fora no campus, acumulando uma neve ja pisada e negra,
amalgamada pela garoa. O jovem professor estava feliz, embora
ninguém pudesse di z&-lo ao ver o seu semblante fechado. Ele tinha
uns olhos azuis que o iluminavam, adogando as linhas do seu rosto



quase juvenil, e por isso ele andava sempre assim, tao sisudo, para
contrabalancar o céu que |he ia sob as palpebras. Mas estava muito
satisfeito, o jovem professor: decidira-se ainda naquele dia a iniciar
0 seu pos-doutorado olhando a nova producdo literaria latino-
americana.

Seu nome era Julius Templeman, e ele tinha herdado os olhos
maternos. O mesmo azul que se apagara quando ele ainda nao tinha
aprendido a falar direito. Tinha completado trinta e quatro anos no
ultimo outono. Filho de um professor universitario argentino com
uma jovem virtuose do piano que morrera aos trinta anos de um
raro acidente cardiovascular, Julius falava espanhol com perfeita
fluéncia e adorava Borges, era fascinado por Cortazar e Ernesto
Sabato, cujo livro Sobre herdis e tumbas o inspirara para um ensaio
publicado na revista Granta. Ele lera tudo o que deveria ser lido em
espanhol, e as obras recentes, assinadas por jovens promissores,
eram-lhe enviadas pelo correio por um tio que tinha uma livraria em
Oedivetnom e boas conexdes com o mundo literario local.

Nao creio que Tiberius tenha visto nada disso nos seus sonhos,
nao naquele tempo. Talvez uma voz tivesse-lhe sussurrado aquele
nome. Julius. Talvez...

De qualquer modo, Julius Templeman ainda estava muito longe
com os seus cadernos de estudos e o seu pulbver cinzento, que ele
escondera sob o capote forrado de pele ao deixar o prédio da
universidade. As aulas daquele dia tinham terminado finalmente, e
ele voltava para casa sob a luz amarelada dos postes de rua.
Caminhando através da gélida garoa londrina, Julius sequer
imaginava que eu existia.

Aqui, do outro lado do mundo, na nossa praia, na nossa casa
vigiada pelo farol, Tiberius esperava. As vozes iam e vinham, mas



ele ainda nao tinha conseguido desvendar o que elas queriam lhe
dizer.



VERMELHO

=) Euvago por ai. Pelo mundo.

Nada do que me importou tem sentido para mim hoje
em dia. Eu acordo dormindo e durmo acordado. E tudo € sempre o
mesmo pesadelo repetido. Tudo. E todos. Cansa muito levar o
inferno para onde eu vou. Mas continuarei indo enquanto as minhas
pernas ndo me abandonarem.

Eu fujo de mim e me persigo ao mesmo tempo. E, ainda que eu
ande em circulos eternos, andarei sempre adiante, sem nunca parar
no meu comego. Se eu penso nela, naquela casa? Os Unicos sonhos
que valem sdo aqueles em que ela aparece, e sinto a sua mao
tocando-me a fronte, fresca como o mar, e eu ainda sou 0 mesmo
menininho que fui antigamente, quando a febre me queimava e ela
vinha, linda e doce, silenciosa como um anjo, com a bandeja nas
ma&os e a dgua fresca para a minha boca. Ela, sim, era uma deusa.

A Unica.

Cecilia... Minha mée.

Mas eu nao volto mais. Nunca mais. O que seriam dos seus olhos
se ela visse as minhas chagas? Meus cabelos rarearam, e cem anos
atravessaram as estradas do meu corpo. Trava-se uma guerra dentro
de mim diariamente. Meus exércitos lutam e meus soldados morrem
com bravura, € as cicatrizes das suas tumbas se desenham na minha
pele. Sou um velho de vinte e cinco anos, e arrasto o meu passado
como um grilhdo. O meu coracao € um pogo de sangue e de pus.

Infeccionado de saudades dele.

Desde gue ele morreu.

E morreu por culpa minha, eu tdo inocentemente amando e
matando ao mesmo tempo. E morrendo.

No final de tudo, Ernest tinha razao.



O fado.

N&o desconfiei ao vé-lo. Creio que alguns séculos se passaram
desde aquela primeira tarde. Era verao — tudo sempre aconteceu
num verdo. Era azul e branca e dourada a tarde em que ele surgiu,
subindo pelo caminho, depois de vencer os degraus entre as pedras.
Tinha pago o bom Tobias para leva-lo até nds. O verde do mar € o
azul do céu se misturavam nos seus olhos, isso eu lembro.

Eu me lembro dele parado na varanda ld de casa, suando sob o
sol de dezembro. Era estrangeiro em cada detalhe, dentro do seu
casaco de verao de quatro botoes. Tinha uns modos antiquados, os
cabelos penteados com zelo, cuja risca ele queria manter intacta
apesar do vento que vinha do mar. Ele ajeitava os cabelos quando
me viu e sorriu. Parecia um pequeno lorde expulso da sua
propriedade campestre, um exilado cheio de brios, ao mesmo tempo
ansioso por agradar. Todo €le ali, escapando de si mesmo, ainda
sem sabé-lo, como um vulcdo extinto ha tanto tempo que até se
esqueceu da propria lava, desconheceu-se.

Mas eu ja tinha aprendido a saber.

E nunca tive tanta certeza como naquele dia.

Creio gque o amamos ao mesmo tempo: Flora e eu. Como uma
doenca que nos contaminasse aos trés. Mas ele ainda ndo sabia.
Nunca tinha jogado o jogo. Nunca.

Eu estava preparado para ele. Muitos barcos tinham chegado
antes. E os deuses tinham sido generosos comigo. Ah, os festins...
As dancas, o vinho, a lua. Eu tinha vivido louca e discretamente até
entdo. Nunca precisei ir mais longe do que até as dunas... Pena gue
o0 amor tenha trazido consigo tudo de ruim também. Eu ndo queria,
ndo queria mesmo. Mas certas coisas sao. Estdo escritas. Ndo é
mesmo, Flora?



Anotacoes para um personagem:

o dono da livraria

cercado de historias
a sombra das estantes
caminhava no porto
respirando o ar salobro

e o0 alento dos personagens

um dia, leu o livro
e o colocou num navio
como uma garrafa

com um bilhete dentro

a terrivel inocéncia

seu nome era



Fabian Barrios
o dono de La Palar,

a livraria.
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ulieta comecou a piorar no outono de 1983. Lembro-me
daquelas tardes que se estendiam de maneira interminavel, o
vento inquietando as arvores, cantando pelas quinas da casa,
e depois a noite que vinha, hum espasmo dourado, numa
contracao luminosa que terminava naquele breu cheio de estrelas.

Foi numa noite assim que Julieta teve a sua pior crise. Eu
escrevia na minha mesa. A janela estava fechada, mas o frio da
noite latejava nos vidros, vinha até mim com os seus passos ageis,
contaminando-me de uma tristeza meio sem explicagao.

Era uma noite daquelas nas quais as ideias saiam duras, cheias
de arestas inaparaveis. Vocé precisa ter muita presenca de espirito
para velejar contra o vento, e eu estava tentando. Uma batalhazinha
ingldria... Aconteciam certos dias em que nada assentava bem, e os
personagens, revoltados, desobedeciam-me por todos os lados. Eu
tentava terminar um paragrafo havia mais de meia hora quando
olhei pela janela e vi Tiberius na varanda la fora, enfiado no seu
casaco de inverno, investigando as estrelas. Nao havia vento, porque
os cabelos dele estavam perfeitamente quietos, descendo pela testa
e pela nuca como um rio de ouro, cujo brilho era realgado pela luz
que ficava pendurada no teto da varanda. Vi meu irmao abotoar o
casaco até o ultimo bot3ao e entdao descer os degraus que levavam
a0 caminho da encosta que ia dar na praia. Sorri, pensando que
talvez ele tivesse mais sorte do que eu.



Tudo estava muito silencioso na casa quando a mae comecou a
gritar por ajuda. Sai correndo e encontrei Eva e Orfeu no caminho.
Nos chegamos e vimos que Julieta se contorcia na cama em
espasmos epilépticos. Apertados sob o batente da porta, olhavamos
a azafama da mae e de Lilia, e o pai também estava la com os seus
olhos nublados de angustia, acho que de culpa também.

Pensei no meu texto que nao fluia. A boca aberta de Julieta
parecia querer engolfar tudo ao seu redor — a luminaria, as cortinas
azuis, o rosto de mamae, o ar abafado do quarto superaquecido pela
estufa. Tudo. Até as minhas palavras, a minha historia. Julieta estava
rigida, os olhos esbugalhados. Como um bicho, disse Eva. E ela tinha
razao. Havia algo animal naquele rosto agoniado, algo muito real e
pungente e malévolo no seu sofrimento tao atroz. Por uns instantes,
pensei que nunca conseguiria colocar aquilo em palavras. Aquele
rosto triste e sofrido, aqueles olhos vagos.

Julieta fez um barulho alto, uma espécie de engulho. A mae
jogou-se contra ela, esforcando-se por segurar-lhe a lingua como se
tentasse tirar de dentro da sua boca uma coisa preciosa. Como se
ambas lutassem por aquela lingua. Havia uma poca sobre o colchao,
e depois Lilia nos explicou que era urina. Que os ataques faziam
aquilo.

A luta pela posse da lingua de Julieta terminou abruptamente
quando ela caiu na cama inerte, como se |he tivessem roubado toda
a vida. Apenas o seu peito arquejava. Os olhos escuros fitavam o
teto sem nenhuma expressao. A mae sentou-se no colchao,
transfigurada.

“La Duiva é longe de tudo”, disse ela.

Acho que falava para o pai, ainda parado num canto do quarto.
Aquele nao tinha sido o primeiro ataque, mas o pior de todos.



“Vamos para o hospital de Oedivetnom”, ouvi o pai dizer, e
pareceu-me satisfeito por enfim fazer alguma coisa. Uma ajuda
fisica, masculina, eficaz. Ele olhou ainda uma vez para as maos de
mamae, as maos de sovar a massa e tricotar, aquelas maos bonitas.
Tinham segurado a lingua de Julieta, aquele peixe rosado e
repugnante.

Ao meu lado, Orfeu estava preso ao chao como uma estatua. Ele
era 0 mais amigo dela, de Julieta.

“Oedivetnom € longe”, retrucou a mae por fim, cobrindo Julieta
com uma colcha e tomando-a com amor nos bracos, as duas
cansadas, como se tivessem travado a mesma batalha.

“Na vila s6 tem um médico. Para uma dor de dentes serviria”,
respondeu o pai. “Vamos a Oedivetnom.”

Olhei para os lados. Tiberius ainda nao tinha voltado do seu
passeio pela praia. Pensei: talvez ele saiba. Talvez tenha saido de
casa exatamente por isso... Alguma coisa me dizia que a morte tinha
estado por ali. Um bater de negras asas. Julieta agora estava inerte,
um filete de saliva Ihe escorria pelo canto da boca, descendo pelo
seu queixo.

O pai a pegou no colo. Um pacote mal-ajambrado. Quando
passou por mim, vi que ela tinha uns pezinhos infantis e brancos,
feios como moluscos. Ouvi uns ruidos no quarto — Lilia e Lucas
juntavam coisas numa mala, uma camisola e remédios, um casaco, a
bolsa de mamae.

“Vao de carro ou de barco?”, perguntou Orfeu.

Papai respondeu: “De carro € mais longe e temos que usar a
balsa, mas é mais seguro. Com Julieta neste estado...”

Eles sairam do quarto e se foram. A casa ficou quieta,
expectante, como uma crianca que acorda de um pesadelo no meio
da madrugada. Sentei na sala e fiquei por ali, sem vontade de



escrever. Nem sinal de Tiberius. Quando ele voltou, nao perguntou
nada. Acho que ja sabia de qualquer forma. Ele sempre sabia das
coisas... Fomos dormir tarde, e nao toquei mais naquele paragrafo
até o dia seguinte. Eu falava por Julieta. Ela era a minha voz naquele
trecho do livro. A minha voz engasgada, ausente, cambaleante.

Ao acordar, a manha fria, limpa, azul, eu voltei ao caderno.
Recomecei a escrever. Julieta ergueu-se para mim por entre as
linhas, sussurrando com aquela lingua pequena e aspera, feia e
bonita. Eu sabia, entao, que ela tinha sobrevivido. Que voltaria para
casa, nem que fosse pela Ultima vez. Eu sabia. As palavras eram os
meus signos. As cartas do meu taro.



SEPIA

") Eunéo tiro os olho dela, teimoso fantasma.

Desde que figuei doente, ela voltou. Tenho medo,
medo, medo. Mas ela ndo vai embora, nao vai embora nunca. Fica
ao lado da cadeira quando estou na cadeira, ao lado da cama
qguando me levam para o quarto. Juuuu. Ela passa o dia me
chamando. Desse jeito. Soprando o meu nome. Como o vento sopra
nos pinheiros. Juuuuu. Julietaaaaa.

Ficamos horas e horas nos olhando. Juuuu, ela diz. Eu olhando pra
ela, eu so sei olhar. Parece uma brincadeira, mas ndo é. E ruim, e eu
tenho medo, medo, medo. Juuu. Juuuu. Soprando nos meus
cabelos. Julietaaaa.

Entao eu grito.

Mamae vem me ver a toda hora. Os olhos dela estao pesados.
Molhados. Ela fala baixinho comigo. Docemente. Nao vé a velha
aqui, sorrindo. Achando graca de nds duas. Juuuu. Juuu... Mamae se
esqueceu da velha. Da velha maldita.

Entdo mamae sai e ela recomega. A brincadeira, ela diz. A nossa
partida, ela diz. "Vocé morre no final, Julieta. E assim que eu ganho.”

Eu quero gritar, mas ndo posso. A minha garganta é um buraco
vazio. Eu tenho medo, medo, medo. E a velha ri, ri, ri. Seus olhos
em cima de mim, meus olhos em cima dela. Horas e horas disso.

"Mas vocé morre no final’, repete a velha.
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u fui escrupulosa com o tempo. Marquei tudo em

calendarios, toda a gestacao daquela histéria. Portanto,

posso afirmar aqui sem sombra de duvida que terminei

meu livro no inverno de 1983. Julho, mais precisamente.
Dia 28. Minha primeira lembranca desse dia € a chuva caindo.
Chovia copiosamente desde a tarde do dia anterior, como se o céu
chorasse. A chuva, como tudo o mais, era uma sensacao vaga,
realidade facilmente esquecivel enquanto eu estava envolvida no
transe da minha narrativa. Assim, quando coloquei um ponto final no
livro, foi como se me tivessem roubado o guarda-chuva.

Atras daquelas paginas eu tinha me escondido de tudo, um
ontem nebuloso e inofensivo ainda mantinha o seu cheiro nas
minhas narinas — alguma coisa de verbena e de madeira, o cha da
mamae soltando no ar os seus eflivios, o cachimbo que o pai as
vezes fumava. Enquanto todos dormiam o0s seus sonos, enquanto
Tiberius esmiucava sonhos com a parte alerta da sua mente e Julieta
travava a sua batalha contra o espectro da velha, eu refocilava, feliz,
na minha ficcao.

Mas o final tinha chegado como uma morte, uma partida. Coisas
haviam sucedido tao espontaneamente enquanto eu as escrevia que
era como se nao tivessem, em si, 0 meu engenho. Agora que tudo
estava acabado — a maciez dos adjetivos, a docura das conjuncdes
aditivas, a ousadia dos advérbios de negacao e a simpatia futil dos



superlativos —, bem, sobrava-me apenas o real. Os fatos, duros
como pedra. Incapazes de serem refeitos, ou ao menos corrigidos. A
vida bruta na qual um encontro era apenas um encontro e, se
terminasse errado, tanto pior, e todos os erros, todos os deslizes,
todos os julgamentos ja nasciam imutaveis e incorrigiveis na maioria
das vezes.

Os personagens tinham se escapado feito um bando de pardais
depois de um tiro de espingarda e eu estava sozinha de novo no
meu velho quarto (Eva, em sua cama, nunca contava, é claro), eu e
o inverno la fora, cinzento e furioso e radiante na sua gélida
severidade. Eu e a minha familia. Eu e aquela casa encarapitada no
morro, o jardim, a praia varrida pelo vento, o esquio farol silencioso
sobre o0 mar. Terminar um livro € morrer um pouquinho, eu posso
garantir. Naquela leitosa manha de inverno, eu juntava as paginas
todas num Unico tomo, sem saber ao certo se estava feliz ou triste,
recompensada ou vazia, enquanto |3 fora o vento acoitava as murtas
e as sarcas, e fazia os pinheiros dancarem como se quisesse
arranca-los do chao, a furia do tempo levantando espuma do mar
como uma cozinheira destrambelhada mexendo a sua panela de
sopa.

Havia outra coisa também. Como no conto de Borges — o conto
que, meses mais tarde, Julius leria para mim na varanda da nossa
casa —, eu estava no meio do caminho entre a ficcao e a vida real. E
o conto tinha um nome que era uma estranha coincidéncia: Vinte e
cinco de agosto, 1983. O mesmo ano, menos de um més de
diferenca daquele dia, da data em que terminei o meu livro. Julius
nao sabia disso, nao quando leu aquele conto para mim. Mas depois
eu disse tudo. Disse tudo a Julius... Contei-lhe do vento acoitando as
arvores, irritando as venezianas exaustas. Falei da chuva, de Eva
dormindo, noite apds noite, na cama ao lado da minha. Aquela



manha em que terminei o meu livro tinha uma tristeza toda peculiar,
a névoa subia do mar, densa, e, ao recobrir os molhes e a praia,
escondia boa parte da base do farol.

Ah, o custoso inverno. A solidao crescendo pelos cantos da casa
feito mofo... Nesses dias, nos sentiamos longe demais de tudo —
Orfeu e Eva eram os mais sensiveis a furia invernal, e ainda posso
ouvi-los cantando na sala numa das noites daquele més de julho: o
disco de Bob Dylan tocava alto, abafando, sem muito sucesso, a
bagunca do vento la fora. “Yes, here’s the story of the Hurricane, the
man the authorities came to blame for something that he never
done...” Orfeu cantava com a sua voz bonita, remexendo-se com
aquela sensualidade que ele tinha. Eva dancava ao seu lado, os
cabelos ruivos flutuando como uma nuvem de poeira vermelha ao
redor da sua cabeca.

Aqueles dois.

NOs trés...

Era 0 comeco de uma coisa para nos. Trés pecas no tabuleiro, €
0 comeco do jogo era o ponto final do meu livro.



MAGENTA

(") Néo me foram dadas muitas oportunidades de falar até

agora. Parece Idgico, numa histdria escrita por Flora... A
boa menina. E eu? A mulherzinha mad. Devoradora de homens.
Sedutora. Vil.

Lilith.

E vocés conhecem a historia?

Lilith, a primeira mulher de Adao, queria igualdade em relacao ao
seu marido (até ai, ndo vejo nada de mais). Quando descobriu que
nunca alcancaria o0 mesmo status de Adao, Lilith cometeu o pecado
de pronunciar o nome de Deus (coisa impensavel para os judeus) e
voou até o mar Vermelho. Addo queixou-se entdo a Deus (filhinho
de papai!), e Ele enviou trés anjos até la numa tentativa de trazer de
volta a teimosa Lilith. Depois disso, Lilith ficou noiva de Samael,
senhor das forcas malignas. E entdo passou a aprontar coisas
horriveis contra os humanos, comendo criancinhas e atacando
pobres homens dormidos, indefesos, para ter filhos deménios com
eles por meio das suas polucoes noturnas.

Lilith, a dos longos cabelos.

Ha ha.

Posso encontrar algumas semelhancas. O resto fica por conta da
imaginacaozinha heroica de Flora. Ademais, nem como carne. Sou
quase uma vegetariana.

Mas... Homens sozinhos. Encontros noturnos proibidos.

E, no final, filhos deménios.

Néo deixa de ser uma boa histdria. Voltarei a falar sobre ela em
algum momento mais adiante. Parece-me que ainda nao € hora. Que
Julius ainda ndo chegou por aqui. Estamos todavia distantes daquela
noite de inverno em que certas coisas nunca ditas aconteceram



(provocadas por mim, tudo bem, mas ndo me lembro de ter ouvido
nenhuma reclamacao a respeito...). Sim, ainda estamos bem longe
disso.

E disto também: eu andando pelo centro do vilarejo, alguns
turistas reticentes perdidos por ali, a primavera dando os seus
primeiros sinais, as tardes mornas e claras, e aquela luz mais intensa
se derramando nas ruas e nos telhados de arddsia. Eu com aquele
segredo, carregando-o como um fardo, e de repente Leon surge
diante de mim. A salvacao. Pareceu-me Iogico, absolutamente
I6gico. Uma pequena chance da vida, e eu agarrei-a com unhas e
dentes. As coisas ja estavam bastante deterioradas por aqui, € era
hora de dar no pé.

Motivos? Varios.

Entao me fui.

Eu sempre quis conhecer o Brasil, e confesso que nao me
decepcionei. Boa comida, boa praia, e estou suficientemente perto
da linha do Equador para aproveitar o sol e o calor durante a maior
parte do ano. Sempre detestei os invernos em La Duiva. Sempre.
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sperei o0 dia inteiro com o livro pronto sobre a mesa. Nao
disse uma palavra a ninguém. Tiberius sabia, tenho certeza.
No almoco, olhou-me longamente, com tristeza até, e nao
disse uma palavra.

Era noite, e papai estava em casa lendo os jornais do dia
anterior, porque o0 mar estava sem condicoes de navegacao e Tobias
nao tinha passado por La Duiva. Mas a vida por aqui anda devagar o
suficiente para que a gente possa ler os jornais dormidos sem
grande culpa. E preciso atualizé-los a cada semana, e ja estd bom
demais.

Bem, papai estava na sua poltrona quando eu entrei na sala com
0S meus originais debaixo do braco. Bem atadas pelo barbante,
quatrocentas e oitenta e nove paginas. Dei uma olhada geral, nao
estavam todos ali. Tiberius faltava, e Lilia deveria estar 1& para
dentro preparando Julieta para dormir. Lucas estava num canto com
o livro-caixa da empresa. Levantou o rosto, sorriu para mim,
perguntou alguma coisa sobre rebites para o papai e voltou a se
concentrar nas suas anotacdes. Orfeu estava com o rosto enfiado
atras da capa de um livrinho grosso, gasto, lindo, O bom soldado.
Engracado é que, se recordo isso agora — as intrigas e os amores
escusos de Ford Madox Ford, e o coitado do personagem John
Dowell —, fica claro que, na nossa histdria, eu teria sido ele. E Orfeu



teria sido Florence ou o bonzinho, volatil e curiosamente honrado
Edward?

Mas voltemos: eu parada a porta da sala. Eva no sofa, desfiando
uma meada de Ia para mamae — as duas tinham uma relagao meio
esquiva, mas as vezes pareciam se encontrar, reconhecendo-se
como mae e filha, e entao o que faziam juntas era tricotar. Mamae
estava ao lado de Eva, servindo um pouco de cha numa Xxicara
amarela.

Um calor bom espalhava-se pela sala, vindo da lareira junto com
o agradavel aroma do cedro. Depois de alguns segundos sem ser
notada, papai abaixou o jornal e depds os seus olhos em mim. Ele
tinha uns olhos verdes, felinos. Das antigas fotografias guardadas
por mamae, pouco restara daquele jovem alto e magro, de ombros
largos e bastos cabelos negros. Papai tinha ganhado carnes e seus
cabelos estavam comecando a branquear nas témporas, mas o0s
olhos eram 0s mesmos.

“Pai, terminei o meu livro”, disse eu.

Os olhos dele pareceram sorrir para mim. No seu lugar, mamae
depOs a sua xicara e sorriu também. Era um sorriso contente, mas
também um pouco piedoso. Como a mae que sorri para a sua
menininha que danga, de camisola, no meio da sala.

“Terminou, Flora?” Foi a mamae quem falou.

Acho que ela tinha contado os meses, os dias. Aquiesci,
sentindo-me inevitavelmente meio tola. Nao era para ser um evento
familiar, e de fato nao estava sendo, mas havia uma estranheza em
dizer aquilo ali, no meio da sala, todos eles imersos nas suas
proprias atividades, todos eles autbnomos, e so eu precisada de um
leitor, de leitores. Afinal, o que é um livro sem leitor? Nada.

Papai pareceu entender o meu olhar. A angustia. Entdao deixou o
jornal de lado e chamou-me para perto, estendendo a mao para o



calhamaco de paginas que eu trazia. Ele olhou a folha de rosto e
perguntou, pensativo: “O livro? Esse é o titulo?”

Sim, era o titulo. Eu estava um pouco nervosa, € a minha voz
ecoou pela sala. Atrds de mim, a risadinha tola de Eva soou. Nem
seqguer me virei, nao tinha coragem. Entre nos duas, sempre aquela
tensao, aquele jogo. Procurei o olhar de Orfeu, que me sorriu
calmamente la da sua poltrona. Parecia saborear a cena, mas com
educacao, como um convidado que, antes de comer, dispde no colo
0 guardanapo, segura os talheres com elegancia. Até mesmo Lucas
deixara de lado as suas contas e mirava-nos, subitamente
interessado.

O pai depositou o livro entre as pernas. Preciso dizer que era
ainda um homem grande, os bracos fortes, queimado de sol. Parecia
meio sem jeito com aquelas paginas, como se elas pudessem virar
po no minuto seguinte.

“Flora”, disse ele, “eu nao entendo de livros... Acho que vocé
precisa de uma opiniao. Uma opiniao de um leitor experimentado.”

“Eu posso ler”, retrucou Orfeu sorrindo.

Dei um pulo.

“Oh, nao! Ainda nao..."

Orfeu ergueu os bragos num gesto defensivo. Eu era um poco de
autocomiseracao. Quase podia me ver, parada ali no meio daquela
sala, as chamas da lareira dancando, € eu como uma ré num
julgamento. Oh, meu rosto ardia a vergonha da minha alma.

O pai adiantou-se entao: “Alguém desconhecido... Hein, Flora?
Alguém que dé uma opinidao idonea, embasada, confiavel...” Ele
pensou um pouco. “Eu tenho um amigo em Oedivetnom. Creio que
leria o seu livro. Nos conhecemos ha anos. Acho que vocé sabe
quem &..."

“Quem?”



"0 dono da livraria La Palar. O sr. Barrios.”

Sim, eu conhecia o sr. Barrios. Sempre cercado de livros. Os
olhos bondosos atras das lentes cheias de po. O modo orgulhoso
como caminhava entre as estantes como um jardineiro entre as suas
rosas, puxando um livro ou outro num gesto certeiro. Era uma boa
escolha. Eu respirei aliviada. Como se a tensao tivesse subitamente
acabado, Eva voltou aos tratos com a sua la e Lucas retomou o seu
trabalho.

Papai entao ergueu-se da cadeira, disse que ia guardar o livro
por ora. E que, logo que possivel, o levaria para Barrios, um homem
entendido, professor universitario aposentado, com varios amigos no
meio literario em Oedivetnom.

E o que foi que aconteceu depois disso? Papai sumiu-se pelo
corredor, Orfeu piscou para mim, dizendo baixinho “Nao pense que
nao vou ler isso ai...”, e eu voltei ao meu quarto, livida e exausta.
Apesar da risadinha besta de Eva, apesar do meu vexame pessoal,
apesar da descrenca velada do meu irmao mais velho, papai levou
mesmo o meu original para Oedivetnom e, numa visita a La Palar,
deixou-o0 aos cuidados de Fabian Barrios. E 0 que foi que ele fez, o
gordinho, miope, gentil e poliglota sr. Barrios? Ele leu o meu livro
pela noite afora enquanto os 6culos afundavam na base do seu nariz
tuberoso. Leu o0 meu livro com alguma preguica no comeco (quantos
originais chatissimos ele ja tivera que destrinchar?), dividindo-se
entre as minhas paginas e um pedaco de entrecote, e depois, quase
sem perceber a mudanca sutil das suas vontades, leu o meu livro
com prazer, e por fim com obstinacao. E logo estava aflito, virando
paginas, eufdrico, engolindo palavras. E tanto de tudo isso que, na
manha seguinte, ainda exausto da noite passada na poltrona em
frente a lareira, Fabian Barrios tirou copia de cada uma das minhas



paginas, escreveu uma carta breve e entusiasmada de punho
proprio e despachou o livro pelo correio maritimo para Londres.
Para a casa de Julius Templeman.



Ele podia ouvir o ruido ritmado atravessando a parede. A

vizinha devia estar costurando para as crian¢as. Havia
risos também, fracos, abafados pelos tijolos. Brincadeiras de
meninos — ele ainda lembrava como era, ndo em casa, mas na
escola.

A vida de Julius Templeman tinha sido sempre muito solitaria. O
pai e ele no pequeno apartamento, a auséncia materna
materializada pelo piano silencioso plantado no meio da sala. Como
um mausoléu. Ocupava muito espaco, mas o pai nunca ousou livrar-
se dele. Durante muito tempo apos a morte da mae, pareceu ao
pequeno Julius que rir era sempre a coisa errada a fazer, e ele quase
nunca ria, nem mesmo quando tinha vontade. Portanto, por um
momento, saboreou a alegria infantil que se infiltrava pelas paredes
antes de deitar os olhos no pacote sobre a mesa.

Sim, havia um pacote sobre a mesa. Cheio de carimbos,
descomposto e exangue como um viajante que tivesse atravessado
o mundo. Nao era para tanto, mas Julius sabia que a viagem nao
tinha sido curta. Contou o numero de selos, reconheceu a assinatura
do tio. Recebia muitos livros de Fabian, era uma correspondéncia
proficua e deliciosa para Julius, além de econémica: os livros
publicados la no sul da América chegavam-lhe por precos irrisorios,
pregos que o tio Fabian anotava diligentemente num caderno, sem
nunca cobra-los. As vezes, por elegancia, Julius insistia em pagar,
fazendo um deposito direto na conta bancaria do tio. O que sempre
gerava um ou dois telefonemas intercontinentais, e a voz do tio,
fanha, ofendida, evanescente.

De fato, Fabian Barrios gostava de dar presentes ao sobrinho, filho
Unico da irmé falecida. Muitas caixas de livros chegavam, enchendo
as estantes de Julius com a prosa de Bioy Casares e a poesia de
Mario Benedetti e Alfonsina Storni. Afora essa proficua
correspondéncia literaria — Julius também enviava pequenos
presentes ao tio: volumes antigos de Henry James, uma



encadernacdo em couro de Mrs. Dalloway comprada num sebo em
Covent Garden com a deliciosa e borrada dedicatoria "For Vichy, my
chubby ”—, tio e sobrinho tinham se visto uma unica vez, alguns dias
apos o enterro da mae de Julius. Mas a combinacdo do desespero
infantil de Julius com a desolacdo adulta do tio Fabian nao lhes havia
rendido uma grande aproximacdo naquela época. Fora por carta que
se transformaram em amigos, Fabian acompanhando o crescimento
do sobrinho pelas suas frases, o uso que fazia dos verbos, dos
adjetivos, as leituras que citava. Viraram quase confidentes quando
0 assunto era a paixao de ambos: a literatura.

As criancas pararam de rir no apartamento contiguo, e Julius
Templeman correu os dedos pelo pacote, saboreando sem pressa a
antecipacao do presente. O dia tinha sido pesado e umido, de um
calor raro, e ele deu uma olhada pela janela. La fora, o céu
vagamente cinzento prometia chuva, Julius quase podia cheird-la no
ar, sentir a sua presenca levemente adocicada. Lembrou entao gue
deixara seu capote na lavanderia, e que o guarda-chuva tinha uma
haste quebrada. Se realmente chovesse no dia seqguinte, dia da
ultima aula do seu curso de verdo, chegaria molhado a universidade.
Era ridiculo, pensou. Devia tomar um taxi. Embora custassem caro,
ele gostava dos taxis, gostava de afundar nos bancos de couro e
pensar nas histdrias de outros que, como ele, tinham estado ali
antes.

Mas o tio tinha lhe enviado o pacote e seus pensamentos voltaram
as suas méos. NGo parecia um livro impresso. Julius recostou-se na
cadeira e sopesou o envelope pardo, lacrado com fita grossa. A
magquina de costura silenciara, mas ele podia ouvir o sopro de uma
voz feminina, doce e firme, admoestando alguém. E entdo uma
vozinha assexuada, limpida como uma flauta, disse alguma coisa —
que ele ndo conseguiu ouvir — e a mulher do outro lado deixou
escapar uma risadinha. Julius sorriu também, sem saber do que se
tratava.

Olhou a letra do tio no envelope, os "0” redondos, os longos "I”.
Gostava muito dele. A ndo ser pelo tempo em que Gina estivera com
ele, Julius vivia sozinho no apartamento desde que o pai morrera.
Havia os colegas de Cambridge, claro, mas ndo eram amizades



totalmente limpidas — as escassas vagas de professor-assistente, as
teses sobre Virginia Woolf ou George Orwell ou Tolstoi, as briguinhas
académicas... E, claro, houvera Gina, fazia alguns anos. Ela enchera
0 apartamento com a sua voz rouca e as suas saias de batique. Gina
cheirava a patchuli e parecia ser muito diferente dele. Mas tudo isso
ndo passava de encenacao, no fundo eram iguaizinhos. Livros, livros,
livros, um baseado vez que outra, vinho branco. Timidos demais
para viver a vida de verdade, os dois, bichos de zooldgico.

Julius sentia uma saudade vagamente sexual do calor de Gina na
cama estreita, dos seus apetrechos de maquiagem atulhando a pia
do banheiro. Ele ainda se lembrava das discussoes que tinham sobre
estilo e realismo literario, horas e horas rebatendo um ao outro
como numa maldita partida de ténis. Na verdade, nunca tiveram
nada de verdadeiramente bom. Talvez por isso se agarrassem a
literatura como duas crian¢as brigando por um pedaco de chocolate.
E, um dia, Gina fora embora. O banheiro ficara mais vazio, a cama
mais fria, e o resto da sua vida seguiu do mesmo jeito.

Julius rasgou o pacote com um tirdo das suas maos brancas. Leu
o titulo. O livro. Gostou da estranheza dessa generalidade. Mas o
original, um pouco amassado, desanimou-o. Lia tantos trabalhos de
alunos... Porém, num canto da pdgina de rosto, um pequeno bilhete
do tio: "Lea esto, Julius. A mi me parecid muy especial, y pensé en
pedir tu opinién. Fue escrito por una chica que vive cerca de
Oedivetnom y que aun no habia escrito nada. Pero me parecid fresco
como una manzana... F. Barrios.”

Entao, como tinha feito desde sempre, Julius Templeman
recostou-se mais na cadeira e meteu-se para dentro das paginas
como um desbravador numa floresta. Pisando com cuidado, sem
deixar de maravilhar-se, permitiu-se ir com a voz da narradora. Uma
moca no alto de um farol, cercada de nuvens, €la ndo queria baixar
ao mundo, mas apenas vé-lo de longe, do alto, do azul onde tudo
Ihe parecia mais real. E assim Julius conheceu uma mulher € um
homem, e seus filhos e seus amores, e foi virando pagina por
pdgina, agarrando-se a palavras, por vezes apenas sendo levado por
elas. Dancavam juntos, girando e girando e girando, subindo até
alturas inauditas para descer vertiginosamente, perigosamente; as



vezes ele precisava descansar entre paragrafos, respirando num
trecho da pagina em branco como um velho que se deixa despencar
no primeiro banco desocupado que encontra no parque.

E assim, ansioso e palpitante e faminto, Julius percorreu pagina
por pagina, cena por cena, subiu e desceu e viveu aquela historia
sem tecer juizos de elaboracéo estilistica. Engolido por ela, deixou-se
ser mastigado, sugado e lambido, enquanto o siléncio se fez no
apartamento contiguo e depois na rua ld embaixo, e depois no bairro
e em toda a cidade. Tudo e todos se calaram. Mas a voz da
narradora seguia levando-o pela mao. Todos dormiam, menos ele.
As criancas do apartamento ao lado dormiam, dormia a mae,
dormiam as velhas senhoras de touca nas suas camas, 0s porteiros
dormiam nas portarias impessoais, dormiam os entregadores de
jornal e aqueles que eram noticia nas manchetes. Apenas Julius
estava acordado em todo o bairro, em toda Londres. Acordado como
nunca estivera, nem com o pai, nem com a mae, da qual mal se
lembrava, nem na sala de aula, nem com Gina. Alguma coisa corria
dentro dele como uma descarga elétrica, como um vicoso rio de
hormdnios acordando seus instintos, despenteando-lhe os cabelos e
as ideias, e Julius Templeman terminou O livro rindo e chorando.

Nem olhou que horas eram. Viu que estava chovendo. Uma
tempestade de verdo que varria as calcadas vazias, limpando tudo.
Julius ndo sentia sono, embora tivesse passado a maior parte da
noite em claro.

"Fresco como una manzana’;, disse ele baixinho.

E comecou a rir. O livro tinha-lhe provocado uma miriade de
emocoes, mas ele agora estava feliz, afoito. Queria um pouco
daquilo para si. Olhou as paredes do seu apartamento, tudo tao
limpo e tao organizado, pobremente obvio: os livros em ordem
alfabética por autor, a mesa lustrada, as duas cadeiras de antiguario,
0 sofa de couro marrom, a cozinha com as suas latas de mantimento
quase vazias, o fogaozinho de duas bocas. Aquela era a sua vida, a
sua experiéncia de vida. De fato, tinha agora certeza de que queria
mais do que aquilo. Ndo apenas a capa para os dias de chuva, o old
cordato dos alunos. E entao o tio Fabian Ihe mandara aquele pacote.



A moca que nunca tinha escrito um unico paragrafo de ficcdo. Perto
de Oedivetnom.

Perto de Oedivetnom... Ele ficou pensando nisso. Nunca tinha
saido da Europa. Como seria a moca que escrevera aquela historia?
Aquela moca... O que €la tinha escrito... Era como tocar um nervo
com a ponta do proprio dedo. N&o era o artificio quase perfeito de
alguma coisa. Era a coisa. A vida presa dentro da pagina como uma
borboleta segura por alfinetes.

Julius andou pela sala, sentindo-se inquieto. Pensou no tio, do
outro lado do oceano. Pensou na moga. Seria loira, ruiva? Escreveria
perto de uma janela, no canto de um jardim? Sonhava e punha os
seus sonhos no papel ou encadeava, conscientemente, cada uma
das suas ideias? Longe daqui, pensou €le. Longe daqui, ela escreve
em algum lugar. E porque escrevia daquele jeito, porque tinha feito
aquilo com ele, aquele temporal dentro dele, Julius sentiu uma
vontade louca de conhecé-la, de ouvir a sua voz, tocar as suas
maos.

Talvez fosse apenas a falta de sono. Talvez. E a chuva 13 fora, de
novo. Chovera durante boa parte da sua vida. Mas aquele livro
guardava um verdo nas suas pdginas. E Julius pensou: vou. Longe
daqui. Bem longe daqui... Umas semanas, que mal havera? Claro,
ndo poderia partir imediatamente. Tinha que terminar o curso,
cumprir as suas obrigacoes, duas ou trés reunioes na reitoria. Uma
palestra. E depois, qguem sabe uma licenca sabatica? Estranhariam,
0S outros professores estranhariam. Ele, logo ele? O metddico Julius.

Ele tinha uma tese a escrever. Uma tese, que palavra ridicula. Mas
um periodo sabdtico ndo seria bom para os seus estudos? Pegou
uma caneta sobre a mesa, puxou o bloco de notas e comegou a
escrever: "Tio querido, fresco como una manzana, y ahora yo la he
mordido y me envenené. Qué le parece se me voy de vacaciones a
verlo en un mes o dos? Saludos de tu sobrino, Julio.”

O barulho de um trovao sacudiu as vidragas. As primeiras luzes da
aurora lutavam para vencer a densa camada de nuvens que recobria
o céu la fora. Julius espreguicou-se, exausto. Talvez ainda
conseguisse dormir um pouco antes da aula. Agora que tinha se
decidido, sentia-se bem. Olhou ao redor. Seria facil fechar o pequeno



apartamento por um més ou dois. Enquanto seguia para o quarto,
agradeceu silenciosamente por nao ter cedido aos encantos do
gatinho marrom que a proprietdria Ihe oferecera havia ainda alguns
dias. Quase. Lembrava-se dos olhinhos do bichano, olhos dourados
feito melaco. Quase. Ainda bem que ndo. Gatos arranhavam coisas.
E Oedivetnom era longe o bastante para que ele nao pudesse levar
um bicho de estimacao na bagagem.



BRANCO

Como o tempo pode provocar tamanho estrago? Ando

pela minha casa e ja ndo a reconhego totalmente. Parece
a casca vazia de alguma coisa. Percorro os corredores sem vida,
silenciosos. O sal dos anos parece se acumular por sobre as coisas
todas. Se me esforco um pouquinho, fechando os olhos — apoiada
num sofd, num canto de parede, na estante com todos os livros que
Flora resgatou do esquecimento la no depdsito —, posso ouvir
alguma coisa. Como o som dos mortos, as suas vozes ténues,
queixosas. As vezes, escuto algum riso... O eco de um riso perdido
nos anos, € a mera lembranca da boca que riu esse riso provoca em
mim um pequeno colapso. O coracdo batendo mais forte, querendo
saltar para fora do peito. Outra ja teria tomado um vidro desses
comprimidos para dormir. Outra ja teria procurado um médico, uma
faca, um amante. Outra que ndo eu. Eu tento agarrar o tempo, tocar
as fimbrias do tempo com os meus dedos. Tento transpor a barreira
dos anos e reexperimentar esse riso, a limpidez de cascata desse
riso que um dia passou por aqui.

Eu faco um inventario da felicidade perdida.

Parece que cem anos passaram por aqui.

Ou uma guerra.

O tempo pode ter o mesmo efeito de uma guerra. Avassalador.
Miudo e invisivel, ele nos pega de surpresa. De repente, bum. O
tempo passou como um rio tormentoso carregando tudo consigo.

SO eu figuei aqui, a margem. Contabilizando os estragos.
Relembrando, em cada detalhe, as alegrias antigas. Antes, quando
eu contava meus filhos, uma mao nao me bastava. Tinha que
chamda-los para a mesa duas vezes ao dia. Chama-los, a todos eles.
Eu fazia isso de muitas formas: em ordem alfabética, as meninas



primeiro, os meninos depois, os pequenos por ultimo, os mais velhos
por ultimo. Eram tantos que eu podia brincar com isso... Ah, a
confusao que faziam! As brigas, as risadas, a euforia das suas
presencas, vibrantes de juventude, famintos de vida, curiosos de
tudo. Até mesmo Julieta, coitadinha, tinha o seu jeito de sentir
alegria, de experimentar a sua limitada curiosidade de tudo o que
nao conhecia...

Mas hoje? Para onde foram todos?

E por qué?

Hoje a mesa estd vazia. Mesas vazias sdo como cadaveres
enormes. Trés vezes ao dia estou aqui nesta mesa. Por habito. Ndo
como muito, nunca comi. Mas todos eles comiam tanto, falavam
tanto, brigavam tanto! Ivan na cabeceira, e eu distribuindo
panquecas, medialunas, leite, geleia, ovos, sopa, espaguete. E agora
esta mesa enorme como um continente perdido.

Outro dia, busquei no depdsito um machado. Quando a gente fica
sozinha por muito tempo como eu, certas cogitacoes malucas
ganham vulto, tornam-se possiveis. Aqui, eu so tenho o farol. Sei
qgue ele me vé nas madrugadas, chorando pela casa. Mas quando eu
busquei o machado era dia. Uma bela tarde azul. O farol dormia
embalado pelas ondas Ia na praia. Eu pensei, vou derrubar essa
mesa. Fazer lenha para o fogo. A mesa ao redor da qual os meus
filhos cresceram, vou quebra-la em pedacos. E um bom exercicio
para os musculos e para a alma. Cheguei a erguer o machado bem
no alto, sobre a cabeca. Era pesado. Ivan trabalhava com ele como
se fosse tao leve... O machado la no alto, eu arfando. E néo tive
coragem. Quando a mesa fosse para o fogo, ficaria um vazio. O
vazio da mesa. E entao, ao entrar aqui na cozinha, eu sentiria falta
deles, deles todos, do barulho que faziam ao redor da mesa no café
da manhéd, e sentiria falta da propria mesa desaparecida — uma falta
a mais.

Agora tricoto na sala, perto da janela. Ou na varanda, por causa
do mar. Ainda estou tentando assimilar tudo o que aconteceu,
porque foi rdpido demais. Uma casa — ndo paredes, camas,
utensilios—, uma casa com tudo o que ela representa: conforto,
seguranca, um passado de historias em comum, ansiedades,



pequenas Vvitorias — uma casa de verdade leva-se muitos anos para
construir. O trabalho de uma vida. Quando vocé anda por €la e cada
pequeno detalhe, mesmo incidental, tem a sua historia, guarda um
significado proprio. E depois tudo se desfaz subitamente, rapido
demais até para os seus olhos.

Hoje eu vivo num apanhado de ruinas... Quem olha de fora ndo
vé. Mas eu ando pelos corredores vazios como quem anda pelos
séculos.

Tudo comecou naquele més de dezembro.

N&o houve qualquer aviso. Pistas, talvez. Mas eu nunca fui muito
boa com pedacos de nada, talvez por isso nao tenha destrocado a
mesa. Tiberius poderia saber... Mas nao existem perguntas quando
nao existem duvidas.

E entao — que dia era mesmo? — ele chegou por aqui.

Aquele rapaz... Julius.

Parecia um desses meninos timidos cujas maes sdo orgulhosas
deles até quando ja estdo noivos, e os tratam como bebés crescidos
demais. Ele era tao elegantemente desajeitado que me fazia rir. Eu
estava nesta sala, lembro-me bem... Fazia um dia lindo como hoje.
O mesmo céu, exatamente o mesmo céu. E uma nuvem parada a
direita do farol, como se tivesse se ancorado nele por pura preguica
de seguir em frente. As janelas estavam abertas.

N&o creio que eu apreciasse a beleza daquela tarde porque Julieta
estava piorando a olhos vistos. O médico ndo tinha me dado muitas
esperancas, ela ja havia vivido mais do que o previsto, ele me
dissera. Uma filha com prazo de validade, alguém pode imaginar
isso? Mas naquela tarde, aquela hora, Julieta dormia em seu quarto.
Na cama com protecao que mandamos fazer para €la. Lilia tinha ido
a vila. Acho gue Lilia ja preparava a sua partida, como de fato partiu
quando Julieta nos deixou. Pobre Lilia...

Eu estava sentada num sofd, creio que era este mesmo em que
estou agora. E tricotava. Tricotar sempre foi para mim um jeito de
pensar com as mdos. O sol das trés da tarde deixava uma esteira de
luz no chéo, a linha corria entre os meus dedos, dancando, bailarina
das agulhas.



E entao eu ouvi aquela voz, uma voz diferente das vozes que eu
ouvia sempre. Flora estava lendo na varanda como costumava fazer.
A voz se dirigia a ela. Se dirigia a ela com aquele sotaque que fazia
as palavras sairem aos pedacos, meio quebradas, no entanto
perfeitamente compreensiveis.

E a voz, que era masculina porém suave, disse: “"Eu procurava a
srta. Flora Godoy...”

Do meu lugar, escutei Flora, desassossegada, surpresa, responder:
"Sou eu.”

Lembro-me disso como se fosse ontem... Havia um levissimo
tremor na voz da minha filha. Nao costumdvamos receber
desconhecidos por aqui, €les iam direto para os lados do
atracadouro, onde estavam os galpoes de Ivan. Era gente do mar,
gente de Oedivetnom, Dactitla, La Malopa. Aquela voz vinha de
longe, dava para perceber.

Eu deixei de lado as agulhas e me erqgui. Vinda da janela aberta, a
claridade ofuscante da rua machucou os meus olhos. Mas Ia estava
ele. Com aquela camisa, o blazer pesado demais. Seu rosto era
pdlido, avermelhado de calor. E ndo parecia perigoso, ndo parecia
mesmo. Mas creio que com as guerras acontece do mesmo jeito:
VOCcé nunca ouve o primeiro disparo, até que um belo dia o exército
inimigo marcha vitorioso sobre a cidade que vocé ama.



Anotacoes para um personagem:
30 anos, professor de literatura
olhos azuis, Julius
encurvado de carregar livros

e palido como um herdi roméantico

se emociona com Borges
se espanta com Cortazar

chora com Verlaine

um mestrado, um doutorado
um pos-doutorado

palavras

um prato, uma xicara

uma cama fria
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ele gosta de pintura

tantas noites acordado lendo livros
ele sabe o que € ler
escrever, o que seria?

[Um dia, ele recebe o livro. Pelo correio. Enviado
pelo tio (livreiro). O LIVRO. Ele passa uma noite
inteira lendo, devorando e tornando a devorar
aquelas paginas. Dois meses depois, toma um aviao.
E depois outro. Quando ele entra no barco em
Oedivetnom faz sol. Estamos nos primordios de
dezembro, o comego do verao no hemisfério sul. Ele
gostava de chuva, daquela chuva inglesa. Aguele sol
o assusta.]



Sentado no barquinho a motor, Julius Templeman olhava

0S sulcos espumosos que o casco da embarcacao abria
na agua azul. Alias, azul era o que predominava por todos os lados
que seus olhos alcancavam. O céu, enorme, € até mesmo as rochas
que despontavam aqui e ali, amontoadas nas margens la da praia —
enquanto o barqueiro girava o pequeno leme, assoviando alguma
cancdo que o vento mastigava até torna-la inteligivel —, até mesmo
as rochas brilhavam como coisas pontudas e robustas, azuis
também.

Ele tinha saido de Oedivetnom apds o desayuno. Tinha se
despedido do tio com a ideia de jantarem juntos, depois que o tio
fizera o telefonema para La Duiva. O objetivo da chamada era avisar
o sr. Ivan Godoy da visita do sobrinho. Por causa do livro da menina
Flora. Mas a ligagao, tantas vezes refeita, caia num limbo cheio de
estatica e, depois de o sr. Barrios desistir e rabiscar o bilhete de
apresentacdo que Julius tinha dobrado em dois no seu bolso, ele
tomara um carro de pracga até a pequena cidade costeira de Dactitla
e, depois, o barco para La Duiva.

Era uma chegada peculiar. Tanto mar, tanto céu, e a fimbria
branca da areia que os seguira durante todo o trajeto acalmando a
ansiedade que Julius sentia. Seu primeiro passeio de barco, e o
barqueiro (como se chamava mesmo?) sem se importar em
conversar com ele, presenteando-o com todo aquele siléncio novo
em folha, cortado de quando em quando pelos estalos da agua
batendo no casco do barco ou pelo grito agudo de alguma gaivota
no ceu.

Julius contou no relogio vinte minutos, e ele ja estava meio
bébado de azul e de maresia, e tonto por conta do sol quando
Tobias, o barqueiro, fez uma volta com o barquinho a motor e,
navegando a bolina por alguns minutos, aportou num peqgueno pier
pedregoso. Tobias entdo saltou do barco como um coelho, caindo
muito ereto e risonho entre as pedras do pier, e estendeu-lhe uma



maéo calejada, queimada de sol: "Vamos la, senhor’, disse ele. Tinha
o0 intuito de ajuda-lo a descer do barco com alguma dignidade, mas
Julius Templeman de repente se sentiu ofendido com aquilo e, num
gesto de coragem, pulou para fora desajeitadamente, trancando um
dos pés no pequeno estribo no qual uma corda se enrolava e
prendia uma espécie de boia salva-vidas. Ele caiu na dgua rasa como
uma panqueca crua demais, raspando a canela numa pedra e
molhando seus mocassins e boa parte das cal¢as de linho. Mas
ergueu a cabeca e, com toda a integridade que Ilhe foi possivel no
momento, subiu o molhe sem olhar o risinho disfarcado do barqueiro
atras de si.

Separaram-se depois que Tobias Ihe indicou o caminho até a casa
cujos contornos, lambidos pelo sol, ele podia ver no alto de um
pequeno promontdrio, uma elevacdo de terra cercada de pinheiros
que, no canto oeste da praia, subia para o céu azul como uma
espécie de oratorio.

E entao Julius Templeman seguiu pela areia branca, ardente e
teimosa, os grdos minusculos enfiando-se para dentro dos seus
sapatos como pequenos insetos violentos e famintos, queimando-lhe
a pele como se o mordessem. Nunca pensou que a areia podia
chegar a tais temperaturas, mas, de fato, nunca tinha pensado
muito sobre a areia. Soprava um vento discreto e fresco, mas o sol
era forte e ja queimava-lhe a testa. Abriu o blazer escuro, sentindo-
se um tanto ridiculo com aquela roupa de cidade ali, no meio da
praia azul e branca e dourada como uma aquarela, e, respirando
fundo, seguiu pelo caminho indicado com o bilhete do tio no bolso e
0 coracdo pesado de uma ansiedade que ele nem sabia, nem queria
explicar.

Tinha feito aquela viagem tomado de um surto de angustia. Por
causa do livro. Porque era lindo e era emocionante e era verdadeiro.
Era também agudo como uma flecha que tivesse Ihe entrado pelo
peito adentro. Mas teria havido alguma outra coisa? Julius nao sabia
dizer. Durante o tempo que antecedera a viagem, ele pensara e
pensara, e a falta de conclusoes ndo lhe diminuira a vontade de ir.
Encontraria o tio em Oedivetnom e conheceria a autora. Era uma



meta, um objetivo, e ele se iludia dizendo que era pela literatura,
que a sua tese se engrandeceria naquela viagem ao cerne da coisa.

Agora estava ali. O calor lhe subia pelo pescoco como fogo. Era
tudo muito bonito e ele sentia-se mais estrangeiro do que nunca.
Passou a mao pelo rosto umido, ajeitou os cabelos desgrenhados.
Viu, a cerca de duzentos metros de onde estava, a escada que subia
pela encosta, os degraus de madeira encravados na vegetacao. Saiu
da beira-mar e cortou a areia fervente até o morro. Passarinhos
cantavam nas drvores. Ao longe, viu o farol, exatamente como no
livro. Sentiu-se dentro do livro e isso encheu-o de alegria. Comecou
a subir a escada ingreme — os mocassins arruinados pela dgua
faziam um barulho esquisito, ele arfava um pouco e o suor lhe
escorria pelo pescoco, desaparecendo pela gola da camisa.

Ld em cima, o ruido dos pinheiros tocados pela brisa soava como
uma espécie de musica de flauta. Era mais fresco ali, e um caminho
florido e cheio de sarcas levava a casa, uma construcdo grande, de
dois andares, branca e azul. Uma varanda comprida e ampla voltava-
se para o promontorio e para 0 mar, € parecia ressonar na tarde ao
som das arvores cantantes. Julius respirou fundo e seguiu no rumo
da casa, ajeitando mais uma vez os seus cabelos, como uma espécie
de tique nervoso do qual nunca conseguia livrar-se.

Ele seguiu com passos rapidos. Estava angustiado sem nem
mesmo saber por que, entao era melhor acabar rapido com aquilo.
Parou em frente a casa, que parecia tdo quieta sob o sol. Ergueu as
ma&os em concha para chamar por alguém, e foi entdo que viu a
moca num canto da varanda. Enrodilhada sobre um sofa florido, o
rosto semiencoberto por uma cascata de cabelos castanho-
dourados. Tinha um corpo esbelto e claro, pernas longas e um livro
nas maos.

Julius pigarreou. Ainda estava parado sob o sol, o calor brotando
de cada poro, descendo-lhe peito abaixo por sob a camisa. Mas nao
teve coragem de subir a varanda.

Disse entao: "Eu procurava a srta. Flora Godoy...”

E a sua voz, na tarde silenciosa, soou aguda e estranha aos seus
ouvidos. A moca deu um pulinho assustado, roubada da leitura por
aquela voz estrangeira, e ergueu os olhos para ele. Era bonita.



Sorriu um pouco, mostrando os dentes pequenos e brancos. Depois
jogou o livro para o lado e, pondo-se de pé num pulo, respondeu,

surpresa: "Sou eu. Me chamo Flora...” Ela deu de ombros. "Flora
Godoy.”



AMARELO

Eu sabia.

Eu tinha sonhado com aquela tarde, podia ver o céu
azul como uma folha de papel encerado, o céu puro, sem nuvens.
Podia sentir a brisa salgada que vinha do mar e que brincava de leve
com os pinheiros do nosso jardim. Tinha visto aquele rosto, nem viril
nem belo, mas interessante — o pequeno nariz com a ponta
arredondada, a boca de labios finos, os olhos claros, gratudos como
moedas, a testa alta e a linha em que nascia o cabelo, castanho-
claro e um pouco rebelde, o cabelo que ele domava com algum tipo
de pomada inglesa e que, aos poucos, depois que chegou aqui,
Julius foi deixando mais e mais a vontade, até que os fios se
transformaram numa massa encaracolada e ele ganhou uns ares de
poeta roméntico, de naufrago.

Eu estava numa pedra, longe, quando o barquinho de Tobias
atracou. Estava ali pescando. Os longos dias de férias se estendiam
a minha frente — dois meses e meio de liberdade total, de
madrugadas ao ar livre, passeios, regatas, siléncios.

Naquele verao, eu tinha quinze anos, quase dezesseis. Um menino
ainda, o pai dizia. Mas ndo um menino comum, um menino qualquer.
Havia aquilo... Eu era possuido pelos meus sonhos. Escravo deles.
Eu via e via e via... Mesmo de olhos fechados, dormindo, eu seguia
vendo. Esse peso todo vergava meus ombros, € eu ja era um
homem velho aos quinze anos. De certo modo, eu era. Mas nem
todos podiam perceber isso.

Entdo eu estava la pescando. Nao porque quisesse pescar. Mas
porque sentia em mim, como sentia o sol quente e como sentia a
sede das trés horas da tarde, que alguma coisa viria pelo mar.

E veio mesmo.



Eu acabara de pegar um peixe gordo. Ele rabaneou um pouco
antes que eu o soltasse do anzol e entao, luzindo como uma joia,
deu um salto no ar azul e desapareceu no mar por entre as algas.
Nunca comi um unico peixe. Mas eu gostava de olhar pra eles, vivos,
olha-los por um momento, sentir-lhes a vida na palma da minha
mao, e depois devolvé-los ao mar outra vez.

Quando o peixe seguiu o seu rumo foi que eu ouvi o ruido do
motor.

Julius chegou aqui depois de pagar cem pesos de transporte a
Tobias. Ainda posso vé-lo descendo do barco, qudo desajeitado ele
era! Tobias atracou, desceu, estendeu-lhe a mao como se ele fosse
uma senhora idosa que precisasse de auxilio. Mas ele negou a ajuda,
saindo do barco aos trambolhoes, e, como se tivesse enrolado uma
perna na outra, escorregou nas pedras cheias de limo e molhou as
calcas até a altura dos joelhos. Vinha sem bagagem, para uma
visita. E, depois de ouvir as indicacoes de Tobias, tomou o rumo da
praia que levava a senda na encosta, por onde subiria até a casa.
Usava um blazer escuro e calgas leves de verao, parecendo um
desses bonecos de bolo de noiva que a gente vé nos filmes. Uma
coisinha magra, cheia de si e um tanto risivel, andando sob aquele
sol, afundando na areia os pés calcados em mocassins. A principio,
ndo pude acreditar que, naquela figura, estava a intersecdo de trés
destinos.

Mas estava escrito, estava mesmo — Flora tratou de cuidar disso
direitinho. E depois, quando o conheci pessoalmente, ja banhado na
luz do sorriso apaixonado de Flora, vi que ele era um sujeito
simpatico, até mesmo bonito a sua maneira, e que tinha vindo dar
em La Duiva empurrado pela mesma forca que me fazia sonhar a
noite.

Julius estava ali por causa do livro. Ou, pelo menos, ele achava
ISso.

Tinha sido o livro de Flora que o instigara a atravessar meio
mundo apenas para conhecé-la e, talvez, estudd-la. O que ele fez,
digamos, muito intimamente. Até que outra matéria chamou-ihe a
atencao de repente.



Ele veio porque foi chamado, portanto nunca o culpei... Como um
buzio ecoa o mar do qual ele um dia ja fez parte, alguma coisa em
Julius — quando ele ainda andava atrds de Flora de um lado para
outro, passando as tardes a folhear os seus originais, fazendo
anotacoes, confundindo a sua paixdo pela historia que ela escrevera
com uma possivel paixdo por ela —, havia alguma coisa em Julius
que evocava ardor, uma febre irracional, uma certa loucura, alguma
coisa — digamos — imoral e pungente... Claro, tudo isso ainda estava
sob o cadeado da sua aparéncia milimetricamente controlada, os
seus Oculos de grau com armacdo de tartaruga, os cabelos domados
com pomada e pente, os modos de professor universitario e aquele
seu sorrisinho absolutamente cordial.

Mas, no fundo dos olhos de Julius Templeman, palpitava uma
fogueira. Orfeu, que a principio se manteve distante do estrangeiro,
quase alheio a sua visita que se alongava mais e mais, em algum
momento finalmente viu o que eu via. Orfeu sempre tinha sido um
bom espectador da vida, e a sua condi¢cdo sexual, o caminho
tortuoso que ele tivera que seguir para encontrar a si proprio, tinha-
Ihe dotado de uma capacidade sensitiva bastante refinada. Orfeu
viu-o e viu-se, percebendo que ambos eram uma coisa s6 —
entendeu entdo que os estudos literdrios, que a galante corte que o
inglés fazia a Flora, tudo isso ndo passava de enrolacdo, uma
desculpa furada que Julius usava para enganar os outros e,
principalmente, a si proprio.

Logo os seus olhares comecaram a se cruzar, eles se esbarravam
pelos corredores, diziam coisas de sentido duplo... Quase sem
perceber, Julius caminhava para Orfeu espontaneamente, como se
estivesse apenas esperando um chamado seu.

E Orfeu... Bem, depois de anos e anos nos quais nao conseguia
inserir-se na tradicdo familiar, um apaétrida de si mesmo, Orfeu
finalmente se igualou. Aos outros. Aos Godoy que vieram antes.

Como um farol guiando um barco numa noite tempestuosa, ele
ficou ali. Brilhando, simplesmente. Ele brilhava e brilhava para Julius.
Brilhava como quem respira.

E entao, para espanto de todos, Julius comegou a interessar-se
pelos desenhos de Orfeu, pelo seu gosto na mitologia greco-romana,



por sua paixao pela poesia de Lorca e por Rilke, pelos seus passeios
na praia...

Ainda passava boas horas com Flora, mas de repente inventava
um pretexto qualquer e tratava de sumir-se. Esses desaparecimentos
nunca eram mencionados, mas, com o tempo, todos comecaram a
notar que, quando Julius ndo estava, Orfeu também n&o estava.

Pobre Flora. Isso foi demais para ela.

Quanto a Eva... Bem, ela correu por fora.



MAGENTA

Parece que estou me explicando. De novo e de novo.

Moca ma causa dano emocional e moral a moga boa.
Como se tudo nao passasse de uma grande dicotomia. E todas essas
cores no livro, no tapete da mamae?

(T&o facil derrubar a maioria dos argumentos alheios...)

Ele chegou aqui. Julius Templeman.

No comego,nao achei nada de mais. Meio babaca. Aquelas roupas
esquisitas. Citacoes. Flaubert e Borges pra ld e pra ca. Elogiando
Flora e aquele livro que ela tinha escrito (ha ha).

Eu preferia corpos bronzeados e alguns musculos. Homens de
poucas palavras. Eu preferia o tato. Olho no olho. Calores.

Nada disso emanava de Julius Templeman (ndo no comego). Um
verdadeiro almofadinha. Andando com seus passinhos curtos e
nervosos atras de Flora. E Flora? Simplesmente deliciada! Julieta
teve sua crise e morreu, e Flora espremeu-se até a espinha dorsal
para verter algumas lagrimas. Acho que chorou sorrindo. Julius
Templeman atras dela feito um poodle.

Lucas e eu rindo pelos cantos. Que cara mais esquisito! O pai
dizia, um intelectual. Vai publicar o livro da irm& de vocés (eu
pensava: mas quem quer publicar um livro?).

Isso foi no comecgo.

Havia também aquele desdém de Orfeu. Estava no ar, palpavel
feito um passaro. Mas Orfeu gostava de fazer tipo. Ele ndo ria
conosco, comigo e com Lucas. Tiberius também néo ria (mas
quando foi que ele riu na vida, pobre menino da mamae?).

Entao os dias passaram.

N&o sei exatamente como a coisa aconteceu. Mas o certo é que
Julius Templemam foi mudando. Como o inverno se transforma em



primavera. Eu estava de olho. Orfeu também (mas eu ndo sabia).

Ele deixou as camisas de lado, cortou as calcas. Todas as calcas.
Jogou fora os mocassins. Instalou-se la no depdsito onde antes
dormia Ernest. Pediu ao papai que o aceitasse no estaleiro.
Pequenos servicos. Por um tempo. (Periodo sabatico, ele disse.)

Julius Templeman foi ganhando uma cor dourada. Trabalhava sob
o sol. Com um livro sempre a mdo. Com Flora por perto. Agora €la
era a poodle dele. Acho que Flora estava preocupada: mudancas pra
qué? Ela queria o professorzinho de colarinho duro, de oculos. Ela
queria. Mas o vergo... Ah, o verao tem os seus poderes. Atua sobre
a natureza e sobre todos os animais. Ai dos humanos se se
consideram imunes ao verao.

Os cabelos de Julius Templeman eram crespos, ondulados.
Encorparam com a maresia. Ele todo encorpou, ganhou peso, alguns
musculos nos bracos. Tinha os olhos azuis.

De repente, numa tarde qualquer, vi-o com outros olhos. As coisas
estavam confusas para Flora, e acho que Orfeu ja estava dando as
cartas (gosto de jogos de azar). Entdo eu peguei a mao e fiz a
minha jogada. A aposta foi mais alta do que eu esperava. Mas nao
posso dizer que perdi.



Anotacoes para um personagem:

Leon

32 anos

0S ventos o sopraram para a praia
como um barco

que desconhece o seu destino

a praia, La Duiva
o destino, Eva
um menino que ganhou

outro menino

o barco, o vento, o mar
nunca mais o trouxeram

de volta.



PARTED QOIS



angue de marinheiro nas veias. Geracdes e geracoes de

marinheiros. Geracdes de homens correndo atras ou

fugindo de alguma coisa através dos rios e dos oceanos

deste mundo. Igando velas mestras e traquetes. Tripulando
escunas por mares e rios com vento a favor ou vento contra, sob o
sol ou sob tempestade, anos e anos a fio.

Até que, um dia, um deles resolveu descer do seu barco e fincou
pé numa praia, e entdo a descendéncia deixou subitamente de
navegar. Proliferaram em terra, com vistas para o0 mar. Esperavam
agora, nao sabiam bem o qué. Sob a luz de um farol e outro e outro
e outro, 1d estavam eles, vendo os anos correrem. Nasceram e
morreram em terra, nem todos foram registrados ou deixaram
histdrias para contar. Na sua maioria, eram homens de pouco
estudo, ndo escreviam, nao liam... Tudo na memoéria.

Foi de memdria que o meu pai me contou tudo isso, um
pouquinho de cada vez, nas nossas muitas caminhadas pela praia.
Ele era a ponta de um fio que vinha de longe, muito longe. Parecia
ter um grande orgulho disso, e tentava imprimir em mim um pouco
desse orgulho.

Pobre papai, boa parte da historia que ele me contou, eu
esqueci. Mas o0 que eu sei bem, 0 comeco que eu guardei na
memodria, vem |a de Enix. Almeria, Espanha. O tataravo (ou seria
bisav6?) Godoy. Um homem baixo e atarracado com uma esposa
bonita de olhos verdes. O homem que um dia atravessou o mundo
uma unica vez num navio cargueiro e recomecou a vida do outro
lado. E o verde dos olhos da sua esposa veio dar nos olhos do meu

pai.



E entdo estamos em La Duiva. O nosso ramo da familia Godoy
vivendo aos pés deste farol ha cerca de sessenta anos. E um dia
nasceu Ivan, meu pai, €, num outro dia, Cecilia, minha mae, tao ou
mais bonita do que a esposa do tataravo, veio dar nestas paragens,
e o resto creio que ja foi contado. A casa branca e enorme estava I3,
e meus pais trataram de enché-la de filhos, enquanto o passado da
familia se perdia nas brumas do tempo. Ficaram na memodria os
tempos das navegacoes, das viagens longinquas, quando os homens
diziam adeus as esposas e partiam por meses sem fim rumo a terras
desconhecidas, cheiros novos, condimentos, furacoes, tempestades,
mulheres nuas, pedras preciosas, peste.

Uma grande mudanca de paradigma: a acomodacao. Meu pai ja
a herdara do seu préprio pai como se herda a cor dos cabelos ou o
jeito de sorrir. Creio que deva ter acontecido alguma coisa, uma
tragédia secreta, sifilis, naufragio, assassinato, traicao... Teria sido
com quem partiu ou com quem ficou? A dileta esposa de vestido
rendado ou o capitao corajoso do outro lado do mundo? Ninguém
nunca nos contou nada a respeito — a acomodacao da familia foi
aceita como parte do jogo, uma parte inquestionavel. Papai nunca
disse uma Unica palavra sobre isso, e isso eu ndao posso ver. Uma
pena: o passado teria sido mais divertido...

Mas o fato é que mudamos. Os Godoy mudaram. Nada de longas
viagens, nunca mais... Um farol para quiar os corajosos, 0s
insensatos, 0s aventureiros, os ambiciosos. E o barco de salvamento
para resgatar os malditos, os sofredores, os moribundos. Saimos da
agua para ficar a margem, e por qué?

A pergunta correta talvez nao seja “por qué”, e sim “por quanto
tempo”. Por quanto tempo procriariamos em La Duiva, uma familia
honesta da regiao, com historia e antepassados respeitaveis, com
memodria coletiva e impostos em dia, e conta no banco, e



promissorias pagas, e casamentos decentes, e filhos saudaveis, e
mesa posta, e brigas a portas fechadas?

Papai foi o Ultimo deles. O Ultimo de uma longa dinastia de
homens a beira-mar. Algemados aos seus fardis, aqui e 1& na
Espanha. Nao sei se ele pensava sobre isso, sobre a possibilidade de
quebrar a tradicdo, de voltar ao mar e as aventuras de outros
tempos — dragdes marinhos e dobrdes de ouro e piratas —, de sair
de La Duiva e levar uma escuna através dos oceanos uma outra vez,
respirando o eterno vento salgado que os seus antepassados
respiraram.

Mas papai morreu antes. Morreu sem saber que, de forma
arrevesada, um dos seus filhos haveria de jogar a familia Godoy no
mundo uma outra vez.

E para quem coube essa tarefa?

Orfeu.

Foi ele quem deixou o farol — Lucas ja tinha ido para
Oedivetnom, mas Orfeu foi mais longe, abandonando o pais que o
bisavd escolheu para viver. Nao partiu em busca de nada. Partiu
fugido. Nao queria 0 novo, mas repudiava o velho. Sem escunas,
bujarronas, planos de navegacao, sotavento, quilhas... Nada disso.

Meu irmao Orfeu partiu tarde da noite, tendo contado uma
histéria qualquer ao bondoso Tobias, que o levou juntamente com
Julius — sem acreditar numa Unica palavra que os dois lhe disseram
— até o porto em Oedivetnom, onde ambos descontaram um cheque
de viagem, tomaram um aviao (outros tempos) e se sumiram na
costa italiana por meses que se transformaram em anos, anos
dificeis aqui em La Duiva.

Eu sonhava com Orfeu havia muito. Sonhos nebulosos em que
monstros rondavam em meio a bruma. Sonhos vermelhos de sangue
e molhados de lagrimas. Sonhei com ele quando Eva foi embora de



braco dado com Leon, e tornei a sonhar quando a pobre Flora tomou
veneno naquela noite de temporal. Eram sonhos dificeis. Sonhos em
gue anjos revoltados sobrevoavam La Duiva. Eu os contava a Cecilia,
e ela olhava-me com os seus belos olhos cansados pela dor e pelos
anos, e entao chorava baixinho, chorava com aquela sua incrivel
capacidade de chorar por todos, e foi quando ela comecou a tricotar
aquele seu tapete enorme que me resolvi a partir — se mamae era
Penélope, se Orfeu era o seu Odisseu, o que mais eu deveria ser
sendao a nhau que ajudaria o herodi desaparecido a vencer o mar
revolto, ludibriar a ira dos deuses e tornar a casa?

Eu tinha sido desde sempre um meio, a possibilidade — eu era o
espaco dos meus sonhos. Jurei a mamae que traria Orfeu de volta a
La Duiva.

Nao havia muita gente para me dar adeus quando Tobias veio
me buscar no seu barquinho ali na praia silenciosa e palida. A
cronica das partidas recentes era triste: Lucas tinha ido embora viver
com Laura, nao sem antes cortar relacoes com a familia; Julieta,
depois de fenecer como uma plantinha sem agua, finalmente
morrera naquele verao de 1984; papai fora traido pelo seu coragao;
Eva estava no Brasil com Leon; Flora escolhera para si mesma um
final bastante literario, consagrado pela prosa do grande bardo. No
pier ventoso e amarelo-dourado, restava apenas mamae, enrolada
num xale como uma fada tristonha, acenando para mim, a mao
branca e angulosa recortando-se contra o céu pelo qual avancavam,
céleres feito naus, pesadas e cinzentas nuvens que prometiam
chuva.

E entao, depois da cerimOnia de adeus, quando mamae comecou
a subir a ladeira que levava até a casa no alto do morro, fiz um sinal
para Tobias e ele, desviando os olhos de La Duiva por pudor ou por
tristeza, ganhou o mar no rumo de Oedivetnom. Apesar do



entardecer pesado, um raio de luz trespassava as nuvens, cortando
0 céu a sudeste como uma espécie de promessa de melhores
tempos, como um sortilégio — a agua estava parada e lisa feita um
prato, e alguns peixes pularam ao redor do barco como se também
quisessem despedir-se de mim.

Em Oedivetnom, tomei meu lugar no grande navio. O porto ja era
um outro pais, tantas eram as linguas que meus ouvidos ouviam.
Subi pelo portald6 com a minha pouca bagagem. Gentes riam e
faziam brindes, enquanto eu me dirigia a cabine pequena de
segunda classe e, deixando minhas coisas num canto, jogava-me no
catre cheirando a sabao e amaciante.

A memodria corre nas veias junto com o sangue, a memoria
secular dos nossos antepassados. Durante aquela travessia do
Atlantico, meus sonhos viraram seus profundos olhos para tras —
sonhei amores, pérolas, mulheres nuas... Sonhei com a peste, com
velas enfunadas, com hospedarias, ruelas escuras e o palido e mudo
horror da noite. Tudo outra vez, como num ciclo — pela primeira vez
na vida, eu sonhava os meus sonhos pelos olhos dos meus
antepassados. Descobri, entao, que nao era aquela a primeira
oportunidade que a tragédia escolhera para se derramar sobre a
familia Godoy — essa estirpe de marinheiros cansados —, e nem seria
a ultima.

Em 1680, Alexandra Léa de Godoy tinha sido acusada de
bruxaria na Alsacia. Morrera queimada numa fogueira e seus filhos
foram apedrejados. Godofredo de Godoy morrera em 1765 de peste
bubdnica, deixando mulher e cinco filhos desassistidos mendigando
pelas ruas de Monterrey. Nathaniel de Godoy morrera aos dezessete



anos num duelo em Malaga. Zingara Vilhes de Godoy morrera
queimada com os seus dois filhos gémeos num incéndio em
Salamanca, no ano de 1807. Em 1900, o comandante Leonel de
Godoy naufragara a altura do cabo Santa Maria e fora para o fundo
do mar aos trinta anos. Em 1920, depois da morte do noivo numa
tocaia de origens obscuras, Leonora Godoy, moca de luzidios vinte
anos, virara monja carmelita de clausura e nunca mais emitira um
Unico som.

Eu poderia continuar essa lista com os acontecimentos recentes
em La Duiva. Seriam trés mortes a mais no intervalo de um ano e
meio, de modo que nos mantivemos a altura dos antepassados mais
dramaticos da nossa prddiga arvore genealdgica. Mas as coisas
ainda nao estavam terminadas... Eu ia em pleno mar em busca de
Orfeu. Eu, de porto em porto, farejando sonhos feito um cao dos
deuses. Eu, Tiberius, procurando meu irmao Orfeu — nao em busca
de tesouros ou titulos de nobreza, belas virgens ou perigosas
aventuras. Procurava apenas o sangue do meu sangue, esse fauno
doente e devastado, que fugiu de nds para morrer sozinho com todo
0 Seu amor e a sua vergonha.

Mas vou contar a histéria para vocés de maneira clara e
compreensivel. Sou um Godoy que leu livros, que sabe escrever. A
mae obrigou-me a ir a escola do vilarejo por mais de dez longos
anos, muito embora desde cedo eu mostrasse claras tendéncias
autodidatas. Nada de memoria oral por aqui. Tenho cadernos e
trouxe uma boa reserva de canetas, e as noites — mesmo com tantos
sonhos — s3ao longuissimas no exilio. Vou colocar tudo no papel,
como antes fez a querida Flora, mas sem o suave amparo da ficcao.
Vou colocar no papel os fatos, os enganos, 0os amores, as estradas.
Vou contar tudinho, absolutamente tudo, desde o dia em que
aqueles dois finalmente se entenderam...



Vocés sabem quem:
Orfeu e Julius.

Julius... Julius Templeman, o professor. Nenhum cometa riscou o céu
anunciando catastrofes quando ele chegou em La Duiva no final do
ano de 1983. Desceu do mesmo barco que me levou embora depois.
Um homem normal, nem bonito nem feio, altura mediana, belos
olhos. Passa, passa, passa, vocés ja sabem disso. Flora se apaixonou
terrivelmente, uma coordenada importante para a nossa historia.
Julius, creio, imaginou-se apaixonado por Flora também... Coisa
facil: Flora era bonita, doce, inteligente. Escrevera aquela historia,
uma 6tima historia. Era talentosa e tinha um jeito de rir que era
como os sinos da igreja dominical repicando nas claras manhas de
verao. O riso dela se espalhava pelo ar. Li tudinho o que Flora
escreveu depois que ela fez aquilo. Li tudinho com o coracao
frenético, a sensacao de medo apertando a minha garganta feito a
garra pétrea de uma gargula — eu ja sabia, eu tinha avisado, eu
podia intuir frases inteiras, paragrafos.

Mas voltemos.

Flora e Julius... Esses dois brincavam de amar a moda antiga, era
um jogo divertido e aparentemente indolor. Flora acreditava-se
dentro de um dos livros de Jane Austen. Realizada como nunca,
corada, cantava pelos corredores de La Duiva, escrevia poemas de
amor, sonhava com um vestido branco e uma manha florida de
setembro ao pé do altar. Um pouco cega, também. O confuso Julius
sempre oscilando entre um comportamento do tipo Mr. Bingley e
algo do género Darcy. Doce e prestativo nos primeiros tempos,
tropecando pelos corredores de La Duiva enquanto recitava Rilke,



estudando os ventos e esforcando-se em compreender quantas
partes tinha mesmo um motor de popa, ele era todo gentilezas com
mamae e com Eva, a quem tratava com um distanciamento que
beirava o temor. Demonstrava um espirito sensivel, suspirando alto
diante da situacao cada vez mais grave da pobre Julieta, e subia aos
trancos os trezentos e sessenta e cinco degraus do farol enquanto
escutava as explicacOoes nauticas e as rememoracOes afetivas de
papai.

Aos poucos, Julius foi mudando, cansado de ser o que era.
Esqueceu as camisas compradas na Bond Street que provocavam o
deboche de Eva e foi até a vila atras de umas camisetas leves e
praianas. Com uma tesoura que Lilia Ihe emprestou, ele cortou as
proprias calcas vincadas com a mesma gana com que deixou de lado
o tio livreiro — via-o, no comego daquele verao, a cada dois ou trés
dias, mas tao logo foi se transformando em outro, Julius esqueceu-
se completamente do velho Barrios e das suas longas explanacoes
sobre a obra de Borges ou Sabato ou, ainda, Woolf, deixando-o em
Oedivetnom a mercé das suas estantes empoeiradas, cercado de
livros como outrora, e sem a béncao de um pouco de vico e de
juventude.

Creio que Flora notava as transformagdes de Julius Templeman,
mas tratava de relativiza-las. A uma altura daquelas, o espirito de
professor de Julius ja o havia incitado a encher alguns cadernos de
anotacOes literarias. Flora sentiu-se agraciada pela sua sublime
curiosidade e, depois, quando nada mais de literario ou filoséfico ou
criativo parecia interessar-lhe, e Julius Templeman andava
apaixonado nao por letras ou paragrafos ou hipérboles ou figuras de
linguagem, mas pela simplicidade e pela realidade da praia e do mar,
pelo capricho dos ventos ao entardecer e pela matematica confiavel
das marés, Flora tratou de pensar que o bom Julius mudava por ela,



mudava com esforco apenas para adaptar-se a sua vida e aos seus.
E claro que Flora estava terrivelmente enganada.

Silenciosa e furiosamente, Julius Templeman a esquecia. Era tao
facil como respirar, e a cada dia ele acordava mais longe de Flora.
Esticava o braco para toca-la, mas entao a sua mao tomava rumos
inesperados, afastando-se daquele rosto sorridente — a sua mao
queria o mar, a areia, a praia deserta. Julius demorou um pouco
para se conscientizar de que houvera um engano. Mas entao chegou
a conclusao de que nunca a amara, nao a bela moca cheia de ideias,
a escritora — ele amara a sua ficcao, e amara mais ainda toda a
realidade que estava por tras da ficcao: aquela praia, o farol branco
e vermelho que se elevava para o céu azul, o siléncio dourado das
tardes e o siléncio palidescente das noites, a liberdade, as estrelas e
0S personagens reais que se erguiam por detras daqueles outros,
codificados, pelos quais eles chorara e torcera durante aquelas
longinquas noites londrinas.

Nao demorou muito para que Julius realmente entendesse que,
entre todos esses personagens que encontrava em carne, 0SSO,
musculos, suspiros e siléncios, o que ele mais amava era Orfeu.
Amava os seus longos bracos morenos e languidos quando ele os
erguia para dar asas a um verso nos saraus da varanda. Amava o
jeito como ele sorria meio de lado, formando uma deliciosa covinha
infantil na bochecha esquerda. Amava a voz morna e o jeito de rir
com um suave movimento dos labios. Amava os cachos dos seus
cabelos negros e o seu elegante perfil de Antinoo. Amava o seu
peito liso e bem torneado, a sombra do seu corpo na areia, a
volumetria da sua letra, o jeito intimo como ele falava ao ouvido de
Flora. Amava o seu gosto por figos, a esteira do seu perfume, o
modo como ele nadava e como ele se jogava sobre a areia quente e
se deixava ficar.



E entao chegamos a Orfeu.

Fauno. Poeta. Bébado. Tarado. Doce. Virulento. Ansioso. Orfeu
era tudo isso e muito mais. Era um menino que se negava a crescet,
e nisso se definiria a sua graca. Orfeu era como uma flor. Totalmente
espontaneo e inocente de si. Mas ele tinha muita perspicacia em
relacdo aos outros — eu diria que a verdadeira intuicao da familia
sempre esteve em Orfeu. Ele vivera vinte anos esperando a hora. E
a hora chegou na pessoa de Julius Templeman.

Orfeu nao tivera tanta certeza assim logo no comego. Nunca
tinha sido realmente imune a pessoa de Julius Templeman, mas
chegara a confundir aquela agitacao interior com desprezo. Julius
parecera-lhe muito blasé com aqueles éculos e todas aquelas falas
literarias e o seu sotaque, como um ator interpretando um
personagem. Nao foi uma coisa subita, nao mesmo. Foi algo que
comecgou a crescer dentro dele a principio timidamente, mas depois
com tanta ansia, tanta gana, tanta clareza, que Orfeu nao péde mais
negar as evidéncias de que o timido Julius Templeman era o amor
da sua vida. Logo a vibragao erdtica se fez muito clara — Orfeu
conhecia os sinais, a aceleracao cardiaca, aquele fogo no ventre, a
umidade que subia aos seus olhos como se alguma coisa dentro dele
tivesse entrado em ebulicao. Sentira coisas assim desde muito
jovem, mas nunca, nunca mesmo, em tal intensidade. Com o passar
dos dias e aquela agitacao interior crescente, Orfeu concluiu que
todo o resto tinha sido apenas como um rascunho: o0s beijos
roubados, o sexo sobre a areia quente de sol, os passeios de barco
ao luar, os versos soprados no calor da paixao, os muitos
marinheiros com quem tinha cruzado olhares e se entendido
silenciosamente — tudo isso nao passara de preambulo.

Julius Templeman era a sua histdria, era a deixa de Orfeu. E
Orfeu queria, queria muito, ser feliz — nunca tinha sido uma pessoa



dada a serenidade. Ele queria sempre o superlativo da coisa. Arrisco-
me a dizer que Orfeu nao tinha medo, como a maioria das pessoas.
Ele nao temia a felicidade e até mesmo apreciava a docura daquela
dor. Entregou-se a ela, portanto, com a paciéncia e a perseveranca
dos intuitivos. Julius viria até ele na hora certa, Orfeu tinha certeza
disso. E ficou esperando.

Entdao, quando os olhos de Orfeu se abriram completamente para
a verdade, tudo nao passou de uma questao de tempo.

Mas o tempo, em La Duiva, sempre foi muito peculiar.

Eles foram dancando os dias. A certeza de Orfeu, como um sol
radiante, comecgou a lancar os seus raios sobre Julius. Eram
pequenas coisas. Um olhar, um sorriso dividido, um toque de maos
a0 jantar enquanto um passava para o outro a travessa de ervilhas
ou o cesto de paes, o choque elétrico, o encontro inesperado num
dos caminhos da praia ao entardecer, essas coisas comecavam a
afetar profundamente o professor Julius Templeman, e ele principiou
a mudar. J& nao lia tanto por tantas horas, mas entregava-se a
vontade de desvendar La Duiva, os rochedos, o farol, a longa
extensao de praia branca e azul, os barcos no atracadouro e os
barcos abertos ao meio como homens doentes numa mesa cirurgica
— Julius tinha curiosidade de tudo, e fazia perguntas a Ivan e a
Lucas. Ele andava e andava, e nessas andancas foi-se desfazendo
dos velhos modos ingleses, das roupas impecaveis, dos mocassins
macios, dos cabelos alisados com cera.

Um outro Julius foi brotando de dentro dele: a pele ganhou um
bronzeado saudavel que realgava os seus olhos azuis; os cabelos
soltos, crespos, libertos, contornavam o seu rosto como uma espécie



de halo. Ganhou alguns musculos no trabalho do jardim e auxiliando
no servico com os barcos. Aprendeu peculiaridades do farol, e
contava a Ivan sobre belos romances em que farois faziam a sua
parte, ancorando a narrativa. Pela primeira vez vi 0 meu pai com um
livro embaixo do braco, um romance de Virginia Woolf que saiu da
mala de Templeman numa bela edicao em espanhol.

Era engracado ver como o professor inglés cambiava. Caminhava
comigo as vezes, e juntos viamos as estrelas. Era companhia afavel,
falava baixo como se nao quisesse incomodar as coisas com a sua
VOZ.

Lembro-me de uma noite em especial — a tarde havia sido
nevoenta e abafada, com cara de chuva, mas ao anoitecer um vento
fresco soprara do mar levando as nuvens embora e descortinando
um céu limpido, perfeito. Era uma noite quente, um leve cheiro de
peixe e de algas pairava no ar. Seguiamos pela linha da agua,
quietos, os dois. Entao Julius sorriu e estendeu o braco para o céu.
Parecia feliz como um menino.

“Veja 14", indicou ele. “Orion.”

"0 velho cacador”, disse eu.

Julius sorriu para mim, afundando os pés na areia. Soprava uma
brisa mansa. Imaginem uma noite pura, de luz perolada. O mar
estava quieto como se esperasse algum acontecimento especial.
Julius parecia entender o privilégio de estar ali, e saboreava-o, como
dizer?, com humildade. Depois que abandonara a sua fantasia de
lorde inglés, tinha se tornado mais bonito. Era um homem fragil, de
estatura delicada como um jovenzinho em eterna puberdade. Mas os
seus olhos eram agradaveis e serenos, adultos.

“Engracado como até o céu aqui parece diferente...”, comentou
ele. Entao sorriu, dando de ombros. Uma mecha de cabelos caiu
sobre 0 seu rosto e ele afastou-a com um gesto rapido. “Quero dizer,



parece Obvio, estd nos livros, nao & mesmo? Hemisfério sul,
hemisfério norte... Mas agora eu caminho sob a luz de outras
estrelas.”

“Orion ndo estava la...”

“Nao mesmo, nas noites do verao inglés. Muita coisa nao estava
la... Hoje entendo que vim até aqui em busca dessas coisas
desconhecidas, Tiberius... Eu sentia falta delas, sem ao menos
saber...”

“E 0 que 0 meu pai diz: viver é uma busca.”

“Creio que a maioria das pessoas espera que as coisas lhe
cheguem, que vao ao seu encontro, nao € mesmo? Ai esta o erro...
As vezes, as coisas nao vém.”

“E, para outros”, continuei, pensando em Orfeu e Flora,
apenas uma questao de sorte...”

Seguimos pela areia molhada e fria. Um peixe rabaneou entre as
ondas mansas, um fulgor de prata que nao passou despercebido aos
olhos de Julius, que sorriu.

“E agora, Julius...”, quis saber eu. “Vocé encontrou aqui aquilo
que procurava?”’

Parecia que faldvamos de Flora, e me senti corar porque eu o
estava induzindo a uma espécie de confissao sentimental. Mas Julius
me olhou tao fundo e tao angustiadamente que percebi, nos seus
olhos, a confusao que |he reinava na alma. Nao havia o que
confessar, a0 menos nao 0 que oS outros esperavam ouvir dele.
Julius ficou em siléncio. Creio que nao tinha ainda as devidas
respostas. Seguimos pela praia, o farol luzia atrds de nos,
sinalizando as pedras e 0s perigos para os barcos em alto-mar, e
entao o rosto de Julius pareceu se acender de repente, e ele
apontou as estrelas, dizendo: “Mintaka, Alnilan e Alnitaka... As
estrelas do cinturdo, ndao € mesmo? Meu tio Fabian teve um
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caozinho ha muitos anos... Nao o conheci, falavamos por carta e um
dia ele me mandou o retrato do animal. Era gordo e pequenino,
amei-o como um menino solitario de dez anos pode amar um
cachorro que jamais viu de perto... Ele se chamava Mintaka.”

Rimos, os dois. Respondi-lhe que era um bom nome para um
cao. Trés nomes otimos para uma pequena ninhada. Julius retrucou
que ainda sonhava em ter alguns cachorros em casa, mas que em
Londres vivia hum apartamento pequeno.

“Aqui, sim”, disse ele. “Aqui, sim, € um lugar para se criar muitos
caes... Um belo lugar” De repente se entristeceu: “Estou aqui ha
dois meses, vai ser duro partir...”

“A casa € grande e nao ha pressa”, respondi.

Julius me sorriu, agradecido. E entdao, apontando para o céu
novamente, falou: “A noite estd tao clara... Aquelas duas estrelas,
vocé as V&, com certeza... Flora me disse que vocé quer ser
astronomo. Que vai para Oedivetnom fazer a universidade... Olhe
comigo, Tiberius... Betelgeuse e Rigel. A estrela vermelha e a estrela
azul, o ombro direito do cacador e o seu pé esquerdo... Nao
parecem complementares? Nao parecem amantes?”

Foi essa a conversa que tivemos naquela noite. Nao recordo o
resto. Voltamos para casa e, no meu quarto, sob os lengois que
cheiravam a lavanda, a palavra ficou dancando na minha cabeca.
Uma bela palavra. Amantes. Amantes. Amantes. Duas estrelas
presas num amor eterno. Eu sabia, entao, do que Julius Templeman
estava falando.

Houve uma noite na varanda, acho que as coisas comegaram entao
— eram muitas as noites na varanda, quando Orfeu e Flora liam



poemas, e as vezes Lucas tocava o seu violao. Tinhamos deixado de
lado essas praticas com a morte de Julieta. Nao falarei muito sobre
isso. Basta dizer que foi numa tarde em principio de janeiro, e que
ela se apagou como uma vela soprada pelo vento. Mamae sofreu
muito, devo dizer.

Aguela noite na varanda era uma despedida para Lilia, que
estava de partida, e ao mesmo tempo era um jeito de levantar o
moral de mamae.

Todos nos preparamos de um modo ou outro. Um poema, uma
musica, uma pequena histdria. Nao se podia falar da morte, era uma
comemoracao da vida — isso nos tinha dito Orfeu. Flora tinha
grandes expectativas nesse sarau familiar — o clima de tristeza havia
engolfado a casa, e ela punha nessa conta a estranheza de Julius, a
sua veleidade.

Flora vivia uma grande duvida. Ela podia sentir a devassidao
nascendo nos olhos de Julius, um brilho novo, original... Mas
curiosamente esses olhares nao brilhavam para ela. Julius
Templeman continuava sendo um perfeito cavalheiro, as maos atras
das costas seguindo-a pela casa, os sorrisos, 0 modo como a ouvia —
cada vez mais desatento, mas sempre gentil, esforcando-se por
parecer interessado e incentivando-a, de modo mais e mais vago, a
escrever o seu novo livro. Julius prometera ajuda-la com uma
editora, e de fato tinha escrito a alguns amigos do tio e até mesmo a
certos colegas influentes. Mas as respostas tardavam.

Flora, ah, Flora... Coloco-me no seu lugar por alguns instantes...
Embora sentisse que queria se deitar com aquele homem, que ele
era o certo, o provavel pai dos seus filhos (porque Flora era uma
moga muito cartesiana e extravasava toda a sua luxudria na ficcao),
ela podia perceber que nao havia mais aquela energia sexual entre
eles, aquele magnetismo que outrora culminara em beijos pelos



corredores, na praia, no farol. Julius parecia quase fugir dela,
esquivava-se, e quando conseguiu beija-lo depois de uma semana
de estranhas evasivas, seu beijo parecia cansado e sem gosto como
um pedaco de pao dormido. A tristeza cresceu dentro de Flora,
enrodilhando-se por todos os cantos do seu ser, e, quando ela se
separou de Julius, os seus olhos eram Umidos de lagrimas contidas.

Se Julius reparou naquela dor subita, ndao disse nada. Devia estar
vivendo um embate emocional sério demais para sentir o leve sopro
do sofrimento de Flora. Afinal, Julius Templeman era um
homenzinho determinado, infeliz no amor até as raias da loucura,
porém ele nunca tivera a sagacidade de olhar para dentro de si
mesmo com a sinceridade com que vinha fazendo nos ultimos
tempos em La Duiva. Creio que doeu em Julius a descoberta de que
era um veado. Que gostava de homens. Que um olhar de esguelha
de Orfeu equivalia, em termos de excitagao, a varios beijos de Flora.
Nao que fosse um cego para as belezas e docuras do mundo
feminino — seios, bocas, reentrancias, a maciez da pele, a voz... Oh,
ele admirava a beleza limpa e vigorosa de Flora, admirava-lhe os
sorrisos € a sinceridade de lirios, e sentia um leve ardor nos
testiculos sempre que via Eva andando pela casa em sumarios trajes
de banho, a sua vestimenta predileta — as longas pernas douradas, a
cabeleira ruiva, leonina, os olhares sardonicos, quase maldosos que
ela Ihe dava sempre que Julius estava com Flora falando de livros.
Aguela coisa meio tiranica, meio sexual que se esvaia de Eva
causava-lhe um doce incomodo.

Em suma, Julius ndo era imune as delicias femininas, mas Orfeu
era demais para ele. Avassalava-o por dentro, cortava-o ao meio
como uma flecha venenosa, fazendo arder nele a certeza de que
nunca tinha visto ninguém nem de longe como aquele jovem
moreno e esguio, de modos helénicos, parecendo mais um



personagem mitolégico que houvesse dado por ali, naguele canto de
mundo, naquela praia deserta. Orfeu era o destino personificado.
Quando ele dizia poemas a noite, nas tertulias familiares na varanda,
quando a voz clara e vibrante e apaixonada de Orfeu varava o ar
perfumado de jasmins e de maresia, Julius sentia os olhos Umidos
de emocao. Fosse Shakespeare, Donne ou Rimbaud, Julius sentia os
pelos do seu corpo se ericarem, e vinha-lhe uma vontade louca de
mergulhar naquela boca, de seguir no rio morno e verde daquela
voz primaveril como uma jangada sem dono, como uma folha ao
sopro do vento. Ele segurava-se na propria cadeira, sentindo-se
corar, e a vergonha de tal abandono deixava as palmas das suas
maos molhadas de suor.

Ninguém parecia notar. A nao ser Orfeu, € claro. Como um bom
pescador, ele nao tinha pressa em puxar a linha. Gostava de ver o
peixe nadando e nadando, pulando na agua, depois engolindo a
isca, sentindo o gosto da isca no fundo da garganta. Ele dava linha,
deixava o peixe seguir adiante na va ilusao do alimento, da
liberdade, da autonomia. Ninguém via a angustia e o amor que
inundavam o professor Julius Templeman — ou talvez toda aquela
angustia amorosa fosse vista e os outros confundissem apenas o
objeto do seu desejo, pois parecia claro que Julius e Flora tinham
engatado um relacionamento sério e que o inglesinho nao apenas a
ajudaria a publicar com louvor 0 seu primeiro romance, como casaria
com ela ou coisa do género.

Ah, quao confusos podem ser os sinais, mesmo aqueles emitidos
com prodigalidade, como acontecia entdao com Julius. Até Cecilia,
minha mae, podia sentir o sopro de alguma coisa libidinosa se
evolando do visitante inglés. Ela aumentou as suas atencdes em
relacao a Flora — Cecilia estava ainda muito abalada pela morte de
Julieta, uma morte natural que tinha sido exaustivamente prevista



pelos médicos, mas quem pode administrar a dor pela perda de um
filho? —, e 0 medo de que Flora se metesse em apuros com Julius
ganhou um peso desnecessario para mamae. Ela levava Flora para o
quarto a noite, entretendo-a com seus prdéprios queixumes, e saia da
cama uma ou duas vezes durante a madrugada a fim de verificar se
as duas filhas dormiam tranquilas, e sozinhas, em seu quarto. Cecilia
deixava assim, sem saber, o caminho livre para que Orfeu e Julius se
encontrassem e, juntos, tateassem por aquele corredor cheio de
mistério e sinuosidade, o caminho ainda inexplorado para o
verdadeiro amor.

Mas voltemos ao nosso sarau. Foram ditos poemas. Eva ajeitou a
sua cabeleira ruiva e fez uma imitacao graciosa de Shirley Temple.
Lucas e papai cantaram ao violao uma musica de Jaime Roos. "E/
Ultimo tren pasaba, un martes de madrugada, y yo la pasé
durmiendo, pues nadie me dijo nada...” Flora leu um trecho do seu
livro, um dos prediletos de Julius. Sentado na sua cadeira, ele sentiu
a emocao fluindo junto com o seu sangue, mas entao respirou
aquele ar do verao com o seu cheiro de flores e p6de compreender
que classe de sensacao o dominava, uma emocao estética, cerebral,
muito diferente daquele influxo organico, a maré hormonal que o
inundava cada vez que simplesmente mirava o perfil de Orfeu contra
a luz amarelada da varanda.

Tive que dar a minha contribuicao a noite. Junto com mamae,
atacamos um trecho de Shakespeare. Ela ndao pdde escapar de uma
leve alusao a filha, e sem citar o titulo, leu um paragrafo daquele
amor em Verona. E assim seguimos, corria o vinho branco gelado e
uma alegria boa, que tinha a ver com a noite de verao, os seus
cheiros e sons e a onipresenca do mar, Cujos sussurros cresciam na
noite serena.



E entao Orfeu disse o seu poema — ele era muito bom nisso, um
verdadeiro ator. Teria sido esse 0 seu caminho, imagino-o num palco
fazendo um belissimo monodlogo se aquele amor e tudo o que veio
com ele nao lhe tivessem atravessado a vida pelo meio. Era um
poema portugués. Orfeu tinha amigos do outro lado do mar, e entre
eles um marinheiro que o presenteara com dois volumes daquela
escritora quase desconhecida por aqui. Lembro que Orfeu se pos de
pé e, caminhando para o meio da varanda, no centro do semicirculo
que formavamos, abriu de leve os bracos e, com a voz embargada
pela emogao que sempre sentia diante da poesia maior, falou: “Para
atravessar contigo o deserto do mundo/ Para enfrentarmos juntos o
terror da morte/ Para ver a verdade para perder o medo/ Ao lado
dos teus passos caminhei// Por ti deixei meu reino meu segredo/
Minha rapida noite meu siléncio/ Minha pérola redonda e seu
oriente/ Meu espelho minha vida minha imagem/ E abandonei os
jardins do paraiso (...)"

Ele abaixou o rosto teatralmente e entao, ao erguer os olhos,
mirou por um Unico instante os olhos de Julius e anunciou a autora:
“Sophia de Mello Breyner.”

Orfeu fez uma reveréncia graciosa e todos aplaudimos.

Nao era um poema, era uma sentenca. Uma declaracao. Houve
um certo incomodo emocionado entre nds. Mais uma vez
confundiram-se a beleza e os seus efeitos — Orfeu era muito emotivo
quando declamava. Flora disse baixinho que queria, um dia, escrever
como Sophia. Creio que, no fundo, ansiava mais ser como 0 irmao
do que como a poeta, mas tudo se misturava naquele seu
coracaozinho desinquieto. No seu lugar, Julius Templeman parecia
fulminado por uma revelagao. As palavras de Orfeu materializavam,
marcavam uma profunda mudanca na sua vida. Apesar disso, Julius
manteve-se discreto e sd exagerou no vinho.



Passava da meia-noite quando fomos dormir. Todos se
dispersaram e Orfeu despediu-se e seguiu a vereda que descia pela
encosta até a praia. Nao tinha sono. Por vezes, quando eu saia a ver
as estrelas, encontrava-o na praia, deitado na areia fria em perfeita
simbiose com a noite.

Acho que Julius foi logo atrds dele. Dormia num quarto nos
fundos da casa naquilo que chamavamos de depdsito, mas mudou
de ideia antes de tocar no trinco da porta e voltou sobre seus passos
até a varanda, seguindo adiante pelo atalho que levava a areia. Eu
ja disse que a noite era linda. Fevereiro estava por terminar; as
vezes, ao cair da tarde uma brisa fria soprava do mar como um
delicado aviso outonal. Mas aquela noite era quente e parada. As
folhas das arvores nao se moviam — apenas o mar, la embaixo,
cantava a sua eterna cantiga. Julius pensou que sentia uma
verdadeira ternura por aquele lugar e que seria dificil partir quando
chegasse a hora. Ele sabia que estava por tomar uma atitude
definitiva quanto a La Duiva e ao seu proprio futuro, mas o vinho
que lhe tinha subido a cabeca provocou nele apenas um sorriso
cético. Sera que teria coragem? Ficar significaria muita coisa, muita
coisa mesmo.

Ele olhou ao redor e apenas os ruidos da noite — o mar, o ciciar
dos grilos, o leve farfalhar do topo dos pinheiros acarinhados pela
brisa — vieram ao seu socorro como um alento infantil. Entao ele
comecou a descer a escada cavada na pedra — aquela altura ja
conhecia o caminho, e a noite era terrivelmente clara. A vegetacao
a0 seu redor parecia exalar um cheiro morno e quente, um pouco
amargo e levemente embriagador. Ele seguiu por ali, apreciando as
estrelas no firmamento e o brilho azulado do mar a2 embaixo,
enchendo os pulmdes com o puro cheiro da noite. Estava descalco.
Nos ultimos tempos, vinha abandonando coisas, habitos, objetos,



simbolos de uma vida que ja nao lhe dizia nada. Mantinha, porém,
sempre um livro por perto — as novas duvidas e certezas nao haviam
sequer arranhado o seu amor pela literatura, mas ele pensava em
nunca mais pisar numa sala de aula. Sapatos, cera para os cabelos,
pente, gravatas, botoes, tudo isso tinha perdido o significado para
Julius.

Ele parecia mais leve a cada degrau e, quando finalmente chegou
a areia, provou uma felicidade totalmente nova. Buscando na sua
memoria, nenhuma lembranca passada se igualava em prazer
aguele momento: a areia fria sob os seus pés, as estrelas cintilando
no céu, o mar cinzento e calido, enorme e afavel. Em algum lugar
daquela praia, estava Orfeu.

Julius seguiu até a beira-mar, molhou os pés na agua e comegou
a caminhar em direcao ao farol. Para os marinheiros de
antigamente, o farol era o final de uma jornada ardua e cheia de
sofrimentos e perigos. Ele pensou nas longas travessias de outrora,
nas terras estranhas, nas aventuras pungentes de perigo. Sabia que
a familia de Orfeu tinha sido, desde sempre, uma familia de
navegadores. Sabia, do mesmo jeito, que Orfeu estava por ali, perto
do farol, esperando silenciosamente por ele. Olhou o céu e viu que
fiapos de nuvens comecavam a subir para a lua, formando um halo
no seu entorno. A noite estava bonita demais, quieta demais. Talvez
chovesse no dia seguinte.

E assim ele se ocupou desses pensamentos desconexos até
chegar ao farol. Sentiu o clarao de luz. O farol acendeu e apagou
como se reconhecesse a sua presenca, e Julius sorriu. Foi sob o
mesmo clarao que viu, num canto perto da pedras, o vulto de Orfeu
— seus cabelos negros, crespos, as pernas dobradas, os pés
mergulhados numa piscina entre as pedras. Julius sentiu entao que
0 nervosismo tomava conta dele. Por que estou assim, afinal de



contas? Uma caminhada na praia, sé isso. Ele respirou fundo e
seguiu na direcao de Orfeu, enganando-se com tamanha insisténcia
que, ao chegar, seu coracao ja batia calmamente.

Orfeu parecia esperar por ele e, ao vé-lo, sorriu como sorria
quando, em menino, fisgava um peixe gordo.

“Nao consegue dormir?”, Orfeu perguntou, simpatico.

A voz dele ecoou na noite, sobre as ondas. Era uma voz macia e
quente. Pobre Julius, a vida ndao é como um livro que a gente
simplesmente vai virando as paginas. Ele queria fechar os olhos e
deixar que as coisas acontecessem, as coisas que estavam escritas.
Mas, de fato, a mao do destino precisava da ajuda dele, entao Julius
respirou fundo e respondeu: “Esta uma noite tao bonita... Vim ver o
mar...”

“Amanha chove”, garantiu Orfeu com leveza. E entao, sorrindo,
acrescentou: “Mas amanha ainda nao importa, nao € mesmo? Eu
também vim ver o mar, depois resolvi sentar aqui e esperar que vocé
aparecesse...”

Ele parecia um menino que tinha fugido da baba e que agora
saboreava o prazer disso. Seus olhos brilhavam.

Julius sentiu o nervosismo chegando outra vez.

“Como sabe...”, ele comecou, mas Orfeu nao deixou que Julius
continuasse: “Ora, vi os seus olhos... O jeito como me olhava hoje.”

Julius sentia-se trémulo, entao desceu pelas pedras com extremo
cuidado, vadeando a pequena piscina de agua salgada, e sentou-se
ao lado de Orfeu, mas nao perto o suficiente para que pudessem se
tocar com facilidade. Orfeu achou graca daqueles cuidados tao
desnecessarios, tao inuteis. Ficou quieto, esperando que Julius
puxasse a linha para longe. Era uma danga, era preciso paciéncia, a
dose exata de paciéncia.

“Vocé diz muito bem um poema, Orfeu”, falou Julius.



“Obrigado”, retrucou Orfeu. Sorrindo por dentro, ele pensou: a
fisgada, a linha esta puxando! E repetiu em voz alta: “Vi os seus
olhos hoje, Julius... E vi os seus olhos ontem, e anteontem
também...”

“Meus olhos como?”, indagou o outro, pensando com urgéncia
que deveria ter bebido mais antes de descer a praia, porque bébado
ele era temerario, bébado ele tinha levado Gina para a cama pela
primeira vez, e bébado ele a havia dispensado numa noite apds uma
discussao sobre Orwell. “*Meus olhos como?”, repetiu.

E entao Orfeu fez o seu trabalho. (Aquele era o seu chao, a sua
casa. Naquela praia, tinha amado pela primeira vez e tinha
aprendido os segredos silenciosos, tinha percorrido os caminhos
secretos e provado uma parte daquela miriade de sensacoes
indescritiveis...)

Orfeu levantou-se da pedra em que estava sentado e,
aproximando-se suavemente de Julius, disse baixinho: “Sim, eu vi os
seus olhos... Como eles eram? Como duas bocas cheias de fome...
Como um espelho dos meus.”

Julius estava apavorado.

“Vocé se engana”, balbuciou ele feito uma crianca.

Mas Orfeu tinha certeza e seguia avangando. Lentamente,
milimetricamente, definitivamente. E antes de abraca-lo, antes que
Julius pudesse sentir o calor e o gosto de Orfeu, ele ainda falou,
rindo: “Ora, Julius, deixe disso...”

E entdo, a um passo de toca-lo, Orfeu perguntou: “Vocé nao
quer?”

Nao havia volta. De olhos fechados, Julius fez a sua parte. Ele
disse: “Quero.”

E os dois seguiram juntos rumo ao mar aberto, contornaram a
primeira boia, e a segunda boia, e foram em frente contra as ondas.



E nao tiveram medo de se afogar,
eles nao precisavam de um barco,
eles nao precisavam de velas,
eles nao precisavam do vento,
nunca mais.

Talvez “nunca mais” nao seja a expressao correta, embora ela dé a
verdadeira conotacao da intensidade do amor daqueles dois. A coisa
comegou naquela noite e nao parou. Era como uma musica tocando
mais e mais rapido, e eles giravam, giravam, giravam até ficarem
tontos.

No comeco, ninguém percebeu. Tantas coisas aconteceram
naquele outono, coisas bizarras, coisas inesperadas. A cada nova
coisa acontecida, outras tantas se sucediam, e La Duiva mergulhou,
enfim, no fundo e escuro rio do seu ocaso. Nao falarei dessas
tristezas aqui — quero apenas contar que, em meio ao furacao dos
acontecimentos todos, o amor de Orfeu e Julius foi ficando mais e
mais claro, foi ficando evidente como o dia, tal e qual uma dessas
dancarinas orientais que vai tirando os seus véus, um a um,
descortinando o seu belo rosto diante de olhos pasmos. Orfeu e
Julius revelavam-se dia a dia, e as reacdoes em La Duiva foram as
mais diversas, do ciime ao puro horror, mas nao hei de entrar nesta
seara.

Vamos ao que interessa. Julius lutou bravamente contra aquela
paixao, mas, ao reconhecé-la, finalmente serenou. Quanto a Orfeuy,
ele sabia desde o principio. Os anos gastos esperando na praia nao
tinham sido em vao — depois de tantos marinheiros de passagem, o
futuro lhe chegara pelo mar, conforme os seus instintos lhe tinham



soprado. Eles pretendiam ficar para sempre em La Duiva — a casa de
Orfeu, o lugar que Julius aprendera a amar como nenhum outro —,
mas havia Flora, e havia Eva, e havia o papai e toda a sua revolta.

As coisas ficaram dificeis demais. E pioraram quando papai
morreu subitamente naquela manha no ancoradouro. Por incrivel
que possa parecer, sua morte — uma morte herdada, como uma
bomba-reldgio que estivesse escondida sob o seu peito desde o seu
nascimento — acabou piorando a situacao. Papai pesava mais na
consciéncia de Orfeu como um fantasma silencioso do que antes,
quando estava vivo e blasfemando pelos corredores, ferido até o
cerne da sua propria virilidade por causa do absurdo que era ter um
filho veado, e a ofensa de haver recebido um hdspede de bragos
abertos para que, na primeira oportunidade, esse hospede
resvalasse para a cama do seu filho (quando poderia ter escolhido
qualquer uma das duas filhas).

Orfeu e Julius resolveram que seria preciso fugir de tudo aquilo.
Era uma ideia que vinha se avolumando. O mundo era grande, dizia
Orfeu. Estranhamente, parecia ser Julius quem mais receava deixar
La Duiva. Mas entao, numa noite, Eva resolveu acertar as suas
contas com o inglesinho e tomou-o de surpresa num ataque
calculado com mestria, pois Eva sempre tinha sido uma grande
estrategista, ganhava nas cartas desde menina e tinha o curioso
habito da perseveranca, conseguindo assim tudo o que queria. O
pavor de Julius depois da coisa feita foi realmente enorme: ele nao
queria perder Orfeu por nada neste mundo. Eva tinha sido um
resvalo em meio ao sono, e ele jurou a Orfeu isso e muito mais
naquela noite em que entrou no seu quarto no meio da tempestade
invernal (sim, ambos mantinham a discricao em respeito a mamae, e
seguiam dormindo em quartos separados). Julius contou a Orfeu
sobre a investida de Eva. Nao contou as coisas totalmente para



evitar mais tragédias, mas disse o bastante para que Orfeu
concluisse que ambos deviam deixar La Duiva imediatamente.

"0 que esta ruim sempre pode ficar pior”, sentenciou Orfeu,
sentado na cama, os belos olhos pesados de sono. La fora, os
trovoes faziam o seu espetaculo. Julius ficou olhando para Orfeu — a
fUria da tempestade batia no seu peito como um outro coracao — e
percebeu que, agora sim, a sua vida tinha encontrado um sentido,
uma funcao. Orfeu era a intensidade e tudo ao redor dele parecia ter
mais cor, mais peso, mais drama.

“Estda bem”, capitulou Julius. “Sentirei falta deste lugar, mas
concordo com a nossa partida. Nao seremos felizes aqui.”

Os dois se abracaram na cama estreita de Orfeu, a situacao toda
decidida.

Nao podemos toma-los como dois levianos, ndo mesmo. As
coisas estavam estranhas naquele tempo, até mesmo o farol
enlouquecera. Acendia e apagava nas horas mais improprias, €
amanheciamos com destrogos na praia, restos de pequenas
embarcacoes que tinham se perdido por causa da confusao do farol.
Mamae andava pela casa como uma automata, fazendo as coisas
simplesmente porque sempre as fizera outrora: a comida as vezes ia
para a mesa temperada com agUcar em vez de sal, ela trilhava pela
casa descabelada depois de passar meia hora olhando para o seu
pente de cabelos, cortava as flores e as punha num vaso, depois
esquecia a agua, chorando por horas quando as flores murchavam.
E havia Flora. A rejeicao de Julius jogara-a num desespero furioso e
ela passava as tardes no quarto tentando escrever, mas nao vencia
um unico paragrafo, como se Julius tivesse Ihe roubado, além do
coracao, o fogo do talento. Parecia mesmo uma contagem regressiva
para o fim. E Orfeu queria viver, queria muito.



Orfeu e Julius fugiram no final daquele inverno, e o inverno deve
ter pesado na fuga. Como explicar o inverno em La Duiva? As aguas
furiosas do mar lancando suas linguas pela areia, lutando com os
molhes, a teimosia das pedras encravadas no chao. O vento
escabelando os pinheiros dia e noite e o som lamurioso dos galhos e
folhas davam ao mundo uma aparéncia para além da melancolia. O
frio que nem o fogo na lareira podia debelar, o frio escondido dentro
dos armarios, na banheira, pulando nos tornozelos da gente como
um cachorro faminto. Foi um inverno dificil, aquele. Dentro de casa
as coisas nao estavam mais faceis: Lucas tinha ido embora para
Oedivetnom, mamae mergulhara no seu luto, Flora tentava se
esconder nos seus escritos. Tudo fantasmagorico, agonizante. O
verao e 0s seus perfumes pareciam um sonho bom que se
esfumacara para sempre. Julius estava assustado com a violéncia
dos temporais, com a tristeza que reinava na casa, com toda aquela
pungente insatisfacdo. A ma sorte parecia espreita-los de cada
umbral, voando no vento que soprava por trés dias.

Esperaram uma previsao de tempo ameno, porque as furiosas
tormentas invernais enchiam Julius de mau agouro. Na primeira
noite de trégua da chuva, os dois fizeram as trouxas e se foram.
Orfeu ficou algum tempo parado em frente a porta do quarto de
mamae, a cabeca repousando na madeira como se pudesse deixar
vestigios dos seus pensamentos impressos ali, mas dizer adeus a
Cecilia era demais para ele, e entdo ele partiu calado no siléncio da
noite, rumo ao futuro que sempre sonhara. Quanto a Flora, eles
sempre tinham sido grandes amigos, mas Orfeu se vira obrigado a
fazer a sua escolha.



Aqueles dois nao queriam Oedivetnom, nem a Inglaterra. Queriam
um lugar novo que fosse sé deles, onde pudessem criar as proprias
e conjuntas memodrias, longe da dor, da culpa, do inverno ou da
tristeza. Eles atravessaram o mar revolto — Julius dessa vez nao
sentiu medo das ondas, o mar tinha entrado nele para sempre — e
foram para Oedivetnom a fim de fazer os preparativos para a
viagem. La, Julius pleiteou junto ao tio para que recebesse um
adiantamento pela parte da heranca que lhe caberia e, com esse
dinheiro e com o derradeiro olhar de adeus do sr. Julian Barrios, o0s
dois ganharam o mundo. Fiquei sabendo disso muito depois, é claro.
Os meios com os quais Orfeu e Julius pretendiam viver nos eram
completamente desconhecidos, e um dos motivos de angustia para
Cecilia. Mas eles tiveram uma vida bastante boa, tiveram mesmo.
Pelo menos durante algum tempo.

De Oedivetnom, Orfeu e Julius seguiram de aviao para a Europa.
Pela primeira vez, um de nds atravessou o mundo pelo ar e nao pela
agua. Os antepassados devem ter chorado de vergonha nas suas
tumbas.

Eles haviam decidido evitar as grandes cidades e viver costeando
a orla, sempre perto do mar, sempre perto dos ventos salgados, dos
barcos, dos ancoradouros, atras de um perene verao. Comegaram na
costa da Espanha por causa do idioma, mas Orfeu era inteligente e
tinha uma lingua vivaz — logo aprendeu frases em italiano e francés,
e o inglés Ihe vinha sendo ensinado pelo proprio Julius em licoes
vespertinas regadas a vinho rosé e boas risadas. A vida maritima
aprazia a Julius e acalmava-lhe o espirito. Dado a elocubracoes e
angustias, a heranca familiar de Orfeu parecia manifestar-se em



Julius como o reflexo de um espelho perfeito. Viviam de pequenas
coisas: traducOes, aulas particulares que Julius apregoava nas saidas
dos colégios cercado pelas mamaes que reconheciam nele os seus
talentos professorais. Quanto a Orfeu, trabalhava alguns dias no
porto onde quer que estivessem. Entendia de barcos, de velas, de
alisios e de correntes, dizia poemas e piadas sujas sempre com a
mesma inefavel graca e fazia amigos como quem respira. Era uma
vida maravilhosamente mundana, e os dois tinham o suficiente para
bons quartos em pequenas estalagens, gastando as longas noites
estreladas do verao europeu em bebedeiras e jogos amorosos,
vagando sem destino por ruas iluminadas pela lua, amigos dos
boémios, vagabundos e bébados, enquanto os pequenos alunos de
Julius dormiam em suas caminhas perfumadas sob o zelo de suas
mamas.

Um mapa teria sido melhor para que eu pudesse mostrar o
trajeto daqueles dois. Mas posso contar o que trilharam de memodria,
porque desenhei o seu derradeiro caminho como uma espécie de
constelacao.

Em Blanes, viviam numa pequena pensao cuja janela do quarto
dava vista para a praia, € as vezes levantavam no meio da
madrugada para caminhar a beira-mar e declamar Donne ou Lorca
sob a luz lactea das estrelas. Julius estava entdao completamente
fascinado pelo temperamento dual de Orfeu: como aquele jovem
podia ser ao mesmo tempo tao viril e tao doce, tdo fleumatico e tao
angustiado, tao poético e simultaneamente tao brutal nos seus
julgamentos? Viviam uma felicidade s6 deles, descolada de todo o
passado, de todo o arrependimento e de toda a saudade. Orfeu se
pegava pensando em Cecilia ou em Flora; por vezes, recordava a
ultima e dura conversa com o pai, mas logo a algaravia da praia —
Orfeu arranjara um emprego temporario de instrutor de vela e vivia



cercado de menininhos gritdes e felizes — afastava a dor dessas
rememoracoes. Quando se encontravam no final do dia, Orfeu sujo
de areia e queimado de sol, e Julius ainda molhado de mar, porque
deixava seus alunos particulares de inglés e corria a praia todas as
tardes, a vida parecia tao boa e tao facil que os dois se punham a rir
sem motivo aparente.

Depois de algumas semanas em Blanes, seguiram para Palamds,
onde Orfeu trabalhou num barco pesqueiro e Julius arranjou
emprego como tradutor junto a um grupo de velhas senhoras
inglesas em férias no balneario. Era um trabalho magante e ele
engordou um pouquinho depois de incontaveis chas das cinco
repletos de biscoitos e bolos, mas, a noite, ele e Orfeu se banhavam
numa pequena enseada escondida, e ficavam nus sob as estrelas até
que Julius se considerasse recuperado de todas aquelas
interminaveis conversacbes sobre biscoitos e rendas e
passamanarias, € entao os dois se amavam ao alvorecer na cama
macia que dividiam na estalagem e, no dia seguinte, Julius ia ao
encontro do seu grupo de senhoras com olheiras tao escuras que
uma delas, certa tarde, presenteou-lhe com um pote de creme para
o rosto.

Em Roses, Orfeu arranjou emprego como comandante de uma
pequena escuna que fazia passeios turisticos pela regiao e Julius
trabalhou como seu ajudante, recolhendo tiquetes e vendendo agua
e biscoitos para os passageiros. Passavam o dia sob o sol, enchendo
0s seus olhos de verde e de azul, e, na hora do almogo, enquanto os
turistas aproveitavam os restaurantes ou a praia, eles pescavam sob
a velha coberta do barco e dormiam a siesta ao sabor do mar. A
rotina catedratica agora parecia a Julius tao distante como um sonho
ruim, e as vezes ele fitava Orfeu e dizia: “Eu nao tinha vida antes de
conhecer vocé”, ou: “E pensar que eu andava sempre com um



guarda-chuva na maleta”, e ainda: “Eu costumava tomar antiacidos!”
Orfeu ria dos comentarios disparatados de Julius, e enchia-o de
beijos quando estavam a sos. Na frente dos passageiros, ambos
tinham um comportamento extremamente discreto, e varias
jovenzinhas inventavam desculpas para se enfiar na pequena cabine
do Neptuno, atras de puxar assunto com o belo Orfeu, que ria delas
discretamente ao dispensa-las com uma artimanha qualquer.

Quando se cansaram de Roses, 0os dois foram para Banyuls-sur-
Mer. Em verdade, Orfeu nao queria partir e deixar o Neptuno — havia
se apegado ao pequeno barco desconjuntado como outrora 0s
velhos marinheiros da nossa familia tinham amado as suas préprias
embarcagdes —, mas Julius se cansara da pequena Roses, e ambos
fizeram as malas. Em Banyuls-sur-Mer, descobriram os primeiros
sinais do outono, que soprava as folhas das arvores ao longo das
calcadas a beira-mar. Com a chegada do Mistral, os turistas
comecavam a rarear, e Julius, exibindo as suas excelentes
credenciais, logo arranjou um rentavel trabalho de professor
substituto num pequeno liceu, enquanto Orfeu passava os dias a
vadear pela cidade, tomando o rumo da praia, bebendo rum e
dividindo anedotas com os marinheiros no porto, gastando as horas
em longas caminhadas a beira-mar, nhovamente assombrado pelas
lembrancas de La Duiva. Quando comegou a ser necessario vestir
um agasalho mais pesado para sair a rua, Orfeu fez lembrar a Julius
as promessas que ambos tinham feito a respeito de perseguir o sol e
um verao eterno. Julius demitiu-se do liceu, eles atravessaram o mar
e seguiram para o Marrocos.

Em Tanger, beberam vinho demais e brigaram na rua.
Recuperados da briga e da ressaca, vagaram pela antiga cidade
fenicia fundada por cartagineses, desvendando suas sinuosas ruelas,
suas mil portas e os segredos e cheiros e gostos. Orfeu arranjou



trabalho como instrutor de natacao num pequeno resort de segunda
linha, e ali passaram dois longos meses de relativa tranquilidade.
Julius adorou Tanger — fazia excursOes diarias pelas mesquitas e
pelos mercados —, mas alguma coisa na agua da cidade comecou a
lhe fazer mal. Tinha crises de vOmito e sentia certa fraqueza, porém
manteve o seu incomodo em segredo para nao preocupar Orfeu.
Vagava pelo labirinto da medina, entrando e saindo dos seus
veneraveis palacios e mesquitas seculares como se estivesse em um
outro e maravilhoso mundo. Aprendeu a falar um pouco de arabe e
arriscou-se a ler o Alcorao quando estava sozinho no seu quarto.
Sentia-se tocado pela religiosidade que pairava sobre tudo, descendo
da antiga medina como um véu. Emagreceu. Embora estivesse outra
vez feliz, Orfeu notou as mudancgas fisicas e emocionais do seu
companheiro — Julius era mais fragil e mais inseguro, parecia
abalado pela atmosfera religiosa e pela comida exotica — e propds-
Ihe que se mudassem novamente.

“Novos ares farao bem a vocé”, disse Orfeu, abracando Julius e
notando, pela primeira vez, as costelas salientes sob a pele das suas
costas. “Somos livres como passaros, nao € mesmo?”

Partiram outra vez uma semana mais tarde. Julius sempre
sonhara em conhecer Casablanca, entao eles rumaram alegremente
para la. Na belissima medina fundada pelo sultdo Mohammed ben
Abdallah em 1770, fizeram novas juras de amor eterno, e Julius
arranjou um emprego como tradutor num pequeno hotel muito
frequentado por turistas ingleses. Foi a vez de Orfeu viver a
liberdade e vagar pelas ruas de Casablanca experimentando o seu
francés aprendido com Julius. A lingua arabe seguia sendo para ele
uma coisa incompreensivel e gutural. Assim se passaram alguns
meses, e o inverno finalmente instalou-se com as suas noites
ventosas e frias. Uma certa tristeza tomava conta dos dois quando



as janelas do quarto, velhas e frouxas, batiam feito dentes por causa
do vento.

“Nem o Marrocos escapa do inverno”, disse Julius certa noite, sob
as cobertas, e parecia triste.

Os enjoos diminuiram, mas Julius tinha comecado a tossir.
Andava mais palido, e as vezes saia para o trabalho com uma
aparéncia tao desgastada que Orfeu |he guardava pena. Visitaram
um médico indicado pela dona da pensao, e Julius recebeu um
xarope de aparéncia duvidosa para tomar trés vezes ao dia. Foi a
primeira vez que ele sentiu falta da Inglaterra e do seu impecavel
sistema de salde, mas consolou-se pensando na sua propria
juventude e olhando para o belissimo perfil de Orfeu. Talhado pela
dieta inconstante e pelo trabalho bracal, bronzeado pelo sol, Orfeu
estava ainda mais bonito. Era o seu Antinoo e, por ele, Julius seria
capaz de qualquer sacrificio. Naquele dia, dormiu apds um longo
acesso de tosse. Foi uma noite dificil. No dia seguinte, ambos
decidiram que estava na hora de seguir adiante.

Foram para El Jadila. Rever o Atlantico depois de um ano inteiro
tocou profundamente a alma de Orfeu: era como voltar a propria
matriz. Ele podia sentir no ar os cheiros, mesmo que vagos — alguma
coisa acre, morna € picante —, da sua praia natal, como se palidos
sopros de La Duiva tivessem atravessado o0 oceano inteiro para
encontra-lo. Ainda fazia frio, mas Orfeu se banhou por um longo
tempo no mar cinzento, como se matasse as saudades de um amigo
muito querido, enquanto Julius o esperava ao abrigo do vento sob
um quiosque desativado por causa da baixa estacao. Em El Jadila,
nao trabalharam. Julius melhorou um pouco, ganhou alguma cor no
rosto e recuperou parte do apetite. Passeavam por tardes inteiras,
fazendo planos de seguir para a Franca e esperar o verao la.
Visitaram a Cité Portugaise. Era uma tardezinha espléndida e amena



do comeco da primavera, e o ar cheirava fantasticamente a flores e
a maresia. Mas, a certa altura, Julius sentiu-se mal e desmaiou.
Orfeu cuidou dele com muito zelo por toda a noite em que ele ardeu
em febre e, na manha seguinte, chamou outro médico para
examina-lo. Pouco entendeu do arabe do velho; terminada a
consulta, Julius fez um gesto de aquiescéncia e pagou-o,
dispensando-o sem muitas delongas.

“Vamos embora daqui”, Julius disse, jogando-se na cama assim
que o médico saiu. “A Africa ndo é um bom lugar para uma pessoa
ficar doente. Estou ficando louco, acho que estou...”

Orfeu abracou-o, prometendo que logo tudo se restabeleceria, e
os dois seguiriam rumo a um verao azul e doce na costa francesa.
Mariscos, vinho e banhos de mar, brincou Orfeu. Haveria vida
melhor? Julius pareceu animar-se um pouco.

“Vamos amanha mesmo”, pediu Julius, sorrindo. “Ficarei curado
la. Devo estar com uma bactéria qualquer... Nao dé ouvidos a esse
médico, Orfeu.”

Orfeu, na verdade, nao tinha entendido nada do que o médico
falara. Disse isso a0 amante, e ele olhou-o de soslaio de um modo
tao estranho e pungente que Orfeu sentiu um estranho arrepio
percorrer as suas vértebras. Abracando-se a Julius, tentou decifrar
esse olhar, mas as retinas azuis do outro pareciam turvas e
tristonhas.

"0 que ele disse?”, perguntou Orfeu. “Eu nao entendo esses
arabes, vocé sabe... O que falou o0 médico mesmo?”

Julius virou o rosto para o lado e resmungou baixinho: “Nada que
valha a pena, meu Antinoo. Vamos fazer as malas e seguir para a
Franca. Terminou-se a nossa temporada marroquina.”

Orfeu achou melhor nao insistir, e assim eles fizeram. Dois dias
mais tarde, estavam em Marselha.



Ah, o porto de Marselha... Orfeu sentiu-se em casa
imediatamente. Todos aqueles homens, aquela euforia viril e
mundana. Arranjou trabalho no porto e fez amigos entre os
marinheiros argelinos; ia ao mercado do bairro africano e bebia
pastis como um nativo. Julius passava boa parte do dia na pensao
onde alugaram um quarto, lendo livros e recuperando-se do seu
mal-estar. Parecia melhor, mas Orfeu notava alguma coisa nele, uma
fimbria de desespero, uma tristeza persistente que Julius se
esforcava por disfarcar. O sexo entre os dois apagou-se um pouco,
pois Julius era esquivo, dormia cedo, alegava estar com febre ou
com dor de cabeca. A euforia do comeco se diluira. Orfeu atribuia
isso a doenca ainda ndo curada de Julius, mas nao conseguia
decifrar o seu novo e misterioso estado de espirito. Julius tornara-se
arredio e acabrunhado, e, as vezes, ao voltar do porto no final de
um dia de trabalho, um pouco bébado de pastis e queimado de sol,
Orfeu encontrava Julius mergulhado em um torpor curioso, olhando
o teto.

Um dia, estando no mercado dos argelinos, chamou a atencao de
Orfeu uma plaqueta ordinaria de madeira na qual se lia, pintado a
mao: Je lis le tarot. Tinha passado dezenas de vezes por aquela
mesma portinhola e jamais prestara atencao ao dizeres da placa,
mas, naquele dia, Orfeu entrou e pagou as dez liras da leitura.

Uma velha dama de cabelos tingidos de vermelho, que talvez
tivesse vivido dias de beldade, piscou-lhe um olho pintado de azul e
com uma voz rouca de tabagista pediu-lhe que escolhesse quatro
cartas do bolo sobre a mesa. Orfeu obedeceu-a e viu-a colocar as
cartas em cruz sobre o tampo encerado. Com muito cuidado e
atencao, a senhora virou as cartas uma a uma com as suas maos
finas e rugosas, estalando a boca como um bichinho fazendo graca.
Orfeu observou aquele rosto fino e flacido, cujos olhos luziam como



os de uma menina. Foram esses olhos vividos que o fitaram entao, e
pareciam estranhamente pesarosos. Para espanto de Orfeu, ela
falou-lhe em perfeito espanhol: “Elegistes El Ermitano, nifo...”

Dito isso, ficou um longo tempo quieta. Recolheu as outras trés
cartas, cuja ilustracao Orfeu nao pdde reconhecer, e entao,
recostando-se na cadeira de couro gasto, pegou O Eremita com
ambas as maos, como quem segura uma pedra preciosa, e afirmou:
“A tua vida vai mudar.”

Parecia incomodada com o que via naquela carta. Balancando a
cabeca, analisou Orfeu por alguns instantes. Entao, num gesto que o
tomou de surpresa, procurou a sua mao e segurou-a como uma boa
avo.

“Menino bonito... Menino bonito... Fuerza, fuerza... Eu vejo o
recolhimento no teu caminho. Mira, eu vejo o celibato...”

Orfeu se assustou com aquilo. A pequena sala abafada parecia
cheia de sortilégios. Entrara ali num impulso, por brincadeira, mas
agora sentia-se incomodado e com um pouco de medo. Solitario no
alto de um penhasco. Olhou a velha e 0 pesar em seu rosto era
genuino.

Orfeu remexeu-se na cadeira. Disse, sentindo-se meio tolo ja
antes de terminar a frase: “Meu companheiro esta doente... Pegou
uma bactéria no Marrocos.”

A velha balancou a cabeca, aquiescendo como se ja soubesse de
tudo. Recolheu o arcano e, dando por terminada a leitura, vaticinou:
“Tome cuidado. Y no te culpes, no... Tu eres fuerte como un toro,
nifo bonito."

Orfeu voltou para a pensao bastante abalado. Embora soubesse
que nao devia dar qualquer crédito as palavras loucas daquela velha,
sentia um grilhao aferroando o seu peito e, quando entrou no quarto
que dividia com Julius, encontrou-o jogado sobre a cama. O ar do



aposento estava pesado e rescendia a ervas; sobre o criado-mudo,
um bule de cha esfriava, intocado. Julius vestia o seu velho robe de
seda e olhava o teto do mesmo jeito que estava quando Orfeu o
deixara, quase oito horas antes.

Subia do andar térreo um cheiro de pao assado, e Orfeu
descobriu que tinha fome. Abriu as janelas para arejar o quarto,
experimentando uma vaga vontade de voltar a rua e se perder por
la. A velha e as suas visoes, e agora Julius e a sua apatia... Orfeu
sentia-se abatido e estranhamente angustiado. Sentou-se na cama e
esperou que Julius falasse alguma coisa. Julius demorou até dar-se
conta de que Orfeu tinha voltado para casa. Entao, forcou-se a
sorrir-lhe, mas quando fixou os seus olhos no belo rosto do amigo,
percebeu que ali também alguma coisa estava errada, terrivelmente
errada. Sempre tivera medo dessa hora e, embora estivesse
equivocado no seu julgamento, a sua angustia serviu para aproxima-
lo de Orfeu.

“O que houve?”, perguntou Julius, subitamente desperto do seu
transe, sentando-se na cama e segurando uma das maos de Orfeu
entre as suas.

As Ultimas semanas de prostracao e tristeza tinham-no afastado
da vida ao ar livre, dos exercicios e do sol. Julius estava agora mais
parecido com o espécime urbano de outrora, o professor estudioso e
inseguro que fora dar em La Duiva em busca de uma jovem escritora
inédita que vivia aos pés de um farol. Quando Orfeu o olhou de
frente, deu-se conta disso: Julius se assemelhava aquele outro, era
como se o tempo estivesse mordendo o proprio rabo. Mas a luz
dourado-avermelhada que entrava pela janela nao era a mesma de
La Duiva, nao tinha a mesma inclinaggo nem o mesmo brilho.
Estavam na Franca, longe, muito longe, e alguma coisa no seu peito
— ferido, preocupado — dizia-lhe que nunca mais, nunca mais



mesmo, ele haveria de ver a linda luz que La Duiva exibia em
novembro.

Julius repetiu a sua pergunta: tinha havido alguma coisa? E
acrescentou, temeroso: “Vocé esta doente? Se sente mal, Orfeu?”

Orfeu negou, balancando a cabeca de cachos negros. Sentia-se
perfeitamente bem. Cansado do trabalho, precisando de um banho,
mas perfeitamente bem.

“E que hoje no mercado eu consultei uma vidente”, ele
sussurrou, quase envergonhado.

“Vidente?”

“Ela tirou o tar6 para mim.”

Julius sorriu com tristeza. Pensou que antes havia a poesia, 0
mar e o0 vinho, e agora ambos estavam fragilizados, ele com o seu
Alcorao e Orfeu atras de videntes fajutas do mercado africano. Mas
deu de ombros e respondeu: “Estamos em Marselha... Entendo...”
Abaixou a cabeca e perguntou entao: “E o que ela viu, meu querido?
Vocé nao parece feliz. Nao foi divertido?”

Orfeu suspirou.

“Ela nao disse coisa com coisa... Mas nao era nada bom. Vi pelos
olhos dela. Eu pude sentir...”

Entdo Julius aproximou-se dele, aproximou-se até quase toma-lo
em seu colo, muito embora a relacao deles preconizasse o contrario.
Nao tinha planejado aquilo. Fazia dias, semanas, que procurava uma
maneira. Nunca tinha encontrado nada. Nem uma pista. Nem um
caminho. Mas as coisas aconteciam e eram como um barco seguindo
os ventos propicios. Ele icou as velas e, sem tristeza, sem rancor,
mas com uma ponta de medo, de piedade pelos dois, disse: “E que
estou doente, muito doente, Orfeu...”

“Vocé pegou uma bactéria”, esclareceu o outro.

Julius negou: “N&o é uma bactéria, Orfeu. E um virus.”



Orfeu temia o fim daquele amor no qual apostara a vida. Mas um
virus nao parecia assim tao grave, e Julius era jovem. Ele deu de
ombros e disse: “Isso se cura, Julius. Como uma gripe.”

“E um virus perigoso.”

Julius nao passara os Ultimos tempos apenas na cama. Ele tinha
pesquisado, ido a bibliotecas — ainda era um estudioso. Tinha lido os
artigos de Robert Gallo na Science, e podia comparar os sintomas e
identifica-los com os seus préprios. Havia indicios também, e ele
explicou-os a Orfeu como pbdde, de que a doenca que ele tinha era
contagiosa.

“Tenho medo por vocé, Orfeu..” Ele abaixou o rosto,
envergonhado. “Sabe, nao era isso que eu queria pra nods...”

Orfeu estava confuso. Tinha ido longe, muito longe, mas a
tragédia seguira com ele. Maldita heranca! Fugira num aviao, crente
de que a tragédia tinha medo das nuvens, que s6 navegava pelos
mares, como tinha feito com todos os seus ancestrais por centenas
de anos a fio através dos oceanos.

Mas ali estavam eles dois. Embora o verao se insinuasse la fora,
e risos e gritos infantis subissem alegremente da rua, a tragédia
estava com eles ali naquela cama. Era uma terceira presenca, a mais
poderosa de todas. Orfeu tinha muitas perguntas, mas nao queria
fazé-las. Achava que Julius se recuperaria. Disse-lhe que iriam em
busca de um bom médico. Talvez em Paris.

“Vocé tem dinheiro”, falou Orfeu. “Vamos pagar o melhor.”

Julius nao ousou contesta-lo. Concordou que seguiriam para
Paris, mas antes fez Orfeu prometer-lhe que passariam alguns dias
em Saint-Tropez.

“Seria uma pena desperdicar o verao num hospital”, falou ele.
“Vamos para Saint-Tropez. La eu vou melhorar, tenho certeza. Depois
procuramos um bom médico...”



Orfeu concordou de imediato. Estava um pouco assustado,
porque sempre tivera medo de que a tragédia o seguisse pelo
mundo. Mas talvez esse medo nao passasse de um exagero seu.
Respirou fundo e, esbocando um sorriso no rosto cansado e bonito,
disse que faria o que Julius quisesse. “Vocé € quem sabe, meu
querido.” Esforcou-se entao por parecer alegre com a ideia, sentado
na cama de molas, sentindo o cheiro do suor de Julius evolar-se dos
lencois como uma espécie de sinal profético. As vezes, quando se
empenhava muito, Orfeu conseguia convencer-se de alguma coisa.
Fez isso, fechando os olhos com forca por um longo momento,
enquanto o outro permanecia quieto e ansioso ao seu lado. Nas
praias de Saint-Tropez eles seriam felizes, Julius melhoraria. E
depois, bem, sempre poderiam seguir para Paris.

Viajaram para Saint-Tropez em meados de junho sob o sol
dourado do verao da Cote d’Azur. Tinham dinheiro guardado e se
deram ao luxo de alugar um pequeno estudio na aldeia costeira de
Grimaud, a alguns quilometros de Saint-Tropez, perto das
montanhas Maures. Era um lugarzinho pequeno e aconchegante,
com vista para a baia e grandes janelas pelas quais lhes chegavam o
vento perfumado de flores e o canto dos passaros, das cigarras e
dos grilos. Faziam longas caminhadas pelas sinuosas trilhas que
subiam a colina, colhiam bracadas de lavandas, passavam longas e
douradas tardes a beira-mar.

Julius recuperou o bom humor e o bronzeado e, embora andasse
ainda um pouco fraco e tivesse uma tendéncia a desarranjos
intestinais, eles tiveram grandes momentos por la. O amor voltou, e
com ele as bebedeiras, as risadas, a esperanca infantil e
inconsequente na eternidade daquela boa vida. Orfeu achou que
Julius estava se curando, mas eles nao falavam muito sobre a
doenca. Viviam cada dia de uma vez, e Julius cumulou Orfeu de



pequenos carinhos, preparando-lhe lautos cafés na cama e
pequenas surpresas cotidianas. Deu-lhe uma bicicleta, e Orfeu as
vezes saia em excursao pelas redondezas, testando o seu francés e
o seu fblego. Julius ficava acenando da varanda, alegando que a sua
leitura estava atrasadissima. Orfeu voltava ao anoitecer junto com as
cigarras que cantavam em coro, e entao encontrava Julius
acabrunhado num canto da varanda tomada pelo perfume das
flores, os olhos pisados, o livro largado num canto qualquer,
esquecido como um fantasma mal-amado. Mas bastava Orfeu
aparecer que Julius tratava de reanimar-se, era como uma lampada
que se acendia de repente. Eles bebiam vinho gelado e comiam do
maravilhoso pao da regido, depois saiam a caminhar pelas trilhas
olorosas sob a luz branca da lua. Aos sabados, iam a Place des Lices
e faziam compras no mercado. Julius mostrava o seu francés
impecavel, para orgulho de Orfeu, e eles voltavam para casa
carregados de sacolas de queijo chevre, paes e flores, alegres como
dois meninos que cabulam aula.

Esse idilio durou pouco mais de um més. Certa tarde, no
principio de agosto, Julius disse que iria até a cidade para comprar
provisoes, e Orfeu decidiu-se por fazer um dos seus passeios de
bicicleta pela regiao. Era um dia palido de verao, um pouco pesado,
com nuvens finas e estriadas cobrindo o céu e apagando o sol. O
mar estava quieto e acinzentado, e um cheiro de chuva exalava das
plantas como uma espécie de aviso. Orfeu levou uma capa plastica e
uma sacola com agua e comida, Julius colocou o seu chapéu de
palha, vestiu uma camisa limpa e os dois se despediram na
encruzilhada, tomando rumos opostos e combinando um jantarzinho
especial para a noite.

Orfeu passou a tarde inteira embrenhado pelos caminhos de um
vinhedo, conversando com o pessoal da regiao e provando as uvas



maduras que pendiam dos parreirais feito gotas olorosas. Estava
muito queimado de sol, os cabelos mais compridos. A sua beleza
chamava a atencao das pessoas, e a sua simpatia também. Na feira,
uma jovem de nome Dominique presenteou-o com uma grossa fatia
de melon de Cavaillon, e Orfeu deliciou-se com a fruta enquanto se
esquivava das frivolas investidas romanticas da vendeira. Comprou
um pedaco de queijo e geleia de amoras numa vivenda a beira do
caminho, parou numa lojinha de suvenires e adquiriu uma pequena
cigarra de madeira que emitia um som igualzinho ao das famosas
cigarras da regiao. Nunca voltava para casa sem um agrado para
Julius, e seus pequenos e curiosos presentes — uma edicao de bolso
de Liturgies intimes, de Verlaine, um par de corujinhas de porcelana,
um lenco Hermés de segunda mao, um minusculo canivete de prata
Opinel — enchiam uma gaveta do criado-mudo ao lado da cama.

Voltou para casa ao anoitecer, cansado e feliz, esperando
encontrar Julius na cozinha, atarefado com um pedaco de cordeiro
ou um peixe ao azeite, ouvindo Aznavour a todo o volume como ele
gostava de fazer nos seus bons momentos. Mas ao descer o
caminho montado sobre a bicicleta, enquanto os pneus cantavam no
cascalho, respirando o ar doce e impregnado pela maresia e pela
chuva que ainda nao caira, Orfeu notou com estranheza que o
estldio estava as escuras, silencioso como uma crianca dormindo.
Guardou a bicicleta no lugar de sempre e subiu a pequena escada
externa que levava a varanda e a sala, pisando entre os vasos de
lavanda com uma angustia totalmente nova latejando dentro do
peito.

Abriu a porta com a propria chave e nao encontrou nem sinal de
Julius por ali. Teria ele se atrasado tanto na cidade? Talvez tivesse
tomado um taxi até Saint-Tropez, encontrado algum amigo por la e
perdido a hora num café. Entao Orfeu achou a casinha melancdlica e



triste pela primeira vez e acendeu algumas velas para dar um clima
mais feliz ao lugar. Tomaria um banho e esperaria por Julius — nao
era muito bom com as panelas mas talvez arriscasse uma massa
com tomates e manjericao, a Unica receita que lograra aprender em
todo aquele tempo de convivéncia marital. Deixou as suas coisas
sobre a mesa da cozinha, serviu-se de uma taca de vinho branco e
foi para o banheiro preparar o seu banho. Nao tinham chuveiro, mas
uma belissima banheira de porcelana verde-topazio tao pequena que
precisavam banhar-se de joelhos. Orfeu ligou as torneiras e,
enquanto a banheira enchia ao ritmo cantante da dgua que jorrava,
foi até o quarto em busca de roupas limpas.

A carta estava sobre a cama. Ao ver o seu nome desenhado pela
mao de Julius no envelope, Orfeu sentiu as pernas frouxas e deixou-
se cair de joelhos no chao do quarto. Desde sempre soubera. Mas
uma parte dele, uma parte brejeira e picara como o duende Puck,
jogava-o de encontro as escarpas da vida, e ele queria muito subir
até o topo e provar do ar rarefeito e azul.

Orfeu respirou fundo e abriu o envelope. Nao era exatamente
uma carta, era mais um bilhete. Sob a luz do castical, leu as poucas
linhas que Julius Ihe tinha escrito. Diziam que tudo era dificil, que
doia tanto ir quanto ficar, mas que ele nao queria mais fenecer a
olhos vistos, como uma flor que murcha. “Nao vou morrer ao seu
lado, e sei que vou morrer”, dizia. “Vai ser melhor pra nos dois,
porque pode ser contagioso.”

Nao havia muito mais do que isso. Julius deixara claro que Orfeu
tinha sido o grande amor da sua vida, e que tudo tinha valido a
pena, mas uma parte do bilhete fora riscada quase com furia, e
Orfeu nao podia decifrar o que estava embaixo do enorme borrao de
caneta. Julius tinha partido para sempre. Ele segurou a carta e
levou-a ao rosto com carinho, e, ao fazer isso, viu sob uma dobra da



coberta da cama um outro envelope com o seu nome. Dentro havia
trés mil ddlares em dinheiro e nada mais.

Orfeu comecou a chorar, sentado no quarto cheirando a lavanda
e maresia, sob a luz das velas. E chorou e chorou e chorou. No
banheiro, as torneiras abertas foram esquecidas e seguiram jorrando
agua morna até que a banheira verde transbordou e a agua do
banho de Orfeu misturou-se as suas lagrimas, formando uma coisa
sé enquanto a noite caia |a fora, e a chuva cuspia os seus primeiros
e gordos pingos sobre a encosta das montanhas Maures.

X X x

Depois que Julius partiu, Orfeu decidiu deixar Grimaud e embrenhar-
se pela Europa novamente. Ainda passou alguns dias no estudio,
mas a solidao era insuportavel e a visao do mar azul e majestoso
parecia-lhe quase ofensiva diante da sua tristeza tao profunda. Foi
até a imobiliaria para pagar o aluguel e entregar as chaves do lugar,
e la descobriu que Julius tinha deixado tudo acertado.

“Vocé pode ficar no imovel até o final de setembro”, disse um
solicito funcionario. “O sr. Julius pagou por todo o verdao e um
gostinho de outono, como ele falou.”

Orfeu respirou fundo e recostou-se na cadeira. Precisava
entender melhor as coisas. Julius pensara em tudo — a partida nao
fora um impulso, mas um plano. Orfeu, emocionado e revoltado ao
mesmo tempo com a fria e meticulosa organizacao de Julius, sentia
vontade de chorar na frente do senhor calvo e bondoso que o olhava
com um certo ar de incompreensao. Mas nao, ficar ali era duro
demais. Ele nao se submeteria aos desejos de Julius. Entao devolveu
a chave ao homem da imobiliaria e disse: “Vamos, convide alguém



por minha conta. E um belo lugar... E o locatario ndo precisa nem
saber.”

Depois partiu cabisbaixo sob o sol quente do comeco da tarde,
cruzou com um grupo de turistas que seguia pela rua aos risos,
batendo fotografias, e embrenhou-se numa viela secundaria, onde
vendeu a sua bicicleta e outros pertences que nao poderia levar
consigo. Partiu no dia seguinte para o interior da Franca, em direcao
as antigas cidades muradas, ao passado de pedra, buscando
fantasmas de um outro tempo tao infelizes e esquecidos quanto ele.

Conforme o0s sonhos que tive e 0 mapa que tracei, posso
assegurar que, depois da Franca, Orfeu seguiu para a Italia. No
comego, viajou em varios Onibus de linha. Depois atravessou o
Mediterraneo em um barco, mas entao a imensidao do mar que
sempre |lhe fora tao benéfica acabou por causar-lhe uma estranha
crise de nervos, e Orfeu chorou no convés em meio aos turistas
extasiados pela beleza. Quando a alma de alguém seca e fenece,
nada mais, nem a maior das maravilhas, tem o poder de lhe insuflar
vida outra vez. Orfeu sentia-se meio morto, a sua tristeza era um
luto. Sobreveio-lhe um mal-estar constante, e ele criou certa aversao
as multidoes.

Chegou a Sicilia, mas logo deixou a costa. Afastou-se
caminhando dia e noite: tinha virado um andarilho, e a sua simpatia
foi secando como uma arvore cortada. Agora os outros Ihe causavam
medo — confiara cegamente em Julius e ele lhe deixara sem um
adeus. Sobre a doenca, nao pensava muito. Na verdade, Orfeu
pensava muito pouco em todo o resto do seu passado. Apesar da
magoa e da extrema solidao que sentia, nao cogitava voltar a La
Duiva, isso parecia-lhe simplesmente uma coisa proibida. Apenas
seguia em frente. Levava numa bolsa o0s seus pertences
indispensaveis e um saco com o dinheiro, ainda quase intocado, que



Julius lhe deixara — levava, também, a carta de despedida que nunca
teve coragem de reler.

Logo na chegada a Sicilia, em Pozzallo, surgiu-lhe uma ferida no
rosto, uma ferida vermelha e tao triste, abrindo-se como uma
minuscula flor sobre o labio e abaixo do nariz, que se parecia com o
seu proprio coracao machucado. E entao Orfeu soube que Julius
partira em vao, porque acabariam por morrer ambos, separados,
quando poderiam seguir juntos até o final.

Agora ficava apenas alguns dias em cada lugar, fazendo
pequenos servicos, e era como se fugisse de si mesmo. Colhia olivas
e flores e fotografava turistas, mas a maior parte do tempo seguia
vagando de cidade em cidade, estudando a sua historia e as guerras
e as ocupagoes, perscrutando as suas ruinas e os seus templos,
saboreando os vestigios do passado como forma de escapar do
presente.

Eu ja farejava os seus passos entdao — como Orfeu, eu me lancara
ao mundo, vivendo de ler futuros e de fazer pequenas previsoes aqui
e ali, seguindo os meus sonhos como se eles fossem sinais de
fumaca.

Nao o encontrei em Ragusa. Quase nos cruzamos, mas, na noite
anterior a minha chegada, Orfeu tomara a estrada outra vez. Tinha
um medo horrivel de criar raizes ou de fazer um amigo, pois a
solidao Ihe parecia o Unico consolo possivel.

A febre acometeu-o em Santa Croce Camerina, e ele prostrou-se
numa cama por trés dias seguidos, suando em bicas e provando de
alucinagoes, apenas tomando o caldo que a dona da pensao lhe
levava duas vezes ao dia. Logo correu pelo bairro a histéria do
ragazzo que estava morrendo. Um estrangeiro do outro lado do mar.
Em Ragusa, sonhei com ele sobre essa cama estreita a luz de uma
vela, magro e com manchas arroxeadas sob os olhos, tao sozinho



como uma crianca perdida em meio a um temporal. Juntei as pecas
do meu sonho, as ruinas, as escavacoes arqueoldgicas — Camerina,
Calcana — e entao rumei para la.

Mas, outra vez (eu estava havia meses perseguindo as pegadas
daqueles dois — Palamods, Casablanca, El Jadida, Marselha...), nao
encontrei o meu irmao. Ele nao queria a piedade alheia: quando a
dona da pensao entrou no quarto dele com um médico pelo braco,
Orfeu deu um pulo da cama, subitamente recuperado, e pagou a
hospedagem e a consulta sem regatear, mas sem deixar que o
doutor sequer Ihe medisse a febre ou contasse 0s seus batimentos
cardiacos. Entao fez a mala e embrenhou-se na estrada ao cair da
mesma tarde.

Embora estivesse febril, Orfeu era um homem forte. Andou os
quarenta quildmetros até Chiaramonte Gulfi. Gastou quatro dias
nessa jornada, parando em pequenas estalagens ou pedindo
acolhida nas casas da regiao. Sempre pagava pela comida e pelo
teto que recebia, fosse qual fosse, e as vezes se emanava dele um
resto da sua antiga simpatia e joie de vivre, quando se emocionava
com a hospitalidade de algumas pessoas humildes. Essa jornada
recuperou-o um pouco, e ele chegou a Chiaramonte livre da febre,
embora magro e com estranhas manchas vermelhas pelo corpo. Era
a doenca, a mesma de Julius.

Esse Ultimo laco entre os dois parecia-lhe quase risivel:
separados, distantes, solitarios, cada um deles vagava pelo mundo a
seu modo, rumo a morte. Ah, Orfeu sempre fora romantico, sempre
fora fatalista e dramatico, mas perambular pelos sitios arqueoldgicos
que visitava, as pequenas cidades muradas, imunes ao tempo, as
guerras, aos terremotos e pestes, tudo isso deixava nele um curioso
verniz de eternidade. Era como se ele estivesse numa queda de
braco com a morte.



Vira pequenas cidades que tinham sobrevivido aos gregos, aos
romanos, aos bizantinos, aos cartagineses, a Idade Média, aos
séculos sem fim, e ainda estavam vivas, pulsantes entre as suas
pedras eternas, recebendo-o como velhas amigas cheias de
rememoragoes e historias secretas. Orfeu desejava seguir caminho
idéntico: morrendo, ainda haveria de viver, e andava de cidade em
cidade, correndo os seus magros dedos pelas superficies das pedras
milenares, provando do po espectral das ruinas gregas, saboreando
o siléncio infinito das escavacbes de Kaucana, das ruinas de
Kamarina, porque acreditava que encontraria uma pista, um alento.
Orfeu nao queria morrer. Queria seguir adiante pelo tempo, para
além de La Duiva, da sua propria doenca e do seu amor por Julius.

Encontrei-o sob o Arco dell’Annunziata no comeco de outubro.
Um sino soava na manha, distante e vago como uma lembranca, € a
luz amarelada de um sol fraco derramava-se sobre o lugar com uma
clareza que dava a tudo um ar de cena, de palco. Ventava bastante,
um vento frio que trazia o inverno na sua cauda. Orfeu estava
parado sob o arco folheando um livro fino. Usava um casaco velho
mas impecavelmente limpo, calcas largas demais e presas por uma
espécie de corda de pano, e sapatos de lona. Os belos cabelos de
outrora, crespos e cheios como cachos de uva, haviam sido
cortados, e a linha onde nasciam subira mais para o topo da cabeca,
aumentando-lhe a testa aristocratica. Estava muito magro, e os
0ssos do seu rosto pareciam querer romper a pele fina e bronzeada,
0 nariz outrora pequeno estava maior, € a boca que nao sabia mais
sorrir era dura, uma linha fina cortando o seu rosto emaciado. Mas
era Orfeu (tao diferente e tao igual!). Reconheci os seus olhos,
aquelas duas fogueiras.

Depois de tantos meses — linhas da vida, sortilégios, trens
lotados, pratos de sopa, hospedarias Umidas e sonhos intrincados —,



encontra-lo foi como correr para a chuva numa tarde de verao: eu
queria jogar-me nos seus bragos, queria socorré-lo e ser para ele o
irmao mais velho uma Unica vez, queria inverter o tempo, calar as
tristezas todas, aconchega-lo como a um bebé. Mas éramos ja dois
homens adultos, e Orfeu, ao ver-me (ele também me reconheceu
imediatamente, apesar dos anos de siléncio e da distancia), deixou
claro num uUnico olhar que nos dois estavamos em lados opostos da
mesma ponte. Ele ja a atravessara, estava por terminar o percurso,
e nNao queria intercorréncias. Nao queria interrupgdes, nem ajuda de
qualquer espécie.

“Orfeu!”, gritei, minha voz dancando na manha fria.

Ele retesou-se. Dobrou seu pequeno livro, enfiou-o em algum
bolso do casaco e entao me fitou. Seus olhos brilharam por um
momento, mas ele demonstrou apreensao. Nao se moveu de sua
posicao, como se o arco delllAnnunziata pudesse socorré-lo de
alguma forma. Orfeu estava com o tempo, eu era uma visita
passageira, pedra e ar.

Caminhei até que quase pude toca-lo, mas ele ndo quis me
abracar. Vi a ferida sobre o labio, a crosta que secava e depois
tornava a abrir e a sangrar, vi a pele amarelo-dourada, fina, esticada
sobre 0s 0sso0s, tudo igual ao meu sonho: as olheiras, o sorriso duro,
um meio sorriso.

“"Wocé me achou”, disse ele. “Deve ter sido dificil, Tiberius...
Mesmo para vocé. Eu ja andei tanto que nem saberia voltar sobre os
meus passos.”

Eu fiz um gesto vago, tinhamos andado muito. Minhas roupas
estavam gastas e meu cabelo, comprido.

“Estamos ambos mudados”, falei sorrindo.

“"De minha parte, vocé nao sabe quanto”, respondeu Orfeu,
levando instintivamente a mao ao rosto. “Vi muitos lugares... E



coisas aconteceram comigo.”

N3o perguntou de ninguém. O vento aumentava ao redor de nds.
Orfeu farejou o ar.

"0 inverno vem chegando... Vai ser o meu primeiro inverno em
anos. Vou ficar aqui em Chiaramonte e esperar as longas noites...”

Eu sentia frio. Tinha encontrado um quarto barato num
hotelzinho, e deixara a minha bagagem por la. Orfeu puxou a gola
do casaco, encolhendo-se, acomodando-se.

“Sentir frio € estranho... Depois de tanto tempo. Nos ultimos
meses, eu...”, ele titubeou, “nds seguimos por um eterno verao”.

Orfeu abaixou a cabeca por um instante. Quando voltou a me
olhar, eu perguntei: “E Julius?”

Os belos olhos de Orfeu, ainda mais intensos por causa da
magreza, se derramaram em mim.

“Julius foi embora. Para o outro lado... Ele morreu, Tiberius.”

Senti um frio correr pela minha espinha ao ouvir a sentenca de
Orfeu. Ele parecia tao solitario e descolado da vida, parado ali sob o
arco com as suas roupas surradas e a sua pose de pirata cansado...
Ah, o nosso fauno, o nosso ator, 0 nosso amante, por que noites ele
passara, por quao profunda escuridao tinha vagado sozinho, qual
seria 0 seu pior medo, a sua alegria mais pungente, 0 que 0S seus
olhos negros teriam realmente visto? Orfeu estava muito mudado,
mas eu ainda podia vé-lo correndo pela praia em La Duiva, o apito
de um barco no atracadouro chamando-o como o sol convoca os
passaros para a manha. Ele era agil, formoso como um deus grego
que tivesse baixado dos céus para viver conosco, mas toda a sua
bela imortalidade agora parecia perdida: senti que Orfeu tremia de
leve, de frio ou de tristeza. Toquei-o e ele afastou-se de mim. Sem
magoas, apenas instintivamente.



“Por favor, nao me toque”, pediu num fio de voz. "Nao me traga
de volta, Tiberius... Eu ndo suportaria. Foi uma longa viagem até
aqui. Volte para La Duiva e viva a sua propria vida.”

“A mamae... Eu vim por ela. Vocé partiu sem dizer adeus, Orfeu.”

“Pobre mamae”, falou ele. “Esse Orfeu que ela quer ja nao existe
mais, ele nunca voltara. Ou vocé acha que ela espera a mim?” Ele
fez um gesto mostrando a propria figura, os cabelos cortados, a
magreza, as manchas vermelhas que Ihe subiam pelo pescogo. “Vocé
acha? Deixe que ela figue com aquele outro, com as suas
memorias... As boas memorias.”

“Volte comigo”, pedi. “Nos o ajudaremos, Orfeu.”

Ele deu de ombros.

“Meu irmao, meu bom irmao, va embora e trate de cuidar da sua
vida. Das estrelas... Vocé faz bem em gostar das estrelas. Eu vou
morrer em breve, e vou morrer aqui.” Ele suspirou, como se
estivesse subitamente muito cansado, e entdao repetiu: “Aqui,
Tiberius... Em Chiaramonte Gulfi. Vocé conhece a histdria deste
lugar? Os gregos viveram neste mesmo chao, em seguida os
romanos conquistaram a cidade, e apds eles, os bizantinos.
Chiaramonte foi destruida pelos cartagineses, e depois tornou a ser
erguida pelos romanos. Em 1693, um terremoto acabou com tudo.
Mas a cidade tornou a reconstruir-se. E praticamente imortal...” Ele
me olhou, sorrindo: “Vocé entende? Quero ficar sob este chao e
viver com ele, para sempre. Quanto a vocé, volte para La Duiva. E
cuide da mamae. Sem magoas, mas vocé sempre foi o preferido
dela, as coisas sao como tém de ser...”

“Orfeu...”, falei, estendendo a mao.

Ele tocou-me de leve, apertando os meus dedos entre os seus.
Era uma despedida, eu sabia. Eu sempre soubera, por causa dos
sonhos. Mas eu tinha ido, desfiando cidades até ali, até aquela



manha fria e palida com as suas pedras imortais, como ele dizia.
Assim nos despedimos.

“A Sicilia € um belo lugar”, disse Orfeu. “Nao perca a sua viagem,
irmao. Divirta-se um pouco e dé um beijo na mamae quando chegar
em casa... em La Duiva.”

Ele virou-se de costas e comecou a caminhar. Vi que mancava de
uma perna, mas mesmo o seu claudicar era elegante ao seu proprio
modo. Assim Orfeu seguiu pelo caminho até desaparecer numa
esquina sob o fraco sol da manha, como uma dessas figuras de
sonho, cuja imagem ainda estd em nds quando acordamos,
descolorindo-se com o passar dos dias até virar apenas um sopro ou
um pressentimento, pura vagueza para a qual nao existem palavras.

Voltei a hospedaria depois do almogo. A minha peregrinacao
estava terminando. Era estranho, e eu me sentia abatido e triste. L3
fora, a luz dourada tinha dado lugar a nuvens escuras de chuva, e
vozes vinham dos vestibulos, subindo pelo poco de luz até o meu
quarto acanhado. Guardei os meus poucos pertences na mochila,
decidido a seguir viagem através da Itdlia até a Espanha, a terra dos
nossos ancestrais, 0os marinheiros corajosos que tinham comecado
tudo aquilo. De 13, eu voltaria para casa. Eu nao podia, ndo queria
pernoitar em Chiaramonte Gulfi — seria como trair Orfeu. Havia o
mundo inteiro e ele tinha pedido apenas aquele reflgio para si,
aquelas pedras e ruas e pracas e olivais. A cidade toda parecia-me
agora um belo e gigantesco tumulo, a morte subia do piso frio como
se quisesse me segurar pelos pés.

Eu calcava as botas de viagem quando bateram a porta. Era a
mocinha da recepgao, que segurava uma carta.

“Scusi... Per lei”’, disse ela.

Depositei uma moeda na sua mao rosada e fechei a porta depois
que ela sumiu pelo corredor penumbroso.



Eu sabia, durante todo o tempo eu soubera. Ele nunca fora de se
abrir com os outros assim, diretamente. O envelope branco e
robusto tinha a letra de Orfeu. A letra era ainda a mesma que eu
conhecia, e senti os meus olhos arderem por causa das lagrimas que
me vieram.

Fiquei algum tempo acariciando as folhas, depois guardei-as
outra vez no envelope, como quem devolve uma pérola a sua
concha. A tarde caia 1a fora sob a garoa que molhava as ruas de
pedra quando eu paguei a hospedagem e deixei a pensao. “A Sicilia
é um belo lugar”, ele me tinha dito. Tomei uma conducao até o
litoral e 1a fiquei por alguns dias, até que a minha alma serenasse
completamente. Trazia a carta de Orfeu junto de mim, mas so tive
coragem de |é-la muito mais tarde, no barco que tomei em Messina,
navegando pelo estreito até o continente.



PARTE TRES



"Tente se colocar no meu lugar, Tiberius...
Desde o comeco, tente.

A sua primeira recordacao € um facho de luz entre duas nuvens
l& em cima. O céu azul. O oceano. Sal. Resplendor. Cavalos de agua
corcoveando nas pedras do molhe. O calor dos bracos da mae. A voz
do pai ecoando pela sala a noite. Rostos iluminados pelo fogo. Ele
conta histérias. Ele quer insuflar em vocé a chama. O sopro.
Poseidon cheio de vontades. Era uma vez hd muito tempo uma ilha
e 0 seu nome era Faros, 1a construiram o primeiro farol, o Farol de
Alexandria, uma das sete maravilhas do mundo. Vocé ouve tudo e
sonha. Cabeca de menino nunca tem dono. Pode ver a paixao do
pai, mas nao pode senti-la.

Vocé sobe no farol. Deve ter ido 1a muitas vezes. Mas essa € a
sua primeira lembranca. Degraus de pedra. Paredes Umidas. O rocar
dos pés. Respirando fundo para chegar ao topo. E bonito 1& em
cima. A sala sem angulos. Agua, &gua, dgua. Vocé tem vertigens.
Coisas aladas passam diante dos seus olhos. Fiapos de nuvens no
céu ganham vida. A mae se preocupa, beijos, ndo chore. O pai se
enfurece. Deixe o menino, Cecilia. Ele precisa aprender. Este € o
lugar dele. Decepcao nos olhos verdes do pai, olhos de fundo do
mar. Os deuses riram I8 em cima. As historias ao pé do fogo viram
espuma e se desfazem. Os mortais e as suas tolas expectativas.

Vocé finalmente desce do farol, deixando para tras o pai e o
irmao. A mao da sua mae € morna e firme, esteio. O seu lugar é a
praia la embaixo. Na areia. Olhando o mar cara a cara. Como num
jogo, o mar chama vocé. Vocé mergulha nas ondas e medusas se
enroscam nos seus cabelos. A mae na beira da praia, s6 mirando,
sorrindo. Hoje vocé se pergunta: desde quando ela sabia?



O sexo oposto era divertido. As irmas, a maciez, a alvura
escondida. A mae era misteriosa e doce como um cacho de uvas,
mais calava do que dizia. A mae se revelando aos poucos.
Instigante. As camisolas de renda faziam cdcegas na sua barriga.
Vocé gostava de ouvir os risos, olhar as maos estendendo a roupa
branca no varal. Cabelos de seda, brilhantes como pérolas, caindo
sobre um rosto a meia-luz. Vocé sempre entendeu a beleza. A mae
lia Neruda. Talvez ser poeta. Uma noite, vocé diz: Quero ser poeta.
O pai ri. Os homens da nossa familia sempre tiveram o vento nos
cabelos, Orfeu. Vocé quer o vento. Vocé ama o vento. O pai nao
entende. Fala alto, diz de barcos, correntes, rotas comerciais. Vocé
foge para o seu quarto. Rodeado de monstros, vocé dorme.

Vocé sonha. Anjos revoltados gemem na noite la fora. Vocé no
meio da sua heranca, todo aquele sangue, o passado, 0s erros
antigos e os feitos empoeirados. O pai masculo, ganhando dinheiro,
dorme com as botas ao lado da cama. Aqueles homens todos,
velhos e novos. Cheiro de tabaco e de maresia. As tempestades.
Capas de lona amarela. O pai enorme, corajoso. Atravessava a hoite
e os ventos. Poseidon. Mar adentro, o pai. Ele salvava. Cargas.
Coisas preciosas. Gentes. Aquelas caixas que depois os homens de
chapéu vinham buscar, preenchendo formularios. A moca chorando
na praia. Um morto ou outro de vez em quando. Terriveis invernos.
Os verdes dourados.

Sua infancia se perde nos sonhos. Poseidon reinando na sua sala
sem angulos sobre o oceano tormentoso. Vocé observa de longe.
Nunca, nunca de perto. Passa a ser uma sombra na vida do pai.
Vocé e o seu caderno. Palavras e tracos. Lucas nunca desenhou
nada, diz o pai, orgulhoso. Lucas, o primogénito, é parecido com o
pai. As gémeas crescendo. Nasce outro irmao. Tao loiro... O pai
finalmente esquece os seus planos em relacdo a vocé. Dois filhos



homens, uma boa conta. Vocé livre de repente. Pescando poemas no
mar, lambendo o vento. Seus dedos voam no papel. Desenhar é um
jeito de pensar. A essa altura vocé ja se entende. Intuicao. Alguma
coisa selvagem nasce nos seus gestos, os hormonios sopram 0s seus
designios. Sangue e musculos. Vocé nao € igual a elas, nem a eles.
O medo as vezes vem sentar ao seu lado na praia, mas vocé
aguenta. Alguma coisa. Algum aviso. Um deus. Vocé pressente,
quando disser o sim, o Universo ha de ser todo ouvidos. Coragem.
Mas ninguém nunca lhe pergunta. Nunca.

Ah, a praia eterna, as maos do tempo tocando a sua fronte. O
mar € um convite. Siléncio cheio de palavras. Vocé prefere Lorca a
Neruda. Vocé |é Rilke antes de dormir. Roupas antigas ja nao servem
mais, vocé cresceu. Pelos nas pernas. Musculos. Hormonios. A mae
diz que vocé é bonito, na aldeia algumas meninas lhe sorriem. Mas
vocé esta 13, alto e solitario como uma cordilheira, e espera. Cabelos
negros no espelho da sala. Cacheados. Ao menor motivo, a praia.
Tardes inteiras, vocé espera. O mar € o seu confidente. Os livros. O
amor lhe soa como a maior das aventuras, mas qual barco o levara
ao mar aberto?

Tente se colocar no meu lugar, Tiberius... Vocé sempre soube ver
0 que ninguém via. Seja eu apenas agora, enquanto |€é estas linhas.
Sinta os meus pés pisando a areia molhada. Eu crescendo inteiro e
enlouguecidamente. O fogo que me queimava, sinta-o na sua carne.
Feche os olhos e va por esta praia. Vocé andando até os molhes, as
gaivotas gritando no céu. O mar nos seus pés, lambendo feito um
cao. Os deuses soprando uma adivinha nos seus ouvidos.

Vocé 13, e todos eles, sempre. Homens, homens, homens.
Marinheiros. Seus olhos se arregalavam para eles. O cheiro de
maresia, a pele queimada de sol. Riam alto. Coisas libidinosas



passavam por aqueles olhos. Vocé vendo tudo, sempre. Sentindo.
Poseidon nem desconfia.

Os marinheiros vém e vao nos seus barcos. O mundo parece se
sustentar nestes ombros. Um deles uma vez fica olhando vocé e diz:
Posso lhe ensinar umas coisinhas. Vocé tem dezesseis anos e muita
coragem. Vocé vai. Vocé aprende. O coracdao aos pulos, vocé se
desnuda. Areia, vento, sol, saliva. E doi, e € bom. Vocé la em cima
sem precisar subir 0s trezentos e sessenta e cinco degraus de pedra.
Alto, alto. Nas nuvens como uma gaivota. Seu préprio farol.

Vocé volta para casa pela porta dos fundos. E mais do que a
areia nas suas costas, sao os seus olhos que ardem. A mae estranha
a sua pressa. Noites inteiras sem dormir. Pecado. Inferno. Poseidon
pairando sobre tudo e todos. O pai olha vocé como se soubesse,
mas ele nao sabe. Vocé sofrendo e invocando os deuses: por qué,
por qué? Vocé emagrece, fica doente. A mae olhando com aqueles
olhos lindos. Nao diz uma palavra. As maos aplicam compressas para
aliviar a febre. A mae vé a marca dos dentes nas suas costas, nem
uma palavra. Siléncio. Orfeu precisa dormir, a mae diz 1a na sala.
NGo o molestem. Vocé fecha os olhos e agradece, Obrigado,mae.

Entdao um dia o medo passa. Transformacao, autocompreensao,
muitos sao os nomes. Nao é mais febre, nem vergonha, nem fogo
nas tripas. E vontade. Vocé sabe, vocé quer a praia, o mar, as maos
rijas do trabalho duro, os dentes. Vocé a proa da sua vida outra vez.
Se o0 pai sabe, ha de mata-lo. Poseidon é orgulhoso e vingativo —
vagas, tormentas, raios. Mesmo assim, vocé experimenta. Vocé tem
o direito.

Eu me lembro disso como se fosse ontem, Tiberius...

O primeiro homem me p6s no inferno. O segundo me libertou.
Descalcei os meus medos e fui em frente. Eu tinha a ilusao de que
era diferente. Longe do barro, eu era nuvem, agua, vela. Comecei a



ler. Muitos livros. Shakespeare. O, Beleza! Onde esta a tua verdade?
Tardes na praia, o sol. As cartas de Rilke. O vento nos cabelos, as
vozes nos meus ouvidos. Os deuses falavam comigo. Prometiam.
Todo o passado, as historias, Poseidon, o farol, eu podia té-los sem
compromisso. Eram parte de mim, mas eu nao era deles. Foi bom.
Tudo de tragico, os antepassados — don Evandro, Dofa, os velhos
fantasmas navegadores —, eu podia rir deles. Renegava. Uma porta
se abriria para mim, eu sabia. Velha histéria: desde o comeco dos
tempos houve alguém como eu. Sempre. Rebelde, dizia o pai. Poeta,
suspirava a mae. Hoje eu sei. Ha ha. Inocéncia. Nao passava disso.
Transmutacao? Ha ha. Autonomia? Ha ha. Ao fugir da minha sina, da
nossa sina, eu estava caminhando para ela sem saber. Um grande
funil, isso sim. Velha historia, gasta nas fabulas. Muitos caminhos
levam a um mesmo destino. Ha ha.

Siga comigo, Tiberius. Vocé é eu, lembre-se. E preciso viver a
coisa até a ultima célula. Respire com os meus pulmdes, prove o sal
com a minha lingua, Tiberius. Ajoelhe-se na areia e se entregue.

Vocé é feliz por um tempo. Aquela praia (vento + areia + azul +
agua + siléncio) é parte de vocé. Marinheiros passam como passam
as estacoes. Nunca o mesmo, nunca. Sentia saudade as vezes.
Mirava 0 mar, e ao mira-lo parecia entender a verdade. Um agoiro.
Ele vindo, vindo. Vocé esperava esse dia. Destino, sopram os deuses
nos seus ouvidos. E entao vocé ja € um homem, o menino Ia no
fundo, rindo, rindo. Miragem. Vocé alto, grande. Filho de Poseidon.
Mas, por dentro, outra coisa. Orion cravado no céu. Um coracao
diferente. Pequeno, fragil. Vocé gosta. Cala. Desenhos sao palavras
para quem sabe vé-los. Sempre a mae a folhear os seus cadernos.
Um dia vocé diz, diz bem alto. Julieta Ihe sorri. Nunca vai saber se
ela entendeu ou ndo, nunca. Julieta, sua confidente. Ela também
Nao era como 0s outros.



O tempo passa. Brumas, ventos, estiagem. Um verao e outro e
outro. Vocé caminha entre as rochas, pela areia branca, como faz
todos os dias. O sol 1a em cima, no azul. Depois de tantas bocas,
vocé se cansou. Acredita nos deuses: alguém vindo, vindo. Vocé nao
sabe, mas ele estava no alto, passou sobre a sua cabeca, passaro, €
depois caminhou, tomou aquele barco, enjoou com a maré. Ele
vindo. Vocé nao sabe, vocé nao leu. Mas Flora escreveu no seu livro.
Estava tudo 1a. Tudo. O homem inglés. Oculos e camisa, uma pilha
de cadernos. Desceu na praia, desajeitado. Vindo de outro mundo.
Vocé vé tudo do alto das pedras. Seu coracao sente o baque. Como
um tropeco. Nao pode ser, vocé pensa. Mas a verdade esta 13,
palpitando. Ent3ao vocé se levanta, limpa a areia das pernas e segue
lentamente para a casa. Se a sua vida vai comecar de verdade, vocé
precisa estar 1a.

Vocé sabe disso, nao sabe, Tiberius? Vocé sabia, antes mesmo
do que eu. Estava escrito em algum lugar, como escritas estao todas
as coisas. Brincavam conosco, os deuses. Talvez Hermes tenha
soprado tudo nos ouvidos de Flora, e ela 13, copiando, copiando,
sem saber que colocava o destino nas folhas do seu caderno. Se eu
tenho pena de Flora? Tenho, sim, pobre irmazinha querida. Nao foi
justo que tivéssemos que estar em lados opostos, mas eu queria
muito viver, queria mesmo. E quando Julius chegou, as coisas
ficaram absolutamente claras para mim.

Mas nao quero que vocé entenda, Tiberius. Quero que vocé
sinta. O que eu buscava. O que eu encontrei. O que eu deixei.

Seja eu pelo tempo destas paginas como um leitor imerso num
bom romance. Seja eu, exaltacao, fulgor e medo. Entregue o seu
coracao a mim como se fossemos uma coisa sO, irmao. Vocé em
mim, na areia, seguindo de longe o desconhecido de blazer escuro.



Tao improprio, meias e gola engomada... A maresia nos 6culos,
desafeito a andar na areia. Ele tropeca a todo momento. Vocé vé o
branco do riso de Tobias, o barqueiro. Pena e medo se misturam em
vocé, mas o outro segue sem o ver. Parece ridiculo sob o sol de
verao em La Duiva, mas ainda assim... Dificil explicar. Uma luz
dentro dos olhos. Um fulgor. Ele tropeca nas pedras, mas vocé o vé
doce, languido, fragil. Vocé quer estender o brago e ajudar. Nao...
Fica onde estd. Nao sabe o nome, nada. Vocé vigia de longe.
Subindo a encosta que conhece de cor.

E entao a casa. Grande, branca. As janelas azuis. Flora lendo na
varanda. Outro jeito de esperar, vocé sabe. O recém-chegado abre a
boca e fala. Eu procurava a srta. Flora Godoy... Vocé arfando. Quer
gritar: € um engano! Ele nao sabe o que procura, nao sabe. Nao
Flora! Mas vocé nao diz nada. Vocé la entre as sarcas. Do fundo do
jardim, perto das pedras da encosta, vocé vé a sua irma estender a
sua pequena mao. Tao branca. Branco no branco, eles se tocam. O
recém-chegado sorri. Vocé de longe. Escondido. Lagrimas nos olhos.
Revolta.

Mas entao o deus sopra no vento. Deixe. Deixe. Vocé respira
fundo. Ar salgado nos pulmdes. Encontrard o que nunca ousou
procurar. A voz do deus balanca os galhos do pinheiral. Vocé ri.
Pensa em Shakespeare. Um fogo devora outro fogo. Romeu e
Julieta, a maior das histdérias de amor. Mas Shakespeare também ¢é
um deus, e o seu peito se inunda de felicidade.

Entdo a coisa comeca. Um jogo. Vocé tem certeza, vocé sente.
Um dia depois do outro, vai olhando de longe. Julius era o nome
dele. Deitado na cama, a noite, vocé saboreia o nome. Doce como
um péssego. Julius. Na casa, todos aceitam. Seu pai, sua mae, bom
dia, boa noite, coma conosco, veja o farol. At¢ mesmo Lucas. Quer
aprender a pescar? Julius faz carinho em Julieta, 1€ Rilke para Flora,



conta de Londres para Eva. Risinho bobo no rosto de Eva, como se
ela intuisse alguma coisa. A soliddo é como uma chuva, ergue-se do
mar ao encontro das noites. (Rilke.) A voz dele dizendo o poeta
entra pelos seus ouvidos como areia. Flora completamente
apaixonada. Julius, ela diz com ardor. Julius, vocé repete baixinho.
Foi facil prender Flora. Precisou de trés dias apenas. Julius é galante.
Conhece livros e linguas. Usa meias de algodao egipcio. Tem maos
finas. Nao consegue olhar pra vocé. Vocé ri. Anda de pés descalcos e
sem camisa. Bracos de carregar lenha. Pele salgada de tardes na
praia. Vocé no espelho, carne e brilho e os dentes brancos. Ele nao
consegue. E educado, diz 0/d de olhos baixos. Se espanta quando vé
os seus livros. Gosta de ler? Vocé cheio de paciéncia, declama
Shakespeare e Sophia de Mello. Os olhos de Julius se arregalam.
Insondaveis. Flora surge correndo, vamos passear no jardim? Vocé
deixa que ele va. Os deuses aconselham paciéncia. Vocé respira
fundo e vai para a praia.

Vocé naquela praia. Nao ha palavras para o amor. A tarde caindo,
o mar arfando, aquela luz. Suave é a brisa. O cheiro daquela praia
ainda invade as suas narinas. Vocé é aquilo, todas aquelas coisas —
areia, agua, sol e ar. Sereias cantando na linha d'agua, vocé se
consola nesse idilio. E os dias passam... Julius descalca os sapatos,
tira as meias. Pouco a pouco vai se transformando. Vocé vé. E
aqueles olhos azuis, que antes temiam, um dia pousam no seu
rosto. Perguntam de peixes, poemas, medusas, nevoeiros. Vocé diz
em versos decassilabos do mar, dos deuses, do farol. Vocé faz soar a
lira das palavras. Mas nao se tocam, nem maos nem pernas, nao
ainda. E a sua voz amansa a fera do medo no coracao de Julius.
Caminham juntos a beira-mar. Falam de livros, de deuses gregos. Os
deuses moram aqui, vocé diz. Julius acredita. Essa praia poderia ser
grega. Aqui passou Euridice e aqui Teseu matou o Minotauro. Todos



os lugares amados sao um soO. Estranha lucidez. Vocés entram no
mar e nadam até o fundo. Na varanda, Flora espera.

As coisas comegam a mudar porque assim € a vida. Todos os rios
convergem para o mar. Queimam as horas no ardor dos seus olhos.
Fogueira. Impetuosidade. Versos na noite. E vinho. Das arvores,
sopra @ musica divina. O verdao no seu auge. Ouro e rubi. Morre
Julieta. Triste tarde. Vocé chora sozinho nas pedras. Dona levou a
menina. Maldito fantasma. Cecilia deitada na cama, batatas frias nos
olhos. Enxaqueca terrivel. A dor tem que sair por algum lugar, diz
Poseidon. Todos sussurram, a tristeza é em siléncio. Julius sai da
casa e vai para a praia. Vocé o vé chegando. Vé seus olhos. Ante
seus pés se deitam mansas feras, diz o deus. Vocé nao chora mais.

Julieta se foi, mas Julius chegou de verdade. Insondavel viagem.
Agora descalco, agora sem camisa. Aprende de velas e bujarronas.
Aprende de marés e de estrelas. Quer ficar, quer ser igual. Londres
era triste, ele diz. Poseidon se enche de orgulho. Flora suspirando
pelos cantos da casa. Eva aprova o torso bronzeado de Julius, as
novas palavras, o riso. Eva tramando coisas, vocé pensa: Lilith.
Como um passarinho, Julius agora come na sua mao. Migalhas, lhe
diz Flora uma tarde. Ele era meu. Ninguém € de ninguém, vocé
responde. Adorava aquela menina linda. A vida € injusta. Os animais
sobrevivem, os homens querem amar. Destino insondavel.

Flora se tranca no quarto, Cecilia se tranca no quarto. Julius esta
na praia chamando pelo seu nome. Conchas, estrelas do mar, algas.
Pequenos tesouros. Os dois luminosos ao entardecer. Caminham.
Vocé esperou, esperou. Nao espera mais.

E de noite e faz calor. A tempestade se esconde nas folhas dos
pinheiros. Vem do mar um sussurro, vocé sabe. Poseidon na
varanda, grande e prateado. Mamae fez vinho com frutas, mamae
quer viver de novo. Depois de Julieta, quem vai embora é Lilia.



Danitrid, interior, longe do mar. Casa dos pais. Impossivel ficar aqui
depois da menina morta. Gostamos de Lilia, € duro dizer adeus.
Facamos um sarau, diz alguém. Os livros surgem. Poseidon canta.
Até Eva faz a sua imitacao, Shirley Temple. Agora é vocé. Olhos
azuis nos seus. Penumbra fina pontilhada de estrelas. Mintaka,
Alnilan e Alnitaka. Tudo brilha. Por ti deixei meu reino meu segredo/
Minha rapida noite meu siléncio. Julius respira fundo, vocé ouve o
seu arfar. E aprendi a viver em pleno vento. Vocé faz uma mesura,
todos aplaudem. Mamae serve o vinho com frutas. Julius bebe com
gosto. Vocé sorrindo. Os olhos de Flora s3ao duas nuvens de chuva.
Vocé evita olhar pra ela, o que importa € Julius. Um céu azul
naquele rosto. Farol em meio ao nevoeiro. Vocé nao estende os
bracos, nao ainda.

Vocé foi até o seu quarto, mas nao entrou. O mar chamando |3
fora. Seu palco. Seu porto. Vocé vai até a praia porque sabe. E Ia.
Vocé caminha de olhos fechados. Noite densa. Conhece cada coisa,
cada sarca, pedra e atalho. Na praia, a areia fria. Vocé segue pela
linha da agua. Uma pedra. Vocé se senta e espera. Pela tltima vez.

E entao Julius chega. Demorou semanas até que tirasse o
casaco, mas agora ele € um igual. O cheiro do mar o envolve. Fino
papel de presente. Vocés dois, lado a lado. Sob as estrelas. A chuva
como um agouro pairando em siléncio. Vocé diz: Vi os seus olhos
hoje, Julius. O medo de Julius lateja. Pobre passaro acossado. Vocé
se lembra de uma tarde antiga. A areia nos dentes. Meus olhos
como?, ele pergunta. Como um espelho dos meus, vocé responde.
Foi um marinheiro bruto que o levou, o sol a pino. Vocé nao é bruto.
E macio e doce e estd apaixonado. Vocé ndo quer? A sua voz ecoa
na noite silenciosa e insondavel. Tudo espera. Entao a outra boca
finalmente se abre como uma rosa. Quero.



Foi uma longa viagem. Feras e tempestades e portos
desconhecidos. Houve vento, viracao e calmaria. Nunca a terra
firme, nunca. Nem os antepassados navegaram tanto. Perigos.
Exilio. Terror. E entdo finalmente estes bracos, este beijo. Vocé
pensa num poema. O grande noite alucinada e pura, a sua boca diz.
O que € isso?, Julius pergunta, rindo. S8o os deuses, vocé responde.
Todos os deuses que me guiaram até aqui, pelas ondas, pelos
versos, até esta noite, os seus bracos. Julius ri alto, bradando: Por
fim, chegamos. Afogados, os dois, para sempre salvos de quaisquer
tempestades. Juntos.

Tudo isso, Tiberius. Tudo isso. Vocé sou eu, um pouco ainda.
Para que entenda. Na carne, Tiberius, no @mago da carne, no peito.
Mas vocé sabe que valeu a pena, cada segundo. Tudo na vida é
brilho e ocaso. Tanta gente nao teve nem um Unico fulgor, nada.
Vocé teve a caverna inteira e os seus tesouros. Sob o céu de La
Duiva, vocé foi feliz.

Como um espasmo, o0 mundo a sua volta se abriu. Tao simples,
facil como nascer. A luz nos olhos, todos os dias. E aquelas noites
cheias de estrelas. Orion sobre as suas cabecas. A beleza do mundo
aumentada, tudo ardendo mais, vibrando alto. Cor, luz, gosto. O
mundo novo em folha sé pra vocés.

Alguém vé um beijo. Talvez Lucas. Cecilia chama, fala em voz
baixa, aconselha prudéncia. Vocé acha que Cecilia sempre soube. Ela
tricotando tramava a vida. Divina Penélope. Mde, eu amo, vocé diz.
E dessa vez nao é Shakespeare nem Lorca nem Rilke. Tudo é téo
dificil, ela responde. Vocé nao enxerga dificuldade alguma. Mas as
coisas nao param. Poseidon fica sabendo. Faz erguer as vagas contra
0 seu reino. Grandes violéncias, raios, temporais. Vocé sai
chamuscado, mas é a ruina de Flora.



A vida desmorona. Um castelo de cartas. Poseidon fulminado por
um raio. Lagrimas caem do céu. La Duiva é uma ilha cercada de
sangue verde. Lucas vai embora. Cecilia chorando pelos cantos. As
agulhas se enchem de pé sobre o aparador. Viuvez.

Vem o inverno. O vento nos pinheiros. A lareira nao aquece.
Numa noite, Eva. Oh, Lilith, Lilith! O gosto por obrar as madrugadas.
Ela pisa leve como o sonho. Sempre quis. Conhece o quarto. Vocé
nao sabe o que se passa la. Amanhece quando Julius entra com o
vento frio. Ele chora. Histéria terrivel. O mais perdido entre os
perdidos. Ah, a pedra do mundo! Partir € uma certeza. Unica saida.
Nunca mais um inverno, nunca mais. Vocé nao tem coragem de
dizer adeus, nao era para ser assim. O amor... Abram espaco para o
amor. Mas a vida aperta, mais e mais. Pesado torniquete. E entao o
exilio.

Vocé sabe, Tiberius, vocé esteve la: a noite fria, o mar bravio, os
olhos reprovadores de Tobias. E depois Oedivetnom, o tio Fabian.
Cinco, seis, dez mil ddlares. Sussurros. E entao, distancias.

O mundo.

Onde o sol estiver, vocés estarao. Como um poema. E ¢é lindo.
Todos os comecos sao lindos. Errancia, vinho, entardeceres. Seus
olhos veem coisas. Barcos, gritos de criancas. Céus. Camas
diferentes em quartos diferentes. O mesmo abraco. Julius. Extase.

Franca, Marrocos, Italia. Vocé e ele, livres como o vento. De
verdo em verdo como andorinhas. As vezes, sonhos. La Duiva sob a
chuva, Cecilia na varanda. Como um Odisseu enfeiticado. Nunca
mais voltar. Julius vé os seus olhos tristes. Estamos juntos. Para
sempre. Vocé acredita.

Mesquitas, historias de sultdes. Doenca, tosse, tempo do nao.
Vocé estende o brago, mas nao consegue toca-lo. Julius como uma
concha. Vocé vagando pelas cidades. Os deuses riem as suas costas.



Pragas divinas. Heranca. Sangue maldito. Nao ha distancia
suficiente. Intoleravel. O horror.

O Atlantico outra vez aos seus pés. Provence. Saint-Tropez. Paes
e flores. O estudio. Lavandas, bracadas de lavandas. Cigarras. O
medo como uma sombra. Siléncios. Arremedo de felicidade, teatro.
Feira de rua aos sabados. Areia escapando entre os seus dedos, o
tempo.

E entdao, um dia. Tudo planejado. O fim. Uma carta. Nem um
Unico beijo. Poseidon teria rido. Ou nao. Vocé sozinho. Sozinho.
Sozinho.

Sozinho.

Sozinho, Tiberius. No mundo. Nao ha mais volta para La Duiva.
Vocé vai em frente. Manda um telegrama a cada nova chegada.
Posta o restante em Saint-Tropez. Esperanca va. Cidades sao
tumulos. Camadas de passado. Medo. Uma noite eterna. O mar
agora nos seus pesadelos.

Vocé avanca. Continente adentro. Como uma adaga entrando na
carne. Um telegrama, e outro e outro. Ragusa, Santa Croce
Camerina. Vocé magro. Com febre. Julius se foi, mas deixou a
doenca. Vocé faz duas viagens. Por dentro e por fora. Casas,
masmorras, olivais, romanos, bizantinos. Dor, vomito, sangue,
espasmos. Vocé e a doenca. Para sempre. O seu casamento.

Chiaramonte Gulfi, Ultima parada. Vocé nao sabe ainda. Pensao.
Telegrama. Frio no rosto, caminhadas, ruinas. Sua memodria vivida.
Ouve vozes. Trechos de livros ja lidos. As coisas estdo longe de ser
todas tdo tangiveis e diziveis quanto se nos pretenderia fazer crer; a
maior parte dos acontecimentos € inexprimivel e ocorre num espaco
em que nenhuma palavra nunca pisou. Rilke. Vocé lembra, uma
tarde. Na varanda em La Duiva, a voz de Julius. Ninguém o pode



aconselhar ou ajudar — ninguém. Ndo ha sendo um caminho.
Procure entrar em si mesmo.

Vocé imerso na sua propria goela sem fundo. Virado do avesso.
Escavacoes em Caucana fazem vocé chorar. Guerras, cercos,
terremotos. Mas ainda ali. Vozes nunca calam. Utilize, para o
exprimir, as coisas que o rodeiam. E as imagens que povoam 0s seus
sonhos. E tudo quanto vive na sua memoria. E se o seu quotidiano
lhe parecer pobre e sem interesse, culpe-se a si mesmo, por ndo ser
suficientemente poeta para conseguir descobrir € desvelar as suas
riquezas. Vocé chorando. Vento nos olhos. Culpa. As furias voando
ao seu redor. Memorias ardentes. Sob a lua, uma noite. Pedras frias,
nuas, milenares. Tudo acaba. Vocé grita. Tudo acaba.

Na pensao, um prato de sopa. Enjoos. Batem a porta. Seu
coracao aos pulos. Vocé sabe. Intuicdo. Recebe o envelope sujo que
ja deu tantas voltas. Correio aéreo. Vocé nao reconhece a letra,
feminina. Vocé 1€, engolindo as linhas. E entdao um hospital, o cheiro
de éter, o siléncio. Ultimas palavras. Pediu a uma enfermeira. Aqui
faz frio e Sonho contigo. Sdo insonddveis os mistérios. Vocé
tremendo, de febre e tristeza. Adeus, amor. E depois uma data, 27
de outubro de 1986. Um papel timbrado, carimbos.

Na realidade, sobretudo nas coisas mais importantes e
profundas, encontramo-nos no meio de uma soliddo inominada. A
voz outra vez. Vocé quer calar o poeta, e entdao abre o papel
timbrado. Realidades. Registros. Documentos. Certifica que ao
28/10/1986, no livro e folha supra, foi registrado o assento de Julius
Templeman, falecido ao 27 de outubro de 1986, as 22:00, neste
subdistrito.

Vocé nao |é o resto. Nao Ié mais nada, nunca mais.”



VERDE

(7)) Depois de morto, calhei de narrar coisas... Estranho,

isso, para um homem que, quando tinha maos, obrava
dia e noite. Mas eu ja disse, a morte € um nada tao tedioso gue
vocé se vé rememorando pela eternidade.

Depois de mim, qguem chegou aqui foi Flora... A minha menina. Eu
a adorava. Quando tinha um coracao, era por €la que ele batia mais
forte. Tao corajosa, Flora lutou com as palavras e escreveu aquele
livro. Dizem que foi o livro que precipitou tudo, mas as pessoas
sempre estao procurando alguma coisa na qual botar a culpa.
Sempre.

Depois que Julius e Orfeu... Bem, vocés sabem... Aquilo foi demais
para Flora. Acho que ela nao tinha muito folego para a vida, embora
pudesse engolir trezentas paginas numa noite.

Entéo eles partiram. Flora ficou com Cecilia e Eva. E depois Eva
tratou de bater asas. Se fosse um palco, a cena estava armada.
[Noite de inverno, casa silenciosa, venta la fora.] Acho que Cecilia se
encontrava Ia no nosso quarto, deitada na cama de olhos pisados, e
o farol aprontava das suas.

Sob a luz maluca do farol, Flora saiu para a noite com o seu livro
sob o braco — todos aqueles cadernos, as centenas de paginas que
ela escrevera e copiara tantas e tantas vezes (Julius tinha mandado
algumas dessas copias para Londres). Flora arrancara as paginas dos
cadernos uma a uma, tinha passado o dia inteiro no quarto,
arrancando paginas. Era mais um ato simbdlico, mas Flora era uma
simbolista... E o farol I3, cinco segundos, depois dois, e oito e vinte,
e entao um longo apagao — e foi quando Flora tropecou numa pedra
€ caiu, e das suas maos as paginas soltas saltaram para o penhasco,
batendo asas na noite, embaladas pelo vento frio como fantasmas



de um outro tempo, como fantasmas de uma vida que ela, Flora,
achava ter pedido para sempre.

Dez segundos, dois, dois, cinco, nove segundos, um apagao, seis
segundos, e entdo algum ritmo — dois, dois, dois, dois — e Flora
ergueu-se, o joelho ferido pelos seixos. Flora viu as folhas voando na
noite, havia lua, e amaldicoou-as uma por uma. Acho que ela
amaldicoou tudo — o farol, a ilha, a casa, tudo. Ela gritou com o
vento. Ofendeu os deuses. Renegou a familia.

Assim como as folhas, as suas palavras voaram na noite...

E entao — dois segundos, cinco, oito, quatro, quatro — Flora voltou
a casa e... Bem, de fato tenho vergonha de continuar daqui...
Vergonha ndo, pudor. Morrer é intimo, morrer por eleicdo pessoal
talvez seja a coisa mais intima que alguém possa realmente fazer.
Flora ndo tinha félego para a vida, mas tinha coragem.

Mas... Vou em frente como posso.

Dentro do quarto, Flora abriu uma gaveta. La fora, dois, dois, oito
segundos, e dez, e vinte, e um apagao. Ela esperou pacientemente.
A luz veio de novo, dois, dois, dois, o farol cooperando com ela,
guiando-a para o fim. Ela encontrou o frasco. Tinha sido facil
compra-lo em Oedivetnom, quando fora visitar o tio Fabian Barrios.
Como boa romancista, Flora planejava bem os capitulos.

O vidro nos labios... Mas o que veio depois, ndo... Entendam como
quiserem, usem a propria imaginacao... E pedir demais de um pai...
L& fora, o farol apagou-se longamente. Despedia-se de Flora. No
nosso quarto, que ficava no final do corredor, Cecilia sentou-se na
cama, pensou em tomar um chad antes de dormir.

Cecilia encontrou logo a menina. As folhas, ela s6 encontrou no
dia seguinte, e estavam espalhadas por quase toda a ilha como as
cinzas de uma erupc¢do. Faltavam algumas, mas isso nao importava a
Cedilia. Ela encadernou tudo com uma bela capa de couro negro, e
ld dentro as pdginas, sujas de terra, molhadas de lagrimas,
manchadas de sal, ficaram para sempre caladas como a moca que,
um dia, as escrevera.



BRANCO

Tudo na vida sdo histdrias. A vida de uma pessoa é uma

historia também. Assim, o que aconteceu com Tiberius
depois que ele deixou Chiaramonte Gulfi e Orfeu moribundo, no
rumo do que ele dizia ser “a sua eternidade’, o que aconteceu
depois disso também € uma historia. Nao € facil para mim conta-la,
ndo é mesmo... Aqui estou eu, esbaforida pelos anos. Cabe a mim
narrar esta parte da historia, e vou fazer isto. Do meu jeito. Do unico
jeito que eu sei contar alguma coisa. As palavras seriam demais — eu
nunca suportei o peso delas —, e por isso venho contando tudo com
fios e agulhas. Tive a ideia numa noite, depois que Tiberius partiu,
embora esse artificio seja tao antigo quanto Troia...

Sempre usei a 1 e as agulhas para acalentar e proteger. Os filhos
pequenos com os seus pulbveres, as camas com as colchas de 14 nas
frias noites deste inverno meridional. Mas depois, quando fiquei
sozinha aqui em La Duiva, a amargura alcancando o céu tao alto, a
amargura dando voltas em torno de mim como uma gaivota da
voltas ao redor de um barco carregado de peixes, decidi tecer esta
histdria toda — cores para cada um, vocés ja sabem disso, e depois
muito, muito amarelo, para contar a estranha viagem de Tiberius
rumo ao comeco da familia e, também, sem que ele soubesse pela
primeira vez na sua vida, rumo ao recomec¢o da nossa familia. Quase
um dltimo suspiro para os Godoy de La Duiva, e entao, como um
velho corpo que recobra o seu alento, a vida brotou de novo.

Foi assim que cheguei a ultima parte do meu tapete, a ultima
parte desta historia que Flora iniciou com palavras, e que eu termino
com 1a e agulhas. Um tapete também conta uma histdria, que pode
ser lida de muitos modos. A historia de Tiberius — a cor amarela
desta minha trama.



Depois de Chiaramonte Gulfi, Tiberius de Godoy, a sexta criatura que
eu dei a luz, viajou pela Sicilia por duas semanas. Levava no bolso a
carta intocada do irm&o, as pdginas palpitando sob o casaco como
um outro coracao, sem ter coragem suficiente para abri-la. Pensou
que as belezas da Sicilia haveriam de serenar o seu espirito sofrido,
mas o pobre Tiberius parecia incapaz de se emocionar com o azul ou
com o verde, ou ainda com a espuma do mar sob um promontdrio,
ou um caminho dourado entre olivais e roseiras, ou as luzes do sol
ou a beleza pélida, sempre tdo tocante para ele, das distantes
estrelas. Entao, um dia acordou e decidiu partir.

Até esse momento, Tiberius tinha lido futuros para sobreviver, mas
essa ocupacao vilipendiava-o cada dia mais, pois, entre os futuros
alheios, meu pobre menino costumava ver o rosto emaciado do seu
irméo Orfeu, tdo livido como um fantasma perdido na névoa do
tempo, e essas visoes vinham deixando-o meio louco de angustia e
desilusdo. Ele temia, mais do que tudo, ver o terrivel momento da
morte de Orfeu.

Assim, Tiberius tomou um barco para o continente e, na coberta
varrida pelo vento invernal, finalmente achou coragem para abrir a
carta de Orfeu, grossa de paginas. Tinha as orelhas frias e o coracdo
quente, e a voz do irmao parecia vir com o vento. Claro que Tiberius
ja sabia de muitas das coisas que estavam escritas naquela triste
carta, mas Ié-la era como olhar o mundo de uma nova perspectiva,
era estar subitamente dentro de Orfeu — e isso entao agucou a
ferida ja aberta no seu piedoso coracdo. Uma vida inteira naquelas
pdginas, Tiberius pensou, e para Orfeu ndo faltava muito mais do
que umas poucas palavras — entao o frio lhe escorreu das orelhas e,
de repente, ja mordia todo o seu corpo como um cdo. Tiberius
achou gue estava ficando doente, e pensando em mim, que o
esperava aqui em La Duiva, esse mal-estar intensificou-se: como
contar a mim, a mae de Orfeu, que meu lindo filho estava em
Chiaramonte Gulfi a beira da morte?



Tiberius sabia muitas coisas, sempre as soube, mas nem lhe
passava pela cabeca que um coracdo de mae € como uma espéecie
de antena, e que eu podia intuir, pelos dias, pelo tempo e pelo
siléncio das cartas que nunca chegavam, que o resgate de Orfeu
tinha sido em vao... Tiberius pensava em mim naquele navio, € o
peso das noticias era tamanho que ele acabou por decidir gue ndo
voltaria para La Duiva, ndo ainda. Tinha falhado na sua busca,
acreditava ele. Estava errado, o meu pobre menino, pois viajara e
atravessara o mundo, e conseguira encontrar Orfeu. Porém, era sina
de Orfeu descer aos infernos — e, mais uma vez, aqui se comprova o
estranho feitico das palavras... Ivan e os seus sonhos navegadores...
Um dia, quando eu estava na terceira gestacdo, Ivan acordou no
meio da noite e, no escuro do quarto, disse que queria chamar
aquela crianca pelo nome de um dos Argonautas. "Nem sabemos se
€ um menino’, retruguei, sonolenta. Mas era um menino, € veio a
luz tdo moreno e encantador que Ivan disse que os ventos haveriam
de curvar-se para €le, e assim o nosso segundo vardo recebeu o
nome de Orfeu. Nem Jasdo, nem Ascafalo, nem Hilas, nem Argos.
Mas Orfeu, o filho de Apolo e Caliope...

Voltemos a historia, € claro. As palavras sGo0 como passaros que
voam, desobedientes, enquanto a linha é tdo sensata, por isso eu
teco...

ApOs deixar a Sicilia, Tiberius escreveu-me assim que chegou a
terra, e disse que Orfeu estava cumprindo os seus planos a risca.
Quanto a ele, viajaria para a Espanha por um tempo, e foi o que fez.
Eu figuei aqui, esperando, esperando, mas isso vocés jd sabem...
Meu tapete encheu-se de amarelo: eu seguia Tiberius com as
minhas agulhas... Com ele andei por Ndpoles, pelas ruazinhas
turbulentas e alegres, e Tiberius enfiou-se numa pensdo barata, a
Unica que podia pagar, € saiu a rua para ler futuros. Mas estava to
triste pela perfidia da vida, da qual ele subitamente fazia parte —
pois sentia que mentira para mim em sua carta —, e entdo deixou os
futuros alheios para o dia seguinte, ndo resistindo a uma estranha e
totalmente nova tentacao, e meteu-se num bar nao muito limpo, no
qual bebeu todo o dinheiro que levava no bolso.



No dia seguinte a bebedeira, Tiberius ndo sabia nem mesmo como
conseguira retornar a pensdo. Para além do barulho da chuva
tamborilando nas vidracas sujas, ele encontrou-se na sua cama com
uma enorme dor de cabeca, e depois vomitou um liquido amarelo e
malcheiroso. Mas, no banheiro coletivo do corredor, enquanto lavava
o0 rosto com agua fria, deu-se conta de que néo tivera um unico
sonho a noite inteira e que nenhum sopro de futuro aparecera para
espicacar a sua alma angustiada. O alcool parecia ter afastado os
pressagios todos. Ele saiu pela rua sentindo-se livre e fragil como
ndo se sentia havia muito tempo, e gastou alguns trocados para
saciar a fome com um sanduiche enorme. Perder as visoes foi
estranho — era como livrar-se de um dedo inflamado: vocé pensa no
dedo com rancor e entdo, de repente, o dedo ndo estd mais Ia, nada
de dor, no seu lugar apenas um vazio, € vocé precisa aprender a
segurar todas as coisas novamente.

A Unica casa de Tiberius fora, desde sempre, esta ilha chamada La
Duiva, e como ele ndo conseguia voltar atras, retornando pelo
caminho de onde tinha vindo, pareceu-lhe I6gico seguir em frente
até a casa anterior — ndo a sua, mas a dos seus antepassados
navegadores. Talvez 13, Tiberius cogitou, pudesse achar algum
consolo para as suas dores... Mas em Enix, Almeria, o que ele
encontrou foi Zoe e o seu futuro — nao o amor reconfortante com o
qual sonhara na sua adolescéncia distraida entre constelacoes, mas
uma paixdo aguda e cruel, que descambava rapidamente para gritos
e culpas, uma paixao fadada ao fracasso.

Tiberius partiu de Napoles naguele mesmo dia, mas, antes de
entrar no trem, bebeu dois copos de grapa numa espelunca perto da
Piazza Garibaldi e subiu ao vagao flutuando numa nuvem de arruda.
A viagem foi longuissima e muito confusa, e ele gastou parte da
noite cogitando como poderia sobreviver agora que pensava em
abdicar dos seus funestos, mas bastante uteis, dons premonitdrios.
Tinha encontrado o conforto do dlcool e estava decidido a pagar o
preco. Depois lembrou-se de Orfeu e da sua peregrinacao pela
Europa trabalhando em pequenos hotéis e portos, e concluiu que ele
também seria capaz disso — todos os trés irmdos homens tinham
aprendido com Ivan tudo o que o pai sabia sobre barcos e sobre o



mar, de modo que os conhecimentos que os Godoy haviam adquirido
ao longo de séculos de viagem estavam agora guardados dentro do
proprio Tiberius. Depois disso, ele sentiu-se mais leve e dormiu o
resto da viagem, confiante.

Dois dias mais tarde, Tiberius de Godoy estava na Almeria, a
provincia andaluza sobre o Mediterrdneo. Aquela terra vira vandalos,
visigodos, bizantinos, mugulmanos, romanos e cristdos, e Tiberius
ndo péde deixar de pensar que Orfeu teria gostado de estar ali sobre
0 chdo onde tinham caminhado tantos povos extintos e onde
estavam tantos parentes mortos e enterrados. Tudo po, pensou
Tiberius, e esse pensamento, embora triste, era também aliviante.

Ele passou alguns dias na capital, bebendo de bar em bar, até que
cruzou com um caixeiro-viajante que tinha uma irma que vivia aqui
perto, em Oedivetnom, de modo que, encantado pela coincidéncia, o
homem ofereceu-lhe carona até Enix, e os dois subiram a costa pela
autovia até entrar na pequena e antiga cidade branca.

A primeira coisa que Tiberius notou foi a luz especial daquele lugar
— sob a claridade de ouro do entardecer primaveril, a cidadezinha de
Enix brilhava como uma joia, devolvendo ao céu a beleza dos seus
raios obliguos. Enix era um pequeno intrincado de ruas estreitas e
seculares que serpenteavam pela montanha contornando grossos
muros de pedra branca. Tudo era branco, e todas as janelas exibiam
floreiras coloridas. O ar cheirava a uvas e, Ia embaixo, na costa, o
mar estendia-se azul como uma ampla toalha sem pregas.

Tiberius comemorou a sua chegada com uma bela bebedeira e
depois, trépego, despediu-se para sempre do caixeiro-viajante.
Passou alguns dias sem paradeiro, dormindo num albergue e
procurando emprego quando estava de cara limpa. Mas os seus
periodos de abstinéncia eram curtos — o medo, sempre o medo, de
que em sonhos ele visse a morte do irmao querido — e Tiberius logo
se cansava de bater em portas alheias, entrando no primeiro bar que
conseguisse encontrar. Tinha virado um bom bébado em apenas
duas semanas, 0 que prova que, apesar de equivocado, Tiberius
sempre foi um menino bastante aplicado nos seus objetivos.

Embora perdido e embriagado, €le era um rapaz de sorte, e certa
tarde andava a esmo pelas ruas quando uma velha senhora,



carregada de compras, cruzou-lhe o caminho, e entdo uma moedeira
de couro saltou de uma das sacolas e veio pousar aos pés de
Tiberius. Ele precisava imensamente de dinheiro, precisava mesmo,
mas uma vida de ensinamentos em casa fé-lo correr atras da
senhora, entregando-lhe a moedeira com um dos seus belos
sorrisos, os olhos ainda vermelhos do ultimo porre. A mulher achou
engracado ver aquele rapaz tao bonito e tido descomposto: ele
estava um pouco sujo e a roupa, bastante amassada, mas a velha
senhora enxergou alguma coisa em Tiberius (talvez o menino que
ele fora aqui em La Duiva, anotando constelagbes num caderno de
pauta simples) e entao lhe disse numa voz simpdtica: “Imagino que
vocé ndo tenha comido nada hoje, hein? Ainda assim esta me
devolvendo o meu dinheiro, o que € louvavel.”

Tiberius respondeu orgulhosamente que comera alguma coisa
com ovos no almoco e, talvez, um copo de leite.

A velha riu alto.

"Tenho certeza de que vocé tomou um copo, mas duvido gue
tenha sido de leite.”

Ela convidou-o para acompanha-la até a pensdo — vitva, ela
transformara a propria casa em pensdo e abrigava turistas para
sobreviver. Levando a pesada sacola de compras, Tiberius seguiu a
mulher pelas serpenteantes ruazinhas de Enix. Chamava-se Eulalia
Lope, e o seu falecido marido tinha perdido todas as economias no
"“jogo la embaixo”. La embaixo era 0 mar e as praias que, nos anos
setenta, tinham virado moda e se enchido de afoitos turistas
europeus em busca de costas ainda agrestes. A boa Euldlia gostou
de Tiberius, disse-lhe que tivera um irmao com aqueles mesmos
belissimos cabelos loiros, e esse irmao tdo querido e tdo lindo havia
morrido nas maos da gente do general Franco. Falou também que
ndo gostava de turistas, so daqueles que se hospedavam com éela,
mas Tiberius era parecido com o seu finado irméo, e ela convidou-o
para trabalhar ali. Precisava de ajuda: o jardim estava abandonado e
havia muito o que fazer.

"Trabalho nao falta’, disse ela, “para alguém sobrio”.

Tiberius argumentou que era um viajante diferente: a sua familia
tinha saido de Enix havia duzentos anos, e depois disso prometeu



vivamente que nao beberia em servigo.

E assim, meu filho foi ficando na penséo... Fazia de tudo, desde
limpar os jardins até os pequenos servicos elétricos e a organizacao
do livro-caixa, e os ensinamentos de Ivan e as tardes passadas ao
lado de Lucas fazendo as contas da empresa brotavam-lhe da
memoria como folhas na primavera. A velha gostava de Tiberius
cada dia mais, o que — acrescento — era de esperar. Mas havia a
questdo dos sonhos cheios de pressagios, e Tiberius logo voltou a
beber. Beber era aliviante. Ele as vezes tinha sonhos vagos, € em
pesadelos via uma tumba perdida no meio de alguns arbustos, e via
Orfeu vagando pela praia em La Duiva, e entdo Tiberius fazia as
suas visitas didrias aos bares, sempre depois do expediente, porque
sem o alivio da bebida faltava-lhe coragem para entrar no seu
quartinho no fundo do patio da pensdo e tentar conciliar o sono na
estreita cama de armar.

Tinha virado um alcodlatra, meu querido Tiberius... Mas a sua
juventude extrema apagava os rastros das bebedeiras noturnas e,
no dia seguinte, 14 estava ele, fresco como uma rosa de verdo e
absolutamente disposto para os trabalhos cotidianos. Era como se
tivesse Tiberius duas vidas, uma diurna e organizada e a outra,
noturna e tétrica, cheia de medos e espectros e, por fim, copos de
bebida. Com o passar dos meses, a segunda dessas vidas foi
crescendo como uma espécie de cancer e abocanhou a outra, a vida
didria e organizada.

Um dia, Tiberius pediu licenca para almocar fora e voltou a pensao
no meio da tarde com os olhos injetados e a pegajosa fala sinuosa
dos bébados. Euldlia Lope ndo disse uma palavra sequer, mas
entregou-lhe o livro de contabilidade e esperou fazendo bolos na
cozinha. Ao anoitecer, Tiberius tinha o trabalho feito. Euldlia passou
a noite conferindo as contas, e ndo havia um unico erro. Na manha
seguinte, quando se viram, ela falou: "Tiberius, eu ja vi um homem
bom se perder nesta vida por causa do vicio, e ndo quero ver outro.”

Ele pediu desculpas, alegando que nunca mais beberia a tarde.
Tinha cometido um erro que ndo se repetiria, falou.

Eulalia deu de ombros.

"Seus olhos tristes estdo me deixando nervosa’, comentou éela.



Tiberius nunca lhe contara absolutamente nada sobre a histdria de
Orfeu, ou mesmo sobre Flora, mas a velha olhava-o como se
soubesse que ele carregava peso demais. Entao ela se ergueu da
cadeira em que estivera escolhendo ervilhas e disse baixinho: "Va
até o cemitério e veja... Dou-lhe o dia de folga hoje.”

Tiberius achou aquilo estranho, mas foi até o cemitério e andou
por entre as velhas lapides apagadas pela chuva e pelos anos. Na
parte mais antiga do lugar, em meio a ruinas de velhos mausoléus
outrora imponentes, achou inegdveis registros do passado familiar.
Alphonsus de Godoy 1900-1914, Katrina de Godoy 1915-1944,
Natanael de Godoy 1920-1943. Teriam sido parentes seus? Ficou
muito tempo ali examinando as lapides gastas, depois voltou a
pensdo e resolveu capinar o jardim até tarde da noite para adiantar
o trabalho do dia seguinte.

Eulalia penteava os cabelos no seu quarto quando ouviu o ruido
da enxada cavando a terra la embaixo, entdo vestiu o robe e as
chinelas e desceu.

"Vocé viu que lugar triste é aquele?”, perguntou ela.

Tiberius largou a enxada e, secando o suor da testa, respondeu
simplesmente: “Vi, sim senhora.”

E entdo a velha Euldlia disse: "Faz mais de quarenta anos que um
Godoy néo vai parar Ia. Ndo venha me fazer essa traicdo, que eu
ndo suportaria.”

Tiberius olhou-a sem entender. Ela conhecera algum deles, dos
Godoy la do cemitério? Euldlia ficou um largo tempo em siléncio, as
mariposas voando em torno da ldmpada do jardim, e entdo, depois
de um longo suspiro cansado, finalmente falou. Na sua juventude,
tinha sido apaixonada por Natanael de Godoy, “tao bonito quanto
vocé” ela contou. E eles iam casar.

"Mas ele gostava de um copo’; sussurrou a pobre velha. "Gostava
de um copo, como Vocé...”

Entao, uma noite, Natanael simplesmente bebera tanto que armou
uma briga terrivel com dois irmaos de sangue quente e surgiram
facas no meio da coisa. Natanael, um contra dois, morreu no meio
da rua, com as tripas para fora.

"Vi tudo”, disse ela. “"Eu estava la...”



Depois disso, Euldlia casara com o seu marido. Tinha sido uma
escolha errada, porque no lugar do amor so havia dor e solidao, e
ela fora infeliz. Tinha achado que gostara de Tiberius por causa dos
cabelos iguais ao do seu irmdo morto pela gente do Franco, mas
néo... Entendera tudo ao vé-lo bébado naguela maldita tarde.
Tiberius a fazia se lembrar de Natanael de Godoy... Sangue do
mesmo sangue. E ela tinha sido louca por ele.

Depois disso, Euldlia se arrastou para dentro da casa e foi dormir.
Tiberius, espantado com a historia, resistiu por dois dias longe do
bar, mas na terceira noite finalmente voltou ao seu quartinho ao
alvorecer, trocando as pernas e fazendo barulho com as portas. Em
sua cama, Euldlia Lope abriu os olhos e aquiesceu. No dia seguinte,
com os olhos vermelhos de chorar, a velha dispensou Tiberius do
servico. “"Maldita heranca’, disse ela. "Nao posso aguentar tudo de
novo.” (Bege para Euldlia Lope.)

Tiberius ndo lhe guardou magoa, e partiu da pensdo naquela mesma
tarde, carregando numa mochila as poucas coisas que possuia.
Posso tricota-lo andando pela rua, cabisbaixo e infeliz... Nao era um
rapaz fraco, era fragil como todas as coisas que nascem da
delicadeza. A vida, a sua e a dos outros, tinha sido demais para o
meu pobre Tiberius... Ele andava pelas ruas cheias de turistas de
verao que tinham passado o dia em cavernas olhando reliquias
histdricas e sentia-se perdido e desconsolado, culpado de tudo o gue
sucedera e daquilo que ainda estava por vir.

E entdo, no meio desse furacao de acontecimentos,

apareceu Zoe...

Zoe. Dei-lhe a cor cinza, e sei que nao foi muito gentil da minha
parte. Mas ela sempre me foi tdo esquiva... Nunca consegui imagind-
la com exatidao, muito embora Tiberius a tivesse descrito para mim



em varias das suas cartas. Quando eu, aqui em casa, tentava evoca-
la, parecia que a névoa do inverno baixava sobre mim como um
manto triste, e entdo, mergulhada nessa nuvem de chuva, dei-lhe a
cor do céu invernal. Cinza. A cor do que se apaga, tudo o que ja ndo
queima. A cor da dgua turva. Daquilo que é intermediario.

Zoe trabalhava num bar. Foi assim que eles se conheceram... Eu
tricotei isso no meu tapete. Depois do terceiro copo, Zoe foi a mesa
de Tiberius. Ele era bonito e era loiro e estava triste, e Zoe tinha um
fraco por belos homens desamparados. Ela era alta e esqguia e tinha
olhos de mel — assim me escreveu Tiberius, € é isso que eu
transcrevo, em pontos, para VOCés.

Tiberius agarrou-se a Zoe como um naufrago a uma ilha no meio
do oceano furioso. Em dois dias, viviam juntos. No comec¢o, foi um
idilio: havia aqueles corpos jovens e as suas subitas vontades
imperiosas, e havia historias para contar e personagens familiares
para descrever e descrever, e os dois passavam horas e horas na
cama trocando confidéncias e reminiscéncias infantis... Ficavam
assim, juntos entre os lencois, até o momento que Zoe seguia para o
trabalho — era gerente de um bar muito frequentado por turistas em
Enix — e Tiberius ficava sozinho no primeiro andar de uma casa
pequena, uma meia-agua alugada de uma velha senhora que vivia
no piso térreo. Tiberius ficava Ia, sozinho com os seus pensamentos
e 0s seus sonhos, e logo sonhava com Orfeu, acordando séfrego e
angustiado, com o ar a faltar-lhe, e entao descia aos tropecoes a
escada, e chegava a rua e aspirava o ar como um louco, e seguia
até o primeiro bar aberto, quando entdo comprava uma cerveja, €
depois outra e mais outra... E quando Zoe chegava, ao alvorecer,
exausta do trabalho e com os pés doendo, Ia estava o meu Tiberius
atirado no sofd, apagado.

No comeco, Zoe lhe dava um chd forte e depois consolava-o das
suas incuraveis angustias... Disso, era um estalar de dedos para que
se entregassem as preméncias do amor. Tiberius procurou trabalho,
e encontrou-o meia duzia de vezes, mas logo a bebida fazia os seus
estragos, e embora ele fosse um menino absolutamente inofensivo,
a fama de bom de copo nao ajudava muito numa cidade pequena
como Enix.



Em poucos meses de pequenos trabalhos alternados, Tiberius
estava de novo em casa quase de forma definitiva, e sentia-se como
um bicho numa jaula. Entao Zoe descia para atender os clientes no
bar, e ia toda linda, porque Zoe era linda (palavras de Tiberius).

Tiberius, infeliz, voltava a beber, e assim eles mergulharam num
circulo vicioso de brigas, bebedeiras, demissoes e ardorosas noites
de trégua, quando se entregavam as juras de amor eterno e viam o
sol nascer abracados na cama.

Mas certa noite Zoe desceu para o bar mais desconsolada do que
de costume, e logo surgiu-lhe, entre os clientes, um outro rapaz com
grandes olhos vagos e bracos fortes, e Zoe atendeu-o pessoalmente,
e eles riram e conversaram bastante, até que Zoe fechou os olhos e
entregou-se as delicias daquela novidade. Entao ela voltou para casa
muito mais tarde do que o habitual, e dessa vez Tiberius também
tivera tempo de beber muito mais do que sempre, de modo que
estava na sala, alterado e ciumento, gritando com alguém pela
primeira vez na sua vida.

"Onde vocé estava?”, ele quis saber.

Zoe se assustou a principio, mas depois arvorou-se e respondeu:
"Eu estava com outro. Vocé bebe, ndao €? Nem sempre tenho
vontade de voltar pra casa e curar a sua bebedeira. Sou jovem e
quero me divertir, sera que vocé entende?”

Tiberius sentiu como se tivesse levado um tapa. Ele tinha contado
a Zoe de Orfeu, de Lucas, de Flora e de Ivan. Tinha contado da sua
casa em La Duiva e dos sonhos de morte que o perseguiam e da
peregrinacdo através da Europa, guiado pelas estrelas, tentando
encontrar Orfeu. Mas a vida real também podia ser bastante dura,
Zoe lhe tinha dito certa vez, de modo que ambos travavam um
embate entre motivos e consequéncias, e ninguém tinha como sair
vencedor daquela triste peleja.

"WVou embora’, disse Tiberius, 14 pelas tantas da noite e muitos
gritos mais tarde.

Zoe ericou-se e respondeu simplesmente: "Pode ir.”

Entao Tiberius comecgou a juntar as suas poucas coisas na mesma
hora, mas ai foi Zoe que se atirou no sofd e desatou a chorar.



Quando ele se virou para olhd-la, ela falou subitamente: “"Pode ir
embora se quiser, Tiberius... Mas estou gravida, e o filho é seu.”

Tiberius ndo tinha pensado em ter um filho, acho mesmo que essa
possibilidade jamais lhe passara pela cabeca... Havia vivido toda a
sua existéncia sob a perspectiva da vida alheia, e de repente era o
protagonista da sua propria historia — eu tricotando em amarelo por
aqui. Ele ficou alguns minutos parado no meio da sala, tremendo
como quem leva um belo banho de dgua fria. Depois alguma coisa
se acendeu dentro dele, assim como Rigel se acende no céu quando
chega o verdo. A confissao de Zoe arrancou Tiberius de uma bruma,
e foi como se a escuriddo na qual ele andava extraviado subitamente
se acabasse.

“"Um filho?’] perguntou ele.

"Sim’ confirmou Zoe baixinho. “Para fevereiro.”

De repente, Tiberius tinha outra vez alguém para cuidar. Ele
sentiu-se subitamente revigorado, abaixou a voz, deixou de lado a
mala feita e, recolhendo as armas, atravessou a sala minuscula e
abracou Zoe. Choraram juntos. Haveriam de chorar muitas outras
vezes depois dessa noite, mas por algum tempo viveram em paz.

Enguanto a barriga de Zoe crescia, Tiberius tentava controlar a
bebida. Uma ou outra vez, escorregou e voltou para casa
cambaleante, ao alvorecer. Havia gritos, mas logo a coisa serenava e
a senhoria suspirava aliviada no andar de baixo. Nos primeiros
tempos, Zoe também cometeu uma ou outra infidelidade discreta,
mas com a gestacao aparente, ela teve de aquietar-se, recolhendo-
se aos bracos de Tiberius.

Zoe era uma mocga carente e solitdria, que tinha tomado muitos
revezes da vida e que nao conseguia se entregar verdadeiramente a
ninguém. Ja Tiberius era como uma fruta aberta ao meio, e tanta
exposicao era o que o estava apodrecendo. Zoe ndo conseguia se
entregar a propria gravidez, vivia grandes amarguras e provava
muitos medos. Ela amava e temia o filho dentro do seu ventre, mas
essas coisas — assim como o0s sonhos de Tiberius — deixaram de ser
faladas na agua-furtada.

Fevereiro chegou depressa, e a crianca nasceu. Foi um parto facil
e rdpido, e depois de tudo, Zoe ficou deitada na cama do hospital



como um baldo vazio. Perto dela, um exultante Tiberius segurava o
seu filho. Deitada no leito hospitalar, Zoe olhava-os e sentia-se
cansada demais para experimentar qualquer laivo de felicidade.
"Amanha estarei feliz’, pensou. Mas, no dia seguinte, ao ver o
menino, o mesmo bicho inquieto mordiscou-lhe as tripas, e Zoe
sentiu um tremendo desgosto. Por outro lado, Tiberius parecia estar
ainda mais feliz, e tao feliz que nem sequer notava o visivel
abatimento de Zoe — ainda nao tinha perdido os seus dons
premonitdrios, mas a paternidade e as suas alegrias, tio dbvias para
ele, ndo deixavam que percebesse essa subita mudanca interior.

Registraram o menino com o nome de Santiago (por aqui, eu dei-
lhe a cor violeta). Quando voltaram para casa, dois dias depois do
parto, acomodada na propria cama Zoe mergulhou num sono
inquieto, enquanto Tiberius ficou ao lado do berc¢o do seu filho,
examinando-o, completamente alerta, sem sono nem medo, € foi a
primeira noite em mais de um ano que ele nao pensou em beber.

Santiago era a cara da mae, mas Tiberius reconheceu nele
pequenos e inegdveis sinais dos Godoy — os longos e finos dedos de
Orfeu, a placidez de Lucas, as orelhas de Flora, e reconciliou-se com
tudo o gue tinha visto até entdo; por fim a vida devolvia-lhe o fruto
de tantas tragédias no corpo doce e morno daquele menino
minusculo que Tiberius amou com todas as forcas desde o primeiro
instante em que o viu.

Entao Tiberius deu-se finalmente conta daquela coisa
surpreendente: tinha deixado de ter premonicoes, as visoes nao lhe
vinham mais a traicdo. Era como se uma voz interna, antiga como
um vulcao, finalmente se extinguisse dentro dele. Estava quite com
a vida, e sentiu-se livre. Assim, por obra e graca daquele bebezinho
enrolado em fraldas, meu filho Tiberius também deixou de beber.

Zoe amamentou a crian¢a por alguns meses, mas a
responsabilidade de cuidar de uma coisinha tdo fragil desesperava-a.
Gostava de meninos perdidos, desde que fossem grandes e altos e
tivessem bracos para envolvé-la. Com o pequeno Santiago, Zoe tinha
uma relacdo estranha de amor fortuito — as vezes, pegava-se fitando
0 menino em seu berco e os seus olhos enchiam-se de lagrimas.



Entao, repreendia-se furiosamente e tratava de sair de casa com
alguma desculpa, deixando o bebé aos cuidados de Tiberius.

Tiberius levou o seu menino para que Euldlia Lope o conhecesse
€, nNos primeiros tempos da vida de Santiago, a velha senhora
funcionou para ele como uma avo postica. Era amorosa, até mesmo
orgulhosa da crianca. Ao ver o pequeno bebé perfeito, Euldlia
abracou Tiberius e disse: "N&o pensei gue vocé fosse conseguir
alguma coisa, meu amigo. Estava se afundando incrivelmente
rapido. Cuide bem dessa crianca, mantendo-se longe de encrencas.”

"Eu deixei de beber’, respondeu Tiberius, orgulhoso.

Eulalia Lope ficou feliz, e provou isso devolvendo-lhe o emprego
na pensdo. Foi um grande alivio na vida dele, trabalhar para poder
comprar aquilo que o filho necessitava.

Mas a encrenca com Zoe nao apenas continuava, como logo
comecou a aumentar. Depois que desmamou o0 menino, ela passou a
andar abertamente com outros homens, e a cidade falava.

Tiberius voltou a trabalhar todos os dias na pensao, e a sra. Lope
cuidava de Santiago durante as manhas e as tardes, deixando-o
num chiqueirinho no canto da cozinha enquanto fazia o almocgo e o
jantar dos hospedes, e Tiberius plantava e capinava e trocava
ldmpadas e pagava fornecedores. Era um bom arranjo para todos. E
assim o tempo passou. Santiago completou o seu primeiro ano, e
depois o0 segundo. Era um garotinho de cabelos castanhos e belos
olhos de dmbar, e andava sempre atras do pai, como um dia Lucas
seguira Ivan pelos caminhos da ilha. Nao falava quase nada.

Enguanto o menino crescia, a unido de Zoe e Tiberius fazia agua.
Zoe saia ao anoitecer, e as vezes voltava no comeco da tarde do dia
seguinte. Um dia, a hora do almoco, era domingo e dia de folga de
Tiberius na pensdo, a mesa estava posta para trés e Tiberius
terminava de preparar a sopa. Entao Santiago ergueu-se na ponta
dos seus pezinhos e recolheu um dos pratos, dizendo: "Acho que a
mamae nao vem...”

Tiberius espantou-se com o menino €, com efeito, Zoe nio voltou
para o almocgo. Mas aquilo ndo era premonicao, nao era mesmo.
Acontece que Santiago aprendia, com os pais, o oposto daquilo que
ensinei aqui. Para ele, as familias se apartavam e se dividiam



naturalmente. Era uma licdo dura, mas talvez tenha sido dtil para o
menino, porque logo depois ele veio a precisar dela.

Tiberius trabalhava de dia, e Zoe durante a noite. Quando os dois
se encontravam, a coisa sempre terminava em gritos. A senhoria
chamou Zoe uma tarde e alertou-a de que eles deveriam entregar a
agua-furtada em um més. "Meus ouvidos ndo sao latrina”, foi o que
ela disse. “"Coitado do menino.”

Coitado do menino, eu repito aqui. Zoe passava dias sem ver o
filho, mas as vezes despertava-o no meio da noite e, arrependida,
enchia a crianca de beijos. Depois punha-se a chorar, fazendo com
que Santiago, insone e assustado, procurasse o consolo do pai.
Tiberius tentava imaginar onde as coisas iriam parar daquele jeito,
mas, como tinha perdido toda a sua clarividéncia, respirava fundo e
conformava-se em ninar o menino choroso, e depois ia acalmar Zoe,
qgue também estava as lagrimas. Ndo entendia o desespero da
mulher, e nem se dava conta de como o desamor os fazia, aos trés,
infelizes.

A velha Euldlia Lope observava tudo de longe. Um dia, estando
Tiberius a capinar, ela deixou Santiago chupando laranjas na cozinha
e foi ter com ele.

"A sua mulher esta na boca de todo mundo”, disse ela. “Vocé
nadou tanto, Tiberius, ndo va morrer na praia, pelo amor de Deus.”

Tiberius baixou a enxada e, secando o suor do rosto, respondeu:
“Tenho um filho para criar, n4o posso me preocupar com essas
coisas, dona Eulalia...”

Eulalia suspirou fundo.

"Tiberius, 0 mundo € grande. Seus antepassados deram o fora
daqui ha duzentos anos. Vocé deve fazer o mesmo agora. Pegue o
menino e volte pra casa. Como é mesmo o nome? La Duiva... Eu
ajudo vocés com as passagens.”

Tiberius rechacou a oferta, mas a ideia de voltar para casa com o
filho ficou dentro dele como uma semente e, no calor da sua
saudade, essa semente inchou, estourou e finalmente brotou.

No bar, a insatisfacao de Zoe acabou por ganhar um belo nome:
Milan. Era um turista italiano alto e engracado, cuja cama Zoe vinha
frequentando alegremente desde as ultimas semanas da primavera.



Quando o terceiro verdo de Santiago estava para findar, Milan
calmamente disse a Zoe que estava se mandando de Enix e que, se
ela quisesse sair dali, tinha lugar no carro e na vida dele. Era pegar
ou largar. Zoe derramou um mar de lagrimas numa noite na qual
ndo conseguiu pregar os olhos, mas, no dia seguinte, sem
despedidas nem avisos, fez as malas enquanto pai e filho estavam
na pensédo de Euldlia Lope e partiu com Milan, os cabelos voando no
carro conversivel e o coracdo cheio de esperanca de felicidade.
Nunca mais tricotei aquela 14 cinza, e a joguei ao mar do alto do
penhasco.

Quando Eulalia soube do acontecido, no dia seguinte a hora do
trabalho, ela deu um longo abraco em Tiberius, depois tirou do bolso
um pirulito e ofereceu-o a Santiago.

"Ah, sinto muito, meu rapaz. Mas acho que ela fez o certo’] foi o
que disse. "Vivi cinquenta anos infeliz com o meu marido, e € um
bom jeito de jogar a vida fora. Agora é a sua vez de ir embora
daqui... Aproveite a deixa e vd.”

Tiberius respirou fundo e respondeu entdo, meio envergonhado:
"Para isso, dona Euldlia, eu vou ter que aceitar a sua oferta
financeira.”

Eulalia Lope abriu um belo sorriso.

"Vocé e Santiago sdo o mais perto de uma familia que eu tive em
muitos anos, talvez em toda a vida depois da morte de Natanael...
Vamos ao banco amanhéa e resolvemos isso, e talvez eu va passar
umas férias com vocés la no préximo inverno.”

E assim, depois de quatro longos anos, de quatro intermindveis
anos em que tudo o que fiz foi gastar os meus dedos com las e
agulhas, finalmente o meu filho Tiberius comecou a preparar o seu
retorno a La Duiva, esta ilha no sul do sul do mundo. Dessa vez, ao
menos ele tinha certeza de que ndo voltaria so. Tiberius e Santiago
empacotaram a vida e, duas semanas mais tarde, depois de se
despedirem de Eulalia Lope na pequena rodoviaria em Almeria,
seguiram de 1a para Barcelona e depois até Lisboa, onde passariam
dois dias antes de prosseguir o seu caminho até Oedivetnom, tudo
pago com as economias da sra. Lope.



Sentada aqui no sofa da sala, bordei-os em amarelo e violeta
contra um céu azul de verao, dois pdssaros batendo asas para mim.



AZUL

Eu sou a cor que Cecilia subitamente abandonou. Eu

estava Ia no meio da trama, entre verdes e amarelos e
vermelhos, e entao — de repente — a grande tesoura de cabo de
madrepérola que a maméae usava fez o seu trabalho e eu desapareci
do tapete... Isso foi quando o velho morreu.

Estavamos 13, eu e Ivan, no pier ventoso naquele final de tarde.
Falavamos de dinheiro, e o velho, que nunca foi pao-duro, mas
também nao era perduldrio, ndo queria me dar a grana que eu
precisava para abrir o meu negdcio com Laura em Oedivetnom.
Bem, ele também ndo queria que eu fosse viver em Oedivetnom...
Ivan tinha se queixado de dor de cabeca quando estavamos no mar.
E depois, no pier, fitou-me com os seus grandes olhos verdes e, de
um momento para o outro, eles se apagaram, todo ele pareceu
exaurir-se como se apagassem a chama da sua vida, e entao caiu no
chao como um boneco. Tinha havido gritos e palavras duras, mas o
que nos dividiamos era fundo e era forte, e eu sempre tivera orgulho
de ser filho de Ivan de Godoy...

Nem sei como contar tudo o que aconteceu depois, os meus
gritos, o meu horror, e o pai caido no chdo, apagado, ja uma casca
do que fora antes, e entao chegaram Orfeu e Julius, e depois Flora e
mamae, e depois Tiberius e Eva. E depois deles, muito depois deles,
vieram a policia e o pessoal da funeraria, e entao entramos todos
num vortice, que grande pesadelo!, e até hoje sonho com isso, com
aquela tarde, o sol no mar, os olhos do pai, verdes feito as folhas
das laranjeiras do quintal, e entao aquele instante, um estalar de
dedos dos deuses, esses eternos debochados, e o velho ja ndo
estava mais ali, tinha ido embora justo quando brigavamos.



"Vocé néo teve culpa’, disse-me a mae naquela noite quando
entrou no meu quarto com o seu vestido preto. "Don Evandro
morreu do mesmo jeito, e outros Godoy antes dele.”

Mas nada disso apagou o incéndio dentro de mim. Fui embora de
La Duiva depois do enterro. Creio que mamae achou que fosse uma
auséncia tempordria — e talvez eu considerasse as coisas sob essa
perspectiva também —, mas as vezes a gente vai botando um pé na
frente do outro, e assim sucessivamente, e, quando Vé, ja ndo da
mais para voltar atras. Foi mais ou menos isso que aconteceu
comigo.

No meio dessa caminhada, Laura e eu nos separamos. No final
das contas, tinha sido uma paixao infeliz. Quando a coisa deu para
tras, eu segui em frente: deixei Oedivetnom e fui adiante, para o
Brasil e, depois, como tinham feito outros tantos navegadores antes
de mim, singrei para Portugal. Tanto mar, tanto mar, mas levei
comigo a cicatriz daquela tarde. Os olhos de Ivan desbotando-se
num sopro.

No comeco, troquei cartas com a mae. Depois até mesmo isso foi
rareando, rareando... Simplesmente eu ndo sabia o que escrever.
Ficava horas ali, depois amassava a folha, duas ou trés frases, € ia
dormir. Do que eu mais sentia falta? Do farol. Aquele farol tinha sido
a minha casa. Acho que trilhei tanto chdo em busca daquelas
antigas cintilagées douradas que me acordavam no meio da noite,
que me explicavam a ordem eterna das coisas... O velho, de algum
modo — e isso é estranho — seguiu comigo: quanto mais o tempo
passa, mais venho ficando parecido com Ivan. Os mesmos olhos, os
mesmos siléncios, os cabelos negros caindo sobre a testa, o sorriso
esquivo. As mulheres gostam, gostam mesmo. Mas eu sou um cara
solitario... Fiz a minha vida aqui em Lisboa. No comeco foi dificil,
mas depois arranjei um trabalho num barco turistico, o Auguste, e
subo e desco o Tejo com os turistas se acotovelando na coberta,
tirando fotos. E um bom trabalho, e o Tejo virou 0 meu mar. Ento
eu sou o velho, mas sem todo aquele sal, sem o vento da tarde, sem
as medusas que vinham dar na areia ao final do dia de labuta. Aqui,
no final do dia, saio com as mdos nos bolsos caminhando por Belém,
atravesso a praca em frente ao mosteiro, entro num dos bares da



esplanada e fico tomando umas cervejas. As vezes, alguma turista
bonita sorri para mim e posso esquecer os meus velhos planos de
comer umas sardinhas com massa e ler um livro na cama. Ah, o
velho e bom Ivan me deixou mais do que o seu amor pela agua —
ele também era muito requisitado pelas mulheres, e eu ainda me
lembro das feiras em Oedivetnom e do modo como algumas
senhoras casadas sorriam para o pai e se rocavam nele. Mas o velho
sempre voltou para casa comigo, para os bracos da esposa. Quanto
a mim, ndo tenho casa ou mulher. Sigo me arranjando bastante bem
com as turistas que vém comer pastéis de nata aqui por perto.

E foi numa dessas tardes — meu trabalho no Auguste termina as
17h — que aconteceu o que eu vou lhes contar agora. Engracado,
nao foi o primeiro encontro inusitado que eu tive por aqui — talvez
mamaée, la em La Duiva com as suas agulhas, tenha alguma coisa a
ver com isto, pois alguém trama e junta os pontos desta vida louca,
disso eu tenho certeza.

Eu estava sentado numa mesa a esplanada quando vi aquele
homem caminhando de mao com um menino. Nem em mil anos eu
esqueceria os cabelos de Tiberius, aquele Thor sulista, com as suas
melenas cor de prata que lhe desciam em cachos pela nuca. De
pequeno, era um menino lindo de se ver, lindo mesmo. Na vila,
todos diziam “a rapa do tacho sempre é melhor”, e a mée sorria
meio sem jeito por causa dos outros cinco filhos. La vinha ele, vinte
anos depois, caminhando pela calcada com aquela mesma auréola
ao redor da cabeca, e com ele vinha um pirralho de uns quatro,
cinco anos, € os dois riam e falavam, e os olhos de Tiberius vagavam
do céu para o rio ao fundo, e depois para o rosto do menino que o
fitava com amor.

Que um raio me partisse ao meio se eu estivesse enganado, foi o
que eu falei, pondo-me de pé como um boneco de molas. Eu so
tinha bebido uma cerveja, e ndo estava ficando maluco. Quando
Tiberius me viu, parado com todo o meu tamanho na calcada a
poucos metros dele, também o seu rosto pareceu transfigurar-se,
espantado, emocionado, incrédulo. Ele olhou para o menino cuja
mao segurava €, sem saber o que dizer, nao disse nada mesmo,
ficou ali no meio da calcada como o primeiro holandés gque viu a



primeira praia brasileira. Entdo eu corri até ele, cheguei perto, perto
mesmo, e senti o seu alento e vi os seus olhos — ainda os mesmos —
e notei as marcas na sua face, marcas novas de tristezas e
aventuras, e abaixei o rosto para o menino que me olhava com
aquela calma das criancas, e entao tive certeza de tudo, nem sei
como, e falei: “Oi, garoto. Sou o seu tio Lucas.”

Tiberius saltou no meu pesco¢o, e foi como se o tempo voltasse
todo para trds, e ainda estivéssemos em La Duiva, € ele, o
menorzinho, com aquela mania de estrelas e aqueles sonhos
malucos que €ele tinha.

Eu estava chorando quando nos separamos, e Tiberius disse
apenas: "Quando eu vi vocé, Lucas, achei que tinha visto o papai.”

Eu ri alto.

"Por isso aquela cara de quem tinha visto assombracao?”

"“Juro por Deus”, falou Tiberius. "Vocé € a cara escarrada do
velho.”

"Por dentro também sou igualzinho. Mas nao tenho um farol, nem
La Duiva e nem filhos... Isso muda tudo.”

Tiberius puxou o0 menino para que eu o Visse.

"Pois eu tenho um filho. Este é o Santiago.” E, suspirando,
anunciou: “"Estamos voltando para casa amanha, para La Duiva.
Depois de quase cinco anos, Lucas... Cinco anos...”; ele repetiu,
como se nao acreditasse em si mesmo.

Ficamos um tempo no bar, € o menino tomou um sorvete enorme.
Depois — havia tanto a ser dito! — levei Tiberius para a minha casa, e
Santiago tirou os sapatos e dormiu no sofa enquanto conversdvamos
pela noite adentro.

Contei da minha vida, das minhas andancas e do velho e bom
Auguste. Tiberius falou da sua peregrinacado atras de Orfeu. E depois
Enix, e Zoe, e entdo Santiago e a volta para a casa.

“"Finalmente’, disse ele.

N&o era o meu primeiro reencontro. Eu vivera outro, mais
inusitado, alguns anos antes. E falei de Julius, que um dia entrou no
Auguste, pagou a passagem e navegou por duas horas, sentado
num canto do convés sob a coberta, tdo magro e pdlido que ndo
pude reconhecé-lo no meio das pessoas. No final da viagem, quando



aportei em Santa Maria dos Olivais e preparava-me para descer e
tomar um café antes da volta, foi que dei de cara com aquele
homem apagado, parado a porta da cabine como se esperasse por
mim, usando um sobretudo grosso — era inverno. Alguma coisa nele
soou-me familiar, talvez os olhos, de um vago azul outonal, mas eu
ndo podia ter certeza de nada, de modo que lhe sorri — sou sempre
simpatico com 0s meus passageiros — e disse que iria descer um
pouquinho para tomar um café guente.

"O barco para por vinte minutos aqui’; falei. "E depois volta para
Belém.”

O outro aquiesceu sem sorrir, parecia mesmo abalado de me ver, e
entdo, antes que eu passasse por ele, perguntou: "Nao esta me
reconhecendo, Lucas?”

Olhei-o com espanto. Sabe, nao encontro muitos amigos por aqui.
A minha vida é uma existéncia partida ao meio. Mas a voz dele
também ecoou em mim, vinda de alguma esquina do tempo, e entao
subitamente dei-me conta de quem €le era, e recordei-o com o seu
blazer escuro, seguindo Flora como um caozinho — como Eva e eu
riamos disso na épocal —, e depois me lembrei dele com Orfeu, e de
como eram unidos, tanta simbiose, € a vergonha que eu mesmo
sentira daqueles dois e do seu amor escandaloso, e ele andando
pela praia, o torso jd nu e bronzeado, e o pai fuzilando-os com os
olhos.

“YJulius...”, falei baixinho.

Julius sorriu tristemente. Sim, ele disse. Era ele mesmo, ainda era
ele. Mas estava muito doente. Muitissimo doente.

"Tenho pouco tempo, sabe...”, continuou. "Estou morrendo.”

Eu tinha ido embora de La Duiva antes daqueles dois, mas Eva e
eu mantivéramos contato — e ainda trocavamos cartas —, de modo
que era do meu conhecimento que ele tinha fugido com Orfeu, e
entdo, somente entdo, ocorreu-me perguntar-lhe: "E cadé o meu
irmao?”

Os olhos de Julius se turvaram.

"Nos separamos’; falou. “"Para sempre.” E depois, com o olhar
perdido no rio cinzento e silencioso, repetiu: “"Para sempre, para
todo o sempre...”



Parecia um fantasma. Nao soube o que lhe dizer, de modo que fui
andando no rumo do portalo onde os ultimos turistas desciam, e
Julius veio atras de mim, pisando tdo leve como uma lembranca,
fluido e apagado e exausto, e entao, quando eu ia descer, segurou-
me pelo ombro, e por um momento toda a sua forca, as ultimas
fimbrias da sua forca, animaram-lhe a méo, porque senti o meu
ombro doer quando ele me puxou. Entdo, tirando uma folha dobrada
em quatro de um bolso interno do sobretudo que usava, estendeu-a
para mim e falou: "Tome... Guarde isto, Lucas. Se um dia vocé e
Orfeu estiverem juntos, entregue a ele.” Devo ter feito uma cara
estranha, porque ele sorriu. "Ndo € um testamento nem nada
parecido... E apenas um poema... Um poema de amor.”

Depois que contei isso, Tiberius ficou muito quieto por um longo
tempo. E entdo, fazendo as contas nos dedos, enquanto o menino
ressonava no sofd do meu apartamento mindsculo, ele quis saber:
"Quando foi isso, Lucas?”

"No outono do ano em que comecei no Auguste... Acho que era
1986...”

E entdo Tiberius contou a sua historia. Chiaramonte Gulfi, as
ruinas, o vento gelado, Orfeu... Segundo a histéria de Tiberius, de
algum modo, logo depois que nos vimos Julius deve ter conseguido
localizar o paradeiro de Orfeu.

"Se vocé o encontrou no outono, Lucas, entao Julius morreu
pouco depois. Porque quando eu finalmente achei Orfeu, era
inverno, final do inverno de 19867 disse Tiberius.

"Me senti como Caronte, o barqueiro...”; falei. “"E, antes dele, tinha
havido Ivan.”

Tiberius quis falar sobre o papai, mas eu pedi que se calasse.
Nada mais havia a ser dito a respeito. Os anos passariam como o
vento. Talvez eu mesmo, brinquei, um dia, viesse a apagar-me feito
uma vela.

"A morte herdada’; falei, lembrando-me do que me dissera
mamae. “"Mas, espere... Eu ainda tenho o poema de Julius... Vou
busca-lo para vocé.”

Tiberius parecia cansado, os ultimos tempos ndo deviam ter sido
fdceis. Ele e o filho partiriam no dia seguinte. Prometi leva-los ao



aeroporto, e ele aquiesceu.

"Entao vou procurar o poema, deve estar Id no meu guarto.
Espere um pouquinho aqui com o menino.”

Depois de vasculhar algumas gavetas, voltei a sala com a folha de
papel ainda dobrada em quatro, amarelada. Tiberius olhou-a sem
abrir.

"Guarde com vocé”, pedi. "Leve o poema para mamae. Como uma
ultima lembranca.”

E entao Tiberius falou, subitamente: "Volte comigo, Lucas.
Podemos retomar o controle do farol, cuidar de La Duiva como
antes... Quero dar uma familia ao Santiago. E maméae, ela ficaria tao
feliz!”

N&o vou dizer-lhes que ndo me senti tentado. Claro que sim. A
praia, os rochedos, a casa no alto da colina pedregosa, os velhos
corredores e quartos. Dentro de nds, como nessas casas velhas, ha
um quartinho intocado pelos anos, onde guardamos nossas
lembrancas felizes. O convite de Tiberius foi como uma lufada de
vento a abrir as janelas desse quarto de guardados... Porém, creio
que ja vivi o suficiente para saber que certas coisas ndo tém mais
volta... Tiberius e eu sempre fomos muito diferentes. Para mim, vale
aquela coisa, um passo na frente do outro. E assim sucessivamente.
N&o sou de pisar as minhas proprias pegadas. Entdo, eu ndo disse
nada. Nem sim nem nao. Fiquei calado, olhando os estragos do
tempo no rosto ainda tdo bonito do meu irméo, deixando
simplesmente que o momento passasse € a cortina voltasse a
encobrir o passado.

Acho que Tiberius entendeu e nao voltou ao assunto. Era muito
tarde quando nos despedimos, e ele tomou o seu menino no colo —
era leve como uma pluma — e entrou no taxi que os esperava la
embaixo.

Olhei-os da janela, de longe, como olhava o mar do alto do farol.
A neblina estava baixa e rebrilhava na luz amarelada dos postes de
iluminacdo publica. "Nadamos muito para chegar até aqui, e alguns
de nos se afogaram no meio do caminho’, foi o que pensei,
enquanto o taxi arrancava 1d na rua, fazendo barulho na noite
silenciosa.



E entao, no dia seguinte, nao apareci no hotel para levar Tiberius
e 0 menino até o aeroporto. Ndo tive coragem, ndo tive mesmo.
Liguei, um pouco antes do hordrio combinado, com uma desculpa
esfarrapada na ponta da lingua. Nao queria que eles perdessem o
Voo, mas seria muito facil tomar um taxi para o Aeroporto da
Portela.

Na recepcdo do hotel, atendeu-me uma vozinha feminina e
afetuosa, treinada para agradar. Pedi que ela me passasse, por favor,
para o quarto 902.

"S6 um segundo, senhor”, foi o que ela disse.

E eu figuei ali, sentado na sala da minha casa, o coracdo batendo
forte no peito, e o mar de La Duiva lambendo os meus pés. E entao,
depois de um clique, a vozinha voltou ao fone e falou: "Sinto muito,
senhor, mas o hdspede do quarto 902 jd foi embora hd mais de
quarenta minutos. Ele tinha um voo, senhor.”

Agradeci e desliguei com um sorrisinho nos labios... Entdo, ndo é
que a vida tinha ensinado ao nosso sonhador e doce Tiberius uma
meia duzia de coisas? Foi o que pensei naquele momento. E, depois
disso, me arrumei e fui trabalhar um pouco mais cedo do que de
costume, e quando cheguei ao porto e vi o Auguste ancorado, eu
me senti realmente em casa como fazia muito tempo nao acontecia.

Confesso a vocés que, depois desse dia, passei muitos meses sem
pensar em La Duiva, ou nos meus irmaos, na mamae, que ainda
deve estar 13 tecendo o seu tricd. Quanto ao papai, 0 meu fantasma
predileto, bem, sobre ele ndo hd o que fazer... O velho é persistente:
me visita no espelho do banheiro todos os dias pela manha quando
faco a barba ou escovo os dentes.



Poema de Julius para Orfeu:

Tua mao na minha
desde a primeira vez
tao guente

CcoOmo um verao

a perder de vista.

Fomos unidos

repartidos, feitos

de barro igual,

mas de peculiar geografia.
Tu comecas onde eu termino
e eu nunca soube

ser tao generoso

como tu.

Talvez desde sempre

eu te trouxesse em mim
uma promessa

a voz macia

com que eu disse

0 meu unico sim.

Orfeu, Antinoo dos meus olhos,
teu altar é todos os dias



e a oferenda que te deixo
€ a minha juventude.



MAGENTA

(L) Woltei a La Duiva algumas vezes nos dltimos anos (Lilith,

a unica que sobrou, hein?). Ndo que eu quisesse muito,
preciso confessar. Mas o Leon insistia. Claro, eu me preocupo com a
mamae. A casa velha e tdo, tdo grande, o vento, a solidao, as
tempestades, o inverno com as suas noites gélidas — como mamae
consegue acender a lareira sozinha? Quem lhe fornece lenha e todo
o0 resto? Como ela consegue resistir emocionalmente as
tempestades, quando tudo gira e zune la fora? Eu me lembro das
noites de tempestade, a gente tinha que acender velas e tirar os
lampides a querosene do depdsito. Estd bem, reconheco que eu
gostava disso quando era menina e a familia toda estava la... A casa
as escuras, ficavamos na sala, o pai contando historias ao pé do
fogo. Hoje isso tudo me parece quase pré-historico. Me pego
pensando se Robbie gostaria de uma noite assim, e acho que ele
armaria uma bela choradeira (eu também choraria se tivesse que
passar por isso hoje).

Mas eu falava da mamae...

Mamée ja ndo é nenhuma mocinha, deve andar arranhando os
sessenta anos. Imaginem: ela sentada naquela sala enorme
tricotando um troco esquisito (plac plac plac o tempo todo). Eu na
sua frente, um pouco modificada pelo tempo e pela conta bancdria
do Leon, mas eu, ainda eu. A mesma Eva que corria naquelas praias
atras dos marinheirinhos (eu me divertia entao, ca entre nos). E,
afinal de contas, fui a Unica que ficou por perto para segurar a barra
da mamae. Lucas deu no pé e sumiu no mundo — a ultima carta que
eu recebi dele ja faz dois anos, e ele estava trocando de mulher e de
pals ao mesmo tempo (Lucas sempre foi radical nas suas ideias) — €,
depois que o papai morreu daquele jeito, foi a vez de Orfeu pegar o



seu amiguinho (os mesmos olhos de Robbie, portanto nunca me
esqueco de Mr. Templeman) e se mandar para a Europa. A Orfeu se
seguiu Tiberius (mandado pela maméae, como sempre). Parece que
Tiberius, ao sair de baixo das asas maternas, criou coragem para
ciscar sozinho e também desapareceu em alguma parte da costa
espanhola. Mesmo assim, mamae esta sempre suspirando pelos
cantos por ele (o rebento preferido). Qual foi mesmo o filésofo grego
que disse que "o prestigio aumenta com a distancia”?

Retomando, vejam que eu sou a unica que sobrou, e era uma
prole consideravel. Ndo quero falar de Julieta e de Flora, que
morreram (tenho gasto uma pequena fortuna no psicanalista por
causa da morte de Flora), mas os homens da casa simplesmente
deram no pé e atravessaram o mar. Mamae deveria guardar mais
consideracdo por mim; ao invés disso, quando chego a La Duiva, ela
se arvora no seu papel de vitva de Tiberius, tricotando (plac plac
plaaac). Desta ultima vez, foi mais ou menos assim...

Eu: "Mamé&e, eu trouxe uns doces e livros para vocé.”

E ela: "Obrigada, filhinha.” (plac plac.) "Tenho lido poesia. Vocé
trouxe poesia, Eva?”

E eu: "Mamae, eu trouxe Neruda e também Garcia Marquez. Acho
que vocé vai gostar de Garcia Marquez... Maméae, Leon e Robbie
mandam beijos. Convidam vocé pra ir ficar uns meses conosco Id no
Rio.”

E ela: "Ah, ndo posso, Eva... Estou esperando Tiberius voltar pra
casa.” (plac plac plac.)

E eu: "Mamae, ele nao vai voltar.”

E ela: "Vai sim, Eva, ele me escreveu.” (plac plac plac.) "E, quando
ele finalmente voltar” (ela olhou para o tricé imenso quase com
magoa), "nunca mais tricoto um unico ponto. Tenho pensado muito
sobre isso, sabe...”

Imaginem: duas horas de aviao, metade da tarde em Oedivetnom,
e depois aquela gente da vila e mais o maldito barco do velho
Tobias, o fofoqueiro de sempre. E a mamae Id no seu plac plac,
sempre obcecada pelo seu menino loiro. Ela estava magra, com
umas olheiras que deixariam a minha esteticista de joelhos. A pele
ressecada, os olhos tristes, o rosto gasto. Um mundo inteiro 13 fora



aguardando para ser experimentado e €la ali, empalada em La
Duiva, esperando sabe-se la o qué.

E eu: "Mamdae, vamos pro Brasil por uns dias... Vocé vai gostar de
1d. Temos uma casa em Angra dos Reis. E parecido com La Duiva,
mas la temos um pier e uma piscina e empregados, maméae. Vocé
ndo vai precisar cozinhar por uns tempos. E nao existe inverno, nao
como aqui.”

E ela: "Meu lugar é em La Duiva, Eva... NGo posso deixar este
lugar. Don Pablo me faz companhia depois do jantar.” (plac plac
plac.) “Jogamos pontinho e contamos velhas historias... As vezes
escutamos musica.” (plac plac).

E eu: "Mamae, don Pablo é um velho chato e sem dentes que
nunca leu um livro na vida. Vocé precisa se divertir um pouco. Vocé
ainda é bonita, mamae. N&o va se apaixonar por don Pablo.”

E ela, rindo: “Imagina, Eva” (plac plac), “eu ainda amo o seu pai.”

E eu: "Mamae, papai morreu. E Flora. E Orfeu, foi o gue me
disseram.”

E ela ofendida: "Nao fale isso.” (plac plac.)

Ora, ninguém aguentaria. Eu ndo aguentei. Por gue os velhos sdo
tdo teimosos? Mamae virou uma estatua de sal, parada ali na
fronteira entre o passado e o futuro. Plac plac plac. Certas coisas a
gente deve deixar como estao, de modo que por fim respondi: “Sim,
mamae, me avise quando Tiberius voltar, mamae.” E a nossa noite
transcorreu amena, ridiculamente inutil, e eu me senti cada vez mais
tristonha naquela casa cujo passar do tempo é tgo visivel, estd em
tudo, nas venezianas, nas gelosias, nas paredes desbotadas, nos
moveis pesados e exaustos... E claro que a casa mexe comigo, €
todas aquelas fotografias de papai e da nossa infancia, e o livro de
Flora que, afinal, nao foi publicado por nenhuma editora depois que
ela morreu, o livro gue mamae guarda ao lado da cama, e os
quartos vazios, intocados, quartos que mamae mantém como se
fossem altares dos seus santos pessoais. No entanto, mamée é
lucida, estranhamente lucida sobre qualquer assunto que ndo seja
La Duiva e os meus irméos. Teria arranjado pretendentes por aqui,
com aquele seu ainda belo sorriso, e o perfil delicado, e as pernas



fortes de caminhar na areia fofa. Corajosa, eu diria, mas coragem
também é um tipo de loucura.

Dois dias depois dessa visita, eu voltei ao Brasil e disse a Leon:
"Mamae estd ficando doida com o velho papo de esperar por
Tiberius, essas viagens me deprimem.” E Leon me fitou com uns
olhos de censura. Se ele soubesse... A familia de Leon sempre foi
bastante equilibrada e sempre resolveu tudo em presenca de
advogados, e acho que todos costumam morrer de velhos e
acreditam que o amor nao passa de um capricho literario. De
qualguer modo, Leon tem pena da mamée. Perder dois filhos é uma
coisa muito triste, ele diz sempre. E eu corrijo: trés. Pois havia a
coitadinha da Julieta... Perder trés filhos € impensavel, diz Leon
(sempre temos esse didlogo nessa ordem exatamente).

Depois de repetirmos essa conversa ontem, Leon foi se vestir
porque tinhamos um compromisso. Entdo corri a saleta e dei um
beijo em Robbie (meu adorado suvenir), e avisei a baba que
colocasse o menino as dez horas na cama, porque irlamos a uma
recepcdo na casa dos Ferraz de Almeida e ja estavamos um pouco
atrasados. Eu me sentia bastante cansada da viagem, e um pouco
triste por causa da mamae (afinal de contas, nao sou tao durona
quanto faco parecer), mas acabei dando a volta por cima depois de
trés dry martinis, e contei algumas velhas e boas histdrias sobre os
naufrdgios em La Duiva, e os grandes temporais que faziam a nossa
casa flutuar na noite, e a vez em que vimos um morto enterrado na
areia em frente a nossa casa, historias que deixaram os meus
interlocutores absolutamente encantados. Sempre conto uma ou
duas historias de La Duiva nessas festas... Afinal de contas, € como
eu sempre digo: a gente tem que mostrar a rosa e esconder os
espinhos.



BRANCO

(") Colocar um filho no mundo, entregar um filho inocente

para a vida, essa teia de felicidade e de terror, misteriosa
trama de luz e de sombras, com suas indescritiveis maravilhas e
suas violentas tragédias.

Fiz isso seis vezes, e posso garantir que eu nao estava mais
preparada na sexta vez do que na primeira... Certas coisas ficam
mais faceis, porém outras, mais complicadas. No comecgo, eu
acreditava que o mais dificultoso era o ato de dar a luz, parir aguela
crianca enredada em minhas carnes, toda aquela dor e o sangue € a
forca, a urgéncia das contracoes e o medo e o grito e a ldmina no
corddo umbilical. Ah, quanta ingenuidade... Pois o cordao foi cortado
e seis vezes eu vi o sangue e provei do éxtase, mas a ligacao
invisivel, a corrente misteriosa nunca se desfez; talvez apenas tenha
se invertido em um determinado momento, pois no comego era eu
qguem provia, e depois dos filhos foi que veio o meu alimento.

Claro, houve um longo tempo a mingua, quando apenas Eva
esteve por perto (e ndo muito). No entanto, Eva foi a Unica que se
separou de mim, primeiro a lamina e o sangue, e depois
efetivamente, quando deixei de perceber os seus desejos ou de
ouvir, soprando em mim como o vento na praia, a voz dos seus
pensamentos. Eva, que nunca foi minha... No comego, na primeira
infancia, Eva e Flora eram uma coisa s6. Depois até mesmo esse elo
se rompeu, e Eva seguiu sozinha pelo mar afora. Quanto aos outros,
de um modo ou outro, estiveram perto de mim durante todo o
tempo... Foram mel e foram sal, vento e sol, inverno e verao da
minha vida.

Seis vezes eu fiz essa viagem, da terra firme da razdo a deriva do
mar, 0 amor.



Lucas, Julieta, Orfeu, Flora, Eva e Tiberius.

Todos os horrores, todas as alegrias, tudo multiplicado por seis.
Por anos e anos e anos eles cresceram aqui, a beira deste farol.
Gastei muitas noites em vigilia, e a febre, os virus e as bactérias
foram os meus primeiros inimigos. Havia também o alto, o fundo, o
afiado. Eu tinha bastante com o que me ocupar. Seis pratos, seis
mamadeiras, seis pijamas sob seis travesseiros. Historias para os
seis dormirem, e doze bracos que me abracavam. Embora nunca
tenha acreditado de verdade em Deus (creio que Ernest tenha
enfiado esse vazio em mim), eu dizia palavras por eles antes de
dormir, por todos os seis. Porque eu sei que as palavras emanam
energia — e depois Flora, de um modo arrevesado, provou-me que
eu estava certa.

Os anos passaram velozes como os lampejos do farol. E entdo a
vida entrou aqui por todas as portas e janelas, uma tormenta de
amores, talentos, agonias, ambicoes e disputas. A vida fez realmente
uma jogada impressionante: com um unico peéo, Julius, derrubou
trés das minhas pecas — ou talvez quatro, porque depois Tiberius
saiu atras de Orfeu e do professor inglés, e mais uma das minhas
criancas se perdeu neste mundo.

Fiquei agui em La Duiva, pareceu-me o mais I6gico. A casa onde
eles cresceram e onde vivi com o meu Ivan. Como uma arvore velha,
se eu fosse replantada em outro chao, tenho certeza de que secaria
até a morte. Comecei entao a tecer, vocés sabem... Colocar a
histdria da minha gente em pontos, cores, carreiras. Eu queria
encher o farol com as vidas que ele iluminou. Ah, a longa escadaria,
trezentos e sessenta e cinco degraus... Depois eu haveria de jogar-
me la de cima — coitado do faroleiro, as explicacoes seriam muitas, a
policia, a Marinha, e entdo os avisos funebres, e Eva vindo do Brasil,
bela e palida, alquebrada pela noticia, com o seu marido rico e o
menino que vi apenas uma vez, mas cujos olhos eu nunca
esquecerei. Era um bom plano, era mesmo... Morrer aqui, de cara
nas pedras, nesta praia que eu amei. Morrer quase como Ivan
morreu naquela manha Ia no pier com Lucas.

Mas entao, ontem, depois de cinco anos — mil oitocentas e trinta
noites, trezentos bilhdes de pontos, oitocentas mil lacadas, mil e



setecentos novelos tecidos —, eu recebi a carta de Tiberius, ndo a
primeira, mas “a carta’, aquela que finalmente anunciava a data do
seu retorno a La Duiva... Confesso que fiz uma pequena festa
particular, eu, uma garrafa de vinho e a constelacao de Orion, a
preferida de Tiberius. E pude, entao, nessa noite, reconciliar-me com
o tempo e com a vida, que tanto me levou, que tanto sal despejou
nestas minhas feridas. Sob a luz do farol, outra vez brilhando no seu
tempo certo, dois segundos, acende, apaga, eu fiz as pazes com o
destino.

Vocés sabem, eu teci isto: Tiberius teve um filho na Espanha, e
dei-lhe a cor violeta neste meu tapete de memorias. Agora, Tiberius
estd voltando para casa, e vamos criar Santiago por aqui... Ainda
posso, ainda tenho forca nestes meus bragos. Meu coracao
alquebrado ndo esqueceu como se ama, de modo que vou comegar
uma sétima jornada, Ia vou eu mais uma vez, tapando o nariz e
mergulhando fundo na vida até tocar a areia das coisas.

E entao finalmente tomei a decisdo: estou aqui desfazendo o meu
tricb, mortalha destes meus ultimos anos. Foi um jeito de viver, mas
agora tudo aquilo que eu teci ficou para tras.

A partir de hoje, retiro os pontos da agulha um a um, e esvazio o
meu coracdo das antigas dores. Como as arvores do quintal deixam
que a primavera cumpra os seus milagres, também eu estou
brotando novamente... Me aproximei do fim, isso é verdade, mas
aceito e brindo ao refluxo da vida, essa maré incessante, e encho os
meus pulmoes de ar para vir a tona ainda uma vez. Ndo vou mais
cobrir os trezentos e sessenta e cinco degraus com o0 meu tapete;
guardarei esta intermindvel linha de fios e de cores unidas,
quilbmetros, milhares de quilbmetros de fios e de histdrias que
poderiam dar a volta ao mundo, mas que nunca sairam desta ilha,
guardarei-a como um novelo imenso e precioso do meu passado
eterno.

Hoje, eu, Cecilia de Godoy, sou como Teseu, que entrou no
labirinto e matou o Minotauro.



APENDICE

ELES POR ELES



Ivan, por CeciLia
/

Uma mulher pode amar um Unico homem durante a vida inteira,
ama-lo do comeco ao fim dos seus dias e, no entanto, perdé-lo na
esteira dos anos; perder-se dele, lenta e silenciosamente como a
areia escoa num daqueles reldgios antigos. Homem e mulher na
mesma casa, anos a fio, entre fraldas e mamadeiras, risos e choros,
tombos e arrependimentos, noites de tormenta, naufragios, sopa
quente em tigelas de porcelana, achas de lenha ardendo no fogao, o
pé acumulando-se traicoeiramente entre os livros na estante, o
vento 13 fora... Bem, essas sao as armadilhas de um casamento. Na
maioria das vezes, nao ha sangue, nem gritos, nem feridas. Apenas
o tempo gotejando como uma velha torneira com o reparo gasto, e
um dia vocé esta assim de agua até o pescoco.

Isso aconteceu aqui em La Duiva, com Ivan e comigo... Nossas
misérias cotidianas e nossas pequenas alegrias, tudo junto,
misturando-se num amalgama de memorias. Eu, as vezes, quase
nem sabia mais ama-lo. Mas nao ha nada como a morte para nos
chamar a razao — quando Ivan se foi repentinamente naquela
manha I3 no pier, um vazio se abriu dentro de mim. Como se alguma
coisa me comesse por dentro, de repente me vi roida, rota, vazia. O
amor sabe ser silencioso, ora se sabe.

Claro, houve um tempo em que eu ardia por Ivan. Eramos jovens
e sempre parecia verao, porque nao ficou em minha memoria nada
que nao as nossas tardes sob o sol, os beijos entre as pedras do



molhe, noites apinhadas de estrelas... Dofa vigiava-nos de perto, tao
de perto que nos encontrou aos beijos, e as coisas se precipitaram
entao. Nao creio que deva reclamar daquele tempo, ja que Ivan e eu
nos casamos exatamente como queriamos. Ah, as primeiras noites
no nosso quarto, o calor de Ivan junto a mim...

No entanto, os anos passaram. Os anos passaram sobre nds
como as ondas do Atlantico 1a na praia. Enchemos esta casa de
filhos, fomos felizes e infelizes, um pouco de cada. Ivan, aquele
rapaz alto e circunspecto de olhos verdes, cujos sorrisos embalavam
meu sono, foi ficando parecido com o pai, don Evandro. Ah, que
medo eu tinha ao acordar pela manha com Ivan deitado ao meu
lado, exausto da Ultima tormenta, e ver que o tempo avancara nas
trincheiras do rosto do meu marido, transformando uma coisa em
outra, a boca rosada do rapaz que eu adorava, a boca como um
morango em dezembro, suculenta e linda, transmutando-se naquela
outra boca, rasgada, dura, a amarga boca do meu sogro — o tempo
€ como uma crianca travessa que desbasta os canteiros de um
jardim quando apenas nos afastamos um pouco em busca de mais
gelo para a limonada.

E claro, ndo foi apenas Ivan quem mudou. Um dia, dei por mim
na frente do espelho do corredor, vasculhando meus proprios tracos,
e nao encontrei mais ali a menina loira que cantarolava pelos
corredores de La Duiva... Mas a vida € assim, ela joga conosco.
Casamos com 0 homem x ou @ moga y mas, na verdade, 0o nosso
matrimonio verdadeiro, o Unico do qual nao nos podemos apartar de
maneira nenhuma, é com o tempo.

Esta certo, eu estou fugindo do assunto — nao estou? Como era
Ivan realmente? Ah, ele era lindo, indspito e dourado como um
verao aqui na costa. Ele deixava um rastro de verde em todas as
coisas, era como uma gema preciosa, uma planta, um poco muito



fundo — tinha um siléncio cheio de segredos. Eu pulei naquele poco
e fui até o fundo das coisas, até o dmago. As vezes, podia ser
extenuante, mas valia a pena. Agora que Ivan se foi, nada mais sera
como antes. Até a casa vem perdendo o vico, enquanto eu fico aqui
na sala tecendo o meu interminavel tapete de lembrancas.



Orreu, pPor Ivan
/

O passado resolveu-se para mim com o nascimento de Lucas. De
repente, eu estava quite com a vida. Lucas era tao parecido comigo
— mesmo quando pequeno, semente do homem no qual se
transformaria, eu podia perceber a semelhanca entre nds. Lucas
pensava como eu, e era facil para mim entendé-lo e aceita-lo.

Mas Orfeu? De que lira nasceu a inquebrantavel voz de Orfeu?
De que palheta as cores do seu rosto? Andando por La Duiva como
um elfo, uma criatura magica e misteriosa iluminada por um sol
particular, Orfeu parecia saido das paginas de um livro. Orfeu e seu
caderno de desenhos, ele mesmo tao irreal como uma aquarela.
Orfeu e seus sorrisos, 0s poemas que deixava escapar dos seus
labios suspirantes.

Sempre tive um certo temor de Orfeu. Nao dele, do meu filho...
Mas medo do que Orfeu seria capaz de fazer para estar a altura
daquela coisa toda que se adensava ao seu redor. Como um ator na
coxia esperando para entrar no palco, capaz de qualquer coisa para
ouvir os aplausos da plateia.

E foi assim que a vida me mostrou que nada viria a ser tao facil
como parecia... Nao estava tudo resolvido para os Godoy de La
Duiva. Talvez Lucas tivesse mesmo nascido para o farol, como
sucedera comigo: eu tinha assumido com alegria as
responsabilidades que outrora cabiam ao meu pai. Mas Orfeu — e em



outra medida Flora, Eva e Tiberius — bem, eles eram as variantes
insondaveis do amanha.

Desde o primeiro momento, eu soube que seria Orfeu quem
abriria a caixa de Pandora do futuro. Havia alguma coisa nele,
dentro dos seus olhos, uma vontade insaciavel, uma curiosidade em
tudo, coisas grandes e pequenas — o jeito como Orfeu olhava as
pessoas, vasculhando-as sem pudor: gestos, palavras, siléncios —
ele estava sempre atento. Nao era tao obvio, é claro. Apenas alguns
podiam notar essa fome de Orfeu. Atras do seu caderno de
desenhos, andando pela praia como um naufrago sozinho num
mundo perdido, ele disfarcava bem. Parecia aluado, um rapazinho
bonito e distraido, um pouco exético. Orfeu era viril ao seu modo,
com aquele corpo rijo e esguio e flexivel que ele tinha. As garotas da
vila 0 queriam, mas ele parecia desinteressado demais de tudo que
fosse simples ou facil. Talvez uma moga da cidade, eu pensava, de
Oedivetnom ou da Europa. Nesse tempo, ninguém ouvira falar ainda
no professor Julius Templeman...

Orfeu, Orfeu... Eu gostaria de ter conversado com vocé,
conversado honestamente. Ao menos uma Unica vez. Mas foi mais
facil para mim fechar os olhos aquilo que eu nao podia compreender
ou mensurar. Assim, o tempo passou a deriva de nos dois. O tempo,
esse fio que Cecilia trama com as suas agulhas. E agora que me
pedem para descrevé-lo, eu gasto todas essas linhas dando voltas
em torno dessa minha dor tao grande... Desse meu arrependimento.

Como vocé era, Orfeu? Era bonito, bonito demais. Era corajoso,
era gentil. As arvores se curvavam a sua passagem. Desde sempre,
eu soube que La Duiva seria pequena demais para vocé.

Orfeu, o terceiro filho da minha carne, aquele que ganhou o
nome do argonauta que, com a sua v0z, apaziguava 0S mares e
neutralizava o temivel canto enfeiticado das sereias.



Juiius TempLeman, por ORFEU
/

Eu esperei.

Solenemente, por meses a fio, anos inteiros, eu esperei. De peito
aberto, jovem e ansioso, deixei-me ficar la na praia, olhando o mar.
Sentado na areia, o sol quente mordendo a minha pele, todo aquele
verde, o azul e o branco, a praia dentro de mim como uma musica
— ficava 13, esperando. De modo que nao é estranho que eu
realmente estivesse la quando ele chegou.

Seu nome era Julius Templeman. Chegara de muito longe e nao
trazia muita coisa consigo, apenas um livro lido e relido, cuja autora
— que vinha a ser Flora, minha irma — ele procurava.

Eu estava no morro, sentado entre as sarcas fazendo rabiscos no
meu caderno de desenho e lembro como se fosse hoje, posso sentir
no vento o cheiro amargo das algas e posso provar o contato da
areia e dos pedregulhos sob meus pés descalcos. Foi mesmo sem
preambulos, uma coisa crua e aguda. Mas nao doeu, foi mais como
uma epifania. Como uma crianca sedenta que, ao ver um copo de
agua, pega do copo e bebe seu contetido até a Ultima gota. Agua se
bebe, pensa a crianga, ou o instinto lhe sopra isso nos ouvidos? Nao
me lembro de uma voz, nao me lembro de nada: apenas a
revelacao, franca e serena, de que era por ele — por Julius
Templeman — que eu esperara durante todo aquele tempo.

Eu o0 amei.



Amei-o com todo o meu espirito e com cada gota do meu
sangue. Amei-o no instante em que, |4 na praia, ele desceu do barco
de Tobias, usando um casaco pesado demais e aqueles mocassins
de pelica que ndo venceram a caminhada na areia até a nossa casa.
Amei-o no seu espanto e na sua timida deselegancia, amei-o na sua
palidez e na sua corajosa solidao. Amei-o, e logo o quis, mas havia
chao e havia pedras, e noites se estendiam a nossa frente como um
tapete de espinhos, até que ele pudesse ser mesmo meu como eu ja
era dele desde o principio.

Julius... Tinha os olhos azuis iguais ao mar de La Duiva em
fevereiro, e todo ele parecia tao expectante como uma crianca numa
dessas quermesses interioranas, crente na promessa de que seus
desejos seriam todos satisfeitos. Julius nao imaginava como a sua
vida estava por mudar. E assim, inocente do préprio fado, ele
caminhou desajeitadamente pela praia sem nunca erguer os olhos
para as pedras, para a face do morro verde e cinzento onde eu
estava sentado. Eu, Orfeu, o destino final daquela sua tresloucada
viagem.



FLora, POR JuLius
/

Sou sua personagem, de certa forma. Inventando-me em seu livro,
Flora alinhava nossas vidas, a realidade da sua vida e da minha
naquele outro espaco, naquele outro plano, a ficgao.

O que eu nunca saberei é de que modo uma coisa se derramou
na outra... O fato é que atravessei meio mundo, de Londres até
Oedivetnom e depois até La Duiva para conhecé-la. Flora Godoy, a
escritora inédita, a moca que escrevera O livro. Ela sabia usar as
palavras, sabia mesmo.

Como era Flora? Era alta, tinha belos olhos, a tez dourada. A
boca larga, de Iabios finos, abria-se num belo sorriso. Quando estava
amuada, seu narizinho se arrebitava. Flora tinha lindos peitos,
longas pernas. Falava pouco, lia muito. Seria uma excelente aluna, e
eu teria me apaixonado se a tivesse conhecido em Cambridge,
entregando-me a ela com docilidade: quase posso vé-la jogada no
sofa de veludo do meu apartamento, os cabelos soltos caindo-lhe
pelas costas, descalca (depois da infancia em La Duiva, Flora nunca
aprenderia a gostar de sapatos), mastigando uma maca sem
importar-se com o sumo que lhe escorria pelo canto da boca, lendo
Dickens enquanto me espera voltar das aulas na universidade.

Mas as coisas aconteceram de maneira bem diferente. E
aconteceram em La Duiva... La Duiva foi como um antidoto — ou
terd sido o proprio veneno? E claro que eu me angustiei, andei
suspirando pelos dias, bebendo espanto e mastigando medo



enquanto fazia tudo de um outro jeito, de um modo absolutamente
novo, sentindo tudo de modo diverso e, sendo eu mesmo, ja era
completamente outro. Aquele eu cujos passos apressados ecoavam
diariamente pelos corredores da universidade teria amado Flora com
loucura, mas tudo isso deixou de existir para todo sempre. Sobrou
apenas este Julius: bronzeado de sol, trajando camisetas e se
embebedando de vinho e de poemas, cruzando o mundo atras do
sonho de Orfeu: um verao eterno.

Flora ficou em La Duiva. Nao sei o que foi feito dela, mas
merecia coisas grandes: era amavel e inteligente e uma narradora
genial. Para além do ponto final do livro que ela escreveu, no
entanto, a vida tinha curiosos planos para todos nds.



Tiserius, Por FLORA
/

A mamae bordou-o em amarelo. Quando eu penso nele, penso em
estrelas. Aldebaran, Sirius, Pollux, Nintaka. Talvez amarelo seja
mesmo bom para uma estrela — nao é dessa cor que as criangas as
pintam nos desenhos?

Tiberius. Um nome curioso — meus pais pareciam gostar disso,
de escolher nomes exoticos. Nao era bem uma tendéncia, pois
temos Lucas e temos Eva, que vem a ser o nome mais classico do
mundo, mas era como um vento que soprava as vezes e sacudia
tudo: Julieta, a jovem apaixonada de Shakespeare, e Orfeu, o
argonauta. Assim tivemos também Tiberius, o imperador romano.
Dizem os livros que ele foi um grande general, um estrategista.
Tristissimus Hominum, assim chamou-o Plinio, o Velho. O mais triste
dos homens.

Engracado isso, porque sempre achei o meu irmao cacula meio
triste. Creio que o peso de todos os pressentimentos vergou-o como
um desses pinheiros da costa que, de tanto serem assolados pelo
vento, ja crescem tortos. Porém, tém grande resisténcia, apesar do
caule fino, e talvez por isso mesmo dancam conforme as
tempestades, cedem espaco ao vento e suas raizes seguem
firmemente entranhadas no chao.

Entdo é isso, Tiberius é o nosso pinheiro. Ele era aprazivel como
uma sombra numa tarde de verao, aquele menino calado e
atencioso. Carregava seus livros de astronomia para a escola local, e



0s garotos mais velhos se riam dele. Tiberius nunca lhes fez caso.
Era tao palido quanto um lirio, e tdo bonito também — saiu mais a
mamae. Sim, sim, sim, todos sabiam que era o seu filho preferido...
Os olhares acucarados que ela Ihe deitava! Mas acho que Tiberius
merecia todo aquele amor, ele que era o melhor de nds. No meu
romance, dei-lhe o dom da premonicao. A vida deu-lhe ainda mais
coisas do que eu, mas cobrou caro por elas.



Lucas, por TiBErIUS
/

Meu irmao mais velho. Sempre ao lado do papai. Entendia de
barcos, de ventos e de tormentas. As vezes, era como se 0 pai
falasse pela boca do Lucas. Os dois eram tao parecidos que tinham o
mMesmo riso.

Lucas deixou a infancia cedo e drasticamente, crescendo com
uma faina que espantava mamae, sempre as voltas com as bainhas
das suas calcas. Tinha um tipo de beleza mascula, um tantinho mal-
acabada, que fazia com que as mulheres se inquietassem nas
cadeiras quando comecavam as dangas na quermesse € meu irmao
Lucas escolhia seu par.

Mas |a em casa nao achavamos ele tao interessante, os irmaos e
eu, pois era um cara quieto, reservado. Acho que quase nao dava
por mim em La Duiva, e nao recordo de uma Unica brincadeira, um
jogo que tenha feito comigo, um passeio, nada.

Lucas... Ele partiu numa noite, isso foi depois que conheceu
Laura. Depois daquela briga com o pai e de tudo o que veio em
seguida. Nao gosto de lembrar essas coisas. Eu pressenti algo, um
sopro de tragédia, como quando o pai parava |a no ancoradouro e,
sorvendo o ar na tarde quieta, podia assegurar-nos que uma
tormenta estava chegando, escondida no azul do céu, na brisa
quente vinda do mar.

Sobre Lucas, eu sempre soube muito pouco. Cheguei a ver uma
mulher num sonho certa vez, acho que era Laura. Como uma



cigana, os longos cabelos escuros, o riso alegre como o chacoalhar
de suas pulseiras. Ela veio feito um temporal, e Lucas esteve a
deriva por muito tempo por sua causa. Nao que |he faltassem mocas
na vila ou até mesmo em Oedivetnom, e havia ainda as turistas que
vinham no verao conhecer La Duiva — Lucas as vezes se divertia
com uma ou outra. Mas Laura marcou-o. No dia em que a conheceu
num café em Oedivetnom, ele voltou para casa mais calado — tinha
ido com o pai visitar uma seguradora dessas que cuidam de cargas
maritimas. Naquela noite, sentado a mesa com um calice de vinho,
enquanto o vento do inverno soprava la fora a sua cantilena, Lucas
errou as contas e blasfemou baixinho. Era sempre tao contido, mas
0 surgimento de Laura pareceu arrefecer os contornos do meu irmao
mais velho, e depois disso Lucas fez coisas que eu nao o imaginaria
fazendo nem nos meus sonhos mais malucos.



Eva, por Lucas
/

As vezes, quando estou no Auguste, aparece alguma passageira
como Eva. Nao parecida com Eva, mas como ela... Falo desse tipo
de mulheres que emana uma vibragao, uma energia — € quase
como se tivessem um cheiro proprio, um odor que despertasse
certos instintos e glandulas. Portanto, as vezes, alguma dessas
fémeas entra no Auguste para um passeio, e entdo a recordagao
dela bate em cheio em mim, como um tapa na cara.

Como Eva, todas essas mulheres tém aquele olhar languido e,
onde passam, uma esteira de homens pde-se a suspirar. E claro que
alguns, os mais afoitos, vao atrds em busca de uma chance.
Mulheres-sereia, assim eu as chamo. Se um marinheiro distraido
deixar-se enganar por seu canto melodioso de promessas, é tragédia
certa. Naufragios incontaveis aconteceram por causa das sereias €,
se vocé nao acredita nelas, va ler um pouquinho de mitologia. Se
vocé nao acredita mesmo nelas, gostaria de leva-lo, nao pelo Tejo
até Belém como faco hoje em dia pilotando o Auguste, mas pelo
tempo até a distante e perdida La Duiva da minha juventude. Sete,
oito anos atras, cortemos a maré dos anos rumo ao sul das minhas
lembrangas...

O mar e o céu azul e todo aquele siléncio novo em folha, o
dourado da tarde multiplicando-se na areia marcada pelas gaivotas e
pelo vento. Assim era La Duiva, com o velho farol para além dos
molhes, onde as medusas vinham morrer sob o sol, e as dunas lisas,



0 morro recortado pelas pedras, verde aqui e ali de sarcas, o vulto
da casa la no alto a espiar o mar como um grande bicho
dorminhoco. Em algum lugar disso tudo, em algum metro quadrado
daquela praia, estaria Eva... Seus longos cabelos vermelhos gritando
sob o sol do verao, o belo corpo esguio, bronzeado, liso e lento.
Sobre uma toalha, Eva de biquini. Ela ndo lia nenhum livro, ndo era
esse tipo de garota — passava as tardes em comunhao com o céu €
o mar. Linda, tao linda quanto aquela praia, e ainda mais agreste.

Eu ficava com o pai la na oficina ou no ancoradouro, trabalhando
duro por horas a fio. Havia sempre outros homens por I3,
marinheiros jovens e velhos, e homens de terno anotando cifras em
planilhas complicadas — era a gente das seguradoras. Havia sempre
um motor aberto ou uma carga a ser conferida, salva de alguma das
muitas tormentas que acoitavam a nossa costa, pois era assim que
papai ganhava o seu dinheiro: salvando coisas do mar.

No meio disso, volta e meia um dos marinheiros jovens saia para
dar um passeio pela praia. Depois de uma desculpa qualquer, o
rapaz corria para ter com Eva. Ela era farta e generosa em seus
favores e, quando escolhia alguém, as suas impronunciaveis
promessas eram muitas... A sua beleza tornara-se famosa em toda a
regiao. Eva trocava rapidamente de amores, mas, de qualquer
modo, o ancoradouro e as oficinas do papai forneciam-lhe um
constante e facil fluxo de vitimas.

Ah, ela era uma sereia caprichosa... Queria sempre mais e mais.
Houve um afogamento certa vez, tinha morrido um rapaz de La
Malopa que estivera em La Duiva com Eva por trés ou quatro tardes
ardentes. Depois chegou-lhe um bilhete, o ultimo bilhete que o
coitado escrevera antes do suicidio, um textinho desesperado de
amor. Foi Tobias, o barqueiro, quem trouxe o envelope para Eva.
Lembro-me dela lendo aquelas linhas aos suspiros, depois passou-



me a folha de papel em que a letra disforme se esparramava em
declaragoes desesperadas, e disse:

"Leia, Lucas. E depois me explique como alguém pode ser tao
tolo. Sera que ele ndao sabia que tudo nao passava de uma
brincadeira entre nés?"

Parecia triste, a bela Eva, mas nao chorou uma lagrima — acho
que nunca a vi chorando. Mas, saibam, eu gostava dela. Era sincera
e mordaz, uma boa companhia quando a gente nao estava
apaixonado por ela. Paixao é uma espécie de fraqueza, e minha irma
sempre detestou os fracos.

As vezes vejo uma mulher ou outra como Eva aqui no Auguste,
eu ja disse, e trato de manter uma boa distancia. Um navegador que
se preze aprende rapido a fechar os ouvidos aos perigos do outro
mundo.



JuLieTa, por Eva
/

Calhou que eu tenho de apresentar-lhes Julieta, a minha irma
doente. Estaria Flora manipulando, uma vez mais, as coisas por
aqui? Eu, a bruxa malvada, a garota insolente e insaciavel que
tentou roubar o professor inglés dos bracos do seu amor — eu, a
sereia de La Duiva, a Lilith de Flora. Mas cumprirei com o meu papel
— vou contar-lhes um pouco de Julieta.

Julieta Godoy, morta aos vinte e um anos. Um acidente no parto
e a segunda crianca de Cecilia teve uma existéncia triste, eterna
vitima daqueles segundos sem oxigenacao que danificaram seu
pequeno cérebro, estracalhando seu futuro. Nao mentirei por aqui —
quando vocés lerem o livro, saberao que sou implacavel, mas eu
diria que sempre fui apenas sincera. O mundo desaprendeu a
sinceridade, e todos andam por ai aos salamaleques e sorrisos, uns
bobos da corte que pelas costas alheias fazem as mesmas intrigas
shakespearianas de sempre. Eu nao. Eu dou o tapa e mostro a mao
— esta mao onde Leon colocou uma grossa alianca de ouro quando
me levou embora de La Duiva para sempre.

Portanto, digo-lhes: Julieta foi uma coitadinha, enfiada em suas
fraldas, babando pelos cantos, com aqueles seus tristes olhos
ausentes. Diziam coisas sobre ela, é claro... Que enxergava o
fantasma da avd, Dona, a malvada. Que este fantasma espicacava-
Ihe as madrugadas, e que era por isso que ela gritava e gritava e
gritava até deixar-nos a todos exaustos.



Experimentem, meus queridos, dormir com uma ladainha
daquelas... Os gritos roucos de Julieta pareciam vir do além —
Julieta era o0 nosso fantasma, a nossa quase-presenca, 0 motivo dos
eternos olhos Umidos de mamae e do constrangimento seco de
papai. Ela era como uma dessas massas de bolo que nao crescem
direito: a principio, no calor do forno, incham e sobem e brilham,
depois caem para dentro de si mesmas, deixando atras de si apenas
a superficie das suas promessas nao cumpridas. Havia no seu rosto
arruinado a sombra da beleza de mamae, os tracos delicados de
mamae misturados num amalgama, como se ela nao fosse o quadro,
mas a paleta de um pintor talentoso. Se Dofna vinha do outro mundo
para incomoda-la, vinha por causa daquele espanto eterno que
saltava dos seus olhos.

Bem, era macante estar com Julieta. Chega um tempo em que
vocé cansa de ter pena e simplesmente segue em frente. Ela foi um
bom brinquedo na nossa infancia, era a nossa boneca desengoncada
e quieta — depois a esquecemos, € mamae seguiu escrava da rotina
de ama-la e alimenta-la. Pobre mamae, eu lhe tinha pena, mas ela
parecia até mesmo apreciar aquela filha doente e a sua eterna
infancia.

Entdo Julieta morreu; morreu sem gritos numa noite, depois de
passar duas décadas ganindo pelas madrugadas. O seu quarto foi
esvaziado, e a cama e todas aquelas coisas de que ela necessitava
para viver foram doadas para um lar de doentes em Oedivetnom.
Quando ela morreu, Lilia também partiu. A casa comegou a esvaziar
até que restou apenas mamae. Mas acho que Julieta nunca foi
embora realmente, seu espiritozinho confuso e assustado
permaneceu la em cima, no promontdrio, gritando com o vento nas
noites de inverno, como ela sempre gostara.



Dofia, por JuLiETA
/

"Vocé morre no final, Julieta. E assim que eu ganho." A velha falava
sempre isso. Parada ao lado da minha cama a noite, a velha falava.
Tinhamos tempo, ela e eu, todo o tempo do mundo. A doenca e a
morte sdo duas eternidades. "Vocé morre no final, Julieta. E assim
que eu ganho." A velha repetia e eu gritava.

Tarde da noite, eu gritava, gritava. No escuro. Sozinha.
Demorava muito até que acendessem a luz, e era sempre mamae.
"Nao grite, Julieta”, ela pedia. Mamae nao sabia, nunca soube, que,
junto com o desenho da sua boca, eu herdei o seu medo da velha.
Dona. Foi ela quem apertou o cordao. Aquele cordao de sangue e de
seiva que me unia a mamae, foi a mao dela que fez aquilo. Foi culpa
dela, da velha que era minha avd e que jurou se vingar da mamae.
Lucas escapou, mas eu nao. E, depois de mim, Dona deixou os
outros em paz.

DofAa. Ela tinha um nome: Alba. A mae do meu pai. O meu
fantasma. Cada grito que eu dei, a culpa foi dela. Saia das
reentrancias entre os tijolos das paredes, saia de dentro do copo de
suco, da banheira, do armario do quarto. "Buu!", ela fazia. "Juuu”,
ela chamava. Ficavamos horas nos olhando, eu olhando pra ela, ela
olhando pra mim. "A nossa brincadeira”, ela dizia. "O nosso pequeno
jogo, meu e seu, menina maluca... E vocé morre no final."

Ela era ma, muito ma. Nem bonita, nem feia. Mas triste, de uma
tristeza de caruncho. Triste como um campo incendiado, como uma



arvore caida com as raizes secando ao sol. Doha. Mas o nome dela
era Alba, embora nunca ninguém mais se lembre disso por aqui.



Ernest, por Dofia
/

Preto safado. Desde o comeco, eu sempre soube. Nao queria o
Ernest 1. Sempre atras do Evandro para cima e para baixo, era sim
senhor, nao senhor, mas ele tinha um jeito de olhar, um jeito! Tinha
uns olhos desrespeitosos, escrutinadores, brilhantes. Era como se o
Ernest levasse o farol dentro dos olhos!

Depois que o meu filho cresceu, vivia atras daquele preto. Nao
sei 0 que o Ivan via nele. Eu reclamava, mas o marido dizia, Deixa
eles. Ernest foi uma ma influéncia para o meu Ivan, foi ele quem
meteu na cabeca do menino aquela histéria de amar a Cecilia. La na
praia, eles falavam por horas e horas. Decerto o Ernest contava
histdrias de amor pro meu filho, aquelas historias que ele lia nos
livros — porque o Ernest lia, lia muito! Passava pela varanda aos
domingos com um livro embaixo do braco, e entao me olhava de
esguelha, muito metido, muito airoso. Que diacho de homem
aquele! E olha que deve ter tido um Unico par de sapatos na vida,
era mais pobre do que Jesus na manjedoura.

Eu sempre detestei o Ernest, sempre. Depois que o Evandro
morreu, deixando tudo de pernas pro ar, e o meu filho casou com a
Cecilia, aquele maldito preto continuou por 13, se espalhando feito
agua, dando conselhos para o Ivan, emprestando livros para a
Cecilia. Se eu nao tomasse cuidado, o Ernest acabaria sentado a
nossa mesa fatiando o pao dos domingos.



E entdo, quando as coisas pareciam ter chegado ao fundo do
poco e a Cecilia empinava aquela barriga de gravida pelos
corredores de La Duiva, eu fiquei doente, muito doente. Foi praga do
Ernest, Deus me valha. Foi praga daquele preto comedor de papel.
Mas eu dei um jeito, ah se dei... Eu morri, mas acabei levando o
Ernest comigo.



Tosias, por ERNEST
/

Ele era um barqueiro, diria Ivan, que sempre foi tdao pragmatico.
Para Flora, Tobias era um personagem como todos nds. Eu, que
sempre gostei de histdrias, que nunca tive dinheiro no banco ou
moradia propria, mas que podia declamar Shakespeare e Donne e
conhecia Plinio e deliciava-me com Homero — eu, a cada vez que
penso no Tobias, penso no barqueiro de Hades, o velho Caronte.

Tiberius, apaixonado por astronomia, diria que Caronte era o
satélite natural de Plutdo. Eu digo que Tobias era o nosso Caronte.
Ja estava aqui quando eu cheguei, atravessando incontaveis vezes o
mar do vilarejo até La Duiva. Levava os vivos e os mortos, quando
alguém morria nas bandas do lado de ca. Quando Don Evandro
faleceu naquela manha fatidica, sem que ninguém visse meti-lhe
uma moeda na boca, sob a lingua: a paga de Caronte. Porque eu
nao queria que o patrao andasse pela praia feito uma alma penada
pelos proximos cem anos. E Tobias levou Don Evandro, e ele ganhou
sua cova ho pequeno cemitério da vila, onde viria a se encontrar
com Ivan muitos anos depois. Quando Dofa morreu, nada de
moedas. Tobias levou-a também, sem perguntas. Mas uma parte de
Dofa ficou por aqui, assombrando os vivos. Tobias me disse, certa
vez, que a viu numa noite de tormenta 1a no alto do morro, magra e
luminosa, um fantasma soprado pelo vento, os olhos de um
vermelho feito brasa.



Tobias, o nosso barqueiro. Indo e vindo pelos anos e através das
marés, levando e trazendo mantimentos, noticias e visitantes. Ah,
ele viu e ouviu muita coisa. Levou Lucas para o seu exilio, e Orfeu e
seu amor partiram no seu barco naquele fatidico alvorecer de
inverno. Tobias viu Flora na sua Ultima noite, jogando ao vento as
folhas do seu Unico e inédito romance. Um dia depois, levou-a
também para o outro lado. Tobias, o nosso Caronte... Velho como o
tempo e silencioso como a lua.



CeciLia, por Tosias
/

Cecilia, era o seu nome. Ela chegou em La Duiva ainda usando
meias grossas de menina e os cabelos atados numa tranca. Cresceu
rapido e virou uma mulher bonita. Eu ndo me surpreendi quando
meu contaram que Ivan, o filho de don Evandro, estava apaixonado
por ela, a empregada da casa. Nao porque os Godoy vivessem
naquela ilha, meio retirados do mundo, mas porque a beleza da
moga era de chamar a atengao mesmo em cidade grande. Imagina
os dois 13, tao jovens e todo aquele sangue correndo nas veias... Foi
dito e feito. Logo, estavam juntos, e o velho enterrado sob sete
palmos de terra. Mas ele teria gostado de ver os filhos que aqueles
dois fizeram, teria mesmo! Encheram La Duiva de risos e alegria.
Claro, teve a menina doente, mas até nisso dava gosto de ver a
Cecilia: nas fainas com a filha. Que boa mae que aquela rapariga
saiu!

Depois os filhos cresceram, chegou aquele estrangeiro, o
professor que falava enrolado, e as coisas mudaram por la. Um a
um, os filhos foram deixando a grande casa no alto do morro, e Ivan
morreu tao de repente quanto o pai. Cecilia ficou I1a. Ainda era muito
bonita, dava pena aquela solidao... Sempre com o seu trico, eu ia e
vinha todas as semanas, e ela 13, no ancoradouro, com uma fome de
verdes e azuis, de amarelo-canario e violeta. Vivia de tecer — cada
ponto, uma memoria costurada, materializada. Eu insistia com ela
que saisse, que passeasse na vila, uma prosa com os velhos



conhecidos, essas coisas que alargam a alma da gente. Mas ela?
Nunca. Parecia uma ancora enfiada na terra, segurando La Duiva
para que até mesmo a ilha nao inventasse de tomar outro rumo.

Na vila, comecaram a falar. Uns diziam que estava ficando louca,
matusquela; outros, que tinha um amante, que andava pela praia a
noite esperando seu homem sob o luar. As gentes sempre
inventando... Veneno puro! Eu negava: "Pobre Cecilia, fica la sozinha
com suas agulhas e o farol."

Eu podia provar, podia mesmo. Mas deixei pra la. Enquanto
falavam dela, Cecilia parecia mais viva, mais real. Porque mesmo
pessoalmente ela estava se apagando, igual a uma pintura sob a
chuva. Borrava-se, evaporava. Comecei a achar que nao duraria
muito. Tocava o barco para La Duiva com o coracao pesado, aquele
medo de nao encontra-la no ancoradouro, de ter de subir pelo
caminho entre as sarcas até a varanda, e adentrar a casa, pisar as
lajotas que o velho don Evandro mandou vir de Oedivetnom, cruzar
a sala ampla com seus moveis antigos e entrar naquele quarto
nunca visto, apenas imaginado. Ja carreguei muito morto nesta vida,
neste barco aqui — mas Cecilia... Eu ndao queria, nao queria mesmo.
Preferia aposentar meu barco e passar o resto da vida no café Ia da
praca, jogando cartas com os outros velhos. Mas, como € mesmo
que se diz? Em qualquer poca d'agua Deus pode fazer um peixe.

Entao, um dia, quando Cecilia ja estava desbotada feito memodria
de infancia, Deus estalou os dedos para ela. Eu estava I3, eu vi. Sou
testemunha, e o mar também.
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