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2002

A	 RUA	 OXFORD	 ainda	 não	 havia	 acordado.	 Estava	 deitada	 na	 cama,	 de	 ressaca,	 com	 a
maquiagem	da	noite	anterior.	Todas	as	lojas	estavam	fechadas.	Um	pombo	beliscava	um	saco	de	papel,
um	 homem	 carregava	 um	 balde	 amarelo	 com	 água	 e	 sabão,	 funcionários	 de	 escritório	 passavam	 com
fones	de	ouvido.	Eram	oito	e	meia	de	uma	manhã	de	sexta-feira	e	fazia	muito	frio.	O	Sol	estava	entalado
no	Soho.

Foi	quando	o	corpo	a	atingiu.	Atingiu-a	com	tal	força	que,	por	um	momento,	ela	pensou	se	não	teria
dado	de	encontro	com	uma	parede.	Ao	mesmo	tempo,	sabia	que	o	corpo	que	se	arremetera	pertencia	à
mulher	de	batom	vermelho	e	brincos	que,	segundos	antes,	vinha	andando	em	sua	direção,	com	os	saltos
ressoando	na	calçada.	Cambaleou	para	trás	recebendo	o	impacto,	alguém	gritou:	“Ei!”,	e	o	cabelo	áspero
da	mulher	estava	em	sua	boca,	uma	dor	aguda	em	suas	costelas.	Então,	a	mulher	gritou:	“Minha	bolsa!”	e
Tess,	sendo	londrina,	sentiu	um	peso	no	coração	e	focou	—	ainda	que	seus	braços	estivessem	cheios	de
poliéster	preto	e	cheiro	de	 laquê	—	no	homem	pequeno	e	 franzino	que	corria	pela	 rua,	desaparecendo
numa	 travessa.	Atrás	 dele,	 em	desabalada	 perseguição,	 um	 segundo	 homem	—	 jovem,	 estatura	média,
jaqueta	de	couro	marrom	—	desaparecia	da	vista,	engolido	pela	mesma	esquina.	Depois	não	houve	mais
nada,	apenas	uma	rua	semivazia,	com	pedestres	que	lhe	lançavam	olhares	furtivos	e	desviavam	os	olhos
com	a	mesma	rapidez.

Ela	 apertou	 a	mulher	 com	mais	 força,	 numa	 espécie	 de	 abraço	desesperado.	A	mulher	 soltou	um
leve	gemido	de	agonia	e	disse:	“Ele	levou	minha	bolsa”.

Soltando-a,	Tess	 disse:	 “Acho	 que	 havia	 alguém	 correndo	 atrás	 dele”.	Contudo,	 as	 duas	 sabiam,
paradas	ali,	na	rua	sombreada,	no	começo	da	manhã	do	sujo	West	End,	que	a	bolsa	estava	perdida	para
sempre.

Tess	perguntou:	“Você	está	bem?”
A	mulher	acenou	com	a	cabeça,	mas	seu	batom	estava	borrado,	e	seus	olhos,	espetados	de	rímel,

estavam	cheios	de	lágrimas.	Tinha	linhas	finas	ao	redor	da	boca,	como	se	fumasse,	ou	tivesse	tido	esse



hábito.
“Quer	que	eu	chame	a	polícia?”
A	mulher	balançou	a	cabeça.	“Só	fazia	dois	minutos	que	eu	estava	com	ela.	Foi	um	presente.	Pelo

meu	aniversário.”
“Você	levou	um	susto	horrível.	Deixe	que	eu	te	ofereça	uma	xícara	de	chá.”
No	entanto,	a	mulher	disse:	“Não,	você	é	boa	gente.	Tenho	que	trabalhar.	Já	estou	atrasada”.
Tess	 sentiu-se	 quase	 tão	 desesperada	 quanto	 se	 ela	mesma	 tivesse	 sido	 empurrada,	 humilhada	 e

roubada.	“Sinto	muito.”
“É	o	tempo	que	isso	leva.	Bloquear	todos	os	cartões,	fazer	chaves	novas,	comprar	maquiagem	nova.

Preferia	que	ele	tivesse	me	pedido	dinheiro.	Eu	teria	dado.	Eles	só	querem	dinheiro.”
“Ainda	acho	que	você	deveria	prestar	queixa”,	disse	Tess.	“Para	o	caso	de	aquele	homem	conseguir

pegá-lo	e	recuperar	a	bolsa.”
A	mulher	olhou	a	rua	de	maneira	vaga,	como	se	quase	esperasse	ainda	ver	os	dois	—	o	assaltante

pequeno	e	magro	e	o	homem	com	a	jaqueta	de	couro	marrom.
“Ele	não	vai	alcançá-lo”,	comentou	com	amargura.	“A	não	ser	que	seja	uma	porra	de	um	campeão

olímpico.”
O	Sol,	superando	o	concreto,	reluziu	em	torno	dos	prédios	e	brilhou	nas	vidraças	sujas	das	vitrines.

A	rua	Oxford	despertava.

Em	algum	ponto	próximo	à	rua	Wardour,	George	reconheceu	a	derrota.	Ficou	ali,	os	ouvidos	surdos
com	 a	 pressão,	 enchendo	 os	 pulmões	 com	 enormes	 golfadas	 de	 ar.	 Sentia	 uma	 mistura	 peculiar	 de
vergonha,	raiva	e	excitação.	Também	sentia	muito	calor.	Havia	muito	tempo	não	corria	com	tal	rapidez,
nem	uma	distância	tão	grande.	Correra	pelo	impulso	do	momento,	pelo	impulso	de	perseguir	o	ladrão	—
uma	reação	à	fúria	que	sentiu	por	dentro	ao	ver	a	mulher	cair,	empurrada	para	o	chão.

Enquanto	esperava	que	seu	coração	desacelerasse,	George	pensou	se	deveria	voltar	à	 rua	Oxford
para	 dizer	 à	 mulher	 o	 que	 havia	 acontecido.	 “Sinto	 muito,	 corri	 atrás	 dele	 um	 bom	 tempo,	 mas	 ele
escapou.	Deu	uma	guinada	pra	trás	de	uma	van	de	entregas	e	eu	o	perdi.”	Mas	será	que	ela	ainda	estaria
ali?	Não	tinha	ideia	de	quanto	tempo	se	passara.	Com	certeza,	a	essa	altura	já	teria	ido	embora.

Talvez	 devesse	 ter	 ficado	 no	 local.	 Poderia	 servir	 como	 testemunha.	 “Não	 chega	 a	 1,70,	 muito
magro,	 cabelos	 escuros,	 talvez	 quatorze,	 quinze	 anos,	 branco,	 nenhum	 traço	 marcante.”	 Isso	 teria
ajudado?	“O	senhor	o	reconheceria?”	Em	um	lampejo,	George	teve	certeza	absoluta	de	que	sim.	Depois,
com	a	mesma	rapidez,	soube	claramente	que	não.

Parado	ali,	sentindo	cheiro	de	açúcar,	baunilha,	café	e	leite	quente,	vindo	do	café	italiano	atrás	dele,
George	 teve	uma	sensação	familiar	de	melancolia.	Era	algo	que	o	revestia	como	um	sobretudo	pesado
sempre	que	era	surpreendido	por	seus	pensamentos	(uma	trilha	sonora	permanente),	e	obrigado	a	encarar
a	realidade.	Aquilo	lhe	acontecia	com	frequência	naquela	hora	do	dia.	Não	eram	apenas	os	assaltantes	ou
a	violência	incidental	de	uma	cidade	cheia	de	estranhos.	Não	era	nem	mesmo	o	caos	desconcertante	que	o



acompanhava	aonde	quer	que	fosse	—	chaves	perdidas,	meias	desemparelhadas,	leite	vencido,	avisos	de
cobrança,	 cartões	 de	 banco	 que	 não	 funcionavam	 e	 senhas	 de	 que	 ele	 não	 se	 lembrava,	 uma	 massa
fervilhante	 e	 fugidia,	 como	 baratas	 num	 porão	 escuro	 que	 só	 são	 vistas	 por	 um	 momento	 tenebroso,
quando	a	luz	é	acesa.

Não,	aquilo	era	muito	pior.	Era	a	convicção	crescente	de	que	havia	feito	uma	confusão	da	sua	vida,
que	era	um	fracasso,	que	em	algum	ponto	ao	longo	do	caminho	havia	pegado	a	trilha	errada,	ou	feito	a
escolha	 errada,	 e	 agora	 estava	 diante	 de	 uma	 parede	 de	 tijolos,	 sem	 saída.	 Era	 essa	 melancolia	 que
invadia	 sua	 cabeça	 sempre	 que	 parava	 no	 meio	 do	 Soho	 e	 se	 dava	 conta	 de	 estar	 em	 2002.	 Tinha
terminado	 a	 universidade	 havia	 quase	 cinco	 anos	 e	 continuava	 fazendo	 as	 mesmas	 coisas:	 serviços
temporários	como	quebra-galhos,	o	que	se	repetia	desde	que	deixara	Manchester	—	trabalhos	que	ele	só
pegava	para	pagar	as	contas	até	que	a	banda	decolasse.	No	entanto,	a	banda	não	havia	decolado	e,	de
repente,	o	trabalho	temporário	passara	a	ser	muito	permanente.

George	ficou	ali,	confuso.	Qual	seria	a	resposta?	Seu	pai	sempre	dizia:	“Pude	escolher	entre	música
e	Medicina”.	Bom,	pensou	George,	pude	escolher	entre	música	e	música.	E	seu	herói,	Thelonious	Monk,
dissera:	“Isto	foi	o	que	eu	sempre	quis	fazer”.	Ultimamente	as	coisas	haviam	ficado	ainda	piores.	Agora,
pensou	 George,	 posso	 escolher	 entre	 continuar	 ou	 desistir.	Desistir	 parece	 tentador.	 Bastava	 dar
ouvidos	 a	 todos	 os	 pensamentos	 que	 vinha	 tentando	 deixar	 de	 lado	 —	 nunca	 vou	 conseguir,	 é
competitivo	demais,	não	faz	sentido.	Entretanto,	se	não	estou	tocando,	também	não	faz	sentido.	Então,
o	que	dá	pra	deduzir	disso?

As	bicicletas	do	Soho,	as	vans	de	entrega	e	os	táxis	derrapavam,	aceleravam	e	brecavam	em	torno
dele.

Depois	de	um	tempo,	como	essa	linha	de	pensamento	nunca	o	levava	a	nada,	George	respirou	fundo,
girou	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro,	para	relaxar	a	tensão	do	pescoço,	e	foi	para	o	trabalho.

Chegou	 cedo	 à	 loja.	 Afinal	 de	 contas,	 não	 era	 comum	 ele	 correr	 metade	 do	 caminho	 vindo	 do
Oxford	Circus.	Rajesh	desceu	para	abrir	para	ele.	Dentro	estava	escuro	porque	ninguém	havia	aberto	os
postigos.

Rajesh	perguntou:	 “Tudo	bem?”	 e	George	 concordou	 com	a	 cabeça,	 apesar	 de	 suas	 pernas	 ainda
parecerem	 pouco	 confiáveis,	 como	 elástico	 frouxo.	 Perguntou:	 “Quem	 está	 no	 turno	 de	 hoje?”	Rajesh
respondeu:	“Freya,	Vince	e	Carmel.”

George	 pendurou	 a	 jaqueta	 sentindo-se	 relaxar.	 No	 fim	 das	 contas,	 o	 dia	 seria	 bom.	 Freya	 só
entendia	de	violinos,	mas	Vince	 tocava	 teclado	 como	Art	Tatum.	Acendeu	 a	 lâmpada	mais	 próxima	e,
subitamente,	 todos	 os	 violões	 e	 guitarras	 pendurados	 na	 parede	 dos	 fundos	 reluziram,	 como	pratos	 de
percussão.

“Você	vai	gostar	dele”,	disse	Kirsty.
Estava	sentada	numa	posição	de	ioga,	com	as	longas	pernas	dobradas	em	direções	opostas,	ao	redor

do	corpo.



“De	quem?”,	perguntou	Tess.
“Do	George”,	respondeu	Kirsty.
Era	 sábado	 de	manhã.	As	 duas	 estavam	 tomando	 café	 em	 sua	 precária	 sala	 de	 visitas;	Kirsty	 no

chão,	Tess	enrodilhada	no	sofá	detonado.	Uma	luz	fraca	e	desanimada	entrava	pela	grande	bay	window,
como	se	pedisse	desculpas	por	expor	 tanta	poeira.	Havia	coisas	espalhadas	a	esmo,	por	 toda	parte	—
agasalhos	com	capuz,	bolsas,	livros,	fones	de	ouvido,	travesseiros	infláveis,	enormes	meias	pink.	Sempre
havia	 gente	 hospedada	 no	 apartamento	—	 velhos	 amigos	 de	 Manchester,	 colegas	 do	 bar	 que	 tinham
perdido	o	último	metrô	para	casa.	Nos	maus	dias,	quando	voltava	para	uma	casa	com	a	geladeira	vazia	e
uma	banheira	suja,	Tess	se	perguntava	se	a	hospitalidade	delas	não	teria	ido	longe	demais.

Naquela	manhã,	o	apartamento	era	só	delas.	Kirsty	havia	acabado	de	chegar.	Não	parecia	alguém
que	tivesse	passado	a	noite	toda	na	balada.	Seus	longos	cabelos	pretos	estavam	macios	e	brilhantes;	os
olhos,	ainda	perfeitamente	maquiados,	estilo	Cleópatra.

Tess	disse:	“Você	está	fazendo	isso	de	novo.”
“O	quê?”
“Você	não	gosta	do	Dominic,	então	fica	tentando	me	apresentar	a	outras	pessoas.”
Kirsty	pareceu	magoada.	“Quando	foi	que	eu	disse	que	não	gostava	do	Dominic?”
“Desde	que	o	dia	em	que	o	conheci?”
Universidade	de	Manchester.	O	primeiro	semestre	do	primeiro	ano.	Três	garotas	num	apartamento	e

um	 banheiro	 comum,	 de	 onde	 Dominic	 havia	 saído	 enrolado	 apenas	 numa	 toalhinha	 branca.	 Kirsty,
desviando	o	olhar	dele	para	Tess,	havia	levantado	uma	das	sobrancelhas	lindamente	arqueadas.	Contudo,
Tess	 não	 conseguia	 entender.	 Por	 que	 um	 homem	 parecido	 com	 um	 modelo	 de	 roupas	 íntimas	 havia
passado	a	noite	em	sua	cama?

“Dominic”,	disse	Kirsty,	“é	extraordinário.”
Tess,	desconfiada,	não	disse	nada.
“Mas	George”,	continuou	Kirsty,	“é	sua	alma	gêmea”.
“Minha	alma	gêmea.”
“Você	vai	amá-lo.	É	músico.	Chegado	em	arte.”
“Como	um	monte	de	gente”,	observou	Tess.
“E	é	antiquado.”
“Eu	não	sou	antiquada.”
“Olha	quem	diz!	A	garota	obcecada	por	moda	vintage.”
Tess,	 que	 havia	 passado	 toda	 a	 manhã	 lendo	 um	 exemplar	 de	 1944	 da	 revista	Woman	 (“Cinco

tendências	da	primavera	para	suas	roupas”),	não	teve	o	que	dizer.
“Juro	pra	você”,	insistiu	Kirsty,	“ele	é	o	seu	tipo”.
“Qual	é	o	meu	tipo?”
Kirsty	olhou	para	ela	por	debaixo	das	pálpebras	quase	fechadas,	como	uma	menina	prestes	a	dizer

um	palavrão.	“Qualquer	um	que	não	seja	o	Dominic.”



Tess	 abriu	 a	 boca	 para	 protestar,	 tornando	 a	 fechá-la	 com	 rapidez.	 Aquela	 era	 uma	 brincadeira
recorrente.	Sempre	que	Kirsty	via	Dominic	—	uma	ou	duas	vezes	por	semana,	e	quase	todos	os	finais	de
semana	—	olhava	para	Tess	com	uma	expressão	de	leve	surpresa,	como	se	Tess	tivesse	começado	a	usar
sombra	azul,	ou	passado	a	comer	rins	crus.	Algum	tempo	antes,	Tess	havia	chegado	à	conclusão	de	que
não	 havia	 lei	 que	 dissesse	 que	 sua	 melhor	 amiga	 deveria	 gostar	 do	 seu	 namorado.	 Os	 dois	 teriam
sentimento	de	posse	sobre	você	e,	provavelmente,	cada	um	se	ressentiria	do	tempo	que	era	passado	com
o	outro.	Assim,	a	única	coisa	a	fazer	era	seguir	em	frente	como	se	não	existisse	rivalidade.

Dominic	 achava	 Kirsty	 incompreensível.	 Dizia	 não	 conseguir	 entender	 como	 é	 que	 alguém	 que
nunca	ia	para	a	cama	antes	das	quatro	da	madrugada	poderia	ter	condições	de	manter	um	emprego.	Tess
concordava	com	Dominic,	dizendo	que	era	mesmo	engraçado	que	ela	tivesse	tanta	energia.	Para	Kirsty,
ela	perguntava:	“Você	não	acha	que	seria	uma	boa	ideia	levar	o	trabalho	um	pouco	mais	a	sério,	pra	não
passar	o	tempo	todo	sendo	demitida?”	Ao	que	Kirsty	respondia:	“Sempre	dá	pra	arrumar	outro	trabalho”.

Isso	era	verdade.	Traços	atraentes	de	modelo	e	um	diploma	de	Matemática	—	que	importância	tinha
algumas	 lacunas	no	currículo?	“Não	dá	pra	perder	 tempo	 se	preocupando	com	 trabalho”,	dizia	Kirsty.
“Trabalho	é	o	que	precisa	ser	feito	pra	pagar	o	aluguel.	Vida	é	o	que	acontece	quando	seu	turno	termina”.

Tess	perguntou:	“E	aí?	Aonde	é	que	você	foi	ontem	à	noite?”
“Fui	ver	a	banda	do	Rhys.”
Tess	franziu	a	testa,	tentando	se	lembrar:	“Quem	é	o	Rhys?”
“O	irmão	mais	velho	do	Gareth.”
“O	Gareth,	então,	estava	lá?”
Kirsty	olhou	para	ela	como	se	estivesse	maluca.	“Pouco	provável.”
“Ele	ainda	não	lhe	perdoou?”
“Rhys	diz	que	ele	chora	até	pegar	no	sono.”
Tess	ficou	chocada.	“Mas	isso	é	horrível!”
“É	o	jeito	dele”,	disse	Kirsty,	“transforma	uma	crise	em	um	drama.	É	o	Dylan	Thomas	que	existe

dentro	dele”.
Tess	pensou	em	Gareth	deitado	sozinho	no	escuro,	coração	partido.	Ficou	com	pena.	De	todos	os

homens	com	quem	Kirsty	tinha	andado	—	e	a	maioria	deles,	assim	como	seus	trabalhos,	não	durava	mais
do	 que	 duas	 semanas	—,	 Gareth	 era	 de	 quem	 Tess	 mais	 gostava.	 Era	 ruivo,	 com	 sardas	 no	 nariz,	 e
parecia	alguém	que	tivesse	passado	a	vida	ao	ar	livre,	construindo	muros	de	pedras	e	abrindo	toras	com
machado.	É	claro	que	nada	disso	era	um	fato.	Gareth	trabalhava	num	call	center	vendendo	seguros.	Tess
odiava	pensar	nele	 espremido	atrás	de	uma	escrivaninha	de	madeira	 falsa,	 com	 fones	de	ouvido	e	um
bocal.

“E	aí?	Aonde	você	foi?”
“Num	clube,	perto	de	Smithfield.”	Kirsty	parou,	se	lembrando.	“É	um	pouco	esquisito	caminhar	por

Smithfield	de	madrugada.	A	gente	fica	trombando	com	carcaças	de	porcos.”
Tess	teve	uma	súbita	imagem	mental	de	Kirsty	cercada	por	costelas	penduradas.



“E	 George	 estava	 tocando	 teclado,	 e	 era	 muito,	 muito	 bom.	 Todo	 mundo	 ficava	 se	 levantando,
gritando	 e	 aplaudindo.	 Depois,	 fomos	 pra	 casa	 do	 Rhys,	 em	 Hackney,	 tomamos	 chá,	 e	 ficamos	 ali
sentados,	conversando.	Aí	pensei:	a	Tess	ia	mesmo	gostar	dele.	A	Tess	ia	gostar	de	verdade	do	George.”

Tess	 estava	 fazendo	 força	 para	 não	 se	mostrar	 interessada.	Kirsty	 tinha	 um	 bom	 instinto	 para	 as
pessoas.	Se	ela	estivesse	conversando	com	alguém	numa	parada	de	ônibus,	às	 três	da	manhã,	acabaria
descobrindo	 que	 era	 um	 ator	 do	 teatro	Old	Vic,	 ou	 alguém	 que	 trabalhasse	 com	Vivienne	Westwood.
Então,	ela	disse,	casualmente:	“Todo	mundo	diz	isso”.

Kirsty	pousou	a	xícara	de	café	e	cruzou	as	pernas.	“Todo	mundo	diz	o	quê?”
“Que	eu	vou	gostar	do	George.”
“Quem,	exatamente?”
“Ellie	e	Lauren.	Elas	o	conheceram	em	Manchester.”
“Como	assim?”,	perguntou	Kirsty.	“Ele	saiu	antes	que	elas	começassem.”
“Sei	lá”,	respondeu	Tess.	“Por	uns	amigos	da	Lauren.	Você	sabe	como	ela	é.	A	rainha	dos	contatos.”
“Bom,	 então	 é	 isso	 aí”,	 disse	 Kirsty,	 “todos	 os	 pré-requisitos	 para	 um	 relacionamento	 perfeito.

Vocês	foram	para	a	mesma	universidade,	tiveram	os	mesmos	amigos	e	os	dois	estão	livres	e	solteiros”.
Tess	endireitou	o	corpo.	“Você	está	se	esquecendo	do	Dominic”.
Kirsty	 levantou-se	 com	 um	 único	 movimento.	 Ficou	 ali,	 graciosa	 e	 serena.	 “Com	 a	 maior

facilidade”,	ela	disse.

Naquela	noite	—	sábado	à	noite	—	Tess	não	pensou	em	George.	Pensou	em	Dominic,	porque	ele
estava	 ali,	 no	 seu	 quarto,	 deitado	 na	 cama	 dela,	 apoiado	 sobre	 o	 cotovelo	 como	 uma	 escultura	 num
castelo.	Sempre	que	via	Dominic	nu,	Tess	perdia	o	fôlego.	Não	conseguia	acreditar	que	um	homem	tão
perfeito	 tivesse	 acabado	 em	 seu	 edredom.	 Dominic	 tinha	 pernas	 e	 braços	 longos,	 ombros	 largos	 e
músculos	rijos	que	definiam	sua	cintura	e	suas	nádegas.	A	pele	tinha	um	tom	de	mel	uniforme,	como	se
tomasse	banho	de	Sol	nu.	Seu	cabelo	era	 liso	e	 loiro,	que	ele	deixava	bem	comprido;	seus	olhos	eram
azuis,	e	tinha	a	quantidade	exata	de	barba.	Cada	vez	que	ela	o	encontrava	depois	do	trabalho,	no	meio	da
semana,	quando	ele	estava	de	terno	cinza-escuro,	camisa	azul	e	gravata	azul-marinho,	ficava	novamente
chocada	com	sua	beleza.	Eles	 se	 sentavam	em	silêncio	 lado	a	 lado,	 comendo	pãezinhos	e	pizza,	 e	 ela
ficava	imaginando	quantas	mulheres	no	restaurante	estariam	olhando	para	ela,	se	rasgando	por	dentro	de
pura	inveja.

Essa	sensação	de	estar	com	o	homem	mais	bonito	do	lugar	era	para	ela	uma	coisa	totalmente	nova.
Quando	 adolescente,	 nas	 festas,	 escondendo	 seu	 corpo	 subitamente	 cheio	 de	 curvas	 sob	 camisetas
folgadas,	 ela	 se	 encolhia	 contra	 as	 paredes.	Ninguém	 reparava	 nela,	 e	 ela	mantinha	 os	 olhos	 fixos	 no
chão.	 Na	 escola,	 nas	 manhãs	 de	 segunda-feira,	 não	 tinha	 nada	 para	 oferecer	—	 nenhuma	 história	 de
beijos,	 traições	ou	 flertes.	E	então,	de	 repente,	 em	sua	primeira	 semana	em	Manchester,	 eis	que	 surge
Dominic,	com	toda	sua	magnificência,	como	um	anjo	mandado	do	céu.	Ele	reparou	nela,	escolheu-a,	fez
com	que	se	sentisse	desejada.



Mesmo	assim,	até	agora	ela	não	conseguia	acreditar	nisso.	Além	de	sua	perfeição	física	de	tirar	o
fôlego,	Dominic	tinha	um	temperamento	estável,	uniforme.	Ela	sabia	que	ele	não	faria	 joguinhos,	não	a
deixaria	em	suspenso,	não	a	dispensaria.	Era	uma	pessoa	leal.	Era	confiável.	Tinha	tanto	controle	de	suas
emoções	que	tudo	o	que	falava	era	cuidadoso	e	ponderado.	Dizia	que	todo	mundo	deveria	falar	menos,
que	 só	 se	 deveria	 participar	 de	 uma	 discussão	 para	 corrigir	 mal-entendidos	 ou	 para	 enfatizar	 algum
aspecto	 que	 tivesse	 passado	 despercebido.	 Por	 esse	motivo,	 as	 conversas	 com	Dominic	 pelo	 telefone
nunca	eram	muito	interessantes.

Entretanto,	Tess,	 que	 às	 vezes	 se	 preocupava	 com	 as	 frases	 inteiras	 que	 escapavam	da	 sua	 boca
antes	mesmo	que	tivesse	tido	tempo	de	pensar	nelas,	achava	essa	reserva	admirável.

“Ele	conversa	com	você	quando	vocês	estão	sozinhos?”,	perguntou	Kirsty	uma	vez,	enquanto	elas
limpavam	o	apartamento	sem	muito	entusiasmo.

“Claro	que	sim”,	respondeu	Tess.	“Por	quê?”
“Eu	estava	contando	quantas	palavras	ele	disse	no	bar	ontem	à	noite”,	disse	Kirsty.	“Cheguei	em

43.”
“Bom,	talvez	se	todo	mundo	tivesse	falado	um	pouco	menos”,	disse	Tess,	“ele	tivesse	um	pouquinho

mais	de	chance”.
“É	mesmo?”
“É”,	disse	Tess	com	firmeza.
Na	verdade,	Dominic	não	conversava	muito	com	ela.	Contudo,	ela	sempre	dizia	a	si	mesma,	imersa

em	 assombro	 enquanto	 eles	 ficavam	 ali,	 entrelaçados,	 a	 pele	 escorregadia	 de	 suor,	 o	 coração
desacelerando,	que	havia	outras	maneiras	de	se	comunicar.

Assim,	Tess	não	pensou	em	George	até	a	manhã	de	segunda-feira,	quando	estava	sentada	na	linha
Victoria,	 a	 caminho	 do	 trabalho.	 Seu	 percurso	 era	 relativamente	 simples:	 seis	 paradas	 de	Brixton	 até
West	End,	e	geralmente	passava	esse	tempo	em	devaneio.	Estava	olhando,	perdida	de	admiração,	para	a
cintura	 embabadada	 do	 vestido	 verde-escuro	 usado	 pela	mulher	 em	 pé,	 que	 segurava	 o	 estribo	 à	 sua
frente,	quando	o	trem	chegou	a	Oxford	Circus.	Perplexa,	Tess	levantou-se	às	pressas	e	foi	carregada	pela
multidão	para	a	plataforma,	onde	se	viu,	por	um	segundo	estranhamente	silencioso,	em	frente	a	um	cartaz
do	The	Piano	Man.	De	acordo	com	o	Daily	Mail,	aquele	era	“um	musical	de	sucesso	estrondoso”.

E	então	ela	pensou	em	George.	Sabia	que	ele	tocava	teclado.	Mas	que	tipo	de	música?	ela	pensou,
enquanto	a	pressão	dos	corpos	a	 levava	para	 a	 escada	 rolante.	Por	 ainda	 ser	 cedo,	 e	 seu	cérebro	não
estar	 completamente	 ligado	 ao	 trabalho	 que	 viria,	 começou	 a	 imaginar	George	—	um	 homem	que	 ela
nunca	tinha	visto	—	sentado	diante	de	um	grande	piano	tocando	Rachmaninoff,	até	se	lembrar	de	que	ele
fazia	parte	de	uma	banda,	portanto,	provavelmente	não	tocava	sinfonias.	Ao	chegar	à	catraca,	atingida	na
cabeça	duas	vezes	pela	mochila	 de	 alguém,	 ela	 também	se	 lembrou	de	que	Kirsty	dissera	que	 ele	 era
antiquado.	O	que	queria	dizer	aquilo?	pensou,	enquanto	se	dirigia	para	a	saída	da	rua	Argyll.	Interpretar
as	velhas	músicas	dos	Beatles?

Na	rua	Great	Marlborough,	no	cruzamento	com	a	Poland,	um	homem	atravessou	na	sua	frente	com
uma	grande	bolsa	de	 lona	preta	—	o	 tipo	que	 carrega	um	 teclado	digital	—	pendurada	no	ombro.	Há



músicos	demais	nesta	parte	de	Londres,	ela	pensou.	Eles	se	juntam	aqui	como	os	pombos	na	Trafalgar
Square.

No	café	italiano,	Tess	pediu	os	dois	cappuccinos	de	costume	e	chegou	à	Daisy	Greenleag	Designs
dez	minutos	adiantada.	Na	entrada	do	prédio	de	escritórios	vizinho,	encolhido	dentro	do	casaco	preto,
com	a	gola	virada	para	cima	para	se	proteger	do	frio,	Colin	parecia	estar	cochilando.	Tess	agachou-se
até	 ele,	 tentando	 manter	 uma	 respiração	 superficial.	 Ele	 cheirava	 a	 algo	 em	 decomposição,	 úmido	 e
velho,	como	adubo.

“Colin?”	ela	chamou.
Ele	abriu	os	olhos,	piscou	e	tossiu.	Dava	para	ouvir	o	trânsito	de	Londres	em	seus	pulmões.
“Trouxe	seu	café”,	disse	Tess.
“Que	dia	é	hoje?”
“Quinta-feira.”
Colin	 suspirou.	 Sua	 barba	 estava	 cinza.	 Sua	 pele	 estava	 cinza.	 Às	 vezes,	 Tess	 achava	 que	 ele

deveria	ter,	no	mínimo,	setenta	anos,	mas	não	tinha	certeza.	Dormir	ao	relento	fazia	até	um	jovem	parecer
velho.

“Noite	ruim?”,	ela	perguntou.
“Não	posso	reclamar.”
Quando	Tess	chegou	ao	alto	da	escada,	Glenda	já	estava	no	escritório,	dedilhando	no	teclado	com

suas	unhas	cor-de-rosa	clarinho.	Glenda	nunca	estava	parada.	Mesmo	sentada,	aparentemente	imóvel,	ela
vibrava	—	carne,	cachos,	brincos	de	argolas	de	prata	—	como	uma	bolha	de	sabão	prestes	a	explodir.
Tinha	 uma	habilidade	 extraordinária	 para	 digitar	 e	 conversar	 ao	mesmo	 tempo,	 geralmente	 fazendo	 as
duas	 coisas	 enquanto	 conferia	 o	 batom	 rosa	 cintilante	—	que	 brilhava	 como	 cobertura	 de	 bolo	—	no
espelho	atrelado	à	luz	da	escrivaninha.	Pelo	meio	da	tarde,	tinha	produzido	um	clima	de	tal	frenesi	com
suas	multitarefas	que	Tess,	às	vezes,	precisava	fugir	para	o	ar	sorumbático	de	Londres	e	dar	uma	volta
em	torno	do	quarteirão,	até	que	seu	coração	se	acalmasse.

“Estou	 só	 lidando	 com	 alguns	 dos	mentirosos”,	 disse	Glenda,	 sem	 levantar	 os	 olhos.	 “Deixei	 os
choramingas	pra	você.”

Elas	 se	 sentavam,	 todos	os	dias,	 uma	de	 frente	para	 a	outra,	 separadas	por	duas	divisórias,	 pela
bolsa	 grande	 de	 maquiagem	 de	 Glenda	 e	 trinta	 anos	 de	 experiência.	 Glenda	 tinha	 passado	 a	 vida
acalmando	o	público.	Logo	no	primeiro	dia	de	Tess,	ela	explicou	que	as	pessoas	que	reclamavam	podiam
ser	divididas	em	quatro	grupos:	os	choramingas,	os	exagerados,	os	mentirosos	e	os	autênticos.

“Não	existem	muitos	autênticos”,	ela	disse.
“É	mesmo?”,	perguntou	Tess	com	educação,	mas	confusa.
“Bom,	na	verdade	é	como	na	vida,	não	é?”,	observou	Glenda.
A	 Daisy	 Greenleaf	 Designs	 tinha	 dez	 anos.	 Era	 uma	 companhia	 de	 vendas	 pela	 internet,

especializada	em	material	de	papelaria,	 incluindo	papel	 feito	à	mão,	bloquinhos	minúsculos	enfeitados
com	 contas	 e	 espelhos	 e	 envelopes	 que	 dispunham	 de	 cola,	 de	 origem	 comprovadamente	 ecológica.
Glenda	e	Tess	formavam	um	departamento	chamado,	em	termos	gerais,	de	“Atendimento	ao	Cliente”,	mas



que	 poderia	 ser	 descrito	 mais	 acertadamente	 como	 “Reclamações”.	 O	 problema	 com	 os	 produtos
artesanais	escolhidos	com	cuidado	na	aldeia	global	era	que	eles	com	frequência	se	desmilinguiam.	Além
disso,	 os	 preços	 eram	 ridiculamente	 altos.	 Eram	 necessárias	 toda	 a	 habilidade	 tática	 de	 Glenda	 e	 a
simpatia	gentil	e	convincente	de	Tess,	para	fazer	com	que	os	clientes	aceitassem	refazer	o	pedido.

A	própria	Daisy	Greenleaf	não	existia.	Era	uma	ideia	de	Oliver	Bankes,	que	já	havia	flertado	com
produtos	masculinos	on-line,	cestas	de	piquenique	on-line,	e	artigos	para	 festas	on-line.	Agora,	estava
apostando	 suas	 fichas,	 e	 o	 resto	 da	 sua	 herança,	 em	 blocos	 de	 papel	 rosa-bebê,	 nos	 quais	 ainda	 se
percebiam	os	farelos	de	madeira.

“Seu	 fim	 de	 semana	 foi	 bom?”,	 perguntou	 Tess,	 tirando	 a	 jaqueta	 e	 se	 enfiando	 atrás	 da
escrivaninha.	Considerando	os	preços	do	West	End,	o	espaço,	embora	pequeno,	valia	ouro.	Às	vezes,	ela
precisava	 fazer	 força	para	 fingir	que	não	ouvia	Oliver	gritando	no	 seu	celular,	ou	que	não	o	via,	pela
porta	aberta	do	escritório,	arrumando	o	conteúdo	da	sua	calça.

“Fui	de	carro	até	Swanage”,	disse	Glenda.	Suspirou.	“Estou	pensando	muito	seriamente	em	ir	pra	lá
quando	me	aposentar,	sabia?	Dá	pra	conseguir	um	chalé	à	beira-mar.”

“Minha	avó	mora	lá	perto”,	disse	Tess,	“em	Poole”.
“Quase	 tantos	dias	de	Sol	quanto	na	Cornualha”,	disse	Glenda.	Seu	olhar	perdeu-se	na	distância.

“Quem	foi	que	disse	que	quando	você	se	cansa	de	Londres,	se	cansa	da	vida?”
“Doutor	Johnson?”
“Bom,	ele	estava	errado”,	disse	Glenda.	“O	fato	é	que	quando	se	chega	à	minha	idade,	a	gente	quer

um	pouco	mais.	Ainda	adoro	teatro,	musicais.	Nada	melhor	do	que	um	show	do	West	End,	sentar-me	nas
poltronas	 de	 veludo	 vermelho.	 Mas	 estou	 cansada	 de	 toda	 essa	 bagunça,	 entende,	 do	 concreto,	 das
multidões.	E	desse	encardido,	do	cheiro	de	plástico	queimado	em	todo	lugar	a	que	se	vai.	Devem	ser	as
ruas,	a	quantidade	de	vezes	que	são	furadas.	Fico	 impressionada	que	ainda	sobre	algum	asfalto.	Daisy
Greenleaf	Designs”,	ela	disse,	pegando	o	telefone	sem	pausa	para	respirar.

À	uma	da	tarde,	Tess	levou	seu	sanduíche	para	o	espaço	gramado	no	meio	da	Hanover	Square.	Lá,
esperou	por	Ellie	que,	estagiando	em	moda	sem	remuneração	em	uma	revista	de	trivialidades,	não	podia
se	dar	ao	luxo	de	almoçar	em	lugar	nenhum,	a	não	ser	num	banco	de	madeira.	Ellie	parecia	um	garoto.
Tess	não	conseguia	 saber	 se	aquilo	era	uma	afirmação	pessoal,	uma	escolha	de	moda	ou	uma	maneira
sensata	de	capitalizar	um	corpo	sem	características	femininas	reconhecíveis.	Qualquer	que	fosse	a	razão,
sua	aparência	chamava	atenção,	o	que	não	era	pouca	coisa	em	plena	Londres.	Hoje	ela	usava	uma	camisa
branca	 de	 algodão,	 calça	 masculina,	 suspensórios,	 e	 mocassins	 marrons	 de	 amarrar.	 Seus	 cabelos
castanho-escuros	estavam	curtos,	e	ela	não	usava	maquiagem.	Sua	aparência	era	a	de	quem	deveria	estar
carregando	 um	 bastão	 de	 críquete	 ou	 o	 protótipo	 de	 um	 Spitfire,1	 com	 um	 estilingue	 caseiro	 preso	 à
cintura.

Tess	 acenou	 e	 Ellie	 atravessou	 a	 praça	 com	 as	 mãos	 nos	 bolsos.	 Algumas	 pequenas	 réstias
luminosas	 de	Sol	 passavam	por	 entre	 as	 árvores.	A	 pele	 pálida	 de	Ellie	 estava	 tão	 clara	 que	 parecia
quase	translúcida.

“E	aí,	como	vai	o	mundo	da	papelaria	ecológica?”,	perguntou,	sentando-se	no	banco.



“Um	pouco	roxo	esta	manhã”,	respondeu	Tess.	“Nossos	fornecedores	franceses	erraram	o	tom	de	um
lote	inteiro	de	cadernos,	e	houve	um	monte	de	reclamações.”

“Cansativo?”,	perguntou	Ellie,	franzindo	o	cenho.
“Só	quando	estou	sentada	lá.	Aqui	fora,	tudo	parece	um	pouquinho	histérico.”
“Você	tem	que	manter	seus	clientes	satisfeitos.”
“Eu	sei”,	disse	Tess.	“E	é	um	trabalho.	Dominic	fica	sempre	me	lembrando	da	sorte	que	eu	tenho.”
Elas	ficaram	ali,	olhando	a	luz	do	Sol	brincando	na	grama.
Ellie	disse:	“Sempre	pensei	que	você	faria	alguma	coisa	ligada	à	moda”.
“Pensou?”
“Pensei”,	disse	Ellie,	fazendo	uma	careta	como	se	tivesse	dizendo	o	óbvio.	“Você	é	a	única	pessoa

que	eu	conheço	que	ia	às	palestras	vestida	como	se	ainda	tivesse	um	caderno	de	racionamento	da	época
da	guerra.”

Tess	corou:	“Parecia	idiota?”
“Não,	era	incrível.”
“Era	 por	 causa	 daquela	 loja	 vintage.	 Tinha	 tanta	 coisa	 da	 década	 de	 1940!	 E	 eu	 adoro	 isso.	 A

alfaiataria,	os	enchimentos	de	ombro,	as	cinturas	bem	cortadas,	as	bainhas	logo	acima	dos	joelhos...”
“Tudo	a	ver	com	você”,	disse	Ellie.
Tess	 alisou	 a	 saia	 do	 seu	 vestido	 verde-claro	 (linho	 irlandês,	 Fred	 Howard,	 cerca	 de	 1943).

“Porque	eu	sou	pequena,	e	o	que	se	chama,	por	eufemismo,	de	curvilínea.”
“Não	menospreze	 isso”,	 disse	Ellie.	 “Eu	nem	 saberia	 onde	 colocar	 um	cinto,	 se	 não	 fosse	 pelos

passantes	da	minha	calça.”
“Tenho	umas	fotos	antigas	da	minha	avó	usando	o	mesmo	tipo	de	roupas”,	disse	Tess.	“Minha	mãe

diz	que	me	pareço	com	ela.	Ela	também	era	pequena	e	roliça.”
“Você	não	é	roliça”,	observou	Ellie.
“Gostaria	 que	 ela	 tivesse	 guardado	 algumas	 roupas.	 Contudo,	 ela	 diz	 que	 estavam	 todas	 muito

gastas.	Viraram	pano	de	limpeza.”
Elas	ficaram	sentadas,	olhando	um	pombo	manco	saltitar	entre	pacotes	vazios	de	salgadinhos.	Tess

pensou	 em	 como	 as	 pessoas	 precisavam	 se	 virar	 para	 conseguir	 alguma	 coisa	 na	 Segunda	 Guerra
Mundial,	e	na	ingenuidade	envolvida	em	se	arrumar	para	um	baile	local:	suco	de	beterraba	para	deixar	os
lábios	vermelhos,	 linhas	 riscadas	atrás	das	pernas	para	parecerem	costuras	de	meias.	Tocariam	Glenn
Miller,	String	of	Pearls.	“Aquele	era	o	ponto	alto”,	sua	avó	costumava	dizer,	“antes	de	a	dança	começar,
quando	 o	 salão	 estava	 vazio,	 a	 banda	 tocando	 e	 as	 pessoas	 começando	 a	 chegar.	 Dava	 pra	 sentir	 a
empolgação	descendo	pela	espinha”.

O	pombo	levantou	a	cabeça	em	guarda	e	olhou	para	ela.	Tess	teve	um	estremecimento	e	a	década	de
1940	se	foi.	Rapidamente	ela	retomou	a	conversa,	para	disfarçar,	caso	Ellie	 tivesse	percebido	que	sua
mente	tinha	divagado:	“E	aí,	qual	é	o	programa	desta	semana?”

“Sempre	a	mesma	coisa”,	respondeu	Ellie	com	tristeza.	“Fazer	xerox,	arquivar,	fazer	compras.”
“Mas	é	o	que	você	precisa	fazer,	né?”,	perguntou	Tess.	“Ter	tudo	isso	no	seu	currículo.”



“Preferia	estar	trabalhando.	Como	você.”
“Sei	lá”,	disse	Tess.	“Gosto	do	dinheiro,	mas	às	vezes	penso:	o	que	estou	fazendo?	Que	diferença

isto	faz?”
“Bom,	 então	pare”,	 disse	Ellie.	 “Dê	o	 fora	 e	 faça	outra	 coisa.	Assuma	o	 controle	 antes	 que	 seja

tarde	demais.”
Tess,	com	medo	de	que	as	coisas	tivessem	ficado	muito	sérias,	esfregou	as	mãos,	livrando-se	das

migalhas.	“Ah,	pode	ser.	Vamos	falar	de	coisas	agradáveis.	Só	tenho	meia	hora.”
“Estamos	pensando	em	dar	uma	festa”,	disse	Ellie.
“Ah”,	disse	Tess,	animando-se.	“Quando?”
“No	aniversário	da	Lauren,	24	de	maio.”
“Quem	vai?”
“Todo	mundo,	espero.”
“Posso	levar	o	Dominic?”
Ellie	olhou	para	ela:	“Precisa	perguntar?”
“Estou	sendo	educada.”
“Vocês	dois	 estão	 sempre	 juntos	desde	que	você	voltou	 com	ele	para	o	 apartamento.	Quando	 foi

isso?	No	segundo	dia?”
“Não	foi	tão	rápido”,	disse	Tess	baixinho.
“Foi	sim.	Fiquei	chocada.”
“Ficou	nada.	Além	disso,	não	foi	desse	jeito.”
“Pode	ser	que	você	pareça	toda	tímida	e	convencional	por	fora”,	disse	Ellie,	“mas	por	dentro	você

é	uma	efervescência	de	paixão	animal.”
“Mas	 não	 foi	 assim	que	 aconteceu”,	 tornou	 a	 dizer	Tess,	 levantando	 os	 olhos,	 o	 rosto	 em	brasa.

“Desde	o	começo	eu	soube	que	ia	ficar	com	ele	pra	sempre.”
“Pra	sempre?”
“É”,	disse	Tess.
“Se	você	está	dizendo...”

Na	 noite	 de	 terça-feira,	 depois	 do	 trabalho,	 quando	 Dominic	 ficou	 estudando	 —	 estava	 se
preparando	para	ser	contador,	enquanto	trabalhava	em	uma	grande	empresa	de	Direito	Comercial	que	o
havia	contratado	em	seu	programa	de	admissão	de	graduandos	—	Tess	foi	ver	a	exposição	de	Toby,	na
Escola	de	Arte	Central	St.	Martin.	Toby	era	um	velho	amigo	da	escola	primária,	na	área	rural	de	Kent,	e
vivia,	 agora,	 em	 um	 prédio	 ocupado	 em	 Camden.	 Não	 parecia	 um	 artista.	 Usava	 óculos	 pretos
comportados,	 e,	 geralmente,	 um	 colete	 de	 tricô	 bege	 que	 tinha	 encolhido	 na	 lavagem.	 Carregava	 uma
bolsa	com	a	alça	atravessada	no	peito,	e	sempre	se	esquecia	de	tirar	o	protetor	de	bicicleta2	da	calça.
Tinha,	 porém,	 grandes	 ideias.	 Projetava	 instalações.	 A	 primeira	 que	 Tess	 viu	 fez	 com	 que	 caísse	 na



risada	—	um	sutiã	gigante,	feito	inteirinho	com	ossos	de	galinha,	pendurado	no	teto.	Não	tinha	certeza	se
aquela	era	uma	reação	adequada,	mas	fez	com	que	quisesse	ver	mais.

Tess	 tinha	 convidado	Kirsty	 para	 ir	 com	 ela	 à	 St.	Martin,	mas	Kirsty	 estava	 trabalhando	—	 um
trabalho	novo	em	um	bar	em	Convent	Garden.	Assim,	Tess	ficou	na	fila,	sozinha,	cercada	por	pessoas	que
não	 conhecia,	 encantada	 com	 os	 chapéus,	 as	 cabeças	 raspadas,	 as	 quinquilharias	 nos	 rostos	 e	 as
maquiagens	espessas	e	teatrais.

Lá	 dentro	 estava	muito	 cheio.	 Era	 difícil	 conseguir	 ver	 qualquer	 coisa.	De	 vez	 em	quando,	Tess
dava	de	cara	com	uma	máscara	que	lembrava	uma	gárgula,	ou	uma	abelha	de	papel	machê	do	tamanho	de
um	cachorro	com	asas	de	gaze,	mas,	na	maioria	das	vezes,	por	ter	só	1,57	m,	acabava	encarando	o	meio
das	costas	de	alguém.

O	barulho	era	ensurdecedor.	Algumas	das	instalações	usavam	som	—	gemidos	agudos,	como	fios	de
aço	 sendo	 raspados	por	um	arco	de	violino,	ou	música	eletrônica	que	vibra	 em	caixas	de	 som	pretas.
Pessoas	gritavam	para	serem	ouvidas	acima	de	gravações	de	coros	de	igreja;	o	nível	de	conversa	que	se
tem	em	um	coquetel,	quando	 todo	mundo	 já	bebeu	Margaritas	demais.	Além	disso,	estava	quente.	Tess
tentou	respirar	fundo,	mas	o	ar	estava	calcário,	como	se	estivesse	cheio	de	partículas	de	tinta,	e	tinha	um
cheiro	levemente	químico,	parecido	com	o	do	desinfetante	usado	nos	banheiros.	Quando	conseguiu	subir
dois	lances	de	escada,	empurrada	pelos	joelhos	de	outras	pessoas,	sentiu-se	mal.	Seus	sapatos	vintage,
de	crocodilo	marrom	—	lindos	de	morrer	—	estavam	pisados.	Estava	louca	por	um	copo	de	água.

E	então,	de	uma	hora	para	outra,	viu-se	na	frente	de	um	pequeno	aviso	de	papelão	branco	que	dizia:
“Toby	 Walters	 -	 Hoje,	 Em	 Qualquer	 Outro	 Lugar	 Menos	 Aqui”,	 e	 entrou	 na	 fila,	 esperando	 para
atravessar	 uma	 pequena	 passagem.	Quando	 a	multidão	 se	mexeu,	 foi	 empurrada	 próxima	 ao	 braço	 de
alguém	que	usava	uma	 jaqueta	de	 couro	marrom,	 e,	 por	um	momento,	quis	 se	 sentir	 segura,	perguntar:
“Você	sabe	o	que	vem	a	ser	isto?”,	mas	não	houve	tempo,	porque	já	estava	dentro	da	sala	e	ouviu	a	porta
se	fechar	atrás	dela,	as	luzes	se	apagando	sem	aviso.

Eles	estavam	parados	numa	escuridão	 total.	Por	um	instante,	 teve	a	 impressão	de	que	o	chão	sob
seus	 pés	 tinha	 mudado	 e	 se	 tornado	 macio,	 parecendo	 musgo.	 Estaria	 pisando	 a	 grama?	 Inspirou,	 e
poderia	jurar	ter	sentido	cheiro	de	flor,	de	mel	e	da	umidade	de	folhas	—	folhas	novas	e	verdes	cobertas
por	orvalho.	O	ar	estava	frio	e	fresco,	como	se	alguém	tivesse	aberto	a	janela	em	uma	manhã	de	verão	no
campo.	Ainda	podia	ouvir	cada	som	da	exposição	da	Escola	de	Arte	—	os	coros,	os	gritos,	os	arames
estridentes	e	a	música	eletrônica	—	mas	agora	aquilo	estava	abafado	e	distante,	muito	longe,	como	se,	de
fato,	não	 tivesse	 importância.	E	a	escuridão,	 a	escuridão	 fria	e	negra,	 tornou-se	quase	palpável,	 como
quando	você	sabe	que	a	noite	está	terminando	e	o	dia	vai	começar	e,	sob	o	vazio	do	nada,	as	formas	de
objetos	reais	começaram	lentamente	a	aparecer.	O	clima	era	de	expectativa.	Ninguém	se	movia.	Ninguém
falava.	E	pela	primeira	vez	naquele	dia,	Tess	se	sentiu	feliz.

Então,	gradualmente,	conforme	os	minutos	foram	se	passando,	ela	teve	consciência	da	multidão	se
movendo	porque	havia	uma	réstia	de	luz	no	lado	oposto	da	sala,	e	uma	porta	se	abria	lentamente.	Agora
ela	podia	ouvir	bem	alto	os	sons	da	exposição,	e	se	viu	de	volta	ao	calor	e	ao	barulho	da	mostra	dos
alunos,	enquanto	a	escuridão	ia	desaparecendo	e	as	luzes	se	acendiam,	iluminando	até	um	branco	intenso.



Baixou	os	olhos	para	seus	sapatos	lustrosos	de	biqueira	reforçada	e,	ali,	debaixo	dela,	havia	um	linóleo
cinza,	 nada	 de	 grama.	Não	 sentia	 cheiro	 de	 nada,	 a	 não	 ser	 de	 um	 ar	 viciado	 e,	 talvez,	 suor	 rançoso.
Sorriu.	Um	talento,	o	Toby,	ela	pensou.	Como	é	que	você	faz	isso?	E	conforme	ela	seguia	o	homem	da
jaqueta	de	couro	marrom	para	fora	da	sala,	inchou-se	de	orgulho.	Conheço	o	artista,	pensou.	Conheço	o
artista	desde	que	ele	tinha	sete	anos	e	a	gente	fazia	bolas	com	os	elásticos	que	o	carteiro	deixava	cair
no	chão.

“Estou	preocupada	com	ela.	Afinal	de	contas,	ela	está	envelhecendo.	Vai	fazer	oitenta	em	julho.”
“Ela	está	bem”,	disse	Tess.
“Eu	 sei”,	 disse	 sua	 mãe.	 “Mas	 nessa	 idade,	 basta	 um	 tombo	 de	 mau	 jeito	 e	 tudo	 fica	 muito

complicado.”
Tess	fechou	os	olhos.	Pelo	barulho	do	outro	lado	do	telefone,	sabia	exatamente	o	que	sua	mãe	estava

fazendo.	Estava	vagando	pela	cozinha,	em	Kent,	começando	várias	coisas	e	largando-as	pela	metade.	Era
o	que	ela	sempre	fazia,	até	quando	não	estava	ao	telefone.	Sua	mãe	nunca	terminava	nada.	Esvaziava	a
lavadora	de	pratos	pela	metade,	dobrava	metade	da	roupa	lavada,	fazia	uma	xícara	de	chá	pela	metade.
Deixava	 sacos	 com	cenouras	 semidescascadas.	As	 cartas	não	eram	 lidas	 até	o	 fim.	Gavetas	 e	guarda-
louças	ficavam	permanentemente	escancarados,	como	se	alguém	tivesse	gritado	“Fogo!”	no	meio	de	um
almoço	de	domingo,	e	todo	mundo	tivesse	fugido	em	pânico.	Quando	Tess	era	mais	nova,	ficava	fazendo
o	percurso	da	mãe,	tentando	restaurar	a	ordem.	Agora,	reconhecendo	ser	uma	tarefa	impossível,	não	fazia
nada	e	tentava	ver	o	caos	como	uma	coisa	charmosa.

“Ela	sempre	foi	assim?”,	perguntou	Dominic,	depois	que	Tess	o	levou	em	casa	pela	primeira	vez.
Ela	pensou	em	retrospecto.	“Acho	que	sim.”
“Deve	ter	sido	difícil	crescer	assim.”
“A	organização	não	é	tudo.”
No	 entanto,	 parte	 dela	 achava	 que	 provavelmente	 era.	 Seus	 pais	 sempre	 tinham	 sido	 bons	 e

gregários,	prontos	para	largar	tudo	por	uma	festa	surpresa	com	Cheetos	e	uma	garrafa	de	Liebfraumilch.
Quando	 Tess	 tinha	 cerca	 de	 dez	 anos,	 percebeu,	 porém,	 que	 eram	 incapazes	 de	 estabelecer	 qualquer
plano	 futuro.	 Não	 conseguiam	 organizar	 nada.	 Canos	 estouravam	 e	 aquecedores	 quebravam.	 Roupas
ficavam	jogadas	precisando	de	vários	tipos	de	conserto.	Perdiam-se	trens	e	passaportes.	O	peru	estava
sempre	congelado	no	dia	de	Natal.	Dinheiro,	em	especial,	era	algo	além	deles.	Nunca	abriam	os	extratos
bancários.	Quando	o	pai	de	Tess	morreu	de	enfarte,	 pouco	antes	de	 ela	 fazer	dezesseis	 anos,	 sua	mãe
encontrou	todos	os	avisos	de	cobrança	em	sacolas	de	compras	da	Tesco,	debaixo	da	cama.

Tess,	consumida	pela	lembrança	do	choro	desesperado	de	sua	mãe,	agora	achava	que	o	dinheiro	era
algo	 arriscado	 e	 traiçoeiro	—	 algo	 que	 desaparecia	 sem	 avisar,	 no	 ar	 rarefeito.	 O	medo	 da	 falta	 do
dinheiro	serpenteava	dentro	dela	como	um	veio	delicado	de	fungo	azul	no	queijo	Stilton.

“Gaste	enquanto	pode”,	sua	mãe	sempre	dizia.	Achava	que	Tess	era	cautelosa	demais.	Ela	mesma
era	sempre	otimista.	Sua	frase	favorita	era	aquela	dita	por	Scarlet	O’Hara:	“Amanhã	será	outro	dia”.



Dominic,	 felizmente,	 entendia	 de	 dinheiro.	 Gostava	 de	 dinheiro.	 Achava	 a	 contabilidade	 algo
interessante.

“É	lógica”,	dizia.
Era	generoso	com	seu	conhecimento.	Ajudava	Tess	a	encontrar	o	melhor	serviço	bancário,	o	seguro

mais	em	conta,	as	melhores	aplicações.	Verificava	se	seus	registros	estavam	em	dia,	conferia	seu	talão	de
cheques.

“Se	você	deixasse,	ele	respiraria	por	você”,	dizia	Kirsty.
“Todo	mundo	tem	suas	fraquezas”,	observou	Tess.	“Detesto	dinheiro.	Me	dá	pavor.	Prefiro	que	ele

lide	com	isso	tudo.”
Dominic	a	mantinha	em	segurança.
“Tentei	convencê-la	a	vir	morar	um	pouco	mais	perto”,	disse	sua	mãe.
Tess,	que	estava	divagando,	fez	força	para	se	concentrar.
“Mas	diz	que	se	sente	feliz	lá	onde	ela	está”,	continuou	a	mãe,	que	agora,	pelo	som	que	se	ouvia,

estava	remexendo	em	uma	gaveta	cheia	de	abridores	de	garrafa	e	estacas	de	barracas.	“A	vida	toda	ela
morou	em	Dorset.	Ela	diz	que	não	consegue	se	imaginar	sem	viver	perto	do	mar.”

“Dá	pra	entender	por	que	uma	pessoa	não	tem	vontade	de	se	mudar	aos	oitenta”,	disse	Tess.	Ouviu-
se	um	som	alto	de	jato	d’água,	quando	a	torneira	da	cozinha	foi	aberta	ao	máximo.	“Mãe?”

“O	quê?”
“O	que	você	está	fazendo?”
“Não	consigo	me	lembrar”,	respondeu	a	mãe.	“Será	que	eu	queria	uma	xícara	de	chá?”	A	torneira

foi	fechada.	“Sobre	o	que	a	gente	estava	falando?”
“Vovó.”
“Ah,	é.	O	problema	é	que	lá	fica	muito	longe	daqui,	entende?	Eu	levo	umas	quatro	horas	guiando	até

lá.”
Tess	estremeceu.	Detestava	pensar	em	sua	mãe	dirigindo	para	onde	quer	que	fosse.	O	carro	estava

cheio	 de	 amassados	 por	 batidas	 sem	 grande	 importância,	 adquiridas	 em	 semáforos,	 ou	 em	mudanças
súbitas	de	 faixa	em	vias	expressas.	“O	que	está	acontecendo	com	todo	mundo	hoje?”	ela	dizia,	ao	dar
uma	fechada	em	vans	brancas	de	entrega,	fazendo	com	que	brecassem	com	violência.	“Todo	mundo	anda
dirigindo	tão	mal!”

“Eu	poderia	ir	até	lá	dar	uma	olhada	nela.”
“Se	você	fizer	isso,	ela	vai	adorar.	Você	tem	tempo?”
“De	trem	é	rápido”,	disse	Tess.	“Duas	horas,	saindo	de	Waterloo.”
“O	que	mais	me	preocupa”,	disse	sua	mãe,	“é	que	ela	vai	acabar	se	confundindo	e	perdendo	alguma

coisa.	É	o	que	acontece	quando	a	pessoa	 fica	mais	velha,	 eu	acho.	Não	dá	mais	pra	manter	 as	 coisas
organizadas.”



O	apartamento	em	Brixton	 ficava	no	andar	de	cima	de	uma	casa	vitoriana	semigeminada.	No	ano
anterior,	ao	ver	a	casa	pela	primeira	vez,	Tess	ficou	encantada.	Ela	e	Kirsty	tinham	acabado	de	sair	da
universidade	e	estavam	procurando	um	lugar	em	Londres	para	morar.	A	casa	tinha	uma	roseira	de	flores
rosa	claro,	que	estava	começando	a	florescer	na	treliça,	e	uma	pesada	aldraba	na	porta.	Todo	o	encanto,
porém,	 terminava	ali.	Tinha	passado	por	uma	reforma	malfeita,	a	preço	 irrisório.	As	 janelas-guilhotina
precisavam	de	apoio,	para	impedir	que	despencassem.	O	banheiro	tinha	umidade	e	nenhum	aquecedor	de
quarto	funcionava.

E,	o	pior	de	tudo,	Tess	e	Kirsty	tinham	que	atravessar	a	vida	de	outra	família	antes	de	subir	a	escada
para	 sua	própria	porta	de	 entrada.	Sempre	que	 chegava	 em	casa,	Tess	 sentia-se	uma	 intrusa.	Uma	das
crianças	do	apartamento	de	baixo	tinha	um	triciclo	de	plástico	vermelho,	com	precárias	rodas	amarelas,
com	o	qual	 desabalava	para	 cima	 e	 para	 baixo	no	 corredor	 estreito,	 arranhando	o	 chão	desenhado	de
cerâmica.	Toda	vez	que	via	Tess,	parava	e	olhava	para	ela	com	olhos	grandes	e	apavorados.

O	quarto	de	Tess	era	um	sótão	convertido	que	 ficava	no	alto	da	casa.	Da	 janela,	ela	podia	ver	o
quintal	 dos	 fundos,	 e	 o	 varal	 que	 ostentava	 permanentemente	 pequenas	 camisetas.	 Como	 o	 teto	 era
inclinado,	Dominic	 só	 conseguia	 ficar	 de	 pé	 junto	 à	 porta.	No	 restante	 do	 tempo,	 tinha	 que	 se	 dobrar
como	um	soldado	fugindo	pelas	linhas	inimigas.

No	 quartinho	 ao	 lado,	 Tess	 tinha	 colocado	 uma	 arara	 de	 metal	 preta.	 Era	 ali	 que	 guardava	 sua
coleção	de	vestidos,	 blusas,	 casacos	 e	 conjuntos	vintage,	 com	os	 sapatos	 e	 as	 bolsas	 cuidadosamente
dispostos	embaixo.	As	bolsas	ficavam	em	uma	sapateira	de	madeira	sob	a	janela.	Tess	nunca	comprava
nada	que	não	fosse	bem	resistente	ao	uso.	Tinha	se	tornado	especialista	em	descobrir	costuras	que	não
podiam	 ser	 refeitas,	 tecidos	 manchados	 debaixo	 do	 braço,	 e	 barras	 de	 saias	 onde	 o	 tecido	 havia	 se
esgarçado.	Contudo,	sabia	o	bastante	de	costura	básica	para	substituir	forros	e	vieses	rasgados,	pregar
botões,	refazer	acabamentos	soltos	e	trocar	zíperes	quebrados.	Se	acontecesse	de	comprar	uma	jaqueta
que	 tivesse	 perdido	 o	 cinto,	 ou	 um	 chapéu	 sem	 uma	 faixa	 ou	 um	 laço,	 procurava	 em	 suas	 pilhas	 de
revistas	antigas	até	ter	uma	ideia	de	como	deveria	ser	o	original.	Depois,	saía	à	procura	da	peça	em	todas
as	cestas	de	pechinchas	de	bazares	beneficentes,	até	encontrar	o	que	queria.

A	verdadeira	emoção,	como	explicava	a	Kirsty,	estava	em	encontrar	uma	etiqueta	da	Utility	Clothing
na	costura,	com	aqueles	dois	círculos	distintos,	faltando	uma	fatia	em	cada	um.	“CC4”,	o	que	significa
Controlled	 Commodity	 1941.	 Foi	 o	 que	 o	 governo	 regulamentou,	 como	 parte	 do	 racionamento	 para
limitar	qualquer	material	que	pudesse	ser	usado.	Assim,	os	vestidos	só	podiam	ter	dois	bolsos	e	cinco
botões.	 Apenas	 seis	 costuras	 por	 saia.	 Os	 homens	 não	 podiam	 ter	 calças	 de	 barra	 dobrada.	 Alguns
garotos,	porém,	davam	um	jeito	nisso,	fingindo	que	suas	pernas	eram	mais	compridas	do	que	realmente
eram,	e	virando	a	barra	ao	chegar	em	casa.

Kirsty	dirigiu-lhe	um	olhar	duro	e	demorado.	“Você	parece	um	daqueles	homens	com	um	trenzinho
de	brinquedo	armado	no	quarto	vago.”

“São	roupas”,	disse	Tess,	“eu	as	uso.”
“A	maioria	das	pessoas	vai	até	a	Topshop”,	disse	Kirsty.



Você	não	entende,	pensou	Tess.	Eles	fizeram	o	melhor	com	o	que	tinham.	Um	bom	corte	dentro	de
limitações	rigorosas.

“A	gente	detestava	aquelas	etiquetas”,	disse	 sua	avó,	que	 tinha	dezessete	anos	quando	estourou	a
guerra.	“A	gente	sempre	as	cortava	fora.”

De	tempos	em	tempos,	Tess	tentava	convencer	Dominic	a	experimentar	um	terno	vintage.	Não	dava
em	nada.	Ele	não	gostava	da	ideia	de	roupas	de	defuntos.	De	qualquer	modo,	para	sua	sorte,	tendo	pouco
mais	de	1,80	m,	era	alto	demais	para	a	maioria	delas.	Os	homens	costumavam	ser	menores	quando	havia
pouca	oferta	de	comida.

Às	vezes,	se	a	tentação	ia	além	do	bom	senso,	Tess	comprava	um	Fedora	masculino	preto,	ou	uma
gravata	de	seda,	uma	camisa	com	pala	na	frente,	e	os	deixava	pendurados	em	seu	quarto	só	pelo	prazer	de
olhar	para	aquilo.

“Mas	serve	pra	quê?”,	perguntava	Dominic.
“Acho	que	gosto	da	excelência	do	 trabalho.	Ou,	 talvez,	de	 imaginar	a	pessoa	que	costumava	usar

isso.”
Dominic	 olhava	 para	 ela	 com	 seus	 olhos	 azul-claros,	 e	 ela	 percebia	 que	 ele	 não	 entendia	 nada

daquilo.
É	a	atração	dos	opostos,	ela	dizia	para	si	mesma	com	firmeza.	Isso	acontece	o	tempo	todo.	Você

procura	 a	 pessoa	 que	 lhe	 proporciona	 o	 que	 falta	 em	 você.	 É	 o	 yin	 e	 o	 yang,	 lógica	 e	 sentimento,
cabeça	e	coração.	Os	dois	se	juntam	e	se	completam	num	todo.

“Alguém	me	falou	uma	vez”,	ela	disse	a	Kirsty,	enquanto	desciam	a	Brixton	Road	até	o	metrô	em	um
sábado	à	tarde,	constantemente	separadas	por	pessoas	que	gritavam	ao	celular,	empurravam	carrinhos	de
bebê	e	puxavam	carrinhos	de	feira	xadrezes,	“que	toda	alma	é	dividida	ao	nascer,	e	fica	à	procura	até
encontrar	a	outra	metade.	É	uma	velha	lenda	indígena.”

“Você	está	perdida?”,	perguntou	um	homem	magro,	com	um	chapéu	de	lã	listrado.	Ela	estava	prestes
a	dizer:	“Não,	estou	bem,	obrigada,	moro	aqui	perto”	quando	percebeu	que	ele	segurava	um	cartaz	preso
a	um	bastão	de	madeira,	que	dizia	“Jesus	Salva”,	e	viu	que	a	pergunta	era	puramente	espiritual.

“Mas	você	acha	que	é	verdade?”,	perguntou	Tess,	correndo	para	alcançar	Kirsty.
“Que	o	que	é	verdade?”
“Que	só	existe	uma	pessoa	no	mundo	que	possa	lhe	fazer	feliz,	e	você	precisa	ficar	procurando	até

encontrá-la?”
“Não”,	respondeu	Kirsty.	“Muita	gente	pode	fazê-la	feliz.”
Tess	olhou	para	ela,	desanimada.
“Além	 do	 que”,	 continuou	 Kirsty,	 “existem	 sete	 bilhões	 de	 pessoas	 no	 mundo.	 Não	 se	 vive	 o

suficiente	pra	procurar	por	entre	todas	elas”.
“Você	está	se	esquecendo	do	destino”,	disse	Tess.
“Destino?”
“O	destino	junta	as	pessoas.”
“Como	duas	pessoas	se	inscrevendo	na	mesma	universidade.”



“Bom,	 é”,	 disse	 Tess.	 Soava	 um	 pouco	 banal	 quando	 você	 reduzia	 a	 procura	 pelo	 Sahara,	 do
Himalaia	e	do	Polo	Norte	a	dar	um	encontrão	em	alguém	num	café	em	Manchester.

“Acho	 que	 isso	 só	 prova	 que	 as	 pessoas	 fazem	 escolhas	 conservadoras.	 Você	 se	 apaixona	 pela
pessoa	que	está	à	sua	frente”,	disse	Kirsty.

“E	quanto	aos	seus	pais?”,	perguntou	Tess.	“Que	chance	eles	tinham	de	se	encontrar?”
A	mãe	de	Kirsty	era	irlandesa	e	passara	a	infância	em	Cork.	Seu	pai	chegara	em	Birmingham	aos

três	anos,	vindo	da	Somália.	Eles	tinham	se	encontrado	em	um	Bar	Mitzvah	em	Finchley.
“A	 maioria	 das	 pessoas”,	 disse	 Kirsty,	 “não	 é	 como	 meus	 pais.	 A	 maioria	 delas	 acaba	 com

parceiros	nascidos	num	raio	de	cinquenta	quilômetros.	Isso	não	me	parece	destino.	Parece	mais	apatia.”
Tess	 abriu	 a	 boca	 para	 discordar,	 mas,	 então,	 lembrou-se	 de	 que	 Dominic	 havia	 nascido	 em

Croydon,	e	ela,	perto	de	Tonbridge,	o	que,	grosso	modo,	parecia	a	distância	correta.	Assim,	não	disse
nada	e	mudou	de	assunto.

Dominic	estava	à	sua	espera	do	lado	de	fora	do	enorme	multiplex	na	Leicester	Square,	recostado
contra	 a	 parede,	mãos	 no	 bolso,	 naturalmente	 despreocupado.	Ao	 vê-lo,	 seu	 coração	 bateu	 apressado
como	sempre	acontecia,	como	se	desse	uma	salva	de	palmas.

“Estou	atrasada?”,	ela	perguntou	sem	fôlego.
“Só	um	minuto”,	ele	respondeu.
Enquanto	entravam	na	fila	para	comprar	as	entradas,	Tess	ficou	pensando,	pensamento	recorrente,

quando	 é	que	morariam	 juntos.	Dominic	 tinha	voltado	 a	morar	 com	os	pais	 depois	 de	 formado	—	em
parte	para	economizar	dinheiro,	em	parte	para	ajudar	numa	situação	complicada	que	envolvia	sua	irmã	e
um	marido	da	Catalunha	 com	problemas	de	 saúde	mental.	A	 crise	 familiar	 parecia	 ter	 terminado,	mas
Dominic	continuava	no	quarto	que	fora	seu	desde	criança,	seus	livros	de	contabilidade	na	escrivaninha,
em	frente	à	janela.

Tess	 não	 conseguia	 imaginar	Dominic	morando	 com	ela	 no	 apartamento	 de	Brixton.	Os	 finais	 de
semana	transcorriam	bem	porque	geralmente	Kirsty	estava	fora,	mas	desconfiava	que	ela	teria	um	ataque
se	achasse	que	passaria	a	contar	com	a	presença	de	Dominic	em	tempo	integral.	Dessa	maneira,	se	ela	e
Dominic	 quisessem	 ficar	 juntos,	 precisariam	 encontrar	 um	 lugar	 próprio.	 Conforme	 as	 luzes	 foram	 se
apagando	 e	 os	 anúncios	 tiveram	 início,	 Tess	 passou	 a	 se	 imaginar	 em	 um	 apartamento	moderno,	 com
assoalho	 de	madeira	 e	móveis	 brancos	 e	 elegantes	—	o	 tipo	 de	 coisa	 à	mostra	 nas	 lojas	 da	 ikea.	Eu
poderia	comprar	alguma	coisa	capaz	de	guardar	todas	as	minhas	roupas	vintage,	pensou.

Depois	do	filme,	no	qual	muitas	pessoas	eram	baleadas,	e	com	uma	trama	sobre	 traição	que	Tess
mal	conseguiu	acompanhar,	os	dois	foram	até	Chinatown	e	vagaram	por	lá	até	que	começou	a	escurecer	e
a	fome	os	levou	a	um	restaurante	que	parecia	barato.	Sentaram-se	a	uma	mesa	junto	à	janela,	de	costas
para	um	grupo	grande	de	homens	que	gritavam	uns	com	os	outros.	Enquanto	consultavam	o	cardápio,	Tess
pensou:	É	 tão	 bom	que	Dominic	 e	 eu	 não	 precisemos	 conversar	 o	 tempo	 todo!	Podemos	 nos	 sentar
aqui,	em	silêncio,	e	é	confortável	e	relaxante.	Li	em	algum	lugar	que,	sempre	que	comiam	em	lugares
públicos,	 Wallis	 Simpson	 ficava	 tão	 determinada	 a	 ser	 vista	 conversando	 com	 o	 duque	 na	 maior



animação	que,	às	vezes,	quando	realmente	não	tinha	nada	pra	dizer,	enumerava	as	letras	do	alfabeto.
Tess	sorriu	em	segredo.	Tenho	tanta	sorte	de	podermos	ser	nós	mesmos!

Sentiu	um	cutucão	vindo	de	trás.	Uma	jaqueta	de	couro	marrom	caiu	no	chão.
“Deixe	que	eu	pego”,	disse	uma	voz	com	sotaque	galês.	A	jaqueta	foi	apanhada	e	colocada	ao	redor

da	cadeira.	“Foi	meu	amigo,	sabe?	Ele	se	levantou	e	derrubou-a	no	chão.”
“Ah,	tudo	bem”,	disse	Tess,	apenas	olhando	de	esguelha.
“Não	está	atrapalhando	você,	está?”
“Não”,	disse	Tess.
“Não	tem	muito	espaço,	não	é	mesmo?”
Tess	 não	 respondeu,	 apenas	 puxou	 sua	 cadeira	 para	 a	 frente	 para	 que	 os	 homens	 que	 gritavam

tivessem	mais	espaço.	“O	que	você	vai	querer?”,	perguntou	a	Dominic.
“O	de	sempre”,	ele	respondeu,	fechando	o	cardápio.
“Cerveja?”
“Só	água.”
Dominic	 era	 cauteloso	 com	 estimulantes.	 Ficava	 sempre	 aquém	 de	 duas	 doses	 semanais	 e	 nunca

tomava	café	depois	das	nove	da	noite.	Seu	único	vício	eram	as	embalagens	em	miniatura	de	chocolates
Maltesers.

“Você	está	se	referindo	a	carisma”,	disse	a	voz	alta	galesa.
Eu	realmente	admiro	 isso,	pensou	Tess,	quando	a	sopa	foi	 trazida	e	Dominic	se	 inclinou	sobre	a

tigela,	admiro	mesmo	sua	autodisciplina.	Eu	mesma	poderia	ser	um	pouco	mais	assim.	Tem	horas	em
que	a	Kirsty	e	eu	ficamos	acordadas	bebendo	vinho	tinto	até	que	os	passarinhos	comecem	a	cantar,	e	a
gente	percebe	que	varou	a	noite.	Quando	isso	acontece,	nunca	me	atrevo	a	contar	pro	Dominic.	Passo
um	corretivo	extra	debaixo	dos	olhos	e	torço	pra	ele	não	perguntar.

Atrás	dela,	a	gritaria	aumentou.
E	ele	não	pergunta,	porque	acha	a	ideia	de	uma	bebedeira	ilógica.	Faz	com	que	a	pessoa	passe

mal.	Então,	por	que	alguém	faria	isso?
“Não	vou	responder”,	vociferou	a	voz	galesa,	“até	que	alguém	me	traga	uma	cerveja”.
Às	 vezes,	 pensou	 Tess	 olhando	 para	 Dominic,	 cujo	 cabelo	 loiro	 havia	 caído	 para	 a	 frente,

escondendo	 seu	 rosto,	 enquanto	 ele	 se	 inclinava	 sobre	 os	 wontons,	me	 sinto	 como	 uma	 criança	 em
comparação	a	 você.	Você	 sabe	 o	 que	 está	 fazendo.	 Sabe	 aonde	 está	 indo.	Mas	 eu,	 na	 verdade,	 não
tenho	a	mínima	certeza	do	que	está	acontecendo.	Quando	estou	com	você,	não	me	preocupo.	A	gente	se
deita	na	cama,	nos	finais	de	semana,	pele	com	pele,	naquela	satisfação	úmida,	e	minha	mente	vagueia
como	 uma	 pena.	O	 sexo	 é	 doce	 e	 intenso,	 como	 creme	 de	 leite	 ou	 caramelo	 líquido.	Ele	 encobre	 a
nossa	ansiedade.	Mas,	a	certa	altura,	é	preciso	se	levantar,	sair,	e	caminhar	sozinha	até	o	metrô,	e	daí
começo	a	pensar,	à	medida	que	a	excitação	vai	baixando,	o	que	exatamente	eu	estou	fazendo?	Aonde
estou	indo?	Será	que	esta	é	a	direção	certa	ou	eu	deveria	estar	indo	por	outra	direção?

“Estou	preparado	pra	Paris”,	gritou	a	voz	galesa,	“mas	estará	Paris	preparada	pra	mim?”,	e	a	mesa
toda	aplaudiu.



Tess	 olhou	 pela	 janela.	 Agora	 estava	 escuro.	 As	 pessoas	 lá	 fora	 estavam	 falando	 e	 rindo,	 seus
rostos	 iluminados	 pela	 luz	 das	 ruas.	 Eu	 não	 me	 incomodaria	 se	 conversássemos	 um	 pouco	 mais
enquanto	comemos,	ela	pensou.	Só	um	pouquinho	mais.	Ele	poderia	me	contar	alguma	coisa.	Ele	gosta
de	me	manter	 em	dia	 sobre	 coisas	 que	 desconheço.	Como	 eventos	mundiais.	 Eleições.	Guerras	 que
podem	ter	me	passado	despercebidas.	Ele	tem	todos	os	fatos	e	os	números.	Vai	ver	que	é	por	isso	que
eu	me	cerco	de	pessoas	que	podem	ser	lógicas.	Sei	que	quando	a	conta	chegar,	Dominic	vai	ser	capaz
de	conferi-la	 e	acrescentar	15%	de	caixinha	 sem	nem	mesmo	parar	pra	pensar.	Ele	 é	 simplesmente
brilhante	com	números.	Ele	é	brilhante	em	uma	porção	de	coisas.

E,	 então,	 a	 garçonete	 chegou,	 espremendo-se	 na	 pequena	 passagem	 entre	 as	 mesas	 e	 a	 janela,
provavelmente	porque	era	mais	fácil	do	que	tentar	passar	por	aquela	mesa	enorme	de	homens	aos	berros
atrás	 deles,	 trazendo	 os	 pratos	 de	 talharim	 chinês	 e	 de	 verduras,	 e	 Tess	 se	 pegou	 lembrando-se	 da
primeira	vez	em	que	viu	Dominic,	no	café	ao	lado	da	biblioteca,	no	segundo	dia	do	primeiro	semestre	em
Manchester.	Ele	não	conseguiu	passar	pela	minha	mesa;	havia	tanta	gente	que	foi	empurrado	para	o
canto,	 pela	 multidão.	 Então,	 fiquei	 ali,	 cada	 vez	 mais	 excitada,	 olhando	 sua	 bunda	 naquele	 jeans
apertado.	Estava	com	uma	camisa	xadrez,	como	um	cowboy	no	campo.	Quando	olhei	pra	ele	naquela
primeira	tarde,	vi	luz,	céu	azul	e	vastos	espaços	abertos.

Ainda	vejo,	ela	pensou,	sem	muita	certeza.
No	 entanto,	 agora,	 mesmo	 tendo	 alga,	 de	 que	 ela	 gostava,	 e	 shimeji	 preto,	 de	 que	 ela	 também

gostava,	mesmo	sentada	em	um	restaurante	chinês	vermelho	e	dourado,	num	sábado	à	noite,	com	o	homem
mais	 lindo	de	Londres	 ou,	 quem	 sabe,	 provavelmente,	 de	 todo	o	Reino	Unido,	 ela	 percebeu,	 para	 sua
surpresa,	 conforme	 a	 risada	 atrás	 dela	 concluiu-se	 numa	 espécie	 de	 urro,	 que	 seus	 olhos	 tinham	 se
enchido	de	lágrimas.

Organizando	umas	extensões	de	fio	na	loja	de	música	perto	da	rua	Wardour,	George	ouvia	dentro	de
sua	cabeça	uma	gravação	de	1946	de	Lady	Be	Good,	de	Gershwin.	Ela	trazia	Lester	Young	no	sax	tenor,
Willie	Smith	e	Charlie	Parker	tocando	sax	alto	e	Arnold	Ross	no	piano.	George	tinha	memorizado	o	solo
de	piano	no	dia	anterior,	quando	a	loja	estava	calma	e	ele	ficara	sentado	no	escritório,	com	os	fones	de
ouvido,	 fingindo	 checar	 faturas.	Agora,	 em	 sua	 cabeça,	 ouvia	outro	 tipo	de	 ritmo	correndo	 sob	 aquilo
tudo	e	se	perguntava	se	seria	uma	versão	diferente,	outra	maneira	de	tocar	ou	alguma	coisa	tecnicamente
impossível,	que	ninguém	em	sã	consciência	nem	mesmo	tentaria.

Deu	um	pulo.	Ali	à	sua	frente,	assomando	como	um	poste	em	nevoeiro,	estava	uma	mulher	alta	que
se	 inclinava	 para	 a	 frente.	Ao	 lado	 dela,	 um	menino	 de	 cerca	 de	 dez	 anos.	Clientes,	 pensou	 consigo
mesmo,	furioso.	Clientes,	clientes.	Concentre-se.	Recolheu	o	solo	de	piano,	à	força,	para	os	fundos	da
mente.

“Posso	ajudá-la?”
“Queremos	um	teclado”,	ela	disse.
“Ok”,	respondeu	George.	“Já	pensou	no	tipo	de	teclado	que	precisa?”



“Com	notas	pretas”,	ela	disse,	“e	brancas”.
George	riu.	Ela	o	encarou	sem	piscar.	Rapidamente,	ele	se	recompôs.	“Algo	mais?”
Ela	olhou	para	o	menino.	O	menino	devolveu-lhe	o	olhar.
“Bom”,	 disse	 George,	 perdido,	 desesperado,	 tentando	 se	 concentrar,	 “por	 que	 não	 damos	 uma

olhada	em	alguns	dos	que	estão	expostos	para	ver	o	que	vocês	acham?”
“São	aqueles	ali?”,	perguntou	a	mulher.
“São”,	respondeu	George.
“Já	olhamos.”
Fez-se	um	breve	silêncio.
“E	não	gostou	deles?”
“Não”,	disse	a	mulher.
Ela	olhava	para	ele	esperançosa.
George	sentiu	um	desconforto	crescente.	Disse:	“Podemos	olhar	em	alguns	catálogos”,	mas,	então,

percebeu	que	não	tinha	ideia	de	onde	estavam	os	catálogos.	Respirou	fundo	e	disse:	“É	para	alguém	que
está	apenas	começando	ou	para	alguém	que	já	tem	experiência?”

“Não	 entendo”,	 ela	 disse,	 “como	 é	 que	 eles	 poderiam	 ser	 dobrados.	 Nunca	 caberiam	 em	 uma
mochila.	E	ele	já	tem	o	material	de	Educação	Física	e	a	lancheira”.

George	olhou	para	ela	confuso.
“Queremos	um	pedal”,	disse	o	menino.
“Um	pedal?”,	perguntou	George.
“É.	Para	os	pés.”
George	agarrou-se	nessa	dica:	“Então,	esse	teclado	é	pra	você?”
“Não”,	disse	o	menino.	“Quero	uma	flauta	doce.”

“Por	que	eu?”,	perguntou	Tess.
Glenda	franziu	o	cenho:	“Você	não	quer	ir?”
Seus	 brincos	 de	 argola,	 balançando,	 captaram	 a	 luz.	 Era	 sexta-feira	 de	manhã.	Do	 lado	 de	 fora,

vinha	uma	percussão	de	metal,	como	de	alguém	jogando	canos	de	um	andaime.
“Quero”,	respondeu	Tess.	“Claro	que	quero.”
“É	por	causa	do	namorado?	Ele	não	gosta	que	você	viaje?”
Tess	piscou.	“Não,	não	tem	nada	a	ver	com	ele”.
“Não	sei”,	disse	Glenda,	dando	uma	estremecida.	“Pra	mim	parece	perfeito.”
Tess,	desesperada,	disse:	“Eu	quero	ir.	De	verdade.”
“Paris,	também”,	disse	Glenda.
“Bom,	claro”,	disse	Tess.	“É	tão	linda!”
“Então,	o	que	está	pegando?”
“Não	tenho	certeza	de	ser	a	pessoa	certa.	E	você?	Por	que	ele	não	manda	você?”



Glenda	olhou	para	ela,	como	se	tivesse	dito	alguma	coisa	absurdamente	estúpida.	“Bom,	eu	não	falo
francês,	falo?”

“Eu	não	falo	muito”,	disse	Tess.
“Se	 eu	 fosse	 você”,	 disse	Glenda,	 inclinando-se	 para	 a	 frente	 e	 baixando	 o	 tom	de	 voz	 para	 um

sussurro	teatral,	“não	pensaria	duas	vezes.	Agarraria	isso	com	as	duas	mãos”.
“Mas	o	que	eu	teria	que	fazer”,	disse	Tess,	cochichando	de	volta,	“ao	chegar	lá?”
“Estender	pontes.”
Tess	ficou	com	o	olhar	fixo	nela.
“São	os	blocos”,	disse	Glenda.
Tess	esperou	de	olhar	arregalado.
“Não	estão	dentro	dos	padrões.”
“É	mesmo?”,	perguntou	Tess.
“Não	era	pra	eu	estar	dizendo	 isto”,	disse	Glenda,	mexendo	a	boca	com	movimentos	exagerados,

mas	produzindo	muito	pouco	som,	como	se	Tess	tivesse	problemas	de	audição	e	precisasse	ler	os	lábios,
“mas	 tivemos	um	número	 recorde	de	queixas.	Exagerados,	 choramingas	 e	 autênticos.	E	 já	 é	 a	 segunda
vez.	Na	primeira	foi	com	o	roxo.	Agora	é	com	o	rosa”.

“Ah”,	disse	Tess,	soltando	o	ar.
“E	 agora	 ele	 não	 vai	 pagar”,	 disse	 Glenda.	 Ela	 se	 inclinou	 tanto	 que	 ficou	 praticamente	 na

horizontal	 sobre	a	escrivaninha.	“E	eles	estão	ameaçando	acionar	 judicialmente.	Dizem	que	o	 trabalho
artesanal	 pressupõe	 uma	 variação	 natural.	 Oliver	 diz	 que	 entende,	 mas	 dentro	 dos	 limites.	 Portanto,
criou-se	um	impasse,	um	beco	sem	saída.”

“Mas	o	que	eu	posso	fazer	a	respeito?”,	perguntou	Tess	em	pânico.
“Ser	 simpática”,	 disse	 Glenda,	 quase	 sibilando	 de	 urgência,	 “explicar	 que	 somos	 uma	 empresa

pequena.	Não	podemos	nos	dar	ao	luxo	de	perder	clientes.	As	pessoas	do	Reino	Unido	sabem	como	é	o
artesanato,	não	esperam	uniformidade,	mas	exigem	parâmetros	razoáveis”.

“E	vou	ter	que	explicar	tudo	isso	em	francês?”,	perguntou	Tess.
“Tanto	quando	puder”,	disse	Glenda.
Merde,	pensou	Tess.
“Você	 vai	 ser	 uma	 diplomata”,	 disse	 Glenda	 se	 recompondo,	 a	 voz	 voltando	 a	 ser	 alta,

“representando	a	empresa.	Relações	anglo-francesas.	Entente	cordiale”.
“Bom”,	disse	Tess,	“é	melhor	eu	pesquisar	as	passagens”.
“Não	precisa.	A	Nadine	vai	cuidar	disso.”
“É	mesmo?”
“Ah,	 vai”,	 disse	 Glenda,	 balançando	 os	 cachos	 tingidos	 de	 loiro.	 “Hospedagem,	 viagem,	 tudo

acertado.	É	um	trabalho	oficial.”
“E	quando	eu	vou?”
“Logo	depois	do	final	de	semana”,	respondeu	Glenda.	“Segunda,	de	manhã	bem	cedo.”



“Deixei	que	elas	fossem	levadas	pelo	ralo	da	pia”,	disse	Tess.
“Então,	o	que	você	vai	fazer?”,	perguntou	Ellie.
“Acho	que	pôr	os	óculos”,	disse	Tess,	arrasada.
“Eu	nem	sabia	que	você	tinha	óculos.	Nunca	a	vi	com	eles.”
“Eles	 têm	 uns	 cinco	 anos”,	 disse	 Tess,	 “e	 são	 muito,	 muito	 feios.	 São	 redondos	 e	 brilhantes,	 e

engordam	meu	rosto.	Pareço	um	donut	com	faróis.	Minha	mãe	me	fez	comprá-los	quando	eu	comecei	o
colegial.	Ela	disse	que	não	queria	que	eu	usasse	 lentes	de	contato	o	 tempo	 todo.	Pros	meus	olhos	não
ressecarem.”

“E	onde	eles	estão?”
“Onde	estão	o	quê?”
“Seus	óculos.”
“Sei	lá.	Em	algum	lugar	no	meu	quarto.”
“Então,	até	que	ponto	você	enxerga?”,	perguntou	Ellie.	“Consegue	ver	 isto?”	Ela	 levantou	a	mão.

“Quantos	dedos	tem	aqui?”
“Não	sou	cega”,	disse	Tess.	“Só	sou	míope.”
“Você	consegue	ver	a	cerca?”
Era	a	festa	de	Lauren.	Elas	estavam	sentadas	no	muro	de	pedra	junto	à	cozinha,	no	jardim	minúsculo

dos	fundos.	Tess	levantou	os	olhos.	Viu	flores	rosa	no	vaso	de	barro,	e	o	arbusto	de	lilases	ao	lado	dele.
Entretanto,	além	disso,	estava	tudo	embaçado.

“Na	verdade,	não”,	disse	Tess.
“Dá	pra	ver	a	Lauren?”
Tess	apertou	os	olhos.	“Não.”
“Não	dá	pra	ver	a	Lauren?”
“Não.”
“Sabe	de	uma	coisa?”,	disse	Ellie.	“Eu	diria	que	você	é	cega.”
“Mas	 a	 intenção	 é	 que	 eu	os	 conquiste”,	 gemeu	Tess.	 “Estou	 indo	 a	Paris	 pra	 fazer	 charme	para

eles.”
“Você	pode	fazer	isso	com	óculos.”
“Não	com	os	meus”,	disse	Tess,	deprimida.
“Não	dá	pra	você	arrumar	umas	lentes	de	contato	novas?”
“Até	segunda	de	manhã,	não.”
“E	você	não	tem	nenhum	par	reserva?”
“Nunca	precisei”,	disse	Tess.	“Uso	lentes	desde	os	dezesseis	anos,	e	nunca	perdi	uma.	Nunca.”
Ellie	—	tão	linda	com	seu	jeito	de	garoto	que	poderia,	se	lhe	desse	na	telha,	colocar	uns	óculos	com

aros	de	tartaruga	e	vidro	comum,	só	pela	vontade	de	mudar	—	contemplou-a	com	simpatia.	“Acho	que
você	 está	 se	 preocupando	 demais.	Vá	 com	 um	 dos	 seus	 conjuntos	 da	 época	 da	 guerra,	 com	 chapéu	 e
luvas,	e	eles	vão	pensar	que	faz	parte	do	estilo.”

“Eles	são	franceses”,	disse	Tess,	imaginando	um	escritório	repleto	de	alta-costura.



“Exatamente”,	disse	Ellie.	“Vão	pensar	que	é	uma	excentricidade	inglesa.”
Tess	continuou	ali,	um	retrato	da	infelicidade.
“Você	está	precisando	de	um	drinque”,	disse	Ellie.	“Espere	aqui.”
Tess	acompanhou	sua	imagem	enevoada	e	pensou,	enquanto	um	mar	de	cores	vívidas	movia-se	à	sua

volta,	se	deveria	ter	vindo.	Pelo	caminho,	tinha	grudado	em	Kirsty	como	filme	plástico.	Agora,	sentada
sozinha,	sentia-se	terrivelmente	vulnerável.

“Oi”,	disse	Lauren	sentando-se	no	muro,	ao	lado	dela.	“A	Ellie	disse	que	você	estava	precisando	de
uma	força	pra	se	animar.”

Lauren,	 que	 trazia	 cabelos	 platinum	 blond	 cortados	 na	 linha	 do	 pescoço	 com	 uma	 longa	 franja
assimétrica,	 tinha	 a	 pele	 extremamente	 branca	 e	 sobrancelhas	 muito	 escuras.	 Tess	 frequentemente	 a
associava	a	uma	boneca	assustada.	Tinha	um	forte	sotaque	de	Liverpool,	e	uma	mente	aguçada	—	fazia
parte	 do	 programa	 intensivo	 de	 graduação	 de	 uma	 das	 maiores	 empresas	 de	 consultoria	 de	 Londres.
Ganhava	muito	mais	do	que	qualquer	uma	delas,	razão	pela	qual	podia	alugar	uma	casa	em	Clapham	e
sustentar	 Ellie,	 que	 ainda	 estava	 atrelada	 a	 trabalhos	 não	 remunerados.	 Por	 causa	 de	 sua	 aparência,
porém,	muitos	 não	 percebiam	 quanto	 era	 inteligente	 até	 ser	 tarde	 demais.	 As	 observações	 de	 Lauren
ardiam	como	o	estalo	de	um	chicote.

Hoje,	 no	 seu	 aniversário,	 usava	 um	vestido	 preto	 justo.	Era	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 podia	 usar	 um
vestido	preto	justo.	Tinha	a	disciplina	de	frequentar	a	academia	diariamente.

“Ah,	esqueça”,	disse	Tess.	 “Deixei	minhas	 lentes	de	contato	escorregarem	pela	pia.	Não	consigo
enxergar	nada.”

“Por	quê?”,	perguntou	Lauren.
“Sou	míope.”
“Não,	estou	perguntando	por	que	você	jogou	suas	lentes	na	pia?”
“Não	era	minha	intenção”,	respondeu	Tess,	angustiada.
“Cadê	o	Dominic?”
Tess	parecia	triste.	“Teve	que	ir	pra	casa.	Sua	irmã	está	um	caco.”
“A	que	é	casada	com	o	espanhol	que	bate	em	mulher?”
Tess	assentiu.	“Ela	descobriu	que	ele	está	tendo	um	caso.”
Lauren	sacudiu	a	cabeça.	“Assim	são	os	homens.”
“Nem	todos.”
“Não?”,	perguntou	Lauren.	“Não	acho	que	os	homens	sejam	capazes	de	fidelidade.”
“As	mulheres	também	são	infiéis”,	observou	Tess.
“Não	quando	estão	com	outra	mulher.”	Lauren	levantou	os	olhos	e	sorriu;	lá	estava	Ellie,	trazendo

duas	taças	de	vinho	branco.	Ao	ver	a	troca	de	olhares	entre	elas,	o	amor	flutuando	no	ar,	Tess	sentiu-se
abandonada.	 Engoliu	 um	 gole	 tão	 grande	 de	 vinho	 que	 começou	 a	 tossir	 e	 tiveram	 que	 bater	 em	 suas
costas.

A	festa	de	Lauren	—	porque	tinha	sido	Lauren	quem	organizara	tudo	—	transcorreu	extremamente
bem.	Havia	mais	mulheres	do	que	homens,	talvez,	mas	isso	não	pareceu	fazer	muita	diferença,	a	não	ser



pelo	 fato	 de	 que	 a	 cerveja	 ficou	 intocada	 e	 o	 ar	 carregado	 de	 perfumes	 suaves	 e	 exóticos	 como	 uma
floricultura	 bem	 abastecida.	 A	 notícia	 da	 incapacidade	 temporária	 de	 Tess	 espalhou-se	 e	 as	 pessoas
começaram	a	 aparecer	perto	dela,	 no	muro.	Então,	 é	assim	que	 se	aproveita	uma	 festa,	Tess	 pensou.
Você	chega	sem	seu	namorado,	senta-se	em	um	canto	e	as	pessoas	vêm	e	te	contam	seus	segredos.

Depois	de	quase	uma	hora,	sua	cabeça	estava	tão	cheia	de	histórias	de	casos	de	uma	noite,	cocaína
roubada,	punhalada	pelas	costas	no	trabalho	e	um	primo	com	câncer,	que	começou	a	se	sentir	bem	zonza.
O	vinho	não	ajudou.	As	pessoas	continuavam	enchendo	sua	taça,	e	ela	percebeu,	lentamente,	que	estava
ficando	muito	bêbada.

“Está	aproveitando?”,	perguntou	Lauren.
“Estou”,	disse	Tess.	 “Sabe	de	uma	coisa?	É	bem	bom	não	poder	ver	 as	 expressões	das	pessoas.

Você	reage	ao	que	elas	dizem,	e	não	ao	que	você	acha	que	elas	poderiam	estar	pensando,	o	que	facilita
muito	as	coisas.”

“Por	aí	você	vê	que	estava	certa	em	jogar	fora	as	lentes”,	disse	Lauren.
“O	que	você	ganhou	da	Ellie	de	aniversário?”
Lauren	riu:	“Trabalho	em	casa”,	respondeu.
Alguma	 coisa	 na	maneira	 como	 foi	 dito	 aquilo	 fez	Tess	 engolir	 o	 final	 do	 vinho	 num	 repente	 de

constrangimento.	 “Ah,	 que	 graça!”,	 disse	 com	 delicadeza,	 tentando	 se	 livrar	 das	 imagens	 grandes	 e
coloridas	que	surgiram	repentinamente	em	sua	cabeça,	como	um	filme	pornô	em	uma	tv	de	alta	definição.

“Ela	me	conhece	muito	bem”,	disse	Lauren.
É,	pensou	Tess.	“Vocês	são	almas	gêmeas.”
“Almas	gêmeas?”
“Eu	estava	comentando	com	a	Kirsty”,	disse	Tess,	 levemente	grogue,	o	vinho	subitamente	vindo	à

tona	e	tornando	sua	língua	grande	e	flácida,	“sobre	almas	gêmeas.	Você	passa	a	vida	procurando	sua	outra
metade	e	aí,	quando	você	encontra,	se	sente	completa”.

“O	amor	da	sua	vida.”
“É”,	disse	Tess,	“a	pessoa	que	faz	com	que	você	se	sinta	inteira”.
Lauren	inclinou	a	cabeça	para	o	lado.	“Não	tenho	certeza	disso.	Acho	que	dá	pra	se	apaixonar	por

um	número	variado	de	pessoas.”
Tess	quase	voltou	a	ficar	sóbria	com	o	choque.	“Mas,	e	você	e	a	Ellie?”
“Eu	amo	a	Ellie”,	disse	Lauren,	“e	espero	que	a	gente	fique	junta	por	um	bom	tempo,	mas	não	acho

que	isso	tenha	acontecido	por	causa	de	alguma	ligação	mística.”
“Não?”
“Por	quê?	Você	acha?”,	perguntou	Lauren.	“Em	sua	opinião,	é	por	isso	que	você	e	o	Dominic	estão

juntos?”
“É”,	disse	Tess,	pensando,	ao	dizê-lo,	se	achava	isso.
“Acho	que	a	coisa	toda	é	bem	mais	pragmática”,	disse	Lauren.	“Você	conhece	alguém	e	gosta	dele	o

suficiente	 pra	 querer	 conhecê-lo.	 Vocês	 se	 respeitam,	 fazem	 rir	 um	 ao	 outro.	 Aí,	 vocês	 conhecem	 os
amigos	um	do	outro,	 saem,	são	convidados	pra	casamentos,	 festas	e	enterros,	e	 ficam	com	todas	essas



lembranças,	e	você	sabe	quem	você	é	porque	está	com	a	pessoa	que	sempre	esteve	ao	seu	lado,	fazendo
tudo	com	você.	No	fim,	vocês	ficam	juntos	por	causa	de	toda	a	bagagem	que	compartilham.”

“Mas	tem	que	ser	a	pessoa	certa”,	disse	Tess.
“Uma	das	pessoas	certas”,	disse	Lauren.	“Se	eu	não	tivesse	conhecido	a	Ellie,	se	tivesse	conhecido

outra	 pessoa	 alguns	 anos	 antes,	 e	 a	 gente	 se	 desse	 bem,	 gostasse	 uma	 da	 outra,	 e	 construísse	 um
relacionamento,	 eu	 estaria	 com	 ela	 agora,	 e	 não	 com	 a	 Ellie.	Uma	 grande	 parte	 disso	 é	 acaso.	Quem
acontece	de	você	conhecer.”

“Não	posso	acreditar	que	você	pense	assim.”
“Por	quê?	Amo	a	Ellie.	Só	estou	dizendo	que	se	ela	não	existisse,	ou	se	tivesse	nascido	na	China	e

não	em	Liverpool,	se	tivesse	escolhido	ir	para	Cardiff	e	não	para	Manchester,	eu	teria	conhecido	outra
pessoa.	E	agora	eu	estaria	sentada	aqui	falando	sobre...	essa	outra	pessoa,	e	não	sobre	ela.”

“Mas	isto	é	tão	frio!”,	disse	Tess.
“Não”,	disse	Lauren,	“só	é	realista.	Olhe	pra	isso	por	este	prisma.	O	que	seria	muito,	muito	pior	é

se	você	estivesse	certa	e	todos	tivessem	apenas	um	único	amor	verdadeiro.	Então,	o	problema	seria	se
você	 morasse	 aqui	 e	 ela	 ou	 ele	 em	 Moscou	 ou	 Sydney,	 ou	 Hong	 Kong,	 e	 vocês	 nunca,	 jamais	 se
encontrassem.	Então,	você	passaria	os	dias	se	sentindo	solitária	e	miserável,	e	morreria	sozinha	com	o
coração	partido.”

“Mas	você	não	percebe?”,	disse	Tess.	“O	destino	juntou	vocês.”
“Pode	ser	que	você	tenha	razão”,	disse	Lauren	num	tom	carinhoso,	como	se	Tess	estivesse	exausta	e

precisasse	ser	posta	na	cama	com	seu	ursinho	de	pelúcia.
“Tess”,	disse	Kirsty,	surgindo	em	meio	a	uma	névoa,	“venha	conhecer	o	George”.
“Ele	não	pode	vir	até	aqui?”,	perguntou	Tess,	que	tinha	a	impressão	de	estar	grudada	no	muro.
“Quem	é	você?	A	Rainha?”,	perguntou	Kirsty.
Tess	levantou-se,	oscilando	pra	lá	e	pra	cá.	Disse:	“Pode	ser	que	eu	tenha	que	me	segurar	em	você”.
Contudo,	Kirsty	não	lhe	deu	ouvidos	e	saiu	andando.	Tess	foi	atrás	dela,	subindo	os	degraus	rasos

até	o	pequeno	gramado	desigual	do	jardim	suspenso,	e,	por	pouco,	não	caiu	no	arbusto	de	lilases.
“Lá	está	ele”,	disse	Kirsty,	 enquanto	Tess	 se	endireitava,	 “conversando	com	o	Rhys.	O	que	você

acha?	Gosta	do	jeito	dele?”
Os	saltos	dos	preciosos	sapatinhos	vintage	de	Tess	se	enterraram	na	grama.
“Qual	 deles	 é	 o	Rhys?”,	 perguntou	Tess,	mas,	 na	 verdade,	 estava	 só	 livrando	 a	 cara	 porque	 não

conseguia	enxergar	ninguém.
“Ele	está	acenando	pra	gente.	O	galês	alto	e	magro	de	cabelo	preto	e	camisa	branca.	O	George	é	o

que	está	de	costas	pra	gente.	Ao	lado	do	George	está	o	Walter,	o	cara	grandão,	preto.	E	ao	lado	dele	está
o	Mo.”

“Kirsty”,	disse	Tess.
“O	que?”
“Quanto	tempo	a	gente	vai	ficar?”
“Por	quê?”



“Acho	que	preciso	ir	pra	casa”,	disse	Tess.	“Estou	me	sentindo	muito,	muito	mal.”

O	 domingo	 é	 uma	 espécie	 de	 dia	 da	 ressaca.	 Você	 acorda	 tarde,	 come	 torrada,	 toma	 café	 (e
desejaria	 não	 ter	 tomado	 porque	 faz	 com	 que	 se	 sinta	 pior),	 e	 leva	 os	 lençóis	 até	 a	 lavandeira	 self-
service.	Quando	já	se	deprimiu	totalmente	com	os	jornais	de	domingo	—	cheios	de	pessoas	ambiciosas	e
impetuosas	 sendo	malevolentes	 com	outras	pessoas	 ambiciosas	 e	 impetuosas	—	você	volta	para	 casa,
arruma	a	cama,	toma	uma	xícara	de	chá,	torna	a	vestir	o	pijama	e	se	enrola	no	sofá	com	um	Kit	Kat	para
assistir	a	algum	filme	de	terceira.

Todo	mundo	sabe	disso,	pensou	Tess.	Todo	mundo	sabe	disso	menos	o	Dominic.	Pra	ele,	domingo
é	 um	 dia	 em	 que	 você	 acorda	 cedo	 e	 vai	 dar	 uma	 corrida.	 Pro	 Dominic,	 o	 domingo	 é	 um	 assado
complexo,	 com	beldroega	 e	 barba-de-bode,	 engolido	 com	uma	 limonada	 feita	 com	 limões	 frescos,	 e
hortelã.	Ficou	exausta	só	de	pensar.

Era	um	alívio	que	ele	tivesse	decidido	passar	o	fim	de	semana	na	casa	de	seus	pais,	em	Croydon.
Sentia-se	livre.	Contudo,	em	seu	estado	sebento,	paranoico,	pós-festa,	esse	alívio	fez	com	que	se	sentisse
incrivelmente	 culpada.	Eu	deveria	 estar	 com	 saudade	 dele,	 pensou.	E	 não	 estou.	 Estou	 gostando	 da
solidão.	Me	sinto	como	se	tivesse	tirado	uns	sapatos	apertados,	e	os	músculos	dos	meus	pés	estivessem
gritando	de	alegria.	Mas,	provavelmente,	é	porque	estou	preocupada.	Preciso	ficar	sozinha	pra	pensar
em	Paris.	É	uma	responsabilidade	enorme.	Glenda	disse	que	sou	uma	diplomata	a	serviço	da	empresa.
Eu?	Uma	diplomata!	Já	estendi	na	cama	(com	os	 lençóis	 limpos)	 tudo	o	que	vou	usar.	Minha	bolsa
está	pronta	com	o	passaporte,	os	euros	e	as	passagens.	Um	voo	no	meio	da	tarde	(por	quê?	era	mais
barato?),	e	um	hotel	perto	do	escritório	 francês.	Está	 tudo	preparado.	Entretanto,	ainda	assim,	meu
coração	fica	pulando,	em	pânico.

“Você	se	preocupa	demais”,	disse	Kirsty,	quando	finalmente	apareceu	às	quatro	da	tarde.	“É	só	um
trabalho.”

“Mas	 eu	 estou	 representando	 a	Daisy	Greenleaf	Designs”,	 disse	 Tess,	 olhando	 para	 ela	 ansiosa,
através	de	seus	óculos	redondos	e	pretos.

“Vai	dar	certo.	Aproveite.	Faça	algum	tour.”
“O	Dominic	diz	que	isso	mostra	que	o	Oliver	está	confiando	em	mim.	Diz	que	posso	ser	promovida

quando	a	Glenda	se	aposentar.”
“É	isso	que	você	quer?”,	perguntou	Kirsty,	curiosa.
“Claro”,	disse	Tess.	“É	importante	fazer	uma	boa	carreira.”
“Acho	que	é	mais	importante	encontrar	alguém	que	a	faça	feliz”,	disse	Kirsty.
“Você	não	está	falando	sério.”
“Estou	sim.”
“O	amor	é	mais	importante	do	que	uma	carreira?”
“Isso	 serve	 também	para	os	homens”,	disse	Kirsty.	 “Encontre	alguém	que	a	 faça	 sentir-se	bem,	e

tudo	o	mais	se	encaixa.”



“Sabe	de	uma	coisa?	Nunca	sei	o	que	você	vai	dizer	em	seguida.”
“É	isso	que	me	torna	tão	interessante.”	Ela	foi	até	a	lareira.	“O	que	é	isto?”
“Chegou	ontem.	É	um	convite	para	o	casamento	da	Lily	e	do	Tom.	Pra	nós	duas.”
“Ah,	bom”,	disse	Kirsty.	 “O	Rhys	estava	 falando	sobre	 isso	ontem	à	noite.	Vai	 ser	em	Dorset.	A

banda	vai	tocar.”	Ela	se	virou	para	Tess	com	um	ar	levemente	sarcástico:	“Se	você	usar	as	lentes	e	não
beber	demais,	vai	conhecer	o	George”.

“Talvez	eu	não	queira	conhecer	o	George”,	disse	Tess.
“Claro	que	quer.	É	sua	alma	gêmea.”

Quando	as	turbinas	reverberaram	como	dragões	e	o	avião	partiu	desabalando	pela	pista,	jogando-a
contra	 seu	 assento,	Tess	 ficou	 tão	 excitada	que	 teve	que	 fechar	os	olhos.	Estava	mesmo	a	 caminho	de
Paris,	a	 trabalho,	com	uma	maleta	de	mão	no	compartimento	acima?	Tinha	 telefonado	para	sua	mãe	na
noite	anterior,	tentando	parecer	fria	e	casual.

“Tenho	serviço	de	quarto	no	hotel”,	disse.	“Está	tudo	incluído.”
“Se	eu	fosse	você,	desceria	pra	jantar”,	disse	a	mãe.	“Pode	ser	que	encontre	um	francês	simpático.”
“Já	tenho	um	inglês	simpático”,	disse	Tess,	lacônica.	O	que	havia	de	errado	com	todo	mundo?
“Ah,	eu	sei”,	disse	sua	mãe.	“Mas	nunca	é	demais	alargar	seus	horizontes.”
O	problema	é,	 pensou	Tess,	 olhando	 o	Heathrow	 em	miniatura	 logo	 abaixo,	que	 nunca	 acredito

realmente	que	estou	voando.	Penso:	será	que	um	ônibus	pesado	de	metal,	cheio	de	gente,	pode	decolar
para	o	céu?	E	a	resposta	é	claramente	não.	Então,	simplesmente	assumo	que	é	uma	espécie	de	truque
de	 mágica,	 em	 que	 alguém	 faz	 rodar	 um	 círculo	 de	 nuvens	 permanente	 do	 lado	 de	 fora	 da	 minha
janela.	Lembrou-se	de	quando	era	pequena	e	foi	ver	Papai	Noel	na	loja	de	departamentos	local.	Todas	as
crianças	tinham	que	entrar	em	uma	cabine	minúscula.	Pelas	janelas,	elas	podiam	ver	um	cenário	branco
de	neve,	 com	pinheiros	verdes.	Alguém	 trancava	 as	portas	 e	balançava	 a	 cabine	num	giro,	 abrindo	 as
portas	 do	 outro	 lado,	 e	 era	 para	 você	 acreditar	 que	 tinha	 viajado	 para	 o	 Polo	Norte.	Aquilo,	 porém,
acabava	não	dando	certo,	porque	quando	você	 saía,	o	 lugar	era	exatamente	o	mesmo,	mas	Papai	Noel
estava	sentado	ali,	num	banco,	com	uma	barba	branca	enorme	e	botas	pretas	lustrosas.

Tess	achou	que	deveria	 abrir	 a	mala	e	dar	uma	olhada	em	suas	anotações,	mas	não	conseguia	 se
concentrar.	Em	vez	disso,	 tentou	 repassar	 intimamente	um	pouco	de	 francês.	Ai,	pensou	em	pânico,	sei
que	a	palavra	para	rosa	é	rose,	mas	não	tenho	ideia	de	como	dizer	roxo.

Estavam	 chegando	 perto	 de	 Paris	 quando	 aconteceu.	 Houve	 um	 ruído	 súbito,	 como	 se	 fosse	 um
latido.	 Todos	 olharam	 para	 cima,	 disfarçadamente,	 fingindo	 que	 não	 olhavam.	 Então,	 alguém	 gritou:
“Cuidado!”	e	três	fileiras	à	frente,	uma	mulher	levantou-se.	Dava	para	ouvir	todos	pensando	“sequestro
por	terroristas	armados”.	Tess	engoliu	em	seco.

Fez-se	um	enorme	buraco	na	boca	do	seu	estômago.	Agora,	ela	podia	ver	uma	comissária	correndo
na	direção	deles,	vinda	da	frente	do	avião.	Perguntou	ao	homem	ao	lado	dela,	no	assento	do	corredor:	“O
que	houve?”



Ele	respondeu:	“Alguém	está	passando	mal”.
Ah,	pensou	Tess,	voltando	a	respirar.
Uma	 mulher	 de	 cabelos	 pretos	 estava	 sendo	 atendida	 pela	 comissária.	Que	 coisa	 horrível	 ser

identificada	 como	 alguém	 que	 acabou	 de	 vomitar,	 pensou	 Tess.	 Olhou,	 enquanto	 a	 mulher	 passava
insegura	por	ela,	em	direção	aos	banheiros	no	fundo	do	avião.	Então,	de	uma	hora	para	outra,	o	cheiro
envolveu	 todos	 eles.	 A	 comissária	 estava	 atarefada	 com	 toalhas	 de	 papel	 e	 um	 saco	 plástico	 preto,
enquanto	todos	os	passageiros	tentavam	manter	uma	aparência	serena,	madura	e	compreensível,	o	que	era
impossível,	 já	 que	 estavam	 todos	 nauseados.	 Uma	 mulher	 de	 meia-idade	 do	 outro	 lado	 do	 corredor
tentava	vomitar	em	silêncio	em	um	saquinho	próprio.	Este	é	um	dos	perigos	de	entulhar	de	gente	uma
pequena	charuteira	de	metal,	pensou	Tess.	Dá	certo	quando	todos	se	comportam	como	um	manequim
de	loja,	mas	os	seres	humanos	de	verdade	reagem	de	maneira	imprevisível.

No	 corredor,	 logo	 atrás	 da	 comissária,	 em	pé,	 estava	um	homem	escondido	dentro	de	um	grande
agasalho	com	capuz.	Lutava	para	se	 livrar	dele.	E	então,	ela	percebeu	o	que	tinha	acontecido.	Ai,	não,
pensou.	Você	 está	 sentado	 ali,	 lendo	 calmamente	 sua	 revista	 de	 avião,	 quando	 de	 repente	 a	mulher
atrás	de	você	se	levanta	e	vomita	em	cima	do	seu	ombro.

A	comissária	voltou	correndo	com	um	gigantesco	spray.	O	ar	encheu-se	de	uma	doçura	química	que
tornou	tudo	pior.	As	pessoas	começaram	a	se	engasgar.

“Podemos	emprestar	algo	para	o	senhor	usar?”,	perguntou	a	comissária.	“Ou	o	senhor	tem	alguma
coisa	em	sua	bagagem	de	mão?”

Pobre	homem,	pensou	Tess.	Olhou	para	fora	da	janela	e	agora,	por	entre	fragmentos	de	nuvens,	teve
a	impressão	de	ver	uma	rede	de	prédios	lá	embaixo.	Paris,	pensou.	Paris.

Ao	voltar	o	olhar	para	cima,	a	comissária	estava	fechando	o	compartimento	acima	dela.	Tinha	nas
mãos	uma	jaqueta	de	couro	marrom.

“Ai”,	disse	George.
“O	que	foi?”,	perguntou	Rhys.
“Não	consigo	achar	o	mapa.”
“Que	mapa?”
“O	mapa	das	ruas	de	Paris,	pra	gente	saber	para	onde	estamos	indo.”
“Aonde	estamos	indo?”,	perguntou	Mo.
“Sem	o	mapa	eu	não	sei”,	disse	George.
Estavam	 sentados	 tão	 perto	 um	 do	 outro	 que	 podiam	 estar	 em	 um	metrô	 no	 horário	 de	 pico.	 O

apartamento	de	Paris	—	emprestado	a	Rhys	por	 sua	prima	Megan,	que	estava	passando	 três	meses	na
Carolina	do	Norte	—	acabou	 se	 revelando	mais	 como	um	armário.	Era	perfeito	 para	 uma	pessoa:	 um
cômodo	no	sótão,	com	um	sofá-cama	azul-marinho,	uma	mesinha	com	duas	cadeiras,	uma	área	de	cozinha
ao	 longo	de	uma	parede	e	um	banheiro	minúsculo	com	espaço	só	para	a	ducha	e	o	vaso	sanitário.	No
entanto,	como	acomodação	temporária	para	quatro	músicos	com	bagagem,	saxofone,	contrabaixo,	teclado



e	um	kit	completo	de	 instrumentos	de	percussão,	estava	se	 revelando	uma	espécie	de	desafio.	O	clima
ficou	tenso.

“O	 que	 eu	 não	 entendo”,	 disse	Walter,	 “é	 por	 que	 você	 está	 tão	 espantado.	Você	 vive	 perdendo
coisas”

George	abriu	a	boca	para	discordar.
“Deve	ter	uma	namorada	em	algum	lugar”,	continuou	Walter.	“Se	pelo	menos	você	conseguisse	se

lembrar	de	onde	a	deixou!”
Para	começo	de	conversa,	já	tinha	sido	bem	difícil	levar	aquela	tralha	toda	pelos	cinco	andares	de

escada.	Contudo,	depois	que	estavam	lá	dentro,	sem	fôlego,	as	coisas	tinham	piorado	progressivamente.
Walter,	que	media	1,90	m	e	pesava	cem	quilos,	não	cabia	no	banheiro.	Rhys	tinha	tropeçado	em	um	cabo
estendido	e	batido	a	cabeça	em	um	armário,	que	agora	tinha	o	vidro	da	porta	trincado.	Mo	deixava	cair
cinzas	 de	 cigarro	 por	 todo	 o	 tapete	 branco.	 George	 teve	 uma	 sensação	 desconfortável	 de	 que	 o
apartamento-estúdio	não	ia	parecer	tão	bem	cuidado	depois	que	eles	fossem	embora.

“Então,	onde	vamos	tocar?”,	perguntou	Mo.
“Quando	eu	encontrar	o	mapa,	eu	mostro”,	respondeu	George.
“Basta	você	me	dizer	o	nome	do	lugar,	se	conseguir	se	lembrar”,	disse	Mo.
“E	quando	a	gente	chegar	lá”,	disse	Walter,	“vamos	tocar	o	quê?”
George,	desencostando-se	do	sofá,	virou	uma	sacola	e	 jogou	seu	conteúdo	no	chão.	“Você	sabe	o

que	vamos	tocar.	Vamos	tocar	nosso	próprio	repertório.”
“É	só	pra	conferir.”
“Olhe”,	disse	George,	“não	tem	problema,	certo?	Está	tudo	sob	controle”.
“Está	vindo	um	cheiro	horroroso	de	dentro	dessa	sacola”,	disse	Rhys.
George,	 que	 tinha	 se	 esquecido	 de	 onde	 tinha	 guardado	 o	 agasalho	 azul-marinho,	 enfiou	 tudo	 de

volta.
“Dê	uma	olhada	no	bolso	da	sua	jaqueta.”
“Já	dei”,	disse	George,	remexendo	nos	bolsos	de	sua	jaqueta	de	couro	marrom.
“O	que	você	precisa	fazer”,	disse	Rhys,	“é	refazer	seus	passos”.
“Ou	sair	e	comprar	outro	mapa”,	disse	Mo.
“Não	falo	francês”,	disse	George.	Era	bem	comum	ele	ter	uma	expressão	de	pânico	no	rosto.	Isso

acontecia	 quando	 percebia	 que	 os	 detalhes	 da	 vida	 que	 vinha	 sucessivamente	 ignorando	 estavam	 se
preparando	para	lhe	dar	um	bote.

“O	que	me	faz	lembrar...”,	disse	Mo.
“Ai,	lá	vamos	nós”,	disse	Rhys.
Mo	 apagou	o	 cigarro	 em	uma	xícara	 de	 café.	 “Então,	 um	 inglês	 arrumou	um	 trabalho	 no	País	 de

Gales.”
“Eu	sabia.	Eu	sabia	que	ele	não	ia	perder	a	oportunidade.”
“E	esse	cara	diz	a	seu	amigo	galês,	como	é	que	eu	vou	fazer?	Não	sei	uma	palavra	da	língua!”



“De	que	parte	do	País	de	Gales	se	trata?”,	perguntou	Rhys.	Ele	era	de	Swansea.	“Você	não	trocaria
esse	 lugar	 por	 nada”,	 dizia.	 Em	 Londres,	 sentia-se	 como	 James	 Joyce	 na	 Croácia	 —	 criativo,	 mas
exilado.

“Então	o	amigo	responde,	é	fácil.	Só	diga	pra	todo	mundo	que	você	encontrar:	bore	da.”
“Isso	 quer	 dizer	 bom	 dia”,	 disse	 Rhys,	 pronunciando	 com	 cuidado,	 como	 um	 professor

entusiasmado.
“Então,	ele	vai	pra	Gales,	e,	na	primeira	manhã,	acorda	e	sai	pra	comprar	jornal.	E	diz	pra	primeira

pessoa	que	encontra	bore	da!	A	pessoa	sorri	de	volta	e	diz	bore	da!	E	ele	pensa	consigo	mesmo,	genial!
Com	a	segunda	pessoa	acontece	a	mesma	coisa,	bore	da!	Bore	da,	vem	a	resposta.	Assim,	segue	pela	rua,
recebendo	 todos	 esses	 acenos	 e	 sorrisos	 e	 vai	 se	 sentindo	muito	 confiante.	Vê	 um	 carro	 e	 um	 par	 de
pernas	saindo	por	debaixo.	Ele	se	inclina	e	diz	bore	da!	Ninguém	responde.	Se	inclina	um	pouco	mais,
bore	da,	ele	diz.	Finalmente,	se	abaixa	para	olhar	dentro	do	carro	e	grita	bore	da!	E	uma	voz	grita	de
volta:	‘Dá	o	fora,	seu	cretino	galês’.”

Walter	riu.
“Toda	vez	a	mesma	piadinha”,	observa	Rhys.	“Pra	você,	é	como	uma	obsessão,	não	é?”
“Igual	a	você	falando	sem	parar	das	barras	de	Mars	mergulhadas	em	fritura3”,	disse	Mo.
“De	Kevin	Bacon	a	Morgan	Freeman”,	disse	George.
Todos	olharam	para	ele.	Às	vezes	ele	 fazia	 isso	—	surgia	 repentinamente	das	sombras,	como	um

mensageiro	shakespeariano	soltando	uma	frase	fundamental.
“Não	sei	se	gosto	desse	jogo”,	disse	Rhys,	“Nunca	fui,	na	verdade,	tão	fanático	por	filmes.	Prefiro

ler	um	livro,	deixar	minha	imaginação	à	solta.”
“Alguma	vez	você	já	pensou	em	procurar	ajuda?”,	perguntou	Mo.
“Não	 entendo”,	 disse	Walter,	 inclinando-se	 para	 o	 lado	 tão	 de	 repente	 que	Mo	 quase	 perdeu	 o

equilíbrio	e	caiu	do	sofá,	“por	que	você	sempre	tem	que	começar	com	o	Kevin	Bacon”.
“Seis	graus	de	Kevin	Bacon”,	disse	George.
“Não,	estou	por	fora.”
“Como	seis	graus	de	separação.	A	 ideia	de	que	 todo	mundo	está	 ligado	a	 todo	mundo	através	de

apenas	cinco	pessoas.”
“Nem	pensar”,	disse	Walter.
“Tente.”
“Eu	e	Tony	Blair.”
“Aposto	que	alguém	na	sua	faculdade	de	Direito	conhece	o	Tony	Blair”,	disse	George.
“Claro	que	conhecem”,	disse	Mo.	“São,	todos,	uma	coisa	só.	Um	grande	clube.	A	conspiração	dos

ricos.”
“É	isso	aí”,	disse	Walter,	deprimido.	Estava	cansado.	Na	maioria	das	noites,	dirigia	um	táxi	na	parte

sudeste	 de	 Londres.	 Sua	 namorada,	 Sonya,	 tinha	 tido	 um	 bebê	 quando	 ele	 estava	 no	 segundo	 ano,	 em
Manchester.	Walter	tinha	se	formado,	trabalhado	por	dois	anos	num	abatedouro	para	juntar	economias,	e
agora	 estava	 na	 faculdade	 de	 Direito.	 O	 próprio	 pai	 desaparecera	 quando	 ele	 tinha	 meses,	 e	 estava



determinado	a	manter	a	família	unida.	Contudo,	ainda	encontrava	tempo	para	a	banda.	Walter	parecia	uma
versão	ampliada	de	Charlie	Parker.	Também	tocava	como	ele,	ficando	quase	imóvel,	o	olhar	vazio,	como
se	o	saxofone	estivesse	por	acaso	entre	seus	dedos,	enquanto	ele	respirava.

“Alguém?”
“Refresque	a	minha	memória”,	disse	Rhys.
“Vá	de	Kevin	Bacon	a	Morgan	Freeman	no	mínimo	de	movimentos	possível”,	disse	George.	“Kevin

Bacon	 estava	 num	 filme	 com	 X,	 e	 X	 estava	 num	 filme	 com	 Y,	 e	 Y	 estava	 num	 filme	 com	 Morgan
Freeman.”

“É	fácil”,	disse	Mo.
“Então	vá	em	frente”,	disse	Rhys.
“Bom,	dá	um	tempo”,	disse	Mo.	Às	vezes,	quando	se	sentia	encurralado,	seu	sotaque	de	Glasgow

soava	ainda	mais	acentuado	do	que	o	normal.	“Não	dá	pra	eu	já	sair	falando,	tenho	que	me	concentrar.”
“Pense	nos	filmes	em	que	o	Morgan	Freeman	atuou”,	disse	George.
“Um	Sonho	de	Liberdade”,	disse	Walter.
“E	Seven”,	 disse	 Rhys,	 todo	 empolgado	 pela	 lembrança.	Depois,	 deu	 uma	 estremecida.	 “Pesado

aquele	filme,	bem	pesado.”
Esticou	as	pernas.	Rhys	era	muito	magro	e	tinha	pernas	bem	compridas.	Como	normalmente	usava

jeans	preto,	parecia	um	desenho	feito	por	criança,	com	o	cabelo	de	qualquer	jeito	e	uma	boca	tremida.
Confundido	 por	 sua	 aparência	 acabada	—	 pele	 branca,	 olheiras	 escuras,	 ombros	 caídos	—	 daria	 pra
pensar	que	Rhys	era	um	drogado.	Às	vezes,	no	palco,	parecia	que	era	o	contrabaixo	que	o	mantinha	em
pé.	Na	verdade,	desde	que	se	lembrasse	de	comer,	Rhys	era	bem	saudável.	Seu	problema	(e	esse	era	um
problema	de	saúde	incomum)	era	a	leitura.	Depois	que	se	concentrava	num	livro,	não	conseguia	largá-lo.
Ficava	normalmente	acordado	até	três	ou	quatro	da	madrugada,	ignorando	o	ardor	dos	olhos	e	a	dor	no
pescoço.	 “São	 as	 palavras,	 percebe?	 Sou	 viciado”,	 ele	 dizia.	 Para	 sua	 sorte,	 Rhys	 trabalhava	 em	 um
sebo.

Mo	tocava	percussão.	Produzia	uma	batida	padrão,	caso	você	precisasse,	mas	quando	lhe	davam	um
solo,	era	um	delírio	de	energia,	como	um	cachorro	latindo,	as	orelhas	abanando,	perseguindo	um	esquilo
até	o	alto	de	uma	árvore.	Produzia	um	som	como	tiros	de	metralhadora,	uma	descarga	rápida	quase	tão
ensurdecedora	quanto	os	aplausos	que	se	seguiam.	Mo	também	era	inflamado	em	sua	aparência:	cabelos
ruivos	curtos,	pele	parda,	e	uma	barba	rente	que	brilhava	ao	Sol.	Tinha	sido	criado	em	Glasgow	por	pais
designados	 pelo	 Estado,	 o	 que	 não	 fora	 uma	 experiência	 particularmente	 feliz	 para	 nenhum	 dos
envolvidos.	Mo	tinha	posto	fogo	no	quartinho	de	jardinagem	quando	tinha	dez	anos.	Dentro	do	quartinho
havia	um	cortador	de	grama	a	gasolina.	Quando	ele	explodiu,	os	vizinhos	acharam	que	Bearsden	estava
sob	ataque	terrorista.

Mo	apertou	os	olhos:	“Gwyneth	Paltrow”.
“O	que	tem	ela?”,	perguntou	Walter.
“Atuou	em	Seven.”
“Então,	continue”,	disse	Rhys.	“Como	é	que	isso	nos	leva	até	Kevin	Bacon?”



Mo	olhou-o	com	um	olhar	fixo.
“Tinha	o	Brad	Pitt,	é	claro”,	disse	Rhys.
George	estava	começando	a	se	arrepender	de	ter	começado	a	brincadeira.	“Só	mais	um	ano,	e	você

ficará	mais	tranquilo...	“,	disse	para	Walter,	esperando	mudar	de	assunto.
“Não	acho	que	funcione	assim.	Acho	que	ser	advogado	significa	trabalhar	vinte	e	quatro	horas	por

dia,	sete	dias	por	semana.	Pra	sempre.”
“Pense	no	dinheiro”,	disse	George.
“Isso	basta?”
“Pelo	jeito	que	você	fala,	parece	que	vai	ser	um	montão”,	disse	Mo.
“E	você?”,	perguntou	Walter.	“Quais	são	os	planos	agora?”
“Não	tenho	plano	nenhum”,	respondeu	Mo.
Com	Mo,	nunca	se	sabia	muito	bem.	Ou	estava	mantendo	uma	aparência	cuidadosamente	preservada

para	esconder	um	trabalho	cotidiano	normal	—	entregando	pizzas,	pintando	molduras	de	janelas	—,	ou
envolvido	 em	 alguma	 coisa	 ilegal.	 Fosse	 o	 que	 fosse,	 George	 não	 queria	 saber.	 Parecia	mais	 seguro
manter	Mo	a	certa	distância,	principalmente	tendo	em	vista	suas	tendências	piromaníacas.

“O	que	nos	leva	à	pergunta”,	disse	Rhys,	“o	que	trouxe	ao	Brad	Pitt?”
“Ainda	 estamos	 jogando?”,	 perguntou	 Walter,	 recostando	 a	 cabeça	 na	 parede.	 “Preciso	 de	 uma

cerveja.”
“A	gente	sempre	deve	terminar	o	que	começou”,	disse	Rhys.	“Não	tem	sentido	largar	alguma	coisa

na	metade	do	caminho.”	Inclinou	o	corpo	para	a	frente,	no	sofá,	olhando	desconfiado	para	Mo.	“Pensei
que	você	tivesse	dito	que	sabia	a	resposta.”

“Eu	sei”,	disse	Mo,	“A	Vingança	Adormecida”.
“Nunca	ouvi	falar	nisso.”
“Brad	Pitt	estava	em	A	Vingança	Adormecida”,	disse	Mo.	“Pergunte	ao	Robert	de	Niro.	Então,	é

isso.	Kevin	Bacon	está	em	A	Vingança	Adormecida	com	Brad	Pitt,	Brad	Pitt	está	em	Seven	com	Morgan
Freeman.	Esqueça	os	seis	graus	de	separação;	fiz	em	um.”

Tess	estava	sentada	na	recepção	bege	de	um	prédio	de	escritórios,	perto	de	uma	rotatória,	em	algum
lugar	 nos	 arredores	 de	 Paris.	 Estava	 cansada	 e	 infeliz.	 Nem	 seu	 vestido	 favorito	 (um	 estampado
vermelho,	 em	 crepe	 rayon,	 com	 a	 etiqueta	 assinada	 “Bijou”,	 cerca	 de	 1942),	 e	 os	 sapatos	 (couro	 de
cobra	marrom,	 salto	 5	 cm,	 cerca	 de	 1942),	 não	 estavam	 levantando	 seu	 astral.	Até	 então,	 aquela	 não
estava	 sendo	 a	 experiência	 parisiense	 que	 esperava.	 O	 hotel	 da	 noite	 anterior,	 também	 no	 subúrbio
industrial,	era	pequeno,	vagabundo	e	feio.	O	jantar,	 incluído	nas	despesas,	 tinha	sido	um	bife	fino	com
batatas	fritas	duras	e	engorduradas.	Até	o	pão	era	amanhecido.	De	volta	ao	quarto,	Tess	 tinha	aberto	a
janela,	mas	 o	 hotel	—	parte	 de	 uma	 cadeia	moderna	—	 ficava	 numa	 estrada,	 e	 o	 som	de	 centenas	 de
carros	que	passavam	por	ela	na	maior	velocidade	possível	fez	com	que	se	sentisse	tão	solitária	e	com
tanta	saudade	de	casa,	que	tornou	a	fechá-la	às	pressas.



Passara	a	noite	deitada,	rígida	na	cama	estreita,	ansiando	pela	manhã.	A	manhã,	entretanto,	não	tinha
trazido	 nada	 além	 de	 uma	 batalha	 contra	 um	 chuveiro	 morno	 e	 um	 croissant	 empapado,	 flácido	 de
exaustão.

Agora,	sentada	em	uma	cadeira	de	plástico,	esperando	para	criar	uma	ponte	com	os	fornecedores
franceses	do	papel	feito	a	mão,	Tess	não	conseguia	pensar	em	mais	nada,	senão	num	chá	—	Tetley.	Se	eu
tivesse	uma	xícara	de	chá	decente,	pensou,	ficaria	bem.	A	necessidade	de	um	chá	era	tanta,	que	quase
podia	sentir	seu	aroma.	Franziu	o	nariz,	imaginando	o	vapor	em	sua	pele.	Infelizmente,	isso	a	fez	lembrar-
se	de	que	estava	usando	óculos.	Não	deveria	ter	importância,	pensou.	Claro	que	não	deveria.	Contudo,
quando	a	pessoa	é	pequena,	rechonchuda	e	curvilínea,	e	está	desesperada	para	causar	uma	boa	primeira
impressão,	cobrir	metade	do	rosto	com	um	velho	plástico	preto	não	é	a	melhor	maneira	de	agir.

A	recepcionista,	no	canto	oposto	da	sala,	estava	ignorando-a.	Tess	ficou	imaginando	quanto	tempo
duraria	 a	 reunião.	 Depende,	 pensou	 nervosa,	 agarrando	 sua	 bolsa	 vintage	 de	 couro	 marrom
(suficientemente	grande	para	uma	máscara	de	gás),	de	eles	saberem	um	pouco	de	inglês.	Se	estivermos
contando	com	o	que	eu	sei	dizer	em	francês,	 tudo	vai	acabar	em	minutos.	O	suor	estava	fazendo	seu
vestido	 grudar	 nas	 costas.	 Sinto	 tamanha	 responsabilidade!	 Todo	 mundo	 na	 Daisy	 Greenleaf	 está
confiando	em	mim	para	resolver	isto.	Daria	pra	dizer	que	o	emprego	das	pessoas	está	dependendo	da
maneira	como	eu	conduzir	esta	reunião.	Isso	a	encheu	de	um	terror	tão	agudo	que	seu	coração	disparou.

Num	 impulso,	 empurrou	 os	 óculos	 para	 o	 alto	 da	 cabeça.	 Imediatamente,	 a	 sala	 ficou
reconfortantemente	enevoada.	As	cores	perderam	a	intensidade,	objetos	desapareceram,	ela	nem	mesmo
conseguia	ver	a	recepcionista.	Às	vezes,	pensou	Tess,	a	realidade	é	muito	assustadora.

Houve	uma	agitação	repentina.	Em	um	minuto	ela	estava	sentada	em	sua	cadeira	dura	de	plástico,
em	devaneio;	no	outro,	todas	aquelas	pessoas	estavam	na	sua	frente	em	um	borrão	corporativo.	Perplexa,
ficou	de	pé	num	pulo.	Hora	do	vamos	ver.	Hora	de	estender	a	ponte.

“Bonjour”,	disse	Tess,	estendendo	a	mão.
O	presidente	da	companhia	 francesa	de	papel	era	um	homem	muito	pequeno	—	só	um	pouquinho

mais	 alto	 do	 que	 ela.	 Isso	 Tess	 conseguia	 ver.	 No	 entanto,	 ela	 era	 míope	 demais	 para	 conseguir
vislumbrar	muita	coisa	além	de	cabelos	escuros	e	curtos,	camisa	branca,	paletó	preto.	Jacques	Marceau.
Era	este	o	seu	nome.	Jacques	Marceau.

Ela	ainda	estava	segurando	sua	mão.	Apertou	com	mais	força.
“Je	suis	 très	contente	de	vous	rencontrer”,	disse.	“Rencontrer”?	Isso	queria	dizer	“conhecer”?

Poderia	significar	alguma	coisa	completamente	diferente,	como	“detestar”,	ou	“matar”.	O	coração	de
Tess	 golpeava	 de	maneira	 desconfortável.	Um	momento	 antes,	 todas	 as	 palavras	 que	 ela	 conhecia	 em
francês	 estavam	 alinhadas	 à	 sua	 frente	 como	 passarinhos	 em	 um	 fio.	Agora,	 num	 repente,	 elas	 tinham
voado	exatamente	como	passarinhos.	Não,	não,	ela	chamou.	Voltem!	Como	é	que	eu	posso	conduzir	uma
negociação	 de	 alto	 nível	 se	 vocês	 desaparecem?	Não	 acho	 que	 “rencontrer”	 esteja	 certo.	 Tente	 de
novo.	Tente	de	novo.	Respirou	fundo.	“Je	suis	très	contente	de	faire	votre	connaissance”,	ela	disse.	E
então,	rapidamente,	sabendo	que	os	franceses	eram	maníacos	por	etiqueta,	“Monsieur”.	Para	completar,
acrescentou:	“Bonjour”,	e	depois,	ainda	sacudindo	a	mão	dele,	“Bonjour,	Monsieur”.



O	suor	escorreu	por	sua	espinha.	Havia	tantas	pessoas	em	pé	à	sua	frente!	No	mínimo	cinco,	mas
nenhuma	delas	disse	nada.	Confusa,	relaxou	o	aperto	de	mão,	que	foi	rapidamente	desfeito.

Tess	puxou	os	óculos	do	topo	da	cabeça.	Piscou.	A	sala	voltou	a	entrar	em	foco.
Em	 pé,	 à	 sua	 frente,	 achava-se	 uma	mulher	 baixa,	 de	 camisa	 branca	 e	 blazer	 preto.	 Atrás	 dela,

esforçando-se	para	não	rir,	a	recepcionista.
“Bom	 dia”,	 disse	 a	 mulherzinha.	 “Meu	 nome	 é	 Dominique	 Borel.	 Sou	 a	 advogada	 da	 empresa.

Vamos	recapitular	os	termos	do	nosso	contrato?”

“Então,	vamos	começar?”,	perguntou	Mo.
George	não	respondeu.
“George?”
Estavam	sentados	sob	um	arco	de	 tijolos,	na	penumbra	de	um	pequeno	clube	de	 jazz.	As	paredes

recendiam	a	umidade.	Tinham	garantido	a	George	que	aquele	clube,	em	particular,	tinha	fama	de	oferecer
uma	recepção	calorosa	a	músicos	visitantes.	Infelizmente,	ninguém	havia	dito	isso	aos	clientes.	Ou	talvez
os	 parisienses	 não	 gostassem	 de	 jazz	 às	 terças-feiras.	 Talvez	 fosse	 tarde	 demais;	 cedo	 demais.	 Um
homem	idoso	lia	jornal	num	canto.	Se	não	fosse	por	ele,	estaria	completamente	deserto.

Mo	 parecia	 furioso.	 O	 proprietário	 do	 clube	 tinha	 chamado	 seu	 conjunto	 de	 percussão,	 “la
batterie”,	George	pensou.	Isso	combina.	Assalto	e	agressão4.

“O	que	a	gente	poderia	fazer”,	disse	Rhys,	“é	agir	como	se	fosse	um	ensaio.	Não	se	preocupar	com
quem	está	escutando.	Tocar	pra	nós	mesmos”.

“A	gente	poderia	ter	feito	isso	em	Londres”,	disse	Mo.
Baixou	um	silêncio	pesado.	Por	um	momento,	cansado	de	lutar	contra	o	sentimento	de	desânimo	que

ameaçava	esmagá-lo,	George	teve	a	fantasia	de	se	levantar	e	ir	embora.	Tinha	pisado	na	bola.	Aquilo	era
culpa	sua.

“Não	sei	o	que	vocês	acham”,	disse	Rhys,	“mas	estou	louco	pra	contar	pra	eles	quando	voltar	pra
casa”.

“Contar	pra	eles	o	quê?”
“Que	toquei	no	mesmo	clube	que	Charlie	Parker,	quando	ele	fez	sua	estreia	em	Paris,	em	1949.”
“Este	era	o	clube	de	Charlie	Parker?”,	perguntou	Mo,	impressionado.
“Não	faço	ideia,	mas	quem	é	que	vai	saber?”
Al	Haig,	pensou	George.	Ele	era	o	pianista	em	1949.
“George?”,	disse	Walter.
George	se	recompôs.	Com	grande	força	de	vontade,	livrou-se	dos	demônios	sombrios	do	fracasso.

Aquela	 era	 a	 sua	banda.	Ele	 era	 responsável.	Então,	 tocou	 as	 sete	 primeiras	notas	de	Lady	 Be	Good.
Rhys	juntou-se	a	ele	no	contrabaixo.	Mo	pegou	o	ritmo.	Então,	Walter,	no	sax,	achou	a	melodia.

Quando	George	os	levou	em	outra	direção,	seguindo	o	novo	ritmo	que,	propositalmente,	chegou	de
maneira	furtiva,	como	um	gato	em	um	beco	escuro,	não	houve	hesitação.



O	velho	no	canto	largou	o	jornal	e	levantou	os	olhos.	Escutou.

“Você	não	parece	muito	feliz”,	disse	Colin,	enquanto	pegava	o	copinho	de	plástico	do	cappuccino.
Era	uma	manhã	de	quarta-feira,	cheia	de	promessas	de	primavera.	Contudo,	Tess	era	o	 retrato	da

desgraça.
“Sinto	muito	por	não	ter	trazido	seu	café	por	uns	dias”,	disse	Tess.	“Eu	estava	fora.”
“Em	algum	lugar	agradável?”
Ela	mordeu	o	lábio.
“Pode	se	abrir	comigo”,	disse	Colin,	apertando	os	olhos	por	causa	da	luz	do	início	da	manhã.	“Vou

contar	pra	quem?”	Parecia	especialmente	cansado	naquela	manhã.
“Eles	me	mandaram	pra	Paris	pra	resolver	um	negócio”,	disse	Tess.	“Mas	eu	piorei	muito	as	coisas.

Então,	acho	que,	hoje,	vou	ser	demitida.”
Colin	puxou	seu	casaco	preto	sujo	para	mais	junto	do	corpo.	“Quantos	anos	você	tem?”
“Vinte	e	três.”
Colin	balançou	a	cabeça.
“Me	desculpe”,	disse	Tess.	“Eu	não	devia	estar	lhe	incomodando	com	tudo	isso.”
“O	que	é	que	você	pode	resolver	aos	vinte	e	três	anos?	Você	mal	acabou	de	nascer!”
“Eles	confiaram	em	mim,	e	eu	estraguei	tudo.”
“O	 que	 está	me	 parecendo”,	 disse	 Colin,	 “é	 que	 eles	mandaram	 alguém	 bem	 jovem	 pra	 fazer	 o

trabalho	sujo	deles”.
Quando	você	tem	sessenta,	setenta,	ou	seja	qual	for	a	idade	de	Colin,	pensou	Tess,	enquanto	subia

a	 escada	 para	 o	 escritório,	 pessoas	 como	 eu	 devem	 parecer	 muito	 jovens.	 Parou	 no	 banheirinho,	 no
primeiro	patamar.	Queria	pentear	o	cabelo	e	se	fazer	apresentável,	como	se	um	cabelo	mais	bem	dividido
pudesse	impedir	a	descida	do	machado.	Seu	rosto	no	espelho	devolveu	uma	imagem	calma.	Ai,	graças	a
Deus	 as	 novas	 lentes	 de	 contato	 chegaram	 pelo	 correio,	 pensou.	 Eu	 não	 suportaria	 ser	 demitida
usando	óculos.

“Bom	dia”,	disse	Glenda,	vibrando	de	expectativa.	“Então,	como	é	que	foi?”
“Ele	disse	alguma	coisa?”
“Quem?”
“O	senhor	Bankes.”
“Não	o	vi”,	disse	Glenda.	“Ele	trabalhou	em	casa	ontem.	Então,	vamos	lá.	O	que	aconteceu?”
“Ai,	Glenda”,	disse	Tess,	com	os	olhos	se	enchendo	de	lágrimas.
“O	que	foi?”,	perguntou	Glenda	chocada.
“Tess?”
Tess	deu	meia	volta.	Ali,	preenchendo	a	passagem	da	porta	com	sua	corpulência	saudável,	estava

Oliver	Bankes,	fundador	e	diretor	administrativo	da	Daisy	Greenleaf	Designs.
“Ah”,	disse	Tess	debilmente.



“Tem	um	tempinho?”
“Mas	o	que	aconteceu?”,	sibilou	Glenda,	quando	Oliver	deu	as	costas	e	foi	para	o	escritório.	“Você

estendeu	pontes?”
Não,	pensou	Tess,	apressando-se	a	segui-lo.	Eu	explodi	todas	elas.
“Feche	a	porta,	por	favor”,	disse	Oliver.
O	clique	do	 trinco	pareceu	decisivo.	Os	dois	 sentaram-se,	um	encarando	o	outro	 sobre	a	enorme

escrivaninha	de	Oliver.
“Então,	como	é	que	você	acha	que	as	coisas	correram?”,	perguntou	Oliver.
“Poderiam	ter	sido	melhores”,	respondeu	Tess	acabada.
“Projeção	e	avaliação”,	disse	Oliver.	“Este	é	o	segredo	do	negócio.	Planeje	aonde	quer	chegar,	e,

uma	vez	lá,	tire	um	tempo	para	olhar	em	volta	e	ver	se	atingiu	seus	objetivos.”
“Sei”,	disse	Tess.
“Como	um	alpinista	no	topo	do	Everest.	Senhor	de	tudo	o	que	vê.”
Tess	abaixou	a	cabeça	como	um	cachorro	surrado.
“Então”,	disse	Oliver.	“Vamos	fazer	isso	como	um	exercício.	O	que	você	queria	conseguir	quando

foi	pra	Paris?”
“Senhor	Bankes...”
Ele	levantou	a	mão.	“É	um	exercício.	Um	exercício	útil.”
Tess	disse,	com	grande	desânimo:	“Queria	estender	pontes”.
“Excelente”,	disse	Oliver,	“excelente.	Havia	uma	disputa.	Nenhum	lado	cedia.	Precisávamos	fazer

um	esforço	e	estabelecer	um	diálogo.	Você	acha	que	conseguiu	fazer	isto?”
“Não	consegui	descobrir...”,	disse	Tess,	desesperada.
“...	como	fazer	isso?”	completou	Oliver.	“Mas	mesmo	assim	você	fez.”
Tess	ficou	olhando	para	ele.
“Agora,	é	claro	que	ainda	temos	que	resolver	os	detalhes.	Contudo,	o	que	você	conseguiu,	Tess,	foi

estabelecer	um	relacionamento.	Um	rapprochement.”
“Um	rapprochement?	Foi	isso	que	eles	disseram?”
“Conversei	com	a	advogada	da	empresa	ontem.”
“Ah”,	disse	Tess,	fervendo	de	constrangimento.
“Você	obviamente	estabeleceu	uma	boa	relação	com	ela.	Ela	me	contou	tudo.	Rindo.	Disse	que	você

tem	uma	maneira	incomum	de	ver	as	coisas.”
Tess	 passou	 por	 uma	 aguda	 lembrança	 de	 estar	 ali,	 trocando	 um	 aperto	 de	 mão,	 chamando	 a

diminuta	Dominique	Borel	de	Monsieur.
“Então,	 no	 geral,	 eu	 diria	 que	 foi	 um	 bom	 trabalho.”	 Ele	 estreitou	 os	 olhos,	 avaliando-a

pensativamente,	como	se	ela	tivesse	se	transformado	em	um	grande	artista.	“Continue	assim,	Tess,	e	acho
que	seu	futuro	na	Daisy	Greenleaf	Designs	vai	ser	particularmente	feliz.”

Tess	ficou	confusa.	Eles	tinham	se	safado	do	contrato,	ou	Oliver	teria	que	arcar	integralmente	com	o
papel	feito	a	mão	que	eles	não	conseguiam	vender?



“Está	me	entendendo?”,	perguntou	Oliver,	inclinando-se	sobre	sua	enorme	escrivaninha.
“Estou”,	respondeu	Tess,	que	não	estava.
“O	céu	é	o	limite,	Tess.	O	céu	é	o	limite.”

“Para	uma	segunda	apresentação”,	disse	Rhys,	“acho	que	foi	muito	bem”.
A	banda	estava	de	volta	ao	flat.	Walter	ocupava	todo	o	sofá-cama	—	que	preenchia	quase	que	todo

o	espaço	disponível	—,	dormindo.	Mo	fumava	um	cigarro	do	lado	de	fora	da	janela,	derrubando	cinzas
no	tapete	branco.	Rhys	e	George,	recostados	na	parede,	tomavam	vinho	tinto	em	pequenas	xicarazinhas
brancas	de	café.	Era	a	segunda	garrafa.	A	primeira	tinha	desaparecido	na	maior	rapidez.

“Não	foi	fácil”,	disse	George.
“Com	isso	estou	de	acordo”,	disse	Rhys.
“Na	verdade,	parecia	mais	um	clube	de	strip.”
“Era	isso?	Bem	que	imaginei.”
“Não	tive	certeza	de	que	estivessem	ouvindo”,	disse	George.
“Bom,	é	um	pouco	dispersivo,	não	é?”,	disse	Rhys.	“Quando	se	tem	um	monte	de	meninas	bonitas

com	os	seios	de	fora.”
“Fazendo	pole	dance”,	disse	George.
Recolheram-se	num	silêncio	pensativo.
“Bom,	estamos	escalados	pra	outra	noite,	não	estamos?”,	perguntou	Rhys.	“Na	quinta.”
“Espero	que	o	lugar	seja	melhor.”
“Bom,	veja	por	este	lado”,	disse	Rhys,	“não	daria	pra	ser	pior”.
George	tentou	focalizar	o	rosto	de	Rhys,	através	de	uma	bruma	de	álcool.
“O	que	eu	quero	dizer	é	que	não	tem	sentido	ser	negativo,	tem?”,	disse	Rhys.	“Só	serve	pra	deixá-lo

infeliz.	É	isso	que	sempre	falo	pro	Gareth.	Não	adianta	se	acabar	de	chorar	todas	as	noites.	Kirsty	é	uma
ótima	moça,	mas	não	é	a	única	no	mundo.”

“Kirsty?”,	perguntou	George.
“Cabelos	pretos,	compridos”,	disse	Rhys.	“Mora	em	Brixton.	Com	a	Tess.”
“Quem	é	a	Tess?”
“Você	conhece	a	Tess.	Ela	estava	na	festa	da	Lauren.”
“Estava?”,	perguntou	George.
“Ai,	dá	um	tempo”,	disse	Mo.
George	se	esforçou	para	olhar	em	sua	direção.
“Esta	 noite	 foi	 uma	merda”,	 disse	Mo,	 com	 o	 cabelo	 laranja	 todo	 espetado.	 Parecia	 um	 fósforo

aceso.	“A	gente	poderia	ter	ganhado	mais	dinheiro	tocando	na	rua.”
George	sentiu	uma	onda	de	desconforto	passar	por	ele.	Tinha	tido	tanta	certeza	de	que	aquele	era	o

passo	certo	a	ser	dado!	Algumas	noites	em	Paris,	a	capital	do	jazz	na	Europa.	Isso	lhes	traria	fama,	faria
com	que	fossem	conhecidos	como	uma	banda	que	merecia	ser	vista.	Em	vez	disso,	até	então,	eles	tinham



tocado,	 primeiro,	 em	 um	 clube	 vazio,	 e	 depois	 para	 um	 grupo	 de	 empresários	 de	 meia-idade,	 que
babavam	 em	 cima	 de	 umas	 strippers	 francesas.	 George	 se	 viu	 afundando	 numa	 depressão	 alcoólica.
Talvez	 tivesse	entendido	 tudo	errado.	Talvez	eles	não	 fossem	bons	o	bastante.	Talvez	 tocassem	o	 tipo
errado	de	música.

Não	sei	como	é	que	uma	pessoa	continua	se	reerguendo,	quando	todo	mundo	a	coloca	pra	baixo,
pensou.	Ninguém	está	ouvindo,	mas	você	vai	em	frente,	tocando.	Você	tem	que	ser	louco	—	otimista	a
ponto	do	delírio.	Ou	você	 tem	que	 ter	alguma	coisa	por	dentro	que	diz	“estou	pouco	 ligando,	estou
pouco	ligando	pro	que	os	outros	pensam.	Vou	fazer	de	qualquer	jeito”.

Alguém	pediu	um	conselho	a	Thelonious	Monk,	uma	vez.	Ele	disse:	“Toque,	toque	do	seu	jeito.	Não
toque	o	que	o	público	quer.	Toque	o	que	você	quer,	e	deixe	o	público	perceber	o	que	você	está	fazendo.
Mesmo	que	isso	leve	quinze	ou	vinte	anos”.

Mo	bateu	a	cinza	na	direção	da	janela.	“A	gente	podia	fazer	isso	agora.”
“Fazer	o	quê?”,	perguntou	George.
“Estamos	no	meio	da	noite”,	disse	Rhys.	“Não	dá	pra	ir	tocar	na	rua	no	meio	da	noite.”
“Por	que	não?”,	perguntou	Mo.	“Tem	gente	por	aí.”
“Walter	está	dormindo”,	disse	George.
Mo	soltou	uma	baforada	de	fumaça.	Parecia	um	dragão.
“Pensei	que	poderia	acordar	cedo	amanhã”,	disse	Rhys,	“e	ir	ao	Café	de	Flore.	Era	lá	que	Sartre

escrevia	seus	romances.	Caneta	numa	mão,	uma	xícara	de	café	na	outra.”
“Cigarro	na	outra...”,	disse	George.
“O	grande	existencialista”,	disse	Rhys.
Mo	apanhou	seu	casaco.	“Pra	mim,	chega.”
“Chega	o	quê?”
“Dessa	conversa	geriátrica.	No	coração	de	Paris,	e	tudo	que	vocês	conseguem	fazer	é	dormir.”
George	tentou	ver	o	rosto	de	Mo,	mas	não	conseguiu.
“Não	esperem	acordados”,	disse	Mo.
“Aonde	você	vai?”
Para	surpresa	de	George,	Mo	começou	a	pular	para	cima	e	para	baixo	na	frente	da	janela.
“Não	faça	isso”,	disse	Rhys.	“Vai	acordar	quem	estiver	no	andar	de	baixo.”
Mo	olhou	para	seus	pés.
“O	que	foi?”,	perguntou	George,	o	coração	apertado.
“Ela	não	vai	se	incomodar	com	um	pequeno	rasgo	no	tapete,	vai?”,	perguntou	Mo.

“Porque,	de	repente,	pela	primeira	vez	estou	percebendo	que,	na	verdade,	eu	poderia	ser	boa	nisso.
Por	 efeito	 contrário.	 Não	 achava	 que	 tinha	 nascido	 pra	 negócios.	 Não	 achava	 que	 podia	 fazer
negociações	e	acordos.	Pensei	que	tivesse	que	ser	como	o	Dominic,	você	sabe,	brilhante	com	números	e
planilhas.	 E	 formada	 em	 Administração.	 Talvez	 você	 só	 precise	 ter	 talento	 para	 a	 coisa.	 Como	 pra



música.	A	pessoa	nasce	com	isso.	Porque	ele	ficou	tão	satisfeito	comigo!	Satisfeito	pra	valer.	Já	até	me
renomeou.	 Não	 sou	 mais	 Assistente	 do	 Supervisor	 de	 Atendimento	 ao	 Cliente.	 Sou	 Supervisora-
Assistente	de	Atendimento	ao	Cliente.	E	ele	está	dando	a	entender,	embora	não	possa	dizê-lo	às	claras,
que	existe	uma	grande	chance	de	que	isso	possa	levar	a	uma	promoção,	depois	que	a	Glenda	sair.	O	que,
pensando	bem,	 seria	mesmo	 incrível.	Dá	 pra	 imaginar?	Esse	 tipo	 de	 proposta	 não	 aparece	 com	muita
frequência.”

Kirsty,	 que	 estava	 de	 ponta-cabeça,	 voltou	 ao	 chão	 com	 um	 gracioso	 esticar	 das	 duas	 pernas.
“Pensei	que	você	odiasse	seu	trabalho”,	disse.

Tess	olhou	para	ela.
“Pensei	que	você	quisesse	jogar	tudo	pros	ares	e	abrir	uma	loja	de	roupas	vintage	em	Brixton.”
“Aquilo	era	só	um	sonho.”
“Um	sonho?”
“Bom,	não	é	muito	realista,	é?”
“Por	quê?”
“Não	conheço	nada	de	varejo.”
“Você	está	vendendo	produtos	de	papelaria”,	disse	Kirsty.
“Trabalho	no	atendimento	ao	cliente.”
“Exatamente.”
“Não	sei	nada	sobre	abrir	uma	loja.”
“Pode	aprender.”
“Você	não	entende”,	disse	Tess,	“porque	nunca	teve	um	emprego	por	mais	de	cinco	minutos.	Estou

fazendo	carreira.	Seria	estúpido	jogar	tudo	pros	ares.”
“Você	está	parecendo	o	Dominic.”
“Acho	que	a	gente	devia	parar	de	falar	nisso	agora”,	disse	Tess.
“Por	quê?	Porque	estou	me	aproximando	demais	da	verdade?”
“Não.”
“Então	por	quê?”
Tess	levantou	o	queixo,	como	se	preferisse	morrer	a	dizer	mais	alguma	coisa.
“Só	estou	dizendo”,	Kirsty	 falou,	“que	o	 fato	de	ser	boa	em	alguma	coisa	não	significa	que	você

tenha	que	passar	a	vida	toda	fazendo	aquilo.	Shakespeare	podia	ser	bom	no	cultivo	de	batatas,	sabe-se	lá.
Mas	acho	que	estamos	bem	felizes	por	ele	ter	se	concentrado	em	Romeu	e	Julieta.”

“Às	vezes	você	é	muito	dura”,	disse	Tess	baixinho.
“Dura?”,	repetiu	Kirsty,	curvando-se	sobre	si	mesma	para	segurar	os	tornozelos.	“Não	sou	dura,	só

estou	dizendo	o	óbvio.”

George	 não	 conseguia	 parar	 de	 sorrir.	 Porque	 eles	 continuavam	 aplaudindo.	 O	 clube	 —	 uma
caverna	 escura	 —	 era	 bastante	 grande	 para	 abrigar	 umas	 duzentas	 pessoas,	 e	 estavam	 todas	 de	 pé,



assobiando	 e	 aplaudindo.	Por	 fim,	 quando	 sentiu	 que	 deveria	 fazer	 alguma	 coisa,	 levantou-se	 e	 disse:
“Obrigado,	 obrigado”,	 o	 que	 tornou	 os	 aplausos	 ainda	 mais	 calorosos.	 Emocionado,	 sentou-se
novamente,	o	barulho	ecoando	em	seus	ouvidos.	Então,	o	proprietário	do	clube,	um	homem	pequeno	e
escuro,	com	um	bigode	fininho,	veio	ao	palco	e	pegou	o	microfone.	Falou	em	francês,	gesticulando	em
direção	 a	 cada	 um	 dos	 músicos,	 parando	 para	 mais	 aplausos.	 Depois,	 pôs	 o	 microfone	 de	 volta	 no
suporte,	e	ele	mesmo	começou	a	aplaudir,	virando-se	em	direção	a	eles,	e	todos	na	plateia	festejavam	e
gritavam,	como	se	não	fossem	parar	nunca	mais.

George	 olhou	 para	 os	 colegas.	 Rhys	 e	 Walter	 pareciam	 confusos,	 como	 se	 fossem	 passantes
subitamente	 pegos	 em	 um	 violento	 protesto	 de	 rua.	 Contudo,	Mo,	 com	 o	 cabelo	 incandescente	 sob	 as
luzes	do	palco,	estava	se	deleitando	com	aquilo.	Com	um	sorriso	de	orelha	a	orelha,	levantou	o	polegar
para	George.

“Então,	tudo	bem?”,	perguntou	o	dono,	colocando	a	mão	no	ombro	de	George.
O	público	tinha	voltado	a	se	sentar	às	mesas,	rindo	e	conversando.
“Tudo”,	 disse	George.	Tinha	vontade	de	 sair	 correndo	pelo	 clube,	 gritando	e	 rindo,	 abanando	os

braços	no	ar.
“Você	sabe	que	tem	um	jornalista	aqui?”,	disse	o	dono.
“Um	crítico?”,	perguntou	Mo.
“Ele	gostou	da	banda.	Está	satisfeito.”
“Viu?”,	disse	Mo.	“Eu	sempre	disse	que	ia	dar	certo.”
“Então,	vocês	vão	ficar	em	Paris?”,	perguntou	o	dono.
“Temos	que	voltar.	Vamos	tocar	em	Londres	no	sábado”,	respondeu	George.
“Mas	vocês	vão	voltar.”
George	concordou	feliz.
“E	vão	ficar	para	um	drinque?”,	perguntou	o	dono.
No	 bar,	 Walter	 estava	 ao	 lado	 de	 uma	 menina	 muito	 bonita,	 com	 cabelo	 trançado	 e	 pulseiras

prateadas.	Tinha	a	mão	no	seu	braço.
“Elas	sempre	vão	atrás	do	saxofonista”,	disse	Mo.	“Não	têm	gosto,	nenhuma	delas.”
“Você	já	teve	uma	namorada?”,	perguntou	Rhys.
“Muito	engraçado”,	disse	Mo.
“Estou	falando	sério.	Porque	nunca	o	vi	com	ninguém.”
“Eu	 tenho	uma	vida	 fora	da	banda”,	disse	Mo.	 “Não	 fico	o	 tempo	 todo	colado	no	pé	de	vocês.”

Bateu	a	mão	no	bar,	tentando	atrair	a	atenção	do	barman.
George	olhou	para	a	parede	atrás	do	bar.	Estava	coberta	de	 fotos	em	branco	e	preto	de	 jazzistas

famosos.	Estaremos	lá,	um	dia?,	pensou.	Seus	pensamentos	divagaram	até	seu	pai,	imaginando-o	na	casa
empoeirada	em	Surrey,	tomando	seu	invariável	malte.	Preciso	ligar	pra	ele.	Preciso	ligar	pra	ele	e	dizer
que	Paris	amou	a	gente.

“Eu	estava	tendo	uma	conversa	interessante	com	a	Kirsty	na	outra	noite”,	disse	Rhys.	“Sobre	amor
verdadeiro.	Tess	acha	que	todo	mundo	nasce	pela	metade.	Meia	alma.	E	passa	o	resto	da	vida	procurando



a	outra	metade,	pra	se	tornar	inteiro.	Muito	romântica.”
“Oi,	grandão!”	gritou	Mo	para	Walter.	“Diga	para	o	barman	vir	até	aqui.”
“Ela	é	uma	gracinha”,	disse	Rhys,	“como	você	sabe...”.
“Não	acredito	numa	porra	disso”,	disse	Mo.
Walter	estava	vindo	até	eles.	Atrás	dele,	a	menina	de	tranças	olhava	fixamente,	com	uma	expressão

vidrada	e	chocada,	como	se	ele	tivesse	lhe	dado	um	tapa.
“Você	deu	um	fora	nela?”,	perguntou	Mo.
Walter	deu	uma	leve	balançada	de	cabeça,	como	se	não	quisesse	tocar	no	assunto.
“Você	deu	um	fora	nela?”,	repetiu	Mo.
Walter	olhou	para	ele.	“Sou	casado.”
“E?”
Walter	virou	o	rosto,	irritado.
“O	quê?”
“Deixa	pra	lá”,	disse	Rhys	em	tom	baixo.
“Deixa	pra	lá	o	quê?”,	perguntou	Mo.
“Você	nunca	saca	nada,	né?”,	disse	Walter.	“Sinto	falta	deles.	Sinto	falta	dos	dois.	Faz	três	dias	que

não	vejo	meu	filho.”
“Ele	não	vai	sumir”,	disse	Mo.	“Vai	estar	lá	quando	você	voltar.”
Walter	encarou	Mo	com	uma	fúria	tão	intensa	que	George	pôs	a	mão	no	seu	braço.	Walter	sacudiu-a

para	longe.
“Não	dá	bola	pra	ele”,	disse	Rhys.
“Qual	é	o	seu	problema?”,	disse	Walter,	olhando	para	Mo	como	se	quisesse	avançar	nele.
“Nenhum.”
“Você	 acha	 que	 tudo	 isso	 é	 uma	 piada”,	 disse	Walter,	 ainda	 encarando	Mo.	 “Uma	 grande	 piada.

Bom,	 não	 é.	 Isto	 aqui	 não	 é	 uma	 coisa	 que	 eu	 faço	 só	 pra	 passar	 umas	 horas.	Não	 tenho	 esse	 tempo.
Trabalho	o	tempo	todo.	E	quando	não	estou	trabalhando,	quero	estar	com	a	minha	família.	Então,	isto	é
sério.	Não	estou	aqui	pra	ficar	doidão.	Pra	transar	com	alguém.	Se	é	isso	o	que	você	quer,	tudo	bem,	vá
em	frente.	Paris	está	aí.	Mas	me	deixe	em	paz.	Porque	não	estou	aqui	pra	isso.”

Mo,	dessa	vez,	ficou	quieto.
“Acho	que,	pra	falar	a	verdade,	estamos	todos	um	pouco	cansados”,	disse	Rhys.	“Talvez	esteja	na

hora	de	voltar	pro	flat.	O	que	você	acha,	George?”
No	entanto,	George	não	estava	ouvindo.
Walter	está	certo,	pensou.	Isto	é	sério.	Esta	noite	foi	boa,	mas	as	outras	duas	foram	uma	perda	de

tempo.	A	única	maneira	de	a	banda	dar	certo	é	conseguir	as	pessoas	certas	pra	ouvir	a	gente.	Tenho
que	descobrir	 onde	 elas	 estão.	Tenho	que	 levar	a	gente	 pros	 lugares	 onde	 entendam	o	que	 estamos
fazendo.

Porque,	no	fundo,	tinha	a	sensação	opressiva	de	que	Walter	tinha	acabado	de	dar	um	ultimato.



“Ela	está	grávida”,	disse	Kirsty.
“Como	é	que	você	sabe?”
“Perguntei	pra	ela.”
Tess	olhou	para	Kirsty	horrorizada.	“Quando?”
“Agorinha	mesmo.”
“Não	posso	acreditar	que	você	fez	isso”,	disse	Tess.
Elas	estavam	numa	fila	na	festa	de	casamento	em	Dorset,	esperando	pra	pegar	a	primeira	 taça	de

champanhe.	Atrás	delas,	estava	o	grupo	de	anfitriões	—	os	pais	de	Lily,	os	pais	de	Tim,	um	Tim	com	ar
ligeiramente	confuso,	e	uma	Lily	radiante,	mas	sem	mostras	de	gravidez.

“Que	outro	motivo	alguém	teria	pra	se	casar	aos	vinte	e	três	anos?”	perguntou	Kirsty.
“Estar	apaixonada?”
Kirsty	franziu	a	testa.	“Pessoas	apaixonadas	não	se	casam.	Quem	se	casa	é	quem	quer	ter	filhos.	Ou

pessoas	que	estão	juntas	há	tanto	tempo	que	acham	que	precisam	fazer	isso.”
“Como	é	que	você	sabe?”
“Observação.”
“Foi	você	quem	disse	que	o	segredo	da	felicidade	é	encontrar	a	pessoa	que	faz	com	que	você	se

sinta	bem”,	disse	Tess.
“Não	disse	que	você	tinha	que	se	casar	com	ela.”
Kirsty	usava	um	vestido	fúcsia	e	sapatos	pretos	de	salto.	Tinha	colocado	os	cabelos	sob	um	chapéu

preto,	feito	de	penas	e	com	uma	redinha,	e	dava	para	ver	cada	ângulo	do	seu	rosto	—	as	maçãs	do	rosto
salientes,	 a	 testa	 delicada,	 o	 nariz	 lindamente	 reto.	Ali,	 de	 pé,	 supervisionando	 friamente	 a	multidão,
daria	 para	 imaginá-la	 sendo	 captada	 por	 fotógrafos	 mundialmente	 famosos,	 ou	 em	 pé	 na	 passarela,
parando	 para	 a	 ovação	 da	 fila	 do	 gargarejo.	Contudo,	 a	 própria	Kirsty	 não	 parecia	 notar	 que	 todos	 a
olhavam	 de	 boca	 aberta.	 Não	 estava	muito	 interessada	 em	 quem	 era	 atraído	 por	 ela	 pelo	 seu	 visual.
Ignorava-os.	Tess	amava	isso	nela.

“George	vai	tocar	hoje”,	disse	Kirsty.
“Eu	sei”,	disse	Tess.	“Você	 já	me	disse	 isso	 três	vezes.”	Deu	uma	olhada	para	 trás,	na	fila,	onde

Dominic	cumprimentava	o	pai	de	Lily.
Tess	não	estava	se	divertindo	tanto	quanto	pensou	que	estaria.	Lauren	tinha	dado	uma	carona	para

todos	eles,	desde	Londres,	em	seu	Ford	Fiesta	tinindo	de	novo	—	Ellie	na	frente,	Tess	atrás,	espremida
entre	 Dominic	 e	 Kirsty	 —	 e	 o	 tempo	 todo	 o	 clima	 estava	 estranho,	 como	 se	 alguém	 tivesse	 sido
diagnosticado	com	uma	doença	horrorosa,	e	ninguém	fosse	autorizado	a	tocar	no	assunto.	Chegaram	bem
em	cima	da	hora	—	resultado	de	uma	combinação	entre	o	tráfego	de	uma	manhã	de	sábado,	e	um	desvio
em	Dorset	—	e	 entraram	com	cuidado	na	 velha	 igreja	 de	 pedra,	 exatamente	 com	a	 chegada	 da	 noiva.
Ellie,	normalmente	muito	sossegada,	parecia	tensa	e	distraída.	Quando	Tess	passou	para	ela	os	ritos	da
cerimônia,	 olhou	 para	 aquilo	 com	 alguma	 surpresa,	 como	 se	 fosse	 um	 conjunto	 de	 instruções	 para	 a
montagem	de	um	armário,	ou	um	impresso	de	propaganda	de	um	amolador	de	facas.



A	 cerimônia	 foi	 adoravelmente	 simples.	Os	 bancos	 de	madeira,	 que	 cheiravam	 a	 cera	 de	 vela	 e
missais	 velhos,	 estavam	decorados	 com	marianinhas	 e	 barba-de-bode,	 e	 o	 empoeirado	 chão	 de	 pedra
espelhava	o	vermelho	e	o	azul	dos	vitrais	refletidos	pelo	Sol.	O	vestido	de	noiva	de	Lily,	feito	de	seda	e
renda	antiga	(como	disse	Kirsty,	mais	tarde,	“sem	glacê	à	vista”),	fazia	com	que	ela	parecesse	delicada	e
muito	 jovem.	Depois	dos	votos,	o	vigário,	sorrindo	de	orelha	a	orelha,	disse:	“Vamos	aplaudi-los?”,	e
todos	 bateram	 palmas.	 Dava	 para	 sentir	 o	 alívio	 —	 dever	 cumprido,	 promessas	 feitas,	 os	 amantes
estavam	 unidos.	 Uma	 pequena	 dama	 de	 honra,	 quase	 em	 frangalhos	 pelo	 alívio	 da	 tensão,	 sentou-se
repentinamente	 no	 corredor,	 com	 o	 vestido,	 um	 sopro	 de	 organza,	 armado	 à	 sua	 volta	 como	 um
paraquedas.

A	festa	foi	celebrada	nas	dependências	de	uma	luxuosa	casa	de	campo	local.	De	volta	ao	novo	carro
de	Lauren,	eles	se	embrenharam	em	um	caminho	de	cascalhos	ladeado	por	olmos	e	freixos,	com	jardins	e
campos	que	se	estendiam	para	 todos	os	 lados	até	onde	a	vista	alcançava;	e	 lá,	à	frente,	com	a	fachada
ocre	acolhendo	todo	o	Sol	da	tarde,	uma	mansão	georgiana,	tão	imensa	que,	por	um	momento,	chocados
com	sua	beleza,	ninguém	disse	uma	palavra.

Kirsty	olhou	pela	janela	do	carro.	“Às	vezes,	fico	imaginando”,	ela	disse,	“como	deve	ser	morar	em
um	lugar	como	este”.

“Bem	 frustrante,	 eu	 diria,	 se	 a	 única	maneira	 de	 fechar	 as	 contas	 for	 alugá-la	 para	 casamentos”,
disse	Tess.

“Talvez	eu	tenha	que	me	casar	com	o	dono	dela”,	disse	Kirsty.	“Não	vou	receber	de	herança	e	nunca
vou	conseguir	comprar	uma,	então,	acho	que	seria	a	única	opção.”

“Kirsty!”,	disse	Tess,	chocada.	Kirsty	riu.
“Ela	voltou	no	tempo”,	disse	Lauren.	“Para	um	romance	da	Jane	Austen.”
Ellie,	olhando	firmemente	à	frente,	não	disse	nada.
Um	 rapaz	 de	 terno	 preto	 conduziu-os	 até	 um	 campo	 nos	 fundos	 da	 casa,	 onde	 trinta	 ou	 quarenta

carros	 já	 estavam	 estacionados	 em	 fileiras	 organizadas,	 ocupando	 apenas	 um	 canto	 minúsculo,	 como
iniciais	em	um	lenço.

Tess	deu	uma	olhada	em	seu	belo	vestido	estampado	(feito	à	mão	a	partir	de	um	modelo	Butterwick,
aproximadamente	 1944),	 e	 se	 perguntou,	 com	 uma	 súbita	 sensação	 de	 vergonha,	 se	 se	 parecia	 muito
malvestida.

Dentro	da	grande	tenda	branca	havia	enormes	arranjos	de	flores	em	azul	e	verde,	dispostas	como
caudas	abertas	de	pavões.	Tess,	 segurando	seu	champanhe,	estava	na	ponta	dos	pés	 tentando	encontrar
seu	nome	no	enorme	esquema	de	distribuição	de	assentos,	quando	Dominic	apareceu	ao	seu	lado.

“Estamos	na	mesa	dezesseis”,	ele	disse.	“Vamos.”
“Estamos	sentados	com	alguém	que	conhecemos?”
Entretanto,	 Dominic,	 pegando-a	 pela	 mão,	 já	 estava	 mostrando	 o	 caminho.	 Atrás	 dele,	 Tess,

passinhos	apressados,	sentiu-se	com	seis	anos.
Havia	um	quarteto	de	cordas	tocando.	Quando	Tess	tropeçou	ao	passar	pelo	violoncelista,	que	tinha

a	expressão	triste	de	um	sabujo	abandonado,	pensou	por	um	momento	em	quando	é	que	entraria	a	banda.



Mas	 talvez	eles	não	 toquem,	pensou.	Talvez	Kirsty	 tenha	entendido	errado.	Sentiu	um	 leve	baque	de
decepção.

A	mesa	dezesseis	ficava	do	outro	lado	da	tenda,	bem	longe	da	pista	de	dança.	Já	sentado,	estava	um
homem	de	cinquenta	anos,	obeso,	cabelos	ralos,	e	uma	tez	afogueada.	Tinha	um	guardanapo	enfiado	no
colarinho,	e	estava	na	metade	de	um	pãozinho	com	uma	grossa	camada	de	manteiga.

“Acho	que	somos	nós”,	disse	Tess,	sorrindo	para	ele.
O	homem	corado	olhou	de	mal	humor.	“Quem	mais	poderia	ser?”
A	mesa	 foi	 se	 enchendo.	Tess	 achou	 o	 cartão	 com	 seu	 nome	 e	 se	 sentou	 ao	 lado	 de	 uma	mulher

idosa,	de	cabelos	grisalhos,	vestida	com	chiffon	roxo.
“Olá”,	ela	disse.	“Sou	a	Tess.”
“Já	tive	uma	cachorra	chamada	Tess”,	disse	a	mulher.	“No	final,	ficou	bem	louca,	mas	nunca	gostou

de	Basingstoke.”
Tess	tentou	captar	o	olhar	de	Dominic,	mas	ele	estava	sentado	do	outro	lado	da	mesa,	olhando	para

o	vasto	domo	da	tenda,	como	um	astrônomo	amador	estudando	o	céu	noturno.
“Então”,	disse	Tess,	respirando	fundo,	“a	senhora	está	vindo	de	longe?”
Tess	não	fora	a	muitas	festas	de	casamento.	Sua	família	não	era	grande,	e	até	agora	poucos	amigos

tinham	mergulhado	de	cabeça.	Entretanto,	decidiu,	em	algum	momento	entre	a	galantine	fria	de	galinha	e	o
zabaione,	que	festas	de	casamento	eram	exaustivas.	Poderia	ter	sido	diferente,	se	tivesse	se	sentado	perto
de	Kirsty,	Ellie	ou	Lauren.	Contudo,	parecia	que	ela	tinha	sido	colocada	em	uma	mesa	de	pessoas	surdas,
ou	incapacitadas	socialmente.

“Tours	 de	 caminhadas	 planejadas	 proporcionam	o	melhor	 de	 dois	mundos”,	 disse	 o	 homem	alto,
magro,	 de	 óculos,	 sentado	 à	 sua	 esquerda.	 “Você	mantém	 sua	 forma	 física	 enquanto	 tira	 vantagem	 de
pontos	 locais	de	 interesse.	É	claro	que	é	preciso	estar	 com	o	calçado	certo.	E,	no	Reino	Unido,	você
deve	contar	com	a	chuva.	Não	tem	sentido	ser	pouco	realista.”

O	 rosto	 de	 Tess	 doía	 com	 o	 esforço	 de	 sorrir.	 Estava	 começando	 a	 fantasiar	 sobre	 desaparecer
debaixo	da	mesa	quando	ninguém	estivesse	olhando,	quando	os	discursos	começaram.

O	padrinho	 começou	 com	uma	brincadeira	 sobre	 a	 paixão	de	Tim	por	donuts	 com	geleia,	 e	 uma
história	 beirando	o	 impróprio	 sobre	 sua	 bomba	de	 bicicleta.	O	 convite	 para	 que	 os	 antigos	 alunos	 da
Universidade	 de	 Manchester	 lembrassem	 o	 que	 tinha	 acontecido	 com	 a	 cueca	 de	 Tim,	 na	 corrida
beneficente	no	Lake	District,	foi	seguido	por	aplausos	e	batidas	na	mesa.

Então,	sem	aviso,	o	padrinho	mudou	o	clima.	As	risadas	foram	diminuindo.	Contou	sobre	o	encontro
de	Tim	com	Lily	 em	 seu	 segundo	 ano	 em	Manchester,	 e	 como	ambos	 souberam,	 em	 semanas,	 que	não
poderiam	viver	um	sem	o	outro.	“Eles	são	claramente	feitos	um	pro	outro”,	ele	disse.	“Dão	força	um	pro
outro,	se	apoiam,	fazem	o	outro	rir.	A	felicidade	que	sentem	contagia	todos	os	que	estão	em	volta.	Eles
fazem	a	gente	entender	que	o	importante	é	o	amor,	que	é	o	amor	que	nos	torna	aqueles	que	queremos	ser.”

A	 tenda	 toda	 ficou	 em	 silêncio.	Os	 olhos	 de	Tess	 encheram-se	 de	 lágrimas.	 E	 então,	 o	 padrinho
levantou	sua	 taça	e	disse:	“Aos	noivos”,	e	 todos	se	 levantaram	e	brindaram	a	Tim	e	Lily,	que	 ficaram
constrangidos	e	tímidos,	sob	os	refletores	de	uma	aprovação	pública.



As	pessoas	sempre	dizem,	pensou	Tess,	você	é	jovem	demais,	ainda	não	se	conhece.	Mas	não	dá
pra	controlar	quando	é	que	você	vai	encontrar	sua	alma	gêmea.	Se	tiverem	sorte,	vocês	se	descobrem
cedo.	E	se	isso	acontecer,	vocês	têm	mais	tempo	pra	passar	juntos.	Vocês	têm	a	vida	toda	para	poder
se	conhecer.

Olhou	para	Dominic	do	outro	lado	da	mesa.
Os	discursos	continuaram,	houve	mais	aplausos,	gritos	e	algumas	lágrimas.	E	então,	quando	todos

acharam	que	havia	terminado,	o	irmão	mais	novo	de	Tim	levantou-se.	Ficou	ali,	oscilando	de	um	lado	pro
outro.	Seu	cabelo	havia	caído	sobre	a	testa	e	a	gravata	estava	desfeita.	“O	que	eu	quero	dizer”,	falou	de
maneira	enrolada,	a	boca	frouxa	como	se	as	palavras	fossem	balas	duras	que	ele	tivesse	dificuldade	em
chupar,	“o	que	eu	quero	dizer	é	que	a	Lily	é	a	garota	certa”.

Alguém	gritou:	“Eba,	eba!”,	e	todos	riram.
“Porque	nenhuma	das	outras	era	a	certa”,	ele	continuou.
Tim	ficou	com	ar	de	pânico.
“E	foram	muitas	delas”,	disse	o	irmão.
Fez-se	um	silêncio	aturdido.
“Mas	não	se	trata	apenas	de	sexo.”	Ele	franziu	o	cenho.	“Não	estou	dizendo	que	a	Lily	não	é	boa	de

cama.	Provavelmente	é.	Quero	dizer,	parece	que	ela	é.	Provavelmente	eles	estão	tendo	um	ótimo	sexo.”
Lily	ficou	bem	corada.
Daria	para	ouvir	um	alfinete	caindo.
Ao	 lado	de	Tess,	a	senhora	de	cabelos	grisalhos	em	chiffon	roxo	endireitou	os	ombros.	“No	meu

tempo”,	disse,	“não	se	falava	em	sexo	de	jeito	nenhum”.
Tess	acenou	com	a	cabeça,	incapaz	de	falar.	Pelo	que	dava	para	ela	ver	da	mesa	principal,	o	irmão

de	Tim	estava	sendo	levado	ao	chão	numa	espécie	de	gravata.
“Eu	 cedia”,	 disse	 a	 senhora,	 “só	 quando	 era	 absolutamente	 necessário,	 com	 o	 propósito	 de

procriação”.	Ela	alisou	uma	de	suas	mangas	roxas.	“É	claro	que	deve	ser	por	isso	que	sou	famosa	pelos
meus	bordados.	Você	pode	produzir	muito	mais	se	não	estiver	fazendo	sexo	o	tempo	todo.”

“Quer	uma	cerveja?”,	perguntou	Walter.	“Não	me	incomodo	de	dirigir	na	volta.”
Eles	estavam	sentados	nos	cases	pretos	dos	instrumentos,	na	entrada	dos	fundos	da	tenda,	esperando

para	começar	sua	primeira	entrada.
George	olhou	para	ele.
“Eu	levo	a	gente	de	volta”,	disse	Walter.
George	moveu-se	de	um	lado	para	o	outro,	como	se	estivesse	relaxando	a	tensão	do	pescoço.	“Nós

dissemos	que	íamos	passar	a	noite,	voltar	amanhã	de	manhã.”
“Pode	ser	que	seja	bom”,	disse	Rhys,	“pegar	um	pouco	da	festa”.
“Quero	voltar”,	disse	Walter.	“Disse	pra	Sonya	que	ia	tentar	voltar.”
Não	vinha	muito	barulho	de	dentro	da	tenda.	Parecia	que	os	discursos	tinham	terminado.



“Cadê	o	Mo,	então?”,	perguntou	Rhys.	“Ele	devia	estar	aqui.	Começamos	daqui	a	pouco.”
“Pode	ser	bom	para	o	trabalho”,	disse	George,	“ficar	aqui”.
“Não	faz	muita	diferença,	faz?	Se	a	gente	voltar	para	o	café	da	manhã	ou	para	o	almoço?”
“Faz,	se	você	tiver	seis	anos”,	disse	Walter.
George	olhou	para	os	pés.
“Domingo	é	o	único	dia	que	a	gente	tem”,	disse	Walter.	“É	o	único	dia	pra	gente	ficar	junto,	como

uma	família.”
O	silêncio	se	estendeu.
Walter	levantou-se	tão	de	repente	que	um	dos	cases	caiu.	Agigantou-se,	bloqueando	a	 luz.	“Vocês

acham	que	eu	não	estou	empenhado	porque	quero	voltar	pra	ver	o	meu	filho.”
“Eu	não	disse	isso.”
“Mas	pensou.”
“São	só	algumas	horas”,	disse	George,	“só	algumas	horas	depois	que	a	gente	 terminar.	Você	sabe

como	essas	coisas	 funcionam.	Todo	mundo	está	de	bom	humor.	A	gente	conversa	com	eles,	eles	 ficam
gostando	da	gente,	se	lembram	da	gente,	passam	mais	trabalho.”

“Quero	voltar”,	disse	Walter.
Rhys	olhou	de	um	para	o	outro.
“Tudo	bem”,	disse	George,	“mas	deixe	a	van	com	a	gente”.
Por	um	momento,	Walter	olhou-o	com	raiva.	Depois,	virou-se	e	saiu	em	direção	à	casa.
“A	gente	entra	daqui	a	dez	minutos!”,	gritou	Rhys,	mas	se	Walter	ouviu,	não	deu	sinal.
Eles	ficaram	ali,	olhando	para	a	grama	aparada.
George	esfregou	a	testa.	“Ele	disse	que	era	sério.	Em	Paris,	disse	que	a	banda	era	importante	pra

ele.	Mas	desde	que	a	gente	voltou,	fica	dando	desculpas.	Na	sexta	à	noite,	em	Shoreditch,	não	ia	dar.	No
clube	novo	de	Peckam,	não	ia	dar.	Não	dava	pra	ensaiar	no	sábado	passado.	Na	verdade,	ele	não	queria
tocar	aqui,	mas	eu	disse	que	a	gente	não	podia	deixá-los	na	mão.”

“Vai	ver	que	é	a	Sonya”,	disse	Rhys.
“Ele	vai	largar	a	banda,	eu	sei	disso”,	disse	George.
“Você	não	sabe.”
“Sei.”
“Então,	não	pressione.”
“Só	quero	que	ele	venha	dizer	isso.”
“Não,	não	quer”,	disse	Rhys.	“Depois	que	ele	disser,	é	o	fim.	Não	tem	volta.”
Fora	da	 tenda,	houve	uma	 súbita	 comoção	de	mulheres	 e	garotas	 enfeitadas	para	o	 casamento	—

com	laços	de	seda,	chapéus	e	fitas	—	e	no	meio	delas,	Lily	num	vestido	curto	rosa,	segurando	seu	buquê
de	noiva.	Ela	deu	as	costas,	segurando	as	flores	no	alto.

“Então	vamos	lá”,	disse	Kirsty.
“Não	vou	pegá-lo”,	disse	Tess.
“Deveria”,	disse	Kirsty.	“Você	é	a	próxima	da	fila.”



Tess,	que	normalmente	poderia	dar	uma	resposta	cortante,	abriu	a	boca	e	tornou	a	fechá-la.
Lily	 jogou	o	 buquê.	Foi	 pego	por	 uma	menininha	de	 uns	 cinco	 anos.	Lábios	 contraíram-se.	Onde

estava	a	mãe?	Por	que	não	estava	controlando	a	criança?
“Ichi...”,	disse	Kirsty.
Elas	 ouviram	 o	 ronco	 do	motor	 antes	 de	 ver	 o	 carro	—	um	Porsche	 cinza	 que	 foi	 diminuindo	 a

marcha	até	parar	de	maneira	magnífica.	Tim	saiu	lá	de	dentro.	Todos	festejaram.
“Um	Porsche?”,	exclamou	Kirsty.
“Alugado”,	disse	Tess.	“Pra	hoje.”
“Sabe	de	uma	coisa?”,	disse	Kirsty.	“Lily	e	Tim	fazem	com	que	o	casamento	pareça	quase	tentador.”
Estava	na	hora	de	os	noivos	partirem.	Ao	ficarem	sabendo,	os	convidados	saíram	da	grande	tenda

branca,	houve	abraços,	beijos	e	lágrimas,	e	os	recém-casados	subiram	no	carro.	Todos	gritaram	tchau,	o
motor	ronronou	alto	como	um	gato	muito	satisfeito	e	eles	foram	embora.

“Então	é	isso”,	disse	Kirsty.
Ao	lado	delas,	um	homem	baixo	e	rijo	acendeu	um	cigarro.
“Você	é	o	Mo”,	disse	Kirsty.
Mo	levantou	os	olhos,	forçando	a	vista.
“Sou	a	Kirsty,	amiga	do	Rhys.”
“A	Kirsty	de	Brixton?”,	perguntou	Mo.
“Essa	mesma.”
“Ouvi	falar	muito	de	você.”
A	maioria	das	pessoas	diz:	“Falar	bem,	espero”,	ou	“Não	acredite	numa	palavra	do	que	ouviu”,	mas

Kirsty	não	deu	a	mínima.
“Então,	cadê	o	George?”
O	coração	de	Tess	ficou	descompassado.
Mo	deu	de	ombros:	“Por	aí.	A	gente	entra	em	dez	minutos”.
“Vou	procurá-lo”,	disse	Kirsty.
“Faça	isso”,	disse	Mo.
Mo	olhou	enquanto	ela	caminhava	sem	pressa	de	volta	para	a	 tenda.	Era	difícil	não	olhar.	Kirsty

tinha	uma	maneira	de	andar	que	deixava	todos	à	volta	hipnotizados.
“Então,	quem	é	você?”,	perguntou	Mo.
“Sou	a	Tess.”
Mo	franziu	a	testa:	“Também	ouvi	falar	de	você”.	Seu	rosto	desanuviou.	“Você	é	aquela	que	acredita

em	almas	gêmeas.”
Tess	ficou	mortificada.	“Você	não?”,	perguntou,	para	disfarçar	a	confusão.
Mo	riu	e	soprou	uma	nuvem	de	fumaça.	“É	um	monte	de	besteira.”
Tess	sabia,	mesmo	quando	abriu	a	boca,	que	seria	muito	mais	sensato	ficar	quieta.	“Por	que	você

acha	que	é	besteira?”
“Você	sabe	de	onde	vem	isso?”



“É	uma	velha	lenda	indiana”,	disse	Tess.
“Vem	do	Platão”,	disse	Mo.	“O	Banquete.	Os	velhos	gregos	sentados	em	roda,	contando	histórias.

Um	deles	diz:	‘nós	éramos	redondos,	como	bolhas,	com	quatro	pernas,	quatro	braços	e	dois	rostos.	Três
sexos	diferentes.	Flutuando	por	aí	como	patos	num	lago.	Mas	aí,	 ficamos	muito	onipotentes	e	 tentamos
entrar	 no	 céu.	Então,	Zeus	 puniu	 a	 gente.	Cortou	 a	 gente	 em	dois.	 Puxou	bem	a	 pele	 para	 a	 gente	 não
vazar.	 O	 que	 explica	 o	 umbigo.	 E,	 desde	 então,	 ficamos	 vagando	 por	 aí,	 procurando	 a	 outra	metade.
Mulheres	procurando	mulheres,	homens	procurando	homens,	uma	metade	macho	procurando	uma	metade
fêmea’.	É	só	uma	brincadeira.”

“Uma	brincadeira?”,	perguntou	Tess	debilmente.
“Só	isso.	Uma	conversa	de	homens	contando	histórias.”
Mo	soltou	a	fumaça,	enquanto	jogava	seu	cigarro	no	chão	e	pisava	para	apagá-lo.
“Você	estudou	na	Manchester?”,	perguntou	Tess,	como	uma	maneira	de	preencher	o	silêncio.
“Estudei.”
“Literatura	Clássica?”
“Não”,	respondeu	Mo,	“Física	Teórica”.
Quando	Tess	abriu	seu	caminho	de	volta	para	a	tenda,	a	pista	de	dança	estava	cheia.	Não	dava	para

ver	a	banda,	mas	podia-se	ouvi-la.	Seu	coração	deu	um	salto.	Era	jazz	dos	anos	1940	—	o	tipo	de	música
tocada	 por	 Charlie	 Parker,	 Dizzie	 Gillespie	 e	 Max	 Roach.	 Não	 era	 swing,	 mas	 bebop.	 Ficou	 ali,
encantada.	Não	tinha	ideia	de	que	a	banda	tocasse	esse	tipo	de	música,	pensou.	E	então,	em	sua	mente,
transferiu-se	para	imagens	em	branco	e	preto	de	nightclubs	de	Nova	York,	com	homens	vestidos	a	rigor	e
mulheres	 em	 gloriosos	 vestidos	 compridos,	 que	 colavam	 na	 cintura	 e	 nos	 quadris,	 e	 faziam	 com	 que
parecessem	inacessíveis	e,	ao	mesmo	tempo,	lascivamente	desejáveis.	E,	pensou:	Às	vezes,	gostaria	de
voltar	 no	 tempo.	 Queria	 viver	 dentro	 dos	 filmes	 da	 década	 de	 1940,	 usar	 aquelas	 roupas,	 beber
aqueles	 drinques,	 e	 empoar	 meu	 nariz	 num	 estojo	 com	 espelho.	 Minha	 avó	 dizia:	 “Você	 está	 se
esquecendo	 da	 guerra.	 Sem	 comida,	 sem	 água	 quente,	 todo	 mundo	 cansado	 e	 cheirando	 a	 suor	 e
repolho	cozido”.

Mas	ouça	a	música,	ouça.
Dominic	estava	sentado	à	mesa	dezesseis,	com	sua	água	mineral	gasosa.
“Vamos	dançar?”
Dominic	franziu	o	cenho.
Ah,	 pensou	Tess,	me	 esqueci.	Ele	 detesta	 dançar.	Nunca	 o	 vi	 dançando.	Nas	 festas,	 ele	 só	 fica

recostado	 nas	 paredes,	 parecendo	 intoleravelmente	 indiferente.	 Então,	 ela	 se	 sentou	 ao	 lado	 dele,
ouvindo	a	banda	que	começara	um	swing,	e	devaneou	com	a	dança	e	as	garotas	sendo	puxadas	entre	as
pernas,	ao	redor	das	costelas,	e	sobre	os	ombros,	de	maneira	que	suas	saias	rodadas	e	curtas	subiam,	e
suas	 sensatas	 calcinhas,	 que	 chegavam	 à	 cintura,	 ficavam	 à	mostra.	 Pensou:	Daria	 pra	 pensar	 que	 o
Dominic,	na	verdade,	gostasse	de	dançar,	porque	só	são	duas	pessoas	se	movendo	 juntas,	o	que	é	a
mesma	coisa	que	o	sexo	(no	que	ele	é	muito	bom),	mas	no	sexo	a	gente	não	fica	vestido.	E	ela	ficou	tão
ressentida	 por	 perder	 a	 oportunidade	 (da	 dança,	 não	 do	 sexo),	 e	 tão	 brava	 que	 alguma	 coisa	 que	 ela



amava	tivesse	sido	desconsiderada	de	uma	maneira	tão	banal,	com	um	mero	franzir	de	testa,	que	disse,
sem	pensar:	“Sabe	o	que	eu	quero	fazer,	de	verdade?”

“O	quê?”,	perguntou	Dominic,	inclinando-se	para	a	frente,	para	poder	ouvir	acima	da	música.
“Quero	abrir	uma	loja	de	roupas	vintage.”
“Uma	loja	de	roupas	vintage?”
“Em	Brixton”,	disse	Tess.
“Não	tem	nada	de	errado	em	ter	um	sonho”,	ele	disse.
“Mas	não	é	só	um	sonho.	Daria	pra	eu	fazer	isso.	Eu	poderia	abrir	uma	loja.”
Ele	ficou	com	a	mesma	expressão	que	ficava	quando	ela	sugeria	anéis	de	espaguete	na	torrada	—

incredulidade,	misturada	com	certa	dose	de	dó.
“É	uma	coisa	em	que	eu	realmente	estou	interessada.	Adoro	roupas	vintage.	Acho	que	uma	pessoa

deveria	passar	a	vida	fazendo	alguma	coisa	pela	qual	ela	realmente	é	apaixonada.”
Dominic	sorriu.	“Você	também	deveria	pensar	muito	bem	sobre	jogar	fora	uma	carreira	muito	boa.”
“Mas	não	é	o	que	eu	quero	fazer”,	ela	disse,	louca	para	que	ele	entendesse.
“Glenda	logo	vai	se	aposentar.”
“E?”,	disse	Tess	desesperada.
“Você	 já	 pensou	 nisso?”,	 perguntou	 Dominic.	 “Em	 poucos	 anos	 você	 poder	 ser	 a	 chefe	 do

atendimento	ao	cliente.”
“Mas	e	se	eu	não	quiser	ser	a	chefe	do	atendimento	ao	cliente?”
“Por	que	você	não	quereria?”,	perguntou	Dominic,	desconcertado.
Tess	sentiu-se	quase	zonza	de	tão	perturbada.	Ao	levantar	a	cabeça,	a	senhora	mais	velha	do	chiffon

roxo	estava	acenando	para	ela	do	outro	lado	da	mesa.	Tess	levantou-se	e	deu	a	volta	até	onde	ela	estava
sentada.

“Aquele	rapaz	com	quem	você	está	conversando”,	disse	a	senhora.
“Hã?”,	disse	Tess.
“É	seu?”
“É”,	disse	Tess	com	tristeza.
“Só	queria	dizer	que,	 se	meu	marido	 fosse	parecido	com	ele,	eu	poderia	 ter	 feito	sexo	com	mais

frequência.”
Tess	agarrou	a	taça	mais	próxima	e	estava	prestes	a	enchê-la	até	a	boca	com	vinho	branco	morno

quando	Kirsty	apareceu	a	seu	lado.	O	coração	de	Tess	deu	um	pulo.	Só	foi	preciso	um	olhar	para	o	rosto
de	Kirsty	para	ver	que	alguma	coisa	estava	muito	errada.

“O	que	houve?”
“Precisamos	ir	embora”,	disse	Kirsty.
“Ir?”
“Consegui	carona	com	alguém.	Temos	que	levar	a	Ellie	pra	casa.”
“Por	quê?	Ela	está	doente?”



Os	olhos	de	Kirsty	estavam	sombrios.	“Ela	perguntou	pra	Lauren	se	ela	estava	tendo	um	caso,	e	a
idiota,	idiota,	idiota,	disse	que	sim.”



1.	Avião	de	caça	britânico	da	Segunda	Guerra	Mundial.	(N.	T.)

2.	Em	inglês,	bicycle	clips,	um	prendedor	que	impede	que	a	calça	se	encoste	na	corrente.	(N.	T.)

3.	Referência	a	um	doce	típico	escocês,	em	cujo	preparo	mergulha-se	em	óleo	quente	uma	barra	de	chocolate	Mars	envolvida	numa	massa;	a
mesma	com	que	os	escoceses	envolvem	salsichas	e	peixes	antes	de	serem	fritos.	(N.	T.)

4.	Jogo	de	palavras	com	o	sentido	de	battery	em	inglês,	que	quer	dizer	assalto	e	agressão.	(N.	T.)
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“PAI?”
“Alô?”
“Pai?”
“Quem	é?”
“Pai,	é	o	George.”	Não	quis	acrescentar	“seu	filho”.
“George?	Está	tudo	bem?”
George	 se	viu	 agarrando	com	 força	o	 celular,	 como	 se	 ele	 fosse	 escorregar	pelos	dedos,	 cair	no

chão	e	se	estilhaçar	em	minúsculos	pedaços	prateados.	“Está.	Está	tudo	bem	com	você?”
“Como	está	seu	irmão?”
“Não	sei.	Não	tenho	falado	com	ele.”
“A	Cardiologia...”
“É.”
“O	trabalho	em	primeiro	lugar.	Me	lembro	bem	disso.”
Eu	também,	pensou	George.	Ele	tinha	uma	nítida	lembrança	de	ter	dez	ou	onze	anos,	e	estar	sentado

sozinho	na	bergère	de	couro	marrom	lustroso,	o	relógio	do	vestíbulo	da	casa	vazia	batendo	hora,	após
hora,	após	hora,	após	hora.

“Estão	dizendo	que	vai	haver	ataques	em	Londres”,	disse	o	pai.	“Al-Qaeda.”
“É	mesmo?”,	disse	George,	esforçando-se	para	manter	o	foco.
“Homens-bomba”,	disse	o	pai.
“Eu	não	sabia.	Não	ouvi	isso.”
“No	noticiário.	No	noticiário	desta	noite.”
É	claro	que	não	dava	para	reclamar,	sendo	filho	de	cirurgião,	de	não	ver	nunca	seu	pai.	Mesmo	que

só	restasse	ele.	Teria	sido	egoísmo.
“E	como	você	está,	pai?	Tudo	bem	no	trabalho?”



“Agora,	a	maior	parte	é	de	consultas	particulares”,	o	pai	respondeu.
Você	apenas	ficava	ali,	na	bergère,	esperando	que	ele	voltasse	para	casa.
“Nós	tocamos	em	Paris”,	disse	George.
Houve	um	silêncio	do	outro	lado	da	linha.
“Foi	bem,	eu	acho”,	disse	George.	“Principalmente	no	último	lugar	em	que	tocamos.”
“Uma	 onda	 de	 calor	 em	 Paris,	 é	 claro”,	 disse	 o	 pai.	 “Uma	 porção	 de	 gente	 morrendo.

Principalmente	os	idosos.	Ou	aqueles	com	o	sistema	imunológico	comprometido.”
George	 fechou	 os	 olhos.	 A	 raiva	 lhe	 subiu	 ensandecida,	 e	 depois	 —	 tão	 depressa	 quanto	 —

desapareceu.	Ele	disse:	“Vou	tentar	ir	logo	pr’aí”.
“Bom,	você	sabe	onde	me	encontrar”,	disse	o	pai.
Por	um	bom	tempo	depois	que	a	 ligação	 terminou,	George	ficou	sentado,	com	o	olhar	perdido	no

espaço.	Sempre	 acontecia	 isso.	Ele	 pensava	 em	 seu	pai	 e	 sentia	 pena.	Telefonava	para	 ele.	E	depois,
desejava	não	 tê-lo	 feito.	Restava-lhe	um	sentimento	de	 insignificância,	de	não	existência,	 como	se	 seu
corpo	fosse	uma	casca	em	que	a	pessoa	de	dentro	tivesse	sido	sugada.	Seu	pai	encobria	sua	realidade.
Suprimia-o.	Eliminava-o.

“Saiu?”,	disse	Tess.
Kirsty	deu	de	ombros.
“Não	acredito”,	disse	Tess,	“você	só	ficou	lá	uma	semana!”
“Vai	por	mim”,	disse	Kirsty,	“foi	tempo	demais”.
“O	que	aconteceu?”
“Hum”,	disse	Kirsty,	 fingindo	que	estava	pensando,	“será	que	foi	a	mão	dentro	do	meu	sutiã	ou	a

pergunta	se	eu	gostava	de	dar	a	bunda...”
“Ai,	Kirsty”,	disse	Tess,	chocada.
“Tudo	bem.	Fiz	com	que	ele	me	pagasse	uma	semana	a	mais.	Disse	que	tinha	feito	umas	gravações

secretas	de	tudo	que	ele	havia	dito	e	que	elas	seriam	mandadas	pra	sua	mulher.”
“Sinto	muito.	Pensei	que	homens	assim	não	existissem	mais.”
“Homens	assim	vão	existir	sempre”,	disse	Kirsty.	“Eles	estão	sempre	por	perto,	como	sapinhos	ou

frieiras.”
“E	aí,	o	que	você	vai	fazer	agora?”
“Achar	alguma	outra	coisa.	Sempre	tem	outro	bar.”
Tess,	 que	 estava	 picando	 uma	 cebola,	 parou	 para	 enxugar	 os	 olhos.	 “E	 se	 você	 procurar	 alguma

outra	coisa?”
“Como	o	quê?”
“Bom,	alguma	coisa	que	tenha	mais	a	sua	cara.”
Kirsty	pegou	um	pedaço	de	salsão,	e	roçou	a	mão	com	suas	folhas.	“Sou	toda	ouvidos.”
“Que	tal	uma	galeria	de	arte?”



Kirsty	franziu	o	cenho:	“Por	quê?”
“Porque	você	está	sempre	indo	nas	exposições,	e	é	um	assunto	do	qual	você	entende.”	Tess	olhou

para	sua	linda	amiga,	apoiando-se	no	balcão	da	cozinha	como	uma	borboleta	em	um	depósito	de	lixo.	“E
porque	você	mesma	se	parece	um	pouco	com	uma	obra	de	arte.”

“Bom,	obrigada,	mas	não	acho	que	eles	empreguem	assistentes	por	essa	razão.”
“Não?”
“Não	tenho	certeza	de	estar	pronta	pra	um	trabalho	de	verdade.	Como	é	que	dá	pra	trabalhar	a	sério

durante	o	dia,	quando	se	passou	a	noite	fora?”
“Não	acho	que	você	estaria	disposta	a	cortar	algumas	batatas,	estaria?”,	disse	Tess.
Kirsty	endireitou	o	corpo	e	procurou	vagamente	por	uma	faca	à	sua	volta.	“A	Ellie	vai	vir	mesmo?”
“Não	 sei.	Ontem	à	noite	 ela	disse	que	não	vinha.	Mas	hoje	 à	 tarde	 ela	me	 telefonou	e	disse	que

vinha.	Então,	não	faço	ideia.”
“Não	parece	que	ela	esteja	melhorando.”
“Era	amor	de	verdade”,	disse	Tess.
“Mulheres,	cuidado	com	as	mulheres”,	disse	Kirsty.	Tinha	encontrado	uma	faca,	e	agora	vagava	pela

cozinha.	“E	quem	mais,	além	do	Rhys?”
“Gosto	muito	do	Rhys.	Não	acredito	que	passei	tanto	tempo	até	conhecê-lo.	“
“Você	tem	que	confiar	em	mim”,	disse	Kirsty,	abrindo	um	armário,	“pra	lhe	apresentar	pras	pessoas

certas.	E	aí,	quem	vem?”
“Akash,	e	o	seu	amigo	novo.”
“Ah,	é”,	disse	Kirsty.	Tinha	me	esquecido	que	chamamos	o	Rudolf	Nureyev.	E	o	Dominic,	não?”
“Você	sabe	que	não.	Ele	está	na	sua	semana	de	treino.”	Tess	levantou	os	olhos.	“O	que	você	está

procurando?”
“As	batatas.”
“Estão	sempre	na	cesta.”
“Como	é	que	eu	iria	saber?”,	disse	Kirsty.	“Nunca	cozinho	nada.”	Depois,	casualmente,	disse:	“Esta

comida	daria	pra	mais	uma	pessoa?”
“Acho	que	sim”,	disse	Tess.	“Se	a	gente	der	um	pouquinho	menos	pra	cada	um.	E	puser	um	monte	de

queijo	em	cima.	Por	quê?	Você	convidou	alguém?”
“Convidei”,	disse	Kirsty.	“Achei	que	estava	na	hora	de	você	conhecer	o	George.”
“George?”
“Sua	alma	gêmea.”
“Gostaria	que	você	parasse	de	dizer	isso.”	Tess	deu	uma	olhada	no	relógio.	“Dá	tempo	de	eu	tomar

uma	chuveirada	rápida?”
Kirsty	riu.	A	campainha	tocou.	Tess	olhou	para	Kirsty	em	pânico.
“Vá	em	frente.	Vá	se	arrumar.	Eu	faço	sala	pro	Akash.	Ou	para	o	dançarino.	Ou	pra	sua	alma	gêmea,

caso	seja	ele.”



Isto	é	ridículo,	pensou	Tess,	enquanto	subia	a	escada	correndo	para	seu	quarto	no	sótão.	É	patético.
É	infantil.	Por	que	eu	me	importo	com	a	vinda	do	George?	É	porque	a	Kirsty	fez	dele	um	ideal	místico,
um	 retrato	 de	 perfeição	 romântica.	 Provavelmente,	 eu	 vou	 detestá-lo.	 Ele	 vai	 arrotar	 alto,	 beber
demais	 ou	 ter	 cheiro	 de	 meia	 velha.	 Vai	 ter	 ideias	 exageradas	 sobre	 educação,	 reciclagem	 ou
cachorros	perigosos.	Pode	ser	até	que	goste	do	Tom	Cruise.	Até	onde	eu	sei,	ele	é	uma	enorme	piada
que	a	Kirsty	vem	construindo	há	meses,	porque	sabe	que	vou	detestá-lo,	ela	sabe	que	ele	é	alguém	com
quem	eu	não	teria	nada,	e	vai	ficar	ali,	rindo	a	noite	toda,	vendo	minha	expressão	de	horror.	O	que	vai
ser	bom,	Tess	pensou	rapidamente,	porque	eu	nem	quero	gostar	dele,	porque	amo	o	Dominic,	e	isso	há
anos,	e	não	posso	pensar	em	ninguém	com	quem	eu	tenha	mais	vontade	de	estar.

Parou	em	frente	ao	espelho,	ofegante.	Estava	corada.	Ai,	olha	o	meu	cabelo,	pensou	arrasada.	Está
todo	 crespo	 porque	 não	 sequei	 direito	 hoje	 de	 manhã.	 Esfregou	 uma	 mancha	 de	 rímel	 sob	 o	 olho
esquerdo.	Vou	me	 trocar.	Vou	 pôr	meu	 vestido	 preto	 (crepe	 rayon	com	 cintura	marcada,	 etiqueta	 Lo
Roco,	por	volta	de	1944),	e	batom	vermelho.	Batom	sempre	faz	parecer	que	você	se	esforçou.	Não	que
isso	 importe,	 lembrou	 a	 si	 mesma,	 enquanto	 fechava	 o	 cinto	 fininho	 e	 alisava	 a	 saia.	 Não	 preciso
impressionar	ninguém.

Contudo,	quando	calçava	as	meias	lindas	e	bem	transparentes,	estava	tão	alterada	de	nervoso	que
desfiou	um	fio	do	tornozelo	até	o	joelho.

“Você	está	bonita”,	disse	Kirsty,	quando	Tess	entrou	na	cozinha,	o	coração	prestes	a	explodir.	“Este
é	o	Tom.	Está	começando	a	dançar	com	o	English	National	Ballet.”

“Ah”,	disse	Tess,	tentando	fazer	uma	expressão	de	grande	interesse,	mas	percebendo	que	a	extrema
emoção	de	não	encontrar	George	tinha	produzido,	em	vez	disso,	uma	espécie	de	careta	de	agonia.

“Você	está	bem?”,	perguntou	Kirsty.	“Está	parecendo	um	pouco	preocupada.”
“Estou	bem”,	disse	Tess.	“Só	estou	um	pouco	preocupada	com	o	jantar.”
“Eu	ajudaria”,	disse	Tom,	“mas	quebrei	um	osso	do	pé.	Não	posso	ficar	em	pé	muito	tempo.”
“Ah,	não”,	disse	Tess.	“E	você	é	um	bailarino!”
“Foi	assim	que	aconteceu”,	disse	Kirsty.	“Descendo	de	um	grand	jeté.”
“Fui	a	três	prontos-socorros	diferentes	antes	que	fizessem	o	diagnóstico	certo.	Nem	mesmo	fizeram

um	Raio-X	até	eu	dizer	que	morria	de	dor	o	tempo	todo.”
“Vou	lhe	dizer	uma	coisa,	Tom”,	disse	Kirsty.	“Acho	que	a	gente	deve	servir	um	copo	de	vinho	pra

Tess	e	deixar	ela	se	virar.”
“Hospitais-escola	também”,	disse	Tom.	“Os	hospitais-escola	mais	importantes	de	Londres.	Dá	pra

imaginar	o	que	está	acontecendo	com	o	Sistema	Nacional	de	Saúde.”
“Tinto	ou	branco?”,	perguntou	Kirsty.
Tess	tinha	acabado	de	tomar	um	bem-vindo	gole	de	vinho	quando	a	campainha	tornou	a	tocar.	Deu

um	pulo	tão	violento	que	a	maioria	do	que	havia	na	taça	foi	para	o	chão.
“Tem	certeza	de	que	está	bem?”
“Os	vizinhos”,	disse	Tess.	“Eles	vão	ficar	tão	incomodados	com	todas	essas	idas	e	vindas!”



“Vai	 fazer	 com	que	 se	 lembrem	da	 juventude	 deles”,	 disse	Kirsty,	 “antes	 de	 terem	 todas	 aquelas
crianças”.

Não	é	o	ideal,	pensou	Tess,	esquentando	rapidamente	óleo	numa	panela,	ter	que	conhecer	pessoas
cheirando	a	cebolas	fritas.	Mas	vamos	acabar	sem	nada	pra	comer	esta	noite,	se	eu	não	fizer	isto.

“Tess!”,	disse	Akash.	“Amor	da	minha	vida!	A	mulher	que	eu	adoro!	Como	vai	você?”	E	Tess	se	viu
agarrada	e	levantada,	em	um	grande	abraço	de	urso.

Akash,	que	tinha	conhecido	Tess	em	uma	das	primeiras	aulas	de	História	em	Manchester	(tinha	se
inclinado	 com	uma	 expressão	 de	 pânico,	 dizendo	num	 sussurro	 audível:	 “Mas	 quem,	 diabos,	 é	Carlos
Magno?”),	era	baixo	e	corpulento,	com	um	físico	que	conseguia	parecer,	ao	mesmo	tempo,	musculoso	e
gordo.	Era	 famoso	por	 fazer	 tudo	 em	excesso;	 sexo,	 álcool,	 frutos	do	mar,	 festas,	 chocolates,	 dívidas,
adulações	 e	 cocaína.	 Aparentemente,	 havia	 um	 pai	 bilionário	 em	Munique	 que	 não	 fazia	 perguntas	 e
quitava	 seu	 cartão	de	 crédito	 ao	 final	 de	 cada	 semestre.	No	entanto,	Tess	 cismava	 sobre	quanto	disso
seria	 verdade.	Afinal	 de	 contas,	 era	o	único	dos	 seus	 amigos	 a	 se	 formar	 com	 todas	 as	 honras,	 o	 que
devia	ter	exigido	horas	de	estudo	até	tarde	da	noite,	uma	cabeça	limpa	e	um	conhecimento	aprofundado
das	bibliotecas	universitárias.	E	uma	vez,	anos	atrás,	ela	tinha	ido	visitá-lo	de	surpresa,	e	o	encontrara
com	um	camisolão	xadrez	e	meias	de	dormir,	ouvindo	Nimrod,	de	Elgar.

“Huuum”,	ele	disse,	debruçando-se	sobre	a	panela.	“Então,	o	que	você	está	fazendo	para	o	 jantar
hoje?”

“Shepherd’s	pie5”,	ela	disse.	“A	versão	vegetariana,	em	sua	honra.”
Tinha	sido	um	alívio,	com	Dominic	fora	o	fim	de	semana,	preparar	alguma	coisa	simples.
“Shepherd’s	pie!”,	exclamou	Akash.	“Comida	dos	deuses!”
“Aceita	um	vinho?”,	perguntou	Kirsty,	entrando	na	cozinha.
“Bom,	você	sabe”,	disse	Akash,	“acho	que	sim.	Só	uma	taça”.
“Você	é	uma	fraude	completa”,	disse	Kirsty.	“Venha	conhecer	o	Tom.	É	um	bailarino,	sabe?”
“Que	máximo!	Onde	você	o	encontrou?”
“Ah,	foi	nas	coxias	do	Quebra-Nozes.”
“Todo	coxas	e	torso?”,	perguntou	Akash.
“Chegue	pra	lá”,	disse	Kirsty,	“Ele	é	meu.”
A	campainha	voltou	a	tocar.
“Quer	que	eu	atenda?”,	perguntou	Akash.
“Será	que	vocês	têm	gelo?”,	perguntou	Tom,	aparecendo	na	porta	da	cozinha.
“Você	está	bebendo	vinho,	não	é	gim”,	disse	Kirsty.
“É	pro	meu	pé.	Acho	que	está	um	pouco	inchado.”
Kirsty	saiu	para	abrir	a	porta	da	entrada.
Tess,	transtornada,	disse	em	desespero:	“Por	que	você	não	se	senta	e	eu	levo	um	pouco?”
“E	um	banquinho”,	disse	Tom,	“pra	eu	poder	levantar	a	perna.	É	o	que	o	fisio	diz:	‘Sempre	deixe	a

perna	pra	cima	quando	estiver	sentado.’”
Tess	estava	se	esforçando	para	ouvir	quem	tinha	chegado	ao	hall	abaixo.



“É	 tão	difícil”,	disse	Tom.	“Você	precisa	 ficar	 se	movimentando,	mas,	ao	mesmo	 tempo,	 tem	que
deixar	o	corpo	se	recuperar.	É	uma	questão	de	encontrar	o	equilíbrio	exato	entre	descanso	e	exercício.”

“Sei	o	que	você	está	dizendo”,	disse	Akash.	“Tem	dias	em	que	estou	completamente	dividido.”
Ouviram-se	passos	na	escada.
“Ah,	Ellie!”,	disse	Tess,	dando	meia-volta	com	a	colher	de	pau	na	mão.	“Você	veio!”
Se	 Ellie,	 normalmente,	 parecia	 um	 garoto	 passeando	 pelos	 campos	 ingleses	 salpicados	 de	 Sol,

agora	era	um	órfão	de	um	romance	de	Dickens.	Sua	pele	estava	acinzentada,	havia	círculos	escuros	sob
seus	olhos.

“Ellie!”,	 exclamou	 Akash,	 envolvendo-a	 num	 abraço.	 “Amor	 da	 minha	 vida!	 A	 mulher	 que	 eu
adoro!”

Ellie	ficou	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.
“Ponha	ela	no	chão”,	disse	Kirsty.	“Ela	precisa	de	um	drinque.	Tinto	ou	branco?”
“Acho	que	não	vou	conseguir	um	pouco	de	gelo,	vou?”,	insistiu	Tom.
“Você	está	bem?”,	Tess	perguntou	a	Ellie.
“Mais	ou	menos”,	disse	Ellie,	trêmula.
“Que	tal	o	apartamento	novo?”
“É	bem	bom,	de	um	jeito	estranho.	Não	conheço	ninguém,	então	eles	me	deixam	em	paz.”
“Ela	está	alugando	um	quarto	em	Stockwell”,	disse	Kirsty	a	Akash.
“St.	Ockwell,	como	a	gente	prefere	chamar”,	disse	Akash.	“Dá	pra	fazer	a	maioria	dos	lugares	no

sul	de	Londres	soar	bem	melhor	só	com	um	pouquinho	de	esforço.	Como	Penge”,	ele	disse,	enfatizando
um	sotaque	francês.

“O	Dominic	gosta	de	Penge”,	disse	Tess.	“Ele	disse	que	está	prosperando.”
“Bom,	pode	ser	que	esteja,	mas	algum	de	nós	pode	esperar	tanto	tempo?”,	disse	Akash.
“Estou	me	sentindo	um	pouco	tonto”,	disse	Tom.	“Acho	que	vou	me	sentar.”
“Faça	isso”,	disse	Kirsty.
“Acho	que	seria	bom”,	disse	Tess	bravamente,	“se	todos	vocês	fossem	se	sentar.	Na	verdade,	não

tem	espaço	suficiente	pra	cozinhar	com	todo	mundo	na	cozinha.”
“Bom,	de	fato”,	disse	Akash.	“Como	fazer	seus	convidados	se	sentirem	bem-vindos.”
“Afinal	de	contas”,	disse	Kirsty,	“eu	dei	mesmo	uma	arrumada	na	sala	de	visitas	hoje.	Uma	espécie

de	arrumada...”
“Mas	Ellie”,	disse	Tess,	“daria	pra	você	ficar	e	me	dar	uma	mão?”
Akash	 deu	 um	 tapinha	 cúmplice	 no	 nariz.	 “Conversa	 de	 mulher.	 Vamos,	 Tom,	 elas	 mal	 podem

esperar	que	a	gente	saia	da	cozinha	pra	poderem	falar	da	gente.”
“Eu	sou	uma	mulher.	Eu	não	conto?”,	disse	Kirsty.
“Claro	 que	 conta”,	 disse	 Akash,	 como	 se	 falasse	 com	 uma	 criança.	 “Mas	 você	 se	 formou	 em

Matemática...”



Depois	 que	 ela	 e	 Ellie	 ficaram	 sozinhas,	 Tess	 despejou	 com	 cuidado	 o	 salsão	 e	 as	 cenouras	 na
panela,	e	disse:	“E	aí,	como	é	que	você	está,	de	verdade?”

“Sei	lá”,	disse	Ellie.	“Não	acho	que	consiga	sentir	qualquer	coisa	nunca	mais.”
“Você	teve	notícias	dela?”
Ellie	assentiu	com	tristeza:	“Ela	fica	me	deixando	mensagens.	Dizendo	que	precisamos	conversar.

Mas	pra	quê?”
Tess	olhou	para	ela.	“Você	não	consegue	perdoá-la?	“
“Não”,	disse	Ellie,	e	aquilo	era	tão	definitivo	que	Tess	podia	ver	a	palavra	fim,	escrita	no	ar.	Tirou

a	panela	do	fogo,	veio	e	se	sentou	ao	lado	de	Ellie,	junto	à	mesa	da	cozinha.
“Sinto	muito,	Ellie.	Sinto	mesmo.”
Ellie	levantou	os	olhos,	a	boca	trêmula.	“Pensei	que	fosse	pra	sempre.	Eu	disse	pra	ela:	‘Você	sabe

que	eu	amo	você	de	corpo	e	alma,	não	sabe?	Você	não	pode	me	deixar	nunca,	porque	se	me	deixar,	eu
desmorono’.”	Lágrimas	corriam-lhe	pelo	rosto.	“E	ela	disse:	‘Por	que	eu	a	deixaria?	Você	é	tudo	que	eu
sempre	quis’.	E	eu	pensei	que	ela	estivesse	falando	a	sério.	Achei	que	estivesse	dizendo	a	verdade.”

“Ela	estava”,	disse	Tess.
“Então,	qual	foi	o	problema?	Por	que	ela	encontrou	outra	pessoa?”
“Não	sei”,	disse	Tess.	Ela	se	inclinou	e	pegou	na	mão	de	Ellie.	“A	única	pessoa	que	pode	lhe	dizer

isto	é	a	Lauren.”
“Não”,	disse	Ellie.
“Talvez	não	agora”,	disse	Tess,	“mas	daqui	a	pouco.	Algum	dia	vocês	vão	ter	que	conversar.”
“Não	posso”,	disse	Ellie.
“E	todas	as	suas	coisas?	Ainda	estão	no	apartamento?”
“Isso	não	tem	importância.”
Tess	 concordou.	Parte	dela	queria	dizer:	 talvez	 seja	 só	um	caso.	Um	 lapso	momentâneo.	Talvez

essa	 outra	 mulher	 não	 signifique	 absolutamente	 nada	 e	 a	 Lauren	 ainda	 a	 ame	 de	 corpo	 e	 alma.
Contudo,	 ela	 não	 tinha	 muita	 certeza	 de	 acreditar	 nisso.	 Nunca	 tinha	 se	 esquecido	 da	 conversa	 com
Lauren,	 na	 festa,	 sobre	 almas	 gêmeas.	 Tinha	 pensado	 nisso	 repetidas	 vezes,	 meio	 fascinada,	 meio
horrorizada	 com	 a	 análise	 fria	 de	 Lauren.	 “Se	 eu	 não	 tivesse	 conhecido	 a	 Ellie”,	 Lauren	 dissera,
“conheceria	alguma	outra	pessoa.	Não	existe	essa	coisa	de	almas	gêmeas.	O	amor	tem	a	ver	com	hábito	e
lembranças	compartilhadas.”	Se	você	acredita	nisso,	pensou	Tess,	 talvez	não	seja	 tão	difícil	 terminar
um	relacionamento	e	começar	outro.

Ela	perguntou:	“Quer	que	eu	vá	até	lá?	Eu	poderia	pegar	suas	roupas,	pelo	menos.	Não	dá	pra	você
ir	levando	com	roupas	que	os	outros	não	querem	mais”.

Ellie	sorriu	de	maneira	frouxa.	“Você	faz	isso.”
“É	diferente”,	disse	Tess.	“É	vintage.”
“Não	quero	que	você	tenha	que	escolher	um	lado.	Não	seria	justo.”
“A	Lauren	entenderia”,	disse	Tess.	“Conheci	você	muito	antes	de	conhecê-la.	Ela	saberia	que	ia	me

dar	vontade	de	cuidar	de	você.”



“Mas	você	não	falaria	com	ela”,	disse	Ellie.
“Não,	se	você	não	quiser.”
“Não	quero	que	ninguém	fale	com	ela.”
“Eu	prometo.”
Ellie	disse,	com	a	voz	entrecortada	pelas	lágrimas:	“O	pior	é	que	eu	fico	repassando	sem	parar	tudo

o	que	aconteceu.	Fico	pensando,	o	que	fiz	de	errado?	É,	a	gente	andava	brigando,	mas	não	mais	do	que
todo	mundo.	Só	por	coisas	idiotas	como	aonde	ir	no	final	de	semana,	o	abajur	rosa	no	patamar	e	se	era
pra	 comprar	 tamboril.	Nada	 sério.	Não	 acho	 que	 ela	 estivesse	 infeliz.	Eu	 teria	 visto,	 se	 ela	 estivesse
infeliz.	Então,	vai	ver	que	ela	deixou	de	me	amar.	Ou	pode	ser	que	eu	tenha	mudado.	Pode	ser	que	ela
tenha	começado	a	me	ver	como	sou	de	verdade.	E	não	tenha	gostado	do	que	viu”.

Tess	disse:	“Não	é	culpa	sua.	Você	fica	tentando	se	culpar,	e	não	tem	nada	para	você	se	culpar”.
“Mas	eu	a	amo”,	disse	Ellie,	chorando.
“Precisam	de	ajuda?”,	perguntou	Kirsty,	entrando	na	cozinha.
Tess	levantou	os	olhos	cheios	de	lágrimas.
“Ellie,	meu	amor”,	disse	Kirsty,	“vamos	dar	uma	refrescada.	Depois,	vou	lhe	fazer	uma	xícara	de

café	puro.	Não	sei	por	que,	mas	uma	pessoa	não	consegue	chorar	quando	está	tomando	café	puro.”
“Tenho	que	cozinhar	um	pouco”,	disse	Tess,	percebendo,	de	repente,	que	tudo	o	que	tinha	feito	até

então	fora	fritar	alguns	vegetais	e	colocar	as	batatas	descascadas	na	água.
“Ou	eu	podia	preparar	a	comida	e	você	conversar	com	o	Tom”,	disse	Kirsty.
“Ruim	assim?”,	disse	Tess.
“Chato,	chato,	chato.”
“Então,	nada	de	deixá-lo	morar	aqui?”
“Se	ele	vier,	eu	saio”,	disse	Kirsty.
Depois	que	voltou	a	ficar	sozinha,	Tess	se	virou	pela	cozinha	como	se	tivesse	rodas	e	conseguiu	pôr

tudo	no	forno	em	tempo	recorde.	Tostou	mais	queijo,	fez	um	molho	para	a	salada,	e	reabasteceu	o	moedor
de	 pimentas.	Acendeu	 a	 chaleira	 para	 o	 café	 de	Ellie,	 e	 estava	 prestes	 a	 ir	 até	 a	 sala	 de	 visitas	 para
perguntar	 se	 alguém	queria	mais	 vinho	 (ai,	 ela	pensou,	esqueci	 completamente	 do	 gelo	 para	 o	 pé	 do
Tom),	quando	a	campainha	tocou.

George.
“Akash!”,	ela	gritou.
Ninguém	respondeu.	E	Kirsty	ainda	estava	em	função	de	Ellie,	no	banheiro.
Tess	 respirou	 fundo.	 Abriu	 a	 feia	 porta	 da	 entrada	 do	 flat	 (compensado	 branco,	 com	 a	 pintura

descascando)	e	desceu	bem	devagar	a	escada,	segurando	firme	no	corrimão.	Ao	chegar	lá	embaixo,	um
pequeno	 triciclo	 de	 plástico	 vermelho	 deu	 uma	 derrapada	 e	 parou.	 Olhos	 castanhos	 viraram	 em	 sua
direção.

“Oi!”,	ela	disse.
O	garotinho	ficou	com	o	olhar	fixo.	Pelo	vidro	colorido	da	porta	da	entrada,	ela	pôde	ver	o	esboço

de	uma	pessoa.



“Vou	abrir	a	porta”,	ela	disse	para	o	menininho.	Ou,	talvez,	para	ela	mesma.
Quando	o	ar	frio	da	noite	a	atingiu,	ela	se	viu	diante	de	um	maço	de	cravos	cor-de-rosa.
“Tess!”,	disse	Rhys.	“Você	parece	chocada!	Não	estava	me	esperando?”
“Claro	que	estava”,	ela	respondeu	numa	voz	aguda.	“Entre.”
“Acho	que	tenho	más	notícias.	George	não	vem.”
“Hum?”
“Ele	está	muito	doente.	Nem	pensar	em	vir.”
“Ai,	nossa”,	disse	Tess,	fechando	a	porta	da	entrada.
“Acho	que	é	intoxicação”,	disse	Rhys.	“Desde	a	hora	do	almoço	que	ele	não	sai	do	banheiro.”
Ao	virar	para	a	escada,	Tess	se	viu	caindo	de	cabeça	em	direção	aos	azulejos	marrom	e	 laranja.

Ficou	ali,	sem	fôlego.	Tombado,	com	as	rodas	girando,	estava	o	pequeno	triciclo	de	plástico	vermelho.
Por	um	terrível	momento,	Tess	pensou	que	tinha	caído	em	cima	do	menino	e	o	esmagado.	Sentou-se.	Seu
pulso	doía.	Uma	de	suas	meias	novinhas	tinha	um	buraco.

“Você	está	bem?”,	perguntou	Rhys.
“Acho	que	sim”,	ela	disse.
“Vamos,	eu	a	ajudo”,	ele	disse,	colocando	as	mãos	sob	seus	dois	cotovelos	e	puxando-a	para	que

ficasse	em	pé.	“Então,	de	quem	é	isto?”
“Do	 garotinho	 que	 vive	 no	 térreo”,	 disse	 Tess,	 que	 agora	 se	 sentia	 ligeiramente	 abalada	 com	 o

choque.
“Você	consegue	subir	a	escada?”,	perguntou	Rhys,	como	se	ela	fosse	sua	avó.
“Falando	sério,	estou	bem”,	disse	Tess.
Kirsty	surgiu	na	entrada	do	apartamento	e	olhou	para	os	dois.
“Rhys!”,	ela	disse.	Houve	uma	pequena	pausa.	“Cadê	o	George?”
“Caindo	de	podre”,	disse	Rhys.	“Não	consegue	levantar	nem	pra	vomitar.”
“Ah”,	disse	Kirsty.	“Que	coisa	chata!”
“Ele	 teria	 vindo,	 lógico”,	 disse	Rhys,	 “mas	 achou	que	não	 seria	 uma	boa	 ideia,	 considerando	 as

circunstâncias”.
Tess,	 cujo	 pulso	 agora	 estava	 doendo	 bastante,	 pensou	 se	 tudo	 isso	 não	 passava	 de	 uma	 boa

desculpa.	Talvez	George	estivesse	cansado	de	 ser	 empurrado	em	sua	direção.	Talvez	ele,	 assim	como
ela,	tivesse	se	sentido	constrangido	com	essa	armação.

“Flores!”,	disse	Kirsty.	“Que	delicado!”
Na	cozinha,	Rhys,	parado	sob	a	dura	luz	do	trilho	de	led,	parecia	ainda	mais	branco	e	mais	magro

do	que	o	normal.	Seus	cabelos	espetados	em	todas	as	direções	davam	a	 impressão	de	uma	charge	que
representava	 alguém	 que	 tivesse	 sido	 eletrocutado.	 Olhando	 ao	 redor,	 com	 prazer,	 ele	 disse:	 “Uma
delícia.	Não	sei	como	é	que	vocês,	garotas,	conseguem.	Aqui	é	sempre	muito	aconchegante.	A	nossa	casa
nunca	é	assim”.

“Porque	ela	nunca	está	limpa”,	disse	Kirsty.



“É	 muito	 provável”,	 disse	 Rhys.	 Percebeu	 Ellie	 sentada,	 angustiada,	 em	 uma	 das	 cadeiras	 da
cozinha.	“Ellie,	gracinha,	como	vai	você?”

“Bem.”
“Soube	o	que	houve.	Sinto	muito.	Chocante!”
“E	aí?	O	que	você	anda	fazendo?”,	perguntou	Tess,	que	tinha	dado	uma	olhada	em	Ellie	e	visto	que

seus	olhos	tinham	se	enchido	de	lágrimas.	“Como	vai	a	banda?”
Rhys	hesitou.
“Vamos	lá”,	disse	Kirsty.
“Bom,	pra	falar	a	verdade,	não	tão	bem	como	poderia.”
“É?”
“Um	pouco	tensa.”
“Tensa?”,	perguntou	Kirsty	interessada.
“Nem	todos	pensam	do	mesmo	jeito.”
“Conte	tudo”,	disse	Kirsty,	entregando-lhe	uma	taça	de	vinho.
“Ah,	vocês	não	vão	querer	me	ouvir	falar	sobre	a	banda”,	disse	Rhys.
“Vamos,	sim.”
Rhys	não	esperou	que	pedissem	uma	segunda	vez.	Estava	claramente	louco	para	falar:	“O	problema

é	que	o	George	está	nos	pressionando,	o	que	eu	entendo,	é	claro.”	Sentou-se	à	mesa	da	cozinha	e	cruzou
uma	 longa	 perna	 preta	 sobre	 a	 outra.	 Estava	 usando	 Doc	 Martens,	 o	 que	 fazia	 seus	 pés	 parecerem
ridiculamente	grandes,	como	se	tivesse	pisado	em	porções	de	asfalto.	“Mas	está	indo	longe	demais.	Diz
que	 é	 agora	ou	nunca.	Ou	 fazemos	um	esforço	ou	desistimos.	Diz	que	não	 tem	 lógica	 fazer	 disso	uma
brincadeira.	Quer	 compromisso.”	 Rhys	 parou	 e	 sacudiu	 a	 cabeça.	 “Mas	Walter	 tem	 uma	 família,	 está
estudando	Direito,	 e	 quando	não	 está	 em	casa	 ou	na	 biblioteca,	 está	 dirigindo	um	 táxi.	Então	não	 tem
tempo.	E	quanto	mais	o	George	pressiona,	pior	fica.	E	aí	o	Mo	some,	sabe-se	lá	pra	onde,	de	dia	e	de
noite,	e	não	conta	pra	gente	o	que	anda	fazendo.	O	George	acha	que	ele	está	trabalhando	disfarçado	para
o	serviço	secreto.”

Tess	arregalou	os	olhos.
“Não	a	sério”,	disse	Rhys.
“E	quanto	a	você?”,	perguntou	Kirsty.
“Estou	no	meio	de	tudo	isso,	tentando	manter	a	paz.”
Tess	perguntou:	“Mas	você	quer	que	a	banda	dê	certo?”
Rhys	olhou	para	todas	elas,	de	Tess	para	Kirsty,	para	Ellie.	Não	respondeu	de	imediato.	Ai,	pobre

George,	pensou	Tess,	pobre	George.
“Pra	 falar	 a	 verdade,	 não	 tenho	 certeza.	 Pensei	 que	 quisesse.	 Eu	 adoro	 tocar	 e	 acho	 que	 somos

bons.”
“Vocês	são”,	disse	Kirsty.
“Mas	ultimamente...”,	ele	parou.
“O	quê?”,	perguntou	Tess.



“Quero	ser	poeta”,	disse	Rhys	às	pressas,	abaixando	a	cabeça	em	seguida,	como	se	tivesse	acabado
de	admitir	um	amor	secreto	por	sardinha	em	lata.

“Mas	isso	é	uma	coisa	boa!”
“Não,	não	é”,	rebateu	Rhys,	parecendo	miserável.	“Porque	não	dá	pra	fazer	as	duas	coisas.	Não	da

maneira	como	George	quer.	Antes	tudo	dava	certo.	Eu	conseguia	escrever	poesia,	trabalhar	na	livraria	e
tocar	na	banda.	Mas	agora,	um	dia	 sim,	um	dia	não,	 temos	compromisso.	E	não	é	que	dê	pra	gente	 só
levantar	e	tocar.	Temos	que	ensaiar.”

“Converse	com	ele”,	disse	Tess.
“Pra	quê?”,	perguntou	Rhys.	“Do	jeito	que	ele	anda,	não	acho	que	vá	querer	ouvir.	Já	é	bem	ruim	ter

que	se	preocupar	com	o	Walter	e	o	Mo.	Não	acho	que	ele	gostaria	de	me	ouvir	também.”
Tess	olhou	para	ele	com	muita	simpatia.
“Então	o	que	você	vai	fazer?”,	perguntou	Kirsty.
“Não	 tenho	 ideia”,	disse	Rhys.	Respirou	fundo	e	 levantou	a	 taça.	“Mas	digo	uma	coisa:	 isso	está

dando	voltas	na	minha	 cabeça	 e	 estou	 chegando	num	ponto	onde	nada	 faz	 sentido.	Quanto	mais	 eu	me
preocupo,	pior	me	sinto.	Então,	não	vou	mais	pensar	nisso.	Hoje	à	noite,	vou	me	esquecer	do	assunto.”

“Saúde”,	disse	Kirsty.	Eles	brindaram	com	as	taças.
“Ah”,	disse	Tess,	 lembrando-se	 subitamente	de	 seus	deveres	de	anfitriã.	 “Vou	dar	uma	olhada	na

comida.	Alguém	pode	arrumar	a	mesa	na	sala	da	frente?	E	ver	se	Akash	e	Tom	querem	mais	alguma	coisa
pra	beber?”

“Você	conhece	o	Akash?”,	perguntou	Kirsty	a	Rhys,	enquanto	eles	saíam	da	cozinha.
“Não	tenho	certeza.”
“Prepare-se”,	disse	Kirsty.
Novamente	sozinha,	Tess	certificou-se	de	que	a	torta	não	havia	queimado,	rasgou	folhas	de	alface

em	 uma	 grande	 vasilha	 branca	 e	 descobriu	 alguns	 guardanapos	 de	 papel	 estropiados	 numa	 gaveta	 da
cozinha.	 Seu	 pulso	 ainda	 doía,	mas	 ela	 conseguiu	 ignorá-lo.	Viu-se	 pensando	 em	George,	 que	 ela	 não
conhecia,	 tentando	 encaixar	 a	 nova	 informação	 que	 acabara	 de	 receber	 na	 impressão	 que	 já	 tinha
formado.	Não	conseguia	juntar	tudo.	Kirsty	havia	dito	que	ele	era	interessado	em	arte,	e	antiquado.	Ellie,
que	 era	 gentil	 e	 cuidadoso.	Lauren,	 que	 era	 um	pouco	 sonhador.	E	 agora	Rhys	o	 descrevia	 como	uma
espécie	de	empresário	da	pesada,	que	empurrava	a	banda	para	que	ficassem	famosos	e	ricos.	Quem	era	o
verdadeiro	George?

“E	 eu	 estava	morrendo	 de	 agonia”,	 Tom	 dizia	 a	 Rhys,	 quando	 ela	 se	 juntou	 a	 todos	 na	 sala	 de
visitas.	“Apertando	os	dentes	para	não	gritar.	Você	sabe	quando	eles	perguntam,	numa	escala	de	um	a	dez,
qual	é	o	nível	da	sua	dor?	Bom,	eu	disse:	dez,	dez,	dez.”

“Tess,	 meu	 anjo,	 onde	 você	 estava?””,	 perguntou	 Akash.	 “Fiquei	 tão	 preocupado	 que	 caí	 na
bebida.”

“Mais	 uns	 cinco	 minutos”,	 disse	 Tess,	 colocando	 um	 guardanapo	 em	 cada	 lugar	 da	 mesa	 e
percebendo,	um	pouco	tarde,	que	todos	eles	já	diziam	“Feliz	Natal.”	“Alguém	quer	água?”

“Água?”,	perguntou	Akash.	“O	que	é	isso?”



“Precisamos	de	mais	uma	cadeira?”,	perguntou	Tess.
“Eu	 ajudo”,	 disse	 Rhys,	 seguindo-a	 até	 a	 cozinha,	 onde	 ela	 lhe	 entregou	 a	 vasilha	 da	 salada,

enquanto	enchia	uma	jarra	de	água	na	pia.
“Acho	que	a	Kirsty	está	 achando	o	Tom	um	pouco	pé	no	 saco”,	 ela	disse.	 “Quando	ela	o	viu	no

Quebra-Nozes,	achou	que	era	um	cara	cheio	de	paixão	recolhida.	Agora	ela	acha	que	provavelmente	era
prisão	de	ventre.”

Rhys	franziu	o	cenho.	“Você	tem	um	namorado,	não	tem?”
“Tenho”,	disse	Tess,	se	sentindo	culpada	por	não	ter	pensado	em	Dominic	a	noite	toda.
“Então,	cadê	ele?”
“Está	em	semana	de	treinamento.”
“Treinamento	do	quê?”
“Contabilidade...”,	disse	Tess.
Fez-se	 uma	 pequena	 pausa.	 “Bom,	 olhe	 por	 este	 lado,	 “disse	 Rhys,	 “é	 como	 desentupir	 ralos.

Alguém	tem	que	fazer	isso.”
Ao	tirar	a	 torta	do	forno,	Tess	ficou	aliviada	por	ela	parecer	muito	profissional,	com	seus	pontos

tostados	 de	 batata	 e	 queijo.	 A	 essa	 altura,	 estavam	 todos	 sentados	 ao	 redor	 da	 mesa,	 com	 seus
guardanapos	festivos,	pão	francês	e	salada,	e	ela	sentiu	um	súbito	alívio	da	responsabilidade,	porque	a
noite	tinha	ganhado	vida	própria	e	decidido	enveredar	por	um	clima	de	idiotice	coletiva.

Rhys,	 que	 parecia	 menos	 enfermiço	 sob	 a	 generosidade	 da	 luz	 das	 velas,	 testava	 Tom	 em	 seu
conhecimento	sobre	os	ossos	e	tendões	do	pé	humano,	o	que	liberou	Kirsty	para	argumentar	com	Akash
sobre	a	 responsabilidade	dos	pais	 em	Procurando	Nemo,	 enquanto	Tess	 e	Ellie	 discutiam	a	glória	 de
McQueen	no	encontro	com	a	Rainha.	Ao	acabarem	a	torta	de	limão	com	merengue,	que	Tess	havia	feito
de	manhã,	as	garrafas	de	vinho	vazias	estavam	todas	agrupadas,	como	adolescentes	que	passam	o	tempo
numa	esquina.

“Alguém	quer	queijo?”,	perguntou	Tess,	voltando	para	a	sala	com	o	melhor	que	havia	no	Tesco.
“Seu	pulso	está	bem?”,	perguntou	Kirsty.	“Está	parecendo	um	pouco	inchado.”
“Está	mesmo,	não	é?”,	disse	Tess,	que	 tinha	bebido	vinho	o	 suficiente	para	olhar	para	o	próprio

corpo	mais	com	uma	espécie	de	curiosidade	do	que	de	pertencimento.
“Arroz”,	disse	Tom.
“Arroz?”
“Pra	parar	o	inchaço.”
“Cru	ou	cozido?”,	perguntou	Tess,	imaginando	se	seria	preciso	ingeri-lo	ou	passá-lo	como	cola	de

papel	de	parede.
“Descanso,	gelo,	compressão,	elevação”6,	disse	Tom.	“É	isso	que	eles	deveriam	ter	dito,	é	claro,

quando	fui	pela	primeira	vez	ao	pronto-socorro.”
“A	gente	tem	gelo?”,	perguntou	Tess.
“Temos	um	monte	de	gelo”,	disse	Kirsty.
“Mas	pensei	que	você	tivesse	dito...”,	interveio	Tom.



“Eu	poderia	lhe	fazer	uma	tipoia”,	disse	Ellie.
“Ou	enfaixar”,	disse	Rhys.	“Você	poderia	pôr	uma	faixa	em	volta	pra	dar	um	pouco	de	apoio.”
Akash	estava	com	a	cabeça	sobre	a	mesa.	Parecia	estar	dormindo.
“Só	vou	usar	uma	tipoia	se	for	feita	de	seda.	Uma	echarpe	vermelha	de	seda,	com	estampa	Paisley.”
Kirsty	riu.	“Quer	que	eu	busque	pra	você?”
“Quero,	por	favor”,	disse	Tess	rindo.	“Está	num	cabide	atrás	da	porta	no	quartinho.”
Tom	disse:	“Pensei	que	não	tivesse	gelo”.
“Sabe	de	uma	coisa?	Você	e	o	George	são	muito	parecidos”,	disse	Rhys.
Tess	corou.	“Em	que	sentido?”
“Bom,	vocês	dois	são	bem	excêntricos,	não	são?”
“Sou?”,	perguntou	Tess,	sem	ter	certeza	se	deveria	ficar	satisfeita	ou	ofendida.
“Acho	que,	provavelmente,	o	George	é	a	melhor	pessoa	que	eu	já	conheci”,	disse	Rhys.	“O	que	eu

quero	dizer	é	que	pra	ele	não	existem	lados,	vamos	dizer	assim.	Ele	não	está	sempre	tentando	passar	por
cima	de	você.	Ele	até	preferiria	que	outra	pessoa	ficasse	com	a	glória.	É	por	isso	que	eu	sinto	tanto	em
relação	à	banda.	Se	tem	alguém	que	mereça	sucesso,	é	o	George.	Ele	tem	trabalhado	feito	um	louco.	E	é
bom.	Vocês	sabem	disso,	é	claro.”

Tess	abriu	a	boca	pra	dizer:	“Esta	noite	a	gente	iria	se	ver	pela	primeira	vez”,	mas	Rhys	disse:	“Pra
ser	honesto,	nunca	entendi	muito	bem	porque	ele	ainda	não	emplacou.	Não	é	muito	fácil	uma	pessoa	ter	o
talento	dele,	mas	ele	não	gosta	de	aparecer.	Não	gosta	de	fazer	estardalhaço.	Mas	a	gente	tem	que	fazer
isso,	não	tem?	No	trabalho	dele?	Se	você	só	ficar	ali	sentado,	quietinho,	eles	passam	por	cima	de	você”.

Tess	pensou	a	respeito.
“Andei	pensando	se	não	seria	melhor	o	George	seguir	por	conta	própria”,	continuou	Rhys.	“A	gente

vê	isso	acontecendo,	não	vê?	Músicos	que	começam	com	bandas	e	depois	continuam	em	carreira	solo.
Sei	que	é	difícil,	porque	você	tem	que	fazer	tudo	sozinho,	não	tem	nenhuma	retaguarda,	mas	pode	ser	a
solução.	Ele	não	pode	desistir.	Seria	uma	tragédia	se	ele	desistisse.	Ele	tem	que	tocar.	É	a	vida	dele.”

“Tome”,	disse	Kirsty,	voltando	para	a	sala	com	a	echarpe	vintage.
“Kirsty”,	disse	Tom,	da	outra	ponta	da	mesa,	“estou	me	sentindo	muito	cansado.	Acho	que	preciso	ir

pra	cama”.
“Quer	que	eu	chame	um	táxi?”,	perguntou	Kirsty,	passando	a	echarpe	por	baixo	do	braço	de	Tess	e

amarrando-a	em	torno	do	pescoço	com	um	gesto	de	conhecedora.	“Você	pode	dividir	com	o	Akash.	Vocês
vão	pro	mesmo	lado.”

“Alguém	me	chamou?”,	perguntou	Akash,	entreabrindo	os	olhos,	ainda	com	a	cabeça	na	mesa.
“Eu	também	tenho	que	me	mexer	ou	perco	o	último	metrô”,	disse	Rhys.
“Você	fica”,	disse	Kirsty	para	Ellie.
“Fico?”,	perguntou	Ellie.
“Trata-se	de	uma	conspiração	feminina”,	disse	Akash.
“Sempre	é”,	disse	Rhys.



Depois	que	Tom,	fazendo	beiço,	desceu	a	escada	com	ajuda	e	desapareceu	com	Akash	em	um	táxi,
Rhys	passou	o	cachecol	em	volta	do	pescoço	e	deu	um	abraço	de	despedida	em	Kirsty	e	Tess.

“Uma	 noite	 memorável.”	 Suspirou.	 “Se,	 pelo	 menos,	 eu	 conseguisse	 convencer	 o	 Gareth	 a	 não
chorar	cada	vez	que	ouve	o	seu	nome,	você	poderia	vir	em	casa!”

“Não	parece	que	isso	vá	acontecer	por	agora”,	disse	Kirsty.
“Vou	continuar	batalhando	com	ele”,	disse	Rhys.
De	volta	à	sala	de	visitas,	encontraram	Ellie	debruçada	sobre	a	mesa,	chorando.	“Detesto	aquela

mulher”,	disse,	com	o	rosto	contorcido	em	uma	careta	grotesca	de	dor.	“Detesto	ela	por	me	fazer	passar
por	isso.	Eu	a	amo	demais.	Como	é	que	ela	pôde	fazer	isso	comigo?”

Tess	envolveu-a	nos	braços.
“Vamos,	mocinha”,	disse	Kirsty,	“hora	de	ir	pra	cama.	Você	pode	ficar	do	lado	da	parede”.
Enquanto	 Kirsty	 acomodava	 Ellie	 em	 sua	 enorme	 cama	 de	 casal,	 Tess	 começou	 a	 juntar	 alguns

copos.	Com	uma	só	mão,	porém,	isso	era	quase	impossível.
“Tom	não	me	pareceu	muito	feliz”,	disse	para	Kirsty,	quando	ela	entrou	na	sala.
Kirsty	riu	e	serviu	mais	uma	taça	de	vinho	para	as	duas.	Ai,	meu	Deus,	pensou	Tess	animada,	vai	ser

daquelas	noites	esticadas.	Vamos	pra	cama	ao	amanhecer.	Mas	o	Dominic	não	precisa	saber.	Pensou
nele	 em	 sua	 gloriosa	 nudez,	 dormindo	 tranquilo	 em	 algum	 hotel	 de	 Berkshire.	 Por	 um	 instante,	 quase
sentiu	saudade.	Olhou	ao	redor	para	o	caos	em	que	estava	a	mesa:	“Vou	acordar	com	uma	dor	de	cabeça
terrível”.

“Não	dá	pra	você	passar	a	vida	se	preocupando	com	o	dia	seguinte”,	disse	Kirsty.
“Tenho	certeza	de	que	você	tem	razão,	mas	sempre	faço	isso.”
“Como	John	Lennon	disse	uma	vez,	a	vida	é	o	que	acontece	enquanto	você	está	ocupada	 fazendo

outros	planos.”
“Mas	se	você	não	faz	planos,	você	acaba	à	deriva”,	disse	Tess.
“O	que	tem	de	errado	em	estar	à	deriva?”
“Você	pode	acabar	a	quilômetros	de	onde	queria	estar.”
Tess	 imaginou-se	 como	uma	garrafa	 de	 vinho	vazia,	 verde,	 flutuando	pra	 cá	 e	 pra	 lá	 em	um	mar

espelhado.
“Esta	é	a	questão”,	disse	Kirsty.	“Vá	pra	algum	lugar	novo.	Dê	uma	olhada	e	veja	se	gosta.”
Tess	roçou	o	pé	da	sua	taça,	para	cima	e	para	baixo.	“Mas	e	se	você	não	gostar?”
“Daí,	você	se	solta	para	algum	outro	lugar”,	disse	Kirsty.
Tess	fez	um	olhar	cético.
“Planos	são	coisa	de	gente	que	tem	medo	de	mudança”,	disse	Kirsty.
“Eu	não	tenho	medo	de	mudança.”
Kirsty	sorriu.	Tess	baixou	os	olhos.
“Se	você	acha	que	planejar	é	uma	ideia	tão	ruim”,	disse	Tess	na	defensiva,	“por	que	fica	tentando

juntar	o	George	e	eu?	Talvez	a	gente	só	devesse	ficar	à	deriva	e	ver	o	que	acontece”.
“Deixar	por	conta	do	destino?”



“É.”	Tess	voltou	a	levantar	os	olhos.
“Bom,	de	agora	em	diante,	você	está	por	conta	própria.”
Ai,	pensou	Tess,	não	acho	que	era	isso	que	eu	queria	que	acontecesse.



5.	Prato	tradicional	inglês,	feito	com	carneiro	e	vegetais,	à	semelhança	do	nosso	“Escondidinho”.	(N.	T.)

6.	No	original:	Rest,	Ice,	Compression,	Elevation,	cujas	primeiras	letras	formam	a	palavra	Rice,	arroz	em	inglês.	(N.	T.)
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A	TARDE	ESTAVA	cinza	quando	George	chegou	ao	escritório	de	advocacia.	Como	de	costume,
estava	 atrasado.	Apressou-se	 pela	 porta	 giratória,	 olhou,	 agitado,	 a	 lista	 dos	 nomes	 dos	 escritórios,	 e
esperou	ofegante,	enquanto	o	elevador	de	vidro	o	conduzia	velozmente	para	cima,	cortando	o	espaço	e	a
luz.	Aquele	era	um	edifício	padrão	de	Holborn,	totalmente	refeito	por	dentro.	Parecia,	agora,	um	cenário
de	 filme	 futurista.	George	 sentiu-se	 cada	 vez	mais	 inquieto.	O	 colarinho	 da	 sua	 camisa	 branca	 estava
apertado	demais,	a	gravata	borboleta	o	estava	estrangulando.

“Sou	o	pianista”,	disse	para	a	recepcionista	no	16º	andar.
“Por	aqui”,	ela	disse.	Tinha	sotaque	polonês.
Desceram	alguns	degraus	rasos	até	um	enorme	saguão	preto	e	prateado.	Acima,	no	mezanino,	havia

uma	galeria	de	vidro	e	aço	cromado,	com	escritórios	envidraçados	ao	fundo.	Não	havia	um	advogado	à
vista.	Dois	garçons	de	camisa	preta	arrumavam	copos	no	bar	central.	O	piano	de	cauda	reluzia.	Fora	isso,
o	local	estava	deserto.

George,	que	estava	imaginando	uma	sala	cheia	de	advogados	irritados,	olhando	para	seus	relógios,
respirou	fundo.

“Posso	dar	uma	esquentada?”
“O	senhor	está	com	frio?”
George	fez	o	gesto	de	quem	toca	um	teclado.
Ela	olhou	para	ele	sem	expressão.
Ele	desistiu.	Disse:	“A	que	horas	as	pessoas	chegam?”
“Começa	às	seis.”
George	 descobrira	 que	 o	 truque	 para	 tocar	 em	 recepções	 formais	 arrumadas	 por	 seu	 agente	 era

ignorar	a	recepção.	Você	toca	para	você	mesmo.	Se	as	pessoas	aplaudem,	você	desencava	aquele	estilo
de	música	 do	 seu	 repertório	 e	 continua	 até	 o	 próximo	 intervalo.	Contudo,	 em	 geral,	 você	 finge	 que	 a
plateia	não	existe.	E	eles	fazem	o	mesmo	com	você.



Ele	se	sentou	e	ajustou	o	banquinho	do	piano.	Esticou	as	mãos	para	as	duas	pontas	do	teclado.	Era
um	instrumento	esplêndido.

Começou	a	 tocar.	Um	homem	de	cabelos	grisalhos	pôs	a	mão	no	seu	ombro:	“Posso	 lhe	oferecer
uma	bebida?”

George	levantou	os	olhos.	Piscou.	O	local	estava	cheio	de	pessoas	que	falavam	alto	e	riam.	Estava
acontecendo	uma	festa.

“Thelonious	Monk”,	disse	o	homem	grisalho.	“Lembra	Brilliant	Corners,	mas	diferente.	É	sua?”
George	sorriu.
“Há	muito	tempo	não	ouço	um	jazz	como	este.”	Ele	analisou	o	rosto	de	George.	Depois,	olhou	para

uma	jovem	parada	na	curva	do	piano.	Tinha	ombros	angulosos,	cabelo	escuro	e	sedoso,	olhos	brilhantes
como	os	de	um	pardal.	“O	que	você	acha,	Stephanie?”

“Ele	veio	recomendado”,	ela	disse.	Falava	num	tom	alto	e	claro.
“Está	tocando	há	uma	hora.	Acho	que	merece	dar	uma	parada.”
“Se	você	estiver	com	fome,	tem	comida”,	disse	Stephanie.
O	estômago	vazio	de	George	deu	um	solavanco.
“Vamos”,	disse	Stephanie.
George	atravessou	o	saguão	atrás	dela,	cortando	a	multidão,	roçando	em	vestidos	pretos	sociais	e

ternos	caros	que	cheiravam	a	roupa	nova.	As	pernas	de	Stephanie	eram	muito	finas.	Usava	sapatos	pretos
com	salto	agulha.

“Aquele	era	o	sócio	sênior.	E	ele	gostou	de	você.	O	que	pra	mim	é	bom”,	ela	disse,	ao	chegarem	a
uma	longa	mesa	cheia	de	tortinhas	minúsculas.

Ela	 o	 estava	 avaliando.	 Aquele	 olhar	 às	 claras	 poderia	 ser	 desconfortável,	 mas	 tinha	 algo	 de
afetivo.	Fazia-o	 lembrar	de	uma	criança	 rápida	 e	 inteligente,	 a	quem	 tivesse	 sido	permitido	passar	da
hora	de	dormir.	Esperou	para	ver	aonde	ela	 ia	chegar.	Tinha	sardas	no	nariz.	Ela	disse:	“Você	 tem	um
rosto	simpático”.

Ele	sorriu.
“Eu	sempre	me	decido	sobre	as	pessoas	de	imediato”,	ela	disse.	“Descubro	que,	em	longo	prazo,

isso	me	faz	ganhar	tempo.”
Na	segunda	entrada,	George	achou	mais	difícil	se	concentrar.	Ficava	olhando	além	do	teclado.	Em

uma	das	vezes,	analisou-a	de	costas	por	vários	minutos.	Estava	com	um	vestido	preto,	com	cintilações
azuis	e	verdes	quando	se	mexia.	Imaginou-se	segurando	a	curva	do	seu	quadril.	Queria	ver	seu	rosto	mais
uma	 vez,	 e	 seu	 coração	 bateu	 forte	 quando	 ela	 voltou	 para	 o	 piano.	 Entretanto,	 não	 estava	 sozinha.
Recostou-se	 casualmente	 em	 um	 homem	 alto,	 de	 pele	 escura,	 com	 sobrancelhas	 pretas,	 como	 se	 o
conhecesse	muito	 bem.	 George	 viu-se	mergulhando	 em	 passagens	 virtuosas	 que	 nem	 sabia	 que	 podia
fazer.	 Tocou	 Round	 Midnight.	 Correu	 tantos	 riscos	 com	 o	 ritmo	 que	 foi	 como	 se	 estivesse	 se
equilibrando	na	beirada	de	uma	ponte	de	corda	sobre	um	abismo.	Quando	parou	havia	uma	multidão	ao
redor	do	piano,	ovacionando-o.	Assobiavam	e	aplaudiam.

George	olhou	para	Stephanie.	Ela	sorriu.



Ao	final	da	segunda	entrada,	ele	foi	até	o	bar.	Ela	apareceu	ao	seu	lado.	Parecia	exótica	e	frágil,
como	um	pássaro	de	plumagem	requintada.

“Você	não	me	perguntou,	como	foi	que	cheguei	até	você”,	ela	disse.
Ele	perguntou:	“O	que	você	vai	fazer	depois?”
“Minha	 irmã	 o	 ouviu	 tocar.	Em	um	 clube.	E	 eu	 pensei:	 bom,	 tem	 a	 festa	 do	 sócio	 sênior.	O	 que

poderia	haver	de	melhor?	Isso	poderia	me	trazer	prestígio.	Então,	eu	disse	que	a	gente	tinha	que	contratá-
lo.	Se	bem	que	fosse	um	tanto	arriscado,	já	que	eu	mesma	não	o	havia	ouvido.”

Ele	olhou	para	ela.
“Fusões	e	aquisições”,	ela	disse.	“Muito	competitivo.	Vamos	sair	pra	jantar	quando	a	festa	acabar.

Todos	nós.	Os	associados	juniores	estão	dando	duro	há	meses.”
Ele	analisou	sua	cerveja.
“Você	desiste	fácil”,	ela	disse.	“O	jantar	não	vai	durar	a	noite	toda.”
George,	que	não	costumava	fazer	esse	tipo	de	jogo,	ficou	perdido.
Ela	perguntou:	“Quantos	anos	você	tem?”
“Vinte	e	sete.”
“Bem	que	eu	achei”,	ela	disse.	“Sou	a	mulher	mais	velha.	Por	dois	anos.	Isso	o	incomoda?”
Ao	final	da	última	entrada,	a	festa	já	estava	se	esvaziando.	George	levantou-se.	Quando	as	pessoas

perceberam	que	ele	tinha	terminado,	houve	outra	salva	de	palmas.	Ele	inclinou	a	cabeça.	Depois,	olhou
em	torno	procurando	Stephanie,	porém,	ela	não	estava	à	vista.	O	homem	de	cabelos	grisalhos	também	já
havia	ido	embora.

George	fechou	a	tampa	do	piano.
Ao	passar	pela	mesa	da	recepção,	a	garota	polonesa	disse:	“Por	favor,	espere”.	Entregou	a	ele	um

envelope	branco.	Dentro	havia	um	cartão	de	visitas.	Stephanie	tinha	riscado	todos	os	dados	para	contato,
e	 anotado	 um	 número	 de	 telefone	 celular.	 Ao	 lado	 dele,	 tinha	 acrescentado	 em	 letra	 cursiva	 preta	 e
encorpada:	“Em	torno	da	meia-noite?”

George	ficou	deslumbrado	desde	aquela	primeira	noite.	Stephanie	era	como	uma	tiara	de	diamantes
que	resplandecia	com	a	segurança	de	um	bem	valioso.	Tinha	um	raciocínio	rápido.	Não	tinha	paciência
com	quem	não	 estava	 à	 sua	 altura.	Quando	 se	deitou	 em	 sua	 cama,	observando-a	 enquanto	vestia	uma
lingerie	de	seda	rendada	—	permitindo	que	ele	visse	cada	junta	de	sua	coluna	—,	George	pensou	que	ele
poderia	ser	uma	curiosidade,	um	brinquedinho	para	diverti-la.	Por	que	outra	razão	ela	estaria	com	ele?
Não	possuía	nada,	não	tinha	conquistado	nada.	O	único	valor	que	ele	poderia	representar	para	ela	seria	o
de	uma	fábula	moral	—	do	tipo:	olhe	que	vida	estúpida	você	terá,	sem	uma	ambição	implacável.

No	entanto,	à	medida	que	as	semanas	se	passavam	e	ela	não	demonstrava	estar	se	cansando	dele,
ficou	desconcertado.	Não	fazia	sentido.

“Você	 é	 o	 projeto	 dela”,	 disse	 Rhys.	 “As	 mulheres	 gostam	 de	 homens	 que	 são	 casos	 perdidos;
gostam	de	treiná-los.”

“Você	trabalha	num	horário	maluco”,	disse	Walter.	“Ela	também.	É	perfeito.”



“Não	 vejo	 problema”,	 disse	Mo.	 “Ela	 paga	 o	 seu	 jantar,	 deixa	 você	 transar	 com	 ela.	 Você	 está
preocupado	com	o	quê?”

Seis	semanas	depois	que	eles	tinham	se	conhecido,	Stephanie	convidou	uns	amigos	do	trabalho.	Era
sexta-feira	 à	 noite.	George,	 que	 estivera	 tocando	 em	 um	 dos	 seus	 clubes	 favoritos	 no	 Soho,	 chegou	 à
meia-noite.	Estavam	todos	bêbados.	Garrafas	vazias	de	vinho	estavam	enfileiradas.

“Então,	você	é	o	músico”,	disse	um	homem	avermelhado,	de	bigode	loiro.
Todos	se	voltaram	para	George.
“Isso	é	um	meio	de	vida,	hoje	em	dia?”,	perguntou	uma	das	mulheres	em	tom	superior,	numa	fala

arrastada.
O	homem	avermelhado	riu.
Houve	uma	pausa	breve,	de	gozação.
“Ele	ganha	muito	mais	do	que	nós”,	disse	Stephanie.
Você	não	 ia	querer	 estar	num	campo	contrário	ao	dela,	 pensou	George,	olhando	para	 seu	 rosto

tenso,	furioso.
Mais	tarde,	na	cama,	enquanto	ela	se	sentava	em	cima	dele,	prendendo	suas	mãos	no	colchão,	ela

disse:	“Quero	vê-lo	mais	vezes”.
“Não	acho	que	seja	possível”,	disse	George.
Ela	se	inclinou	e	o	beijou	lentamente	na	boca.	Disse:	“Venha	morar	comigo”.

“Ter	vinte	e	cinco	anos	é	isso?”,	comentou	Tess.
Dominic	franziu	o	cenho.
“Parece	uma	idade	tão	importante”,	disse	Tess.	“Meio	caminho	andado	dos	meus	vinte,	metade	de

cinquenta.”
“É	claro	que	não	vai	ser	nada	diferente	de	ter	vinte	e	quatro.	Nada	mudou”,	disse	Dominic.
“É,	eu	sei”,	disse	Tess,	“mas	parece	tão	significativo!”
Suas	 palavras	 vagaram	 no	 ar	 como	 sempre	 acontecia	 quando	 ela	 tentava,	 inutilmente,	 envolver

Dominic	em	uma	reflexão	importante.
Eram	dez	horas	da	manhã.	Eles	estavam	deitados	na	cama	de	Tess	com	uma	confusão	de	papéis	de

embrulho	reluzentes	e	cartões	de	aniversário	que,	até	então,	ela	 tinha	conseguido	convencer	Dominic	a
deixar	 daquele	 jeito.	Havia	 um	de	 sua	mãe	 em	Leigh,	 e	 outro	 de	 sua	 avó	 em	Poole.	Em	 sua	mesa	 de
cabeceira,	 já	 havia	 um	enorme	 cartão	de	 “Todos	da	Daisy	Greenleaf	Designs”,	 num	 tom	de	 roxo	bem
assustador.	Kirsty	havia	saído,	o	que	não	era	de	surpreender,	portanto,	tinham	o	apartamento	só	para	eles.
Dominic	havia	lhe	dado	um	enorme	buquê	de	rosas	vermelhas,	café	na	cama	e	uma	lânguida	exploração
física	 que	 a	 tinha	 deixado	 ligeiramente	 zonza.	 Era	 comum	 que	 o	 sexo	 se	 prolongasse	 lentamente	 por
várias	horas	em	um	sábado.	Tess	imaginou	que	poderiam	tomar	banho	juntos,	depois	de	lerem	os	jornais.
Podemos	andar	nus	pra	lá	e	pra	cá,	se	quisermos,	pensou.	Não	tem	ninguém	aqui.	Podemos	transar	no
chão	da	sala	de	visitas.	Começou	a	divagar	numa	maratona	sexual	que	percorria	todos	os	cômodos	do



apartamento,	 e	 estava	 exatamente	 avaliando	 se	 a	 mesa	 da	 cozinha	 suportaria	 o	 peso	 deles	 quando
Dominic	disse:	“Esta	é	a	hora	certa	de	tomar	decisões	financeiras”.

Ela	voltou,	às	cegas,	atravessando	um	nevoeiro	de	imagens	eróticas.	“O	quê?”
“Na	 metade	 da	 faixa	 dos	 vinte.	 Com	 certeza,	 planos	 de	 aposentadoria.	 Talvez	 até	 mesmo	 uma

hipoteca.”
Com	tristeza,	Tess	sentiu	seu	ímpeto	de	desejo	sexual	se	reduzir	a	uma	lembrança	agradável.
“Este	 é	 um	 erro	 que	 as	 pessoas	 cometem”,	 disse	Dominic.	 “Deixam	 seu	 planejamento	 financeiro

para	tarde	demais.	Se	pelo	menos	olhassem	os	gráficos,	perceberiam	isso.”
Tess	reprimiu	um	bocejo.
“Meus	pais	estão	reduzindo...”
Tess	teve	uma	imagem	mental	dos	pais	dele	como	bonecos	em	miniatura,	completos,	com	cabelos

pintados	e	pés	grandes.
“No	mês	que	vem,	vão	pôr	a	casa	à	venda.”
Muito	 lentamente,	Tess	 começou	 a	 juntar	 esses	 comunicados	 feitos	 a	 esmo.	Olhou	para	Dominic,

encostado	 em	 uma	 parede,	 com	 o	 olhar	 perdido	 a	 meia	 distância,	 como	 um	 homem	 num	 anúncio	 de
desodorante.

“Então,	o	que	você	vai	fazer?”,	ela	perguntou.
Ele	não	respondeu.	Ela	se	levantou	dos	travesseiros	para	poder	ver	sua	expressão.	“Você	vai	ficar

sem	casa?”
“Vai	 levar	 alguns	 meses	 até	 isto	 se	 concretizar.	 Se	 bem	 que	 os	 preços	 em	 Croydon	 estão	 se

mantendo	bem	no	momento,	o	que	leva	a	crer	que	será	uma	venda	bem	fácil.”
“Mas	pra	onde	você	vai?”,	ela	perguntou.	Imaginou	Dominic	encolhido	na	entrada	de	algum	prédio,

como	Colin.	 “Você	 pode	 ficar	 aqui”,	 ela	 disse,	 acrescentando	 depois,	 por	 lealdade	 a	Kirsty,	 “por	 um
tempo”.

Ele	disse:	“Ou	a	gente	poderia	procurar	um	lugar	juntos.”
Ela	ficou	com	o	olhar	parado.	Por	um	momento,	não	teve	certeza	de	ter	ouvido	direito.	Ele	parecia

tão	 inseguro!	 Depois	 percebeu,	 com	 uma	 repentina	 explosão	 de	 clareza,	 que	 ele	 tinha	 medo	 que	 ela
recusasse.

“É	mesmo?”	Ela	disse,	balançando	de	um	lado	para	o	outro	na	cama,	animada.	“Está	falando	sério?
Morar	juntos?”

Ele	parecia	quase	satisfeito.
“Mas	onde?”,	 ela	 perguntou.	 “Onde	 iríamos	 procurar?	Aqui	 por	 perto?	Ou	 algum	 lugar	mais	 pro

meio?	Tem	Islington.	Ou	West	London.	Não	sei	nada	sobre	West	London.	Mas	lá	tem	a	Portobello	Road	e
o	carnaval	de	Notting	Hill.	Ou	East	London.	Dá	pra	conseguir	um	armazém	em	East	London.	E	 lá	 tem
galerias	e	lojas	de	roupas	vintage.	Ai,	pra	onde	a	gente	vai?	Pra	onde	a	gente	vai?”

“Se	você	está	 fazendo	um	investimento”,	disse	Dominic,	“escolhe	uma	área	onde	os	preços	estão
prestes	a	subir.	Como	Penge”.



Só	 um	 furinho	minúsculo	 na	 bolha	 de	 alegria.	 “Mas	 se	 a	 pessoa	 só	 está	 alugando”,	 disse	 Tess,
“poderia	ficar	um	pouco	mais	solta,	escolher	um	lugar	só	por	ser	divertido”.

Dominic	franziu	o	cenho.	“Mas	deveria	usar	o	período	de	aluguel	pra	dar	uma	pesquisada	completa
na	área	onde	pretende	comprar.”

“É”,	disse	Tess.
Fez-se	uma	pequena	pausa.
“Você	quer	mesmo	comprar	comigo?”,	perguntou	Tess.
Dominic	disse:	“Faz	sentido,	do	ponto	de	vista	financeiro”.
“E	do	ponto	de	vista	romântico?”
Ele	fez	uma	expressão	de	quem	de	fato	não	entendia.
“Comprar	alguma	coisa	juntos...”,	disse	Tess.	Ficou	quieta,	sem	conseguir	colocar	em	palavras.	“É

importante.	É	isso	o	que	você	quer?”
“Claro	que	não	imediatamente”,	disse	Dominic.	“Teríamos	que	começar	a	economizar	para	dar	uma

entrada.”
“Ah”,	disse	Tess.
“O	 que	 poderia	 levar	 um	 ou	 dois	 anos.	 E	 teríamos	 que	 fazer	 um	 planejamento	 bem	 cuidadoso.

Precisaríamos	rever	nossas	saídas	e	fazer	algumas	economias.”
“Mas	é	isso	o	que	você	quer”,	disse	Tess.
“Ando	pensando	nisso	há	algum	tempo”,	disse	Dominic.	“Fiz	algumas	planilhas.”
Ele	está	falando	sério,	ela	pensou.	Sério,	de	verdade.
Dominic	estendeu	a	mão	e	acariciou	o	braço	dela.	Disse:	“Parece	que	você	está	com	frio”.
Ela	estava	nua,	sentada	sobre	os	lençóis.	Na	emoção	do	momento,	não	tinha	reparado	que	sua	pele

estava	azulando.	Dominic	puxou	o	edredom	de	volta.	Ela	olhou	para	baixo	com	certa	surpresa.	Do	que
eles	estavam	falando	há	pouco?	Mas	se	rendeu	feliz.	Nunca	recusava	um	convite.

O	apartamento	de	Stephanie	 tinha	um	carpete	branco.	George	precisava	deixar	os	 sapatos	 junto	à
porta.

“Quando	você	tirar	os	sapatos”,	ela	disse,	“deixe	suas	chaves	na	mesa	da	entrada”.
Ele	concordou	em	silêncio.
“George?	 Você	 está	 ouvindo?	 Quando	 tirar	 os	 sapatos,	 ponha	 suas	 chaves	 na	 mesa	 da	 entrada.

Assim	você	não	as	perde,	não	entra	em	pânico	sempre	que	estiver	saindo.”
Para	 sua	profunda	surpresa,	George	descobriu	que	o	método	de	Stephanie	 funcionava.	Mesmo	de

madrugada,	 quando	 ele	 se	 via	 entrando	 em	 casa,	 pousando	 o	 teclado	 em	 seu	 estojo	 preto	 de	 zíper,
descobria-se	tirando	os	sapatos	e	colocando	as	chaves	na	mesa	da	entrada.

Ele	 sempre	 ficava	 ali	 por	um	 tempo,	 surpreso.	Ali	 estavam	suas	 chaves,	 rendidas,	 obedientes.	O
caos	estava	subjugado.



Stephanie	 planejava	 tudo	 nos	 mínimos	 detalhes	 —	 seu	 guarda-roupa,	 a	 lavagem	 das	 roupas,	 a
faxineira,	os	compromissos	profissionais,	a	vida	social,	o	final	de	semana.	Todos	os	domingos	à	tarde,
eles	ficavam	na	cozinha	anotando	os	compromissos	semanais	em	um	grande	quadro	na	parede.	George,
que	 antes	 de	 conhecer	 Stephanie	 nunca	 havia	 ido	 além	 de	 rabiscar,	 sem	 grande	 empenho,	 algumas
anotações	incompreensíveis	em	uma	agenda	preta	fininha,	observava	atônito.

“Então,	 por	 enquanto”,	 Stephanie	 diria,	 “temos	 terça	 à	 noite	 livre	 pros	 dois.	 Vamos	 ao	 novo
restaurante	indiano?”

A	banda	estava	numa	fase	calma.	George	e	Walter,	sem	dizerem	uma	palavra,	 tinham	entrado	num
acordo.	George,	 reconhecendo	o	esquema	cotidiano	 impraticável	de	Walter,	 estava	 tentando	suavizar	a
carga	de	trabalho	da	banda,	concentrando-se	em	clubes	e	apresentações	onde	pudessem	tocar	o	próprio
repertório.	 Afinal,	 era	 isso	 que	 acabaria	 por	 deixá-los	 famosos.	 Entretanto,	 às	 vezes,	 eles	 se
apresentavam	só	pelo	dinheiro.	Tinham	que	pagar	o	aluguel.

Num	sábado	à	noite,	a	banda	estava	contratada	para	tocar	em	umas	bodas	de	prata,	em	Hampstead.
Combinaram	de	se	encontrar	na	estação	de	metrô	no	alto	da	ladeira.	Quando	Mo	saiu	do	elevador	e	viu
George	ali	parado	—	cabelo	arrumado,	smoking,	gravata-borboleta	—	apertou	os	olhos,	chocado.	“Qual
é	o	problema?”

“Problema?”
“Você	está	adiantado.”
“Estou?”
“Você	nunca	 chega	adiantado.”	Mo	andou	à	 sua	volta,	 estudando-o	de	 todos	os	 ângulos,	 como	 se

fosse	uma	escultura.	“Roupa	certa,	lugar	certo,	hora	certa.	O	que	está	acontecendo?”
“Nada”,	respondeu	George,	na	defensiva.
“E	aí?	Ela	está	domando	você,	não	está?”
George	baixou	os	olhos	para	seus	sapatos	engraxados.
“Tome	cuidado”,	disse	Mo.	“Você	não	vai	ser	dono	da	sua	vida.”
Isso	 seria	 tão	 ruim?,	 pensou	George.	Quando	 era	 eu	quem	estava	no	 comando,	 não	 era	assim,

uma	maravilha.
Num	domingo	à	noite,	enquanto	eles	estavam	na	cozinha	preenchendo	o	quadro	da	parede,	Stephanie

dissera:	“Você	já	pensou	em	largar	seu	trabalho	na	loja?”
Ela	estava	anotando	uma	consulta	no	dentista,	o	que	o	impediu	de	ver	sua	expressão.
“Porque	 me	 passou	 pela	 cabeça”,	 continuou	 Stephanie,	 “que	 você	 poderia	 passar	 mais	 tempo

administrando	a	banda	se	não	passasse	metade	da	vida	vendendo	cordas	de	violão”.
“Preciso	do	dinheiro”,	disse	George.
Ela	deu	meia-volta:	“Não,	não	precisa”.
George	balançou	a	cabeça:	“Não	posso	depender	de	você”.
“Só	por	um	tempo”,	ela	disse,	“até	vocês	se	firmarem”.
“Pode	levar	anos.”
“Agora	você	está	sendo	bobo”,	disse	Stephanie.



George	olhou	para	ela,	desanimado.
“Às	vezes”,	disse	Stephanie,	“você	precisa	agarrar	uma	boa	oferta.	Ou	ela	pode	sumir.”
“Eu	pago	de	volta.”
“Claro	que	sim”,	disse	Stephanie	rapidamente.	“Vamos	tomar	chá?”
Quando	George	pediu	demissão,	Rajesh	disse	com	tristeza:	“Você	já	está	ganhando	bastante	com	a

banda?	Todo	mundo	que	trabalhou	aqui	sonhava	em	ganhar	a	vida	se	apresentando”.
No	último	dia	de	George,	Freya	 levou	um	bolo	com	cobertura	branca.	No	alto,	ela	desenhou	uma

escala	 de	 notas	 confeitada	 em	negro.	Abraçando-o,	 disse:	 “Você	 vai	 se	 lembrar	 de	 todos	 nós,	 quando
ficar	famoso?”

“Famoso?”
“Você	vai	conseguir,	George”,	disse	Freya.	“De	todos	nós,	é	você	quem	vai	conseguir.”
Quando	George	saiu	da	loja	pela	última	vez,	deu	uma	virada	e	olhou.	Sentia-se	livre.
“Você	 se	 lembra	 do	Miles?”,	 Stephanie	 perguntou	 uma	 noite.	 Estava	 no	 banheiro,	 vestindo	 uma

camisola	de	renda	preta,	atarraxando	um	brinquinho	de	prata	em	sua	orelha	delicada.
George,	 que	 estava	 sempre	 despreparado	 para	 a	 visão	 de	 Stephanie	 quase	 despida,	 balançou	 a

cabeça.
“O	sócio	sênior?	Na	noite	em	que	a	gente	se	conheceu?”,	Stephanie	deu	as	costas	para	o	espelho.

“Ele	 tem	 uma	 filhinha	 de	 uns	 cinco	 anos.	 Segundo	 casamento.	 Ela	 quer	 aprender	 a	 tocar	 piano.	 Ele
perguntou	se	você	estaria	interessado	em	dar	aulas	pra	ela.”

“Dar	aulas	pra	ela?”
“Bom,	você	poderia,	não	poderia?”
George	ficou	em	dúvida.
“Ela	tem	cinco	anos.	É	quase	só	colocar	os	dedos	nas	notas.”
Ele	sempre	dava	marcha	à	ré	quando	ouvia	aquele	tom	de	irritação	na	voz	dela.	“Eu	poderia	tentar.”
“Você	sabe	ler	música,	não	sabe?”
George	sabia.	Tinha	prestado	todos	os	exames	de	graduação.	Até	tinha	um	diploma	para	lecionar.

Depois,	aos	dezessete	anos,	com	uma	coragem	desesperada	que	não	sabia	que	tinha,	disse	a	seu	professor
de	piano	que	queria	tocar	jazz.

“Um	desperdício	de	talento”,	disse	o	professor,	apertando	os	lábios.
Seu	 pai,	 que	 estudara	 violino	 clássico	 desde	 os	 cinco	 anos,	 olhara	 para	 ele	 incrédulo.	 “Jazz?”,

disse,	conseguindo	injetar	o	desprezo	de	uma	vida	naquela	única	palavra.
“Só	não	tenho	certeza	de	ter	sido	feito	para	ensinar”,	disse	George.
Stephanie	virou-se	para	 encará-lo.	Ele	 sempre	 ficava	 fascinado	com	a	 cor	dos	 seus	olhos	—	um

castanho	suave	salpicado	de	verde.	Ela	deu	um	passo	em	direção	ao	lugar	em	que	ele	estava	sentado,	na
beirada	 da	 banheira,	 e	 se	 encaixou	 entre	 suas	 pernas.	 Ele	 pôde	 ver	 a	 leve	 curva	 dos	 seus	 seios	 de
encontro	à	renda	negra.	“Nunca	se	sabe	até	tentar”,	ela	disse,	o	cabelo	roçando	seu	rosto.

Miles,	o	sócio	sênior,	morava	em	St	John’s	Wood,	em	uma	casa	eduardiana	de	fachada	desdobrada	e
com	 um	 grande	 jardim	 na	 frente.	 Uma	 magnólia	 rosa	 exibia	 uma	 floração	 exuberante.	 George,	 que



normalmente	não	 se	dava	conta	do	 seu	entorno,	olhou	para	 as	 árvores	 e	 sentiu	uma	energia	 estranha	e
festiva.	O	passo	de	sua	vida	estava	se	acelerando.	Stephanie	tinha-o	despertado	para	a	mudança.	Pensou
nos	anos	que	passara	na	loja	de	música	no	Soho,	e	sentiu	pena	da	pessoa	que	já	tinha	sido	—	oprimido,
deprimido,	 anulado.	A	banda	 vai	 dar	 certo,	 pensou.	Vamos	 conseguir.	 Por	 um	momento,	 os	 aplausos
deixaram-no	surdo.

A	porta	se	abriu.	Miles	disse:	“George!	Que	bom	vê-lo!	Venha	conhecer	a	Lucy.”
A	espessura	do	tapete	era	tão	densa,	que	George	se	sentiu	afundando	em	areia.
Lucy	 era	 uma	 criança	 séria,	 com	os	 cabelos	 castanhos	 compridos	 e	 lisos,	 uma	 franja	 espessa	 na

frente.	 Olhou	 para	 ele	 desconfiada.	 George	 abaixou-se	 e	 pegou	 na	 sua	 mãozinha.	 Examinou-a	 com
cuidado.	“Bom”,	ele	disse,	“isto	é	bom”.

Lucy	continuava	olhando	para	ele,	porém	com	mais	interesse.
“Você	tem	exatamente	o	tipo	de	mão	de	um	pianista”,	George	disse.	“Dá	pra	dizer	isso	de	cara.”
“Eu	sei	tocar”,	disse	Lucy.
“Sabe?	Pode	me	mostrar?”
Lucy	subiu	com	esforço	no	banquinho	de	piano.	George	puxou	uma	das	cadeiras	da	sala	de	jantar.
“Vou	deixar	vocês	então,	tudo	bem?”,	perguntou	Miles.	Tinha	o	sorriso	de	um	homem	que	tem	sua

intuição	justificada.
No	entanto,	George	nem	ao	menos	notou	isso.	Observava	os	dedinhos	de	Lucy	nas	teclas	largas	do

piano.
A	notícia	correu.	Em	pouco	tempo,	George	tinha	dez	alunos.
“Você	se	dá	bem	com	crianças”,	disse	Stephanie.
“Gosto	delas”,	ele	disse.	“Elas	vêm	as	coisas	com	clareza.”
Stephanie	inclinou	a	cabeça	para	um	lado	e	olhou	para	ele.	“Acho	que	sim”,	ela	disse.
Por	 causa	 dos	 contatos	 de	 Stephanie,	 também	 houve	 um	 súbito	 aumento	 nas	 ofertas	 de	 trabalho

rentável	para	a	banda	—	em	casas	country,	nas	faculdades	de	Oxford,	no	Inner	Temple.	Era	dinheiro	de
verdade.	Não	sobrava	tempo,	porém,	para	a	música	deles,	para	uma	experimentação,	como	haviam	feito
em	Paris.

“Digam	o	que	vocês	querem	que	eu	faça”,	disse	George.
“É	o	velho	problema”,	disse	Mo.	“Você	morre	de	fome	num	sótão	ou	se	torna	comercial?”
“Acho	que	poderíamos	tentar	um	equilíbrio”,	disse	Rhys.
“Walter?”
Walter	olhou	friamente	para	ele.	“Você	é	o	responsável	pela	banda.”
“Quero	saber	a	sua	opinião.”
“Preciso	do	dinheiro”,	disse	Walter.
“Ótimo”,	disse	George.	“Vamos	aceitar	os	convites.	Podemos	rever	isso	daqui	a	uns	meses.”
Virou	 as	 costas.	 Sabia	 que	Walter	 estava	 bravo.	 Contudo,	 era	 uma	 questão	 de	 sorte.	 Não	 tinha

pedido	que	Stephanie	o	sustentasse,	mas	não	ia	abrir	mão	da	ajuda	dela.



“Você	 alguma	 vez	 pensou”,	 disse	 Stephanie	 uma	 manhã,	 vestindo	 seu	 blazer,	 “em	 arrumar	 uma
cantora?	 Vocês	 poderiam	 ficar	 mais	 versáteis.	 Como,	 se	 alguém	 quiser	 contratar	 a	 banda	 pra	 um
casamento.	Você	sabe,	Frank	Sinatra,	Fly	Me	to	the	Moon”.

“A	gente	não	toca	esse	tipo	de	música”,	disse	George.
“Mas	deveriam”,	disse	Stephanie.
O	silêncio	cresceu.
“Ah,	bom,	foi	só	uma	ideia”,	disse	Stephanie	baixinho.
No	entanto,	George	achou	que,	ao	sair,	ela	fechou	a	porta	com	mais	força	do	que	o	normal.

“Você	está	parecendo	muito	pensativa	esta	manhã”,	disse	Colin.
“Estou?”,	disse	Tess.	Piscou.	“Ah,	eu	me	esqueci,	comprei	uma	torrada	pra	você.”
“Pra	mim?”,	perguntou	Colin.
“Eu	queria	uma	mesmo”,	disse	Tess.	Era	mentira.	Tinha	comprado	uma	torrada	para	Colin	porque

estava	começando	a	se	preocupar	com	ele.	Sua	tosse	tinha	piorado.	Parecia	ainda	mais	magro.	Entretanto,
ela	 não	 sabia	 como	 ajudar.	 Uma	 vez,	 tinha	 perguntado	 se	 ele	 gostaria	 que	 ela	 pesquisasse	 alguns
albergues,	e	ele	tinha	olhado	através	dela,	como	se	ela	não	existisse.

“E	aí,	o	que	está	passando	pela	sua	cabeça?”,	perguntou	Colin,	abrindo	o	saquinho	de	papel	 fino
com	uma	lentidão	de	doer.

“Ah,	você	sabe,	trabalho.”
Ele	levantou	os	olhos.	Até	num	rosto	coberto	de	cabelo	e	barba	daquele	jeito,	ela	ainda	conseguia

ver	o	brilho	de	malícia	em	seus	olhos.	“Trabalho?”
“É.”
“Nada	a	ver	com	aquele	seu	rapaz?”
“Que	rapaz?”
Colin	mordeu	a	torrada.	Mastigou	devagar.	Disse:	“Você	está	querendo	me	dizer	que	não	existe	um

rapaz?”
Tess	ruborizou.
“Hah,	hah”,	disse	Colin,	dando	outra	mordida.
Mas	eu	não	estava	pensando	no	Dominic,	pensou	Tess.	Estava	pensando	em	Kirsty.	E	na	maneira

como	ficou	quando	eu	disse	que	ia	me	mudar.	É	o	fim	de	uma	fase.	Moro	com	ela	desde	os	dezenove
anos.	Todo	o	tempo	da	universidade,	depois	três	anos	em	Brixton.	E	agora	acabou.	Estou	me	sentindo
triste	e	culpada	porque	tive	que	escolher	entre	os	dois,	e	Dominic	ganhou.

Colin	disse,	mastigando	com	cuidado:	“E	aí,	como	é	que	ele	é?”
Tess	fez	uma	imagem	mental	de	Dominic,	cabelos	loiros	caindo	para	a	frente,	debruçado	sobre	as

linhas	e	colunas	de	uma	planilha	cheia	de	números.	“Ele	é	muito	bonito.”
Muito	mais	bonito	do	que	eu	mereço,	pensou.	Ele	deveria	estar	com	alguém	tamanho	quarenta,

quarenta	e	dois,	com	os	cabelos	até	a	cintura	e	olhos	tão	azuis	quanto	o	céu	da	Califórnia.



Colin	não	disse	uma	palavra.
“E	é	muito	metódico”,	disse	Tess.	“E	prático.	Bom	com	dinheiro.”	Parou,	olhando	Colin	comer	o

final	da	torrada.	“Estamos	indo	morar	juntos.	Assim	que	encontrarmos	algum	lugar.”
Colin	chupou	a	manteiga	da	ponta	dos	dedos,	um	por	um.	Foi	um	gesto	curiosamente	elegante,	como

se	fosse	um	crítico	de	restaurante	apreciando	o	gosto	delicado	de	trufas	brancas.	Ele	disse,	com	o	olhar
perdido	a	meia	distância:	“Você	não	parece	muito	animada”.

Ela	não	estava	esperando	um	julgamento.	Pensou	que	ele	estivesse	do	seu	lado.	Disse:	“É	melhor	eu
ir	andando.	Não	quero	me	atrasar”.

Colin	disse:	“Não	se	precipite.	Espere	até	ter	certeza”.
“Eu	tenho	certeza”,	disse	Tess.
“Não	existe	uma	segunda	chance”,	disse	Colin.	Olhou	para	ela	diretamente:	“Eles	dizem	que	existe,

mas	não	é	verdade”.
Tess	hesitou.	Mais	do	que	nunca,	queria	sentar-se	ao	lado	dele,	na	calçada	fria	e	suja,	e	perguntar

como	é	que	ele	sabia.
Mas	não	o	fez.

“Faz	mais	de	dois	anos”,	disse	Ellie.
“Não	faz”,	disse	Tess.
“Faz,	sim.	Julho	de	2002.”
“E	esse	tempo	todo	você	não	falou	com	ela?”
Ellie	balançou	a	cabeça.
“E	aí,	ela	simplesmente	mandou	um	e-mail.	Do	nada.”
Ellie	concordou.
Elas	 estavam	 em	um	barzinho	 apinhado,	 na	 rua	Argyll,	 no	West	End.	Do	 lado	 de	 fora,	 como	um

contrarregras	 exausto	 que	 jogava	 baldes	 de	 água	 no	 palco,	 em	 Rei	 Lear,	 a	 tempestade	 atirava	 chuva
contra	as	janelas.

“E	aí,	o	que	você	vai	fazer?”
Ellie	olhou	para	ela:	“Não	faço	ideia”.
“E	o	que	foi	que	ela	disse,	mesmo?”
“Oi	Ellie.	Me	passou	pela	cabeça	se	você	gostaria	de	um	encontro.	Me	diga.	Lauren.”
“Você	sabe	de	cor,	palavra	por	palavra”,	disse	Tess.
“Acho	que	li	umas	cem	vezes.”
“Onde	é	que	ela	está?”
“Não	faço	ideia.”
“Você	não	tem	contato	com	ninguém	que	ainda	a	vê?”
Ellie	balançou	a	cabeça.	“Pensei	que	tivéssemos	um	monte	de	amigos	em	comum,	mas	a	gente	não

tinha.	Os	amigos	dela	e	os	meus	apenas	acabavam	nas	mesmas	festas.”



Uma	sequência	de	ternos	bloqueou	a	luz.	Todos	os	estilos	imagináveis,	pensou	Tess.	Olhando	para
as	costas	de	um	homem	gordo	em	risca	de	giz,	pensou:	o	que	deu	nele	pra	comprar	com	abertura	dupla?

“Vai	ver	que	aconteceu	alguma	coisa	com	ela”,	disse.	“Às	vezes,	numa	crise,	você	pensa	em	alguém
com	quem	costumava	ter	intimidade.”

“Mas	será	que	eu	quero	isso?”
Tess	não	soube	como	responder.
Ellie	parecia	confusa.	“O	que	estou	querendo	dizer	é	que	por	um	lado	eu	penso,	bem,	já	passou	um

montão	 de	 tempo,	 pode	 ser	 que	 agora	 eu	 consiga	 enfrentar	 um	 encontro	 com	 ela.	Mas	 por	 outro	 lado
penso:	pra	quê?	Essa	mulher	destruiu	a	minha	vida.	Me	privou	de	um	ano	inteiro,	quando	não	conseguia
fazer	nada.	Você	se	lembra	de	como	foi.	Então,	por	que	eu	ia	querer	vê-la?”

“Curiosidade?”,	perguntou	Tess.
“Não	 estou	 certa	 de	 que	 seja	 uma	 razão	 suficientemente	 boa.	Não	 tenho	 certeza	 de	 estar	 forte	 o

bastante.	Me	sinto	muito	bem.	Estou	com	um	caso	novo,	adoro	o	meu	trabalho,	mas	tenho	medo.	Tenho
medo	de	arriscar	tudo.”

“Então	não	vá”,	disse	Tess.
Ellie	sorriu.	“Eu	sei.	Parece	tão	simples,	não	é?”
“Com	licença”,	disse	um	rapaz	de	rosto	afogueado	e	brilhante,	“este	lugar	é	de	alguém?”
“É”,	disse	Tess	com	firmeza.
Enquanto	ele	dava	as	costas,	rejeitado,	Ellie	disse:	“Mentirosa”.
“Não	quero	ninguém	ouvindo	nossa	conversa”,	disse	Tess.	Deu	um	gole	no	seu	drinque	e	disse:	“Pra

mim,	parece	que	você	quer	se	encontrar	com	ela”.
Ellie	ficou	um	bom	tempo	sem	responder.	Depois,	disse	lentamente:	“Quero	perguntar	pra	ela	se	eu

inventei	aquilo	tudo.	Uma	grande	ilusão.	Se	eu	enganei	a	mim	mesma,	achando	que	havia	alguma	coisa
que	não	havia.	Talvez	ela	nunca	tenha	me	amado.	Talvez	nada	daquilo	fosse	verdade.”

“Você	não	inventou”,	disse	Tess.
“Como	é	que	você	sabe?”
“Porque	vi	vocês	juntas.	Vocês	estavam	muito	felizes.”
“Mas,	se	ela	me	amava,	por	que	me	machucou?”
Porque	ela	não	a	amava	o	bastante,	pensou	Tess.	Teve	um	caso	porque	não	teve	peito	de	dizer	na

cara	que	estava	acabado.	Já	vi	isso	acontecer	uma	porção	de	vezes.	Esqueça	o	que	as	pessoas	dizem.
O	importante	é	o	que	elas	fazem.	Como	dizia	minha	avó,	os	atos	falam	mais	alto	do	que	as	palavras.

Entretanto,	 não	 podia	 dizer	 nada	 disso	 a	 Ellie.	 Por	 alguma	 razão,	mesmo	 depois	 de	 todo	 aquele
tempo,	Ellie	precisava	acreditar	que	Lauren	a	tinha	amado	com	uma	intensidade	febril	semelhante	à	sua.
Era	essa	a	história	que	Ellie	havia	feito	do	passado,	e	não	queria	desistir	dela.	E	lá	estava	eu,	pensou
Tess,	imaginando	que	eu	é	que	era	a	romântica.

Tess	debruçou-se	sobre	a	mesa	e	segurou	na	mão	de	Ellie.	“Não	estou	defendendo-a,	mas	não	acho
que	ela	teve	intenção	de	machucá-la.	Talvez	até	hoje,	se	você	perguntar	por	que	ela	fez	aquilo,	ela	não
consiga	responder.”



Ellie	não	disse	nada.
“Vocês	se	amavam	muito”,	disse	Tess.	“Lauren	sabe	que	o	que	ela	fez	foi	errado.	E	vai	ver	que	é

por	isso	que	quer	se	encontrar	com	você.	Já	passou	todo	esse	tempo,	e	ela	ainda	quer	pedir	perdão.”
“Não	posso	perdoar”,	disse	Ellie.
“Eu	 sei”,	 disse	 Tess.	 “E	 é	 por	 isso	 que	 eu	 não	 acho	 que	 você	 deveria	 ir	 se	 encontrar	 com	 ela.

Esqueça.	Passado	é	passado.	Deixe	pra	lá.”
Depois	de	um	longo	tempo,	Ellie	concordou.
“Você	não	precisa	responder	aos	e-mails”,	disse	Tess.
Ellie	levantou	os	olhos	cheios	de	lágrimas.
“Você	pode	simplesmente	deletar”,	disse	Tess.

“Você	conhece	a	Kate,	não	conhece?”,	perguntou	Oliver	Bankes.
Hoje,	 Oliver	 estava	 usando	 uma	 camisa	 roxa	 e	 uma	 gravata	 lustrosa	 azul-escuro.	 George	 se	 viu

pensando	em	chocolates	embrulhados	em	papel	de	alumínio	em	cores	brilhantes.
“Não”,	disse	George,	“acho	que	não”.
“Katherine	Bankes,	minha	prima.”
George	balançou	a	cabeça.
“Ah”,	disse	Oliver,	“que	estranho.	Pensei	que	você	conhecesse	a	Kate”.	Franziu	o	cenho.	“Então,

como	é	que	eu	cheguei	ao	seu	nome?”
“Não	sei	bem”,	disse	George.
“Vai	 ver	 que	 foi	 com	 alguém	que	 a	Kate	 conhece.	Uma	 das	 amigas	 dela.	 Ela	 tem	 um	montão	 de

amigas.”
“Pode	ser	isso.”
Houve	uma	pausa	um	tanto	lúgubre.
“Vai	ver	que	ela	conhece	a	minha	namorada,	Stephanie.”
“Stephanie!	É	 isso!”,	disse	Oliver	 animado.	 “Elas	 foram	colegas	de	 escola.”	Ele	deu	um	suspiro

exagerado,	soltando	o	ar	das	bochechas.	“É	terrível	quando	você	está	com	uma	coisa	na	ponta	da	língua	e
não	 consegue	 se	 lembrar.	De	 enlouquecer;	mas	no	 fim	a	gente	 chegou	 lá,	 não	 é?”	Olhou	para	George,
sorrindo	como	um	pai	orgulhoso.	 “Certo.	Vamos	ao	que	 interessa.	Minha	mãe	 faz	oitenta	anos	daqui	a
dois	meses.	Ela	disse	que	não	quer	muito	alarde,	só	um	jantarzinho	com	a	 família.	Então,	vamos	fazer
uma	coisa	simples.	No	entanto,	eu	estava	conversando	com	minha	irmã	no	fim	de	semana.”	Ele	fez	uma
pausa.	“Você	conhece	a	Isobel?”

“Acho	que	não.”
“É	uma	pena.	Você	gostaria	dela.	Bem	pé	no	chão.	Mora	numa	daquelas	casas	enormes,	de	fachada

dupla,	em	Peckham.	Grade	de	ferro	preta?	Teixos?”
George	balançou	a	cabeça.



“Se	tivesse	visto,	você	saberia.	Em	todo	caso,	Isobel	disse:	‘Que	tal	um	pianista?’	E	eu	pensei,	que
ideia	fantástica.	O	que	você	acha?”

“Parece	bom”,	disse	George.
“Mas	daria	pra	você	fazer	isso?”
“Bom,	daria”,	disse	George,	“se	eu	já	não	tiver	outro	compromisso”.
Oliver	ficou	decepcionado.	“Entendo.”
“Você	tem	uma	data?”
“Bom,	vai	ser	o	aniversário	dela”,	disse	Oliver.
George	esperou.	Oliver	olhou	para	ele	com	expectativa.
“E	quando	é	isso?”
“Ah”,	disse	Oliver.	“Acho	que	está	muito	em	cima	da	hora.	Cinco	de	dezembro.	Cai	num	domingo.

Estávamos	pensando	durante	o	almoço	ou	o	chá?”
“Ótimo”,	disse	George.	“Vou	colocar	na	agenda.”
“Vai	dar	pra	você	fazer?”
“Eu	dei	uma	olhada	na	agenda	hoje	de	manhã.	Sei	que	estou	livre	nesse	domingo.”
“Ah,	 não	 é	 uma	 boa	 notícia?”,	 disse	 Oliver,	 encantado.	 Depois	 fez	 um	 ar	 preocupado.	 “Um

probleminha.”
“Hã?”
“É	em	Essex.”
“Posso	ir	pra	Essex.”
“Pode?”,	disse	Oliver	com	gratidão.
“Talvez	de	trem?”,	perguntou	George.
“Bom,	 então	 estamos	 combinados”,	 disse	 Oliver.	 “Nenhum	 problema.”	 De	 repente,	 seu	 rosto	 se

repuxou	em	uma	careta	de	contrariedade,	como	se	estivesse	sofrendo	de	forte	indigestão.	George	olhou
alarmado.	“Não”,	disse	Oliver,	“assim	não	dá!	Esqueci	o	nome	dela...”

“Stephanie?”
“Stephanie!	 É	 isso!”	 Seu	 rosto	 era	 só	 sorrisos.	 “Ela	 disse	 que	 com	 certeza	 você	 poderia	 tocar

qualquer	coisa.	É	verdade?”
“Bom,	é”,	disse	George,	“dentro	do	razoável.	Toco	principalmente	jazz,	mas	qualquer	coisa	que	sua

mãe	queira	em	particular...”
“Sinatra”,	disse	Oliver.
“Sinatra”,	repetiu	George.
“Você	sabe,	Fly	Me	to	the	Moon,	Strangers	in	the	Night,	esse	 tipo	de	coisa.	Stephanie	disse	que

você	poderia	tocar	isso.”
Houve	uma	pequena	pausa.
“Você	pode	tocar	isso,	não	pode?”
“Posso”,	disse	George	lentamente,	“posso	tocar	Sinatra”.



“Esplêndido!”,	disse	Oliver.	“Está	 tudo	certo.	Vou	 lhe	mandar	um	e-mail	com	todos	os	detalhes.”
Ele	se	levantou.	“Eu	o	acompanho	até	a	saída.”

O	escritório	além	do	pequeno	cubículo	de	vidro	de	Oliver	Bankes	estava	completamente	deserto.
Sobre	o	encosto	de	uma	das	cadeiras,	havia	uma	echarpe	vermelha	com	estampa	Paisley.

“Não	 é	 comum...”,	 disse	 Oliver.	 “Ah”,	 ele	 disse,	 quando	Glenda	 apareceu	 na	 porta,	 com	 batom
retocado,	parecendo	que	tinha	se	encostado	a	uma	tina	de	glacê	rosa.	“Por	um	minuto	fiquei	preocupado
pensando	em	onde	estaria	todo	mundo.”

“Bom,	cá	estou	eu”,	ela	disse	animada.
“Bom,	então	a	gente	se	encontra	daqui	a	algumas	semanas.”	Oliver	virou-se	para	George	para	se

despedir.
“É”,	disse	George.
“Vai	ser	bom	se	você	conseguir.”
George	ficou	com	o	olhar	parado.
“My	Way,	esse	tipo	de	coisa”,	disse	Oliver.

“É	muito	dinheiro”,	disse	Tess.
“Na	verdade,	não”,	disse	Dominic.	“Não	se	você	pensar	nelas	como	um	investimento.”
“Elas	são?”
“Le	Creuset?”,	disse	Dominic.	“Claro	que	são!”
Estavam	parados	numa	 loja	de	departamentos	no	West	End.	Um	conjunto	completo	de	panelas	de

ferro	fundido	Le	Creuset	estava	com	desconto	especial.	Uma	pechincha.	Uma	oportunidade	única.
“Mas	a	gente	precisa	delas?”,	perguntou	Tess.
“Precisamos”,	 disse	 Dominic.	 “Não	 podemos	 continuar	 por	 muito	 tempo	 com	 algumas	 panelas

amassadas,	emprestadas	da	sua	mãe.”
Reparei,	 pensou	Tess	 com	uma	 aspereza	 incomum,	que	 sua	mãe	 não	 ofereceu	 nenhuma	 de	 suas

velhas	 coisas	 pra	 gente,	 apesar	 da	 grande	 redução	 de	 custos	 em	Croydon.	 “Mas	 não	 era	 pra	 gente
concentrar	o	dinheiro	no	depósito?”

“Acho	que	tudo	bem	uma	pequena	compra	por	impulso.”
Tess	 olhou	 as	 panelas.	Com	 seu	 estado	 de	 espírito	 à	 beira	 da	 irritação,	 elas	 pareciam	 abóboras

escavadas	para	o	Halloween,	olhando-a	de	soslaio	com	uma	intenção	maldosa.
“Você	gosta	da	cor?”
“Gosto”,	ela	disse.
“E	gosta	do	preço?”
“Gosto”,	ela	disse.
“Não	vamos	ter	outra	chance	como	esta”,	disse	Dominic.
“Não.”
“Então	vamos	em	frente.”



Ela	se	sentiu	extraordinariamente	cansada.

Eles	não	poderiam	ter	sido	mais	acolhedores.	George	tocou	por	uma	hora	no	belo	Steinway	da	sala
de	 visitas	 de	 uma	 mansão	 eduardiana	 na	 área	 rural	 de	 Essex,	 até	 que	 eles	 insistiram	 que	 parasse	 e
comesse	alguma	coisa.	Serviu-se	de	salmão	escaldado,	camarões	passados	na	manteiga	e	batatas	feitas
com	alho	e	creme,	salpicadas	de	cebolinhas.	Recusou,	quando	Kate	Bankes	tentou	servir-lhe	uma	grande
porção	de	pavlova	de	maracujá.

“Vou	ficar	pesado	demais	pra	tocar”,	disse.
“Bom,	 então	 talvez	mais	 tarde”,	 ela	 disse.	 “Não	 quero	 que	 Stephanie	 pense	 que	 nós	 o	 deixamos

morrer	de	fome.”
Ele	gostou	de	Kate.	Parecia	direta,	sem	subterfúgios.
“Posso	lhe	dar	uma	carona	até	em	casa,	se	você	quiser”,	ela	disse.	“Se	puder	esperar	até	todos	irem

embora.”
“Obrigado,	mas	 tenho	que	voltar.	O	 trem	está	ótimo.”	De	alguma	maneira,	 lhe	ocorreu	que	 talvez

Stephanie	pudesse	não	gostar	disso,	ele	e	Kate	Bankes	sozinhos	no	carro.
George	fez	mais	duas	entradas	—	uma	enquanto	eles	tomavam	café,	e	depois	mais	tarde,	quando	já

era	 hora	 do	 chá.	 Era	 uma	 família	 grande	 e	 esfuziante.	 Os	 netos	 pequenos	 corriam	 pelas	 escadas	 de
mármore	e	por	entre	as	pernas	de	cadeiras	valiosas.	Um	labrador	flatulento	cochilava.	Uma	das	primas,
em	avançado	estado	de	gravidez,	riu	tanto	que	ficou	tonta	e	teve	que	ser	abanada	com	um	exemplar	do
The	Times.

“Foi	uma	delícia,	querido”,	disse	uma	tia	idosa,	enquanto	ele	esperava	o	táxi	que	o	levaria	de	volta
à	estação.	“Perfeito.	Mary	adorou	cada	minuto.”

“Foi	um	prazer”,	disse	George.
“Tão	bom	ouvir	todas	as	velhas	canções!”
“Qual	era	a	sua	predileta?”
“Sempre	adorei	Strangers	in	the	Night.”	Ela	suspirou.	“Amor	à	primeira	vista.	Tão	romântico!”
Ele	sorriu.
“E	For	Once	in	My	Life.	Com	quem	era	mesmo?	Era	Tony	Bennett,	não	era,	antes	de	Sinatra?”
“E	Stevie	Wonder”,	disse	George.	“É	dessa	gravação	que	todos	se	lembram.”
“Mas	 eu	 ainda	 gosto	mais	 do	Sinatra.	Eu	me	 lembro	 de	 que	 ela	 estava	 tocando	no	 rádio	 quando

tínhamos	acabado	de	nos	mudar	para	Haslemere.	Fiquei	ali	parada	na	cozinha	e	pensei:	é,	é	verdade.	Se
alguém	precisa	de	você	de	verdade,	 isso	o	deixa	mais	forte,	você	fica	feroz	como	um	leão,	pode	fazer
qualquer	coisa.”	Parou	de	falar,	rindo.	“Espere	até	chegar	à	minha	idade.	Você	também	vai	ficar	bobo	e
sentimental.”

George	 sentiu	 uma	 tristeza	 momentânea.	 Não	 achava	 que	 alguém	 de	 fato	 precisasse	 dele.	 Na
verdade,	sentia-se	infinitamente	substituível.



Ela	se	inclinou	para	a	frente.	“Então,	conte-me	mais	sobre	você.	Você	mora	em	Londres?	Como	a
Kate?”

George	assentiu,	calado.
“Não	acho	que	eu	conseguiria	fazer	isso	em	hipótese	nenhuma”,	ela	disse.	“Ultimamente	ando	muito

‘bicho	do	mato’.”
“Pra	quem	não	está	acostumado,	é	muita	confusão”,	observou	George.	“Muita	gente,	muito	trânsito.”
“Com	certeza.	Ultimamente,	o	único	som	que	ouço	é	o	do	despertar	com	os	passarinhos.”	Inclinou	a

cabeça	para	um	lado	e	olhou	para	ele:	“E	aí,	você	é	casado,	meu	bem?”
George	balançou	a	cabeça.
“Por	que	não?”,	perguntou	com	a	franqueza	permitida	à	sua	geração.
“Não	tenho	certeza	de	ter	encontrado	a	pessoa	certa”,	ele	respondeu.
E,	então,	percebeu	o	que	tinha	acabado	de	dizer.
“George?”,	chamou	Kate.	“Seu	táxi	chegou.”
“Você	está	bem,	querido?”,	perguntou	a	tia	idosa.	“Você	ficou	muito	pálido.”
Lá	fora,	no	ar	gelado	de	dezembro,	George	se	arrastou	até	o	carro	como	alguém	que	tivesse	levado

um	chute	na	canela.

O	teatro	Southwark	estava	lotado.	Atrasada,	Tess	chegou	ao	seu	lugar	segundos	antes	de	as	luzes	se
apagarem.	No	último	minuto,	Dominic	 tinha	ficado	 impedido	de	vir.	Alguma	crise	no	 trabalho.	Se	bem
que,	ela	pensou,	Dominic	nunca	usaria	essas	palavras.	Ele	não	via	o	mundo	nos	mesmos	termos	que	as
outras	pessoas.	O	pânico	é	contraproducente,	dizia.	Quando	as	pessoas	ficam	se	debatendo	como	galinhas
sem	cabeça,	é	chegada	a	hora	de	diminuir	a	marcha,	olhar	os	problemas	com	calma,	usar	a	lógica	fria	e
implacável.	Tess,	às	vezes,	se	sentia	como	se	tivesse	chegado	às	cegas	na	ponte	do	Starship.	Embora	ele
esteja	certo,	é	claro.	Eu	jamais	negaria	isso.	Não	dá	para	surfar	pela	vida	numa	onda	de	emoções.	Os
sentimentos	extremados	não	levam	a	lugar	nenhum.

Na	escuridão	do	teatro,	um	saxofonista	solitário	despejava	som	no	espaço	vazio.
Tess	encolheu-se.	O	impacto	foi	tão	contundente	que	ela	sentiu	a	música	fluindo	dentro	dela	como

gim	puro.	Lágrimas	cutucaram	o	fundo	dos	seus	olhos.	O	que	há	de	errado	comigo?,	pensou.	Tentou	ser
racional.	Deve	ter	sido	a	pressa	ridícula	em	terminar	o	trabalho,	correr	até	o	metrô,	sem	tempo	para	parar
e	 dar	 boa	 noite	 pro	 Colin,	 encolhido	 na	 garoa	 gelada	 de	 dezembro.	 Deve	 ter	 sido	 por	 ter	 pulado	 o
almoço,	sem	comer	nada	a	não	ser	um	saco	de	batatinhas	no	sal	e	vinagre.	Deve	ter	sido	por	causa	da
noite	anterior,	quando	discutiu	com	Dominic	sobre	Penge	(“Não	quero	morar	em	Penge.”),	ou	por	causa
da	Glenda	no	 trabalho,	 afogueada,	 trêmula,	dizendo:	 “E	aí,	 já	posso	mandar	 fazer	o	vestido?”,	ou	por
causa	 da	 sua	 mãe	 ao	 telefone,	 dizendo:	 “Mas	 você	 tem	 certeza	 de	 que	 quer	 morar	 junto?	 Certeza
absoluta?”

Deve	 ter	 sido	 a	 concentração	 hormonal	 que	 vinha	 estrangulando	 seu	 raciocínio	 a	 semana	 toda,
obstruindo	seu	pensamento,	 remetendo-a	a	uma	pequena	espiral	de	pânico.	Devem	ter	sido	 todas	essas



coisas	juntas.	Deve	ter	sido	tudo	isso	que	a	fez	curvar	a	cabeça	no	escuro,	enquanto	o	saxofonista	tocava,
e	começar	a	chorar.

Ah,	o	alívio	de	chorar	quando	a	racionalização	das	causas	não	lhe	servia	de	nada!	Contudo,	quando
as	luzes	se	acenderam	e	a	peça	começou,	ela	rapidamente	usou	as	mãos	para	enxugar	a	evidência	em	seu
rosto.

Atrás	 dela,	 ligeiramente	 acima	 dela,	 George	—	 cujo	 velho	 amigo	 Alex	 tinha	 entrado	 no	 último
minuto	para	tocar	o	solo	de	saxofone	—	não	conseguia	se	concentrar.	Olhava	os	atores	movimentando-se
pelo	palco,	 andando	de	um	 lado	para	o	outro	 como	miniaturas	 em	uma	maquete	de	arquiteto,	mas	não
escutava	o	que	diziam,	nem	pensava	no	que	estavam	fazendo.	Pensava,	com	alguma	ansiedade,	por	que
ninguém	da	banda	estava	falando	com	ele.	Tinha	alguma	coisa	acontecendo,	porém,	ele	não	tinha	ideia	do
que	seria.

Tess	estava	perdida.	Se	aquele	era	o	pavilhão	certo,	para	onde	deveria	ir?	Deu	uma	olhada	dentro
de	um	quarto	à	sua	direita,	mas	não	reconheceu	o	homem	que	estava	na	cama,	careca	e	com	tanta	carne
que	parecia	estar	se	derramando	sobre	a	beira	do	colchão.	Não	tinha	ninguém	por	perto	a	quem	pudesse
perguntar.	Por	alguns	instantes,	pensou	se	deveria	estar	ali.	Enquanto	hesitava,	uma	mulher	de	macacão
azul,	e	rosto	bondoso,	saiu	de	um	depósito	à	sua	esquerda.

Tess	disse:	“Com	licença,	estou	procurando	uma	pessoa”.
“Pergunte	às	enfermeiras,	meu	bem”,	disse	a	mulher,	indicando	ao	longo	do	corredor.
Então,	Tess	 se	 aventurou	mais	 além,	 sentindo-se	 culpada	 por	 trazer	 a	 sujeira	 lá	 de	 fora	 para	 um

lugar	 que	 estava	 tão	 empenhado	 em	 tentar	 manter-se	 limpo.	 Encontrou	 um	 cubículo	 com	 ar	 de
administração,	com	mesa	e	telefones,	mas	não	havia	ninguém	dentro.	Quando	estava	prestes	a	se	virar	e
levar	suas	abundantes	bactérias	de	volta	lá	para	fora,	uma	mulher	de	túnica	azul	escura	surgiu,	como	se
fosse	mágica,	por	detrás	da	mesa	e	disse:	“Pois	não?”

“Estou	procurando	o	Colin”,	disse	Tess.
Estava	voltando	da	Dickins	&	Jones,	na	rua	Regent,	onde	tinha	passado	a	hora	do	almoço	muito	feliz

escolhendo	brincos	de	presente	de	Natal,	para	Kirsty.	Era	um	dia	de	frio	ensolarado,	céu	azul-claro.	E
então,	 quando	 estava	 chegando	 na	 Daisy	 Greenleaf,	 viu	 a	 ambulância.	 Correu.	 Ao	 chegar	 lá,	 o
paramédico	estava	fechando	as	portas	traseiras.	Para	começo	de	conversa,	ele	não	ia	lhe	dizer	nada.	Ela
teve	que	implorar.	Então,	finalmente,	disse	que	ela	deveria	tentar	o	hospital	Guy.	Ela	telefonou	todos	os
dias	até	que	lhe	disseram	que	ele	poderia	receber	visitas.

“Ah,	Colin”,	disse	a	enfermeira.	“Ele	está	ali,	à	sua	direita,	na	enfermaria	no	final	do	corredor.”
Ela	estava	ocupada.	Virou	as	costas.
Mas	 eu	 queria	 perguntar,	 pensou	 Tess,	 como	 ele	 está.	 Porque	 estou	 com	 medo	 do	 que	 vou

encontrar.
A	enfermaria	estava	inundada	da	luz	clara	e	luminosa	do	inverno.	O	olhar	ansioso	de	Tess	abrangeu

quatro	camas,	todas	ocupadas	por	homens	em	vários	estados	de	nudez.	Olhou	na	primeira	cama,	mas	não



era	Colin.	O	homem	estava	reclinado	sobre	travesseiros	brancos,	os	olhos	fechados,	emaciado,	mas	com
a	barba	feita.	Era	apenas	de	meia-idade.	Tess	caminhou	até	o	fundo	da	enfermaria.	À	sua	esquerda,	havia
um	asiático	rodeado	por	criancinhas	e	uma	mulher	sorridente	num	casaco	roxo,	que	acenou	para	ela	de
maneira	amigável,	como	se	as	duas	 já	 se	conhecessem.	À	sua	direita,	um	homem	negro,	magro,	estava
deitado	 de	 bruços,	 com	 uma	 jovem	 branca	 segurando	 sua	mão.	 Tess	 voltou	 para	 olhar	 na	 entrada	 da
enfermaria.	 Só	 havia	 outra	 cama	 vazia,	 com	 alguém	 de	 camisola	 verde	—	 jovem,	 de	 cabelo	 loiro	—
sentado	em	uma	cadeira	ao	lado.

Ai,	pensou	Tess,	confusa	e	constrangida.	Estou	no	lugar	errado.	Estava	caminhando	de	volta	para	o
lugar	de	onde	tinha	vindo	quando	o	homem	da	primeira	cama	abriu	os	olhos.	Ela	olhou	fixo.	Ele	tossiu.
Um	som	horrível	que	a	deixou	chocada	e	fez	com	que	corresse	para	a	ponta	da	cama	onde,	sem	saber	o
que	 fazer,	 ficou	 parada	 numa	 confusão	 desesperada.	 Depois	 de	 um	 tempo,	 a	 tosse	 parou.	 Os	 olhos
tornaram	a	se	fechar.

Tess	disse:	“Quer	um	pouco	de	água?”
O	homem	assentiu	lentamente,	como	se	até	o	menor	movimento	o	deixasse	cansado.
Tess	encheu	o	copo	de	plástico	com	a	água	da	jarra,	derramando	água	por	toda	a	mesa	estreita	do

outro	 lado	da	cama	e	 se	 inclinou	para	 entregá-lo.	No	entanto,	 ele	 estava	 fraco	demais	para	 levantar	o
braço	e	pegar	o	copo	da	mão	dela.	Ela	disse:	“Tem	um	canudo	no	copo.	Vou	colocá-lo	na	sua	boca.	Você
só	precisa	beber.”	Ele	fez	um	leve	aceno	com	a	cabeça.	E	foi	somente	aí,	quando	ela	pôde	vê-lo	bebendo,
que	pensou,	é	o	Colin,	é	o	Colin.	Seu	coração	se	apertou	e	ela	teve	vontade	de	chorar.	Porque	o	homem
na	cama	não	tinha	setenta,	sessenta	ou	coisa	parecida.	O	homem	na	cama	estava	provavelmente	no	final
dos	seus	quarenta,	a	mesma	idade	que	seu	pai	teria	se	estivesse	vivo.	Sem	a	enorme	barba	grisalha	e	a
maçaroca	 embaraçada	 do	 cabelo	 grisalho,	 dava	 para	 ver	 que	 estava	 esquelético.	 As	 faces	 estavam
marcadas	por	linhas	profundas.	Linhas	de	risada,	pensou	Tess.	Mas	quando	é	que	eu	vi	o	Colin	rir?

Quando	ele	terminou	de	beber,	Tess	levou	o	copo	e	o	canudo	para	a	mesa,	pousando-os	na	poça	de
água	 derramada.	 Olhou	 em	 torno,	 procurando	 alguma	 coisa	 com	 que	 pudesse	 enxugar.	 Contudo,	 não
parecia	haver	nada	de	nada	na	pequena	enfermaria	de	Colin	—	nem	 lenços	de	papel,	 nem	 frutas,	 nem
jornais.	Ela	mordeu	os	lábios.	Disse:	“Posso	me	sentar?”

Ele	tornou	a	abrir	os	olhos.	Não	pareciam	os	olhos	de	Colin.	Estavam	opacos	como	vidro	sujo.	Tess
puxou	a	cadeira	de	plástico	cinza	para	a	frente	e	se	sentou.

Colin	não	disse	nada	por	um	bom	tempo.	Fechou	os	olhos	mais	uma	vez,	e	ela	se	perguntou	se	ele
teria	voltado	a	dormir.	Sentiu-se	desconfortável	e	encalorada,	estufada	dentro	de	suas	roupas	como	um
boneco	caseiro	com	excesso	de	enchimento.	Você	é	um	corpo	numa	cama,	ela	pensou,	e	eu	sou	um	corpo
numa	 cadeira,	 e	 alguma	 mão	 gigante	 simplesmente	 jogou	 a	 gente	 aqui	 até	 que	 a	 ação	 recomece.
Estava	 louca	por	uma	xícara	de	 chá.	Acho	que	me	 sentiria	menos	 esquisita,	 pensou,	 se	 tomasse	 uma
xícara	de	chá.

Ele	disse,	com	grande	esforço:	“Quando?”
Ela	se	inclinou	para	a	frente:	“O	que	você	disse?”
Entretanto,	ele	não	repetiu.



Por	fim,	ela	disse,	adivinhando:	“Quando	você	veio	pra	cá?	Quarta-feira.	Faz	cinco	dias.”
Depois	de	um	tempo,	Colin	disse:	“Por	que	você	demorou	tanto?”
Ainda	estava	com	os	olhos	fechados.	Aquilo	era	uma	piada?	Difícil	dizer.	Provavelmente	ele	está

drogado.	É	por	isso	que	está	tão	sonolento.	Tess	olhou	para	a	cama	ao	lado,	onde	a	mulher	de	casaco
roxo	visitava	o	marido,	 e	 sentiu	 inveja	 dela	 por	 todos	 aqueles	 filhos.	Deve	 ser	 tão	mais	 fácil	 visitar
alguém	quando	se	pode	trazer	os	filhos!	Isso	lhe	dá	assunto	pra	conversar.

Ela	disse:	“Aqui	é	agradável	e	claro.	Tem	janelas	enormes”.
Colin	não	reagiu.	Por	que	reagiria?	Quem	quer	conversar	sobre	arquitetura	hospitalar	quando	está

doente?	Houve	mais	um	longo	intervalo,	em	que	nenhum	dos	dois	falou,	e	então	Tess	disse,	desesperada
para	preencher	o	silêncio:	“Colin,	você	precisa	de	alguma	coisa?	Tem	alguma	coisa	que	você	queira	que
eu	traga?”

Ele	continuou	sem	dizer	nada.
“Alguém	que	eu	possa	procurar?”
O	 rosto	 de	 Colin	 contraiu-se	 numa	 expressão	 assustadora	 que	 ela	 não	 conseguiu	 definir:	 raiva,

risada	 ou	 dor	 extrema.	 Em	 pânico,	 ela	 começou	 a	 se	 levantar,	 dizendo:	 “Qual	 é	 o	 problema?	 O	 que
aconteceu?”,	procurando	desesperadamente	por	algum	cordão	para	puxar,	um	botão	para	apertar	ou	por
uma	enfermeira	a	quem	chamar.	Então,	viu	que	a	pele	sob	os	olhos	dele	estava	molhada.	Ai,	ela	pensou,
encolhida	e	amarfanhada	por	dentro,	com	uma	angústia	que	doía	como	um	vigoroso	soco	no	estômago,
por	favor,	não	chore.	Por	favor,	não	chore!	Sentou-se	na	cadeira	e	se	inclinou	para	a	frente,	pegando	na
mão	estendida	ali	perto.	Estava	muito	fria.

“Do	que	você	precisa,	Colin?	O	que	posso	trazer	pra	você?”
Uma	enfermeira	surgiu	aos	pés	da	cama.	“Desculpe	incomodar	você,	mas	preciso	colher	um	pouco

de	sangue”,	ela	disse.
“Preciso	sair?”,	perguntou	Tess.
“Vai	demorar	uns	dez	minutos,	caso	você	queira	ficar.”
Tess,	porém,	não	podia	 ficar.	Tinha	chegado	ao	seu	 limite.	Virou-se	para	Colin:	“Vou-me	embora

agora,	mas	amanhã	eu	volto”.
Ao	 sair	 da	 enfermaria	 e	 passar	 de	 volta	 pela	 seção	 da	 enfermagem,	 descobriu	 que	 lágrimas	 lhe

escorriam	pelo	rosto.

“O	que?”,	disse	George.
Rhys	não	conseguia	encará-lo.
“Alguém	me	conta.”
Walter	disse:	“Puxa,	isso	é	duro”.
“O	que	é	duro?,”	perguntou	George.
“Bota	pra	fora”,	Mo	disse	a	Walter.
Mas	Walter	ficou	ali	parado.



“Você	 tem	 que	 me	 contar”,	 disse	 George,	 mas	 ele	 sabia	 o	 que	 Walter	 estava	 prestes	 a	 dizer.
Encostou-se	na	parede,	precisando	de	apoio.

“Pra	mim	não	dá	mais”,	disse	Walter.	“Sinto	muito.”
George	sabia	que	isso	aconteceria,	mas	não	fazia	diferença.	Era	como	se	Walter	lhe	tivesse	dado	um

soco	nas	costelas.	“Tudo	bem.”
“Não	sei	se	estou	fazendo	a	coisa	certa.”
“Sei	disso”,	disse	George.
“É	por	causa	do	dinheiro	e	da	segurança.”
George	 respirou	 fundo.	 “Você	 tem	 um	 filho	 pra	 sustentar.”	 Depois	 de	 um	 tempo,	 disse:	 “Você

conhece	alguém?	Alguém	tão	bom	quanto	você?”
“Isso	pode	ser	um	problema”,	disse	Mo.
“Eu	sei”,	disse	George.	“Não	existem	muitos	saxofonistas	como	o	Walter.”
“Não”,	disse	Mo.	“Estou	dizendo	que	você	vai	precisar	de	mais	do	que	um	saxofonista.”
“Por	quê?”
Mo	olhou	para	Rhys.
“Não”,	disse	George.
“Sinto	muito”,	disse	Rhys.
“Por	quê?”
“Não	sei	como	dizer	isto”,	disse	Rhys.	“Mas	pensei	muito.	E	quero	ir	pra	casa.”
“Pra	casa?”
“Quero	voltar	pra	Swansea.	Estou	muito	triste.”
“Certo”,	disse	George.	Depois	de	um	tempo,	oscilando	como	um	boxeador	que	tivesse	sido	atingido

no	queixo,	disse:	“Swansea	não	é	tão	longe.	Você	poderia	vir	para	as	apresentações.”
“Na	verdade,	não”,	disse	Rhys.
“Quatro,	cinco	horas?”
Rhys	balançou	a	cabeça.
“Mas	por	quê?	Qual	é	o	problema?”
“O	caso	é	que	eu	quero	ser	poeta.”
George	olhou	para	ele,	confuso.	Depois	de	um	tempo,	disse:	“Um	poeta?”
“Sei	 o	 que	 você	 está	 pensando.	 De	 onde	 saiu	 isso?	 Mas,	 pra	 falar	 a	 verdade,	 há	 anos	 que	 eu

escrevo.	Apenas	não	contei	pra	ninguém.	Na	verdade,	não	é	alguma	coisa	que	a	gente	fica	falando	por
aí.”

“Eu	nunca	soube”,	disse	George.
“Bom,	é	isso	aí,	não	é?	Nós	todos	temos	segredos.”
“Então,	agora	é	minha	vez?”,	perguntou	Mo.
George,	nas	cordas,	olhou	através	do	olho	inchado	e	injetado	com	o	qual	ainda	conseguia	enxergar.
“Hora	de	parar	por	aqui”,	disse	Mo.
George	disse:	“Por	quê?	Você	é	um	espião?”



Mo	ficou	com	os	olhos	arregalados:	“Um	espião?	Quem	disse	que	sou	um	espião?”
George	imaginou	Mo	com	um	coquetel	de	Martini	e	uma	pistola	Walther	ppk.	E	então	pensou,	talvez

não.
“Por	que	você	também	está	indo	embora?”,	perguntou.
Mo	deu	de	ombros:	“Só	sobraram	dois	de	nós”.
George	olhou	para	ele	desanimado.
“Você	sabe	que	 tenho	 razão.	É	como	cortar	a	perna	dianteira	de	um	cavalo.	Não	 tem	 jeito	de	ele

correr.”	Mo	atirou	sua	bituca	no	chão.	“E,	de	qualquer	modo,	é	hora	de	você	aprender	a	nadar.	É	como
jogar	um	bebê	na	água.	A	melhor	maneira	de	começar.”

George	estava	no	chão,	esperando	a	contagem.	Disse,	com	o	resto	de	fôlego	que	lhe	restava:	“Então,
o	que	você	vai	fazer?”

“Eu?”,	perguntou	Mo.	“Vou	voltar	pra	escola.”
“Pra	escola?”
“É	isso	aí.”	Mo	olhou	em	torno,	agressivo,	pronto	pra	partir	pra	briga.	“Vou	ensinar	Física.”

“Alguém	tem	que	se	preocupar”,	disse	Tess.
“Como	quem?”
“Sei	lá,	mas	todo	mundo	tem	alguém	que	se	preocupa	com	ele.”
Tess	 e	Kirsty	 estavam	na	 lavanderia.	Era	 a	 semana	 anterior	 ao	Natal.	Uma	 tira	 brilhante,	 levada

pelo	ar	quente	que	saía	das	secadoras,	dançava	no	teto.
“Algumas	pessoas	não	têm	ninguém”,	disse	Kirsty.
“Mas	isso	é	muito	triste”,	Tess	mordeu	o	lábio.
“Ele	tem	você”,	disse	Kirsty.
“Mas	eu	sou	ninguém”,	disse	Tess.	“Sou	só	uma	pessoa	que	dá	bom	dia	pra	ele	de	manhã,	quando

vou	para	o	trabalho.	Quando	a	gente	fica	doente,	precisa	da	família.”
“Vai	ver	que	ele	não	tem	família.”
Tess	puxou	seu	cardigã	mais	 junto	ao	corpo,	 ao	 redor	da	cintura.	Era	verde-garrafa,	 feito	a	mão,

vintage,	mas	não	 suficientemente	quente.	 “Ele	poderia	 ser	 uma	dessas	pessoas	desaparecidas.	Vai	 ver
que	a	família	dele	está	há	anos	atrás	dele.”

Kirsty	olhou	para	ela	com	tristeza.	“Você	gostaria	que	ele	se	reunisse	com	sua	carinhosa	família	a
tempo	pro	Natal.”

“O	que	tem	de	errado	nisso?”
“Vai	ver	que	o	Colin	caiu	fora	porque	não	suportava	olhar	pra	eles.	Vai	ver	que	essa	era	a	sua	ideia

de	inferno,	sua	família	totalmente	disfuncional,	voltando	pra	assombrá-lo.”
Tess	imaginou	a	família,	irritada	e	furiosa,	em	volta	da	cama	do	hospital,	alturas	variadas,	rígidos	e

atentos	 como	 guardas	 de	 trânsito.	 “Mas	 e	 se	 tiver	 havido	 alguma	 espécie	 de	 mal-entendido,	 alguma



discussão	 horrorosa	 que	 deixou	 todo	 mundo	 arrependido?	 Vai	 ver	 que	 ele	 era	 casado.	 Vai	 ver	 que,
exatamente	agora,	a	esposa	dele	está	sentada	na	sala	de	visitas,	desesperada	por	saber	onde	ele	está.”

“Você	 não	 sabe,	 essa	 é	 a	 questão.	 Se	 começar	 a	 querer	 desencavar	 o	 passado	 das	 pessoas	 pode
piorar	tudo.”

Elas	estavam	sentadas,	olhando	seus	lençóis	rodarem	e	caírem	nas	secadoras.
“Vou	 ficar	 fora	 uma	 semana	 inteira”,	 disse	 Tess.	 “Detesto	 pensar	 nele	 sem	 nem	 uma	 visita	 esse

tempo	todo.”
Houve	uma	pausa	e	Kirsty	disse:	“Volto	pra	trabalhar	no	dia	seguinte	ao	Natal.	Quer	que	eu	vá?”
Tess	virou-se	para	ela.
“Vamos	ter	que	fazer	uma	visita	juntas	pelo	menos	uma	vez	antes	disso”,	disse	Kirsty.	“Ou	ele	não

vai	ter	ideia	de	quem	eu	seja”.
“Você	faria	isso?	De	verdade?”
“Minha	boa	ação	de	Natal”,	disse	Kirsty.
“Vou	lhe	trazer	uma	fatia	enorme	do	bolo	de	Natal”,	disse	Tess.	O	bolo	de	Natal	da	mãe	de	Tess	era

famoso.	 Em	 Manchester,	 Ellie	 passava	 semanas	 economizando	 seu	 pedaço,	 comendo	 migalha	 por
migalha.

“Um	canto”,	disse	Kirsty,	“com	a	cobertura	completa”.
“Feito.”
Alguém	abriu	a	porta	da	 rua.	Uma	 lufada	de	ar	gelado	castigou	o	 local,	agitando	a	poeira	sob	os

bancos	e	remexendo	as	páginas	de	um	jornal	abandonado.
Tess	estremeceu.	Kirsty	disse:	“Você	deveria	ter	posto	um	casaco”.
“Não	combinava	muito	bem	com	esta	saia.”
“Você	sacrificaria	o	fato	de	se	sentir	aquecida	em	nome	da	moda?”
“Claro”,	disse	Tess.	“Todo	mundo	faz	isso,	não	é?”
Kirsty	bocejou.	“Quanto	tempo	falta?”
“Não	sei.	A	gente	pode	dar	uma	olhada	já,	já,	mas	não	estou	a	fim	de	lençóis	úmidos.”
Kirsty	esticou	as	pernas.	“Ah,	já	sei	o	que	me	esqueci	de	lhe	contar.	O	Gareth	vai	pra	América	do

Sul.”
“Vai?	Por	quê?”
“Pra	ficar	livre	de	mim,	claro.”
“Parece	um	pouco	drástico.”
“O	Rhys	diz	que	ele	 sempre	quis	viajar.	Vai	 começar	pela	Argentina.”	Ela	 franziu	o	 cenho.	 “Ou,

talvez,	pela	Patagônia.”
“E	o	Rhys	vai	voltar	pra	Swansea.”
“Vai	 ficar	 bem	 esquisito”,	 disse	Kirsty,	 “depois	 que	 todos	 tiverem	 ido	 embora.	 Fim	de	 uma	 era.

Passei	tanto	tempo	em	Hackney.	E	agora	eles	estão	indo	embora	de	Londres	e	sumindo	pelo	mundo.”
Tess	disse:	“Gales	não	é	sumir	pelo	mundo”.
“Mas	Nova	York	é.”



“Quem	vai	pra	Nova	York?”
Kirsty	disse:	“Não	lhe	contei?	George	vai	pra	Manhattan.	A	namorada	dele	teve	uma	promoção”.
O	coração	de	Tess	bateu	de	um	jeito	desconfortável.	“Que	namorada?”
“É	uma	advogada.”
“Quando	foi	que	tudo	isso	aconteceu?”
“Foi	mesmo	muito	rápido”,	disse	Kirsty.	“Acho	que	ela	é	muito	ambiciosa.	É	o	tipo	de	pessoa	que

consegue	o	que	quer.”
Era	ridículo	se	sentir	triste.
“Acho	que	o	destino	foi	um	pouco	criativo,	e	pegou	uma	pista	alternativa.”
Afinal	de	contas,	ela	nem	mesmo	tinha	conhecido	George.	Nada	disso	fazia	diferença.
“Olhe	por	este	lado.	Podemos	conseguir	um	feriado	de	graça	em	Nova	York”,	disse	Kirsty.
Tess	pensou	em	todos	os	filmes	de	Nova	York	que	tinha	visto	—	Bonequinha	de	Luxo,	Manhattan,

Feitos	Um	para	o	Outro.	Pensou	no	Edifício	Chrysler,	na	Estátua	da	Liberdade,	no	Central	Park.	Pensou
nas	fotos	dos	aviões	entrando	nas	torres	gêmeas.	Nova	York,	pensou.	George	está	indo	pra	Nova	York.

“Não	acho	que	eu	vá	ter	tempo	sobrando	pr’um	feriado”,	disse	Tess.
“Por	que	não?”
“Posso	estar	ocupada”,	disse	Tess	 com	uma	voz	que	esperava	que	 soasse	 alegre	 e	 entusiasmada.

“Posso	estar	às	voltas	com	a	compra	de	um	apartamento	em	Penge.”
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“MÃE?”
“Você	parece	animada.”
“Tenho	novidades.”
“Ai,	que	bom!”
“Não	esse	tipo	de	novidades.”
“Ah.”
“Mãe,	não	é	justo.	Não	é	mesmo.	Todas	as	vezes	que	eu	ligo,	você...”
“Nem	todas.”
“Você	já	pensou	que	talvez	nunca	aconteça?	Talvez	eu	não	queira	me	casar.”
“Claro,	se	você	não	quiser.	Só	pensei,	agora	que	você	e	o	Dominic	compraram	o	apartamento,	estão

instalados	e	montaram	todo	aquele	‘faça-você-mesmo’...”
“Compramos	um	apartamento	pra	começar	a	virar	proprietários.	Como	um	investimento.	Você	sabe

disso.”
“Foi	muito	sensato.”
“E	só	faz	dois	anos	que	fizemos	isso	e	ele	já	subiu	de	valor.	Então,	o	Dominic	tinha	razão.”
“Ele	entende	de	dinheiro.”
“Sobre	Penge.	Ele	tinha	razão	sobre	Penge.	Mãe,	o	que	você	está	fazendo?”
“Estou	guardando	o	leite	de	volta	na	geladeira.”
“Não	se	esqueça	de	fechar	a	porta,	ou	tudo	vai	descongelar	como	aconteceu	na	semana	passada.”
“E	como	vão	os	pais	dele?”
“Estão	bem.”
“Continuam	em	Croydon?”
“Continuam	em	Croydon.”
“E	a	irmã?	Ainda	com	o	marido	violento?”



“Mãe,	o	nome	dele	é	Enric.”
“Eu	sei,	mas	acho	difícil	guardar	nomes	de	pessoas	que	parecem	desagradáveis.”
“Dominic	não	tem	sabido	dela	há	um	tempo,	o	que	provavelmente	é	um	bom	sinal.	Ela	só	entra	em

contato	quando	as	coisas	ficam	complicadas.”
“Deve	ser	tão	difícil	ter	uma	filha	em	Chipre.”
“Catalunha.”
“Londres	já	é	bem	ruim.	E	estamos	só	a	uma	hora	de	Charing	Cross.”
“E	aí,	quer	ouvir	as	novidades?”
“Vamos	lá.	O	que	aconteceu?”
“Sabe	a	minha	chefe?”
“Não	é	o	senhor	Bankes?”
“Não,	minha	chefe	imediata,	a	Glenda.”
“Ah,	sei.”
“Ela	está	se	aposentando.”
“Ah,	que	bom!”
“Ela	vai	pra	Swanage.”
“Ah,	 pertinho	 da	 vovó.	Que	 bom!	Vocês	 não	 vão	 perder	 o	 contato.	 Todas	 as	 vezes	 que	 você	 for

visitar	a	vovó,	pode	fazer	uma	visitinha	pra	ela.”
“Tem	muito	mais	coisa,	além	disso.”
“Tem?”
“A	Glenda	está	se	aposentando.”
“Eu	sei,	meu	bem.	Você	me	disse.	Ela	vai	morar	perto	do	mar.”
“O	que	significa	que	alguém	tem	que	fazer	o	trabalho	dela.	Mãe,	você	está	ouvindo?”
“Alguém	 acabou	 de	 enfiar	 alguma	 coisa	 pela	 porta.	 Acho	 que	 deve	 ser	 uma	 dessas	 sacolas	 de

caridade,	pra	você	encher	de	roupas	velhas.	Mas,	na	verdade,	eu	não	tenho	nenhuma	roupa	velha	pra	dar.
A	maioria	delas	eu	uso.”

“Então,	a	Glenda	está	se	aposentando.”
“Sei.”
“E	quando	ela	se	aposentar,	alguém	vai	ter	que	assumir.”
“Certo.”
“Assumir	o	trabalho.	Chefe	do	atendimento	ao	cliente.”
“Não	você.”
“Sim!”
“Tess,	você	vai	ser	chefe	do	atendimento	ao	cliente?”
“Vou!”
“Mas	 você	 só	 tem	 vinte	 e	 oito	 anos!	 Este	 é	 o	 tipo	 de	 trabalho	 que	 as	 pessoas	 conseguem	 aos

quarenta!”
“Eu	sei.	Não	é	o	máximo?”



“O	que	o	Dominic	acha?”
“Ele	 está	 com	 o	 maior	 orgulho	 de	 mim.	 Consegui	 um	 salário	 maior.	 E	 ele	 diz	 que,	 se	 a	 gente

continuar	nesse	passo,	vamos	conseguir	comprar	uma	casa	logo,	logo.”
“Uma	casa?”
“Talvez	até	em	Beckenham.”
“Ai,	Tess.	Que	ótimas	notícias.	Quando	você	soube?”
“Hoje	de	manhã.”
“Estou	tão	orgulhosa	de	você!	De	verdade.	Posso	contar	pra	todo	mundo?”
“Todo	mundo	quem?”
“Bom,	 pra	 começar,	 pra	 mãe	 do	 Toby.	 Ela	 está	 sempre	 falando	 sobre	 a	 St.	 Martin’s	 e	 as

mensalidades	do	Toby.	Chefe	do	atendimento	ao	cliente.	Seu	pai	teria	ficado	muito	orgulhoso.	Você	vem
pra	cá	pra	celebrar?”

“Só	eu,	ou	nós	dois?”
“Vocês	dois.	O	Dominic	agora	é	da	família,	não	é?”
“Vou	perguntar	pra	ele.	Ele	anda	ocupadíssimo	no	trabalho.”
“Eu	sei,	querida.	Ele	trabalha	demais.”
“É	ambicioso.”
“E	é	o	que	deveria	ser.	Assim,	ele	pode	cuidar	de	você.”
“Eu	posso	cuidar	de	mim.”
“Bom,	não	se...”
“Mãe?”
“Só	estou	falando.	Não	agora,	mas	algum	dia.	Cheguei	a	esperar,	quando	você	estava	cuidando	de

toda	aquela	decoração,	que	você	poderia	estar	se	aprontando	para	um	novo	passo.”
“Você	não	consegue	evitar,	consegue?”
“Dez	anos.”
“Nove.”
“Quase	dez.	Já	não	é	mais	do	que	tempo	pra	vocês	se	resolverem?”
“Não	se	trata	de	resolver.”
“Não?”
“Não.	E	eu	sei	que	você	está	fazendo	uma	careta.”
“Você	está	imaginando	isso.”
“Tenho	que	desligar,	agora.	O	jantar	está	quase	pronto.”
“O	Dominic	está	cozinhando	pra	você?”
“Ele	sempre	cozinha	pra	mim.”
“O	que	vai	ser	hoje	à	noite?”
“Alguma	coisa	que	tem	a	ver	com	berinjelas.	E	limões.”
“Que	exótico!	Você	tem	muita	sorte	de	ter	ele.”
“Mãe,	que	barulho	é	esse?”



“É	a	máquina	de	lavar.”
“Está	parecendo	que	ela	está	prestes	a	explodir.”
“Ultimamente,	ela	sempre	faz	isso	na	hora	de	centrifugar.”
“Quer	que	eu	peça	pro	Dominic	dar	uma	olhada	quando	a	gente	for	aí?”
“Você	pede?	Um	homem	tão	simpático!	Tão	prático!”

Às	vezes,	quando	ele	e	Stephanie	estavam	na	casa	geminada	em	Greenwich	Village,	George	sentia-
se	como	se	estivesse	completamente	sozinho.	A	casa	era	absurdamente	grande	para	duas	pessoas.	Tinha
sido	comprada,	George	sabia,	não	exatamente	como	uma	casa,	mas	como	uma	demonstração	acintosa	de
sucesso.	Depois	de	vários	acordos	importantes,	Stephanie	tinha	ficado	muito	popular.	Os	presidentes	de
companhias	norte-americanas	pediam	por	ela	nominalmente.	Ela	era	uma	marca	de	luxo,	algo	que	poderia
ser	citado	na	conversa	para	provar	que	se	está	falando	de	negócios.

Agora,	ela	queria	alardear	essa	fama	conseguida	a	duras	penas,	gastando	dinheiro	da	maneira	mais
aberta	 possível.	 Parecia	 bem	 nessa	 função.	 A	 finura	 do	 seu	 cartão	 de	 crédito	 conquistava	 roupas
incríveis.	Suas	pernas	delgadas	exibiam	os	sapatos	com	perfeição.	Sua	pele	reluzia,	os	olhos	brilhavam	e
quando	 balançava	 a	 cabeça,	 cada	 fio	 de	 seu	 cabelo	 curto,	 castanho	 e	 sedoso	 voltava	 a	 uma	 simetria
obediente	e	comportada.

Enquanto	 isso,	 George	 estava	 dividido	 entre	 dois	 caminhos.	 Aparentemente,	 gostava	 dessa	 nova
vida	 luxuosa.	 Quando	 seu	 irmão,	 que	 voara	 até	 lá	 para	 uma	 conferência	 internacional	 sobre	 cirurgia
cardíaca,	 veio	 até	 sua	 casa	 para	 jantar,	 George	 usufruiu	 cada	 minuto	 de	 seu	 evidente	 estupor.	 Abriu
garrafas	 de	 champanhe	 como	 se	 fossem	Coca-Cola.	 Citou	 nomes.	Mencionou	 peças	 que	 tinham	 visto,
jantares	a	que	tinham	comparecido,	avant-premières	de	que	tinham	participado.	Sentiu	prazer	com	o	fato
de	que	logo	seu	pai	saberia	que	George	—	o	fracassado,	inquieto,	indeciso	George	—	estava	levando	o
tipo	de	vida	que	um	clínico	hospitalar	só	poderia	sonhar	em	ter.

Ainda	assim,	às	vezes,	George	se	preocupava	com	a	maneira	como	Stephanie	o	via.	Não	era	rico
nem	famoso.	Não	era	divertido	ou	brilhante,	nem	mesmo	particularmente	bonitão.	Talvez,	pensou,	 fosse
por	isso	mesmo.	Ele	não	lhe	causava	problemas.	Não	criava	confusão.	Stephanie	queria	se	concentrar	no
seu	 trabalho.	 Não	 tinha	 tempo	 para	 relacionamentos	 complicados.	 Assim,	 George	—	 compreensível,
solidário	e	feliz	por	ir	buscar	a	roupa	no	tintureiro	—	era	ideal.	Praticavam	sexo	de	maneira	eficiente	e
razoavelmente	satisfatória	duas	vezes	por	semana.	Ia	com	ela	às	festas	e	aos	almoços	a	que	ela	precisava
comparecer.	Ouvia	 com	 admiração	 suas	 histórias	 de	 enfrentamento	 e	 golpes	mortais.	Não	 a	 desafiava
nem	a	contradizia	ou	tentava	mudá-la.

Contudo,	por	dentro,	estava	apavorado.
Guardava	isso	em	segredo,	aquela	sofreguidão	desesperada	por	ar.	Os	amigos	ricos	e	influentes	de

Stephanie	não	 tinham	 ideia.	Afinal	de	contas,	ela	administrava	seu	“relações	públicas”	com	perfeição.
Desde	o	começo,	vestiu-o	com	ternos	de	cashmere,	 camisas	de	seda	e	sapatos	 feitos	a	mão.	 Insinuava
sobre	 sua	 impressionante	habilidade	musical.	Aos	poucos,	 alguns	pais	 começaram	a	perguntar	 se	 esse



compositor	 e	 intérprete	 talentoso	 já	 teria	 pensado	 em	 dar	 aulas.	 Como	 os	 amigos	 de	 Stephanie	 eram
advogados,	 não	 músicos	 —	 e	 George	 era	 inglês,	 o	 que	 dificultava	 para	 qualquer	 um	 verificar	 a
veracidade	das	histórias	contadas	por	Stephanie	—	ninguém	fazia	muitas	perguntas.	Após	vinte	meses	da
mudança	 para	Nova	York,	George	 estava	 tendo	 que	 abrir	mão	 de	 alunos.	 Sinto	muito,	mas	 não	 posso
aceitar	mais	ninguém,	ele	diria.	Não	tenho	mais	tempo	sobrando.	Era	um	bom	professor,	o	que	ajudava.
Era	paciente,	delicado	e	conseguia	tirar	o	melhor	dos	seus	alunos.	As	crianças	adoravam-no.

Ele	deveria	se	sentir	feliz.
No	entanto,	pela	primeira	vez	na	vida	—	ou	melhor,	pela	primeira	vez	desde	que	aos	dois	anos	tinha

escalado	o	banquinho	do	piano	para	apertar	todas	as	notas	negras,	uma	por	uma	—	George	tinha	parado
de	 tocar.	Percorria	as	peças	que	pretendia	ensinar	aos	alunos,	 rememorava	as	escalas	e	os	arpejos,	de
tempos	em	tempos	tocava	uma	música	quase	esquecida.	Contudo,	na	maior	parte	do	tempo,	o	piano	ficava
abandonado	e	esquecido	na	sala	de	visitas	do	primeiro	andar,	a	tampa	inexoravelmente	fechada.

Logo	no	início,	quando	eles	tinham	acabado	de	se	mudar	para	Manhattan,	George	passava	as	noites
em	clubes	de	jazz.	Ouvia	o	que	estava	sendo	tocado.	Ficou	entusiasmado	com	as	possibilidades.	Sozinho
em	casa,	quando	Stephanie	saía	para	trabalhar,	começou	a	brincar	com	ideias.	Nova	York	movia-se	numa
batida	 diferente.	 Sua	 percussão	 era	 tão	 diversa	 à	 de	 Londres	 que	 os	 velhos	 ritmos	 já	 não	 pareciam
adequados.	Trabalhou	duro.	Envolveu-se	tão	profundamente	com	composição,	que	teve	que	comprar	um
despertador	grande	e	antigo	que	tocava	de	maneira	estridente	quando	era	hora	de	ir	dar	aula.

Contudo,	quanto	mais	 trabalhava,	menos	seguro	 ficava.	Não	 tinha	 ideia	 se	ali	havia	alguma	coisa
que	prestasse.	Pesquisou	o	mercado.	Comprou	revistas.	Leu	entrevistas	on-line	com	divulgadores	de	jazz
e	diretores	de	festivais.	Ouviu	clipes	no	You	Tube.

“George”,	disse	Stephanie,	“por	favor,	feche	a	porta	quando	estiver	tocando”.
Ele	criou	coragem	e	gravou	um	cd.	Juntou-o	com	uma	foto,	uma	biografia	e	citações	da	imprensa,

pronto	para	mandar	o	material	para	agentes.
“Essa	coisa	nova	é	um	tanto	estranha	e	discordante,	não	é	não?”,	disse	Stephanie.
Uma	manhã,	como	de	costume,	George	fez	uma	xícara	de	café	e	subiu	para	começar	o	dia.	Tinha	a

manhã	toda	antes	de	precisar	abrir	mão	de	suas	secretas	ambições	jazzísticas	e	sair	para	ensinar	Chopin	e
Bach	para	os	herdeiros	dos	abastados	advogados	de	Nova	York.	Entretanto,	não	chegou	nem	até	o	piano.
Ficou	parado	na	porta,	olhando	a	grande	curva	lustrosa	de	laca	preta,	e	foi	como	olhar	a	lava-louça	ou	o
micro-ondas.	 Não	 queria	 tocar.	 Aquela	 falta	 de	 desejo	 era	 estranha	 e	 assustadora,	 como	 ficar	 sem
respirar,	ou	sem	comer,	ou	nunca	sentir	sede.

Não	contou	a	ninguém.	Para	quem	contaria?	Seus	velhos	amigos	—	os	músicos	mal-ajambrados,	que
Stephanie	 tanto	desprezava	—,	estavam	do	outro	 lado	do	mundo.	Não	respondia	a	e-mails	de	Londres.
Havia,	ao	mesmo	tempo,	coisas	demais	e	coisas	de	menos	para	contar.

O	material	a	ser	enviado	para	os	agentes	permaneceu	na	gaveta	da	escrivaninha.
“Você	está	doente?”,	perguntou	Stephanie	impaciente,	num	sábado	de	manhã.	Estava	passando	rímel

no	espelho	da	entrada,	ansiosa	por	ir	às	compras.	Havia	muito	a	fazer.	“Está	precisando	de	um	médico?”
“Acho	que	não”,	disse	George.



“Então,	qual	é	o	problema?”
“Não	sei.”
“George,	todo	mundo	fica	deprimido	de	vez	em	quando,	mas	a	pessoa	simplesmente	não	se	entrega,

reage.	Se	você	estiver	deprimido,	vá	consultar	o	doutor	Mishkin.	Ele	vai	receitar	algum	Prozac.”
George	olhou	para	ela	como	um	cachorro	espancado.
“O	que	foi	agora?”,	ela	perguntou.	“Você	parece	apavorado.”
Ele	balançou	a	cabeça.
“Se	você	já	estiver	pronto	pra	sair,	dá	pra	ir	buscar	seu	casaco?	Se	não,	a	gente	nunca	vai	conseguir

fazer	tudo.”
“Eu	estava	pensando	em	ir	pra	casa	por	um	tempo”,	disse	George.
Stephanie	fez	meia-volta	e	olhou	para	ele:	“Ir	pra	casa?”
“Voltar	pra	Londres.”
“E	os	seus	alunos?”
“Eles	podem	se	virar	sem	mim	algumas	semanas.”
“Eles	estão	estudando	piano,	George.	É	claro	que	eles	não	podem	se	virar	sem	você.”
“Só	achei”,	disse	George	desesperado,	“que	eu	poderia	voltar	a	tocar,	se	pudesse	visitar	alguns	dos

velhos	clubes.	Ver	o	que	anda	acontecendo.”
Stephanie	olhou	para	ele.	“Você	não	está	ficando	um	pouco	velho	pra	essas	coisas?”
“Estou	com	trinta	anos.”
“Exatamente.”
George	abriu	a	boca	e	tornou	a	fechá-la.
“Só	estou	dizendo”,	falou	Stephanie	num	tom	lento	e	claro,	“que	você	pode	ficar	sentado	sonhando

com	fama	e	dinheiro	quando	é	adolescente,	mas	na	nossa	idade,	o	jogo	mudou.	Está	na	hora	de	levar	a
vida	a	sério”.	Ela	parou	e	olhou	ao	redor,	para	o	teto	alto,	as	pinturas,	as	luminárias	elegantes.	“Quero
dizer,	 isto	 tudo	 não	 acontece	 sozinho,	 George.	 Eu	 trabalhei	 pra	 isso.	 Nós	 trabalhamos	 pra	 isto.	 E
precisamos	 capitalizar	 no	 período	 de	 tempo	 que	 temos	 agora	 pra	 fazer	 o	 máximo	 de	 dinheiro	 que
pudermos.	É	isso	que	acontece	aos	trinta.	Você	faz	fortuna.”

George	olhou	para	ela.
“Tenho	muito	orgulho	de	você,	George.	Você	está	dando	aula	para	os	filhos	de	algumas	das	famílias

mais	ricas	de	Nova	York.	E	não	acho	que	pra	você	isso	seja	muito	exaustivo,	não	é?”
“Mas	eu	parei	de	tocar”,	disse	George.
“Bom,	talvez	seja	porque	você	acordou	para	a	realidade.	E,	como	você	mesmo	disse,	é	muito	difícil

ganhar	dinheiro	com	apresentações.	Entretanto,	você	pode	ter	uma	vida	muito	boa	ensinando.	Desde	que
cobre	o	bastante.	O	que	você	faz,	agora,	graças	a	Deus.”

“Mas	se	eu	não	estou	tocando,	de	que	adianta?”
“Ai,	George”,	Stephanie	sacudiu	a	cabeça.	“Às	vezes	você	parece	criança.”
Criança?,	pensou	George.



“Acho	 que	 você	 deveria	 procurar	 alguém.	Um	 psiquiatra.	 É	 isso	 que	 todo	mundo	 faz	 aqui.	Você
precisa	pôr	pra	fora	o	que	tem	dentro	da	sua	cabeça.	Pessoalmente,	acho	que	você	está	reagindo	contra	o
amadurecimento.	E	acho	que,	até	certo	ponto,	todos	os	homens	fazem	isso.	Querem	continuar	garotinhos.
O	que	é,	você	sabe,	perfeitamente	compreensível.”	Stephanie	franziu	o	cenho.	“Embora	pareça	um	pouco
estranho	para	as	mulheres.	Porque	a	gente	quase	sente	prazer	em	ser	adulta.	Mas	mesmo	assim,	é	uma
coisa	 da	 qual	 tenho	 ouvido	 muito,	 essa	 imaturidade	 masculina.	 Acho	 que	 seria	 uma	 boa	 ideia	 fazer
algumas	sessões	e	botar	tudo	pra	fora.”	Ela	olhou	para	o	relógio.	“Mas	agorinha	mesmo,	temos	que	ir	às
compras.	Você	precisa	de	meias	novas	e	eu	tenho	que	buscar	meu	blazer.”

“Não	acho...”
“George,	dá	pra	gente	sair	agora?	Já	falamos	tudo	o	que	tínhamos	pra	dizer.”
Era	em	momentos	como	esse,	quando	Stephanie	ficava	particularmente	impaciente,	que	George	se

via	 pensando	 se	 o	 relacionamento	 deles	 estava	 de	 fato	 funcionando.	 Será	 que	 eu	 ficaria	 mais	 feliz
sozinho?	Devo	dar	o	fora	agora,	antes	que	seja	tarde	demais?	E	essa	cisma	ficava	se	agitando	no	fundo
da	 sua	mente	 o	 dia	 todo,	 pequena,	 mas	 tremendamente	 significativa,	 como	 um	 crucifixo	 dançando	 no
espelho	retrovisor.

Contudo,	Stephanie	sempre	parecia	saber	quando	 tinha	 ido	um	pouco	 longe	demais.	Algum	tempo
depois,	 terminado	 o	 jantar	 e	 um	 chá	 refrescante	 de	 hortelã,	 George	 voltaria	 para	 o	 quarto	 depois	 de
escovar	os	dentes,	para	encontrá-la	esticada	na	cama,	usando	nada	além	de	suspensórios	pretos	e	Chanel
nº	5.

“Somos	uma	equipe,	George”,	ela	disse,	com	os	pequenos	seios	provocando	a	boca	dele.	“Somos
uma	equipe.”

Conforme	os	meses	 foram	 se	 passando,	 o	 desejo	 de	George	 de	 ir	 para	 casa	 se	 intensificou.	Não
conseguia	 tirar	 Londres	 da	 cabeça.	 Fantasiava	 sobre	 o	 café	 que	 ficava	 aberto	 até	 tarde,	 dobrando	 a
esquina	 da	 casa	 em	Hackney,	 onde	 eles	 quatro	 costumavam	 ir,	 depois	 das	 apresentações.	Um	 café	 da
manhã	 completo	 às	 duas	da	manhã,	 vapor	nas	 janelas,	 o	 cheiro	da	gordura	do	bacon,	 leite	 fervendo	 e
torrada	com	manteiga.

Nós	éramos	bons,	pensou	George.	A	banda	era	boa.	E	agora,	o	que	eu	estou	fazendo?	Entrando	em
casas	luxuosas,	ensinando	os	filhos	de	advogados	poderosos.

Dois	anos	depois	de	terem	chegado	a	Nova	York,	a	insatisfação	de	George	havia	atingido	tal	ponto
que	 ele	 sabia	 que	 precisava	 tomar	 uma	 decisão;	 mas	 então,	 três	 coisas	 aconteceram	 numa	 rápida
sucessão.

Numa	 tarde,	 às	 quatro	 e	 meia,	 George	 foi	 para	 o	 Upper	 East	 Side,	 para	 sua	 aula	 regular	 com
William,	 o	 filho	 de	 quatorze	 anos	 de	 um	 rico	 advogado	 especializado	 em	 divórcios	 e	 sua	 esposa
tremendamente	antipática.	A	empregada	abriu	a	porta,	como	sempre,	e	George	subiu	a	escada	em	curva
até	a	sala	de	visitas	principal,	 toda	de	madeira	clara	e	paredes	brancas,	que	dava	para	o	Central	Park.
Tudo	estava	arrumado,	vazio	e	silencioso.	Naquela	casa,	moderna	e	minimalista,	George	sempre	sentia
que	tinha	ficado	subitamente	surdo.

Ao	se	virar,	lá	estava	a	mãe	de	William.



“Podemos	conversar?”,	ela	disse.
George	 olhou	 para	 ela.	 Ela	 nunca	 tinha	 demonstrado	 o	 menor	 interesse	 em	 ter	 nenhum	 tipo	 de

conversa	com	ele.	Na	maioria	das	vezes,	olhava	através	dele,	 como	se	não	 tivesse	certeza	de	que	ele
estivesse	suficientemente	bem	conectado	para	ser	visível.

“Por	favor,	sente-se”,	ela	disse.	“Pedi	a	William	que	esperasse	cinco	minutos.”
George	sentou-se.
“Temos	que	conversar	sobre	meu	filho.”
George	ficou	perdido.	Gostava	de	William.	Era	um	pianista	competente,	que	praticava	com	bastante

regularidade	e	parecia	gostar	das	aulas.	O	que	haveria	para	conversar?
“Me	diga”,	ela	falou,	“você	está	satisfeito	com	o	progresso	do	William?”
“Estou”,	respondeu	George,	“ele	está	indo	bem”,
“Bem,	quanto?”
“Muito	bem.”
Ela	lhe	deu	um	sorrisinho	estreito.
“Ele	 tem	 uma	 boa	 técnica”,	 continuou	George,	 “está	 enfrentando	 peças	mais	 elaboradas,	 tem	 um

ouvido	musical”.
Ela	perguntou	com	impaciência:	“Ele	é	melhor	ou	pior	do	que	seus	outros	alunos?”
“Não	sei	se	estou	entendendo”,	disse	George.
Ela	 olhou	 para	 ele	 com	 irritação.	 “No	mês	 que	 vem,	 haverá	 um	 festival	 público.	O	William	 vai

tocar.	Quero	saber	se	ele	vai	ser	o	melhor	dali.”
Ela	 é	 venenosa,	 pensou	 George.	 Ficou	 com	 raiva	 e	 se	 sentiu	 encurralado,	 querendo	 proteger

William.
“Não	sabia”,	respondeu	lentamente,	“que	isto	era	uma	competição”.
“Claro	que	é	uma	competição”,	ela	disse	com	desprezo.	“A	vida	é	uma	competição.”
Tudo	o	que	George	queria	dizer	jorrou	em	sua	mente	como	um	punhado	de	fogos	de	artifício.	Teve

vontade	de	ir	embora,	dar	as	costas	para	aquele	esnobismo,	aquela	estupidez,	aquela	mesquinharia.	No
entanto,	em	vez	disso,	ficou	ali,	sem	conseguir	sair	do	lugar.	Ela	tem	razão?,	pensou.	As	palavras	dela
reverberavam	em	sua	cabeça.	Se	a	vida	for	uma	competição,	estou	ganhando	ou	perdendo?

Mais	 tarde,	 quando	 caminhou	 pelo	 parque,	 depois	 da	 aula,	 tentando	 clarear	 o	 nevoeiro	 em	 sua
cabeça,	avaliou	o	que	tinha,	como	se	estivesse	pesando	as	evidências	em	balanças	antiquadas.	Não	estou
me	apresentando,	então	estou	perdendo.	Mas,	por	outro	lado,	estou	ganhando	dinheiro	fácil.	Vivo	com
uma	mulher	linda,	em	uma	casa	linda,	em	uma	das	cidades	mais	ricas	do	mundo.	Isso	parece	com	ser
um	vencedor.

No	 seu	 bolso,	 enquanto	 andava,	 remexeu	moedas	 ao	 acaso.	Deveria	 atirar	 uma	delas	 para	 cima?
Cara	eu	ganho,	coroa,	eu	perco?

Estava	bravo	consigo	mesmo.	Detestava	pensar	em	sua	vida	como	um	livro-caixa,	como	um	registro
de	ganhos	e	perdas.	Nova	York	está	me	mudando,	pensou,	enquanto	olhava	para	o	céu	azul	e	claro	através



das	 árvores.	Eu	 costumava	 viver	 numa	 bagunça,	 mas	 sabia	 exatamente	 o	 que	 queria	 fazer.	 Agora,
minha	vida	é	um	modelo	de	ordem,	e	não	faço	a	mínima	ideia	de	onde	estou	indo.

A	 segunda	 coisa	 que	 aconteceu	 foi	 um	 jantar	 beneficente	 de	 arrecadação	 de	 fundos	 para	 uma
pesquisa	 sobre	 o	 câncer.	 George	 se	 viu	 sentado	 ao	 lado	 de	 uma	mulher	 na	 casa	 dos	 cinquenta,	 com
cabelos	 escuros,	 puxados	para	 cima,	 começando	a	 ficar	 grisalhos.	Era	uma	pessoa	 fácil	 de	 conversar.
George	 se	 descobriu	 relembrando	 histórias	 sobre	 sua	 infância	 em	 Guildford,	 para	 fazê-la	 rir	 —	 a
insistência	de	seu	pai	em	nunca	ligar	o	aquecedor	até	dezembro,	o	gelo	nas	janelas,	os	lençóis	tão	duros
que	faziam	som	de	vidro	quebrado	sempre	que	se	virava	na	cama.

Ele	perguntou:	“E	você?	Onde	você	foi	criada?”
“Cresci	na	Califórnia”,	ela	disse,	“onde	o	Sol	sempre	brilha”.
“E	no	que	você	trabalha?”
“Bom,	criei	quatro	filhos	homens.”
George	sorriu:	“Isso	parece	cansativo”.
Ela	riu.	“Foi	e	ainda	é.”	Tomou	um	gole	de	vinho.	“Quando	eu	era	jovem,	fui	bailarina.”
“Que	tipo	de	dança?”
“Balé	clássico.”	Ela	olhou	para	ele	com	os	olhos	brilhantes,	avaliando	sua	reação.	“Eu	era	boa.”
George	não	teve	dúvidas	disso.	“Então,	o	que	aconteceu?”
“Não	dá	pra	dançar	a	vida	toda.	É	uma	coisa	que	se	faz	quando	se	é	jovem.”
George	procurou	no	seu	rosto	sinais	de	arrependimento,	mas	ela	estava	bem	calma.
Ela	disse:	“Sabe,	se	você	perguntasse	a	qualquer	um	desta	mesa	se	ainda	está	fazendo	o	que	estava

desesperado	por	fazer	quando	era	jovem,	acho	que	a	grande	maioria	diria	não.	Eu	amava	dançar,	mas	aí,
chegou	a	vez	de	parar.	Tive	meus	filhos.	E	acho	que	tenho	sido	bem	abençoada.”

Logo	depois,	ela	se	virou	para	conversar	com	o	convidado	à	sua	direita.	George	engoliu	seu	vinho
tinto.	Tornou	a	encher	a	 taça.	Teria	continuado	a	esvaziar	a	garrafa,	se	não	 tivesse	se	deparado	com	o
olhar	de	desaprovação	de	Stephanie,	da	ponta	da	mesa.

Muito	 mais	 tarde,	 depois	 que	 eles	 já	 estavam	 em	 casa,	 na	 cama,	 George	 deitou-se	 de	 costas	 e
encarou	 a	 escuridão.	Sentiu-se	 como	 se	 estivesse	 sentado	no	banco	de	 trás	 de	 um	 táxi	 de	Nova	York,
olhando	um	engarrafamento,	sem	a	mínima	ideia	de	por	quanto	tempo	ficaria	parado,	ou	o	que	o	estava
prendendo,	ou	ainda,	se	deveria	esperar	ou	cair	fora	e	sair	andando.

A	 terceira	coisa	que	aconteceu	 foi	que	Stephanie	 lhe	preparou	um	 jantar.	Raramente	ela	 fazia	um
jantar	para	ele.	Em	geral,	eles	saíam	para	comer.	Quando	não,	era	George	quem	vasculhava	e	descobria
um	bom	número	de	ingredientes	para	uma	espécie	de	piquenique.	No	entanto,	nessa	quinta-feira	à	noite,
George	chegou	em	casa	e	descobriu	Stephanie	na	cozinha,	descascando	batatas.

“Você	está	em	casa!”,	ele	disse,	surpreso.	Normalmente,	ela	nunca	voltava	antes	das	oito	—	mais
tarde,	se	estivesse	no	meio	de	um	acordo.	Ele	tirou	o	paletó	e	o	colocou	nas	costas	de	uma	cadeira.	“Está
tudo	bem?”

“Ah,	por	favor	George,	pendure”,	ela	disse.



Ele	voltou	para	o	corredor	e	pendurou	o	paletó	no	armário.	Em	algum	lugar,	bem	no	fundo	da	sua
mente,	havia	uma	minúscula	luz	piloto	de	esperança.	Teria	alguma	coisa	dado	errado?	Alguma	coisa	no
trabalho?	 Isso	 significaria	 que	 eles	 poderiam	 voltar	 para	 casa?	 E	 então,	 enchendo	 a	 cabeça	 com	 um
brilho	celestial,	 como	um	raio	de	 luz	depois	de	uma	 tempestade,	a	 solução	apareceu.	Foi	como	se	ele
estivesse	dormindo	e	alguma	coisa	 tivesse	feito	com	que	acordasse	de	supetão.	Manhattan	 ia	bem	com
Stephanie,	mas	não	ia	bem	com	ele.	Sim,	tinha	sido	uma	experiência,	mas	agora,	depois	de	dois	anos,	ela
o	sufocava,	o	petrificava,	reduzia-o	a	zero.	Precisamos	voltar,	ele	pensou.	Depois	do	que	ela	tem	feito
em	Nova	York,	Stephanie	poderia	conseguir	qualquer	trabalho	em	Londres.	E	de	volta	para	casa,	no
submundo	dos	clubes	de	Londres,	eu	poderia	descobrir	um	jeito	de	voltar	a	tocar.	E	se	Stephanie	não
quiser	voltar,	se	ela	não	entender	que	eu	não	posso	mais	morar	aqui,	vou-me	embora	sem	ela.	Porque
tenho	que	cair	fora,	preciso	voltar	a	respirar.

Por	 um	 breve	 e	 glorioso	 momento,	 George	 sentiu	 um	 imenso	 alívio.	 As	 algemas	 caíram.	 As
correntes	estavam	soltas.	Estava	livre.

De	volta	à	cozinha,	George	abriu	a	geladeira.	“Quer	beber	alguma	coisa?”,	perguntou.	Pensou	que
uma	taça	de	vinho	poderia	facilitar	contar	o	que	havia	acontecido.

“Não,	obrigada.”
Alguma	coisa	em	sua	voz	fez	com	que	ele	olhasse	para	ela.	“Tem	certeza?”
Ela	concordou,	sorrindo.	O	coração	dele	acelerou-se.
“Estou	grávida”,	ela	disse.
George	ficou	ali	parado,	segurando	a	garrafa,	como	se	alguém	tivesse	lhe	jogado	um	jato	de	gelo	e	o

imobilizado	para	sempre.
“Descobri	hoje	de	manhã”,	 ela	disse.	 “Estava	cismada	com	o	 fato	de	me	sentir	 tão	cansada.	Dez

semanas,	é	o	que	parece.”	Ela	olhou	para	ele.	“Você	está	com	aquela	expressão	de	pânico.”
“A	gente	estava	tentando?”
“Não,	claro	que	não.	Estamos	no	0,3%.”
“No	o	quê?”
“No	0,3%	da	taxa	de	falha	para	o	uso	perfeito	da	pílula.”
“Ah!”
“Se	bem	que,	se	a	gente	parar	pra	pensar,	não	ia	dar	pra	esperar	muito	mais,	não	é?	Estou	com	trinta

e	dois.”
George	pousou	a	garrafa	de	vinho.	“Não.”
“De	 agora	 em	 diante,	 vou	 ter	 que	 prestar	 atenção	 na	minha	 dieta”,	 ela	 disse.	 “Nada	 de	 queijos

cremosos.”
George	sentiu-se	como	se	sua	cabeça	estivesse	cheia	de	mascarpone.	Tentou	pensar	com	clareza.

“Você	contou	para	o	pessoal	do	trabalho?”
Ela	franziu	o	cenho.	“Claro	que	não.	Só	contei	pra	você.”
“Claro”,	disse	George.
“Temos	muita	coisa	pra	planejar”,	ela	disse,	virando-se	para	a	pia	e	pegando	a	faca.



George,	 cujo	universo	 tinha	acabado	de	explodir,	 tentou	apanhar	alguns	 fragmentos	 reconhecíveis
em	meio	aos	escombros.	“Vamos	voltar	para	Londres?”

“Por	que	a	gente	voltaria?”
“Não	sei.	Só	estava	pensando	se	você	gostaria.”
“Não”,	ela	disse,	cortando	uma	batata	no	meio.	“Não	tem	nada	pra	gente	em	Londres.”
“Não”,	disse	George.
“Graças	a	Deus,	a	gente	tem	espaço	pra	uma	babá	em	tempo	integral.”
George	 buscou	 uma	 cadeira	 atrás	 dele	 e	 arriou.	 “Então,	 você	 está	 precisando	 de	 alguma	 coisa?

Alguma	coisa	que	eu	possa	fazer?”
Ela	deu	meia-volta	e	olhou	para	ele:	“Bom,	tem	uma	coisa”.
“O	que?”,	perguntou	George.
“Você	poderia	me	pedir	em	casamento.”
“Ah,	claro.	É	isso	que	você	quer?”
Ela	 riu.	“Você	é	engraçado.	Claro	que	é	 isto	que	eu	quero.	Eu	 lhe	disse,	 somos	uma	equipe”,	ela

disse,	e	a	faca	faiscou	na	sua	mão.

“Não	estou	certa	de	que	você	tenha	a	experiência	adequada”,	disse	Tess.
Embora,	pra	ser	 justa,	pensou,	ela	 tenha	acabado	de	sair	da	universidade.	E,	 realmente,	não	é

preciso	muita	experiência	para	vender	produtos	artesanais	mal	tingidos,	a	preços	inflacionados.	A	não
ser,	talvez,	um	pouco	de	cara	de	pau.

Diante	 dela,	 com	 os	 imensos	 olhos	 arregalados	 de	 um	 fauno	 de	 Disney,	 a	 moça	 parecia	 que	 ia
irromper	em	lágrimas.

“O	que	a	levou	a	se	candidatar?”,	perguntou	Tess.
Houve	uma	pausa	desconfortável.
“O	que	a	Daisy	Greenleaf	tem	que	a	fez	querer	trabalhar	aqui?”,	perguntou	Tess,	incentivando-a.
Era	bem	excitante	contratar	um	novo	membro	para	a	equipe.	Sua	assistente.	Mas	tenho	que	tomar

muito	 cuidado,	 pensou	 Tess,	 escolher	 muito	 bem.	 Esta	 candidata	 específica	 falava	 espanhol,	 o	 que
poderia	ser	útil,	se	alguma	vez	eles	fizessem	negócios	com	a	América	do	Sul.	E	tirava	A	em	Matemática,
o	 que	 seria	 um	ganho	 certo	 nos	 dias	 em	que	Oliver	 pedisse	 estimativas,	mas	 haveria	 algo	 nela	 que	 a
fizesse	se	destacar	das	outras?

A	moça	corou	violentamente:	“Vocês	têm	uma	série	maravilhosa	de	produtos”,	ela	disse.
“Temos?”,	disse	Tess,	atônita.
“Têm	sim”,	disse	a	moça.	“Adoro	os	cartões	dobrados	de	Jaipur.	E	os	bloquinhos	do	Zimbábue.	E

sua	mensagem	institucional	no	site	é	muito	inspiradora.”
Uma	das	criações	menos	constrangedoras	de	Oliver.
“Mas	 você,	 na	 verdade,	 nunca	 trabalhou	 em	 atendimento	 ao	 cliente,	 trabalhou?”,	Tess	 perguntou.

“Ou	em	marketing?”



A	moça	abaixou	a	cabeça.
Ai,	 meu	 Deus,	 pensou	 Tess,	 tenho	 que	 acabar	 logo	 com	 isso.	 Ela	 não	 vai	 aguentar	 o	 Oliver

gritando	com	ela	pela	sala	por	cinco	minutos.	Tess,	porém,	não	queria	ser	grosseira.	Afinal	de	contas,
ela	conseguia	se	lembrar	muito	bem	da	própria	entrevista	para	o	cargo,	mentindo	sobre	a	fluência	do	seu
francês,	enquanto	Glenda	fazia	 ligeiros	gestos	de	apoio	do	outro	lado	da	mesa.	O	que	tinha	acontecido
com	aquele	tempo?

Por	 alguma	 razão,	 isso	 fez	 com	 que	 ela	 pensasse	 nas	 horas	 exaustivas	 que	 havia	 passado	 no
apartamento,	 nos	 últimos	 dois	 anos,	 arrancando	 o	 papel	 de	 parede	 Anaglypta,	 e	 removendo,	 com
maçarico,	espirais	de	 tinta	brilhante	marrom-escuro.	Ao	que	parecia,	 todos	os	finais	de	semana	 tinham
sido	gastos	pintando	os	rodapés.	Ela	não	tinha	se	 incomodado	em	fazer	cortinas	ou	aprender	a	 instalar
cortinas	de	rolo,	mas,	às	vezes,	desejava	que	os	padrões	de	decoração	de	Dominic	não	fossem	tão	altos.
Pessoalmente,	 ela	 se	 satisfaria	 com	 uma	 rápida	 borrifada	 de	 um	 produto	 que	 encobrisse	 a	 mancha,
quando	o	aquecedor	do	andar	de	cima	vazou	no	 teto	do	corredor;	mas	Dominic	 insistiu	na	 retirada	do
revestimento	de	papel	e	em	recomeçar	tudo	de	novo.

“Minha	nossa”,	sua	mãe	havia	dito	parada	na	cozinha,	chocada	com	a	extrema	perfeição	do	serviço
de	pintura.	“É	como	uma	sala	de	cirurgia.”

“É	só	por	ser	muito	nova”,	disse	Tess	na	defensiva.
“Ah,	não	estou	fazendo	uma	crítica”,	disse	a	mãe.	“Acho	que	o	seu	Dominic	é	extraordinário.	Ele	só

quer	o	melhor	pra	você,	não	é?”
É,	 pensou	 Tess.	Como	 quando	 me	 comprou	 um	 radio	 art	 deco	 de	 baquelita,	 em	 uma	 feira	 de

usados.	Dominic	não	gosta	de	tralha.	Por	ele,	seria	tudo	branco	e	minimalista,	mas	ele	sabia	que	eu
gostaria	de	um	rádio	antigo	—	um	que,	provavelmente	irradiasse	Neville	Chamberlain	declarando	que
a	 Grã-Bretanha	 estava	 em	 guerra:	 “Tenho	 que	 lhes	 dizer	 agora	 que	 nenhum	 compromisso	 foi
assumido”.	 Pequenos	 gestos	 como	 esse	 significam	 muito.	 Ele	 não	 precisa	 dizer	 que	 me	 ama.	 Ele
demonstra	isso	por	todas	as	coisas	que	faz.

Tess	 franziu	 o	 cenho.	 Embora	 eu	 pensasse	 que	 depois	 que	 tivéssemos	 nosso	 próprio	 lugar,
ficaríamos	vagando	de	um	cômodo	para	o	outro,	nus,	nos	entregando	ao	sexo	em	assoalhos	de	madeira
e	à	paixão	desenfreada	em	móveis	da	IKEA	,	montados	por	nós	mesmos.	Mas,	na	verdade,	a	coisa	não
funcionara	desse	jeito.	Quando	não	existe	nenhuma	razão	para	não	fazer	isso	—	nenhuma	chance	de
alguém	que	divida	a	casa	com	você	entrar	pela	porta	afora,	ou	algum	hóspede	noturno	irromper	pelo
banheiro	—	parece	que	você	perde	a	urgência.	Pode	ser	que	seja	por	isso	que	as	pessoas	se	vestem	de
enfermeiras	e	policiais.	A	pessoa	tem	que	fingir	que	tudo	é	obsceno	ou	fica	parecendo	normal	demais
pra	se	dar	ao	trabalho.

Com	um	súbito	acesso	de	constrangimento,	Tess	percebeu	que	estava	no	meio	de	uma	entrevista.
“Então”,	ela	disse,	limpando	a	garganta,	“talvez	você	queira	me	contar	um	pouco	mais	sobre	você.

Quais	são	seus	interesses?”
“Interesses?”
“Hobbies”,	disse	Tess.



A	moça	respirou	fundo:	“Adoro	roupas	vintage”,	ela	disse.
Pela	primeira	vez,	Tess	olhou	para	ela	da	maneira	adequada:	“É	mesmo?”
“Elas	são	tão	bem	feitas!	E	gosto	das	histórias	que	elas	trazem,	de	pensar	em	quem	as	usou	e	como

era	a	vida	dessas	pessoas.	Você	conhece	a	Cornucópia,	em	Pimlico?	Passo	horas	lá.	Vou	todo	sábado	que
posso.	E	nos	bazares	de	caridade.	Às	vezes,	a	gente	tem	que	olhar	bem;	mas	achei	um	vestido	de	noite	em
cetim	preto,	da	década	de	1930,	da	Jeanne	Lanvin,	em	Camberwall	há	poucos	meses.”

Tess	 olhou	 fixo.	 A	moça	mordeu	 o	 lábio.	 “Não	 estou	 dizendo	 que	 usaria	 isso	 no	 trabalho.	 Não
ficaria	bem...”	Ela	foi	ficando	quieta,	horrorizada	de	ter	falado	demais.

Tess	inclinou-se	para	a	frente	para	ler	seu	currículo.	“Helen,	não	é?”
A	moça	confirmou.
Tess	levantou	os	olhos:	“Quando	você	pode	começar?”
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“COMO	EM	MIA	Farrow?”,	perguntou	seu	irmão,	que	telefonou	de	Londres.
“Gostamos	do	nome”,	disse	George.
Stephanie	gostou,	ele	pensou,	para	ser	mais	honesto.
“E	como	é	que	está	indo?	Dá	pra	dormir?”
“Não	muito”,	disse	George.
Contudo,	ele	não	se	importava.	Às	vezes,	no	comecinho	da	manhã,	quando	Mia	olhava	fixo	para	ele,

como	 se	 tentasse	 memorizar	 cada	 linha	 e	 ângulo	 do	 seu	 rosto,	 George	 tinha	 uma	 sensação	 de	 total
tranquilidade.	 Os	 olhos	 dela	 ancoravam-no	 no	 presente.	 Aquilo	 era	 importante,	 aquele	 momento	 de
comunicação...	nada	mais	lhe	interessava.	Claro,	quando	Stephanie	aparecia	furiosa	(como	eram	sempre
os	 começos	 das	 suas	 manhãs),	 e	 andava	 pisando	 duro,	 afofando	 almofadas	 e	 amontoando	 louça	 na
lavadora	com	tanto	barulho	que	Mia	começava	a	chorar,	o	clima	se	quebrava.	Entretanto,	depois	que	ela
saía	para	o	 trabalho,	 em	seu	 tailleur	 preto	bem	cortado,	 sem	que	a	maternidade	 surpreendentemente	a
tivesse	alterado	em	nada,	George	e	Mia	tornavam	a	se	acomodar	em	seu	longo	dia	de	atarefado	vazio,
encarando-se	 em	 mútuo	 encantamento,	 adormecendo	 ao	 ritmo	 da	 respiração	 um	 do	 outro.	 Stephanie
reapareceria	por	volta	das	sete	da	noite	—	uma	jornada	de	trabalho	ligeiramente	mais	curta	por	causa	do
bebê	—	e	olharia	o	caos	ao	redor	num	mau	humor	de	quem	não	acredita,	e	George	se	esforçaria	por	se
lembrar	de	todas	as	pequenas	conquistas,	e	dos	marcos	gratificantes	que	eles	tinham	conseguido	atingir,
com	 extrema	 engenhosidade,	 enquanto	 ela	 estava	 no	 escritório.	 Ele	 queria	 que	 ela,	 assim	 como	 ele,
tivesse	a	alegria	de	se	deliciar	com	o	espantoso	progresso	de	sua	filhinha.	Contudo,	em	se	tratando	disso,
quando	ele	olhava	para	o	rosto	irritado	e	tenso	de	sua	esposa	e	abria	a	boca	para	descrever	o	que	aquela
pessoazinha	mágica	tinha	feito,	parecia	não	haver	nada	a	dizer.	Stephanie	diria	seca:	“Então,	o	que	vocês
fizeram	o	 dia	 todo?”,	 e	George,	 subitamente	 cansado,	 diria	 num	 tom	 respeitoso	 de	 quem	 se	 desculpa:
“Ah,	na	verdade	nada,	absolutamente	nada”.

“O	ar	puro	é	muito	bom	para	os	bebês”,	ela	disse	uma	noite.	“Ajuda	a	dormir.”



Ele	concordou	com	a	cabeça.
“Realmente,	George”,	ela	disse,	“pelo	menos	deve	dar	pra	sair	e	ir	até	a	delicatessen.	É	logo	ali,

descendo	a	rua.”
“É”,	respondeu	George,	“vamos	fazer	isso	amanhã”.
Dois	 dias	 depois,	 eles	 fizeram	 isso.	 Na	 delicatessen,	 sob	 o	 brilho	 das	 embalagens	 vermelhas	 e

douradas,	 e	 a	 luz	 que	 emanava	 dos	 pacotes	 de	 celofane,	 ele	 foi	 alvo	 de	 grande	 simpatia.	 Mia	 foi
admirada	e	amada,	e	não	o	deixaram	pagar	por	nada	—	a	massa,	a	pancetta,	o	parmesão.	As	mulheres	da
loja	ou	encheram-no	de	conselhos	ou	lhe	deram	tapinhas	no	braço,	dizendo	que	pai	maravilhoso	ele	era.
Quando	George	 saiu	 aos	 tropeços	 para	 a	 luz	 do	 dia,	 sentiu-se	 como	 se	 tivesse	 ingressado	 em	 alguma
sociedade	secreta	que	ele	nem	sabia	que	existisse.	Até	que	você	tenha	filhos,	pensou,	você	não	percebe
que	eles	são	o	foco	da	vida	da	maioria	das	pessoas.

“George?”,	disse	Stephanie	uma	noite.
“O	quê?”	Ele	estava	contemplando	Mia,	enquanto	ela	dormia.
“Você	não	acha	que	está	ficando	um	pouco	obcecado?”
George	deu	um	pulo,	como	se	fosse	culpado:	“Estou?”
“Ela	não	precisa	que	você	fique	checando	a	sua	respiração.”
“Não”,	disse	George.
Depois	disso,	ele	tentou	se	controlar	ou,	pelo	menos,	observar	Mia	só	quando	achava	que	Stephanie

não	estivesse	olhando.

“Tudo	aqui	é	sempre	tão	limpo”,	disse	Kirsty	desconfiada.
“É	o	Dominic”,	disse	Tess.	“Ele	não	gosta	de	bagunça.”	Ela	se	sentiu	embaraçada.	O	apartamento

era	tão	arrumado	e	lustroso	que	parecia	que	alguém	o	havia	mergulhado	em	sabão	em	pó	e	pendurado	no
varal	para	secar.

“Não	acho	que	alguém	goste	de	bagunça”,	disse	Kirsty.
Tess	franziu	o	cenho:	“Mas	você	nunca	limpa	nada!”
“Isto	é	porque	existe	uma	grande	diferença	entre	não	gostar	de	bagunça	e	de	fato	se	incomodar	em

fazer	alguma	coisa	quanto	a	isso.”	Ela	se	afundou	no	sofá.	“E	aí,	quais	as	novidades?”
Kirsty	usava	um	vestido	curto	roxo,	preso	na	cintura	com	um	cinto	de	couro	preto.	Ajustava-se	ao

corpo,	abrindo-se	apenas	levemente	na	metade	da	coxa.	Como	sempre,	ela	parecia	naturalmente	chique.
Novo?,	pensou	Tess.	Não	tenho	mais	nada	novo	na	minha	vida.	A	não	ser	que	se	considere	uma

casa	entrando	no	mercado	em	Beckenham.
“Na	verdade,	nada.”
“Você	está	usando	seus	óculos”,	disse	Kirsty.	“Isso	é	uma	novidade.”
Tess	levou	a	mão	ao	rosto.	“Vivo	me	esquecendo	de	que	estou	com	eles”,	ela	disse.
“Pensei	que	você	detestasse	óculos.”



“Eu	pensei	 que	detestasse	uma	porção	de	 coisas”,	 disse	Tess,	 “mas	 conforme	vou	 envelhecendo,
descubro	que	não	detesto”.	Ela	olhou	para	Kirsty:	“O	que	foi?”

“Nada.”
“Você	está	com	aquele	ar	‘Olha	só	pra	ela’	no	rosto.”
“Só	acho	que	você	é	um	pouco	nova	pra	dizer:	‘Conforme	vou	envelhecendo’.”
“Por	 quê?”,	 disse	 Tess.	 “É	 verdade.	 Às	 vezes	 descubro	 que	 coisas	 que	 eu	 costumava	 achar

repulsivas	são,	na	verdade,	bem	boas.	Como	brócolis,	e	fígado	de	galinha.”
“Que	tal	calça	com	elástico?”,	perguntou	Kirsty.	“E	bifocais?”
“Todo	mundo	está	envelhecendo”,	disse	Tess.
“Mas	algumas	pessoas	estão	envelhecendo	mais	depressa	do	que	outras.”
“Isso	se	chama	maturidade.”
“Isso	se	chama	mergulhar	na	meia-idade	quando	você	ainda	nem	tem	trinta.”
Tess	abriu	a	boca	para	reagir,	mas	resolveu	não	se	dar	ao	trabalho.
“Então,	como	vai	seu	jornalista	polonês?”
Kirsty	fez	uma	leve	careta:	“Voltou	para	a	Polônia”.
“É	mesmo?”,	Tess	ficou	triste	por	ela.
Kirsty	deu	de	ombros:	“É	isso	que	ele	faz.	Vai	atrás	das	boas	histórias”.
“E	quando	é	que	ele	volta?”
“Daqui	a	umas	duas	semanas”,	disse	Kirsty	vagamente.
“Você	não	me	engana”,	disse	Tess.
“Nem	estou	tentando”,	disse	Kirsty,	arregalando	os	olhos.
“Você	bem	que	gosta	desse	aí.”
“Eu	disse	pra	você	que	gosto	dele,	mas	não	vou	começar	a	ter	esperança.	Nunca	estamos	no	mesmo

país	por	tempo	o	bastante	pra	ver	se	a	gente	combina.”
“Deve	ser	muito	bom	ter	um	tipo	de	trabalho	que	o	leve	a	andar	pelo	mundo”,	disse	Tess.
“Tudo	o	que	você	precisa	fazer	é	pedir	demissão	da	Daisy	Greenleaf”,	disse	Kirsty.
“Eu	costumava	pensar	que	viajaria,	e	agora,	olhe	pra	mim.”
“Em	Penge”,	disse	Kirsty	 rindo,	mas	Tess	parecia	 tão	melancólica	que	ela	disse:	 “E	aí,	 de	onde

veio	isso?”
“Tim	e	Lily	vão	se	mudar	pra	Seattle.”
“É	mesmo?”
“Eles	dizem	que	vai	ser	muito	bom	pras	crianças.”
“Sintonia	de	Amor”,	disse	Kirsty.
“O	bebê	agora	dorme	a	noite	toda.”
“Por	falar	em	bebês”,	disse	Kirsty,	“Rhys	tinha	uma	novidade	interessante	noutro	dia”.
“Ele	vai	ter	um	bebê?”
“Primeiro	ele	precisaria	ter	uma	namorada.”



“Pensei	 que	 você	 tivesse	 dito	 que	 existia	 alguém	 que	 vivia	 perto	 de	 Swansea,	 em	 algum	 lugar
calmo.”

“Em	The	Mumbles”,	disse	Kirsty.	“Não,	isso	acabou.	Não	se	trata	de	Rhys,	é	sobre	o	George.”
“George?”
“Sua	alma	gêmea”,	disse	Kirsty.
“Você	sabe	que	eu	nunca	o	conheci,	nunca.”
“Deve	ter	conhecido.”
“Não	conheci.	Tivemos	vários	quase,	mas	na	verdade	a	gente	nunca	se	encontrou.”
“Nem	pelo	Facebook?”
Tess,	com	os	óculos	fazendo	com	que	parecesse	uma	coruja	inteligente,	franziu	a	testa:	“Ele	não	está

no	Facebook”.
Os	olhos	de	Kirsty	ficaram	cheios	de	malícia:	“Mas	você	checou”.
Claro	que	chequei,	pensou	Tess.	Foi	uma	curiosidade	humana	natural.	Até	olhei	no	Twitter.	Tinha

alguém	chamado	George	em	Nova	York,	que	gostava	de	jazz	da	década	de	1940,	mas	não	tinha	foto.	Só
um	ovo.

Casualmente,	ela	disse:	“E	aí,	o	que	o	George	está	tramando?”
“Ele	se	casou.	Com	aquela	mulher	americana.	E	eles	tiveram	uma	filha.”
O	coração	de	Tess	saiu	do	compasso.	“Uma	filha?”
“Ao	que	parece,	o	George	está	completamente	bobo.”
“Imagino	que	sim”,	disse	Tess,	“ou	não	teria	se	casado	com	ela”.
“Bobo	com	o	bebê.	É	ele	que	fica	com	ela.	Período	integral.”
Tess	 imaginou	um	homem	que	ela	não	conhecia,	parado	na	ponte	de	Brooklin	 (um	 lugar	de	Nova

York	ao	acaso,	de	que	ela	achava	que	se	lembrava	do	Eu	Sou	a	Lenda),	com	um	bebê	num	sling.	“Isso	é
muito	avançado”,	ela	disse.

“A	mulher	dele	ganha	uma	nota,	então,	ela	sai	pra	trabalhar,	e	ele	fica	em	casa.”
“Como	é	que	ela	se	chama?”,	perguntou	Tess.
“A	mulher?”
“A	bebê.”
“Não	faço	ideia”,	disse	Kirsty.	Olhou	para	Tess	com	interesse.	“Por	quê?	Está	se	interessando	por

bebês?”
Tess	 relembrou	 com	 culpa	 a	 conversa	 daquela	 manhã.	 Dominic	 tinha	 acabado	 de	 se	 levantar	 e

estava	 esticando	 os	 braços	 rijos	 acima	 da	 cabeça.	 (Nesses	 últimos	 dias,	 ele	 se	 parecia	 ligeiramente
menos	 com	uma	divindade.	Na	verdade,	Tess	 tinha	 começado	 a	 desejar	 que	 ele	 se	 vestisse	 um	pouco
mais	depressa	de	manhã.)	Tess,	bocejando,	tinha	lhe	perguntado	se	ele	gostaria	de	uma	xícara	de	chá,	e
ele	havia	sorrido	e	dito	que	eles	estavam	conversando	exatamente	como	um	casal	de	longa	data.	Depois,
após	uma	pausa,	acrescentou:	“Minha	mãe	 fica	me	perguntando	quando	é	que	ela	pode	mandar	 fazer	o
vestido”.	 Tess	 tinha	 olhado	 para	 ele,	 ansiosa.	 “Ainda	 não	 estou	 bem	 pronta”,	 ela	 disse.	 Dominic



comentou:	“Mas,	provavelmente,	nós	estamos	na	 fase	 ideal	para	casar	e	para	bebês,	você	sabe.	Ainda
jovens,	mas	seguros	financeiramente.”

Tess	ficou	com	o	olhar	perdido	na	distância.	Não	quero	um	bebê,	pensou.
“Tess?”,	disse	Kirsty.
“O	quê?”,	ela	respondeu,	voltando	para	o	presente.
“Bebês?”
Tess	balançou	a	cabeça	negativamente.
“Tem	certeza?”
“Tenho”,	 disse	Tess,	 com	 firmeza.	 “Tem	uma	 enormidade	de	 coisas	 que	quero	 fazer	 antes	 de	me

acomodar.”	Apesar	de	todas	as	aparências	contrárias,	ela	pensou	arrasada.
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A	CASA	EM	Guildford	estava	construída	em	um	terreno	em	declive.	Você	ficava	como	um	skydiver
na	 rua	de	cima	pensando	se	a	única	maneira	de	entrar	 seria	 se	 jogando.	A	entrada	da	 frente	era	quase
inclinada	 demais	 para	 um	 carro	 estacionado.	George	 e	 seu	 irmão	 nunca	 tinham	 conseguido	 jogar	 uma
partida	de	futebol	decente	nos	fundos.	No	mato	alto,	além	da	cerca,	na	base	da	colina,	na	depressão	da
escarpa,	havia	um	cemitério	de	bolas	perdidas,	esfoladas,	úmidas	e	murchas.

Tinha	sido	comprada	como	uma	casa	provisória.	Não	era	particularmente	bonita	—	janelas	pretas
de	aço,	tijolos	vermelhos	e	um	telhado	de	telhas	com	uma	cumeeira	destacada.	George	achava	que	podia
se	 lembrar	do	ano	em	que	eles	se	mudaram	para	 lá,	quando	sua	mãe	ficou	sobre	uma	escada,	pintando
todas	as	paredes	de	branco,	mas	ele	não	tinha	certeza.	Ele	teria	dois	ou	três	anos.	Talvez	tivesse	criado
uma	 lembrança	 com	 a	 luz	 do	 Sol,	 as	 janelas	 abertas	 e	 sua	mãe	 regendo	 os	Boomtown	Rats	 com	 uma
brocha.

E	 então,	 ela	 foi	 embora.	 Partiu	 quando	 George	 tinha	 dez	 anos.	 Foi	 viver	 em	 Cornwall	 com	 um
homem	que	fazia	esculturas.	Em	lágrimas,	tentou	explicar	a	George,	seu	bebê,	que	ela	não	tinha	escolha,
que	ela	o	amava,	mas	tinha	que	deixá-lo.	Não	posso	ficar	aqui,	ela	disse.	Não	posso	ficar	aqui.	Olhando
para	 trás	 anos	 depois	—	quando	 sua	mãe	 já	 havia	morrido	 e	 as	 lembranças	 dos	 verões	 em	Cornwall
haviam	se	enevoado	em	céus	azuis	e	gaivotas	—,	George	pensou	que	provavelmente	ela	não	podia.	Viver
com	seu	pai	teria	deixado	qualquer	um	maluco.	Contudo,	na	época,	ele	não	entendera.	Ela	foi	embora	e
ele	se	sentiu	esvaziado	por	dentro,	como	um	quarto	vazio.

Depois	 disso,	 sempre	 ficava	 de	 longe,	 observando	 o	 que	 as	 pessoas	 faziam.	 A	 distância	 era
confortável.	Participar	incorria	no	perigo	de	ter	que	se	recolher	quando	as	coisas	davam	errado.

Depois	que	sua	esposa	partiu	para	viver	no	sudoeste	da	Inglaterra	com	um	artista	que	não	conseguia
sustentá-la,	o	pai	de	George	se	esqueceu	de	que	a	casa	seria	provisória.	Afinal,	ele	não	se	preocupava
muito	 com	 o	 seu	 entorno.	 Assim,	 não	 houve	 incentivo	 para	 ir	 embora.	 Conforme	 os	 anos	 foram	 se
passando,	a	casa	—	cujas	paredes	brancas	agora	eram	cinza	—	mergulhou	inexoravelmente	em	um	estado



de	negligência	desolada.	A	tinta	dos	rodapés	foi	se	descascando;	manchas	de	umidade	surgiram	no	teto
do	banheiro.	Maggie,	 a	 faxineira,	 vinha	duas	 vezes	 por	 semana,	mas	 sua	visão	não	 era	muito	 boa.	Os
livros	e	o	consolo	da	lareira	ficaram	cobertos	de	poeira,	como	se	fosse	um	feltro	macio	e	cinzento.	O	pai
de	George	não	reparou.	Depois	que	seus	dois	 filhos	saíram	de	casa,	ele	morou	sozinho	durante	quinze
tediosos	anos.	Não	exigia	nada	de	uma	casa,	além	de	um	rádio,	pão	e	queijo	e	uma	garrafa	de	uísque.	A
vida	acontecia	sob	as	luzes	faiscantes	da	sala	de	cirurgia	onde	dava	as	ordens	como	um	Deus.	Sua	casa
era	apenas	uma	sala	de	espera	para	as	horas	do	intervalo.

Seu	pai	 não	quis	 que	 ele	 o	 visitasse,	 quando	 saiu	do	hospital.	 “Não	há	necessidade”,	 disse	 pelo
telefone.

“Quero	ver	como	você	está”,	disse	George.
“Não	há	nada	pra	ver.”
A	operação,	segundo	o	irmão	mais	velho	de	George	—	que	entendia	da	cirurgia,	sendo	cardiologista

em	um	hospital-escola	de	Londres	—	tinha	corrido	bem.	No	entanto,	o	prognóstico,	em	longo	prazo	era
medíocre.

“Medíocre?”,	disse	George.
Seu	irmão	olhou	para	ele:	“É	câncer”.
Como	 sempre,	George	 ficou	 quieto.	 Tanto	 seu	 pai	 quanto	 seu	 irmão	 falavam	 da	mesma	maneira,

usando	pontos	finais	onde	uma	vírgula	seria	mais	generosa.
Então,	agora,	de	volta	à	 Inglaterra	pela	primeira	vez	em	cinco	anos,	George	estava	parado	sobre

folhas	molhadas	e	vermelhas	de	plátanos,	com	os	lóbulos	espalhados	como	pés	de	coruja,	olhando	para	a
frente	gramada	da	casa	de	seu	pai.	Eu	vim,	ele	pensou,	mesmo	ele	tendo	me	pedido	pra	ficar	longe.	Vim,
ainda	que	ele	não	vá	me	contar	nada,	me	dar	nada,	compartilhar	nem	um	pouco	dos	seus	pensamentos.
Estou	parado	aqui	na	calçada,	com	o	casaco	de	cashmere	preto	que	Stephanie	me	comprou	no	outono
passado,	 juntando	coragem	para	entrar	vertiginosamente	na	casa	de	um	homem	que,	na	melhor	das
hipóteses,	apenas	me	tolerou	a	vida	toda.

Começou	a	chover.
Sou	filho	dele,	pensou	George.
Contudo,	foi	só	quando	pensou	em	Mia,	sua	filha	de	dois	anos,	e	na	maneira	como	abria	os	braços	e

ria	sempre	que	o	via,	que	endireitou	os	ombros	e	deu	início	à	descida	inclinada	e	escorregadia.
“Então,	como	é	que	ele	está?”,	perguntou	Rhys.
Eles	estavam	sentados	na	cozinha	da	casa	em	Hackney,	tomando	chá.	Desde	a	última	vez	que	George

havia	estado	 lá,	 alguém	 tinha	 resolvido	pintar	o	cômodo	de	azul,	porém,	as	 só	 tinha	 ido	até	a	metade.
Dava	para	ver	as	passadas	ao	acaso	onde	o	rolo	tinha	parado,	bem	no	meio	da	parede	acima	do	fogão.
George	ficou	pensando	em	qual	teria	sido	o	motivo	da	interrupção.	Um	telefonema?	Falta	de	tinta?	O	bar?
Fora	isto,	todo	o	resto	parecia	igual.	Ainda	não	havia	puxador	no	armário	ao	lado	da	geladeira,	e	a	mesa
de	trabalho	—	uma	porta	de	madeira	reciclada	—	era	um	registro	abrangente	de	dez	anos	de	culinária,
completo	com	círculos	de	chamuscados,	reentrâncias	e	vincos	profundos	feitos	por	facas.

“Difícil	dizer”,	respondeu	George.	“Parece	igual.	Diz	que	não	sente	dor.	Não	faço	ideia.”



“Não	é	fácil,	é?”,	disse	Rhys.	“Acho	que	eu	e	o	Gareth	temos	sorte.”
Os	pais	de	Rhys	viviam	em	um	pequeno	sítio	na	região	central	de	Gales.	Era	uma	área	de	ventos

fortes,	pouco	econômica	e	de	trabalho	duro.	Eles	eram	muito	felizes.
“Ele	 nem	 mesmo	 quis	 que	 eu	 ficasse”,	 disse	 George.	 Pensou	 em	 seu	 pai	 na	 cadeira	 de	 couro

marrom,	ouvindo	o	 tique-taque	do	 relógio	do	 corredor.	Odiava	 aquele	 relógio.	Tornava	o	vazio	 ainda
mais	gritante.

“Deve	estar	acostumado	a	ser	a	própria	companhia”,	disse	Rhys.
Com	certeza,	ele	é	contra	a	minha,	pensou	George.
“Pra	 falar	a	verdade,	acho	que	é	 isso	que	acontece	no	 final,	quando	as	pessoas	vivem	sozinhas”,

disse	Rhys.	“Mal	podem	esperar	que	você	vá	embora.	Você	está	apenas	sentado	ali,	invadindo	o	espaço.
Depois	que	você	vai	embora,	elas	podem	ligar	a	tv	e	colocar	os	pés	pra	cima”.

George	tentou	em	vão	imaginar	seu	pai	com	os	pés	para	cima.
“Então,	vamos	lá”,	disse	Rhys.
“O	quê?”
“Bom,	estamos	aqui	sentados	há	dez	minutos	e	você	nem	ao	menos	me	mostrou	uma	foto.”
“Da	Mia?”
“De	quem	mais?”
George	buscou	sua	carteira	dentro	do	bolso.	Tirou	a	foto	de	Mia	e	a	olhou	por	um	momento	antes	de

estendê-la,	só	pelo	extremo	prazer	de	ver	o	sorriso	de	sua	filha.
“Olha	só	pra	ela”,	disse	Rhys.	“É	linda.	Não	se	parece	nem	um	pouco	com	você.”
George	só	ficou	ali,	sorrindo.
“Eu	queria	que	você	pudesse	se	ver”,	disse	Rhys.	“Só	de	falar	nela,	você	já	se	ilumina.”
“Ninguém	conta	que	é	assim”,	disse	George.	“As	pessoas	só	falam	do	lado	ruim,	nada	de	bom.”
“E	é	você	quem	cuida	dela.”
“Stephanie	trabalha	o	tempo	todo.	Ainda	estou	dando	aulas.	Temos	uma	babá	que	vem	duas	tardes

por	semana,	mas,	na	maior	parte	do	tempo,	somos	só	eu	e	a	Mia.”
“Quantos	anos	ela	tem?”
“Dois.”
“Você	parece	estar	bem”,	disse	Rhys.	Olhou	para	George	com	mais	atenção.	“Muito	próspero,	se	é

que	não	se	incomoda	de	eu	dizer	isto.”
“Tudo	por	conta	da	Stephanie.	Nada	a	ver	comigo.”
“Ela	se	deu	bem,	não	é?”
“Muito”,	disse	George.	Ela	não	para.	Nova	York	tem	tudo	a	ver	com	ela.	“E	você?”
“Bom,	 não	 sou	 exatamente	 um	 sucesso”,	 disse	 Rhys	 depois	 de	 um	 silêncio.	 “E	 não	 estou	 em

Swansea,	como	você	pode	ver.”
“O	que	houve?”
Rhys	mudou	de	posição,	demonstrando	desconforto.	“Senti	falta	de	Londres.	Não	dá	pra	acreditar.

Passei	todos	estes	anos	louco	pra	voltar	pra	casa	e	quando	cheguei	lá,	queria	voltar	pra	cá.	Não	acho	que



me	sinta	feliz	em	canto	nenhum,	pra	falar	a	verdade.	Fiquei	peripatético.”
George	 sorriu.	 Rhys	 fazia	 a	 palavra	 soar	 muito	 longa,	 muito	 cheia	 de	 sílabas	 enunciadas	 com

cuidado.
“Eles	me	pegaram	de	volta	na	livraria.	Consegui	publicar	alguma	coisa”,	Rhys	fez	um	muxoxo,	“mas

não	sou	o	que	se	possa	chamar	de	cara	estabelecido”.
“Pensei	que	você	fosse	voltar,	encontrar	uma	boa	moça	galesa	e	se	acomodar.”
“Não	vou	mentir	pra	você”,	disse	Rhys,	“eu	mesmo	estava	esperando	isso”.
George	esperou.
“Teve	uma	pessoa”,	disse	Rhys.
“E?”
“Não	deu	certo.”	Ficou	com	o	olhar	perdido	na	distância,	a	linha	do	seu	cabelo	imóvel,	seu	rosto

magro,	trágico.
Então	foi	por	isso	que	você	voltou,	pensou	George.	Gostaria	que	Rhys	contasse	mais	coisas,	mas	o

silêncio	se	prolongou.
“E	o	Mo?	E	o	Walter?”
Rhys	voltou	para	o	presente.	“O	Mo	aparece	de	vez	em	quando,	bate	na	porta	à	meia-noite	e	pede

uma	cama	pra	passar	a	noite.”
“Ele	virou	professor?”
“Virou.	Numa	escola	secundária	em	Essex.”
“Não	consigo	 imaginar	o	Mo	dando	aulas”,	disse	George.	Seria	 como	enfiar	a	banda	Catherine

Wheel	dentro	de	um	armário	pequeno	e	ficar	esperando	que	ele	explodisse,	ele	pensou.
“Walter	teve	mais	dois.”
George	ficou	de	olhos	arregalados.	Teria	ficado	tanto	tempo	longe?
“Gêmeos,	um	menino	e	uma	menina.”
“E	ele	é	advogado?”
“Trabalha	na	prefeitura.	Não	posso	deixar	de	achar	que	é	um	terrível	desperdício.”	Rhys	pousou	sua

caneca	na	mesa.	Parecia	quase	severo.	“E	você?”
George	tentou	fazer	com	que	sua	voz	soasse	leve:	“Sem	grandes	coisas”.
“Que	coisas?”
George	desviou	os	olhos.
“Você	ainda	não	está	tocando”,	disse	Rhys.
“Deixei	de	escanteio	por	um	tempo.”
Arrumo	 os	 brinquedos	 da	 Mia.	 Faço	 o	 jantar.	 Ligo	 a	 TV.	 Faço	 praticamente	 qualquer	 coisa,

menos	tocar.	Às	vezes,	pensou	George,	não	consigo	nem	ouvir	a	música	na	minha	cabeça.
“Você	tem	clubes	em	Nova	York”,	disse	Rhys.
“Centenas.”
“Então,	o	que	o	impede?”



Uma	 imagem	de	Stephanie	veio	 à	 sua	 cabeça.	Nos	últimos	 tempos,	 ela,	 por	muitas	vezes,	 olhava
para	ele	com	a	cara	fechada.	É	claro	que	eles	tinham	concordado	em	que	ele	ficasse	em	casa	e	cuidasse
de	Mia,	enquanto	ela	saía	para	trabalhar,	mas,	recentemente,	Stephanie	parecia	irritada	com	esse	arranjo.
Parecia	irritada	com	ele.	George	sentia-se	como	uma	pintura	que	estivesse	sendo	analisada	e	deixasse	a
desejar	—	pinceladas	desleixadas,	cores	indefinidas,	falta	de	forma	e	substância.

“Talvez	seja	o	fato	de	dar	aulas”,	disse	George.	“Escalas	demais.”	Pegou	uma	colher	e	desenhou	no
açúcar	que	estava	derramado	na	mesa.	Sabia	que	Rhys	estava	olhando	para	ele.

“Não	dá	pra	gente	não	tocar”,	disse	Rhys.	“Você	era	melhor	do	que	qualquer	um	de	nós.”	Depois	de
um	tempo,	acrescentou:	“Vai	ver	que	você	precisa	achar	outros	músicos,	montar	outra	banda”.	E	depois
disse:	“Dê	uma	saída	e	ouça	algumas	das	pessoas	que	estão	tocando	agora.	Veja	se	isso	o	inspira”.	Após
uma	pausa,	acrescentou:	“Tem	um	piano	na	sala	da	frente”.

Quando	George	não	 reagiu	a	nada	do	que	havia	 sido	dito,	Rhys	 suspirou:	“Hoje	à	noite	 tem	uma
festa”.

George	olhou-o	nos	olhos:	“Hoje	à	noite?”
“Kirsty.	É	o	aniversário	dela.”
“Melhor	não.”
“Por	que	não?”
“Sei	lá,	faz	tempo	que	eu	não	vejo	ninguém.”
“Ela	está	morando	em	Kennington,	agora”,	disse	Rhys.
“Talvez	seja	melhor	eu	ir	pra	cama	cedo.”
“Você	não	vai	conseguir	dormir.”
Provavelmente,	ele	tem	razão,	pensou	George,	melancólico.	“Não	estou	no	clima.”
“É	isso	que	as	festas	têm	de	bom”,	disse	Rhys.	“Não	tem	importância	que	você	não	esteja	no	clima.

Você	só	fica	ali	e	deixa	as	coisas	rolarem.”
George	sorriu.
“Agora	melhorou”,	disse	Rhys.	Ele	parecia	estar	esperando	por	alguma	coisa.
“O	quê?”
Rhys	levantou-se.	“Bom,	se	é	pra	ir,	vamos”,	ele	disse.

O	apartamento	de	Kirsty	ficava	na	Kennington	Park,	uma	rua	ensebada,	movimentada,	cinzenta,	que
trovejava	 da	 Elephant	 até	 a	 Oval.	 Algumas	 das	 casas	 eram	 georgianas;	 esbeltas	 e	 elegantes	 como
senhoras	idosas,	chocadas	por	se	encontrarem	subitamente	em	uma	colher	engordurada.	Kirsty	morava	no
porão	de	uma	dessas	casas.	Um	amigo	dela,	Rafael,	tinha	voltado	para	o	Brasil	para	um	período	de	seis
meses,	e	ela	estava	protegendo	sua	coleção	de	arte	dos	ladrões	do	sul	de	Londres,	que,	na	verdade,	não
queriam	nada	com	aquilo.	Uma	das	esculturas	em	madeira	era	de	um	homem	nu	com	uma	ereção	enorme.
Apesar	do	seu	estado,	seus	olhos	estavam	arregalados	de	susto,	talvez	porque	seu	rosto	parecesse	estar
se	desprendendo	do	crânio,	sua	carne,	longos	filetes	viscosos	de	cobertura	escorrida.



Quando	Kirsty	abriu	a	porta	e	viu	Rhys	e	George,	encheu-se	de	alegria.
“Você	veio!”,	ela	disse,	feliz.
“E	por	que	não	viria?”
“George”,	disse	Kirsty	e	se	adiantou	para	beijá-lo.	“É	uma	visita	a	jato?	Eu	não	consegui	ir	naquele

feriado.”
“Você	teria	sido	muito	bem-vinda”,	disse	George,	que	sabia	que	Stephanie	nunca	teria	permitido	que

algum	de	seus	velhos	amigos	se	hospedasse	com	eles.
“Estamos	 nos	 servindo	 de	 bebidas”,	 disse	 Kirsty.	 “Qualquer	 coisa	 que	 você	 quiser,	 até	 tudo

acabar.”
O	apartamento	estava	lotado,	tão	cheio	de	pessoas	que	mal	dava	para	ver	as	paredes	com	pinturas

enormes	penduradas	que	pareciam	ser	quase	completamente	alaranjadas.	Eles	deixaram	os	casacos	em
um	 pequeno	 escritório	 que,	 com	 pilhas	 de	 seda,	 couro	 e	mohair,	 já	 estava	 parecendo	 um	 bazar	 de
caridade	da	King’s	Road.	Depois,	voltaram	para	o	meio	do	povo,	que	explodia	de	energia,	com	gritos
voando	para	 todas	as	direções.	Mal	dava	para	ouvir	a	música,	que	parecia	 ser	um	canto	vocalizado	e
flautas	latino-americanas.	George	já	deslocado	—	em	casa,	mas	não	à	vontade	—	olhava	em	volta	com
certa	ansiedade.	Aqueles	eram	um	tipo	de	convidados	que	sempre	o	deixavam	inquieto	—	tão	à	 frente
dos	modismos	 prestes	 a	 aparecer	 em	 revistas	 glamorosas,	 que	 pareciam	 quase	 retrô.	 Não	 reconhecia
ninguém.

“Bebida?”,	perguntou	Rhys.
“Ah,	claro.”
“O	que	vai	ser?”
“Qualquer	coisa”,	disse	George.	Sentia-se	cansado	—	o	jet	lag,	seu	pai,	um	excesso	de	impressões

de	uma	Londres	que	ele	não	via	há	quatro	anos,	o	barulho	das	conversas	de	pessoas	que	ele	não	conhecia.
Mais	do	que	tudo,	sentia	falta	de	Mia.

“George?”
Ele	se	virou.
“Você	conhece	a	Tess,	não	conhece?”,	perguntou	Rhys.

Aquele	era	o	George.	Ela	saiba	disso.	Reconheceu-o,	mesmo	sem	nunca	tê-lo	visto.	Em	volta	dele
todas	 as	 pessoas	 se	 espremiam,	 gritavam,	 empurravam-no,	 e	 ele	 ficou	 ali,	 olhando	 para	 ela,	 total	 e
profundamente	familiarizado.

Ela	 ficou	 chocada	 com	 aquele	 impacto	 de	 reconhecimento.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 porém,	 sentiu-se
aliviada,	porque	ele	era	exatamente	como	Tess	sabia	que	seria.	Durante	todo	aquele	tempo	em	que	o	tinha
imaginado,	via-o	daquele	jeito:	1,75	m,	cabelos	castanhos,	olhos	azuis;	pele	clara	como	a	de	alguém	que
nunca	viu	o	Sol,	linhas	finas	ao	redor	dos	olhos	—	como	se	risse	muito	ou,	talvez,	se	preocupasse	muito.
O	rosto	áspero	com	a	barba	por	fazer.	Ele	não	tem	nada	que	faça	você	parar	e	olhar,	pensou	Tess;	não
é	gordo	nem	magro,	alto	ou	baixo.	Não	tem	marca	de	nascença,	nem	piercing,	não	usa	barba,	nem	tem



tatuagem.	Até	suas	roupas	são	discretas,	uma	camisa	azul-escuro,	amarfanhada,	como	se	ele	tivesse	se
esquecido	 de	 passá-la,	 tivesse-a	 usado	 o	 dia	 todo	 ou	 caído	 no	 sono	 no	 sofá,	 o	 calor	 do	 seu	 corpo
criando	 novos	 vincos.	 Mas	 talvez	 seja	 isso	 que	 ele	 queira.	 Talvez	 não	 queira	 parecer	 chamativo.
Afinal,	ninguém	havia	sugerido	que	George	gostasse	dos	holofotes.

Ele	fica	de	fora,	olhando	todo	mundo,	e	a	única	coisa	que	a	faz	olhar	de	novo	pra	ele	é	esse	ar	de
estranhamento.	Ele	 tem	uma	 tensão,	como	se	estivesse	esperando	alguma	coisa,	ou	ouvindo	alguma
coisa,	 como	 se	 não	 tivesse	 certeza	 se	 é	 bom	dizer	 ou	 fazer	 alguma	 coisa,	 porque	 talvez	 não	 seja	 o
momento	certo,	ou	não	seja	bem	recebido,	ou	talvez	caísse	melhor	vindo	de	outra	pessoa.	Isso	faz	com
que	pareça	cauteloso	e	vulnerável.	E,	ao	mesmo	tempo,	é	um	convite.	Sua	expressão	está	dizendo:	fale
alguma	coisa	e	eu	vou	entender	o	que	você	quer	dizer.	Seus	olhos	dizem	a	mesma	coisa:	diga	alguma
coisa	e	eu	sei	que	vai	ser	espirituosa,	inteligente	e	divertida.	E	então,	como	reconhecimento	por	todo
aquele	brilhantismo,	 ele	 vai	 sorrir.	Seus	olhos	vão	 se	enrugar	nos	cantos,	 e	as	 linhas	de	 risada	em
torno	da	boca	vão	aparecer.

E	é	isso	que	torna	o	George	incomum,	pensou	Tess.	É	isso	que	o	torna	diferente.	É	o	que	faz	com
que	se	sobressaia	na	multidão.	Ele	quer	que	você	dê	certo.	Quer	que	você	brilhe.	Quer	que	você	seja
feliz.

“Não	consigo	me	lembrar	de	quando	vocês	se	viram	pela	última	vez”,	disse	Rhys.
Não	havia	um	gesto	que	fosse	adequado.	Como	é	que	se	cumprimenta	alguém	que	você	já	conhece,

mas	nunca	viu?
“Tess”,	disse	George.
Eu	 sabia	 que	 sua	 voz	 seria	 assim,	 ela	 pensou,	mais	 quente,	 mais	 profunda	 do	 que	 se	 poderia

esperar	de	alguém	com	a	sua	estrutura.	Mas,	apesar	disso,	parecia	atônito,	parecia	confuso.
“Eu	não	sabia”,	ele	disse.
“O	que	você	não	sabia?”,	perguntou	Rhys.
À	 volta	 dele,	 ouviam-se	 gritarias	 e	 risadas,	 uma	 algazarra	 de	 flerte	 e	 fofocas,	 e	 afirmações

grandiosas	de	riqueza,	poder	e	sucesso.
Tess	disse:	“Dez	anos”.
George	sorriu,	um	sorriso	rasgado	que	iluminou	seu	rosto.	Aquilo	o	transformou.
“Dez	anos	do	quê?”,	perguntou	Rhys,	olhando	de	um	para	o	outro,	mas	nenhum	dos	dois	respondeu.

“Sabem	de	uma	coisa?”,	ele	disse.	“Vou	buscar	alguma	bebida.”
Embora,	talvez,	eles	não	tivessem	notado,	caso	ele	ficasse.
George	disse:	“A	gente	tem	que	ter	se	encontrado.”
Tess	balançou	a	cabeça.
“Então,	como	é	que	eu	o	conheço?”
Eles	ficaram	ali,	em	uma	pequena	bolha	autossuficiente	de	prazer,	sorrindo	um	para	o	outro.
“Mas	a	gente	quase	se	encontrou	uma	porção	de	vezes”,	disse	George.
“Uma	porção	de	vezes”,	concordou	Tess.
“Durante	anos”,	disse	George.



“Numa	das	vezes,	você	vinha	jantar”,	disse	Tess.	“Eu	fiz	Shepherd’s	pie.”
“Fez?”
Tess	assentiu,	os	olhos	brilhando.
Ela	me	olha	como	se	me	achasse	interessante,	como	se	achasse	que	estou	prestes	a	fazê-la	rir.
“Rhys	 ficou	 me	 dizendo	 que	 eu	 a	 conhecia”,	 disse	 George.	 “O	 tempo	 todo.	 Quase	 acabei

acreditando	nele.”
Tess	riu.	“E	a	Kirsty	se	esforçou	ao	máximo.”
Ela	ficou	olhando	para	sua	boca.	Queria	se	pôr	na	ponta	dos	pés	e	lhe	dar	um	beijo.
George,	perdido,	analisava	cada	centímetro	do	seu	rosto.
“Mas	desta	vez”,	disse	Tess,	“ela	não	me	contou”.
George	lembrou-se	de	falar:	“Foi	porque	ela	não	sabia.	Fiz	uma	surpresa	pra	ela”.
“Uma	surpresa	de	aniversário”,	disse	Tess.
O	sorriso	de	George	desapareceu.
“O	que	foi?”,	perguntou	Tess.
“Eu	não	trouxe	um	presente.”
“Ela	não	vai	querer	um	presente.”
“Não?”
“Eu	comprei	um	chapéu	pra	ela”,	disse	Tess.
“Um	chapéu?”
“Ela	gosta	de	chapéus.”
George	estava	sorrindo	novamente.
Tess	disse:	“Ela	fica	maravilhosa	de	chapéu.	Fica	maravilhosa	de	qualquer	jeito.”
“Eu	não	sabia	que	você	era	tão	gracinha.”
Tess	ficou	calada.	George	esfregou	a	barba	por	fazer.	Seus	dedos	tinham	um	formato	maravilhoso.

Ele	toca	piano,	pensou	Tess.	Agora	eu	me	lembro,	ele	toca	piano.
Ele	disse:	“Me	desculpe”.
Tess	sorriu,	um	pouco	insegura.	“Tudo	bem.”
“Eu	não	queria	deixá-la	sem	graça.”
“Não	deixou.”
“Deixei.”
Tess	riu.	“Ah,	então	está	bem,	você	deixou.”
“Só	quis	dizer	que	em	todos	esses	anos	em	que	a	gente	não	se	conheceu,	ninguém	me	disse.”	Seus

olhos	não	se	desgrudavam	do	rosto	dela.	“Ninguém	me	disse	como	você	era.”
“Teria	feito	alguma	diferença?”	Contudo,	a	expressão	dele	ficou	tão	triste	que	ela	parou	de	sorrir.
Ambos	baixaram	os	olhos	para	os	pés.	Ele	estava	usando	sapatos	de	couro	marrom,	 ligeiramente

esfolados.
Ele	disse:	“Você	morava	em	Brixton”.
“É”,	disse	Tess,	tornando	a	levantar	os	olhos.	“Eu	e	a	Kirsty	tínhamos	um	apartamento	juntas.”



“Você	ainda	está	lá?”
Tess	sacudiu	a	cabeça.	“Um	pouco	mais	longe,	um	pouco	menos	interessante.”
Ela	não	mencionou	Dominic.
“Onde?”
“Penge.”
George	balançou	a	cabeça.
“Não	existe	uma	razão	pra	você	conhecer	esse	lugar”,	disse	Tess.	“Crystal	Palace...”
“Acho	que	conheço”,	disse	George.
“É	muito	suburbano.	Todas	as	casas	têm	a	mesma	cara.	No	entanto,	se	chega	bem	rápido	no	centro

de	Londres.”	“Por	que	estou	falando	como	um	corretor	imobiliário?	“Tem	um	jardim.”
“Você	gosta	de	jardins?”
Ah,	dê	meia-volta,	ela	pensou,	porque	a	conversa	estava	saindo	dos	trilhos,	descarrilando	para	um

mato	denso.	Eu	não	ligo	pra	jardins.	Não	sei	a	diferença	entre	uma	dália	e	uma	esporinha.	Quero	saber
de	você,	George.	Quero	saber	tudo	de	você.	Você	gosta	de	café?	Do	cheiro	do	cravo?	De	filmes	de	arte
marcial?	De	Springer	Spaniels?7	De	sag	aloo?8Abriu	a	boca	para	falar.

“Aqui	vamos	nós”,	disse	Rhys.	Segurava	três	taças	de	coquetel,	todas	muito	cheias	e	decoradas	com
uma	cobertura	branca	ao	redor	da	borda.

“O	que	é?”,	perguntou	George.
“Agora	você	me	pegou”,	disse	Rhys.
Tess	deu	uma	experimentada.	“Margarita”,	ela	disse.
“Ela	tem	razão,	sabia?”,	disse	Rhys.	“Isso	em	volta	da	boca	é	sal.”
Tess	percebeu	George	olhando	para	ela.	Sentiu-se	zonza	e	confusa,	como	se	já	tivesse	tomado	muita

tequila.	“Gareth	está	aqui?”
“Ele	está	no	Equador.”	Rhys	franziu	o	cenho.	“Ou	no	Peru.”
“Ele	vai	voltar	um	dia?”
“Não	sei.	Tem	alguma	coisa	na	vida	por	lá	que	funciona	pra	ele.	Pra	falar	a	verdade,	nunca	pensei

que	ele	fosse	do	tipo	aventureiro,	mas	ele	ficou	um	pouco	nômade.	Fala	espanhol	como	um	nativo.	Tenho
inveja	dele,	na	verdade.	Não	tanto	pelo	que	ele	está	fazendo,	mas	pelo	fato	de	ele	estar	fazendo	o	que
quer.	Eu	nunca	senti	essa	necessidade.	Embora	eu	não	diria	que	estou	particularmente	feliz	só	por	estar
aqui.	Não	é	muito	empolgante,	é?	Ficar	só	em	uma	parte	do	mundo.”

“Mas	é	bom	voltar	pra	casa”,	disse	George.
“Você	sente	isso?”,	perguntou	Rhys.
George	sorriu.	“Eu	nunca,	na	verdade,	pretendi	morar	em	nenhum	outro	lugar.”
Tess	disse,	levantando	os	olhos,	absorvendo	cada	ângulo	do	seu	rosto.	“Você	mora	em	Nova	York?”
George	acenou	com	a	cabeça.	“Minha	filha	tem	passaporte	norte-americano.”
Tess,	que	tinha	dado	um	gole	no	seu	drinque,	engasgou	e	tossiu.
“Tudo	bem	aí?”,	perguntou	Rhys.	“Quer	que	eu	dê	um	tapa	nas	suas	costas?”
Tess	balançou	a	cabeça.



“Então	você	não	tem	planos	de	voltar?”,	perguntou	Rhys.
“Não,	acho	que	não.”
“Parece	que	todos	estão	por	toda	parte,	não	parece?”,	disse	Rhys	com	tristeza.	“Eu	gostava	quando

nós	todos	estávamos	em	Londres.”
“Imagino	que	as	coisas	precisem	mudar”,	disse	Tess.
“Alguém	me	contou”,	disse	Rhys,	virando-se	para	ela,	“que	provavelmente	elas	mudarão”.
Tess,	corando,	sacudiu	a	cabeça.
“Dominic	está	ficando	impaciente”,	disse	Rhys.
“Não”,	disse	Tess.
“Não?”,	perguntou	Rhys.
“Quem	é	Dominic?”,	perguntou	George.
“Nada	está	decidido”,	disse	Tess.
“Mas	vocês	têm	apartamento	próprio”,	disse	Rhys.
“Pode	ser	que	a	gente	logo	se	mude	pra	uma	casa”,	disse	Tess,	arrasada.
“Bom,	isso	é	legal”,	disse	Rhys,	“embora	eu	preferisse	que	vocês	viessem	pro	norte.	Da	última	vez

que	eu	fui	até	lá	visitá-la	tive	que	pegar	metrô,	trem	e	ônibus.	Só	faltou	um	barco”.
“Depois	que	você	se	acostuma	com	isso,	tudo	bem.”
“Se	acostuma	com	o	quê?”,	perguntou	George.
“É	um	investimento”,	disse	Tess.	“Você	encontra	uma	área	que	está	começando	a	se	valorizar.”
“Temos	essas	coisas	em	Manhattan”,	disse	George.
“Você	mora	numa	dessas?”
George	pareceu	desconfortável.	“Não,	a	parte	em	que	a	gente	vive	está	valorizada	há	muito	tempo.”
“Ela	é	muito	bem-sucedida,	entende?”,	disse	Rhys.
O	ar	de	pânico	de	George	aumentou.
“Stephanie”,	disse	Rhys.	“É	uma	advogada.”	Ele	esvaziou	o	copo.	“Bom,	não	sei	quanto	a	vocês,

mas	estou	com	vontade	de	buscar	mais	um	destes.”
George	 concordou.	 Tess,	 que	 tinha	 empalidecido,	 não	 disse	 nada.	 Rhys	 mergulhou	 de	 volta	 na

multidão.
Tess	e	George	ficaram	ali.	A	pequena	bolha	de	intimidade	tinha	estourado.	Agora,	eles	eram	dois

estranhos,	 tensos	 e	 embaraçados,	 agredidos	 por	 bolsas,	 ombros	 e	 cotovelos	 de	 pessoas	 que	 os
empurravam	de	todas	as	direções.

Tess	disse:	“Tenho	que	ir	atrás	da	Kirsty.”
“Não”,	disse	George.
Ela	parou.
“Não	vá”,	ele	disse.	Fez	um	esforço	visível	para	sorrir.	“Foram	precisos	dez	anos	pra	este	encontro.

Não	vá	já.”
Havia	uma	grande	brecha	entre	eles	agora,	abrindo-se	como	uma	fissura	na	terra.	Todas	as	perguntas

que	 ela	 queria	 fazer	 pareciam	 impossíveis.	 Eles	 se	 jogaram	 no	 abismo	 em	 queda	 livre,	 nenhum



paraquedas	 à	 vista.	 Ela	 disse,	 procurando	 às	 cegas	 qualquer	 coisa	 —	 qualquer	 coisa	 —	 que	 fosse
possível:	“E	aí,	você	vai	ficar	por	quanto	tempo?”

“Ainda	não	sei.	Meu	pai	foi	operado.	Foi	por	isso	que	voltei.”
“Ah,	sinto	muito.”
“Se	bem	que	estar	aqui	não	serve	pra	nada.	Meu	irmão	vive	em	Londres,	em	Hampstead.	Então,	ele

está	dando	uma	olhada	nele.”
“Mas	você	sentiu	que	precisava	vir?”
George	acenou	com	a	cabeça.
O	 ruído	 da	 festa	 ficou	 mais	 alto.	 Eles	 estavam	 totalmente	 cercados	 pelas	 costas	 das	 pessoas,

fazendo	uma	barricada	como	uma	paliçada	em	um	forte.
George	perguntou:	“Quem	é	Dominic?”	exatamente	enquanto	Tess	dizia:	“Então,	em	que	parte	você

mora?”
George,	inclinando-se	para	a	frente,	disse:	“O	quê?”
“Que	parte?”,	repetiu	Tess.
“O	que	você	disse?”
“Ele	não	tem	culhões!”,	gritou	um	homem	de	barba.
“Que	parte?”,	disse	Tess.
“Cojones”,	disse	uma	mulher	de	vestido	justo	roxo.
Subitamente,	Tess	teve	vontade	de	chorar.
George	disse:	“Dá	pra	gente	cair	fora	daqui?”
Tess	olhou	para	ele,	atônita.
“Não	consigo	escutá-la.	Vamos	pra	algum	outro	lugar.”
“Não	 posso”,	 disse	 Tess.	 “É	 o	 aniversário	 da	Kirsty.	 Não	 dá	 pra	 eu	 ir	 embora.	 Nós	 ainda	 nem

tivemos	os	fogos	de	artifício!”
Eles	se	entreolharam	desanimados.
“Os	fundos”,	disse	Tess.	“Tem	um	quintalzinho	nos	fundos.	Saindo	da	cozinha.”
Eles	esqueceram	Rhys	batalhando	em	meio	à	multidão	pra	pegar	Margaritas	pra	eles.
Foi	um	percurso	lento.	Tess	afivelou	um	sorriso	aberto,	mas	vago,	no	rosto,	e	seguiu	acenando	com

a	cabeça	de	um	jeito	amável,	como	se	fosse	a	Rainha,	para	ter	certeza	de	que	ninguém	a	atrairia	para	uma
conversa.	Teve	vontade	de	agarrar	a	mão	de	George,	enquanto	ele	abria	caminho,	mas	é	claro	que	não	o
fez.	 Porque	 ela	 não	 o	 conhecia.	 Não	 o	 conhecia	 de	 fato.	 Não	 dá	 pra	 agarrar	 alguém	 que	 você	 não
conhece.	Então,	ela	foi	atrás	dele,	tentando	se	manter	próxima,	refreando	uma	incontrolável	confusão	de
emoções	que	vinha	crescendo	dentro	dela,	 ameaçando	 transbordar	por	 sua	boca	como	uma	espécie	de
uivo	 animal.	 Porque	 ela	 o	 conhecia.	 Conhecia-o	 bem	 demais.	 Ele	 era	 tão	 familiar,	 tão	 querido,	 tão
obviamente	 alguém	 que	 ela	 deveria	 ter	 conhecido	 há	 anos!	 Tess	 não	 entendeu	 nada,	 mas,	 ao	 mesmo
tempo,	aquilo	 fazia	 todo	o	 sentido.	Ali	 estava	George.	Ele	 lhe	pertencia.	E	ela	não	podia	 tê-lo.	Ficou
chocada	por	esse	pensamento	 ser	 tão	grande,	 tão	destemido,	 tão	audacioso.	Gritava	com	ela	em	 letras
maiúsculas,	 como	um	anúncio	que	explode	em	uma	 tela	 imensa	de	 tv.	 “Você	não	pode	 ficar	 com	ele.”



Porque	aquilo	 tudo	estava	acontecendo	 tarde	demais.	Ele	 tinha	uma	 filha.	E	uma	esposa.	Que	era	uma
advogada	de	sucesso.	Que	ganhava	milhões.

Ah,	pensou	Tess,	a	cabeça	inflada	de	ciúmes	e	fantasias	libidinosas,	de	qualquer	modo,	como	é	que
eu	poderia	pensar	que	daria	pra	ficar	com	ele,	morando,	como	moro,	com	o	Dominic,	que	neste	final
de	semana	está	visitando	seus	pais	em	sua	limitada	casa	em	Croydon?

Estava	com	vergonha	de	si	mesma;	sentia	um	gosto	amargo	na	boca,	como	se	tivesse	mastigado	um
bastão	seco	de	baunilha.

E	 além	 do	mais,	 pensou,	 o	 coração	 pesado	 como	 uma	 pedra,	 enquanto	 via	George	 pressionar	 a
maçaneta	da	porta-balcão	que	abriu,	milagrosamente,	para	o	buraco	negro	do	esquecido	quintal,	ele	vive
em	Nova	York.	Este	homem	que	acabei	 de	 encontrar,	 que	 conheço	desde	 sempre,	 vive	a	milhares	de
quilômetros	de	distância,	o	que	significa	—	pensou,	enquanto	o	seguia	para	fora,	para	o	minúsculo	pátio
cercado	por	muros	de	mais	de	dois	metros	que	 se	 erguiam	como	 falésias	 à	 sua	volta	—	que	 logo	 ele
estará	de	volta	ao	outro	lado	do	mundo.	Hoje	a	gente	conversa,	amanhã	ele	vai	embora.

Então,	ela	pensou,	enquanto	ele	se	virava	de	frente	para	ela,	apenas	uma	sombra	de	homem	sob	a
luz	miserável,	desanimada	e	relutante	que	vinha	da	cozinha	do	porão	do	apartamento	em	Kennington,	isto
tudo	é	total	e	absolutamente	sem	sentido.

No	momento	em	que	eu	a	vi,	pensou	George,	sabia	quem	você	era.	Foi	como	se	eu	 já	a	 tivesse
visto	inúmeras	vezes.	Mas	até	esta	noite	eu	não	sabia	que	você	era	desse	jeito.	Cabelos	escuros,	olhos
escuros.	Um	clima	de	suavidade	que	me	faz	querer	tocar	em	você.	Você	me	parece	tão	familiar!	Parece
que	foi	ontem	que	conversamos.	Mas	não	houve	nenhum	ontem.	Então,	por	que	tenho	a	sensação	de
que	a	conheço?	Sei	até	como	é	sua	voz,	como	se	tivéssemos	passado	horas	conversando.	Conheço	as
suas	expressões	nos	mínimos	detalhes.	Aquele	ar	ligeiramente	perdido	que	você	tem	quando	vem	um
pensamento	que	a	faz	sentir-se	sozinha	e	com	medo.	A	maneira	como	você	morde	o	lábio	quando	está
ansiosa.	 A	 luz	 nos	 seus	 olhos,	 antes	 de	 você	 sorrir.	Como	 é	 que	 conheço	 isso,	 se	 nós	 nunca	 nos
encontramos?	Você	tem	um	sorriso	tão	lindo!	Me	dá	vontade	de	sorrir	também.

George	disse:	“Não	consigo	enxergá-la.”
“Eu	sei”,	disse	Tess.	“Está	escuro	demais.”
Ele	se	sentiu	sensorialmente	privado	dela.
Uma	luzinha	surgiu	no	canto	do	quintal.	Espantado,	George	olhou	para	dentro	da	cozinha	abarrotada.

Kirsty	acenou,	mas	virou	as	costas.
Agora,	George	podia	ver	Tess.	Ela	estava	tremendo.	Teve	vontade	de	tirar	o	paletó	e	dá-lo	para	ela,

mas	não	estava	de	paletó.	Tinha	 ficado	em	algum	 lugar	 lá	dentro,	em	uma	pilha	de	casacos	caros.	Ele
disse:	“Você	está	com	frio”.

“É	só	o	contraste”,	ela	disse.	“Lá	dentro	estava	tão	quente!”	Ela	passou	as	mãos	nos	braços,	subindo
e	descendo	para	se	aquecer.	George	sentiu-se	terrivelmente	egoísta	por	tê-la	arrastado	para	fora.	Dava



para	eles	ouvirem	a	 rua,	os	carros	deslocando-se	a	 toda	velocidade	para	o	 sul,	 em	direção	a	Brixton,
Streatham	e	Penge.	Dava	para	ouvir	as	sirenes	da	polícia.

“Quantos	anos	tem	sua	filha?”
“Minha	filha?”
“Como	é	que	ela	se	chama?”
“Mia.	Tem	dois	anos.”
Tess	sorriu.	“Deve	ser	uma	gracinha.”
“E	é”,	disse	George,	entusiasmado.	“Você	tem	filhos?”
“Eu?	Ah,	não.”
“Ela	está	falando	muito,	agora.	Pelo	jeito,	é	coisa	de	menina.	Elas	são	mais	adiantadas.”
“Mas	os	meninos	acabam	alcançando,	não	é?”,	disse	Tess,	voltando	a	esfregar	os	braços.
“Posso	ir	lá	dentro	e	pegar	seu	casaco”,	ofereceu-se	George.
“Você	nunca	voltaria.	A	multidão	vai	engolir	você.”
“E	posso	trazer	seu	drinque.”
“Estou	bem,	não	preciso	dele.”
Eles	se	entreolharam.
George	disse:	“Devo	ter	encontrado	você.	A	gente	deve	ter	se	encontrado	em	algum	lugar”.
Tess	balançou	a	cabeça.
George	estava	com	o	olhar	ansioso.
“Você	toca	piano”,	disse	Tess.
“Tocava.	Agora	eu	ensino.”
“Você	não	toca?”
“Não.”
“Por	quê?”
“Stephanie	acha	que	é	uma	extravagância”,	disse	George.	Sentiu	uma	dor	aguda	por	dentro,	como

uma	fisgada	de	eletricidade.	Era	 isso	que	Stephanie	pensava?	Ela	nunca	disse	 isso.	Então,	por	que	ele
estava	 dizendo?	 Sentiu	 um	 medo	 súbito	 de	 que	 de	 sua	 boca	 saísse	 todo	 tipo	 de	 palavras	 a	 esmo,
desenrolando	 uma	 longa	 sucessão,	 como	 uma	 língua	 de	 sogra.	 “Tem	 intérpretes	 demais”,	 ele	 disse,
lutando	para	se	explicar	para	Tess	(ou,	talvez,	tentando	se	explicar	para	si	mesmo).	“Não	dá	pra	viver
disso.	Então,	não	parece	fazer	muito	sentido.”

Tess	parecia	confusa.	“Mas	não	foi	sempre	assim?”
George	balançou	a	cabeça.
“Você	tocava	quando	estava	em	Londres.”
“Eu	 era	mais	moço	 quando	 estava	 em	Londres”,	 disse	George	 secamente.	 “Alguma	 hora	 a	 gente

precisa	crescer.”
Tess	não	disse	nada.
O	silêncio	era	como	uma	enorme	boca	de	tubarão	escancarada,	esperando	para	comê-los	vivos.
“Eu	não	acredito	em	uma	palavra	do	que	acabei	de	dizer”,	confessou	George.



“Isso	é	um	alívio”,	disse	Tess.	“Estava	começando	a	detestar	você.”
Ela	sorriu.	Ele	pensou:	ela	tem	dentes	lindos	e	uniformes.	Tudo	nela	é	pequeno	e	perfeito.
Ela	disse:	“Não	acho	que	você	deva	desistir	dos	seus	sonhos”.
“Não,	você	tem	razão.”
“É	o	que	o	faz	único.”
Ele	concordou	em	silêncio.
Houve	uma	pausa.
“Sou	hipócrita”,	ela	disse.
Ele	quis	correr	em	sua	defesa,	ainda	que	fosse	Tess	quem	fizesse	a	acusação	contra	si	mesma.
“Abri	mão	 dos	meus	 sonhos.”	 Soava	 triste	 e	 cansada.	 “Sempre	 pensei	 que	 abriria	 uma	 loja	 que

vendesse	roupas	vintage.	Há	anos	que	coleciono	isso.	Desde	que	minha	avó	me	contou	histórias	sobre	a
Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Sempre	 as	 adorei.	 Mesmo	 que	 eu	 abrisse	 uma	 loja,	 ficaria	 com	 algumas.
Porque	são	tão	lindas!	Mas	não	quero	um	museu,	quero	viver	disso.”

“É	bem	difícil	abrir	um	negócio.”
“Não	invente	desculpas	pra	mim.”
“Mas	é	verdade,	você	arrisca	muito.”
Ela	sorriu.	“Como	quando	você	abre	mão	de	um	ganho	certo	pra	tocar	jazz.”
Agora	 ele	 sorriu	 também,	 e	 eles	 voltaram	 a	 estar	 juntos,	 em	 um	 pequeno	 círculo	 de	 mútuo

entendimento.
“Eu	me	lembro	de	você	tocando	no	casamento	do	Tim	e	da	Lily.”
George	olhou	surpreso.	“Você	estava	no	casamento?	Não	a	vi.”
“Eu	também	não	o	vi,	só	ouvi.”
A	gente	poderia	ter	se	encontrado	todos	esses	anos	atrás,	ele	pensou.
Ela	disse,	com	os	olhos	brilhando:	“Você	se	lembra	do	discurso	do	irmão	dele?”
George	 balançou	 a	 cabeça.	 Não	 se	 lembrava	 de	 nenhum	 discurso.	 Contudo,	 se	 lembrava	 de	 ter

discutido	 com	Walter	 sobre	 voltar	 guiando	 para	 Londres.	Na	 época	 eu	 não	 entendia	 o	 que	 era	 ter
saudade	de	filho,	ele	pensou.

Tess	disse:	“Você	estava	tocando	bebop”.
“Você	entende	de	bebop?”
“Combina	com	as	roupas”,	disse	Tess.	“Charlie	Parker,	Miles	Davis,	Max	Roach.”
“Thelonious	Monk”,	completou	George.
“Round	Midnight.”
George	olhou	para	ela	perplexo.
“Straight,	No	Chaser,	Brilliant	Corners”,	continuou	Tess.
“Não	acredito	que	você	conheça	isso.”
“Ele	não	costumava	se	levantar	e	dançar	quando	estava	se	apresentando?”
“Não	conseguia	ficar	parado”,	disse	George.	“O	corpo	todo	se	mexia.”
“É	isso	que	você	faz?”,	ela	perguntou,	os	olhos	provocando.



“Sou	reprimido	demais.”
“Reprimido?”
“Ou	talvez	deprimido”,	disse	George,	enrugando	os	cantos	dos	olhos	enquanto	sorria.
Ela	riu.
Ficaram	ali,	olhando	um	para	o	outro.
Se	eu	estivesse	com	você,	pensou	George	—	a	realização	chegando	até	ele	com	tal	clareza	que	ficou

cego	com	o	seu	brilho	—,	minha	vida	mudaria	completamente.	Você	compreende.	Não	tenho	que	lutar
pra	explicar.	Você	já	está	ali,	me	encontrando	na	metade	do	caminho.

“Por	um	tempo,	tentei	descobrir	alguma	coisa	diferente”,	ele	disse,	hesitante.
“Diferente?”
“Sei	lá,	alguma	coisa	além	de	Thelonious	Monk.”
Os	olhos	dela	estavam	sérios:	“E	o	que	aconteceu?”
“Parei.”
“Por	quê?”
“Não	sei,	a	vida	me	atropelou.”
Ah,	 pensou	 Tess,	 vendo	 a	 lâmina	 de	 aço	 de	 um	 formão	 sob	 um	 papel	 de	 parede	 resistente,	 tinta

brilhante	marrom-escuro,	 rodapés	 lascados,	 sei	 o	 que	 você	 quer	 dizer.	Viu	 todos	 os	 domingos	 de	 seu
passado	 recente	 desmoronarem	 em	 conjunto,	 em	 uma	 lembrança	 ressentida	 do	 “faça-você-mesmo”,	 o
tempo	jogado	com	descuido	na	pilha	do	material	descascado,	sem	possibilidade	de	recuperação.	Como	é
que	 eu	 deixei	 isso	 acontecer?	 Por	 que	me	 comportei	 como	 se	 o	 que	 eu	 fazia	 com	minha	 vida	 não
tivesse	importância?

Depois	de	alguns	instantes,	ela	disse:	“Eu	devia	ter	caído	fora	há	muito	tempo”.
“Do	trabalho?”
Houve	um	longo	silêncio.
“Sinto	muito”,	disse	George.
Tess	levantou	os	olhos:	“Não,	é	uma	boa	pergunta.	Só	não	sei	a	resposta”.
George	pensou:	quero	dar	um	beijo	nela.	O	que	ela	faria	se	eu	a	beijasse?
Ela	disse:	“Conheci	uma	pessoa	uma	vez,	há	muito	 tempo,	que	disse	que	não	existe	uma	segunda

chance.	Ele	disse:	 ‘Você	pensa	que	 existe,	mas	não	 existe’.	 Isso	 sempre	me	 assustou.	E	 se	 ele	 estiver
certo?	E	se	a	gente	não	conseguir	uma	nova	tentativa?”

“Vai	ver	que	foi	isso	o	que	aconteceu	com	ele”,	disse	George.	“Não	tem	que	acontecer	com	você.”
“Ele	estava	no	hospital.	E	a	Kirsty	foi	visitá-lo	porque	eu	estava	fora,	e	quando	ela	chegou	lá,	ele

tinha	sumido.	Eles	arrumaram	a	cama	dele	e	ele	desapareceu.	Como	se	nem	tivesse	existido.”
A	porta-balcão	se	abriu	repentinamente.
“Ah”,	disse	alguém,	“não	percebi	que	tinha	gente	aqui”.
“Tudo	bem”,	disse	Tess.
“Saí	pra	fumar.”
“A	gente	já	estava	entrando.”



“Estava?”,	exclamou	George.
“Imagino	que	o	Rhys	esteja	procurando	a	gente.”
Mais	pessoas	 estavam	 saindo	para	o	quintal.	George	 e	Tess	 ficaram	 lado	 a	 lado,	 esperando	uma

brecha	no	trânsito	da	festa.
Antes	que	perdesse	a	coragem,	George	disse:	“A	gente	pode	se	encontrar	de	novo?”
“Quando?”
“Antes	de	eu	voltar.”
Tess	hesitou.
“Por	favor?”,	disse	George.

“Não	tenho	muita	certeza	do	que	eu	acho	dos	nachos,	entende?”,	disse	Rhys.	“Quero	dizer,	acho	que
gosto,	mas	pode	 ficar	um	pouco	empapado,	não	pode?	Se	você	põe	molho	demais,	ou	 sour	cream	 em
cima.	Você	perde	completamente	o	crocante	se	não	tomar	cuidado.	E	aí,	fica	mais	parecendo	um	mingau,
né?	Não	o	que	você	chamaria	de	um	aperitivo	delicioso.”

Eles	estavam	em	pé,	perto	da	pia	da	cozinha.	No	quintal,	os	mais	animados	escreviam	seus	nomes
no	escuro	com	fogos	de	estrelinhas.	De	algum	lugar	perto	da	geladeira	pink-neon,	veio	o	som	de	vidros
quebrados.	Havia	 bolo	 de	 aniversário	 esmagado	 sob	 seus	 pés,	 grudando	 na	 sola	 dos	 sapatos.	George
segurava	uma	lata	vazia	de	cerveja.	Tess	tinha	os	olhos	fixos	no	chão.

“Claro,	você	pode	comer	queijo	em	excesso”,	disse	Rhys.
Quero	dizer:	volte,	pensou	Tess.	Volte	para	o	apartamento.	Poderíamos	conversar	a	noite	 toda.

Dominic	não	está	lá.	Está	em	Croydon.	Poderíamos	sentar	no	sofá	e	conversar	até	o	amanhecer.	Você
poderia	ficar.	Poderia	ficar	comigo.	Poderia	ficar	a	noite	toda.

“Você	 pode	 se	 tornar	 viciado,	 não	 pode?”,	 disse	 Rhys.	 “Mesmo	 que	 isso	 não	 faça	 parte	 da	 sua
personalidade.	Você	deveria	ser	mais	esperto,	mas	mesmo	assim	você	o	faz.”

Com	um	 silvo,	 um	 jato	 de	 luz	 irrompeu	 na	 escuridão	 lá	 fora	 e	 explodiu	 com	um	 estouro.	Houve
descargas	sincopadas	de	amarelo,	rosa	e	verde	e	depois	uma	efervescência	intensa	de	alaranjado.	Tess
levantou	os	olhos,	chocada.

“Ele	pode	provocar	pesadelos”,	disse	Rhys,	“o	queijo”.
Tess,	confusa,	contemplou	uma	anêmona	azul	brilhante	que	enchia	o	céu.
“Eu	gosto	de	fogos”,	disse	Rhys,	acompanhando	seu	olhar,	“mas	não	consigo	deixar	de	pensar	que

são	 perigosos.	 Dá	 pra	 fazer	 uma	 exibição	 linda,	 não	 dá?	 Tudo	 sob	 controle,	 mas	 se	 você	 não	 toma
cuidado,	eles	saem	disparados	em	todas	as	direções.	Causam	ferimentos	horríveis.	Como	naquela	vez	em
que	Mo	ficou	conversando	com	aquele	homem	no	bar.	Você	se	lembra,	George?	Comprou	um	lote	inteiro
de	foguetes.	Chineses.	Enormes”.

Agora,	havia	uma	explosão	de	dourado,	como	um	dente-de-leão.
“Explosões	maciças.”



George	inclinou-se	e	colocou	seu	copo	vazio	no	escorredor.	Tess	ficou	observando-o	com	os	olhos
arregalados.

“Não	dava	pra	culpar	os	vizinhos	por	chamarem	a	polícia”,	disse	Rhys.	“Mais	do	que	justo.	Toda	a
cerca	dos	fundos	ficou	queimando	durante	horas.”

Eles	 se	 reencontraram,	 por	 fim,	 junto	 aos	 casacos	 no	 escritório.	 A	 multidão	 estava	 diminuindo,
deixando	à	 sua	passagem	—	como	 restos	de	madeira	 em	uma	maré	baixa	—	os	poucos	que	 já	não	 se
aguentavam.	Alguém	 tinha	 feito	 uma	 cama	 de	 um	 paletó	 de	 tweed	 e	 uma	 capa	 de	 veludo	 vermelha,	 e
estava	enrodilhado	no	canto,	dormindo	profundamente,	resfolegando	como	um	leitãozinho.

Eles	ficaram	mudos	e	sem	graça.
“Você	está	indo	embora?”
Tess	assentiu.
George	 inclinou-se	para	a	 frente.	Tess	pensou	que	ele	 fosse	 tocar	nela,	mas	ele	não	 tocou.	Disse

com	súbita	urgência:	“Venha	para	Nova	York”.
Ela	teve	que	sorrir.	Disse:	“Kirsty	está	sempre	falando	nisso”.
“Então	venha.”
Tess	piscou	com	força.	Como	passei	a	conhecer	bem	o	seu	rosto,	pensou,	em	tão	poucas	horas:

esse	olhar	de	ansiedade,	a	maneira	como	você	hesita	para	o	caso	de	ter	entendido	mal.	Mas	você	não
entendeu	mal.	Você	sabe	tão	bem	quanto	eu	o	que	aconteceu	esta	noite.

Eles	se	entreolharam.
Ele	disse:	“Você	tem	que	ir?”
Ela	concordou	novamente,	e	ele	sorriu.	Entretanto,	não	era	um	sorriso	verdadeiro.	Não	incluía	seus

olhos.	Ele	disse:	“Talvez,	na	próxima	vez	que	a	gente	se	encontrar,	você	tenha	aberto	sua	loja	de	roupas
vintage”.

Próxima	vez?	Ela	disse:	“Talvez	você	esteja	tocando	jazz”.
“Poderíamos	combinar	as	duas	coisas:	noites	vintage	em	um	jazz	bar.”
“Onde?	Aqui	ou	em	Nova	York?”
“Qualquer	lugar”,	ele	disse.	Ele	olhou	para	seus	cílios	escuros	e	a	curva	suave	do	seu	rosto.	“Por

favor,	só	uma	vez.	Antes	que	eu	vá	embora.”
Tess	respirou	fundo.	“Você	poderia	vir	jantar.”
“Sim”,	disse	George,	sem	tirar	os	olhos	do	rosto	dela.
Ela	olhou	para	ele	de	maneira	bem	direta.	Disse:	“Você	poderia	vir	até	o	apartamento.	E	conhecer

Dominic.”
George	sentiu	um	vazio	familiar	por	dentro.
Eles	ficaram	perto	dos	casacos	largados,	sem	dizer	nada.



“Então,	você	conheceu	ele”,	disse	Kirsty.
“Conheci”,	disse	Tess.
“Finalmente”,	disse	Kirsty.
Era	 segunda-feira	 de	manhã.	 Tess,	 em	 seu	 estado	 catatônico,	 ficava	 esperando	 que	 alguma	 coisa

acontecesse.	 Pensou	 que	 o	 céu	 poderia	 cair.	 Pensou	 que	 poderia	 acontecer	 algum	 cataclisma	mundial,
como	a	nova	era	do	gelo	em	O	Dia	depois	de	amanhã.	No	entanto,	até	ali	 tudo	parecia	completamente
normal.	O	West	End	continuava	do	seu	jeito	costumeiro,	sem	gosto	e	lotado.

“E	o	que	você	achou?”
“Espere	um	pouco”,	disse	Tess.	Ela	se	levantou	e	disse	para	Helen:	“Vou	atender	lá	fora”.
Como	sempre,	os	olhos	de	Helen	ficaram	arregalados	de	nervoso,	como	Bambi	ao	ser	surpreendido

por	uma	borboleta.	Às	vezes,	Tess	olhava	para	sua	assistente	na	Daisy	Greenleaf	e	pensava:	será	que	ela
pensa	de	mim	o	que	eu	costumava	pensar	da	Glenda	—	 tão	mais	velha	que	pareço	alguém	de	outro
país?

Do	lado	de	fora,	no	poço	marrom	da	escada,	ela	endireitou	os	ombros.	“	ok”,	disse	no	celular.
“E	aí,	o	que	você	achou?”
“Muito	simpático”,	disse	Tess.	“Muito	gentil	e	atencioso.”
“Parece	que	você	está	falando	de	um	ginecologista.”
“Só	estou	dizendo	que	ele	parece	um	homem	legal.”
“Não	sei	por	que	me	dei	ao	trabalho”,	disse	Kirsty.
“Bom,	na	verdade,	você	não	fez	nada”,	disse	Tess.	“Você	nem	sabia	que	ele	apareceria.”
“Estou	me	referindo	a	todos	os	anos	antes.”
Tess	teve	uma	súbita	lembrança	indesejada	de	sua	ida	para	casa	na	noite	da	festa.	Tinha	chorado	o

caminho	todo.	Não	conseguia	evitar.	Tinha	encostado	a	cabeça	no	vidro	cinza	e	sujo	da	janela	do	ônibus
noturno,	e	olhado	para	fora	no	subúrbio	infindável	do	sudeste	de	Londres,	e	sentido	o	peso	da	desolação,
da	vida	sem	George.	Não	sei	como	isso	aconteceu,	pensou,	mas	aconteceu.	E	ele	se	sentiu	da	mesma
maneira.	Sei	disso.	E	agora	está	tudo	acabado.	Ele	se	foi.	E	não	há	nada	que	eu	possa	fazer.

“Você	nem	mesmo	achou	ele	um	gato?”
“Bom,	mais	ou	menos”,	disse	Tess.	“Normal.”
“Pensei	que	você	fosse	gostar	disso.”
“Do	que?	De	ele	ser	normal?”
“Não,	do	tipo	relaxado,	jeitão	de	eu-nunca-me-olho-no-espelho.”
“Todos	os	homens	são	assim,	não	são?”
“Dominic	não	é.”
“Dominic	tem	que	parecer	arrumado	para	o	seu	trabalho.”
“Dominic	passaria	a	calça	jeans	se	você	deixasse.”
“E	você?”,	perguntou	Tess,	desesperada	para	largar	o	tópico	Dominic,	com	medo	de	que	sua	boca

começasse	a	tremer	e	ela	começasse	a	chorar.	“Se	divertiu?”
Houve	um	silêncio.



“Kirsty?”
“O	que?”
“Você	se	divertiu?”
“Me	diverti.”
“Quanto?”
“Ele	é	francês.”
“E?”
“É	marchand.”
Havia	algo	na	voz	de	Kirsty	que	fez	Tess	prestar	mais	atenção.	“Você	gosta	dele.”
“Bom,	é	óbvio.”
“Não,	você	gosta	muito	dele.”
“Pode	ser.”
Ai,	pensou	Tess.	Este	telefonema	não	é	pra	falar	de	mim.	É	pra	falar	da	Kirsty.	Ela	disse:	“E	aí,

quando	é	que	você	vai	ver	ele	de	novo?”
“Daqui	a	uns	cinco	minutos.”
Tess	pensou	nisso.	“Onde	ele	está?”
Kirsty	riu.
Tess	disse:	“É	segunda-feira	de	manhã!”
“E?”
“Ele	está	aí	desde	sábado	à	noite?”
“Está.”
“Você	vai	acabar	com	ele”,	disse	Tess.
“Acho	que	ele	é	recarregável”,	disse	Kirsty.

Uma	semana	depois	da	festa	de	Kirsty,	num	domingo	de	manhã,	Tess	estava	de	pé,	na	sala	de	visitas
do	 arrumadíssimo	 e	 recém-decorado	 apartamento	de	Penge,	 passando	 a	 ferro	uma	blusa	da	década	de
1940,	 com	 uma	 golinha	 Peter	 Pan.	 O	 rádio	 estava	 ligado.	 Ouvia-o	 sem	 prestar	 atenção.	 Pensava	 em
George.	 Tinha	 pensado	 em	George	 a	 semana	 toda.	 Contudo,	 hoje,	 mais	 especificamente,	 pensava	 nos
olhos	de	George,	na	boca	de	George.	Ficava	tentando	sair	dos	traços	individuais	para	o	rosto	todo,	mas
alguma	coisa	insistia	em	dar	errado.	Quando	tentava	ver	o	rosto	de	George,	não	conseguia	nada,	a	não	ser
um	borrão,	como	se	tentasse	assistir	à	tv	sem	suas	lentes.	Isso	lhe	deu	vontade	de	chorar.	Por	que	era	tão
difícil?	 Será	 que	 ele	 estava	 desaparecendo	 da	 sua	 cabeça?	 Não	 tenho	 uma	 foto,	 ela	 pensou.	 Se	 não
consigo	 vê-lo	 em	minha	mente,	 acabou,	 ele	 se	 foi,	 se	 foi	 para	 sempre.	 Pressionou	uma	 costura	 com	a
ponta	do	ferro.	Uma	lágrima	caiu	no	algodão	listado.

“Vai	ficar	pronta	à	uma”,	disse	Dominic,	entrando	na	sala	e	se	sentando	no	sofá.
“Ah”,	disse	Tess.
“Se	você	gosta	dela	ao	ponto.”



Ela	levantou	os	olhos:	“Não	gosto”.
Dominic	pegou	o	jornal.	“Então	eu	deixo	a	sua	mais	tempo”.
Ela	virou	a	blusa.	Passou	o	ferro.	“Por	que	você	nunca	se	lembra?”
“Do	que?”,	Dominic	abriu	a	seção	“Dinheiro”.
“Você	nunca	se	lembra	de	que	eu	gosto	bem	passada.”
Ele	sorriu.	“Por	que	você	está	errada.”
“Como	é	que	dá	pra	errar	com	carneiro?”
“Muito	fácil”,	disse	Dominic.
Tess	puxou	a	blusa	da	tábua	de	passar.	Por	algum	motivo	ela	se	enroscou	na	ponta.	Ouviu-se	o	som

de	tecido	rasgado.	Ela	ficou	ali,	chocada,	ainda	segurando	o	ferro	em	sua	mão	direita.	“Ah”,	ela	disse.
“O	quê?”
“Rasguei	a	roupa.”
“Ah,	não	se	preocupe,	sempre	tem	conserto.”
Tess	pousou	o	ferro	com	cuidado.	Levantou	a	blusa	para	a	luz	com	as	duas	mãos.	Havia	um	grande

rasgo	no	corpo	da	blusa.
“O	tecido	deve	estar	ficando	gasto	e	ruço”,	ela	disse	baixinho.
“É	isso	que	acontece”,	disse	Dominic.	“As	coisas	se	deterioram.”
Ela	 olhou	 para	 ele,	 de	 perfil,	 ainda	 vendo	 o	 jornal.	 Recentemente,	 às	 vezes,	 o	 observava	 como

agora	 e	 se	 via	 pensando	 que	 ele,	 na	 verdade,	 tinha	 um	 rosto	 bem	 feio.	 Seu	 nariz	 era	muito	 ossudo,	 o
queixo	pontudo	como	Mr.	Punch,	o	boneco	do	teatro	de	fantoches.

“Aqui	tem	um	artigo	sobre	energia	doméstica”,	disse	Dominic.
Tess	não	disse	nada.
“Sobre	a	troca	de	prestadoras	de	serviço”,	disse	Dominic.

Tess	tinha	acabado	de	passar	pela	estátua	de	Eros,	no	Piccadilly	Circus,	quando	começou	a	chover.
Estava	 cansada.	As	 ideias	 de	Oliver,	 para	 expansão	 dos	 negócios,	 eram	 todas	muito	 boas,	mas	 ainda
havia	 apenas	 duas	 pessoas	 no	 departamento	 de	 atendimento	 ao	 cliente.	 E	 essa	 semana	 havia	 sido
particularmente	difícil.	Teria	gostado	de	se	sentar	sozinha,	em	um	canto,	sem	pensar	em	absolutamente
nada.	Teria	gostado	de	ficar	desfocada,	como	um	peixe	no	aquário,	em	um	mundo	de	horror	exagerado.
Entretanto,	o	escritório	havia	andado	mais	atarefado	do	que	normalmente.	Oliver	tinha	pegado	o	costume
de	 se	 sentar	 na	 beira	 da	 escrivaninha	 dela,	 às	 cinco	 e	 meia	 da	 tarde	—	 de	 camisa	 e	 suspensórios,
balançando	sua	perna	gorda	e	curta	e	expondo	suas	meias	de	um	vermelho	vivo	—	para	ver	o	que	ela
achava	 das	 novas	 diretrizes	 que	 ele	 estava	 desenvolvendo.	 Normalmente,	 ela	 poderia	 se	 sentir
lisonjeada.	Usualmente,	ela	poderia	escutar	com	atenção	e	fazer	sugestões	úteis.	Nessa	semana,	porém,
ela	queria	gritar:	vá	embora!	Deixe-me	sozinha!	Não	posso	lidar	com	isso!	Não	posso	fazer	seu	trabalho,
além	do	meu!



Tess	remexeu	em	sua	bolsa,	à	procura	do	seu	guarda-chuva	dobrável	azul-marinho	que,	agora	ela	se
lembrava,	ainda	estava	sobre	a	mesa	da	sala	de	visitas	em	Penge,	e	pensou:	mas	o	tempo	está	passando.
Já	se	passaram	duas	semanas	da	 festa	e	eu	estou	conseguindo	atravessar	os	dias.	Ainda	estou	viva.
Por	 alguns	 instantes,	 ela	 quase	 abandonou	 a	 ideia	 de	 ir	 às	 compras.	 Dominic	 estava	 fora,	 atendendo
algum	 cliente	 em	Dorking	 e	 ia	 passar	 a	 noite	 em	 um	 hotel.	 Tinha	 o	 apartamento	 só	 para	 ela.	 Queria
desesperadamente	 se	 enroscar	 no	 sofá	 usando	 um	 pijama	 velho	 e	meias	 grossas	 de	 algodão,	 e	 comer
biscoitos	de	chocolate	e	sorvete	com	pedacinhos	de	cookie.	A	fantasia	flanou	em	sua	mente,	uma	tentação
deliciosa.

Mas,	a	não	ser	que	eu	compre	alguma	coisa	pra	mamãe	esta	noite,	pensou,	ela	nunca	chegará	a
tempo.	O	correio	é	 tão	 imprevisível	nesta	época.	Respirou	 fundo,	abaixou	a	cabeça,	 apertou	os	olhos
contra	a	chuva	que	caía	em	diagonal	e	batalhou	seu	caminho	até	Piccadilly.	Eu	poderia	 ter	 comprado
alguma	coisa	pela	 internet,	pensou,	enquanto	aguardava	no	cruzamento,	virando	a	gola	do	casaco.	No
entanto,	sempre	achei	isso	uma	enganação.	Se	você	quiser	realmente	saber	como	uma	coisa	é,	precisa
segurá-la	nas	mãos.

Levantou	os	olhos.	À	sua	frente	estava	George.
Houve	uma	barulheira	de	buzinas	e	gritos,	porque	George	e	Tess	ainda	estavam	parados	no	meio	da

rua,	olhando	fixamente	um	para	o	outro.	Ele	agarrou	seu	braço	e	a	puxou	para	uma	ilha.	A	salvo,	em	um
mar	de	carros	que	brilhavam	com	a	água	da	chuva,	ela	se	sentiu,	ao	mesmo	tempo,	com	vontade	de	gritar
de	alegria	e	de	cair	no	choro.	Um	ônibus	londrino	passou	pesadamente,	jogando	um	leque	de	água	suja.

George	segurava-a	pelos	dois	cotovelos,	como	se	 temesse	que	ela	 fugisse.	Ela	olhou	o	seu	rosto,
cismando	com	sua	realidade	física.

“Mas	você	não	está	aqui”,	ela	disse.
“Tive	que	ficar.”
Ele	estava	com	o	cabelo	grudado	na	cabeça.	Seus	cílios	estavam	escuros	com	a	chuva.
“O	que	você	está	fazendo	aqui?”,	ela	perguntou.
Um	táxi	preto	parou	ao	lado	deles.	George	deu	uma	batida	do	lado.	“Onde?”,	perguntou	o	motorista,

abaixando	a	janela.
“Qualquer	 lugar”,	 disse	George.	 Ficou	 segurando	 a	 porta	 aberta	 do	 carro.	 Tess	 estava	 prestes	 a

dizer:	 tenho	que	ir	fazer	compras,	é	aniversário	da	minha	mãe,	mas	não	disse.	Em	vez	disso,	entrou	no
táxi.

O	motorista	abriu	a	pequena	divisória	de	vidro.	“Onde	vocês	querem	ir?”
“Covent	Garden”,	disse	George,	sentando-se	ao	lado	dela.
Sua	voz,	ela	pensou.	Escutei-a	na	minha	cabeça	durante	dias.	E	agora,	aqui	está	você.	Ela	não

conseguia	entender	aquilo.	Era	como	estar	em	um	velório,	em	que	o	morto	sai	caminhando.
A	divisória	foi	fechada.
George	estava	olhando	para	ela,	em	dúvida.
Ela	disse:	“Por	que	Covent	Garden?”
Ele	sorriu:	“Não	faço	a	mínima	ideia”.



Seu	rosto,	ela	pensou.	Então,	ele	é	assim.	E	ela	sorriu	de	volta,	coberta	de	alívio.	Um	fio	de	água
escorria	pelo	seu	nariz.	Ela	o	enxugou.	“Você	ainda	está	em	Londres”,	disse.

“Meu	pai.”
“Ah!.”
“Ele	está	bem,	mas	teve	que	voltar	para	o	hospital	por	uns	dois	dias.	Então	eu	fiquei.”
“Então	você	estava	aqui	na	semana	passada”,	ela	disse.	Pensou	em	todos	os	dias	em	que	ela	e	ele

estiveram	na	mesma	cidade.
“Fiquei	na	casa	do	Rhys,	em	Hackney.	No	velho	quarto	de	Gareth.”
Ela	assentiu.
“Mas	tenho	que	ir.”
“Tem?”
“Meu	voo	sai	amanhã.”
“Amanhã”,	ela	disse,	como	uma	criancinha	repetindo	uma	informação	importante.
“Heathrow.	De	manhã.”
O	detalhe	tornou	a	coisa	muito	pior.	Em	sua	cabeça,	ela	disse:	não	vá.	Por	favor,	não	vá.	Alto,	ela

disse:	“Eu	não	sabia	que	você	ainda	estava	aqui”.
“Queria	ver	você.”
Seu	coração	saiu	do	ritmo.	“Queria?”
“Queria	lhe	agradecer.”
“Pelo	quê?”
“Depois	da	 festa,	conversei	com	o	Rhys,	e	voltei	a	 tocar.	O	dia	 todo,	 todos	os	dias.	Quando	não

estou	visitando	meu	pai.	Por	causa	do	que	você	disse.”
“Fico	feliz.”
“Voltou	tudo.	Meus	dedos	se	lembraram.	Está	melhor	do	que	era.	É	diferente.”
“Você	não	pode	parar.”
“É	tudo	por	sua	causa”,	disse	George.	“Por	causa	do	que	você	disse.”
“Você	tem	que	continuar	depois	de	voltar.”
Ela	 olhou	 para	 o	 chão	 do	 táxi.	 Era	 isso	 ou	 começar	 a	 chorar.	 O	 carro	 avançou	 pela	 chuva	 da

cinzenta	Londres.	Este	momento,	ela	pensou,	em	que	estou	tão	viva,	é	o	pior	momento	da	minha	vida.
Posso	ver,	ouvir	e	sentir	mais	do	que	jamais	vi,	ouvi	ou	senti,	e	tudo	o	que	quero	é	ser	enterrada	sob
três	metros	de	terra,	para	que	nada	me	toque	nunca	mais.

De	súbito,	ele	se	sentou	mais	para	a	frente,	na	beirada	do	assento,	virando-se	para	olhar	para	ela.
Disse:	“Eu	não	queria	vê-la	só	pra	agradecer”.

Os	olhos	dela	encheram-se	de	lágrimas.
“Não	parei	de	pensar	em	você.”
Ela	balançou	a	cabeça.
“É	como	se	você	estivesse	 impregnada	em	mim”,	ele	disse,	“na	minha	cabeça,	em	todo	lugar	que

olho”.



Ela	disse:	“Não	faz	sentido...”.
“Por	quê?”
“Você	sabe	o	porquê.”
Ele	disse:	“Vamos	só	conversar”.
“Conversar	sobre	o	quê?”
“Qualquer	coisa.”
“Sobre	a	Mia?”
George	recuou.
“A	gente	estragou	tudo”,	ela	disse,	e	agora	as	lágrimas	corriam	pelo	seu	rosto.	“A	gente	tinha	que	ter

se	encontrado	há	muito	tempo.”
“Mas	você	sente	a	mesma	coisa.”
“É	claro	que	eu	sinto	a	mesma	coisa”,	ela	disse	quase	brava.
“A	gente	não	pode	deixar	de	se	ver.”
“As	coisas	são	como	são.	Às	vezes,	a	vida	é	uma	merda.”
“Por	favor”,	disse	George.
A	divisória	de	vidro	foi	aberta	novamente.	“Onde?”,	perguntou	o	motorista.
“Qualquer	lugar”,	disse	George,	sem	desgrudar	os	olhos	do	rosto	dela.
“Na	rua	Bow?”
“Ótimo”,	disse	George.
Tess	abriu	a	boca	para	falar.
“Dez	minutos”,	disse	George.
“Vai	piorar	as	coisas.”
“Só	um	drinque.”
Tess	hesitou.
“Você	tem	que	ir	a	algum	lugar?”
“Não,	Dominic	está	trabalhando.”
E	agora	que	ela	havia	dito	seu	nome,	ali	estavam	os	três	juntos	no	táxi,	com	as	janelas	embaçadas.
“Então	você	tem	tempo”,	disse	George.
Ela	mordeu	o	lábio.
“Por	favor,	Tess.	Não	acabou,	temos	que	conversar.”	O	táxi	parou.	Quando	Tess	abriu	a	porta,	o	ar

frio	da	noite	entrou	com	tudo,	macio,	escorregadio	e	 frio	como	uma	echarpe	de	seda.	Tinha	parado	de
chover.	Ela	saiu	e	esperou,	ouvindo	o	espalhar	das	poças	atravessadas	pelos	carros.	George	inclinou-se
na	 janela	da	 frente	e	pagou,	e	ela	pensou,	 sentindo-se	cansada	e	zonza	com	as	 lágrimas	e	a	 tristeza:	É
assim	que	é?	É	assim	que	é	ficar	apaixonada?

Ela	olha	pra	mim	como	se	me	odiasse,	pensou	George.	Olha	pra	mim	como	se	eu	a	fizesse	infeliz.
Não	 quero	 deixá-la	 infeliz.	 Mas	 não	 podemos	 deixar	 as	 coisas	 do	 jeito	 que	 estão.	 Disse	 para	 o



motorista:	 “Fique	com	o	 troco”,	 ainda	que	 fosse	uma	gorjeta	grande	demais,	 e	o	carro	 saiu	num	ruído
surdo.	Ele	se	virou	e	lá	estava	ela,	parada	na	calçada,	parecendo	tão	profundamente	indefesa	que	ele	teve
vontade	de	apertá-la	nos	braços,	levantando-a	do	chão.	Contudo,	ele	sabia	que	seria	um	erro	fazer	isso
depois	do	que	ela	dissera.	Então,	ficou	na	sua	frente,	enquanto	ela	olhava	para	o	chão,	e	a	dor	de	amá-la
e	não	poder	tê-la	retorceu-se	dentro	dele	como	um	punhado	de	lâminas.

“Podemos	ir	a	algum	lugar?	Um	bar?”,	ele	perguntou.
“Qualquer	lugar”,	ela	disse.
Agora,	a	calçada	parecia	estar	cheia	de	turistas	tentando	ir	em	direção	oposta,	então	George	tocou

no	braço	dela	e	disse:	“Por	aqui?”,	e	os	dois	viraram	à	esquerda,	em	uma	travessa,	e	havia	um	bar	na
esquina,	parecendo	sombrio	e	“dickeniano”,	com	janelas	em	losango	e	um	clima	de	melancolia	histórica.
George	 abriu	 a	 porta	 e	 seu	 coração	 ficou	 apertado,	 porque	 estava	 saturado	 de	 pessoas,	 e	 berros,	 da
batida	surda	de	música	eletrônica,	do	calor	de	corpos	e	do	cheiro	de	cerveja	e	batatas	fritas	já	passadas.

Estava	começando	a	pensar	que	aquilo	estava	além	de	suas	possibilidades,	que	não	poderia	 lidar
com	nada	daquilo	quando	Tess	tocou	seu	braço	e	ele	viu	que	um	casal	estava	deixando	a	minúscula	mesa
logo	atrás	dele,	abrindo	espaço	para	duas	pessoas.	Disse:	“Sente-se	aí.	Vou	pegar	as	bebidas.	O	que	você
quer?”	Ela	só	sacudiu	a	cabeça,	como	se	dissesse	não	importa,	pouco	importa	o	que	você	pegar.

Ele	abriu	caminho	até	o	bar	e	ficou	atrás	de	um	rapaz	com	tatuagens	nos	bíceps,	que	cheirava	a	suor
e	cigarros	velhos.	Esperou	enquanto	a	garçonete	—	cujas	veias	se	destacavam	como	as	de	um	corredor
de	longa	distância	—	atendia	pedido	depois	de	pedido,	e	olhou	para	a	mesa	onde	Tess	estava	sentada.
Estava	curvada	como	uma	criança	com	dor	de	estômago	ou	uma	velha	rezando,	e	enquanto	a	observava,
pensou:	o	que	vamos	fazer?	O	que	vamos	fazer?

“Já	escolheu?”,	disse	a	garçonete	gritando	acima	da	música.
Tempo,	pensou	George.	Preciso	de	tempo.	Ele	disse:	“Cerveja.	Não.	Vinho.	Que	vinho	você	tem?”
“Branco	ou	tinto?”
Por	que	as	pessoas	ficam	querendo	que	eu	decida?	“Branco.	Não	importa	qual.”
Quando	 voltou	 para	 a	 mesa,	 segurando	 as	 taças	 geladas	 de	 vinho,	 Tess	 olhou	 como	 se	 tivesse

conseguido	 se	 afastar	 bastante	 do	 que	 havia	 em	 volta.	 Não	 parecia	 notar	 o	 barulho,	 a	 música	 ou	 o
constante	 ir	 e	 vir	 das	 pessoas	 que	 passavam,	 dando	 encontros	 na	mesa,	 batendo	 em	 sua	 cadeira.	 Ele
disse:	“Trouxe	vinho	pra	você.	Tudo	bem?”

Ela	concordou,	como	se	na	verdade	não	estivesse	ouvindo.
Ele	disse,	em	desespero:	“Quer	ir	embora?”
Ela	levantou	os	olhos,	chocada.
“Estou	me	sentindo	como	se	tivesse	forçado	você	a	vir	aqui.”
“Não”,	ela	respondeu.
Ele	tomou	um	grande	gole	do	vinho.	Era	muito	seco.
Ela	disse:	“Tenho	uma	sugestão”.
George	ficou	muito	quieto.	Havia	um	zumbido	em	seus	ouvidos,	mas	não	era	por	causa	dos	gritos	do

pessoal,	 dos	 estalidos	 dos	 copos	 ou	 da	 batida	 do	 baixo.	 Era	 porque	 era	 o	 fim.	 Ele	 sabia.	Não	 havia



esperança.	Era	isso	que	ela	ia	falar	agora.	Tinham	chegado	ao	fim.
Ela	 disse:	 “Não	 quero	 pensar	 no	 futuro.	 Não	 quero	 pensar	 na	 sua	 esposa.	 Nem	 na	 Mia	 ou	 no

Dominic.	Ou	no	fato	de	você	viver	em	Nova	York	e	eu	em	Londres.”
Ele	abriu	a	boca	para	falar,	porém,	ela	balançou	a	cabeça.	Disse:	“Não	quero	pensar	em	nenhuma

dessas	coisas”.
“Então	não	pensaremos”,	ele	disse	rápido.	“Não	pensamos.”
Os	 olhos	 dela	 estavam	 cheios	 de	 lágrimas.	 Ele	 se	 inclinou	 para	 pegar	 na	mão	 dela,	 porém,	 ela

voltou	a	sacudir	a	cabeça.
“E	não	quero	fazer	nada	de	que	um	de	nós	dois	se	arrependa.	Nenhum	segredo	culpado.”
Estava	olhando	para	ele	com	tal	súplica	nos	olhos	que	sua	resistência	se	esvaiu.
Ela	disse:	“A	gente	passa	algumas	horas	juntos,	como	amigos.	E	depois	a	gente	se	despede.	E	você

vai	 pra	 casa.	 E	 eu	 vou	 pra	 casa.	 E	 não	 vai	 haver	 nada	 que	 faça	 a	 gente	 ter	 que	mentir.	 Porque	 nada
aconteceu”.

A	voz	dela	tinha	ficado	muito	baixa.
Ele	disse,	impotente:	“Por	quê?”
“Porque	não	somos	o	tipo	de	pessoa	que	possa	fazer	alguma	coisa	além	disso.”
“Não	somos?”
Tess	balançou	a	cabeça.
“Tem	certeza?”
“Nenhum	de	nós”,	disse	Tess.	“Não	poderíamos	arrebentar	a	vida	de	outras	pessoas	e	ser	felizes.”
George	disse	com	amargura:	“Então,	eu	gostaria	de	ser	outra	pessoa”.
Ela	sorriu	com	o	lábio	tremendo.
Ele	disse:	“Nunca	vou	esquecer	você”.
O	rosto	dela	desmoronou.
“Me	desculpe,	me	desculpe.	Queria	que	você	soubesse.”
“Eu	sei.”
E	eles	ficaram	naquela	mesinha	de	bar,	na	balbúrdia	de	uma	quinta-feira	à	noite,	e	não	havia	nada

mais	a	ser	dito.



7.	Raça	de	cachorro.	(N.	T.)

8.	Prato	indiano	à	base	de	verduras.	(N.	T.)
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“EU	ME	LEMBRO	quando	a	gente	costumava	beber	a	noite	toda	sem	comer”,	disse	Kirsty.
“Não	aguento	mais	fazer	isso.	Acordo	com	dor	de	cabeça.”
“Não	acho	que	o	Dominic	goste	disso,	também”,	disse	Kirsty,	“se	ele	não	puder	cozinhar	pra	você”.
Tess	olhou	para	ela.	“Será	que	não	dá	pra	gente	deixar	ele	fora	disso?”
Kirsty	arregalou	os	olhos:	“Estamos	um	pouco	sensíveis	esta	noite,	não	estamos?”
“Não	estou	sensível.”
Houve	um	pequeno	silêncio,	preenchido	pelo	som	de	aves	que	voam.
“Quer	pudim?”,	perguntou	Tess	finalmente.
“Não”,	disse	Kirsty.
“O	quê?”
“Quando	foi	que	eu	comi	pudim?”
“Sei	lá.”
“A	gente	se	conhece	há	treze	anos.	Alguma	vez,	em	todo	esse	tempo,	eu	comi	pudim?”
“Sabe	 de	 uma	 coisa?”,	 disse	Tess.	 “Acho	 que	 temos	 que	 pedir	 a	 conta.	Está	 ficando	 tarde.”	Ela

olhou	em	torno,	procurando	o	garçom.
“Tess?	Qual	é	o	problema?”
“Nenhum.”
“Tem	alguma	coisa”,	disse	Kirsty.
“Não	tem	nada.”
“Não	é	porque	você	fica	negando	sem	parar	que	vai	virar	verdade.”
“Olhe,	estou	cansada.”	Ela	viu	o	garçom	e	fez	o	sinal	para	ele	trazer	a	conta.
“Por	que	a	gente	não	vai	tomar	um	drinque	em	algum	lugar?”
“Porque	tenho	que	levantar	cedo”,	disse	Tess,	colocando	a	bolsa	na	mesa	e	procurando	a	carteira.
“Eu	também.	Estou	respeitavelmente	empregada	nestes	dias,	caso	você	tenha	se	esquecido.”



“Então	você	também	não	vai	querer	ficar	acordada	até	tarde.”
Kirsty	inclinou-se	e	pôs	a	mão	no	punho	de	Tess.	“Dá	um	tempo,	tá?”
Tess	olhou	furiosa.
“Você	passou	a	noite	toda	criticando	as	pessoas.	Está	brava	com	a	Ellie,	irritada	com	a	Lily,	de	saco

cheio	da	sua	mãe.	E	não	consigo	falar	nada	sem	que	você	pule	no	meu	pescoço.”
“Só	estou	de	mau	humor.”
“Não	estou	querendo	parecer	uma	estudante	de	Psicologia	chata,”,	disse	Kirsty,	“mas	a	única	pessoa

que	você	deixou	escapar	foi	o	Dominic.”
“E?”
“O	que	foi	que	ele	fez?”
“Nada.”
Kirsty	dirigiu-lhe	um	olhar	demorado	e	duro.
Tess	respirou	fundo.	“Estou	falando	sério,	ele	não	fez	nada.”
“Então	por	que	você	está	tão	irritada?”
“Não	estou	irritada.”
Tess	pegou	sua	taça	vazia	e	tornou	a	pousá-la.
“Tudo	bem”,	disse	Kirsty.	“Não	tenho	certeza	de	que	esta	seja	a	melhor	hora.	Tenho	novidades.”
Tess	levantou	os	olhos.
“Vou	me	mudar	pra	Paris.”
“Paris?	Com	o	Philippe?”
Kirsty	sorriu.
“Mas	 isso	 é	maravilhoso!”,	 disse	Tess.	 “Por	que	você	não	me	contou	 antes?	A	gente	poderia	 ter

comemorado.	Tomado	um	champanhe.”
“Sei	 lá”,	disse	Kirsty.	“Vai	ver	que	eu	estava	esperando	você	me	perguntar	por	que	eu	estava	tão

feliz.”
“Ah,	Kirsty!”,	disse	Tess,	sentindo-se	um	lixo.	Porque	Kirsty	realmente	parecia	feliz.	Estava	toda

iluminada	por	dentro.	E	Tess	nem	havia	reparado.
“O	que	é	ainda	melhor”,	continuou	Kirsty,	“mesmo	que	eu	esteja	empolgada	por	ir	morar	com	ele,	é

que	ele	me	pediu	pra	tomar	conta	da	sua	nova	galeria”.
Tess	ficou	com	o	olhar	fixo,	de	boca	aberta.
“Eu	sei”,	disse	Kirsty	rindo.	“Todos	esses	anos	de	total	preguiça,	recompensados	por	um	trabalho

de	verdade.”
“Mas	você	não	vai	ter	que	falar	francês?”
“Sei	que	você	não	vai	acreditar	em	mim”,	disse	Kirsty,	“mas	andei	tendo	aulas.	Nada	menos	do	que

no	Instituto	Francês.”
“Nas	noites	de	quinta”,	disse	Tess.
“Exatamente.”
“Eu	ficava	cismada	porque	você	nunca	estava	livre.”



Inesperadamente,	Tess	sentiu	seus	olhos	encherem-se	de	lágrimas.
Kirsty	aproximou-se.	“O	que	há	de	errado?”
“Ah,	sei	lá,	vai	ver	que	é	porque	você	vai	embora.	Estou	feliz	por	você,	de	verdade.	Philippe	é	o

máximo	e	o	trabalho	parece	incrível.	Dirigir	uma	galeria	de	arte.	É	tudo	que	você	merece,	mas	vou	sentir
saudade.	Vou	sentir	muito	a	sua	falta.”

“É	só	Paris”,	disse	Kirsty.	“Provavelmente	eu	vou	vir	pra	cá	um	fim	de	semana	sim,	outro	não.”
Mas	as	duas	sabiam	que	isso	era	mentira.
“Com	certeza	eu	vou	vir	para	o	casamento.”
“Que	casamento?”
“O	seu,	é	claro.”

Geralmente,	Tess	chegava	em	casa	antes	de	Dominic.	Ultimamente,	a	 tendência	dele	era	 trabalhar
até	tarde.	Dizia	que	era	hora	de	se	dedicar,	caso	quisesse	que	sua	carreira	progredisse	na	empresa.	Às
vezes,	ele	até	mesmo	mandava	mensagem	de	texto	para	Tess,	pedindo-lhe	que	começasse	os	preparativos
para	o	 jantar.	Nada	complicado,	dizia,	apenas	pique	as	cebolas,	esmague	o	alho,	 tire	a	pele	de	alguns
tomates	e	coe	o	caldo.

Às	vezes,	depois	que	Tess	terminava	todos	esses	preparativos,	ficava	no	apartamento	vazio,	com	as
cortinas	puxadas	e	as	luzes	apagadas.	Havia	um	fraco	brilho	da	luz	da	rua.	Ela	se	sentava	no	sofá	e	ficava
ouvindo	o	silêncio.

Era	 um	 alívio	 estar	 sozinha.	 Era	 somente	 então	 que	 se	 permitia	 pensar	 em	George;	 isso	 porque
pensar	nele	fazia	com	que	perdesse	todo	o	controle.	Chorava	muito.	Andava	pra	lá	e	pra	cá.	Não	fazia
sentido.	Por	que	o	tinha	conhecido	quando	era	tarde	demais,	quando	nenhum	dos	dois	estava	disponível?

Porque	ela	sabia,	com	certeza	absoluta,	que	a	brincadeira,	a	velha	brincadeira	de	Kirsty,	não	era
nem	um	pouco	uma	brincadeira.	Como	Kirsty	 havia	 afirmado	o	 tempo	 todo,	 ela	 e	George	 eram	almas
gêmeas.	Para	ela	pouco	importava	que	isso	fosse	um	mito	indiano,	uma	ficção	de	Platão	ou	algo	extraído
de	um	conto	de	 fadas	 infantil.	Ela	 e	George	 tinham	sido	 feitos	para	 ficar	 juntos.	Sem	ele,	 ela	não	 era
nada,	 uma	 metade	 procurando	 pelo	 todo.	 Sem	 ele,	 a	 vida	 se	 estendia	 sem	 sentido,	 como	 uma	 longa
estrada	vazia,	levando-a	para	algum	lugar	a	que	ela	nem	mesmo	queria	ir.

Esse	 pensamento	 era	 tão	 contundente	 e	 tão	 frio	 que	 ela	 se	 enrodilhava	 no	 chão	 numa	 bolinha
apertada,	 como	um	ouriço	ou	um	gato,	 tentando	 se	 tornar	 tão	pequena	 e	 invisível	 quanto	possível.	No
entanto,	 isso	 também	 não	 fazia	 sentido.	 Não	 havia	 razão	 para	 se	 reduzir,	 agachando-se,	 tentando	 se
proteger	de	um	chute.	Porque	os	golpes	não	vinham	de	fora;	vinham	de	dentro	da	sua	cabeça.	Pensou	em
George,	 e	 cada	 coisinha	 que	 lhe	 vinha	 à	 lembrança	 a	 magoava.	 Pensou	 nos	 olhos	 dele	 e	 no	 ar	 de
ansiedade	que	desaparecia	tão	rápido	quando	ele	sorria.	Lembrou-se	de	sua	voz	e	da	maneira	como	ele
franzia	o	cenho.	Pensou	em	suas	mãos	com	seus	 lindos	dedos	de	músico.	Pensar	nele	era	uma	agonia,
mas,	ao	mesmo	tempo,	essa	dor	era	bem-vinda,	a	dor	de	pensar	em	George,	porque	ela	tinha	um	ganho
inigualável,	 permitindo-se	 reviver	 cada	 momento	 do	 tempo	 que	 haviam	 passado	 juntos.	 E	 se



concentrando	nisso,	 lembrando-se	dos	minutos	 e	das	horas,	 ela	 sabia	que	 ele	 tinha	 sentido	 exatamente
igual,	aquele	reconhecimento,	aquela	percepção	de	que	os	dois	pertenciam	um	ao	outro.

E,	então,	ele	havia	partido,	tinha	voltado	para	Nova	York.	A	essa	altura	ela	chorava	porque	a	falta
de	George	significava	um	vazio	desolador	que	nunca	havia	sentido	antes.	Eu	não	sabia	o	que	significava
se	apaixonar,	pensou.	Todos	esses	anos	ouvindo	quando	os	amigos	falavam	de	rompimentos	e	voltas,
tendo	pena	deles,	mas	 também	me	sentindo	desconcertada,	porque	a	dor	parecia	 tão	 intensa!	Nunca
senti	 nada	 disso	 com	Dominic.	Com	 ele,	 a	 vida	 ia	 trotando,	 como	um	Labrador	 de	 boa	 índole	 com
camadas	de	gordura	sob	a	pele.	Não	havia	discussões.	Nem	ciúme.	Também	não	havia	grande	paixão,
o	que	na	época	eu	não	sabia,	porque	pensava	que	o	desejo	sexual	era	a	mesma	coisa.	E	eu	costumava
pensar	por	que	as	pessoas	falam	tanto	sobre	o	amor?	É	tão	simples!	Você	conhece	alguém,	se	dá	bem
com	ele,	resolve	passar	um	tempo	junto	e	aí	compra	um	conjunto	de	panelas	prontas	para	ir	pra	mesa
Le	Creuset.	É	tão	simples!	O	que	tem	pra	ser	discutido?	O	que	há	pra	dizer?

Mas	isso	foi	antes	que	eu	soubesse	o	que	é	o	amor.	Antes	que	eu	soubesse	como	é	sentir	saudade
de	alguém	a	cada	batida	do	coração.

Assim,	nessa	noite,	quando	abriu	a	porta	do	apartamento,	esperou	que	Dominic	ainda	estivesse	no
trabalho.	 Esperou	 ter	 um	 tempo	 só	 para	 ela.	 Precisava	 pensar	 em	 George.	 Havia	 um	 monte	 de
correspondência	jogada	no	capacho.	Esse	é	o	problema	quando	a	gente	compra	coisas,	pensou.	(E	ela	e
Dominic	estavam	sempre	comprando	coisas	naqueles	dias.)	As	pessoas	o	adicionam	no	mailing	e	tentam
convencê-lo	a	comprar	uma	cozinha	nova	todo	ano.

Ao	se	abaixar	para	pegá-las,	contudo,	pôde	ver	que	a	maioria	das	cartas	era	de	corretores.
Antes	de	tirar	o	casaco,	Tess	começou	a	abrir	os	envelopes.	“Com	ótima	localização	em	relação	às

escolas	locais”,	dizia	uma,	“esta	imaculada	casa	isolada	dos	dois	lados,	com	sótão	aproveitável	e	trinta
metros	de	 jardim,	compreende	quatro	dormitórios,	duas	salas,	cozinha	de	designer	e	uma	suíte”.	Outra
dizia:	“Residência	diferenciada	precisando	de	alguma	reforma,	com	três	dormitórios,	dois	banheiros	(um
deles	com	Jacuzzi),	e	uma	estufa	recém-construída”.	Várias	das	casas	contavam	vantagens,	e	muitas	eram
cheias	de	encantos	de	época.

Depois	de	um	tempo,	Tess	colocou	todas	as	informações	dos	corretores	em	uma	pilha	arrumada,	ao
lado	do	fogão.

Andou	pelo	apartamento,	tirando	o	casaco	enquanto	caminhava.	Entrou	no	quartinho	dos	fundos,	que
dava	para	 o	 jardim.	Dominic	 estava	 sempre	 ameaçando	 transformar	 esse	 quarto	 em	 seu	 escritório.	 (O
olho	vazio	da	tela	do	computador	olhava	para	eles	com	desagrado	desde	o	momento	em	que	acordavam:
no	momento,	ele	estava	se	virando	com	um	canto	do	quarto	do	casal).

“Mas	onde	eu	colocaria	tudo”,	disse	Tess,	“se	não	tivesse	este	quarto?”
“Você	poderia	guardar	todas	as	roupas	em	caixas”,	disse	Dominic.
Contudo,	ele	não	a	pressionava.	Talvez	houvesse	alguma	coisa	na	expressão	dela	que	fazia	com	que

ele	parasse.
Tess	 acendeu	 a	 lâmpada	 ao	 lado	 da	 cadeirinha	 azul,	 onde	 se	 sentava	 para	 pregar	 lantejoulas	 ou

refazer	 costuras.	 Olhou	 em	 torno.	 Havia	 duas	 araras	 compridas	 penduradas	 com	 conjuntos,	 vestidos,



saias,	blusas	e	vestidos	de	noite;	 e	 três	 suportes	com	sapatos	perfeitamente	emparceirados.	Na	parede
mais	perto	da	janela,	viam-se	chapéus,	cintos,	bolsas,	espartilhos,	redes	para	o	cabelo,	echarpes	e	maiôs
de	cetim	pendurados	em	cabides.	As	luvas	ficavam	bem	arrumadas	em	uma	prateleira.	Ela	tinha	vários
pares	preferidos:	a	luva	branca	em	crochê	para	casamento,	a	rosa,	franzida,	de	Van	Raalte,	e	a	que	ia	até
o	cotovelo,	de	couro	preto,	de	Hermès.

Aquela	 era	 uma	 seleção	 cuidadosamente	 escolhida	 de	 todas	 as	 roupas	 que	 tinha	 comprado	 da
década	de	1940.	Não	havia	espaço	suficiente	para	guardar	muito	mais	do	que	aquilo.	Tinha	comprado	e
vendido	com	a	habilidade	e	o	planejamento	de	um	comerciante,	ficando	com	o	melhor,	o	mais	bonito,	o
mais	raro,	o	mais	incomum.	Conhecia	o	mercado.	No	entanto,	ultimamente,	mesmo	essa	coleção	reduzida
deixava-a	desconfortável.	Olhou	em	torno,	o	quarto	cheio	de	tesouros	vintage,	e	se	sentiu	como	se	ela	e
uma	velha	amiga	tivessem	se	afastado.	Afinal,	não	era	um	negócio.	Agora,	mal	usava	aquelas	roupas.	Se
você	é	 a	 responsável	pelo	atendimento	ao	cliente	de	uma	empresa	do	West	End,	não	quer	parecer	 tão
extravagante.	Não	quer	se	arriscar	a	ofender	seus	clientes	em	reuniões	importantes.	Então	ela	pensou	que
talvez	fosse	apenas	um	hobby	esquisito,	como	pregar	borboletas	em	um	quadro.

Sua	mente	vagou	para	a	casa	em	Beckenham.	Sua	cabeça	estava	cheia	de	fragmentos	de	conversa
das	últimas	semanas	quando,	imobilizada	pelo	desconforto,	tinha	sido	incapaz	de	se	defender.

“Vocês	não	precisam	se	mudar”,	disse	sua	mãe.	“Vocês	poderiam	simplesmente	encaixotar	tudo.	E
então	arrumam	um	escritório.	Ou	um	ateliê.	Com	espaço	sobrando	pra	uma	cama.”

“Se	a	gente	está	partindo	pra	quatro	dormitórios”,	disse	Dominic,	“esta	é	a	casa	ideal	pra	nós,	com
um	escritório	pra	cada	um,	e	um	quarto	extra	pra	hóspedes”.

“Só	 estou	 dizendo”,	 disse	 Lily,	 “que	 vocês	 não	 devem	 comprar	 uma	 casa	 enorme,	 partindo	 do
princípio	de	que	vão	ocupar	todos	os	quartos.	Porque,	às	vezes,	isso	não	acontece.”

“Beckenham?”,	disse	Helen,	sua	assistente.	“É	perto	de	Croydon?”
Tess	ficou	remexendo	uma	bolsa	de	baquelite	e	contas.	Não	acho	que	possa	suportar	isto,	pensou.

Estou	morrendo.	E	ninguém	notou.
Ouviu	a	porta	da	frente	do	apartamento	bater	com	força.	Inclinou-se	e	desligou	o	abajur.
No	 final	 do	 longo	 corredor,	 Dominic,	 ainda	 perto	 da	 porta	 de	 entrada,	 estava	 tirando	 o	 casaco.

Tinha	pegado	o	hábito	de	usar	uma	capa	de	chuva	bege.	Era	prático.	Protegia-o	da	chuva.	Entretanto,	às
vezes,	Tess	sentia,	na	suburbana	Penge,	que	era	quase	impossível	diferenciar	Dominic	de	todos	os	outros
passageiros	 do	 trem.	Tenho	 um	 cadastro	 na	 John	 Lewis,	 pensou,	 compro	minhas	 formas	 de	 bolo	 na
Lakeland,	talvez	eu	devesse	fazer	o	pacote	completo	e	pintar	a	porta	de	entrada	nos	tons	da	Farrow	&
Ball.

“Me	desculpe,	me	atrasei.”
“Não	se	atrasou”,	disse	Tess.	“Eu	mesma	cheguei	há	pouco	tempo.”
Dominic	ainda	usava	seu	cabelo	loiro	ligeiramente	comprido.	Tinha	que	ficar	balançando	a	cabeça,

para	tirá-lo	dos	olhos.	Colocou	seu	guarda-chuva	fechado	perto	do	radiador,	e	sua	pasta	de	couro	marrom
no	chão.	Disse:	“Houve	algum	tipo	de	atraso	nos	trens.	Tive	que	pegar	outra	linha.”

“Ah”,	disse	Tess.



“O	jantar	não	vai	demorar”,	ele	disse.	“O	porco	está	na	vinha	d’alhos	desde	ontem	à	noite.”
Se	 ele	usasse	o	 cabelo	 curto,	 ficaria	melhor,	 ela	pensou.	Embora	 ele	 esteja	 sofrendo	 com	 suas

entradas.	Seu	pai	ficou	completamente	careca	aos	quarenta.
“Ah	que	bom,	temos	mais	informações	sobre	casas.	Alguma	novidade?”
Não,	pensou	Tess.	Nada	de	novo.
“O	que	você	acha	de	uma	garagem?”,	perguntou	Dominic,	voltando	para	o	corredor	com	a	pilha	de

informações	dos	corretores.	“Essencial?	Ou	apenas	conveniente?”
“Dominic”,	disse	Tess.
“O	quê?”
“Não.”
“Não	o	quê?”
Tess	respirou	fundo:	“Não	quero	morar	em	Beckenham”.
Dominic	 levantou	 os	 olhos.	 “Ah,	 tem	 dó.	 Não	 podemos	 passar	 por	 isso	 de	 novo.	 É	 um	 bom

investimento.”
Tess	balançou	a	cabeça.
“Então,	onde	você	quer	morar?”
Quando	ela	tornou	a	levantar	os	olhos,	Dominic	ainda	estava	parado	ali,	ainda	segurando	todas	as

ofertas	de	casas.
Ela	disse:	“Não	posso	continuar	com	isso”.
“Com	isso	o	quê?”
Tess	não	conseguia	falar.
“A	culpa	é	minha”,	disse	Dominic.	“Eu	sabia	que	tinha	alguma	coisa	errada.	Você	está	preocupada

com	 a	 hipoteca?	 Porque	 eu	 sei	 que	 ela	 cabe	 no	 nosso	 orçamento.	 Mesmo	 com	 variáveis,	 como
desemprego.	Fiz	uma	projeção	de	cinco	anos	em	uma	planilha.”

Ela	disse	numa	voz	bem	baixa:	“Não	é	a	hipoteca”.
“Então	é	o	casamento.”
Ela	balançou	a	cabeça.
“A	 gente	 não	 precisa	 se	 casar”,	 disse	Dominic.	 “Não	 reservamos	 nada.	 Era	 só	 um	 plano	 para	 o

futuro,	e	nada	foi	orçado	ainda.	Nossas	mães	podem	guardar	seus	vestidos	de	volta	ao	sótão.”
“Dominic...”
“Eu	 também	não	quero	me	casar.	Parece	um	monte	de	 trabalheira	pra	nada.	Só	uma	desculpa	pra

uma	 festa.	Se	você	quiser	continuar	do	 jeito	que	a	gente	está,	por	mim	 tudo	bem.”	Ele	 sorriu.	 “Vamos
economizar	um	monte	de	dinheiro.”

“Não	é	o	casamento.”
“Então,	o	que	é?”
Ela	olhou	para	ele.	Dominic	ficou	muito	pálido.
“Sinto	muito”,	ela	disse.
“Não”,	ele	disse.



Ela	não	conseguia	pensar	em	nada	para	dizer.
“Você	não	está	falando	sério”,	disse	Dominic.
Em	 sua	 mente,	 ela	 podia	 ver	 confetes	 caindo:	 cartas	 de	 amor	 rasgadas,	 certidões	 de	 casamento

picadas	em	pedacinhos	minúsculos.
“Por	quê?”
“Não	sei.”
As	informações	sobre	as	casas	caíram	no	chão.	Ele	se	aproximou,	estendendo	as	mãos.	“Então,	tudo

bem,	se	você	não	sabe,	não	tem	nada	de	errado,	na	verdade.	É	só	toda	essa	pressão.	Todo	o	acúmulo.	O
que	é	perfeitamente	compreensível.	Tem	durado	semanas.”

Ela	balançou	a	cabeça.
“Então	o	que	é?”
“Não	sei”,	ela	sussurrou.
“Vamos	lá.	Se	não	tem	uma	razão,	não	tem	lógica.”
“Preciso	de	um	tempo.”
“É	só	porque	estamos	caminhando	a	passos	largos”,	disse	Dominic.
“É	mais	do	que	isso.”
Estavam	próximos,	mas	separados,	como	se	fossem	imãs	virados	ao	contrário.
“Se	você	precisa	de	um	tempo,	tire	um	tempo.	Tire	o	tempo	que	precisar.”
“Quero	me	mudar.”
“Não	quer.”
“Quero”,	disse	Tess.
“Mas	estamos	juntos	há	anos”,	disse	Dominic.
Tess	ficou	encarando	o	tapete	bege.
Ele	disse,	numa	voz	tão	vulnerável	que	ela	quis	chorar:	“Você	está	saindo	com	alguém?”
Ela	balançou	a	cabeça.
“Tess,	eu	não	entendo.”
“Eu	 sei”,	 ela	 disse,	 levantando	 os	 olhos.	 “Sinto	muito,	 eu	 também	 não	 entendo.	 Só	 sei	 que	 não

aguento	mais.”
Ficaram	ouvindo	o	silêncio	desanimador.
“Então,	o	que	você	vai	fazer?”,	perguntou	Dominic.
“Não	sei.	Morar	com	alguém.”
“Você	não	precisa	fazer	isso.”
“Preciso.”
“Agora?	Você	está	indo	agora?”
Antes	 dessa	 noite,	 antes	 de	 abrir	 a	 boca,	 Tess	 não	 sabia	 o	 que	 ia	 fazer,	 ou	 quando.	 Contudo,	 ir

embora,	ir	embora	agora,	parecia	a	única	ideia	sensata.	Acenou	com	a	cabeça,	concordando.
“Eu	saio”,	disse	Dominic.
“Não”,	disse	Tess.	“A	culpa	é	minha.	Eu	é	que	devo	sair.”



“Não	quero	que	você	vá.”
“Eu	sei”,	disse	Tess,	impotente.
“Por	favor,	Tess”,	disse	Dominic.
Agora	ela	estava	chorando:	“Eu	tenho	que	ir”.
“Vou	esperar	por	você.”
Ela	balançou	a	cabeça.	“Não	espere.	Não	vai	fazer	a	menor	diferença.	Não	vou	mudar	de	ideia”.
Doía	 olhar	 para	 ele.	 Ela	 se	 sentia	 como	 se	 tivesse	 enfiado	 uma	 faca	 no	 seu	 estômago,	 e	 agora,

olhando	a	agonia	no	seu	rosto,	estava	torcendo-a	lentamente	nas	suas	entranhas.

“É	uma	merda”,	disse	Mo.
Eles	estavam	na	sala	de	visitas	bem	mobiliada	de	George,	em	Greenwich	Village.	Uma	luz	delicada

emanava	dos	espelhos	antigos.	Havia	um	aroma	sutil	de	canela	e	baunilha.	George,	chocado,	tinha	aberto
a	porta	para	Mo,	que	foi	direto	para	a	sala	de	visitas,	e	agora	estava	ali,	um	poço	de	agressão	acumulada,
observando	toda	a	extensão	do	plano	aberto	do	andar	térreo.

“É	mesmo?”,	disse	George.
“Como	é	que	você	acabou	aqui?”
“Stephanie.	Ela	é	muito	bem-sucedida.”
“Deve	ser”,	disse	Mo.	“Você	se	deu	bem,	hein?”
“É	uma	sociedade”,	disse	George.
“No	cu”,	disse	Mo.	“Você	vive	às	custas	dela.”
George	 esforçou-se	 para	 não	 cair	 na	 armadilha,	 mas	 fracassou.	 Disse,	 na	 defensiva:	 “Cuido	 da

Mia”.
“Quem	é	Mia?”
“Minha	filha.”
“Sua	filha?”
“E	da	Stephanie,	é	claro.”
Mo	olhou	para	ele,	meio	rindo.	“Não	pensei	que	fosse	durar,	pensei	o	que	é	que	ela	vê	nele?	Mas	eu

estava	errado.	Vocês	são	dois	pombinhos	arrulhando	em	um	loft.”
“É	uma	sociedade.”
“Eu	sei,	você	já	disse	isso”,	respondeu	Mo.
George,	nervoso,	disse:	“Quer	beber	alguma	coisa?”
“O	que	você	tem?”
“Tudo.”
“Tia	Maria?”
“Não	tenho	certeza”,	disse	George,	franzindo	o	cenho.
“Ânimo,	seu	idiota	retardado”,	disse	Mo.	“Quero	uma	cerveja.”	Ele	foi	até	a	lareira.	“Então,	cadê?”
“Quem?”



“Stephanie	e	a	garotinha.”
“Mia	está	dormindo.	São	dez	da	noite.”
“E	a	Stephanie?”
“Provavelmente	ainda	está	trabalhando.”
“Você	não	sabe?”
“Não	fico	controlando	cada	movimento	dela.”
“Não”,	disse	Mo.	“Dá	pra	perceber.”
“Venha	tomar	uma	cerveja”,	disse	George.
Três,	ou	possivelmente	quatro	cômodos	haviam	sido	transformados	em	um.	No	meio	de	Manhattan,

onde	a	maioria	dos	apartamentos	tinha	o	tamanho	de	uma	cama	de	solteiro,	esta	quantidade	de	espaço	era
de	tirar	o	fôlego.

“Quanto	custou	isto	aqui?”,	perguntou	Mo.
“Você	não	pode	perguntar	isto”,	disse	George.
“Por	que	não?”
“Não	é	uma	informação	pública.”
Mo	levantou	as	sobrancelhas.
George	abriu	o	grande	refrigerador	prateado,	pegou	duas	garrafas	de	cerveja	e	tirou	as	tampas.	“E

aí,	o	que	você	está	fazendo	aqui?”
Mo	bebeu	pelo	menos	metade	da	garrafa	de	um	gole,	e	 limpou	a	boca	com	a	mão.	Disse:	“Estou

cobrindo”.
“Quem?”
“Um	amigo	meu.	Ele	disse,	 temos	uma	apresentação	nos	States	 e	 não	posso	 ir.	Quer	 fazer?	E	 eu

pensei,	por	que	não?”
“Você	não	é	mais	professor?”
“Sou.”
“Então,	o	que	eles	disseram	quando	você	disse	que	vinha	pra	Nova	York?”
“É	uma	escola	particular.	Eles	têm	umas	férias	compridas.”	Mo	deu	mais	um	gole	na	cerveja.	“De

qualquer	maneira,	pensei	que	estava	mais	do	que	na	hora	de	dar	uma	checada	em	você.”
George	pareceu	em	guarda.
“É	verdade”,	disse	Mo.	“Ninguém	sabe	onde	você	está,	ou	o	que	está	fazendo.	Então,	pensei,	bom,

se	ele	não	vem	até	nós,	eu	vou	até	ele.”
“Estive	com	o	Rhys,	quando	fui	pra	Londres.”
“Esteve.”
“Portanto,	mantive	contato.”
“Ele	disse	que	você	não	estava	tocando.”
“Isso	tudo	mudou”,	disse	George.	“E	tenho	ido	atrás.”
“De	apresentações?”



“É”,	disse	George,	o	que	não	era	verdade.	Ele	não	tinha	certeza	de	quem	ia	querer	ouvir	o	tipo	de
música	que	andava	tocando	agora.

Mo	terminou	a	cerveja	e	entregou	a	garrafa	vazia	a	George,	que	foi	até	o	refrigerador	e	pegou	mais
uma.

“Então,	por	que	você	parou?”,	perguntou	Mo.
“Ah,	você	sabe”,	disse	George,	abrindo	a	garrafa	e	passando-a	para	Mo.
“Não,	não	sei.”
“É	difícil	quando	você	tem	um	filho.”
É?”
George	olhou	para	ele:	“É.”
Mo	sorriu,	como	se	o	 fato	de	George	 fazer	essa	declaração	o	divertisse.	Puxou	um	banquinho	do

balcão	de	café	da	manhã,	e	se	sentou.	“E	aí,	você	vem	me	ver?”
George	olhou	fixo.	“É	claro	que	eu	não	posso.	Esta	noite	não.	Mia	está	dormindo	lá	em	cima.”
“Então	venha	amanhã.	Traga	a	mulher.”
“Depende	dos	compromissos	dela”,	disse	George.
“Ah,	tem	dó,	seu	velho	colega	chega	da	Inglaterra	e	ela	está	ocupada	demais	pra	ir	ouvi-lo	tocar?”
“Eu	não	disse	que	ela	estaria,	disse	que	poderia	estar.”
“Bom,	então	está	combinado”,	disse	Mo.
“Você	está	ensinando	Física?”
“Por	quê?”
George	não	conseguia	encontrar	uma	maneira	de	explicar.
“Você	não	achava	que	eu	tinha	capacidade	pra	ensinar?”
“Só	não	consigo	imaginar	você	fazendo	isso.”
“Você	tem	que	deixar	as	coisas	claras”,	disse	Mo.	“Você	diz	pra	eles	desde	o	começo:	saia	da	linha

que	eu	acabo	com	você.	Daí,	a	coisa	rola.”
“Você	encontra	o	Walter?”
Mo	deu	outro	gole	na	cerveja.	“Na	verdade,	eu	nunca	gostei	do	Walter.	Muito	com	o	rei	na	barriga.”
“Mas	era	um	bom	saxofonista.	Era	uma	boa	banda.”
Mo	olhou	para	ele:	“A	melhor”.
George	ouviu	a	porta	da	frente:	“É	a	Stephanie”.
Seu	 coração	 ficou	 apertado	 quando	 ela	 entrou.	 Parecia	 cansada	 e	 tensa,	 seu	 rosto	 com	 uma

expressão	agressiva.	Quando	ela	estava	nesse	clima,	pegava	os	erros	dele	como	um	abutre	destroçando
carne	podre.

“Quem	é	esse	cara?”
“Você	não	se	lembra	de	mim,	querida?”,	perguntou	Mo.
Stephanie	olhou	para	ele	atentamente.	“Ah”,	disse	debilmente,	“da	Inglaterra”.
Mo	riu.
Ela	lhe	deu	as	costas.	“Como	está	a	Mia?”,	perguntou	a	George.



“Está	bem.”
“Ela	estava	com	uma	tossinha	quando	eu	saí	de	manhã.”
George	sacudiu	a	cabeça.	“Não	era	nada.”
“Bom,	estou	cansada.	Vou	pra	cama.	E	você?”
“Mo	acabou	de	chegar.	Vou	ficar	acordado	mais	um	pouco.”
“Ele	não	vai	ficar	aqui,	vai?”
George	 pensou:	 você	 não	 poderia	 me	 humilhar	 mais,	 nem	 se	 quisesse.	 Disse:	 “Ainda	 não

convidei.”
“Preferia	que	ele	não	ficasse.	Tenho	muita	coisa	pra	resolver	neste	momento.”
“Eu	vou	me	registrar	no	Plaza,	está	bem?”,	disse	Mo.
“Estou	 falando	 sério,	George”,	 ela	disse.	 “Tenho	um	acordo	em	andamento.	Preciso	de	 completo

silêncio	na	casa.”
“Tudo	bem”,	disse	George.	“Vá	pra	cama.”
Eles	se	encararam.	Depois,	Stephanie	deu	meia-volta	e	saiu	da	sala.
“Você	se	deu	bem...”,	disse	Mo.
“Ela	só	está	cansada”,	disse	George.
“Ela	é	sempre	tão	simpática?”
“Já	disse.	Ela	está	cansada.	Ficamos	acordados	até	as	cinco	da	manhã,	com	a	Mia,	e	às	seis	ela	foi

pro	escritório.”
Mo	estendeu	sua	garrafa	vazia.
“Acho	que	a	gente	devia	ir	pra	cama”,	disse	George.
“Você	está	se	esquecendo.	Vou	tocar.”
George	olhou	para	ele	em	pânico.	“Você	não	está	planejando	voltar	pra	cá	depois	disso,	está?”
“Pra	onde	mais	eu	iria?”
“Você	não	ouviu	o	que	ela	disse?”
“Eu	entro	sem	fazer	barulho.”
“Não	acho	que	você	faça	uma	ideia	de	como	ela	vai	ficar	furiosa	se	você	acordá-la.”
“Não	vou	fazer	isso”,	disse	Mo.	“Tenho	anos	de	prática.	Me	dê	uma	chave	e	ela	nunca	vai	saber.

Posso	entrar	secretamente	em	qualquer	casa	no	meio	da	noite.	É	a	minha	especialidade.”
George	deu	um	longo	e	desanimado	suspiro.	“Sei	que	vou	me	arrepender	disso.”
“Não,	não	vai”,	disse	Mo.
George	alcançou	a	prateleira	acima	do	fogão	e	encontrou	a	chave	reserva.
“Melhor	ainda,	venha	comigo.	Venha	me	ver	tocar.”
“Não	posso.”
“A	Stephanie	está	aqui,	agora.	Ela	pode	prestar	atenção	na	Mia.”
“É	minha	obrigação	tomar	conta	da	Mia	para	que	a	Stephanie	possa	dormir.”
Mo	olhou	para	ele.	“Vocês	nem	mesmo	estão	no	mesmo	quarto,	estão?”
“Aqui	está	a	chave”,	disse	George,	entregando-a	a	ele.



“Estão?”
“Não	é	da	sua	conta.”
Mo	levantou	as	sobrancelhas.
George	disse,	em	desespero:	“A	Mia,	às	vezes,	acorda.	Eu	vou	dar	uma	olhada	pra	ver	se	ela	está

bem.	A	Stephanie	fica	agitada	quando	eu	volto	pra	cama.	Então,	na	maior	parte	das	vezes	eu	durmo	no
quarto	ao	lado	do	quarto	da	Mia.	Certo?	Sem	escândalo,	perfeitamente	normal.	É	o	que	um	monte	de	pais
que	trabalham	fazem”.

“É	mesmo?”,	disse	Mo.
“É.	Você	saberia	disso	se	tivesse	filhos.”
“Dormir	em	quartos	separados?”
“Não	é	nada	demais.”
“Pra	mim	parece	que	é.”	Ele	franziu	o	cenho:	“E	quantos	anos	tem	a	Mia?”
“Quase	dois	anos	e	meio.”
“Dois	anos	sem	sexo?”
“Sabe	de	uma	coisa?	Dá	pra	ver	por	que	o	Walter	quis	lhe	dar	um	murro.	Você	não	dá	uma	folga.

Parece	um	cachorro	com	os	dentes	na	minha	perna.”
“Então,	tenho	certeza	de	que	você	não	vai	me	oferecer	outra	cerveja?”
“É.”
“Quando	eu	voltar	hoje	à	noite,	onde	é	que	eu	durmo?”
“Escolha	um	sofá.”
“Nenhum	colchão	de	plumas?	Sem	travesseiro?”
“Você	não	merece	essas	coisas.”
“Você	consegue	ser	bem	cruel	com	seus	velhos	companheiros.”
Quando	Mo	 saiu,	 George	 colocou	 as	 garrafas	 nos	 recicláveis	 (Stephanie	 detestava	 lixo	 fora	 do

lugar)	 e	 deu	 uma	 olhada	 para	 ver	 se	 as	 janelas	 e	 portas	 estavam	 trancadas.	 Lá	 em	 cima,	 no	 primeiro
andar,	 havia	 apenas	uma	 luz	mortiça;	 todo	o	 resto	 estava	no	 escuro.	Stephanie	—	e	George,	 nas	 raras
noites	em	que	ela	o	convidava	—	dormia	no	quarto	grande,	nos	fundos	da	casa,	com	o	próprio	closet,	e
um	banheiro	com	chuveiro	e	uma	banheira	à	parte,	com	pés	antigos	em	garras.	Nessa	noite,	a	porta	do
quarto	estava	bem	fechada.

O	 piano	 também	 ficava	 nesse	 andar,	 na	 segunda	 sala	 de	 visitas	 que	 dava	 para	 a	 rua.	 Era	 uma
disposição	que	funcionava	bem	nos	finais	de	semana.	Stephanie	brincava	com	uma	Mia	desconfiada	no
andar	de	baixo	 (Mia	via	 tão	pouco	Stephanie	que	não	 tinha	muita	 certeza	de	quem	ela	 era),	 e	George
(“Será	que	você	poderia	fechar	a	porta,	por	favor,	George?	Está	muito	barulho”),	tocava	no	andar	acima.
Em	noites	como	esta,	porém,	era	uma	disposição	que	não	funcionava	em	nada.

Depois	do	aparecimento	surpresa	de	Mo,	George	não	se	sentia	nem	um	pouco	cansado.	Sua	mente
estava	fazendo	hora	extra,	repleta	de	lembranças	da	banda.	Lembrou-se	dos	clubes	por	toda	Londres	—
em	 Smithfield,	 Peckham,	 Hammersmith	 e	 Shoreditch.	 Lembrou-se	 do	 triunfo	 em	 Paris;	 lembrou-se	 de
Walter	no	Bar	Mitzvah	em	Fincley,	 e	Mo,	no	 casamento	 em	Dorset.	Se	nesta	noite	George	pudesse	 se



sentar	ao	piano	e	 tocá-lo,	 isso	conseguiria	 tê-lo	acalmado.	Ele	poderia	 ter	desaparecido	em	um	 transe
monástico	 de	 ritmo	 e	 dissonância.	Contudo,	Stephanie	 não	 deveria	 ser	 incomodada.	Assim,	 totalmente
acordado,	ele	se	dirigiu	para	a	cama.

George	subiu	a	segunda	escada	para	o	alto	da	casa,	lugar	que	Stephanie	chamava	de	andar	infantil
—	 o	 quarto	 de	 Mia	 virado	 para	 a	 rua,	 o	 banheiro	 dela	 ao	 lado,	 seu	 alegre	 e	 colorido	 quarto	 de
brinquedos	 (grande	o	bastante	para	várias	 crianças	brincarem	de	esconde-esconde),	 e,	 bem	 lá	 atrás,	o
quarto	de	hóspedes	com	duas	camas	de	solteiro,	onde	George	dormia	na	maioria	das	noites.	Entrou	de
mansinho	no	quarto	de	Mia.	Uma	lampadazinha	noturna,	vermelha	brilhava	ao	lado	da	cama.

George	olhou	para	sua	filha	adormecida	e	sentiu,	como	sempre	sentia,	uma	súbita	onda	de	orgulho	e
o	instinto	de	protegê-la.	Lembrou-se	daquela	tarde,	sentado	com	Mia	em	seu	colo,	enquanto	ela	batucava
alegremente	nas	teclas	do	piano.	Não	vou	deixar	que	você	seja	como	eu,	ele	disse	consigo	mesmo.	Não
vou	deixar	que	você	viva	cheia	de	 inseguranças	e	autoquestionamentos.	Vou	 fazer	de	 tudo	para	que
você	seja	feliz	e	confiante.	Embora,	pensou	com	tristeza,	seu	verdadeiro	aprendizado	em	autoafirmação
virá	de	sua	mãe.	Ela	vai	ajudá-la	a	entender	o	mundo	do	dinheiro,	das	leis	e	dos	negócios.	Stephanie
vai	se	certificar	de	que	você	não	lance	mão	de	vantagens,	vá	além	dos	seus	limites,	faça	o	impensável.

Olhou	 para	 as	 faces	 coradas	 de	Mia,	 o	 cacho	 úmido	 do	 cabelo	 sobre	 a	 testa.	Você	 nem	 mesmo
conheceu	minha	filha,	ele	pensou,	mas,	mesmo	assim,	a	colocou	em	primeiro	lugar.	Você	disse,	nenhum
segredo	culpado.	Não	quero	fazer	nada	de	que	um	de	nós	dois	se	arrependa.	Por	que	não	somos	o	tipo
de	pessoa	que	pode	arrebentar	a	vida	dos	outros.	Ele	se	inclinou	e	arrumou	a	beirada	do	cobertor	de
Mia.	No	início,	fiquei	pensando	se	aquilo	seria	apenas	uma	desculpa.	Pensei	que	talvez	ela	estivesse
procurando	uma	maneira	 de	 escapar,	 e	 essa	 fosse	 a	 dispensa	mais	 simples	 e	mais	 delicada	 em	que
pudera	 pensar.	 Porque,	 afinal,	 qual	 o	 sentido	 em	 jogar	 para	 o	 alto	 um	 relacionamento	 que	 estava
tendo	há	mais	de	dez	anos	por	algum	tipo	de	ligação	de	risco	comigo?	Tinha	acabado	de	me	conhecer.
Nem	mesmo	sabia	quem	eu	era.	Mas,	depois,	pensei	no	seu	 jeito	naquela	noite,	 e	não	acreditei	que
fosse	 uma	 desculpa.	 Naquela	 noite	 nós	 dois	 sabíamos.	 Se	 eu	 estivesse	 livre	 e	 ela	 estivesse	 livre,
teríamos	começado	uma	nova	vida	juntos.	E	foi	por	isso	que	a	gente	sentou	naquele	bar	barulhento,
que	 cheirava	 a	 gordura	 rançosa	 e	 suor	 envelhecido,	 e	 não	 conseguimos	 pensar	 em	 nada	 pra	 dizer.
Tudo	 era	muito	 batido,	muito	 trivial.	 Não	 se	 pode	 falar	 de	 futilidades,	 depois	 de	 uma	 sentença	 de
morte.

George	 olhou	 para	Mia	 respirando,	 sua	 boquinha	 ligeiramente	 aberta.	Você	 tinha	 razão,	 pensou
George.	Claro	que	tinha	razão.	Minha	filhinha	vem	em	primeiro	lugar.	E	você	sabia	disso.	Você	sabia
que	nada	justificaria	dilacerar	a	vida	dela.	Mas	será	que	eu	deveria	ter	insistido	mais?,	ele	pensou,
percorrendo	 as	mesmas	 dúvidas	miseráveis	 que	 o	 tinham	 obcecado	 desde	 que	 voltara	 de	Londres.	As
pessoas	arrebentam	vidas.	Acontece	o	tempo	todo.	Casamentos	acabam,	pais	se	separam.	Pensou	em
sua	mãe,	com	as	mãos	nos	bolsos,	virando	o	 rosto	para	o	Sol	quente	de	Cornish.	Quando	você	 tem	a
chance	 de	 ser	 feliz,	 talvez	 seja	 seu	 dever	 agarrá-la	 e	 segurá-la.	 Caso	 contrário,	 você	 não	 vive
realmente;	 só	conta	o	 tempo.	E,	 agora,	 ele	 era	 novamente	uma	 criança,	 sentado	na	grande	 cadeira	 de
braços,	suas	pernas	nuas	no	couro	frio,	ouvindo	o	tique-taque	do	relógio	no	corredor.



George	 ficou	 no	 escuro	 por	 um	 longo	 tempo.	 Sentou-se	 no	 chão	 ao	 lado	 da	 cama	 de	Mia	 e	 se
permitiu	lembrar-se	de	Tess	e	dos	seus	olhos	escuros,	do	sorriso	que	iluminava	seu	rosto.	Você	fez	eu	me
sentir	mais	forte.	Fez	com	que	eu	visse	o	que	era	importante.	Me	fez	voltar	a	me	sentir	eu	mesmo.

Muito	mais	tarde,	de	volta	em	seu	quarto	—	o	quarto	de	hóspedes	—,	George	puxou	a	persiana,	mas
não	 estava	 cansado.	 Pegou	 um	 livro	 e	 tornou	 a	 largá-lo.	 Ligou	 seu	 notebook,	 mas	 resolveu	 não	 se
incomodar	 depois	 que	 viu	 todos	 os	 e-mails	 que	 ele	 não	 queria	 ler.	 Depois	 de	 um	 tempo,	 chegou	 à
conclusão	de	que	seria	uma	boa	ideia	pegar	o	edredom	e	os	travesseiros	da	outra	cama	e	colocá-los	no
sofá	vermelho	da	sala	de	visitas.	Mo	teria	uma	noite	mais	confortável.

Assim,	no	maior	silêncio	possível,	 tomando	o	cuidado	para	não	bater	em	armários	ou	batentes	de
porta	e	acordar	Stephanie,	George	juntou	tudo	e	desceu	as	escadas	na	ponta	dos	pés.	Na	sala	de	visitas,
arrumou	o	 edredom	no	 sofá.	Está	 com	uma	aparência	bem	convidativa,	 pensou.	Não	acho	que	o	Mo
teria	muito	do	que	reclamar.

Recostou-se	 e	 pegou	o	 controle	 remoto.	Stephanie	 não	 aprovava	 assistir	 tv	 tarde	da	noite.	 “Você
acorda	estúpido”,	ela	dizia.	Ela	não	precisa	saber,	pensou	George.	Quando	ela	acordar,	estarei	aqui	em
baixo	dando	café	pra	Mia.

Acordou	com	o	choro	de	Mia.	Abrindo	os	olhos,	viu-se	esticado	no	sofá,	deitado	de	costas,	a	boca
no	cabelo	ruivo	de	Mo.	Alguém	tinha	acendido	a	luz	no	alto.	Stephanie,	em	sua	camisola	de	seda	creme,
com	Mia	se	debatendo	nos	seus	braços,	estava	à	porta,	olhando-o	com	desprezo.	Mia,	gritando,	fazia	tal
esforço	para	se	livrar	das	garras	da	mãe,	que	corria	o	risco	de	cair	de	cabeça	no	chão.	Desesperado	para
ir	até	Mia,	mas	preso	nas	almofadas	do	sofá	pelo	peso	do	corpo	de	Mo,	George	saiu	de	debaixo	de	suas
costelas,	e	rolou	de	lado,	para	o	tapete.	Levantou-se	com	dificuldade.	“Mia!”,	disse.	“Está	tudo	bem,	está
tudo	bem!”

“Tome”,	disse	Stephanie,	furiosa,	empurrando	a	filha	soluçante	para	seus	braços.
“Que	horas	são?”,	perguntou	George.
“Quatro	e	meia”,	respondeu	Stephanie	num	tom	gelado.	“Tive	cinco	horas	de	sono.	Não	faz	sentido

voltar	pra	cama.	Então,	agora,	por	sua	culpa,	vou	passar	o	dia	todo	completamente	exausta.”
“Stephanie...”
“Não	 dou	 a	mínima	 se	 você	 quer	 se	 permitir	 ter	 casos	 homossexuais	 com	 escoceses	 estranhos	 e

ruivos	 que	 aparecem	 sem	 ser	 convidados	 em	uma	 terça-feira	 à	 noite,	mas	 ficaria	muito	 agradecida	 se
você	conseguisse	se	lembrar	de	que	preciso	de	uma	boa	noite	de	sono	pra	funcionar	no	trabalho.	Nosso
acordo	 é	 que	 você	 pega	 a	 Mia	 no	 meio	 da	 noite.	 Então,	 talvez,	 no	 futuro,	 você	 leve	 seus	 casos
passageiros	para	o	quarto	de	hóspedes,	assim	dá	pra	ouvir	nossa	filha,	caso	ela	chore.”

“Stephanie...”
“Vou	tomar	uma	ducha.	Se	você	tiver	a	capacidade	de	fazer	café,	seria	muito	gentil.”
Ela	saiu	rapidamente	da	sala.	Mia,	que	tinha	parado	de	chorar,	olhava	seu	pai	com	olhos	enormes.
“Bom,	falou	bem”,	disse	Mo	numa	voz	abafada,	vinda	de	debaixo	do	edredom.
“Ah,	ótimo”,	disse	George.
“Ela	é	magnífica”,	disse	Mo,	rindo.



“O	que	você	estava	fazendo,	deitado	em	cima	de	mim?”
“Você	disse	que	eu	tinha	que	dormir	no	sofá.”
“Não	tem	graça”,	disse	George.
Mia,	ansiosa,	pôs	o	dedo	na	boca.
“É	só	uma	coisinha	de	nada”,	disse	Mo.
“Ah,	pelo	amor	de	deus”,	disse	George,	“vá	lá	pra	cima,	No	último	andar.	O	quarto	dos	fundos.	E

leve	o	edredom”.
Mo	 levantou-se.	 Não	 usava	 nada	 além	 de	 uma	 cueca	 azul-escuro,	 apertada	 demais	 e	 pequena

demais.	Fez	uma	saudação	gozadora,	pegou	o	edredom,	o	travesseiro	e	a	maioria	das	suas	roupas,	e	foi
até	a	escada,	deixando	cair	as	meias	no	caminho.

“Alguma	chance	de	um	café	completo?”,	perguntou	na	beirada	da	escada.
George,	 rilhando	 os	 dentes,	 foi	 pôr	 a	 chaleira	 no	 fogo.	Mia	 olhou	 para	 ele	 com	 uma	 expressão

interrogativa.
“Nós	a	acordamos	“,	disse	George,	“foi	só	isso.	Ela	ficou	um	pouco	espantada”.
Se	pelo	menos	Stephanie	tratasse	Mia	com	um	pouco	mais	de	delicadeza,	George	pensou.	Era	uma

criança	 serena.	 Gostava	 das	 pessoas,	 dividia	 os	 brinquedos	 e	 ficava	 encantada	 com	 todos	 os	 bichos,
incluindo	as	aranhas.	Entretanto,	se	pensasse	que	qualquer	um	—	incluindo	sua	mãe	—	estava	tentando
separá-la	do	pai,	perdia	o	controle.	Chorava,	gritava,	berrava	do	alto	dos	seus	pulmões.	Tolerava	a	babá.
De	alguma	maneira	estava	claro,	para	todos	os	envolvidos,	que	aquele	era	um	arranjo	profissional,	e	Mia
tinha	sua	dignidade.	Se	aquilo	era	importante	para	seu	pai,	ela	cedia	graciosamente.	Contudo,	separações
inesperadas	aterrorizavam-na.	Diante	da	perspectiva	de	perder	George,	ela	abafava	qualquer	 interação
adulta	com	lamentos	de	estourar	os	tímpanos.

Às	vezes,	George	pensava,	com	muita	tristeza,	que	Mia	via	as	fissuras	em	seu	relacionamento	com	a
mãe,	e	ficava	ansiosa	por	declarar	sua	lealdade.	Manifestava	abertamente	sua	opinião.	Todos	os	dias,	ele
explicava	a	Mia	que	mamãe	tinha	que	sair	para	trabalhar,	para	ajudar	pessoas.	É	claro	que	ela	preferiria
ficar	em	casa	com	a	Mia,	mas	não	podia,	tinha	que	ir	para	o	escritório.	Mia	franzia	a	testa	e	concordava,
mas	não	parecia	acreditar	nele.	Afinal	de	contas,	Stephanie	ficava	logo	entediada	com	Mia.	Nos	finais	de
semana,	logo	depois	de	gritar	ao	pé	da	escada	para	George	fechar	a	porta	por	causa	do	barulho	que	fazia
ao	tocar,	ela	berrava:	“George!	Venha	dar	uma	olhada	na	Mia!	Tenho	que	atender	este	telefonema!”

Se	George	e	Mia	sorriam	um	para	o	outro	em	mútua	adoração,	Stephanie,	excluída,	ficava	olhando.
Depois	de	Stephanie	 ter	saído	para	 trabalhar,	George	e	Mia	 tocaram	e	cantaram	e	olharam	livros

ilustrados	até	clarear	o	dia.	Então,	eles	se	arrumaram	para	ir	às	compras.	Mia	gostava	particularmente	da
delicatessen	italiana,	onde	todos	faziam	a	maior	festa	para	ela.	Foram	nos	balanços	e	deram	comida	pros
passarinhos.	Quando	voltaram	para	casa,	ao	meio-dia,	os	olhos	de	Mia	estavam	se	fechando.	Afinal	de
contas,	 o	 dia	 tinha	 começado	 muito	 cedo.	 George	 tirou-a	 do	 carrinho	 e	 se	 sentou	 com	 ela	 no	 sofá
vermelho	para	dar	uma	olhada	no	jornal	—	Mia	gostava	de	fingir	que	podia	ler	jornal.	Quando	George
tornou	a	baixar	os	olhos,	ela	dormia	profundamente.

George	reclinou	a	cabeça	de	encontro	ao	sofá.	O	ruído	de	uma	tosse	prolongada	despertou-o.



“Me	desculpe”,	disse	Mo,	num	sussurro	alto.	Vestia	uma	camiseta	que	parecia	com	uma	de	George.
George	se	esforçou	para	entrar	no	foco,	em	meio	a	uma	bruma	de	sono.	“Que	horas	são?”
“Cerca	de	duas	horas.”
Com	muita	delicadeza,	George	tirou	o	braço	de	sob	o	corpo	adormecido	de	Mia,	e	a	reposicionou

nas	almofadas.	Levou	o	dedo	aos	lábios.	Mo	concordou.	Nenhum	dos	dois	falou	até	terem	percorrido	de
mansinho	 a	 extensão	 da	 casa,	 passando	 pela	 grande	 e	 polida	 mesa	 de	 jantar,	 e	 chegando	 à	 área	 da
cozinha,	nos	fundos.

George	espreguiçou-se	e	bocejou.	“Quer	comer	alguma	coisa?”
“O	que	tem?”,	perguntou	Mo,	tirando	um	pacote	de	cigarros.
George	olhou	horrorizado:	“Você	não	pode	fazer	isto	aqui.	Ela	detesta	o	cheiro	de	cigarro”.
“Então,	do	que	ela	gosta?”
“O	que	você	quer	dizer,	do	que	ela	gosta?”
Mo	deu	de	ombros:	“Só	estava	imaginando	o	que	a	faz	sorrir”.
George	pensou	nisso.	Ficou	ligeiramente	desconcertado	ao	perceber	que	não	conseguia	pensar	em

nada.

À	tarde,	quando	Mia	tinha	novamente	acordado,	os	três	foram	dar	uma	volta	em	Greenwich	Village.
O	Sol	estava	brilhando,	e	George	se	sentiu	leve.	Viu	algumas	lojas	que	vendiam	roupas	vintage	e	pensou
em	Tess.	Quando	Mia	ficou	cansada	e	irritada,	Mo	distraiu-a	fazendo	caretas	absurdas	até	ela	rir.	Depois,
novamente	em	casa,	George	e	Mia	tocaram	piano,	enquanto	Mo	improvisava	uma	bateria	com	assadeiras
de	bolo	e	dois	hashis.	Mia	ficou	encantada.	Parava	a	todo	momento	para	bater	palmas.

George	 tocou	 para	Mo	 o	 começo	 de	 uma	 peça	 em	 que	 estava	 trabalhando.	 Era	 algo	 que	 andava
girando	na	sua	cabeça	desde	a	última	noite	com	Tess.	Mo	escutou	em	profunda	concentração.	No	final,
aprovou:	“É	boa”,	ele	disse.

“Não	está	pronta.”
Mo	olhou-o	atentamente.	“É	triste.	No	que	você	estava	pensando	quando	a	criou?”
No	entanto,	George	não	lhe	disse.
Muito	mais	tarde,	depois	do	lanche	de	Mia,	Mo	falou:	“E	aí,	você	vem	hoje	à	noite?”
“Eu	gostaria,	mas	não	posso	deixar	a	Mia.”
“É	um	bom	lugar.	Eu	poderia	apresentá-lo.”
George	balançou	a	cabeça.
“Arrume	uma	babá.”
“Não	acho	que	a	Stephanie	gostaria	disso.”
“Pergunte	pra	ela.	Ligue	pra	ela	no	trabalho.”
“Não	quero	incomodá-la.”
Houve	uma	pausa.	Mo	disse:	“Isso	não	é	vida,	é?”
George	sentiu	uma	onda	de	irritação.	“É	o	que	acontece	quando	se	tem	filhos”.



“Não	ponha	a	culpa	na	Mia”,	disse	Mo.	“Não	tem	nada	a	ver	com	ela.	Se	você	não	tomar	cuidado,
um	dia	você	acorda	e	está	tudo	terminado.”

“Eu	sei”,	disse	George	arrasado.
“Você	está	como	um	cachorro	numa	guia”,	disse	Mo.	“Um	pequinês	pequenininho	na	bolsa	dela.	O

bichinho	de	estimação	de	Stephanie.	Ela	o	comprou,	alimentou,	e	arrancou	seus	culhões.”
George	levantou-se.
“Você	sabe	que	tenho	razão”,	disse	Mo.
“Isso	se	chama	acordo”,	disse	George,	cansado.
“isso	não	é	acordo,	é	rendição.”

“Não	consigo	acreditar”,	disse	Kirsty.
“Nem	eu”,	disse	Tess.
“E	você	não	sabe	o	que	a	levou	a	fazer	isso?”
Tess	balançou	a	cabeça.
Elas	estavam	sentadas	na	casa	de	Kirsty,	em	Kennington.	Havia	caixas	de	mudança	por	todo	lado.

Kirsty	estava	se	mudando.	Rafael	estava	voltando.
“Posso	ficar	aqui	esta	noite,	de	novo?”
“Claro	que	pode”,	disse	Kirsty.
Na	noite	anterior,	Tess	tinha	aparecido	às	dez	da	noite,	com	rímel	escorrido,	descendo	pelo	rosto,

agarrada	a	uma	sacola	de	mão	e	um	vestido	de	noite	de	seda	vermelha	(Norman	Hartnell,	1948).
“Qual	é	a	desse	vestido?”	Kirsty	perguntou.
“Não	 sei”,	 respondeu	 Tess,	 mas	 era	 uma	 coisa	 que	 a	 fazia	 lembrar-se	 de	 quem	 ela	 era,	 um

cobertorzinho	de	infância,	ou	talvez	uma	flâmula.
“Rafael	não	vai	se	importar?”
“Você	 sabe	 como	 ele	 é”,	 disse	 Kirsty,	 “adora	 um	 drama.	 Se	 você	 acabou	 de	 se	 separar	 do	 seu

namorado,	ele	vai	ficar	desesperado	pra	mantê-la	aqui”.
“Não	tenho	ideia	do	que	vou	fazer”,	disse	Tess.
“Venha	pra	Paris.”
Tess	prendeu	a	respiração:	“Paris?”
“Por	que	não?”
Tess	viu	a	Torre	Eiffel,	o	Louvre,	os	mercados	de	pulgas.
“Bom,	pra	começo	de	conversa”,	disse	Tess,	“não	consigo	imaginar	Philippe	me	querendo	ali”.
“Não	é	da	conta	dele”,	disse	Kirsty.
“Obrigada,	mas	não	posso.”
“Por	 quê?”,	 perguntou	Kirsty.	 “A	vida	 está	 fechando	 uma	porta.	Venha	 e	 abra	 uma	nova	 com	um

chute.”
“Uma	porção	de	razões.	Pra	começo	de	conversa,	o	meu	trabalho.”



“Ah,	a	merda	da	Daisy	Greenleaf”,	disse	Kirsty.
Tess	pensou,	ela	tem	razão.	Afinal	de	contas,	a	Daisy	Greenleaf	nem	mesmo	existe.
Contudo,	 naquele	 exato	 momento,	 Tess	 sentiu	 que	 lidar	 com	 reclamações	 sobre	 bloquinhos

tremendamente	roxos	era	a	única	coisa	no	mundo	total	e	profundamente	segura.

Todos	 os	 anos,	 o	 patrão	 de	 Stephanie	 organizava	 uma	 festa	 de	 verão	 em	 sua	 segunda	 casa,	 nos
Hamptons.	A	casa	era	magnífica,	construída	em	uma	extensão	majestosa	de	onde	se	avistava	o	mar.	Todos
os	 empregados	 do	 escritório	 de	 advocacia	 eram	 convidados,	 juntamente	 com	 os	 cônjuges	 e	 os	 filhos.
Havia	música	e	dança	no	grande	pavilhão	branco,	 e	bandas	ao	vivo	em	um	palco	central.	Ao	 lado	da
piscina,	 junto	 às	 espreguiçadeiras,	 ficavam	 pilhas	 de	 toalhas	 macias	 cor-de-rosa.	 Para	 as	 crianças,
palhaços	de	nariz	vermelho,	e	mágicos	em	mantos	estrelados,	uma	caça	ao	tesouro	e	uma	disputa	de	tênis.
Garçons	 com	 luvas	 brancas	 ofereciam	 aperitivos,	 e	mesas	 armadas	 em	 cavaletes	 ficavam	 abarrotadas
com	 um	 bufê	 impressionante	 que	 incluía	 moluscos	 e	 crustáceos,	 cascatas	 de	 frutas	 tropicais,	 e
sobremesas	cobertas	com	algodão	doce.	Todos	os	tipos	de	drinques	estavam	à	disposição	—	champanhe,
vinho	branco,	e	coquetéis	retrô,	incluindo	Manhattans,	Mint	Juleps	e	Long	Island	Iced	Tea.

Era	luxuoso,	ostensivo,	ligeiramente	vulgar,	e	uma	tortura,	por	tudo	que	aquilo	implicava.	Ninguém
podia	beber,	porque	voltariam	guiando	e	porque	tinham	medo	do	que	poderiam	dizer,	caso	soltassem	a
língua	com	os	efeitos	do	álcool.	Ninguém	podia	comer,	porque	tinham	eliminado	as	proteínas,	o	trigo	e	os
laticínios,	e	estavam	tentando	sobreviver	numa	dieta	de	quinoa	fervida.	Ninguém	podia	relaxar	para	não
se	arriscar	a	perder	um	comentário	ferino,	ou	perder	a	pose	perante	os	holofotes;	no	caso	de	alguns	de
seus	filhos	fazerem	manha,	malcriação,	ou	tomarem	tanto	sorvete	de	chocolate	que	acabassem	vomitando
nos	arbustos,	seria	pior	ainda.

George	disse:	“Você	quer	ir?”
Stephanie	disse:	“Não	seja	estúpido”.
Dos	 três,	 quem	 mais	 sofria	 era	 Mia,	 porque	 Stephanie	 tentava	 mostrar	 quanto	 era	 maternal,

sufocando	 sua	 filhinha	com	uma	atenção	 indesejada.	George	 ficava	 logo	atrás	do	ombro	de	Stephanie,
para	poder	acalmar	Mia	com	seus	sorrisos.

“Ela	é	uma	coisinha	muito	séria,	não	é?”	tinha	dito	a	esposa	de	um	sócio	sênior	no	ano	anterior,	com
uma	expressão	de	susto	quando	Mia	a	encarou	com	um	olhar	sinistro.

“Observadora”,	disse	Stephanie.
Neste	ano,	como	Mia	tinha	quase	três	anos	e	conseguia	reclamar	sobre	qualquer	coisa	de	que	não

gostasse	(especialmente	quando	aquilo	envolvia	sua	mãe),	Stephanie	reconheceu	ser	improvável	que	seu
comportamento	costumeiro	de	devoção	altruísta	funcionasse.

“Tem	uma	creche	pros	pequenos”,	ela	disse,	quando	eles	chegaram	aos	portões	de	ferro	batido	da
entrada.

“Não	acho	que	Mia	vá	gostar	disso”,	disse	George.



Stephanie	olhou-o	com	irritação.	“Pouco	me	importa	se	ela	gosta	ou	não”,	disse.	“Nós	dois	temos
um	trabalho	a	 fazer.	Tenho	que	dar	uma	circulada	e	conversar	com	todo	mundo.	Você	 tem	que	arrumar
alguns	alunos	novos.”

Ah,	pensou	George	com	o	coração	apertado,	então	é	por	isso	que	estou	aqui.
George	levou	Mia	até	a	creche.	Ele	se	abaixou	para	que	os	olhos	deles	ficassem	na	mesma	altura.

Disse:	“Dá	pra	você	fazer	isto?”
Ela	olhou	para	ele	com	gravidade	e	concordou.	Ele	sorriu.
Ela	vai	se	divertir	muito	mais	ali	do	que	eu	aqui	fora,	ele	pensou,	enquanto	voltava	para	o	lugar

onde	Stephanie	o	esperava	com	impaciência.
Depois	do	inevitável	aperto	de	mão	com	o	patrão	de	Stephanie	(“Você	se	lembra	do	meu	marido,

George,	 não	 é	 Larry?	 Um	 pianista	 clássico,	 que	 no	 momento	 ensina	 para	 vários	 filhos	 dos	 nossos
colegas”),	 George	 e	 Stephanie	 se	 separaram.	 Ou	 melhor,	 Stephanie	 dispensou-o	 com	 uma	 expressão
furiosa,	sibilando:	“Pelo	amor	de	Deus,	circule!”	antes	de	se	virar	e	exibir	um	sorriso	iluminado	para	um
homem	magro	de	camisa	havaiana.

“Você	é	o	George?”,	perguntou	uma	loira	de	vestido	amarelo,	que	parecia	ter	muitas	anáguas.	Seus
dentes	eram	grandes,	muito	alinhados,	reluzindo	brancura	à	luz	do	Sol.

“Sou.”
“Você	 ensina	 piano?”,	 ela	 perguntou,	 como	 se	 essa	 fosse	 uma	 ideia	 inusitada,	 como	 esculpir

berinjelas	ou	treinar	mosquitos.	“Pra	crianças?”
George,	hipnotizado	por	sua	dentição,	ficou	com	o	olhar	fixo.
Ela	chegou	mais	perto.	Dava	para	ele	sentir	sua	respiração	em	seu	rosto.	“Crianças	pequenas?”	Ela

abaixou	a	voz	“Com	problemas	de	agressividade?”
No	 bar,	 George	 pediu	 um	 copo	 de	 água.	 “De	 onde	 você	 é?”,	 perguntou	 um	 homem	 de	 rosto

avermelhado,	numa	bermuda	baggy.
“Inglaterra”,	respondeu	George.
“É	mesmo?	Estive	lá	no	outono	passado.”
“Em	que	parte?”,	perguntou	George	com	delicadeza.
O	homem	franziu	o	cenho:	“Edimburgo?”
George	vagou	perto	da	creche	por	um	tempo,	tentando	dar	uma	olhada	em	Mia	pela	janela.	Por	fim,

conseguiu	avistá-la	quando	pintavam	seu	rosto.	Tinha	sido	transformada	em	um	tigre,	com	listas	laranja,
brancas	e	pretas.

Lá	 fora,	 uma	 nova	 banda	 subia	 ao	 palco.	 Quando	 George	 viu	 um	 saxofone	 e	 um	 contrabaixo,
aproximou-se.	 O	 teclado	 e	 a	 bateria	 já	 estavam	 em	 posição.	 George	 achou	 uma	 cadeira	 branca	 de
madeira,	enfeitada	com	flores	de	papel	 rosa,	que	 rangeu	quando	ele	se	sentou.	Os	músicos	estavam	se
aprontando	para	 começar.	Quando	 ele	 os	viu	 se	 comunicando	pelos	olhos,	 teve	um	 surto	de	nostalgia.
Não	tenho	amigos	aqui	em	Nova	York,	pensou.	Estou	isolado,	à	deriva.	Não	tem	ninguém	com	quem	eu
possa	conversar	sobre	assuntos	que	acho	importantes.



A	um	sinal	do	saxofonista,	a	banda	começou	a	tocar.	Era	boa.	Tocavam	bem.	Pareciam	casualmente
sofisticados,	 também	—	de	preto,	 óculos	 escuros,	 ternos	bem	cortados.	Estavam	 tocando	 clássicos	do
jazz	de	maneira	convencional	—	Freddie	Freeloader,	de	Miles	Davis,	St.	Thomas,	de	Sonny	Rollins,	My
Favourite	Things,	de	John	Coltrane.	Também	tocaram	algumas	coisas	de	Thelonious	Monk	—	Sweet	and
Lovely,	Crepuscule	with	Nellie,	Blue	Monk.

E	 então,	 a	 banda	 começou	 com	Ruby	My	 Dear,	 de	Monk	—	 uma	 música	 que	 ele	 sempre	 tinha
adorado	—	e	quando	ressoaram	os	primeiros	acordes,	George	ficou	subitamente	gelado.	A	sensação	veio
do	nada,	correndo	por	sua	pele	como	água	estupidamente	gelada.	De	repente,	soube	para	onde	levá-la.
Soube	 que,	 se	 estivesse	 sentado	 ao	 teclado,	 mudaria	 o	 ritmo	 e	 as	 escalas.	 Podia	 ouvir	 cada	 nota,
executada,	perfeitamente.	Viu-se	procurando	por	Stephanie.	Queria	correr	até	ela	e	dizer:	“Temos	que	ir.
Temos	que	pegar	a	Mia	e	ir.	Preciso	ir	pra	casa”,	porque,	mais	do	que	tudo,	queria	estar	sentado	ao	piano
em	Greenwich	Village,	na	 sala	de	visitas	que	 tinham	no	primeiro	andar,	 tocando	e	experimentando	até
poder	sentir	sob	os	dedos	tudo	que	tinha	acabado	de	ouvir	em	sua	mente.	E	então,	seu	coração	começou	a
bater	mais	depressa,	sua	testa	cobriu-se	de	suor,	começou	a	ter	dificuldade	para	respirar.	Porque	sabia,
com	a	certeza	de	quem	sente	as	mãos	amarradas	às	suas	costas	e	os	tornozelos	às	pernas	da	cadeira,	que
não	 estava	 indo	 para	 lugar	 nenhum.	Aquela	 era	 a	 festa	 de	 verão	 do	 patrão	 de	 Stephanie.	 Para	 ela,	 ir
embora	seria	um	suicídio	profissional.	Para	ele,	sair	antes	dela	provocaria	levantamento	de	sobrancelhas
e	fofocas	indesejadas.	Ficou	preso.

Eles	 terminaram	 Ruby	 My	 Dear.	 O	 tecladista	 levantou-se.	 Os	 convidados	 aplaudiram	 sem
entusiasmo	—	aplauso	educado	—	porque	é	isso	o	que	se	faz	quando	os	músicos	param.	O	contrabaixista
afastou	o	instrumento,	fazendo	com	que	os	dois	voltassem	a	ser	entes	distintos.

Ele	não	sabia	que	faria	isso.	“Eu	juro”,	disse	para	Stephanie	mais	tarde,	“que	não	tinha	ideia.	Juro
que	 não	 tinha	 ideia”.	 George	 levantou-se	 e	 subiu	 correndo	 os	 três	 degraus	 até	 o	 palco.	Disse	 para	 o
tecladista:	“Posso?”

O	tecladista	pareceu	achar	divertido.	“Claro”,	ele	disse.	O	contrabaixista,	hesitante,	olhou	para	trás.
Por	 favor,	 disse	George	 com	 o	 olhar,	me	 acompanhe.	 Inclinou-se	 sobre	 o	 teclado.	 Fez	 uma	 escala	 de
quatro	oitavas	descendo	até	o	si	bemol	baixo.	Depois	começou	a	tocar.

Passou	um	bom	 tempo	até	 que	George	voltasse	 a	 levantar	 os	olhos.	Suas	mãos	 estavam	paradas.
Tinha	acabado,	mas	sua	respiração	estava	acelerada	e	curta,	como	se	tivesse	corrido.	Não	tinha	ideia	de
quanto	tempo	havia	tocado.	Tomara	consciência,	de	tempos	em	tempos,	dos	outros	músicos	incentivando-
o.	Agora,	 percebia	 que	o	baterista	 estava	 coberto	de	 suor.	O	 contrabaixista	 sorria	 de	orelha	 a	 orelha.
Conseguimos,	pensou	George.	Tocamos.	Eles	sabiam	o	que	eu	queria	e	foram	em	frente.	George	sentia-
se	zonzo,	esfuziante,	exausto.	Pensou:	este	era	o	som	que	eu	estava	buscando.	Este	era	o	som	que	eu
queria.

Foi	somente	então,	nesse	exato	momento,	que	George	percebeu	o	silêncio	dos	presentes.	Olhou	à
direita,	e	lá	estavam	eles,	de	boca	aberta,	horrorizados,	como	uma	multiplicação	d’O	Grito,	de	Munch.
Quase	parecia	que	uma	das	mulheres	estava	chorando.	George	sentiu	os	primeiros	sinais	de	desconforto.



Ninguém	 aplaudiu.	 Ninguém	 disse	 uma	 palavra.	 Eles	 não	 teriam	 ficado	mais	 chocados	 se	 ele	 tivesse
cortado	pedaços	do	próprio	corpo	com	um	cutelo,	deixando	o	sangue	espirrar	no	palco.

E	então	viu	Stephanie.	Sempre	a	tinha	considerado	bonita,	mas	parecia	que	tinham	sugado	toda	sua
vida.	Ficou	ali	balançando	pra	lá	e	pra	cá,	como	um	zumbi	em	um	filme	de	terror.

“Alguém	disse	que	ele	era	inglês?”	comentou	alguém.

Tess	estava	sentada	com	sua	mãe	à	mesa	da	cozinha,	em	Kent.	À	volta	delas	tudo	estava	um	caos,
como	de	costume	—	as	portas	do	guarda-louça	escancaradas,	a	máquina	de	lavar	meio	esvaziada,	jornais
saiam	 para	 fora	 da	 cesta	 de	 reciclagem.	 Entretanto,	 dessa	 vez	 a	 mãe	 de	 Tess	 estava	 completamente
imóvel.	Estava	sentada	de	frente	para	Tess,	com	o	rosto	branco	pelo	choque.

“Acabou?”,	ela	disse.
Tess	assentiu.	“Estou	na	casa	do	Rafael,	um	amigo	da	Kirsty”.
“Mas	e	o	apartamento?”
“Vamos	vender.	E	dividir	o	dinheiro	em	dois.”
“Ah”,	disse	a	mãe.
“Sinto	muito”,	disse	Tess.	“Só	achei	que	você	deveria	saber.”
“Tem	alguém	mais?”
Tess	balançou	a	cabeça.	Porque	não	tinha.	George	tinha	voltado	para	sua	casa	em	Nova	York;
“Nem	pra	ele?”
“Não”,	disse	Tess.
Sua	mãe	encostou-se	para	trás,	com	as	duas	mãos	no	colo.	“Então,	o	que	aconteceu?”
“Eu	não	queria	me	mudar	para	Beckenham.”
Sua	mãe	concordou	com	um	aceno,	como	se	fosse	uma	resposta	perfeitamente	sensata.
Depois	de	um	tempo,	Tess	disse:	“Quero	dizer,	 tinham	mais	coisas,	além	disso,	é	óbvio.	Mas	foi

alguma	coisa	em	relação	à	mudança	que	me	fez	pensar	que	eu,	na	verdade,	não	queria	aquilo.”
Sua	mãe	não	parecia	estar	ouvindo.	Disse:	“Eu	nunca	gostei	de	Beckenham,	de	fato”.	Depois	de	uma

pausa,	ela	disse:	“Também	nunca	gostei	do	Dominic”.
Tess	ficou	com	os	olhos	arregalados.	“O	quê?”
“Ele	sempre	me	pareceu	um	pouco	chato.”
“Chato?”
“Eu	sei	que	a	gente	não	deve	dizer	esse	tipo	de	coisas,	no	caso	de	as	pessoas	voltarem,	mas	nunca

entendi	muito	bem	o	que	foi	que	você	viu	nele.”
Tess	 abriu	 a	 boca	 para	 defendê-lo,	 mas	 sua	mãe	 disse:	 “E	 eu	 sempre	me	 preocupei	 de	 que	 ele

estivesse	 provocando	 o	 pior	 em	 você.	Você	 sempre	 foi	muito	 séria,	 sabe?	Gosta	 de	 tudo	 arrumado	 e
organizado.	Mas	 sempre	 existiu	 um	 outro	 lado	 seu	 que	 é	 alegre	 e	 feliz.	 E	 eu	 achava	 que	 ele	 estava
forçando	com	aquele	apartamento.	Achava	que	ele	estava	lhe	fazendo	velha	antes	da	hora.”

Tess	disse,	magoada:	“Você	nunca	disse	nada”.



“Claro	que	não”,	falou	sua	mãe.	“Como	é	que	eu	ia	dizer?	Tudo	que	a	gente	pode	fazer	quando	nossa
filha	traz	um	namorado	pra	casa	é	recebê-lo	de	braços	abertos.”

Ah,	pensou	Tess	com	tristeza,	é	assim	que	funciona?
“As	 pessoas	 nunca	 dizem	 isso,	mas	 um	 bom	 relacionamento	 é	 isso,	 na	 verdade”,	 disse	 sua	mãe,

pensativa.	“É	fazer	o	outro	rir,	mesmo	quando	a	vida	o	acerta	no	queixo.	É	disso	que	eu	mais	sinto	falta
no	seu	pai.	A	gente	vivia	rindo.”

Mas	ele	não	pagava	as	contas.	Deixou	uma	bagunça	financeira	que	te	fez	chorar.
“Ele	não	era	perfeito”,	disse	sua	mãe.	“Não	é	isso	que	estou	dizendo.	Mas	fez	do	mundo	um	lugar

melhor	pra	morar.	E	é	isso	que	eu	quero	pra	você.	Quero	lhe	ver	sorrindo	de	novo.”
“Eu	não	andava	sorrindo?”
“Não	durante	uns	dez	anos”,	respondeu	sua	mãe.

“George”,	disse	Stephanie,	“não	tenho	muito	tempo”.
“Não”,	 disse	 George,	 comprimindo	 o	 celular.	 Detestava	 os	 telefonemas	 de	 Stephanie.	 Sempre

pareciam	uma	inquisição.
“Soube	que	você	não	está	mais	dando	aulas	para	o	William.”
“É”,	disse	George.
“Por	quê?”
“Não	sei	muito	bem.”
“Você	não	perguntou?”
“A	empregada	chegou	com	um	bilhete:	William	quer	desistir.”
Houve	um	silêncio.
“Ele	arrumou	outro	professor.	Seu	pai	me	contou	hoje.”
O	silêncio	foi	mais	prolongado.
“Foi	bem	constrangedor”,	disse	Stephanie.
George	não	conseguiu	pensar	em	uma	resposta	adequada.
“George”,	disse	Stephanie	amansando	a	voz,	“estou	preocupada	com	você”.
Esta	 preocupação	 incomum	 com	 seu	 bem-estar	 era	 tão	 chocante	 que	 ele	 sentiu	 uma	 pontada	 de

alerta.
“Acho	que	você	deveria	ir	consultar	o	doutor	Mishkin.”
“Estou	bem.”
“Acho	que	você	está	deprimido.”
“Por	não	dar	aula	pro	William?”
“Porque	você	só	está	vagando	pela	casa,	sem	fazer	nada.”
“Toco	o	tempo	todo”,	respondeu	George.
“Esta	não	é	uma	opção	profissional.”
Poderia	ser,	pensou	George,	se,	pelo	menos,	você	me	deixasse	sair	à	noite.



“Acho	que	os	antidepressivos	poderiam	fazer	uma	bruta	diferença”,	disse	Stephanie.	“só	pra	tirá-lo
dessa.”

“Me	tirar	dessa?”
“Marquei	uma	hora	pra	você	na	quarta,	às	quatro	da	tarde.”
“E	a	Mia?”
“Combinei	com	a	babá.”
George	ficou	quieto.
“Agora	tenho	que	desligar”,	disse	Stephanie.	“Estou	telefonando	entre	duas	reuniões.”
“A	que	horas	você	chega	em	casa?”
“Tarde”,	disse	Stephanie,	e	desligou.

“Você	parece	muito	distraída	esta	manhã”,	disse	Oliver	Bankes.
Tess	levantou	os	olhos,	culpada.
“Más	notícias?”
“Não”,	disse	Tess,	pousando	seu	celular,	“só	alguns	problemas	domésticos”.
“Ah,	sei”,	disse	Oliver.	“Conta	de	água,	conta	de	gás,	cano	estourado,	esse	tipo	de	coisas.	É	sempre

surpreendente	quanto	 tempo	a	gente	 leva	para	 resolver	o	básico.”	Ele	 levantou	o	dedo	no	ar,	 como	se
tivesse	testando	a	direção	do	vento.	“Dá	pra	você	dar	uma	chegadinha	ao	meu	escritório?	Gosto	bastante
das	suas	opiniões	sobre	a	nova	estratégia	de	marketing.	Uma	grande	ofensiva	para	a	Daisy	Greenleaf.
Material	estimulante.”

“Claro”,	disse	Tess.	“Me	dê	dois	minutos.”
Quando	 Oliver	 desapareceu	 em	 seu	 minúsculo	 cubículo	 de	 vidro,	 Tess	 olhou	 contornando	 seu

monitor.
“Helen?”
Sua	assistente	levantou	os	olhos,	grandes,	apavorados.
“Você	tem	bastante	coisa	pra	fazer,	enquanto	eu	vou	para	uma	reunião	com	o	senhor	Bankes?”
Helen	concordou	com	a	cabeça.
“Vou	lhe	dizer	uma	coisa”,	disse	Tess.	“Acho	que	você	está	se	saindo	tão	bem	com	os	choramingas

e	os	exagerados,	que	talvez	esteja	na	hora	de	ir	para	os	mentirosos.”
Helen	tremeu	com	a	excitação	das	novas	honrarias.
Tess	 voltou	 a	 olhar	 para	 a	 mensagem	 de	 Dominic.	 Dizia:	 Preciso	 separar	 as	 coisas	 do

apartamento.	Roupas	vintage?
Talvez	 tenha	 chegado	 a	 hora	 de	 vender	 todas,	 pensou	 Tess.	 Passar	 uma	 borracha	 em	 tudo	 e

seguir	em	frente.



A	pior	coisa	em	sacrificar	a	sua	felicidade	para	honrar	seu	compromisso	com	a	pessoa	com	quem
você	casou,	pensou	George,	é	que	você	espera	que	ela	se	sinta	agradecida.	O	que	é	ridículo,	é	claro.
Em	primeiro	lugar,	Stephanie	nunca	se	mostrou	grata	por	nada,	exceto,	talvez,	quando	fui	correndo	até
o	 tintureiro	especializado	apanhar	um	vestido	 social	preto	bordado	com	cristais,	 segundos	antes	de
eles	 fecharem.	 Em	 segundo	 lugar,	 Stephanie	 não	 sabe	 que	 eu	 a	 deixaria	 se	Mia	 não	 existisse.	 Em
terceiro	lugar,	não	vejo	mais	a	Stephanie.	Ou	ela	está	no	trabalho,	ou	na	cama	com	a	porta	fechada.
Portanto,	 demonstrar-me	 qualquer	 tipo	 de	 emoção	 —	 felicidade,	 medo,	 tristeza,	 gratidão	 —	 é
completamente	impossível.

George,	 que	 tinha	 ficado	 amontoando	 roupas	 na	máquina	 de	 lavar,	 sentou-se	 nos	 calcanhares.	 A
situação	 toda	estava	piorando.	Às	vezes,	ele	sentia	que	Stephanie	estava	empenhada	em	fazer	com	que
fosse	 impossível	ele	ganhar	dinheiro.	Recentemente,	ele	 tinha	 tornado	a	 levantar	a	 ideia	de	 terem	uma
babá	permanente.	Stephanie	poderia	arcar	com	isso.	Eles	tinham	o	quarto.	Era	até	mesmo	possível	que,
com	o	passar	do	tempo,	o	dinheiro	que	George	conseguisse	ganhar	com	as	apresentações	pudesse	cobrir
seu	salário.

“Mia	não	ia	gostar	disso”,	disse	Stephanie.
“Se	a	gente	entrevistasse	com	cuidado	e	encontrasse	alguém	de	quem	ela	realmente	gostasse,	acho

que	ela	ficaria	bem”,	disse	George.
“Eu	também	não	gostaria”,	disse	Stephanie.	“Não	quero	ter	que	conversar	com	uma	estranha	logo	de

manhã.”
Isso	era	algo	com	que	George	havia	se	preocupado.	Stephanie	não	era	muito	boa	em	controlar	seu

humor,	mesmo	em	situações	favoráveis,	mas	as	manhãs	eram	particularmente	ruins.	Suas	palavras	caíam
como	um	corrosivo	 em	 feridas	 abertas.	Temos	que	 encontrar	 alguém	que	 consiga	 ignorar	 desaforos,
pensou	George.	Ou	talvez,	uma	babá	experiente	com	pouco	conhecimento	de	inglês?

“Ficaria	mais	fácil	pra	gente	sair”,	disse	George.	“Teria	alguém	pra	tomar	conta	da	casa.”
“Quando	é	que	a	gente	sai?”,	perguntou	Stephanie.
“Aí	 é	 que	 está”,	 disse	 George.	 “Se	 a	 gente	 tivesse	 uma	 babá	 permanente,	 a	 gente	 poderia	 sair.

Poderíamos	até	viajar	um	final	de	semana	só	nós	dois.”
Stephanie	olhou-o	com	tal	ar	de	incredulidade	que	George	sentiu-se	ridículo.
“Acho	 que	 estamos	 bem	 deste	 jeito”,	 ela	 disse.	 “Afinal	 de	 contas,	 o	 ideal	 é	 ter	 um	 dos	 pais

cuidando	da	criança.”
“Stephanie...”
“George,	acho	que	poderíamos	parar	por	aqui.	Já	esgotamos	todas	as	possibilidades	de	discussão.”
Quando	ela	se	virou,	George	teve	vontade	de	mostrar	a	língua	para	suas	costas	esguias.	No	entanto,

isso,	 é	 claro,	 só	 comprovaria	 o	 que	 Stephanie	 sempre	 dizia:	 que	 ele	 estava	 se	 comportando
essencialmente	como	uma	criança.

Foi	por	estar	tão	preocupado	com	Mia	e	com	a	sua	música,	que	George	não	havia	realmente	notado
quão	 raramente	via	Stephanie.	Até	que,	uma	manhã,	ela	entrou	em	casa	no	momento	em	que	ele	e	Mia
tomavam	café,	e	ele	percebeu,	com	certa	surpresa,	que	ela	não	havia	passado	a	noite	em	casa.



“Você	está	bem?”,	perguntou	com	culpa,	levantando-se.
“Ótima”,	disse	Stephanie.	“Cansada.	Vou	tomar	uma	ducha	e	me	trocar.”
“Você	não	vai	voltar	pra	trabalhar?”,	perguntou	George.
“Eu	tenho	que	voltar.”
“Mas	você	ficou	lá	a	noite	toda!”
“Não	 encrenque,	George”,	 disse	 Stephanie,	 e	 ele	 a	 ouviu	 subindo	 a	 escada	 apressada,	 com	 uma

energia	surpreendente	para	quem	tivesse	ficado	vinte	e	quatro	horas	sem	dormir.
O	acordo	em	que	Stephanie	estava	trabalhando	parecia	se	arrastar	por	semanas.	Até	aos	sábados	ela

ia	para	o	escritório.
“Eles	não	podem	esperar	que	você	continue	assim”,	disse	George.
“Eu	já	disse	que	reclamar	não	ajuda.”
“Só	estou	preocupado	com	você.”
“Bom,	não	fique.”	Ela	olhou	para	ele	com	mais	atenção.	“Você	está	tomando	seus	antidepressivos?”
“Estou”,	disse	George,	que	não	estava.
Tinha	parecido	mais	fácil,	em	todos	os	aspectos,	ir	à	consulta	que	ela	havia	marcado	com	o	doutor

Mishkin.	O	médico	havia	lhe	feito	algumas	perguntas	vagas,	medido	sua	pressão,	e	George	se	viu	na	rua,
poucos	 minutos	 depois,	 levando	 uma	 receita.	 Lamentava	 que	 Stephanie	 pensasse	 que	 ele	 estava
deprimido,	 já	 que	 recentemente	 estava	 se	 sentindo	melhor	 do	 que	 há	muito	 tempo.	 Estava	 novamente
vivo.	A	música	permanecia	em	sua	cabeça	quando	ele	acordava,	e	ficava	com	ele	o	dia	todo.	Às	vezes,
ele	 se	 via	 entoando	 uma	mudança	 de	 tom,	 ou	 batucando	 a	 superfície	 de	madeira	 da	 cozinha	 com	uma
colher	de	metal,	para	tentar	trabalhar	o	ritmo.	Mia,	encantada,	juntava-se	a	ele.	George	reparou,	para	seu
horror,	que	havia	marcas	no	formato	da	colher	por	toda	a	tábua	de	carne.

George	tinha	muita	coisa	na	cabeça.	Assim,	não	achou	especialmente	estranho	que	Stephanie	sempre
terminasse	as	ligações	quando	ele	aparecia,	e,	ocasionalmente,	até	sorrisse	ao	olhar	para	seu	iPhone.

“Boas	notícias?”
Ela	levantou	os	olhos,	perdida:	“Não	é	nada.”
Então,	uma	noite,	George	bateu	na	porta	do	quarto	dela	para	dizer	que	Mia	estava	pronta	para	 ir

dormir,	e	perguntar	se	ela	queria	dar	um	boa-noite	(normalmente	ela	não	queria,	mas	ele	sempre	achava
que	tinha	que	perguntar).	Encontrou	Stephanie	deitada	de	costas,	numa	lingerie	de	pequenos	triângulos	de
renda	preta,	os	cabelos	espalhados	nos	lençóis	vermelhos,	sussurrando	ao	telefone.

“Ah,	me	desculpe.”
“Você	não	sabe	bater?”,	perguntou	Stephanie	furiosa,	sentando-se	num	rápido	movimento.
“Eu	bati”,	disse	George,	olhando	perplexo	o	sutiã	com	bojo,	que	dava	a	impressão	de	um	excesso

voluptuoso.
“O	que	você	quer?”
“A	Mia	está	pronta	pra	ir	pra	cama.”
“Eu	vou	em	um	minuto,	quando	tiver	terminado	a	minha	ligação.”



Lá	embaixo,	George	 sentou-se	em	uma	das	poltronas	de	couro,	 e	 rememorou	as	últimas	 semanas.
Sentiu-se	envergonhado	por	ter	demorado	tanto	para	entender.	Também	se	sentiu	cansado	e	velho,	como
se	tivesse	corrido	uma	maratona	e,	subitamente,	percebido	que	todos	tinham	passado	a	linha	de	chegada
há	muito	tempo.

Quando	Stephanie	finalmente	apareceu,	totalmente	vestida,	ele	disse:	“Você	está	tendo	um	caso?”
“Não	seja	idiota.”
George	respirou	fundo.	“Está	saindo	com	alguém?”
“Você	está?”
“O	quê?”
“Você	 está	 saindo	 com	 alguém?	 Uma	 das	 outras	 mães?	 Escuto	 isso	 o	 tempo	 todo.	 Crianças

brincando	juntas.	Flertes	perto	dos	balanços.”
“Não	 estou	 saindo	 com	 ninguém.”	 Por	 um	 breve	 momento	 ele	 pensou	 em	 Tess.	 Sem	 segredos

culpados,	pensou.
Franzindo	o	cenho,	Stephanie	parecia	quase	decepcionada.
“Você	não	respondeu	à	pergunta”,	disse	George.
“Não	acho	que	você	tenha	o	direito	de	perguntar.”
George	olhou	fixamente	para	ela:	“Somos	casados.	Temos	uma	filha”.
“Ah,	é”,	disse	Stephanie,	a	voz	ríspida	de	desagrado.	“O	pai	extremoso.	Você	tem	ideia,	George,	de

como	você	ficou	chato?”
Houve	uma	pausa.
“Quero	o	divórcio”,	disse	Stephanie.
Disse	isso	tão	friamente	que	ele	não	teve	certeza	de	ter	ouvido.	“O	quê?”
“Eu	tentei.	Tentei	muito.	Minha	empresa	prefere	sua	equipe	sênior	em	relacionamentos	estáveis,	mas

não	acho	que	seja	possível	continuar	mantendo	esta	farsa.”
“E	a	Mia?”
“Quero	que	você	saia”,	ela	disse.
“E	a	Mia?”	ele	tornou	a	perguntar.
“Eu	arrumo	uma	babá.”
“Mas	você	não	quer	uma	babá.”
“Acho	que	você	não	entendeu	bem.	Quero	o	divórcio,	quero	que	você	vá	embora,	e	quero	a	guarda

total	da	Mia.”
“Não	faça	isto”,	disse	George.
“Não	faça	o	quê?”
“Não	comece	uma	briga.	Temos	que	fazer	o	que	for	melhor	pra	Mia.	Ela	tem	três	anos.”
“Eu	sei	quantos	anos	ela	tem,	George.	Ela	é	minha	filha.	A	meu	ver,	não	é	bom	pra	ela	ver	os	pais	se

atacando.	Uma	separação	definitiva	é	melhor	em	todos	os	sentidos.”
“Não,	não	vou	deixar	você	fazer	isso”,	disse	George.
“Não	acho	que	você	possa	me	impedir.”



“Se	você	quer	o	divórcio”,	disse	George,	“tudo	bem.	Eu	até	me	mudo.	Mas	você	não	pode	me	tirar
da	vida	da	Mia”.

“Pode	ser	melhor	pra	ela.”
George	 sacudiu	 a	 cabeça,	 incrédulo:	 “Como	 é	 que	 você	 maquinou	 isso?	 Cuido	 dela	 desde	 que

nasceu!”
“Durante	a	semana,	George.	E	ela	fica	com	uma	babá	três	tardes.	Nos	finais	de	semana	eu	assumo

sozinha.	Sou	eu	quem	se	levanta	pra	atendê-la	à	noite.”
Ele	ficou	olhando	fixamente	para	ela.
“Em	minha	 opinião,	 um	 pai	 desempregado	 com	 problemas	mentais	 não	 é	 o	 cuidador	 ideal	 para

alguém	com	três	anos.”
George	recuperou	a	voz.	“Do	que	você	está	falando?”
“Depressão	clínica.”
George	gritou:	“Eu	não	tenho	depressão!”
“Não	acho	que	ajude	você	perder	a	paciência.”
Cego	de	raiva,	George	respirou	fundo	e	se	obrigou	a	se	acalmar:	“Não	estou	deprimido”.
“Se	eu	fosse	você,	George,	me	sentaria	e	pensaria	em	tudo	com	bastante	cuidado.	Pessoalmente,	não

acho	 que	 você	 esteja	 numa	 posição	 muito	 forte.	 Em	 nenhum	 sentido,	 mas,	 sem	 dúvida,	 procure	 se
aconselhar.”	Ela	sorriu	com	doçura.	“Se	conseguir	levantar	dinheiro	pra	um	advogado.”

“Chama-se	O	Artista”,	disse	Ellie.
Elas	estavam	em	uma	lanchonete	do	tipo	norte-americana,	no	Soho.	Era	tarde.	Ellie	estava	falando	e

comendo	rabanada	ao	mesmo	tempo.	Tess	olhava	com	alguma	ansiedade	seu	prato	com	carne	curada.	Não
sentia	a	menor	fome.

“Todo	mundo	está	falando	dele”,	continuou	Ellie.	“Vai	concorrer	a	todos	os	prêmios.	Kirsty	assistiu
e	diz	que	vai	ser	um	dos	melhores	filmes	franceses	de	todos	os	tempos.	Se	passa	na	Hollywood	dos	anos
1920,	e	tem	tudo	o	que	precisa:	glamour,	estilo,	humor,	música,	momentos	fantásticos	e	deliciosos	com	o
cachorro...”

“O	cachorro?”
“Um	Jack	Russell	chamado	Uggie.”
Tess	olhou	para	ela:	“Como	é	que	você	sabe	essas	coisas?”
Ellie	ficou	surpresa:	“Sei	lá.	Só	sei	que	sei”.	Olhou	para	o	prato	intocado	de	Tess.	“Posso	pegar	um

pouco	das	suas	fritas?”
“Vá	em	frente.”
Ellie	inclinou-se	e	se	serviu.	“O	engraçado	é	que	Kirsty	disse	que	na	noite	em	que	ela	foi,	algumas

pessoas	 saíram	na	metade	porque	não	 tinha	 fala	nem	cor.	O	que	é	mesmo	estúpido,	porque	era	 essa	 a
intenção.	Esse	é	o	propósito	da	coisa	toda.	É	mudo.	Branco	e	preto.	Não	foi	feito	pra	ser	como	a	vida
real.”



Não,	pensou	Tess,	lembrando-se	do	seu	apartamento	silencioso	e	vazio	em	Brixton.	Disse:	“Então,
do	que	se	trata?”

Ellie	deu	um	gole	na	cerveja.	“É	uma	história	de	amor.”
“Ah”,	exclamou	Tess,	melancólica.

George	encontrou	um	quarto	na	Avenida	B.	A	porta	era	 fina	como	papel.	Um	único	chute	 seria	o
bastante	para	pô-la	abaixo.	Não	se	importou.	Não	tinha	nada	de	valor.	À	noite,	ficava	deitado	acordado,
ouvindo	 discussões	 e	 gritos.	 Durante	 o	 dia,	 ia	 até	 a	 Biblioteca	 Tompkins	 Square,	 pesquisar
desesperadamente	 tudo	que	pudesse	 sobre	guarda	de	 filhos.	Largou	 todos	os	 seus	 alunos.	Afastado	do
piano,	não	podia	tocá-lo,	mas	não	sentiu	falta.	Parecia	sem	importância.

Por	 outro	 lado,	 sentia	 falta	 de	Mia	 com	 uma	 urgência	 física	 que	 doía.	Havia	 um	 buraco	 em	 seu
coração.	A	possibilidade	de	ela	estar	chorando	fazia	com	que	fechasse	os	olhos	de	dor.	A	possibilidade
de	ela	não	estar	chorando,	de	estar	calada,	era	pior.	É	 isso	o	que	as	crianças	 fazem	quando	perdem	a
esperança.	Elas	param	de	protestar,	porque	aprenderam	que	não	adianta.

Dois	dias	depois	de	Stephanie	tê-lo	posto	pra	fora	—	ameaçou	alegar	que	ele	a	estava	maltratando
fisicamente,	 caso	 ele	 não	 saísse	 —	 George	 procurou	 aconselhamento	 legal	 gratuito.	 Preencheu	 um
formulário.	Esperou	 durante	 três	 horas.	 Finalmente,	 uma	mulher	 com	olhos	 pretos	 e	 um	 rosto	magro	 e
branco	chamou	seu	nome.	Ele	a	seguiu	para	dentro	de	um	cômodo	pequeno,	que	cheirava	a	tinta.

“Ah”,	ela	disse.	“Vou	direto	ao	assunto.	Pelo	que	vejo,	o	ponto	crucial	aqui	não	é	a	guarda,	mas	sua
situação	na	imigração.	Seu	direito	de	ficar	nos	Estados	Unidos.	Se	o	senhor	e	sua	esposa	se	divorciarem,
o	senhor	terá	que	ir	embora.”

Ele	 olhou	 para	 ela	 horrorizado.	 Entretanto,	 ela	 estava	 de	 costas	 para	 ele,	 puxando	 o	 cordão	 da
persiana,	fazendo	com	que	a	luz	do	Sol	incidisse	em	sua	escrivaninha	em	linhas	brancas.

“Mas	minha	filha	está	aqui”,	ele	disse.
Ela	se	voltou	para	encará-lo:	“Não	faz	diferença”.
“Ela	nasceu	aqui.	É	cidadã	norte-americana.”
“Sua	esposa	tem	o	direito	de	ficar,	o	senhor,	não.”
“Então,	o	que	posso	fazer?”
“Sua	melhor	 opção	 é	 conversar	 com	 sua	mulher.	 Aconselhamento,	 mediação,	 uma	 terceira	 parte

neutra.”
“Ela	não	vai	falar	comigo.”
“Continue	tentando.”	Ela	se	sentou,	pegou	uma	caneta,	e	a	rodopiou	rapidamente	no	apoio	dos	seus

dedos.	 A	 caneta	 adejava	 para	 lá	 e	 para	 cá,	 como	 pás	 de	 um	 helicóptero	 que	 não	 entram	 em
funcionamento.	Parecia	cansada.	Parecia	distraída.	Parecia	muito	jovem.

George	olhou	para	ela	com	súplica	nos	olhos.	“Não	tem	nada	mais	que	a	senhora	possa	fazer?”
“Posso	explicar	 todas	as	opções	com	um	pouco	mais	de	detalhes”,	ela	disse,	“mas	 tenho	que	 lhe

prevenir.	Não	me	parece	boa	coisa”.



Tess	estava	na	Marks	&	Spencer,	em	Brixton.	Era	sábado	à	tarde.	Até	agora,	em	sua	cesta,	ela	tinha
uma	embalagem	com	cinco	calcinhas,	algumas	meias-calças	fio	40,	preto	opaco,	e	uma	camiseta	térmica.
Não	tinha	muita	certeza	da	camiseta	térmica.	Nunca	tinha	comprado	uma,	mas,	recentemente,	andava	se
irritando	bastante	ao	sentir	frio.	Parecia	idiota,	na	verdade,	tremer	durante	um	inverno	britânico,	quando
havia	a	opção	de	se	vestir	de	maneira	mais	sensata.

“Que	cor	você	diria	que	é	esta?”,	perguntou	uma	senhora	idosa	e	gorda,	com	um	chapéu	de	feltro
azul.

Por	um	minuto,	Tess	 ficou	em	dúvida	 sobre	com	quem	a	mulher	 estaria	 falando.	 “Ah”,	 ela	disse,
“acho	que	é	bege,	não	é?”

As	duas	contemplaram	a	roupa	pendurada	em	uma	arara	diante	delas.	Tess	não	estava	bem	certa	do
que	seria	aquilo.	Uma	espécie	de	cardigã?

“Ando	procurando	alguma	coisa	parecida	com	esta	há	muito	tempo”,	disse	a	senhora.
“É	mesmo?”,	disse	Tess.	Queria	desesperadamente	sair	de	fininho	e	terminar	suas	compras,	mas	não

pretendia	 ser	 grosseira.	 Provavelmente	 aquela	 pobre	 e	 simpática	 velhinha	 não	 tinha	 conversado	 com
ninguém	o	dia	todo.	Embora	eu	também	não	tivesse,	pensou	Tess,	levando	um	susto.

A	senhora	inclinou	a	cabeça	de	lado,	refletindo.	“Não	tenho	certeza.	Só	tem	nesta	cor.”
“Acho	 que	 a	 senhora	 deveria	 levar”,	 disse	 Tess,	 pensando	 que	 ela	 precisava	 de	 um	 pouco	 de

incentivo.	“Antes	que	acabe”,	acrescentou	prestativa.
“Não	sei.	Será	que	vai	cair	bem	em	mim?”
Minha	vida	pode	estar	uma	droga,	pensou	Tess,	mas	pelo	menos	posso	tentar	fazer	outras	pessoas

um	pouco	mais	felizes.	“Sempre	dá	pra	tingir9.”
A	senhora	levantou	os	olhos	ofendida:	“Eles	não	recomendam	dieta	na	minha	idade,	sabia?”

Às	vezes,	nas	 longas	 semanas	que	 se	 seguiram,	George	pensava	em	voltar	para	 casa,	voltar	para
Londres.	Conheço	Londres,	pensou.	Vou	estar	em	terreno	firme.	Vou	conseguir	lutar.	Ficava	deitado	na
cama	 sonhando	 com	 os	 velhos	 amigos,	 imaginando	 um	 exército	 do	 Senhor	 dos	 Anéis,	 todos	 que	 ele
conhecia	 armados	 até	 os	 dentes,	 vindos	 em	 sua	 defesa.	 Seus	 sonhos	 de	 batalha	 eram	 tão	 vivos	 que
acordava	gritando	e	socando	o	ar,	os	gritos	estrangulados	em	sua	garganta.	Numa	das	vezes	até	invocou
seu	pai.

No	 entanto,	 se	 as	 noites	 eram	muito	 agitadas,	 as	manhãs,	 com	 seu	 silêncio,	 eram	 piores.	 Com	 a
primeira	abertura	cinzenta	de	 luz,	ele	sabia	que	nada	havia	mudado,	que	não	estava	chegando	nenhuma
ajuda,	que	o	dia	era	apenas	mais	uma	pilha	de	lama	a	ser	atravessada.	O	problema	era	que	tinha	investido
muito	pouco	em	Nova	York.	Não	tinha	amigos	a	quem	recorrer.	Às	vezes,	sentava-se	em	seu	quarto	frio,
com	o	celular	na	mão,	perguntando-se	se	deveria	ligar	para	Rhys.	Às	vezes,	até	pensava	se	deveria	ligar
para	Mo,	mas	o	que	eles	poderiam	fazer?	Mesmo	que	viessem	a	Nova	York,	não	havia	nada	de	prático



que	pudessem	oferecer.	Rapidamente,	pensou	em	 telefonar	para	Walter.	Contudo,	 fazia	quatro	ou	cinco
anos	que	não	falava	com	ele.	E	ele	era	um	advogado	inglês,	não	norte-americano.	Não	saberia	nada	sobre
vistos	e	imigração.

Assim,	 George	 ficava	 em	 sua	 cama	 estreita	 e	 dura,	 em	 seu	 quarto	 sujo	 e	 alugado,	 com	 os
pensamentos	zumbindo	na	cabeça	como	moscas	batendo	contra	a	vidraça.

Tentou	gastar	o	mínimo	possível.	Sabia	que	seu	dinheiro	acabaria	logo.	Então,	não	comia	com	muita
frequência.	De	 qualquer	modo,	 na	maior	 parte	 do	 tempo	 não	 tinha	 fome,	mas	 estava	 sempre	 cansado.
Quando	saía,	logo	se	via	sentado	em	um	muro	ou	em	um	banco,	olhando	para	o	chão.	Pensou	se	estaria
deprimido.	 Que	 irônico,	 pensou,	 que	 eu	 tenha	 ficado	 tão	 ofendido	 com	 a	 ideia	 de	 tomar
antidepressivos.	Se	eu	os	tomasse	agora,	poderiam	me	ajudar	a	reagir.

Todos	os	dias	 ele	deixava	um	 recado	de	voz	para	Stephanie.	Dizia	 sempre	 a	mesma	coisa:	 “Por
favor,	podemos	conversar?	Tudo	o	que	eu	quero	é	o	melhor	pra	Mia.	Por	favor,	podemos	conversar?”	Ela
nunca	retornava	a	ligação.

Então,	certa	manhã,	o	telefone	tocou.	Por	um	momento,	perplexo,	ele	só	ficou	olhando.	Fazia	tanto
tempo	que	não	falava	com	ninguém,	que	nem	pensou	em	ver	quem	estava	ligando.

“Alô?”
“George?”
Não	conseguiu	falar.	Era	como	se	alguém	tivesse	uma	mão	apertando	a	sua	garganta.
“Vou	direto	ao	assunto”,	disse	Stephanie.	“Andei	repensando	as	coisas.”
“O	que	você	quer	dizer	com	isso?”
“Mudei	de	ideia.	Estou	preparada	pra	que	você	veja	a	Mia.”
“Quando?”
“Bom,	acontece	que	eu	tenho	uma	reunião	esta	tarde,	e	minha	irmã	me	deixou	na	mão.	Sei	que	é	em

cima	da	hora,	mas	fiquei	pensando	se	você	estaria	livre.”
George	disse	numa	voz	esganiçada:	“Posso	estar”.
“Ótimo.	Você	pode	vir	às	duas	horas?	A	empregada	abre	a	porta.	Dá	pra	ser	pontual?	Ela	vai	ter	que

sair	quase	imediatamente.”
“Dá.”
Stephanie	desligou.
George	ficou	ali	sentado,	olhando	para	o	telefone.	Não	questionou	nada.	Se	você	fica	numa	solitária

durante	seis	semanas	e	o	carcereiro	destranca	a	porta,	você	não	pergunta	por	quê.
Pela	 primeira	 vez	 em	 dias,	 ele	 se	 barbeou	 adequadamente.	 Ficou	 chocado	 ao	 ver	 como	 estava

magro	e	branco.	Lavou-se	o	melhor	que	pôde	na	pia	pequena	e	suja.	Cortou	as	unhas.	Achou	sua	última
camisa	limpa.	Foi	para	Greenwich	Village	tão	cedo,	que	chegou	em	frente	à	casa	à	uma	e	meia.	Esperou
quinze	minutos.	Depois,	não	conseguiu	esperar	mais.

Uma	hispânica	de	meia-idade,	com	avental	branco,	atendeu	à	porta.
“Sou	o	pai	da	Mia.”
Ela	não	disse	nada.	Afastou-se	e	o	deixou	entrar.



Mia	estava	sentada	no	sofá	vermelho.	Não	se	mexeu.	Seus	olhos	ficaram	enormes.	George	sentou-se
de	frente	para	ela.	O	espaço	entre	eles	esticou-se	como	um	deserto.	Ele	queria	estender	a	mão	para	ela,
mas	não	 teve	coragem.	Tinha	decepcionado-a.	Tinha	abandonado-a.	Não	 tinha	o	direito	de	encostar-se
nela.

“Sinto	muito”,	ele	disse.	“Sinto	demais.”
Abaixou	a	cabeça,	incapaz	de	continuar.
Então,	sentiu	a	mão	dela	no	seu	pescoço.	Puxou-a	para	ele,	cego	pelas	lágrimas,	seu	rosto	no	cabelo

dela,	respirando	seu	perfume,	apertando-a	com	força,	osso	com	osso,	carne	com	carne,	e	eles	balançaram
para	lá	e	para	cá,	enquanto	George	tentava,	com	todas	as	forças,	estancar	o	sangue	da	grande	ferida	da
separação.

Fazia	frio	no	bar	em	St.	Pancras	—	lindo,	mas	frio.	Tremendo,	Tess	sentou-se	sob	o	imenso	teto	de
vidro	abobadado	aguardando	Kirsty,	que	estava	vindo	de	Paris	no	Eurostar.	Pensou	em	pedir	uma	taça	de
champanhe	enquanto	esperava,	mas	tinha	uma	leve	preocupação	com	álcool	em	um	estômago	vazio.	Seu
dia	na	Daisy	Greenleaf	tinha	sido	ridiculamente	atarefado.	O	grandioso	e	ambicioso	plano	de	marketing
de	Oliver	poderia	ter	consumido	o	dia	todo	de	trabalho,	ou	pelo	menos	vinte	pessoas.	Contudo,	a	maior
parte	dele,	como	sempre,	tinha	ido	parar	na	sua	mesa.	Tess	estava	começando	a	pensar	se	não	era	hora	de
conversar	com	ele	sobre	uma	promoção.	Ela	era,	sem	sombra	de	dúvida,	seu	número	dois	nesses	dias.	O
que	 isso	 fazia	 dela?	Diretora	 administrativa?	 Tess	 sorriu.	 Tinha	 apenas	 trinta	 e	 três	 anos,	 e	 já	 estava
dirigindo	uma	empresa	do	West	End.

E,	então,	viu	Kirsty.	Todo	mundo	também	viu	Kirsty.	Cabeças	se	viraram.	O	bar	ficou	silencioso.
Kirsty	usava	um	vestido	azul-noite,	com	uma	gola	alta	que	se	lançava	em	um	V	profundo,	bem	acinturado,
com	quatro	botões	verticais.	O	tecido,	bem	encorpado,	balançava	para	lá	e	para	cá	e	ia	até	a	panturrilha.
Vestia	luvas	na	altura	do	cotovelo,	e	seu	cabelo	estava	afastado	do	rosto.	Como	sempre,	seus	olhos	de
gata	estavam	realçados	com	um	delineador	preto.	Os	lábios	eram	de	um	vermelho	vivo.	Caminhava	com
displicência,	 sorrindo,	 e	Tess	 ficou	 observando-a	 de	 boca	 aberta.	 Era	 como	 se	 o	New	Look	 de	 1947
tivesse	saído	de	uma	vitrine	de	museu.

“Você	gosta?”,	perguntou	Kirsty,	dando	uma	rápida	virada	de	passarela,	fazendo	com	que	o	vestido
ondulasse	antes	de	se	acomodar	junto	ao	quadril.

“É	incrível!”,	disse	Tess.	“Onde	você	encontrou	isso?”
“Ah,	numa	das	lojas	de	roupas	vintage	de	Paris.”
“Não	é	Dior?”,	perguntou	Tess,	com	dificuldade	para	respirar.
Kirsty	riu.	“Não,	é	uma	cópia.	Mas	é	boa”.
“Muito	boa”,	disse	Tess.	Esfregou	o	tecido.	“Seda.	E	olhe	só	o	drapeado	no	pescoço.”
“Então	vamos	lá”,	disse	Kirsty.	“Quando	é	que	você	vem	pra	Paris?	Você	também	pode	ficar	deste

jeito.”
“Duvido.	Sou	muito	mais	baixa	do	que	você.”



“Vamos	tomar	alguma	coisa”,	disse	Kirsty,	subindo	no	banquinho	do	bar,	e	chamando	a	atenção	de
todos	 os	 homens.	 Olhou	 para	 o	 rosto	 de	 Tess	 e	 tornou	 a	 rir.	 “Você	 não	 consegue	 tirar	 os	 olhos,
consegue?”

“É	tão	lindo!”,	disse	Tess.
“Eu	 sabia	 que	 você	 estava	 passando	 tempo	 demais	 no	 trabalho.	 Você	 se	 esqueceu	 de	 como	 se

divertir.”
“É	que	ultimamente	andei	pensando	que	já	não	era	obcecada	pela	moda	vintage;	mas	sou.	Como	a

pessoa	que	fez	esse	vestido.	Elas	realmente	se	importavam,	queriam	copiar	cada	ponto.”
“Ainda	dá	tempo	para	aquela	loja	em	Brixton.”
A	animação	de	Tess	murchou.	“Era	só	um	sonho”,	ela	disse.
“Você	poderia	fazê-lo	virar	realidade.”
“Não	 sei.”	Ela	baixou	os	olhos	para	 seus	 sensatos	 sapatos	de	 trabalho.	A	 separação	de	Dominic

tinha	esgotado	toda	sua	pouca	reserva	de	coragem.	“Talvez	eu	esteja	velha	demais.”
“Velha	demais?”	Kirsty	riu.	“A	vida	está	só	começando.”
Elas	pediram	champanhe.	Kirsty	contou	a	Tess	sobre	a	galeria,	o	apartamento,	as	lojas	parisienses,

e	sobre	Philippe.	Tinha	uma	óbvia	adoração	por	ele.	Tess	esforçou-se	para	ouvir	tudo	o	que	Kirsty	dizia,
mas	tinha	a	sensação	de	estar	assistindo	a	um	filme.	Parte	disso	era	por	causa	do	drama	arquitetônico	do
lugar	 onde	 estavam	—	 o	 esplendor	 vitoriano	 de	 St.	 Pancras.	 Parte	 porque	Kirsty	 estava	 vestida	 com
roupas	 da	 década	 de	 1940,	 o	 que	 fazia	 com	 que	 parecesse	 uma	 atriz	 de	 Hollywood.	 E	 era,	 também,
porque	aquela	era	uma	história	que	estava	chegando	ao	 fim.	Kirsty	se	casaria	com	Philippe.	Ela	sabia
disso.	 A	 galeria	 seria	 um	 retumbante	 sucesso,	 eles	 teriam	 bebês	 franceses,	 e	 Kirsty	 seria	 feliz	 para
sempre.	Sentada	no	bar,	Tess	sentia-se	como	a	espectadora	da	vida	de	alguém	com	uma	história	muito
mais	interessante.	Não	queria	falar	sobre	a	Daisy	Greenleaf	Designs.	Não	queria	falar	sobre	o	pequeno
apartamento	que	 alugara	 em	Brixton.	Não	havia	 nada	 a	 dizer	 sobre	 roupas	vintage,	 a	 não	 ser	 que	 sua
coleção	estava	toda	encaixotada	no	sótão	da	casa	de	sua	mãe,	em	Kent.

Depois	de	tomar	sua	segunda	taça	de	champanhe,	Tess	começou	a	se	sentir	deprimida.	Kirsty	nunca
havia	se	deixado	tolher	pela	precaução.	Sempre	tinha	vivido	o	momento,	assumido	riscos	e	feito	o	que
tinha	 vontade.	 Essa	 é	 a	 maneira	 certa	 de	 viver,	 pensou	 Tess.	 Não	 da	 maneira	 como	 eu	 vivo.
Enrodilhada	 como	 um	 rato	 do	 campo	 em	 um	 ninho	 de	 papel	 de	 seda.	 Até	 mandei	 embora	 o	 único
homem	que	poderia	ter	me	feito	feliz.

Ela	voltou	para	o	presente	para	ouvir	Kirsty	dizendo:	“Tenho	um	pouco	de	fofoca.	Você	se	lembra
do	Gareth?”

Tess	franziu	o	cenho:	“Gareth?”
“O	irmão	do	Rhys.	Aquele	que	foi	embora	pra	América	do	Sul	pra	me	esquecer.”
O	rosto	de	Tess	relaxou.	“Ah,	o	Gareth.	Eu	me	lembro	dele.	Sempre	gostei	dele.”
“Bom,	ele	encontrou	um	amigo	meu	no	alto	de	uma	montanha	em	Machu	Picchu.”
“Onde?”
“Naquele	lugar	antigo,	inca,	do	Peru.”



“Ah”,	disse	Tess,	e	mais	uma	vez,	por	comparação,	sentiu	a	extrema	falta	de	graça	da	sua	vida.
“E	pelo	que	parece,	a	mulher	do	George	anda	falando	no	Facebook	sobre	o	divórcio	dela.”
Tess	arregalou	os	olhos:	“O	quê?”
“A	mulher	do	George,	a	Stephanie.”
Tess	balançou	a	cabeça:	“Não	estou	entendendo”.
“Gareth	 é	 amigo	da	Stephanie	no	Facebook.	Vai	 entender	por	quê.	Não	acho	que	ela	gostasse	de

nenhum	dos	velhos	amigos	do	George.”
Tess	 sentiu-se	 como	 se	 não	 conseguisse	 respirar.	 “Repita	 pra	 mim,	 o	 que	 foi	 que	 a	 mulher	 do

George	disse.”
“Alguma	coisa	sobre	um	divórcio.	E	de	estar	decidida	a	resolverem,	juntos,	o	que	for	melhor	para	a

filha.	O	que	geralmente	significa	que	estão	brigando	pela	guarda.”
“É.”
“Tess?”
“O	quê?”
“Você	ficou	muito	pálida.	Você	está	bem?”
“Só	estou	um	pouco	tonta”,	disse	Tess.
“Quer	que	eu	peça	alguma	coisa?”
“Quero”,	disse	Tess.	“Você	pode	me	arrumar	o	telefone	do	George?”

É	 difícil	 quando	 você	 tranca	 os	 seus	 sentimentos,	 forçando-os	 para	 longe	 como	 se	 estivesse
entulhando	 um	 velho	 e	 úmido	 armariozinho	 do	 porão	 com	 roupas	 velhas,	 porque	 quando	 você	 gira	 a
chave	enferrujada	e	puxa	as	 linguetas	emperradas,	 tudo	voa	para	 fora	exatamente	como	era	antes,	mas
mais	velho,	mais	sujo	e	mais	surrado.	E	é	tão	difícil	lidar	com	aquilo	como	fazia	antes,	porque	agora	está
escorregadio	pela	umidade,	pelo	mofo,	e	pela	sujeira	indefinida.

Tess	estava	tão	perdida	como	quando	George	partira	na	primeira	vez.	No	entanto,	agora,	depois	de
todo	 esse	 tempo,	 sentia	 que	 tinha	 ainda	 menos	 motivos	 para	 procurá-lo.	 A	 situação	 estava	 toda
emaranhada	e	complicada,	como	cabelos	num	ralo.	Fazia	quase	um	ano	que	não	o	via.	Será	que	ele,	ao
menos,	se	lembrava	dela?	Se	ele	se	lembrasse,	ia	querer	vê-la?	Afinal	de	contas,	se	as	histórias	fossem
verdadeiras,	 ele	 tinha	 acabado	 de	 passar	 por	 um	 divórcio.	Você	 não	 sente	 vontade	 de	 reviver	 velhas
histórias,	quando	acabou	de	passar	por	um	divórcio.

Para	começo	de	conversa,	Kirsty	não	deu	mole	para	Tess.	“Você	nunca	me	contou	nem	que	gostava
dele.”

“Não	tinha	motivo.	Não	podia	dar	em	nada.”
“Como	Desencanto.	Muito	inglês.	Paixão	reprimida	e	ombreiras.”
“Kirsty,	isto	não	está	ajudando.”
“Bom,	você	não	deveria	guardar	segredos	das	suas	amigas.”
Mas	não	tinha	nada	pra	contar,	pensou	Tess.



Depois	que	Kirsty	se	acalmou,	prometeu	ligar	para	Rhys	—	porque	Tess	já	não	via	Rhys	há	tempos.
Ele	lhe	deu	o	último	número	que	tinha	de	George.	Também	explicou	que	normalmente	não	telefonava	para
ele,	porque	sempre	entrava	em	contato	com	ele	por	e-mail,	“mas	nem	pense	nisso,	porque	o	George	não
responde	e-mails	há	meses.	E	ele	nunca	foi	do	tipo	de	redes	sociais,	foi?	Nem	mesmo	dá	uma	olhada	no
Facebook.	Agora	que	estou	pensando	nisso,	Mo	foi	o	último	que,	de	fato,	o	viu,	mas	não	disse	nada	sobre
divórcio.	Se	bem	que	isso	não	me	surpreenderia,	porque	depois	que	o	Mo	passou	a	noite	em	Nova	York,
Stephanie	ficou	louca	da	vida	e	acusou	ele	e	George	de	terem	um	caso”.

“Ele	disse	o	quê?”
“Que	eles	tinham	um	caso”,	disse	Kirsty,	que	estava	telefonando	da	galeria	em	Paris.	Subitamente

cansada	de	sua	imitação	desabalada	de	Rhys,	acrescentou	numa	voz	normal:	“Mas	Rhys	sempre	foi	um
pouco	dramático”.

Assim,	 Tess	 sentou-se	 à	 sua	 escrivaninha	 na	 Daisy	 Greenleaf	 Designs	 e	 ficou	 olhando	 para	 o
número	 que	 havia	 anotado	 em	 seu	 telefone,	 perguntando	 a	 si	 mesma	 se	 George	 teria	 se	 assumindo	 e
estaria	 se	 esbaldando	 em	nightclubs	 gays,	 ou	 não	 conseguira	 se	 assumir	 e	 estava	 fechado	 em	 quatro
paredes,	 sem	 internet	 e	 com	 um	 laptop	 quebrado.	 Seria	 verdade	 que	 ele	 estava	 divorciado?	 Não
conseguia	suportar	a	ideia	de	ele	estar	lutando	pela	guarda	de	Mia	—	não	depois	da	maneira	como	havia
falado	dela.	Por	várias	vezes,	encontrou	seu	nome	e	seu	número,	e	seu	polegar	ficou	passando	sobre	a
tecla	de	chamada,	mas	não	conseguiu	ligar.	Como	é	que	você	pode	ligar	para	alguém,	depois	de	um	ano
sem	ver	a	pessoa,	baseada	em	uma	fofoca	ouvida	no	alto	de	uma	montanha	no	Peru?

Por	 fim	—	e	não	houve	orgulho	nisso	—	ela	se	sentou	no	sofá	de	seu	minúsculo	apartamento	em
Brixton,	e	detonou	quase	uma	garrafa	inteira	de	vinho	tinto	para	ganhar	coragem.	Podia	sentir	seu	coração
martelando	enquanto	esperava	que	ele	atendesse.	Mas,	então,	quando	abriu	a	boca	para	falar,	entrou	uma
gravação	 com	voz	de	mulher	 pedindo	que	deixasse	 uma	mensagem.	Tess	 hesitou,	mas	não	disse	 nada.
Seria	a	voz	de	Stephanie?	Aquele	número	estaria	certo?

“Foi	direto	pra	gravação”,	ela	disse	a	Kirsty	ao	telefone.	“E	é	uma	mulher,	e	eu	fico	achando	que
pode	ser	a	Stephanie.”

“Por	que	você	simplesmente	não	deixa	uma	mensagem?”
Aquela	era	a	solução	óbvia,	mas	o	que	ela	diria?	“Oi,	George,	aqui	é	a	Tess.	Oi,	George,	voz	do

passado	—	você	se	lembra	de	mim,	a	gente	se	encontrou	na	festa	da	Kirsty,	em	Kennington?	Oi	George,
aqui	é	a	sua	alma	gêmea.”

O	que	estou	 fazendo?	 ela	 sussurrou	para	 si	mesma,	deitada	 sozinha,	 à	noite.	Eu	não	 o	 conheço,
George.	Não	tenho	ideia	se	alguma	vez	você	chegou	a	pensar	em	mim.	E	ficava	virando	o	travesseiro
sem	parar,	tentando	encontrar	um	ponto	frio,	brava	consigo	mesma	pela	falta	de	coragem.

Cerca	de	uns	quinze	dias	depois	que	Kirsty	lhe	deu	o	telefone	de	George,	Tess	estava	sentada	em
seu	 apartamento,	 num	 sábado	 à	 tarde,	 terminando	 seu	 último	 relatório	 de	 marketing	 para	 a	 Daisy
Greenleaf,	quando	ouviu	a	campainha.	Apressou	o	botãozinho	de	intercomunicação	e	disse:	“Alô?”

“Tess?”
Ela	prendeu	a	respiração.



“Posso	subir?”
Ela	se	olhou	no	espelho	do	corredor	e	ajeitou	o	cabelo.	Esperou	alguns	segundos,	respirou	fundo,	e

abriu	 a	porta.	E	 ali,	 subindo	a	 escada,	 sacudindo	 seu	 longo	cabelo	 loiro	para	 longe	dos	olhos,	 estava
Dominic.

“Entre”,	ela	disse.
Mas	depois	que	os	dois	estavam	juntos	no	corredor,	nenhum	deles	sabia	o	que	fazer.	Não	se	falavam

há	semanas.	O	apartamento	fora	vendido.	Tinham	dividido	todas	as	suas	posses.	Como	é	que	a	gente	fala
com	 uma	 pessoa	 com	 quem	 compartilhou	 a	 vida	 por	 mais	 de	 dez	 anos,	 mas	 que	 agora	 tem	 menos
envolvimento	em	seu	dia	a	dia	do	que	o	carteiro?

“Como	você	está?”
“Estou	bem”,	disse	Dominic.	“E	você?”
Daqui	 a	 pouco	 a	 gente	 vai	 falar	 sobre	 o	 tempo,	 pensou	 Tess.	 “Aceita	 uma	 xícara	 de	 chá?”,

perguntou,	partindo	para	a	opção	fácil.
“Aceito”,	disse	Dominic,	parecendo	pateticamente	agradecido.	“Aceito,	obrigado.”
Assim,	Tess	levou-o	até	a	cozinha	minúscula,	e	ele	se	sentou	em	uma	das	duas	cadeiras,	enquanto

ela	punha	a	 chaleira	no	 fogo.	Era	 estranho	vê-lo	novamente.	Conseguia	 ser	objetiva	 e	ver	que	 ele	 era
mesmo	bonito,	 apesar	do	nariz	 adunco.	Muito	 saudável,	 loiro,	 tipo	californiano.	Um	bom	partido	para
qualquer	menina.	Mas	 quando	 a	 gente	 estava	 se	 separando,	 por	 um	 tempo	 não	 conseguia	 ver	 isso.
Porque	nenhum	homem	chegava	aos	pés	do	George.

Ela	disse:	“Ainda	sem	açúcar?”
“Sem	açúcar.”
Ela	encontrou	duas	canecas.	“E	aí,	como	você	está?”
“Bem”,	disse	Dominic.	“E	você?”
“Bem”,	ela	disse.
A	chaleira	apresentou	seu	espetáculo	costumeiro,	ressoando	como	um	exaustor	enguiçado	conforme

sua	carapaça	de	metal	ia	se	esquentando.
“Na	verdade,	eu	só	estava	passando”,	disse	Dominic.
Tess	despejou	água	fervente	nas	xícaras.	“Como	estão	seus	pais?”
“Bem.”
“E	sua	irmã?”
“Bem,	obrigado.”
Tess	pescou	os	saquinhos	de	chá	e	os	jogou	no	lixo.	Teria	sido	sempre	tão	ruim?	pensou.	A	gente

nunca	tinha	nada	pra	conversar?
“E	a	sua	mãe?”,	perguntou	Dominic.
Tess	colocou	as	duas	canecas	na	mesa.	“Como	é	que	você	está,	de	verdade?”
Dominic	desviou	o	olhar.
“É	muito	bom	ver	você”,	disse	Tess,	“mas	você	podia	 ter	 telefonado.	Só	estou	pensando	por	que

você	quis	vir	aqui”.



Dominic	parecia	incapaz	de	responder.
“Vai	ver	que	você	queria	checar	se	eu	tinha	aumentado	minha	aplicação	isenta	de	impostos.”
Dominic	lançou-lhe	um	rápido	olhar	de	seus	olhos	extremamente	azuis.
“Eu	estava	brincando”,	disse	Tess.
“Ainda	 não	 entendo	 por	 que	 terminamos”,	 disse	 Dominic	 repentinamente.	 “Fico	 pensando	 a

respeito,	e	não	consigo	nem	chegar	perto	de	um	motivo.	E	agora	que	o	apartamento	 foi	vendido,	 ficou
pior.	Durante	meses	esperei	você	mudar	de	ideia.	Eu	sei	que	você	disse	que	não	mudaria,	mas	achei	que
tinha	chance.	Porque	nunca	houve	realmente	um	motivo.	E	você	não	fica	anos	e	anos	com	alguém	e	depois
rompe	com	a	pessoa	do	nada.	Não	se	faz	isso.	Não	faz	nenhum	sentido.”

Tess	sentou-se	como	se	sua	cadeira	fosse	feita	de	vidro.
“Fiquei	 cismando	 que	 alguma	 coisa	 devia	 ter	 acontecido,	mas	 não	 consegui	 descobri	 o	 que	 foi.

Porque	nada	parecia	ter	mudado.	Revi	todos	os	motivos,	pensei	neles	e	não	cheguei	a	uma	conclusão.”
Tess	experimentou	o	chá.	Queimou	sua	boca.
“É	uma	coisa	que	não	tem	lógica”,	disse	Dominic.
Foi	essa	palavra	—	a	palavra	preferida	de	Dominic	—	que	a	deixou	envergonhada.	Não	deveria	ter

deixado	 aquilo	 daquele	 jeito,	 sem	 explicação	 ou	 desculpa.	 Era	 cruel	—	 o	 jeito	 de	 escapulir	 de	 um
covarde.	Ele	merecia	mais	do	que	aquilo.	Tess	respirou	fundo.	Lentamente,	e	com	hesitação,	temendo	a
reação	 dele,	mas	 desesperada	 para	 que	 entendesse,	 contou-lhe	 sobre	George	—	como	 eles	 haviam	 se
encontrado	 duas	 vezes	 e	 nada	 tinha	 acontecido,	 mas	 como	 o	 fato	 de	 conhecê-lo	 tinha	 feito	 com	 que
percebesse	que	não	 era	 feliz,	 porque	 eles	 se	 encaixavam	perfeitamente,	 como	 se	o	destino,	 ou	 a	 sorte
quisesse	que	ficassem	juntos.	Contou	a	ele	que	tinham	concordado	em	não	se	ver	mais,	e	ele	voltara	para
Nova	York,	para	sua	mulher	e	sua	filha.	Disse	que	nada	daquilo	fazia	sentido,	mas,	ao	mesmo	tempo,	era
mais	forte	do	que	qualquer	coisa	que	tivesse	experimentado.	Contou	que	se	sentia	solitária	e	triste,	e	que
não	gostava	de	estar	sozinha,	mas	sentia	ser	mais	honesto	do	que	dividir	a	vida	com	alguém	que	não	fosse
George.	E	que	sentia	muito,	muito.	E	esperava	que	Dominic	encontrasse	alguém	que	o	amasse	da	maneira
que	ele	merecia	ser	amado,	sem	reservas	ou	arrependimento.

Depois	 que	 terminou	 de	 falar,	 houve	 um	 longo	 silêncio.	 Dominic	 ficou	 muito	 triste	 e	 quieto.
Finalmente,	disse:	“O	que	aconteceu	com	ele?”

“Não	 sei.”	 Depois,	 Tess	 acrescentou	 apressadamente:	 “Corre	 uma	 fofoca	 de	 que	 ele	 largou	 da
mulher,	mas	ninguém	tem	certeza.	E	ninguém	consegue	entrar	em	contato	com	ele.”

“Largou	da	mulher?”
Tess	assentiu.
“Então,	ele	está	livre”,	disse	Dominic,	“e	você	está	livre”.
Sem	graça,	já	que	sua	liberdade	tinha	sido	conseguida	às	custas	dele,	Tess	tornou	a	concordar	com	a

cabeça.	 “Apesar	 de	 estar	 em	 Nova	 York”,	 ela	 disse,	 tentando	 sorrir.	 “Sem	 responder	 e-mails,	 nem
atender	ao	telefone.”

Dominic	disse:	“Você	tem	que	ir	atrás	dele”.
Tess	olhou	para	ele,	perplexa.



“Se	é	assim	que	você	se	sente,	você	tem	que	ir”.
“Até	Nova	York?”
“É.”
Como	 não	 conseguisse	 entender	 como	 é	 que	 ele	 podia	 dizer	 aquilo	 depois	 de	 ela	 o	 ter	 tratado

daquele	jeito,	depois	de	tê-lo	abandonado	e	magoado,	ela	perguntou:	“Por	quê?”
“Por	quê?”,	disse	Dominic	intrigado.	“Porque	é	a	única	coisa	lógica	a	ser	feita.”

“Portanto,	estou	pronta	pra	liberar	um	acesso	limitado	para	você”,	disse	Stephanie.
George	esperou.
“Onde	é	que	você	está	morando?”
Ele	balançou	a	cabeça	negativamente.
“O	quê?”,	perguntou	Stephanie.
“Não	posso	levar	ela	lá.	A	vizinhança	não	presta.”
Stephanie	levantou	uma	sobrancelha.
“É	o	que	eu	consigo	pagar.”
“Entendo.”	 Stephanie	 respirou	 fundo,	 como	 se	 ele	 estivesse	 abusando	 da	 sua	 paciência	 de

propósito.	“Então,	é	melhor	ser	aqui.	É	claro	que	algumas	das	portas	 internas	serão	 trancadas.	Prefiro
manter	 nossa	 vida	 completamente	 separada,	 mas	 estou	 disposta	 a	 ser	 generosa.	 Acesso	 numa	 base
regular?”

“Sim”,	disse	George.
“Como	é	que	isto	se	encaixa	com	o	seu	trabalho?”
“Não	estou	mais	dando	aula.”
Stephanie	novamente	demonstrou	surpresa.
“Não	dava”,	ele	disse.	“Não	com	toda	esta	incerteza.”
Stephanie	deu	uma	olhada	no	 relógio.	 “Tenho	que	 ir.	Toda	 tarde?	Dá	pra	você?	Até	eu	voltar	do

trabalho?”
“Seria	melhor	todos	os	dias.”
Ela	estreitou	os	olhos.	“O	que	você	quer	dizer	com	isto?”
“Me	use	como	uma	babá.	Eu	me	ajeito	com	as	horas	que	você	quiser.”
Stephanie	olhou-o	por	um	longo	tempo.	“O	que	você	quer	em	troca?”
“Comida.	E	dinheiro	que	dê	pra	pagar	o	meu	aluguel.”
Ela	pensou	nisso.	“As	horas	que	eu	quiser?	Todos	os	dias?”
George	concordou.
“Acho	que	provavelmente	esta	é	uma	proposta	que	não	posso	recusar”,	disse	Stephanie.	“Desde	que

você	foi	embora,	a	agência	me	mandou	três	babás,	e	todas	elas	eram	totalmente	inviáveis.”	Ela	pegou	seu
casaco.	“Sob	a	condição,	é	claro,	que	isso	seja	totalmente	arbitrário.	Se	acontecer	alguma	coisa	de	que
eu	não	goste,	a	coisa	para	por	aí.	Deu	pra	entender?”



Tess	pegou	um	táxi	na	estação	Pole.
“Branksome”,	disse.
A	ida	à	casa	de	sua	avó	lhe	trazia	inúmeras	lembranças	de	quando	era	criança	e	ia	para	o	litoral	—

a	 grande	 toalha	 de	 praia	 cor-de-laranja,	 baldes	 cheios	 de	 conchas,	 sanduíches	 de	 pasta	 de	 peixe,	 e
sorvete	de	morango.	Seu	pai	sempre	fazia	palhaçadas,	uma	hora	era	Long	John	Silver,	o	pirata	de	A	Ilha
do	 Tesouro,	 noutro	 momento,	 uma	 lagosta	 fervendo.	 Na	 praia,	 segurando	 rédeas	 imaginárias,	 eles
saltavam	o	quebra-mar.	Sentados	no	passeio,	regiam	coros	de	gaivotas.	Tess	tinha	embarcado	em	todas	as
suas	brincadeiras,	era	o	Robin	do	seu	Batman,	a	Branca	de	Neve	dos	seus	sete	anões.

Sorriu.	Por	alguma	razão,	ele	sempre	tinha	chamado	sua	avó	de	Ma.	Ela	não	deve	ter	gostado	disso,
pensou	Tess.	Era	muito	 reservada	para	 ser	 chamada	de	Ma.	E	dava	valor	para	 as	delicadezas	 sociais
como	 tirar	 a	 casca	 dos	 sanduíches,	 colocar	 o	 leite	 em	uma	 jarra,	 a	 geleia	 em	uma	 tigelinha	 com	uma
colher	de	prata.

Quando	 o	 carro	 parou	 em	 frente	 à	 casa	 da	 sua	 avó,	 Tess	 se	 questionou,	 pela	 primeira	 vez,	 se	 a
provocação	 do	 seu	 pai	 teria	 sido	 desrespeitosa.	 Talvez	 o	 fato	 de	 chamá-la	 de	 Ma	 tivesse	 sido	 uma
maneira	de	colocá-la	no	seu	devido	lugar.	Eles	não	se	gostavam.	Mesmo	criança,	ela	sabia	que	sua	avó
não	 o	 aceitava.	 Sorria	 educadamente	 quando	 ele	 fazia	 palhaçadas,	mas	 seu	 sorriso	 nunca	 envolvia	 os
olhos.	Na	maior	parte	das	vezes,	olhava	para	ele	com	uma	curiosidade	intensa,	mas	destacada,	como	um
cientista	observando	o	comportamento	imprevisível	de	um	camundongo	drogado.

Ao	pagar	o	táxi,	Tess	viu	sua	avó	parada	na	porta	de	entrada,	minúscula,	como	uma	margarida	numa
moldura	gigantesca.

Na	sala	de	visitas,	a	mesa	já	estava	posta	para	o	chá;	uma	toalha	de	renda	branca,	xícaras	e	pires
pintados	 com	 rosas	 cor-de-rosa.	 Uma	 travessa	 com	 uma	 toalhinha	 trazia	 delicados	 waffers	 rosa,	 e
biscoitos	de	amêndoa	polvilhados	com	açúcar.

Tess	disse:	“Adoro	vir	aqui.	Você	faz	com	que	eu	me	sinta	uma	princesa”.
“E	é	como	você	deveria	se	sentir”,	disse	a	avó.
Tinha	quase	noventa	anos,	cabelos	de	um	branco	prateado,	e	olhos	azuis	esmaecidos.	Movia-se	com

muita	lentidão,	agora.	Andava	sempre	com	uma	bengala,	mas	era	teimosa	e	não	queria	ir	para	uma	casa
de	 repouso.	 “Estou	 bem”,	 dizia	 com	 firmeza.	 “Morei	 aqui	 a	 vida	 toda.	 Tenho	 ótimos	 amigos	 em
Branksome,	e	um	médico	que	vem	sempre	que	preciso”.

Quando	jovem,	parecia-se	muito	com	Tess,	baixa,	cabelo	escuro	e	sedoso	—	dava	para	ver	isso	em
todas	as	fotos	da	sala.	Aquele	era	o	tempo,	pensou	Tess,	como	sempre	fazia	ao	visitar	sua	avó,	em	que	a
moda	era	quadris	largos	e	cintura	fina.	Hoje	em	dia,	a	gente	se	preocupa	com	um	traseiro	gordo	num
jeans.

“Vou	fazer	o	chá”,	ofereceu	Tess.
Na	 cozinha,	 enquanto	 esperava	 a	 chaleira	 ferver,	 deu	 uma	 olhada	 no	 jardim	 dos	 fundos.	Quando

criança,	costumava	ajudar	seu	avô	com	a	horta.	Ele	fora	professor	de	Matemática	na	escola	secundária
local,	mas	também	era	um	homem	profundamente	prático.	Tinha	mão	para	tudo:	encanamento,	carpintaria,



eletricidade,	 manutenção	 de	 carro.	 Até	 o	 suporte	 para	 as	 vagens,	 era	 um	 feito	 de	 engenharia.	 Ele
costumava	 dizer,	 inclinando-se,	 para	 que	 ela	 pudesse	 ver	 a	 seriedade	 em	 seus	 olhos:	 “O	 prazer	 no
trabalho	confere	perfeição	ao	resultado”.

O	que	é	verdade,	pensou	Tess.	Eu	costumava	encontrar	minhas	melhores	peças	de	moda	vintage
—aquelas	 que	 faziam	 com	 que	 eu	 prendesse	 a	 respiração	 de	 tanto	 entusiasmo	—	quando	 passava
horas	 perambulando	 alegremente	 em	 algum	 velho	 e	 empoeirado	 bazar	 de	 caridade.	 Lembrou-se	 da
maneira	como	ele	dava	nó	num	barbante,	como	limpava	suas	ferramentas	de	jardinagem	antes	de	guardá-
las	de	volta	no	barracão,	como	etiquetava	as	latas	das	tintas	que	sobravam	com	os	nomes	das	cores	e	os
quartos	 que	 haviam	 decorado.	 Que	 coisa	 estranha,	 pensou,	 que	 meus	 avós	 tão	 equilibrados	 e
conservadores	tenham	gerado	uma	filha	tão	avoada	e	impulsiva	como	a	minha	mãe!	Talvez	seja	isso	o
que	aconteça.	Você	se	rebela	contra	a	maneira	como	foi	criada.	Então,	isso	se	alterna	a	cada	geração:
sensata,	louca,	sensata,	louca.	O	que	faz	de	mim	sensata,	pensou	com	tristeza.

Na	sala	de	visitas,	Tess	colocou	o	bule	no	pequeno	aparador,	cobrindo-o	com	um	abafador.	“E	aí,
como	vai	você?”

“Acho	que	a	pergunta	é	como	vai	você?”	rebateu	a	avó.
Tess,	que	nunca	tinha	tido	muita	certeza	sobre	o	que	sua	avó	achava	de	ela	morar	com	um	homem

sem	ser	casada,	disse:	“Estou	bem.	De	verdade.	Estamos	muito	melhor	separados”.
“E	vocês	venderam	o	apartamento?”
“Vendemos.”	Depois	de	um	tempo,	ela	disse:	“Sinto	falta	dele,	às	vezes,	mas	era	a	coisa	certa	a	ser

feita.	Foi	quando	estávamos	pensando	em	mudar	para	um	lugar	maior,	que	pensei:	não	tenho	certeza	de
que	queira	fazer	isso”.

“Um	casamento	concentra	a	mente”,	disse	a	avó.
Embora	 nunca	 tivesse	 sido	 realmente	 o	 casamento	 o	 que	 a	 incomodara.	 Aquilo	 parecia

simplesmente	uma	representação	exigida	pela	mãe	de	Dominic.	Uma	desculpa	para	saltos	altos	e	chapéu.
“Mas	casamento	às	pressas,	arrependimento	à	vista,	como	costumavam	dizer”,	disse	a	avó.
Tess	sorriu,	mas	especulou	se	ficar	em	dúvida	por	mais	de	uma	década	poderia	de	fato	ser	descrito

como	às	pressas.
“E	essa	foi	a	única	razão?”
“O	quê?”
“Dúvidas	em	geral?”
“Foi”,	disse	Tess.	Então,	repentinamente,	não	quis	continuar	mentindo.	“Não.”
“Achei	que	não”,	disse	a	avó	com	evidente	satisfação.
Tess	olhou	para	ela,	surpresa.
“Sua	mãe	sabe?”
Tess	sacudiu	a	cabeça.
“Então”,	disse	a	avó,	devolvendo	a	xícara	para	o	pires,	com	cuidado,	“quem	é	ele?”
Tess	contou	a	ela	sobre	George.



Ao	 terminar	 de	 falar,	 ficou	 em	 dúvida	 sobre	 se	 sua	 avó	 continuava	 ouvindo,	 porque	 ela	 estava
olhando	para	um	ponto	do	cômodo,	algum	lugar	atrás	de	Tess,	e	sua	cabeça	estava	ligeiramente	inclinada
para	um	 lado,	 como	 se	 estivesse	ouvindo	um	 som	distante.	Tess	 terminou	 seu	 chá	morno,	 e	 colocou	 a
xícara	e	o	pires	de	volta	na	mesa.

Sua	avó	disse:	“Eu	me	lembro	do	meu	pai	me	contando	que	alguns	estudiosos	dizem	que	o	estudo	de
História	 é	 inútil,	 porque	 nunca	 haverá	 exatamente	 as	 mesmas	 pessoas,	 exatamente	 nas	 mesmas
circunstâncias,	o	que	faz	com	que	não	se	aprenda	nada	com	o	passado”.

Tess	esperou.
“Mas	acho	que	a	gente	aprende	com	o	passado.	Ou,	pelo	menos,	com	as	pessoas	que	nos	contam

suas	histórias.	Assim,	vou	lhe	contar	uma	coisa	que	me	aconteceu	há	muito	tempo.	Nunca	contei	pra	sua
mãe.	Não	quero	particularmente	que	ela	saiba.”	Ela	olhou	para	Tess	aguardando	uma	confirmação.	Tess
concordou.

“Eu	amei	seu	avô.	Você	sabe	disso.	Ele	foi	um	bom	homem.”
Por	um	momento,	ela	não	disse	nada.	Ficou	apenas	ali,	com	as	mãos	no	colo,	olhando	para	algum

lugar	que	Tess	não	podia	ver.
“Eu	 tinha	 vinte	 e	 dois	 anos.	 Fim	 da	 guerra.	 Estávamos	 cansados	 e	 famintos.	 Sujos.	 Fizemos	 o

possível,	mas	não	havia	água	quente,	nem	sabão.	Meu	pai	estava	lutando	na	França.	Minha	mãe	estava
exausta.	Muitas	noites	atormentadas	com	sirenes	e	ataques	aéreos.	Uma	vez	eu	a	peguei	dormindo	em	pé,
ainda	de	avental,	encostada	na	pia	da	cozinha.	A	Inglaterra	estava	muito	deprimente.	A	gente	ficava	horas
na	fila.	Às	vezes,	a	gente	nem	sabia	que	fila	era	aquela.	A	praia	estava	interditada	por	arame	farpado,	e
por	toda	parte	havia	cartazes	que	diziam	todas	as	coisas	que	não	se	podia	fazer.	Havia	horas	que	parecia
que	não	se	podia	nem	mesmo	sorrir.	Algumas	pessoas	gostavam	daquilo.	As	que	gostavam	de	regras	e
regulamentos,	mas	o	restante	de	nós	estava	farto.	Principalmente	os	jovens.	Tudo	o	que	a	gente	queria	era
um	pouco	de	vida.	Estávamos	cansados	do	frio,	do	escuro,	do	medo,	da	comida	ruim,	e	de	 tudo	o	que
mais	queríamos,	que	estava	impedido	pela	guerra.	Numa	tarde,	pedalei	minha	bicicleta	pelo	bosque	de
pinheiros.	Era	 lá	 que	 eles	 armazenavam	 toda	 a	munição.	Não	 dava	 pra	 ver.	Não	 sei	 como	 é	 que	 eles
faziam,	mas	ficava	tudo	completamente	escondido.	E	se	viam	por	toda	parte	os	caminhões	com	estrelas
brancas.	Caminhões	norte-americanos.	No	final	da	guerra,	havia	milhares	de	soldados	norte-americanos
em	Dorset.	Um	grande	acampamento	militar.	Estavam	se	preparando	para	o	Dia	D.	A	invasão	da	Europa.
A	roda	da	 frente	pegou	em	alguma	coisa,	uma	pedra	ou	uma	 toca	de	coelho.	Voei	por	cima	do	guidão.
Fiquei	ali,	deitada,	nos	espetos	dos	pinheiros,	pensando:	o	que	foi	que	quebrei?	Estava	com	medo	demais
pra	me	mexer.	Eu	me	 lembro	 de	 olhar	 pra	 cima,	 por	 entre	 as	 árvores,	 e	 que	 o	 céu	 estava	muito	 azul.
Então,	ouvi	a	voz	dele:	‘Você	está	bem?’	Vinha	direto	de	um	filme.	Ele	se	agachou	ao	meu	lado.	Disse:
‘Não	tenha	pressa’.	A	bicicleta	estava	toda	torta,	mas	ele	a	endireitou.	Alinhou	a	roda	da	frente,	de	modo
que	ela	ficou	como	nova.	E	então,	ele	a	deitou	e	me	perguntou	se	eu	conseguia	ficar	em	pé.	Nunca	tinha
visto	 um	 homem	 como	 aquele.	 Tinha	 um	 sorriso	maravilhoso.	Me	 deixou	 sem	 fôlego.	 Estava	muito	 à
vontade;	era	completamente	diferente	de	qualquer	 inglês	que	eu	conhecesse	—	franco,	despreocupado,
relaxado.	Disse:	‘Eu	me	chamo	James’,	e	estendeu	a	mão.	Eu	disse:	‘Sou	Iris’,	e	ele	disse;	‘É	um	nome



muito	bonito’,	e	eu	me	lembro	de	ter	desejado	que	aquele	momento	durasse	pra	sempre.	Mas,	aí,	ele	me
ajudou	a	me	levantar,	e	não	tinha	nada	de	errado,	nem	mesmo	um	tornozelo	torcido.	Não	havia	desculpa
pra	 eu	 não	 ir	 embora.	Então,	montei	 de	 volta	 na	minha	bicicleta	 e	me	pus	 a	 caminho,	mas	me	virei	 e
acenei,	e	ele	acenou	de	volta.	Alguns	dias	depois,	arrumei	um	jeito	de	pedalar	no	mesmo	percurso	pelo
bosque,	e	vi	alguns	soldados	norte-americanos,	mas	ele,	não.	Não	conseguia	parar	de	pensar	nele.	Era
como	se	o	momento	em	que	eu	tinha	caído	da	bicicleta	fosse	o	final	de	uma	vida	e	o	começo	de	outra.
Minha	vida	 tinha	 sido	 insípida,	mas	 agora	 eu	 conseguia	 vislumbrar	 alguma	coisa	 diferente.	Achei	 que
nunca	mais	ia	vê-lo,	mas	então	minha	amiga	Jean	disse	que	o	ministro	metodista	tinha	convidado	alguns
ianques	para	o	chá,	no	hall	da	igreja,	e	se	eu	não	queria	ir.	Não	perguntei	pra	minha	mãe.	Ela	diria	não.
Pensei,	dez	minutos.	Vou	ficar	dez	minutos.	Que	mal	há	nisso?	E	lá	estava	ele.	Eu	o	vi	assim	que	entrei.
Ele	 se	 levantou	 e	 me	 deu	 um	 sorriso	 enorme.	 Era	 como	 ficar	 ao	 Sol	 depois	 de	 meses	 de	 chuva.
Conversamos	a	tarde	toda.	Ele	me	contou	que	morava	em	uma	fazenda	na	Louisiana	com	seus	pais	e	duas
irmãs.	 Conversamos	 sobre	 as	 palavras	 inglesas	 que	 ele	 não	 entendia.	 Contei	 a	 ele	 sobre	meu	 irmão,
Tommy,	e	como	meu	pai	 lecionava	História	no	nível	secundário,	e	como	a	minha	casa	estava	cheia	de
livros	sobre	a	Guerra	Civil	 Inglesa.	E	então,	eu	disse	pra	ele:	 ‘Você	gostaria	de	vir	conhecer	a	minha
família?	Sei	que	minha	mãe	ficaria	encantada’.	O	que	era	uma	mentira,	era	óbvio,	mas	ele	não	precisava
saber.	E	ele	respondeu:	‘Ficaria	honrado’.	Pouco	tempo	depois,	Jean	me	perguntou:	‘Por	que	você	falou
isso?	 e	 eu	 respondi:	 ‘Falou	 isso	 o	 quê?’	 E	 ela	 disse:	 ‘Agora	 é	 problema	 seu’.	 Ele	 veio	 no	 domingo
seguinte.	Contei	pra	minha	mãe	que	estavam	pedindo	pra	 todas	as	famílias	 locais	 receberem	um	norte-
americano	 pro	 chá.	 Ele	 trouxe	 pêssegos	 em	 calda	 e	 chocolate	 pra	 ela,	 chicletes	 e	 balas	 pro	 Tommy.
Sentou-se	 com	 o	 Tommy,	 no	 jardim,	 olhando	 todas	 as	 suas	 fotos	 de	 avião.	 Tinha	 a	 maior	 paciência.
Parecia	muito	grande	e	forte,	perto	daquele	garotinho	magro	e	ossudo.	Minha	mãe	e	eu	fomos	pra	cozinha
preparar	 o	 chá.	 É	 claro	 que	 ela	 não	 se	 deixou	 enganar	 nem	 por	 um	minuto.	Disse:	 ‘O	 que	 você	 está
fazendo?’	Eu	disse:	 ‘Eles	 estão	do	nosso	 lado,	 temos	que	 ser	 simpáticos’.	Ela	disse:	 ‘Não	é	vida	pra
você’.	Fiquei	brava.	Disse:	‘Só	o	convidei	para	o	chá’,	porém,	ela	olhou	pra	mim	e	corei.	Porque	tinha
razão,	eu	não	queria	que	ele	viesse	só	para	o	chá.	E,	então,	ele	foi	se	sentar	na	sala	de	visitas,	e	tocou
piano	pra	nós.	E	 também	cantou.	Tinha	uma	voz	 linda	de	 tenor.	Contou	que	 já	 tinha	 tocado	com	Louis
Armstrong	uma	vez.	Eu	disse:	‘É	mesmo?’	E	ele	riu	e	disse:	‘Iris,	você	não	devia	acreditar	em	tudo	que
um	homem	diz.	Principalmente	quando	ele	está	querendo	impressionar	você’.”

Houve	uma	pausa.	Tess	perguntou:	“Ele	era	negro?”
“Ah,	era”,	disse	a	avó.
Ficaram	ali	 um	 tempo,	 deixando	 reviver	 os	 fantasmas	do	passado.	A	 avó	parecia	muito	 cansada.

Disse:	 “Naquela	 época,	 havia	 lutas	 raciais	 na	 América,	 segregação	 no	 sul.	 Minha	 mãe	 queria	 me
proteger.	Disse	que	se	eu	fosse	embora	com	ele,	não	teria	uma	vida.	Eu	disse	que	não	me	importava.	Ele
tinha	me	 deixado	mais	 feliz	 do	 que	 qualquer	 pessoa	 que	 eu	 conhecesse.	No	 entanto,	 no	 final,	 não	 fui
contra	ela.	Quando	ele	me	pediu	em	casamento,	eu	disse	não.”

“O	que	aconteceu	com	ele?”



“Não	sei.	ele	nunca	escreveu.	Não	 tinha	motivo	pra	 isso.	Por	que	escreveria	para	a	garota	que	o
tinha	rejeitado?”

“E	aí	ele	foi	embora”,	disse	Tess.
“Um	ano	depois,	 conheci	 seu	 avô.	Meus	 pais	 ficaram	 felizes.	 Parecia	 um	bom	companheiro.	Era

professor,	 como	meu	pai.	Era	 equilibrado	 e	 responsável,	 capaz	 de	me	 sustentar.”	Ela	 olhou	para	 suas
mãos	no	colo.	“Mas	nunca	vou	saber	se	tomei	a	decisão	certa”,	ela	disse.

“Não	cabia	a	você	tomar	a	decisão.	Sua	mãe	a	impediu”,	disse	Tess	brava,	vindo	em	sua	defesa.
A	avó	olhou	para	ela,	os	olhos	muito	azuis.	Disse:	“A	gente	diz	essas	coisas,	não	é?	Mas	nunca	é

realmente	verdade.	A	vida	lhe	pertence,	não	é	de	ninguém	mais.	Na	maioria	das	vezes,	a	única	coisa	que
nos	impede	somos	nós	mesmos”.

Tess	pensou:	é	isso	mesmo	que	acontece?	Sentiu-se	envergonhada.
Sua	avó	inclinou-se	para	a	frente.	Tinha	um	ar	de	urgência,	como	se	precisasse	que	Tess	entendesse.

“Não	repita	o	mesmo	erro.	Seja	o	que	for	que	faça,	não	cometa	o	mesmo	erro	que	eu.	Vá	pra	Nova	York.
Encontre	esse	rapaz	e	diga	a	ele	que	o	ama.”	Fez	uma	pausa.	“Porque,	se	você	não	for,	vai	ficar	pensando
nele	pelo	resto	da	vida.”

“Que	notícia	maravilhosa!”
“Não	é?”	concordou	Ellie,	sua	voz	ao	telefone	soando	quase	histérica.	“Não	consigo	ficar	parada.

Quero	sair	correndo	pela	rua,	gritando.”
“Editora-chefe”,	disse	Tess.	É	incrível!	Você	tem	sua	própria	assistente?”
“Tenho.	E	ganho	mais	dinheiro.	E	as	despesas.”
Tess,	que	lutava	para	segurar	o	celular	e	o	guarda-chuva	num	temporal,	abrigou-se	sob	a	proteção

de	uma	fachada.	“Precisamos	marcar	um	encontro	e	comemorar.	Você	está	livre	esta	semana?”
“Não”,	disse	Ellie.	“Tenho	compromisso	todas	as	noites.	Não	pode	ser	depois	do	fim	de	semana?”
“Eu	não	vou	estar	aqui”,	disse	Tess.
Houve	uma	pequena	pausa	de	perplexidade.
“Você	não	vai...”
“Vou.”
“Você	vai	pra	Nova	York?”
“Segunda	de	manhã.”
“Não	acredito!”
“Nem	eu.	Estou	apavorada.”
“O	que	você	vai	fazer	quando	chegar	lá?”
“Tenho	um	endereço.	Espero	que	seja	o	endereço	dele.”
“Sabe	de	uma	coisa?	Nunca	pensei	que	você	faria	algo	desse	tipo.	É	tão	fora	do	seu	perfil!”
“Mas	o	mais	gozado	é	que	eu	me	sinto	mais	eu	mesma	do	que	jamais	me	senti	em	toda	minha	vida”,

afirmou	Tess.



“O	que	o	Oliver	disse?”
“Não	ficou	muito	satisfeito.”
“Ele	fez	um	drama	pra	liberar	você?”
“É,	mais	 ou	menos	 isso.	 Eu	 disse	 que	 precisava	 de	 duas	 semanas	 de	 folga	 por	 razões	 pessoais

urgentes.	 ‘Posso	 ter	 uma	 licença	 não	 remunerada?’	E	 ele	 perguntou:	 ‘Quando?’	E	 eu	 disse	 ‘Já’.	E	 ele
disse:	‘Impossível.	Estamos	no	meio	de	uma	campanha	de	marketing’.	E	eu	disse:	‘Então,	quando	posso
sair?’	e	ele	disse:	‘Talvez	daqui	a	uns	dois	meses’.”

“E	o	que	você	fez?”
“Me	demiti”,	disse	Tess.
“Nãaao!”
“Sim.”
“Você	saiu	da	Daisy	Greenleaf	Designs?”
“Bom,	eu	nunca	fui	mesmo	apaixonada	por	aquele	trabalho.”

O	táxi	estacionou	em	frente	a	um	conjunto	de	casas	altas,	construídas	em	sequência.	A	rua	estava
quieta.	 As	 mãos	 de	 Tess	 tremiam	 tanto	 que	 as	 notas	 de	 vinte	 dólares	 pularam	 de	 sua	 bolsa	 e	 se
espalharam	 pelo	 lustroso	 banco	 marrom.	 Seu	 coração	 estava	 disparado.	 Tudo	 o	 que	 quero,	 pensou,
enfiando	o	dinheiro	de	volta	na	bolsa,	é	dar	meia-volta,	 ir	para	o	aeroporto	e	voltar	para	casa.	Não
quero	bater	na	porta	do	George.	Não	quero	ficar	ali,	esperando	para	ver	se	ele	me	reconhece.	Por	que
estou	aqui?	Por	que	voei	meio	mundo	para	ver	alguém	que	mal	conheço?	O	que	vou	fazer	se	ele	tiver
saído?	Não	posso	deixar	um	recado.	Não	posso	deixar	um	recado	para	dizer:	“Oi	George.	Aqui	é	a
Tess.	 Estava	 só	 passando	 por	 aqui.”	Mas	 é	 pior	 se	 ele	 estiver	 em	 casa.	 Porque	 aí	 eu	 vou	 ter	 que
encará-lo.	E	não	sei	o	que	dizer.	Não	posso	explicar.

Talvez,	ela	pensou,	enquanto	saía	do	táxi	com	dificuldade,	e	ficava	parada	na	calçada	com	sua	mala
pateticamente	pequena	(porque,	afinal,	o	que	você	coloca	numa	mala,	quando	não	sabe	aonde	está	indo,
ou	 quanto	 tempo	 vai	 ficar?),	 eu	 devesse	 ser	 completamente	 direta.	 Talvez	 eu	 devesse	 dizer
simplesmente:	“Não	sei	por	que	estou	aqui.	Dominic	me	disse	pra	vir.	Minha	avó	me	disse	pra	vir”.	E
deixá-lo	decidir	se	sou	agradavelmente	honesta	ou	profundamente	louca.

Ela	 sabia	que	 se	 esperasse	demais,	 desistiria.	Assim,	 enquanto	o	 carro	 se	 afastava,	 um	 luminoso
ponto	 amarelo	 desaparecendo	 rua	 abaixo,	 ela	 olhou	 para	 o	 número	 124.	 Grandes	 degraus	 de	 pedra,
providos	de	corrimões	pretos	de	ferro	batido,	levavam	para	a	porta	de	entrada.	E	então,	lá	estavam,	os
números	se	destacando	em	latão	numa	porta	polida	de	madeira	marrom.

Não	posso	fazer	isso,	pensou	Tess.	Não	posso	fazer	isso.
Pegou	sua	mala	e	 subiu	a	escada	correndo.	Parou	 lá	no	alto,	 sem	fôlego.	A	distância,	bem	 longe,

ouviu	o	som	grave	de	um	carro	de	bombeiros.	Contudo,	aquela	rua,	aquela	rua	em	especial,	ladeada	de
árvores,	estava	completamente	vazia.	As	pessoas	ricas	nunca	saem	para	passear?

Tocou	a	campainha.



Nada	aconteceu.
Nervosa,	ela	recuou	um	degrau.
Então	a	porta	se	abriu	e	lá	estava	ele,	olhando	para	ela.	Era	George,	o	mesmo	George,	o	homem	em

quem	ela	pensara	durante	meses,	o	homem	por	quem	voara	milhares	de	quilômetros,	mas	numa	versão
mais	detalhada,	porque	o	George	de	sua	mente	havia	se	tornado	mais	uma	sensação,	um	toque,	o	som	de
uma	voz,	e	ela	havia	se	esquecido	de	que	o	verdadeiro	George	era	físico	e	substancial,	podia	ocupar	um
espaço	 diante	 de	 uma	 porta	 de	 entrada	 em	Manhattan.	 Ele	 ficou	 ali,	 olhando	 para	 ela,	 familiar	 e,	 ao
mesmo	 tempo,	 estranho	 —	 mais	 velho,	 talvez,	 ou	 mais	 cansado	 —	 e	 ela	 sentiu	 um	 leve	 e	 alegre
sobressalto	de	reconhecimento.	Abriu	a	boca	para	dizer	algo	(George!	George!	É	você!),	mas	as	palavras
não	 saíram.	 Então	 eles	 ficaram	 ali	 parados,	 olhando	 um	 para	 o	 outro.	 Tess	 sentiu	 como	 se	 o	 mundo
pudesse	parar	para	sempre	naquele	preciso	momento,	numa	segunda-feira	às	duas	e	meia	da	tarde.

George	segurava	uma	garotinha	que	olhava	para	ela	com	uma	expressão	muito	séria.	Ela	pensou:	ele
não	está	me	reconhecendo.	Não	está	me	reconhecendo	de	jeito	nenhum.	E	seu	coração	ficou	apertado
de	vergonha.

Os	 olhos	 de	George	 arregalaram-se.	 Ele	 disse:	 “Tess?”,	 e	 fez	 um	 pequeno	movimento,	 como	 se
estivesse	se	preparando	para	vir	em	sua	direção.	Então,	parou,	mudando	a	menininha	de	braço.

Tess	não	conseguia	se	mexer.	Estava	paralisada	no	degrau.
Ele	disse:	“Mas	o	que	você	está	fazendo	aqui?”
Tess	disse:	“Me	disseram	que	Nova	York	é	um	bom	lugar	para	roupas	vintage”.
George	ficou	com	os	olhos	fixos.	A	menininha	também.	O	tempo	se	esticou	ao	máximo,	como	um	fio

comprido	de	goma	de	mascar.
Então,	ele	disse:	“Entre”.
Dentro,	o	hall	estava	escuro	e	frio.	Ele	disse:	“Dê	uma	boa	empurrada	nela”,	e	a	porta	de	entrada	se

fechou	atrás	dela	com	um	som	pesado,	como	se	múltiplas	fechaduras	estivessem	voltando	a	se	encaixar.
Encostada	à	parede,	havia	uma	mesa	semicircular,	forrada	de	papéis	e	sacolas	plásticas,	e	além	dela	um
carrinho	de	bebê	com	uma	cadeirinha	roxa.	Tess	seguiu-o	por	uma	porta	à	esquerda	até	um	cômodo	que
tinha	a	extensão	da	casa.	Uma	luz	fria	e	acinzentada	emanava	do	assoalho	encerado	de	madeira.	No	outro
extremo,	 portas-balcão,	 cobertas	 por	 um	 gradeado	 branco	 de	 proteção	—	 tiras	 de	 metal	 cruzadas	 no
formato	de	losangos.	O	cômodo	estava,	ao	mesmo	tempo,	vazio	e	desarrumado,	como	um	grande	armazém
onde	 alguém	 tivesse	 despejado	 os	 produtos	 de	 um	 bazar	 de	 caridade.	 Cheirava	 a	 alguma	 coisa	 em
decomposição:	o	coração	de	uma	maçã,	pele	de	galinha,	ou	folhas	de	chá	preto	apodrecendo	no	lixo.

George	apontou	um	sofazinho	vermelho.	“Sente-se.	Vou	trazer	café.”	Entretanto,	ele	não	se	mexeu.	A
menininha	estava	com	a	cabeça	em	seu	ombro,	os	braços	ao	redor	do	seu	pescoço.	Olhava	para	Tess	com
desconfiança.	Ele	disse:	“Mia	não	anda	bem”.

Tess	olhou	para	a	nuvem	do	cabelo	de	Mia.
“Estávamos	indo	para	o	parque”,	ele	disse.
“Vim	numa	má	hora?”
Ele	pareceu	chocado.	“Não,	de	jeito	nenhum.”



Comportavam-se	com	educação,	cada	um	esperando	que	o	outro	falasse.
Por	fim,	Tess	disse:	“Posso	fazer	o	café,	se	você	quiser”.
Ele	recuou	como	se	ela	o	tivesse	ameaçado	com	um	bastão	de	beisebol.	“Não,	eu	faço.”	Deu	meia-

volta	 e	 tentou	 colocar	Mia	 em	uma	poltrona	 de	 couro,	mas	 ela	 começou	 a	 chorar,	 grudando	 nele	 com
braços	 e	 pernas	 como	 um	macaco,	 e	 Tess	 se	 sentiu	 terrivelmente	 culpada	—	 a	 intrometida,	 a	 intrusa,
fazendo	uma	criancinha	gritar	de	ansiedade.	Ela	disse:	“Estou	falando	sério.	Me	mostre	onde	ele	fica	e	eu
faço”,	mas	George	não	ouviu	porque	os	gritos	de	Mia	foram	aumentando	de	volume,	e	ele	ainda	estava
tentando	 colocá-la	 na	 poltrona.	 Ela	 continuava	 agarrada	 a	 ele,	 e	 seu	 peso	 o	 tinha	 dobrado	 em	 dois,
puxando	sua	cabeça	até	o	braço	da	poltrona.	Os	dois	estavam	lutando,	ele	e	Mia,	uma	Hidra	com	muitos
membros	em	um	pequeno	amontoado	barulhento.

Tess	ficou	ali,	sem	saber	o	que	fazer.	Colocou	a	mala	no	chão,	ao	lado	do	sofá,	e	tirou	seu	casaco
rosa-choque.	 George	 e	 Mia	 ainda	 estavam	 enrolados	 um	 no	 outro.	 Seria	 melhor	 ir	 embora?	 George
gostaria	que	ela	fosse?	Tinha	quase	decidido	ir,	quando	George,	num	súbito	solavanco	desajeitado,	ficou
de	pé.	Agora,	ele	e	Mia	oscilavam	perigosamente	próximos	à	mesinha	de	centro	de	vidro.	Em	pânico,
Tess	abriu	os	braços	para	ampará-los,	caso	caíssem,	gritando	acima	dos	uivos	renovados	de	Mia:	“Não
preciso	de	café!”	Ele,	porém,	ele	não	estava	ouvindo,	porque	já	era	esforço	demais	manter	o	equilíbrio,
murmurando	o	tempo	todo,	num	tom	baixo	e	insistente:	“Tudo	bem,	Mia,	tudo	bem.	A	gente	faz	juntos,	a
gente	faz	juntos”.

Depois	de	um	bom	tempo,	ainda	agarrada	a	ele,	mas	confortada	gradualmente	pela	pressão	dos	seus
braços	 e	 a	 repetição	 de	 suas	 palavras,	 Mia	 parou	 de	 gritar,	 mas	 continuou	 chorando	 de	 um	 jeito
abandonado	e	derrotado.	Depois,	se	aquietou.

O	silêncio,	depois	de	toda	a	barulheira,	golpeou	os	ouvidos	de	Tess	como	o	toque	de	um	tambor.
Ela	disse:	“Me	mostre	onde...”	e	ele	disse:	“Ela	não	anda	bem...”	e	os	dois	se	calaram.

O	cabelo	de	George	estava	espetado.	Sua	camisa	tinha	saído	de	dentro	da	calça.
Tess	 disse:	 “Posso	 voltar	 numa	outra	 hora”,	 apesar	 de	 não	 ter	 nenhum	 lugar	 para	 ficar	 em	Nova

York.
George	 olhou	 para	 ela	 com	 uma	 expressão	 exausta,	 como	 se	 ela	 tivesse	 acabado	 de	 sugerir	 que

fossem	dar	uma	corrida.
A	menininha	respirou	fundo	em	meio	a	soluços,	e	soltou	o	ar	com	um	suspiro.	Seus	olhos,	depois	de

todo	aquele	choro	terrível,	estavam	se	fechando.
Ele	disse:	“Enquanto	eu	estiver	com	ela	no	colo,	acho	que	ela	fica	bem”.
Tess	disse:	“Pra	mim,	tanto	faz	o	café”.
“A	gente	podia	tomar	chá.”
Ela	concordou.
“Se	eu	tiver	algum.”
Inesperadamente,	ele	sorriu.	O	coração	de	Tess	deu	uma	reviravolta.	Os	dois	ficaram	ali,	imóveis,	a

menininha	semiadormecida	no	ombro	dele.
Tess	disse:	“Então,	esta	é	Mia”.



George	continuava	sorrindo.	Tess	quis	beijá-lo	na	boca.
“Não	foi	uma	boa	apresentação”,	ele	disse.
“Quantos	anos	ela	tem?”
“Acabou	de	fazer	três.	Sei	que	as	pessoas	sempre	dizem	isto,	mas	normalmente	ela	não	é	assim.	Em

geral,	ela	é	bem	alegre.”
“Eu	me	lembro	de	você	me	contando	sobre	ela.”
Por	um	rápido	momento,	o	tempo	recuou,	e	eles	estavam	de	volta	no	apartamento	de	Kirsty,	na	festa

de	aniversário.	Olharam	um	para	o	outro,	lembrando-se.
“Ela	não	anda	bem”,	ele	tornou	a	dizer.
E	você?	Tess	queria	perguntar,	como	está	você?	Todo	mundo	está	preocupado	com	você.	Rhys	diz

que	 você	 não	 tem	 respondido	 e-mails	 nem	 telefonemas	 há	meses.	 No	 entanto,	 não	 conseguiu	 pensar
numa	maneira	de	colocar	a	pergunta.

George	virou-se	desajeitadamente	em	direção	ao	final	da	sala,	para	as	portas-balcão.	“Tem	certeza
de	que	não	quer	que	eu	faça	café?”

“Talvez	um	copo	de	água”,	ela	disse,	porque	ele	queria	muito	lhe	oferecer	alguma	coisa.
Assim,	eles	deixaram	a	sala	de	estar,	com	seus	sofás	e	poltronas	de	couro,	e	foram	para	a	sala	de

jantar,	com	a	grande	mesa	escura	coberta	por	pilhas	de	jornais,	roupas	jogadas,	e	brinquedos	de	plástico
amarelo.	Agora	estavam	na	cozinha.	Havia	uma	pia	quadrada	e	armários	brancos	com	puxadores	cinza	de
estanho,	e	uma	bancada	com	um	tampo	de	madeira	gasto	e	lustroso	pelo	uso.	Na	parede,	ladrilhos	laranja
e	verde.	Uma	cozinha	rústica	e	rural,	pensou	Tess,	numa	das	cidades	mais	caras	do	mundo.

“Me	desculpe	pela	bagunça”,	disse	George.	“A	empregada	foi	embora.	Houve	uma	discussão.”	Ele
se	calou,	sem	graça.	Disse:	“Tem	água	filtrada	na	jarra”.

“Eu	pego.	Você	está	com	as	mãos	ocupadas.”
Observando-a,	ainda	segurando	a	filha	adormecida,	George	recostou-se	na	projeção	de	uma	parede

—	 onde	 houvera	 um	 batente	 de	 porta,	 antes	 que	 fosse	 tudo	 derrubado	 para	 uma	 vida	 confortável	 de
família	—	e	disse:	“E	aí,	quanto	tempo	você	vai	ficar?”

Tess	encontrou	um	copo	comprido	no	escorredor	de	madeira	e	o	encheu	de	água.	Disse:	“Ainda	não
sei”.

Fez-se	um	silêncio	vazio.
“É	algum	feriado?”	ele	perguntou.
Ela	podia	sentir	os	olhos	dele	em	suas	costas.	“Mais	ou	menos.”
“Não	é	trabalho?”
“Não.”	Ela	se	virou.	“Saí	do	emprego.”
Ele	pareceu	surpreso.
“Foi	uma	boa	coisa.	Não	tinha	nada	a	ver	comigo.”
Ele	concordou.	“Você	está	procurando	alguma	outra	coisa?”
“Estou.”
Ele	disse,	hesitante:	“Você	poderia	vir	pra	Nova	York.	Tentar	alguma	coisa	diferente.”



O	 coração	 dela	 deu	 um	 salto.	 Queria	 contar	 a	 George	 que	 havia	 se	 separado	 de	 Dominic,	 mas
ninguém	nunca	disse	que	era	uma	boa	coisa	ficar	nua	e	se	oferecer	como	um	presente,	toda	amarrada	com
uma	fita	vermelha.	Portanto,	só	ficou	ali,	olhando	para	ele,	muda,	e	tudo	ficou	mais	complicado,	como	um
lugar	cheio	de	becos	sem	saída,	com	consertos,	barreiras,	e	lâmpadas	públicas	quebradas.

Ele	disse:	“Espere	um	pouco”.	Afastou-se	dela,	de	volta	para	a	sala	de	estar	na	parte	da	frente	da
casa.	Ela	observou	enquanto	ele	parava	ao	lado	do	sofá	vermelho	na	baywindow,	e	com	muita	delicadeza
começava	a	baixar	Mia	para	colocá-la	sobre	as	gordas	almofadas	de	penas.	Tess	prendeu	a	respiração.
Talvez	ele	estivesse	colocando	Mia	ali	para	poder	se	concentrar	no	que	diria	em	seguida.	Ela	esperava
que	fosse	isso.	Queria	que	ele	se	concentrasse	no	que	diria	em	seguida.

Mas	não	funcionou.	Mia	acordou.	Despertada	subitamente,	sentiu	essa	nova	traição	com	intensidade.
Começou	a	chorar	com	grandes	uivos	de	desespero.	Agora	parecia	que	o	som	reverberando	por	todo	o
grande	cômodo	vazio	era	mais	alto	do	que	antes.	Tess	sentiu	que	aquilo	tinha	se	tornado	parte	dela,	tinha
irrompido	em	sua	cabeça	como	um	vendaval.	Pousou	seu	copo	d’água.	Foi	até	a	bay	window.	Lá	fora,	o
céu	tinha	escurecido	para	um	tom	lilás.	Ela	disse:	“Volto	quando	Mia	estiver	se	sentindo	melhor”.

“É”,	ele	disse,	distraído.
E,	então,	ela	disse	—	sem	saber	o	motivo,	porque	não	planejava	dizê-lo,	não	queria	dizê-lo,	não

teria	sonhado	em	dizer	aquilo	daquele	jeito,	sem	preâmbulo	nem	aviso	—	“Você	deixou	a	sua	mulher?”.
“Não”,	ele	disse.
O	choro	ficou	mais	alto.
Ele	disse:	“Normalmente	ela	não	é	assim”.
Tess	pegou	 sua	mala	 e	 seu	 casaco	 rosa-choque.	Os	gritos	de	Mia	 estavam	dentro	de	 sua	 cabeça,

esfregando-a	como	uma	esponja	abrasiva.
“Acho	melhor	eu	ir	embora”.
O	rosto	dele	estava	todo	vincado	de	ansiedade.	“O	quê?”
Na	porta	da	entrada	ela	o	ouviu	chamando	seu	nome,	mas	não	parou.
Estava	começando	a	chover.

Foi	tudo	tão	rápido,	pensou	George.	Me	preparava	pra	dizer:	“Não,	espere,	ela	está	cansada,	vai
pegar	 no	 sono	 já,	 já”,	 porém,	 ela	 já	 tinha	 ido	 embora.	Gritei:	 “Tess!”	 por	 cima	 do	 choro	 da	Mia,
contudo,	ela	não	voltou.	A	porta	da	 frente	se	 fechou	com	força.	Fiquei	ali,	segurando	a	Mia,	minha
cabeça	encostada	na	dela,	e	então,	de	uma	hora	pra	outra,	ela	adormeceu.	Fechei	os	olhos.	Não	dava
pra	acreditar.	Tess	tinha	estado	a	poucos	metros	de	mim,	na	casa	da	Stephanie,	em	Nova	York.	Tess.	E
eu	deixei	que	ela	se	fosse.

George	sentiu	um	ímpeto	de	raiva	contra	Mia.	Um	choro	idiota,	sem	sentido.	Depois,	 ficou	bravo
consigo	mesmo	porque	culpar	uma	criança	de	três	anos	também	era	idiota.	Contudo,	agora	que	o	choro
tinha	parado,	conseguia	pensar	com	clareza.	Relembrou	a	conversa.	O	que	foi	que	eu	disse?	Tudo	o	que
conseguia	 lembrar	 era	o	 lamento	 em	altos	brados	de	Mia.	Entretanto,	 ele	 sabia,	 com	uma	acachapante



certeza,	que	devia	ter	dito	a	coisa	errada.	Por	que	outro	motivo	ela	teria	ido	embora?	Ele	tinha	espetado
suas	esperanças,	trinchado	a	possibilidade	de	um	entendimento	frágil.	Sentiu-se	mareado	ao	perceber	a
própria	estupidez.	Tinha	que	encontrar	Tess.	Tinha	que	localizá-la,	fazer	com	que	voltasse.

Procurou	por	 seu	 celular.	Levou	 cinco	minutos	 para	 encontrá-lo.	Alguma	coisa	 acontece	 quando
cuido	da	Mia,	pensou	George,	que	me	faz	perder	coisas	o	tempo	todo.

Não	podia	se	arriscar	a	deitar	Mia,	mesmo	que	seu	braço	esquerdo	estivesse	dolorido	por	causa	do
peso.

Telefonou	primeiro	para	Rhys.
Houve	uma	espécie	de	rugido	no	telefone.	“Onde,	diabos,	está	você?”
“Manhattan.”
“Por	onde	tem	andado?”
George,	porém,	não	queria	falar	sobre	isso	agora.	Disse:	“Ouça,	você	tem	o	telefone	da	Kirsty?”
“Kirsty?”
“Kirsty.	A	Kirsty,	de	Brixton.”
Houve	uma	pausa.	Então,	Rhys	disse:	“Vou	mandar	em	mensagem	de	texto”.
“Obrigado.”
“Você	vai	me	dizer	o	que	está	acontecendo?”
George	disse:	 “Numa	outra	hora.	Eu	 ligo,	mas	 agora	preciso	desligar”.	Quase	que	dava	para	 ele

ouvir	o	espanto	pelo	telefone.
Alguns	minutos	depois,	 recebeu	a	mensagem	de	Rhys,	com	o	número	de	Kirsty.	Dizia:	“Ligue	pra

mim,	seu	puto”.
George	respirou	fundo.	Kirsty	respondeu	quase	imediatamente.	Na	mesma	hora,	ele	fez	uma	imagem

dela	 em	 sua	 cabeça	 —	 o	 cabelo	 longo	 e	 preto,	 a	 sobrancelha	 levantada,	 a	 expressão	 ligeiramente
gozadora.

“Kirsty,	é	o	George.”
“George?”
“Em	Nova	York.”
“Eu	sei	onde	você	mora.	Só	estava	vendo	se	era	você.	Por	onde	tem	andado?”
“Você	tem	o	telefone	da	Tess?”
“Por	quê?	O	que	aconteceu?”
“Ela	estava	aqui	agorinha	mesmo.	Apareceu	do	nada.	E	agora	ela	foi	embora.”
“Pra	onde?”
“Sei	lá.”
“George,	o	que	você	fez?”
“O	que	você	quer	dizer	com	isso?”
“Você	deve	ter	dito	alguma	coisa.	Ela	não	iria	embora	do	nada.”
“Eu	não	disse	nada.	Foi	só	um	mal-entendido.”
“Que	tipo	de	mal-entendido?”



George	queria	gritar	no	telefone:	só	me	passe	o	número,	só	me	passe	o	número.	Disse:	“É	um	pouco
complicado”.

“Você	tem	uma	ideia	do	motivo	pelo	qual	ela	foi	pra	Nova	York,	não	tem?”
“Ela	está	procurando	trabalho.”
“Ai,	pelo	amor	de	Deus!”,	disse	Kirsty	com	desânimo.
“Por	favor,	por	favor,	me	passe	o	número	dela.”
“Ela	e	o	Dominic	se	separaram.	Ela	contou	isso?”
Não	dei	chance,	pensou	George.	O	desespero	invadiu-o.
Kirsty	soltou	um	suspiro	exagerado.	“Tudo	bem.	Vou	dar	o	número,	mas	se	você	a	magoar,	eu	mato

você,	tudo	bem?”
George	disse:	“Não	quero	magoá-la”.
“Então	pense”,	disse	Kirsty.	“Pense	bem	antes	de	ligar	pra	ela.”
Depois	de	desligar,	George	ficou	ali,	olhando	para	o	número	que	tinha	anotado.	Nada	fazia	sentido.

Mia	estava	quente	e	pesada,	apoiada	em	seu	ombro.
Todas	as	vezes	que	ele	ligava,	caía	na	caixa	postal.	No	final,	deixou	um	recado,	mas	tudo	que	disse

foi:	“Tess,	é	o	George”.
Mia	não	reclamou	quando	ele	a	colocou	no	carrinho	roxo.	Ele	levou	um	bom	tempo	para	encontrar	a

capa	de	chuva	do	carrinho.	Colocou	cobertores	à	volta	da	menina.	Não	queria	se	arriscar	a	acordá-la,
vestindo-lhe	o	casaco.

Chovia	forte.	O	verde	das	árvores	brilhava.	Não	fazia	ideia	do	caminho	a	seguir.	Por	alguma	razão,
isso	 fez	 com	 que	 andasse	 mais	 rápido.	 Parou	 para	 ver	 se	 Mia	 estava	 bem,	 e	 ela	 estava	 tranquila,
dormindo	sob	a	cobertura	de	plástico,	 toda	embaçada.	Contudo,	depois	de	um	tempo,	rodando	com	ela
pelas	ruas	de	Greenwich	Village,	começou	a	entrar	em	pânico.	E	se	Tess	tivesse	chamado	um	táxi	e	ido
para	 o	 aeroporto?	Cada	vez	que	 chegava	 a	 um	cruzamento,	 ficava	 ali,	 observando	o	 trânsito.	Viam-se
guarda-chuvas	por	todo	canto.	As	pessoas	andavam	apressadas,	com	a	cabeça	baixa.

A	chuva	ficou	tão	forte	que	batia	no	seu	crânio	como	se	alguém	estivesse	atirando	cascalhos	em	sua
cabeça.	Não	conseguiu	ver	Tess	em	lugar	nenhum.	E	agora	ele	sabia,	lá	no	fundo,	que	era	inútil,	porque	as
chances	de	encontrá-la	eram	nulas.	Isso	fez	com	que	se	sentisse	pesado	e	abafado	por	dentro,	como	se
estivesse	cheio	de	pedras.	Se	não	conseguisse	encontrá-la,	ela	nunca	saberia.	Nunca	saberia	que	pensava
nela	noite	e	dia,	que	constantemente	 revia	em	sua	mente	 tudo	o	que	ela	havia	dito,	 todas	as	vezes	que
sorrira,	todos	os	momentos	em	que	olhara	para	ele	com	aquela	expressão	de	entendimento,	mostrando	que
sabia	quem	ele	era,	que	sabia	por	que	ele	tinha	feito	o	que	fizera.	E	era	culpado	por	tudo.	Ela	havia	lhe
dado	uma	chance.	E	ele	tinha	acabado	com	ela.

E	 então	 ele	 se	 lembrou.	 Lembrou-se	 das	 roupas	 vintage.	 Deu	 meia	 volta	 e	 foi	 para	 a	 rua
Christopher.	A	essa	altura	estava	ficando	difícil	enxergar.	O	céu	estava	cinzento	e	a	chuva	caía	tão	forte
que	 era	 como	 caminhar	 por	 dentro	 de	 uma	 cachoeira.	As	 pessoas	 davam	 encontrões	 nele,	 fugindo	 do
dilúvio,	e	os	carros	jogavam	enormes	quantidades	de	água.

Por	favor,	por	favor,	por	favor,	pensou	George,	enfrentando	a	chuva	com	dificuldade.



Então,	virou	uma	esquina	e	viu	um	casaco	rosa-choque.	Ela	estava	ali,	a	seis,	oito	metros	dele.	Ele
parou.	Ela	estava	parada	em	frente	a	um	brechó,	olhando	a	vitrine,	o	cabelo	escuro	em	longos	fios	lisos.

Gritou:	“Tess”.
Jorrou	água	do	toldo	para	a	calçada,	como	se	uma	calha	estivesse	transbordando,	obscurecendo	sua

visão.
Ele	levou	um	tempo	para	perceber	a	verdade.	O	casaco	era	vermelho,	e	não	rosa.	O	cabelo	dela	era

comprido	demais.	Sua	ansiedade	havia	colocado	a	lembrança	que	tinha	de	Tess	num	corpo	estranho	—
uma	mulher	mais	alta,	mais	magra,	sem	atrativos	em	todos	os	sentidos.

Não	era	Tess.	Tess	tinha	ido	embora.

“Preciso	voltar	pra	Londres.”
“Por	quê?”
“Você	sabe	o	porquê.”
“Seu	pai?”
“Está	ficando	crítico.”
“Seu	irmão	está	lá.	Ele	pode	cuidar	dele.”
George	olhou	para	ela.	Stephanie	tinha	aquela	expressão	de	profunda	impaciência,	que	ultimamente

era	comum	sempre	que	falava	com	ele.	George	disse:	“Pode	ser	minha	última	chance.	Tenho	que	voltar
antes	que	seja	tarde	demais”.

“Então,	o	que	eu	devo	fazer?	Não	dá	pra	encontrar	uma	babá	de	uma	hora	pra	outra.	A	agência	não
funciona.	 A	 última	 vez	 que	 precisei	 deles,	 ficaram	 me	 mandando	 umas	 meninas	 que	 nem	 ao	 menos
entendiam	inglês.”

O	 que,	 considerando	 a	 maneira	 como	 você	 fala	 com	 elas,	 provavelmente	 foi	 uma	 boa	 coisa,
pensou	George.	Ele	deu	uma	olhada	no	outro	lado	do	cômodo,	onde	Mia,	ainda	de	pijama,	enfileirava	sua
coleção	de	bichinhos	de	pelúcia	em	filas	bem	organizadas.

“Me	deixe	levá-la	comigo.”
Stephanie	encarou-o.
“Quero	que	ela	conheça	o	avô.”
“Um	hospital	dificilmente	é	um	lugar	adequado	para	uma	criança	de	três	anos”,	disse	Stephanie.
“Não	vamos	ficar	lá	o	dia	todo.”
“Não”,	disse	Stephanie.
“Por	que	não?”,	perguntou	George.
“Não	acho	uma	boa	ideia.	Uma	doença	é	extremamente	deprimente.”	Olhou	para	o	relógio.	“Agora,

se	me	der	licença,	tenho	que	sair	pra	trabalhar.	Já	estou	atrasada.”
“Quando	você	voltar,	não	estarei	mais	aqui.”
Stephanie,	 que	 tinha	 lhe	 dado	 as	 costas	muito	 bem	 cortadas	 para	 pôr	 as	 chaves	 na	 bolsa,	 virou

bruscamente	para	encará-lo.	“O	quê?”



“Meu	voo	sai	hoje	à	tarde.”
“E	a	Mia?”
“Eu	disse.	A	melhor	solução	é	levá-la	comigo.	Se	você	não	deixar,	vai	ter	que	arrumar	uma	babá.

Você	decide.”
Ela	olhou	para	ele,	perplexa.	“O	que	deu	em	você?”
Tess,	pensou	George.	Tenho	que	encontrar	a	Tess.
“Normalmente	você	nunca	é	tão	agressivo.”
Ele	não	disse	nada.
“Isso	é	chantagem.”
“Não”,	disse	George.	“É	uma	oportunidade	pra	você	se	concentrar	no	trabalho,	enquanto	a	Mia	tem

um	breve	feriado	com	seus	parentes	ingleses.”
“É	 completamente	 fora	 de	 propósito”,	 disse	 Stephanie,	 “você	 aparecer	 com	 uma	 coisa	 tão

importante	quanto	esta,	quando	estou	com	a	cabeça	cheia.	Não	entendo	por	que	seu	irmão	não	pode	se
virar	sozinho”.

George	esperou.
Stephanie	 respirou	 fundo.	 “Você	me	colocou	num	beco	 sem	saída.	Não	gosto	de	 ter	que	 escolher

entre	 duas	 alternativas	 péssimas.	 A	 Mia	 pode	 ir,	 mas	 quero-a	 de	 volta	 em	 uma	 semana.”	 Olhou-o
desconfiada.	“Tem	alguma	coisa	acontecendo,	George?	Você	anda	bem	estranho.”

“É	melhor	você	ir”,	ele	disse.
“É.”	O	telefone	dela	tocou.	Stephanie	deu	uma	olhada,	fez	uma	careta,	e	atendeu	a	ligação.	Com	um

olhar	para	trás,	saiu	de	casa	já	negociando	termos	com	algum	advogado	distante,	que	também	não	tinha
interesse	no	café	da	manhã.

Mia	levantou	os	olhos,	viu	sua	mãe	indo	embora,	e	se	voltou	para	seus	brinquedos.	George,	atônito,
encostou-se	na	bancada	de	madeira	como	um	boxeador	que,	inesperadamente,	tivesse	saído	vencedor	em
um	round	sofrido.

Quando	seu	celular	 tocou,	Tess	virou-se	e	puxou	o	 travesseiro	sobre	a	cabeça.	Devia	ser	Oliver.
Tinha	 sido	 ele	 todos	 os	 dias	 da	 semana	 anterior,	 desde	 que	 ela	 voltara	 para	 Londres.	 “Acho	 que	 é
possível	 que	 nós	 dois	 tenhamos	 sido	 um	 pouco	 precipitados”;	 “A	Daisy	 Greenleaf	 não	 funciona	 sem
você;	“Você	consideraria	a	possibilidade	de	voltar?;	“Você	está	 jogando	pesado,	Tess”;	“Quais	são	os
seus	termos?”

Oliver,	por	favor,	ela	pensou.	Me	deixe	em	paz.	Sentia-se	como	alguém	que	tivesse	deixado	a	casa
de	maneira	rápida	e	graciosa,	com	vestido	de	baile	e	tiara,	para	descobrir	que	está	chovendo,	não	tem
táxi,	 e	 está	 usando	 botas	 de	 borracha.	 Eu	 fiz	 uma	 grande	 jogada.	 Parecia	 o	 máximo.	 Larguei	 meu
trabalho,	voei	para	Nova	York	pra	ver	o	homem	que	eu	amo,	e	agora	você	me	pede	pra	me	inserir	de
novo	na	minha	velha	vida,	como	uma	fatia	de	pão	branco	em	uma	torradeira.	Não	posso	 fazer	 isso.



Ainda	não.	Fui	humilhada.	Arrisquei.	Joguei	tudo	no	vermelho	e	deu	preto.	Perdi	tudo.	E,	no	momento,
não	consigo	sentir	nada	em	relação	à	papelaria.

Não	consigo	sentir	muita	coisa	com	relação	a	coisa	nenhuma,	pensou	Tess,	com	a	cabeça	debaixo
do	travesseiro.

Às	 vezes,	 contra	 a	 vontade,	 ela	 se	 lembrava	 de	 Nova	 York.	 Lembrava-se	 do	 ar	 denso	 e	 morno
depois	da	chuva,	das	 fachadas	das	 lojas	que	cheiravam	a	cominho,	pão	quente	e	baunilha,	das	 ruas	—
Walk,	Don’t	Walk	—	cheias	de	táxis	amarelos	e	largos	ônibus	brancos.

Tudo	de	que	ela	se	lembrava	tinha	a	lógica	peculiar	de	um	sonho,	fazendo	perfeito	sentido	e	sem	o
menor	 sentido	 ao	mesmo	 tempo.	 Ele	 tinha	 ficado	 tão	 feliz	 ao	 vê-la!	 Ela	 sabia	 disso.	 Quando	 ele	 foi
colocar	Mia	no	sofá	vermelho,	ela	havia	 tido	a	certeza	de	que	ele	estava	prestes	a	dizer	alguma	coisa
importante.	Sentiu	que	eles	estavam	à	beira	de	algo	novo.

Contudo,	 ele	 não	 tinha	 deixado	 a	 esposa.	 Então,	 nada	 havia	mudado.	 Ele	 não	 estava	 livre.	 Eles
estavam	empacados	no	mesmo	caos	sem	esperança	de	antes.

Não	 é	 possível	 que	 alguém	 tenha	 que	 batalhar	 tanto	 para	 encontrar	 sua	 alma	 gêmea,	 pensou
Tess.	Pensei	que	eu	e	George	estávamos	fadados	a	ficar	juntos.	Mas	talvez	não.	Vai	ver	que	é	isso	que
toda	esta	confusão	horrorosa	está	tentando	me	dizer.	Você	tentou	fazer	a	coisa	dar	certo,	mas	não	deu.
Agora	chegou	a	hora	de	abrir	mão.

Kirsty,	é	claro,	tinha	dito	que	largaria	tudo	e	viria	fazer	uma	visita,	mas	tinha	acabado	de	descobrir
que	estava	grávida	de	dez	semanas.	Tanto	ela	quanto	Philippe	estavam	encantados.	No	entanto,	Kirsty	não
estava	achando	a	coisa	fácil.	No	momento,	passava	os	dias	vomitando	ou	jogada	numa	cadeira	como	se
estivesse	morta.	Tess	não	deixou	que	ela	viesse.

“George	me	telefonou”,	disse	Kirsty	ao	telefone.
“É	mesmo?”,	disse	Tess,	contida.
“Eu	disse	que	não	queria	falar	com	ele.”
“Ah.”
“Acho	que	tive	uma	reação	bem	furiosa.”
Tess	encolheu-se	ao	pensar	em	Kirsty	gritando	com	George	ao	telefone.
“Tess?”
“Hã?”
“Você	está	bem?	Estou	preocupada	com	você.”
“Não	fique.	Estou	bem.”
“Venha	pra	Paris.”
“Não.	Agradeço,	mas	 só	 preciso	 ficar	 sozinha	 um	 tempo.	Acho	 que,	 provavelmente,	 vou	 ter	 que

voltar	pra	Daisy	Greenleaf,	mas	ainda	não.	Vou	ficar	alguns	dias	sem	trabalhar.”
“É	minha	culpa”,	disse	Kirsty.	“Eu	nunca	deveria	ter	dito	o	que	o	Gareth	me	contou.”
“Como	é	que	você	ia	saber?”,	disse	Tess.
Por	 fim,	com	um	peso	no	coração,	Tess	 telefonou	para	Oliver	e	disse	que	voltaria	a	 trabalhar	na

segunda-feira.	Oliver	teve	uma	reação	patética	de	gratidão.	Em	seguida,	Tess	pôs	sua	roupa	de	cama	para



lavar,	limpou	e	arrumou	o	apartamento,	e	se	vestiu	pela	primeira	vez	em	uma	semana.	Dava	para	fechar
seu	cinto	num	furo	a	menos.	O	sofrimento	emagrece,	pensou.	Sem	nenhum	motivo	especial,	resolveu	ir
até	 Covent	 Garden.	 Contudo,	 no	 último	minuto,	 abotoando	 o	 casaco,	mudou	 de	 ideia.	O	 South	 Bank,
pensou.	Uma	grande	extensão	do	Tâmisa,	cinzenta	e	suja,	vai	bater	com	o	jeito	que	eu	estou	me	sentindo.

Infelizmente,	enquanto	Tess	descia	os	degraus	de	pedra	da	ponte	Waterloo,	o	Sol	irrompeu	através
de	uma	cortina	negra	de	nuvens,	e	brilhou	com	generosidade.	A	calçada	ao	lado	do	rio	estava	apinhada
de	turistas	sorridentes	que	tiravam	fotos	uns	dos	outros,	e	a	desolada	expansão	acinzentada	que	Tess	tinha
na	lembrança	parecia	 limpa	e	clara.	Não	dá	nem	pra	confiar	mais	em	ambientes	depressivos,	pensou.
Caminhou	 até	 as	mesas	 armadas	 que	 expunham	 livros	 de	 segunda	mão,	 e	 leu	 os	 títulos	 nas	 lombadas.
Finais	felizes,	pensou	com	tristeza.	Todas	essas	histórias	com	finais	felizes.

O	 homem	 ao	 lado	 dela	 estava	 perto	 demais.	Que	 grosseria,	 pensou.	Ninguém	 ouviu	 falar	 em
espaço	pessoal?	Olhou	para	 outro	 lado	 e	 fingiu	 estar	 interessada	 em	101	Maneiras	 de	Cozinhar	 com
Lentilhas.

“Tess?”
Ela	levantou	os	olhos.	O	homem	olhava	fixamente	para	ela.
“Sim?”,	ela	disse,	desconfiada.
“Não	está	me	reconhecendo?”
Tess	 piscou.	 Esforçou-se.	 No	 fundo	 de	 sua	memória	 houve	 algumas	 vibrações	 ligeiras.	 “Dá	 pra

você	me	ajudar?”
“Cappuccino?”,	perguntou.
Não,	ela	pensou,	não	pode	ser.	“Colin?”
Ele	sorriu.	Tess	ficou	tão	chocada	que	não	conseguiu	pensar	no	que	dizer.	Era	como	se	os	fantasmas

de	Shakespeare	tivessem	irrompido	do	lado	de	fora	do	Globe	Theatre.
“Você	está	tão	diferente!”,	ela	disse.
“Mais	gordo,	provavelmente”,	ele	disse.
Não,	ela	pensou,	mais	gordo	não.	Vivo.	Você	está	diferente	porque	está	bem.	Estava	barbeado,	com

os	cabelos	grisalhos	curtos.	Usava	uma	camisa	preta,	aberta	no	pescoço,	calça	preta,	e	uma	jaqueta	cinza
com	lapelas	estreitas.	Olhando	com	atenção,	dava	para	ver	uma	porção	de	linhas	fininhas	ao	redor	dos
olhos,	como	se	ele	tivesse	passado	anos	se	esforçando	para	enxergar	contra	o	sol,	ou	se	encolhendo	por
causa	de	muita	dor.	Nada,	porém,	 ligaria	este	homem	à	 trouxa	de	 trapos	 fedidos	em	que	costumava	se
aconchegar	na	fachada	próxima	à	Daisy	Greenleaf	Designs.

“Você	sumiu”,	ela	disse.
“Você	tem	tempo	pra	um	café?”
“Tenho.	Tenho	tempo	sobrando.”
Assim,	 eles	 arrumaram	 um	 lugar	 em	 uma	 das	 redes	 norte-americanas,	 e	 Tess	 ficou	 esperando

enquanto	Colin	 ia	 até	o	balcão.	Ficou	observando-o,	 apreciando	 sua	 transformação.	Sempre	pensei	 no
que	 teria	 acontecido	 com	 ele.	 Às	 vezes	 tinha	 medo	 de	 que	 ele	 tivesse	 morrido,	 que	 tivesse	 sido



enterrado	sem	uma	cerimônia,	sem	ninguém	no	seu	 funeral.	E	agora,	aqui	está	ele,	vindo	em	minha
direção	com	uma	bandeja	de	plástico	marrom,	equilibrando-a	com	cuidado	para	não	derrubar	nada.

“E	aí,	como	você	está?”	ele	perguntou,	colocando	tudo	na	mesa.
“Não,	você	primeiro”,	ela	disse	com	firmeza.
De	início,	Colin	tentou	se	esquivar	de	falar.	Disse:	“Você	não	vai	querer	saber.	Você	não	vai	querer

saber	sobre	mim”.	Ela	conseguiu	tirar	dele	que	estava	morando	em	uma	cidadezinha	perto	de	Cambridge,
e	que	ia	duas	vezes	por	mês	a	Cambridge	para	fazer	check-ups.	No	entanto,	depois,	ele	só	balançava	a
cabeça	quando	ela	fazia	perguntas.	Por	fim,	ela	disse:	“Bom,	então	nós	vamos	ter	que	ficar	aqui,	sentados
em	silêncio.	Porque	não	vou	dizer	uma	palavra	até	você	me	contar	o	que	aconteceu”.

“Você	sempre	foi	assim	mandona?”	ele	perguntou.
“Sempre”,	ela	respondeu,	animada.
Então,	ele	desistiu.
Lembrava-se	da	visita	dela	no	hospital.	“Não	posso	dizer	quanto	isto	significou	pra	mim.	Ali,	eu	me

senti	mais	sozinho	do	que	jamais	senti	em	toda	a	minha	vida.	E	então,	lá	estava	você.	Você	me	perguntou
o	 que	 eu	 queria,	 o	 que	 você	 poderia	 me	 trazer.	 Não	 acreditei	 que	 você	 fosse	 real.	 Achei	 que
provavelmente	fosse	um	anjo.”

Tess	sorriu.
“E	aí	você	me	perguntou	quem	você	poderia	procurar.	Aquilo	doeu.	Porque	o	problema	era	esse.	Eu

tinha	me	afastado	de	todo	mundo,	e	não	podia	voltar.	Você	não	tinha	como	saber,	mas	eu	tinha	perdido
tudo	e	não	tinha	como	consertar.”

Ah,	pensou	Tess.	Nunca	tive	intenção	de	magoá-lo.
“E	 então,	 um	 dia	 a	 enfermeira	 veio	 e	 disse:	 ‘Sua	mulher	 está	 aqui’.	 E	 ela	 estava.	 Logo	 ali,	 no

hospital.	Ela	nunca	tinha	parado	de	me	procurar,	desde	o	dia	em	que	eu	sumi.	Nunca	desistiu.	Não	é	tão
fácil	 achar	 alguém	 que	 esteja	 resolvido	 a	 desaparecer.	 Ela	 teve	 sorte.	 Eu	 tive	 sorte.	Uma	 amiga	 dela
trabalhava	no	hospital	e	me	reconheceu.	Então	ela	veio	e	deu	um	jeito	de	eu	ser	transferido.	E	depois	me
levou	pra	casa.”

“Ela	nunca	desistiu”,	disse	Tess.
“Não.”	Colin	sorriu.	“Não	sei	bem	o	que	fiz	pra	merecê-la.”
“Mas	por	quê?	Por	que	você	 foi	 embora?”	Ela	 se	 arrependeu	da	pergunta	quase	na	mesma	hora.

Estava	 sendo	 invasiva	demais.	Dava	para	perceber	 isso	pela	 ligeira	 tensão	dos	músculos	 ao	 redor	da
boca	dele.

“Costumavam	chamar	 isso	de	 esgotamento.	Agora	 existem	 todos	os	 tipos	de	nomes	 extravagantes
pra	isso,	mas	basicamente	eu	dancei.	Nada	fazia	sentido.”	Ele	olhou	para	ela.	“Se	alguma	outra	pessoa
me	perguntasse,	eu	teria	mudado	de	assunto.	Feito	uma	piada,	mas	você	merece	uma	explicação.	Por	um
bom	tempo,	você	foi	a	única	pessoa	do	mundo	que	demonstrou	algum	interesse	por	mim.”

“Não	quero	que	você	me	conte,	se	for	doloroso”,	disse	Tess	sem	graça.
“Não	é	doloroso.	Só	estou	envergonhado.	Dizem	que	às	vezes	acontecem	coisas	que	desencadeiam

lembranças	do	passado.	Perdi	meu	emprego	e	alguma	coisa	surtou	na	minha	cabeça.	Saí	de	casa	e	não



voltei.	Não	me	lembro	de	nada.	Só	sabia	que	não	podia	voltar.	Fiz	com	que	todos	passassem	o	inferno.
Não	sei	por	que	ela	continuou	me	procurando,	mas	continuou.	E	cá	estou	eu.”

“Você	tem	filhos?”
“Dois,	um	menino	e	uma	menina.	Eles	cresceram	enquanto	eu	estava	longe.	É	difícil	eu	me	perdoar

por	isso.”
“Você	estava	doente.”
“É”,	 Colin	 concordou.	 “É	 isso	 que	 minha	 esposa	 diz.	 Como	 uma	 febre.	 Alguma	 coisa	 de

convalescença	demorada.”
“E	agora	você	está	bem?”
“Muito	bem.”	Ele	sorriu.	“Tive	que	passar	por	um	longo	tratamento	de	dentes.”
“Você	está	trabalhando?”
“Num	abrigo	de	sem-tetos.	Parecia	ser	o	mínimo	que	eu	podia	fazer.”
Os	olhos	de	Tess	encheram-se	de	lágrimas.
“O	que	foi?	Fiz	você	chorar?”
Ela	balançou	a	cabeça.	“Só	me	lembrei	de	uma	coisa	que	você	me	disse	uma	vez.	Você	me	disse	que

não	havia	segunda	chance.	Que	as	pessoas	dizem	que	há,	mas	que	não	há.”
“Eu	disse	isso?”
Tess	assentiu.	“Mas	não	é	verdade,	é?	Veja	você.”
“Claro	que	não	é	verdade.	Não	acredito	que	eu	tenha	dito	isso.	Ou	que	você	tenha	acreditado.”
Tess	baixou	os	olhos	para	a	mesa.
“Então,	vamos	lá”,	disse	Colin.
“O	quê?”
“Sua	vez.”
“Não	tenho	nada	pra	contar”,	disse	Tess.
“Tem	alguma	coisa	a	ver	com	segunda	chance	o	que	a	está	fazendo	chorar.”
“Eu	não	quero	falar	sobre	isso”,	disse	Tess,	baixinho.
“Bom,	eu	não	vou	embora	enquanto	você	não	contar.”

Quando	Rhys	espiou	pela	fresta	da	porta	de	entrada	da	casa	em	Hackney,	ficou	de	boca	aberta	de
tão	perplexo.

“Não	é	você”,	ele	disse.
“Sou	eu	e	a	Mia”,	disse	George.
“O	que	você	está	fazendo	aqui?”
“Posso	entrar?”
Rhys	 hesitou.	 Seu	 cabelo	 preto	 estava	 espetado	 em	 todas	 as	 direções,	 como	 se	 tivesse	 sido

emplastrado	com	calda	de	açúcar.	“Não	vou	mentir	pra	você.	Esta	casa	tem	andado	muito	mais	arrumada,
mas	nas	últimas	semanas,	o	serviço	de	casa	não	faz	parte	das	minhas	prioridades.”



“Tudo	bem”,	disse	George.
Com	visível	 relutância,	Rhys	abriu	a	porta.	George,	 segurando	Mia,	 franziu	o	cenho.	Rhys	estava

usando	um	peignoir	curto,	rosa-claro.
“Não	estou	vestido,	entendeu?”,	disse	Rhys.	“Estou	tirando	um	cochilo	agora	de	tarde.”
“Estou	incomodando?”,	perguntou	George.
“Rhys”,	chamou	uma	voz	feminina	no	andar	de	cima,	“quem	é?”
George	levantou	a	sobrancelha.
“É	a	Natalie”,	disse	Rhys.	“Uma	amiga	minha.	De	Swansea.	Veio	dar	uma	voltinha	em	Londres.”
“Em	Hackeney”,	corrigiu	George.
“É	isso	aí.”
“Uma	voltinha	com	você.”
“Bom,	por	que	não?	É	sempre	bom	dar	uma	escapada.”
“Quem	é?”,	perguntou	a	voz	de	novo.
Rhys	puxou	o	peignoir	mais	para	junto	do	corpo	e	apertou	a	faixa	na	cintura.	“O	fato	é	que	eu	pensei

que	 tivesse	 acabado”,	 ele	 disse	 num	 sussurro,	 “mas	 ela	 diz	 que	 sentiu	minha	 falta.	 Está	 aqui	 há	 três
semanas”.

“Rhys?”,	gritou	Natalie.
“Vou	lhe	dizer	uma	coisa”,	disse	Rhys.	“Por	que	você	não	vai	até	a	cozinha	e	toma	uma	xícara	de

chá,	enquanto	eu	subo	correndo	e	vejo	o	que	está	rolando?”
“Tudo	bem”,	disse	George	sorrindo.
“Se	bem	que	não	tenho	certeza	de	que	a	gente	tenha	leite”,	disse	Rhys.	Fez	um	ar	de	preocupação.

“Para	ser	sincero,	não	tenho	certeza	de	ter	chá.”
George	e	Mia	estavam	batucando	na	mesa	da	cozinha	com	colheres	de	pau,	quando	Rhys	reapareceu

com	um	jeans	preto	e	uma	camiseta	verde-limão.	“Ela	vai	descer	em	um	minuto”,	ele	disse.	“Acho	que
ela	quer	se	maquiar	um	pouco.	Embora	ela	não	precise,	é	claro.	Está	muito	bem	ao	natural.”	Ele	olhou
para	Mia:	“Como	esta	daqui.”	Rhys	franziu	o	cenho.	“A	quem	ela	puxou,	então?	Já	lhe	disse,	ela	não	se
parece	nem	um	pouco	com	você.”

“Obrigado”,	disse	George.
Subitamente	tímida,	Mia	subiu	no	colo	de	George.
Rhys	encheu	a	chaleira	de	água.	“E	aí,	o	que	você	está	fazendo	em	Londres?”	Parou,	lembrando-se.

“É	o	seu	pai?”
“A	gente	vai	visitá-lo,	enquanto	estamos	aqui,	mas	não	é	por	isso	que	viemos.”
Rhys	disse:	“Você	não	está	na	lista	dos	preferidos	da	Kirsty,	você	sabe”.
George	concordou	com	a	cabeça.	Kirsty	protegia	muito	Tess.
“Ela	está	grávida.	Você	sabia?”
“Quem?”,	perguntou	George	em	pânico.
“Kirsty.”	 De	 costas	 para	 a	 mesa,	 Rhys	 alcançou	 a	 última	 prateleira	 do	 armário	 para	 pegar	 as

canecas.	“Pra	dizer	a	verdade,	quase	sinto	inveja	dela.	Sempre	achei	Paris	pra	lá	de	romântica.	Todos	os



grandes	escritores	que	viveram	lá	—	Samuel	Beckett,	James	Joyce,	Ezra	Pond.”	Suspirou.	“A	inspiração
que	você	tira	disso,	de	saber	que	está	andando	por	onde	eles	andaram.”

George	disse,	respirando	fundo:	“Você	sabe	onde	ela	mora?”
“Num	lugar	estiloso,	eu	acho”,	disse	Rhys,	procurando	o	bule.	“Se	bem	que	eu	não	tenho	certeza	de

que	conseguiria	pronunciar	o	nome,	mesmo	que	me	lembrasse	qual	era.”
“Costumava	ser	em	Penge”,	disse	George.
“Não,	não	era”,	disse	Rhys.
“Crystal	Palace?”
Rhys	deu	meia-volta.	“A	gente	está	falando	da	Kirsty?”
“Não,	da	Tess”,	disse	George	surpreso.
“Por	que	você	quer	saber	da	Tess?”
George	fez	uma	expressão	confusa.	“Quero	vê-la.”
Rhys	ficou	imóvel,	segurando	o	bule	de	chá	azulão.	Depois,	pousou-o	com	cuidado,	balançando	a

cabeça	com	ar	de	piedade.	Puxou	uma	das	cadeiras	de	madeira	e	se	sentou	pesadamente	 junto	à	mesa,
inclinando-se	para	a	frente	como	se	fosse	contar	um	segredo	terrível.	“Pode	ser	que	eu	seja	antiquado,
mas	sempre	achei	melhor	terminar	um	relacionamento	antes	de	começar	um	novo.”

George	abriu	a	boca	para	falar,	mas	Rhys	interrompeu-o	com	um	gesto.
“Você	é,	obviamente,	muito	entusiasmado.	O	que	é	uma	graça.	E	eu	gostaria	de	lhe	ajudar.	Claro	que

ajudaria.	Você	é	um	dos	meus	amigos	mais	antigos,	mas	não	posso.	Porque	pelo	que	a	Kirsty	me	disse,
ela	ficou	arrasada.	Em	frangalhos.	Ela	não	é	o	tipo	de	menina	que	tem	um	caso	com	um	cara	casado.	E,
pra	ser	sincero,	não	acho	justo	você	tê-la	feito	passar	por	isso.	Não	é	justo.	Ela	é	legal.	Merece	coisa
melhor.”

Mia,	ouvindo	com	atenção,	tinha	se	virado	para	olhar	para	George.
Ah,	pensou	George,	 imaginando	quanto	ela	 teria	entendido.	“Mia”,	ele	disse,	“se	eu	encontrar	seu

coelho	e	seu	urso,	você	acha	que	gostaria	de	 ir	brincar	na	sala	da	frente,	enquanto	eu	converso	com	o
Rhys?”

Mia	sacudiu	a	cabeça	negativamente.
George,	desesperado,	disse:	“Só	por	cinco	minutos?”
Mia	pensou	nisso.	Sacudiu	a	cabeça	de	novo.
George	 tentou	 fazer	 o	 máximo	 para	 se	 comunicar	 com	 Rhys	 com	 os	 olhos:	 “Acabou.	 Está	 tudo

acabado.”
“Bom,	eu	estou	sabendo”,	disse	Rhys.	“É	isso	o	que	estou	dizendo.	Ela	não	quer	vê-lo.	E	se	quiser

saber	a	minha	opinião,	acho	que	está	muito	certa.	Você	devia	deixar	ela	em	paz.”

“Tess?	Só	queria	ver	se	você	está	bem.”
“Oliver,	hoje	é	domingo	de	tarde.”
“É	mesmo?”



Tess,	enrugando	a	testa,	segurou	o	telefone	com	um	pouco	mais	de	força.	“É”,	disse	cautelosa.	“Não
é	um	dia	de	trabalho.”

“Não,	é	verdade,	tudo	bem.”	Houve	uma	pausa.	“Só	queria	ter	certeza,	na	verdade,	de	que	você	está
planejando	vir	amanhã.”

“Estou”,	disse	Tess.
“Ótimo”,	disse	Oliver.	Nova	pausa.	“Eu	sei	que	você	disse	que	vinha,	mas	só	queria	ter	certeza	—

entende?	—	 de	 que	 sua	 emergência	 doméstica	 estava	 sob	 controle.	 As	 razões	 pessoais.	 Nada	 que	 a
impeça	de	voltar	pra	Daisy	Greenleaf.”

“Não”,	disse	Tess	com	tristeza,	“Não	há	nada	que	me	impeça	de	voltar	pra	Daisy	Greenleaf.”
“Então,	está	tudo	resolvido?”
“Está.”
“Ótimo”,	disse	Oliver.	“Esplêndido!”
“Vejo	você	amanhã.”
“Só	mais	uma	coisa.”
“O	quê?”,	perguntou	Tess	com	o	coração	apertado.
“Aquele	cara	andou	procurando	você.”
“Que	cara?”
“Você	 sabe,	 o...	 “	 Tess	 ouviu	 o	 suspiro	 profundo	 no	 outro	 lado	 da	 linha.	 “Não,	 isso	 não	 é	 bom.

Esqueci.	Amigo	da,	ah,	de	uma	amiga	sua	de	escola?”
“Que	amiga?”,	perguntou	Tess.
“Aí	é	que	está	o	problema.	O	nome	me	escapa.	Come	Fly	with	Me,	esse	tipo	de	coisa.”
“Frank	Sinatra?”,	perguntou	Tess.
“É	isso	aí!”	gritou	Oliver	ao	telefone.	“É	isso	aí!”
“Frank	Sinatra	foi	me	procurar?”,	perguntou	Tess.	“Pensei	que	ele	tivesse	morrido.”
“Não”,	disse	Oliver.	“Ele	foi	até	minha	mãe.”
“Ah”,	disse	Tess,	completamente	perdida.
“É	óbvio	que	eu	não	podia	dar	o	seu	endereço”,	disse	Oliver.	“Questão	de	confidencialidade.”
“Certo”,	disse	Tess,	pensando	se	deveria	aumentar	o	som	do	dvd	e	deixar	Oliver	 ir	em	frente	até

acabar	a	munição.
“Você	está	sozinha	esta	noite?”
“O	quê?”,	perguntou	Tess,	horrorizada.
“Acho	que	era	Frank”,	disse	Oliver.	“Não	era?”

“Porque	ele	 foi	encontrado	na	estação	Paddington”,	disse	George,	“usando	um	chapéu	preto,	com
uma	etiqueta	em	volta	do	pescoço,	pedindo	pras	pessoas	cuidarem	dele.”

Mia	olhou	para	ele	de	olhos	arregalados.



“Ele	tinha	viajado	lá	de	longe,	do	misterioso	Peru”,	continuou	George,	“e	uma	família	em	Londres
encontrou-o	 e	 foi	 com	 ele	 pra	 casa,	 e	 deu	 sanduíches	 de	 geleia	 pra	 ele,	 porque	 era	 a	 sua	 comida
preferida.	E	chocolate	quente,	eu	acho.	Ele	costumava	olhar	pras	pessoas	de	um	jeito	bravo,	como	este”
—	George	franziu	a	testa	—	“quando	achava	que	estavam	sendo	mal-educadas.”

Mia	riu.
“E	 Rhys	 tem	 um	 irmão	 chamado	 Gareth,	 e	 o	 Gareth	 está	 no	 Peru.	 Que	 é	 de	 onde	 vem	 o	 Urso

Paddington.	Gareth	vai	me	telefonar	a	qualquer	momento,	lá	da	América	do	Sul.”
Como	se	tivesse	sido	planejado,	o	telefone	tocou.
“Alô?”,	disse	George	com	uma	voz	que	saiu	mais	como	um	grito.
“Contei	mais	mentiras	hoje	do	que	na	minha	vida	toda”,	disse	Gareth,	a	milhares	de	quilômetros	de

distância,	no	outro	lado	do	mundo.
“Mas	você	conseguiu?”,	perguntou	George.
“Consegui”,	disse	Gareth.	“Mas	quero	saber	o	que	você	vai	me	dar	em	troca.	Porque	seja	o	que	for,

é	pouco.”
“Você	falou	com	a	Kirsty?”
“Falei.	Não	foi	agradável.	Ela	acabou	comigo	anos	atrás.	E	 foi	difícil	pra	mim	ouvir	a	voz	dela,

depois	 de	 todo	 esse	 tempo,	mas	 fiz	 tudo	 o	 que	 você	 pediu.	 E	 ela	 acreditou	 palavra	 por	 palavra.	Um
montão	de	mentiras	e	ela	engoliu	uma	por	uma.”

“Papel	feito	à	mão”,	disse	George,	“por	tribos	indígenas	na	floresta	tropical	do	Peru”.
“Ela	disse	que	a	Tess	ficaria	muito	interessada.”
“Todas	as	cores	do	arco-íris”,	disse	George.
“Ela	disse	que	parecia	exatamente	o	tipo	de	coisa	de	que	Tess	gostaria.”
“E	ela	lhe	deu	o	endereço	dela?”,	perguntou	George.
“Depois	de	certo	esforço.	Ela	disse:	‘Não	seria	melhor	mandar	todas	as	amostras	pro	seu	escritório

no	West	End?’	Daí	 eu	disse	 que	não,	 que	 eu	queria	 fazer	 uma	 surpresa.	O	que,	 na	verdade,	 não	 faz	o
menor	sentido,	contudo,	ela	me	pareceu	bem	feliz.	E	eu	disse	pra	ela	que	ela	tinha	que	guardar	segredo.”
Houve	uma	pausa.	“Não	sei	se	você	pode	contar	muito	com	isso.	Ela	nunca	foi	boa	pra	guardar	segredo.
Eu	 me	 lembro	 de	 que	 uma	 vez	 ela	 contou	 pro	 Rhys	 que	 eu	 tinha	 tirado	 uma	 nota	 de	 dez	 libras	 do
porquinho	dele.”

“Gareth?”
“O	quê?
“Você	vai	passar	pra	mim?”
“Passar	o	quê?”
“O	endereço”,	disse	George.
“O	que	eu	ganho	em	troca?”
Silêncio.
“Não	é	hora	pra	brincadeiras,	né...”,	disse	Gareth.
“Mais	ou	menos	isso”,	disse	George.



“E	ele	 simplesmente	apareceu	na	galeria”,	disse	Kirsty,	 “e	 ficou	ali	olhando	pra	minha	barriga	e
disse:	‘Quando	é	que	você	ia	me	contar?’	Eu	podia	morrer	de	sem	graça.	A	nata	da	sociedade	francesa
especulando	por	que	aquele	homem	de	sapatos	brancos	de	plataforma,	e	paletó	de	lamé	estaria	afirmando
ser	o	pai	do	meu	filho.”

“Então	ele	não	mudou	nada”,	disse	Tess.	Estava	 começando	a	desejar	não	 ter	 ligado	para	Kirsty
para	 reclamar	 de	Oliver.	A	 tarde	 de	 domingo	 estava	 se	 escoando	 rapidamente,	 e	 ela	 ainda	 nem	 tinha
resolvido	o	que	usar	em	seu	primeiro	dia	de	volta	ao	trabalho.

“Foi	você?	Você	contou	pra	ele?”
“Pode	ter	sido	a	Ellie”,	disse	Tess.	“Provavelmente	ela	telefonou	pra	ele	pra	contar	que	você	estava

pleiteando	uma	união	estável.”
“Então	eu	disse:	‘Akash!	Que	bom	ver	você!	Você	precisa	vir	conhecer	o	Philippe!’	E	aí,	adivinha?”
“O	quê?”
“Ele	não	estava	sozinho.”
Bom,	 imaginei	 que	 não	 estivesse,	 pensou	Tess.	A	 gente	 não	 vai	 pra	 cidade	mais	 romântica	 do

mundo,	sozinho.
“Vamos	lá”,	disse	Kirsty,	“adivinhe.	Adivinhe	com	quem	ele	estava.”
A	campainha	tocou.
“Tem	alguém	na	porta”,	disse	Tess.	“Posso	ligar	de	volta?”
“Cinco	minutos”,	disse	Kirsty.	“Tenho	outra	coisa	pra	contar.	Uma	coisa	bem	esquisita,	mas	muito

interessante.”
Tess	apertou	o	botãozinho	do	interfone.	“Oi?”
“Tess?”
Ficou	sem	reação,	com	o	dedo	no	botãozinho.
“Tess?”,	disse	George	novamente.	“Posso	entrar?”
Tess	pensou	um	pouco.	Disse:	“No	final	da	escada”,	e	apertou	o	botão	automático	para	 liberar	a

porta.
Olhou-se	no	espelho	do	corredor.	Seus	olhos	olharam	de	volta	para	ela,	pretos,	apavorados.
Ao	abrir	a	porta	da	entrada,	lá	estava	ele,	subindo	o	último	lance	de	escada.	Parou.	Eles	olharam	um

para	o	outro.
George,	pensou	Tess.
“Tentei	achá-la,	quando	você	foi	embora.”
Preferia	 que	 você	 não	 tivesse	 vindo,	 ela	 pensou.	 Cada	 vez	 que	 eu	 consigo	 me	 organizar,

estabelecer	compromissos,	tentar	ser	realista,	e	perceber	que	a	vida	não	é	uma	reprise	romântica	da
Cinderela,	você	reaparece	e	eu	perco	toda	lógica,	volto	para	o	começo	do	jogo.

“Procurei	por	toda	parte.	Durante	horas.”
“Eu	tinha	que	voltar”,	ela	disse.



Ele	muda	tudo	só	por	estar	ali,	pensou.	O	apartamento	dela	tinha	sido	um	lugar	seguro.	Sua	casa
fora	uma	área	“sem-George”.	Agora	ele	estava	ali,	e	eram	apenas	quatro	paredes	em	Brixton,	sem	defesa
contra	nada	—	sem	defesa	contra	a	maneira	como	ela	sentia,	a	dor	de	passar	por	tudo	aquilo	novamente,
ou	a	esperança	maluca	de	que,	desta	vez,	alguma	coisa	poderia	ser	diferente.

“Posso	entrar?”	ele	parecia	ansioso,	hesitante.
Ela	queria	ser	forte.	Queria	dizer:	Não,	George,	não	pode.	Já	deu.	É	hora	de	passar	pra	outra,	mas

não	 conseguiu.	 Talvez	 fosse	 pela	 gentileza	 com	 as	 visitas,	 que	 havia	 aprendido	 desde	 a	 infância.	 Ou
talvez	fosse	por	ele	parecer	tão	vulnerável,	e	ela	não	suportar	vê-lo	assim.

Ela	 se	 afastou	 para	 deixá-lo	 entrar.	Quando	 se	 virou,	 depois	 de	 fechar	 a	 porta,	 ele	 ainda	 estava
parado	ali,	hesitante.

“Entre”,	ela	disse,	olhando	para	a	porta	aberta	da	sala	de	visitas.	Estava	com	a	sensação	de	pressão
nos	ouvidos,	como	se	estivesse	nadando	debaixo	d’água.	Achou	importante	continuar	andando,	mas	suas
pernas	estavam	inseguras	demais	para	apoiá-la.	Então,	parou	assim	que	pôde,	ficando	quieta	na	sala	de
visitas,	diante	de	George,	gelada	e	rígida	como	um	bloco	de	gelo.	Tentou	pensar	em	coisas	hospitaleiras
para	 dizer,	 como	 se	 faz	 quando	 chega	 alguém	 de	 um	 país	 distante,	 mas	 sua	mente	 estava	 em	 branco.
Rigidamente,	curvou-se	e	pegou	o	jornal	de	domingo	do	sofá	próximo	a	ela.	George	olhou	para	o	assento
vazio.	Entretanto,	ela	não	o	convidou	a	se	sentar,	então	ele	não	se	sentou.

Depois	de	um	longo	tempo,	ela	disse:	“Como	está	o	seu	pai?”
“Está	 bem”,	 ele	 respondeu.	 E	 então,	 depois	 de	 um	 pouco,	 ele	 disse:	 “Tão	 bem	 como	 se	 pode

esperar”.
Lá	fora,	um	carro	de	polícia	ligou	a	sirene.	Eles	ouviram	o	som	encher	o	ar,	diminuir	a	distância,	e

sumir.
Tess	engoliu	em	seco:	“Como	vai	a	Mia?”
“Está	bem”,	disse	George.	“Está	no	carro.	Aí	fora.	Com	o	meu	irmão.”
Ela	disse,	nervosa:	“Eles	não	querem	entrar?”
“Não,	 tudo	 bem”,	 disse	 George,	 mas	 não	 deu	 nenhuma	 explicação.	 Então	 deve	 ser	 uma	 visita

rápida,	 ela	 pensou.	 Ou	 talvez,	 pensou	 com	 tristeza,	 eu	 não	 seja	 tão	 importante	 a	 ponto	 de	 ser
apresentada	à	família.

Ele	disse:	“Pensei	que	você	morasse	em	Penge”.
“Eu	morava.”
“Mas	não	mora	mais.”
“Não,	eu	me	mudei.”
Quando	ela	não	foi	em	frente,	ele	perguntou:	“E	o	Dominic?”
“Ele	mora	em	Croydon.”
“Ah!”
Ela	tentou	deduzir	pela	expressão	dele,	o	que	significava	aquele	“Ah”,	mas	ele	estava	olhando	para

o	tapete.



Ela	disse:	 “Isto	aqui,	na	verdade	é	 temporário.	Até	eu	comprar	alguma	coisa	em	algum	 lugar.	Se
bem	que	eu	goste	de	Brixton.	Vou	procurar	alguma	coisa	por	perto.”

Tess	olhou	fixamente	para	seus	pés.	Então	é	isso,	pensou.	O	que	quer	que	nós	tivéssemos,	morreu
em	 algum	 ponto	 ao	 longo	 do	 percurso.	Como	 uma	 planta	 na	 terra	 seca,	 no	 escuro.	 Agora,	 a	 gente
conversa	como	se	estivesse	numa	festa,	esperando	que	apareça	alguém	mais	interessante.	Ela	curvou
os	dedos	na	palma	das	mãos,	de	modo	que	as	unhas	afundaram	na	pele,	e	a	dor	a	impediu	de	chorar.

“Quando	você	foi	pra	Nova	York...”,	disse	George.
“Foi	numa	má	hora”,	disse	Tess.
“Você	perguntou	se	eu	tinha	deixado	a	minha	mulher,	e	eu	disse	não.”
“Não	tem	importância”,	disse	Tess	rapidamente,	como	uma	anfitriã	que	tenta	animar	um	convidado

que	derramou	vinho	no	tapete.	“Falando	sério,	tudo	bem.”	E	ela	teve	que	desviar	o	olhar	na	mesma	hora,
para	o	caso	de	ele	ver	nos	seus	olhos	como	acreditava	pouco	no	que	estava	dizendo.

Ele	disse:	“Eu	não	a	deixei.	Ela	me	deixou.”
Tess	levantou	os	olhos.	George	aparecia	um	pouco	embaçado,	por	causa	das	lágrimas.
“Eu	quis	explicar,	mas	quando	me	virei,	você	tinha	sumido.”
Tess	piscou	com	força.
“Ela	só	me	usa	para	cuidar	da	Mia.	Paga	o	meu	aluguel.	Um	cômodo	no	sul	de	Manhattan.	Cheio	de

baratas.	Vou	pra	casa	dela	todos	os	dias,	quando	ela	está	trabalhando.”	Ele	estava	com	aquele	mesmo	ar
de	pânico,	que	 tinha	quando	ela	o	conhecera,	como	se	sentisse	que	outra	pessoa	deveria	estar	 falando.
“Ou	então,	quando	não	tem	ninguém.	Ela	discutiu	com	todas	as	babás	que	contratou.	É	assim	que	ela	é.
Discute	com	quem	não	concorda	com	ela.	A	faxineira	tinha	ido	embora	naquela	semana	que	você	foi	até
lá.”

Tess	 tentou	 entender	 o	 que	 ele	 estava	 dizendo,	 mas	 era	 tão	 diferente	 da	 versão	 que	 ela	 tinha
construído	 em	 sua	mente,	 que	 as	 palavras	 só	 passavam	 flutuando,	 como	 acontece	 quando	 o	 rádio	 está
ligado	e	os	locutores	ficam	técnicos	demais.

“Não	posso	deixar	a	Mia.	Eu	sou	tudo	o	que	ela	tem.	A	Stephanie,	na	verdade,	não	dá	a	mínima	pra
ela.	Na	maioria	das	vezes,	ela	gostaria	que	a	Mia	não	existisse.	Ela	é	um	problema,	só	atrapalha.”

Uma	lágrima	solitária	escorreu	pelo	rosto	de	Tess.
“Ela	 não	 deixou	 que	 eu	 visse	 minha	 filha	 durante	 seis	 semanas.	 Tive	 que	 batalhar	 pra	 que	 ela

mudasse	de	ideia.	Não	se	faz	isso	com	uma	criança.	É	cruel.	Às	vezes	fico	pensando	se	a	Stephanie	tem
um	coração.	Ela	mais	parece	um	robô.	Muito	prática,	mas	não	muito	humana.”

Tess	continuou	sem	dizer	nada.
George	 disse,	 desesperado:	 “Não	 tenho	 nada	 pra	 lhe	 oferecer.	 Sei	 disso,	mas	 eu	 tinha	 que	 vir	 e

dizer	que	penso	em	você	todos	os	dias.	O	tempo	todo.	Daria	qualquer	coisa	pra	você	mudar	de	ideia	e	me
dar	uma	nova	chance.	Não	vejo	motivos	pra	você	fazer	isso.	Estou	duro,	desempregado,	tenho	uma	filha
pra	 sustentar.	Vou	 ter	que	brigar	com	a	Stephanie	pela	guarda	dela,	o	que	vai	 tomar	 tempo,	dinheiro	e
energia	 durante	meses.	Anos.	Contudo,	 eu	 tinha	 que	 vir	 e	 dizer	 a	 verdade.	Deveria	 ter	 te	 contado	 em
Nova	York.	Tinha	que	ter	impedido	você	de	ir	embora.	Tudo	o	que	eu	disse	saiu	do	jeito	errado,	mas	esta



é	a	verdade.	Não	posso	viver	sem	você.	Tentei,	e	não	posso.	Eu	amo	você.	A	gente	devia	ficar	juntos.
Temos	 que	 ficar	 juntos.	 Você	 disse	 uma	 vez	 que	 a	 gente	 não	 pode	 arrebentar	 a	 vida	 dos	 outros.	 No
entanto,	de	qualquer	modo,	a	Stephanie	está	fazendo	isso.	Ela	quer	o	divórcio.”	Ele	parou,	implorando
com	os	olhos:	“Até	eu	conhecer	você,	tinha	me	esquecido	de	quem	eu	era.	Tinha	desistido	de	tudo	que	era
importante	pra	mim.	Tinha	deixado	de	lutar	pelo	que	eu	acreditava,	mas	você	mudou	tudo	isso.	Por	favor,
Tess.	Por	favor.	Me	dê	mais	uma	chance.”

As	pernas	dela	tremiam	tanto	que	ela	mal	conseguia	acreditar	que	estava	em	pé.
Tess	disse:	“Você	entendeu	tudo	errado”.
Os	ombros	de	George	caíram.
Ela	disse:	“Você	luta	pelo	que	acredita”.
Ele	balançou	a	cabeça.
“Você	lutou	pela	Mia.”
Ele	desviou	os	olhos.	Disse:	“Isso	é	diferente.	Ela	precisa	de	mim”.
Fez-se	um	longo	silêncio.
Quando	George	tornou	a	levantar	os	olhos,	Tess	estava	chorando.
“Eu	preciso	de	você”,	ela	disse.



9.	Aqui	há	um	jogo	de	palavras	na	frase	original.	Tess	diz:	You	could	always	dye	it,	onde	dye	it	(tingi-lo)	é	confundido	com	diet	(fazer	dieta).
(N.	T.)



Onze	meses	depois

“Que	encanto!”,	disse	Glenda.	“Pra	falar	a	verdade,	eu	não	tinha	certeza	de	que	você	viria.	Eu	sei
que	você	disse	que	vinha,	mas	é	assim	que	acontece,	não	é?	As	pessoas	dizem:	‘Ah,	vou	visitá-la’,	e	os
anos	se	passam	e	elas	nunca	fazem	isso.”

Tess,	fascinada,	observava	os	lábios	úmidos	cor-de-rosa	abrirem-se	e	fecharem-se.	Era	como	olhar
um	morango	 falante.	Disse:	 “Bom,	pra	 falar	 a	verdade,	pareceu	uma	pena	não	vir.	Estávamos	 logo	do
outro	lado	do	porto	Poole,	visitando	a	minha	avó.”

“Ah,	que	bom”,	disse	Glenda.	“Ela	deve	estar	um	tanto	velha	agora,	não	é?”
“Está	com	noventa.”
“Não!”	espantou-se	Glenda.
Tess	olhou	pelas	 janelas	da	varanda	de	vidro	o	mar	muito	 azul	 estendendo-se	 a	distância.	O	Sol

brilhava.	 Pequenas	 velas	 triangulares,	 tão	 minúsculas	 que	 pareciam	 borboletas	 de	 asas	 dobradas,
flutuavam	na	 água.	Em	algum	 lugar,	 em	algum	 lugar	do	 lado	de	 lá	 estava	 a	França.	Disse,	 com	 franca
admiração:	“Esta	vista	é	maravilhosa!”

“É	mesmo,	não	é?”,	disse	Glenda	com	um	sorriso	social,	juntando	os	lábios	numa	espécie	de	beijo.
“Nunca	me	canso	dela.	Em	algumas	manhãs,	fico	aqui	com	minha	primeira	xícara	de	chá,	olhando	o	mar,
e	devaneio.	Não	sei	no	que	fico	pensando.	Coisas	da	vida,	entende?	Pessoas.	E	aí,	olho	pra	baixo	e	meu
chá	ficou	gelado.	Só	passei	um	tempo	ali,	sonhando	acordada.	O	fato	é	que	nunca	me	sinto	sozinha.	Em
Londres,	 me	 sentia	 sozinha	 o	 tempo	 todo.	 Gente	 pra	 tudo	 quanto	 era	 lado,	 mas	 ninguém	 que	 desse	 a
mínima.	Não	de	verdade,	mas	aqui,	as	pessoas	cumprimentam	com	a	cabeça	e	fazem	um	leve	aceno	com	a
mão.	 Elas	 passam	 por	 esta	 janela	 e	 sobem	 aqueles	morros	 ali.	 Andarilhos	 em	 seus	 shorts	marrons	 e
sandálias,	com	aqueles	bastões	enormes.	Às	vezes,	eles	se	sentam	naquele	banco	de	madeira	e	comem
seus	sanduíches.	Sempre	imagino	que	são	de	queijo	e	tomate.	Ou	ovo.	Com	uma	fatia	de	bolo	Battenberg
como	sobremesa.	E	eu	sorrio	e	penso	como	Swanage	é	deliciosa.	Tem	o	píer,	o	cinema,	as	lojas,	caso
você	queira	um	pouco	de	movimento.	Fudge,	mohair,	um	rastelo.	Ou	você	pode	simplesmente	dar	uma



escapada	disso	tudo	e	pegar	a	trilha	do	morro	até	Old	Harry.	A	maior	tranquilidade.	Um	céu	enorme	e
limpo.	Exceto	pelas	gaivotas,	é	claro.	Elas	podem	ser	muito	agressivas	se	você	estiver	segurando	uma
casquinha	de	sorvete.	Agora,	George,	como	você	gosta	do	seu	chá?”

George	piscou.	Eu	tinha	me	esquecido,	pensou	Tess,	quanto	Glenda	pode	ser	massacrante.	Todas
essas	palavras	jorrando	feito	uma	enchente.

“Eu	me	lembro	de	você,	é	claro”,	disse	Glenda.	“Eu	me	lembro	de	você	vindo	procurar	Oliver.	Na
época	eu	pensei	que	você	seria	um	bom	partido	pra	uma	moça,	mas,	é	claro,	Tess	não	estava	disponível,
estava?”	Sua	voz	baixou	para	um	sussurro	tão	baixo	que	tanto	Tess	quanto	George	se	inclinaram	para	a
frente	em	suas	cadeiras	de	vime.	Ela	movimentou	a	boca	com	expressões	faciais	exageradas,	como	uma
cantora	que	estivesse	fazendo	exercícios	de	aquecimento.	“Ela	estava	com	outra	pessoa.”

“Mas	 no	 fim	 tudo	 deu	 certo”,	 disse	 Tess	 rapidamente,	 recostando-se	 na	 cadeira,	 como	 se
descobrisse	que	Glenda	era	uma	vespa	enfurecida	zumbindo	sobre	uma	colher	de	geleia.

“Ah,	deu”,	disse	Glenda.	“Era	óbvio	que	tinha	que	ser.	Vocês	só	tinham	que	esperar	que	todos	os
extras	sumissem	do	palco.	Agora	estou	ouvindo	os	sinos	tocando?”

Tess,	tomada	pela	surpresa,	deu	uma	olhada	em	George,	cuja	expressão	de	pânico	aumentou.	“Não
por	enquanto”,	disse	Tess,	pensando	como	explicar	que	George	 já	era	casado	e	 tinha	uma	filha	de	 três
anos.

“Que	pena!	Adoro	um	bom	casamento!”
“Mas	a	gente	avisa	assim	que	for	marcado”,	disse	George.
Tess	 olhou	 para	 ele.	 Ele	 sorriu,	 fazendo	 rugas	 nos	 cantos	 dos	 olhos.	 O	 coração	 dela	 deu	 uma

cambalhota.	Ah,	pensou	Tess,	amolecida	de	amor,	ah!

“Achei	que	deveria	avisar	você	que	me	ofereceram	um	novo	cargo”,	disse	Stephanie,	com	a	voz	ao
telefone	tão	clara	que	parecia,	assustadoramente,	que	ela	estava	no	quarto	vizinho.

“É	mesmo?”,	disse	George	gentilmente.	Ele	era	sempre	muito	educado	com	Stephanie	nesses	dias.
Até	 então,	 essa	 política	 parecia	 estar	 funcionando.	A	 semana	 de	 férias	 de	Mia	 já	 fora	 estendida	 para
duas,	embora	Stephanie	tivesse	deixado	bem	claro	que	não	concordava	que	uma	menina	de	quatro	anos
fosse	ao	enterro	do	avô.	Mesmo	que	fosse	em	Guildford.

“Me	perguntaram	se	eu	gostaria	de	comandar	os	trabalhos	em	Hong	Kong.”
O	coração	de	George	ficou	apertado.	“Hong	Kong?”
Tess,	enrodilhada	no	sofá,	levantou	os	olhos.	Esperou	muito	quieta,	sem	tirar	os	olhos	de	George.
“A	partir	do	começo	do	mês	que	vem.	Tudo	em	cima	da	hora,	é	claro,	mas	eles	estão	desesperados

pra	me	pegar.	E	é	uma	baita	promoção.	Tudo	o	que	eu	sempre	quis.”
“Certo”,	 disse	 George.	 “Parabéns”,	 acrescentou	 às	 pressas	 depois	 de	 uma	 longa	 pausa,	 quando

lembrou-se	da	sua	decisão	de	se	manter	cordial	o	tempo	todo.
“Não	vai	ser	possível	eu	levar	a	Mia	logo	de	cara”,	disse	Stephanie.	“Não	até	eu	me	entender.	Uma

criança	pequena	não	é	compatível	com	o	tipo	de	responsabilidade	que	eu	vou	ter	que	assumir.”



“Você	não	quer	levar	a	Mia”,	disse	George	lentamente,	olhando	para	Tess,	espantado.
“Não	já,	já.	É	simplesmente	impossível.	É	isso	o	que	estou	tentando	lhe	explicar.”
“Claro”,	disse	George,	mal	conseguindo	falar.
“Você	acha	que	conseguiria	cuidar	dela	por	tempo	integral	durante	um	ou	dois	meses?”
“Acho,	acho	que	dá	pra	eu	me	virar.”
“A	outra	coisa	que	eu	preciso	conversar	com	você	é	sobre	esvaziar	a	casa.	Ela	vai	ficar	fechada,

enquanto	eu	estiver	fora.	Então,	pra	mim,	o	melhor	é	mandar	as	coisas	da	Mia	pra	você.	Pra	ela	ficar	com
todos	os	brinquedos	e	as	roupas.”

“Tudo	bem”,	disse	George.
“Não	tenho	seu	endereço.”
“Estou	no	sul	de	Londres,	em	Brixton.”
“Brixton?	Por	quê?”
“Gosto	do	lugar”,	disse	George.	“Tem	bons	restaurantes,	sebos,	e	uma	nova	loja	de	roupas	vintage.

Acabou	de	abrir,	com	umas	críticas	ótimas.”
“Roupas	de	segunda	mão?”,	perguntou	Stephanie.
“Vintage”,	disse	George,	olhando	para	Tess.	“A	maioria	da	década	de	1940.”
Houve	um	pequeno	silêncio	de	perplexidade.
“Vou	vender	o	piano”,	disse	Stephanie.
“Tudo	bem.”
“George,	você	está	bem?”
“Por	quê?”
“Pensei	que	você	fosse	ficar	chateado.”
“Não,	 tudo	 bem.	 Ele	 é	 seu.	 E	 agora	 eu	 estou	 com	 o	 piano	 do	meu	 pai.	 Ele	 deixou	 pra	mim	 em

testamento.”
“Você	está	com	um	jeito	muito	estranho,	George.”
“Estou?”
“Bem	diferente.”
“Só	estou	feliz,	é	isso.”
“O	quê?”
“Estou	feliz	por	estar	em	Londres.	Você	quer	falar	com	a	Mia?”
“Não	 tenho	 tempo.	 Estou	 no	 intervalo	 de	 umas	 reuniões.	 Só	 me	 passe	 o	 endereço	 em	 Brixton.

Preciso	ter	tudo	organizado.”	Ela	fez	uma	pausa.	“E	eu	vou	dar	uma	passada	por	aí,	antes	de	ir	pra	Hong
Kong.	Só	pra	ver	se	a	Mia	está	bem.”

“Ela	está	ótima”,	disse	George	rapidamente.
“Sou	a	mãe	dela”,	disse	Stephanie.	“É	meu	dever	ter	certeza	de	que	ela	esteja	bem.”
“Certo”,	disse	George,	angustiado.
Quando	a	ligação	terminou,	George	ficou	ali,	imóvel.	Tess	levantou-se	do	sofá	e	foi	para	junto	dele.

“O	que	foi?”,	disse,	olhando	para	seu	rosto.	“O	que	aconteceu?”



“Ela	arrumou	um	trabalho	novo	em	Hong	Kong.”
“Que	bom!”,	disse	Tess.
“E	ela	está	disposta	a	deixar	a	Mia	comigo	enquanto	se	instala.”
“Isso	também	é	bom”,	disse	Tess.	“Ela	pode	descobrir	que	quer	que	a	Mia	fique	na	Inglaterra	pra

sempre.”
“E	ela	quer	vir	pra	Londres	pra	ver	se	a	Mia	está	bem.”
“Ah”,	disse	Tess.
Os	dois	se	entreolharam.
“Eu	poderia	sair	nesse	dia”,	disse	Tess.	“Ou	vocês	poderiam	se	encontrar	em	algum	lugar	neutro.”
“A	Mia	vai	contar	pra	ela”,	disse	George.	“Estou	espantado	que	ela	ainda	não	tenha	feito	isso.	É	só

porque	a	Stephanie	está	sempre	muito	apressada	no	telefone.”
Tess	mordeu	o	lábio.	“Ela	não	vai	gostar	desta	história,	vai?”
George	se	recostou	pesadamente	contra	a	parede.	“Ela	nunca	gosta	de	nada	que	me	faça	feliz.”
“Mas	isso	não	a	faria	mudar	de	ideia,	faria?	Ela	não	vai	dar	uma	olhada	em	mim	e	resolver	levar	a

Mia	pra	Hong	Kong?”
“Quem	sabe?”
“Quanto	tempo	a	gente	tem?”
“Menos	de	um	mês.”
Não,	pensou	Tess.	Isso	não	pode	estar	acontecendo.	A	gente	só	está	feliz	há	cinco	minutos.
“Vai	dar	tudo	certo”,	ela	disse.
“Vai?”
“Vai”,	disse	Tess,	porque	o	amava.	“Confie	em	mim.”

“Quem	é	aquele	com	o	Akash?”
Kirsty	franziu	o	cenho.	“Você	o	conhece.”
“Não,	não	conheço”,	disse	Tess.	A	 iluminação	do	clube	não	era	exatamente	apropriada	para	uma

pessoa	enxergar.	Era	iluminação	para	criar	um	clima.	“Não	é	aquele	bailarino,	é?”
“O	próprio”,	disse	Kirsty.
“Tom”,	disse	Tess.	“Era	este	o	nome	dele.	Pé	quebrado.	Ele	jantou	no	nosso	apartamento.	Há	anos.

Eu	não	sabia	que	ele	era	gay.”
“Nem	eu”,	disse	Kirsty.	“E	olha	que	eu	estava	dormindo	com	ele!”
“Você	não	vai	ligar	de	novo”,	disse	Tess.
“E	se	ela	acordar?”
“Tenho	certeza	que	ela	está	dormindo	profundamente	no	seu	bercinho	de	viagem,	com	a	Mia	toda

aconchegada	ao	 lado	dela.	E	a	Cora	está	assistindo	Mad	Men	 com	o	som	baixinho,	pra	poder	ouvir	o
mínimo	barulhinho	de	qualquer	uma	das	duas.”

“Ela	é	tão	pequenininha,	e	está	num	país	estranho”,	disse	Kirsty.



“Ela	está	na	Inglaterra.”
“Você	se	esquece	de	que,	agora,	eu	vivo	na	França.”
“Não	me	lembre.”
“Eu	vim	por	causa	de	tudo	o	que	está	acontecendo	de	importante:	chás	de	cozinha,	inauguração	de

loja,	ajudar	amigas	que	acabaram	de	ficar	grávidas.”
Tess	olhou	para	ela,	chocada.
“Eu	sabia”,	disse	Kirsty.
“Não”,	disse	Tess.	“Kirsty...”
“Eu	sabia.	Eu	disse	pro	Philippe:	‘Tem	alguma	coisa	que	ela	não	está	me	contando’.”
“É	cedo	demais	pra	contar.”
“Até	pra	mim?”
“A	gente	só	descobriu	na	semana	passada”,	disse	Tess	angustiada.
“Qual	foi	a	reação	da	Mia?”
“A	gente	ainda	não	contou	pra	ela.”
“Juro	que	não	vou	contar	pra	ninguém”,	disse	Kirsty.
“Você	não	consegue	guardar	segredo	nem	em	caso	de	vida	ou	morte.”
“É	horroroso	você	dizer	isso.”
“Mas	é	verdade.”
Kirsty	riu.	“E	aí,	como	é	que	você	está	se	sentindo?	Enjoada?	Caindo	na	choradeira	a	cada	cinco

minutos?”
“Estou	me	sentindo	maravilhosa”,	disse	Tess,	sorrindo.
“Como	é	possível?	Pensei	que	fosse	morrer,	quando	engravidei.	Fiquei	tão	mal	que	o	Philippe	teve

que	me	colocar	no	escritório	dos	fundos,	pra	não	tratar	mal	os	clientes.	Ah,	olhe,	ali	vem	a	Ellie.”
“A	gracinha	da	Ellie”,	disse	Tess.	“Uma	matéria	inteira,	com	fotos	da	loja.”
“É	pra	isso	que	servem	os	amigos.”
Tess	olhou	para	ela:	“Você	está	querendo	dizer	que	o	meu	brechó	não	é	bom	o	bastante	pra	aparecer

na	melhor	revista	de	moda	de	Londres?”
“Claro	 que	 não”,	 disse	 Kirsty.	 “Só	 estou	 dizendo	 que	 sempre	 ajuda	 conhecer	 amigos	 em	 altas

posições.	Quando	é	que	o	George	começa?”
“Às	oito	e	meia.”
“Ele	está	nervoso?”
“Está.	Faz	dias	que	anda	quieto.	Tive	que	explicar	pra	Mia	que	o	papai	está	com	tanta	música	na

cabeça	que	não	consegue	ouvir	mais	nada.”
Kirsty	olhou	para	ela.	“Acho	que	posso	 ter	me	esquecido	de	dizer	 isto,	mas	estou	muito	feliz	por

você.	Houve	um	tempo	em	que	eu	estava	muito	preocupada	porque	seria	só	Dominic	e	Penge.”
Tess	corou.	“Eu	também.”
“E	foi	mesmo	tudo	bem,	quando	a	esposa	de	George	apareceu?”
Tess	respirou	fundo.	“Foi.”



Tem	 vezes	 em	 que	 a	 gente	 mente	 até	 para	 a	 melhor	 amiga.	 Tess	 ainda	 tinha	 pesadelos	 de	 que
Stephanie	se	metamorfoseara	numa	mistura	da	Cruela	Cruel	e	o	diabo	de	olhos	amarelos	de	O	Bebê	de
Rosemary.	 Era	 difícil	 esquecer	 a	 tarde	 quando	 elas	 finalmente	 haviam	 se	 conhecido.	 George	 e	 Mia
tinham	ido	encontrar	Stephanie	no	aeroporto,	onde	George	havia	explicado,	com	sábia	economia,	que	ele
e	Tess	eram	velhos	amigos	que	só	recentemente	haviam	percebido	que	queriam	ficar	juntos.

“Que	cômodo!”,	disse	Stephanie.
“Juro	que	tudo	isso	aconteceu	depois	que	voltei	de	Nova	York.”
“Você	parece	ser	especialista	em	pegar	mulheres	que	pagam	seu	aluguel.”
Na	 sala	 de	 visitas	 do	 apartamento	 em	 Brixton,	 Stephanie	 deixou	 seus	 olhos	 passarem	 muito

lentamente	por	Tess,	 indo	da	cabeça	até	seus	sapatos	recém-engraxados.	A	tensão	era	 tão	forte	que	até
Mia	ficou	em	silêncio.

“Que	extraordinário!”,	disse	Stephanie	com	grosseria.
“Eu	também	tenho	muito	prazer	em	conhecê-la”,	disse	Tess.
“Você	trabalha	em	uma	loja”,	disse	Stephanie.
“Bom...”	Tess	estava	prestes	a	contar	sobre	o	brechó,	mas	percebeu,	a	 tempo,	que	aquele	era	um

jogo	 de	 quem	 levava	 a	 melhor.	 Deixou	 o	 trabalho	 de	 lado,	 permitindo	 que	 Stephanie	 dominasse	 a
situação.	“É,	é	isso	aí.”

Pelo	canto	dos	olhos,	viu	George	se	encolher.
“As	pessoas	são	tão	diferentes,	não	é	mesmo?”,	disse	Stephanie.	“Pessoalmente,	preciso	de	alguma

coisa	que	me	desafie	intelectualmente.”
“Acho	que,	provavelmente,	a	Mia	vai	ser	igual	a	você”,	disse	Tess.	“Ela	é	muito	inteligente.	Não

tem	dúvida	que	isso	veio	de	você.”
Stephanie	 permitiu-se	 um	 sorriso	 satisfeito.	 “Pretendo	 ficar	 de	 olho	 na	 educação	 dela,	 enquanto

estiver	fora.	Vou	querer	relatórios	regulares.”
“Claro”,	 disse	 Tess,	 pensando	 no	 que	 Stephanie	 quereria	 dizer,	 já	 que	Mia	 nem	 ao	menos	 tinha

entrado	no	maternal.	Será	que	ela	 já	havia	decidido	que	Mia	deveria	 ficar	na	 Inglaterra	 com	George?
Respirou	 fundo.	“Uma	boa	educação	é	 fundamental,	 se	ela	 for	 seguir	os	 seus	passos.	George	me	 falou
muito	sobre	o	seu	sucesso.	Saiu	uma	matéria	sobre	você	no	New	York	Times,	não	foi?”

Mais	tarde,	George	disse:	“Foi	tudo	muito	humilhante?”
“Não”,	disse	Tess.
“Eu	amo	você”,	disse	George,	tomando	seu	rosto	entre	as	mãos.	“Principalmente	quando	você	mente

pra	que	eu	me	sinta	melhor.”
Tess	sorriu	com	essa	lembrança.
“Você	tem	certeza	de	que	me	contou	tudo	sobre	a	Stephanie?”,	perguntou	Kirsty,	observando-a	mais

de	perto.
“Exatamente	tudo”,	disse	Tess,	acenando	para	Ellie.
“Pensei	que	ela	fosse	lutar	contra	você	até	o	mais	amargo	fim.”



Mas	não	havia	necessidade,	pensou	Tess.	Stephanie	conseguira	o	que	queria.	E	não	era	a	Mia,
nem	o	George.

Ellie,	 que	 usava	 um	 smoking,	 com	 camisa	 branca	 de	 babados	 e	 gravata	 borboleta,	 estava
ligeiramente	ofegante.	“Não	perdi	nada,	perdi?”

“O	número	de	abertura”,	disse	Kirsty.	“Eles	eram	bons.”
“Mas	o	George	não.”
“Não”,	disse	Tess.	“Ele	entra	daqui	a	dez	minutos.”
“Posso	lhe	trazer	uma	bebida?”,	perguntou	Ellie.
“Ela	está	tomando	Coca”,	disse	Kirsty.
“É	mesmo?	Por	quê?”
“Eu	não	bebo	o	tempo	todo.”
“Mas	você	não	gosta	de	Coca.”	Ellie	parou.	“Ah!”
“Pelo	amor	de	Deus”,	disse	Tess.
Ellie	abraçou-a.	“Que	ótima	notícia!	Mal	posso	esperar	pra	contar	pro	Rhys.”
“É	segredo”,	disse	Kirsty.	“É	cedo	demais	pra	contar	pra	alguém.”
“Ah,	bico	calado”,	disse	Ellie.
Tess	olhou	para	as	duas.
“Tess”,	disse	Kirsty	apontando	com	a	cabeça	alguém	atrás	dela.	“Tem	alguém	que	você	conhece.”
“Oliver!”,	disse	Tess.
“Absolutamente	incrível!”,	disse	Oliver.	“Eu	sabia	que	ele	era	bom.	Na	casa	da	minha	mãe...	Todos

os	 velhos	 clássicos.	 The	Way	 You	 Look	 Tonight,	 esse	 tipo	 de	 coisa.	 Mas	 de	 fato,	 um	 clube	 de	 jazz
lendário.	West	End.	Sábado	à	noite.	Não	dá	pra	ser	melhor	do	que	isso,	dá?”

“Foi	só	uma	coincidência	maravilhosa”,	disse	Tess.	“Ele	tinha	ouvido	o	George	em	Paris,	há	anos.
Quando	a	banda	estava	junta.	Disse	que	nunca	se	esquecera	daquilo.	Sentado	num	clube	vazio,	ouvindo
George	tocar.	Estava	louco	pra	contratá-lo.”

“Bom,	isto	é	maravilhoso”,	disse	Oliver.	Hesitou.	“E	como	está	a	Helen?”
Tess	apertou	os	olhos,	constrangida.	“Ah,	ela	está	indo	muito	bem.	Parece	que	nasceu	pra	isso,	na

verdade”.
“Ainda	não	 sei	 se	 eu	 perdoei	 você	 completamente”,	 disse	Oliver.	 “Todo	o	meu	departamento	 de

marketing	se	mudando	em	massa.	No	piscar	de	um	olhos.”
“Você	sabia	que	ela	adorava	roupas	vintage?”
“Não”,	disse	Oliver	melancólico.	“Mas	eu	nunca	conversei	com	ela.	Dava	a	impressão	de	que	ela

poderia	morrer	de	choque	se	eu	tentasse.”
“Ela	está	muito	mais	confiante	agora”,	disse	Tess.
“Posso	imaginar	que	a	loja	esteja	indo	muito	mal	e	você	vai	precisar	vendê-la	às	pressas,	e	achar

um	trabalho	pra	você	e	pra	sua	equipe?”,	perguntou	Oliver.
Tess	balançou	a	cabeça	feliz.
“Ah,	bom,	não	custa	tentar”,	disse	Oliver.



Kirsty	estava	acenando.
“Quem	é?”,	perguntou	Tess,	pequena	demais	para	enxergar	acima	de	todas	as	cabeças.
“Walter.	Com	a	Sonya.	E	o	Rhys	atrás	dele.	E	o	Colin	acaba	de	chegar	com	a	esposa.”
“O	Rhys	 contou	 pro	George	 que	 eles	 estão	 voltando	 pra	 Swansea.	 A	Natalie	 não	 é	muito	 fã	 de

Londres”,	disse	Tess.
“No	que	ela	trabalha?”
Tess	franziu	o	cenho.	“Não	tenho	certeza.	Perguntei	uma	vez	pra	ela	e	ela	me	disse	que	 tinha	que

lidar	com	o	sofrimento.”
“Como	uma	terapeuta?”,	perguntou	Kirsty.	“Ou	trabalhar	num	hospital?”
“Acho	que	ela	é	agente	de	trânsito”,	disse	Tess.
Kirsty,	que	tinha	gesticulado	freneticamente	para	chamar	a	atenção	de	Rhys,	olhou	ao	redor	da	mesa.

“Tem	 espaço	 pra	 todo	 mundo?	 Ellie,	 dá	 pra	 você	 arrumar	 mais	 cadeiras?	 A	 Tess	 não	 deveria	 estar
carregando	nada.”

“Ah,	dor	nas	costas?”,	perguntou	Oliver.
E	agora	lá	estava	Rhys,	sorrindo,	com	o	cabelo	e	a	barba	desgrenhados	como	um	profeta	do	Antigo

Testamento.	“Todas	as	minhas	pessoas	favoritas”,	ele	disse.	“Eu	sabia	que	este	dia	ia	chegar.	Sabia	que
um	dia	todos	nós	estaríamos	juntos	pra	festejar	o	George.”

“Ele	ainda	não	tocou”,	disse	Tess,	nervosa.
“E	 eu	 sempre	 soube”,	 ele	 disse,	 olhando	 para	 Tess,	 “que	 vocês	 dois	 deviam	 ficar	 juntos.	 Era

óbvio.”
“Era	mesmo,	não	era?”,	disse	Kirsty.	“Não	acredito	que	eles	tenham	demorado	tanto.”
“Comparecimento	brilhante”,	disse	Rhys	olhando	em	torno.	“Absolutamente	lotado.”
“Você	não	está	se	sentindo	zonza,	está?”,	perguntou	Kirsty	a	Tess.	“Eu	sempre	me	sentia	zonza	no

meio	de	multidões.”
“Baixa	taxa	de	açúcar”,	observou	Rhys.
“Não	quando	eu	estava	grávida”,	disse	Kirsty.
“Olhe”,	disse	Tess.	“Ali	na	porta.	Não	é	o	Mo?”
“Isso	me	 faz	 sentir	 bem	 comovido,	 juro”,	 disse	Rhys.	 “Os	 amigos	 do	George	 vindo	 de	 todos	 os

cantos	do	mundo.”
“Onde	é	que	o	Mo	vive?”,	perguntou	Kirsty.
“Kentish	Town”,	disse	Rhys.
“Faz	anos	que	eu	não	vejo	o	Mo”,	disse	Tess.	“O	que	ele	anda	fazendo?”
“Ainda	está	dando	aulas”,	disse	Rhys.	“Acho	que	agora	ele	é	chefe	de	departamento.”
“Ele	está	com	alguém?”,	perguntou	Tess.
“Quando,	agora?”,	perguntou	Rhys	dando	meia-volta.
“Não,	estou	falando	em	geral.	Ele	tem	uma	companheira?”
“Acho	que	não”,	disse	Rhys.	“Uma	vez	ele	me	disse	que	é	muito	mais	fácil	viajar	sozinho.”
“Viajar	pra	onde?”



“Pela	vida,	eu	acho”,	disse	Rhys.
“Mas	não	tem	nem	a	metade	da	graça”,	disse	Kirsty.
Mo	esforçou-se	para	chegar	até	a	mesa	deles.	Parecia	exatamente	o	mesmo	—	agressivo,	cabelo	de

um	ruivo	intenso,	e	uma	expressão	de	extrema	fúria.	Ficou	parado	um	momento,	com	as	mãos	nos	bolsos,
contemplando	o	piano	no	palco	vazio.	“Ele	conseguiu,	então”,	disse	para	Tess.

“Enfim”,	disse	Tess,	sorrindo.
Mo	 concordou.	 À	 volta	 deles,	 as	 pessoas	 estavam	 começando	 a	 se	 sentar.	 Havia	 um	 clima	 de

expectativa	ansiosa,	como	se	todos	soubessem	que	aquele	era	o	começo	de	algo	grande,	que	aquela	noite
seria	comentada	durante	anos.

“Eu	não	pensei	que	ele	conseguiria”,	disse	Mo.	“Quero	dizer,	ele	sabe	tocar.	Eu	sei	que	ele	sabe
tocar,	mas	pensei:	não	há	meios	de	o	George	chegar	lá.	Ele	não	tem	segurança.	Não	tem	culhões.”

O	sorriso	de	Tess	morreu.
“Mas	eu	estava	errado.	Estou	feliz	por	ter	me	enganado.	Ele	merece	isto.	Não	existe	um	cara	mais

legal.”	Ele	se	recostou	na	cadeira.
“As	coisas	não	caíram	do	céu”,	disse	Tess.
“Não?”
Tess	estava	a	ponto	de	dizer:	não,	aconteceu	porque	a	gente	 se	 encontrou.	Depois	que	 ficamos

juntos,	 tudo	o	que	a	gente	não	podia	 fazer	antes	 se	 tornou	possível.	Demos	coragem	um	pro	outro.
Demos	esperança	um	pro	outro.	Porque	aí	é	que	está	a	verdade.	Algumas	pessoas	conseguem	as	coisas
sozinhas,	mas	são	raras.	São	aquelas	feitas	de	aço.	O	restante	de	nós	precisa	encontrar	alguém	que
nos	 ame,	 nos	 encoraje,	 e	 nos	mantenha	 em	 segurança.	 Ela	 olhou	 para	Mo,	 que	 ainda	 esperava	 uma
resposta,	 com	 aquela	 sobrancelha	 levantada,	 ligeiramente	 sarcástica.	 Não,	 ela	 pensou,	 você	 não
entenderia,	não	adianta	tentar	explicar.

“Foi	preciso	muito	trabalho,	também”,	disse	Tess.
Mo	sorriu:	“Por	um	minuto	você	me	deixou	preocupado”.
“Por	quê?”
“Só	me	lembrei.	Você	era	aquela	que	acreditava	em	almas	gêmeas.”
“Acreditava?”
“Você	estava	cheia	dessa	coisa”,	disse	Mo.	“Almas	divididas	em	duas,	procurando	seu	gêmeo	pela

Terra.	Mancando,	andar	ferido,	incompletas,	confusas,	fracas,	incapazes	de	agir	até	encontrarem	sua	outra
metade.”	Ele	riu.	“A	maior	merda	romântica	que	você	já	ouviu	na	vida.	Eu	me	lembro	de	que	eu	lhe	disse
de	onde	vinha	isso.	Era	só	uma	história.	Uma	brincadeira	feita	há	anos	pra	fazer	os	outros	rirem.	E	eu	me
lembro	do	seu	rosto.	Não	dava	pra	você	acreditar	nisso.	Você	parecia	tão	chocada!”

“Eu	me	lembro	disso”,	disse	Tess.
“Se	lembra?”
“Me	lembro”,	disse	Tess.	Com	cuidado,	ela	disse:	“Você	tem	certeza	de	que	é	um	monte	de	merda?”
Mo	olhou	para	ela	incrédulo.	“Você	não	está	dizendo	que	ainda	acredita	nisso?”



Exatamente	nesse	momento,	as	luzes	da	casa	diminuíram.	Os	holofotes	focaram	o	piano.	O	público
ficou	em	silêncio.	Todos	os	rostos	se	voltaram	ansiosos	para	o	palco,	esperando	George	aparecer.

Tess,	com	as	mãos	sobre	a	barriga,	sorriu.
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