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El mal de la muerte contempla a un hombre aquejado de un mal terrible,
devastador, que lo mata en vida: el de la impotencia de amar.

Este hombre, en un intento desesperado de supervivencia, alquila por unas
noches a una joven en cuyo cuerpo él espera aln encontrar, al menos por
primera y (ltima vez, esa vida que se le va, que se le ha ido ya, o que
jamas tuvo. Pero, entre los gemidos del sexo, en el revuelo de las sébanas,
semejante al de las olas del oscuro mar que les rodea, ella no percibe en él
otra cosa que los estertores de una muerte irremediable.
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ELMALDE LAMUERTE

Debiera no conocerla, haberla encontrado en todas partes a la vez, en un
hotel, en una calle, en un bar, en un libro, en una pelicula, en usted mismo, en
usted, en ti, al capricho de tu sexo enhiesto en la noche que grita por un cobijo,
por un lugar en el que desprenderse de los llantos que lo colman.

Pudiera haberla pagado.

Hubiera dicho: Tendria que venir cada noche durante muchos dias.

Ella le hubiera mirado largamente, y después le hubiera dicho que en ese
caso era caro.

Y después ella pregunta: ;Qué es lo que quiere?

Usted dice que quiere probar, intentarlo, intentar conocer eso, acostumbrarse
a eso, a ese cuerpo, a esos pechos, a ese perfume, a la belleza, a ese peligro de
alumbramiento de niflos que representa ese cuerpo, a esa forma imberbe sin
accidentes musculares ni de fuerza, a ese rostro, a esa piel desnuda, a esa
coincidencia entre esa piel y la vida que encubre.

Usted dice que quiere probar, probar muchos dias quizas.

Quizds muchas semanas.

Quizas hasta toda la vida.

Ella pregunta: ;Probar el qué?

Usted dice: Amar.

Ella pregunta: ;Por qué otra vez?

Usted dice para dormir encima del sexo quicto, alli donde usted no conoce.

Usted dice que quiere probar, llorar alli, en ese preciso rincoén del mundo.

Ella sonrie, pregunta: ;También querria de mi?

Usted dice: Si. Ain no conozco, quisiera penetrar ahi también. Y con tanta
violencia como tengo por costumbre. Dicen que se resiste mas atin, que es un
terciopelo que se resiste mas aun que el vacio.

Ella dice que no tiene opinion, que no puede saber.

Ella pregunta: ;Cuales serian las otras condiciones?

Usted dice que deberia callarse como las mujeres de sus antepasados,
doblegarse completamente a usted, a su voluntad, serle enteramente sumisa al
igual que las campesinas en las granjas tras la cosecha cuando derrengadas
dejaban acercarse a ellas a los hombres, mientras dormian —todo ello para que
usted pueda acostumbrarse poco a poco a esa forma que se amoldaria a la suya,



que estaria a su merced como las devotas lo estan a la de Dios— esto también,
para que poco a poco, con el dia creciente, tenga menos miedo de no saber
donde colocar su cuerpo ni hacia qué vacio amar.

Ella le mira. Y luego deja de mirarle, mira a otro lado. Y después responde.

Ella dice que en ese caso es aun mas caro. Dice la cifra a pagar.

Usted acepta.

Ella vendria cada dia. Viene cada dia.

El primer dia se desnuda y se tumba en el lugar que usted le sefiala en la
cama.

Usted la mira dormirse. Ella calla. Se duerme. Usted la mira. Toda la noche.

Ella llegaria con la noche. Llega con la noche.

Toda la noche usted la mira. La mira durante dos noches.

Durante dos noches ella casino habla.

Luego, una tarde, al anochecer, lo hace. Habla.

Ella le pregunta si le es til para hacer que su cuerpo esté menos solo. Usted
dice que no comprende muy bien esta palabra cuando designa su estado. Que
esta en un punto en que confunde entre creer estar solo y por el contrario llegar a
estarlo, y afiade: Como con usted.

Y luego una vez mas en medio de la noche ella pregunta: ;En qué época del
afio estamos en este momento?

Usted dice: Antes del invierno, todavia en otofio.

Ella pregunta también: ;Qué es lo que se oye?

Usted dice: El mar.

Ella pregunta: ;Donde esta?

Usted dice: Alli, detras del muro de la habitacion.

Ella vuelve a dormirse.

Joven, ella seria joven. En sus prendas, en sus cabellos, habria un olor
estancado, usted procuraria saber cudl, y terminaria por nombrarlo como usted
sabe hacerlo. Usted diria: Un olor a heliotropo y a cidro. Ella responde: Como



quiera.

Otra tarde usted lo hace, como estaba previsto, duerme con el rostro en lo alto
de sus piernas separadas, contra su sexo, ya en la humedad de su cuerpo, alli
donde ella se abre. Ella le deja hacer.

Otra tarde, por distraccion, usted la hace gozar y ella grita.

Usted le dice que no grite. Ella dice que ya no gritara mas.

No grita mas.

Jamas de ahora en adelante ninguna otra gritara por usted.

Quizis obtenga usted de ella un placer hasta entonces desconocido para usted,
no lo sé.

Tampoco sé¢ si percibe el sordo y lejano zumbido de su goce en su
respiracion, en ese suavisimo estertor que va y viene de su boca al aire exterior.
No lo creo.

Ella abre los ojos, dice: Cuanta felicidad.

Usted le pone la mano en la boca para que se calle, le dice que no se dicen
€sas cosas.

Ella cierra los 0jos.

Ella dice que ya no lo dira mas.

Ella pregunta si ellos si hablan de eso. Usted dice que no.

Pregunta ella de qué hablan. Usted dice que hablan de todo lo demas, que
hablan de todo, excepto de eso.

Rie, vuelve a dormirse.

A veces usted se pasea por la alcoba alrededor de la cama o a lo largo de las
paredes que dan al mar.

Aveces llora.

Aveces sale a la terraza en el frio incipiente.

No sabe qué contiene el suefio de esa que esta en la cama.

De ese cuerpo quisiera usted alejarse, quisiera volver a los cuerpos de los
demas, al suyo, volver hacia usted mismo y a la vez es precisamente por tener



que hacerlo por lo que llora.

Ella, en la alcoba, duerme. Duerme. Usted no la despierta. La desdicha
aumenta en la alcoba a medida que invade su suefio. En cierta ocasion usted
duerme en el suelo al pie de la cama de ella.

Ella sc mantiene siempre en un suefio uniforme. De dormir tan bien a veces
sonrie. Tan sélo se despierta cuando usted le toca el cuerpo, los pechos, los ojos. A
veces también se despierta sin razon, excepto para preguntarle si es el ruido del
viento o el de la marea alta.

Se despierta. Le mira. Dice: El mal se apodera siempre mas de usted, se ha
apoderado de sus ojos, de su voz.

Usted pregunta: ;Qué mal?

Ella dice que todavia no sabe decirlo.

Noche tras noche se introduce usted en la oscuridad de su sexo, se adentra
casi sin saberlo en ese callejon sin salida. A veces se queda alli, duerme alli, en
ella, toda la noche con el fin de estar dispuesto por si, al capricho de un
movimiento involuntario por parte de ella o por la suya, le entraran ganas de
poseerla otra vez, de llenarla atin mas y de gozar de puro placer como siempre,

Ella estaria siempre dispuesta, quisiéralo o no. Precisamente sobre esto usted
nunca sabria nada. Ella es mas misteriosa que todas las evidencias exteriores que
usted jamas ha conocido hasta ahora.

Tampoco nunca sabria usted nada, ni usted ni nadie, nunca, como ve ella, qué
piensa ella de usted y del mundo, y de su cuerpo y de su espiritu, y de ese mal
que ella dice que le invade. Ella misma no lo sabe. No sabria decirselo, de ella
nada podria usted saber.

Nunca sabria usted, nada ni usted ni nadie, de lo que ella piensa de usted, de
esta historia. Por muchos que fueran los siglos que cubrieran el olvido de sus
existencias, nadie lo sabria. En cuanto ella, no sabe saberlo.



Porque no sabe nada de ella diria que ella no sabe nada de usted. Se
empedaria en ello.

Ella habria sido alta. El cuerpo habria sido esbelto, hecho de una sola vaciada,
de una vez como por Dios él mismo, con la perfeccion indeleble del accidente
personal.

Ella no se habria parecido de hecho a nadie.

El cuerpo no tiene defensa alguna, es liso desde el rostro hasta los pies. Incita
al estrangulamiento, a la violacion, las vejaciones, los insultos, los gritos de odio,
el desencadenamiento de las pasiones cabales, mortales.

Usted la mira.

Es muy delgada, gracil casi, sus piernas son de una belleza que no participa
de la del cuerpo. No entroncan realmente con el resto del cuerpo.

Usted le dice: Usted debe ser muy hermosa.

Ella dice: Estoy aqui, mire, estoy ante usted.

Usted dice: No veo nada.

Ella dice: Procure ver, esta incluido en el precio que ha pagado.

Toma el cuerpo, mira sus diferentes espacios, le da la vuelta, le da otra vezla
vuelta, lo mira, lo mira otra vez

Renuncia.

Renuncia. Deja de tocar el cuerpo.

Hasta esa noche usted no habia entendido como se podia ignorar lo que ven
los 0jos, lo que tocan las manos, lo que toca el cuerpo. Descubre esa ignorancia.

Usted dice: No veo nada.

Ella no responde.

Duerme.

Usted la despierta. Le pregunta si es una prostituta. Con una sefial de que no.
Le pregunta por qué ha aceptado el contrato de las noches pagadas.



Ella responde con una voz atin adormecida, casi inaudible: Porque en cuanto
me habl6 vi que le invadia el mal de la muerte. Durante los primeros dias no supe
nombrar ese mal. Luego, mas tarde, pude hacerlo.

Le pide que repita otra vez esas palabras. Ella lo hace, repite las palabras: EI
mal de la muerte.

Le pregunta como lo sabe. Ella dice que lo sabe. Dice que se sabe sin saber
como se sabe.

Usted le pregunta: (En qué el mal de la muerte es mortal? Ella responde: En
que el que lo padece no sabe que es portador de ella, de la muerte. También en
que estaria muerto sin vida previa a la que morir, sin conocimiento alguno de
morir a vida alguna.

Los ojos estan siempre cerrados. Se diria que descansa de una fatiga
inmemorial. Cuando ella duerme usted ha olvidado el color de sus ojos, asi como
el nombre que usted le dio la primera noche. Después descubre que no seria el
color de los ojos la frontera infranqueable entre ella y usted. No, no el color,
usted sabe que este navegaria entre el verde y el gris, no, no el color, no, sino la
mirada.

La mirada.

Usted descubre que ella le mira.

Usted grita. Ella se vuelve hacia la pared.

Ella dice: Pronto seré el fin no tema.

Con un solo brazo la levanta contra usted tan ligera es. Usted mira.

Curiosamente los pechos son morenos, sus aureolas, casi negras. Usted los
come, los sorbe y nada en el cuerpo se mueve, ella deja hacer, deja. Quizas en
un momento dado usted grita una vez mas. En otro usted le dice que pronuncie
una palabra, una sola, la que le nombra a usted, usted le dice esa palabra, ese
nombre. Ella no responde, entonces usted grita otra vez Es entonces cuando ella
sonrie. Y es entonces cuando usted se entera de que ella esta viva.

La sonrisa desaparece. Ella no ha dicho el nombre.

Sigue usted mirando. El rostro estd entregado al suefio, estd mudo, duerme
como las manos. Pero el espiritu aflora siempre a la superficie del cuerpo, lo
recorre por entero, y de tal manera que cada una de las partes de ese cuerpo es
por si sola testigo de su totalidad, la mano y los ojos, el abombamiento del vientre



y el rostro, los pechos y el sexo, las piernas y los brazos, la respiracion, el
corazon, las sienes y el sino.

Vuelve usted a la terraza ante el mar negro.

Hay en usted sollozos de los que ignora el porqué. Estan retenidos al borde
mismo de usted como exteriores a usted, no pueden alcanzarle para ser llorados
por usted. Frente al mar negro, contra el muro de la habitacion en la que ella
duerme, usted llora por usted mismo como lo haria un desconocido.

Vuelve a la alcoba. Ella duerme. Usted no lo entiende. Ella duerme, desnuda,
en el lugar que usted ocupa en la cama. No entiende como puede ser que ella
ignore sus llantos, que de por si quede protegida de usted, que ignore hasta ese
extremo que ocupa el mundo entero.

Usted se tiende a su lado. Sigue llorando por usted mismo.

Pronto se acerca el alba. Pronto hay en la alcoba una sombria claridad de
color indeciso. Pronto enciende algunas limparas para verla. Para verla a ella.
Para ver lo que nunca conocid, el sexo soterrado, ver aquello que engulle y
retiene sin parecer hacerlo, al verlo asi ensimismado en su suefio, dormido. Para
ver también las pecas esparcidas por ella desde la orilla del cabello hasta el
nacimiento de los pechos, alli donde ceden bajo su peso, engarzados a las
bisagras de los brazos, y también hasta los parpados cerrados y los labios
entreabiertos y palidos. Usted se dice: en los lugares del sol del verano, en los
lugares abiertos, ofrecidos a la vista.

Ella duerme.

Usted apaga las lamparas.

Esta casi claro.

Todavia se acerca el alba. Son esas horas tan vastas como los espacios del
cielo. Es demasiado, el tiempo ya no encuentra por donde pasar. El tiempo ya no
pasa. Usted se dice que ella deberia morir. Usted se dice que si ahora en ese
momento de la noche ella muriera, seria mas facil, usted sin duda quiere decir:
para usted, pero no termina la frase.



Usted escucha el ruido del mar que empieza a subir. Esa extrafia estd ahien la
cama, en su lugar, en el charco blanco de las sabanas blancas. Esa blancura
vuelve mas oscura su forma, mas evidente que lo seria una evidencia animal
bruscamente abandonada por la vida, que lo seria la de la muerte.

Mira esta forma, descubre a la vez en ella su poder infernal, la abominable
fragilidad, la debilidad, la fuerza invencible de la debilidad sin par.

Sale de la alcoba, vuelve a la terraza frente al mar, lejos de su olor.

Hay una lluvia menuda, el mar atn estd negro bajo el cielo descolorido de
luz. Oye su ruido. El agua negra sigue subiendo, se acerca. Se mueve. No deja de
moverse. Largas olas blancas lo atraviesan, un ancho mar de fondo que vuelve a
caer en estrépitos de blancura. El mar negro esta fuerte. Hay una tormenta a lo
lejos, es frecuente, por la noche. Se queda mucho tiempo mirando.

Se le ocurre la idea de que el mar negro se mueve en lugar de otra cosa, de
usted, y de esa forma sombria en la cama.

Termina su frase. Se dice que si ahora a esa hora de la noche ella muriera le
seria a usted mas facil hacerla desaparecer de la faz de la tierra, arrojarla a las
aguas negras, que bastarian unos minutos para arrojar un cuerpo de ese peso a la
mar creciente con el fin de eliminar de la cama ese olor hediondo de heliotropo
y cidro.

Ala habitacion vuelve de nuevo. Alli esta ella, durmiendo, abandonada en sus
propias tinieblas, en su magnificencia.

Descubre que esta hecha de tal modo que en cualquier momento, se diria, por
su propio deseo, su cuerpo podria dejar de vivir, derramarse a su alrededor,
desaparecer ante sus mismos 0jos, y que es bajo semejante amenaza como
duerme, como se expone a ser vista por usted. Que es con el peligro que corre a
partir del momento en que el mar esta tan cerca, desierto, tan negro todavia, con
lo que ella duerme.

Alrededor del cuerpo, la habitacion. Seria su propia habitacion. Una mujer,
ella, la habita. Usted ya no reconoce la habitacion. Ha quedado vacia de vida,



esta sin usted, sin su semejante. La ocupa tnicamente vaciado flexible y largo de
la forma ajena en la cama.

Ella se mueve, se le entreabren los ojos. Pregunta: ;Cudntas noches pagadas
aun? Usted dice: Tres.

Ella pregunta: ;No ha querido nunca a una mujer? Usted dice que no, nunca.

Ella pregunta: ;No ha deseado nunca a una mujer? Usted dice que no, nunca.

Ella pregunta: ;Ni una sola vez ni un instante? Usted dice que no, nunca.

Ella dice: (Nunca? ;Nunca? Usted repite: Nunca.

Ella sonrie, dice: Es raro un muerto.

Y vuelve a empezar: ;Y mirar a una mujer, no ha mirado nunca a una
mujer? Usted dice que no, nunca.

Ella pregunta: ;Usted qué mira? Usted dice: Todo lo demas.

Ella se despereza, se calla. Sonrie, vuelve a dormirse.

Vuelve usted a la habitacion. Ella no se ha movido en el charco blanco de las
sibanas. Mira a esa a quien nunca habia abordado, nunca, ni a través de sus
semejantes ni a través de ella misma.

Mira la forma sospechosa desde hace siglos. Abandona.

Ya no mira usted. Ya no mira nada mas. Cierra los ojos para reconocerse en
su diferencia, en su muerte.

Cuando abre los ojos, ella esta ahi, todavia, ella aun esta ahi.

Vuelve usted hacia el cuerpo extrafio. Duerme.

Mira el mal de su vida, el mal de la muerte. Es en ella, en su cuerpo dormido,
donde lo ve. Usted mira los rincones del cuerpo, mira el rostro, los pechos, el
rincon impreciso de su sexo.

Mira el lugar del corazon. Encuentra que el latido es diferente, mas lejano, le
viene la palabra: més ajeno. Es regular, pareceria no tener que cesar nunca.
Acerca su cuerpo al objeto de su cuerpo. Esta tibio, esta fresco. Ella vive todavia.
Incita al asesinato en tanto que vive. Se pregunta como matarla y quién la
matara. Usted no quiere nada, a nadie, incluso esa diferencia que usted cree vivir



usted no la quiere. Usted no conoce sino la gracia del cuerpo de los muertos, la de
sus semejantes. De pronto sitia la diferencia entre esa gracia del cuerpo de los
muertos y esa ahi presente hecha de debilidad Gltima que podria aplastarse con
un gesto, esa realeza.

Descubre que es ahi, en ella, donde se cultiva el mal de la muerte, que es esta
forma ante usted desplegada la que decreta el mal de la muerte.

De la boca entreabierta sale una respiracion, vuelve, se retrotrae, vuelve otra
vez. La maquina de carne es prodigiosamente exacta. Inclinado sobre ella,
inmovil, la mira. Sabe que podria disponer de ella a su antojo, de la forma la mas
peligrosa. No lo hace. Por el contrario acaricia el cuerpo con la misma suavidad
que si incurriera en el peligro de la felicidad. Su mano se encuentra sobre el sexo,
entre los labios que se rajan, alli es donde ella acaricia. Usted mira la hendidura
de los labios y lo que los rodea, el cuerpo entero. No ve nada.

Quisiera verlo todo de una mujer, hasta donde eso pudiera hacerse. No ve
que esto le es imposible.

Usted mira la forma cerrada.

Ve primero inscribirse en la piel ligeros estremecimientos, precisamente
como los del dolor. Y luego temblar los parpados como si los ojos quisieran ver. Y
luego abrirse la boca como si la boca quisiera decir. Y luego percibe que bajo sus
caricias los labios del sexo se hinchan y que de su terciopelo brota un agua
viscosa y calida como la sangre. Entonces hace mas rapidas sus caricias. Percibe
que los muslos se separan para dejar su mano moverse a sus anchas, para que
usted lo haga atn mejor.

Y de pronto, en una queja, usted ve invadirla el goce, apoderarse de ella por
entero, levantarla del lecho. Mira intensamente lo que acaba de realizar en ese
cuerpo. Lo ve luego recaer, inerte, sobre la blancura del lecho. Respira aprisa en
sobresaltos siempre mas espaciados. Y luego los ojos se cierran atin mas, y
después se sellan aun mas al rostro. Y luego se abren, y después se cierran.

Se cierran.



Usted lo ha mirado todo. A su vez cierra por fin los ojos. Permanece asi
mucho tiempo los ojos cerrados, como ella.

Piensa en el exterior de su habitacion, en las calles de la ciudad, en esas
pequenas plazas alejadas del lado de la estacion. En esos sabados de invierno
semejantes unos a otros.

Y luego oye ese ruido que se acerca, oye el mar.

Oye el mar. Esta muy cerca de las paredes de la habitacion. Por las ventanas,
siempre esa luz descolorida, esa lentitud del dia en alcanzar el cielo, siempre el
mar negro, el cuerpo que duerme, la extraia de la habitacion.

Y después usted lo hace. No sabria decir por qué lo hace. Veo que lo hace sin
saberlo. Usted podria salir de la alcoba, alejarse del cuerpo, de la forma
dormida. Pero no, usted lo hace, como aparentemente otro lo haria, con esa
diferencia integral, que le separa de ella. Usted lo hace, vuelve hacia el cuerpo.

Lo cubre por entero con el suyo, lo atrae hacia usted para no aplastarlo con su
fuerza, para evitar matarlo, y luego lo hace, vuelve al cobijo nocturno, en ¢l se
encenaga.

Permanece atin en ese abrigo. Llora una vezmas. Cree saber no sabe qué, no
puede con ese saber, cree ser el unico hecho a imagen de la desdicha del mundo,
a imagen de un destino privilegiado. Cree ser el rey de ese acontecimiento en
curso, cree que existe.

Ella duerme, la sonrisa en los labios, como para matarla.

Permanece usted atin al abrigo de su cuerpo.

Ella esta llena de usted mientras duerme. Los estremecimientos ligeramente
gritados que recorren su cuerpo se hacen cada vez mas evidentes. Ella habita una
dicha sofiada de estar llena de un hombre, de usted, o de otro, o de otro atn.

Usted llora.

Los llantos la despiertan. Ella le mira. Mira la alcoba. Y de nuevo le mira. Le
acaricia la mano. Pregunta: j;Por qué llora? Usted dice que ella es quien debe
decir por qué llora, que ella es quien debiera saberlo.

Ella responde muy bajo, con dulzura: Porque usted no ama. Usted responde
que asi es.

Ella le pide que se lo diga claramente. Usted se lo dice: No amo.

Ella dice: ;Nunca?



Usted dice: Nunca.

Ella dice: El deseo de estar a punto de matar a un amante, de guardarlo para
usted, para usted solo, de poseerlo, de robarlo contra todas las leyes, contra todos
los imperios de la moral, jno lo conoce, no lo ha conocido nunca?

Usted dice: Nunca.

Ella le mira, repite: Es raro un muerto.

Ella le pregunta si ha visto usted el mar, le pregunta si ya es de dia, si el
tiempo claro.

Usted dice que despunta el dia, pero que en esta época del afio es muy lento
en invadir el espacio que ilumina.

Ella le pregunta por el color del mar.

Usted dice: Negro.

Ella responde que el mar nunca es negro, que usted debe de confundirse.

Usted le pregunta si ella cree que se le puede amar.

Ella dice que no se puede de ninguna manera. Usted le pregunta: ;Por culpa
de la muerte? Ella dice: Si, por culpa de esa insipidez de esa inmovilidad de su
sentimiento, por culpa de esa mentira al decir que el mar es negro.

Y luego ella se calla.

Teme usted que ella vuelva a dormirse, la despierta, le dice: Hable mas. Ella
dice: Entonces, hdgame preguntas, por mi misma no puedo. De nuevo le
pregunta usted si se le puede amar. Ella dice una vezmas: No.

Ella dice que poco antes usted tuvo ganas de matarla cuando volvié de la
terraza y entré por segunda vez en la habitacion, que ella lo comprendio en su
suefio por su mirada sobre ella. Ella le pide que le diga por qué.

Usted le dice que no puede saber por qué, que no tiene la inteligencia de su
mal.

Ella sonrie, dice que es la primera vez que no sabia antes de conocerle que la
muerte podia vivirse.

Ella le mira a través del verde filtrado de sus pupilas. Dice: Usted anuncia el
reino de la muerte. No se puede amar la muerte si le viene impuesta desde fuera.
Usted cree llorar por no amar. Usted llora por no imponer la muerte.

Ella ya esta en el suefio. Le dice de un modo apenas inteligible: Va usted a
morir de muerte. Sumuerte ha comenzado ya.



Usted llora. Ella le dice: No llore, no merece la pena, deje esta costumbre de
llorar por usted mismo, no merece la pena.

Insensiblemente la habitacion se ilumina con una luz solar, aun sombria.

Ella abre los ojos, vuelve a cerrarlos. Dice: Aun dos noches pagadas, pronto
se acabara esto.

Sonrie y con la mano le acaricia los ojos. Se burla durmiendo.

Usted sigue hablando, solo en el mundo como usted desea. Usted dice que el
amor siempre le ha parecido fuera de lugar, que no ha comprendido nunca, que
siempre ha evitado amar, que siempre ha querido ser libre de no amar. Dice que
esta perdido. Dice que no sabe de qué, en qué esta perdido.

Ella no escucha, duerme.

Usted cuenta la historia de un nifio.

El dia se asoma por las ventanas.

Ella abre los ojos, dice: Deje de mentir. Ella dice que espera no saber nunca
nada de la forma en que usted, usted si sabe, por nada del mundo. Dice: No
quisiera saber nada de la forma en que usted, usted si sabe, con esa certeza que
proviene de la muerte, esa monotonia irremediable, igual a si misma cada dia de
su vida, cada noche, con esa funcion mortal de la falta de amar.

Dice: Ya es de dia, todo va a empezar, excepto usted. Usted, usted no empieza
nunca.

Vuelve a dormirse. Usted le pregunta por qué duerme, de qué fatiga debe
descansar, monumental. Ella levanta la mano y de nuevo le acaricia el rostro, la
boca quizas. Vuelve a burlarse durmiendo. Dice: Usted no puede comprender ya
que es usted quien hace la pregunta. Dice que asi también descansa de usted, de
la muerte.

Usted continta la historia del niflo, la grita. Dice que no sabe toda la historia
del nifio, de usted. Dice que ha oido contar esa historia. Ella sonrie, dice que
también ha oido y leido muchas veces esa historia, en todas partes, en muchos
libros. Usted pregunta cémo podria surgir el sentimiento de amar. Ella le
responde: Quizds de un fallo repentino en la légica del universo. Dice: Por
ejemplo de un error. Dice: Nunca por quererlo. Usted pregunta: (El sentimiento
de amar podria surgir de otras cosas atin? Usted le suplica que diga. Ella dice: De
todo, de un vuelo de pajaro nocturno, de un suefio, del suefio de un suefio, de la
cercania de la muerte, de una palabra, de un crimen, de uno, de uno mismo, de
pronto sin saber como. Dice: Mire. Abre las piernas y en el hueco de sus piernas
separadas ve usted por fin la negra noche. Usted dice: Era ahi, la noche negra, es
ahi.



Ella dice: Ven. Usted va. Dentro de ella, usted llora otra vez Ella dice: No
llores mas. Dice:

Témame para que todo quede consumado.

Usted lo hace, la toma.

Queda consumado.

Ella vuelve a dormirse.

Un dia ella ya no esta. Usted se despierta y ella ya no estd. Se ha ido durante
la noche. La huella del cuerpo estd atn en las sdbanas, esta fria.

Es la aurora hoy. Aun no el sol, pero los contornos del cielo ya estin claros
mientras del centro de ese cielo cae aun la oscuridad sobre la tierra, densa.

Ya no queda nada mas que usted en la alcoba. Su cuerpo ha desaparecido. Su
stibita ausencia confirma la diferencia entre ella y usted.

Alo lejos, en las playas, algunas gaviotas gritarian en la oscuridad feneciente,
empezarian ya a nutrirse de gusanos de fango, a rebuscar en las arenas
abandonadas por la marea baja. En la oscuridad, el grito demente de las gaviotas
hambrientas le parece de repente no haberlo oido nunca.

Ella no volveria nunca.

La noche de su partida, en un bar, usted cuenta la historia. Primero la cuenta
como si fuera posible hacerlo, y luego renuncia a ello. Después la cuenta
riéndose como si fuera imposible que hubiera ocurrido o como si fuera posible
que usted la hubiera inventado.

Al dia siguiente, de pronto, usted notaria quizas su ausencia en la habitacion.
Al dia siguiente, quizds experimentaria un desco de verla de nuevo alli, en la
extrafieza de la soledad, en su estado de desconocida de usted.

Quizas la buscaria fuera de su habitacion, en las playas, en las terrazas, en las
calles. Pero no podria encontrarla porque en la luz del dia no reconoce a nadie.
No la reconoceria. No conoce de ella mas que su cuerpo dormido bajo sus ojos
entreabiertos o cerrados. La penetracion de los cuerpos usted no puede
reconocerla, no puede nunca reconocerla. Usted no podra nunca.

Cuando usted lloro, fue solo por usted y no por la admirable imposibilidad de
alcanzarla a través de la diferencia que les separa.



De toda la historia usted no conserva mas que ciertas palabras que ella
pronuncié en el sueflo, esas palabras que nombran aquello de lo que usted
padece: Mal de la muerte.

Muy pronto usted renuncia, deja de buscarla, ni en la ciudad, ni en la noche,
nien el dia.

Con todo asi pudo usted vivir este amor de la Ginica forma posible para usted,
perdiéndolo antes de que se diera.

Elmal de la muerte podria representarse en el teatro.

La joven de las noches pagadas deberia estar acostada entre sabanas blancas
en medio del escenario. Podria estar desnuda. A su alrededor, un hombre
caminaria contando la historia.

Solo la mujer diria su papel de memoria. El hombre, nunca, El hombre leeria
el texto, ya sea parado, ya sea andando alrededor de la joven.

No se representaria nunca aquel de quien trata la historia. Aun cuando se
dirigiera a la joven, lo haria por el intermedio del hombre que lee su historia.

Aqui, la lectura remplazaria la actuacion. Sigo creyendo que nada suple la
lectura de un texto, que nada suple la falta de memoria de un texto, nada, ninguna
actuacion.

Los dos actores deberian por tanto hablar como si estuvieran escribiendo el
texto en habitaciones separadas, aislados uno del otro.

Se invalidaria el texto si fuera dicho teatralmente.

La voz del hombre deberia ser alta, la de la mujer deberia ser baja, casi
descuidada.

Quisiera que los recorridos del hombre alrededor del cuerpo de la joven
fueran largos, que se perdiera de vista al hombre, que se perdiera en el teatro
como en el tiempo para volver después hacia la luz, hacia nosotros.

El escenario deberia ser bajo, casi a ras del suelo, para que se viera por
entero a la joven.

Deberian guardarse grandes espacios de silencio entre las noches pagadas
durante los cuales no ocurriria otra cosa que el paso del tiempo.

El hombre que lee la historia estaria aquejado de una debilidad esencial y
mortal que deberia ser la del otro hombre, el que no es representado.

La mujer serfa bella, personal.

Por un amplio hueco sombrio, llegaria el ruido de la mar. Se veria siempre el
mismo rectangulo negro, no se iluminaria nunca. El ruido del mar seria mas o
menos fuerte.



No se veria la partida de la joven. Habria un apagon durante el cual
desapareceria, y, cuando la luz volviera, no quedarian mas que las sdbanas
blancas en medio del escenario y el ruido del mar que irrumpiria por la puerta
negra.

No habria musica.

Si tuviera que filmar el texto, quisiera que los llantos sobre la mar fueran
montados de tal manera que se vieran el estruendo de la blancura de la mar y el
rostro del hombre casi al mismo tiempo. Que hubiera una relacién entre la
blancura de las sabanas y la del mar. Que las sdbanas fueran ya una imagen del
mar. Esto, simplemente a modo de indicacion general.
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