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MEMÓRIA



Com a mãe, ao retornar à Espanha em 1966



NOS ÚLTIMOS ANOS DE SUA VIDA, MINHA MÃE FOI PERDENDO AOS POUCOS a

memória. Quando eu ia visitá-la, em Zaragoza, onde morava com meus
irmãos, às vezes lhe dávamos uma revista, que ela folheava
minuciosamente da primeira à última página. Em seguida, pegávamos
de volta a revista de suas mãos para oferecer outra, que na realidade era
a mesma. Ela voltava a folhear com o mesmo interesse.

Chegou a não mais reconhecer os filhos, a não saber mais quem
éramos, quem era. Eu entrava, beijava-a, passava um tempo com ela –
fisicamente, minha mãe continuava bem, mostrando-se inclusive
bastante ágil para sua idade –, depois saía e voltava dali a pouco. Ela me
recebia com o mesmo sorriso e pedia que eu me sentasse como se
estivesse me vendo pela primeira vez, sem nem mesmo lembrar sequer
do meu nome.

No colégio, em Zaragoza, eu era capaz de recitar de cor a lista dos
reis visigodos espanhóis, as superfícies e populações de todos os
Estados europeus e várias outras inutilidades. Em geral, tais exercícios
de memória mecânica são menosprezado nos colégios. Na Espanha
esse tipo de aluno é conhecido como memorión. E eu mesmo, por mais
memorión que fosse, não dava a mínima para aquelas exibições
medíocres.

Porém, à medida que os anos passam, essa memória antes
desdenhada torna-se preciosa para nós. As recordações vão se
acumulando de maneira imperceptível e, um dia, de uma hora para
outra, inutilmente tentamos nos lembrar do nome de um amigo, de um
parente. Esquecemos. Chegamos às vezes a mergulhar numa espécie de
raiva ao procurar em vão por uma palavra que conhecemos, que está na
ponta da língua e se recusa obstinadamente a vir à tona.

Esse tipo de esquecimento, e outros que não tardam a surgir, faz que
passemos a compreender e admitir a importância da memória. A
amnésia – que no meu caso se iniciou por volta dos 72 anos – começa
com os nomes próprios e as lembranças mais próximas: onde deixei o
isqueiro que estava comigo há cinco minutos?, o que era mesmo que eu



queria dizer ao enunciar esta frase? Isso é conhecido como amnésia
anterógrada, que é seguida pela amnésia anterorretrógrada, referente
aos acontecimentos dos últimos meses, dos últimos anos: qual era
mesmo o nome do hotel em que me hospedei naquela viagem a Madri
no mês de maio de 1980?, o título daquele livro que me interessou há
seis meses? Não sei mais, rumino longamente, não adianta. Por fim,
vem a amnésia retrógrada, que pode apagar toda uma vida, como no
caso de minha mãe.

Ainda não senti os achaques dessa terceira forma de amnésia. Do
meu passado remoto, da minha infância, da minha mocidade, guardo
lembranças múltiplas e precisas, bem como uma profusão de rostos e
de nomes. Se às vezes esqueço um, não me preocupo além da conta. Sei
que ele vai voltar de repente, por um acaso do inconsciente, que
trabalha incansável na escuridão.

Em contrapartida, preocupa-me muito, chego a me angustiar,
quando não consigo me lembrar de um fato recente que vivi, ou então
do nome de uma pessoa conhecida nos últimos meses, ou mesmo de
um objeto. Subitamente minha personalidade desmorona, se
desarticula. Não consigo pensar em outra coisa e, ainda assim, todo o
meu esforço, toda a minha raiva são inúteis. Será o começo de um
ofuscamento total? Sensação atroz, ter que usar uma metáfora para
dizer “uma mesa”. E a mais horrenda e pior das angústias: estar vivo,
mas não reconhecer mais a si próprio, não saber mais quem se é.

Precisamos começar a perder a memória, ainda que gradativamente,
para nos darmos conta de que é essa memória que constitui nossa vida.

Uma vida sem memória não seria vida, assim como uma inteligência
sem possibilidade de expressão não seria inteligência. Nossa memória é
nossa coerência, nossa razão, nossa ação, nosso sentimento. Sem ela,
não somos nada.

Por várias vezes cogitei inserir uma cena, num filme, em que um
homem tentaria contar uma história a um de seus amigos. Mas ele
esquece uma palavra em cada quatro, geralmente uma palavra bem
simples, “carro”, “rua”, “policial”. Ele gagueja, hesita, executa gestos,



procura equivalências patéticas, até que seu amigo, irritadíssimo, o
esbofeteia e vai embora. Às vezes também, para me defender de meu
próprio pânico com o humor, conto a história do homem que vai a um
psiquiatra e se queixa de distúrbios de memória, brancos. O psiquiatra
faz uma ou duas perguntas de praxe, depois diz:

- E então? E esses brancos?
- Que brancos? – pergunta o homem.
Indispensável e onipotente, a memória é também frágil e vulnerável.

Não apenas é ameaçada pelo esquecimento, seu velho inimigo, como
pelas falsas recordações que dia após dia a invadem. Um exemplo:
durante muito tempo contei a amigos (e conto neste livro) o casamento
de Paul Nizan, brilhante intelectual marxista dos anos 1930. Eu revia
perfeitamente a igreja de Saint-Germain-des-Prés, os convidados, dos
quais eu fazia parte, o altar, o padre, Jean-Paul Sartre, padrinho do
noivo. Um belo dia, no ano passado, pensei subitamente: mas isso é
impossível! Nunca Paul Nizan, marxista convicto, e sua mulher,
pertencente a uma família de agnósticos, teriam se casado na igreja! Era
absolutamente impensável! Teria eu então alterado uma recordação?
Tratava-se de uma invenção? Uma confusão? Será que montei um
cenário familiar de igreja para uma cena que me contaram? Ainda hoje,
não faço ideia.

A memória é perpetuamente invadida pela imaginação e o devaneio,
e, como existe uma tentação de crer na realidade do imaginário,
acabamos por transformar nossa mentira numa verdade. O que, por
sinal, tem apenas importância relativa, já que uma e outro também são
vividos, ambos igualmente pessoais.

Neste livro semibiográfico, ao longo do qual eventualmente me
perderei como num romance picaresco, rendendo-me ao encanto
irresistível da narrativa inesperada, talvez ainda subsistam algumas
falsas recordações, a despeito de minha vigilância. Repito, isso tem uma
importância irrisória. Sou feito de meus erros e de minhas dúvidas,
assim como de minhas certezas. Não sendo historiador, não recorri a
nenhuma nota, a nenhum livro, e o retrato que proponho é, em todo



caso, o meu, com minhas afirmações, hesitações, repetições e brancos,
com minhas verdades e minhas mentiras; para resumir: minha
memória.



LEMBRANÇAS DA IDADE MÉDIA



Os pais: Leonardo Buñuel em 1877 e María Buñuel em 1908



EU TINHA TREZE OU CATORZE ANOS QUANDO SAÍ PELA PRIMEIRA VEZ DA

província de Aragão. Convidado por amigos da família que passavam o
verão em Vega de Pas, perto de Santander, no norte da Espanha,
descobri maravilhado, atravessando o País Basco, uma paisagem nova,
inesperada, totalmente antagônica à que eu conhecia até então. Vi
nuvens, chuva, florestas assombradas pela bruma, musgo úmido nas
pedras. Impressão deliciosa que nunca irá me abandonar. Sou um
apaixonado pelo norte, o frio, a neve e as grandes torrentes das
montanhas.

A terra do Baixo Aragão é fértil, mas poeirenta e terrivelmente seca.
Podíamos passar um ano, ou até mesmo dois, sem ver nuvens
ameaçadoras no céu impassível. Quando por acaso um cúmulo
temerário despontava acima das montanhas, vizinhos, empregados de
uma mercearia, vinham bater a nossa casa, sobre cujo telhado erguia-se
a empena de um pequeno observatório. Dali, observavam por horas a
fio a aproximação da nuvem e diziam, balançando tristemente a
cabeça: “Vento sul. Vai passar longe”. Tinham razão. A nuvem se
afastava sem agradecer à terra com uma única gota de chuva.

Num ano de seca angustiante, na aldeia vizinha de Castelserás, a
população, padres à frente, organizou uma procissão – una rogativa –
para implorar aos céus um aguaceiro. Nuvens escuras acumulavam-se
nesse dia sobre a aldeia. A prece parecia quase desnecessária.

Desafortunadamente, as nuvens se dispersaram antes do fim da
procissão, e o sol ardente reapareceu. Então os sacripantas que
encontramos em todos os vilarejos se apoderaram da estátua da Virgem
que puxava o cortejo e, atravessando uma ponte, atiraram-na no rio
Guadalope.

Em minha aldeia, onde nasci em 22 de fevereiro de 1900, pode-se
dizer que a Idade Média se estendeu até a Primeira Guerra Mundial.
Sociedade isolada, estática, com as diferenças entre as classes bem
demarcadas. O respeito e a subordinação do povo trabalhador aos
senhores, os grandes proprietários, pareciam imutáveis, fortemente



arraigados nos antigos costumes. A vida se desenrolava
horizontalmente, sempre a mesma, organizada e ritmada pelos
campanários da igreja do Pilar. Os sinos anunciavam as cerimônias
religiosas (missas, vésperas, ângelus) e os acontecimentos da vida
cotidiana com o dobre fúnebre conhecido como “toque de agonia”.
Quando um morador do vilarejo chegava às portas da morte, um sino
badalava langorosamente para ele: um sino grande, profundo e grave
para o último embate de um adulto, um sino de bronze mais leve para a
agonia de uma criança. Nos campos, nas trilhas, nas ruas, as pessoas
paravam e se perguntavam: “Quem será que está morrendo?”.

Lembro-me também do toque de alarme, em caso de incêndio, e dos
gloriosos carrilhões dos grandes domingos de festa.

Calanda possuía menos de 5 mil habitantes. Essa grande aldeia da
província de Teruel, que nada oferece de notável a turistas de
passagem, situa-se a dezoito quilômetros de Alcañiz. Em Alcañiz parava
o trem que nos trazia de Zaragoza. Três charretes nos esperavam na
estação. A maior chamava-se jardinera. A galera era um veículo
fechado. Havia também uma pequena charrete de duas rodas. Família
numerosa, carregada de baús, acompanhada por criados, nos
espremíamos nos três coches. Era preciso quase três horas, sob um sol
calcinante, para percorrer os dezoito quilômetros até Calanda, mas não
tenho lembrança de um único minuto de tédio.

Exceto na Festa do Pilar e nas feiras de setembro, pouquíssimos
forasteiros passavam por Calanda. Diariamente, por volta de 12h30,
surgia num turbilhão de poeira a diligência de Macan, puxada por uma
parelha de mulas. Trazia a correspondência e, muito de vez em quando,
algum caixeiro-viajante perdido. Não se viu automóvel na cidade antes
de 1919.

Quem o comprou chamava-se don Luis Gonzáles, homem liberal e
moderno, e até mesmo anticlerical. Doña Trinidad, sua mãe, viúva de
um general, pertencia a uma família aristocrática de Sevilha. Essa dama
sofisticada foi vítima das indiscrições de seus criados. O fato é que, para
suas abluções íntimas, ela usava um aparelho escandaloso, cuja forma,



bastante parecida com a de uma guitarra, as mulheres da boa
sociedade de Calanda, pudicas e indignadas, desenhavam com um
gesto largo. Por causa desse bidê, ficaram um longo tempo sem dirigir
palavra a doña Trinidad.

Esse mesmo don Luis Gonzáles desempenhou um papel decisivo
quando os vinhedos de Calanda foram vítimas da filoxera. As mudas
morriam, era inexorável, mas os camponeses se recusavam tenazmente
a arrancá-las e substituí-las por cepas americanas, como se fez em toda
a Europa. Um engenheiro-agrônomo, vindo especialmente de Teruel,
instalou no grande salão da prefeitura um microscópio que permitia
examinar os parasitas. De nada adiantou. Os camponeses se recusavam
a substituir as mudas. Então, para dar o exemplo, don Luis arrancou
todas as suas. Como recebera ameaças de morte, passeava por seus
vinhedos empunhando um fuzil. Obstinação coletiva, típica aragonesa,
tardiamente vencida.

O Baixo Aragão produz o melhor azeite de oliva da Espanha, quiçá
do mundo. A colheita, em determinados anos esplêndida, achava-se
sempre ameaçada pela aridez, que podia desfolhar as árvores.
Considerados grandes especialistas, alguns camponeses de Calanda
iam todos os anos à Andaluzia para a poda das árvores, perto de Jaén e
de Córdoba. No início do inverno tinha início a colheita das azeitonas e,
durante o trabalho, os camponeses cantavam a “Jota Olivarera”.
Enquanto os homens, empoleirados em suas escadas, fustigavam com
uma vara os galhos carregados de azeitonas, as mulheres, no chão, as
colhiam. A “Jota Olivarera” é doce, melodiosa e delicada – pelo menos
na minha lembrança. Contrasta curiosamente com as notas vibrantes e
ásperas do canto regional de Aragão.

Conservo também em minha memória, a meio caminho entre a
vigília e o sono, outro canto dessa época. Acredito que hoje ele esteja
desaparecido, pois a melodia era transmitida de viva voz de geração
para geração, sem que jamais tivesse sido escrita. Chamava-se “El canto
de la aurora”. Antes do amanhecer, um grupo de meninos percorria as
ruas para acordar os colheiteiros, que deviam se pôr ao trabalho às



primeiras horas do dia. Quem sabe algum desses “despertadores” ainda
esteja vivo e possa se lembrar da letra e da melodia. Canto magnífico,
meio religioso, meio profano, proveniente de uma época remota. Ele
me acordava no meio da noite, na época das colheitas. Depois eu
dormia de novo.

Durante todo o resto do ano uma dupla de guardas-noturnos, bem
equipados com suas lanças e lampiões, embalava nosso sono: “Deus
seja louvado”, gritava um, e o outro respondia: “Para sempre seja
louvado”. Diziam também, por exemplo: “Onze horas, o tempo está
claro”, muito mais raramente, que alegria: “Nublado”, e, às vezes,
milagre: “Chovendo!”.

Calanda possuía oito moinhos de azeite. Um desses moinhos já era
hidráulico, mas os outros funcionavam exatamente como no tempo dos
romanos: uma pedra pesada e cônica, arrastada por cavalos ou mulas,
moía as azeitonas sobre outra pedra. Parecia que nada ia mudar. Os
mesmos gestos e os mesmos desejos eram transmitidos de pai para
filho, de mãe para filha. Mal ouvíamos falar do progresso, que passava
ao largo, como as nuvens.

A MORTE, A FÉ, O SEXO

Todas as manhãs de sexta-feira, uma dúzia de homens e mulheres de
idade avançada recostava-se lentamente nos muros da igreja, em frente
a nossa casa. Eram os mais pobres dos pobres, los pobres de
solemnidad. Um de nossos empregados saía e dava um pedaço de pão
para cada um, que eles beijavam respeitosamente, bem como uma
moeda de dez cêntimos, esmola generosa comparada ao céntimo por
barba – isto é, por cabeça – distribuído normalmente pelos outros ricos
da aldeia.

Foi em Calanda que tive meu primeiro contato com a morte, que, ao
lado de uma fé profunda e do despertar do instinto sexual, compõe o
conjunto das forças vivas de minha adolescência. Certo dia, eu
passeava com meu pai num olival quando a brisa trouxe um cheiro



adocicado e repulsivo. A uns cem metros de nós, um burro morto,
pavorosamente inchado e despedaçado, servia de repasto a um
punhado de abutres e alguns cães. O espetáculo me atraía e repugnava
ao mesmo tempo. Pesadamente saciadas, as aves mal conseguiam
levantar voo. Os camponeses não enterravam os animais mortos,
convencidos de que sua decomposição enriquecia a terra. Fiquei como
que fascinado diante dessa visão, vislumbrando, para além da matéria
apodrecida, um vago significado metafísico. Meu pai me agarrou por
um braço e me afastou dali.

Em outra ocasião, um dos pastores de nosso rebanho, em
consequência de uma discussão estúpida, levou uma punhalada nas
costas e morreu. Todos os homens carregavam sempre uma boa
navalha enfiada na cinta.

A autópsia foi realizada na capela do cemitério pelo médico do lugar,
auxiliado por seu assistente, que também exercia a profissão de
barbeiro. Outras quatro ou cinco pessoas, amigas do médico, estavam
presentes. Consegui entrar discretamente na capela.

A garrafa de aguardente passava de mão em mão, e eu bebia
avidamente para ganhar coragem, coragem que começou a vacilar
diante do ranger do serrote que abria o crânio e do barulho das costelas
quebradas uma a uma. No fim, completamente embriagado, tive que
ser levado para casa, onde meu pai me castigou severamente pela
bebedeira e também pelo “sadismo”.

Nos enterros das pessoas do povo, o caixão era colocado em frente às
portas abertas da igreja. Padres cantavam. Um vigário contornava o
modesto esquife aspergindo-o com água benta e lançava uma pá de
cinzas sobre o peito do cadáver, erguendo por um instante o véu que o
cobria (encontramos uma reminiscência desse gesto na cena final de
Escravos do rancor [Abismos de pasión, 1953]). O sino profundo
repicava o dobre. Assim que os homens começavam a carregar o caixão
para o cemitério, situado a poucas centenas de metros da aldeia,
reverberavam os gritos dilacerantes da mãe: “Ah, meu filho! Você me
deixou sozinha! Nunca mais te verei!”. As irmãs do defunto, outras



mulheres da família, às vezes até vizinhas ou amigas, juntavam-se às
lamentações da mãe e formavam o coro das plañideras, as carpideiras.

A morte impunha sua presença com muita frequência, fazia parte da
vida, como na Idade Média.

Da mesma forma, a fé. Profundamente enraizados no catolicismo
romano, em nenhum instante podíamos pôr em dúvida essa verdade
universal. Eu tinha um tio padre que era uma excelente pessoa. Nós o
chamávamos de tio Santos. Todos os verões ele me ensinava latim e
francês. Na igreja, eu lhe servia de coroinha e fazia parte do coro
musical da Virgen del Carmen. Éramos sete ou oito. Eu tocava violino;
um de meus amigos, contrabaixo; o reitor de uma instituição religiosa
de Alcañiz (Los escolapios), por sua vez, tocava violoncelo. Juntos, com
cantores da nossa idade, nos apresentamos umas boas vinte vezes. Em
diversas ocasiões fomos convidados para nos apresentar no convento
dos carmelitas – depois dos dominicanos – que se erguia na saída da
aldeia, convento fundado no fim do século XIX por um tal de Forton,

morador de Calanda, marido de uma dama aristocrata da família dos
Cascajares. Um casal de orgulhosos carolas, que não perdiam a missa
um dia sequer. Mais tarde, no início da guerra civil, os dominicanos
desse convento foram fuzilados.

Calanda tinha duas igrejas e sete paróquias. Acrescente-se a isso que
o tio Santos, depois de um acidente – uma queda num precipício
durante uma caçada –, foi contratado pelo meu pai como administrador
de seus bens.

A onipresença da religião manifestava-se em todos os detalhes da
vida. Uma de minhas brincadeiras, por exemplo, era celebrar a missa no
sótão da casa, diante de minhas irmãs. Eu possuía vários objetos
litúrgicos de chumbo, além de uma alva e uma casula.

O MILAGRE DE CALANDA

Nossa fé era tão cega – pelo menos até os catorze anos – que todos nós
acreditávamos na veracidade do célebre milagre de Calanda, no ano da



graça de 1640. Esse milagre é atribuído à Virgem do Pilar, assim
chamada porque apareceu para são Tiago, nos tempos remotos da
ocupação romana, sobre uma coluna em Zaragoza. A Virgem do Pilar,
padroeira da Espanha, é uma das duas grandes Virgens espanholas, a
outra é, naturalmente, a de Guadalupe, que me parece de uma
categoria bem inferior (é a padroeira do México).

Por exemplo, em 1640, um morador de Calanda, Miguel Juan
Pellicer, teve uma perna esmagada por uma roda de carroça, sendo
obrigado a amputá-la. Ora, tratava-se de um homem muito religioso,
que ia diariamente à igreja mergulhar o dedo no óleo da lamparina que
ardia diante da estátua da Virgem, para esfregar em seu toco. Uma
noite, a Virgem e anjos desceram dos céus e lhe deram uma perna nova.

Como todos os milagres – que sem isso não seriam milagres –, este
foi atestado por diversas autoridades religiosas e médicas da época.
Deu margem a uma abundante iconografia, a diversos livros. Magnífico
milagre, ao lado do qual os da Virgem de Lourdes me parecem quase
ridículos. Um homem, “cuja perna estava morta e sepultada”, recupera a
perna intacta! Meu pai deu de presente à paróquia de Calanda um
soberbo paso, uma dessas efígies que são agitadas durante as
procissões e que os anarquistas queimaram durante a guerra civil.

Diziam na aldeia – onde nenhum de nós duvidava dessa história –
que o próprio rei Filipe iv viera beijar a perna restituída pelos anjos.

Não pensem que exagero ao falar de rivalidades entre as diferentes
Virgens. Na mesma época, em Zaragoza, um padre fez um sermão
durante o qual falou da Virgem de Lourdes, reconhecendo-lhe os
méritos, mas para logo acrescentar que esses méritos eram menores
que os da Virgem do Pilar. Na igreja, achava-se um grupo de francesas
que trabalhavam como preceptoras, leitoras, nas boas famílias de
Zaragoza. Chocadas com as declarações do padre, protestaram junto ao
arcebispo – Soldevilla y Romero (assassinado anos depois pelos
anarquistas). Julgavam intolerável que se denegrisse a célebre Virgem
francesa.



No México, em torno de 1960, contei o milagre de Calanda a um
dominicano francês. Ele sorriu para mim e disse:

– Meu amigo, acho que você está exagerando um pouco.

Morte e fé. Presença e poder.
Em contraste, a alegria de viver era muito mais forte. Os prazeres,

sempre desejados, ganhavam em intensidade quando conseguíamos
satisfazê-los. Os obstáculos aumentavam a alegria.

Apesar de nossa fé sincera, nada conseguia arrefecer uma
curiosidade sexual impaciente e um desejo permanente, obsedante.
Aos doze anos, eu ainda acreditava que os bebês vinham de Paris (mas
sem cegonhas, chegando simplesmente de trem ou de carro), até que
um colega dois anos mais velho que eu – que acabaria sendo fuzilado
pelos republicanos – me iniciasse no grande mistério. Começou, então,
o que conheceram todos os adolescentes do mundo: conversas,
suposições, informações imprecisas, aprendizagem do onanismo – em
outras palavras, a função tirânica do sexo. A virtude mais elevada, nos
ensinavam, era a castidade, indispensável a toda vida louvável. As
duríssimas batalhas do instinto contra a castidade nos martirizavam,
não se tratando sequer de pensamentos, mas de um opressivo
sentimento de culpa. Os jesuítas nos diziam, por exemplo:

– Sabem por que Jesus não respondeu a Herodes quando este o
interrogava? Porque Herodes era um homem lascivo, vício ao qual
nosso salvador dispensava profundo horror.

Por que esse horror ao sexo na religião católica? Fiz-me essa
pergunta não poucas vezes. Por razões de todo tipo, sem dúvida,
teológicas, históricas, morais e também sociais.

Numa sociedade organizada e hierarquizada, o sexo, que não
respeita nenhuma barreira, nenhuma lei, pode a todo instante tornar-se
fator de desordem e verdadeiro perigo. Eis por que, provavelmente,
determinados padres da Igreja e são Tomás de Aquino mostraram-se de



uma peculiar severidade ao abordar o domínio turvo e ameaçador da
carne. São Tomás julgava inclusive que o ato de amor entre marido e
mulher constitui quase sempre um pecado venial, pois nunca
conseguimos varrer do espírito toda a concupiscência. Ora, a
concupiscência é, por natureza, má. Desejo e prazer são necessários,
uma vez que Deus assim o quis, mas toda imagem de concupiscência
(que é o simples querer do amor) e todo pensamento impuro deviam
ser banidos da obra da carne em prol de uma única ideia: trazer ao
mundo um novo servo de Deus.

É claro, digo isso com frequência, que esse interdito implacável gera
uma sensação de pecado que pode vir a ser deliciosa. Durante muito
tempo, foi esse o meu caso. Da mesma forma, por razões que me
escapam, sempre vi no ato sexual certa similitude com a morte, uma
relação secreta, mas constante. Cheguei a traduzir esse sentimento
inexplicável em imagens, em Um cão andaluz [Un Chien andalou,
1929], quando o homem acaricia os seios nus da mulher e, de repente,
seu rosto se transforma no de um cadáver. Será que fiz isso porque, na
infância e na adolescência, fui vítima da mais feroz opressão sexual que
a história já conheceu?

Em Calanda, os jovens que podiam se permitir esse luxo iam duas
vezes por ano ao bordel de Zaragoza. Uma vez – mas isso foi já em 1917
–, por ocasião da grande Festa da Virgem do Pilar, camareras,
garçonetes reputadas como fáceis, foram contratadas por um bar de
Calanda. Durante dois dias as garotas resistiram aos beliscões rudes e
profusos dos fregueses (el pizco, em aragonês), depois desistiram e
foram embora. Não aguentavam mais. Naturalmente, os fregueses não
faziam outra coisa a não ser beliscar. Se tivessem tentado outra coisa,
teríamos visto imediatamente a Guarda Civil interferir.

Esse prazer maldito, sem dúvida ainda mais apetecível na medida
em que nos era apresentado como um pecado mortal, tentávamos
imaginá-lo, brincando de médico com as meninas, observando os
animais. Um de meus colegas chegou a tentar conhecer a intimidade de
uma égua, sem outro resultado senão um tombo do alto da escadinha



na qual subira. Felizmente, ignorávamos até mesmo a existência da
sodomia.

No verão, na hora da sesta, do calor mais opressivo, quando as
moscas zumbiam nas ruas vazias, nós nos reuníamos na penumbra de
uma loja de tecidos. Portas fechadas, cortinas cerradas. O empregado
que cuidava da loja emprestava-nos algumas revistas “eróticas” (sabe
Deus como haviam chegado até ali), La Hoja de Parra, por exemplo, e
kdt, cujas reproduções eram mais realistas. Atualmente essas revistas
proibidas pareceriam de uma inocência angelical. Mal dava para
distinguir a sombra de uma perna ou de um seio, apenas o suficiente
para abrasar nosso desejo, inflamar nossas confidências. A total
separação entre homens e mulheres conferia um ardor extra aos nossos
impulsos desajeitados. Ainda hoje, quando me recordo das minhas
primeiras emoções sexuais, volto a sentir os cheiros dos panos.

Em San Sebastián, quando completei treze ou catorze anos, os
banheiros nos ofereciam outro meio de informação. Eram separados
por divisórias, o que tornava muito fácil introduzir-se num dos
compartimentos e, através de um buraco perfurado na divisória,
observar as moças se despindo do outro lado.

Porém, nessa época, entraram na moda longos alfinetes nos chapéus
femininos, e as moças, sabendo-se observadas, enfiavam os alfinetes
nos buracos, sem medo de furar o olho curioso (lembrei-me desse
detalhe, mais tarde, em O alucinado [Él, 1953]). Para nos proteger dos
alfinetes, inseríamos cacos de vidro nos buracos.

Um dos homens mais atuantes de Calanda, que teria morrido de rir
escutando nossos problemas de consciência, era um dos dois médicos,
don Leoncio. Republicano inveterado, tinha forrado todo o seu
consultório com páginas coloridas da revista El Motín, periódico
anarquista e ferozmente anticlerical, muito popular na Espanha da
época. Lembro-me de uma das charges: dois padres rechonchudos
sentados numa pequena charrete, e Cristo, atrelado, suando e fazendo
uma careta de esforço.



Para dar uma ideia do tom dessa revista, eis, por exemplo, como ela
descrevia uma manifestação em Madri, durante a qual os operários
investiram violentamente contra os padres, ferindo transeuntes e
quebrando vitrines: “Ontem à tarde um grupo de operários subia
tranquilamente a Calle de la Montera, quando percebeu, descendo a
mesma rua do outro lado, dois padres. Diante dessa provocação […]”.
Citei diversas vezes esse artigo como um belo exemplo de “provocação”.

Só íamos a Calanda para a Semana Santa e para passar o verão – isso
até 1913, quando descobri o norte e San Sebastián. A casa recém-
construída por meu pai atraía os curiosos. Vinha gente até dos vilarejos
vizinhos para vê-la. Era mobiliada e decorada segundo o gosto da
época, aquele “mau gosto” agora reivindicado pela história da arte e
cujo mais ilustre representante, na Espanha, foi o grande catalão Gaudí.

Quando a porta principal da casa se abria para alguém entrar ou sair,
percebíamos sentado ou de pé nos degraus, em frente à porta, um
grupo de crianças pobres, de oito a dez anos, lançando olhares
assombrados para o “luxuoso” interior. A maioria delas carregava nos
braços um irmãozinho ou irmãzinha incapaz de enxotar as moscas que
pousavam no canto de seus olhos, na saída do canal lacrimal ou na
comissura dos lábios. As mães estavam na lavoura ou na cozinha,
preparando a batata e o feijão, comida básica e regular dos lavradores.

A menos de três quilômetros da aldeia, perto do rio, meu pai
mandou construir uma casa de campo, que chamávamos de La Torre.
Ao seu redor, plantou um pomar com árvores frutíferas que descia até
um pequeno lago, onde nos esperava uma barca, que levava até o rio.
Um pequeno canal de irrigação corria através da horta, onde o caseiro
cultivava legumes.

A família completa – pelo menos umas dez pessoas – ia a La Torre
quase diariamente, em duas jardineras. Nosso bando de crianças
felizes cruzava quase sempre no caminho com outras desnutridas e
andrajosas que, numa cesta disforme, recolhiam o cocô do cavalo que
seu pai usaria para adubar alguns metros de horta. Imagens de pobreza
que nos deixavam, acho, completamente indiferentes.



À noite jantávamos com bastante frequência no jardim de La Torre, à
luz suave de algumas lâmpadas de acetileno, e voltávamos já bem tarde.
Vida ociosa, sem ameaças. Se eu tivesse feito parte daqueles que
regavam a terra com seu suor e recolhiam o cocô, quais seriam hoje
minhas lembranças desse tempo?

Éramos provavelmente os últimos representantes de uma
antiquíssima ordem das coisas. Raras trocas comerciais. Obediência
aos ciclos. Imobilidade do pensamento. A fabricação do azeite
constituía a única indústria da região. Era do exterior que nos chegavam
os tecidos, os objetos de metal, os remédios, ou melhor, as substâncias
básicas depois manipuladas pelo boticário, de acordo com as
instruções do médico.

O artesanato local dava conta das necessidades primárias: um
ferreiro, um funileiro, fabricantes de jarras e potes, um seleiro,
pedreiros, um padeiro, um tecelão.

A economia agrícola permanecia de tipo semifeudal. O proprietário
confiava a terra a um meeiro, que lhe entregava metade da colheita.

Conservei umas vinte fotografias tiradas em 1904 e 1905 por um
amigo da família. Elas são vistas em relevo, graças a um aparelho da
época. Eis meu pai, parrudo, o espesso bigode branco e quase sempre
de chapéu cubano (uma exceção para um chapéu de palha). E minha
mãe aos 24 anos, morena e risonha, saindo da missa, cumprimentada
pelos figurões da aldeia. Meu pai e minha mãe posando com uma
sombrinha, e minha mãe montada num burro (foto que se chamava “a
fuga do Egito”). E eu, aos seis anos, num milharal com outras crianças.
E depois lavadeiras, camponeses tosando carneiros, minha irmã
Conchita pequenininha no colo de meu pai jogando conversa fora com
don Macario, meu avô dando de comer a um cão, um lindo passarinho
no ninho.

Hoje em Calanda não se veem mais pobres sentados perto da igreja
às sextas-feiras para mendigar um pedaço de pão. A aldeia é
relativamente abastada, as pessoas vivem bem. Há muito tempo o



costume tradicional desapareceu, a cinta larga, o cachirulo na cabeça, a
calça justa.

As ruas estão asfaltadas e iluminadas. Há água corrente, saneamento
básico, cinemas, bares. Como em todo o resto do mundo, a televisão
contribui de modo eficaz para a despersonalização dos espectadores.
Há automóveis, motocicletas, geladeiras, uma felicidade material
minuciosamente elaborada, equilibrada por esta nossa sociedade, em
que o progresso científico e tecnológico relegou a um território distante
a moral e a sensibilidade do homem. A entropia – o caos – assumiu a
forma, cada dia mais aterradora, da explosão demográfica.

Tive a sorte de passar minha infância na Idade Média, época
“dolorosa e sofisticada”, como escreveu Huysmans. Dolorosa em sua
vida material. Sofisticada em sua vida espiritual. Justamente o contrário
de hoje.



OS TAMBORES DE CALANDA



Os tambores de Calanda, 1960



EXISTE EM VÁRIOS PUEBLOS DE ARAGÃO UM COSTUME TALVEZ ÚNICO NO

mundo, o dos tambores da Sexta-feira Santa. Bate-se tambor em
Alcañiz e Hijar. Mas em lugar nenhum se faz isso com uma força tão
misteriosa, tão irresistível quanto em Calanda.

Esse costume, que remonta ao fim do século XVIII, havia se

extinguido por volta de 1900. Um dos párocos de Calanda, Mosén
Vicente Allanegui, o ressuscitou.

Os tambores de Calanda batem sem interrupção, ou quase isso, do
meio-dia da Sexta-feira Santa até o dia seguinte, Sábado de Aleluia, à
mesma hora. Eles celebram as trevas que se estenderam sobre a terra
no instante da morte de Cristo, bem como os terremotos, as rochas
desmoronadas, o véu do templo rasgado de cima a baixo. Cerimônia
coletiva impressionante, carregada de uma emoção perturbadora, que
ouvi pela primeira vez em meu berço, aos dois meses de idade. Mais
tarde, participei dela diversas vezes, até anos recentes, apresentando
esses tambores a incontáveis amigos, que ficaram todos
impressionados como eu. Em 1980, durante minha última viagem à
Espanha, houve uma reunião com alguns convidados num castelo
medieval, não longe de Madri. Ali, foi-lhes oferecida uma serenata de
tambores vindos especialmente de Calanda. Entre esses convidados
estavam excelentes amigos, Julio Alejandro, Fernando Rey, José Luis
Barros. Todos se declararam emocionadíssimos, sem razão especial.
Cinco deles confessaram até ter chorado.

Ignoro o que provoca essa emoção, bastante comparável à que às
vezes nasce da música. Deve-se provavelmente às pulsações de um
ritmo secreto, que nos fustiga do exterior, produzindo uma espécie de
calafrio físico, além da razão. Meu filho Juan Luis realizou um
curtametragem, Los tambores de Calanda [1966], e eu mesmo utilizei
essas percussões profundas e inesquecíveis em diversos filmes, em
particular em A idade do ouro [L’Âge d’or, 1930] e Nazarín [1959].

Na época da minha infância, não passavam de trezentos ou
quatrocentos participantes. Hoje são mais de mil, entre os quais



seiscentos ou setecentos tambores e quatrocentos bombos.
No fim da manhã da Sexta-feira Santa, a multidão se reúne na praça

principal, em frente à igreja. Todos aguardam num silêncio total,
tambor a tiracolo. Se porventura um impaciente deixa escapar uma
batidinha de baqueta, a multidão impõe o silêncio.

À primeira badalada do meio-dia na igreja, um enorme estrondo,
como uma sonora trovoada, golpeia e esmaga a aldeia. Todos os
tambores percutem ao mesmo tempo. Uma emoção indefinível, que
logo vira uma espécie de embriaguez, apodera-se dos executantes.
Depois de duas horas tocando desse jeito, forma-se uma procissão,
conhecida como El Pregón (o pregón é o tambor oficial, o pregoeiro
público), e essa procissão deixa a praça principal para percorrer a
aldeia. Os últimos ainda não deixaram a praça, quando os primeiros já
ressurgem do outro lado, tão densa é a massa.

Viam-se nessa procissão dois soldados romanos com barbas
postiças (chamados putuntunes, palavra cuja pronúncia lembra o ritmo
do tambor), centuriões, um general romano e outro personagem,
chamado Longinos, vestindo uma armadura da Idade Média. Este
último, que a princípio defende o corpo de Cristo contra os
profanadores, bate-se em duelo, num dado momento, com o general
romano. A massa dos tambores faz um círculo em torno dos
combatentes. O general romano, dando meia-volta sobre si mesmo,
indica que está morto, e Longinos sela o sepulcro sobre o qual deve
velar.

Cristo é representado por uma estátua que jaz num féretro de vidro.
Durante toda a procissão, entoa-se o texto da Paixão, em que

aparece diversas vezes a expressão “miseráveis judeus”, suprimida por
João XXIII.

Por volta das cinco horas, tudo está consumado. Respeita-se então
um momento de silêncio, depois os tambores recomeçam para só parar
no dia seguinte ao meio-dia.

O rufar dos tambores obedece a cinco ou seis ritmos diferentes, de
que não me esqueci. Quando dois grupos, seguindo ritmos distintos,



deparam-se numa esquina, estacionam frente a frente e aí se assiste a
um verdadeiro duelo de ritmos, que pode durar uma hora, ou mais. O
grupo mais fraco alia-se finalmente ao mais forte.

Fenômeno assombroso, poderoso, cósmico, que roça o inconsciente
coletivo, os tambores fazem o solo tremer sob nossos passos. Basta
encostar a mão na parede de uma casa para senti-la vibrar. A natureza
entra no ritmo dos tambores, que se prolonga noite adentro. Se alguém
dorme, embalado pelas batidas, desperta bruscamente quando essas
batidas se afastam e o abandonam.

No fim da noite, o couro dos tambores está todo manchado de
sangue. As mãos sangram de tanto bater. E, no entanto, trata-se de
mãos calejadas, de lavradores.

Na manhã de sábado, alguns vão celebrar a subida do Calvário sobre
uma colina, perto da aldeia, onde há uma via-crúcis. Os demais
continuam a percutir os tambores. Às sete horas, todos se encontram
para a procissão dita del entierro. À primeira badalada do meio-dia,
tudo para até o ano seguinte. Porém, mesmo depois de voltarem à vida
cotidiana, alguns moradores de Calanda ainda falam aos arrancos,
obedecendo ao ritmo dos tambores emudecidos.



ZARAGOZA



No colégio dos jesuítas, 1907



O PAI DO MEU PAI ERA UM “RICO AGRICULTOR”, O QUE SIGNIFICAVA POSSUIR

três mulas. Teve dois filhos. Um virou farmacêutico, o outro – meu pai –
deixou Calanda com quatro companheiros para servir como militar em
Cuba, que ainda pertencia à Espanha.

Ao chegar a Cuba, pediram-lhe para preencher e assinar um papel.
Como tinha, graças a seu professor, uma letra muito boa, foi destacado
para tarefas de escritório. Seus colegas morreram todos de malária.

Concluído seu tempo de serviço, decidiu ficar por lá. Contratado
como gerente de uma loja, mostrou-se trabalhador e sério. Algum
tempo depois, fundou sua própria ferreteria, espécie de bazar onde se
vendiam ferramentas, armas, esponjas, um pouco de tudo. Um
engraxate, que vinha visitá-lo todas as manhãs, virou seu amigo, bem
como outro empregado. Meu pai passou-lhes a empresa em sociedade
e regressou à Espanha com uma pequena fortuna pouco antes da
independência de Cuba. (Independência que foi recebida com
indiferença na Espanha. As pessoas foram à tourada, nesse dia, como se
nada tivesse acontecido.)

Quando voltou a Calanda, aos 43 anos, casou-se com uma moça de
dezoito, minha mãe. Comprou muitas terras, mandou construir a casa e
La Torre.

Primogênito da família, fui concebido durante uma viagem a Paris,
no Hotel Ronceray, perto de Richelieu-Drouot. Tive quatro irmãs e dois
irmãos. O mais velho de meus dois irmãos, Leonardo, radiologista em
Zaragoza, morreu em 1980. O outro, Alfonso, quinze anos mais moço
que eu, arquiteto, morreu em 1961, enquanto eu filmava Viridiana.
Minha irmã Alicia faleceu em 1977. Restamos quatro. Minhas outras
irmãs, Conchita, Margarita e Maria, estão bem vivas.

Desde os iberos e os romanos – Calanda era uma aldeia romana –,
sucederam-se tantos invasores no solo da Espanha, dos visigodos aos
árabes, que todos os sangues se misturaram. No século XV, havia uma

única família de cristãos-velhos em Calanda. Todas as outras eram
árabes. No seio de uma mesma família, podiam surgir tipos físicos



incrivelmente diferentes. Minha irmã Conchita, por exemplo, podia
passar por uma escandinava com seus cabelos claros e olhos azuis. Já
Maria, ao contrário, parecia fugida de algum harém.

Quando meu pai saiu de Cuba, deixou na ilha seus dois sócios. Em
1912, sentindo a aproximação da guerra na Europa, decidiu voltar para
lá, e me lembro das orações ditas todas as noites em família “pela boa
viagem de papai”. Seus sócios se recusaram a readmiti-lo nos negócios.
Ele voltou para a Espanha furioso. Em virtude da guerra, os sócios
ganharam milhões de dólares. Um deles, num carro conversível,
encontrou meu pai na Castellana, em Madri, alguns anos depois. Não
trocaram uma palavra, nem um cumprimento.

Meu pai media 1,74 metro. Era forte e tinha olhos verdes. Um
homem severo, mas muito bom, que perdoava rápido.

Apenas quatro meses depois do meu nascimento, em 1900,
entediando-se um pouco em Calanda, ele resolveu mudar-se para
Zaragoza com a família. Meus pais se instalaram num grande
apartamento burguês que hoje não existe mais, uma antiga capitania-
geral que ocupava um andar inteiro e tinha mais de dez sacadas. À
exceção das férias em Calanda, depois em San Sebastián, morei nesse
apartamento até 1917, quando, concluída a faculdade, fui para Madri.

A velha cidade de Zaragoza foi quase inteiramente destruída durante
os dois cercos a que se viu submetida pelas tropas de Napoleão. Em
1900, capital de Aragão, com uma população de cerca de 100 mil
habitantes, Zaragoza era uma cidade tranquila e organizada. Apesar da
presença de uma fábrica de vagões de trem, nenhuma agitação operária
se verificara ainda naquela que os anarquistas viriam a chamar um dia
de “a pérola do sindicalismo”. As primeiras greves e manifestações
sérias que a Espanha conheceu explodiram em Barcelona em 1909 e
resultaram no fuzilamento do anarquista Ferrer (de quem, eu nunca
soube por que, há uma estátua em Bruxelas). Zaragoza viu-se afetada



um pouco mais tarde, principalmente em 1917, quando se deflagrou a
primeira grande greve socialista na Espanha.

Cidade calma e banal, onde veículos de tração animal já conviviam
com bondes. A parte central das ruas era asfaltada, mas as calçadas
viravam um lamaçal quando chovia. Impossível caminhar por elas nos
dias de chuva. Uma profusão de sinos a repicar em todas as igrejas. No
dia de Finados, todos os sinos da cidade vestiam a madrugada com seu
canto, das oito da noite às oito da manhã. UMA POBRE MULHER DESMAIA E

É ATROPELADA POR UM FIACRE: eram assim as manchetes dos jornais. Até

a guerra de 1914 o mundo era como uma terra imensa e distante,
abalada por fatos que não nos afetavam, mal nos interessavam e
chegavam amenizados. Por exemplo, não ouvi falar da guerra russo-
japonesa, em 1905, a não ser pelas figurinhas que encontrava nas barras
de chocolate. Como muitos garotos da minha idade, eu tinha um álbum
de figurinhas que cheirava a chocolate. Durante meus primeiros treze
ou catorze anos não vi nenhum negro, nenhum asiático – exceto, talvez,
no circo. Nosso único ódio organizado – falo das crianças – dirigia-se
aos protestantes, pela instigação maldosa dos jesuítas. Durante a
grande Festa do Pilar atiramos pedras num infeliz que vendia bíblias
por alguns cêntimos.

Em contrapartida, nenhum vestígio de antissemitismo. Foi só muito
mais tarde, na França, que descobri essa forma de racismo. Os
espanhóis, em suas orações e nos relatos da Paixão, podiam dirigir todo
o desprezo aos judeus perseguidores de Cristo, mas nunca
identificaram esses judeus de outrora com aqueles que podiam ser seus
contemporâneos.

A señora Covarrubias era considerada a pessoa mais rica de
Zaragoza. Diziam que possuía um patrimônio no valor de 6 milhões de
pesetas (a título de comparação, a fortuna do conde de Romañones, o
homem mais rico da Espanha, montava a 100 milhões de pesetas). Em
Zaragoza, meu pai devia ocupar o terceiro ou quarto lugar. Quando o
Banco Hispano-Americano passou por problemas de caixa, ele pôs sua



conta corrente à disposição do estabelecimento, o que bastou, era o que
corria na minha família, para evitar a falência da instituição.

Para ser franco, meu pai não fazia nada. Acordava, tomava o café da
manhã, fazia sua toalete, lia os jornais (hábito que conservei). Em
seguida, ia verificar se suas caixas de charutos haviam chegado de
Havana, fazia suas compras, trazia às vezes vinho ou caviar, tomava
regularmente um aperitivo.

O pacote que continha o caviar, delicadamente amarrado com
barbante, era o único que meu pai conseguia carregar. Assim ditavam
as conveniências sociais, seu lugar na sociedade: um homem de seu
status não carregava nada. Para isso havia os criados. Da mesma forma,
quando eu ia até a casa do meu professor de música, minha governanta,
que me acompanhava, carregava o estojo do meu violino.

À tarde, depois do almoço e da sesta que se seguia necessariamente
ao almoço, meu pai trocava de roupa e ia até o clube. Ali jogava bridge e
tresillo com os amigos, enquanto não chegava a hora do jantar.

À noite, vez por outra meus pais iam ao teatro. Zaragoza tinha quatro
teatros, o Teatro Principal, que existe ainda hoje, muito bonito, cheio de
dourados, onde meus pais ocupavam um camarote de assinantes. Lá,
aplaudiam ora uma ópera, ora uma peça representada por atores em
turnê, ora um concerto. Quase tão nobre pelo aspecto era o Teatro
Pignatelli, que hoje não existe mais. Um pouco mais frívolo,
especializado na opereta, o Parisina. E por fim um circo – que às vezes
apresentava peças teatrais –, aonde me levavam assiduamente.

Uma de minhas melhores recordações continua sendo a opereta
extraída de Os filhos do capitão Grant [Enfants du Capitaine Grant,
1868], de Júlio Verne, encenada numa superprodução. Devo ter visto
esse espetáculo cinco ou seis vezes e nunca deixava de me impressionar
com a queda do imenso condor sobre o palco.

Um dos grandes acontecimentos da vida de Zaragoza foi a exibição
aérea do aviador francês Védrines. Pela primeira vez íamos ver um
homem voar. A cidade inteira dirigiu-se a um local conhecido como
Buena Vista, na encosta de uma colina. De lá de cima vimos, de fato, o



aparelho de Védrines elevar-se a uns vinte metros do solo, sob os
aplausos da multidão. Eu não tinha o menor interesse naquilo.
Capturava lagartixas e cortava a ponta do rabo, que continuava a se
agitar por um instante ainda entre as pedras.

Desde muito jovem, eu já demonstrava um gosto acentuado pelas
armas de fogo. Assim que fiz catorze anos, arranjei uma pequena
browning que transportava sempre comigo – clandestinamente, nem
preciso dizer. Desconfiando um dia de alguma coisa, minha mãe me fez
levantar os braços, passou as mãos pelo meu corpo e sentiu a pistola.
Mais que depressa fugi, desci correndo até o pátio do nosso prédio e
joguei a browning na caçamba de lixo – para recuperá-la mais tarde.

Turma do Instituto de Ensino Secundário de Zaragoza, 1917 (na segunda

fila de cima para baixo, o terceiro da esquerda)

Num outro dia, eu estava sentado com um amigo num banco.
Chegaram dois golfos, jovens vagabundos desempregados, sentaram-se
no mesmo banco e começaram a nos empurrar, fazendo meu amigo



cair no chão. Levantei-me e ameacei dar um corretivo nos dois. Um
deles pegou então uma bandarilha ainda ensanguentada (era fácil
arranjar uma na saída das touradas) e me ameaçou com ela. Peguei
minha browning, em plena rua, e apontei para eles, que se acalmaram
na mesma hora.

Um pouco depois, quando estavam indo embora, apresentei minhas
desculpas. Minha raiva nunca dura muito.

Às vezes eu surrupiava por um dia a pistola grande do meu pai e ia
treinar tiro no campo. Pedia a um amigo chamado Pelayo para ficar
com os braços em cruz, com uma maçã ou uma lata de conserva em
cada mão, e atirava. Que eu me lembre, nunca acertei nem na maçã
nem na mão.

Outra história dessa época: um dia demos de presente aos meus pais
um aparelho de jantar completo, que viera da Alemanha (ainda posso
ver a chegada daquela caixa enorme). Todas as peças do aparelho
estampavam o retrato de minha mãe. Mais tarde, durante a guerra civil,
essa louça quebrou e se extraviou. Anos depois da guerra, minha
cunhada encontrou por acaso um dos pratos num antiquário de
Zaragoza. Comprou e me deu – ainda o tenho.

ENTRE OS JESUÍTAS

Meus estudos começaram nos corazonistas, equivalentes na França aos
irmãos do Sacré-Cœur de Jésus. A propósito, eram franceses em sua
maioria e mais bem-vistos pela sociedade do que os lazaristas.
Ensinaram-me a ler, inclusive em francês, pois ainda me lembro:

 

Où va le volume d’eau

Que roule ainsi ce ruisseau?

Dit un enfant à sa mère.

Sur cette rivière si chère

D’où nous le voyons partir

Le verrons-nous revenir? [a]



No ano seguinte, entrei como semi-interno nos jesuítas, no Colegio del
Salvador, onde estudei sete anos.

O enorme casarão do colégio foi destruído. Em seu lugar ergue-se
hoje – como em toda parte – um shopping center. Todas as manhãs, por
volta das sete horas, um coche – ainda posso ouvir o barulho dos vidros
mal encaixados – vinha me buscar em frente a nossa casa e me levava
até o colégio com os outros semi-internos. O mesmo coche me trazia de
volta no fim do dia, a menos que eu preferisse voltar a pé, pois o colégio
ficava a apenas cinco minutos de minha casa.

Todos os meus dias começavam com a missa, às 7h30, e terminavam
com o rosário da tarde. Apenas os internos usavam o uniforme
completo. Os semi-internos eram identificados pelo gorro, enfeitado
com um galão.

Minha primeira recordação é a de um frio paralisante, amplos
cachecóis, dormência nas orelhas, nos dedos das mãos e dos pés.
Nenhum aposento tinha calefação. Ao frio somava-se uma disciplina de
antigamente. À menor infração, o aluno acabava de joelhos atrás de sua
carteira, ou então no meio da sala, braços abertos em cruz, um livro
pesando sobre cada mão. Na sala de estudos, o inspetor ficava num
estrado bem alto, tendo de ambos os lados uma escada com corrimões.
Lá de cima, atento, vigiava toda a sala com visão panorâmica.

Não nos deixavam um instante a sós. Na sala de estudos, por
exemplo, quando um aluno saía para ir ao banheiro – era um por um, e
isso podia durar muito tempo –, o inspetor seguia-o com os olhos até a
porta. Atravessada a porta, o aluno logo se via sob o olhar de outro
padre, que o seguia com os olhos ao longo de todo o corredor. No fundo
do corredor, em frente à porta dos banheiros, postava-se um terceiro
padre.

Por outro lado, fazia-se de tudo para evitar o contato entre os alunos.
Caminhávamos sempre em coluna dupla, braços cruzados (para
impedir qualquer passagem de bilhete, por exemplo), guardando uma
distância de cerca de um metro do colega mais próximo. Era assim que



chegávamos ao pátio do recreio, em fila e em silêncio, até que uma
campainha libertasse nossos gritos e pernas.

Vigilância permanente, ausência de qualquer contato pernicioso
entre alunos, e silêncio. Silêncio na sala de estudos e no refeitório, bem
como na capela.

Assentado nesses princípios básicos, rigorosamente observados,
desenvolvia-se um ensino no qual a religião ocupava, de maneira muito
natural, amplo espaço. Estudávamos o catecismo, a vida dos santos,
apologética. O latim nos era familiar. Algumas técnicas não passavam
inclusive de simples remanescência da argumentação escolástica.

Por exemplo, o desafio. Eu podia, se quisesse, lançar um desafio a
um de meus colegas sobre esta ou aquela lição do dia. Eu chamava seu
nome, ele se levantava, eu fazia uma pergunta e lançava um desafio. A
linguagem utilizada naqueles dias ainda era a da Idade Média: “Contra

te! Super te!” (“Contra ti! Sobre ti!”), e também: “Vis cento?” (“Queres
cem?”, isto é, “Queres apostar cem?”, tendo como resposta “Volo”
(“Quero”).

No fim do desafio, o professor apontava o vencedor. Os dois jovens
desafiantes voltavam a seus lugares.

Lembro-me também das aulas de filosofia, quando o professor nos
explicava com uma espécie de sorriso misericordioso a doutrina do
pobre Kant, por exemplo, que se equivocara lamentavelmente em seu
raciocínio metafísico. Tomávamos notas, ansiosos. Na aula seguinte, o
professor chamava pelo nome um dos alunos e dizia: “Mantecón!
Refute Kant!”. Se o aluno Mantecón tivesse aprendido bem a lição, a
refutação durava menos de dois minutos.

Foi por volta dos catorze anos que surgiram minhas primeiras
dúvidas referentes à religião que tão ciosamente nos envolvia. Essas
dúvidas tiveram como origem a realidade do inferno e, principalmente,
do Juízo Final, cena inconcebível. Eu não podia imaginar todos os
defuntos e defuntas, de todos os tempos e países, levantando-se
subitamente do seio da terra, como nos quadros da Idade Média, para a
ressurreição final. Aquilo me parecia absurdo, impossível. Eu me



perguntava onde estariam amontoados esses bilhões de corpos? E
também: se há um Juízo Final, para que serve o outro julgamento,
aquele se que segue imediatamente à morte e que, a princípio, é
definitivo e irrevogável?

É verdade que, em nossos dias, são incontáveis os padres que não
acreditam nem no inferno, nem no diabo, nem no Juízo Final. Minhas
dúvidas colegiais os divertiriam.

Apesar do rigor, do silêncio e do frio, guardo uma excelente lembrança
do Colegio del Salvador. Nunca o menor escândalo sexual veio
perturbar a boa ordem, fosse entre alunos, ou entre alunos e
professores. Excelente aluno, eu tinha um dos piores comportamentos
do colégio. No último ano, passei a maioria dos meus recreios de pé no
pátio, de castigo. Uma vez aprontei uma espetacular.

Eu tinha por volta de treze anos. Era terça-feira da Semana Santa, e
eu devia partir no dia seguinte para bater com todas as minhas forças os
tambores de Calanda. De manhã bem cedinho, indo a pé para o colégio,
meia hora antes da missa, encontrei dois colegas. Defronte do colégio
havia um velódromo e uma taberna infame. Meus dois maus ladrões
incentivaram-me a entrar naquela taberna e comprar uma garrafa de
uma aguardente pavorosa, daquela bem baratinha que chamamos de
matarratas. Quando saí da taberna, próximo a um pequeno canal, os
dois canalhas me incitaram a beber, e ambos sabiam que era difícil para
mim resistir a um convite desse tipo. Bebi direto no gargalo – enquanto
eles mal molhavam os próprios lábios –, e de repente vi tudo
embaralhado e cambaleei.

Meus dois queridos colegas me levaram até a capela e lá eu me
ajoelhei. Durante a primeira parte da missa, permaneci de joelhos, de
olhos fechados, como todo mundo. Chegou a leitura do Evangelho,
quando os fiéis devem se levantar. Fiz um esforço, levantei-me e, de



repente, nauseado, vomitei o que bebera sobre os ladrilhos do lugar
santo.

Naquele dia – em que conheci meu amigo Mantecón –, fui carregado
para a enfermaria e depois para casa. Cogitaram expulsar-me do
colégio. Muito chateado, meu pai falou em suspender a ida a Calanda,
depois desistiu, por bondade, acho.

Aos quinze anos, quando íamos fazer nosso exame de fim de ano no
Instituto de Ensino Secundário, em outras palavras no liceu laico, o
diretor, não sei por quê, me deu um pontapé humilhante e me chamou
de payaso (“palhaço”).

Saí da fileira, fiz meu exame sozinho e à noite comuniquei a minha
mãe que acabara de ser expulso dos jesuítas. Minha mãe foi até o
diretor do colégio, o qual se declarou disposto a me conservar por eu ter
obtido a “menção honrosa”, a mais alta distinção, em história universal.
Mas me recusei a voltar para o colégio.

Matricularam-me, então, no Instituto, onde eu devia passar dois
anos, até o fim do curso. Todo estudante podia escolher entre esse liceu
público e vários estabelecimentos de ensino religioso.

Durante esses dois anos, um estudante de direito me apresentou
uma coleção bem barata de livros de filosofia, história e literatura, da
qual não me haviam falado no Colegio del Salvador. O leque de minhas
leituras alargou-se subitamente. Descobri Spencer, Rousseau e até
Marx. A leitura de A origem das espécies, de Darwin, que foi um
deslumbramento, terminou de me fazer perder o que me restava de fé.
Minha virgindade acabava de perder-se num pequeno bordel de
Zaragoza. Simultaneamente, depois do início da guerra na Europa, tudo
mudava, tudo rachava, tudo estilhaçava a nossa volta. Por ocasião dessa
guerra, a Espanha já se dividia em duas tendências irredutíveis que,
vinte anos depois, iam matar-se mutuamente. Toda a direita e todos os
elementos conservadores do país declararam-se profundamente
germanófilos. Toda a esquerda e todos aqueles que se afirmavam
liberais e modernos inflamavam-se a favor da França e dos aliados. Era



o fim da calma provincial, dos ritmos lentos e repetidos, da hierarquia
social indiscutível. O século XIX acabava de terminar.

Eu tinha dezessete anos.

O PRIMEIRO CINEMA

Em 1908, ainda criança, descobri o cinema.
O estabelecimento chamava-se Farrucini. Do lado de fora, numa

bela fachada de madeira em que se abriam duas portas, uma para a
entrada, a outra para a saída, cinco autômatos de um realejo,
empunhando instrumentos musicais, atraíam ruidosamente os
curiosos. Dentro do galpão, coberto por um simples toldo, o público
sentava-se em bancos. Minha governanta me acompanhava,
naturalmente. Me acompanhava sempre, até quando eu ia à casa do
meu amigo Pelayo, que morava do outro lado da rua.

As primeiras imagens animadas que vi, e que me deixaram
maravilhado, foram as de um porco. Era um desenho animado. Envolto
num cachecol tricolor, o porco cantava. Um toca-discos, instalado atrás
da tela, reproduzia a canção. O filme era em cores, lembro-me
perfeitamente, o que significa que o haviam pintado quadro a quadro.

Naquela época, tratava-se de uma mera atração de feira, uma
descoberta da técnica. À exceção da ferrovia e dos bondes, já
incorporados à rotina, a técnica considerada moderna não
desempenhava senão um papel limitado em Zaragoza. Em 1908, creio
que não existia em toda a cidade senão um único automóvel, que
funcionava à base de eletricidade. O cinema era a irrupção de um
elemento totalmente novo em nosso universo medieval.

Nos anos seguintes, salas permanentes instalaram-se em Zaragoza,
com poltronas e bancos compridos, dependendo do preço. Por volta de
1914 existiam excelentes cinemas, Le Salon Doré, o Coïné (nome de um
célebre fotógrafo) e o Ena Victoria. Esqueci o nome de um quarto, na
Calle de los Estebanes. Eu tinha uma prima que morava nessa rua e da
janela de sua cozinha dava para assistir aos filmes. Essa janela, então,



foi emparedada e instalaram na cozinha um teto de vidro para deixar a
luz passar. Mas tínhamos feito um buraco nos tijolos, e dali,
alternadamente, às escondidas, ficávamos espiando as imagens mudas
se mexendo.

Lembro-me muito vagamente dos filmes que vi nessa época. Às
vezes confundo-os com outros filmes que veria depois em Madri. Mas
lembro-me de um cômico francês que caía o tempo todo. Era
conhecido na Espanha como Toribio (seria Onésimo?). Passavam
também filmes de Max Linder e de Méliès, como Viagem à lua [Le

Voyage dans la Lune, 1902]. Os primeiros filmes americanos chegaram
um pouco mais tarde, sob a forma de fitas burlescas ou folhetins de
aventuras. Lembro-me também dos melodramas românticos italianos,
que arrancavam lágrimas. Ainda vejo Francesca Bertini, a grande
estrela italiana, a Greta Garbo da época, amarfanhando a comprida
cortina de sua janela e chorando. Patético e tedioso.

Conde Hugo e Lucila Love (que pronunciamos lovê em espanhol),
atores americanos, estiveram entre os mais populares dessa época,
estrelando as aventuras sentimentais e movimentadas dos folhetins.

Em Zaragoza, além do pianista tradicional, cada cinema tinha seu
explicador, isto é, um homem que, de pé ao lado da tela, explicava a
ação em voz alta. Dizia por exemplo:

– Então o conde Hugo vê sua mulher passeando de braço dado com
outro homem, que não é ele. E agora os senhores e as senhoras verão
como ele abre a gaveta de sua escrivaninha para pegar um revólver e
assassinar a mulher infiel.

O cinema proporcionava uma forma de narrativa tão nova, tão
incomum, que a imensa maioria do público sentia muita dificuldade
para compreender o que se passava na tela e como os acontecimentos
se encadeavam de uma cena para outra. Estamos inconscientemente
habituados à linguagem cinematográfica, à montagem, às ações
simultâneas ou sucessivas, e até mesmo aos flashbacks. Naquela época,
porém, o público pelejava para decifrar a nova linguagem.

Daí a presença do explicador.



Não posso esquecer meu pavor, partilhado aliás por toda a sala,
quando vi meu primeiro travelling para a frente. Na tela, uma cabeça
avançava para nós, cada vez maior, como se fosse nos engolir. Era
impossível imaginar um instante que fosse que a câmera se aproximava
da cabeça – ou que esta crescia mediante uma trucagem, como nos
filmes de Méliès. O que víamos era uma cabeça vindo em nossa direção
e crescendo de modo descomunal. E, iguaizinhos a são Tomé, o
apóstolo, acreditávamos no que víamos.

Acho que minha mãe foi ao cinema um pouco mais tarde, mas tenho
quase certeza de que meu pai, morto em 1923, nunca viu um único
filme em sua vida. Ainda assim, em 1909, recebeu a visita de um de seus
amigos, que chegava de Palma de Mallorca, propondo-lhe financiar a
implantação de galpões de cinema na maioria das cidades da Espanha.
Meu pai recusou, dispensando tão somente desprezo ao que lhe
parecia uma atividade de saltimbancos. Se tivesse aceitado, eu talvez
fosse hoje o maior distribuidor espanhol.

Durante os vinte ou trinta primeiros anos de sua existência, o
cinema foi considerado um entretenimento de parque de diversões,
vulgar, bom para o populacho, sem nenhum futuro artístico. Nenhum
crítico se interessava. Em 1928 ou 1929, quando comuniquei a minha
mãe a intenção de realizar meu primeiro filme, foi um choque para ela,
que quase chorou, como se eu tivesse dito: “Mamãe, quero ser palhaço”.
Foi preciso a intervenção de um advogado, amigo da família, que
explicou com toda a seriedade que o cinema permitia ganhar somas
nem um pouco desprezíveis e até mesmo realizar obras interessantes,
como os grandes filmes de época rodados na Itália. Minha mãe se
deixou convencer, mas nunca viu o filme que financiou.

[a] Em tradução livre: “Para onde vai toda essa água/ que corre assim por esse
riacho?/ Pergunta uma criança à mãe./ A esse rio tão querido/ De onde o vemos
partir/ o veremos regressar?”. [N. T.]



AS RECORDAÇÕES DE CONCHITA



O cineasta com a irmã Conchita nos Pirineus, c. 1961



HÁ UNS VINTE ANOS, MINHA IRMÃ CONCHITA TAMBÉM RELATOU, PARA a

revista francesa Positif, algumas de suas recordações. Eis o que ela disse
sobre nossa infância:

Éramos sete irmãos. Luis, o mais velho, e, sucedendo-se em
escadinha, três irmãs, da qual eu era a terceira e a mais tonta. Luis
nasceu em Calanda por puro efeito do acaso, mas cresceu e foi
criado em Zaragoza.

Como ele volta e meia me acusa de fazer meus relatos
começarem no período pré-natal, esclareço que minhas lembranças
mais remotas são uma tempestade num corredor e uma garota
bonita coçando sua coxa branca atrás de uma porta. Eu tinha cinco
anos.

Luis já frequentava os jesuítas. Logo cedo pela manhã, havia
entre mamãe e ele pequenas brigas porque ele queria sair sem o
obrigatório gorro do uniforme. Muito pouco severa com seu filho
favorito, minha mãe era absolutamente intransigente nesse ponto,
não sei muito bem por quê.

Quando Luis já tinha catorze ou quinze anos, minha mãe
mandava uma das garotas segui-lo para verificar se, como
prometera, ele não tinha escondido o gorro sob o casaco. E, de fato,
ele o escondia.

Por inteligência nata e sem o menor esforço, Luis tirava as
melhores notas. A tal ponto que, pouco antes do fim do ano escolar,
cometia voluntariamente algum deslize para evitar a humilhação de
ser sagrado imperador perante o público nas distribuições de
prêmios.

Durante a ceia, a família escutava com emoção as peripécias de
sua vida de colegial. Uma vez, Luis nos assegurou que durante um
almoço retirara de sua sopa uma cueca de jesuíta suja e preta. Meu
pai, que em qualquer circunstância defendia por princípio o colégio
e os professores, se recusou a acreditar naquilo. Como Luis insistia,



foi expulso da sala de jantar, e saiu muito digno, dizendo, como
Galileu: “Apesar de tudo, havia uma cueca”.

Aos treze anos, Luis começou a ter aulas de violino, porque
sentia uma vontade enorme de fazer isso e porque parecia ter
talento para esse instrumento. Esperava a gente ir se deitar e,
depois, empunhando o violino, ia até o quarto onde nós três
dormíamos; começava por expor o “tema”, acerca do qual me dou
conta, lembrando hoje, de que era bastante wagneriano, embora na
época ele soubesse disso tanto quanto nós. Não acho que sua
música fosse música de verdade, mas para mim era a ilustração que
enriquecia minhas aventuras imaginárias. Luis conseguiu formar
uma orquestra, e nas grandes solenidades religiosas eles lançavam
do alto do coro, sobre as massas extasiadas, as notas da “Missa” de
Perossi e da “Ave Maria” de Schubert.

Meus pais iam frequentemente a Paris e nos enchiam de
brinquedos na volta. De uma dessas viagens trouxeram um teatro,
que devia medir um metro quadrado, para o meu irmão. Tinha
painéis de fundo e cenários. Lembro-me de dois: o primeiro, uma
sala do trono; o outro, uma floresta. Os personagens de papelão
representavam um rei, sua rainha, um bufão e escudeiros. Não
mediam mais de dez centímetros e deslocavam-se sempre de frente,
embora caminhassem de lado, puxados por um arame. Para
completar o elenco, Luis tinha um leão na posição de saltar que, em
outros tempos, sobre uma pedra de alabastro, fora um peso de
papéis. Usava também uma Torre Eiffel dourada que até então
morava ora no salão, ora na cozinha, ora na despensa. Não consigo
me lembrar se a Torre Eiffel representava algum figurão cínico ou
uma cidadela, mas lembro-me muito bem de tê-la visto entrar em
cena saltitando na sala do trono, amarrada ao rabo retesado do
temível leão.

Oito dias antes da apresentação, Luis começava seus
preparativos. Ensaiava com os eleitos que, como na Bíblia, eram
poucos; eles instalavam cadeiras num dos sótãos e enviavam



convites aos meninos e meninas com mais de doze anos da aldeia.
No último minuto, preparavam um pequeno lanche com caramelos
e suspiros, e, para beber, água com vinagre e açúcar. Como
julgávamos aquela bebida originária de um país exótico, bebíamos
com prazer e devoção.

Para que Luis nos deixasse, nós, suas irmãs, nosso pai tinha que
ameaçar proibir a apresentação.

Alguns anos mais tarde e por uma razão provavelmente grave, o
prefeito organizou um festival na escola municipal. Meu irmão, com
dois outros garotos, entrou em cena fantasiado metade de cigano,
metade de bandido, brandindo enormes tesouras de tosa e
cantando. A despeito dos anos, ainda me lembro da letra: “Com essa
tesoura e minha gana de cortar, vou à Espanha tramar uma pequena
revolução”. Pelo visto, hoje aquelas tesouras são Viridiana. Os
espectadores aplaudiram entusiasticamente e jogaram charutos e
cigarros para ele.

Mais tarde, como ganhava no braço de ferro dos mais fortes da
aldeia, organizou lutas de boxe, alcunhando-se o “Leão de Calanda”.
Em Madri, foi campeão amador peso leve, mas, quanto a isso, não
tenho mais detalhes.

Luis começara a falar, em casa, de seu desejo de ser engenheiro
agrônomo. A ideia agradava a meu pai, que já o via melhorando
nossas propriedades do Baixo Aragão. Minha mãe, ao contrário,
odiava-a: era uma carreira que não se podia cursar em Zaragoza. E
era justamente isso que tanto alvoroçava Luis: deixar Zaragoza e a
família. Formou-se com notas excelentes.

Nessa época, passávamos o verão em San Sebastián. Luis só
voltava a Zaragoza nas férias ou quando acontecia alguma tragédia,
como por ocasião da morte de meu pai, quando Luis tinha 22 anos.

Em Madri, passou seus anos de estudante na Residência,
fundada pouco antes. A maioria dos residentes viria a se distinguir
mais tarde nas letras, nas ciências e nas artes, e sua amizade
continua a ser uma das melhores coisas na vida de meu irmão.



Apaixonou-se em seguida pela biologia e ajudou Bolívar durante
alguns anos em seus trabalhos. Foi talvez nessa época que se tornou
naturalista.

Sua alimentação diária era comparável à de um esquilo e, sob
temperaturas abaixo de zero, apesar da neve, usava roupas leves e
andava descalço ou de sandálias franciscanas. Meu pai ficava
possesso. Ainda que no fundo tivesse orgulho de um filho capaz de
tais coisas, não queria reconhecer isso e se zangava quando o via
levantar uma perna depois da outra para lavar os pés na água gelada
da pia, sempre que lavava as mãos. Naquela época, tínhamos (a
menos que tenha sido antes; realmente não me entendo com o
calendário) um rato do tamanho de uma lebre, sujo e com o rabo
áspero, que tratávamos como um membro da família. Nós o
levávamos para viajar numa gaiola de periquito, e durante muito
tempo ele complicou bastante nossa vida. Morreu, o coitado, como
um santo, apresentando sintomas claros de envenenamento.
Tínhamos cinco empregadas e não conseguimos descobrir a
assassina. De toda forma, esquecemos o rato antes que seu cheiro
tivesse desaparecido completamente.

Sempre tivemos algum animal: macacos, papagaios, falcões,
sapos e rãs, uma ou duas cobras, um grande lagarto africano que a
cozinheira, numa reação de pavor, matou sadicamente com um
golpe de atiçador na bancada da cozinha.

Não me esqueço de Gregorio, carneiro que quase esmigalhou
meu fêmur e minha bacia quando eu tinha dez anos. Acho que foi
trazido da Itália muito jovem. Foi sempre um hipócrita, e eu só
gostava de Nene, o cavalo.

Tínhamos uma grande caixa de chapéus cheia de camundongos
cinzentos. Eram de Luis, mas ele nos deixava olhar uma vez por dia.
Selecionara alguns casais que, bem nutridos e tratados, haviam
procriado loucamente. Antes de partir, ele os levou para o sótão e,
para grande prejuízo do proprietário do lugar, devolveu-lhes a
liberdade, recomendando-lhes “crescer e multiplicar”.



Todos nós apreciávamos e respeitávamos tudo que tinha vida,
até mesmo uma vida vegetal. Acho que eles também nos
respeitavam e amavam. Podíamos atravessar uma floresta cheia de
animais ferozes sem correr perigo. Uma exceção: as aranhas.

Monstros pavorosos e medonhos que a qualquer instante podem
nos privar da alegria de viver. Uma estranha morbidez buñuelesca
faz delas o tema principal de nossas conversas familiares. Nossas
histórias de aranhas são fabulosas.

Contam que meu irmão Luis, diante de um monstro de oito
olhos, com a boca rodeada de pedipalpos em forma de gancho,
perdeu os sentidos numa pousada toledana onde estava almoçando
e só recobrou os sentidos em Madri.

Minha irmã mais velha não encontrava folha de papel
suficientemente grande para nela desenhar a cabeça e o tórax da
aranha que a espiava num hotel. Quase chorando, descrevia-nos os
quatro pares de olhares dardejados pela fera quando um groom,
incompreensivelmente calmo, pegou-a por uma pata e a levou para
fora do quarto.

Minha irmã, com sua mão bonita, imita a marcha vacilante e
terrível das velhas aranhas aveludadas e poeirentas que arrastam
atrás de si farrapos sujos de sua própria substância e que, com uma
pata amputada, perpassam as recordações de nossa infância. A
última aventura me aconteceu não faz muito tempo. Eu descia a
escada quando ouvi atrás de mim um barulho suave e repulsivo.
Pressenti o que era. Sim, era ela mesma, a horrível inimiga
hereditária dos Buñuel. Achei que ia morrer e nunca me esquecerei
do barulho infernal que ela fez quando se viu esmagada pelo pé do
garoto que trazia os jornais. Eu quase lhe disse: “Você salvou mais
que a minha vida”. Ainda me pergunto com que terrível desígnio ela
me seguia daquela forma.

Aranhas! Tanto nossos pesadelos como nossas conversas
fraternais estão repletos delas.



Quase todos os animais citados acima pertenciam ao meu irmão
Luis, e nunca vi criaturas mais bem tratadas, cada uma segundo
suas próprias necessidades biológicas. Ainda hoje ele continua a
gostar de animais, e chego a suspeitar que tenta inclusive não odiar
mais as aranhas.

Vemos em Viridiana, numa longa estrada, um pobre cachorro
amarrado debaixo de uma carroça. Buscando ideias para seu filme,
Luis foi testemunha dessa situação e fez de tudo para remediá-la,
mas esse é um costume tão enraizado no camponês espanhol que
seria o mesmo que lutar contra moinhos de vento. Durante toda a
filmagem, comprei por ordem sua um quilo de carne para os
cachorros, e para qualquer outro cachorro que viesse a passar por
ali.

Durante um desses verões que passávamos em Calanda, tivemos
a “grande aventura” da nossa infância. Luis devia ter treze ou
catorze anos. Resolvemos ir a uma aldeia vizinha sem a autorização
de nossos pais. Estávamos com primos da mesma idade e saímos de
casa vestidos – não sei por quê – como se fôssemos a uma festa. A
aldeia, situada a cerca de cinco quilômetros, chama-se Foz. Lá
tínhamos propriedades e colonos; visitamos todos, e eles nos
ofereceram vinho doce e bolinhos. O vinho nos deixou tão eufóricos
e corajosos que nos estimulou a dar uma volta no cemitério.
Lembro-me de Luis deitado na mesa das autópsias e pedindo que
lhe extirpássemos as vísceras. Lembro-me também de nossos
esforços para ajudar uma de minhas irmãs a retirar a cabeça de um
buraco que o tempo abrira num túmulo. Estava tão encalacrada que
Luis teve que arrancar o reboco com as unhas para libertá-la.

Depois da guerra voltei a esse cemitério atrás dessas
recordações. Achei-o menor e mais velho. Fiquei muito
impressionada ao ver, jogado num canto, um caixãozinho branco,
desmantelado, no fundo do qual jazia o resto mumificado de um
bebê. Através do que fora a sua barriga, crescia um ramo de
papoulas vermelhas.



Após nossa visita inconscientemente sacrílega ao cemitério,
voltamos pelos morros desmatados, calcinados pelo sol, à procura
de alguma caverna fabulosa. O vinho doce continuava a nos
estimular, e fomos assim capazes de audácias diante das quais
adultos recuariam: pular no fundo de um abismo profundo e
estreito, rastejar por um outro, horizontal, e alcançar a primeira
caverna. Nosso equipamento de espeleólogos era um simples toco
de vela confiscado do cemitério. Enquanto durou aquela luz,
caminhamos, e então, de repente, mais nada, nem luz, nem
coragem, nem alegria. Luis dizia que o bater de asas dos morcegos
eram pterodátilos pré-históricos, mas que ele nos defenderia contra
seus ataques. Mais tarde, um de nós sentiu fome: Luis se ofereceu
heroicamente para ser devorado. Ele já era meu ídolo, e, aos
prantos, me ofereci em seu lugar: eu era a mais jovem, a mais terna,
a mais tola do primeiro grupo de irmãos e irmãs…

Esqueci a angústia daquelas horas, como esquecemos a dor
física. Mas me lembro muito bem da nossa alegria ao sermos
encontrados, bem como do medo do castigo. Em virtude de nossas
péssimas condições, não houve castigo; retornamos “ao aconchego
do lar” numa carroça puxada por Nene. Meu irmão estava
desmaiado. Não sei se era insolação, medo ou tática.

Durante dois ou três dias, nossos pais se dirigiram a nós na
terceira pessoa. Quando achava que não estávamos escutando, meu
pai contava às visitas nossa aventura exagerando as dificuldades e
exaltando o sacrifício de Luis. Nunca ninguém mencionou o meu,
no mínimo tão heroico quanto. Sempre foi assim na nossa família, e
apenas meu irmão Luis sempre reconheceu e elogiou meus raros
valores humanos.

Os anos se passaram. Luis, com seus estudos, e nós, com nossa
educação de senhoritas de boa família, quase não nos víamos.
Minhas duas irmãs mais velhas, apesar de muito jovens, estavam
casadas. Meu irmão gostava de jogar damas com a do meio. Suas
partidas sempre terminavam mal, tal a gana que tinham de ganhar.



Não jogavam a dinheiro, mas promoviam uma espécie de guerra de
nervos. Quando ganhava, minha irmã tinha o direito de torcer e
puxar um projeto de bigode inexistente que Luis tinha sob o nariz, e
isso até ele pedir arrego. Ele resistia por horas, depois dava um pulo
e atirava longe o tabuleiro e tudo o que estivesse ao seu alcance.

Quando ganhava, tinha o direito de aproximar do nariz de minha
irmã um fósforo aceso até obrigá-la a pronunciar um palavrão que
havíamos aprendido com um antigo cocheiro. Este nos dizia,
quando éramos bem pequenos, que, se queimássemos o focinho de
um morcego, ele falaria: “Babaca, babaca”. Minha irmã se recusava a
fazer o morcego, e a coisa sempre acabava mal.



OS PRAZERES DESTE MUNDO



Fotografado por Man Ray, 1929



PASSEI HORAS DELICIOSAS NOS BARES. O BAR É PARA MIM UM LUGAR DE

MEDITAÇÃO e recolhimento, sem o qual a vida é inconcebível. Hábito

antigo que se arraigou ao longo dos anos. Como são Simeão Estilita,
empoleirado sobre sua coluna e dialogando com seu Deus invisível,
passei nos bares longos momentos de devaneio, raramente
conversando com o garçom, na maioria das vezes comigo mesmo,
invadido por cortejos de imagens que não cessavam de me
surpreender. Hoje, velho como o século, não saio mais de casa. Sozinho,
nas horas sagradas do aperitivo, na saleta onde guardo minhas garrafas,
gosto de me lembrar dos bares que amei.

Esclareço desde logo que faço uma distinção entre bar e café. Em
Paris, por exemplo, nunca encontrei um bar decente. Em compensação,
é uma cidade que abunda em admiráveis cafés. Onde quer que
estejamos, de Belleville a Auteuil, nunca ficamos angustiados por não
encontrar uma mesa para sentar e um garçom para anotar o pedido. É
possível imaginar Paris sem os cafés, sem as maravilhosas varandas,
sem as tabacarias? Seria como viver numa cidade devastada por uma
explosão atômica.

Grande parte da atividade surrealista desenvolveu-se no Café
Cyrano, na Place Blanche. Eu também gostava do Sélect, nos Champs-
Elysées, e fui convidado para a inauguração do La Coupole, em
Montparnasse. Foi lá que encontrei Man Ray e Aragon para
organizarmos a primeira sessão de Um cão andaluz. Não poderia citar
todos. Digo apenas que o café supõe a conversa, o vaivém, a amizade,
vez ou outra, mulheres.

O bar, ao contrário, é um exercício de solidão.
Tem que ser, acima de tudo, calmo, bem escuro, bem confortável.

Toda música, ainda que distante, deve ser severamente proibida (ao
contrário do costume infame que se espalha hoje pelo mundo). Uma
dúzia de mesas no máximo, se possível com fregueses pouco
comunicativos.



Gosto por exemplo do bar do Hotel Plaza, em Madri. Fica no
subsolo, o que é excelente, pois convém desconfiar das paisagens. O
maître me conhece bem e me leva imediatamente a minha mesa
favorita, junto à parede. Depois do aperitivo, podemos pedir o jantar. A
luz ambiente é bastante discreta, mas as mesas são suficientemente
iluminadas.

Em Madri, eu também gostava muito do Chicote, repleto de
recordações preciosas. Mas é um lugar mais para ir com amigos do que
para uma meditação solitária.

No Hotel del Paular, no norte de Madri, instalado num dos pátios do
magnífico mosteiro gótico, eu tinha o hábito de tomar meu aperitivo da
noite numa sala comprida com colunas de granito. À exceção dos
sábados e domingos, dias sempre nefastos, quando turistas e crianças
barulhentas espremem-se por toda parte, eu ficava praticamente
sozinho, cercado por reproduções de quadros de Zurbarán, um dos
meus pintores favoritos. A sombra silenciosa de um garçom passava ao
longe de tempos em tempos, respeitando meu recolhimento alcoólico.

Posso dizer que adorei esse lugar como um velho e querido amigo.
No fim de um dia de passeio e de trabalho, Jean-Claude Carrière, que
colaborava nos roteiros, me concedia 45 minutos de solidão. Dali a
pouco, pontualmente, seus passos ressoavam no chão de lajes de pedra.
Sentava-se à minha frente, e eu me via na obrigação – era um acordo
entre nós, pois creio que a imaginação é uma faculdade do espírito que
pode ser treinada e desenvolvida, como a memória – de lhe contar uma
história, curta ou comprida, que eu acabara de imaginar durante meus
45 minutos de devaneio. Essa história podia ou não ter relação com o
roteiro no qual trabalhávamos. Podia ser engraçada ou melodramática,
sangrenta ou celestial. O essencial era contar.

A sós com as cópias de Zurbarán e as colunas de granito, essa
admirável pedra de Castela, na companhia privilegiada de minha
bebida favorita (voltarei a isso daqui a pouco), eu me abstraía, fora do
tempo, sem esforço, abrindo-me para as imagens que logo se
esgueiravam no recinto. Às vezes pensava em assuntos familiares,



planos prosaicos, e de repente alguma coisa acontecia, uma ação, em
geral surpreendente, delineava-se, personagens surgiam, falavam,
expunham seus conflitos, seus problemas. Volta e meia eu ria sozinho
no meu canto. Às vezes, quando sentia que essa ação inesperada podia
ser útil ao roteiro, retrocedia, tentava organizar as coisas, com maior ou
menor sucesso, e guiar minhas ideias errantes.

De Nova York, guardo excelentes recordações do bar do Hotel Plaza,
a despeito de ser um ponto de encontro muito badalado (e proibido às
mulheres). Eu costumava dizer aos meus amigos, que puderam
comprovar várias vezes o fato: “Se passarem por Nova York e quiserem
saber se estou na cidade, deem um pulinho no bar do Plaza ao meio-
dia. Se eu estiver em Nova York, estarei lá”. Infelizmente, esse bar
magnífico, com vista para o Central Park, agora foi invadido pelo
restaurante do hotel. Sobraram apenas, para o bar propriamente dito,
duas mesas.

No que se refere aos bares mexicanos que frequento, gosto muito, na
própria capital, do El Parador, mas é para ir com amigos, como o
Chicote. Durante muito tempo me senti completamente à vontade no
bar do hotel de San José Purúa, no Michoacán, onde costumava me
refugiar para escrever meus roteiros durante mais de trinta anos.

O hotel se situa no flanco de um grande cânion semitropical. Assim,
as janelas do bar se abriam para uma bela paisagem, o que em
princípio é um inconveniente. Por sorte, uma árvore tropical com
galhos flexíveis e entrelaçados como um nó de enormes serpentes, uma
ziranda, crescia bem em frente à janela, escondendo em parte a
paisagem verde. Eu deixava meu olhar se perder nos infinitos
cruzamentos dos galhos, que eu seguia como fios sinuosos de múltiplas
histórias e sobre os quais via pousar de quando em quando uma coruja,
uma mulher nua ou outra coisa qualquer.

Infelizmente, e sem nenhuma razão plausível, fecharam o bar. Ainda
nos vejo, Silberman, Jean-Claude e eu, em 1980, vagando como almas
penadas pelos meandros do hotel em busca de um lugar aceitável. É



uma recordação desagradável. Nossa época devastadora, que destrói
tudo, não poupa nem os bares.

Agora queria falar das bebidas. Como é um tema em que sou
praticamente inesgotável – uma conversa sobre esse assunto com o
produtor Serge Silberman pode realmente durar horas –, tentarei ser
bem conciso. Os que não estejam interessados – desgraçadamente, eles
existem – podem pular algumas páginas.

Acima de tudo coloco o vinho, e mais especificamente o vinho tinto.
Encontramos na França o melhor e o pior (nada mais ignóbil que o
coup du rouge dos bistrôs de Paris). Sinto uma grande ternura pelo
Valdepeñas espanhol, bebido frio, num odre de pele de cabra, e pelo
Yepes branco da região de Toledo. Os vinhos italianos me parecem
falsificados.

Existem nos Estados Unidos bons vinhos californianos, o Cabernet e
outros. Às vezes tomo um vinho chileno ou mexicano. E isso é tudo.
Naturalmente, nunca bebo vinho num bar. O vinho é um prazer
puramente físico, que não excita em absoluto a imaginação.

Num bar, para induzir e estimular o devaneio, o recomendável é o
gim inglês. Meu drinque favorito é o dry martíni. Considerando o papel
primordial que ele desempenhou nesta vida que relato, vejo-me
obrigado a dedicar-lhe uma ou duas páginas. Como todos os drinques,
o dry martíni é uma invenção americana. Compõe-se essencialmente
de gim e gotas de um vermute, de preferência Noilly-Prat. Os autênticos
aficionados, que apreciam seu dry martíni bem seco, chegavam a dizer
que bastava deixar um raio de sol atravessar uma garrafa de Noilly-Prat
antes de tocar o copo de gim. Um bom dry martíni, diziam certa época
nos Estados Unidos, deve se parecer com a concepção da Virgem Maria.
Com efeito, sabemos que, segundo são Tomás de Aquino, o poder
gerador do Espírito Santo atravessou o hímen da Virgem “como um raio
de sol passa através de uma vidraça, sem quebrá-la”. O mesmo se passa
com o Noilly-Prat, diziam. Mas eu achava isso um pouco de exagero.
Outra recomendação: convém que o gelo utilizado esteja bem frio, bem
duro, para não soltar água. Nada pior que um martíni aguado. Peço



licença para dar minha receita pessoal, fruto de longa experiência, com
a qual continuo a obter um sucesso lisonjeador.

Guardo tudo o que é necessário no congelador na véspera do dia em
que espero meus convidados, os copos, o gim, a coqueteleira. Tenho
um termômetro que me permite certificar-me de que o gelo está numa
temperatura de cerca de vinte graus abaixo de zero.

No dia seguinte, quando chegam os amigos, pego tudo de que
preciso. Sobre o gelo bem duro despejo algumas gotas de Noilly-Prat e
meia colherinha de café de angustura. Agito tudo, depois jogo fora o
líquido. Preservo apenas o gelo, que carrega o ligeiro vestígio dos dois
perfumes, e sobre o gelo despejo o gim puro. Sacudo um pouco mais e
sirvo. É só isso, mas é insuperável.

Em Nova York, nos anos 1940, o diretor do Museu de Arte Moderna
[MOMA] me ensinou uma versão ligeiramente diferente, com Pernod em

vez da angustura. Isso me pareceu herético, e, a propósito, a moda
passou.

Além do dry martíni, que continua sendo o meu favorito, sou o
modesto inventor de um coquetel chamado Buñueloni. Na realidade,
trata-se simplesmente de um plágio do famoso Negroni, porém, em vez
de misturar Campari ao gim e ao Cinzano doce, substituo o Campari
pelo Carpano.

É um drinque que tomo de preferência à noite, antes de ir para a
mesa. Temos mais uma vez a presença do gim, que predomina em
quantidade sobre os outros dois componentes, constituindo um ótimo
estímulo para o devaneio. Por quê? Não faço a mínima ideia. É apenas
uma constatação.

Como provavelmente vocês perceberam, não sou alcoólatra. Claro,
na minha vida houve ocasiões em que bebi até cair. Mas no mais das
vezes trata-se de um ritual delicado, que não gera embriaguez de
verdade, mas uma espécie de tonteira, de bem-estar sereno, análogo ao
efeito de uma droga leve. Isso me ajuda a viver e trabalhar. Se me
perguntassem se alguma vez na minha vida eu me desesperei por falta



de bebida, diria que não tenho lembrança de isso ter ocorrido. Sempre
tive alguma coisa para beber, pois sempre tomei minhas precauções.

Por exemplo, passei cinco meses nos Estados Unidos em 1930, na
época da Lei Seca, e acho que nunca bebi tanto. Eu tinha em Los
Angeles um amigo bootlegger [a] – me lembro muito bem dele, faltavam-
lhe três dedos em uma das mãos – que me ensinou como distinguir o
gim verdadeiro do falsificado. Bastava agitar a garrafa de determinada
maneira: o gim verdadeiro produzia bolhas.

Também era possível encontrar uísque nas farmácias, sob receita
médica, e havia restaurantes que serviam vinho em xícaras de café. Em
Nova York, eu conhecia um bom speak-easy (“falem baixo”).* Batia-se
de determinada forma numa pequena porta, abria-se uma janelinha,
entrava-se rápido. Do lado de dentro, era um bar igual a outro qualquer.
Tinha tudo o que se queria.

A Lei Seca foi uma das ideias mais absurdas do século. Convém dizer
que nessa época os americanos embriagavam-se ferozmente. Depois,
acho que aprenderam a beber.

Eu também tinha um fraco pelos aperitivos franceses, o piconbière-

grenadine, por exemplo (drinque favorito do pintor Tanguy) e
sobretudo o mandarin-curaçao-bière, que me subia à cabeça mais
abruptamente que o dry martíni. Infelizmente, esses compostos
admiráveis estão em vias de extinção. Assistimos a uma pavorosa
decadência do aperitivo, triste sinal dos tempos, entre outros.

Naturalmente, de vez em quando tomo uma vodca com caviar,
aquavita com salmão defumado. Gosto das aguardentes mexicanas, da
tequila e do mescal, mas não passam de regra-três. Quanto ao uísque,
nunca me interessei. É uma bebida que não entendo.

Um dia, numa dessas colunas sobre medicina que encontramos nas
revistas francesas – Marie-France, se bem me lembro –, li que o gim é
um calmante maravilhoso e um antídoto eficaz contra a angústia
gerada pelas viagens aéreas. Decidi comprovar imediatamente a
veracidade de tal afirmação.



Sempre tive medo de avião, um medo constante e irreprimível. Se eu
visse, por exemplo, um dos pilotos passar ao nosso lado com a
expressão séria, pensava: pronto, estamos perdidos, está escrito na cara
dele. Se, ao contrário, ele passasse sorrindo, supersolícito, eu pensava: o
negócio está feio, ele quer nos tranquilizar. Todos esses temores
desapareceram como por encanto no dia em que decidi seguir os
excelentes conselhos de Marie-France. Habituei-me, a cada viagem, a
preparar um odrezinho de gim, que embrulhava num jornal para
conservar fresco. No salão de embarque, esperando a chamada dos
passageiros, tomava furtivamente uma boas talagadas de gim e logo me
sentia calmo, serenado, preparado para enfrentar sorrindo as piores
turbulências.

Se tivesse que enumerar todas as virtudes do álcool, não terminaria
nunca. Em 1977, em Madri, quando eu me descabelava, em
consequência de um desentendimento total com uma atriz, para
continuar a filmagem de Esse obscuro objeto do desejo [Cet Obscur

Objet du désir, 1977], e Serge Silberman, o produtor, estava
determinado a interromper o filme, o que representava um prejuízo
considerável, estávamos uma noite os dois num bar, bem abatidos, e
subitamente ocorreu-me a ideia – mas apenas depois de um segundo
dry martíni – de pegar duas atrizes para fazer um único papel, o que
jamais se fizera. Serge vibrou com a ideia, que apresentei como uma
piada, e o filme foi salvo graças a um bar.

Em Nova York, nos anos 1940, quando eu era muito amigo de Juan
Negrín, filho do ex-presidente do conselho republicano, e de sua
mulher, a atriz Rosita Díaz, tivemos um dia a ideia de abrir um bar que
se chamaria Ao tiro de canhão e seria escandalosamente caro, o mais
caro do mundo. Nele só haveria drinques sofisticados, incrivelmente
requintados, vindos dos quatro cantos da terra.

Seria um bar íntimo, bastante confortável, de um bom gosto
inatacável, naturalmente, com apenas umas dez mesas. Em frente à
porta, justificando o nome do estabelecimento, uma velha bombarda,



com pavio e pólvora preta, que faria um disparo, a qualquer hora do dia
ou da noite, sempre que um cliente gastasse mil dólares.

Esse plano sedutor, mas muito pouco democrático, jamais foi
executado. A ideia é de quem pegar. É interessante imaginar um
modesto funcionário, num prédio vizinho, acordado às quatro horas da
manhã por um canhoneio e dizendo à mulher, deitada ao seu lado:
“Outro sem-vergonha que acaba de gastar mil dólares!”.

Impossível beber sem fumar. No que me toca, comecei aos dezesseis
anos e nunca parei. Verdade que raramente fumei mais de vinte
cigarros por dia. O que fumei? De tudo. Fumo preto espanhol. Há vinte
anos afeiçoei-me aos cigarros franceses, Gitanes e sobretudo Celtiques,
que coloco acima de todos.

O tabaco, que se casa admiravelmente com o álcool (se o álcool é a
rainha, o tabaco é o rei), é um solícito companheiro de todos os
acontecimentos de uma vida. É o grande amigo dos bons e dos maus
dias. Acendemos um cigarro para comemorar uma alegria ou esconder
uma amargura. Quando estamos sozinhos ou em grupo.

O tabaco é um prazer de todos os sentidos, da visão (que espetáculo,
sob o papel prateado, os cigarros brancos enfileirados como que para
uma parada), do olfato, do tato. Se me vendassem os olhos e
colocassem um cigarro aceso na minha boca, eu me negaria a fumar.
Gosto de apalpar o maço no meu bolso, abri-lo, apreciar entre dois
dedos a consistência de um cigarro, sentir o papel sob meus lábios, o
gosto do fumo na minha língua, ver irromper a chama, aproximá-la,
encher-me enfim de calor.

Um homem que eu conhecia desde a universidade, Dorronsoro,
republicano espanhol de origem basca, morreu de um câncer
conhecido como “do fumante”. Eu ia visitá-lo no hospital, no México.
Estava todo entubado e com uma máscara de oxigênio que retirava de



quando em quando para dar uma tragada furtiva num cigarro. Fumou
até as últimas horas de sua vida, fiel ao prazer que o matava.

Portanto, respeitáveis leitores, peço licença, encerrando estas
considerações sobre o álcool e o tabaco, pais tanto das amizades fortes
como dos devaneios fecundos, para lhes dar um duplo conselho: não
bebam e não fumem. Faz mal à saúde.

Acrescento que o álcool e o tabaco acompanham muito bem o ato
amoroso. Geralmente, o álcool vem antes e o tabaco depois. Que não
esperem de mim confidências eróticas extraordinárias. Os homens da
minha geração, em especial os espanhóis, sofriam de uma timidez
ancestral diante das mulheres e de um desejo sexual que talvez fosse,
como eu disse, o mais poderoso do mundo.

Esse desejo era fruto, naturalmente, de séculos de catolicismo
opressor e castrador. A proibição de qualquer relação sexual fora do
casamento (e das outras também), o banimento de toda imagem, de
toda palavra que pudesse se relacionar de perto ou de longe ao ato de
amar, tudo contribuía para fazer nascer um desejo excepcionalmente
violento. Quando, a despeito de todas as proibições, esse desejo se
realizava, ele proporcionava um gozo físico incomparável, pois vinha
sempre misturado à alegria secreta do pecado. Sem sombra de dúvida,
um espanhol sentia, ao copular, um prazer superior ao de um chinês ou
de um esquimó.

Na minha mocidade, na Espanha, com raríssimas exceções, só
conhecíamos duas formas de fazer amor: o bordel e o casamento.
Quando fui à França pela primeira vez, em 1925, achei absolutamente
extraordinário, e na verdade revoltante, ver um homem e uma mulher
se beijando na rua. Da mesma forma, espantava-me que um homem e
uma moça pudessem morar juntos fora do casamento. Esses costumes
eram quase inimagináveis para mim. Pareciam-me obscenos.



Desde esses dias remotos, muitas coisas aconteceram. Em particular,
de uns anos para cá, assisti ao desaparecimento progressivo, mesmo em
sonho, do meu instinto sexual. Me alegro com isso, pois é como se eu
tivesse me livrado de um tirano. Se Mefistófeles aparecesse e me
oferecesse de volta o que chamam de virilidade, eu lhe diria: “Não,
obrigado, isso eu não quero, mas fortaleça meu fígado e meus pulmões
para que eu possa continuar bebendo e fumando”.

Preservado das perversões que espreitam os anciãos impotentes, é
com um olhar sereno, sem nenhum arrependimento particular, que me
lembro das putas madrilenhas, dos bordéis parisienses e das taxi-girls

de Nova York. À exceção de alguns quadros vivos, em Paris, acho que só
assisti a um único filme pornográfico em minha vida, deliciosamente
intitulado Soeur Vaseline [1925]. Nele, no jardim de um convento, via-se
uma bondosa freira dando para o jardineiro, o qual por sua vez era
sodomizado por um monge, terminando tudo numa suruba.

Ainda revejo as meias de algodão preto da freirinha, que iam até
acima do joelho. Jean Mauclair, do Studio 28, me deu esse filme de
presente, mas eu o perdi. Com René Char, fisicamente muito forte,
como eu, tínhamos planejado entrar num cinema para crianças,
subjugar o projecionista, amarrá-lo, amordaçá-lo e projetar Soeur

Vaseline para
um público jovem. O tempora! o mores! [b] A ideia de profanar a

infância nos parecia uma das formas mais sedutoras de subversão.
Naturalmente, não fizemos nada disso.

Também gostaria de dizer algumas palavras sobre minhas orgias
frustradas. Na época, a ideia de participar de uma orgia nos excitava
sobremaneira. Um dia, em Hollywood, Charlie Chaplin organizou uma
para mim e dois amigos espanhóis. Chegaram três garotas
deslumbrantes de Pasadena, mas lamentavelmente elas começaram a
brigar, pois todas queriam Chaplin, até que foram embora.

Em outra ocasião, em Los Angeles, eu e meu amigo Ugarte
convidamos Lya Lys, que atuava em A idade do ouro, e uma de suas
amigas para irem a minha casa. Estava tudo preparado, as flores, o



champanhe. Novo fracasso. As duas ficaram apenas uma hora e se
retiraram.

Na mesma época, um diretor soviético cujo nome me escapa, que
obtivera autorização para ir a Paris, me pediu para organizar uma
pequena orgia parisiense para ele. Ele chegara numa péssima hora.
Consultei Aragon, que me perguntou: “E então, meu amigo, será que
você quer ser…?”. Aqui, com a maior delicadeza do mundo, Aragon usou
uma palavra que o leitor há de presumir, mas que não posso escrever.
Nada me parece mais desprezível, de uns anos para cá, do que a
proliferação de palavras chulas, sem nenhuma razão de ser, nos livros
ou entrevistas de nossos escritores. Essa pretensa liberalização é um
arremedo miserável de liberdade. Eis por que me recuso a qualquer
insolência sexual, a qualquer exibicionismo verbal.

De toda forma, à pergunta de Aragon, respondi: “De jeito nenhum”.
Aragon então me aconselhou a evitar qualquer tipo de orgia, e o russo
voltou de mãos vazias para a Rússia.

[a] Termo em inglês usado para designar pessoas que vendiam ilegalmente bebidas
alcoólicas nos Estados Unidos na época da Lei Seca. [N. T.]

[b] “Oh tempos! oh costumes!” Célebre frase do filósofo Cícero contra a perversidade
dos homens do seu tempo, em discurso feito contra o senador Catilina de Roma, em
63 a.c. [N. T.]
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Representação de Don Juan Tenorio na Residência dos

Estudantes, 1920



EU SÓ TINHA IDO A MADRI UMA ÚNICA VEZ, COM MEU PAI, PARA UMA

temporada breve. De volta em 1917, com meus pais, para procurar um
lugar onde prosseguir os estudos, no início eu me sentia paralisado pelo
meu provincianismo. Observava discretamente, para imitá-las, como as
pessoas se vestiam e se comportavam. Ainda me lembro de meu pai,
com seu chapéu de palha, dando-me explicações em voz alta e
amparando-se na sua bengala, na Calle de Alcalá. Com as mãos nos
bolsos, eu olhava para o outro lado, fingindo que não o conhecia.

Visitamos diversas pensões madrilenhas de estilo clássico, onde se
comia todos os dias o cocido a la madrileña, com grão-de-bico e
batatas assadas, um pouco de toucinho, chouriço e, às vezes, um
pedaço de frango ou carne. Minha mãe não quis nem ouvir falar nisso,
ainda mais por temer que reinasse certa liberdade de costumes nessas
pensões.

Finalmente, graças à recomendação de um senador, don Bartolomé
Esteban, matricularam-me na Residência dos Estudantes, onde eu
permaneceria durante sete anos. São tão ricas e vivas minhas
recordações dessa época que posso dizer, sem medo de errar, que sem a
Residência minha vida teria sido outra.

Espécie de campus universitário à inglesa, financiado por fundações
privadas, a Residência cobrava apenas sete pesetas por um quarto
individual e quatro pesetas por um quarto dividido com outro
estudante. Meus pais pagavam a pensão e me davam, além disso, vinte
pesetas por semana para meus gastos, soma bem confortável, mas
sempre insuficiente. A cada feriado, de volta a Zaragoza, eu pedia a
minha mãe que quitasse minhas dívidas contraídas durante o trimestre.
Meu pai nunca soube de nada.

Dirigida por um homem de vasta cultura, originário de Málaga, don

Alberto Jiménez, a Residência, onde podíamos cursar todas as
disciplinas desejadas, compreendia salas de conferências, cinco
laboratórios, uma biblioteca e vários campos de esporte. Podia-se ficar
ali o tempo que se quisesse e mudar de disciplina no meio do caminho.



Antes de deixar Zaragoza, quando meu pai me perguntou o que eu
queria fazer da vida, respondi, querendo acima de tudo fugir da
Espanha, que meu desejo era ser compositor e ir estudar na Schola
Cantorum, em Paris. Recusa taxativa de meu pai. Eu precisava de uma
profissão séria, e todo mundo sabe que compositores morrem de fome.

Comuniquei-lhe então minha inclinação pelas ciências naturais e a
entomologia. “Seja um engenheiro agrônomo”, ele me aconselhou.
Infelizmente, embora tivesse passado em primeiro lugar em biologia,
tirei notas fatais em matemática durante três anos seguidos. Sempre me
perdi no pensamento abstrato. Algumas verdades matemáticas me
saltavam aos olhos, mas eu me sentia incapaz de seguir e repetir os
meandros de uma demonstração.

Meu pai, irritado com aquelas notas vergonhosas, me segurou uns
meses em Zaragoza e providenciou aulas particulares para mim.
Quando voltei a Madri, no mês de março, devido à falta de quartos
vagos na Residência, aceitei a oferta de Juan Centeno, irmão do meu
bom amigo Augusto Centeno, de morar com ele. Instalamos uma cama
extra em seu quarto. Fiquei ali um mês. Estudante de medicina, Juan
Centeno saía cedinho pela manhã. Antes de sair, penteava-se
demoradamente diante do espelho, mas parando no cocuruto,
deixando em desordem e abandonados os cabelos que não via atrás da
cabeça. Depois de duas ou três semanas desse procedimento absurdo
repetido diariamente, acabei por odiá-lo, apesar do favor que lhe devia.
Ódio inexplicável, oriundo de um desvio obscuro do inconsciente,
lembrado numa rápida cena de O anjo exterminador [El ángel

exterminador, 1962].
Para agradar a meu pai, mudei de carreira e comecei a estudar

engenharia industrial, que abrangia todas as disciplinas técnicas,
mecânica, eletromagnetismo, e exigia seis anos de estudos. Passei nos
exames de desenho industrial e numa parte dos exames de matemática
(graças às aulas particulares); depois, durante o verão, em San
Sebastián, aconselhei-me junto a dois amigos de meu pai, um dos
quais, Asín Palacios, gozava de grande reputação de arabista. O outro



tinha sido meu professor no liceu de Zaragoza. Comuniquei-lhes meu
horror pela matemática, meu tédio daqueles longos estudos, minha
aversão àquilo, e eles foram conversar com meu pai, que aceitou que eu
seguisse minha inclinação pelas ciências naturais.

O Museu de História Natural situava-se a algumas dezenas de
metros da Residência. Trabalhei ali durante um ano, com bastante
interesse, sob a supervisão do grande Ignacio Bolívar, na época o mais
famoso especialista em ortópteros do mundo. Ainda hoje sou capaz de
identificar à primeira vista diversos insetos, bem como de dizer seus
nomes latinos.

Depois daquele ano, durante uma excursão a Alcalá de Henares
liderada por Américo Castro, professor do Centro de Estudos Históricos,
fiquei sabendo que vários países estrangeiros careciam de leitores de
espanhol. Tão intenso era meu desejo de partir que me ofereci
imediatamente. Mas não aceitavam estudantes de ciências naturais.
Para obter o posto de leitor, era preciso estudar letras ou filosofia.

Daí uma brusca e última reviravolta. Comecei a me preparar para a
licenciatura em filosofia, que compreendia três vertentes: história,
literatura e filosofia propriamente dita. Optei por história.

Esses detalhes são fastidiosos, sei perfeitamente. Mas, se queremos
tentar seguir, passo a passo, o caminho aleatório de uma vida, ver de
onde ela vem e para onde vai, como escolher entre o supérfluo e o
indispensável?

Foi também na Residência que passei a praticar esportes. Diariamente,
de calção e descalço mesmo quando a geada cobria o solo, eu corria
num campo de treinamento da cavalaria da Guarda Civil. Fundei a
equipe de atletismo da faculdade, que participou de diversas
competições universitárias, e cheguei a praticar boxe amador. Apenas



duas lutas ao todo. Uma delas ganhei por w.o., meu adversário não se
apresentou. A outra perdi por pontos, depois de cinco rounds, por falta
de ataque. A bem da verdade, eu só pensava em proteger o rosto.

Tudo o que fosse exercício me parecia adequado. Cheguei até a
escalar a fachada da Residência.

Lutando boxe na Residência dos Estudantes, Madri, 1921

Conservei durante toda a minha vida – ou quase toda – os músculos
adquiridos nessa época, em particular a musculatura do abdômen e do
estômago muito dura. Fazia inclusive uma espécie de número: deitava
no chão e meus colegas pulavam na minha barriga. Outra
especialidade: o braço de ferro. Disputei incontáveis torneios em mesas
de bar ou de restaurante, até uma idade bem respeitável.

Na Residência dos Estudantes, vi-me diante de uma escolha inevitável.
O ambiente no qual eu vivia, o ambiente literário que agitava Madri



naquela época, o encontro de amigos inestimáveis, tudo me influenciou
nessa escolha. Em que momento preciso decidir o que fazer da vida?
Hoje isso é quase impossível de responder.

A Espanha vivia um período que agora me parece – comparado ao
que se seguiu – relativamente calmo. O grande acontecimento foi a
revolta de Abd el-Krim no Marrocos e a acachapante derrota das tropas
espanholas em Annual, em 1921, justamente o ano em que eu devia
prestar o serviço militar. Pouco antes, eu conhecera o próprio irmão de
Abd el-Krim na Residência, razão pela qual mais tarde quiseram me
enviar em missão ao Marrocos – missão que recusei.

Naquele ano, em função da guerra no Marrocos, foi suspensa a lei
que permitia às famílias ricas reduzir o período de serviço militar de
seus filhos. Fui encaminhado para um regimento de artilheiros que,
tendo se sobressaído na guerra colonial, estava dispensado de
combater no Marrocos. Um dia, entretanto, em razão das
circunstâncias, nos comunicaram: “Partimos amanhã”. Naquela noite,
pensei seriamente em desertar. Dois amigos meus fizeram isso, e um
deles acabou engenheiro no Brasil.

No fim das contas, a partida foi adiada, e passei o tempo todo do
serviço em Madri. Nada de especial. Continuava a visitar meus amigos,
uma vez que nos concediam o direito de sair todas as noites e dormir
em casa, exceto quando estávamos de plantão. Isso durou catorze
meses.

Nessas noites de plantão, aprendi o que era a inveja. Dormíamos
todos vestidos, até mesmo com nossas cartucheiras, em meio aos
percevejos do corpo da guarda, esperando o turno. Na sala ao lado
ficavam os sargentos junto a uma boa estufa, jogando baralho e com
um copo de vinho ao alcance da mão. Tudo o que eu queria no mundo
naquelas horas era ser sargento.

Assim, no que se refere a certos períodos de minha vida, recordo
– como todo mundo – apenas uma imagem, às vezes um sentimento

ou impressão: meu ódio por Juan Centeno e seus cabelos
displicentemente penteados, minha inveja da estufa dos sargentos.



Ao contrário da maioria de meus amigos, apesar das condições de
vida frequentemente duras, apesar do frio, apesar do tédio, guardo boas
lembranças da temporada entre os jesuítas e do serviço militar. Vi e
aprendi coisas que não se aprendem em nenhuma outra parte.

Depois da libertação, encontrei meu capitão num concerto. Ele só
conseguiu me dizer:

– O senhor era um bom artilheiro.

A Espanha viveu alguns anos sob a ditadura familiar de Primo de
Rivera, pai do fundador da Falange. O movimento operário, sindicalista
e anarquista, se desenvolvia; ao mesmo tempo, nascia timidamente o
Partido Comunista espanhol. Um dia, ao voltar de Zaragoza, fiquei
sabendo, na estação, que anarquistas haviam assassinado em plena rua,
na véspera, o presidente do conselho, Dato. Peguei um fiacre, e o
cocheiro me mostrou o impacto das balas na Calle de Alcalá.

Em outra ocasião, vibramos com a notícia de que anarquistas,
liderados se bem me lembro por Ascaso e Durruti, tinham acabado de
assassinar o arcebispo de Zaragoza, Soldevilla y Romero, personagem
odioso, detestado por todo mundo, até por um tio meu cônego. Nessa
noite, na Residência, bebemos à danação de sua alma.

Quanto ao resto, devo dizer que nossa consciência política, ainda
entorpecida, mal começava a despertar. Exceto por três ou quatro de
nós, foi preciso esperar os anos 1927-28, um pouco antes da
proclamação da República, para que essa consciência se manifestasse.
Até então – com poucas exceções – só dávamos uma atenção discreta às
primeiras revistas anarquistas e comunistas. Estas últimas nos
revelaram os textos de Lênin e Trótski.

As únicas discussões políticas de que participei – talvez as únicas de
Madri na época – realizavam-se na peña do Café de Platerías, na Calle
Mayor.



Uma peña é uma reunião realizada regularmente num café. Esse
costume desempenhou papel essencial na vida de Madri, e não apenas
na vida literária. O pessoal se reunia por profissões, sempre no mesmo
estabelecimento, à tarde, das quinze às dezessete horas, ou à noite, a
partir das 21 horas. Uma peña podia reunir entre oito e quinze
participantes, todos homens. As primeiras mulheres só apareceram por
volta do início dos anos 1930, em detrimento de sua reputação.

No Café de Platerías, onde se reunia uma peña política, eu via
frequentemente Sam Blanca, um aragonês de tendências anarquistas,
que escrevia em diversas revistas, na España Nueva, por exemplo. O
extremismo de suas opiniões era tão notório que o prendiam
automaticamente no dia seguinte a qualquer atentado. Por exemplo,
quando Dato foi assassinado.

Santolaria, que dirigia um jornal de tendências anarquistas em
Sevilha, também participava dessa peña quando se encontrava em
Madri. Eugenio d’Ors também comparecia às vezes.

Lá ainda conheci esse poeta estranho e magnífico chamado Pedro
Garfias, um homem que podia passar quinze dias no encalço de um
adjetivo. Ao encontrá-lo, eu perguntava, por exemplo:

– E aí, achou o adjetivo?
– Não, continuo procurando – ele respondia, antes de se afastar,

pensativo.
Ainda sei de cor um de seus poemas, intitulado “Peregrino”, extraído

da antologia Bajo el ala del sur (“Sob a asa do sul”):

Fluían horizontes de sus ojos

Traía rumor de arenas en los dedos

Y un haz de sueños rotos

Sobre sus hombros trémulos

La montaña y el mar sus dos lebreles,

La saltaban al paso

La montaña assombrada, el mar encabritado… [a]



Garfias dividia um quarto modesto, na Calle Humilladero, com seu
amigo Eugenio Montes. Fui visitá-los uma manhã, por volta das onze
horas. Displicentemente, ao mesmo tempo em que tagarelava, Garfias
arrancava com a mão percevejos que passeavam em seu peito.

Durante a guerra civil, publicou poemas patrióticos que me
agradavam menos. Emigrou para a Inglaterra sem saber uma palavra de
inglês, hospedando-se na casa de um inglês que não sabia nada de
espanhol. Apesar disso, parece que conversavam animadamente por
horas a fio.

Depois da guerra, foi para o México, como inúmeros espanhóis
republicanos. Era visto, quase como um mendigo, imundo, entrando
nos cafés para ler poemas em voz alta. Morreu na miséria.

Madri ainda era uma cidade bem pequena, capital administrativa e
artística. Andava-se muito para ir de um lugar a outro. Todo mundo se
conhecia, todos os encontros eram possíveis.

Chego uma noite ao Café Castilla com um amigo. Vejo divisórias
instaladas para isolar uma parte da sala, e o garçom nos comunica que
Primo de Rivera viria jantar com duas ou três pessoas. Ele chega, com
efeito, manda imediatamente retirarem as divisórias e, avistando-nos,
nos chama: “Hola, jóvenes! Una copita!”. O ditador nos oferecia uma
bebida.

Esbarrei até com o rei Alfonso XIII. Eu estava na janela do meu

quarto na Residência. Sob meu chapéu de palha, a brilhantina me
empastava os cabelos. Subitamente o coche real parou sob a minha
janela, com o cocheiro, um ajudante e outra pessoa (mais jovem, eu era
apaixonado pela rainha, a bela Victoria). O rei saiu do carro para me
fazer uma pergunta. Não conseguia achar o caminho. Pasmo, e apesar
de teoricamente anarquista naquela época, respondi muito
educadamente, encabuladíssimo, concedendo até o “majestad”.



Quando a carruagem se afastou, me dei conta de que não havia tirado o
chapéu de palha. Minha honra estava salva.

Contei essa aventura ao diretor da Residência. Minha reputação de
farsante estava tão bem consolidada que ele mandou checar minhas
palavras junto a um secretário do Palácio Real.

Em uma peña, às vezes acontecia de todos se calarem de repente e
abaixarem os olhos, constrangidos. Alguém acabava de entrar no café, e
esse homem era considerado um gafe.

Um gafe era um sujeito com mau-olhado, um espalhador de azar.
Acreditava-se piamente, em Madri, que era melhor evitar a
proximidade com determinados indivíduos. Meu cunhado, marido de
Conchita, conheceu um capitão do estado-maior cuja presença era
temida por todos os seus companheiros. Quanto ao dramaturgo Jacinto
Grau, melhor nem pronunciar seu nome. A desgraça parecia
acompanhá-lo com estranha perseverança. Durante uma conferência
que ele deu em Buenos Aires, o lustre caiu, ferindo gravemente várias
pessoas.

Tomando como pretexto o fato de que diversos atores morreram
depois de filmar comigo, alguns amigos meus me acusaram de ser um
gafe. Não é nada disso, e protesto energicamente. Se for necessário,
outros amigos meus podem me servir de testemunhas.

No fim do século XIX e no início do XX, a Espanha conheceu uma

geração de escritores portentosos, que foram nossos mestres. Conheci a
maioria deles, Ortega y Gasset, Unamuno, Valle-Inclán, Eugenio d’Ors,
para citar apenas estes quatro, que exerceram influência sobre todos
nós. Conheci também o grande Galdós – de quem mais tarde eu viria a
adaptar Nazarín e Tristana [1970] –, mais velho que os outros e
situando-se à parte. A bem da verdade, vi-o apenas uma vez, na casa



dele, muito velho e quase cego, junto a um braseiro, com uma manta no
colo.

Pío Baroja também foi um romancista ilustre, mas que pessoalmente
não me interessava em nada. Devo citar igualmente Antonio Machado,
o grande poeta Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Salinas.

A essa geração famosa, que hoje podemos admirar, imóvel e sem
pestanejar, em todos os museus de cera da Espanha, sucedeu a geração
da qual faço parte, dita de 1927. Inclui homens como Lorca, Alberti, o
poeta Altolaguirre, Cernuda, José Bergamín, Pedro Garfias.

Entre as duas gerações, situam-se dois homens que conheci de
perto, Moreno Villa e Ramón Gómez de la Serna.

Embora fosse uns quinze anos mais velho do que eu, Moreno Villa,
um andaluz de Málaga (como Bergamín e Picasso) não desgrudava do
nosso grupo. Saía muito com a gente. Inclusive, por privilégio especial,
morava na Residência. Durante a epidemia de gripe de 1918-19, a
terrível gripe espanhola que matou tanta gente, ficamos praticamente
sozinhos na Residência. Pintor e escritor muito talentoso, me
emprestava livros, entre os quais O vermelho e o negro, que li durante a
epidemia. Também foi a época em que descobri Apollinaire, com O
mago apodrecido.

Passamos todos esses anos juntos, calorosamente unidos. Quando
veio a República, em 1931, Moreno Villa foi encarregado da biblioteca
do Palácio Real. Depois, durante a guerra civil, foi para Valência, sendo
evacuado como todos os intelectuais de certa importância.
Reencontrei-o em Paris, depois no México, onde morreu em 1955.
Vinha me visitar com frequência. Guardo um retrato que ele fez de mim
no México, por volta de 1948, ano em que eu estava sem trabalho.



No centro, disfarçado em uma das reuniões organizadas por Ramón

Gómez de la Serna no Café Pombo, 1922

Terei oportunidade de voltar a falar de Ramón Gómez de la Serna,
uma vez que foi com ele que estive prestes a começar meu aprendizado
de cineasta.

Durante os anos que passei na Residência, Gómez de la Serna era
uma personalidade ilustre, talvez a figura mais célebre das letras
espanholas. Autor de incontáveis livros, escrevia em todas as revistas. A
convite de intelectuais franceses, apareceu um dia num circo em Paris –
o mesmo circo onde era possível aplaudir os Fratellini. Montado num
elefante, Ramón devia recitar algumas de suas greguerias, espécie de
crônicas humorísticas bem curtas, no que era insuperável. Assim que
terminou sua primeira frase, a plateia se contorceu de rir. Ramón
espantou-se um pouco com aquele sucesso. Não notara que o elefante
que o carregava acabava de se aliviar no meio do picadeiro.

Todos os sábados, das nove da noite à uma da manhã, Gómez de la
Serna apadrinhava um cenáculo no Café Pombo, a dois passos da



Puerta del Sol. Eu não perdia nenhuma daquelas reuniões, nas quais
encontrava grande parte de meus amigos, e outros. Jorge Luis Borges
aparecia às vezes.

A irmã de Borges casou-se com Guillermo de Torre, poeta e
sobretudo crítico, que conhecia a fundo a vanguarda francesa e foi um
dos membros mais importantes do “ultraísmo” espanhol. Admirador de
Marinetti e, como este, professando que uma locomotiva podia ser mais
bonita que um quadro de Velázquez, ninguém estranhava quando
escrevia:

Yo quiero por amante

La hélice turgente de un hidroavión… [b]

Os principais cafés literários de Madri eram o Café Gijón, que
continua a existir, a Granja del Henar, o Café Castilla, Fornos, Kutz, o
Café de la Montaña, onde tiveram que mudar os tampos das mesas,
todos rabiscados com desenhos (eu costumava ir lá sozinho à tarde,
depois das aulas, para continuar a trabalhar) e o Café Pombo, onde
Gómez de la Serna reinava nas noites de sábado. Chegávamos, nos
cumprimentávamos, sentávamos e pedíamos uma bebida – em geral
café e muita água (os garçons não paravam de trazer água). Então a
conversa corria, comentários literários sobre as últimas publicações,
últimas leituras, às vezes novidades políticas. Emprestávamos livros uns
aos outros, revistas estrangeiras. Falávamos mal dos amigos ausentes.
Às vezes acontecia de um autor ler em voz alta um de seus poemas ou
artigos, e Ramón dar sua opinião, sempre escutada, às vezes discutida.
O tempo passava rápido. Havia noites em que eu e um pequeno grupo
de amigos continuávamos pelas ruas, sempre falando.

O neurologista Santiago Ramón y Cajal, prêmio Nobel, um dos maiores
cientistas de sua época, ia todas as tardes ao Café del Prado passar

um momento solitário numa mesa do fundo. Nesse mesmo café, a



algumas mesas dele, realizava-se uma peña de poetas ultraístas da qual
eu participava.

Um amigo nosso, o jornalista e escritor Araquistain (que mais tarde,
durante a guerra civil, eu encontraria como embaixador em Paris),
esbarrou na rua com um tal de José María Carretero, romancista de
terceiro time, um colosso de dois metros que assinava suas obras como
“El Caballero Audaz”. Carretero agarrou Araquistain pela gola,
xingando-o e esfregando em sua cara um artigo desfavorável que nosso
amigo lhe havia dedicado (e com toda a razão); Araquistain respondeu
com uma bofetada, e os passantes tiveram que os separar.

O caso fez um certo barulho no mundinho literário. Decidimos
organizar um banquete de apoio a Araquistain e fazer circular um
abaixo-assinado a seu favor. Sabendo que eu era amigo de Cajal, do
Museu de História Natural, onde eu preparava para ele lâminas de
microscópio para observação no departamento de entomologia, meus
amigos ultraístas me pediram para tentar conseguir sua assinatura, que
teria mais prestígio do que todas as outras.

Foi o que fiz. Mas Cajal, já muito velho, negou-se a assinar, dando-
me como desculpa que o jornal abc, no qual El Caballero Audaz
escrevia regularmente, iria publicar suas memórias. Temia que, nos
dando sua assinatura, o jornal anulasse o contrato.

Eu também, mas por outras razões, sempre me nego a assinar as
petições que me apresentam. Isso só serve para deixar a consciência
limpa. Sei que essa atitude é discutível. Eis por que peço, se me
acontecer alguma coisa, se por exemplo eu for preso ou morrer, que
ninguém assine nada por mim.

ALBERTI, LORCA, DALÍ

Nascido em Puerto de Santa María, perto de Cádiz, Rafael Alberti foi
uma das grandes figuras de nosso grupo. Mais jovem que eu – dois
anos, acho –, no início o tomávamos por pintor. Vários de seus
desenhos, feitos em dourado, enfeitavam as paredes de meu quarto.



Um dia, quando tomávamos um drinque, um outro amigo, Dámaso
Alonso (atual presidente da Academia de Língua Espanhola) me disse:

– Sabe quem é um grande poeta? Alberti!
Vendo-me surpreso, estendeu-me uma folha de papel e li um poema

cujo início ainda sei de cor:

La noche ajusticiada

en el patíbulo de un árbol

alegrías arodilladas

le besan y ungen las sandalias… [c]

Naquela época, os poetas espanhóis procuravam descobrir adjetivos
sintéticos e inesperados, como “la noche ajusticiada”, e surpresas como
“as sandálias da noite”. Esse poema, que foi publicado na revista
Horizonte e marcou a estreia de Alberti, me agradou imediatamente.
Nossos laços de amizade se estreitaram. Depois dos anos da
Residência, quando só raramente nos separávamos, viríamos a nos
encontrar em Madri, no início da guerra civil. Mais tarde, Alberti foi a
Moscou, onde foi condecorado por Stálin, e, durante o período
franquista, morou na Argentina e na Itália. Agora está outra vez na
Espanha.

Generoso, imprevisível, aragonês de Huesca, estudante de medicina
que nunca conseguiu passar num exame, filho do diretor do
Departamento de Águas de Madri, nem pintor nem poeta, Pepín Bello
era simplesmente nosso amigo inseparável. Tenho pouca coisa a dizer a
seu respeito, a não ser que, no início da guerra, em 1936, saía por Madri
espalhando más notícias: “Franco está para chegar, vai atravessar o
Manzanares!”. Seu irmão Manolo foi fuzilado pelos republicanos.
Quanto a ele, passou todo o fim da guerra refugiado numa embaixada.

Já no que se refere ao poeta Hinojosa, pertencia a uma riquíssima
família de proprietários de terras da região de Málaga (outro andaluz).
Tão moderno e audacioso em seus poemas quanto conservador em
suas ideias e seu comportamento político, aderiu ao partido de extrema



direita de Lamamié de Clairac e terminou fuzilado pelos republicanos
mais tarde. Na época em que nos conhecemos, na Residência, ele já
publicara duas ou três coletâneas.

Federico García Lorca só chegou à Residência dois anos depois de
mim. Vinha de Granada, recomendado por seu professor de sociologia,
don Fernando de los Ríos, e já publicara um livro em prosa, Impresiones

y paisajes [1918], onde contava suas viagens com don Fernando e
outros estudantes andaluzes.

Inteligentíssimo, encantador, com evidente propensão à elegân
cia, gravata impecável, olho escuro e brilhante. Dois anos mais velho
que eu, filho de um rico proprietário de terras, em Madri a princípio
para estudar filosofia, mas logo desertando das aulas para se lançar

na vida literária, não demorou a conhecer todo mundo e todo mundo a
conhecê-lo. Seu quarto, na Residência, tornou-se um dos pontos de
encontro mais concorridos de Madri.

Nossa amizade, que foi profunda, data do nosso primeiro encontro.
Embora tudo opusesse o aragonês tosco e o andaluz requintado – ou
talvez em virtude desse contraste –, estávamos quase sempre juntos. À
noite, ele me levava para um descampado atrás da Residência,
sentávamos no capim (as pradarias e terrenos baldios estendiam-se
então até o horizonte) e ele lia poemas para mim. Lia
maravilhosamente. Ao seu contato, fui lentamente me transformando,
via um mundo novo se abrindo, que ele me revelava diariamente.

Vieram me contar que um tal de Martín Domínguez, um rapagão
basco, andava dizendo que Lorca era homossexual. Eu não podia
acreditar naquilo. Em Madri, na época, só se sabia de dois ou três
homossexuais, e nada era capaz de me convencer de que Federico o
fosse.

Estávamos ambos sentados no refeitório em frente à mesa
presidencial, onde se encontravam nesse dia Unamuno, Eugenio d’Ors
e don Alberto, nosso diretor. Depois da sopa, eu disse baixinho a
Federico:



– Vamos sair. Preciso lhe falar sobre uma coisa muito grave. Um
pouco surpreso, ele aceitou. Nós nos levantamos. Deram-nos
autorização para sair no meio da refeição. Fomos a uma taberna
próxima, e lá eu disse a Federico que estava determinado a desafiar
Martín Domínguez, o basco, para um duelo.

– Por quê? – perguntou Lorca.
Hesitei um instante, não sabia como me expressar e de repente lhe

perguntei:
– É verdade que você é um maricón? Profundamente magoado, ele

se levantou e disse:
– Está tudo acabado entre nós. E saiu. Claro, nos reconciliamos na

mesma noite. Federico não tinha nada de efeminado em seu
comportamento, nenhuma afetação. Aliás, não apreciava as paródias e
piadas feitas a esse respeito – como a de Aragon, por exemplo, que, ao
vir anos mais tarde dar uma conferência em Madri, perguntou ao
diretor da Residência, com a intenção – coroada de êxito – de
escandalizá-lo: “O senhor não conhece algum mictório interessante?”.

Passamos juntos, sozinhos ou com amigos, horas inesquecíveis.
Lorca me fez descobrir a poesia, sobretudo a espanhola, que conhecia
admiravelmente, e também outros livros. Por exemplo, me fez ler
Legenda áurea, onde pela primeira vez encontrei algumas linhas sobre
a vida de são Simeão Estilita, que devia mais tarde se tornar Simão do

deserto [Simón del desierto, 1965]. Federico não acreditava em Deus,
mas conservava e cultivava um grande senso artístico da religião.

Guardei uma fotografia na qual estamos os dois na motocicleta de
papelão de um fotógrafo, em 1924, na Verbena de San Antonio, a grande
feira popular de Madri. No verso dessa fotografia, por volta das três
horas da manhã (ambos bêbados), Federico em menos de três minutos
improvisou um poema dedicado a mim. O tempo vai apagando o lápis
aos poucos. Copiei o poema para não perdê-lo.

Aqui está:

La primera verbena que Dios envia



Es la de San Antonio de la Florida

Luis: en el encanto de la madrugada

Canta mi amistad siempre florecida

la luna grande luce y rueda

por las altas nubes tranquilas

mi corazón luce y rueda

en la noche verde y amarilla

Luis, mi amistad apasionada

hace una trenza con la brisa

El niño toca el pianillo

triste, sin una sonrisa

bajo los arcos de papel

estrecho tu mano amiga [d]

Mais tarde, em 1929, num livro que ele me deu de presente, escreveu
outro curto poema, igualmente inédito, que aprecio bastante:

Cielo azul

Campo amarillo

Monte azul

Campo amarillo

Por la llanura desierta

Va caminando un olivo

Un solo

Olivo [e]

Filho de um notário de Figueras, na Catalunha, Salvador Dalí
apareceu na Residência três anos depois de mim. Queria dedicar-se às
belasartes, e nós o chamávamos, não sei por quê, de “o pintor tcheco”.

Passando uma manhã num corredor da Residência e vendo aberta a
porta de seu quarto, dei uma olhada. Estava dando os últimos retoques



num grande retrato, que me agradou muito. Contei imediatamente a
Lorca e aos demais:

– O pintor tcheco está terminando um belíssimo retrato.
Todos se dirigiram ao seu quarto, admiraram o quadro, e Dalí foi

admitido em nosso grupo. Para falar a verdade, tornou-se, ao lado de
Federico, meu melhor amigo. Nós três não nos separávamos, ainda
mais que Lorca nutria uma verdadeira paixão por ele, o que deixava
Dalí indiferente.

Era um rapaz tímido, com uma voz grossa e profunda, cabelos bem
compridos, que depois mandou cortar, irritado com as exigências
cotidianas da vida, e vestindo roupas extravagantes: um chapelão, uma
ampla gravata, uma capa comprida até os joelhos e, para rematar,
polainas. Seu aspecto sugeria certa provocação no vestir, e no entanto
não era nada disso. Vestia-se assim porque gostava – o que não impedia
as pessoas, às vezes, de insultá-lo na rua.

Também escrevia poemas, que foram publicados. Muito jovem, em
1926 ou 1927, participou de uma exposição em Madri com outros
pintores, como Peinado e Viñes. No fim de junho, quando foi fazer os
exames para a Escola de Belas-Artes e o fizeram sentar-se perante seus
examinadores para a prova oral, exclamou de repente:

– Não reconheço em ninguém aqui o direito de me julgar. Vou
embora.

Foi, realmente. Seu pai veio então da Catalunha para Madri a fim de
tentar conciliar as coisas com a direção da Escola de Belas-Artes. Em
vão. Dalí foi expulso.

Não posso contar dia a dia o que foram esses anos de formação e
encontros, nossas conversas, nosso trabalho, nossos passeios, nossas
bebedeiras, os bordéis de Madri (provavelmente os melhores do
mundo) e nossas longas noites na Residência. Totalmente conquistado
pelo jazz, a ponto de me iniciar no banjo, comprei uma vitrola e alguns
discos americanos. Nós os escutávamos com entusiasmo, bebendo
grogues de rum que eu mesmo preparava (o álcool era proibido na
Residência, bem como o vinho à mesa, a pretexto de não manchar as



toalhas brancas). De tempos em tempos montávamos uma peça de
teatro, geralmente Don Juan Tenorio, de Zorrilla, que acho que ainda
sei de cor. Conservo uma fotografia na qual interpreto o papel de don

Juan, com Lorca, que representa o escultor no terceiro ato.

Com Federico Garcia Lorca na Verbena de San Antonio, a grande feira

popular de Madri, 1924

Eu também instituíra o que chamávamos de mojaduras de

primavera, “as aspersões da primavera”. Isso consistia estupidamente
em despejar um balde d’água na cabeça de qualquer um que passasse.
Alberti deve ter se lembrado disso ao ver, em Esse obscuro objeto do

desejo, Carole Bouquet encharcada por Fernando Rey na plataforma de
uma estação.



A chulería é um comportamento tipicamente espanhol, feito de
agressão, insolência viril, autoconfiança. Incorri nesse erro algumas
vezes, sobretudo na época da Residência, e logo me arrependi. Eis um
exemplo: eu apreciava muito o andar e a graça de uma dançarina do
Palace del Hielo, que eu chamava, sem conhecê-la, de “La Rubia”. Eu ia
muito a esse dancing pelo simples prazer de vê-la. Tratava-se de uma
freguesa, uma frequentadora, e não de uma dançarina profissional. De
tanto falar a respeito dela com meus amigos, um dia Dalí e Pepín Bello
me acompanharam. La Rubia dançava nesse dia com um homem sério,
de óculos e bigodinho, que eu chamava de “médico”. Dalí declarou-se
terrivelmente decepcionado. Por que eu o incomodara? Ele não via
nenhum charme, nenhuma graça em La Rubia. “É porque o par dela
não vale nada”, eu lhe disse.

Levantei, me aproximei da mesa onde ela acabava de se sentar com
“o médico” e disse secamente a ele:

– Vim com dois amigos só para ver essa moça dançar, mas o senhor
estraga tudo. Portanto, não dance mais com ela. Só isso.

Fiz meia-volta e retornei a nossa mesa, convencido de que ia receber
uma garrafada na cabeça pelas costas, costume bastante comum nessa
época. Mas não aconteceu nada disso. O “médico”, que não me
respondera, levantou-se e dançou com outra mulher. Bastante
envergonhado, e já arrependido, cheguei perto de La Rubia e disse:

– Sinto muito pelo que fiz. Eu danço ainda pior que ele. O que era
verdade. Aliás, nunca dancei com La Rubia.

Durante o verão, quando os espanhóis deixavam a Residência para as
férias, chegavam grupos de professores americanos, às vezes
acompanhados de lindas mulheres, que vinham aperfeiçoar seu
espanhol. Conferências e visitas eram organizadas especialmente para
eles. Podia-se ler, por exemplo, no quadro de avisos do saguão:
“Amanhã, visita a Toledo com Américo Castro”.



Lia-se um dia: “Amanhã, visita ao Prado com Luis Buñuel”. Um grupo
inteiro de americanos me seguiu, sem suspeitar da trapaça, dando-me
um primeiro vislumbre da ingenuidade americana. Ao conduzi-los
pelas salas do museu, eu dizia qualquer coisa, que Goya era um
toureiro que mantinha relações funestas com a duquesa d’Alba e que o
quadro de Berruguete Auto da fé é um excelente quadro porque nele
podemos contar cinquenta personagens. E todos devem saber que é o
número de personagens que constitui o valor de uma obra pictórica. Os
americanos me escutavam com gravidade, alguns inclusive faziam
anotações.

Outros, porém, queixaram-se ao diretor.

HIPNOTISMO

Nessa época, comecei por contra própria a praticar hipnotismo.
Consegui fazer adormecer com bastante facilidade certo número de
pessoas, em particular o auxiliar da contabilidade da Residência, um tal
de Lizcano, pedindo que olhasse fixo para o meu dedo. Uma vez tive a
maior dificuldade para despertá-lo.

Mais tarde, li vários livros sérios sobre hipnotismo, tentei diversos
métodos, mas nunca encontrei caso tão extraordinário quanto o de
Rafaela.

Num excelente bordel da Calle de la Reina, trabalhavam então, entre
outras, duas garotas particularmente atraentes. Uma chamava-se Lola
Madrid; a outra, Teresita.

Teresita tinha um amant de cœur, Pepe, basco robusto e simpático,
estudante de medicina. Uma noite, enquanto eu bebia um trago na
peña dos estudantes de medicina, no Café Fornos, na esquina da Calle
Peligros com Alcalá, nos comunicaram que um pequeno drama
acabara de se desenrolar na Casa de Leonor (nome do bordel). Pepe,
que tolerava com grande naturalidade que Teresita o deixasse por um
instante para ir atender um cliente, soubera que ela se entregara de



graça a outro. Isso ele não podia tolerar, e, como uma fera, espancou a
volúvel Teresita.

Os estudantes de medicina encaminharam-se prontamente à Casa
de Leonor. Corri para lá junto com eles. Encontramos Teresita em
lágrimas, à beira de um colapso. Olhei para ela, falei com ela, peguei
suas mãos, pedi que se acalmasse e dormisse, o que ela fez
instantaneamente. Ei-la num estado quase sonambúlico, só escutava a
mim, só respondia a mim. Disse então a ela palavras tranquilizadoras,
conduzindo-a suavemente à calma e ao despertar, quando alguém veio
me anunciar uma coisa extraordinária: uma certa Rafaela, irmã de Lola
Madrid, adormecera de repente na cozinha, onde trabalhava, no exato
momento em que eu hipnotizava Teresita.

Dirigi-me à cozinha e deparei com uma moça em estado
sonambúlico. Era baixinha, feia e meio vesga. Sentei-me diante dela, fiz
alguns passes com as mãos, conversei serenamente, despertei-a.

Rafaela foi de fato um caso surpreendente. Um dia, caiu em
catalepsia quando eu simplesmente passava na rua, em frente ao
bordel. Garanto que tudo isso é verdade, certifiquei-me de todas as
formas possíveis. Juntos, realizamos vários experimentos. Cheguei a
curá-la de uma retenção urinária massageando lentamente sua barriga
e conversando com ela. Mas o mais surpreendente desses experimentos
teve como palco o Café Fornos.

Os estudantes de medicina, que conheciam Rafaela, desconfiavam
de mim assim como eu deles. Para evitar qualquer ursada de sua parte,
não contei nada do que ia acontecer. Sentei-me à mesa que ocupavam –
o Café Fornos ficava a dois minutos a pé do bordel – e pensei em
Rafaela intensamente, pedindo – mas sem falar – que se levantasse e
viesse até mim. Dez minutos mais tarde, com os olhos esbugalhados,
sem saber onde estava, ela entrou pela porta do café. Pedi que viesse
sentar ao meu lado, ela me obedeceu, falei com ela, tranquilizei-a, ela
despertou suavemente.

Rafaela morreu no hospital sete ou oito meses depois desse
experimento, cuja realidade atesto. Sua morte me perturbou. Parei de



praticar hipnose.
Em compensação, a vida inteira me diverti fazendo mesas girar, sem

ver nada de sobrenatural nisso. Vi mesas se desprenderem do chão e
levitarem, obedecendo a alguma força magnética desconhecida,
fornecida pelos participantes. Vi também mesas darem respostas
exatas, com a condição de que um dos participantes, até mesmo à sua
revelia, até mesmo reticente, as conhecesse. Movimento leve e
automático, manifestação física e ativa do inconsciente.

Com a mesma assiduidade, entreguei-me a jogos de adivinhação.
Por exemplo, jogo o jogo do assassino: num recinto onde estão doze
pessoas, escolho uma mulher particularmente sensível (dois ou três
testes muito simples permitem apontá-la). Peço aos demais que
escolham entre eles um assassino e uma vítima, e que escondam em
algum lugar a arma do crime. Saio, enquanto fazem a escolha, depois
volto, vendam-me os olhos e pego a mão da mulher. Com ela dou uma
volta bem devagar pelo recinto. Em geral, nem sempre, descubro com
grande facilidade os dois personagens designados e o esconderijo da
arma do crime sem que a mulher saiba, com pressões sutilíssimas,
quase imperceptíveis, na mão que seguro.

Outro jogo, mais difícil: saio do recinto nas mesmas condições. Cada
uma das pessoas presentes deve então escolher e tocar num objeto –
móvel, quadro, livro, bibelô – que se ache no recinto, tentando
encontrar uma relação sincera, uma afinidade com esse objeto,
tentando não escolher uma coisa qualquer. Volto e adivinho quem
escolheu este ou aquele objeto. Misto de reflexão, instinto e talvez
telepatia. Em Nova York, durante a guerra, entreguei-me a esse
experimento com vários membros do grupo surrealista exilados nos
Estados Unidos: André Breton, Marcel Duchamp, Max Ernst, Tanguy.
Não errei uma única vez. Em outras ocasiões, errei.

Uma última recordação: em Paris, uma noite, Claude Jaeger e eu
expulsamos brutalmente todos os clientes do bar do Sélect. Só ficou
uma mulher. Eu, mais bêbado que lúcido, me aproximei dela, sentei e
disse na mesma hora que ela era russa, nascida em Moscou.



Acrescentei outros detalhes, todos verídicos. Ela ficou assombrada, e eu
também, pois não a conhecia.

Acho que o cinema exerce certo poder hipnótico sobre os espectadores.
Basta olhar as pessoas saindo de um cinema, sempre em silêncio, a
cabeça baixa e o ar distante. O público do teatro, da tourada ou dos
esportes mostra muito mais energia e animação. A hipnose
cinematográfica, leve e inconsciente, provavelmente é resultado da
penumbra da sala, mas também das mudanças de planos, das luzes e
dos movimentos da câmera, que enfraquecem a inteligência crítica do
espectador e exercem sobre ele uma espécie de fascinação e violação.

Já que estou me lembrando dos meus amigos de Madri, gostaria de citar
também Juan Negrín, futuro presidente do conselho da República.
Depois de vários anos de estudos na Alemanha, foi um excelente
professor de fisiologia. Tentei intervir um dia junto a ele em favor do
meu amigo Pepín Bello, candidato sempre preterido nos exames de
medicina. Foi trabalho perdido.

Gostaria de evocar a memória do grande Eugenio d’Ors, filósofo
catalão, apóstolo do barroco (que por sinal ele aponta como uma
tendência fundamental da arte e da vida, e não um fenômeno histórico
passageiro) e autor de uma frase que cito frequentemente contra
aqueles que procuram ser originais a todo custo: “Tudo o que não é
tradição é plágio”. Alguma coisa sempre me pareceu profundamente
verdadeira nesse paradoxo.

D’Ors, professor numa escola operária em Barcelona, sentia-se um
pouco isolado quando ia a Madri. Também gostava de ir à Residência,
Jantar de despedida para os que teríam de deixar a Espanha durante a
guerra civil, entre os convidados Federico García Lorca, o próprio



Buñuel e Pablo Neruda. Madri, 1936 fazer contato com jovens
estudantes e participar de vez em quando da peña do Café Gijón.

Jantar de despedida para os que teríam de deixar a Espanha durante a

guerra civil, entre os convidados Federico García Lorca, o próprio Buñuel

e Pablo Neruda. Madri, 1936

Existia na época em Madri um cemitério desativado já fazia vinte ou
trinta anos, onde se encontrava o túmulo de Larra, nosso grande poeta
romântico. Havia em torno dele mais de cem ciprestes, os mais belos do
mundo. Era o Sacramental de San Martín. Certa vez, com Eugenio d’Ors
e toda a peña, decidimos visitar o cemitério. À tarde, deixei tudo
combinado com o guarda, em troca de dez pesetas.

À noite, penetramos em silêncio no velho cemitério abandonado ao
luar. Vejo um mausoléu entreaberto, desço alguns degraus e, num tênue



raio de luz, percebo a tampa de um caixão ligeiramente erguida, do
qual desponta uma cabeleira de mulher, ressequida e suja. Estarrecido,
chamo os outros para que se juntem a mim no mausoléu.

Essa cabeleira morta ao luar, que evoquei em O fantasma da

liberdade [Le Fantôme de la liberté, 1974] (cabelos continuam a crescer
no túmulo?), é uma das imagens mais impressionantes que presenciei
em minha vida.

Franzino, perspicaz, andaluz de Málaga, grande amigo de Picasso e
mais tarde de Malraux, José Bergamín era poucos anos mais velho que
eu. Já conhecido como poeta e ensaísta, casado com uma das filhas do
dramaturgo Arniches (sua outra filha casou-se com meu amigo Ugarte),
Bergamín era um señorito, filho de um ex-ministro. Já cultivava, com o
gosto do preciosismo, jogos de palavras e paradoxos, alguns velhos
mitos espanhóis, como o de don Juan e o da tauromaquia. Vimo-nos
muito pouco nessa época. Mais tarde, viríamos a confraternizar durante
a guerra civil. Mais tarde ainda, após meu retorno à Espanha para filmar
Viridiana, em 1961, ele me escreveu uma carta magnífica, na qual me
comparava a Anteu, dizendo que eu hauria forças em contato com a
terra natal. Ele também, como muitos outros, conheceu um longo
exílio. Nos últimos anos, nos encontramos com frequência. Ele mora
em Madri. Continua a escrever e a lutar.

Gostaria também de evocar Unamuno, o filósofo catedrático de
Salamanca. Ele também, como Eugenio d’Ors, vinha muitas vezes nos
visitar em Madri, onde tantas coisas aconteciam. Foi exilado nas ilhas
Canárias por Primo de Rivera. Mais tarde, eu iria revê-lo no exílio em

Paris. Um homem célebre e sério, pedante ao extremo, sem o menor
traço de humor.

Por fim, gostaria de falar de Toledo.

A ORDEM DE TOLEDO

Foi em 1921, acho, em companhia do filólogo Solalinde, que descobri
Toledo. Embarcamos num trem em Madri e ficamos lá dois ou três dias.



Lembro-me de uma apresentação de Don Juan Tenorio no teatro e
de uma noite no bordel. Sem o mínimo desejo de tocar na moça que me
acompanhava, hipnotizei-a e mandei-a bater à porta do filólogo.

Maravilhado desde o primeiro dia, muito mais pela atmosfera
indefinível da cidade do que por sua beleza turística, voltei lá muitas
vezes com meus amigos da Residência e fundei, em 1923, dia da festa
de São José, a Ordem de Toledo, da qual me nomeei comendador.

Essa ordem funcionou e angariou novos membros até 1936. O
secretário era Pepín Bello. Entre os membros fundadores, Lorca e seu
irmão Paquito, Sánchez Ventura, Pedro Garfias, Augusto Casteno, o
pintor basco José Uzelay e apenas uma mulher, muito exaltada, aluna
de Unamuno em Salamanca, a bibliotecária Ernestina González.

Vinham em seguida os caballeros. Folheando uma velha lista, vejo
entre eles Hernando e Lulu Viñes, Alberti, Ugarte, minha mulher,
Jeanne, Urgoiti, Solalinde, Salvador Dalí (mais tarde com a menção
“rebaixado”), Hinojosa (“fuzilado”), María Teresa León, mulher de
Alberti, e os franceses René Crevel e Pierre Unik.

Mais abaixo, mais modestos, os escuderos, entre os quais Georges
Sadoul, Roger Désormières e sua mulher, Colette, o operador Elie Lotar,
Aliette Legendre, filha do diretor do Instituto Francês de Madri, o pintor
Ortiz, Ana María Custodio.

O chefe dos convidados dos escudeiros era Moreno Villa, que devia
escrever mais tarde um grande artigo sobre a Ordem de Toledo. Os
convidados dos escudeiros, em número de quatro, vinham em seguida,
precedendo, na parte inferior do quadro, os convidados dos convidados
dos escudeiros, Juan Vicens e Marcelino Pascua.



Os membros da Ordem de Toledo: Pepín Bello, Pepe Moreno Villa, Luis

Buñuel, José Maria Hinosa, María Luisa González e Salvador Dalí. Toledo,

1925

Para alcançar a patente de caballero, era preciso adorar Toledo sem
reservas, ficar embriagado durante pelo menos uma noite inteira e
vagar sem destino pelas ruas. Os que preferiam dormir cedo chegavam
apenas até a patente de escudero. Deixo de lado os convidados e os
convidados dos convidados.

A decisão de fundar a ordem me ocorreu, a exemplo de todos os
fundadores, após uma visão.

Dois grupos de amigos encontram-se por acaso e começam a beber
nas tabernas de Toledo. Faço parte de um desses grupos. Totalmente
bêbado, caminho no claustro gótico da catedral quando subitamente
ouço milhares de pássaros e alguma coisa me dizendo que devo voltar



na mesma hora para os carmelitas, não para me tornar monge, mas
para roubar a tesouraria do convento.

Vou até o convento, o porteiro me faz entrar, um monge se
apresenta. Participo meu desejo repentino e violento de me tornar um
carmelita. O monge, que não deixa de sentir meu bafo de vinho, me
despacha.

No dia seguinte, tomei a decisão de fundar a Ordem de Toledo.
A regra era muito simples: cada um devia contribuir com dez pesetas

para a caixa comum, isto é, me entregar dez pesetas para o alojamento e
a comida. Depois disso, era preciso ir a Toledo sempre que possível e
dispor-se a experiências inesquecíveis.

A pousada onde nos hospedávamos, distante dos hotéis
convencionais, era quase sempre a Posada de la Sangre, onde
Cervantes situou La ilustre fregona. A pousada não mudara nada desde
essa época: burros no pátio, carroceiros, lençóis sujos e estudantes.
Naturalmente, nada de água corrente, o que tinha apenas importância
relativa, uma vez que os membros da ordem eram proibidos de tomar
banho durante sua temporada na cidade santa.

As refeições eram feitas ora em tabernas, ora na Venta de Aires, um
pouco fora da cidade, onde comíamos sempre carne de porco à cavalo e
uma perdiz, bebendo vinho branco de Yepes. Na volta, a pé, uma
parada obrigatória nos levava ao túmulo do cardeal Tavera, esculpido
por Berruguete. Alguns minutos de recolhimento diante da estátua
deitada do cardeal morto, feita de alabastro, as faces pálidas e já
carcomidas, captado pelo escultor apenas uma ou duas horas antes do
início da putrefação. Vemos esse rosto em Tristana. Catherine Deneuve
debruça-se sobre essa imagem congelada da morte.

Depois disso, voltávamos à cidade para nos perdermos no labirinto
das ruas, sequiosos de uma aventura qualquer. Um dia, um cego nos
levou a sua casa e nos apresentou sua família de cegos. Nenhuma fonte
de luz na casa, nenhuma luminária. Nas paredes, porém, quadros,
todos representando cemitérios e feitos apenas de fios de cabelos.
Túmulos de cabelos, ciprestes de cabelos.



Num estado assiduamente vizinho ao do delírio, estimulados pela
aguardente e o vinho, beijávamos a terra, subíamos no campanário da
catedral, íamos acordar a filha de um coronel cujo endereço sabíamos,
escutávamos no meio da noite os cantos das religiosas e dos monges
através das paredes do convento de Santo Domingo. Andávamos,
líamos em voz alta poemas que reverberavam nos muros da antiga
capital da Espanha, cidade ibérica, romana, visigoda, judaica e cristã.

Certa noite, bem tarde e nevando, enquanto Ugarte e eu
passeávamos à toa, ouvimos de repente várias vozes de crianças
recitando a tabuada. De vez em quando as vozes paravam, ouvíamos
risadinhas e a voz mais grave do professor. Em seguida, o canto
aritmético recomeçava.

Apoiando-me nos ombros de um amigo, consegui içar-me até uma
janela, mas as vozes calaram-se bruscamente. Não vi mais nada senão a
escuridão, não ouvi mais nada senão o silêncio.

Tivemos outras aventuras de natureza menos alucinatória. Toledo
abrigava uma escola militar de cadetes. Quando uma rixa opunha um
dos cadetes a um morador da cidade, seus colegas solidarizavam-se
com ele, vingando-se brutalmente do insolente que se atrevera a
desafiar um deles. Gozavam de uma reputação de dar medo. Um dia,
passamos por dois cadetes na rua e um deles agarrou o braço de María
Teresa, mulher de Alberti, dizendo: “Que cachonda estás!” (uma espécie
de elogio físico [algo como “gostosa”]). Ela se julgou insultada,
protestou, corri em sua defesa e derrubei os dois com socos. Pierre Unik
veio em minha ajuda e desferiu um pontapé num deles, quando este já
se encontrava no chão. Não tínhamos nada do que nos orgulhar, pois
éramos sete ou oito, e eles, apenas dois. Então nos afastamos.
Chegaram dois guardas civis que haviam assistido à refrega de longe e
que, em vez de nos repreender, nos aconselharam a deixar Toledo o
mais rápido possível, com medo de uma vingança dos cadetes. Não
seguimos seus conselhos e, daquela vez, não aconteceu nada.

Lembro-me de uma das inumeráveis conversas com Lorca, uma
manhã na Posada de la Sangre. Declaro subitamente para ele, com a



boca toda pastosa:
– Federico, é absolutamente necessário que eu lhe diga a verdade.
A verdade sobre você.
Ele me deixou falar por um tempo, depois disse:
– Terminou?
– Terminei.
 

– Então é a minha vez. Vou lhe dizer o que penso. Por exemplo, você
diz que sou preguiçoso. De jeito nenhum. Na realidade, não sou
preguiçoso, sou…

E falou de si mesmo durante dez minutos.
A partir de 1936 e da tomada de Toledo por Franco (esses combates

provocaram a destruição da Posada de la Sangre), deixei de ir a Toledo
até minha volta à Espanha, em 1961, quando recomecei minhas
peregrinações. Moreno Villa contava em seu artigo que uma brigada
anarquista, no início da guerra civil, em Madri, descobriu numa gaveta,
durante uma batida, um título da Ordem de Toledo. O infeliz em cuja
casa se achava esse pergaminho teve que pelejar para explicar que não
se tratava de um autêntico título nobiliárquico. Salvou-se por um triz.

Em 1963, no alto da colina que domina Toledo e o Tejo, eu respondia
às perguntas de André Labarthe e Janine Bazin para um programa da
televisão francesa. Não podia faltar a clássica pergunta:

 

– Qual é, em sua opinião, a relação entre a cultura francesa e a
cultura espanhola?

– É muito simples – respondi. – Os espanhóis, eu por exemplo,
sabem tudo sobre a cultura francesa. Já os franceses ignoram tudo da
cultura espanhola. Vejam o senhor Carrière, por exemplo – que estava
presente. – Ele foi professor de história e, até sua chegada, até ontem,
estava convencido de que “Toledo” era uma marca de motocicleta.

 



Um dia, em Madri, Lorca me convidou para jantar com o compositor
Manuel de Falla, que chegava de Granada. Federico pediu-lhe notícias
de seus amigos comuns. Acabaram falando de um pintor andaluz
chamado Morcillo.

– Estive na casa dele há poucos dias – diz Falla. E contou a seguinte
história, que me parece reveladora de certa tendência presente em
todos nós.

Morcillo recebe Falla em seu ateliê. O compositor examina todos os
quadros que o pintor faz a gentileza de lhe mostrar, dedicando a cada
um deles uma frase bastante elogiosa, sem a sombra de uma ressalva.
Pouco depois, notando diversos quadros no chão e voltados para a
parede, pergunta se pode vê-los também. A resposta do pintor é
negativa. São quadros que ele não aprecia e prefere não mostrar.

Falla insiste e, no fim, o pintor acaba se deixando convencer. A
contragosto, vira um dos quadros pousados no chão, dizendo:

– Veja, não vale nada. Falla protesta. Acha o quadro muito
interessante.

– Não, não – repete Morcillo. – A ideia geral me agrada, alguns
detalhes são excelentes, mas o fundo não ficou bom.

– O fundo? – pergunta Falla, examinando mais de perto.
– É, o fundo, o céu, as nuvens. As nuvens não valem absolutamente

nada, não acha?
– Realmente – termina por admitir o compositor –, é possível que

tenha razão. As nuvens talvez não estejam à altura do resto.
– Você acha?
– Acho.
– Pois bem – concluiu o pintor – , é justamente das nuvens que gosto

mais. Talvez seja o que eu tenha feito de melhor nos últimos anos.
Ao longo de minha vida conheci exemplos mais ou menos

dissimulados desse tipo de comportamento, que chamo de
“morcillismo”. Somos todos um pouco “morcillistas”. Lesage, no Gil

Blas, apresenta-nos um exemplo típico dessa atitude por intermédio do
magnífico personagem do bispo de Granada. O morcillismo nasce da



insaciável avidez pela bajulação. Trata-se de esgotar todas as
possibilidades do elogio. Isso faz que nós mesmos façamos a crítica –
uma crítica geralmente justificada –, e não sem uma ponta de
masoquismo, para confundir ainda mais o imprudente que não se deu
conta da armadilha.

Durante todos esses anos, em Madri, novas salas de cinema iam sendo
inauguradas, atraindo um público cada vez mais fiel. Íamos ao cinema
tanto em companhia de uma namorada, para ficar juntinho dela na
penumbra – e então íamos ver qualquer coisa, não importava o filme –,
quanto com os amigos da Residência. Neste caso, dávamos preferência
às comédias americanas, que nos encantavam: Ben Turpin, Harold
Lloyd, Buster Keaton, todos os cômicos da equipe de Mark Sennett.

Chaplin era de quem gostávamos menos.
O cinema ainda não passava de um entretenimento. Nenhum de nós

julgava que se tratasse de um novo meio de expressão, muito menos de
uma arte. Só contavam a poesia, a literatura e a pintura. Naqueles dias,
eu não imaginava que um dia viria a ser cineasta.

Como os demais, eu escrevia poemas. O primeiro a ser publicado, na
revista Ultra (ou terá sido na Horizonte?), intitulava-se “Orquestación”
e apresentava cerca de trinta instrumentos musicais. Algumas palavras,
alguns versos associados a cada instrumento. Gómez de la Serna me
cumprimentou efusivamente por esse poema. É verdade que
reconhecia facilmente nele a sua influência.

O movimento com o qual eu mais ou menos me identificava
chamava-se Os Ultraístas e pretendia-se na extrema vanguarda da
expressão artística. Conhecíamos o dadá, Cocteau, admirávamos
Marinetti. O surrealismo ainda não existia.

A revista mais importante na qual todos nós colaboramos chamava-
se La Gaceta Literaria. Dirigida por Giménez Caballero, reuniu toda a
Geração de 27, e também a dos autores mais antigos. Abriu suas



páginas aos poetas catalães que não conhecíamos e também aos
autores de Portugal, país mais distante do que a Índia para nós.

Devo muito a Giménez Caballero, que continua morando em Madri.
Mas a amizade confronta-se amiúde com a política. O diretor da Gaceta

Literaria, que sempre que podia evocava o grande império espanhol,
seguia tendências fascistas. Uma década depois, quando a guerra civil
se aproximava e cada um escolhia seu lado, encontrei Giménez
Caballero na plataforma da Estación del Norte, em Madri. Passamos um
pelo outro sem nos cumprimentar.

Na Gaceta, publiquei outros poemas e, mais tarde, de Paris, enviava
críticas de cinema para Madri.

Enquanto isso, prosseguia com minhas atividades esportivas. Por
intermédio de um tal Lorenzana, campeão de boxe amador, conheci o
magnífico Johnson, negro, belo como um tigre, que havia sido campeão
mundial de boxe anos seguidos. Dizia-se que, em seu último combate,
fora nocauteado por dinheiro. Aposentado, morava em Madri, no
Palace, com sua mulher, Lucilla. Seus hábitos não pareciam inocentes.
Fiz várias caminhadas matinais com Johnson e Lorenzana. Íamos do
Palace ao Hipódromo, situado a três ou quatro quilômetros. E no braço
de ferro eu ganhava do pugilista.

Meu pai morreu em 1923.
Recebi um telegrama de Zaragoza dizendo: “Pai muito doente,

venha rápido”. Pude vê-lo ainda vivo, muito debilitado (morria de uma
pneumonia); disse-lhe que estava na região de Zaragoza para fazer
pesquisas de campo entomológicas. Ele pediu que eu me comportasse
bem com minha mãe e morreu quatro horas depois.

À noite, toda a família se reuniu. Faltava lugar. O jardineiro e o
cocheiro de Calanda dormiam em colchões na sala. Uma das
empregadas me ajudou a vestir o cadáver de meu pai, a dar o nó em sua
gravata. Para lhe calçar as botas, foi preciso cortá-las do lado.



Foram todos dormir, e fiquei sozinho velando-o. Um primo, José
Amoroso, devia chegar de trem à uma da manhã. Eu tinha bebido

umas boas doses de conhaque e, sentado perto da cama de meu pai,
julgava vê-lo respirar. Fui fumar um cigarro na varanda, à espera do
carro que traria meu primo da estação – estávamos em maio,
respirávamos o aroma das acácias em flor –, quando, de repente, ouvi
nitidamente um barulho na sala de jantar, como de uma cadeira
lançada contra a parede. Voltei-me e vi surgir meu pai, de pé, a
expressão bastante agressiva, as mãos estendidas para mim. Essa
alucinação – a única que tive em toda a minha vida – durou uns dez
segundos e desapareceu. Fui até o cômodo onde os empregados
dormiam e dormi com eles. Não estava realmente com medo, sabia que
fora uma alucinação, mas não queria ficar sozinho.

O enterro foi no dia seguinte. No outro dia, dormi no leito de morte
de meu pai. Por precaução, pus um revólver debaixo do travesseiro –
um bonito revólver, com suas iniciais gravadas em ouro e madrepérola
– para atirar sobre seu espectro, se por acaso reaparecesse. Mas nunca
mais voltou.

Essa morte foi uma data decisiva para mim. Meu velho amigo
Mantecón ainda lembra que, decorridos alguns dias, calcei as botas de
meu pai, abri sua escrivaninha e comecei a fumar seus havanas. Eu
assumia a direção da família. Minha mãe tinha apenas quarenta anos.
Pouco tempo depois, comprei um carro, um Renault.

Sem a morte de meu pai, talvez eu tivesse permanecido muito mais
tempo em Madri. Obtive meu diploma de filosofia e desisti de continuar
os estudos até o doutorado. Queria partir a todo custo, só esperava uma
oportunidade.

Ela veio em 1925.



[a] Horizontes escorriam de seus olhos/ Ele trazia um rumor de areia entre os dedos/
E um feixe de sonhos frustrados/ Sobre os ombros trêmulos/ A montanha e o mar,
seus dois perdigueiros/ Pulavam pela sua passagem/ A montanha maravilhada, o mar
encapelado… [N. T.]

[b] Quero como amante/ A hélice túrgida de um hidroavião… [N. T.]

[c] A noite justiçada/ na forca de uma árvore,/ alegrias ajoelhadas/ beijam e ungem
suas sandálias… [N. T.]

[d] A primeira verbena enviada por Deus/ é a de San Antonio de la Florida/ Luis: no
encanto da madrugada/ canta minha amizade, sempre em flor/ a grande lua brilha e
roda/ nas altas nuvens tranquilas/ meu coração brilha e roda/ na noite verde e
amarela,/ Luis, minha amizade apaixonada/ faz uma trança com a brisa./ A criança
toca o realejo/ triste, sem nenhum sorriso,/ sob os arcos de papel/ aperto tua mão
amiga. [N. T.]

[e] Céu azul/ Campo amarelo// Montanha azul/ Campo amarelo// Na planície
deserta/ Avança uma oliveira// Uma única/ Oliveira. [N. T.]



PARIS 1925-1929



Disfarçado de freira com Jeanne Rucar, sua irmã Georgette e

Juan Vicent. Paris, 1928



EM 1925, FIQUEI SABENDO QUE IAM CRIAR, EM PARIS, SOB OS AUSPÍCIOS da

Sociedade das Nações, um organismo intitulado Sociedade
Internacional de Cooperação Intelectual. Antecipadamente, Eugenio
d’Ors via-se designado como representante da Espanha.

Comuniquei ao diretor da Residência meu desejo de acompanhar
Eugenio d’Ors como uma espécie de secretário. Candidatura aceita.
Como o organismo ainda não existia, me pediram que fosse para Paris e
esperasse lá. Única recomendação: ler diariamente Le Temps e o Times,
para aperfeiçoar meu francês, que eu sabia um pouco, e aproximar-me
do inglês, que eu ignorava.

Minha mãe pagou a viagem e me prometeu mandar dinheiro todos
os meses. Quando cheguei a Paris, sem saber onde me hospedar, fui
naturalmente para o Hotel Ronceray, na Passage Jouffroy, onde meus
pais haviam passado a lua de mel, em 1899, e me concebido.

NÓS, OS METECOS

Três dias após a minha chegada, eu soube da presença de Unamuno em
Paris. Intelectuais franceses haviam fretado uma embarcação e
acabavam de tirá-lo do exílio nas Canárias. Todos os dias ele participava
de uma peña no La Rotonde. Lá se situam meus primeiros contatos
com aqueles que a direita francesa chamava desdenhosamente de
“metecos”, isto é, os estrangeiros que moravam em Paris e superlotavam
as varandas dos cafés.

Eu ia quase diariamente ao La Rotonde, readquirindo sem esforço os
hábitos madrilenhos. Por duas ou três vezes, cheguei inclusive a
acompanhar Unamuno a pé até seu alojamento, perto da Étoile. Duas
boas horas de passeio e conversa.

No La Rotonde, apenas uma semana depois da minha chegada,
conheci um tal de Angulo, estudante de pediatria. Ele me mostrou onde
morava, no Hotel Saint-Pierre, na rua da Escola de Medicina, a dois
passos do Boulevard Saint-Michel. Modesto e simpático, contíguo a um
cabaré chinês, o hotel me agradou. Instalei-me nele.



No dia seguinte, peguei uma gripe e fiquei na cama. À noite, através
da parede do meu quarto, eu ouvia o gongo do cabaré chinês. Defronte,
do outro lado da rua, eu via pela janela um restaurante grego e um
botequim. Angulo me aconselhou a tratar minha gripe bebendo
champanhe. Dito e feito. Nessa ocasião, descobri uma das razões do
desprezo, do ódio mesmo, que a direita dispensava aos “metecos”. Em
consequência de uma desvalorização qualquer, o franco estava lá
embaixo. As moedas estrangeiras, em particular a peseta, permitiam
aos metecos viver como príncipes, ou quase isso. Dessa forma, a garrafa
de champanhe que combateu vitoriosamente minha gripe me custou
onze francos – uma única peseta.

Viam-se nos ônibus parisienses cartazes com os dizeres: NÃO

DESPERDICEM PÃO! E bebíamos Moët et Chandon a uma peseta a garrafa.

Curado, um dia fui sozinho ao cabaré chinês. Uma das anfitriãs veio
sentar-se à minha mesa e começou a falar, como seu papel exigia.
Segundo espanto de um espanhol em Paris: aquela mulher expressava-
se admiravelmente, com um senso sutil e natural de conversa.
Naturalmente, não falava nem de literatura nem de filosofia. Falava de
vinho, de Paris, das coisas do dia a dia, mas com tamanha desenvoltura,
tamanha ausência de afetação, de pedantismo, que fiquei fascinado. Eu
descobrira alguma coisa que não conhecia, uma nova relação entre a
linguagem e a vida. Não fui para a cama com essa mulher, ignoro seu
nome, nunca mais a vi, mas ela permanece meu primeiro contato
genuíno com a cultura francesa.

Outro motivo da minha perplexidade, que sempre conto: os casais se
beijando na rua. Esse comportamento abria um abismo entre a França
e a Espanha, bem como a possibilidade de um homem e uma mulher
morarem juntos sem as bênçãos do casamento.

Dizia-se então que Paris, capital indiscutível do mundo artístico,
possuía 45 mil pintores – número prodigioso –, muitos dos quais
frequentavam Montparnasse (a moda abandonara Montmartre depois
da Primeira Guerra Mundial).



A Cahiers d’Art, sem dúvida a melhor revista dessa época, dedicou
um número inteiro aos pintores espanhóis que trabalhavam em Paris e
com quem eu convivia quase diariamente. Entre eles Ismael de la
Serna, um andaluz um pouco mais velho que eu, Castanyer, catalão que
abriu o restaurante Le Catalan defronte do ateliê de Picasso, na Rue des
Grands-Augustins, Juan Gris, a quem visitei uma única vez na periferia
e que morreu pouco tempo depois da minha chegada. Eu via também
Cossío, baixote, manco e vesgo, que sentia uma espécie de amargura
em relação aos homens fortes e saudáveis. Mais tarde viria a ser
nomeado centurião da Falange e conheceu certo renome como pintor,
antes de morrer em Madri.

Borés, em contrapartida, está enterrado em Paris, no cemitério
Montparnasse. Vinha do grupo ultraísta. Pintor sério, já conhecido, que
fez uma viagem a Bruges, na Bélgica, comigo e com Hernando Viñes,
durante a qual visitou todos os museus.

Esses pintores reuniam-se numa peña, que incluía também
Huidobro, o famoso poeta chileno, e um escritor basco chamado
Milicua, baixinho e magro. Não sei muito bem por quê, mais tarde,
depois do lançamento de A idade do ouro, alguns deles – Huidobro,
Castanyer, Cossío – me enviaram uma carta de insultos. Nossas relações
continuaram tensas durante algum tempo, depois nos reconciliamos.

De todos esses pintores, meus melhores amigos eram Joaquín
Peinado e Hernando Viñes. De origem catalã e três anos mais moço que
eu, Hernando virou um amigo para a vida inteira. Casou-se com uma
mulher de quem gosto infinitamente, Loulou, filha de Francis Jourdain,
escritor que conviveu bem de perto com os impressionistas e foi um
grande amigo de Huysmans.

A avó de Loulou, no fim do século passado, patrocinava um salão
literário. Loulou me deu de presente um objeto extraordinário que
herdara da avó. Trata-se de um leque no qual vários escritores do fim
do século, e até mesmo alguns músicos (Massenet, Gounod),
escreveram algumas palavras, algumas notas musicais, versos, ou
simplesmente autografaram. Mistral, Alphonse Daudet, Heredia,



Banville, Mallarmé, Zola, Octave Mirbeau, Pierre Loti, Huysmans e
outros, como o escultor Rodin, estão assim reunidos lado a lado nesse
leque, objeto frívolo, resumo de um mundo. Volta e meia dou uma
olhada nele para ler, por exemplo, uma frase de Alphonse Daudet:
“Subindo para o norte, os olhos depuram-se e se apagam”. Ao lado,
linhas peremptórias de Edmond de Goncourt:

Toda criatura que não tenha em si um fundo de amor apaixonado,
pelas mulheres, pelas flores, pelos bibelôs, pelo próprio vinho,
enfim, por qualquer coisa que seja, toda criatura que não tenha um
lado um pouco irracional, toda criatura burguesamente equilibrada,
nunca terá, nunca, talento em literatura. Profundo pensamento
inédito.

Por fim, também copiados do leque, cito alguns versos de Zola (que
são raros):

Ce que je veux pour mon royaume

C’est à ma porte un vert sentier,

Berceau formé d’un églantier

Et long comme trois brins de chaume. [a]

Na Rue Vercingétorix, no ateliê do pintor Manolo Ángeles Ortiz,
pouco tempo depois da minha chegada, conheci Picasso, já célebre e
discutido. Embora ele tenha me parecido, apesar se seu trato fácil e sua
alegria, bastante frio e egocêntrico – só se tornou humano durante a
guerra civil, quando assumiu uma posição –, voltamos a nos ver
diversas vezes. Ele me deu de presente um pequeno quadro – uma
mulher na praia –, perdido durante a guerra.

Contava-se a seu respeito que, por ocasião do famoso episódio do
roubo da Gioconda, antes da Primeira Guerra Mundial, quando
Apollinaire, seu amigo, foi interrogado por um policial, Picasso,
convocado por sua vez, renegou o poeta, como são Pedro a Cristo.



Mais tarde, por volta de 1934, o ceramista catalão Artigas, amigo
íntimo de Picasso, e um marchand de quadros, foram juntos a
Barcelona visitar a mãe do pintor, que os convidou para o almoço.
Durante a refeição, ela comunicou aos dois homens a existência, no
sótão, de uma caixa cheia de desenhos feitos por Picasso durante sua
infância e adolescência. Eles pediram para ver os desenhos, foram
conduzidos ao sótão, abriram a caixa, o marchand fez uma oferta de
compra, o negócio foi fechado. Levou mais de trinta desenhos.

Um pouco mais tarde, em Paris, esse marchand organizou uma
exposição numa galeria de Saint-Germain-des-Prés. Picasso era um dos
convidados para o vernissage. Chegou, foi de um desenho a outro,
reconheceu-os e ficou emocionadíssimo. O que não o impediu, na
saída do vernissage, de ir denunciar à polícia o marchand e o ceramista.
Este teve seu retrato publicado no jornal como bandido internacional.

Não me perguntem minhas opiniões em matéria de pintura: não as
tenho. As preocupações estéticas ocuparam muito pouco espaço na
minha vida, e sorrio quando um crítico fala, por exemplo, da minha

“paleta”. Não sou daqueles que ficam horas numa galeria de pintura,
falando e gesticulando abundantemente. No caso de Picasso, havia
momentos em que sua lendária facilidade me humilhava. Tudo que
posso dizer é que não morro de paixão por Guernica, que não obstante
ajudei a prender na parede. Tudo me desagrada nesse quadro, a feição
grandiloquente da obra, a politização a todo custo da pintura. Partilho
essa aversão com Alberti e José Bergamín, coisa que descobri muito
recentemente. Nós três gostaríamos de explodir Guernica, mas estamos
muito velhos para plantar bombas por aí.

Eu havia criado alguns hábitos em Montparnasse, onde o La Coupole
ainda não existia. Íamos ao Dôme, ao La Rotonde, ao Sélect e a todos os
cabarés famosos da época.



Uma festa que me parecia fabulosa era o baile organizado todos os
anos pelos dezenove ateliês da Escola de Belas-Artes. Amigos pintores
me haviam falado dele como a mais bela orgia do mundo, única no
gênero, e decidi participar. Chamava-se Bal des Quat’zarts.

Fui apresentado a um dos supostos organizadores, que me vendeu
bem caro ingressos ótimos. Decidimos ir em grupo: Juan Vicens, um
amigo de Zaragoza, o grande escultor espanhol José de Creeft com a
mulher, um chileno de cujo nome me esqueci – acompanhado de uma
amiga – e eu. O sujeito que me vendeu os ingressos aconselhounos a
dizer que pertencíamos a um dos ateliês, o ateliê Saint-Julien.

Chega o dia do baile. A noite tem início com uma refeição
patrocinada pelo ateliê Saint-Julien, num restaurante. Durante a
refeição, vejo um dos estudantes levantar-se, pousar delicadamente
seus testículos sobre um prato e, nessa atitude, dar a volta na mesa. Eu
nunca vira nada igual na Espanha. Fiquei horrorizado.

Mais tarde fomos até a entrada da Sala Wagram, onde devia realizar-
se o baile. Um cordão policial tentava conter os curiosos. Ali vi outra
coisa que meus olhos não acreditaram: uma mulher inteiramente nua
chegando nos ombros de um estudante fantasiado de assírio. A cabeça
do carregador servia-lhe de tapa-sexo. Entraram assim na sala, em meio
aos gritos da multidão.

Estou perplexo, penso: em que mundo fui cair?
A porta de entrada da Sala Wagram era controlada pelos estudantes

mais parrudos de cada ateliê. Nos aproximamos e apresentamos nossos
ingressos. Nada a fazer. Tínhamos sido barrados. Alguém nos disse:

– Vocês caíram no conto do vigário! E fomos devidamente expulsos,
nossos ingressos não eram válidos. De Creeft, indignado, identificou-se
e gritou tão alto que o deixaram passar com a mulher. Vicens, o chileno
e eu, nada. Os estudantes teriam deixado entrar de boa vontade a
mulher que acompanhava o chileno, que usava um esplêndido casaco
de pele. Como ela se recusou a entrar sozinha, desenharam com
alcatrão uma enorme cruz nas costas de seu casaco.



Foi assim que não participei da mais bela orgia do mundo, costume
hoje extinto. Sobre o que acontecia lá dentro, corriam boatos
escandalosos. Os professores, todos convidados, ficavam até meia-
noite, depois iam embora. O mais forte da orgia começava então,
diziam. Por volta das quatro ou cinco da manhã, os sobreviventes,
completamente bêbados, iam jogar-se nas fontes da Place de la
Concorde.

Duas ou três semanas mais tarde, encontrei o cambista que me
ludibriara com ingressos falsos. Acabava de pegar uma grave
blenorragia e caminhava com tanta dificuldade, apoiando-se numa
bengala, que o poupei da minha vingança.

Na época, a Closerie des Lilas não era mais que um café, aonde eu ia
quase diariamente. Bem ao lado, frequentávamos o Bal Bullier, aonde
íamos sempre fantasiados. Um dia fui de freira. Excelente fantasia,
elaboradíssima, inclusive com um pouco de batom nos lábios e cílios
falsos. Estamos percorrendo o Boulevard Montparnasse com alguns
amigos, entre os quais Juan Vicens fantasiado de monge, quando
subitamente vemos dois policiais vindo em nossa direção. Começo a
tremer sob minha touca branca de religiosa, pois na Espanha essas
brincadeiras são punidas com cinco anos de prisão. Mas os dois
policiais param, sorridentes, e um deles me pergunta, todo solícito:

– Boa noite, irmã. Posso fazer alguma coisa pela senhora?
O vice-cônsul da Espanha, Orbea, às vezes ia conosco ao Bal Bullier.

Uma noite, como ele exigia uma fantasia, tirei minha batina de freira e
passei para ele. Embaixo, previdente, eu vestia um uniforme completo
de jogador de futebol.

Juan Vicens e eu tivemos inclusive a ideia de abrir um cabaré no
Boulevard Raspail. Fiz uma viagem a Zaragoza para pedir o capital
necessário a minha mãe, que recusou. Pouco tempo depois, Vicens



assumiu a frente da livraria espanhola da Rue Gay-Lussac. Morreu em
Pequim, de doença, depois da guerra.

Foi em Paris que aprendi a dançar razoavelmente. Tive aulas numa
academia. Eu dançava tudo, incluindo a java, a despeito de minha
aversão pelo acordeom. Ainda me lembro: “On FAIt un’ petite belote, et

puis voilà…”. Paris estava tomada pelos acordeons.
Eu continuava gostando de jazz e arranhando o banjo. Tinha pelo

menos sessenta discos, número considerável na época. Íamos ouvir jazz
no Hotel Mac-Mahon e dançar no Château de Madrid, no Bois de
Boulogne. Finalmente, à tarde, como bom meteco, eu tinha aulas de
francês.

Já disse que, ao chegar à França, eu sequer sabia da existência do
antissemitismo. Iria descobri-lo em Paris, para minha grande surpresa.
Um homem contou um dia para vários amigos que na véspera seu
irmão tinha ido a um restaurante perto da Étoile e que, ao ver um judeu
comendo, esbofeteara-o violentamente, derrubando-o da cadeira. Fiz
algumas perguntas ingênuas, para as quais recebi respostas evasivas.
Foi assim que descobri que existia um problema judaico, inexplicável
para um espanhol.

Na mesma época, grupos de direita, Camelots du Roi e Jeunesses
Patriotiques, organizavam manifestações em Montparnasse. Saltavam
de seus caminhões, porretes amarelos na mão, e começavam a
espancar os metecos instalados nas varandas dos melhores cafés. Por
duas ou três vezes, ergui o punho para eles.

Eu acabava de me mudar para um quarto mobiliado na Place de la
Sorbonne, 3 bis, um lugarejo de província, calmo e cheio de árvores.
Ainda se viam fiacres nas ruas, e raros automóveis. Muito elegante, eu
usava luvas, um colete de quatro bolsos, chapéu-coco. Todos os
homens usavam chapéu ou gorro. Em San Sebastián, alguns jovens que
saíam sem chapéu foram agredidos e chamados de maricones. Então,
um dia, pus meu chapéu-coco no meio-fio, no Boulevard Saint-Michel,
e pulei em cima dele com os pés juntos. Um adeus definitivo.



Conheci nessa época uma mulher baixinha e morena, uma francesa,
chamada Rita. Conheci-a no Sélect. Ela tinha um amante argentino que
eu nunca vi e morava num hotel na Rue Delambre. Saíamos juntos com
frequência, íamos ao cabaré ou ao cinema. Não passava disso. Eu sentia
que ela se interessava por mim. Do meu lado, não a achava indiferente.

Fui então a Zaragoza pedir dinheiro a minha mãe. Assim que
cheguei, um telegrama de Vicens me comunicava que Rita se suicidara.
De acordo com a investigação, parecia que as coisas iam muito mal
entre ela e o amante argentino (um pouco, talvez, por minha causa). No
dia da minha partida, ele a viu entrar no hotel e a seguiu até seu quarto.
Não se sabe o que aconteceu lá dentro. Mas no fim Rita pegou uma
pequena pistola que possuía, abriu fogo sobre o amante e voltou a arma
contra si.

Joaquín Peinado e Hernando Viñes dividiam um ateliê. Apenas uma
semana após a minha chegada a Paris, estando nesse ateliê, vi chegar
três lindas moças que estudavam anatomia no bairro.

Uma delas chamava-se Jeanne Rucar. Achei-a muito atraente.
Oriunda do norte da França, já conhecia o círculo espanhol de Paris
graças a sua costureira, e praticava ginástica rítmica. Em 1924, ganhou
medalha de bronze nas Olimpíadas de Paris, sob a direção de Irène
Poppart.

Uma ideia maquiavélica – mas no fundo bem ingênua – logo me
ocorreu para conquistarmos as três garotas. Em Zaragoza, um tenente
de cavalaria me falara recentemente de um afrodisíaco poderosíssimo,
o cloridrato de ioimbina, capaz de vencer as resistências mais tenazes.
Contei minha ideia a Peinado e a Viñes: fazer as três garotas voltarem,
oferecer champanhe e despejar em suas taças algumas gotas do
cloridrato de ioimbina. Eu acreditava sinceramente nisso. Entretanto,
Hernando Viñes me respondeu que era católico e nunca participaria de
uma canalhice daquela.

Ou seja, não aconteceu nada – mas eu voltaria a me encontrar com
Jeanne Rucar muitas outras vezes, pois ela se tornou, e continua sendo,
minha mulher.



PRIMEIRAS DIREÇÕES

Durante esses anos iniciais de minha vida parisiense, em que
praticamente só convivi com espanhóis, não ouvi falar muito dos
surrealistas. Uma noite, ao passar em frente à Closerie des Lilas, vi
cacos de vidro no chão. Por ocasião de um jantar oferecido em
homenagem a madame Rachilde, dois surrealistas – não sei mais quem
– a haviam xingado e esbofeteado, provocando uma briga generalizada.

A bem da verdade, o surrealismo me interessava muito pouco em
seus primórdios. Eu tinha escrito uma peça de umas dez páginas cujo
título era simplesmente Hamlet, e a havíamos representado entre nós
no sótão do Sélect. Foram meus primeiros passos como diretor.

No fim de 1926, surgiu uma grande oportunidade. Hernando Viñes
era sobrinho de um ilustríssimo pianista, Ricardo Viñes, o descobridor
de Erik Satie.

A cidade de Amsterdã possuía nessa época duas grandes formações
musicais, dentre as mais importantes da Europa. A primeira acabara de
apresentar, com grande sucesso, A história do soldado, de Stravinsky. A
segunda dessas formações era dirigida pelo grande Mengelberg. Para
responder ao sucesso do outro conjunto sinfônico, eles queriam
produzir El retablo de Maese Pedro, de Manuel de Falla, obra curta,
extraída de um episódio de Dom Quixote, com que encerrariam o
concerto. E procuravam um diretor.

Ricardo Viñes conhecia Mengelberg. Graças a Hamlet, eu constituía
uma referência, para falar a verdade, bem modesta. Resumindo, me
ofereceram a direção e aceitei.

Tratava-se de trabalhar com um maestro de reputação mundial e
com cantores notáveis. Fizemos quinze dias de ensaios em Paris, na
casa de Hernando. O retablo é na realidade o teatrinho de um
manipulador de marionetes. Teoricamente, todos os personagens são
marionetes, dubladas pelas vozes dos cantores. Resolvi inovar,
introduzindo quatro personagens vivos, dissimulados por máscaras,
que assistiam ao espetáculo de maese Pedro, o manipulador de



marionetes, e interferiam de vez em quando, sempre dublados pelos
cantores, os quais ficavam no fosso da orquestra. Naturalmente, escolhi
amigos para desempenhar os papéis – mudos – dos quatro
personagens. Dessa forma, Peinado interpretou o estalajadeiro, e meu
primo Rafael Saura, don Quixote. Outro pintor, Cossío, também fazia
parte do elenco.

O espetáculo foi exibido três ou quatro vezes em Amsterdã, diante de
salas cheias. A primeira noite, eu simplesmente esquecera de ajustar a
iluminação. Não se enxergava nada. Ajudado pelo iluminador, após
longas horas de trabalho, foi tudo acertado para o segundo espetáculo,
que se desenrolou normalmente.

Eu só voltaria a dirigir teatro apenas uma outra vez, no México, e
muito mais tarde, por volta de 1960. A peça era o eterno Don Juan

Tenorio, de Zorrilla, escrita em uma semana e que me parece
admiravelmente construída. Termina no paraíso, onde don Juan, morto
em duelo, vê sua alma ser salva graças ao amor de doña Inés.

Direção bem clássica, bem distante das paródias que
representávamos na Residência dos Estudantes. No México, foi
apresentada três vezes por ocasião da festa do dia de Finados (uma
tradição espanhola), e fez grande sucesso. Era tanta gente que
chegaram a quebrar os vidros do teatro. Nessa representação, na qual
Luis Alcoriza fazia o papel de don Luiz, reservei para mim o papel de
don Diego, pai de don Juan. Mas a surdez me incomodava de tal forma
que eu tinha muita dificuldade para acompanhar o texto. Eu brincava
distraidamente com minhas luvas, de modo que Alcoriza alterou sua
marcação e veio me cutucar com o cotovelo, avisando-me assim da
aproximação da minha réplica.

FAZER CINEMA

Desde que eu chegara a Paris, ia frequentemente ao cinema, muito
mais do que em Madri, até três vezes por dia. Pela manhã, graças a uma
credencial de jornalista arranjada por um amigo, eu via filmes



americanos em sessões privadas, ao lado da Sala Wagram. À tarde, um
filme num cinema do bairro. À noite, ia ao Vieux Colombier ou ao
Studio des Ursulines.

Minha credencial não era inteiramente usurpada. Graças a Zervos,
eu escrevia realmente críticas nas “folhas avulsas” da Cahiers d’Art, e
enviava alguns desses artigos para Madri. Escrevi sobre Adolphe
Menjou, sobre Buster Keaton, sobre Ouro e maldição [Greed, 1924], de
Stroheim.

Dentre os filmes que me impressionaram, impossível esquecer a
emoção que nos arrebatou quando assistimos ao Encouraçado

Potemkin [Bronenosets Potyomkin, 1925]. Ao sairmos – numa rua ao
lado de Alésia – estávamos dispostos a erguer barricadas, e a polícia
teve que intervir.

Durante muito tempo eu disse que achava esse filme o mais belo da
história do cinema. Hoje, já não sei mais.

Lembro-me também dos filmes de Pabst, O último dos homens [Der

letzte Mann, 1924], de Murnau, mas acima de tudo os filmes de Fritz
Lang.

Foi assistindo a A morte cansada [Der müde Tod, 1921, que no Brasil
recebeu também o título As três luzes] que senti, sem a menor sombra
de dúvida, que queria fazer cinema. Eu não estava interessado nas três
histórias em si, mas no episódio central, a chegada daquele homem de
chapéu preto – percebi de cara que era a morte – a uma aldeia
flamenga, e na cena do cemitério. Alguma coisa nesse filme me tocou
profundamente, iluminando minha vida. Sensação confirmada quando
assisti a outros filmes de Fritz Lang, como Os nibelungos [Die

Nibelungen, 1924] e Metropolis [1927].
Fazer cinema. Mas como? Espanhol, crítico bissexto, eu não tinha

nada do que chamam de relações.
Em Madri, já conhecia o nome de Jean Epstein, que escrevia em

L’Esprit Nouveau. Esse diretor de origem russa estava entre os mais
famosos do cinema francês, ao lado de Abel Gance e Marcel
l’Herbier.Fiquei sabendo que, com a colaboração de um ator russo



emigrado e de um ator francês, de cujos nomes me esqueci, ele acabava
de criar uma espécie de academia de atores.

Fui me matricular imediatamente. Todos os alunos eram
bielorussos, exceto eu. Durante duas ou três semanas, participei dos
exercícios dos atores, das improvisações. Epstein nos dizia, por
exemplo: “Vocês são condenados à morte na véspera da execução”.
Pedia a um para ser patético e desesperado, a outro para se mostrar
displicente e insolente. E dávamos o melhor de nós.

Aos melhores, ele prometia papéis em seus filmes. No momento da
minha matrícula, ele estava em vias de terminar As aventuras de Robert

Macaire [Les aventures de Robert Macaire, 1925], era tarde para me
incluir. Depois do filme, fui um dia de ônibus aos estúdios Albatros, em
Montreuil-sous-Bois, sabendo que ele preparava outro filme, Mauprat

[1926]. Ele me recebeu, e eu lhe disse:
– Escute, sei que o senhor vai fazer um filme. O cinema me interessa

muito, mas não sei nada da parte técnica. Não poderia ser muito útil.
Por outro lado, não peço dinheiro. Me contrate então para varrer o set,

fazer compras, qualquer coisa.
Ele aceitou. As filmagens de Mauprat (em Paris, mas também em

Romorantin e Châteauroux) foram minha primeira experiência
cinematográfica. Nesse filme, fiz um pouco de tudo, até uma cena de
um tombo. Representando, durante uma cena de batalha, um policial
do tempo de Luís xv (ou xvi), eu devia ser atingido por uma bala, no alto
de um muro, e cair de uma altura de cerca de três metros. Colocaram
um colchão no solo para amortecer a queda, mas me machuquei assim
mesmo.

Durante essas filmagens, em que fiz amizade com o ator Maurice
Schultz e a atriz Sandra Milovanov, o que mais me interessava era a
câmera, que eu ignorava completamente até essa época. O cameraman

– Albert Duverger – trabalhava sozinho, sem assistente. Ele mesmo
tinha que substituir os magazines e preparar os copiões. Sem alterar o
ritmo, ele próprio girava a manivela da câmera.



Como se tratava de filmes mudos, os estúdios não tinham nenhum
isolamento sonoro. Alguns deles, o de Épinay, por exemplo, tinham
paredes inteiras feitas de vidro. Os holofotes e refletores eram tão
potentes que tínhamos todos que usar óculos escuros para proteger os
olhos e evitar problemas graves.

Epstein me mantinha um pouco à margem, talvez devido a minha
tendência para fazer os atores rirem. Uma curiosa recordação do set é
meu encontro com Maurice Maeterlinck, já velho, em Romorantin.
Hospedava-se com sua secretária no mesmo hotel em que a gente.
Tomamos um café juntos.

Depois de Mauprat, Epstein, que preparava A queda da casa de

Usher [La Chute de la maison Usher, 1929], baseado em Edgar Allan
Poe, com Jean Debucourt e a mulher de Abel Gance como estrela, me
contratou, desta vez como segundo-assistente. Fiz todas as cenas de
estúdio, em Épinay. Um dia, inclusive, quando o contrarregra, Maurice
Morlot, me mandou comprar hemoglobina na farmácia do quarteirão,
conheci um farmacêutico xenófobo que, me identificando como
meteco pelo meu sotaque, se negou peremptoriamente a me vender o
que eu lhe pedia.

Na mesma noite em que as filmagens em estúdio terminavam,
enquanto Morlot convocava todos para estar na estação no dia
seguinte, pois partíamos para rodar as externas na Dordogne, Epstein
me disse:

– Fique um pouco com o operador. Abel Gance vem filmar um teste
com duas moças. Seria bom você lhe dar uma mãozinha.

Respondi com minha brutalidade habitual que eu era assistente dele
e que nada tinha a ver com o sr. Abel Gance, cujos filmes não apreciava
(afirmação totalmente inexata, pois o Napoleão [Napoléon, 1927]
projetado em três telas me impressionara bastante). Acrescentei que
achava Gance vulgar.

Então Jean Epstein me respondeu – há certas frases ouvidas no
passado de que me lembro palavra por palavra:



– Como um idiotinha como você ousa falar assim de um grande
diretor?

Acrescentou que nossa colaboração acabava de terminar, e assim foi.
Não participei das externas de A queda da casa de Usher. Um pouco
mais tarde, entretanto, um pouco mais calmo, Epstein me deu uma
carona para Paris em seu carro. No caminho, me deu uns conselhos:

– Abra o olho. Percebo tendências surrealistas em você. Afaste-se
dessa gente.

Continuei a trabalhar no cinema aqui e ali.
Nos estúdios Albatros, em Montreuil, fiz um pequeno papel de

contrabandista em Carmen [1926], com Raquel Meller, dirigido por um
diretor que continuo a admirar, Jacques Feyder. Meses antes, quando eu
trabalhava na Academia, fui falar com sua esposa, Françoise Rosay, na
companhia de uma bielo-russa muito elegante que
incompreensivelmente adotara o nome artístico Ada Brazil. Françoise
Rosay nos recebeu de modo muito polido, mas nada pôde fazer por nós.

Em Carmen – a cara da Espanha –, Peinado e Hernando Viñes
também apareciam, como guitarristas. Durante uma tomada em que
Carmen, na companhia de don José, mantinha-se imóvel numa mesa
com a cabeça nas mãos, Feyder me pediu para fazer um gesto galante
para ela, ainda que um pizco aragonês, um autêntico beliscão, o que me
valeu uma bofetada sonora por parte da atriz.

Albert Duverger, o operador de Jean Epstein (que viria a fotografar
para mim Um cão andaluz e A idade do ouro), me apresentou dois
diretores, Etiévant e Nalpas, que preparavam um filme com Josephine
Baker, A sereia dos trópicos [La Sirène des tropiques, 1927]. Esse filme,
rodado nos estúdios Frankeur, não é uma das melhores lembranças da
minha vida. Longe disso. Os caprichos da estrela me pareciam
insuportáveis. Um dia em que a esperávamos às nove da manhã, pronta
para filmar, ela chegou às cinco da tarde, trancou-se em seu camarim



batendo a porta e começou a quebrar todos os seus vidros de
maquiagem. Alguém foi se inteirar das razões daquela fúria.
Responderam-lhe:

– Ela acha que o cachorro dela está doente.
Pierre Batcheff, que também atuava no filme, estava ao meu lado. Eu

lhe disse:
– É isso o cinema. Ele me respondeu secamente:
– É o seu cinema, não o meu.
Eu só podia concordar. Aliás, nos tornamos excelentes amigos, e ele

trabalhou em Um cão andaluz.
Nessa época, Sacco e Vanzetti foram assassinados nos Estados

Unidos. Grande comoção no mundo todo. Durante uma noite inteira os
manifestantes foram senhores de Paris. Com um dos eletricistas do
filme, fui até a Étoile, onde vi homens apagando a labareda do soldado
desconhecido urinando em cima dela. Vitrines foram quebradas,
parecia tudo em ebulição. A atriz britânica que trabalhava no filme me
contou que haviam metralhado o hall do seu hotel. O Boulevard
Sébastopol foi depredado. Dez dias mais tarde, suspeitos ainda eram
presos, acusados de pilhagem.

Abandonei por livre e espontânea vontade as filmagens de A sereia

dos trópicos, antes do início das externas.

[a] O que desejo para o meu reino/ É diante da minha porta uma aleia verde,/ Berço
formado por um caracol/ E comprido como três palhas de colmo. [N. T.]



SONHOS E DEVANEIOS



Cena de Um cão andaluz, 1928



SE ME DISSESSEM: RESTAM-LHE VINTE ANOS DE VIDA, O QUE QUER FAZER COM

as 24 horas de cada um dos dias que vai viver?, eu responderia: dê-me
duas horas de vida produtiva e 22 horas de sonho, com a condição de
que eu seja capaz de me lembrar deles – pois o sonho só existe pela
memória que o cultiva.

Adoro sonhar, mesmo quando meus sonhos são pesadelos, o que é
frequente. Eles são sempre semeados de obstáculos, que conheço e
reconheço. Mas isso me é indiferente.

Esse amor descomedido pelo sonho, pelo prazer de sonhar,
totalmente despojado de qualquer tentativa de explicação, foi uma das
inclinações profundas que me aproximaram do surrealismo. Um cão

andaluz (terei oportunidade de voltar ao assunto) nasceu do encontro
de um de meus sonhos com um sonho de Dalí. Mais tarde, introduzi
sonhos nos meus filmes, tentando evitar o aspecto racional e
explicativo que eles costumam ter. Eu disse um dia a um produtor
mexicano, que não gostou nada da piada: “Se o filme estiver muito
curto, eu acrescento um sonho”.

Dizem que durante o sono o cérebro se protege do mundo exterior,
tornando-se muito menos sensível aos ruídos, aos cheiros, à luz. Em
compensação, parece que é bombardeado internamente por uma
verdadeira tempestade de sonhos que se deflagra em ondas. Bilhões e
bilhões de imagens surgem assim todas as noites, para se dissipar quase
imediatamente, envolvendo a terra num manto de sonhos perdidos.
Tudo, absolutamente tudo, uma noite ou outra, foi imaginado por esse
ou aquele cérebro, e esquecido.

Tomei a iniciativa de listar quinze sonhos recorrentes que me
acompanharam a vida inteira, fiéis companheiros de estrada. Alguns
são extremamente banais: caio deliciosamente num precipício, ou sou
perseguido por um tigre ou um touro. Entro num aposento, fecho a
porta atrás de mim, o touro arromba a porta e assim por diante.

Ou então, em todas as idades da minha vida, vejo-me subitamente
na obrigação de fazer provas. Eu achava que tinha sido aprovado com



sucesso, mas não era nada disso. Devo apresentar-me de novo e,
naturalmente, esqueci o que tinha que saber.

Outro sonho do mesmo tipo, frequente nas pessoas de teatro e
cinema: devo imperativamente representar, no palco, dentro de poucos
minutos, um papel do qual não sei nem a primeira palavra. É um sonho
que pode ser muito longo, muito complicado. Fico ansioso e me
atrapalho, o público se impacienta e vaia, vou procurar alguém, o
contrarregra, o diretor do teatro, digo: mas isso é horrível, o que posso
fazer? Ele me responde friamente para eu me virar, que o pano vai subir,
que é impossível esperar mais. Fico numa angústia extrema. Tentei
reconstituir algumas imagens desse sonho em O discreto charme da

burguesia [Le Charme discret de la bourgeoisie, 1972].
Outra angústia: a volta ao quartel. Aos cinquenta ou sessenta anos,

vestindo minha velha farda, retorno ao quartel onde fiz meu serviço
militar, em Madri. Estou aflito, caminho rente aos muros, tenho medo
de ser reconhecido. Estou um pouco encabulado de ainda ser soldado
na minha idade, mas é assim, que remédio, preciso falar de qualquer
jeito com o coronel, explicar-lhe o meu caso: como é possível, depois de
tudo o que vi e vivi, eu ainda estar no quartel?

Outras vezes, adulto, volto à casa da minha família em Calanda,
onde sei que se esconde um fantasma. Lembrança da aparição de meu
pai após sua morte. Entro corajosamente num quarto sem luz e chamo
o fantasma, seja ele quem for, provoco-o, chego a insultá-lo. Então um
barulho ressoa atrás de mim, uma porta bate e acordo apavorado, não
vi ninguém.

Acontece comigo o que acontece com todos: sonho com meu pai.
Ele está sentado à mesa familiar, seu semblante é grave. Come devagar,
muito pouco, praticamente sem falar. Sei que está morto e sussurro
para minha mãe, ou para uma de minhas irmãs sentada ao meu lado:
“Ele não pode saber de nada”.

A falta de dinheiro me aflige durante o sonho. Não tenho mais nada,
minha conta bancária está zerada, como vou fazer para pagar o hotel?



Este é um dos pesadelos que me perseguiram mais obstinadamente.
Ainda me persegue.

Não é comparável, no que se refere à assiduidade, ao sonho do trem.
Este, já tive centenas de vezes. A história é sempre a mesma, mas os
detalhes e nuances variam com uma sutileza inesperada. Estou no
trem, vou não sei para onde, minha bagagem está na redinha. De
repente, o trem entra na estação e para. Levanto-me para esticar as
pernas na plataforma e beber alguma coisa no bar.

Não obstante, cerco-me de precauções, pois já viajei muito nesse
sonho e sei que, assim que colocar o pé na plataforma, o trem partirá
subitamente. É uma armadilha que me preparam.

Portanto, desconfio, coloco aos poucos um pé na plataforma, olho à
direita e à esquerda, assobiando displicente, o trem parece não se
mover, à minha volta outros viajantes descem normalmente, enquanto
eu me decido a colocar o outro pé, e então, de supetão, como uma bala
de canhão, o trem partiu. Muito mais grave: partiu com toda a minha
bagagem. Solto um palavrão, vejo-me sozinho na plataforma agora
deserta, e acordo.

Quando trabalhamos juntos e ocupamos quartos contíguos, às vezes
Jean-Claude Carrière ouve um grito meu através da parede. Nem se
mexe, pensando: pronto, o trem partiu. E, de fato: no dia seguinte,
lembro-me de novo daquele trem que mais uma vez se embrenhou
bruscamente na noite, me deixando sozinho e sem bagagem.

Em contrapartida, nunca tive um sonho de avião; gostaria muito de
saber por quê. Como ninguém se interessa pelos sonhos dos outros –
mas como contar sua vida sem falar da parte subterrânea, imaginativa,
irreal? –, não vou me demorar muito. Mais dois ou três sonhos, e
termino.

Em primeiro lugar, o do meu primo Rafael, transcrito com grande
fidelidade em O discreto charme da burguesia. Trata-se de um sonho
macabro, bastante melancólico e sutil. Meu primo Rafael Saura está
morto há muito tempo, sei disso, mas ainda assim esbarro com ele
numa rua vazia. Espanto-me e pergunto: “Mas o que fazes por aqui?”.



Ele me responde, triste: “Venho todos os dias”. De repente, me vejo
numa casa escura e desarrumada, cheia de teias de aranha, onde vi
Rafael entrar. Chamo-o, ele não responde. Volto a sair e na mesma rua
vazia chamo agora minha mãe, a quem pergunto: “Mãe, mãe, o que
fazes perdida entre as sombras?”.

Esse sonho me impressionou muito. Eu tinha uns setenta anos
quando fui visitado por ele. Um pouco depois, outro sonho me
impressionou ainda mais. Vejo subitamente a Virgem Maria, toda
iluminada de doçura, as mãos estendidas para mim. Presença
fortíssima, indiscutível. Ela me falava, a mim, descrente sinistro, com
toda a ternura do mundo, aureolada por uma música de Schubert que
eu ouvia com nitidez. Quis reconstituir essa imagem em A Via Láctea

[La Voie Lactée, 1969], mas ela ficou longe da força de convicção
imediata que possuía em meu sonho. Ajoelhei-me, meus olhos
encheram-se de lágrimas e de repente me senti arrebatado pela fé, uma
fé vibrante e invencível. Quando acordei, precisei de dois ou três
minutos para serenar. Eu continuava a repetir, no limiar do despertar:
“Sim, sim, santa Virgem Maria, eu creio!”. Meu coração estava
disparado.

Acrescento que esse sonho apresentava certo caráter erótico.
Obviamente, esse erotismo permanecia nos castos limites do amor
platônico. Será que se o sonho tivesse se estendido, essa castidade teria
desaparecido para ceder lugar a um verdadeiro desejo? Não posso
responder. Eu me sentia simplesmente capturado, comovido, extasiado.
Sensação que experimentei inúmeras vezes ao longo da vida, e não
apenas em sonho.

Muitas vezes – mas esse sonho infelizmente me abandonou de uns
quinze anos para cá, como fazer para reeditar um sonho perdido? –, eu
me via numa igreja, apertava um botão escondido atrás de uma coluna,
o altar girava devagar sobre si mesmo, e eu descobria uma escada



secreta. Eu a descia, o coração a mil, para chegar às salas subterrâneas.
Era um sonho bem longo e ligeiramente angustiante, o que me
agradava.

Em Madri, uma noite, acordei no meio de uma gargalhada. Eu ria,
não conseguia parar de rir. Minha mulher me perguntou o motivo
daquilo, respondi: “Sonhei que minha irmã Maria me dava um
travesseiro de presente” – frase que ofereço aos psicanalistas.

Para concluir, uma palavra sobre Gala. É uma mulher que sempre
evitei, não tenho nenhuma razão para esconder isso. Conheci-a em
Cadaqués em 1929, por ocasião da Exposição Internacional de
Barcelona. Ela estava com Paul Éluard, com quem era casada, e sua
filhinha Cécile. Com eles, Magritte e sua mulher, bem como o dono de
uma galeria belga, Goémans.

Tudo começou com uma gafe.
Eu estava na casa de Dalí, a cerca de um quilômetro de Cadaqués,

onde os demais se hospedavam num hotel. Dalí me disse, todo agitado:
“Acaba de chegar uma mulher magnífica”. À tarde, fomos tomar uma
bebida todos juntos, e depois eles decidiram me acompanhar a pé até a
casa de Dalí. No caminho, conversamos banalidades, e eu disse – Gala
andava ao meu lado – que o que me repugnava acima de tudo numa
mulher era a separação pronunciada das coxas.

No dia seguinte, fomos tomar banho de mar – e percebo que a
disposição das coxas de Gala corresponde exatamente àquela que eu
dissera detestar.

De um dia para o outro, Dalí não era mais o mesmo. Toda comunhão
de ideias desapareceu entre nós, a ponto de eu desistir de trabalhar
com ele no roteiro de A idade do ouro. Ele agora só falava de Gala,
repetindo tudo o que ela dizia. Uma transformação total.

Éluard e os belgas partiram depois de alguns dias, deixando Gala e
sua filha Cécile. Um dia, junto com a mulher de um pescador, Lidia,
partimos de barco para um piquenique no meio dos rochedos.
Comentei com Dalí, apontando para um detalhe da paisagem, que



aquilo me lembrava Sorolla, um pintor valenciano mais que medíocre.
Colérico, Dalí gritou comigo:

– Como pode falar essas asneiras diante de rochedos tão belos? Gala
se intrometeu, dando razão a ele. Tinha começado mal. No fim do
piquenique, depois de uma bebedeira generalizada, Gala me agrediu de
novo, não lembro mais o motivo. Levantei bruscamente, agarrei-a,
joguei-a no chão e apertei seu pescoço com as duas mãos.

A pequena Cécile, apavorada, refugiou-se entre os rochedos com a
mulher do pescador. Dalí, de joelhos, suplicava-me para poupar Gala.
Por mais furioso que eu estivesse, mantinha o controle, sabia que não
iria matá-la. Tudo o que eu queria era ver a ponta de sua língua
passando por entre seus dentes.

Finalmente larguei-a. Ela foi embora dois dias depois.
Contaram-me que em Paris – mais tarde moramos durante um

tempo no mesmo hotel, acima do cemitério Montmartre – Éluard
nunca saía sem um pequeno revólver com coronha de madrepérola,
pois Gala lhe dissera que eu queria matá-la.

Tudo isso para confessar que um dia, no México, cinquenta anos
mais tarde, aos oitenta, sonhei com Gala.

Eu a via de costas num camarote de teatro. Chamei-a baixinho, ela se
voltou, levantou e veio me beijar amorosamente nos lábios. Ainda me
lembro de seu perfume e de sua pele, de uma incrível suavidade.

Esse sonho foi decerto o mais surpreendente da minha vida, mais
surpreendente que o da Virgem.

A respeito de meus sonhos, ocorre-me uma história interessante,
que se passou em Paris em 1978. Um excelente pintor mexicano, meu
amigo Gironella, veio à França com a mulher, Carmen Parra, cenógrafa
de teatro, e seu filho de sete anos. A mulher retornou para o México, o
pintor ficou em Paris e recebeu três dias mais tarde a notícia de que a
mulher acabara de entrar com um pedido de divórcio. Perplexo,
perguntou o motivo. O advogado respondeu: “Foi por causa de um
sonho que ela teve”.

O divórcio se consumou.



Em sonho, e acho que meu caso está longe de ser raro, nunca
consegui fazer amor de um jeito realmente completo e satisfatório. O
obstáculo mais frequente era feito de olhares. Por uma janela situada
defronte do quarto onde eu estava com uma mulher, pessoas nos
observavam sorrindo.

Mudávamos de quarto, e até de casa. Trabalho perdido. Os mesmos
olhares trocistas e curiosos nos seguiam. Quando eu julgava finalmente
ter chegado o momento da penetração, encontrava um sexo costurado,
obturado. Às vezes nem mesmo via sexo nenhum, tinha se apagado,
como sobre o corpo liso de uma estátua.

Em contrapartida, no devaneio diurno, que pratiquei a vida inteira,
extasiado, a aventura erótica, longa e minuciosamente preparada, podia
ou não atingir seu objetivo. Muito jovem, por exemplo, sonhei acordado
com a bela rainha da Espanha, Victoria, mulher de Alfonso XIII. Aos
catorze anos, cheguei a imaginar mesmo um pequeno roteiro em que já
se manifestava a origem de Viridiana. Uma noite a rainha se retirava
para o seu quarto, as criadas a ajudavam a se deitar antes de deixá-la
sozinha. Ela então bebia um copo de leite no qual eu despejara um
narcótico irresistível. Um instante depois, assim que ela pregava os
olhos, eu me enfiava no leito real e podia me deliciar com a rainha.

Os devaneios talvez sejam tão significativos, imprevisíveis e intensos
quanto os sonhos. A vida inteira, com grande prazer, como
provavelmente muitos outros, imaginei-me invisível e impalpável.
Mediante esse milagre eu me tornava o homem mais poderoso e
invulnerável do mundo. Esse devaneio me perseguiu insistentemente,
com inúmeras variantes, durante a Segunda Guerra Mundial. Ele
repousava em primeiro lugar na noção de ultimato. Minha mão
invisível estendia a Hitler uma folha de papel dando-lhe 24 horas para
mandar fuzilar Goering, Goebbels e toda a quadrilha. Caso contrário,
ele que se cuidasse. Hitler mandava chamar os empregados, as



secretárias, e berrava: “Quem trouxe este papel?”. Invisível num canto
de seu gabinete, eu assistia àquela histeria inútil. No dia seguinte, eu
assassinava Goebbels, por exemplo. De lá – pois a ubiquidade
acompanha sempre a invisibilidade –, eu me transportava para Roma a
fim de fazer a mesma coisa com Mussolini. Nesse ínterim, introduzia-
me no quarto de uma mulher deslumbrante e, sentado invisível numa
poltrona, observava-a despir-se lentamente. Em seguida, voltava para
renovar meu ultimato ao Führer, que batia os pés de raiva. E assim por
diante, a toda a velocidade.

Nos meus tempos de estudante em Madri, durante os passeios pela
sierra Gaudarrama com Pepín Bello, eu parava às vezes para lhe
mostrar a vista magnífica, o vasto anfiteatro no meio das montanhas, e
lhe dizia: “Imagine muralhas em volta de tudo isso, com ameias, fossos,
seteiras. No interior, tudo me pertence. Tenho meus homens de armas e
meus agricultores. Artesãos, uma capela. Vivemos em paz, nos
contentamos em lançar algumas flechas nos curiosos que tentam se
aproximar dos portões”.

Uma vaga e persistente atração pela Idade Média me leva com
frequência à imagem de um senhor feudal, isolado do mundo,
governando com mão de ferro, porém generoso no fundo. Ele não faz
muita coisa, só uma orgiazinha de vez em quando. Bebe hidromel e
vinho diante de uma lareira onde animais são assados inteiros. O tempo
não muda nada nas coisas. Vive-se no interior de si mesmo. As viagens
não existem.

Imagino também, e provavelmente não sou o único, que um golpe
de Estado inesperado e providencial fez de mim um ditador mundial.
Disponho de todos os poderes. Nada pode se opor às minhas ordens.
Em todas as circunstâncias em que esse devaneio se apresenta, minhas
primeiras decisões são no sentido de combater a proliferação da
informação, fonte de toda angústia.

Em seguida, tomado pelo pânico diante da explosão demográfica
que vejo a cada dia afligir o México, imagino que convoco um punhado
de biólogos e lhes dou a ordem – indiscutível – de lançar no planeta um



vírus atroz que irá livrá-lo de 2 milhões de habitantes. Digo, corajoso:
“Ainda que o vírus me ataque”. Em seguida, secretamente, tento me
safar, estabeleço listas de pessoas a serem salvas, alguns membros de
minha família, meus melhores amigos, as famílias e os amigos de meus
amigos. Começo e não termino. Desisto.

Recentemente, nos últimos dez anos, também imaginei libertar o
mundo do petróleo, outra fonte de infortúnio, fazendo explodir 75
bombas atômicas subterrâneas nas jazidas mais importantes. Um
mundo sem petróleo me parecia – e continua me parecendo – uma
espécie de paraíso possível à altura de minha utopia medieval. Mas
parece que as 75 explosões atômicas colocam problemas práticos, de
modo que convém esperar. Talvez eu volte ao assunto.

Um dia em San José Purúa, quando eu trabalhava num roteiro com
Luis Alcoriza, descemos ambos até o rio, levando um rifle. Ao
chegarmos à beira d’água, agarrei de repente o braço de Alcoriza e lhe
mostrei alguma coisa do outro lado, uma soberba ave pousada num
galho de árvore. Uma águia!

Luis pegou o rifle, apontou e atirou. A ave caiu nos arbustos. Luis
atravessou o rio molhando-se até os ombros, afastou os galhos e achou
um animal empalhado. Uma etiqueta na pata indicava a loja onde eu o
comprara e o preço pago.

Em outra ocasião, estou jantando no refeitório de San José, com o
mesmo Alcoriza. Uma mulher absolutamente linda e sozinha senta-se a
uma mesa vizinha. Dali a pouco, como é natural, os olhares de Luis se
voltam para ela. Digo-lhe:

– Luis, você sabe que estamos aqui para trabalhar e que não gosto
que você perca seu tempo olhando para as mulheres.

– Sim, eu sei, – ele me responde. – Desculpe. Continuamos a comer.
Um pouco mais tarde, perto da sobremesa, seu olhar se sente outra vez
atraído, irresistivelmente, pela linda mulher solitária. Ele sorri para ela –
e ela retribui o sorriso.

Sério, demonstro raiva e lembro a ele que estamos em San José para
escrever um roteiro. Acrescento que sua atitude de macho, de



mulherengo, não me agrada. Ele por sua vez se aborrece e me diz que,
quando uma mulher sorri para ele, é seu dever de homem retribuir
imediatamente esse sorriso.

Zangado, saio da mesa e me retiro para o meu quarto. Alcoriza
acalma-se, termina sua sobremesa e vai ao encontro de sua bela vizinha
de mesa. Travam conhecimento, tomam um café juntos, conversam por
um instante. Em seguida, Alcoriza leva sua conquista para o quarto,
despe-a amorosamente e descobre, tatuadas em sua barriga, estas
quatro palavras: CORTESIA DE LUIS BUÑUEL.

A mulher é uma elegante puta do México, que fiz vir a San José a
peso de ouro e que seguiu fielmente minhas instruções.

Naturalmente, tanto a história da águia quanto a da puta não
passam de farsas sonhadas. Mas tenho certeza de que Alcoriza teria
sucumbido – pelo menos da segunda vez.
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Filmagens de A idade do ouro, 1930



ENTRE 1925 E 1929, VOLTEI VÁRIAS VEZES À ESPANHA, ONDE REENCONTREI

meus amigos da Residência. Durante uma dessas viagens Dalí me
contou, com grande entusiasmo, que Lorca acabara de escrever uma
peça magnífica, Amor de don Perlimplín com Belisa em seu jardim.

– Ele tem que ler para você, sem falta.
Federico mostrou-se reticente. Em geral achava, não sem razão, que

eu era muito elementar, muito caipira para apreciar os requintes da
literatura dramática. Um dia, chegou a recusar minha companhia,
quando ia à casa de não sei que aristocrata. Todavia, por insistência de
Dalí, aceitou ler a peça para mim, e fomos os três para o bar do Hotel
Nacional, no subsolo, onde divisórias de madeira formavam
compartimentos como em algumas cervejarias da Europa Central.

Lorca começou sua leitura. Já mencionei que ele lia
maravilhosamente. Entretanto, alguma coisa me desagradava na
história do ancião e da adolescente que, no fim do primeiro ato, veem-
se numa cama de baldaquim com os cortinados fechados. Nesse
momento, um gnomo sai do buraco do ponto e se dirige ao público:
“Pois bem, respeitável público, eis então que don Perlimplín e Belisa…”.

Interrompendo a leitura, dei um tapa na mesa e disse:
– Chega, Federico. É uma merda.
Ele ficou lívido, fechou o manuscrito, olhou para Dalí, e este

confirmou com sua voz grossa:
– Buñuel tem razão. Es una mierda.
Nunca vim a conhecer o fim da peça. Devo admitir aqui que é bem

pequena minha admiração pelo teatro de Lorca, que me parece
frequentemente retórico e afetado. Sua vida e sua personalidade
superam de longe sua obra.

Mais tarde, compareci à estreia de Yerma, no Teatro Español, em
Madri, com minha mãe, minha irmã Conchita e seu marido. Eu sofria
tão agudamente de uma ciática naquela noite que mantinha minha
perna esticada sobre um banquinho, num camarote. O pano sobe: um
pastor atravessa lentamente o palco, pois precisa de um tempo para



recitar um longo poema. Usa em torno das panturrilhas peles de
carneiro presas com tiras de couro. Aquilo não acaba nunca. Já
impaciente, resisto. As cenas se desenrolam. Tem início o terceiro ato.
Lavadeiras lavam roupa no cenário de um ribeirão. Ouvem uns guizos,
e exclamam: “O rebanho! O rebanho está vindo!”.

No fundo da plateia, dois funcionários do teatro agitam guizos.
Madri inteira achava essa encenação original, moderníssima. Quanto a
mim, me irritou profundamente e deixei o teatro amparando-me em
minha irmã.

Meu ingresso no surrealismo me afastara – e assim seria por muito
tempo – daquela pretensa vanguarda.

Desde os vidros quebrados da Closerie des Lilas, eu me sentia cada vez
mais atraído por aquela forma de expressão mais irracional proposta
pelo surrealismo – aquele surrealismo a respeito do qual Jean Epstein
em vão me pusera de sobreaviso. Particularmente impressionado com a
publicação, na revista La Révolution Surréaliste, da fotografia que
mostrava “Benjamin Péret insultando um padre”, eu ficara fascinado, na
mesma revista, com uma enquete sexual, perguntas feitas a diferentes
membros do grupo, perguntas a que eles respondiam, aparentemente,
com toda a liberdade e franqueza. Hoje isso pode parecer banal, mas,
na época, aquela enquete – “Onde gosta de fazer amor? Com quem?
Como se masturba?” – me pareceu extraordinária. Foi provavelmente a
primeira do gênero.

Em 1928, por iniciativa da Sociedade de Cursos e Conferências da
Residência, fui a Madri falar do cinema de vanguarda e apresentar
alguns filmes, Entr’acte [1924], de René Clair, a sequência do sonho de
A filha da água [La Fille de l’eau, 1925], de Renoir, Rien que les heures
[1926], de Cavalcanti, e também alguns planos que mostravam
exemplos de extrema câmera lenta, como uma bala saindo lentamente
do cano de uma arma. A melhor sociedade de Madri – como se dizia –



assistiu a essa conferência, que foi um verdadeiro sucesso. Depois das
projeções, Ortega y Gasset chegou a me confessar que, se fosse mais
jovem, teria se dedicado ao cinema.

Antes do início da conferência, eu disse a Pepín Bello que o
momento me parecia bem propício, perante aquele distinto público,
para anunciar a criação de um grande concurso de menstruação e
atribuir o primeiro prêmio. Mas esse ato surrealista não foi
concretizado – como muitos outros.

Nesse momento eu era provavelmente o único espanhol – dentre os
que haviam deixado a Espanha – a possuir algumas noções de cinema.
Eis por que provavelmente – por ocasião do centenário da morte de
Goya – o Comitê Goya de Zaragoza me propôs escrever e realizar um
filme sobre a vida do pintor aragonês, desde o seu nascimento até a sua
morte. Escrevi um roteiro completo, assessorado pelos conselhos
técnicos de Marie Epstein, irmã de Jean. Em seguida, visitei Valle-
Inclán, no Círculo de Belas-Artes, e fiquei sabendo que ele também
preparava um filme sobre a vida de Goya. Eu estava prestes a me
inclinar respeitosamente perante o mestre, quando ele se retirou, não
sem me dar alguns conselhos. No fim, por falta de verba, o projeto foi
abandonado. Hoje posso dizer: felizmente.

Eu conservava uma viva admiração por Ramón Gómez de la Serna.
O segundo roteiro no qual trabalhei inspirava-se em sete ou oito
pequenos contos do escritor. Para reuni-los, imaginei mostrar primeiro,
sob forma de documentário, as diversas etapas da produção de um
jornal. Na rua, um homem comprava esse jornal e sentava num banco
para lê-lo. Apareciam então as diversas histórias de Gómez de la Serna,
associadas às colunas do jornal: um crime, um fato político, esportivo
etc. No fim, acho que o homem se levantava, amassava o jornal com as
mãos e jogava fora.

Poucos meses depois, realizei meu primeiro filme, Um cão andaluz.
Gómez de la Serna ficou um pouco decepcionado com o fato de que o
filme inspirado em seus contos tivesse sido abandonado. Mas a Revue
du Cinéma publicou o roteiro, o que consolou o escritor.



Dirigindo a cena do olho de Um cão andaluz, Paris, 1928

UM CÃO ANDALUZ (1929)

Esse filme nasceu do encontro de dois sonhos. Dalí me convidou para
passar uns dias em sua casa em Figueras, e, ao chegar, contei-lhe que
tinha sonhado recentemente com uma nuvem esguia cortando a lua e
uma lâmina de gilete rasgando um olho. Por sua vez, ele me contou que
acabara de ver em sonho, na noite da véspera, uma mão cheia de
formigas. Acrescentou: “E se fizéssemos um filme partindo disso?”.

A princípio, a proposta me deixou na dúvida, mas não demoramos a
pôr mãos à obra, em Figueras.

O roteiro foi escrito em menos de uma semana, segundo uma regra
muito simples adotada de comum acordo: não aceitar nenhuma ideia,
nenhuma imagem que pudesse dar ensejo a uma explicação racional,
psicológica ou cultural. Abrir todas as portas ao irracional. Não acolher
senão as imagens que nos impressionassem, sem procurar saber por
quê.

Em nenhum momento houve qualquer desavença entre nós. Foi
uma semana de identificação completa. Um dizia, por exemplo: “O



homem puxa um contrabaixo”. “Não”, dizia o outro. E o que dera a ideia
aceitava imediatamente essa discordância, julgando-a procedente. Em
compensação, quando a imagem sugerida por um era aceita pelo outro,
na mesma hora ela nos parecia luminosa, indiscutível e entrava
imediatamente no roteiro.

Quando este foi concluído, me dei conta de que se tratava de um
filme totalmente insólito, provocador, que nenhum sistema normal de
produção podia aceitar. Eis por que pedi uma soma de dinheiro a
minha mãe para produzi-lo eu mesmo. Convencida graças à
intervenção do tabelião, ela me deu o dinheiro.

Retornei a Paris. Depois de gastar metade do dinheiro de minha mãe
em boates, pensei que já era hora de ser um pouco sério e fazer alguma
coisa. Fiz contato com os atores, Pierre Batcheff e Simone Mareuil, com
o operador Duverger e com os estúdios de Billancourt, onde o filme foi
rodado em quinze dias.



Com Salvador Dalí no quintal de sua casa em Figueras, 1929

Éramos cinco ou seis no set. Os atores não sabiam absolutamente o
que faziam. Eu dizia, por exemplo, a Batcheff: “Olhe pela janela como
se escutasse Wagner. Mais patético”. Mas ele não sabia o que estava
olhando, o que via. Tecnicamente, eu já tinha conhecimento e
autoridade suficientes, e me entendia perfeitamente com Duverger.



Dalí só apareceu três ou quatro dias antes do fim das filmagens. No
estúdio, encarregou-se de despejar resina nos olhos das cabeças de
asnos, previamente empalhadas. Em uma das tomadas, ele foi um dos
dois irmãos maristas que Batcheff arrastava penosamente, mas esta não
foi a sequência que acabou sendo montada (não sei mais por que
motivo). Por um instante ele é visto de longe, acorrendo em companhia
de Jeanne, minha noiva, após a queda mortal do protagonista. No
último dia de filmagem, no Havres, Dalí estava conosco.

Terminado e montado o filme, o que fazer com ele? Um dia no
Dôme, ériade, da Cahiers d’Art, que ouvira falar em Um cão andaluz
(eu fazia certo mistério junto aos meus amigos de Montparnasse), me
apresentou Man Ray. Este acabara de rodar em Hyères, na casa dos
Noailles, um filme intitulado O mistério do castelo de Dé (documentário
sobre a residência dos Noailles e seus convidados) e procurava um
complemento de programa.

Man Ray marcou um encontro comigo para alguns dias mais tarde
no bar do La Coupole (inaugurado fazia dois ou três anos) e me
apresentou Louis Aragon. Eu sabia que ambos pertenciam ao grupo
surrealista. Três anos mais velho que eu, Aragon exibia toda a graça das
boas maneiras francesas. Conversamos um pouco e eu disse que meu
filme, em certos aspectos, podia ser considerado um filme surrealista,
pelo menos assim me parecia.

Man Ray e Aragon assistiram ao filme no dia seguinte no Studio des
Ursulines. Na saída, totalmente convencidos, me disseram que era
preciso dar-lhe vida, mostrá-lo, organizar uma estreia.

O surrealismo foi antes de tudo uma espécie de apelo ouvido aqui e
ali, nos Estados Unidos, na Alemanha, na Espanha, na Iugoslávia, por
pessoas que já praticavam uma forma de expressão instintiva e
irracional antes mesmo de se conhecerem. Os poemas que eu publicara
na Espanha, antes de ouvir falar em surrealismo, são um testemunho
desse apelo, que nos atraía a todos para Paris. Da mesma forma, Dalí e
eu, trabalhando no roteiro de Um cão andaluz, praticávamos uma
espécie de escrita automática, éramos surrealistas sem o rótulo.



Alguma coisa pairava no ar, como sempre acontece. Mas desde já
acrescento, no que me diz respeito, que meu encontro com o grupo foi
essencial e determinante para o resto da minha vida.

Esse encontro se deu no Café Cyrano, na Place Blanche, onde o
grupo batia ponto diariamente. Eu já conhecia Man Ray e Aragon. Fui
apresentado a Max Ernst, André Breton, Paul Éluard, Tristan Tzara,
René Char, Pierre Unik, Tanguy, Jean Arp, Maxime Alexandre, Magritte –
todos, exceto Benjamin Péret, que na época estava no Brasil. Eles
apertaram minha mão, ofereceram-me uma bebida e prometeram não
faltar à estreia do filme, sobre o qual Aragon e Man Ray haviam falado
com entusiasmo.

Essa primeira apresentação pública de Um cão andaluz foi
promovida, com convites pagos, no Ursulines e reuniu o que se
chamava então de a fina flor de Paris, isto é, alguns aristocratas, alguns
escritores ou pintores já célebres (Picasso, Le Corbusier, Cocteau,
Christian Bérard, o músico Georges Auric) e, naturalmente, o grupo
surrealista em peso.

Muito nervoso, como se pode imaginar, eu ficava atrás da tela com
uma vitrola e, durante a projeção, fazia alternar tangos argentinos com
Tristão e Isolda. Eu havia estocado algumas pedras nos meus bolsos
para atirá-las na plateia em caso de fracasso. Recentemente, os
surrealistas tinham vaiado A concha e o clérigo [La Coquille et le
clergyman, 1928], filme de Germaine Dulac (sobre um roteiro de
Antonin Artaud) – que não obstante me agradava. Eu esperava pelo
pior.

Minhas pedras não foram necessárias. No fim do filme, atrás da tela,
ouvi aplausos prolongados e me desvencilhei discretamente dos
projéteis, deixando-os cair no tablado.

Minha entrada no grupo surrealista se deu como uma coisa muito
natural, muito simples. Fui admitido nas reuniões diárias que se



realizavam no Cyrano e, mais raramente, na casa de Breton, na Rue
Fontaine, 42.

O Cyrano era um autêntico café de Pigalle, popular, com putas e
cafetões. Chegávamos geralmente entre cinco e seis horas. As bebidas
dividiam-se em Pernod, mandarin-curaçao e picon-bière (com uma
lágrima de grenadine). Esta última era a bebida favorita do pintor
Tanguy. Ele bebia um copo, depois outro. No terceiro, tinha que tapar o
nariz com dois dedos.

Aquilo lembrava uma peña espanhola. Lia-se e discutia-se um ou
outro artigo, falava-se da revista, de uma ação exemplar a empreender,
de uma carta a ser escrita, de uma manifestação. Todos tinham ideias,
manifestavam suas opiniões. Quando a conversa devia girar em torno
de um assunto preciso, mais confidencial, a reunião era realizada no
estúdio de Breton, bem pertinho dali.

Quando eu chegava entre os últimos, só apertava a mão dos que
estavam próximos de mim, sentados ao meu lado, contentando-me em
cumprimentar com um gesto André Breton se por acaso este se achasse
fora de alcance – um dia, ele perguntou a outro membro do grupo:
“Será que Buñuel tem alguma coisa contra mim?”. Responderam que eu
não tinha nada contra ele, mas que detestava aquele costume francês
de apertar a mão de todo mundo a toda hora (costume que eu devia
proibir, mais tarde, no set de Assim é a aurora [Cela s’appelle l’aurore,
1955].

Como todos os membros do grupo, eu me sentia atraído por certa
ideia de revolução. Os surrealistas, que não se consideravam terroristas
ou ativistas armados, lutavam contra uma sociedade que eles
detestavam utilizando o escândalo como arma principal. Contra as
desigualdades sociais, a exploração do homem pelo homem, o poder
emburrecedor da religião, o militarismo grosseiro e colonialista, o
escândalo pareceu durante muito tempo o revelador todo-poderoso,
capaz de trazer à tona as molas secretas e odiosas do sistema que era
preciso derrubar. Alguns não demoraram a se desviar dessa linha de
ação para passar à política propriamente dita e, sobretudo, ao único



movimento que parecia então digno de ser chamado revolucionário, o
movimento comunista. Daí as discussões, as cisões, as polêmicas
incessantes. Entretanto, a verdadeira finalidade do surrealismo não era
criar um novo movimento literário, ou pictórico, ou ainda filosófico,
mas fazer a sociedade explodir, mudar a vida.

Em sua maioria – aliás, como os señoritos que eu frequentava em
Madri –, esses revolucionários pertenciam a famílias ricas. Burgueses
revoltando-se contra a burguesia. Era o meu caso. A isso acrescentava-
se, em mim, certo instinto negativo, destrutivo, que sempre senti mais
intensamente do que qualquer tendência criativa. A ideia de incendiar
um museu, por exemplo, sempre me pareceu mais sedutora que a
abertura de um centro cultural ou a inauguração de um hospital.

Mas o que mais me fascinava em nossas discussões do Cyrano era a
força do aspecto moral. Pela primeira vez na vida eu encontrava uma
moral coerente e rigorosa em que não via nenhuma falha.
Naturalmente, essa moral surrealista, agressiva e clarividente, ia o mais
das vezes de encontro à moral estabelecida, que nos parecia
abominável, e rejeitávamos em bloco os valores aceitos. Nossa moral
apoiava-se em outros critérios, exaltava a paixão, a mistificação, o
insulto, o humor negro, a sedução dos abismos. Porém, no âmbito
desse novo território, cujos contornos recuavam a cada dia, todos os
nossos gestos, todos os nossos reflexos, todos os nossos pensamentos
nos pareciam justificados, sem a menor sombra de dúvida. Tudo se
encaixava. Nossa moral era mais exigente e mais perigosa, mas também
mais firme e mais coerente, mais densa, que a outra.

Acrescento – Dalí me apontou isso – que os surrealistas eram
bonitos. Beleza luminosa e leonina de André Breton, que saltava aos
olhos. Beleza mais sutil a de Aragon. Éluard, Crevel e o próprio Dalí, e
Max Ernst com seu espantoso rosto de pássaro de olhos claros, e Pierre
Unik, e todos os demais: grupo fervilhante e orgulhoso, inesquecível.



Após a “estreia triunfal” de Um cão andaluz, o filme foi comprado por
Mauclair, do Studio 28. A princípio, ele me deu mil francos; depois,
como o filme fez um verdadeiro sucesso (ficou oito meses em cartaz),
mais mil francos, e depois outros mil. Ao todo, 7 mil ou 8 mil francos,
acho. Houve quarenta ou cinquenta denúncias de pessoas que se
apresentaram no comissariado de polícia afirmando: “Vocês têm que
proibir esse filme obsceno e cruel”. Começou então uma longa série de
insultos e ameaças, que me perseguiram até a velhice.

Houve inclusive duas interrupções durantes as sessões. Entretanto, o
filme não foi proibido.

Respondendo a um convite de Auriol e de Jacques Brunius, eu
autorizara a publicação do roteiro na Revue du Cinéma, editada pela
Gallimard. Não sabia o que estava fazendo.

Com efeito, a revista belga Variétés acabara de decidir dedicar um
número inteiro ao movimento surrealista. Éluard me pediu para
publicar o roteiro na Variétés. Eu devia ter dito que sentia muito, mas
que acabara de entregá-lo à Revue du Cinéma. Isso resultou num
incidente que fez nascer em mim um problema de consciência
particularmente grave, e que pode esclarecer de maneira concreta a
mentalidade e o estado de espírito surrealistas.

Dias depois da minha conversa com Éluard, Breton me perguntou:
– Buñuel, você poderia vir a minha casa esta noite, para uma

pequena reunião?
Aceitei, não desconfiando de nada, e deparei com o grupo em

formação completa. Tratava-se de um julgamento em regra. Aragon
exercia com autoridade o papel do promotor e me acusava em termos
violentos de ter cedido meu roteiro a uma revista burguesa. Além disso,
o sucesso comercial de Um cão andaluz começava a parecer suspeito.
Como um filme provocador podia lotar os cinemas? Que explicação eu
podia dar?

Sozinho perante todo o grupo, eu tentava me defender, mas era
difícil. Ouvi inclusive Breton me perguntar:

– Você está com a polícia ou com a gente?



Eu me achava diante de um dilema realmente dramático, ainda que
os excessos da acusação possam me fazer rir nos dias de hoje. Na
realidade, esse conflito de consciência, bastante intenso, era o primeiro
da minha vida. Ao chegar em casa, na impossibilidade de dormir, eu
ruminava: ora, sou livre para fazer o que quiser. Essas pessoas não têm
nenhum direito sobre mim. Posso jogar meu roteiro na cara deles e
virar as costas, nada me obriga a obedecer. Eles não são mais do que eu.

Ao mesmo tempo, sentia outra força me dizendo: eles têm razão,
admita. Você acha que sua consciência é seu único juiz, mas está
enganado. Você gosta desses homens, já confia neles. Eles o admitiram
como um dos seus. Você não é livre como afirma. Sua liberdade é
apenas um fantasma que percorre o mundo num manto de bruma.
Você quer conquistá-la, ela lhe escapa, subsiste apenas um vestígio de
umidade em seus dedos.

Esse conflito interior me atormentou durante longo tempo. Ainda
hoje penso nele, e, quando me perguntam o que era o surrealismo,
respondo sempre: um movimento poético, revolucionário e moral.

Acabei perguntando aos meus novos amigos o que devia fazer.
“Impedir que Gallimard publique o texto”, me responderam. Mas como
encontrar Gallimard? Como falar com ele? Eu não sabia sequer o
endereço. “Éluard irá com você”, me disse Breton.

Então fomos os dois, Éluard e eu, falar com Gallimard. Digo que
mudei de opinião, que desisti de publicar o roteiro na Revue du
Cinéma. Não querem nem ouvir falar, afinal eu dera minha palavra, e o
chefe da gráfica acrescenta que os chumbos já estão compostos.

Volto para junto do grupo e apresento um relatório. Nova decisão:
devo arranjar um martelo, voltar à editora e quebrar os chumbos na
gráfica.

Sempre acompanhado por Éluard, retorno à editora, carregando um
grande martelo escondido sob a capa de chuva. Desta vez é realmente
tarde demais. A revista está impressa. Os primeiros exemplares acabam
de ser distribuídos.



A última decisão foi que a revista Variétés publicaria igualmente o
roteiro de Um cão andaluz (o que foi feito) e que eu enviaria a dezesseis
jornais parisienses uma carta “de protesto indignado”, declarando ter
sido vítima de uma infame maquinação burguesa. Sete ou oito jornais
publicaram minha carta.

Como se não bastasse, para Variétés e para Révolution Surréaliste,
escrevi um prólogo no qual proclamava que o filme, a meu ver, não
passava de uma conclamação pública ao assassinato.

Passado algum tempo disso tudo, sugeri queimar o negativo do meu
filme na Place du Tertre, em Montmartre. E o teria feito sem hesitar,
juro, se tivessem aceito. Teria feito ainda hoje. Não me importaria ver
arder no meu pequeno jardim todos os negativos e cópias dos meus
filmes.

Minha proposta foi rejeitada.

Benjamin Péret representava para mim o poeta surrealista por
excelência: liberdade total, inspiração límpida, correndo da fonte, sem
nenhum esforço cultural, e recriando instantaneamente outro mundo.
Em 1929, com Dalí, líamos em voz alta alguns poemas de Le Grand Jeu
e às vezes rolávamos no chão de tanto rir.

No momento da minha entrada no grupo, Péret estava no Brasil
como representante do movimento trotskista. Nunca o vi nas reuniões,
e só o conheci quando ele chegou do Brasil, de onde foi expulso.
Voltaríamos a nos ver com frequência no México, depois da guerra.
Quando eu estava rodando meu primeiro filme mexicano, Grande
Cassino [Gran Casino, 1947], ele veio me pedir trabalho, alguma coisa
para fazer. Tentei ajudá-lo, o que era difícil, eu mesmo estava numa
situação precária. Ele morou no México (talvez tenha se casado até, não
sei) com a pintora Remedios Varo, que admiro tanto quanto Max Ernst.
Péret era um surrealista em estado natural, livre de todo compromisso –
e pobre a maior parte do tempo.



Falei de Dalí para o grupo e mostrei várias fotografias de seus
quadros (entre eles o meu retrato), que agradaram razoavelmente.
Porém, quando viram os quadros originais que Dalí trouxera da
Espanha, os surrealistas mudaram de opinião. Foi imediatamente
admitido e passou a participar das reuniões. Suas primeiras relações
com Breton, que se entusiasmou com seu “método paranoico-crítico”,
foram excelentes. A influência de Gala não ia demorar a transformar
Salvador Dalí em “Avida Dollars”. Foi excluído do movimento três ou
quatro anos mais tarde.

No seio do grupo, formavam-se pequenos núcleos, segundo as
afinidades de cada um. Por exemplo, os melhores amigos de Dalí eram
Crevel e Éluard. Quanto a mim, era mais próximo de Aragon, eorges
Sadoul, Max Ernst e Pierre Unik.

Hoje esquecido, Pierre Unik parecia-me um rapaz maravilhoso (eu
era cinco anos mais velho que ele), ardoroso e brilhante, um amigo
queridíssimo. Filho de um alFAIate que também era rabino, mas

intimamente um descrente completo, comunicou um dia a seu pai meu
desejo – manifestado explicitamente, para escandalizar minha família –
de me converter ao judaísmo. Seu pai aceitou me receber, mas, na hora
agá, preferi permanecer fiel ao cristianismo.

Passávamos longas noites juntos, com sua namorada Agnès Capri,
com uma livreira meio manca, mas muito bonita chamada Yolanda
Oliviero, e uma fotógrafa chamada Denise, jogando conversa fora,
respondendo com o máximo de sinceridade possível às enquetes
sexuais e nos entregando a jogos que eu chamaria castamente de
libertinos.

Unik publicou uma coletânea de poemas, Le éâtre des nuits
blanches e outra coletânea póstuma. Dirigiu um jornal para crianças
publicado pelo Partido Comunista, pelo qual se sentia bastante atraído.
Em 6 de fevereiro de 1934, durante os levantes fascistas, carregava
numa boina os fragmentos do cérebro esmagado de um operário. Foi
visto entrando no metrô aos gritos, à frente de um grupo de
manifestantes.



Perseguidos pela polícia, tiveram que fugir pelos trilhos.
Durante a guerra, Unik foi confinado num campo de concentração

na Áustria. Ao anúncio da aproximação dos exércitos soviéticos,
escapou para juntar-se a eles. Supõe-se que tenha sido surpreendido
por uma avalanche e tragado num precipício. Seu corpo nunca foi
encontrado.

Louis Aragon, com seu jeito afetado, era um sujeito valente. De todas
as recordações que guardo dele (ainda nos encontrávamos por volta de
1970), um dia é inesquecível para mim. Na época eu morava na Rue
Pascal. Certa manhã, por volta das oito horas, recebo um recado no
qual Aragon me pede para passar na casa dele o quanto antes. Está a
minha espera. Tem coisas graves a me dizer.

Meia hora depois chego a sua casa, na Rue Campagne-Première. Em
poucas palavras, ele me diz que Elsa Triolet o deixou para sempre, que
os surrealistas tinham acabado de publicar um folheto injurioso contra
ele e que o Partido Comunista, ao qual já era filiado, decidira expulsá-
lo. Por um incrível encontro de circunstâncias, toda a sua vida caíra por
terra, ele perdera de repente tudo o que prezava. Entretanto, nesse
infortúnio, caminha de um lado para outro em seu estúdio, feito um
leão, proporcionando-me uma das mais belas imagens de coragem de
que me lembro.

No dia seguinte, tudo entrava nos eixos. Elsa voltara, o Partido
Comunista desistira de expulsá-lo. Quanto aos surrealistas, já não
tinham mais importância para ele.

Guardei um testemunho desse dia, um exemplar de Persécuté
Persécuteur, no qual Aragon me escreveu, à guisa de dedicatória, que é
bom, certos dias, ter amigos para vir apertar sua mão, “quando
sentimos que não vamos durar mais muito tempo” – isso faz cinquenta
anos.

Albert Valentin também fazia parte do grupo na época em que
ingressei nele. Assistente de René Clair, participava das filmagens de A
nós, a liberdade [À Nous La Liberté, 1931] e nos dizia o tempo todo:
“Vocês vão ver, é um filme genuinamente revolucionário, vão gostar



muito”. Todo o grupo foi à estreia, e o filme decepcionou tanto, foi
julgado tão pouco revolucionário, que Albert Valentin, acusado de ter
nos enganado, foi literalmente expulso do grupo. Eu viria a encontrá-lo
muito mais tarde no Festival de Cannes, muito simpático, e grande
amante da roleta.

René Crevel era extremamente amável. Único homossexual do
grupo, lutava contra essa tendência, que procurava superar. Esse
conflito, agravado por infindáveis discussões entre comunistas e
surrealistas, terminou em seu suicídio, uma noite, às onze horas. O
corpo foi descoberto na manhã seguinte pelo porteiro. Eu não estava
em Paris nessa época. Todos nós lamentamos essa morte, fruto de uma
angústia pessoal.

André Breton, por sua vez, era um homem bem-educado e
cerimonioso, que beijava a mão das damas. Muito sensível ao humor
sublime, detestava as piadas chulas e mostrava em todas as
circunstâncias certa seriedade. O poema que ele escreveu sobre sua
mulher é para mim a mais bela recordação literária do surrealismo, ao
lado das obras de Péret.

Sua calma, sua beleza, sua elegância – bem como a excelência de seu
discernimento – não o eximiam de cóleras súbitas e temíveis. Como
sempre ralhava comigo por não querer apresentar Jeanne, minha noiva,
aos outros surrealistas, acrescentando que eu era ciumento como um
espanhol, aceitei ir jantar uma noite na casa dele e levar Jeanne.

No mesmo jantar, encontramos Magritte e sua mulher. A refeição
começou sob uma atmosfera sombria. Por uma razão inexplicável,
Breton mantinha a cara no prato, o cenho franzido, falando apenas por
monossílabos. Nós nos perguntávamos o que estaria errado, quando de
repente, não se aguentando mais, ele apontou com o dedo uma singela
cruz que a mulher de Magritte usava no pescoço, presa numa corrente
de ouro, e declarou altivo que aquilo era uma provocação intolerável e
que ela deveria usar outra coisa quando fosse jantar na casa dele.
Magritte tomou a defesa da mulher e replicou. A discussão –
exacerbada – durou um tempo e se acalmou. Magritte e sua mulher



fizeram o sacrifício de não ir embora antes do fim da noite. Seguiu-se
um esfriamento, que durou algum tempo.

Breton também podia atribuir uma importância extrema a detalhes
que ninguém mais teria notado. Estive com ele depois de sua visita a
Trótski no México e perguntei que impressão tivera do revolucionário.
Ele me respondeu:

– Trótski tem um cachorro de que gosta muito. Um dia esse cachorro
estava ao seu lado e o observava. Então Trótski disse: ‘Esse cão tem um
olhar humano, não acha?’. Percebe? Como um homem como Trótski
pode dizer uma burrice dessa? Um cão não tem olhar humano! Um cão
tem olhar de cão!

Estava absolutamente furioso ao dizer isso. Outro dia, saiu
bruscamente de casa para derrubar, a pontapés, a caixa portátil de um
vendedor ambulante de Bíblias.

Breton detestava música, como muitos surrealistas, e em particular a
ópera. Empenhado em arrancá-lo desse erro, consegui convencê-lo um
dia a me acompanhar ao Opéra-Comique, com alguns outros membros
do grupo, possivelmente René Char e Éluard. Estava em cartaz Louise,
de Charpentier, que eu não conhecia. Mal o pano se abriu, ficamos
completamente desconcertados – eu em primeiro lugar – com o cenário
e os personagens. Aquilo não tinha nada a ver com o que me agradava
na ópera tradicional. Uma mulher entrou em cena com uma sopeira e
começou a cantar a ária da sopa. Era demais. Breton se levantou e saiu
com insolência, aborrecidíssimo por ter perdido seu tempo. Os outros o
seguiram. Fui atrás.

Durante a guerra, eu via com frequência Breton em Nova York, e
depois em Paris. Permanecemos amigos até o fim. A despeito dos
prêmios que recebi em diversos festivais de cinema, ele nunca me
ameaçou com a excomunhão. Chegou a me confessar ter chorado em
Viridiana. Em contrapartida, não sei por quê, ficou um pouco
decepcionado com O anjo exterminador.

Em Paris, por volta de 1955, encontrei-o quando fomos ambos à casa
de Ionesco. Como estávamos um pouco adiantados, paramos para



tomar um trago. Perguntei por que Max Ernst, sentenciado culpado por
ter recebido o grande prêmio na Bienal de Veneza, fora expulso do
grupo.

– O que você queria, meu caro?, – ele me respondeu. – Já nos
separamos de Dalí, que se tornou um mercenário miserável, e vemos
agora Max fazendo a mesma coisa.

Ficou em silêncio por um instante, depois acrescentou – e percebi
em seu semblante um sofrimento profundo e real:

– É triste dizer, meu querido Luis, mas não existe mais o escândalo.
Eu estava em Paris no momento de sua morte, e fui ao cemitério.

Para não ser reconhecido, para não ter que falar com gente que não via
há quarenta anos, me disfarcei um pouco com um chapéu e óculos. E
me mantive meio afastado.

Foi rápido e silencioso. Cada um foi para o seu lado. Lamento que
ninguém tenha pronunciado algumas palavras ao pé do seu túmulo,
como uma espécie de adeus.

A IDADE DO OURO

Depois de Um cão andaluz, impossível pensar em realizar um daqueles
filmes que já eram tachados de “comerciais”. Eu queria permanecer
surrealista a todo custo. Como parecia impensável pedir novo
financiamento a minha mãe, não via nenhuma solução a não ser
desistir do cinema.

Entretanto, eu elaborara umas vinte ideias, esquetes – como uma
carroça cheia de operários atravessando um salão da sociedade, ou um
pai matando a tiros de fuzil o próprio filho, culpado de ter deixado cair
a cinza do cigarro –, e anotava tudo, à toa. Durante uma viagem à
Espanha, pus Dalí a par disso. Ele se declarou interessadíssimo. Havia
um filme ali. Como fazê-lo?

Voltei a Paris. Zervos, da Cahiers d’Art, me pôs em contato com
Georges-Henri Rivière, que me sugeriu apresentar-me aos Noailles, que
ele conhecia bem e que tinham “adorado” Um cão andaluz. Respondi



primeiro, como convinha, que não esperava nada dos aristocratas.
“Você está errado”, me disseram Zervos e Rivière, “são pessoas
formidáveis, que você precisa conhecer de qualquer maneira.” Acabei
aceitando ir jantar na casa deles, na companhia de Georges e Nora
Auric. Seu palacete, na Place des États-Unis, era esplendoroso, exibindo
uma coleção de obras de arte quase inconcebível. Depois do jantar, ao
pé de uma lareira, Charles de Noailles disse:

– É o seguinte, nós lhe propomos realizar um filme de vinte minutos.
Liberdade total. Única condição: temos um contrato com Stravinsky,
que fará a música.

– Sinto muito, – respondi –, mas como pode pensar que vou
colaborar com um cavalheiro que se põe de joelhos e bate no peito? Era
efetivamente o que corria sobre Stravinsky. Charles de Noailles teve
uma reação que eu não esperava e que me deu uma primeira
oportunidade de admirá-lo:

– Tem razão, – ele disse sem elevar o tom de voz. – Stravinsky e o
senhor são incompatíveis. Escolha então o músico que quiser e faça seu
filme. Encontremos outra coisa para Stravinsky.

Aceitei, cheguei inclusive a receber um adiantamento em cima da
minha remuneração, e fui me encontrar com Dalí em Figueras.

Estávamos perto do Natal de 1929.
Ao chegar a Figueras, proveniente de Paris via Zaragoza (onde eu

sempre parava para visitar minha família), ouvi gritos coléricos. O
escritório de advocacia do pai de Dalí ficava no rés do chão, a família (o
pai, a tia e a irmã Anna-Maria) ocupavam o primeiro andar. O pai abriu
bruscamente a porta, no auge da fúria, e atirou o filho xingando-o de
miserável. Dalí reagiu e se defendeu. Eu me aproximei e o pai de Dalí
me disse, apontando para o filho, que não queria mais aquele porco em
sua casa. A razão (compreensível) da fúria paterna: num de seus
quadros, durante uma exposição em Barcelona, Dalí escrevera com
tinta preta e numa letra arrevesada: “Cuspo com prazer no retrato de
minha mãe”.



Expulso de Figueras, Dalí me pediu para acompanhá-lo até a casa de
Cadaqués. Lá, começamos a trabalhar durante dois ou três dias. Mas o
encanto de Um cão andaluz me parecia completamente perdido. Já
seria uma influência de Gala? Não concordávamos sobre nada. Um
achava ruim e rejeitava o que o outro propunha.

Despedimo-nos amistosamente e escrevi o roteiro sozinho, em
Hyères, na propriedade de Charles e Marie-Laure de Noailles. Eles me
deixavam absolutamente à vontade durante o dia. À noite, eu lia as
páginas que acabara de escrever. Não fizeram uma única objeção.
Achavam tudo – sem exagero – “sofisticado, delicioso”.

No fim, seria um filme de uma hora, muito mais longo que Um cão
andaluz. Dalí me enviara várias ideias por carta, e pelo menos uma
delas entrou no filme: um homem caminha num jardim público com
uma pedra na cabeça, passa perto de uma estátua, a estátua também
tem uma pedra na cabeça.

Quando viu a fita pronta, ele gostou muito e me disse: “Parece um
filme americano”.

As filmagens foram cuidadosamente preparadas, sem gastanças.
Jeanne, minha noiva, foi promovida a contadora. Quando apresentei as
contas a Charles de Noailles, terminado o filme, devolvi dinheiro a ele.

Ele deixou as contas sobre uma escrivaninha, no salão, e passamos à
mesa. Em seguida, diante de uns restos de papel queimado, percebi que
ele acabara de queimar meus comprovantes. Mas não o fizera na minha
frente. Seu gesto nada tinha de ostensivo, o que apreciei acima de tudo.

A idade do ouro foi filmado nos estúdios de Billancourt. Num set
vizinho, Eisenstein realizava Sonata de primavera [Romance
Sentimentale, 1930], o que comentarei adiante. Eu tinha conhecido
Gaston Modot em Montparnasse. Apaixonado pela Espanha, ele tocava
guitarra. Quanto a Lya Lys, que interpreta o papel feminino principal,
me foi recomendada por um agente, bem como Elsa Kúprin, filha do
escritor russo. Não me lembro mais por que escolhi Lya Lys. Duverger
continuava na câmera, Marval era o contrarregra, como em Um cão



andaluz. Este último também foi um dos bispos que atiramos pela
janela.

Um cenógrafo russo encarregou-se da construção dos cenários. As
externas foram feitas na Catalunha, perto de Cadaqués, e nos arredores
de Paris. Max Ernst interpretava o chefe dos bandidos, e Pierre Prévert,
o bandido doente. Entre os convidados, no salão, é possível identificar
Valentine Hugo, alta e esbelta, bem ao lado do famoso ceramista
espanhol Artigas, amigo de Picasso, um homenzinho que enfeitei com
imensos bigodes. A embaixada italiana viu nesse personagem uma
alusão ao rei da Itália, Vítor Emanuel, que era minúsculo, e deu queixa.

Vários atores me criaram problemas, em particular o russo emigrado
que interpretava o maestro. Ele realmente deixava a desejar. Em
compensação, fiquei contente com a estátua, feita especialmente para o
filme. Acrescento que é possível perceber Jacques Prévert passando por
uma rua e que a voz em off – A idade do ouro é o segundo ou terceiro
filme sonoro realizado na França –, aquela voz que dizia, se bem me
lembro, “aproxime sua cabeça, aqui o travesseiro é mais frio”, era de
Paul Éluard.

Por fim, o ator que fazia o papel do duque de Blangis, na última
parte do filme – homenagem a Sade –, chamava-se Lionel Salem.
Especializado no papel de Cristo, interpretou-o em várias produções da
época.

Nunca mais revi esse filme. Sou incapaz de dizer o que penso dele
hoje. Após tê-lo comparado a um filme americano (pela técnica,
provavelmente), Dalí, cujo nome mantive nos créditos, escreveu mais
tarde quais eram suas intenções ao compor o roteiro: mostrar os
ignóbeis mecanismos da sociedade da época.

Para mim, tratava-se também – e sobretudo – de um filme de amor
louco, de um impulso irresistível que atira um em cima do outro, sejam
quais forem as circunstâncias, um homem e uma mulher que jamais
podem se unir.

Durante as filmagens, o grupo surrealista atacou um cabaré, no
Boulevard Edgar Quinet, que imprudentemente se apoderara do título



do poema de Lautréamont, Os cantos de Maldoror. Conhecemos a
intransigente veneração que os surrealistas nutriam por Lautréamont.

Em minha qualidade de estrangeiro e em virtude das chateações
policiais que podia nos acarretar a depredação de um local público, eu
me eximira, como alguns outros. Tratava-se de um assunto nacional. O
cabaré foi saqueado, e Aragon recebeu uma canivetada.

Encontrava-se no local um jornalista romeno que falara bem de Um
cão andaluz, mas que protestou ferozmente contra a irrupção dos
surrealistas no cabaré.

Ele apareceu dois dias depois em Billancourt. Botei-o porta afora.
A primeira sessão, reservada a alguns íntimos, aconteceu na casa

dos Noailles, que – eles se exprimiam sempre com um leve sotaque
britânico – acharam o filme “sofisticado, delicioso”.

Passado algum tempo, foi organizada outra sessão, no cinema
Panthéon, às dez horas da manhã, para a qual foi convidada “a nata de
Paris” e, em particular, certo número de aristocratas. Marie-Laure e
Charles postaram-se na entrada (isso me foi contado por Juan Vicens,
pois eu estava fora de Paris), apertando mãos e até beijando alguns
convidados. No fim da sessão, voltaram para junto da porta a fim de
cumprimentar os convidados que se retiravam e colher suas
impressões. Mas os convidados foram embora rápido, friamente, sem
uma palavra.

No dia seguinte, Charles de Noailles foi expulso do Jockey Club. Sua
mãe viu-se inclusive obrigada a fazer uma viagem a Roma para uma
audiência com o papa, pois falava-se em excomunhão.

O filme foi lançado, como Um cão andaluz, no Studio 28, e exibido
durante seis dias para a sala cheia. Depois disso, enquanto a imprensa
de direita vociferava contra o filme, os Camelots du Roi e as Jeunesses
Patriotiques (organizações do movimento integralista) atacaram o
cinema, rasgaram os quadros da exposição surrealista organizada no
saguão, lançaram bombas na tela, quebraram poltronas. Foi “o
escândalo de A idade do ouro”.



Uma semana mais tarde, em nome da manutenção da ordem
pública, o chefe de polícia Chiappe pura e simplesmente proibiu o
filme. Proibição que permaneceu válida durante cinquenta anos. O
filme só podia ser visto em sessão privada ou em cinematecas. Foi
finalmente lançado em Nova York em 1980 e em Paris em 1981.

Os Noailles nunca me cobraram por essa proibição. Alegraram-se
inclusive com a acolhida – sem reservas – que o filme recebera por
parte do grupo surrealista.

Eu os via com frequência, em todas as minhas passagens por Paris.
Em 1933, eles deram uma festa, em Hyères, na qual cada um dos
artistas convidados tinha liberdade para fazer exatamente o que
quisesse. Dalí e Crevel, avisados, recusaram-se, não sei por quê. Em
contrapartida, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Georges Auric, Igor
Markevitch e Henri Sauguet compuseram e regeram cada um uma
passagem musical no teatro municipal de Hyères. Cocteau desenhou o
programa, e Christian Bérard, as fantasias dos convidados (um
camarote estava reservado para convidados disfarçados).

Estimulado por Breton, que apreciava os criadores e incitava-os a se
expressar – ele me perguntava insistentemente: “Então, quando vai
colaborar com a revista?” – Escrevi em uma hora os textos de “Uma
girafa”.

Pierre Unik corrigiu meu francês e fui procurar Giacometti em seu
ateliê (ele acabava de se juntar ao grupo), pedindo que desenhasse e
esculpisse em compensado uma girafa em tamanho natural.
Giacometti aceitou, foi a Hyères comigo e fez a girafa. Todas as
manchas da girafa eram articuladas, de modo que podiam ser erguidas.
Embaixo delas, liam-se as frases que eu escrevera em uma hora e que,
caso fossem postas em prática em conjunto, teriam significado um
espetáculo de 400 milhões de dólares. O texto completo foi publicado
em O surrealismo a serviço da Revolução. Lia-se por exemplo sob uma



das manchas: “Uma orquestra de cem músicos começa a tocar A
Valquíria num subterrâneo”. Sob outra: “Cristo rindo às gargalhadas”.
(Gabo-me de ser o inventor dessa imagem volta e meia repetida.)

A girafa foi erguida um dia no jardim da abadia de Saint-Bernard,
propriedade dos Noailles. Anunciaram uma surpresa para os
convidados. Antes do jantar, pediu-se a eles que, com a ajuda de um
banquinho, fossem ler o conteúdo das manchas.

Eles obedeceram e pareceram gostar. Depois do café, voltei com
Giacometti ao jardim. Não havia mais girafa. Nem sinal dela, sem
nenhuma explicação. Teriam-na julgado demasiado escandalosa,
depois do escândalo de A idade do ouro? Ignoro seu paradeiro. Charles
e Marie-Laure nunca aludiram a isso na minha presença. E eu não
ousava perguntar as razões daquele súbito banimento.

Depois de passar uns dias em Hyères, o maestro Roger Désormières
me contou que ia a Monte Carlo para reger a primeira representação do
novo Ballets Russes. Sugeriu-me que o acompanhasse e aceitei
imediatamente. Alguns dos convidados, entre os quais Cocteau, nos
acompanharam até a estação, e alguém me avisou: “Cuidado com as
dançarinas, são muito jovens, muito inocentes, recebem um salário de
miséria, não vá engravidar uma delas!”.

No trem, durante as duas horas de viagem, começo a sonhar
acordado, como muitas vezes me acontece. Via como um harém todo
aquele enxame de dançarinas sentadas numa fileira de cadeiras a
minha frente, todas de meias pretas e aguardando minhas ordens.
Apontei uma delas com o dedo, ela se levantou e se aproximou
docilmente de mim. Então eu mudava de opinião, queria outra,
igualmente submissa. Embalado pelos solavancos do trem, não
encontrava nenhum obstáculo ao meu erotismo.

Na realidade, eis o que aconteceu:
Désormières namorava uma das dançarinas. Após a primeira

apresentação, convidou-me para tomar um drinque com sua namorada
e outra moça da trupe. Naturalmente, não fiz a menor objeção.



O espetáculo desenrolou-se normalmente. No fim (seriam mesmo
muito mal pagas e subnutridas?), duas ou três dançarinas desmaiaram
de cansaço, entre elas a namorada de Désormières. Recuperada, ela
pediu a uma de suas colegas – uma linda bielo-russa – que nos
acompanhasse, e nos vimos os quatro num cabaré, como planejado.

Tudo corria às mil maravilhas. Désormières e sua namorada não
demoraram a ir embora, deixando-me a sós com a bielo-russa. Então,
não sei por quê, impelido por essa inabilidade que marcou
frequentemente minhas relações com as mulheres, entabulei com ela
uma discussão política enérgica sobre a Rússia, o comunismo e a
Revolução. De saída, a dançarina declarou-se resolutamente
antissoviética e não hesitou em falar dos crimes do regime comunista.
Enfezei-me, chamei-a de reaça asquerosa, discutimos mais um pouco,
dei-lhe dinheiro para um táxi e voltei para casa.

Mais tarde eu viria a me arrepender muito dessa atitude irascível, e
de algumas outras.

Dentre as heroicas façanhas do surrealismo, há uma que acho
particularmente deliciosa. Nós a devemos a Georges Sadoul e Jean
Caupenne.

Um dia, em 1930, os dois, desempregados, liam jornais num café, em
algum lugar numa cidade da província. De repente, depararam com os
resultados do concurso da academia militar de Saint-Cyr. O primeiro
lugar, promovido a major, era um tal de Keller.

O que me atrai nessa história é que Sadoul e Caupenne não tinham
nada para fazer. Estavam na província, sozinhos, ligeiramente
entediados. Súbito, ocorreu-lhes uma ideia luminosa:

“E se escrevêssemos uma carta para esse cretino?”
Dito e feito. Pediram papel e caneta ao garçom e compuseram uma

das mais belas cartas de insultos da história do surrealismo. Assinaram
a carta e a enviaram sem demora ao major de Saint-Cyr. Nela havia



frases inesquecíveis, por exemplo: “Cuspimos nas três cores. Com seus
homens amotinados, exporemos ao sol as tripas de todos os oficiais do
exército francês. Se nos obrigarem a ir para a guerra, pelo menos
serviremos sob o glorioso e pontiagudo capacete alemão…” etc.

O tal de Keller recebeu a carta, entregou-a ao diretor de Saint-Cyr,
que por sua vez a entregou ao general Gouraud, enquanto O
surrealismo a serviço da Revolução a publicava.

O caso provocou certo alvoroço. Sadoul veio ao meu encontro e me
confessou que planejava fugir, deixar a França. Comentei o assunto
com os Noailles, que, sempre generosos, deram-lhe 4 mil francos. Jean
Caupenne foi preso. O pai de Sadoul e o pai de Caupenne foram
apresentar desculpas junto ao estado-maior, em Paris. Em vão. Saint-
Cyr exigia desculpas públicas. Sadoul deixou a França, mas me
contaram que Jean Caupenne pediu desculpas de joelhos, perante a
academia militar em peso. Não sei se é verdade.

Quando penso nessa história, vejo a tristeza desarmada de André
Breton, por volta de 1955, quando me confidenciou que o escândalo já
não era possível.

Em torno e à margem do surrealismo, conheci, muitas vezes
intimamente, escritores e pintores que roçavam por um instante no
movimento, descobriam um ponto de contato, rejeitavam-no, voltavam,
iam embora de novo. E também outros, que realizavam buscas mais
solitárias. Em Montparnasse, conheci Fernand Léger, a quem eu via
muito pouco. André Masson não comparecia quase nunca as nossas
reuniões, mas mantinha relações amistosas com o grupo. Os autênticos
pintores surrealistas eram Dalí, Tanguy, Arp, Miró, Magritte e Max Ernst.

Este último, um grande amigo, já pertencia ao movimento dadá. O
apelo surrealista encontrou-o na Alemanha, assim como a Man Ray nos
Estados Unidos. Max Ernst me contou que em Zurique, com Arp e
Tzara, antes da formação do grupo surrealista, durante um espetáculo



apresentado por ocasião de uma exposição, ele pedira a uma garotinha
– sempre essa inclinação pela perversão da infância – que recitasse no
palco, trajando um vestido de primeira comunhão e empunhando um
círio, um texto claramente pornográfico, do qual ela não entendia nada.
Tremendo escândalo.

Max Ernst, belo como uma águia, fugiu com a irmã do roteirista Jean
Aurenche, Marie-Berthe, que fez um pequeno papel em A idade do
ouro, e se casou com ela. Houve um ano – seria antes ou depois de seu
casamento?, não sei mais – em que ele passou as férias no mesmo
lugarejo que Ángeles Ortiz. Este, coqueluche dos salões, já não contava
mais suas conquistas. O problema foi que Max Ernst e Ortiz, nesse ano,
se apaixonaram pela mesma mulher. E foi Ortiz quem levou a melhor.

Um tempo depois, Breton e Éluard bateram a minha porta, na Rue
Pascal, e me falaram que estavam ali em nome de Max Ernst, meu
amigo, que aguardava na esquina. Max me acusava, não sei bem por
quê, de ter favorecido, com minhas intrigas, a vitória de Ortiz. Em seu
nome, Breton e Éluard exigiam explicações. Respondi que não tinha
nada a ver com aquela história, que não era em absoluto conselheiro
erótico de Ángeles Ortiz. Eles se retiraram.

André Derain, por sua vez, não tinha nada a ver com o surrealismo.
Bem mais velho que eu – pelo menos trinta ou 35 anos –, seu assunto

predileto comigo era a Comuna de Paris. Foi o primeiro a me falar de
homens fuzilados, durante a feroz repressão promovida pelos
versalheses, por terem as mãos calejadas, sinal de que pertenciam à
classe operária.

Derain, alto e forte, gozava de ampla simpatia. Uma noite, me levou
a um bordel que conhecia para tomar cerveja com aguardente em
companhia do marchand Pierre Collé.

– Boa noite, senhor André! Como vai? Há quanto tempo não nos
vemos! – disse a dona do lugar, e acrescentou: – Tenho uma neta. Vou
lhe mostrar, o senhor vai ver que inocência. Mas, cuidado, hein? Precisa
ser delicado com ela.



Um instante depois, vemos entrar uma criatura calçando sapatinhos
brancos e baixos. Usava tranças e brincava com um bambolê.

Desilusão. Era uma anã de quarenta anos. Dentre os escritores,
conheci bem Roger Vitrac, que Breton e Éluard não tinham em boa
conta, não sei por quê. André irion, que fazia parte do grupo, era o
único político de verdade. Ao sair de uma reunião, Paul Éluard me
avisou: “Ele só se interessa por política”.

Mais tarde, irion, que se proclamava comunista revolucionário,
veio me visitar na Rue Pascal trazendo um grande mapa da Espanha.
Como o putsch estava na moda, ele planejara meticulosamente um
para derrubar a monarquia espanhola. Esperava de mim detalhes
geográficos precisos, litorais e atalhos, para situá-los em seu mapa. Não
pude ajudá-lo.

Escreveu um livro sobre esse período, Révolutionnaires sans
révolution, de que gostei muito. Naturalmente ele se atribuía o papel do
mocinho (o que fazemos todos nós, muitas vezes sem nos dar conta) e
revelava alguns detalhes íntimos que me pareceram constrangedores e
inúteis. Mas em contrapartida assino embaixo do que ele escreveu
sobre André Breton. Mais tarde, depois da guerra, Sadoul me contou
que irion “traíra” totalmente e que, agora do lado dos gaullistas, era
responsável pelo aumento das passagens do metrô.

Já Maxime Alexandre, aliou-se ao catolicismo. Jacques Prévert me
apresentou Georges Bataille, autor de História do olho, que queria me
conhecer por causa do olho rasgado ao meio em Um cão andaluz.
Almoçamos todos juntos. A mulher de Bataille, Sylvia, que mais tarde
viria a se casar com Jacques Lacan, é uma das mulheres mais bonitas
que já vi, ao lado de Bronja, mulher de René Clair. Quanto a Bataille –
de quem Breton não gostava muito, julgando-o grosseiro e materialista
demais –, tinha um semblante duro, sério. O sorriso parecia ser uma
coisa impossível para ele.

Conheci pouco Antonin Artaud. Encontrei-o apenas duas ou três
vezes. Vi-o bem de perto no dia 6 de fevereiro de 1934, no metrô. Ele



estava na fila para comprar um bilhete, e eu bem atrás dele. Falava
sozinho, com gestos veementes das mãos. Não quis importuná-lo.

Volta e meia me perguntam o que aconteceu com o surrealismo. Não
sei muito bem o que responder. Às vezes digo que o surrealismo
triunfou no supérfluo e fracassou no essencial. André Breton, Éluard,
Aragon estão entre os melhores escritores franceses do século XX,

ocupando seu espaço em todas as bibliotecas. Max Ernst, Magritte, Dalí
estão entre os pintores mais caros, mais reconhecidos, ocupando seu
lugar em todos os museus. Reconhecimento artístico e sucesso cultural,
justamente aquilo a que a maioria de nós não dava nenhuma
importância. A preocupação maior do movimento surrealista não era
entrar gloriosamente na história da literatura e da pintura. O que ele
desejava acima de tudo, desejo imperioso e irrealizável, era transformar
o mundo e mudar a vida. Nesse aspecto – essencial –, um breve olhar ao
redor mostra claramente o nosso fracasso.

Claro, não podia ser de outra forma. Hoje medimos o espaço ínfimo
que o surrealismo ocupava no mundo em relação às forças
incalculáveis e sempre renovadas da realidade histórica. Devorados por
sonhos do tamanho da terra, não éramos nada – apenas um grupo de
intelectuais insolentes que confabulavam num café e publicavam uma
revista. Um punhado de idealistas instantaneamente divididos quando
se tratava de participar de forma direta e violenta da ação.

Entretanto, conservei a vida inteira algo de minha passagem – pouco
mais de três anos – pelas fileiras exaltadas e desorganizadas do
surrealismo. Em primeiro lugar, esse livre acesso às profundezas do ser,
reconhecido e almejado, esse apelo ao irracional, à obscuridade. Apelo
que reverberava pela primeira vez com aquela força, aquela coragem, e
que se aureolava de uma rara insolência, de um gosto pelo jogo, de uma
perseverança tenaz no combate contra tudo o que nos parecia nefasto.
Não reneguei nada disso.



Acrescento que a maioria das intuições surrealistas se mostrou
procedente. Para ficar num exemplo, cito o trabalho, valor sacrossanto
da sociedade burguesa, palavra intocável. Os surrealistas foram os
primeiros a atacá-lo sistematicamente, a trazer à tona sua mentira, a
proclamar que o trabalho assalariado é uma vergonha. Encontramos
um eco dessa verdade severa em Tristana, quando don Lope diz ao
jovem mudo:

Pobres trabalhadores. Cornos e, como se não bastasse, espancados!
O trabalho é uma maldição, Saturno. Abaixo ao trabalho que temos que
fazer para ganhar a vida! Esse trabalho não nos honra, como dizem,
serve apenas para encher a pança dos porcos que nos exploram. Em
contrapartida, o trabalho que fazemos por prazer, por vocação,
enobrece o homem. Todos deveriam trabalhar assim. Olhe para mim:
eu não trabalho. Podem me prender, não trabalho. E veja, vivo, vivo
mal, mas vivo sem trabalhar.

Alguns elementos dessa réplica já se encontravam na obra de
Galdós, mas com outro sentido. O romancista criticava o personagem
por sua ociosidade, enxergando nela um vício.

Os surrealistas, intuitivamente, foram os primeiros a perceber que o
valor-trabalho começava a cambalear sobre bases frágeis. Hoje,
decorridos cinquenta anos, fala-se um pouco por toda parte dessa
decadência de um valor que se julgava eterno. Indaga-se se o homem
nasceu para trabalhar, começa-se a dar atenção às civilizações ociosas.
Na França, existe até um Ministério do Tempo Livre.

O que me ficou do surrealismo foi também a descoberta de um
conflito íntimo muito duro entre os princípios de toda a moral
estabelecida e a moral pessoal, nascida de meu instinto e de minha
experiência prática. Até minha entrada no grupo, eu nunca imaginara
ser vítima de um conflito desse tipo. E considero esse conflito
indispensável à vida de todo ser humano.

Portanto, o que me ficou desses anos, muito além de toda
descoberta artística, de todo refinamento dos meus gostos ou dos meus
pensamentos, foi uma exigência moral clara e irredutível, à qual tentei,



remando contra ventos e marés, permanecer fiel. Essa fidelidade a uma
moral precisa não é tão fácil de manter quanto se poderia acreditar. Ela
se choca incessantemente com o egoísmo, a vaidade, a ganância, o
exibicionismo, a facilidade, o esquecimento. Algumas vezes sucumbi a
uma ou outra dessas tentações e violei minhas próprias regras – por
coisas que julgo de pouca importância. Na maioria dos casos, minha
passagem pelo âmago do surrealismo me ajudou a resistir. E isso talvez
tenha sido o essencial.

Eu estava em Paris no início de maio de 1968, e comecei, com meus
assistentes, os preparativos e a busca de locações para A Via Láctea.
Um dia, de repente, topamos com uma barricada erguida pelos
estudantes no Quartier Latin. Em pouco tempo, como todos se
lembram, a vida de Paris virou de cabeça para baixo.

Eu conhecia as obras de Marcuse, e as aplaudia. Eu aprovava tudo o
que lia, tudo o que ouvia dizer sobre a sociedade de consumo, a
necessidade de desviar, antes que fosse tarde demais, o curso de uma
vida árida e perigosa. Maio de 1968 teve momentos maravilhosos.
Perambulando pelas ruas amotinadas, eu identificava nos muros, não
sem surpresa, alguns de nossos velhos slogans surrealistas: “A
imaginação no poder”, por exemplo, e “É proibido proibir”.

Nesse ínterim, nosso trabalho fora interrompido, como quase todas
as atividades, e eu não sabia o que fazer, isolado em Paris, turista
engajado e cada vez mais inquieto. O gás lacrimogêneo me pinicava os
olhos quando eu atravessava o Boulevard Saint-Michel, após uma noite
de manifestações. Eu não entendia tudo o que estava acontecendo, por
que, por exemplo, manifestantes miavam “Mao! Mao!” como se
clamassem pelo estabelecimento de um regime maoísta na França. Via-
se pessoas normalmente ponderadas perderem a cabeça, e Louis Malle
– um grande amigo –, diretor de não sei que grupo de ação, distribuir
suas tropas para a grande batalha e ordenar a meu filho Juan Luis que



atirasse nos policiais assim que eles aparecessem na esquina (se ele
tivesse obedecido, teria sido o único guilhotinado de maio de 1968). Ao
espírito de seriedade e à sinceridade de alguns, outros opunham a
confusão e a falação. Cada um procurava sua própria revolução com
sua própria lanterna. Eu não parava de pensar: se isso acontecesse no
México, terminaria em duas horas, e teríamos trezentos mortos! (Foi
aliás o que aconteceu na Plaza de las Tres Culturas, incluindo os
mortos.)

Serge Silberman, produtor do filme, me levou para passar uns dias
em Bruxelas, de onde eu poderia embarcar com facilidade num avião
para voltar para casa. Mas decidi retornar a Paris. Uma semana mais
tarde, tudo voltara ao que se chama ordem, e a grande festa,
milagrosamente pouco sangrenta, chegara ao fim. Além dos slogans,
maio de 1968 apresentava muitos pontos em comum com o movimento
surrealista: os mesmos temas ideológicos, o mesmo entusiasmo, as
mesmas divisões, os mesmos braços abertos à ilusão, a mesma escolha
difícil entre o discurso e a ação. Como nós, os estudantes de maio de
1968 falaram muito e agiram pouco. Mas não os censuro por nada.
Como poderia ter dito André Breton, a ação se tornara quase
impossível, a exemplo do escândalo.

A menos que escolhêssemos o terrorismo, o que foi de fato a opção
de alguns. Nesse caso, tampouco podíamos escapar das frases de nossa
mocidade, ao que dizia Breton, por exemplo: “O gesto surrealista mais
simples consiste em sair na rua empunhando um revólver e atirar ao
acaso na multidão”. Quanto a mim, não me esqueço de ter escrito que
Um cão andaluz não era outra coisa senão uma conclamação ao
assassinato.

A simbólica do terrorismo, inevitável em nosso século, sempre me
atraiu, mas do terrorismo total, que visa à destruição de toda a
sociedade, até mesmo de toda a espécie humana. Sinto apenas
desprezo pelos que fazem do terrorismo uma arma política a serviço de
alguma causa, por aqueles que matam e ferem madrilenhos, por



exemplo, para chamar a atenção do mundo para os problemas da
Armênia. Não estou falando desses terroristas. Deles, tenho horror.

Falo do Bando de Bonnot, que adorei, de Ascaso e Durrutti, que
escolheram a dedo suas vítimas, dos anarquistas franceses do fim do
século XIX, de todos os que quiseram fazer explodir, explodindo junto,

um mundo em que lhes parecia indigno sobreviver. Compreendo-os e
admirei-os muitas vezes. Acontece que, entre minha imaginação e
minha realidade, abre-se um fosso profundo, como para a maioria das
pessoas. Não sou, nunca fui, um homem de ação, um lançador de
bombas, e esses homens, dos quais às vezes me sentia tão próximo, eu
era incapaz de imitar.

Até o fim, permaneci ligado a Charles de Noailles. Durante minhas
temporadas em Paris, almoçávamos ou jantávamos juntos.

A última vez, ele me convidou para ir a sua casa, onde me recebera
cinquenta anos antes. Parecia outro mundo. Marie-Laure estava morta.
Nas paredes, nas prateleiras, não restava mais nada dos tesouros de
outrora.

Charles ficara surdo, como eu, e nossa comunicação era difícil.
Comemos frente a frente, falando muito pouco.



ESTADOS UNIDOS



Com Geórgia Hale em Beverly Hills, 1930 1930



A IDADE DO OURO AINDA NÃO TINHA SIDO LANÇADO. OS NOAILLES, que

haviam mandado instalar em seu palacete a primeira sala de cinema
“falado” de Paris, me autorizaram, em sua ausência, a mostrar o filme
aos surrealistas. Estes vieram e, antes da projeção, começaram a
saborear as garrafas do bar, que terminaram vazias na pia. irion e
Tzara, acho, eram os mais turbulentos. Quando voltaram, algum tempo
depois, os Noailles me perguntaram como havia sido a projeção –
estupenda – e tiveram a misericórdia de evitar qualquer alusão às
garrafas vazias.

Graças aos Noailles, o gerente-geral da Metro-Goldwin Mayer na
Europa, que gostava de conviver com aristocratas europeus, viu o filme
e me pediu para dar uma passada no seu escritório.

Depois de lhe mandar dizer que eu não tinha nada a fazer naquele
maldito encontro, aceitei finalmente uma entrevista. Ele me disse mais
ou menos o seguinte:

– Vi A idade do ouro e não gostei de nada. Não entendi nada, e ainda
assim fiquei impressionado. Eis então o que proponho: o senhor vai a
Hollywood para aprender a magnífica técnica americana, que é a
primeira do mundo. Mando-o para lá, pago sua viagem, o senhor fica
por lá seis meses recebendo 250 dólares por semana – na época, era
ótimo e terá que fazer apenas uma coisa, observar como se faz um
filme. Depois, veremos o que fazer com o senhor.

Atarantado, pedi 48 horas para pensar. Na mesma noite, havia uma
reunião na casa de Breton. Com Aragon e Sadoul, eu devia ir a Kharkov
para o Congresso dos Intelectuais Revolucionários. Comuniquei ao
grupo a proposta da MGM. Nenhuma objeção.

Assinei o contrato e, no mês de dezembro de 1930, embarquei no
Havre no Leviathan, um transatlântico americano, o maior do mundo
na época. Fiz toda a viagem – maravilhosa – na companhia do
humorista espanhol Tono e de sua esposa, Leonor. Tono estava a



caminho de Hollywood para trabalhar nas versões espanholas dos
filmes americanos. Em 1930, o cinema tornava-se falado. Ao mesmo
tempo, perdia seu caráter internacional. Num filme mudo, bastava
mudar os cartões, de acordo com os países. Agora era preciso filmar nos
mesmos cenários, com as mesmas iluminações, diferentes versões do
mesmo filme, com atores franceses e espanhóis. Daí o afluxo de
escritores e atores para a fabulosa Hollywood, encarregados de escrever
os diálogos e interpretá-los em sua própria língua.

Eu adorava os Estados Unidos antes mesmo de conhecer. Gostava de
tudo, dos hábitos, dos filmes, dos arranha-céus e até mesmo dos
uniformes dos policiais. Deslumbrado, passei os primeiros cinco dias
em Nova York, no Hotel Algonquin, acompanhado por um intérprete
argentino, pois não falava uma palavra de inglês.

Em seguida, sempre com Tono e sua mulher, peguei o trem para Los
Angeles. Uma delícia. Acho os Estados Unidos o país mais bonito do
mundo. Ao chegar, às cinco da tarde, depois de quatro dias de viagem,
éramos esperados por três escritores espanhóis, que também
trabalhavam em Hollywood, Edgar Neville, López Rubio e Ugarte.

Enfiaram-nos em automóveis e nos levaram para jantar na casa de
Neville. “Você vai jantar com seu supervisor”, me disse Ugarte. Por volta
das sete horas, de fato, chegou um cavalheiro de cabelos grisalhos, que
me foi apresentado como meu supervisor, acompanhado por uma
jovem e bela mulher. Pusemo-nos à mesa e, pela primeira vez na vida,
comi abacate.

Ao mesmo tempo, enquanto Neville servia de intérprete, eu
observava meu supervisor e pensava: eu o conheço, tenho certeza de
que já o vi em algum lugar. No fim do jantar, reconheci subitamente:
Chaplin, e a mulher era Georgia Hale, a protagonista de Em busca do

ouro [e Gold Rush, 1925].
Chaplin não sabia uma palavra de espanhol, mas afirmava adorar a

Espanha, uma Espanha toda folclórica e superficial, feita de batidas de
pé e de “Olé!”. Conhecia bem Neville. Era o motivo de sua presença.



No dia seguinte, instalei-me com Ugarte num apartamento que dava
para a Oakhurst Drive, em Beverly Hills. Minha mãe me dera dinheiro.
Comprei logo um carro, um Ford, depois um rifle e minha primeira
Leica. Começava a ser pago. Tudo corria bem. Los Angeles me agradava
infinitamente – e não só por causa de Hollywood.

Dois ou três dias após minha chegada fui apresentado a um
produtor-diretor chamado Lewine, que dependia de alberg, o
mandachuva da MGM. Um tal de Frank Davis, que mais tarde ficou meu

amigo, foi encarregado de me ciceronear.
Achou meu contrato “estranho”, e disse:
– Por onde quer começar? Pela montagem, o roteiro, a filmagem, a

cenografia?
– Pela filmagem.
– Muito bem. Há 24 sets nos estúdios da Metro. Escolha um. Vamos

lhe dar uma credencial. Pode circular por onde quiser.
Escolhi um set no qual estava sendo rodado um filme com Greta

Garbo. Munido de minha credencial, entrei prudentemente e, já
conhecendo o cinema, me mantive a certa distância enquanto os
maquiadores se ocupavam da estrela. Preparava-se um close, acho.

Apesar de minha discrição, ela reparou em mim. Percebi que fazia
um sinal para um senhor de bigodes finíssimos e lhe dizia algumas
palavras. O senhor de bigodes finíssimos aproximou-se de mim e me
perguntou:

– What are you doing here? Eu era incapaz de compreender, menos
ainda de responder. Portanto, fui expulso. Desse dia em diante, resolvi
ficar tranquilo em casa e não voltar mais aos estúdios, exceto no sábado
para pegar meu cheque. A propósito, deixaram-me tranquilo durante
quatro meses. Ninguém se preocupava com minhas atividades.

A bem da verdade, houve exceções. Uma vez, fiz uma ponta como
barman, atrás de um balcão (sempre os bares), na versão espanhola de
um filme. Também visitei um cenário que valia a pena ser visitado.

No terreno do lado de fora do estúdio, o back-lot, numa imensa
piscina, dava para ver metade de um navio, perfeitamente



reconstituído. O navio podia oscilar sobre molas muito fortes, para
imitar o movimento das ondas. Ao redor, ventiladores gigantescos. Em
cima, enormes reservatórios de água, pronta para ser despejada sobre o
desafortunado navio, correndo por escorregadores. O que
impressionava, e continua a me impressionar, eram os recursos
formidáveis e a qualidade dos efeitos especiais. Tudo parecia possível,
até mesmo recriar o mundo.

Também gostava de encontrar alguns personagens mitológicos e,
mais particularmente, os “traidores”, Wallace Beery, por exemplo.
Gostava de me sentar e engraxar os sapatos no saguão do estúdio,
observando a passagem dos rostos conhecidos. Um dia, Ambrosio veio
sentar ao meu lado. Ambrosio – era assim que ele era conhecido na
Espanha – era aquele cômico corpulento com olhos incandescentes e
terríveis, que trabalhava frequentemente com Chaplin. Outra noite,
numa plateia de teatro, sentei ao lado de Ben Turpin, tão estrábico na
vida real quanto na tela.

Levado pela curiosidade, um dia fui ao grande set de filmagens da
MGM. Anunciava-se por toda parte que Louis B. Mayer, o todo-

poderoso, desejava dirigir-se a todos os empregados da companhia.
Éramos várias centenas, sentados em bancos, perante uma tribuna

onde o mandachuva ocupou seu lugar no meio dos principais
executivos. alberg estava lá, naturalmente. Secretários, técnicos,
atores, operários, não faltava ninguém.

Tive nesse dia uma espécie de revelação sobre os Estados Unidos.
Vários diretores tomaram a palavra sucessivamente e foram aplaudidos.
Finalmente, o mandachuva levantou e disse em meio ao mais
respeitoso e atento silêncio:

– Caros amigos, após longas reflexões, creio ter conseguido
condensar numa fórmula muito simples – e talvez definitiva – o segredo
que irá nos proporcionar, no respeito a todos, o progresso contínuo e a
prosperidade duradoura de nossa companhia. Vou escrever essa
fórmula.



Havia um quadro-negro atrás dele. Louis B. Mayer voltou-se – em
meio a um silêncio carregado de expectativa – e escreveu lentamente
com giz, em letras maiúsculas: cooperate.

Em seguida foi se sentar outra vez, sob uma salva de aplausos
sinceros.

Fiquei estupefato.
À exceção dessas incursões instrutivas no mundo do cinema, a

maior parte do tempo, sozinho ou com meu amigo Ugarte, eu dava
longos passeios no meu Ford, indo até o deserto; a cada dia eu conhecia
rostos novos (nessa época conheci Dolores del Rio, casada com um
cenógrafo, Jacques Feyder, diretor francês que eu admirava, e até
Bertolt Brecht, que passou uma temporada na Califórnia) e ficava em
casa. De Paris, tinham me enviado todas as matérias da imprensa
abordando de ponta a ponta o escândalo de A idade do ouro, muitas
vezes repletas de insultos a mim dirigidos. Escândalo delicioso.

Todo sábado, Chaplin convidava nosso grupinho espanhol para
comer num restaurante. Eu ia muito a sua casa, nas colinas, jogar tênis,
nadar e tomar sauna a vapor. Uma vez cheguei a dormir lá.
Anteriormente, no modesto capítulo sobre minha vida sexual, falei de
nossa orgia fracassada com garotas de Pasadena. Com muita
frequência, na casa de Chaplin, eu encontrava Eisenstein, que se
preparava para ir ao México filmar ¡Que viva México!.

Depois de ter me extasiado com O encouraçado Potemkin, eu me
sentira ultrajado, na França, no Épinay, ao assistir a um filme de
Eisenstein intitulado Sonata de primavera. Nele, podia-se contemplar
um piano de cauda branco num campo de trigo suavemente agitado
pelo vento, cisnes nadando num lago de estúdio e outras canalhices.
Furioso, eu procurara Eisenstein pelos cafés de Montparnasse para
esbofeteá-lo, mas não o encontrei. Mais tarde, ele declarou que Sonata

de primavera era de autoria de seu operador Aleksandrov. Mentira. Eu
tinha visto o próprio Eisenstein filmando a cena dos cisnes em
Billancourt.



Em Hollywood, entretanto, eu esquecia minha raiva e bebíamos
drinques gelados na beira da piscina de Chaplin falando de tudo e de
nada.

Em outros estúdios, os da Paramount, conheci Josef von Sternberg,
que me convidou para sua mesa. Um instante depois, vieram procurá-
lo dizendo estar tudo pronto, e ele me pediu que o acompanhasse até o
back-lot.

O filme que ele estava rodando passava-se na China. Uma multidão
oriental, dirigida pelos assistentes, navegava por canais, aglomerava-se
sobre pontes e ruas estreitas.

O que me impressionou foi que as câmeras haviam sido dispostas
pelo cenógrafo, e não por Sternberg, cujo papel se limitava a dizer
“ação” e a dirigir os atores. Mas ele era um diretor estrela. Os demais,
em sua maioria, não eram senão escravos a soldo dos dirigentes das
companhias. Faziam o melhor que podiam o que lhes diziam para fazer.
No que se refere ao filme em si, não tinham nenhum direito sobre ele.
Até o controle da montagem lhes escapava.

Em meus momentos de ócio, que não eram raros, eu imaginara e
confeccionara uma coisa bem estranha, documento infelizmente
perdido (perdi, dei ou joguei fora inúmeras coisas ao longo da vida), um
quadro sinóptico do cinema americano.

Num grande pedaço de cartolina ou de madeira, dispus várias
colunas móveis em tiras de papel, fáceis de manipular. Na primeira
coluna, podia-se ler, por exemplo, ambientes: ambiente parisiense, de
western, de gângsteres, de guerra, tropical, de comédia, medieval etc.
Na segunda coluna lia-se épocas, na terceira personagens principais, e
assim por diante. Havia quatro ou cinco colunas.

O princípio era o seguinte: naquela época, o cinema americano
obedecia a uma codificação tão precisa, tão mecânica, que era possível,
graças ao meu sistema de tirinhas, colocando numa mesma linha
determinado ambiente, determinada época e determinado
personagem, conhecer infalivelmente a história principal do filme.



Meu amigo Ugarte, que morava na mesma casa que eu, no segundo
andar, sabia de cor e salteado esse quadro sinóptico. Acrescento que
esse quadro fornecia informações particularmente precisas e
indiscutíveis no que se referia à sorte das heroínas femininas.

Certa noite, o produtor de Sternberg me convidou para uma sneak-

preview do filme Desonrada [Dishonored, 1931], com Marlene Dietrich
(filme que em francês recebeu o título Agent x-27 e conta uma história
de espionagem livremente inspirada na vida de Mata-Hari). Uma
sneak-preview é uma sessão surpresa de um filme ainda não lançado,
para apreciar as reações do público. Acontece em geral no fim da noite,
num cinema qualquer, depois do filme em cartaz.

Tarde da noite, voltamos de carro com o produtor. Deixamos Stern-
berg, e o produtor me disse:

– Ótimo filme, não?
– Muito bom.
– Que diretor!
– Nem precisa falar.
– E que tema original!
Fui obrigado a replicar que a meu ver Sternberg não se distinguia

particularmente pela originalidade dos assuntos que abordava. Em
geral pegava melodramas baratos, histórias banais, e os transformava
com sua direção.

– Histórias banais! – exclama o produtor. – Mas como pode dizer
isso? Elas não têm nada de banal! Ao contrário! Não vê que no fim do
filme ele fuzila a estrela! Marlene Dietrich! Ele a fuzila! Nunca se viu
uma coisa dessas!

– Desculpe – eu disse – mas nos primeiros cinco minutos do filme eu
já sabia que ela ia morrer fuzilada.

– O quê? Mas o que é que o senhor está dizendo? Estou falando que
nunca vi isso em toda a história do cinema! E o senhor acha que
adivinhou? Calma lá! Aliás, na minha opinião, o público não vai gostar
nada desse fim! Nada, nada!



Ele começou a se irritar, e para acalmá-lo convidei-o para um trago
em casa. Entramos, e fui acordar o meu amigo Ugarte. Pedi:

– Desça, preciso de você.
Resmungando, os olhos amassados de sono, ele desceu de pijama,

instalei-o diante do produtor e disse bem devagar:
– Preste atenção. É um filme.
– Sim.
– Ambiente vienense.
– Sim.
– Época: Primeira Guerra Mundial.
– Sim.
– No início do filme, vemos uma puta. E vemos claramente que se

trata de uma puta. Ela aborda um oficial na rua, ela…
Ugarte levanta bocejando, me interrompe com um gesto e, sob os

olhos espantadíssimos – mas no fundo apaziguados – do produtor, sobe
para se deitar, dizendo:

– Pode parar. Ela é fuzilada no fim.

No Natal de 1930, Tono e sua mulher organizaram um jantar com uma
dúzia de espanhóis, atores e escritores, Chaplin e Georgia Hale. Todos
levaram um presente entre vinte e trinta dólares, que foram pendurados
numa árvore de Natal.

Começamos a beber – o álcool corria copiosamente a despeito da
Lei Seca –, e um ator chamado Rivelles, muito conhecido na época,
recitou um poema grandiloquente de Marquina, em espanhol,
incensando os antigos soldados de Flandres.

Achei o poema repugnante. Pareceu-me ignóbil, assim como me
parecia ignóbil todo ufanismo patriótico. Eu estava sentado durante o
jantar entre Ugarte e outro amigo, um jovem ator de 21 anos, Peña.
Disse baixinho a eles:



– Quando eu assoar o nariz, será um sinal. Vou levantar, vocês me
seguem, e destruímos essa droga de árvore de Natal. E assim foi. Assoei
o nariz, levantamos os três e, sob os olhos esbugalhados dos
convidados, começamos a destruir a árvore.

Lamentavelmente, é dificílimo estraçalhar uma árvore de Natal.
Esfolávamos em vão as mãos. Pegamos então os presentes e jogamos no
chão para pisoteá-los.

Reinava um grande silêncio na sala. Chaplin observava sem
compreender. Leonor, a mulher de Tono, disse:

– Luis, isso é uma tremenda grosseria.
– De jeito nenhum – respondi – É tudo menos uma grosseria. É um

ato de vandalismo e subversão.
A noite terminou cedo.
No dia seguinte, uma incrível coincidência: li no jornal que em

Berlim um fiel levantara durante a missa e tentara destruir a árvore de
Natal numa igreja.

Nosso ato subversivo teve uma sequência. Chaplin nos convidara
para passar o Réveillon em sua casa, onde havia outra árvore com
outros presentes. Antes de passarmos à mesa, ele nos reteve um
instante e me disse (Neville traduzia):

– Já que gosta de destruir as árvores, Buñuel, faça-o agora para não
precisarmos nos preocupar mais com isso.

Respondi que não era um depredador de árvores. Eu apenas não
suportava o patriotismo ostentatório, só isso, e esse patriotismo me
irritara muito na noite de Natal.

Era a época de Luzes da cidade [City Lights, 1931]. Vi o filme, um dia,
na fase de montagem. A cena em que ele engole um apito me pareceu
excessivamente longa, mas não me atrevi a dizer nada. Neville, que
partilhava minha opinião, disse que Chaplin já a cortara. Viria a
enxugá-la ainda mais.

Chaplin era um homem pouco seguro de si. Hesitava, pedia opiniões
com frequência. Como compunha a música de seus filmes dormindo,
mandou instalar um aparelho gravador supercomplicado perto da



cama. Acordava meio tonto e cantarolava algumas notas antes de voltar
a dormir. Foi assim, com toda a ingenuidade, que plagiou de ponta a
ponta, para um de seus filmes, a melodia da canção “La violetera”, o que
lhe custou um processo e muito dinheiro.

Ele viu Um cão andaluz umas boas dez vezes em sua casa. A
primeira, quando a projeção apenas começava, ouvimos um barulho
bem alto atrás de nós. Seu mordomo chinês, que fazia as vezes de
projecionista, acabara de desabar, desmaiado.

Mais tarde, Carlos Saura me disse que, quando Geraldine Chaplin
era pequena, seu pai lhe contava determinadas cenas de Um cão

andaluz para lhe dar medo.
Também fiz amizade com um jovem técnico de som, Jack Jordan.

Muito amigo de Greta Garbo, gostava de passear com ela debaixo de
chuva. Era um americano aparentemente bem antiamericano,
simpático, que volta e meia aparecia para tomar uma bebida em minha
casa (eu tinha tudo o que era necessário). Na véspera da minha partida
para a Europa, em março de 1931, ele veio se despedir. Conversamos
um pouco e de repente ele me fez uma pergunta totalmente inesperada
e surpreendente, de que me esqueci, mas que nada tinha a ver com
nossa conversa. Fiquei surpreso, mas mesmo assim respondi. Ele ficou
mais um pouco e foi embora.

No dia seguinte, o dia da minha partida, contei esse pequeno
episódio a outro amigo, que disse: “Ah, é, isso é assim mesmo, é um
teste. De acordo com a sua resposta, julgam sua personalidade”.

Eis então um homem que me conhecia há quatro meses e que, no
último dia, me submetia a um teste dissimulado. Um homem que se
dizia meu amigo. E que se julgava antiamericano.

Um dos meus amigos do peito era omas Kilkpatrick, cenógrafo e
assistente de Frank Davis. Não sei qual era o milagre, mas ele falava um
espanhol perfeito. Fizera um filme famoso, sobre um homem que tinha
se tornado minúsculo.

Um dia, me encontrou e disse:



–alberg pede que você vá amanhã, com outros espanhóis, assistir
aos testes de Lily Damita. Ele quer saber se ela tem sotaque espanhol.

– Em primeiro lugar – respondi, estou contratado aqui como francês,
e não como espanhol. Além disso, diga ao senhor alberg que não vou
escutar putas.

No dia seguinte, apresentei minha demissão e me preparei para
partir. Na minha despedida, a MGM, sem nenhum rancor, me entregou

uma carta magnífica, dizendo que minha temporada ficaria gravada na
memória de todos.

Vendi meu carro à mulher de Neville. Também vendi meu rifle. Já
partia com uma recordação maravilhosa. Hoje, quando me lembro
dessa temporada, dos cheiros de primavera em Laurel Canyon, do
restaurante italiano onde se bebia vinho disfarçado em xícaras de café,
dos policiais que me detiveram uma vez para ver se eu não transportava
álcool, depois me acompanharam até meu prédio, pois eu estava
perdido, quando me lembro de meus amigos, Frank Davis, Kilkpatrick,
daquela vida diferente, do calor e da inocência americanos, é sempre
com emoção, até hoje.

Naquela época, eu tinha um ideal: a Polinésia. Em Los Angeles,
programara minha viagem àquelas ilhas abençoadas, da qual desisti
por duas razões. Em primeiro lugar, estava apaixonado – muito
castamente, como de costume – por uma amiga de Lya Lys. Depois,
antes da minha partida de Paris, André Breton passara dois ou três dias
fazendo meu horóscopo (igualmente perdido). Nele, dizia que eu iria
morrer ou em consequência de uma confusão de remédios ou em
mares distantes.

Desisti então da viagem e peguei um trem para Nova York, onde o
mesmo deslumbramento me aguardava. Fiquei lá uns dez dias – era a
época dos speak-easy –, e embarquei para a França no La Fayette.
Alguns atores franceses que retornavam à Europa viajavam no mesmo
navio, bem como um industrial inglês, Mr. Uncle, que possuía uma
fábrica de chapéus no México e me servia de intérprete.



Era uma grande farra. Revejo-me às onze horas da manhã, sentado
num bar, obviamente, com uma mulher no colo. Durante a travessia,
minhas inabaláveis convicções surrealistas estiveram na origem de um
miniescândalo. Por ocasião de uma festa promovida no grande salão
para comemorar o aniversário do capitão, uma orquestra começou a
tocar o hino americano. Todos se levantaram, menos eu. Ao hino
americano sucedeu a “Marselhesa”, e, ostensivamente, coloquei os pés
sobre a mesa. Um rapaz se aproximou e me disse em inglês que aquela
era uma atitude abominável. Respondi que nada me parecia mais
abominável que hinos nacionais. Trocamos então alguns insultos, e o
rapaz se foi.

Voltou meia hora mais tarde, pediu desculpas e me estendeu a mão.
Irredutível, dei um safanão naquela mão estendida. Em Paris, não sem
um certo orgulho (que hoje me parece infantil), eu contava esse
episódio aos meus amigos surrealistas, que me escutavam em deleite.

Durante essa travessia, tive uma aventura sentimental bastante
curiosa, e naturalmente platônica, com uma moça de dezoito anos,
americana, que se declarou louca por mim. Viajava sozinha, ia passear
na Europa, e provavelmente pertencia a uma família de milionários,
pois um Rolls e um motorista a esperavam na chegada.

Eu não gostava muito dela. Mesmo assim, fazia companhia a ela, e
passeávamos demoradamente no convés. No primeiro dia, ela me levou
até sua cabine e me mostrou o retrato de um formoso mancebo numa
moldura dourada. “É meu noivo”, disse, “vamos nos casar na minha
volta.” Três dias depois, antes de chegarmos, fui mais uma vez com ela
até sua cabine e vi a fotografia do noivo rasgada. Ela explicou:

– É por sua causa.
Preferi não responder a essa manifestação de uma paixão frívola,

absolutamente fugaz, fantasia de uma americana esquálida que nunca
mais vi.

Quando cheguei a Paris, encontrei Jeanne, minha noiva. Como não
me sobrara um tostão, sua família me emprestou um pouco de dinheiro
e pude retornar à Espanha.



Cheguei a Madri em abril de 1930, dois dias antes da partida do rei e
da jubilosa proclamação da República espanhola.



ESPANHA E FRANÇA 1931-1936



Equipe de Sentinela alerta!. Madrid, 1936



A PROCLAMAÇÃO DA REPÚBLICA ESPANHOLA, EM QUE NÃO FOI DERRAMADA

uma gota de sangue, foi recebida com grande entusiasmo. O rei
simplesmente partiu. Mas a alegria, que no início parecia generalizada,
logo arrefeceu para dar lugar à preocupação, depois à angústia. Durante
os cinco anos que precederam a guerra civil, morei, no início, em Paris,
onde ocupava um apartamento na Rue Pascal e ganhava a vida fazendo
dublagens para a Paramount, e depois em Madri, a partir de 1934.

Nunca viajei por prazer. O afã pelo turismo, tão difundido ao meu
redor, me é desconhecido. Não sinto nenhuma curiosidade pelos países
que não conheço e nunca conhecerei. Por outro lado, gosto de voltar
aos lugares onde vivi, aos quais me sinto ligado pelas recordações.

O visconde de Noailles era cunhado do príncipe de Ligne (ilustre
família belga). Sabendo que os únicos países que me atraíam na época
eram as ilhas dos mares do Sul, a Polinésia, e julgando perceber em
mim uma veia de explorador, ele me disse que, por iniciativa de seu
cunhado, governador-geral do Congo Belga, uma expedição
sensacional estava em vias de se formar, preparando-se para atravessar
toda a África negra, de Dakar a Djibuti: duzentas ou trezentas pessoas,
antropólogos, geógrafos, zoólogos. Será que eu estaria interessado em
realizar o documentário dessa expedição? Seria preciso respeitar certa
disciplina militar e não fumar durante os deslocamentos da coluna. Em
compensação, eu teria liberdade para filmar o que quisesse.

Recusei. Nada me atraía na África. Comentei o caso com Michel
Leiris, que fez a viagem no meu lugar e relatou-a em A África fantasma.

Participei das atividades do grupo surrealista até 1932. Aragon, Pierre
Unik, Georges Sadoul e Maxime Alexandre abandonaram o movimento
para aderir ao Partido Comunista. Éluard e Tzara terminaram por
imitá-los mais tarde.

Apesar de grande simpatizante, e membro da Associação dos
Escritores e Artistas Revolucionários [AEAR], seção Cinema, nunca me



filiei ao partido. Enfadavam-me as longas reuniões políticas da AEAR, às

quais às vezes eu assistia na companhia de Hernando Viñes. Indócil por
temperamento, não aturava a ordem do dia, as considerações
intermináveis, o espírito de célula.

Nesse aspecto eu era muito parecido com André Breton. Como
todos os surrealistas, ele também flertou com o Partido Comunista, que
representava então aos nossos olhos uma possibilidade de revolução.
Porém, na primeira reunião a que compareceu, pediram que redigisse
um relatório minucioso sobre a indústria italiana de carvão. Bastante
decepcionado, dizia: “Que me peçam um relatório sobre o que
conheço, mas sobre carvão, não!”.

Durante uma reunião da mão de obra estrangeira realizada em
Montreuil-sous-Bois, na periferia de Paris, em 1932, me vi na presença
de Casanellas, um dos supostos assassinos de Dato, chefe do governo.
Refugiado na Rússia, nomeado coronel do Exército Vermelho, estava na
França clandestinamente.

Como a reunião se arrastava e eu me entediava, levantei para ir
embora. Um dos participantes me disse então:

– Se você for embora e prenderem Casanellas, você é que será
denunciado.

Voltei a me sentar.
Casanellas morreu num acidente de motocicleta perto de Barcelona

antes do início da Guerra Civil Espanhola.

Além das dissensões políticas, certa atração pelo esnobismo de luxo
contribuía para me afastar do surrealismo. Da primeira vez, fiquei
surpreso ao perceber, na vitrine de uma livraria do Boulevard Raspail,
as fotografias de Breton e Éluard (a respeito de L’Immaculée



Conception, acho). Quando toquei no assunto com eles, responderam
que tinham todo o direito de valorizar seus livros.

Não me entusiasmei com o lançamento da revista Minotaure, objeto
burguês e mundano por excelência. Aos poucos deixei de ir às reuniões
e abandonei o grupo com a mesma naturalidade com que ingressara
nele. Porém, pessoalmente, mantive até o fim relações fraternas com
todos os meus velhos amigos. Longe de mim as querelas, as cismas, os
pré-julgamentos. Hoje restam apenas uns poucos sobreviventes dessa
época, Aragon, Dalí, André Masson, irion, Juan Miró e eu, mas
guardo uma lembrança calorosa de todos os que morreram antes de
nós.

Por volta de 1933, um projeto de filme me manteve ocupado durante
alguns dias. Tratava-se de filmar na Rússia – era uma produção russa –
Os subterrâneos do Vaticano, de André Gide. Aragon e Paul Vaillant-
Couturier (a quem eu apreciava do fundo do coração, um homem
maravilhoso; quando vinha me visitar na Rue Pascal, dois policiais à
paisana, que nunca o deixavam, ficavam perambulando pela rua)
tinham se encarregado de organizar a produção. André Gide me
recebeu e disse estar envaidecido pelo fato de o governo russo ter
escolhido seu livro, mas que pessoalmente não conhecia nada de
cinema. Durante três dias – mas apenas uma ou duas horas por dia –
conversamos sobre a adaptação, até que Vaillant-Couturier me
anunciasse uma bela manhã: “C’est fini, o filme não vai mais ser
produzido”. Adeus, André Gide.

Era na Espanha que eu devia realizar meu terceiro filme.

LAS HURDES

Existia na Estremadura, entre Cáceres e Salamanca, uma região
montanhosa desolada onde só havia pedras, urzes e cabras: Las
Hurdes. Planaltos antigamente povoados por judeus que fugiam da
Inquisição e por salteadores.



Eu acabara de ler um estudo completo sobre essa região, escrito por
Legendre, diretor do Instituto Francês de Madri, leitura que me
interessou profundamente. Um dia, em Zaragoza, eu falava da
possibilidade de fazer um documentário sobre Las Hurdes com meu
amigo Sánchez Ventura e um anarquista, Ramón Acín. Este me disse de
repente: – Preste atenção, se eu tirar a sorte grande, pago seu filme.

Dois meses depois ele ganhou na loteria, se não o prêmio máximo,
pelo menos uma soma bastante considerável. E cumpriu com a palavra.

Ramón Acín, anarquista contumaz, dava aulas noturnas de desenho aos
operários. Quando a guerra começou, em 1936, um grupo armado de
extrema direita apareceu em Huesca para prendê-lo. Com grande
habilidade, conseguiu escapar. Os fascistas então sequestraram sua
mulher e anunciaram que iam fuzilá-la se Acín não se entregasse. No
dia seguinte, ele se apresentou. Foram ambos fuzilados.

Para filmar Terra sem pão [Las Hurdes – Tierra sin pan, 1933], fiz virem
de Paris Pierre Unik para ser meu assistente e o operador de câmera
Elie Lotar. Yves Allégret nos emprestou uma câmera. Dispondo de
apenas 20 mil pesetas, soma irrisória, estipulei o prazo de um mês para
fazer o filme. Foram usadas 4 mil pesetas na compra indispensável de
um velho Fiat, que eu mesmo consertava quando era preciso (eu era
ótimo mecânico).

No antigo convento de Las Batuecas, desativado em consequência
das medidas anticlericais tomadas por Mendizábal no século XIX,

funcionava uma velha estalagem, contendo apenas uns dez quartos.
Fato notável: tinha água corrente (fria).

Todas as manhãs, durante as filmagens, partíamos ao amanhecer.
Após duas horas de carro, tínhamos que continuar a pé, carregando o
equipamento.



Aquelas montanhas deserdadas me conquistaram imediatamente.
Fascinava-me o desamparo de seus habitantes, mas também sua
inteligência e a afeição por seu país perdido, por sua “terra sem pão”.
Em umas vinte aldeias pelo menos, o pão fresco diário era coisa
desconhecida. De tempos em tempos, alguém trazia da Andaluzia um
pão dormido que servia de moeda de troca.

Após as filmagens, sem dinheiro, tive eu mesmo que fazer a
montagem numa mesa de cozinha, em Madri. Não dispondo de
moviola, examinava as imagens com uma lupa e as colava como podia.
Provavelmente joguei no lixo imagens interessantes por não vê-las
direito.

Fiz uma primeira projeção no Cine de la Prensa. O filme era mudo, e
eu mesmo comentava ao microfone. “Temos que explorar o filme”, dizia
Acín, que queria recuperar seu dinheiro. Decidimos apresentá-lo ao
grande cientista espanhol Marañón, que havia sido nomeado
presidente do patronato (espécie de conselho superior) de Las Hurdes.

Poderosas facções de direita e de extrema direita já atormentavam a
jovem República espanhola. A agitação era cada vez mais violenta.
Membros da Falange – fundada por Primo de Rivera – disparavam
contra os vendedores do Mundo Obrero. Não era difícil antever uma
época sangrenta.

Achávamos que, com seu prestígio e seu posto, Marañón fosse nos
ajudar a obter autorização para explorar o filme, o qual, evidentemente,
havia sido proibido pela censura. Mas sua reação foi negativa. Ele disse:

– Por que mostrar sempre o mais feio, o mais desagradável? Vi em
Las Hurdes carroças cheias de trigo – falso: as carroças passavam
apenas na parte baixa, na estrada de Granadilla, e assim mesmo eram
muito raras –, e por que não mostrar as danças folclóricas de La
Alberca, que são as mais belas do mundo?

La Alberca era uma aldeia medieval, como encontramos muitas na
Espanha, não é parte integrante de Las Hurdes.

Respondi a Marañón que, a crer em seus habitantes, todas as regiões
possuíam as danças folclóricas mais belas do mundo, e que ele dava



mostras de um nacionalismo superficial e abominável. Despedi-me
então sem uma palavra, e o filme continuou proibido.

Dois anos depois, a embaixada da Espanha em Paris me deu o
dinheiro necessário para a sonorização do filme, realizada nos estúdios
de Pierre Braunberger. Este o comprou e, bem ou mal, prestação após
prestação, terminou me pagando (um dia saí do sério e ameacei
quebrar a máquina de escrever da secretária dele com um grande
martelo comprado num bazar das redondezas).

No fim, consegui restituir o dinheiro do filme às duas filhas de
Ramón Acín após a morte dele.

Durante a guerra civil, quando as tropas republicanas, apoiadas pela
coluna anarquista de Durruti, tomaram a cidade de Quinto, meu amigo
Mantecón, governador de Aragão, encontrou uma ficha com meu nome
nos papéis da Guarda Civil. Nela, eu era descrito como um depravado
perigoso, um morfinômano abjeto e, principalmente, como autor
daquele filme hediondo, verdadeiro crime de lesa-pátria, Terra sem
pão. Caso eu fosse encontrado, deveria ser imediatamente
encaminhado às autoridades falangistas e meu destino estava selado.

Uma vez, em Saint-Denis, por iniciativa de Jacques Doriot, na época
prefeito comunista da cidade, apresentei Terra sem pão para um
público de operários. Na plateia havia quatro ou cinco hurdanos,
trabalhadores imigrantes. Um deles me reconheceu tempos depois,
quando voltei para visitar as montanhas áridas, e me cumprimentou.
Aqueles homens emigravam, mas voltavam sempre a sua terra. Uma
força os atraía para aquele inferno que lhes pertencia.

Mais uma palavrinha sobre Las Batuecas, um dos raros paraísos que
conheci na terra. Em volta de uma igreja em ruínas, hoje restaurada,
dezoito pequenas ermidas erguiam-se em meio aos rochedos.



Antigamente, antes da expulsão decretada por Mendizábal, cada
ermida devia badalar um pequeno sino à meia-noite, sinal de que
estavam de vigília.

Nas hortas, cresciam os melhores legumes do mundo (digo isso sem
patriotada). Moinho de azeite, moinho de trigo e até uma fonte de água
mineral. Na época das filmagens, viviam ali apenas um velho monge e
sua criada. Nas cavernas, viam-se desenhos rupestres, uma cabra e uma
ânfora.

Em 1936, quase comprei tudo por 150 mil pesetas, baratíssimo. Já
acertara tudo com o proprietário, um certo don José, que morava em
Salamanca. Ele já estava em negociação com um grupo de religiosas do
Sagrado Corazón, mas elas propunham pagar a prazo, ao passo que eu
pagaria à vista. Portanto, eu tinha a preferência. Estávamos prestes a
assinar – faltavam três ou quatro dias –, quando explodiu a guerra civil,
varrendo tudo.

Se tivesse comprado Las Batuecas e se o início da guerra tivesse me
encontrado em Salamanca, uma das primeiras cidades a cair sob o
poder dos fascistas, é bem provável que eu tivesse sido morto.

Voltei ao convento de Las Batuecas nos anos 1960, com Fernando
Rey. Franco fizera um esforço pelo país perdido, abrira estradas, criara
escolas. Na porta do convento, agora ocupado por carmelitas, podia-se
ler: viajante, se tens problemas de consciência, bate e abriremos.
mulheres não são aceitas.

Fernando bateu, ou melhor, tocou. Responderam-nos pelo
interfone. A porta se abriu. Vimos chegar um especialista, que se
inteirou de nossos problemas. O conselho que ele nos deu me pareceu
tão criterioso que o pus na boca de um dos monges em O fantasma da
liberdade: “Se todo mundo rezasse diariamente para são José, não resta
dúvida de que as coisas correriam muito melhor”.

PRODUTOR EM MADRI



Casei no início de 1934, proibindo a família de minha mulher de assistir
à cerimônia, na prefeitura do 20ème arrondissement. Eu nada tinha
contra aquela família em particular. Era a família em geral que me
parecia sempre odiosa. Hernando e Loulou foram as testemunhas,
junto com um desconhecido que catamos na rua. Após um almoço no
Cochon de Lait, perto do Odéon, deixei minha mulher, fui me despedir
de Aragon e Sadoul, e embarquei num trem para Madri.

Em Paris, trabalhando nas dublagens dos filmes da Paramount com
meu amigo Claudio de la Torre e sob a direção do marido de Marlene
Dietrich, eu começara a estudar inglês seriamente. Saí então da
Paramount e aceitei o posto de supervisor das dublagens das produções
da Warner Brothers em Madri. Trabalho tranquilo, salário alto. Isso
durou oito ou dez meses? Fazer outro filme? Não tinha nenhum projeto.
Não me passava pela cabeça fazer filmes comerciais. Mas nada me
proibia de delegar a realização a outros.

Foi assim que me tornei produtor, um produtor bastante severo e
talvez no fundo bastante canalha. Conheci Ricardo Urgoiti, produtor de
filmes muito populares, e propus uma sociedade. No início, ele riu.
Depois, quando comuniquei que podia dispor de 150 mil pesetas
emprestadas por minha mãe (metade do orçamento de um filme), ele
parou de rir e aceitou. Estipulei uma única condição: que meu nome
não figurasse nos créditos.

Para começar, sugeri a adaptação de uma peça do autor madrilenho
Arniches, Don Quintín o amargo [Don Quintín el amargao, 1935]. O
filme fez um enorme sucesso comercial. Com os lucros, comprei um
terreno de 2 mil metros quadrados, em Madri, terreno que voltaria a
vender nos anos 1960.

A trama da peça – e do filme – é a seguinte: um homem arrogante,
amargao (“amargo”), temido por todos e contrariado por ser pai de
uma menina, abandona-a nas proximidades da casa de um operário.
Vinte anos depois, quer encontrá-la, sem êxito.

Uma cena que acho bastante boa situa-se num café. Don Quintín
está sentado com dois amigos. Em outra mesa estão sentados a filha –



que ele não conhece – e seu marido. Don Quintín come uma azeitona e
joga fora o caroço, que atinge o olho da moça.

O casal levanta e sai em silêncio. Os amigos de don Quintín o
felicitam por sua bravura, quando de repente o marido entra de novo
sozinho no café, aproxima-se da mesa e obriga don Quintín a engolir o
caroço da azeitona.

Depois disso, don Quintín procura o homem para matá-lo.
Consegue seu endereço, vai até lá e encontra a filha – que ele continua
sem reconhecer. Segue-se uma grande cena melodramática entre pai e
filha.

Durante a filmagem dessa cena, eu disse a Ana María Custodio, que
fazia o papel principal (eu volta e meia interferia diretamente na
direção):

– Você precisa colocar mais merda nisso, mais sacanagem
sentimental.

– Com você não dá para trabalhar sério, ela me respondeu.
O segundo filme que produzi, grande sucesso comercial como o

primeiro, foi um medonho melodrama musical, La hija de Juan Simón.
Angelillo, o cantor de flamenco mais popular da Espanha, era o
protagonista, e o enredo do filme inspirava-se numa canção.

Nesse filme, durante uma compridíssima cena num cabaré, vemos a
grande dançarina de flamenco, a cigana Carmen Amaya, ainda muito
jovem, fazer sua estreia no cinema. Mais tarde, doei uma cópia dessa
sequência à Cinemateca do México.

Minha terceira produção, ¿Quién me quiere a mí?, história de uma
desditosa garotinha, foi meu único fracasso comercial.

Uma noite, Giménez Caballero, diretor da Gaceta Literaria, organizou
um banquete em homenagem a Valle-Inclán. Cerca de trinta pessoas
compareceram, entre elas Alberti e Hinojosa. No fim do banquete,



pediram-nos para falar alguma coisa. Fui o primeiro a levantar e contei
o seguinte:

– Outra noite eu estava dormindo e de repente senti umas
comichões. Acendi a luz e vi que estava coberto por pequenos Valle-
Inclán correndo pelo meu corpo.

Alberti e Hinojosa disseram coisas igualmente graciosas, que foram
recebidas em silêncio, sem nenhum protesto, pelos demais comensais.

No dia seguinte, por acaso, encontrei Valle-Inclán na Calle de Alcalá.
Ele tirou seu chapelão e, muito calmo, cumprimentou-me como se
nada tivesse acontecido.

Em Madri, onde eu trabalhava, eu tinha um escritório na Gran Vía e um
apartamento de seis ou oito cômodos onde morava com Jeanne, minha
mulher – que trouxera de Paris – e nosso bebezinho, Juan Luis.

A República espanhola havia promulgado uma das Constituições
mais liberais do mundo, e a direita tomou o poder. Depois, em 1935,
novas eleições voltaram a dar vantagem à esquerda, à Frente Popular, a
homens como Prieto, Largo Caballero, Azaña.

Este último, nomeado primeiro-ministro, devia fazer face a uma
agitação sindicalista operária cada vez mais violenta. Após a famosa
repressão das Astúrias, promovida pela direita em 1934, na qual grande
parte do exército espanhol foi usada, com canhões e aviões, para
sufocar um levante popular insurreto, o próprio Azaña, por mais
homem de esquerda que fosse, foi obrigado um dia a mandar atirar nos
civis.

Em janeiro de 1933, num lugar chamado Casas Viejas, na Andaluzia,
província de Cádiz, operários rebelados ergueram barricadas. Seu
refúgio foi atacado com granadas pelos guardas de assalto. Numerosos
insurgentes – dezenove, acho – morreram durante o ataque. Os
polemistas de direita chamavam Azaña de “o assassino de Casas Viejas”.



Foi nessa atmosfera de greves constantes, sempre acompanhadas de
confrontos violentos, atentados furiosos de ambos os lados, incêndios
de igrejas (o povo culpava a priori, por instinto, seu antiquíssimo
inimigo), que propus a Jean Grémillon filmar em Madri uma comédia
militar, intitulada Sentinela, alerta! [¡Centinela, alerta!, 1936].
Grémillon, que eu conhecera em Paris e gostava muito da Espanha,
onde já rodara um filme, aceitou com a condição de não assinar, com o
que concordei prontamente, visto que eu mesmo não assinava. Aliás,
cheguei a dirigir no lugar dele algumas cenas, ou pedi ao meu amigo
Ugarte para dirigi-las, nos dias em que Grémillon estava sem vontade
de levantar.

Durante as filmagens, a situação foi se deteriorando cada vez mais.
Nos últimos meses, antes do início da guerra, o ambiente era
irrespirável. Uma igreja onde devíamos filmar foi queimada pela
multidão. Tivemos que procurar outra. Quando fazíamos a montagem,
já havia tiroteios por toda parte. O filme foi lançado em plena guerra
civil, com muito sucesso, que devia se confirmar nos países latino-
americanos. Naturalmente, não tirei proveito disso.

Urgoiti, encantado com nossa colaboração, acabava de me propor
uma parceria magnífica. Iríamos fazer dezoito filmes juntos, e eu já
pensava em adaptações da obra de Galdós. Projetos perdidos, como
tantos outros. Os acontecimentos que sacudiram a Europa me
manteriam longe do cinema durante anos.



AMOR, AMORES







Fotografia tirada no dia do casamento com Jeanne Rucar.

Paris, 1934



UM ESTRANHO SUICÍDIO, OCORRIDO EM MADRI POR VOLTA DE 1920, QUANDO

eu morava na Residência, me fascinou por muito tempo. Num bairro
chamado Amaniel, um estudante e sua jovem noiva mataram-se no
jardim de um restaurante. A paixão de um pelo outro era notória. Suas
famílias, que se conheciam, mantinham excelentes relações. Quando
fizeram a autópsia na moça, constatou-se que era virgem.

Aparentemente, não havia nenhum problema, nenhum obstáculo à
união daqueles dois moços, “os amantes de Amaniel”. Preparavam-se
para casar. Então por que o duplo suicídio? Não jogarei muitas luzes
sobre esse mistério. Mas talvez um amor apaixonado, sublime, que
atinge o mais alto nível de ardor, seja incompatível com a vida. Ele é
grande demais, intenso demais para ela. Somente a morte pode acolhê-
lo.

Aqui e ali, ao sabor deste livro, falo do amor e dos amores que fazem
parte de toda existência. Na minha infância, conheci os sentimentos
amorosos mais intensos, alheios a qualquer atração sexual, por
meninas da minha idade e também por meninos. “Mi alma niña y

niño”, como dizia Lorca: “Minha alma menina e menino”. Tratava-se de
um amor platônico em estado puro. Eu me sentia apaixonado igual a
um monge fervoroso amando a Virgem Maria. A simples ideia de que
eu podia tocar o sexo de uma menina, ou seus seios, ou sentir sua
língua na minha, me causava repulsa.

Esses amores platônicos duraram até a minha iniciação sexual – que
aconteceu dentro da normalidade num bordel de Zaragoza – e deram
lugar aos desejos sexuais habituais, mas sem nunca desaparecer
totalmente. Com bastante frequência, e isso pode ser observado em
diversas passagens deste livro, mantive relações platônicas com
mulheres pelas quais me sentia apaixonado. Às vezes esses sentimentos
brotados do coração eram contaminados por pensamentos eróticos,
mas nem sempre.

Por outro lado, desde a idade de catorze anos até estes últimos anos,
posso dizer que o desejo sexual não me abandonou. Um desejo



poderoso, diário, mais exigente até que a fome, em geral mais difícil de
saciar. Assim que eu conseguia um momento de repouso, assim que me
sentava por exemplo numa cabine de trem, eu era envolvido por
imagens eróticas. Impossível resistir a esse desejo, superá-lo, esquecê-
lo. Só podia ceder e ele. Em seguida, voltava a encontrá-lo, ainda mais
forte.

Na nossa juventude, não gostávamos dos homossexuais. Já contei
minha reação quando soube das suspeitas que pairavam sobre Lorca.
Devo acrescentar que me aconteceu desempenhar o papel de agente
rovocador num mictório madrilenho. Meus colegas me esperavam do
lado de fora, entrei na edícula e fiz meu papel de isca. Uma noite, um
homem se inclinou para mim. Quando o infeliz saiu do mictório,
demos-lhe uma surra, o que hoje me parece absurdo.

Nessa época, na Espanha, a homossexualidade era uma coisa
obscura e secreta. Em Madri, conhecíamos apenas três ou quatro
homossexuais assumidos, oficiais. Um deles era um aristocrata, um
marquês, uns quinze anos mais velho que eu. Encontrei-o um dia no
bonde, na plataforma, e apostei com o colega que estava comigo que
ganharia 25 pesetas. Então me aproximei do marquês, olhei para ele
com ar sedutor, entabulamos conversa, e ele terminou marcando um
encontro comigo num café, no dia seguinte. Comentei que era jovem,
que o material escolar custava caro. Ele me deu 25 pesetas.

Como podem imaginar, não compareci ao encontro. Uma semana
mais tarde, de novo no bonde, encontrei o mesmo marquês. Ele acenou
para mim, mas respondi com um gesto obsceno. E nunca mais o vi.

Por diversas razões – à frente das quais se situa certamente minha
timidez –, a maioria das mulheres que me agradavam permaneceu
inacessível para mim. Em compensação, cheguei a ser perseguido por



mulheres pelas quais não me sentia atraído. Essa segunda situação me
parece ainda mais desagradável do que a primeira. Prefiro amar a ser
amado.

Contarei apenas uma aventura, que vivi em Madri em 1935. Na
época produtor de filmes, sempre senti grande aversão, no meio
cinematográfico, pelos produtores ou diretores que tiram proveito de
sua situação, de seu poder, para ir para a cama com garotas que querem
ser atrizes – e elas são numerosas. Isso só me aconteceu uma vez, e não
durou muito.

Assim, em 1935 conheci uma linda figurante de apenas dezessete ou
dezoito anos, pela qual me apaixonei. Vamos chamá-la de Pepita.
Aparentemente bastante ingênua, morava com a mãe num pequeno
apartamento.

Começamos a sair juntos, a fazer piqueniques na sierra, a dançar
nos bailes de La Bombilla, às margens do Manzanares, mantendo uma
relação completamente casta. Nessa época, eu tinha o dobro da idade
de Pepita, e, embora estivesse apaixonado por ela (ou precisamente em
virtude dessa paixão), eu a respeitava. Pegava sua mão, apertava-a
contra mim, beijava-a frequentemente no rosto, mas, apesar da
existência de um desejo autêntico, nossa relação permaneceu
puramente platônica durante quase dois meses. Um verão quase
inteiro.

Na véspera do dia em que devíamos fazer um passeio, só nós dois,
por volta das onze da manhã, vejo chegar a minha casa um homem que
eu conhecia, ele trabalhava no cinema. Mais baixo que eu, sem nada de
notável na aparência física, passava por um sedutor.

Conversamos um tempinho sobre coisas insignificantes, depois ele
me disse:

– Vai amanhã à sierra com Pepita?
– Como sabe? – perguntei, bastante surpreso.
– Estávamos deitados juntos esta manhã, e ela me contou.
– Esta manhã?



– É. Na casa dela. Fui embora às nove horas. Ela me disse: ‘Amanhã
não poderei te ver porque vou fazer um passeio com Luis’.

Fiquei boquiaberto. Obviamente, ele viera para me dizer aquilo. Eu
não podia acreditar. Declarei:

– Mas isso não é possível! Ela mora com a mãe!
– É, mas a mãe dorme no quarto ao lado.
Por diversas vezes, no estúdio, eu percebera aquele homem

dirigindo a palavra a Pepita, mas não dei importância. Que choque!
Ainda lhe disse:

– E eu que a julgava completamente inocente!
– É – ele disse –, eu sei. Depois se retirou. Às quatro horas, no mesmo

dia, Pepita veio me fazer uma visita.
Sem nada contar sobre a visita de seu amante, dissimulando meus

sentimentos, eu lhe disse:
– Escute, Pepita, quero propor uma coisa. Você me agrada muito e

quero que seja minha amante. Dou-lhe 2 mil pesetas por mês, você
continua a morar com sua mãe, mas faz amor comigo. Aceita?

Ela pareceu surpresa, balbuciou algumas palavras e aceitou.
Imediatamente pedi-lhe que se despisse, ajudei-a a fazê-lo e a mantive
nua nos meus braços. Mas o nervosismo e a emoção me paralisaram.

Meia hora depois, convidei-a para dançar. Entramos no meu carro,
mas, em vez de me dirigir para La Bombilla, saí de Madri. A cerca de
dois quilômetros da Puerta de Hierro, parei o carro, fiz Pepita sair no
acostamento da estrada, e disse:

– Pepita, sei que você trepa com outros homens. Não venha dizer
que não. Então, adeus. Eu me despeço aqui.

Fiz meia-volta e voltei sozinho para Madri, deixando Pepita voltar a
pé. Nossa relação terminou naquele dia. Eu a revi diversas vezes no
estúdio, mas dirigi a palavra a ela apenas para indicações profissionais.
E assim terminou minha história de amor.

Para ser totalmente sincero, me arrependi da minha atitude e ainda
hoje a lamento.



Na época da nossa juventude, o amor nos parecia um sentimento
poderoso, capaz de transformar uma vida. O desejo sexual, inseparável
dele, era acompanhado por um espírito de aproximação, de conquista e
de partilha que devia nos elevar acima do meramente material e nos
tornar capazes de grandes coisas.

Uma das enquetes surrealistas mais célebres começava com a
pergunta: “Que esperança você deposita no amor?”. Minha resposta foi:
“Se amo, toda a esperança. Se não amo, nenhuma”. Amar nos parecia
indispensável à vida, a qualquer ação, a qualquer pensamento, a
qualquer busca.

Hoje, a crer no que me dizem, acontece com o amor o mesmo que
com a fé em Deus: tende a desaparecer – pelo menos em certos meios.
É considerado tacitamente um fenômeno histórico, algo como uma
ilusão cultural. É estudado, analisado – e, se possível, curado.

Protesto. Não fomos vítimas de uma ilusão. Mesmo que para alguns
pareça difícil de acreditar, nós amamos de verdade.



A GUERRA CIVIL ESPANHOLA 1936-1939



No campanário da catedral de Toledo, 1936. Um de seus

lugares preferidos, depois utilizado como locação em

Tristana



EM JULHO DE 1936, FRANCO DESEMBARCAVA À FRENTE DE TROPAS

MARROQUINAS com a intenção inabalável de acabar com a República e

restabelecer “a ordem” na Espanha.
Minha mulher e meu filho acabavam de retornar a Paris fazia um

mês. Eu estava sozinho em Madri. Uma manhã bem cedo fui acordado
por uma explosão, seguida de várias outras. Um avião republicano
bombardeava o quartel de La Montaña, e ouvi também alguns disparos
de canhão.

Nesse quartel de Madri, como em todos os quartéis da Espanha, as
tropas encontravam-se em estado de alerta. Entretanto, um grupo de
falangistas havia se refugiado ali, e, nos últimos dias, disparos de fogo
saíam do quartel e atingiam os transeuntes. Seções operárias já
armadas, apoiadas pelos guardas de assalto republicanos – força de
intervenção moderna criada por Azaña –, atacaram o quartel na manhã
de 18 de julho. Às dez horas, estava tudo terminado. Os oficiais rebeldes
e os membros da falange foram todos fuzilados. A guerra acabava de
começar.

Eu mal podia crer. Da minha sacada, escutando ao longe o ruído da
fuzilaria, eu via passar na rua um canhão Schneider puxado por dois ou
três operários e – o que me pareceu assustador – dois ciganos e uma
cigana. A revolução violenta que sentíamos germinar havia alguns anos,
e que pessoalmente eu tanto almejara, passava sob a minha janela,
diante dos meus olhos. Ela me encontrava desorientado, descrente.

Quinze dias depois, o historiador da arte Elie Faure, que defendia
ardorosamente a causa republicana, veio passar uns dias em Madri. Fui
visitá-lo uma manhã em seu hotel e ainda o revejo na janela do quarto,
com suas ceroulas presas nos tornozelos, observando as manifestações
de rua, que haviam se tornado diárias. Ele chorava de emoção vendo o
povo de armas nas mãos. Certo dia, vimos desfilar uma centena de
camponeses, armados improvisadamente, alguns com fuzis de caça e
revólveres, outros com foices e forcados. Num visível esforço de



disciplina, tentavam caminhar em formação, em fileiras de quatro.
Acho que nós dois choramos.

Nada parecia capaz de vencer aquela força profundamente popular.
Mas logo a alegria transbordante e o entusiasmo revolucionário dos
primeiros dias cederam lugar a uma sensação desagradável de divisão,
de desorganização e de total insegurança. Sensação que durou até
aproximadamente o mês de novembro de 1936, quando uma disciplina
verdadeira e uma justiça eficaz começaram a ser implantadas do lado
republicano.

Não pretendo escrever a história do grande dilaceramento que
golpeou a Espanha. Não sou historiador e não tenho certeza de ser
imparcial. Quero apenas tentar dizer o que vi, o que lembro.

Por exemplo, guardei lembranças precisas dos primeiros meses em
Madri. Teoricamente em poder dos republicanos, a cidade também
sediava o governo, mas as tropas franquistas avançavam rapidamente
na Estremadura, alcançavam Toledo e viam outras cidades, em toda a
Espanha, cair nas mãos de seus partidários, Salamanca e Burgos, por
exemplo.

Até mesmo dentro de Madri, simpatizantes fascistas promoviam
fuzilarias a três por quatro. Em contrapartida, os padres, os ricos
proprietários, todos os que conhecíamos por suas tendências
conservadoras e que podíamos supor que dariam apoio aos rebeldes
franquistas, viam-se sob a ameaça constante de ser executados. Os
anarquistas, desde o início das hostilidades, haviam libertado os presos
comuns, imediatamente incorporados nas fileiras da Confederação
Nacional do Trabalho (cnt), colocada sob a influência direta da
Federação Anarquista.

Alguns membros dessa federação eram tão radicais que a mera
presença de uma imagem pia num recinto podia levar à Casa Campo.
Ali, nesse parque público às portas de Madri, desenrolavam-se as
execuções. Quando alguém era preso, diziam-lhe que estava sendo
levado para “dar um passeio”. Isso acontecia sempre à noite.



Recomendavam evitar o uso do “senhor” e começar todas as nossas
frases com um enérgico Compañeros, caso estivéssemos nos dirigindo a
anarquistas, ou Camaradas, no caso de interlocutores comunistas. A
maioria dos automóveis carregava um ou dois colchões amarrados na
capota, proteção contra os francoatiradores. Era extremamente
perigoso colocar o braço para fora para indicar uma manobra ao
volante, pois esse gesto podia ser interpretado como uma saudação
fascista e atrair uma rajada ao passar. Os señoritos, os filhos de famílias
abastadas, fingiam vestir-se mal para dissimular suas origens. Usavam
gorros velhos e sujavam suas roupas, a fim de ficar parecidos, na
medida do possível, com operários, enquanto do outro lado as normas
do Partido Comunista recomendavam aos operários que usassem
gravata e camisa branca.

Um dia, Ontañón, desenhista bastante conhecido, me comunicou a
prisão de Saënz de Heredia, diretor que trabalhara para mim fazendo
La hija de Juan Simón e ¿Quién me quiere a mí?. Saënz dormia num
banco de praça, com medo de voltar para casa. Era de fato primoirmão
de Primo de Rivera, fundador da Falange. Preso a despeito de suas
precauções por um grupo de socialistas de esquerda, corria o risco
constante, em razão de seu parentesco fatal, de ser executado.

Fui imediatamente ao estúdio Rotpence, que eu conhecia bem. Os
operários e empregados do estúdio, como em muitas empresas, haviam
formado um conselho e realizavam uma reunião. Perguntei aos
representantes das diversas categorias de operários como se
comportara Saënz de Heredia, bem conhecido de todos. Responderam-
me: “Muito bem! Não temos nenhuma crítica”.

Pedi então a uma delegação que fizesse a gentileza de me
acompanhar até a Calle del Marqués de Riscal, onde encontrei o diretor
detido, e de repetir perante os socialistas o que eles tinham acabado de
me dizer. Seis ou sete homens me seguiram com fuzis; chegamos,
encontramos um homem montando guarda, com a arma
displicentemente apoiada na perna. Fazendo a voz mais rouca possível,
perguntei onde estava o responsável. Este apareceu. Por acaso, eu tinha



jantado com ele na véspera. Era um tenente vesgo, recém-promovido.
Ele me reconheceu.

– Ora, Buñuel, o que você quer?
Contei tudo a ele. Acrescentei que não podíamos matar todo mundo,

que evidentemente sabíamos dos laços de parentesco entre Saënz e
Primo de Rivera, mas que isso não me impedia de dizer que o diretor se
comportara dignamente. Os delegados do estúdio também deram seu
testemunho a favor de Saënz, que teve a prisão relaxada.

Mais tarde, ele atravessaria para a França a fim de se juntar aos
partidários de Franco. Depois da guerra, retomou seu ofício de cineasta
e chegou a realizar um filme em homenagem ao caudilho, Franco, ese

hombre. Uma vez, no Festival de Cannes, nos anos 1950, almoçamos
juntos e falamos longamente do passado.

Na mesma época, conheci Santiago Carrillo, então secretário, acho, das
Juventudes Socialistas Unificadas. Um pouco antes do início da guerra,
eu dera dois ou três revólveres que possuía a operários tipógrafos que
trabalhavam embaixo da minha casa. Agora desarmado, numa cidade
onde atiravam de tudo que é lado, fui falar com Carrillo e pedir-lhe uma
arma. Ele abriu sua gaveta vazia e disse: “Não tenho mais”.

Acabaram me arranjando um fuzil. Um dia, na Plaza de la
Independencia, onde eu estava com amigos, começaram os tiroteos.
Disparavam dos telhados, das janelas, da rua, o tumulto era
generalizado, e eu ali, atrás de uma árvore com meu fuzil inútil, não
sabendo em quem atirar. De que serve, nesse caso, ter um fuzil? Acabei
devolvendo.

Os três primeiros meses foram os piores. Como muitos dos meus
amigos, a ausência total de controle me transtornava. Eu, que tão
ardorosamente desejara a subversão, a derrubada da ordem
estabelecida, colocado subitamente dentro do vulcão, sentia medo. Se
algumas atitudes me pareciam absurdas e magníficas – como aqueles



operários que um dia se espremeram num caminhão, foram até o
monumento do Sagrado Corazón de Jesús, situado a uns vinte
quilômetros ao sul de Madri, formaram um pelotão de execução e
fuzilaram a estátua de Cristo –, por outro lado eu detestava as execuções
sumárias, as pilhagens, todos os atos de banditismo. O povo amotinava-
se, tomava o poder, e imediatamente se dividia e se dilacerava. Ajustes
de contas sem razão de ser relegavam ao esquecimento a guerra
essencial, a única que deveria contar.

Todas as noites eu ia à reunião da Liga dos Escritores
Revolucionários, onde encontrava a maioria dos meus amigos: Alberti,
Bergamín, o grande jornalista Corpus Barga, o poeta Altolaguirre, que
acreditava em Deus. Este último, alguns anos depois, iria produzir um
dos meus filmes no México, Subida ao céu [Subida al cielo, 1951], e
morreria na Espanha num acidente de carro.

Discussões intermináveis e muitas vezes acirradas nos opunham uns
aos outros: espontaneidade ou organização? No meu íntimo,
digladiavam-se como sempre a atração teórica e sentimental pela
desordem e a necessidade fundamental de ordem e de paz. Jantei duas
ou três vezes com Malraux. Vivíamos uma luta mortal elaborando
teorias.

Franco não parava de ganhar terreno. Embora um certo número de
cidades e aldeias permanecesse fiel à República, outras entregavam-se
nas mãos de Franco sem esboçar reação. Por toda parte a repressão
fascista mostrava-se clara e impiedosa. Todo suspeito de liberalismo era
sumariamente executado. E nós, em vez de nos organizarmos a todo
custo o mais rápido possível, com vistas a uma luta que evidentemente
seria mortal, perdíamos nosso tempo, e os anarquistas perseguiam os
padres. Um dia, minha faxineira veio me dizer: “Desça para ver, tem um
padre fuzilado na rua ao lado”. Por mais anticlerical que eu fosse, e isso
desde a adolescência, não aprovava em absoluto aquele massacre.

Que ninguém acredite, porém, que os padres não tenham
participado do combate. Como todo mundo, empunharam armas.
Alguns davam tiros do alto de seus campanários e chegou-se a ver



dominicanos manipulando uma metralhadora. Se certos membros do
clero se alinhavam do lado republicano, a maioria se declarava
abertamente fascista. Era uma guerra total. Impossível, no calor da luta,
permanecer neutro, pertencer àquela tercera España com que alguns
obscuramente sonhavam.

Eu mesmo sentia medo às vezes. Locatário de um apartamento
burguês, me perguntava o que aconteceria se de repente, no meio da
noite, uma brigada descontrolada arrombasse minha porta e me
levasse para “dar um passeio”. Como resistir? O que dizer?

Naturalmente, do outro lado, do lado fascista, não faltavam as
atrocidades. Se os republicanos se contentavam em fuzilar, os rebeldes
se mostravam às vezes de um grande requinte na tortura. Em Badajoz,
por exemplo, vermelhos foram lançados numa arena e mortos segundo
o ritual da tourada.

Contavam-se mil histórias. Uma delas: as religiosas de um convento,
em Madri ou nos arredores, foram em procissão até sua capela e
pararam diante de uma estátua da Virgem com o Menino Jesus nos
braços. Com a ajuda de um martelo e um cinzel, a superiora soltou a
criança dos braços de sua mãe e levou-a consigo, dizendo à Virgem:

– Devolvemos quando tivermos vencido a guerra. Certamente o
fizeram.

Já do lado republicano, graves divisões começavam a vir à tona. Os
comunistas e socialistas queriam antes de tudo ganhar a guerra,
concentrar esforços para obter a vitória. Os anarquistas, ao contrário,
consideravam-se em terreno conquistado e já organizavam sua
sociedade ideal.

Gil Bel, diretor do jornal El Syndicalista, marcou um encontro
comigo no Café Castilla e disse:

– Fundamos uma colônia anarquista em Torrelodones. Já há umas
vinte casas ocupadas. Você deveria pegar uma.



Fiquei perplexo. Em primeiro lugar, aquelas casas pertenciam a
pessoas expulsas, às vezes fuziladas, ou foragidas. Depois, Torrelodones
fica situada ao pé da sierra Guadarrama, a poucos quilômetros das
linhas fascistas, e lá, ao alcance do canhão, os anarquistas organizavam
tranquilamente sua utopia!

Em outra ocasião, em companhia do músico Remacha, um dos
diretores da Filmsono, onde eu trabalhara, almoçávamos num
restaurante. O filho do dono do restaurante fora gravemente ferido
lutando contra os franquistas na sierra Guadarrama. Entraram vários
anarquistas armados e lançaram à roda um “Salud, compañeros!”,
pedindo imediatamente garrafas de vinho ao dono. Não pude conter
minha cólera.

Disse a eles que deveriam estar na sierra, lutando, em vez de
esvaziar as adegas de um homem honesto cujo filho estava à beira da
morte.

Eles me escutaram sem reagir e foram embora, mas ainda assim
carregando as garrafas. É verdade que, em troca, deixaram “bônus”,
pedaços de papel que não significavam muita coisa.

Todas as noites brigadas inteiras de anarquistas desciam da sierra

Guadarrama, onde se desenrolava a batalha, para saquear as adegas
dos hotéis. Esse exemplo fazia que nos voltássemos para os comunistas.

Muito pouco numerosos no início, mas fortalecendo-se a cada
semana, organizados e disciplinados, os comunistas me pareciam – e
ainda me parecem – impecáveis. Investiam toda a sua energia na
empreitada da guerra. É triste dizer, mas necessário: os sindicalistas
anarquistas talvez os odiassem ainda mais que os fascistas.

Esse ódio começara alguns anos antes da guerra. Em 1935, a
Federação Anarquista Ibérica (FAI) deflagrou uma greve geral, muito

dura, entre os operários da construção civil. Uma delegação comunista
dirigiu-se à FAI (ouvi essa história da boca de Ramón Acín, que

financiara Terra sem pão) e disse aos líderes grevistas:
– Há três informantes da polícia entre vocês.



E citaram nomes. Mas os anarquistas reagiram com violência aos
delegados comunistas.

– E daí? Nós sabemos. Mas preferimos os espiões da polícia aos
comunistas!

Apesar de minhas simpatias teóricas pela anarquia, não podia
suportar seu comportamento arbitrário, imprevisível, e seu fanatismo.
Em certos casos, bastava ter o título de engenheiro ou um diploma
universitário para ser levado para a Casa Campo. Quando, diante da
aproximação dos fascistas, o governo republicano resolveu deixar
Madri e instalar-se em Barcelona, os anarquistas estabeleceram uma
barreira na única estrada que continuava livre, perto de Cuenca. Até em
Barcelona – um exemplo entre outros –, eles liquidaram o diretor e os
engenheiros de uma metalúrgica, para provar que a fábrica podia
funcionar perfeitamente nas mãos dos operários. Fabricaram um
caminhão blindado e o mostraram, não sem orgulho, a um delegado
soviético. Este pediu uma parabélum e atirou, deixando a blindagem
em petição de miséria.

Acredita-se inclusive – mas há outras versões – que um pequeno
grupo de anarquistas foi responsável pela morte do grande Durruti,
abatido por uma bala quando saía do carro, na Calle de la Princesa,
para participar da defesa da Cidade Universitária sitiada. Esses
anarquistas incondicionais – que batizavam suas filhas com nomes
como Acratia (“não poder”) ou Catorze de Setembro – não perdoavam a
Durruti a disciplina que ele conseguira impor às suas tropas.

Convinha também temer as ações arbitrárias do POUM [Partido

Obrero de Unificación Marxista], grupo teoricamente trotskista. No mês
de maio de 1937, os membros desse movimento, aos quais se juntaram
anarquistas da FAI, foram vistos erguendo barricadas nas ruas de

Barcelona contra os exércitos republicanos, que tiveram que combatê-
los e desencorajá-los.

Meu amigo escritor Claudio de la Torre, a quem eu acabava de dar
um Max Ernst de presente de casamento, morava numa casa isolada
não muito longe de Madri. Seu avô havia sido francomaçom, a coisa



mais abominável da terra aos olhos dos fascistas. Os maçons eram tão
detestados quanto os comunistas.

Claudio tinha uma cozinheira muito respeitada porque seu noivo
combatia ao lado dos anarquistas. Um dia, fui almoçar na casa dele,
quando de repente vi, vindo em minha direção, em pleno campo, uma
viatura do POUM, facilmente identificável pela grande sigla na lataria.

Fiquei preocupadíssimo, pois só dispunha de documentos socialistas e
comunistas, que não tinham nenhum valor para o POUM. Ao contrário,

podiam trazer problemas. A viatura parou perto de mim, o motorista
perguntou alguma coisa – o caminho, acho – e foram embora. Respirei.

Repito que apresento aqui minha impressão pessoal, uma entre
milhões, mas acho que ela deve corresponder à de um certo número de
pessoas que se situam à esquerda neste momento. Acima de tudo
dominavam a insegurança e a confusão, agravadas por nossas lutas
internas e o atrito entre as tendências, a despeito da ameaça fascista às
nossas portas.

Eu tinha diante dos meus olhos um velho sonho realizado, e só
encontrava nele certa tristeza.

Um dia, por intermédio de um republicano que atravessara as
linhas, soubemos da morte de Lorca.

LORCA

Pouco antes de Um cão andaluz, uma desavença superficial nos
separou por um tempo. Mais tarde, andaluz suscetível, achou, ou fingiu
achar, que o filme era contra ele. Disse:

– Buñuel fez um filminho assim – gesto dos dedos – chama-se Um

cão andaluz, e o cão sou eu.
Em 1934, estávamos totalmente reconciliados. Ainda que eu às vezes

achasse que ele se deixava assediar por um número muito grande de
admiradores, passávamos juntos longos momentos. Com Ugarte,
muitas vezes, entrávamos no “meu Ford” para relaxar horas a fio na
solidão gótica de El Paular, na sierra. O lugar estava em ruínas, mas seis



ou sete aposentos, muito sumariamente arrumados, eram reservados às
belas-artes. Dava até para passar a noite, desde que se levasse um saco
de dormir. O pintor Peinado – que eu encontraria por acaso nesse
mesmo lugar quarenta anos depois – costumava frequentar o velho
mosteiro deserto.

Era difícil falar de pintura e poesia quando sentíamos a tempestade
próxima. De uma hora para outra, quatro dias antes do desembarque
de Franco, Lorca – que não conseguia se apaixonar pela política –
resolveu partir para Granada, sua cidade. Tentei dissuadi-lo:

– Federico, anuncia-se uma época de horrores. Fique por aqui.
Estará muito mais seguro em Madri. Outros amigos o pressionaram, em
vão. Partiu muito nervoso, muito assustado. A notícia de sua morte foi
um choque terrível para todos nós.

De todas as pessoas que conheci, Federico vem em primeiro lugar.
Não falo nem de seu teatro nem de sua poesia, falo dele. A obra-prima
era ele. Parece inclusive difícil imaginar alguém comparável. Quer ao
piano imitando Chopin, quer improvisando uma pantomima, um
esquete teatral, era irresistível. Podia ler qualquer coisa, a beleza
sempre jorrava de seus lábios. Ele tinha a paixão, a alegria, a juventude.
Era uma labareda.

Quando o conheci, na Residência dos Estudantes, eu era um atleta
provinciano bem tacanho. Pela força da nossa amizade, ele me
transformou, me fez conhecer outro mundo. Devo a ele mais do que
consigo dizer.

Seus restos mortais nunca foram encontrados. Lendas circularam
sobre sua morte, e Dalí – de um jeito bem ignóbil – chegou a falar em
crime homossexual, o que é totalmente absurdo. Na realidade, Federico
morreu porque era poeta. Nessa época, do outro lado, ouvia-se gritar:
“Morte à inteligência!”.

Em Granada, ele se refugiou na casa de um membro da Falange, o
poeta Rosales, cuja família era amiga da sua. Julgava-se em segurança
lá. Homens (de que tendência?, pouco importa) liderados por um certo



Alonso foram prendê-lo uma noite e o fizeram subir num caminhão
com alguns operários.

Federico tinha muito medo do sofrimento e da morte. Posso
imaginar o que sentiu, em plena noite, no caminhão que o levava para o
olival onde seria morto.

Penso muito nesse momento.

No fim do mês de setembro, resolveram marcar um encontro meu com
o ministro das Relações Exteriores da República, Álvarez del Vayo, que
queria me ver em Genebra. Lá eu viria a saber por quê.

Fui de trem, um trem superlotado, um verdadeiro trem de guerra. Vi-
me diante de um comandante do POUM, operário promovido a

comandante, sujeito com uma linguagem feroz, que não parava de
repetir que o governo britânico era uma porcaria e que era preciso
destruí-lo de qualquer maneira. Falo dele porque mais tarde eu iria
utilizá-lo como espião, em Paris.

Em Barcelona, mudei de trem e encontrei José Bergamín e Muñoz
Suay, que iam para Genebra com um punhado de estudantes a fim de
participar de uma reunião política. Perguntaram que tipo de
documentos eu estava levando, eu disse, e Muñoz exclamou:

– Mas assim você não vai atravessar nunca a fronteira! Para passar,
precisa do visto dos anarquistas!

Chegamos a Portbou, desembarquei na frente e vi, na estação
apinhada de homens armados, uma mesa em que reinavam três
persona-gens, como os membros de um pequeno tribunal. Eram os
anarquistas, cujo chefe era um italiano barbudo.

Mostrei meus documentos, e eles disseram:
– Não pode passar com isso.
A língua espanhola é decerto a mais blasfematória do mundo. Ao

contrário das outras línguas, em que palavrões e blasfêmias são em
geral breves e escandidos, a blasfêmia espanhola assume com



facilidade a forma de um longo discurso, no qual obscenidades do arco-
da-velha, relacionadas sobretudo a Deus, a Cristo, ao Espírito Santo, à
Virgem Maria e aos santos apóstolos, sem esquecer o papa, podem se
encadear e formar frases escatológicas e impressionantes. A blasfêmia é
uma arte espanhola. No México, por exemplo, apesar de a cultura
espanhola estar presente há quatro séculos, nunca ouvi blasfemarem
adequadamente. Na Espanha, uma boa blasfêmia pode ocupar duas ou
três linhas. Quando as circunstâncias exigem, pode inclusive tornar-se
uma verdadeira ladainha às avessas.

Foi uma blasfêmia desse tipo, proferida com violência inaudita, que
os três anarquistas de Portbou escutaram com toda a calma.

Depois disso, disseram que eu podia passar.
Acrescento, já que estou falando de blasfêmia, que nas antigas

cidades da Espanha, em Toledo por exemplo, via-se escrito na entrada
principal: proibido mendigar e blasfemar, e isso sob pena de multa ou
breve detenção. Prova da força e da onipresença das exclamações
blasfematórias. Quando voltei à Espanha, em 1960, julguei ouvir muito
menos blasfêmias nas ruas. Mas pode ser que tenha me enganado – e
talvez estivesse ouvindo pior que antes.

Em Genebra, estive apenas vinte minutos com o ministro. Ele me
pediu que fosse para Paris e me pusesse à disposição do novo
embaixador a ser nomeado pela República. Esse embaixador devia ser
Araquistain, um socialista de esquerda que eu conhecia, velho
jornalista e escritor. Ele precisava de homens de confiança.

Parti imediatamente para Paris.

PARIS DURANTE A GUERRA CIVIL

Eu permaneceria lá até o fim da guerra. Oficialmente, no meu escritório
na Rue de la Pépinière, minha função era agrupar todos os filmes de
propaganda republicana rodados na Espanha. Na realidade, minhas
funções eram mais complexas. Eu era, por um lado, uma espécie de
chefe do protocolo, encarregado de organizar alguns jantares na



embaixada e não colocar, por exemplo, André Gide ao lado de Aragon.
Além disso, cuidava “das informações” e da propaganda.

Durante esse período, e sempre para solicitar apoios de todo tipo à
causa republicana, viajei muito, para a Suíça, Anvers, Estocolmo, várias
vezes para Londres. Fui também diversas vezes à Espanha, em missão.

Em geral, eu levava malas abarrotadas com milhares de panfletos
impressos em Paris. Em Anvers, os comunistas belgas nos davam total
apoio. Graças à cumplicidade de alguns marinheiros, nossos panfletos
chegaram a viajar num navio alemão com destino à Espanha.

Em Londres, durante meus deslocamentos, um deputado trabalhista
e Ivor Montague, presidente da Film Society, organizaram um banquete
durante o qual me vi obrigado a pronunciar um pequeno discurso em
inglês. Estavam presentes cerca de vinte simpatizantes, entre os quais
Roland Penrose, que atuara em A idade do ouro, e o ator Conrad Veidt,
sentados ao meu lado.

Minha missão em Estocolmo foi de natureza bem diferente. A região
de Biarritz e de Bayonne pululava de fascistas de todo tipo, e
procurávamos agentes secretos para nos informar. Fui a Estocolmo para
oferecer essa função a uma linda sueca, Kareen, membro do Partido
Comunista sueco. A mulher do embaixador a conhecia e recomendava.
Kareen aceitou, e voltamos juntos de barco e de trem. Durante essa
viagem, eu me vi às voltas com um conflito intenso entre meu desejo
sexual, sempre alerta, e meu dever. O dever prevaleceu. Não trocamos
sequer um beijo, e sofri em silêncio. Kareen partiu para os Baixos
Pireneus, de onde me enviava regularmente todas as informações que
lhe caíam no ouvido. Nunca mais a vi.

A respeito de Kareen, acrescento que o responsável comunista da
Agitprop, com quem tínhamos contatos frequentes, sobretudo para
compras de armas (assim como hoje, uma profusão de pequenos
delinquentes girava em torno do tráfico de armas, e devíamos
desconfiar deles o tempo todo), esse responsável me criticou por ter
introduzido uma “trotskista” na França. Na realidade, o Partido



Comunista sueco acabava de mudar de tendência, assim,
intempestivamente, durante a minha viagem, e eu não sabia de nada.

Ao contrário do governo francês, que sempre se recusou a se
comprometer e intervir em favor da República, intervenção que teria
mudado rapidamente o curso das coisas, e isso por covardia, por medo
dos fascistas franceses, por medo de complicações internacionais, o
povo francês, em particular os operários membros da cgt, nos dava uma
ajuda considerável e desinteressada. Não era raro, por exemplo, um
ferroviário ou um motorista de táxi vir me procurar para dizer: “Ontem
chegaram dois fascistas no trem das oito e quinze, eles são assim e
assim, hospedaram-se em tal hotel”. Eu anotava essas informações e as
transmitia a Araquistain, que certamente foi nosso melhor embaixador
em Paris.

A não intervenção da França e das outras potências democráticas
nos paralisava. Embora Roosevelt tivesse se declarado a favor da
República espanhola, cedia às pressões dos católicos americanos e não
intervinha, como tampouco Léon Blum, na França. Nunca esperamos
uma intervenção direta, mas nos atrevíamos a pensar que a França
autorizaria transportes de armas e até mesmo incursões de
“voluntários”, como fizeram do outro lado a Alemanha e a Itália. O curso
da guerra teria sido bem diferente.

Devo falar também – ainda que brevemente – da sorte reservada aos
refugiados na França. Muitos, quando chegaram, foram simplesmente
internados em campos de concentração. Em grande número, caíram
mais tarde nas mãos dos nazistas e morreram na Alemanha,
principalmente em Mauthausen.

Organizadas pelos comunistas, treinados e disciplinados, as
Brigadas Internacionais foram a única organização a nos fornecer ao
mesmo tempo uma ajuda preciosa e um bom exemplo. Também não
convém esquecer Malraux, ainda que alguns dos aviadores
selecionados por ele não passassem de mercenários, e todos os que
vieram à Espanha lutar por iniciativa própria. Foram numerosos, e de
todos os países. Em Paris, entreguei salvo-condutos a Hemingway, Dos



Passos, Joris Ivens, que realizou um documentário sobre o exército
republicano. Penso em Corniglion-Molinier, que lutou com ardor. Eu o
revi em Nova York mais tarde, na véspera de sua partida para reunir-se a
De Gaulle. Declarava-se absolutamente convicto da derrota dos
nazistas e me convidou para visitá-lo em Paris, depois da guerra, para
que fizéssemos um filme juntos. Quando estive com ele pela última vez,
no Festival de Cannes, ele era ministro e tomava um drinque com o
governador dos Alpes Marítimos. Senti um pouco de vergonha de ser
visto na companhia daqueles figurões.

De todas as conspirações, de todas as aventuras de que fui
testemunha e às vezes participante, tentarei contar as que me parecem
mais interessantes. A maioria delas acontecia num clima de sigilo, e
ainda hoje hesito em citar alguns nomes.

Durante a guerra, rodávamos filmes na Espanha com a colaboração
– entre outros – de dois operadores soviéticos. Esses filmes de
propaganda destinavam-se a ser apresentados no mundo inteiro e
também na Espanha. Um dia, não tendo nenhuma notícia do material
filmado há meses, marquei um encontro com o chefe da delegação
comercial russa, que me fez esperar mais de uma hora. Insisti junto a
um secretário. O homem acabou me recebendo muito friamente,
perguntou meu nome e disse:

– O que está fazendo em Paris? O senhor deveria estar no front, na
Espanha!

Respondi que não lhe cabia em absoluto julgar minha atividade, que
eu executava ordens e queria saber o paradeiro dos filmes realizados às
custas da República espanhola.

Ele me respondeu de modo evasivo. Fui embora.
Assim que cheguei ao meu escritório, escrevi quatro cartas, uma

para o Humanité, uma para o Pravda, outra para o embaixador
soviético e a última para o ministro espanhol. Nelas, denunciava o que
me parecia ser sabotagem no interior da própria delegação comercial
soviética, sabotagem que me foi confirmada por amigos comunistas
franceses: “É, em todo lugar é mais ou menos a mesma coisa”, disseram.



A União Soviética tinha inimigos, ou em todo caso adversários, entre
seus representantes oficiais. Aliás, não muito tempo depois, o chefe da
delegação comercial, que me recebera tão mal, foi uma das vítimas dos
grandes expurgos de Stálin.

AS TRÊS BOMBAS

Um dos episódios mais complexos, que revela um pouco do
comportamento da polícia francesa (e de todas as polícias do mundo),
é o das três bombas.

Um dia, um jovem colombiano muito bonito, muito elegante,
apareceu no meu escritório. Pediu para ver o adido militar, mas, como
não tínhamos adido militar (suspeito, ele fora reformado), julgaram por
bem encaminhá-lo a mim. Ele carregava uma maleta, que pôs sobre
uma mesa numa salinha da embaixada, e abriu. No interior, três
pequenas bombas. O colombiano disse:

– São bombas de uma potência incrível. Foi com elas que
cometemos o atentado de Perpignan contra o consulado espanhol, e
também o do trem Bordeaux-Marselha.

Bastante perplexo, perguntei o que ele queria e por que me trazia
aquelas bombas. Ele disse que não se constrangia de revelar sua
tendência fascista, que era membro da Legião Condor (dava para
desconfiar) e que agia assim por ódio ao chefe, um ódio mortal.
Acrescentou:

– O que eu mais queria era que ele fosse preso. Não me pergunte por
quê, é assim. Se quiser conhecê-lo, apareça amanhã às cinco horas no
La Coupole, ele estará sentado à minha direita. Até logo. Deixo as
bombas com o senhor.

Depois que ele saiu, avisei Araquistain, o embaixador, que telefonou
para o chefe de polícia. Mandaram imediatamente as bombas para
análise do departamento francês de explosivos. O terrorista dissera a
verdade: as bombas eram de uma potência desconhecida até aquele
dia.



No dia seguinte, sem dizer a razão daquilo, convidei o próprio filho
do embaixador e uma amiga atriz para tomar um drinque comigo no La
Coupole. Ao chegar, percebi imediatamente o colombiano, sentado na
varanda com um pequeno grupo. À sua direita – tratava-se portanto de
seu chefe –, um homem que, por incrível que pareça, eu conhecia, um
ator latino-americano. Minha amiga atriz também o conhecia, e
apertamos sua mão ao passarmos.

Meu delator manteve-se impassível. De volta à embaixada,
conhecendo o nome do chefe desse grupo de ação terrorista e o hotel
onde se hospedava em Paris, mandei avisar o chefe de polícia, um
socialista, que respondeu que iriam prendê-lo imediatamente. Mas não
aconteceu nada. Passado algum tempo, encontrei o chefe do grupo
terrorista tranquilamente sentado com amigos num café dos Champs-
Elysées, o Sélect. Meu amigo Sánchez Ventura pode testemunhar que
naquele dia chorei de raiva. Eu pensava: mas em que mundo vivemos?
Eis um criminoso conhecido, e a polícia não quer prendê-lo? Por quê?

O delator então voltou ao meu escritório e disse:
– Meu chefe vai até sua embaixada amanhã pedir um visto para a

Espanha.
Informação absolutamente precisa. O ator latino-americano, que

usufruía de um passaporte diplomático, foi até a embaixada e obteve
seu visto sem dificuldade. Ia a Madri para uma missão, eu nunca soube
qual. Na fronteira, foi detido pela polícia republicana espanhola, que
tínhamos avisado, e libertado quase imediatamente por interferência
de seu governo. Em Madri, realizou sua missão, antes de voltar
tranquilamente a Paris. Então ele era invulnerável? De que apoios podia
gabar-se? Eu estava desesperado.

Tive que ir a Estocolmo por aqueles dias. Na Suécia, li num jornal
que um explosivo de violência extraordinária acabara de destruir um
prediozinho, perto da Étoile, que abrigava a sede de um sindicato
operário. A reportagem afirmava que o explosivo era tão poderoso que
o prédio desmoronara e que dois agentes tinham morrido. Sem sombra
de dúvida, eu reconhecia a mão do terrorista.



Tampouco nesse caso aconteceu alguma coisa. O homem continuou
com suas atividades, protegido pela indiferença da polícia francesa,
que, como muitas polícias europeias, simpatizava com os regimes
fortes.

No fim da guerra, como não podia deixar de ser, o ator latino-
americano, membro da quinta-coluna, foi condecorado por Franco.

Na mesma época, eu era objeto de violentos ataques por parte da
direita francesa. A idade do ouro não havia sido esquecido. Falava-se de
minha tendência à profanação, do meu “complexo anal”, e a revista
Gringoire (ou Candide?), num editorial que ocupava todo o pé de uma
página, lembrou que eu estivera em Paris alguns anos antes para tentar
“corromper a mocidade francesa”. Eu continuava a me encontrar com
meus amigos surrealistas. Um dia, Breton me chamou à embaixada e
disse:

– Meu amigo querido, corre um rumor bastante desagradável,
segundo o qual os republicanos espanhóis teriam fuzilado Péret por ser
membro do POUM.

O POUM, teoricamente de tendências trotskistas, despertava alguma

simpatia entre os surrealistas. Benjamin Péret tinha ido, de fato, a
Barcelona, onde era visto diariamente na Plaza de Cataluña, rodeado
pelo pessoal do POUM. A pedido de Breton, tratei de me inteirar. Soube

que ele tinha ido ao front de Aragão, a Huesca, e também que criticava
tão áspera e abertamente o comportamento dos membros do POUM que

alguns deles haviam manifestado a intenção de fuzilá-lo. Garanti a
Breton que Péret não havia sido executado pelos republicanos. E, de
fato, ele voltou à França.

De vez em quando, almoçava com Dalí na Rôtisserie Périgourdine,
na Place Saint-Michel. Um dia, fui objeto de uma proposta um tanto
curiosa:



– Quero lhe apresentar um inglês riquíssimo, muito amigo da
república espanhola, que gostaria de lhe oferecer um bombardeiro.

Aceitei conversar com esse inglês, Edward James, grande amigo de
Leonora Carrington. Ele acabava de comprar toda a produção de Dalí
de 1938 e disse que, de fato, tinha a nossa disposição, num aeroporto
tcheco, um avião de bombardeio ultramoderno. Sabendo que a
República necessitava desesperadamente de aviões, nos entregaria o
aparelho em troca de várias obras-primas do Museu do Prado, com as
quais tinha a intenção de organizar uma exposição em Paris e outras
cidades. Esses quadros ficariam sob a guarda do Tribunal Internacional
de Haia. Quando a guerra terminasse, duas possibilidades: se os
republicanos vencessem, os quadros voltariam ao Prado. Caso
contrário, permaneceriam nas mãos da República no exílio.

Transmiti essa proposta original a Álvarez del Vayo, nosso ministro
das Relações Exteriores. Ele confessou que a posse de um bombardeiro
seria uma grande alegria para ele, mas que por nada no mundo se
desfaria dos quadros do Prado. “O que diriam de nós? O que a imprensa
escreveria? Que sucateamos nosso patrimônio para adquirir
armamentos? Não toque mais nesse assunto.”

A transação não se realizou. Edward James ainda vive, contudo.
Possui castelos em quase toda parte, e até um rancho no México.

Minha secretária na Rue de la Pépinière era filha do tesoureiro do
Partido Comunista francês. Ele havia pertencido na juventude ao Bando
de Bonnot, e ela se lembrava de quando criança ter passeado de mãos
dadas com Raymond la Science. (Por acaso, conheci pessoalmente um
dos veteranos do Bando de Bonnot, Rirette Maitrejean, que em seus
números de cabaré adotava o epíteto de “o forçado inocente”.)

Um dia, recebemos um comunicado de Juan Negrín, presidente do
conselho da República, notadamente muito interessado num



carregamento de potássio que devia sair da Itália com destino a um
porto fascista espanhol. Negrín nos pediu informações.

Comentei o assunto com minha secretária, que chamou seu pai.
Dois dias depois, ele se apresentou no meu escritório e disse: “Vamos
dar uma volta pela periferia, quero lhe apresentar uma pessoa”. Fomos
de carro, paramos num café a 45 minutos de Paris (esqueci o lugar
exato), e ele me apresentou um americano de 35, quarenta anos, sério e
elegante, que falava francês com um forte sotaque. O americano disse:

– Soube que o senhor está interessado num carregamento de
potássio.

– Isso mesmo.
– Pois bem, acho que posso lhe dar informações sobre essa

embarcação. Ele contou tudo o que sabia sobre a carga e o itinerário,
informações precisas que foram comunicadas a Negrín.

Alguns anos depois eu viria a encontrá-lo em Nova York, durante um
grande coquetel no MOMA. Eu o reconheci, ele me reconheceu, mas não

deixamos transparecer nada.
Mais tarde, depois do fim da guerra, encontrei-o de novo, com a

mulher, no La Coupole. Desta vez conversamos. Americano, antes da
guerra ele dirigia uma fábrica nas cercanias de Paris. Defendia a
República espanhola e fora assim que o pai da minha secretária o
conhecera.

Eu morava em Meudon. À noite, ao voltar para casa às vezes parava
o carro, com a mão no revólver, e olhava para trás para verificar se não
estava sendo seguido. Vivíamos cercados por segredos, conspirações,
influências incompreensíveis. Mantidos minuto a minuto a par da
evolução da guerra, e compreendendo que as grandes potências, à
exceção da Itália e da Alemanha, iriam abster-se até o fim, víamos
morrer toda esperança.



Não surpreende os republicanos espanhóis terem sido, como eu,
favoráveis ao pacto germano-soviético. Estávamos tão decepcionados
com a atitude das democracias ocidentais, que ainda tratavam com
desprezo a União Soviética, recusando qualquer contato profícuo, que
vimos no gesto de Stálin uma maneira de ganhar tempo, expandir
nossas forças, que, de toda forma, viriam a ser rechaçadas na grande
batalha.

O Partido Comunista francês, em sua imensa maioria, também
aprovava esse pacto. Aragon declarou isso em alto e bom som. Uma das
raras vozes discordantes no partido foi a de Paul Nizan, brilhante
intelectual marxista, que me convidou para o seu casamento (o
padrinho era Jean-Paul Sartre). Mas todos nós sentíamos,
independentemente de nossa opinião, que aquele pacto não duraria,
que ia rachar como todo o resto.

Conservei minha simpatia pelo Partido Comunista até o fim dos
anos 1950. O fanatismo me causa repulsa, onde quer que eu o encontre.
Todas as religiões descobriram a verdade. O marxismo também. Nos
anos 1930, por exemplo, os doutrinários marxistas não suportavam que
falássemos do inconsciente, das tendências psicológicas profundas do
indivíduo. Tudo devia obedecer aos mecanismos socioeconômicos, o
que me parecia absurdo. Eles deixavam de lado metade do homem.

Termino aqui esta digressão. A digressão é meu estilo natural de
contar, um pouco como no romance picaresco espanhol. Entretanto,
com a idade, com o enfraquecimento inevitável da memória imediata,
recente, devo tomar cuidado. Começo uma história e logo a troco por
um parêntese que me parece atraente, depois esqueço o ponto de
partida e me perco. Sempre pergunto aos meus amigos: “Por que
mesmo estou contando isso?”.

Eu tinha à minha disposição determinadas verbas secretas, que gastava
sem comprovante. Nenhuma de minhas missões era igual a outra. Uma



vez, por minha própria iniciativa, cheguei a atuar como guarda-costas
de Negrín. Na companhia do pintor socialista Quintilla, ambos
armados, vigiamos Negrín na Gare d’Orsay, sem que ele desconfiasse
sequer por um momento.

Fui diversas vezes à Espanha para transportar documentos. Foi aliás
numa dessas ocasiões que viajei de avião pela primeira vez na vida, na
companhia de Juanito Negrín, filho do presidente do conselho. Assim
que atravessamos os Pireneus, avistamos um avião de caça fascista
vindo de Mallorca. Mas o caça fez meia-volta, talvez dissuadido pelo
d.c.a. de Barcelona.

Durante uma dessas viagens, a Valência, assim que cheguei fui ter
com o chefe da Agitprop e lhe disse que estava em missão, que gostaria
de mostrar documentos vindos de Paris que poderiam lhe interessar.
Na manhã seguinte ele me fez entrar num carro às nove horas e me
levou até uma mansão a dez quilômetros de Valência. Lá, me
apresentou a um russo, que examinou meus documentos e afirmou
conhecê-los muito bem. Tínhamos assim dezenas de contatos.
Suponho que acontecia a mesma coisa com os fascistas e os alemães.
Os serviços secretos também faziam seu aprendizado de ambos os
lados.

Quando uma brigada republicana se via sitiada do outro lado de
Gavarni, os simpatizantes franceses lhe passavam armas pela
montanha. Uma vez, quando fui até lá na companhia de Ugarte, um
automóvel de luxo que parecia desgovernado na estrada (o motorista
acabara de dormir ao volante) bateu no nosso. Ugarte se machucou, e
tivemos que esperar três dias antes de seguir viagem.

Durante toda a guerra, os contrabandistas dos Pireneus viram-se
submetidos a rudes provações. Eles atravessavam homens e material de
propaganda. Na região de San Juan de Luz, um sargento da polícia
francesa, cujo nome infelizmente me escapa, deixava os
contrabandistas circularem livremente se trouxessem panfletos
republicanos do outro lado da fronteira. Para demonstrar minha
gratidão – mas eu teria desejado que fosse mais oficial –, mandei-lhe de



presente, “por serviços prestados à República espanhola”, uma soberba
espada que eu mesmo comprei, com dinheiro do meu bolso, perto da
Place de la République.

Uma última história, a história de García, mostrará a complexidade
das relações que eventualmente mantínhamos com os fascistas.

García não passava de um bandido, um canalha pura e
simplesmente, que se proclamava socialista. Nos primeiros meses da
guerra, em Madri, com um pequeno grupo de assassinos, ele criara a
sinistra Brigada del Amanecer. De manhã bem cedo eles entravam à
força numa casa burguesa, levavam os homens “para um passeio”,
estupravam as mulheres e roubavam tudo o que lhes caísse nas mãos.

Eu estava em Paris quando um sindicalista francês, que trabalhava,
acho, num hotel, veio nos dizer que um espanhol se preparava para
pegar um navio com destino à América do Sul, levando consigo uma
mala cheia de joias roubadas. Era García, que deixava a Espanha com
uma fortuna e viajava com nome falso.

Procurado avidamente pelos fascistas, García era uma das vergonhas
da República. Comuniquei ao embaixador o relatório do sindicalista. O
navio devia fazer escala em Santa Cruz de Tenerife, controlada pelos
franquistas. O embaixador não hesitou em mandá-los avisar por
intermédio de uma embaixada neutra. Ao chegar a Santa Cruz de
Tenerife, García foi reconhecido, preso e enforcado.

O PACTO DE CALANDA

Quando começaram os problemas, a Guarda Civil recebeu ordens para
deixar Calanda e se concentrar em Zaragoza. Antes de se retirarem, os
oficiais entregaram o poder, e a tarefa de manter a ordem no vilarejo, a
uma espécie de conselho de notáveis.

Sua primeira providência foi deter e prender alguns ativistas
notórios, entre eles um anarquista bem conhecido, alguns camponeses
socialistas e o único comunista que se conhecia em Calanda.



Quando as tropas anarquistas, no início da guerra, chegaram a
Barcelona e ameaçaram Calanda, os notáveis foram até a prisão e
disseram aos prisioneiros:

– Estamos em guerra e não sabemos quem vai ganhar. Portanto,
propomos um pacto. Soltamos vocês e nos comprometemos, de ambos
os lados, todos os moradores de Calanda, seja qual for a sorte dos
combates, a não exercer nenhum tipo de violência.

Os prisioneiros concordaram no ato e foram libertados. Dias depois,
quando os anarquistas entraram no vilarejo, sua primeira providência
foi fuzilar 82 pessoas. Entre as vítimas estavam nove dominicanos, a
maioria dos notáveis (mostraram-me a lista mais tarde), médicos,
proprietários de terras e, inclusive, alguns habitantes mais pobres que
não haviam cometido outro crime a não ser demonstrar sua devoção.

A intenção do pacto era retirar Calanda da marcha violenta do
mundo, isolá-la numa espécie de paz localizada, fora de todo conflito.
Isso não era mais possível. Ilusão acreditar ser possível escapar da
história, de sua época.

Foi em Calanda que aconteceu um episódio extraordinário, acho
(não sei se outras aldeias passaram por isso), refiro-me à proclamação
pública do amor livre. Um belo dia, por ordem dos anarquistas, o arauto
dirigiu-se à praça principal, levou à boca seu clarim, deu um toque e
depois declarou:

– Compañeros, a partir de hoje o amor livre está decretado em
Calanda.

Não creio que essa proclamação, recebida com a estupefação que
podemos imaginar, tenha tido consequências dignas de nota. Algumas
mulheres foram atacadas nas ruas, intimadas a ceder ao amor livre (que
ninguém sabia muito bem o que era), porém diante de sua veemente
recusa acabaram sendo poupadas. Mas os espíritos continuavam
perturbados. Passar da rigidez sem falhas do catolicismo ao amor livre
dos anarquistas não era tarefa simples. Para serenar os ânimos, meu
amigo Mantecón, governador de Aragão, aceitou improvisar um
discurso, um dia, do alto da sacada da nossa casa. Declarou



solenemente que o amor livre lhe parecia um absurdo e que tínhamos
mais o que fazer, nem que fosse a guerra.

Quando as tropas franquistas, por sua vez, se aproximaram de
Calanda, desnecessário dizer que todo simpatizante republicano do
vilarejo fugiu. Os que ficaram e receberam os fascistas não tinham
razão nenhuma para se preocupar. Entretanto, a crer num padre
lazarista que veio me visitar um dia em Nova York, uma centena de
pessoas (cerca de 5 mil, mas muitas já estavam fora da cidade), todas
“inocentes” do ponto de vista franquista, foi passada pelas armas, de tal
forma era feroz o desejo de extirpar definitivamente a gangrena
republicana.

Minha irmã Conchita foi presa em Zaragoza. Aviões republicanos
haviam bombardeado a cidade (uma bomba chegou a atravessar o teto
da basílica sem explodir, o que deu ensejo a boatos de milagre), e o
marido de minha irmã, oficial, foi acusado de envolvimento no caso.
Ora, naquele momento ele era prisioneiro dos republicanos. Minha
irmã foi liberada, mas passou bem perto da execução.

O padre lazarista, que levou para mim em Nova York, enrolada, a tela
em que Dalí me retratara na Residência dos Estudantes (um Picasso,
um Tanguy e um Miró estavam definitivamente perdidos, o que me
deixava indiferente), me contou a história de Calanda durante a guerra,
depois disse com bastante ingenuidade:

– Você não deve ir lá de jeito nenhum!
Não preciso dizer que não tinha vontade nenhuma de ir. Longos

anos se passariam antes que eu pudesse voltar à Espanha.

Em 1936, o povo espanhol manifestou-se pela primeira vez em sua
história. Por instinto, atacou primeiro a Igreja e os latifundiários,
representantes de uma antiquíssima oposição. Incendiando as igrejas e
conventos, massacrando os padres, o povo apontava claramente seu
inimigo hereditário.



Do outro lado, do lado fascista, os crimes eram cometidos por
espanhóis mais ricos e mais cultos, sem real necessidade, com uma
frieza mortal – o exemplo de Calanda pode se estender a toda a
Espanha.

Isso hoje me permite dizer com certa serenidade que, no fundo, o
povo espanhol é mais generoso. Suas razões para se revoltar eram
conhecidas de todos. Se durante os primeiros meses da guerra, do lado
republicano, vários excessos me horrorizaram (não escondi isso), bem
rápido, em novembro de 1936, instaurou-se uma ordem legal, e as
execuções sumárias cessaram. No mais, lutávamos contra os rebeldes.

A vida inteira me impressionou a famosa fotografia em que vemos,
em frente à catedral de Santiago de Compostela, dignitários
eclesiásticos, trajando paramentos sacerdotais, fazendo a saudação
fascista perto de alguns oficiais. Deus e a pátria lado a lado. Ambos só
nos dispensavam repressão e sangue.

Nunca fui um adversário fanático de Franco. A meu ver, ele não
representava o diabo em pessoa. Sou inclusive levado a crer que evitou
que uma Espanha exangue fosse invadida pelos nazistas. Todavia, no
que lhe diz respeito, sempre o achei ambíguo.

O que digo agora, embalado pelos devaneios de meu niilismo
inofensivo, é que a riqueza e a cultura mais desenvolvidas que se
encontravam do outro lado, do lado franquista, poderiam ter limitado o
horror. Mas não foi nada disso que aconteceu, ao contrário. E é por isso
que desconfio, solitário diante do meu dry martíni, das virtudes do
dinheiro e da cultura.



ATEU GRAÇAS A DEUS



Filmando Os ambiciosos. México, 1959



O ACASO É O GRANDE SENHOR DE TODAS AS COISAS. A NECESSIDADE SÓ VEM

depois. Ela não tem a mesma pureza. Se, dentre todos os meus filmes,
cultivo uma ternura particular por O fantasma da liberdade, talvez seja
porque ele toque nesse tema inabordável.

O roteiro ideal, no qual pensei muitas vezes, teria um ponto de
partida anódino, banal. Por exemplo, um mendigo atravessa uma rua.
Vê uma mão passando pela porta aberta de um automóvel de luxo e
jogando um havana no chão. O mendigo para bruscamente para
recolher o charuto. Outro automóvel o atropela e mata.

A partir desse acidente, é possível colocar uma série infinita de
perguntas. Por que o mendigo e o charuto se encontraram? O que fazia
o mendigo na rua àquela hora? Por que o homem que fumava o charuto
jogou-o fora naquele momento? Cada resposta dada a essas perguntas
acarretaria outras perguntas, cada vez mais numerosas. Estaríamos
diante de encruzilhadas cada vez mais complexas, levando a outras
encruzilhadas, a labirintos fantásticos onde teríamos que escolher
nosso caminho. Assim, seguindo causas aparentes que não passam na
realidade de uma série, de uma profusão ilimitada de causalidades,
poderíamos ir cada vez mais longe no tempo, vertiginosamente, sem
parar nunca, através da história, através de todas as civilizações, até os
protozoários originais.

Naturalmente, é possível considerar o roteiro no outro sentido e ver
que o fato de jogar fora um cigarro pela porta de um carro, acarretando
a morte de um mendigo, pode mudar totalmente o curso da história e
levar ao fim do mundo.

Vejo um magnífico exemplo desse acaso histórico num livro claro e
denso que, para mim, representa a quintessência de certa cultura
francesa, Ponce Pilate, de Roger Caillois. Pôncio Pilatos, diz Caillois,
tem todos os motivos para lavar as mãos e permitir que Cristo seja
condenado. Essa é a opinião de seu conselheiro político, que teme
distúrbios na Judeia. É também o desejo de Judas, para que se
cumpram os desígnios de Deus. É inclusive o ponto de vista de



Marduque, o profeta caldeu, que se preocupa com a série de
acontecimentos que irão se seguir à morte do Messias, acontecimentos
que já se anunciam, uma vez que ele é profeta e os vê.

A todos os argumentos Pilatos só pode opor sua honestidade, seu
desejo de justiça. Depois de uma noite de insônia, ele toma sua decisão
e liberta Jesus. Este é acolhido com alegria por seus discípulos.
Continua sua vida, seu ensino, e morre em idade bem avançada,
considerado um santíssimo homem. Durante um ou dois séculos, seu
túmulo será visitado por peregrinos. Depois será esquecido.

E a história do mundo, naturalmente, trilharia caminhos bem
diferentes.

Esse livro me fez sonhar durante muito tempo. Sei muito bem o que
podem me dizer sobre o determinismo histórico ou sobre a vontade
onipotente de Deus, que levaram Pilatos a lavar as mãos. Entretanto, ele
poderia não ter lavado. Recusando a bacia e a água, mudaria todo o
curso dos tempos. O acaso quis que ele lavasse as mãos. Não vejo, como
Caillois, nenhuma necessidade nesse gesto.

Naturalmente, se o nosso nascimento é totalmente casual, devido ao
encontro fortuito de um óvulo e de um espermatozoide (por que
justamente esse um entre milhões?), o papel do acaso ofusca-se
quando se edificam as sociedades humanas, quando o feto e depois a
criança se veem submetidos a essas leis. E isso para todas as espécies.
As leis, os costumes, as condições históricas e sociais de certa evolução,
de certo progresso, tudo o que pretenda contribuir para a implantação,
a marcha adiante, a estabilidade de uma civilização à qual pertencemos
por sorte ou azar do nosso nascimento, tudo isso se apresenta como
uma luta diária e tenaz contra o acaso. Nunca totalmente destruído,
vivaz e surpreendente, ele tenta adequar-se à necessidade social.

Mas não acho que, nessas leis necessárias que nos permitem
conviver, devamos enxergar uma necessidade primordial. Parece-me,
na realidade, que não era necessário que este mundo existisse, que
estivéssemos aqui vivendo e morrendo. Uma vez que não passamos de
filhos do acaso, a terra e o universo poderiam ter continuado sem nós,



até a consumação dos séculos. Imagem inimaginável, a de um universo
vazio e infinito, teoricamente inútil, que nenhuma inteligência poderia
contemplar, que existiria sozinho, caos duradouro, abismo
inexplicavelmente privado de vida. Talvez outros mundos, fechados ao
nosso conhecimento, prossigam assim seu caminho inconcebível.
Sabor de caos, que às vezes sentimos muito profundamente em nós
mesmos.

Alguns sonham com um universo infinito, outros o apresentam como
finito no espaço e no tempo. Aqui estou eu entre dois mistérios, ambos
igualmente impenetráveis. De um lado, a imagem de um universo
infinito e inconcebível. De outro, a ideia de um universo finito que um
dia não existirá mais volta a mergulhar-me num vazio impensável, que
me fascina e horroriza. Vou de uma a outra. Não sei.

Imaginemos que o acaso não exista e que toda a história do mundo,
tornada bruscamente lógica e previsível, possa ser resolvida com
algumas equações matemáticas. Nesse caso, seria necessário acreditar
em Deus, supor como inevitável a existência atuante de um grande
relojoeiro, de um ser supremo organizador.

Mas Deus, que pode tudo, não poderia ter criado, por capricho, um
mundo entregue ao acaso? Não, respondem os filósofos. O acaso não
pode ser uma criação de Deus, uma vez que é a negação de Deus. Esses
dois termos são antinômicos, mutuamente excludentes.

Não tendo fé (e persuadido de que a fé, como todas as coisas, nasce
frequentemente do acaso), não vejo como sair desse círculo. Eis por que
não entro nele.

A consequência que deduzo disso, pessoalmente, é muito simples:
crer e não crer é a mesma coisa. Se me provassem agora mesmo a
luminosa existência de Deus, isso não mudaria rigorosamente nada no
meu comportamento. Não posso acreditar que Deus me vigie
incessantemente, que se preocupe com minha saúde, meus desejos,



meus erros. Não posso acreditar e, de toda forma, não aceito que ele
possa me castigar por toda a eternidade.

Que sou eu para ele? Nada, uma sombra de barro. Minha passagem
é tão rápida que não deixa nenhum vestígio. Sou um pobre mortal, não
conto nem no espaço nem no tempo. Deus não se ocupa de nós. Se
existe, é como se não existisse.

Raciocínio que resumi outrora nesta fórmula: “Sou ateu graças a
Deus”. Uma fórmula contraditória apenas na aparência.

Ao lado do acaso, seu irmão, o mistério. O ateísmo – pelo menos o meu
– leva necessariamente a aceitar o inexplicável. Todo o nosso universo é
um mistério.

Uma vez que me recuso a fazer intervir uma divindade organizadora,
cuja ação me parece ainda mais misteriosa que o mistério, resta-me
viver numa certa treva. Aceito. Nenhuma explicação, nem mesmo a
mais simples, vale para todos. Entre os dois mistérios, escolho o meu,
pois ele pelo menos preserva minha liberdade moral.

Dizem: e a ciência? Não procura, por outros caminhos, reduzir o
mistério que nos cerca?

É possível. Mas a ciência não me interessa. Julgo-a pretensiosa,
analítica e superficial. Ignora o sonho, o acaso, o riso, o sentimento e a
contradição, todas coisas importantes para mim. Um personagem de A
Via Láctea dizia: “Meu ódio pela ciência e meu desprezo pela
tecnologia acabarão por me levar a essa absurda crença em Deus”. Não
acontece nada disso. No que me diz respeito, isso é inclusive
completamente impossível. Escolhi meu lugar, é dentro do mistério.
Resta-me respeitá-lo.

A fúria de compreender e, por conseguinte, de apequenar-se,
mediocrizar-se – fui espezinhado a vida inteira com perguntas imbecis:
por que isto? por que aquilo? – é um dos infortúnios de nossa natureza.
Se fôssemos capazes de entregar nosso destino ao acaso e aceitar sem



angústia o mistério de nossa vida, uma certa felicidade poderia estar
próxima, bastante semelhante à inocência.

Em algum lugar entre o acaso e o mistério insinua-se a imaginação,
liberdade plena do homem. Como fizeram com as outras, tentaram
reduzir, extinguir essa liberdade. Com esse fim, o cristianismo inventou
o pecado por intenção. Antigamente, o que eu julgava ser minha
consciência me proibia certas imagens: assassinar meu irmão, ir para a
cama com minha mãe. Eu me dizia: “Que horror!”, e reprimia esses
pensamentos há muito amaldiçoados.

Foi só aos sessenta ou 65 anos que compreendi plenamente e aceitei
a inocência da imaginação. Precisei de todo esse tempo para admitir
que o que se passava na minha cabeça só dizia respeito a mim, que não
se tratava de jeito nenhum do que se chamava “maus pensamentos”, de
um pecado, e que convinha deixar minha imaginação ir aonde bem
entendesse, ainda que sangrenta e degenerada.

Desde então aceito tudo, e penso: bom, vou para a cama com minha
mãe, e daí?, e quase imediatamente as imagens do crime e do incesto
me abandonam, expulsas pela minha indiferença.

A imaginação é nosso primeiro privilégio. Inexplicável como o acaso
que a provoca. A vida inteira tentei aceitar sem tentar compreender as
imagens compulsivas que se apresentavam a mim. Por exemplo, em
Sevilha, durante as filmagens de Esse obscuro objeto do desejo, no fim
de uma cena pedi repentinamente a Fernando Rey, por uma inspiração
súbita, que pegasse um grande saco de juta jogado num banco e o
lançasse no ombro ao sair.

Ao mesmo tempo, eu percebia tudo que havia de irracional nesse ato
e o receava um pouco. Rodei então duas versões da cena, com e sem o
saco. No dia seguinte, durante uma projeção, toda a equipe concordou
em afirmar – eu inclusive – que a cena era melhor com o saco. Por quê?



Impossível dizer, sob pena de cair nos clichês da psicanálise, ou de
qualquer outra explicação.

Psiquiatras e analistas de todo tipo escreveram muito sobre meus
filmes. Sou grato, mas nunca leio seus livros. Não me interessam. Num
outro capítulo, falo da psicanálise, terapia de classe. Acrescento neste
ponto que alguns analistas, em desespero de causa, me declararam
“inanalisável”, como se eu pertencesse a outra cultura, outra época, o
que afinal de contas é bem possível.

Na minha idade, deixo que falem. Minha imaginação está sempre
presente e me sustentará em sua inocência inatacável até meu
derradeiro dia. Horror a compreender. Felicidade de acolher o
inesperado. Essas tendências antigas se acentuaram com o passar dos
anos. Retiro-me pouco a pouco. Ano passado, calculei que em seis dias,
ou seja, 144 horas, eu não tivera senão três horas de conversa com
amigos. O resto do tempo, solidão, devaneio, um copo d’água ou um
café, o aperitivo duas vezes por dia, uma lembrança que me
surpreende, uma imagem que me visita, e depois uma coisa leva a outra
e já é quase noite.

Se as poucas páginas que precedem parecem confusas e tediosas,
peço desculpas. Assim como os detalhes frívolos, essas reflexões fazem
parte de uma vida.

Não sou filósofo, jamais gozei da capacidade de abstração. Se alguns
espíritos filosóficos, ou que se julgam como tais, sorriem ao me ler, pois
bem, fico feliz por tê-los feito desfrutar de um bom momento. É um
pouco como se eu estivesse no colégio dos jesuítas em Zaragoza. O
professor aponta um aluno com o dedo e diz: “Refute-me, Buñuel!”. É
questão de dois minutos.

Espero apenas ter sido suficientemente claro. Um filósofo espanhol,
José Gaos, morto recentemente, escrevia, como todos os filósofos, num
jargão inextricável. A alguém que o criticava por isso, ele respondeu um
dia: “Não dou a mínima! A filosofia é para os filósofos”.

Ao que oponho a frase de André Breton: “Um filósofo que eu não
compreendo é um patife”. Sou inteiramente dessa opinião – ainda que



haja momentos em que eu sinta dificuldade de compreender o que
Breton diz.



ESTADOS UNIDOS, DE NOVO



Equipe criada por Iris Barry no MoMA. Nova York, 1943



EM 1939 EU ESTAVA NOS BAIXOS PIRENEUS, EM BAYONNE. MINHA FUNÇÃO,

como organizador da propaganda, consistia em me ocupar do
lançamento, por sobre os Pireneus, de pequenos balões dirigíveis
carregados de panfletos. Amigos comunistas que pouco depois seriam
fuzilados pelos nazistas se encarregavam do lançamento, nos dias em
que os ventos pareciam favoráveis.

Essa atividade me parecia ridícula. Os balões partiam
aleatoriamente, os panfletos caíam em qualquer lugar, nos campos, nos
bosques, e que influência podia ter um pedacinho de papel vindo de
lugar nenhum? O inventor desse sistema, um jornalista americano,
amigo da Espanha, dava toda a sua ajuda à República.

Fui me encontrar com o embaixador da Espanha em Paris, o mais
recente, Marcelino Pascua, ex-diretor de Saúde Pública na Espanha, e
expus minhas dúvidas. Não havia nada melhor a fazer?

Os filmes rodados nos Estados Unidos naquele momento
mostravam a Guerra Civil Espanhola. Henry Fonda trabalhou num
deles. Em Hollywood, preparava-se As portas do inferno [Stand by for

Action, 1942], sobre a retirada de Bilbao.
Esses filmes às vezes continham erros grosseiros no que se referia à

cor local. Sendo assim, Pascua me propôs voltar a Hollywood e ser
contratado como technical ou historical advisor. Restava-me um pouco
de dinheiro do salário recebido durante três anos. Alguns amigos, entre
eles Sánchez Ventura e uma americana que trabalhara muito pela
República espanhola, acrescentaram o que faltava para pagar minha
viagem, a de minha mulher e a de meu filho.

Meu ex-supervisor, Frank Davis, ia ser o produtor de As portas do

inferno. Aceitou-me imediatamente como consultor histórico,
esclarecendo que aquilo não significava muita coisa para os
americanos, e me fez ler o roteiro, quase terminado. Eu estava prestes a
começar a trabalhar quando chegou uma ordem de Washington. A
Associação Geral dos Produtores Americanos, obedecendo,
naturalmente, a diretrizes do governo, simplesmente proibia todo filme



sobre a Guerra Civil Espanhola, fosse a favor dos republicanos ou dos
fascistas.

Fiquei uns meses em Hollywood. Meu dinheiro escoava pouco a
pouco. Não tendo com que pagar o retorno à Europa, tentava ganhar a
vida. Cheguei a marcar um encontro com Chaplin para tentar lhe
vender algumas gags, mas Chaplin, que se recusara a assinar um apelo
em favor da República – enquanto John Wayne, por exemplo, presidia
um comitê em favor de Franco –, me deu o bolo.

A propósito disso, uma coincidência: uma dessas gags, nascida de
um sonho, consistia em mostrar um revólver que disparava uma bala
com tão pouca força que ela caía no chão ao sair do cano. Essa mesma
gag encontra-se em O grande ditador [e Great Dictator, 1940], com o
obus do gigantesco canhão. Pura coincidência. Chaplin não chegou a
tomar conhecimento da minha ideia.

Impossível encontrar trabalho. Estive com René Clair, nessa época
um dos diretores mais célebres do mundo, que recusava todos os
projetos que lhe ofereciam. Nenhum lhe agradava. Confidenciou-me,
porém, que devia imperativamente fazer um filme nos três meses
seguintes, sob pena de ser considerado um “blefe” europeu. O filme
que ele escolheu foi Casei-me com uma feiticeira [I married a witch,

1942], que achei ótimo. Ele trabalharia em Hollywood durante toda a
guerra.

Eu estava isolado e sem recursos. Nesse ínterim, os Noailles me
escreveram perguntando se eu não poderia encontrar algum trabalho
interessante para Aldous Huxley. Deliciosa ingenuidade! Como poderia
eu, obscuro e praticamente sozinho, ajudar um escritor ilustre?

Nesse momento, soube que minha classe, a quinta, havia sido
mobilizada. Eu tinha que ir para o front. Escrevi ao nosso embaixador
em Washington para me colocar a sua disposição, pedindo que me
repatriasse, bem como a minha mulher. Ele respondeu que não era o
momento. A situação continuava pouco clara. Assim que precisassem
de mim, me avisariam.

A guerra devia terminar algumas semanas depois.



Fugindo de Hollywood, onde não podia fazer nada, decidi ir para
Nova York procurar trabalho. Período negro. Estava disposto a fazer
qualquer coisa.

Nova York manteve durante muito tempo a reputação – a lenda? – de
uma cidade hospitaleira e generosa, com trabalho fácil. Conheci um
mecânico catalão, um tal de Gali. Tendo lá chegado em 1920 com um
amigo violinista, arranjaram emprego no dia seguinte, o violinista na
Orquestra Filarmônica e Gali, o mecânico, como dançarino num
grande hotel.

Outros tempos. Gali me apresentou a outro catalão, meio
chantagista, que conhecia uma espécie de semigângster que dirigia o
sindicato dos cozinheiros. Deram-me uma carta de recomendação e
disseram que eu me apresentasse num determinado hotel. Bem
recomendado, era certo que encontraria trabalho na cozinha.

Não apareci. Eu acabara de encontrar uma mulher a quem devo
muito, uma inglesa, Iris Barry, casada com o vice-presidente do Museu
de Arte Moderna, Dick Abbot. Iris Barry me enviara um telegrama,
prometendo-me arranjar onde morar. Corri para encontrá-la.

Ela me falou de um grande projeto. Nelson Rockefeller queria criar
um comitê de propaganda destinado aos países da América Latina e
intitulado Coordination of Inter-American Afairs. Esperávamos apenas
a autorização do governo, que sempre demonstrara grande indiferença
pela propaganda e muito particularmente pelo cinema. Nesse ínterim,
na Europa, começava a Segunda Guerra Mundial.

Iris me sugeriu trabalhar para esse comitê, cuja criação iria decidir-
se em breve, e aceitei.

“Antes”, ela me disse, “para que você fique mais conhecido, eis o que
lhe peço: um primeiro-secretário da embaixada alemã” – Iris me fez
jurar segredo – “nos encaminhou clandestinamente dois filmes de
propaganda alemães. O primeiro é O triunfo da vontade [Triumph des

Willens, 1934], de Leni Riefenstahl, o outro mostra a conquista da
Polônia pelo exército nazista. Você sabe que os círculos governamentais
americanos, ao contrário dos alemães, não acreditam na eficácia da



propaganda cinematográfica. Vamos provar a eles que estão enganados.
Pegue os dois filmes alemães, remonte-os, pois são muito longos,
reduza-os à metade, a dez ou doze rolos, e nós os projetaremos a quem
de direito para mostrar toda a sua força.”

Deram-me uma assistente alemã, pois, embora eu começasse a falar
bem o inglês, graças à minha assiduidade nas aulas noturnas, ignorava
quase tudo do alemão (apesar de ser uma língua que me atrai). Era
preciso preservar certa continuidade nos discursos de Hitler e
Goebbels, ainda que resumindo-os.

Trabalhei numa sala de montagem, e a tarefa me tomou duas ou três
semanas. Os filmes eram ideologicamente horrendos, mas
soberbamente realizados, de fato impressionantes. Por ocasião do
Congresso de Nuremberg, quatro imensas colunas haviam sido
erguidas com a finalidade única de instalar as câmeras. Refiz a
montagem, os raccords. Tudo correu muito bem. Os filmes editados
foram mostrados um pouco por toda parte a título de exemplo, a
senadores, em consulados. René Clair e Charlie Chaplin assistiram
juntos um dia. Suas reações foram totalmente opostas. René Clair,
horrorizado com a força dos filmes, me disse: “Nunca mais mostre isso,
senão estamos perdidos!”. Chaplin, ao contrário, ria como um louco. De
tanto rir, caiu da cadeira. Por quê? Seria por causa de O grande ditador?
Ainda hoje não consigo compreender.

Nelson Rockefeller, enquanto isso, conseguira o sinal verde para a
criação do Comitê de Assuntos Interamericanos.

Na mesma época, uma espécie de grande coquetel foi organizado no
MOMA. Iris Barry disse que ia me colocar na presença de um milionário

subordinado a Rockefeller – que selaria definitivamente minha sorte.
Esse homem parecia mesmo um rei, no dia do coquetel, numa das

salas do museu. As pessoas faziam fila para ser apresentadas a ele.
– Quando eu lhe fizer um sinal – disse Iris Barry, muito atarefada,

indo de um grupo a outro –, você entra na fila.
Obedeci a esse cerimonial misterioso e esperei na companhia de

Charles Laughton e de sua mulher, Elsa Lanchester, com quem voltaria



a me encontrar com frequência. Ao sinal de Iris, juntei-me à fila, esperei
um pouco, e me vi finalmente diante do milionário.

– How long have you been here, mister Buñuel?

– For about six months.

– How wonderful. [a]

Naquele mesmo dia, no bar do Plaza, logo depois do coquetel, tive
com ele uma conversa mais séria na presença de Iris. Ele perguntou se
eu era comunista. Respondi que era um republicano espanhol. No fim
dessa conversa eu estava contratado pelo MOMA. No dia seguinte, tinha

um escritório, uns vinte funcionários e o título de chief editor.
Minha função: selecionar filmes de propaganda antinazista com a

ajuda de Iris Barry (nessa oportunidade conheci Joseph Losey, que
trouxe um curta-metragem) e distribuí-los em três línguas, inglês,
espanhol e português. Destinavam-se às Américas do Norte e do Sul.
Por nossa conta, viríamos a produzir dois.

Eu morava na esquina da 86 com a Segunda Avenida, em pleno
coração do bairro nazista. No início da guerra, manifestações a favor do
regime nazista eram promovidas com frequência nas ruas de Nova
York. Elas se chocavam violentamente com manifestações contrárias ao
regime. Quando os Estados Unidos declararam guerra à Alemanha, elas
desapareceram.

Nova York conhecia o blecaute e temia bombardeios. No MOMA,

como em toda parte, multiplicavam-se os exercícios de alarme.
Alexander Calder, excelente amigo que nos hospedava, deixou seu
apartamento para ir morar em Connecticut. Comprei móveis e assumi o
aluguel. Eu tinha encontrado vários membros do grupo surrealista,
André Breton, Max Ernst, Marcel Duchamp, Seligmann. O mais
estranho, o mais boêmio do grupo, o pintor Tanguy, com sua cabeleira
sempre espetada, também estava em Nova York, casado com uma
autêntica princesa italiana que tentava proibi-lo de beber. Todos
tentávamos, bem ou mal, prosseguir nossas atividades durante a



guerra. Com Duchamp e Fernand Léger, também em Nova York,
havíamos inclusive planejado rodar um filme pornográfico no telhado
de um edifício. Mas o risco nos pareceu muito alto: dez anos de prisão.

Em Nova York, encontrei Saint-Exupéry, que eu já conhecia e que
nos assombrava com seus truques ilusionistas. Eu via também Claude
Lévi-Strauss, que às vezes participava de nossas enquetes surrealistas, e
Leonora Carrington, que acabara de sair de uma casa de saúde em
Santander, na Espanha, onde sua família inglesa a internara.

Leonora, separada de Max Ernst, aparentemente vivia com um
escritor mexicano, Renato Leduc. Um dia, ao chegar à casa onde nos
reuníamos, de um certo Mr. Reiss, ela entrou imediatamente no
banheiro e tomou uma ducha toda vestida. Depois disso, gotejante, veio
sentar-se numa poltrona do salão e me fitou insistentemente. Um
pouco mais tarde, pegou meu braço e disse em espanhol:

– Você é bonito, é a cara do meu guarda-costas.
Muito mais tarde, durante as filmagens de A Via Láctea, Delphine

Seyrig contaria que um dia, ainda garotinha, durante uma dessas
reuniões, sentara no meu colo.

DALÍ

Dalí, já uma celebridade, também estava em Nova York.
Já fazia vários anos que nossos caminhos divergiam. Em fevereiro de

1934, no dia seguinte aos motins em Paris, fui visitá-lo. Abalado pelo
que acabara de acontecer, encontrei Dalí – já casado com Gala –
modelando uma mulher nua de quatro patas, mais precisamente
aumentando o volume das nádegas. Sua única reação à minha emoção
foi a mais completa indiferença.

Mais tarde, durante a guerra civil, ele manifestou por diversas vezes
sua simpatia pelos fascistas. Chegou a propor à Falange um
monumento comemorativo estapafúrdio. Tratava-se de mandar fundir,
misturadas, as ossadas de todos os mortos da guerra. Além disso, a cada
quilômetro entre Madri e o Escorial, seriam erguidos uns cinquenta



pedestais sobre os quais se instalariam esqueletos feitos com ossos
verdadeiros. Esses esqueletos seriam cada vez maiores. O primeiro,
saindo de Madri, teria apenas alguns centímetros de altura. O último,
chegando ao Escorial, alcançaria três ou quatro metros.

Como é possível imaginar, o projeto foi recusado.
Em seu livro La vida secreta de Salvador Dalí, publicado nessa

época, ele falou de mim como um ateu. Era de certa forma mais grave
que uma acusação de comunismo.

Nesse ínterim, um certo Mr. Prendergast, representante dos
interesses católicos em Washington, começou a usar de sua influência
junto aos meios governamentais para me demitirem do museu.
Pessoalmente, eu não sabia de nada. Meus amigos conseguiram abafar
todo o escândalo durante anos, sem comentar nada comigo.

Um dia, cheguei ao meu escritório e encontrei duas secretárias
chorando. Elas me mostraram na revista de cinema Motion Pictures

Herald um artigo dizendo que um indivíduo extravagante, chamado
Luis Buñuel, autor de um filme deliberadamente escandaloso
intitulado A idade do ouro, exercia um alto cargo no MOMA.

Dei de ombros: já tinha sido insultado, não dei a mínima, mas as
secretárias disseram: “Não, não, é muito sério”. Fui até a sala de
projeção, e o projecionista, que também lera o artigo, me recebeu com
o dedo apontado para mim, dizendo: “Bad boy!”.

Fui falar com Iris Barry. Também a encontrei chorando. Parecia que
eu tinha sido condenado à cadeira elétrica. Já fazia um ano, ela disse,
desde o lançamento do livro de Dalí, que o Departamento de Estado,
influenciado por Prendergast, fazia pressão sobre o museu para que me
demitissem. Agora, por causa desse artigo, o escândalo era público.

Estávamos no dia em que a esquadra americana desembarcava na
África. Iris chamou o diretor do museu, Mr. Barr que me aconselhou a
resistir.

Preferi pedir demissão, e de uma hora para outra estava novamente
na rua. Outro período negro, ainda mais que minha ciática tinha se
agravado a tal ponto que há dias eu precisava me deslocar de muletas.



Graças a Vladimir Pozner, fui contratado para gravar os textos de
documentários sobre o exército americano, sobre a engenharia militar,
a artilharia etc. Esses filmes eram depois distribuídos em toda a
América Latina. Eu tinha 43 anos.

Após a minha demissão, marquei um encontro com Dalí no bar do
Sherry Netherland. Ele chegou, pontualíssimo, e pediu champanhe.
Furioso, disposto a bater nele, disse que ele era um canalha, que eu
estava na rua por culpa dele. Ele respondeu com esta frase de que
nunca me esquecerei:

“Escute, escrevi este livro para fazer um pedestal para mim mesmo.
Não para você.”

Guardei minha bofetada no bolso. Com a ajuda do champanhe – e as
lembranças, e o sentimento –, nos despedimos quase amigos. Mas a
ruptura era profunda. Só voltaria a encontrá-lo mais uma vez.

Picasso era pintor, e era só pintor. Dalí ia muito além. Ainda que
certos aspectos de sua personalidade fossem abomináveis – a mania da
publicidade pessoal, o exibicionismo, a procura frenética por gestos ou
frases originais que para mim são tão velhas quanto “Amai-vos uns aos
outros” –, é um autêntico gênio, um escritor, um conversador, um
pensador sem igual. Fomos durante muito tempo amigos íntimos, e
nossa colaboração no roteiro de Um cão andaluz me deixou a
lembrança maravilhosa de uma harmonia total de gostos.

O que se ignora é que ele é o indivíduo menos prático do mundo.
Julgam-no um homem de negócios prodigioso, um feroz manipulador
do dinheiro. Na realidade, até encontrar Gala, ele não tinha nenhum
senso do dinheiro. Por exemplo, Jeanne, minha mulher, tinha que
comprar suas passagens de trem. Um dia, estávamos em Madri com
Lorca, Federico pediu-lhe que atravessasse a Calle de Alcalá para
comprar ingressos no teatro Apollo. Estava em cartaz uma opereta, uma
zarzuela. Dalí ausentou-se durante uma boa meia hora e voltou sem os
ingressos, dizendo: “Não entendo nada. Não sei como fazer isso”.

Em Paris, atravessava a rua de mãos dadas com a tia. Quando pagava
alguma coisa, esquecia de pedir o troco e por aí afora. Sob a influência



de Gala, que o hipnotizou, ele passou de um extremo a outro e fez do
dinheiro (ou melhor, do ouro) o deus que devia dominar a segunda
parte de sua vida. Mas tenho certeza de que ainda hoje ele não tem
nenhum senso prático.

Um dia, fui visitá-lo em seu hotel em Montmartre e o encontrei de
torso nu com um curativo nas costas. Julgando ter sentido um
“percevejo” ou algum outro inseto – tratava-se na realidade de um cravo
ou uma verruga –, ele rasgara as costas com uma gilete, sangrando
abundantemente. O dono do hotel mandara chamar um médico. Tudo
isso por causa de um percevejo imaginário.

Ele contou muitas mentiras e, entretanto, é incapaz de mentir.
Quando, por exemplo, para escandalizar o público americano, ele

escreve que um dia, visitando um museu de história natural, sentiu-se
violentamente excitado pelos esqueletos dos dinossauros, a ponto de se
ver na obrigação de sodomizar Gala num dos corredores, isso é
evidentemente falso. Mas ele é tão deslumbrado por si mesmo que tudo
o que diz impressiona com a força cega da verdade.

Sua vida sexual é praticamente inexistente. Era um imaginativo, com
tendências ligeiramente sádicas. Totalmente assexuado, na juventude
zombava incessantemente dos amigos que amavam e procuravam as
mulheres – até o dia em que, desvirginado por Gala, me escreveu uma
carta de seis páginas para me explicar à sua maneira todas as
maravilhas do amor físico.

Gala foi a única mulher com quem ele realmente fez amor.
Aconteceu-lhe seduzir outras mulheres, sobretudo milionárias
americanas, mas ele se contentava, por exemplo, em colocá-las nuas
em seu apartamento, fritar dois ovos na frigideira, aplicar-lhes esses
dois ovos nos ombros e despachá-las sem acrescentar uma palavra.

Quando ele foi a Nova York pela primeira vez no início dos anos 1930
– viagem organizada por um marchand –, foi apresentado aos
milionários, que já apreciava muito, e convidado para um baile de
máscaras. Na época, o país inteiro estava traumatizado com o sequestro
do bebê Lindbergh, filho do famoso aviador. Nesse baile, Gala fez sua



entrada vestindo uma fantasia de bebê, o rosto, o pescoço e os ombros
todos lanhados de sangue. Dalí dizia, apresentando-a:

– Ela está fantasiada de bebê Lindbergh assassinado.
Isso foi muito mal recebido. Tratava-se de um personagem quase

sagrado, de uma história na qual não se podia tocar sob nenhum
pretexto. Dalí, capitaneado por seu marchand, recuou imediatamente e
contou aos jornalistas, em linguagem hermético-psicanalítica, que a
fantasia de Gala inspirava-se na verdade no complexo x. Tratava-se de
um simulacro freudiano.

De volta a Paris, Dalí se viu confrontado com o grupo. Seu erro era
grave: renegação pública de um ato surrealista. O próprio André Breton
me contou que, por ocasião desse encontro, ao qual não assisti,
Salvador Dalí caiu de joelhos, os olhos cheios de lágrimas e as mãos
juntas, jurando que os jornalistas tinham mentido e que ele sempre
dissera, sempre afirmara, que se tratava efetivamente do bebê
Lindbergh assassinado.

Quando ele morava em Nova York, muito mais tarde, nos anos 1960,
recebeu um dia a visita de três mexicanos que preparavam um filme.

Carlos Fuentes escrevera o roteiro, Juan Ibáñez encarregava-se da
direção. Com eles estava o diretor de produção Amerigo.

Eles só pediam a Dalí uma coisa: autorização para filmá-lo entrando
no bar do San Régis, dirigindo-se à sua mesa habitual e levando, como
todo dia, uma pequena pantera (ou leopardo) na ponta de uma
corrente de ouro.

Dalí os recebeu no bar e os encaminhou imediatamente a Gala, “que
é quem cuida dessas coisas”. Gala recebeu os três homens, fez que
sentassem e perguntou:

– O que desejam? Eles expuseram o pedido. Gala escutou e
perguntou de repente:

– Vocês gostam de bife? Um bifão bem grosso, bem macio? Um tanto
pasmos, julgando estarem sendo convidados para almoçar, os três
responderam afirmativamente. Gala então disse:



– Pois bem, Dalí também adora um bife. E vocês sabem o preço de
um bom bife?

Eles não sabiam o que dizer.
Ela então pediu um cachê exorbitante – 10 mil dólares –, e os três

homens foram embora de mãos vazias.
Dalí, assim como Lorca, tinha um medo terrível do sofrimento físico

e da morte. Ele escrevera uma vez que não achava nada mais excitante
que o espetáculo de um vagão de terceira classe cheio de operários
mortos, esmigalhados num acidente.

Descobriu a morte no dia em que um príncipe que ele conhecia,
espécie de árbitro das elegâncias mundanas, o príncipe Mdivani,
convidado para ir à Catalunha pelo pintor Sert, morreu num acidente
de carro. Nesse dia, Sert e a maioria de seus convidados estavam al

mare, a bordo de um iate. Dalí continuava em Palamós para trabalhar.
Foi um dos primeiros a saber da morte do príncipe Mdivani. Foi ao
local do acidente e se declarou completamente transtornado.

A morte de um príncipe era para ele uma morte de verdade. Nada a
ver com um vagão cheio de cadáveres de operários.

Ficamos sem nos ver durante 35 anos. Um dia, em 1966, em Madri,
quando eu trabalhava com Carrière no roteiro de A bela da tarde [Belle

de jour, 1967], recebi de Cadaqués, em francês (cúmulo do esnobismo),
um telegrama extraordinário, superenfático, no qual ele me pedia para
vê-lo imediatamente a fim de escrevermos juntos a continuação de Um

cão andaluz. Esclarecia: “Tenho ideias que o farão chorar de alegria”, e
acrescentava estar disposto a ir até Madri, caso eu não pudesse
aparecer em Cadaqués.

Respondi com um provérbio espanhol: agua pasada no rueda

molino.
Um tempo depois, ele me enviou outro telegrama para me

parabenizar pelo Leão de Ouro que A bela da tarde recebera em
Veneza. Queria também que eu colaborasse para uma revista que ele se
preparava para lançar e que se chamava Rhinocéros. Não respondi.



Em 1979, por ocasião da grande exposição de Dalí em Paris, no
Museu Beaubourg, aceitei emprestar o retrato que ele tinha feito de
mim quando éramos estudantes em Madri – um retrato minucioso que
ele executou dividindo a tela em quadrados, medindo exatamente meu
nariz e meus lábios, e ao qual acrescentou, a pedido meu, algumas
nuvens compridas e esguias que eu apreciara num quadro de
Mantegna.

Devíamos nos encontrar por ocasião dessa exposição, mas, como se
tratava de um banquete oficial, com fotógrafos e publicidade, me
recusei a comparecer.

Quando penso nele, a despeito de todas as lembranças de nossa
mocidade e da admiração que parte de sua obra me inspira ainda hoje,
não consigo perdoar seu exibicionismo ferozmente egocêntrico, sua
adesão cínica ao franquismo e, sobretudo, seu ódio declarado à
amizade.

Numa entrevista, há alguns anos, afirmei que mesmo assim gostaria
de tomar uma taça de champanhe com ele antes de morrer. Ele leu essa
entrevista e disse: “Eu também, mas parei de beber”.

[a] “Há quanto tempo está aqui, senhor Buñuel?” “Cerca de seis meses.” “Que ótimo.”
[N. T.]



HOLLYWOOD, CONTINUAÇÃO E FIM



Juan Luis Buñuel, Moncha Sert, Jeanne Rucar, José Luis Sert,

Rosita Díaz e Luis Buñuel. Long Island, 1941



EM 1944,EM NOVAYORK,EU ESTAVA SEM TRABALHO, ACHACADO POR

VIOLENTAS crises de ciática. O presidente da Sociedade dos

Quiropráticos de Nova York quase fez de mim um inválido definitivo,
tão brutais eram seus métodos. Apoiado em muletas, eu estava um dia
num dos escritórios da Warner Brothers, quando me propuseram voltar
a Los Angeles para cuidar novamente de versões espanholas. Aceitei.

Fiz a viagem de trem com minha mulher e meus dois filhos (o
segundo, Rafael, nasceu em Nova York, em 1940). Eu sofria tanto com a
ciática que era obrigado a ficar deitado sobre uma tábua. Felizmente,
em Los Angeles, outro quiroprático, agora uma mulher, após dois ou
três meses de um tratamento bem suave, me livraria dela
definitivamente.

Dessa vez fiquei dois anos em Los Angeles. No primeiro ano, vivi
normalmente do meu trabalho. No segundo, depois de perder o
emprego, vivi do que poupara sobre os ganhos do primeiro ano. A
época das diferentes versões terminara. Com o fim da guerra, ficou
claro que os países do mundo inteiro se mostrariam ávidos pelos
produtos americanos, pelos atores americanos. Na Espanha, por
exemplo, tudo indicava que o público preferia Humphrey Bogart
falando espanhol – mesmo muito mal dublado e por mais inverossímil
que parecesse – a um ator espanhol fazendo o mesmo papel.

A dublagem ganhava definitivamente o jogo. Logo viria a ser
realizada não mais em Hollywood, mas em todos os países onde o filme
fosse lançado.

PROJETOS FRUSTRADOS

Durante essa terceira temporada, convivi bastante com René Clair e
também com Eric von Stroheim, por quem eu nutria imensa simpatia.
Resignado a nunca mais fazer cinema, de tempos em tempos ainda me
acontecia anotar uma ideia em algumas páginas, por exemplo a história
da menininha perdida que os pais procuram e que no entanto está com
eles (situação que retomei muito mais tarde em O fantasma da



liberdade), ou ainda um filme em dois rolos que mostraria personagens
humanos comportando-se exatamente como insetos, como uma
abelha, como uma aranha.

Também conversei sobre um projeto de filme com Man Ray.
Passeando de carro, descobri um dia o imenso depósito de lixo de Los
Angeles: um fosso comprido de mais de dois quilômetros, com uma
profundidade de duzentos ou trezentos metros. Ali se encontrava de
tudo, excrementos, pianos de cauda, casas inteiras. Queimadas
erguiam-se aqui e ali. No fundo do fosso, numa área limpa em meio aos
montes de dejetos, viam-se duas ou três casinhas onde morava gente.

De uma dessas casas, vi sair uma adolescente de catorze ou quinze
anos e imaginei que ela vivia uma história de amor naquele cenário de
fim do mundo. Man Ray concordou em trabalhar comigo, mas não
conseguimos a verba.

Com Rubin Barcia, o escritor espanhol que cuidava das dublagens,
trabalhei na mesma época no roteiro de um filme de mistério, A noiva

da meia-noite, onde se via (acho) uma adolescente morta reaparecer –
argumento racional no fundo, em que tudo se explicava no fim.
Tampouco nesse caso a produção se viabilizou.

Também tentei trabalhar para Robert Florey, que preparava A besta

com cinco dedos [e beast with five fingers, 1946]. Muito
amistosamente, ele me ofereceu escrever um trecho desse filme, que
devia ser interpretado por Peter Lorre. Imaginei uma cena que se
passava numa biblioteca – na qual se via uma mão viva, a fera. Peter
Lorre e Florey gostaram do meu trabalho. Foram ao escritório do
produtor para falar com ele, e me pediram que esperasse na porta. Ao
sair, logo depois, Florey me fez com o polegar um gesto desalentador.
Nada feito.

Mais tarde, vi o filme no México. Minha cena estava lá inteirinha. Eu
estava prestes a entrar com um processo quando alguém me disse:

– A Warner Brothers tem 64 advogados só em Nova York. Mas
desafie-os se quiser. Não fiz nada. Foi nesse momento, em Los Angeles,
que Denise Tual me encontrou. Eu tinha conhecido Denise em Paris,



casada com Pierre Batcheff, que fazia o papel principal em Um cão

andaluz. Depois ela se casou com Roland Tual.
Fiquei muito contente em vê-la. Ela me perguntou se eu queria

realizar em Paris a versão cinematográfica de A casa de Bernarda Alba,
de Lorca. Eu não gostava muito dessa peça, que fazia um sucesso louco
em Paris, mas aceitei a oferta de Denise.

Como ela ia passar três ou quatro dias no México – sigamos
admirados os sutis meandros do acaso –, acompanhei-a. Do Hotel
Montejo, na Cidade do México, metrópole onde eu punha os pés pela
primeira vez, telefonei para Paquito, irmão de Federico, em Nova York.
Ele me disse que produtores londrinos estavam lhe oferecendo, pelos
direitos da peça, duas vezes mais dinheiro do que Denise. Compreendi
que estava tudo terminado e disse a ela.

Mais uma vez eu me via sem projeto numa cidade desconhecida. Foi
então que Denise me levou ao produtor Oscar Dancigers, que eu
conhecera no Deux Magots, em Paris, antes da guerra, apresentado por
Jacques Prévert.

Oscar me disse:
– Tenho uma coisa para você. Quer ficar na Cidade do México?

Quando me perguntam se me arrependo de não ter me tornado um
diretor hollywoodiano, como muitos outros diretores vindos da Europa,
respondo que não faço ideia. O acaso joga somente uma vez e quase
nunca se corrige. Entretanto, parece que em Hollywood, prisioneiro do
sistema americano e embora dispondo de recursos incomparáveis aos
magros orçamentos que deviam ser os meus no México, meus filmes
teriam sido completamente diferentes. Que filmes? Não sei. Não os fiz.
Portanto, não me arrependo de nada.

Anos depois em Madri, Nicolas Ray me convidou para almoçar.
Falamos de várias coisas, depois ele perguntou:



– Como você faz, Buñuel, para realizar filmes tão interessantes com
orçamentos tão baixos?

Respondi que para mim esse problema não se colocava. Era aquilo
ou nada. Eu curvava minha história à soma de dinheiro de que
dispunha. No México, eu nunca passara de 24 dias de filmagem (exceto
no caso de Robinson Crusoé, direi por quê). Mas eu sabia que a
modéstia dos meus orçamentos era também a condição da minha
liberdade. E acrescentei:

– Você, que é um diretor célebre (ele atravessava seu período de
glória), faça então uma experiência. Você pode se permitir tudo. Tente
ganhar essa liberdade. Por exemplo, você acaba de realizar um filme de
5 milhões de dólares. Dirija agora um filme de 400 mil dólares e verá,
por si mesmo, a diferença. Ele exclamou:

– Nem pensar! Se eu fizesse isso, em Hollywood todos pensariam
que estou ladeira abaixo, que estou na pior. Eu estaria ferrado! Nunca
mais filmaria nada!

Ele falava sério. Essa conversa me entristeceu. Quanto a mim, não
acho que conseguiria me adaptar a um sistema desse tipo.

A minha vida inteira só filmei dois filmes em língua inglesa,
financiados por empresas americanas. São, aliás, dois filmes que
aprecio bastante: Robinson Crusoé, em 1952, e A adolescente [e

Young One], em 1960.

ROBINSON CRUSOÉ

O produtor George Pepper e o célebre roteirista Hugo Butler, que falava
espanhol fluentemente, me sugeriram a ideia de Robinson Crusoé.
Pouco entusiasmado no início, passei a me interessar pela história
durante o trabalho, introduzi alguns elementos de vida sexual (sonho e
realidade) e a cena do delírio em que Robinson revê seu pai.

Durante as filmagens, realizadas no México na costa do Pacífico, não
longe de Manzanillo, eu estava praticamente às ordens do chefe
operador, Alex Philips, um americano que morava no México,



especialista em closes. Tratava-se de uma espécie de filme cobaia: pela
primeira vez nos Estados Unidos filmava-se em Eastmancolor. Philips
esperava muito tempo antes de me autorizar a rodar (daí a duração das
filmagens, três meses, fato único para mim), e os copiões partiam para
Los Angeles diariamente.

Robinson Crusoé fez muito sucesso, um pouco por toda parte. O
filme, cujo preço de custo não chegou a 300 mil dólares, passou
diversas vezes na televisão americana. Em meio a algumas lembranças
desagradáveis das filmagens – obrigação de matar um pequeno javali –,
lembro-me da façanha do nadador mexicano que transpôs as imensas
ondas do início do filme – dublê de Robinson. Três dias por ano, no mês
de julho, formavam-se ondas respeitáveis nesse local da costa. Foi um
morador de um pequeno porto, treinado nesse exercício, que as
atravessou soberbamente.

Por esse filme de sucesso, em inglês, coproduzido por Oscar
Dancigers, recebi ao todo e por tudo 10 mil dólares, soma irrisória. Mas
nunca tive gosto por discussões financeiras e não tinha agente ou
advogado para me defender. Inteirados do meu salário, Pepper e Butler
me ofereceram 20% de sua porcentagem sobre os lucros, mas recusei.

Nunca na vida discuti a soma que me ofereciam por um contrato.
Sou completamente inepto para isso. Aceitava ou recusava,
dependendo do caso, mas jamais discutia. Acho que nunca fiz, por
dinheiro, uma coisa indesejável. Quando recuso, nenhuma oferta pode
me fazer mudar de opinião. Posso dizer o seguinte: o que não faço por
um dólar, não faço por 1 milhão.

A ADOLESCENTE

Muita gente acha que A adolescente foi rodado na Carolina do Sul, nos
Estados Unidos. Não é nada disso. O filme inteiro foi realizado no
México, na região de Acapulco e nos estúdios Churubusco, na Cidade
do México. Pepper foi o produtor. Butler escreveu o script comigo.



Os técnicos eram todos mexicanos, e os atores também, à exceção de
Claudio Brook, que fazia o pastor e falava um inglês perfeito. Eu viria a
reencontrar Claudio várias vezes, em Simão do deserto, O anjo

exterminador, A Via Láctea.
A atriz que fazia a adolescente, de treze ou catorze anos, não tinha

nenhuma experiência em comédia e nenhum talento especial. Além
disso, seus temíveis pais não a deixavam um segundo, obrigando-a a
trabalhar com dedicação, a obedecer à risca ao diretor. Às vezes ela
chorava. Talvez seja a todas essas circunstâncias – sua inexperiência,
seu temor – que ela deve sua notável presença no filme. Isso acontece
muito com as crianças. Crianças e anões foram os melhores atores de
meus filmes.

Hoje em dia pega muito bem dizer-se antimaniqueísta. O primeiro
escritorzinho em seu primeiro livrinho já nos adverte que, a seu ver, a
pior coisa do mundo é o maniqueísmo (aliás, sem saber muito bem do
que se trata). Essa moda ficou tão corriqueira que às vezes me dá uma
vontade sincera de me proclamar maniqueísta e agir como tal.

Em todo caso, no âmbito do sistema moral americano perfeitamente
codificado para uso do cinema, havia então os bons e os maus. A
adolescente pretendia reagir contra esse velho hábito. O negro era bom
e mau, assim como o branco que dizia ao negro, no momento em que
este ia ser enforcado por um suposto estupro: “Não consigo ver você
como ser humano”.

Essa recusa do maniqueísmo foi provavelmente a principal razão do
fracasso do filme. Lançado em Nova York para o Natal de 1960, foi
atacado de todos os lados. Para dizer a verdade, ninguém gostou. Um
jornal do Harlem chegou a escrever que deveriam me pendurar de
cabeça para baixo num poste da Quinta Avenida. Reações violentas,
que me perseguiram a vida inteira.

Entretanto, fiz esse filme com amor. Mas ele não teve sorte. O
sistema moral não podia aceitá-lo. Também não fez nenhum sucesso na
Europa, e hoje em dia quase ninguém o vê mais.



OUTROS PROJETOS

Dos outros projetos americanos que nunca vim a realizar, devo citar e

Loved One [1965], adaptação de um romance de Evelyn Waugh que
contava uma história de amor ambientada no mundo das pompas
fúnebres americanas e que eu apreciava imensamente.

Escrevi a adaptação com Hugo Butler, e Pepper partiu para tentar
vender o script a uma grande empresa americana. Mas a morte era um
assunto tabu que era melhor deixar dormir em paz.

O diretor de uma empresa marcou um encontro com Pepper: no dia
seguinte, às dez da manhã. Pepper chegou na hora, introduziram-no
numa saleta onde esperavam outras pessoas. Passaram-se alguns
minutos. De repente, uma tela de televisão se acendeu e o rosto do
diretor apareceu na tela e disse:

– Bom dia, senhor Pepper. Obrigado por ter vindo. Tomamos
conhecimento de seu projeto, mas ele não nos interessa por ora. Espero
que um dia tenhamos outra oportunidade de trabalhar juntos. Até logo,
senhor Pepper.

E clic! A tevê foi desligada. Até para George Pepper, que era
americano, aquele procedimento pareceu surpreendente. Quanto a
mim, acho essa história pavorosa. Acabamos revendendo os direitos do
livro, e o filme foi realizado por Tony Richardson, mas nunca tive
oportunidade de vê-lo.

Outro projeto que me tentava muito, a adaptação de O senhor das

moscas [1963]. Mas não conseguimos comprar os direitos. Peter Brook
realizou o filme, que não vi.

Entre os livros que li, houve um que me golpeou com a força de um
soco. Foi Johnny vai à guerra, de Dalton Trumbo. Um soldado perde na
guerra quase todas as partes do corpo e se acha num leito de hospital
apenas com sua consciência, tentando comunicar-se com os que o
cercam, que ele não vê nem ouve.

Eu devia fazer o filme, financiado por Alatriste, em 1962 ou 1963.
Dalton Trumbo, que escrevia o script (era um dos roteiristas mais



famosos de Hollywood), veio diversas vezes trabalhar comigo na
Cidade do México. Eu falava copiosamente, ele se contentava em fazer
anotações. Embora tenha mantido apenas algumas das minhas ideias,
fez a gentileza de assinar nossos dois nomes no script. Mas eu recusei.

O projeto degringolou. Cerca de dez anos mais tarde [1971], Trumbo
conseguiu realizar o filme sozinho. Assisti em Cannes e participei com
Trumbo da entrevista coletiva. Subsistia alguma coisa de interessante
naquele filme longo demais, infelizmente ilustrado por sonhos
acadêmicos.

Enfim, para terminar com meus projetos americanos, acrescento
que Woody Allen me propôs representar meu próprio papel em Noivo

neurótico, noiva nervosa [Annie Hall, 1977]. Ofereciam-me 30 mil
dólares de cachê por dois dias de trabalho, mas eu teria que ficar uma
semana em Nova York. Após alguma hesitação, recusei. Foi finalmente
Marshall McLuhan que desempenhou seu próprio papel no hall de um
cinema. Vi o filme mais tarde, não gostei nada nada.

Por diversas vezes, produtores americanos e europeus me
propuseram realizar um filme baseado em Sobre o vulcão, de Malcolm
Lowry, que se passa todo em Cuernavaca. Li e reli o livro sem conseguir
imaginar uma solução realmente cinematográfica. Aproveitando
apenas a ação exterior, ela parece de uma extrema banalidade. Tudo
acontece dentro do personagem principal. Como traduzir em imagens
os conflitos desse mundo interior?

Li oito adaptações diferentes. Nenhuma me convenceu. Por sinal,
constato que outros diretores ficaram como eu atraídos pela beleza do
livro e que até agora todos desistiram.

O REGRESSO

Em 1940, depois da minha nomeação para o MOMA, fui obrigado a

passar por um interrogatório meticuloso, durante o qual me fizeram
todo tipo de pergunta, em particular sobre minhas relações com o
comunismo. Isso para me tornar imigrante legal. Em seguida, viajei



com minha família para o Canadá, de onde voltei depois de algumas
horas por Niagara Falls. Simples formalidade.

Em 1955, o problema voltou a se manifestar com mais severidade.
Eu voltava de Paris depois das filmagens de Assim é a aurora quando
fui detido no aeroporto. Fizeram-me entrar numa saleta e ali eu soube
que figurava no comitê de apoio à revista España Livre, violentamente
antifranquista, que atacara os Estados Unidos. Como ao mesmo tempo
eu figurava entre os signatários de um manifesto contra a bomba
atômica, impuseram-me um novo interrogatório, no qual as mesmas
perguntas sobre minhas posições políticas voltaram. Incluíram-me na
famosa lista negra. Sempre que eu passava pelos Estados Unidos, via-
me submetido às mesmas medidas discriminatórias, tratado como um
gângster. Essa inclusão na lista negra só foi anulada em 1975.

Só voltei a Los Angeles em 1972, para a apresentação de O discreto

charme da burguesia no festival. Reencontrei com prazer as calmas
alamedas de Beverly Hills, a impressão de ordem e segurança, a
amabilidade americana. Um dia, recebi um convite de George Cukor
para almoçar, convite inesperado, pois eu não o conhecia. Serge
Silberman e Jean-Claude Carrière, que estavam comigo, também foram
convidados, bem como meu filho Rafael, que mora em Los Angeles.
Também haveria, ele nos disse, “alguns amigos”.

Foi na realidade um almoço extraordinário. Primeiros a chegar à
magnífica mansão de Cukor, que nos recebeu calorosamente, vimos
entrar, semicarregado por uma espécie de escravo negro com músculos
consideráveis, um velho espectro cambaleante, venda no olho, que
reconheci como John Ford. Eu nunca estivera com ele. Para minha
grande surpresa, pois julgava que ele ignorava até a minha existência,
veio sentar ao meu lado num sofá e se disse feliz por me saber de volta a
Hollywood. Contou inclusive que estava preparando um filme – “a big

western”. Mas ele morreu alguns meses depois.
Nesse momento da conversa, ouvimos uns passinhos se arrastando

no assoalho. Virei e vi Hitchcock, que entrava na sala, todo róseo e
roliço, e se dirigia para mim com os braços estendidos. Eu tampouco o



conhecia, mas sabia que por diversas vezes havia me tecido elogios
publicamente. Veio sentar ao meu lado, depois exigiu ficar à minha
esquerda durante o almoço. Com uma das mãos em volta do meu
pescoço, meio deitado no meu ombro, não cessava de falar de sua
adega, de seu regime (comia muito pouco) e sobretudo da perna
cortada de Tristana: “Ah, aquela perna…”.

Em seguida, chegaram William Wyler, Billy Wilder, George Stevens,
Ruben Mamoulian, Robert Wise e um diretor muito mais jovem, Robert
Mulligan. Passamos à mesa após alguns aperitivos, na penumbra de
uma grande sala de jantar iluminada por candelabros. Em minha
homenagem realizava-se uma estranha reunião de fantasmas que
nunca haviam se reunido antes, todos falando dos “good old days”, os
bons e velhos tempos. De Ben-Hur [1959] a Amor, sublime amor [West

Side Story, 1961], de Quanto mais quente, melhor [Some Like it Hot,
1959]a Interlúdio [Notorious, 1946], de No tempo das diligências

[Stagecoach, 1939] a Assim caminha a humanidade [Giant, 1956],
quantos filmes em volta daquela mesa…

Depois da refeição, alguém teve a ideia de mandar chamar um
fotógrafo da imprensa para tirar o retrato da família. A fotografia devia
ser um dos collector’s items do ano. Infelizmente, John Ford não figura
nela. Seu escravo negro voltara para pegá-lo no meio do almoço. Ele
nos disse até logo debilmente e, esbarrando nas mesas, partiu para não
mais nos rever.

Durante esse almoço, vários brindes foram erguidos. George
Stevens, em especial, ergueu seu copo “àquele que, apesar de nossas
diferenças de origem e crenças, nos reúne em torno desta mesa”.

Levantei e aceitei brindar com ele, mas sempre ressabiado a respeito
da solidariedade cultural, com a qual sempre se conta muito, eu disse:
“Bebo, mas com um pé atrás”.



No dia seguinte, Fritz Lang me convidou para visitá-lo em sua casa.
Muito cansado, ele não pudera comparecer ao almoço na casa de
Cukor. Eu tinha 72 anos nessa época. Fritz Lang já passava dos oitenta.

Nos encontrávamos pela primeira vez. Conversamos durante uma
hora e tive tempo de lhe dizer o papel decisivo que todos os seus filmes
haviam representado na escolha da minha vida. Depois, antes de me
despedir – isso não está nos meus hábitos –, pedi que me dedicasse
uma fotografia.

Bastante surpreso, procurou uma e a autografou para mim. Mas era
uma fotografia de sua velhice. Perguntei se não teria também uma
fotografia dos anos 1920, da época de A morte cansada e Metropolis.

Ele encontrou uma e escreveu uma dedicatória magnífica. Em
seguida, me despedi e voltei para o hotel.

Não sei direito o que fiz com essas fotografias. Dei uma delas a um
cineasta mexicano, Arturo Ripstein. A outra deve estar em algum lugar.



MÉXICO 1946-1961



Juan Luis Buñuel e a mãe Jeanne Rucar em sua casa no

México, 1950



EU ME SENTIA TÃO POUCO ATRAÍDO PELA AMÉRICA LATINA QUE DIZIA sempre

aos meus amigos: “Se eu desaparecer, me procurem em qualquer lugar
do mundo, menos lá”. Apesar disso, moro no México há 36 anos. Tornei-
me inclusive cidadão mexicano a partir de 1949. Muitos espanhóis no
fim da guerra civil escolheram o México como terra de exílio, entre os
quais alguns de meus melhores amigos. Esses espanhóis pertenciam a
todas as classes sociais. Havia entre eles operários, mas também
escritores e cientistas, que se adaptaram a seu novo país sem muita
dificuldade.

No que me diz respeito, quando Oscar Dancigers me propôs realizar
um filme na Cidade do México, eu estava prestes a obter nos Estados
Unidos a documentação para me tornar cidadão americano. Nessa
época, conheci Fernando Benítez, grande etnólogo mexicano, que me
perguntou se eu desejava permanecer no México. Diante da minha
resposta afirmativa, ele me encaminhou a Héctor Pérez Martínez, um
ministro que tudo indicava seria presidente se a morte não tivesse
decidido de outra forma. Ele me recebeu no dia seguinte e garantiu que
eu conseguiria obter facilmente um visto para toda a minha família.
Voltei a falar com Oscar, disse que concordava, fui até Los Angeles e
retornei com minha mulher e meus dois filhos.

Entre 1946 e 1964, de Grande Cassino a Simão do deserto, dirigi vinte
filmes no México (de um total de 32). À exceção de Robinson Crusoé e A
adolescente, de que já falei, todos esses filmes foram rodados em língua
espanhola com atores e técnicos mexicanos. O tempo de filmagem
variou entre dezoito e 24 dias – o que é extremamente rápido –, exceto
no caso de Robinson Crusoé. Orçamentos reduzidos, salário dos mais
modestos. Em duas oportunidades, fiz três filmes num ano.

A necessidade em que me encontrava de viver do meu trabalho e
com ele prover minha família talvez explique que hoje em dia esses
filmes sejam tão diversamente julgados, o que compreendo muito bem.
Às vezes fui obrigado a aceitar temas que não havia escolhido e
trabalhar com atores não condizentes com seus papéis. Ainda assim, já



disse isso várias vezes, acho que nunca filmei uma cena que fosse
contrária às minhas convicções, à minha moral pessoal. Nesses filmes
desiguais, nada me parece indigno. Acrescento que minhas relações de
trabalho com os técnicos mexicanos foram excelentes a maior parte do
tempo.

Não me apetece nem um pouco passar em revista todos os meus
filmes e dizer o que penso deles – não é a mim que cabe fazê-lo. Além
disso, não creio que uma vida possa ser confundida com uma obra. Eu
gostaria apenas, depois de todos esses anos mexicanos, de dizer a
respeito de cada um desses filmes o que guardei, o que me
impressionou (será frequentemente um detalhe), recordações que
talvez ajudem a conhecer o México de uma maneira diferente, pelo viés
do cinema.

Com relação a meu primeiro filme mexicano, Grande Cassino, Oscar
Dancigers tinha sob contrato duas grandes estrelas latino-americanas,
o cantor Jorge Negrete, extremamente popular, verdadeiro charro

mexicano, que entoava o benedícite antes de se pôr à mesa e nunca se
separava de seu professor de equitação, e a cantora argentina Libertad
Lamarque. Tratava-se então de um filme musical. Propus uma história
de Michel Veber, que se passava no mundo dos petroleiros.

A ideia foi aceita. Fui pela primeira vez ao balneário de San José
Purúa, no Michoacán, grande hotel termal, num esplêndido cânion
semitropical, onde eu viria a escrever mais de vinte filmes. Refúgio
verdejante e florido considerado não sem motivo um paraíso, aonde
ônibus de turistas americanos embevecidos vêm regularmente passar
24 horas. Eles tomam o mesmo banho radioativo à mesma hora, bebem
o mesmo copo de água mineral, seguido do mesmo daiquiri, da mesma
refeição, e, de manhã cedinho, vão embora.

Eu não ficava detrás de uma câmera desde Madri, fazia uns quinze
anos. Contudo, se a história do filme não tem nenhum interesse, julgo a
técnica bem razoável.

Na história exageradamente melodramática, Libertad chegava da
Argentina para procurar o assassino de seu irmão. A princípio



suspeitava de Negrete, antes de os dois protagonistas se reconciliarem e
vir a indefectível cena de amor. Como todas as cenas de amor
convencionais, esta me enfastiava, e tentei destruí-la.

Daí eu ter pedido a Negrete para pegar uma varinha, durante a cena,
e mergulhá-la mecanicamente na lama petrolífera, a seus pés. Depois
rodei um plano aproximado de outra mão, com a varinha revolvendo a
lama. Na tela inevitavelmente pensamos em coisa diferente de petróleo.

A despeito das duas imensas estrelas, o filme fez apenas um sucesso
modesto. Então me “castigaram”. Fiquei dois anos e meio sem trabalhar,
à toa, às moscas. Vivíamos do dinheiro enviado por minha mãe.
Moreno Villa vinha me visitar diariamente.

Comecei a escrever um roteiro com um dos maiores poetas
espanhóis, Juan Larrea. O filme, intitulado Ilegible hijo de la flauta,
apresentava-se como de caráter surrealista com algumas ótimas ideias,
mas agrupadas em torno de uma tese discutível: a velha Europa
acabou, um novo espírito desponta na América Latina. Oscar Dancigers
tentou em vão montar o filme. Muito mais tarde, em 1980, uma revista
mexicana, Vuelta, publicou o roteiro. Mas Larrea, sem me avisar,
acrescentara elementos simbólicos que não me agradavam.

Em 1949, Dancigers veio me falar de outro projeto. Fernando Soler,
grande ator mexicano, iria realizar para ele um filme em que também
desempenhava o papel principal. Achando que era um pouco demais
para um homem só, procurava um diretor honesto e dócil. Oscar me
oferecia esse papel. Aceitei imediatamente.

O filme chama-se El gran calavera.
Não penso que apresente o menor interesse. Mas fez tanto sucesso

que Oscar disse: “Vamos fazer um filme de verdade juntos. É só
procurarmos um tema”.

OS ESQUECIDOS

Oscar achava interessante a ideia de um filme sobre crianças pobres e
semiabandonadas, vivendo de expedientes (eu também gostava muito



de Vítimas da tormenta [Sciuscià, 1946], de Vittorio de Sica).
Durante quatro ou cinco meses, ora com meu cenógrafo, o

canadense Fitzgerald, ora com Luis Alcoriza, porém o mais das vezes
sozinho, pus-me a percorrer as “cidades perdidas”, isto é, os subúrbios
precários, paupérrimos, que cercavam a Cidade do México.
Ligeiramente disfarçado, usando minhas roupas mais velhas, eu
observava, escutava, fazia perguntas, estabelecia relações. Algumas
coisas vistas foram inseridas diretamente no filme. Entre os insultos
múltiplos que eu viria a receber após o lançamento, Ignacio Palacio
escreveu por exemplo que era inadmissível eu ter instalado três camas
de bronze dentro de um barraco de tábuas. Ora, isso era verdade.
Aquelas camas de bronze eu as vira dentro de um barraco de tábuas.
Alguns casais privavam-se de tudo para comprá-las, depois do
casamento.

Escrevendo o roteiro, quis introduzir algumas imagens inexplicáveis,
bem rápidas, que pudessem fazer os espectadores pensarem: será que
vi mesmo o que vi? Por exemplo, quando os meninos vão atrás do cego
no terreno baldio, passam em frente a um grande prédio em
construção, e eu queria dispor uma orquestra de cem músicos tocando
nos andaimes sem ser ouvida. Oscar Dancigers, que temia o fracasso do
filme, me proibiu.

Proibiram-me até de mostrar uma cartola quando a mãe de Pedro –
o personagem principal – rejeita o filho que volta para casa. Por causa
dessa cena, aliás, a cabelereira pediu demissão, dizendo que nenhuma
mãe mexicana se comportaria daquela forma. Alguns dias antes eu lera
num jornal que uma mãe mexicana atirara seu bebê pela janela de um
trem.

De toda forma, a equipe inteira, embora trabalhando com grande
seriedade, manifestava hostilidade pelo filme. Um técnico, por
exemplo, me perguntava: “Mas por que o senhor não faz um filme
mexicano autêntico, em vez de um filme miserável como esse?”. Pedro
de Urdemalas, um escritor que me ajudara a introduzir expressões
mexicanas nos diálogos, se recusou a incluir seu nome nos créditos.



O filme foi rodado em 21 dias. Terminei no tempo estipulado, como
em todos os meus filmes. Com relação ao plano de trabalho, nunca tive,
acho, uma única hora extra. Acrescento que nunca precisei de mais de
três ou quatro dias para a montagem/edição de um filme, isso em razão
de meu método de filmagem, e que jamais gastei mais de 20 mil metros
de película, o que é pouco.

Pelo roteiro e direção de Os esquecidos [Los olvidados, 1950], recebi
2 mil dólares. E não ganho nenhuma porcentagem.

Lançado muito lamentavelmente na Cidade do México, o filme
permaneceu quatro dias em cartaz e suscitou de imediato reações
violentas. Um dos grandes problemas do México, hoje como ontem, é
um nacionalismo levado ao extremo que trai um profundo complexo de
inferioridade. Sindicatos e associações diversas pediram minha
expulsão sumária. A imprensa atacava o filme. Os raros espectadores
saíam do cinema como de um enterro. No fim da sessão privê,
enquanto Lupe, ex-mulher do pintor Diego Rivera, mantinha-se
imperiosa e desdenhosa, sem me dirigir uma palavra, outra mulher,
Berta, casada com o poeta espanhol León Felipe, precipitou-se para
mim louca de indignação, mostrando as unhas, gritando que eu
acabava de cometer uma infâmia, um horror contra o México. Eu fazia
força para continuar calmo e imóvel, enquanto suas perigosas unhas
agitavam-se a três centímetros de meus olhos. Felizmente, Siqueiros,
outro pintor, que se achava nessa mesma projeção, interveio para me
parabenizar calorosamente. Como ele, um grande número de
intelectuais mexicanos gostou do filme.

No fim de 1950, voltei a Paris para apresentá-lo. Caminhando pelas
ruas, que eu reencontrava após dez anos de ausência, sentia lágrimas
nos olhos. Todos os meus amigos viram o filme no Studio 28 e ficaram,
acho, tocados. No entanto, já no dia seguinte Georges Sadoul mandou
me dizer que precisava me comunicar uma coisa grave. Nos
encontramos num café perto da Étoile e ele me contou, muito
comovido e até mesmo transtornado, que o Partido Comunista acabara
de lhe pedir para não falar do filme. Perplexo, perguntei por quê.



– Porque é um filme burguês – ele respondeu.
– Um filme burguês? Como assim?
– Em primeiro lugar – ele disse –, vemos através da vitrine de uma

loja um dos três jovens ser abordado por um homossexual, que lhe faz
propostas. Chega então um policial e o homossexual foge. Isso significa
que a polícia desempenha um papel útil: ora, não é possível dizer uma
coisa dessas! E, depois, no reformatório, você mostra um diretor
excessivamente atencioso, excessivamente humano, que deixa uma
criança sair para comprar cigarros!

Esses argumentos me pareceram pueris, ridículos, e eu disse a
Sadoul que não podia fazer nada. Por sorte, alguns meses mais tarde o
diretor soviético Pudovkin assistiu ao filme e escreveu um artigo
entusiasta no Pravda. A atitude do Partido Comunista francês mudou
de um dia para o outro, e Sadoul ficou muito contente.

Eis uma das condutas dos Partidos Comunistas de que sempre
discordei. Há uma outra, geralmente ligada à primeira, que sempre me
chocou, a que consiste em afirmar depois da “traição” de um camarada:
“Ele escondia bem o jogo, mas traía desde o início!”.

Em Paris, durante sessões privês, outro adversário do filme foi o
embaixador do México, Torres Bodet, homem culto que passara longos
anos na Espanha, chegando a colaborar na Gaceta Literaria. Ele
também achava que Os esquecidos desonrava seu país.

Tudo mudou depois do Festival de Cannes, quando o poeta
mexicano Octavio Paz – de quem Breton foi o primeiro a me falar e que
admiro há muito tempo – distribuiu pessoalmente na entrada da sala
um artigo que escrevera, sem dúvida o melhor que li, um belíssimo
artigo. O filme fez um grande sucesso, obteve críticas mirabolantes e o
prêmio de direção.

Eu só tinha uma tristeza, uma vergonha, o subtítulo que os
distribuidores do filme, na França, julgaram por bem acrescentar ao
título: Piété pour eux (“Piedade para eles”). Ridículo.

Depois do sucesso europeu, eu me vi absolvido do lado mexicano.
Os insultos cessaram, e o filme foi relançado num bom cinema da



Cidade do México, permanecendo dois meses em cartaz.

No mesmo ano, dirigi Susana (batizado na França como Susana la

perverse!), filme sobre o qual nada tenho a dizer a não ser que lamento
não ter aprofundado a caricatura, no fim, quando tudo termina
milagrosamente bem. Um espectador desavisado pode levar a sério
esse desfecho.

Numa das primeiras cenas do filme, quando Susana está na prisão,
estava programada no script a presença de uma enorme tarântula que
devia atravessar a sombra das barras da cela, projetada no chão, onde
ela desenhava uma cruz. Quando pedi a tarântula, o produtor me disse:
“Não, não encontramos nenhuma tarântula”. Bastante contrariado, eu
me preparava para prescindir da aranha, quando o contrarregra me
disse que havia uma tarântula bem ali, numa pequena gaiola. O
produtor mentira, pois receava que eu perdesse tempo com aquilo.

Na realidade, colocamos a gaiola fora do campo, abrimos, empurrei
a tarântula com uma varinha e ela atravessou a sombra das barras logo
da primeira vez, exatamente onde eu queria. Isso nos tomou menos de
um minuto.

Três filmes em 1951: A filha do engano [La hija del engaño]
primeiro, título ruim de Dancigers para o que não passava de uma nova
versão de Don Quintín, a peça de Arniches. Eu já produzira um filme
tirado dessa mesma peça, em Madri, nos anos 1930. Em seguida, Uma

mulher sem amor [Una mujer sin amor], possivelmente meu pior filme.
Pediram-me que fizesse um remake de um bom filme que André
Cayatte, na França, extraíra de Pierre e Jean, de Maupassant. Instalaram
uma moviola num tablado para que eu copiasse Cayatte plano por
plano. Naturalmente, recusei e preferi filmar à minha maneira.
Resultado medíocre.

Em contrapartida, guardo excelente lembrança de Subida ao céu

[Subida al cielo], relato de uma viagem de ônibus, rodado nesse mesmo



ano de 1951. O roteiro inspirava-se em algumas peripécias ocorridas
com o produtor do filme, o poeta espanhol Altolaguirre, velho amigo da
época de Madri, que se casara com uma cubana riquíssima. Tudo se
passava no estado de Guerrero, que é provavelmente, ainda hoje, um
dos mais violentos do México.

Filmagem rápida, deplorável a maquete do ônibus que vemos
avançar aos solavancos pela encosta da montanha, sem falar nos
imprevistos das filmagens mexicanas: o plano de trabalho previa três
noites para a filmagem de uma longa cena durante a qual é enterrada
uma garotinha, mordida por uma cobra, num cemitério onde se
instalou um cinema ambulante. No último momento, vieram me
anunciar que por razões sindicais a filmagem de três noites estava
reduzida a duas horas. Foi preciso reorganizar tudo num único plano,
suprimir a projeção planejada, fazer rápido. Adquiri no México, por
necessidade, uma grande rapidez de execução – que, algumas vezes,
lamento a posteriori.

Foi também durante as filmagens de Subida ao céu que o assistente
do diretor de produção ficou retido no Hotel Las Palmeras, em
Acapulco, por contas penduradas.

O ALUCINADO

Rodado em 1952, depois de Robinson Crusoé, O alucinado é um dos
meus filmes prediletos. Para dizer a verdade, ele não tem nada de
mexicano, a ação poderia se desenrolar em qualquer lugar, uma vez
que se trata do retrato de um paranoico.

Os paranoicos são como os poetas. Nascem assim. Além disso,
interpretam sempre a realidade no sentido de sua obsessão, à qual tudo
se relaciona. Suponhamos por exemplo que a mulher de um paranoico
toque uma pequena frase ao piano. O marido imediatamente se
convence de que se trata de um sinal trocado com seu amante,
escondido na rua. E por aí afora.



O alucinado comportava certo número de detalhes verídicos, tirados
da observação cotidiana, e também uma boa parte de invenção. Por
exemplo, no início, na cena do mandatum, da lavagem dos pés na
igreja, o paranoico detecta imediatamente a vítima, como um falcão
assinala uma cotovia. Questiono-me se essa intuição repousa sobre
alguma realidade.

O filme foi apresentado no Festival de Cannes durante uma sessão
organizada – pergunto-me por quê – em homenagem aos ex-
combatentes e mutilados de guerra, que protestaram veementemente.
De maneira geral, o filme foi mal recebido. Com poucas exceções, em
Cannes a imprensa foi ruim. Jean Cocteau, que anteriormente me
dedicara algumas páginas em Opium, chegou a declarar que, com O
alucinado, eu me “suicidara”. É verdade que mais tarde mudou de
opinião.

Um consolo me foi oferecido em Paris por Jacques Lacan, que viu o
filme durante uma sessão organizada para 52 psiquiatras na
Cinemateca de Paris. Falou-me demoradamente do filme, no qual
reconhecia a marca da verdade, e passou-o em várias ocasiões para
seus alunos.

Na Cidade do México, um desastre. No primeiro dia, Oscar
Dancigers saiu do cinema completamente arrasado, dizendo: “Mas,
eles estão rindo!”. Entrei no cinema e vi a cena em que – remota
lembrança dos banheiros de San Sebastián – o homem enfia uma
agulha comprida num buraco de fechadura para espetar no olho do
observador desconhecido que ele imagina atrás da porta, e, de fato, as
pessoas riam às gargalhadas.

Foi preciso todo o prestígio de Arturo de Córdoba, que fazia o papel
principal, para que o filme permanecesse duas ou três semanas em
cartaz.

A propósito de paranoicos, posso relatar um dos mais belos medos
da minha vida, que se situa por volta de 1952, mais ou menos na época
de O alucinado. Eu sabia da existência, em nosso bairro na Cidade do
México, de um oficial muito parecido com o personagem do filme. Por



exemplo, ele anunciava sua partida para manobras e voltava à noite
disfarçando a voz e dizendo à própria mulher do outro lado da porta:
“Seu marido já foi, pode abrir…”.

Contei esse detalhe e alguns outros a um amigo, que escreveu um
artigo para um jornal. Já conhecendo os hábitos de alguns mexicanos,
fiquei realmente assustado: estava em maus lençóis, não havia dúvida.

Qual seria sua reação? O que eu faria se ele viesse bater à minha
porta, empunhando uma arma e exigindo justiça?

Não aconteceu nada. Talvez ele lesse outro jornal.

A propósito de Cocteau: no Festival de Cannes, em 1954, ele presidia o
júri, do qual eu fazia parte. Um dia, ele disse que queria falar comigo e
marcou um encontro no bar do Carlton à tarde, uma hora calma.
Cheguei com a minha pontualidade habitual, procurei Cocteau por
toda parte (apenas algumas mesas estavam ocupadas), esperei meia
hora e fui embora.

À noite ele me perguntou por que eu não tinha aparecido. Contei o
que acontecera. Ele então disse que fizera exatamente a mesma coisa
que eu, na mesma hora, sem dar conta da minha presença. Tenho
certeza de que ele não estava mentindo.

Fizemos todas as verificações necessárias, sem encontrar a menor
explicação para o nosso encontro muito misteriosamente frustrado.

Em 1930, em parceria com Pierre Unik, eu havia escrito um roteiro
inspirado no livro O morro dos ventos uivantes. Como todos os
surrealistas, eu me sentia muito atraído por esse romance e queria
adaptá-lo para o cinema. A oportunidade apresentou-se no México, em
1953 [Escravos do rancor]. Retomei o roteiro, decerto um dos melhores
que tive nas mãos. Lamentavelmente, fui obrigado a aceitar os atores
contratados por Oscar para um filme musical, Jorge Mistral, Ernesto



Alonso, uma cantora e dançarina de rumbas (una rumbera), Lilia
Prado, para o papel de uma moça romântica, e uma atriz polonesa,
Irasema Dillian, que, apesar do tipo eslavo, devia fazer a irmã de um
mestiço mexicano. Prefiro não falar dos problemas que tive que resolver
durante as filmagens, para um resultado dos mais discutíveis.

Numa cena do filme, um velho lia para uma criança uma passagem que
para mim é a mais bonita da Bíblia, muito acima do Cântico dos
Cânticos. Está no Livro da Sabedoria (2, 1-9), que não figura em todas as
edições, longe disso. O autor dessas linhas admiráveis as põe na boca
dos ímpios (caso contrário, seriam impronunciáveis). Basta colocar
entre parênteses as primeiras palavras e ler:

(Pois os ímpios nos dizem com seus falsos raciocínios:) curta é a
nossa vida, e cheia de tristezas, para a morte não há nenhum
remédio: não há notícia de ninguém que tenha voltado da região
dos mortos. Um belo dia, nasce mos, para sermos como se jamais
tivéssemos sido! É fumaça a respiração de nossos narizes, e nosso
pensamento uma centelha que parte de nosso coração pulsante!
Extinta ela, nosso corpo se tornará pó, e o nosso espírito se dissipará
como um vapor inconsistente! Com o tempo nosso nome cairá no
esquecimento, e ninguém se lembrará de nossas obras. Nossa vida
passará como os traços de uma nuvem, desvanecer-se-á como uma
névoa que os raios do sol expulsam e que seu calor dissipa. Pois
nossa vida é uma sombra que passa, e nenhum reinício é possível
uma vez chegado o fim; porque o selo lhe é aposto e ninguém volta.
Vinde, portanto! Aproveitemo-nos das boas coisas que existem,
vivamente gozemos das criaturas durante nossa juventude!
Inebriemo-nos de vinhos preciosos e de perfumes, e não deixemos
passar a flor da primavera! Coroemo-nos de botões de rosas antes
que eles murchem! Nenhum de nós falte à nossa orgia; em toda



parte deixemos sinais de nossa alegria, porque este é o nosso
quinhão, esta a nossa sorte!

Nenhuma palavra a substituir nessa remota profissão de ateísmo. É
como se ouvíssemos a mais bela página do Divino Marquês.

Nesse mesmo ano, depois de A ilusão viaja de trem [La ilusión viaja en

tranvía], filmei O rio e a morte [El río y la muerte, 1954], apresentado
no Festiva de Veneza. Inspirado na facilidade com que é possível
assassinar seu semelhante, o filme incluía um grande número de
assassinatos aparentemente banais e mesmo gratuitos. A cada
assassinato, o público de Veneza ria e gritava em coro: “Mais um! Mais
um!”.

Entretanto, quase todos os acontecimentos que o filme narra são
verídicos, proporcionando ao mesmo tempo um olhar interessante
sobre esse aspecto dos costumes mexicanos. O uso assíduo da pistola
não é exclusivo do México. Acha-se espalhado em grande parte da
América Latina, em especial na Colômbia. Nesse continente, há países
onde a vida humana – a sua e a do outro – tem menos importância que
em outros lugares. Pode-se matar por um sim ou um não, por um olhar
atravessado, ou até simplesmente “porque eu estava com vontade”.
Todas as manhãs os jornais mexicanos noticiam certos crimes que
continuam a assombrar os europeus. Por exemplo, entre os casos mais
curiosos: um homem espera tranquilamente o ônibus. Chega outro
homem, que lhe pede uma informação. “Passa algum ônibus que vá até
Chapultepec?” “Sim”, responde o primeiro. “E para ir a tal lugar?” “Sim”,
responde o outro. “E para ir a San Angel?” “Ah, não”, responde o homem
interrogado. “Pois bem”, diz-lhe o outro, “aqui está pelos três.” E mete
três balas em seu corpo, matando-o na hora. Como teria dito Breton,
um puro ato surrealista.

Ou então (esta foi uma das primeiras histórias que li no jornal ao
chegar): um homem entra no número 39 de uma rua e pergunta pelo sr.



Sánchez. O porteiro lhe responde que não conhece nenhum sr.
Sánchez, que este mora no 41. O homem vai até o 41 e pergunta pelo sr.
Sánchez. O porteiro lhe responde que Sánchez mora de fato no 39 e que
o porteiro do primeiro prédio se enganara.

O homem volta ao 39 e explica ao primeiro porteiro o que está se
passando. O porteiro pede que espere um instante (un momento),
passa a outro recinto, volta com um revólver e mata o visitante.

O que mais me espantou nessa história foi o tom com que o
jornalista a contava, como se desse razão ao porteiro: Lo mata por

preguntón (“Foi morto porque perguntava demais”).
Uma das cenas do filme lembra um costume do estado de Guerrero

– onde o governo lança de tempos em tempos uma campanha de
despistolización, depois da qual todo mundo corre para se
“repistolizar”. Nessa cena, um homem mata outro homem e foge. A
família do defunto pega o cadáver e o leva de casa em casa para se
despedir dos amigos, dos vizinhos. Em todas as portas, todos bebem,
beijam-se, às vezes cantam. Param enfim por um instante diante da
casa do assassino, cuja porta continua obstinadamente fechada, apesar
dos chamados.

O prefeito de um lugarejo me disse um dia como uma coisa muito
natural: “Cada domingo tiene su muertito” (“Todo domingo tem seu
defuntinho”).



No set de Nazarin, 1958

O que não me agrada é a tese que o filme parece defender, que vem
do livro que lhe serve de base: “Instruamo-nos, cultivemo-nos,
tornemo-nos todos universitários e pararemos de nos matar”. Não
acredito nisso.

No caso de O rio e a morte [El río y la muerte] eu gostaria de contar
algumas histórias pessoais, em sua maioria lembranças das filmagens.
Aproveito para confessar que toda a vida gostei de armas, desde a
infância. No México, até recentemente, sempre levava uma comigo. Não
obstante, esclareço que nunca fiz uso delas contra meu semelhante.

Além disso, como se fala muito do machismo mexicano, talvez não
seja inútil lembrar que essa atitude “viril”, e em consequência a situação
da mulher no México, tem uma raiz espanhola que de nada adianta
dissimular. O machismo procede de um sentimento muito forte e
vaidoso da dignidade do homem. Ele é extremamente melindroso,
suscetível, e nada mais perigoso do que um mexicano fitando-o
calmamente e lhe dizendo numa voz doce, por exemplo porque você se
recusou a beber com ele a décima tequila, esta frase sempre temível:

“Me está usted ofendiendo.”
Nesse caso, é melhor beber o décimo copo.
A essas manifestações de puro machismo mexicano acrescentam-se

às vezes casos extraordinários de justiça sumária. Daniel, que foi meu
assistente em Subida ao céu, me contou a seguinte história: um
domingo ele tinha ido caçar com sete ou oito amigos. Ao meio-dia,
pararam para almoçar. De repente, viram-se cercados por homens
armados, a cavalo, que lhes tomaram os fuzis e as botas.

Um dos caçadores era amigo de uma personalidade importante da
região. Contaram-lhe a desventura. A personalidade importante pediu
alguns detalhes para identificação e acrescentou:

“Tenho a honra de convidá-los para tomar um trago no próximo
domingo.”

No domingo seguinte, eles voltaram. O anfitrião os recebeu
amavelmente, ofereceu café e licores, depois pediu que passassem para



um cômodo ao lado. Ali eles encontraram suas botas e seus fuzis. Os
caçadores perguntaram imediatamente quem eram os agressores, se
podiam vê-los. O homem respondeu sorrindo que não valia a pena.

Nunca mais foram vistos. Assim “desaparecem” todos os anos
milhares de pessoas na América Latina. A Liga dos Direitos Humanos e
a Anistia Internacional intervêm em vão. Os desaparecimentos
continuam.

Um assassino mexicano é avaliado pelo número de vidas que deve.
Diz-se que ele deve tantas vidas. Ouvimos falar de matadores que
deviam até uma centena de vidas. Nesse caso, quando o chefe de
polícia os apanha, não se constrange com nenhuma formalidade.

Durante as filmagens de A morte no jardim [La mort en ce jardin,
1956], perto do lago de Catemaco, o chefe de polícia local, que fizera
uma verdadeira faxina em toda a região, vendo que o ator francês
Georges Marchal gostava de armas e de tiro, convidou-o, como se se
tratasse de coisa bastante natural, para uma caçada ao homem. Ele
precisava perseguir um assassino conhecido. Marchal recusou,
horrorizado. Algumas horas mais tarde, vimos os policiais passando. O
chefe nos contou displicentemente que o caso terminara bem.

Um dia, vi num estúdio cinematográfico um excelente diretor chamado
Chano Urueta trabalhando ostensivamente com um Colt no cinto.
Quando lhe perguntei para que servia aquela arma, ele me respondeu:

“Nunca se sabe o que pode acontecer.”
Em outra ocasião, para Ensaio de um crime [Ensayo de un crimen,

1955, que no Brasil recebeu também o título A vida criminosa de

Archibaldo de la Cruz], o sindicato me obrigou a gravar uma música.
Trinta músicos se apresentaram num auditório e, como estava muito
calor, tiraram o paletó. Juro que três quartos deles carregavam um
revólver num coldre, sob a axila.



Meu operador, Agustín Jiménez, queixava-se da insegurança das
estradas mexicanas, sobretudo à noite. Nessa época, nos anos 1950, não
era recomendável parar, por exemplo, se encontrássemos um carro
acidentado e pessoas fazendo sinal. Soubemos de alguns casos, na
verdade bem raros, de agressões cometidas dessa forma.

Para provar o que disse, Jiménez acrescentou, falando de seu
cunhado:

“Outra noite ele estava voltando de Toluca para a Cidade do México
(é uma grande estrada, muito movimentada, quase uma autoestrada),
quando de repente viu um carro na ribanceira e pessoas pedindo que
ele parasse. Claro, ele acelerou. Ao passar, atirou quatro vezes. É
realmente impossível circular à noite!”

Outro exemplo, que poderíamos denominar “roleta mexicana”.
Vargas Vila, um célebre romancista argentino, chegou ao México em
torno de 1920. Foi recebido por uns vinte intelectuais mexicanos, que
lhe ofereceram um banquete. No fim da refeição, após inúmeros
brindes, ele notou que os mexicanos sussurravam entre si. Em seguida,
um deles convidou Vila a deixar o recinto.

Curioso, ele se perguntava o que estariam tramando. Um dos
intelectuais presentes pegou então seu revólver, puxou o gatilho e
explicou:

“Veja. Este revólver está carregado. Vamos jogá-lo para o alto. Ele
cairá sobre a mesa. Pode ser que não aconteça nada. Mas pode ser
também que, com o choque, uma bala seja disparada.”

Vargas Vila protestou veementemente, e o jogo foi adiado para outra
ocasião.

Várias personalidades cultuam esse ritual da arma de fogo que por
muito tempo caracterizou o México: o pintor Diego Rivera, por
exemplo, que um dia atirou num caminhão; e o diretor Emilio “Indio”
Fernández, que realizou Maria Candelaria [1944] e La perla [1947], e
que a mania pelo Colt 45 levou à prisão.

Ao voltar de um Festival de Cannes em que um prêmio de melhor
fotografia coubera a um de seus filmes (seu chefe operador era Gabriel



Figueroa, com quem trabalhei diversas vezes), ele recebeu quatro
jornalistas na inverossímil casa-castelo que mandara construir na
Cidade do México. Conversaram, os jornalistas falaram do prêmio de
fotografia, ele respondeu que se tratava na verdade de um prêmio de
direção, ou de um Grand Prix. Os jornalistas se recusaram a acreditar,
ele insistiu e disse:

– Um momentinho, vou subir para pegar os documentos.
Assim que Fernández deixou o recinto, um jornalista clarividente

disse aos outros que com toda a certeza ele tinha ido pegar não o
diploma, mas o revólver. Levantaram-se todos e fugiram depressa, mas
não o suficiente, pois o diretor atirou do primeiro andar pela janela e
feriu um deles no peito.

A história da “roleta mexicana” me foi contada por um dos maiores
escritores mexicanos, Alfonso Reyes, a quem eu via muito em Paris e na
Espanha. Ele me contou também que um dia, no início dos anos 1920,
foi até o escritório de Vasconcelos, então secretário de Estado para
Instrução Pública, e conversou alguns minutos com ele – sempre sobre
os costumes mexicanos –, antes de concluir:

“Acho que, afora você e eu, todo mundo aqui tem um revólver.” “Fale
por você”, respondeu Vasconcelos, mostrando um 45 escondido sob o
paletó.

A mais bela dessas histórias, na qual vejo uma dimensão rara, me foi
contada pelo pintor Siqueiros. Ela põe em cena, no fim da Revolução,
dois oficiais amigos de longa data, que estudaram juntos na academia
militar, mas combateram em lados opostos (os de Obregón e de Villa,
por exemplo). Um era prisioneiro do outro e devia ser fuzilado por ele.
(Apenas os oficiais eram fuzilados, os soldados eram indultados se
consentissem em gritar Viva seguido do nome do general vencedor.)

À noite, o oficial vencedor fez o prisioneiro sair de sua cela e o
convidou para um trago. Os dois homens deram-se o abrazo, a acolada



mexicana, e sentaram frente a frente. Estavam arrasados. Falavam entre
lágrimas das lembranças de sua infância, de sua amizade e do destino
impiedoso que obrigava um a ser o carrasco do outro.

“Quem diria que um dia eu iria fuzilá-lo?”, disse um.
“Cumpra o seu dever”, respondeu o outro. “Você não tem escolha.”

Beberam mais, ficaram bêbados e, no fim das contas, horrorizado com
a situação, o prisioneiro disse ao amigo:

– Escute, meu amigo: me faça um último favor. Eu preferia que você
mesmo me matasse.

Então, com lágrimas nos olhos, sem se levantar da mesa, o oficial
vencedor pegou o revólver e realizou o desejo do velho companheiro.

Concluindo esta longa digressão (mas repito que sempre gostei das
armas, me sinto muito mexicano nesse aspecto), eu não gostaria que
limitassem a imagem que faço do México a uma série de tiroteos. Além
de esse costume tender a se abrandar, sobretudo depois do fechamento
das armerías – em princípio todas as armas são registradas, mas
estima-se que, apenas na Cidade do México, mais de 500 mil escapem a
todo controle –, convém dizer que os crimes realmente abjetos e
hediondos (Landru, Petiot, chacinas, açougueiros vendendo carne
humana), apanágio dos países industrializados, são extremamente
raros no México. Conheço apenas um exemplo: no norte do país,
descobriu-se há alguns anos que as garotas de um bordel – conhecidas
como Las Poquianches – estavam desaparecendo. De fato, quando a
dona do bordel as considerava pouco atraentes, pouco trabalhadoras
ou muito velhas para ainda fazer dinheiro, simplesmente encomendava
seu assassinato e as enterrava no jardim. O caso, que despertava ecos
políticos, causou certo rumor. Mas em geral trata-se de homicídios
muito simples, resumindo-se ao clarão de um tiro de pistola, sem os
“horríveis detalhes” que encontramos na França, Inglaterra, Alemanha
ou Estados Unidos.



Convém, aliás, deixar claro que o México é um país de verdade,
cujos habitantes são animados por um élan, um desejo de aprender e
de ir para a frente raramente encontrado em outro lugar. Somam-se a
isso uma extrema gentileza e um cultivo da amizade e da hospitalidade
que fizeram do México, desde a Guerra Civil Espanhola (temos que
saudar o grande Lázaro Cárdenas) até o golpe de Estado de Pinochet,
no Chile, uma terra de asilo irrestrito. Podemos inclusive dizer que as
divergências que existiam entre os mexicanos nativos e os gachupines

(imigrantes espanhóis) desapareceram.
De todos os países da América Latina, o México talvez seja o mais

estável. Vive em paz há aproximadamente sessenta anos. Os levantes
militares e o caudilhismo não passam de uma recordação sangrenta. A
economia e a instrução pública desenvolveram-se. O país mantém
excelentes relações com Estados de tendências políticas bem diversas.
E, além de tudo, tem petróleo. Muito petróleo.

É preciso tomar cuidado ao criticar o México, pois certos costumes,
que parecem escandalosos para os europeus, não são proibidos pela
Constituição. Por exemplo, o nepotismo. É normal, é tradicional o
presidente instalar membros de sua família nos postos de comando.
Ninguém protesta efetivamente. É assim e pronto.

Um refugiado chileno deu uma definição insólita do México: “É um
país fascista atenuado pela corrupção”. Há um fundo de verdade nisso,
sem sombra de dúvida. Fascista o país parece ser pelo poder absoluto
do presidente. Tudo bem, ele não é reelegível sob nenhum pretexto, o
que o impede de ser um tirano, mas faz exatamente o que quer durante
os seis anos de seu mandato.

Um exemplo extraordinário foi dado há alguns anos pelo presidente
Luis Echeverría, um homem esclarecido e de boa vontade, que eu
conhecia um pouco e às vezes me mandava umas garrafas de vinho
francês. No dia seguinte à execução na Espanha (Franco ainda ocupava
o poder) de cinco ativistas anarquistas, contra a qual a opinião pública
mundial se ergueu em vão, Echeverría decidiu-se bruscamente, em
poucas horas, por toda uma série de represálias: rompimento das



relações comerciais, interrupção das comunicações postais com a
Espanha, interrupção do tráfego aéreo, expulsão de alguns espanhóis
do México. Só faltou enviar esquadrilhas mexicanas para bombardear
Madri.

A esse excesso de poder – que podemos chamar de “ditadura
democrática” –, soma-se a corrupção. Dizem que a mordida – a propina
– é a chave de toda a vida mexicana. Existe em todos os níveis (e não só
na Cidade do México). Todos os mexicanos reconhecem isso – e todos
os mexicanos são vítimas ou beneficiários da corrupção. Pena. Sem
isso, a Constituição mexicana, uma das melhores do mundo, poderia
permitir uma democracia exemplar na América Latina.

Que haja ou não haja corrupção no México, este é um problema que
só os mexicanos podem resolver. Todos têm consciência dele, traço que
pode levar a uma supressão, pelo menos parcial. Que atire a primeira
pedra o país do continente americano – incluindo os Estados Unidos –
que pode se declarar imune a essa lepra.

Quanto ao poder presidencial exorbitante, se o povo o aceita, é
apenas ao povo que cabe resolver o problema. Não podemos ser mais
papistas que o papa. De resto, embora mexicano – não de nascença,
mas por vontade própria –, julgo-me completamente apolítico.

Finalmente, o México é um dos países no mundo onde o
crescimento da população é o mais forte e visível. Essa população, em
geral muito pobre, pois os recursos naturais do país são extremamente
mal distribuídos, foge dos campos e vem engrossar caoticamente as
ciudades perdidas que cercam as grandes cidades, sobretudo a Cidade
do México. Hoje ninguém sabe dizer quantos habitantes tem essa
metrópole sem fim. Dizem que é a mais populosa do mundo, que seu
crescimento é vertiginoso (mais de mil camponeses ávidos por trabalho
chegam diariamente do campo, instalando-se em qualquer lugar) e
alcançará 30 milhões de habitantes no ano 2000. Se acrescentarmos –
consequência direta – uma poluição dramática (contra a qual nunca foi
tomada nenhuma medida eficaz), a falta d’água, a defasagem crescente
dos salários, a alta dos preços dos produtos mais populares (milho,



feijão), a onipotência econômica dos Estados Unidos, seria ilusório
dizer que o México resolveu todos os seus problemas. Eu ia esquecendo
a insegurança, que se generaliza. Para nos convencermos disso, basta
ler a página policial dos jornais.

Como regra geral, regra que conhece honrosas exceções, um ator
mexicano nunca faria na tela o que não faria na vida.

Quando eu estava filmando O bruto [El bruto], em 1953, Pedro
Armendáriz, que de vez em quando dava uns tiros de revólver em pleno
estúdio, recusava-se energicamente a usar camisas de mangas curtas,
as quais, dizia, eram feitas para homossexuais.

Eu o via aterrorizado diante da ideia de que o pudessem tomar por
um homossexual. Nesse filme, quando é perseguido por degoladores de
matadouros, ele encontra uma jovem órfã, tapa sua boca com a mão
para impedi-la de gritar, depois, quando os perseguidores se afastam,
como está com uma faca enfiada nas costas, deve dizer-lhe:

“Arráncame eso que llevo ahí detrás!”
Durante os ensaios, eu o ouvi gritar encolerizado: “Yo no digo

detrás!”. Ele temia que a palavra “detrás” fosse fatal para sua reputação.
Palavra que suprimi sem nenhum problema.

Ensaio de um crime, realizado em 1955, inspirava-se na origem do
único romance, acho, do dramaturgo mexicano Rodolfo Usigli.

O filme fez um grande sucesso por toda parte. Para mim, ele
permanece ligado à lembrança de um drama estranho. Numa das
cenas, Ernesto Alonso, o ator principal, queimava num forno de
ceramista um manequim feito à imagem e semelhança da atriz
principal, Miroslava Stern. Ora, pouco tempo depois das filmagens,
Miroslava suicidou-se por mágoa de amor e foi cremada – de acordo
com sua própria vontade.



Em 1955 e 1956, novamente em contato com a Europa, fiz dois filmes
em língua francesa, um na Córsega, Assim é a aurora, o outro no
México, A morte no jardim.

Nunca revi Assim é a aurora, inspirado num romance de Emmanuel
Robles, mas gostava muito desse filme. Claude Jaeger, que virou meu
amigo e desempenhou vários pequenos papéis em outros filmes,
encarregou-se da produção. Marcel Camus foi meu primeiro-assistente,
auxiliado por um rapagão de pernas compridas, que andava sempre
muito devagar e se chamava Jacques Deray. Por ocasião desse filme,
reencontrei também Georges Marchal e Julien Bertheau, que deviam
voltar a trabalhar comigo. Lucia Bosé na época era noiva do toureiro
Luis Miguel Dominguín, que me telefonava sem parar antes das
filmagens para perguntar: “E aí? Quem é o galã? Georges Marchal? Que
tipo de sujeito ele é?”.

Eu trabalhava no roteiro com Jean Ferry, um amigo dos surrealistas.
Um incidente bem típico nos opôs. Ele escrevera o que eu chamava de
“uma magnífica cena de amor” (na realidade, três páginas de um
péssimo diálogo), que cortei quase de ponta a ponta. Em seu lugar,
vemos Georges Marchal entrar, sentar esgotado, tirar os sapatos, ser
servido de sopa por Lucia Bosé e oferecer a ela de presente uma
pequena tartaruga. Claude Jaeger (que é suíço) me ajudou a escrever as
poucas réplicas de que eu precisava, e Jean Ferry, bastante contrariado,
escreveu ao produtor para se queixar dos sapatos, da sopa, da tartaruga
e acrescentar, falando de nossas réplicas: “Isso pode ser belga ou suíço,
mas com certeza não é francês”. Quis inclusive retirar seu nome dos
créditos, o que o produtor recusou.

Continuo a sustentar que a cena é melhor com a sopa e a tartaruga.
Também tive alguns aborrecimentos com a família de Paul Claudel.

Viam-se suas obras no filme, colocadas perto de um par de algemas na
mesa do comissário de polícia. A filha de Paul Claudel me escreveu
uma carta que não me surpreendeu: os insultos habituais.

Quanto a A morte no jardim, lembro-me sobretudo de dramáticos
problemas de roteiro. O que é a pior coisa do mundo, eu não conseguia



resolvê-los. Frequentemente me levantava às duas horas da manhã
para escrever durante a noite cenas que eu entregava a Gabriel Arout ao
amanhecer, a fim de que ele corrigisse meu francês. Eu tinha que filmá-
las durante o dia. Raymond Queneau veio passar quinze dias no México
para tentar – em vão – me ajudar a resolver a situação. Lembro-me de
seu bom humor, de sua delicadeza. Ele nunca dizia: “Não gosto disso,
isso não está bom”, mas começava suas frases com um: “Eu me
pergunto se…”.

Ele é autor de um achado engenhoso. Simone Signoret, prostituta
numa cidadezinha mineira onde já ocorreram distúrbios, faz suas
compras numa mercearia. Compra sardinhas, agulhas, diversos
produtos de limpeza, depois pede um sabonete. Ouvem-se nesse
instante os clarins dos soldados que chegam para restabelecer a ordem
na cidade. Ela muda imediatamente de opinião e pede cinco sabonetes.

Infelizmente, por razões que desconheço, essa curta cena de
Queneau não pôde figurar no filme.

Creio que Simone Signoret não tinha nenhuma vontade de fazer A
morte no jardim, preferindo ficar em Roma com Yves Montand.
Obrigada a passar por Nova York para ir ao México, enfiou
ostensivamente em seu passaporte documentos comunistas, ou
soviéticos, esperando ser rejeitada pelas autoridades americanas – que
a deixaram passar sem sequer uma observação.

Como ela se mostrava muito agitada durante as filmagens,
distraindo os outros atores, pedi um dia ao chefe maquinista que
pegasse seu metro, medisse uma distância de cem metros a partir da
câmera e instalasse àquela distância as cadeiras dos atores franceses.

Em compensação, graças a A morte no jardim, conheci Michel
Piccoli, que se tornou um dos meus melhores amigos. Fizemos cinco ou
seis filmes juntos. Aprecio seu humor, sua generosidade secreta, sua
pitada de loucura e o respeito que ele nunca me dispensa.

NAZARÍN



Com Nazarín, rodado em 1958 na Cidade do México e em diversas e
belíssimas aldeias da região de Cuautla, adaptei pela primeira vez um
romance de Galdós. Foi também durante essa filmagem que
escandalizei Gabriel Figueroa, que havia preparado um
enquadramento esteticamente inatacável, com o Popocatepelt ao
fundo e as inevitáveis nuvens brancas. Eu simplesmente virei a câmera
para enquadrar uma paisagem banal que me parecia mais verdadeira,
mais próxima. Nunca gostei da beleza cinematográfica pré-fabricada,
que frequentemente faz esquecer o que o filme quer contar e
pessoalmente não me comove.

Mantive o essencial do personagem Nazarín tal como está
desenvolvido no romance de Galdós, mas adaptando a nossa época as
ideias formuladas cem anos antes, ou quase isso. No fim do livro,
Nazarín sonha que celebra uma missa. Substituí esse sonho pelo sonho
da esmola. Além disso, ao longo de toda a história, acrescentei novos
elementos, a greve por exemplo e, durante a epidemia de peste, a cena
com o moribundo – inspirada no Diálogo entre um padre e um

moribundo, de Sade –, quando a mulher exige seu amante e nega a
Deus.

Entre os filmes que realizei no México, Nazarín é certamente um dos
meus prediletos. Foi aliás bem recebido, não sem alguns mal-
entendidos referentes a seu verdadeiro teor. Por exemplo, no Festival de
Cannes, onde recebeu um Grand Prix International criado
especialmente para essa ocasião, quase ganha também o Prix de
l’Office Catholique. Três membros do júri o defenderam com bastante
veemência. Mas eram minoria.

Nessa mesma ocasião, Jacques Prévert, obstinadamente anticlerical,
lamentou que eu fizesse de um padre o personagem principal do filme.
Todos os padres pareciam-lhe condenáveis. “Inútil nos interessarmos
por seus problemas”, ele dizia.

O mal-entendido, que alguns chamavam de “tentativa de
recuperação”, persistiu. Após a eleição de João XXIII, recebi um dia uma

visita na Cidade do México. Pediam-me que fosse até Nova York, onde



um cardeal, sucessor do abominável Spelmann, desejava me entregar
um diploma de honra pelo filme. Naturalmente, recusei. Mas
Barbachano, produtor do filme, fez a viagem.



A FAVOR E CONTRA



A caminho de Cannes, 1954



NA ÉPOCA DO SURREALISMO, ERA COSTUME NOSSO SEPARAR RADICALMENTE

o bem e o mal, o justo e o injusto, o bonito e o feio. Havia livros que era
preciso ler, outros que não, coisas a serem feitas, outras a serem
evitadas. Foi inspirando-me nesses jogos antigos que reuni neste
capítulo, entregando-me ao sabor da pena, que é um acaso como outro
qualquer, certo número de minhas aversões e simpatias. Aconselho a
todos fazer a mesma coisa um dia.

Adorei os Souvenirs entomologiques, de Fabre. Pela paixão da
observação, pelo amor sem limites pelo ser vivo, essa obra me parece
inigualável, infinitamente superior à Bíblia. Durante muito tempo
apontei-a como a única que eu levaria para uma ilha deserta. Hoje
mudei de opinião: não levaria livro nenhum.

Eu gostava de Sade. Eu tinha mais de 25 anos quando o li pela
primeira vez, em Paris. Foi um choque ainda mais considerável que a
leitura de Darwin.

Foi em Berlim que publicaram pela primeira vez Os 120 dias de

Sodoma, numa tiragem limitadíssima. Um dia vi um desses exemplares
na casa de Roland Tual, onde eu me encontrava na companhia de
Robert Desnos. Exemplar relíquia, no qual Marcel Proust e outros
haviam lido esse texto inacessível. Peguei emprestado.

Até então eu não conhecia nada de Sade. Fiquei boquiaberto ao ler.
Na universidade, em Madri, a princípio não me esconderam nada das
grandes obras-primas da literatura universal, de Camões a Dante, de
Homero a Cervantes. Como então eu podia ignorar a existência daquele
livro extraordinário, que examinava a sociedade de todos os pontos de
vista, magistral, sistematicamente, e propunha uma tábula rasa
cultural? Foi para mim um choque considerável. A universidade havia
mentido. Outras “obras-primas” logo me pareceram destituídas de
qualquer valor, de qualquer importância. Tentei reler A divina comédia,
que me pareceu o livro menos poético do mundo – ainda menos
poético que a Bíblia. E o que dizer de Os lusíadas? De Jerusalém

libertada?



Eu pensava: deveriam ter-me feito ler Sade antes de tudo! Quantas
leituras inúteis!

Logo quis adquirir os outros livros de Sade, mas, rigorosamente
proibidos, estes só eram encontrados nas edições raríssimas do século
XVIII. Um livreiro da Rue Bonaparte, a mim recomendado por Breton e

Éluard, incluíram meu nome numa lista de espera por Justine, que ele
nunca desencavou. Em contrapartida, tive nas mãos o manuscrito
original de Os 120 dias de Sodoma e quase o comprei. Foi o visconde de
Noailles que finalmente o adquiriu – um volumoso rolo de papel.

Peguei emprestado com amigos A filosofia na alcova, que eu
adorava, o Diálogo entre um padre e um moribundo, Justine e Juliette.
Neste último livro, eu gostava particularmente da cena entre Juliette e o
papa, quando este reconhece seu ateísmo. A propósito, tenho uma filha
chamada Juliette, mas atribuo a responsabilidade dessa escolha ao meu
filho Juan Luis.

Breton possuía um exemplar de Justine, assim como René Crevel.
Quando este último se suicidou, o primeiro a chegar a sua casa foi Dalí.
Em seguida, chegou Breton, precedendo outros membros do grupo.
Uma amiga de Crevel veio de Londres de avião algumas horas depois.
Foi ela que notou, na balbúrdia que se sucedeu à morte, o
desaparecimento de Justine. Alguém o roubara. Dalí? Impossível.
Breton? Absurdo. Aliás, ele possuía um exemplar. Tinha sido, porém,
um dos familiares de Crevel, que, conhecendo bem sua biblioteca,
desviara o exemplar. Culpado até hoje impune.

Fiquei igualmente impressionado com o testamento de Sade, onde
ele pede que suas cinzas sejam lançadas em qualquer lugar e que a
humanidade esqueça suas obras e até seu nome. Eu gostaria de poder
dizer a mesma coisa. Acho enganosas e perigosas todas as cerimônias
comemorativas, todas as estátuas dos grandes homens. Para quê? Viva
o esquecimento. Só vejo dignidade no vazio.

Embora o interesse que hoje dedico a Sade tenha envelhecido – mas
o entusiasmo por todas as coisas é mesmo efêmero –, não posso
esquecer essa revolução cultural. A influência que ele exerceu sobre



mim foi sem dúvida considerável. A respeito de A idade do ouro, onde
as citações de Sade saltavam aos olhos, Maurice Heine escreveu um
artigo contra mim, afirmando que o Divino Marquês ficaria bastante
contrariado. Ele de fato atacara todas as religiões, sem se limitar, como
eu, apenas ao cristianismo. Respondi que minha proposta não era
respeitar o pensamento de um autor morto, mas fazer um filme.

Adorei Wagner e fiz uso de sua música em vários filmes meus, do
primeiro (Um cão andaluz) ao último (Esse obscuro objeto do desejo).
Eu o conhecia muito bem.

Uma das grandes melancolias do fim da minha vida é não poder
mais ouvir música. Já faz muito tempo, mais de vinte anos, que meu
ouvido não consegue mais reconhecer as notas – como se as letras se
alternassem num texto escrito, embaralhando a leitura. Se algum
milagre pudesse me devolver essa faculdade, minha velhice estaria
salva, a música me pareceria uma dulcíssima morfina conduzindo
quase sem alarme à morte. Porém, como último recurso, só uma
viagem a Lourdes.

Jovem, toquei violino, e mais tarde em Paris arranhei o banjo. Amei
Beethoven, César Franck, Schumann, Debussy e muitos outros.

Mais velho, minha relação com a música mudou completamente.
Quando nos anunciavam, com vários meses de antecedência, que a
grande orquestra sinfônica de Madri, de excelente reputação, viria dar
um concerto em Zaragoza, uma excitação prazerosa nos arrebatava,
uma expectativa realmente voluptuosa. Nós nos preparávamos,
contávamos os dias, procurávamos as partituras, já cantarolávamos. Na
noite do concerto, uma alegria incomparável.

Hoje basta apertar um botão em casa para ouvirmos
instantaneamente todas as músicas do mundo. Vejo claramente o que
perdemos. O que ganhamos? Para alcançar qualquer beleza, três
condições me parecem indispensáveis: esperança, luta e conquista.

Gosto de comer cedo, de me deitar e levantar cedo. Nisso, sou
completamente antiespanhol.



Gosto do norte, do frio e da chuva. Nesse aspecto, sou espanhol.
Nascido num país árido, não imagino nada mais belo do que imensas
florestas úmidas, invadidas pela neblina. Na minha infância, como já
disse, quando ia passar as férias em San Sebastián, no extremo norte da
Espanha, eu ficava emocionado diante das urzes, do musgo nos troncos
das árvores. Gosto dos países escandinavos, que conheço muito pouco,
e da Rússia. Aos sete anos, escrevi um conto de poucas páginas que se
passava no Transiberiano, através das estepes nevadas.

Gosto do barulho da chuva. Lembro-me disso como um dos
barulhos mais bonitos do mundo. Ouço-o, com um aparelho, mas não é
o mesmo barulho.

A chuva faz as grandes nações.
Gosto muito do frio. Durante toda a minha juventude, mesmo no

auge do inverno, eu passeava sem sobretudo, com uma simples camisa
e um paletó. Sentia o frio me atacar, mas resistia, e essa sensação me
agradava. Meus amigos me chamavam de “el sin-abrigo” (“o sem-
agasalho”). Um dia, me fotografaram nu na neve.

Durante um inverno em Paris, quando o Sena começava a congelar,
eu esperava Juan Vicens na Gare d’Orsay, aonde chegavam os trens de
Madri. O frio era tão intenso que tive que começar a correr de um lado
para o outro na plataforma da estação, o que não me impediu de pegar
uma pneumonia. Assim que me pus de pé, comprei roupas quentes, as
primeiras da minha vida.

Nos anos 1930, com Pepín Bello e outro amigo, Luis Salinas, capitão
de artilharia, íamos frequentemente à sierra Guadarrama durante o
inverno. A bem da verdade, longe de praticar esportes na neve, assim
que chegávamos nos enfiávamos num refúgio, em torno de uma grande
fogueira, algumas boas garrafas ao alcance da mão. De tempos em
tempos, saíamos para respirar uns minutos, agasalhados num grande
cachecol, aquela bufanda que usávamos cobrindo até o nariz, como
Fernando Rey em Tristana.

Claro, os alpinistas mostravam apenas desprezo por nossa atitude.



Não gosto dos países quentes, consequência lógica do que precede.
Se moro no México, é por acaso. Não gosto do deserto, da areia, da
civilização árabe, indiana e, principalmente, da japonesa. Nisso não sou
um homem do meu tempo. Na realidade, sou sensível apenas à
civilização greco-romano-cristã na qual cresci.

Adoro os relatos de viagem à Espanha escritos por viajantes ingleses
e franceses nos séculos XVIII e XIX. E, uma vez que estamos na Espanha,

amo o romance picaresco, especialmente Lazarillo de Tormes, El

Buscón, e Quevedo, e Gil Blas. Este último romance é da lavra de um
francês, Lesage, mas, excelentemente traduzido no século XVIII pelo

padre Isla, tornou-se obra espanhola. A meu ver, ilustra fielmente a
Espanha. Li umas boas dez vezes.

Não gosto muito dos cegos, como a maioria dos surdos. Um dia, na
Cidade do México, vi dois cegos sentados um ao lado do outro. Um
masturbava o outro. Fiquei um pouco impressionado com a cena.

Pergunto-me sempre se, como dizem, os cegos são mais felizes que
os surdos. Não creio. Conheci não obstante um cego extraordinário,
chamado Las Heras. Tendo perdido a visão aos dezoito anos, tentou
várias vezes se suicidar e seus pais instalaram cadeados nas janelas de
seu quarto.

Em seguida, acostumou-se com seu novo estado. Era visto com
frequência em Madri, nos anos 1920. Ia todas as semanas ao Café
Pombo, na Calle de Carretas, onde Gómez de la Serna reunia um
cenáculo. Escrevia um pouco. À noite, quando vadiávamos pelas ruas,
ele nos acompanhava.

Certa manhã em Paris, quando eu morava na Place de la Sorbonne,
bateram à porta. Abri, era Las Heras. Bastante surpreso de vê-lo ali, o fiz
entrar. Ele me disse que acabava de chegar e que estava em Paris a
negócios, sozinho. Seu francês era uma calamidade. Perguntou-me se
podia acompanhá-lo até um ônibus. Fui e o vi partir sozinho, numa
cidade que ele não conhecia e não via. Aquilo me pareceu
inacreditável. Um cego prodígio.



De todos os cegos do mundo, há um que não aprecio muito, é Jorge
Luis Borges. Que é um bom escritor, é evidente, mas o mundo está
cheio de bons escritores. Além do mais, não respeito ninguém porque é
um bom escritor. São necessárias outras qualidades. Ora, Jorge Luis
Borges, com quem estive duas ou três vezes há sessenta anos, me
parece demasiado presunçoso e adorador de si mesmo. Em todas as
suas declarações, sinto alguma coisa de doutoral (sienta catedra, como
se diz em espanhol) e de exibicionista. Não gosto do tom reacionário de
algumas declarações suas, nem de seu desprezo pela Espanha. Cheio
de lábia, como muitos cegos, o prêmio Nobel volta como uma obsessão
em suas respostas aos jornalistas. Fica absolutamente claro que sonha
com isso.

Oponho-lhe a atitude de Jean-Paul Sartre, que, coroado pela
Academia Sueca, recusou o título e o dinheiro. Quanto tomei
conhecimento desse gesto, lendo um jornal, enviei imediatamente um
telegrama a Sartre, com minhas congratulações. Aquilo me deixou
emocionado.

Naturalmente, se eu encontrasse Borges de novo, talvez mudasse
totalmente de opinião a seu respeito.

Não posso pensar nos cegos sem me lembrar de uma frase de
Benjamin Péret (cito de memória, como todo o resto): “Não é verdade
que a mortadela é fabricada pelos cegos?”. Para mim, essa afirmação,
sob forma de pergunta, é tão verdadeira quanto uma verdade
evangélica. É claro, alguns podem achar absurda a relação entre os
cegos e a mortadela. Para mim, é o exemplo de uma frase de todo
irracional brusca e misteriosamente cunhada com o brilho da verdade.

Detesto o pedantismo e o jargão. Já me aconteceu de rir até as
lágrimas lendo alguns artigos dos Cahiers du Cinéma. Na Cidade do
México, nomeado presidente honorário do Centro de Capacitación
Cinematográfica, ilustre escola de cinema, fui um dia convidado para
visitar sua sede. Apresentaram-me quatro ou cinco professores. Entre
eles, um rapaz bem-vestido que corou de timidez. Perguntei o que ele



ensinava. Ele me respondeu: “A semiologia da imagem clônica”. Eu o
teria assassinado.

O pedantismo jargonesco, fenômeno tipicamente parisiense, fez
tristes devastações nos países subdesenvolvidos. É um sinal claríssimo
de colonização cultural.

Detesto mortalmente Steinbeck, em particular devido a um artigo
que ele escreveu em Paris. Ele contava – a sério – que vira um garotinho
francês passar em frente ao Palácio do Eliseu com uma bisnaga de pão e
apresentar armas aos sentinelas com a bisnaga. Steinbeck achava
aquele gesto “comovente”. A leitura desse artigo provocou em mim uma
ira divina. Como alguém pode ser tão infame?

Steinbeck não seria nada sem os canhões americanos. E coloco no
mesmo saco Dos Passos e Hemingway. Se tivessem nascido no Paraguai
ou na Turquia, quem os leria? É a força de um país que faz os grandes
escritores. Galdós romancista mostra-se frequentemente à altura de
Dostoiévski. Mas quem o conhece fora da Espanha?

Gosto da arte românica e gótica, em particular das catedrais de
Segóvia e Toledo, igrejas que são um mundo vivo.

As catedrais francesas possuem apenas a beleza fria da forma
arquitetônica. O que me parece incomparável na Espanha é o retablo,
espetáculo com meandros quase infinitos, em que o devaneio se perde
nos desvios minuciosos do barroco.

Gosto dos claustros, com uma ternura particular pelo claustro de El
Paular. De todos os lugares inesquecíveis que conheci – lugares

entrañables, se diz em espanhol –, esse foi um dos que mais me tocou.
Quando trabalhávamos em El Paular, quase diariamente, às cinco

horas, eu e Carrière arranjávamos um tempo para ir até lá meditar. É
um claustro gótico bem amplo. Não é cercado por colunas, mas por
construções idênticas com altas janelas ogivais fechadas por velhos
postigos de madeira. Os telhados visíveis são cobertos por telhas
romanas. As tábuas dos postigos estão quebradas, e o capim cresce nos
muros. Reina ali um silêncio de outrora.



No centro do claustro, sobre uma pequena construção gótica que
cobre bancos de pedra, acha-se um quadrante lunar. Os monges
apresentam-no como uma raridade, sinal da claridade das noites.

Velhas sebes de buxo correm por entre ciprestes podados com
séculos de idade.

Três túmulos instalados lado a lado nos atraem a cada visita. O
primeiro, o mais majestoso, abriga os veneráveis restos mortais de um
dos superiores do convento, e isso desde o século XVI. Provavelmente

ele deixou boas lembranças.
No segundo, estão enterradas duas mulheres, mãe e filha, mortas

num acidente de carro a algumas centenas de metros do convento.
Como ninguém reivindicou os corpos, deram-lhes um lugar no
claustro.

No terceiro túmulo – uma lápide muito simples, já coberta pelo
capim seco – está gravado um nome americano. O homem que repousa
sob essa lápide, nos contaram os monges, era um dos conselheiros de
Truman no momento da explosão atômica de Hiroshima. Como muitos
dos que participaram dessa destruição, o piloto do avião por exemplo, o
americano foi vítima de distúrbios nervosos. Abandonou a família, o
trabalho, fugiu e passou certo tempo perambulando pelo Marrocos. De
lá, alcançou a Espanha. Uma noite, bateu à porta do convento. Vendo-o
esgotado, os monges o recolheram. Morreu uma semana depois.

Um dia, os monges nos convidaram, a Carrière e a mim – nos
hospedávamos no hotel ao lado do convento – para almoçar em seu
grande refeitório gótico. Foi um ótimo almoço, com cordeiro e batatas,
durante o qual era proibido falar. Um dos beneditinos lia algum padre
da Igreja. Em compensação, depois do almoço, passamos a outro
aposento, com televisão, café e chocolates, e ali falamos à vontade.
Esses monges, pessoas muito simples, fabricavam queijo e gim (este
último produto lhes foi proibido, pois eles não pagavam impostos) e aos
domingos vendiam cartões-postais e cajados esculpidos aos turistas. O
superior conhecia a reputação diabólica dos meus filmes, mas



contentou-se em sorrir. Nunca ia ao cinema, disse, quase se
desculpando.

Tenho horror aos fotógrafos da imprensa. Dois deles simplesmente
me infernizaram um dia, quando eu passeava pela estrada não longe de
El Paular. Saltitando ao meu redor, não cessavam de metralhar-me,
apesar do meu desejo de ficar sozinho. Eu já estava velho demais para
dar uma sova neles. Lamentei não estar armado.

Gosto da pontualidade. Para falar a verdade, chega a ser uma mania.
Não me lembro de ter chegado atrasado uma única vez na minha vida.
Se estou adiantado, dou uma volta esperando a hora exata de estar
diante da porta em que devo bater.

Gosto e não gosto das aranhas. É uma mania que partilho com meus
irmãos e irmãs. Atração e repulsa ao mesmo tempo. Durante as
reuniões familiares, somos capazes de falar horas sobre aranhas.
Meticulosas e aterradoras descrições.

Adoro os bares, o álcool e o tabaco, mas se trata de um domínio tão
primordial que lhe dediquei um capítulo inteiro.

Tenho horror à multidão. Chamo multidão qualquer agrupamento
com mais de seis pessoas. Quanto às imensas aglomerações humanas –
lembro-me de uma famosa fotografia de Weegee mostrando a praia de
Coney Island num domingo –, são para mim um verdadeiro mistério
que me inspira pavor.

Gosto das pequenas ferramentas, pinças, tesouras, lupas, chaves de
fenda. Elas me acompanham a toda parte tão fielmente quanto minha
escova de dentes. Guardo cuidadosamente numa gaveta e sei que vou
usar.

Gosto dos operários, admiro e invejo sua habilidade.
Gosto de Glória feita de sangue [Paths of Glory, 1957], de Kubrick,

Roma [1972], de Fellini, O encouraçado Potemkin, de Eisenstein, A
comilança [La Grande Bouffe, 1973], de Marco Ferreri, monumento
hedonista, grande tragédia da carne, Mãos vermelhas [Goupi Mains

rouges, 1943], de Jacques Becker, e Brinquedo proibido [Jeux interdits,
1952], de René Clément. Gostei muito (já disse isso) dos primeiros



filmes de Fritz Lang, de Buster Keaton, dos irmãos Marx, do Manuscrito

encontrado en Zaragoza, romance de Potocki e filme de Has [1965],
filme que vi três vezes, e que é excepcional, e que encarreguei Alatriste
de comprar para o México em troca de Simão do deserto.

Gosto muito dos filmes de Renoir de antes da guerra, e de Persona

[1966], de Bergman. De Fellini, gosto também de A estrada da vida [La

strada, 1954], de Noites de Cabíria [Le notti di Cabiria, 1957] e de A
doce vida [La dolce vita, 1960]. Nunca vi Os boas-vidas [I vitelloni,
1953], e lamento. Em contrapartida, em Casanova [1976], saí muito
antes do fim.

De Vittorio de Sica, gostei muito de Vítimas da tormenta, Umberto d
[1952] e Ladrões de bicicleta [Ladri di biciclette, 1948], em que ele
conseguiu transformar um instrumento de trabalho numa estrela. Foi
um homem que conheci e de quem me sentia muito próximo. Gostei
muito dos filmes de Eric von Stroheim e de Sternberg. Vidas tenebrosas

[Underworld, 1927] pareceu-me soberbo na época.
Detestei A um passo da eternidade [From Here to Eternity, 1953],

melodrama militarista e nacionalista que lamentavelmente fez um
grande sucesso.

Gosto muito de Wajda e de seus filmes. Nunca o conheci, mas há
muito tempo, no Festival de Cannes, ele declarou que meus primeiros
filmes lhe deram vontade de fazer cinema. Isso me lembra minha
própria admiração pelos primeiros filmes de Fritz Lang, que
determinaram toda a minha vida. Alguma coisa me toca nessa
continuidade que vai de um filme a outro, de um país a outro. Um dia
Wajda enviou-me um cartão-postal assinado ironicamente “Seu
discípulo”. Em seu caso, isso me toca ainda mais, na medida em que os
filmes dele que vi me pareceram admiráveis.

Gostei de Manon [1949], de Clouzot, e de O Atalante [L’Atalante,
1934], de Jean Vigo. Visitei Vigo durante as filmagens. A lembrança que
guardo é a de um homem fisicamente muito fraco, muito jovem e muito
educado.



Entre meus filmes prediletos estão o inglês Na solidão da noite

[Dead of Night, 1945], colagem deliciosa de várias histórias de terror, e
Deus branco [White Shadows in the South Seas, 1928], que me pareceu
bem superior a Tabu [1931], de Murnau. Adorei O retrato de Jennie

[Portrait of Jennie, 1948], com Jennifer Jones, obra desconhecida,
misteriosa e poética. Declarei em algum lugar meu amor por esse filme,
e Selznick me escreveu para agradecer.

Detestei Roma, cidade aberta [Roma, città aperta, 1945], de
Rossellini. O contraste fácil entre o padre torturado na sala vizinha e o
oficial alemão bebendo champanhe com uma mulher no colo me
pareceu um expediente repulsivo.

De Carlos Saura, aragonês como eu, que conheço há tempos (ele
conseguiu me impor um papel de carrasco em seu filme O pistoleiro

sem lei e sem alma [Llanto por um bandido, 1964]), gostei muito de A
caça [La caza, 1965] e de A prima Angélica [La prima Angelica, 1974]. É
um cineasta que em geral me deixa sensibilizado, com algumas
exceções, como Cria cuervos. Não vi seus dois ou três últimos filmes.
Não vejo mais nada.

Gostei de O tesouro de Sierra Madre [e Treasure of the Sierra

Madre, 1948], de John Huston, que foi filmado pertinho de San José
Purúa. Huston é um grande diretor e um sujeito muito caloroso. Foi em
grande parte graças a ele que Nazarín foi apresentado em Cannes.
Tendo visto o filme no México, ele passou uma manhã inteira
telefonando para a Europa. Não o esqueci.

Adoro as passagens secretas, as bibliotecas que se abrem para o
silêncio, as escadas sinuosas, os cofres-fortes dissimulados (tenho um
em casa, só não digo onde).

Gosto das armas e da prática do tiro. Possuí até 65 revólveres e fuzis,
mas vendi a maior parte da minha coleção em 1964, convencido de que
ia morrer naquele ano. Pratiquei tiro um pouco por toda parte, e até no
meu escritório, graças a uma caixa metálica que mandei colocar à
minha frente numa das prateleiras da estante. Nunca se deve atirar num
recinto fechado. Foi assim que perdi um ouvido, em Zaragoza.



Minha especialidade sempre foi o tiro reflexo no revólver.
Caminhamos, nos voltamos bruscamente e atiramos numa silhueta –
um pouco como nos westerns.

Gosto das bengalas-espadas. Possuo meia dúzia. Elas me
tranquilizam quando saio a passeio.

Não gosto das estatísticas. Essa é uma das chagas de nossa época.
Impossível ler uma página de jornal sem deparar com uma. Além do
mais, são todas falsas. Eu garanto. Da mesma forma, não gosto das
siglas, outra mania contemporânea, principalmente americana. Não
encontramos nenhuma sigla nos textos do século XIX.

Gosto das cobras e, sobretudo, dos ratos. Convivi com ratos a vida
inteira, exceto nos últimos anos. Amestrava-os completamente e, em
geral, cortava-lhes um pedaço do rabo (um rabo de rato é muito feio).

O rato é um animal apaixonante e muito simpático. No México,
quando acabei juntando uns quarenta, soltei-os na montanha.

Tenho horror à vivissecção. Estudante, um dia tive que sacrificar
uma rã e dissecá-la viva com uma lâmina de gilete para observar o
funcionamento de seu coração. Este foi um experimento – no fim das
contas, completamente inútil – que me impressionou pelo resto da vida
e pelo qual ainda hoje não me perdoo. Aprovo entusiasticamente um de
meus sobrinhos, grande neurologista americano a caminho do prêmio
Nobel, que suspendeu suas pesquisas por causa da vivissecção. Em
certos casos, temos que mandar a ciência à merda.

Gostei muito da literatura russa. Ao chegar a Paris, eu a conhecia
muito melhor do que Breton e Gide. É verdade que entre a Espanha e a
Rússia existe uma correspondência secreta, que passa por cima – ou por
baixo – da Europa.

Eu gostava de ópera. Meu pai me levava desde que eu tinha treze
anos. Comecei pelos italianos para terminar com Wagner. Em duas
ocasiões, plagiei libretos de ópera, o Rigoletto em Os esquecidos (o
episódio da bolsa) e La Tosca em Os ambiciosos [La Fièvre monte à El

Pao, 1959] (a situação geral é a mesma).



Tenho horror a certas fachadas de cinema, particularmente na
Espanha. Às vezes são pavorosamente ostentosas. Chego a sentir
vergonha, e aperto o passo.

Gosto de tortas de creme, que se chamam pastelazos em espanhol.
Por diversas vezes me senti tentado a inserir uma cena de pastelazo

num de meus filmes. Sempre desisti na última hora. Pena!
Adoro os disfarces, e isso desde a infância. Em Madri, às vezes me

disfarçava de padre e ia passear nas ruas – delito passível de cinco anos
de prisão. Também me disfarçava de operário. No bonde, ninguém
reparava em mim. Via-se claramente que eu não existia.

Um amigo e eu, ainda em Madri, gostávamos de nos fingir de
paletos, campônios, simplórios. Íamos a uma taberna e eu dizia à dona,
dando uma piscadela: “Traga uma banana para o meu amigo, você vai
ver”. Ele a pegava e a comia com casca e tudo.

Um dia, disfarçado de oficial, passei uma descompostura em dois
soldados que não me haviam batido continência e os encaminhei ao
oficial de plantão. Outra vez, com Lorca igualmente disfarçado,
encontramos um jovem poeta então famoso, que morreu muito novo.
Federico começou a insultá-lo. Não fomos reconhecidos.

Na Cidade do México, muito depois, quando Louis Malle filmava
Viva Maria! [1965] nos estúdios de Churubusco, onde todo mundo me
conhece, pus uma simples peruca e me dirigi ao set. Cruzei com Louis
Malle, que não me reconheceu. Aliás, ninguém me reconheceu, nem os
técnicos, nem Jeanne Moreau, com quem eu já filmara, nem sequer
meu filho Juan Luis, assistente do filme.

O disfarce é uma experiência apaixonante que recomendo
vivamente, pois permite enxergar outra vida. Quando estamos de
operário, por exemplo, oferecem-nos automaticamente fósforos mais
baratos. Passam sempre na nossa frente. As garotas nunca nos olham. O
mundo não é feito para você.

Detesto mortalmente os banquetes e as entregas de prêmios. Com
muita frequência, essas recompensas dão ensejo a incidentes ridículos.
Em 1978, na Cidade do México, o ministro da Cultura me entregou o



Prêmio Nacional das Artes, uma soberba medalha de ouro na qual meu
nome estava gravado Buñuelos, o que em espanhol significa “sonhos” [o
doce]. Consertaram durante a noite.

Em outra ocasião, em Nova York, no fim de um banquete
abominável, entregaram-me uma espécie de documento iluminado em
pergaminho no qual estava escrito que eu contribuíra
“incomensuravelmente” para o desenvolvimento da cultura
contemporânea. Por infelicidade, um erro ortográfico esgueirara-se na
palavra “incomensuravelmente”. Nesse caso também, foi preciso
consertar.

Já aconteceu de eu me exibir algumas vezes, por exemplo, no
Festival de San Sebastián, por ocasião de não sei mais que
“homenagem”, e me arrependo. O cúmulo do exibicionismo foi atingido
por Clouzot no dia em que ele convocou jornalistas para comunicar sua
conversão.

Gosto da regularidade e dos lugares que conheço. Quando vou a
Toledo ou a Segóvia, faço sempre o mesmo itinerário. Paro nos mesmos
lugares, olho, como as mesmas coisas. Quando me oferecem uma
viagem a um país distante, para Nova Délhi, por exemplo, recuso
sempre, dizendo: “E o que faço em Nova Délhi às três da tarde?”.

Gosto de arenques no azeite, do modo como são preparados na
França, e das sardinhas ao escabeche, como feitas em Aragão,
marinadas no azeite de oliva, no alho e no tomilho. Gosto também de
salmão defumado, caviar, mas geralmente meus gostos alimentares são
simples, pouco sofisticados. Não sou um gourmet. Dois ovos fritos com
chorizo me fazem mais feliz do que todas as lagostas à la rainha da
Hungria ou timbales de pato Chambord.

Detesto a proliferação da informação. Ler um jornal é a coisa mais
angustiante do mundo. Se eu fosse ditador, limitaria a imprensa a um
único jornal e a uma única revista, ambos rigorosamente censurados.
Essa censura seria aplicável tão somente à informação, a opinião
permanecendo livre. A informação-espetáculo é uma vergonha. As
manchetes enormes – no México, batem recordes – e sensacionalistas



me dão vontade de vomitar. Todas essas exclamações sobre a miséria
para vender um pouco mais de papel! Para quê? Além disso, uma
notícia exclui a outra.

Um dia, por exemplo, no Festival de Cannes, li no Nice-Matin uma
informação extremamente interessante (pelo menos para mim):
haviam tentado explodir uma das cúpulas do Sacré-Cœur de
Montmartre. No dia seguinte, querendo saber quem eram os autores
desse gesto inédito e irreverente, suas razões, suas origens, comprei o
mesmo jornal.

Procurei: nenhuma palavra. Algum desvio de avião comera o Sacré-
Cœur. O caso foi esquecido.

Gosto da observação dos animais, sobretudo dos insetos. Mas não
me interesso pelo funcionamento fisiológico, pela anatomia precisa.

O que gosto é de observar os costumes.
Arrependo-me de ter caçado um pouco na mocidade.
Não gosto dos donos da verdade, sejam eles quem forem. Eles me

entediam e me dão medo. Sou antifanático (fanaticamente).
Não gosto de psicologia, nem de análise nem de psicanálise. Claro,

tenho excelentes amigos entre os psicanalistas e alguns escreveram
para interpretar meus filmes de seu ponto de vista. Como quiserem. Por
outro lado, desnecessário dizer que a leitura de Freud e a descoberta do
inconsciente me influenciaram muito quando eu era moço.

Entretanto, da mesma forma que a psicologia me parece uma
disciplina frequentemente arbitrária, constantemente desmentida pelo
comportamento humano e quase totalmente inútil quando se trata de
dar vida a personagens, da mesma forma vejo a psicanálise como uma
terapêutica reservada a uma classe social, a uma categoria de
indivíduos à qual não pertenço. Em vez de longos discursos, contento-
me com um exemplo.

Durante a Segunda Guerra Mundial, trabalhando no MOMA, em

Nova York, ocorreu-me a ideia de fazer um filme sobre a esquizofrenia,
sua origem, sua evolução, seu tratamento. Comentei isso com o
professor Schlesinger, amigo do museu, que me disse: “Existe em



Chicago um centro de psicanálise formidável, dirigido pelo famoso
doutor Alexander, discípulo direto de Freud. Proponho irmos juntos até
lá”.

Fomos a Chicago. O centro ocupava três ou quatro luxuosos andares
de um edifício. Alexander nos recebeu e disse: “Nossa verba termina
este ano. Seria ótimo fazer alguma coisa para que ela fosse renovada.
Seu projeto nos interessa. Nossa biblioteca e nossos médicos estão à
sua disposição”.

Jung assistira a Um cão andaluz e detectara nele uma boa
demonstração de “dementia praecox”. Sugeri, então, a Alexander
encaminhar-lhe uma cópia do filme. Ele se declarou encantado.

Ao me dirigir à biblioteca, enganei-me de porta. Tive tempo de ver
uma senhora muito elegante deitada num divã, em pleno tratamento, e
um médico furioso precipitando-se para a porta, que voltei a fechar.

Alguém me informou que o centro era frequentado apenas por
milionários e suas mulheres. Se, por exemplo, uma dessas mulheres
fosse flagrada surrupiando uma cédula num banco, o caixa não dizia
nada, avisava discretamente o marido e a dama era encaminhada à
psicanálise.

Retornei a Nova York. Dias depois recebi uma carta do dr. Alexander.
Vira Um cão andaluz e se declarava (foram suas palavras) “scared to

death” (mortalmente assustado, ou, se preferirem, apavorado). Não
queria mais nenhum relacionamento com o tal Luis Buñuel.

Limitei-me a formular as seguintes perguntas: aquela seria uma
linguagem de médico, uma linguagem de psicólogo? Haveria quem
sentisse vontade de contar sua vida a pessoas que ficam apavoradas
com um filme? Aquilo era sério?

Evidentemente, nunca fiz meu filme sobre esquizofrenia.
Gosto muito das manias. Cultivo algumas, sobre as quais falei aqui e

ali. As manias podem ajudar a viver. Sinto pena dos homens que não as
têm.

Gosto da solidão, com a condição de que um amigo venha me visitar
de vez em quando.



Tenho verdadeiro horror a chapéus mexicanos. Quero dizer com isso
que detesto o folclore oficial e organizado. Gosto de um charro

mexicano quando o encontro no campo. Não consigo mais suportá-lo
com um chapéu ainda mais largo, cheio de enfeites dourados no palco
de uma boate. E isso também vale para a jota aragonesa.

Gosto dos anões. Admiro seu autocontrole. Acho-os simpáticos,
inteligentes, e sempre foi bom trabalhar com eles. Em sua maioria, são
efetivamente como são. Por nada no mundo aqueles que conheci
gostariam de se transformar em homens de estatura normal. Têm
também uma grande potência sexual. O que atuou em Nazarín tinha
duas amantes de estatura normal na Cidade do México, a quem visitava
alternadamente. Algumas mulheres gostam dos anões. Talvez porque
tenham a impressão de ter ao mesmo tempo um amante e um filho.

Não gosto do espetáculo da morte, mas ao mesmo tempo ele me
atrai. As múmias de Guanajuato, no México, espantosamente
conservadas graças à natureza do terreno, numa espécie de cemitério,
me impressionaram de modo profundo. Vemos as fitas, os botões, a
sujeira sob as unhas. Parece que estamos indo cumprimentar um
amigo morto há cinquenta anos.

Um de meus amigos, Ernesto García, era filho do administrador do
cemitério de Zaragoza, onde numerosos cadáveres são guardados em
nichos murais. Certa manhã, em torno de 1920, operários removeram
certos nichos para abrir espaço. Ernesto viu o esqueleto de uma freira
ainda vestida com farrapos de sua batina e o de um cigano com seu
cajado rolarem juntos pelo chão e ali se quedarem enlaçados.

Detesto a publicidade e faço tudo que posso para evitá-la. A
sociedade na qual vivemos é totalmente publicitária. Me perguntarão:
“Então, por que este livro?”. Respondo em primeiro lugar que, sozinho,
jamais o teria escrito. Acrescento que passei a vida muito
confortavelmente, entre múltiplas contradições, sem tentar minimizá-
las. Elas fazem parte de mim, de minha ambiguidade natural e
adquirida.



Dentre os pecados capitais, o único que detesto realmente é a inveja.
Os outros são pecados pessoais que não ofendem ninguém, a não ser a
ira, em determinados casos. A inveja é o único pecado que conduz
inevitavelmente a desejar a morte de outra pessoa cuja felicidade nos
deixa infeliz.

Um exemplo imaginário: um multimilionário de Los Angeles recebe
diariamente um jornal entregue por um modesto carteiro. Um belo dia,
o carteiro não aparece. O milionário pergunta a seu mordomo a razão
daquela ausência. “O carteiro”, responde o mordomo, “ganhou 10 mil
dólares na loteria. Não virá mais.”

Então o multimilionário começa a odiar o carteiro do fundo de sua
alma. Inveja-o, por 10 mil dólares, e pode chegar a desejar sua morte.

A inveja é o pecado espanhol por excelência.
Não gosto da política. Nesse domínio, perdi todas as ilusões há

quarenta anos. Não acredito mais. Há dois ou três anos fiquei chocado
com este slogan brandido por manifestantes de esquerda pelas ruas de
Madri: “Contra Franco estábamos mejor”.
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VOLTEI À ESPANHA EM 1960 PELA PRIMEIRA VEZ EM 24 ANOS.

Em diversas ocasiões, depois do exílio, pude passar alguns dias com
minha família em Pau ou em San Juan de Luz. Minha mãe, minhas
irmãs e meus irmãos atravessavam a fronteira francesa para me
encontrar. Vida de exílio.

Em 1960, naturalizado mexicano há mais de dez anos, pedi um visto
ao consulado espanhol em Paris. Nenhuma dificuldade. Minha irmã
Conchita veio me esperar em Portbou para dar o alarme em caso de
incidente ou detenção. Mas não aconteceu nada. Alguns meses mais
tarde, dois policiais à paisana me fizeram uma visita e se informaram
polidamente dos meus meios de subsistência. Foram minhas únicas
relações oficiais com a Espanha franquista.

Passei primeiro por Barcelona, depois por Zaragoza, antes de voltar
a Madri. Desnecessário dizer minha emoção ao reencontrar os lugares
da minha infância e juventude. Assim como no meu retorno a Paris, dez
anos antes, acontecia-me chorar ao caminhar por essa ou aquela rua.

Durante essa primeira temporada, que foi de apenas algumas
semanas, Francisco Rabal (Nazarín) me apresentou um sujeito
extraordinário, que deveria se tornar meu produtor e amigo, o
mexicano Gustavo Alatriste.

Já estivera brevemente com ele alguns anos antes, no set de
filmagem de Ensaio de um crime. Na ocasião, ele fazia uma visita a uma
atriz, com quem se casou e da qual se divorciou para voltar a se casar
com Silvia Pinal, cantora e atriz mexicana. Filho de um organizador de
rinhas de galo, grande aficionado de galos-de-briga, homem de
negócios múltiplos, dono de duas cadeias de lojas, terrenos, uma
fábrica de móveis, ele acabara de resolver lançar-se no cinema (hoje
possui 36 cinemas no México, virou distribuidor, diretor e até ator; logo
terá seus próprios estúdios), e me sugeriu um filme. Alatriste é uma
espantosa mistura de astúcia e inocência. Em Madri, acontecia-lhe por
exemplo assistir à missa para que Deus o ajudasse a resolver um
problema financeiro. Um dia me fez a seguinte pergunta, extremamente



sério: “Existem marcas exteriores que permitam distinguir um duque
de um marquês ou de um barão?”. Respondi que essas marcas não
existiam, e minha resposta pareceu satisfazê-lo.

Bonito, sedutor, capaz de presentes principescos, de reservar para
nós dois, sabendo que minha surdez não aprecia lugares muito cheios,
a sala inteira de um restaurante de luxo, capaz também de se esconder
no banheiro de seu escritório para não pagar duzentos pesos a uma
jornalista, amigo de políticos, vaidoso e cheio de charme, Alatriste, que
me propunha um filme, não conhecia nada de cinema.

Acrescento uma história típica: um dia ele me comunicou que estava
deixando o México no dia seguinte e marcou um encontro comigo em
Madri. Três dias depois, eu soube por acaso que ele não saíra do
México. Por uma boa razão: estava arraigado (“enraizado”), não podia
partir, pois devia dinheiro a alguém. No aeroporto, tentou subornar o
fiscal, ofereceu-lhe 10 mil pesos (quatrocentos ou quinhentos dólares).
O fiscal, pai de oito filhos, hesitou, mas acabou recusando. Quando falei
sobre isso com Alatriste, ele reconheceu candidamente os fatos.
Acrescentou que a soma que devia e pela qual estava arraigado não
passava de 8 mil pesos – menos do que ele oferecera ao fiscal.

Alguns anos mais tarde, Alatriste me ofereceu um salário mensal,
bastante alto, para poder vir de vez em quando me pedir conselhos
cinematográficos e morais. Rechacei sua oferta – mas ele tem direito a
meus conselhos gratuitos sempre que quiser.

VIRIDIANA

No navio que me trazia de volta à Cidade do México, depois de Madri,
recebi um telegrama de Figueroa propondo-me não sei qual história de
selva. Recusei e, como Alatriste me dava plena liberdade – liberdade
que nunca se desmentiu –, preferi escrever sobre um tema original, a
história de uma mulher que chamei de Viridiana, em alusão a uma
santa pouco conhecida de que me haviam falado no colégio em
Zaragoza.



Meu amigo Julio Alejandro me ajudou a desenvolver um antigo
devaneio erótico, a que já aludi, no qual eu abusava da rainha da
Espanha graças a um narcótico. Uma segunda história veio enxertar-se
nessa. Quando o roteiro ficou pronto, Alatriste me disse:

– Vamos rodar na Espanha.
Isso colocava um problema para mim. Só aceitei com a condição de

trabalhar com a produtora de Bardem, conhecida por seu espírito de
oposição ao regime franquista. Apesar disso, assim que minha decisão
foi conhecida, vivos protestos ergueram-se no México, no círculo dos
emigrados republicanos. Mais uma vez eu era atacado e insultado, mas
agora os ataques vinham daqueles com os quais eu me perfilava.

Amigos me defenderam, o que gerou uma polêmica sobre o tema:
Buñuel tem o direito de ir filmar na Espanha? Isso não é uma traição?
Lembro-me de uma charge de Isaac publicada um pouco mais tarde.
Via-se num primeiro desenho Franco à minha espera em solo
espanhol. Chego dos Estados Unidos, levando os rolos de Viridiana, e
vozes ultrajadas gritam: “Traidor! Vendido!”. Essas vozes continuam a
berrar no segundo desenho, enquanto Franco me recebe amavelmente
e lhe entrego os rolos – que, no terceiro desenho, explodem na cara
dele.

O filme foi rodado num estúdio, em Madri, e numa belíssima
propriedade fora da cidade. Estúdio e casa hoje não existem mais. Eu
dispunha de um orçamento normal, excelentes atores, sete ou oito
semanas de filmagem. Reencontrava Francisco Rabal e pela primeira
vez trabalhava com Fernando Rey e Silvia Pinal. Alguns dos atores
idosos, que faziam pontas, eu conhecia desde Don Quintín e outros
filmes que produzi nos anos 1930. Guardo uma lembrança especial do
indivíduo extravagante que interpretava o leproso, meio mendigo, meio
louco. Ele tinha autorização para morar no pátio do estúdio. Furtava-se
a toda direção de ator, e, no entanto, acho-o maravilhoso no filme.
Algum tempo depois ele estava em Burgos, num banco de praça.
Passaram dois turistas franceses que viram o filme. Reconheceram-no e
o parabenizaram. Ele juntou imediatamente seus magros pertences,



jogou uma trouxa no ombro e saiu a pé dizendo: “Vou para Paris! Sou
conhecido por lá!”.

Morreu no caminho.
No artigo que já citei a respeito da minha infância, Conchita fala das

filmagens de Viridiana. Passo-lhe novamente a palavra:

Durante as filmagens fui a Madri como “secretária” de meu irmão. A
vida madrilenha de Luis foi, como quase sempre, a de um
anacoreta. Nos hospedávamos no 17o andar do único arranha-céu
da capital. Luis achava-se ali como um austero monge sobre uma
coluna.

Com o agravamento de sua surdez, ele só via as pessoas que não
podia deixar de ver. Havia quatro camas no apartamento, mas Luis
dormia no chão, com um lençol e um cobertor, todas as janelas
abertas. Deixava frequentemente sua mesa de trabalho para olhar a
paisagem: ao longe a montanha, mais próximos a Casa Campo e o
Palácio Real.

Recordava-se de seus anos de estudos e parecia feliz. Dizia que a
luz de Madri é única, mas eu a vi mudar várias vezes do amanhecer
ao crepúsculo.

Todas as manhãs Luis admirava o nascer do dia.
Jantávamos às sete da noite, o que é incomum na Espanha.

Frutas, queijo e algum bom vinho de Rioja. Ao meio-dia, comíamos
sempre num bom restaurante. Nosso prato predileto: leitão assado.
Desde então passei a arrastar um complexo de canibalismo e às
vezes sonho com Saturno devorando os filhos.

Luis melhorou um pouco de sua surdez e começamos a receber
gente: velhos amigos, jovens do Instituto Cinematográfico, a equipe
de filmagem. Li o roteiro de Viridiana e não gostei. Meu sobrinho
Juan Luis me disse que uma coisa era um roteiro de seu pai, outra
coisa o que ele fazia com o roteiro. De fato.

Presenciei a filmagem de algumas cenas. Luis tem uma paciência
de anjo e nunca se irrita. Manda recomeçar e recomeçar.



Um dos doze pobres que atuam no filme é um autêntico
mendigo, o que é chamado de “leproso”. Meu irmão soube que esse
leproso recebia três vezes menos que os demais. Diante disso,
manifestou sua indignação junto aos produtores, que tentaram
acalmá-lo dizendo que no último dia de filmagem fariam uma
coleta para o mendigo. A indignação de Luis aumentou ainda mais,
pois ele não podia aceitar que uma esmola pagasse um trabalho.
Exigiu que o mendigo passasse no caixa semanalmente, como todo
mundo.

Os “figurinos” do filme são autênticos. Para encontrá-los,
percorremos os subúrbios e embaixo das pontes, demos aos pobres
e vagabundos roupas novas em troca de seus andrajos. Estes foram
desinfetados, mas não lavados, embora os atores cheirassem
realmente a miséria.

Durante seu trabalho no estúdio, não vi meu irmão. Ele se
levantava às cinco, saía antes das oito e só voltava onze ou doze
horas mais tarde, o tempo de jantar e deitar-se imediatamente no
chão para dormir.

Ainda assim, tínhamos nossos momentos de distração e nossos
jogos. Um desses jogos consistia, nas manhãs de domingo, em
arremessar aviõezinhos de papel do alto do nosso apartamento no
17o andar. Não nos lembrávamos mais como construí-los: seu voo
era pesado, desajeitado e peculiar. Nós os atirávamos juntos. Aquele
cujo avião “aterrissasse” primeiro perdia. O castigo do perdedor
consistia em comer a quantidade de papel equivalente ao avião
temperado com mostarda ou, no meu caso, com açúcar e mel.

Outra ocupação de Luis: esconder dinheiro num lugar difícil ou
imprevisível. Eu tinha que encontrá-lo por dedução. Assim,
melhorei sensivelmente meu salário de secretária.

Conchita devia deixar Madri durante as filmagens, pois nosso irmão
Alfonso morrera em Zaragoza. Mais tarde, voltaria a conviver comigo
no La Torre de Madri, esse arranha-céu de apartamentos claros e



amplos, hoje tristemente transformados em escritórios. Com ela e
outros amigos, íamos frequentemente saborear a cozinha simples mas
deliciosa de doña Julia, numa das melhores tabernas de Madri. Foi
nessa época que conheci o cirurgião José Luis Barros, hoje um de meus
melhores amigos.

Pervertida por Alatriste, que um dia lhe deu oitocentas pesetas de
gorjeta para uma conta de duzentas, doña Julia me apresentou da vez
seguinte uma nota astronômica, una cuenta de gran capitán. Paguei
sem discutir, bastante surpreso, depois comentei com Paco Rabal, que a
conhecia bem.

Ele lhe perguntou as razões daquela conta monumental. Ela
respondeu com a mais deslavada ingenuidade: “Como ele conhece o
señor Alatriste, achei que ele fosse milionário!”

Nessa época, eu frequentava quase diariamente o que talvez tenha sido
a última peña de Madri. Ela se realizava num velho café de
antigamente, o Café Viena, e reunia José Bergamín, José Luis Barros, o
compositor Pittaluga, o toureiro Luis Miguel Dominguín e outros
amigos. Às vezes, ao entrar, eu cumprimentava os que já se
encontravam lá, esboçando furtivamente os sinais de cumplicidade da
francomaçonaria, à qual nunca pertenci. Sob a Espanha franquista, isso
representava certa inclinação pelo risco.

A censura espanhola era célebre então por sua formalidade
meticulosa. Num primeiro desfecho, eu simplesmente imaginara
Viridiana batendo à porta de seu primo. A porta abria, ela entrava, a
portava fechava.

A censura recusou esse epílogo, o que me levou a imaginar um novo
final, muito mais pernicioso que o primeiro, pois sugere claramente um
ménage à trois. Viridiana vem se intrometer num jogo de baralho que
opõe seu primo a outra mulher, que é sua amante. E o primo lhe diz:
“Eu sabia que você acabaria por jogar tute conosco”.



Viridiana provocou na Espanha um escândalo bastante
considerável, comparável ao de A idade do ouro, que me absolveu junto
aos republicanos que moravam no México. De fato, por causa de um
artigo muito hostil no Osservatore Romano, o filme que acabava de
obter em Cannes a Palma de Ouro na categoria filmes espanhóis foi
imediatamente proibido na Espanha pelo ministro do Turismo e da
Informação. Ao mesmo tempo, o diretor-geral da Cinematografia
espanhola foi prematuramente demitido por ter subido no palco, em
Cannes, a fim de receber o prêmio.

O caso fez tanto rumor que Franco pediu para assistir ao filme. Acho
inclusive que assistiu duas vezes e que, segundo o que me contaram os
coprodutores espanhóis, não achou nada de muito criticável (na
realidade, depois de tudo o que vira, o filme devia parecer bem
inocente). Mas se recusou a desautorizar seu ministro, e Viridiana
continuou proibido na Espanha.

Na Itália, foi lançado primeiro em Roma, onde ia bem, depois em
Milão. O procurador-geral dessa cidade proibiu-o, entrou contra mim
na justiça e conseguiu que eu fosse condenado a um ano de prisão caso
pusesse os pés na Itália. Decisão que foi anulada depois pela Suprema
Corte.

A primeira vez que viu o filme, Gustavo Alatriste ficou um tanto
pasmo e não fez nenhum comentário. Reviu-o em seguida em Paris,
depois duas vezes em Cannes, e finalmente no México. Na saída desta
última vez, a quinta ou a sexta, veio até mim todo contente e disse:

“Luis, perfeito, é formidável, entendi tudo!” Foi a minha vez de ficar
perplexo. O filme me parecia uma história extremamente simples. O
que havia nele de tão difícil a ser entendido?

Vittorio de Sica viu Viridiana no México e saiu horrorizado,
oprimido. Saiu de táxi com Jeanne, minha mulher, para ir tomar um
trago. No caminho, perguntou a ela se eu era mesmo monstruoso e se
costumava espancá-la na intimidade. Ela respondeu:

“Quando precisa matar uma aranha, ele vem me chamar.”



Em Paris, perto do meu hotel, vi um dia o cartaz de um dos meus
filmes com este slogan: “O diretor mais cruel do mundo”. Burrice que
me entristeceu muito.

O ANJO EXTERMINADOR

Às vezes me arrependo de ter filmado O anjo exterminador no México.
Imaginava-o antes em Paris ou em Londres, com atores europeus e
certo luxo nas roupas e acessórios. Na Cidade do México, apesar da
beleza da casa, apesar dos meus esforços para escolher atores cujo
físico não evocasse necessariamente o México, padeci de certa
precariedade na qualidade medíocre das toalhas de mesa, por exemplo:
só pude mostrar uma, e era da maquiadora, que me emprestara.

O roteiro, inteiramente original como o de Viridiana, mostrava um
grupo de pessoas que uma noite, após um espetáculo teatral, vão cear
na casa de uma delas. Após a refeição, passam ao salão e, por uma razão
inexplicável, não conseguem mais sair dali. Chamava-se no início Os
náufragos da rua da Providência. Mas no ano precedente, em Madri,
José Bergamín me falara de uma peça de teatro que ele queria intitular
O anjo exterminador. Achei o título magnífico e disse: “Se vejo isso num
cartaz, entro imediatamente no teatro.”

Da Cidade do México, escrevi a ele para pedir notícias da peça – e do
título. Ele respondeu que a peça não estava escrita e que, de toda forma,
o título não lhe pertencia, que constava no Apocalipse. Eu podia pegá-
lo sem nenhum problema, ele disse. Foi o que fiz, agradecendo.

Durante um grande jantar oferecido em Nova York, a dona da casa
imaginara apresentar certas gagues para surpreender e divertir os
convidados. Por exemplo, o garçom que se estatela carregando a
bandeja com os pratos é um detalhe verdadeiro. Acontece que no filme
os convidados não veem graça nenhuma nisso. A dona da casa
preparou outra gague com um urso e dois carneiros, mas nunca
saberemos qual era a ideia – o que não impediu alguns críticos



fanáticos por simbolismos de ver no urso o bolchevismo espreitando a
sociedade capitalista paralisada por suas contradições.

Sempre me senti atraído, tanto na vida como em meus filmes, pelas
coisas que se repetem. Não sei por quê, não procuro explicar. Constata-
se pelo menos uma dezena de repetições em O anjo exterminador.
Vemos nele, por exemplo, dois homens apresentando-se um ao outro e
dizendo: “Prazer”. Um instante depois eles se reencontram e se
apresentam novamente como se não se conhecessem. Uma terceira
vez, por fim, cumprimentam-se de modo caloroso, como dois amigos
de longa data.

Por duas vezes igualmente, mas de ângulos diferentes, vemos os
convidados irem até o hall e o dono da casa chamar seu maître.
Quando o filme foi montado, Figueroa, o chefe operador, me chamou
de lado e disse:

– Luis, está acontecendo uma coisa muito grave.
– O quê?
– O plano em que eles entram na casa está editado duas vezes.
Como ele pôde pensar mesmo que por um segundo, ele, que filmara

os dois planos, que um erro tão crasso poderia ter escapado ao
montador e a mim mesmo?

No México, acharam o filme mal representado. Os atores não são
absolutamente de primeira linha, mas no conjunto me parecem ótimos.
Aliás, não acho que se possa dizer de um filme que ele é interessante e
ao mesmo tempo mal representado.

O anjo exterminador é um dos raros filmes meus que às vezes revejo.
A cada vez lamento as insuficiências mencionadas e o tempo muito
curto das filmagens. O que vejo nele é um grupo de pessoas que não
podem fazer o que têm vontade de fazer: sair de um aposento.
Impossibilidade inexplicável de satisfazer um desejo simples. Isso
acontece muito nos meus filmes. Em A idade do ouro, um casal quer se
unir sem conseguir. Em Esse obscuro objeto do desejo, trata-se do desejo
sexual de um homem envelhecido, que nunca se satisfaz. [Em Ensaio de
um crime] Archibaldo de la Cruz tenta em vão matar. Os personagens



de O discreto charme da burguesia querem a todo custo jantar juntos e
não conseguem. É bem possível que haja outros exemplos.

SIMÃO DO DESERTO

Na saída da primeira projeção de O anjo exterminador, Gustavo
Alatriste chegou perto de mim e disse:

– Don Luis, esto es un cañón. Não entendi nada. Um cañón significa:
uma coisa muito forte, um choque, um grande sucesso.

Dois anos mais tarde, em 1964, Alatriste me ofereceu a possibilidade
de realizar no México um filme sobre o espantoso personagem de são
Simeão Estilita, eremita do século IV que passou mais de quarenta anos

no topo de uma coluna num deserto na Síria.
Eu pensava nisso fazia tempo, desde que Lorca, na Residência, me

fizera ler Legenda áurea. Ele ria muito lendo que os dejetos do eremita,
escorrendo pela coluna, lembravam a cera de uma vela. Na realidade,
como só se alimentava de algumas folhas de alface que subiam até ele
numa cesta, seus excrementos deviam antes se parecer com minúsculas
fezes de cabra.

Em Nova York, num dia de temporal, eu tinha ido coletar dados na
biblioteca que fica na esquina da rua 42. Existem pouquíssimos livros
sobre o assunto. Entrei na biblioteca por volta das cinco da tarde,
procurei a ficha do livro que desejava consultar, o melhor, o do padre
Festugières, mas a ficha não estava na gavetinha. Quando me virei, um
homem estava bem ao meu lado, com a ficha na mão. Mais uma
coincidência.

Escrevi um roteiro completo para um longa-metragem. Por
infelicidade, Alatriste passou por alguns problemas financeiros durante
as filmagens, e tive que cortar o filme pela metade. Eu planejara uma
cena sob a neve, peregrinações e até mesmo uma visita (histórica) do
imperador de Bizâncio. Tive que suprimir todas essas cenas, o que
explica o caráter um tanto abrupto do fim.



Tal como é, fez jus a cinco prêmios no Festival de Veneza, o que não
aconteceu com nenhum outro de meus filmes. Acrescento que não
havia ninguém para receber esses prêmios. Mais tarde, foi programado
junto com História imortal [e Immortal Story, 1968], de Orson
Welles.

Hoje me parece que Simão do deserto poderia ser um dos encontros
dos dois peregrinos de A Via Láctea no caminho sinuoso de Santiago
de Compostela.

Em 1963, o produtor francês Serge Silberman, que estava a minha
procura, alugou um apartamento na Torre de Madrid e se informou do
meu endereço. No fim, eu ocupava o apartamento situado bem em
frente ao seu. Ele bateu na minha porta, bebemos juntos uma garrafa
inteira de uísque, e nesse dia nasceu uma aliança cordial que jamais se
rompeu.

Ele me propôs um filme, e concordamos quanto a uma adaptação de
Le Journal d’une femme de chambre [O diário de uma camareira], de
Octave Mirbeau, livro que eu já conhecia há tempos. Por diferentes
razões, decidi deslocá-lo no tempo, aproximá-lo de nós, situá-lo em
torno do fim dos anos 1920, uma época que eu conhecera bem. Isso me
permitiu uma alusão a A idade do ouro, ao fazer os manifestantes de
extrema direita gritarem “Viva Chiappe!” no fim.

Temos que ser gratos a Louis Malle por ter revelado o jeito de andar
de Jeanne Moreau em Ascensor para o cadafalso [Ascenseur pour
l’Échafaud, 1957]. Sempre fui sensível ao andar das mulheres, bem
como ao seu olhar. Em O diário de uma camareira [Le Journal d’une
femme de chambre, 1964], durante a cena das botinas, tive verdadeiro
prazer ao fazê-la caminhar e ao filmá-la. Seu pé, quando ela anda,
treme ligeiramente no calcanhar do calçado. Atriz maravilhosa, eu me
contentava em segui-la, apenas corrigindo-a. Ela me ensinou sobre o
personagem coisas de que eu não suspeitava.



Com esse filme, rodado em Paris e nas cercanias de Milly-la-Forêt
durante o outono de 1963, eu descobria pela primeira vez
colaboradores franceses que não me abandonariam mais, Pierre Lary,
meu primeiro-assistente, Suzanne Durremberger, excelente redatora de
script, e o roteirista Jean-Claude Carrière, que faz o papel do padre.
Minhas recordações são de uma filmagem calma, bem organizada,
amistosa. Foi por ocasião desse filme, que conheci a atriz Muni, pessoa
singular, com um entusiasmo personalíssimo, que de certa forma se
tornou minha mascote. Ela fazia o papel da criada mais subalterna e
perguntava ao sacristão fascista (é uma das trocas de réplicas de que
mais gosto):

– Mas por que o senhor fala sempre em matar os judeus?
– A senhora não é patriota?”, perguntava o sacristão.
– Sí.
– Pois então?

Depois desse filme, fiz Simão do deserto, meu último filme mexicano, e
então Silberman e seu sócio Saffra me propuseram outro filme. Escolhi
desta vez e Monk [O monge], de Matthew Lewis, um dos mais
famosos romances policiais ingleses. Os surrealistas adoravam esse
livro, do qual Antonin Artaud fez uma tradução. Por diversas vezes
passou pela minha cabeça adaptá-la. Eu chegara a falar sobre ela com
Gérard Philipe alguns anos antes, bem como sobre o belo romance de
Jean Giono Le Hussard sur le toit [O hussardo no telhado] (velha
atração pelas epidemias, por todas as pestes). Acontece que Gérard
Philipe, que escutou distraidamente minhas propostas, preferia um
filme mais político. Decidiu-se por Os ambiciosos, assunto digno e filme
muito benfeito, creio, mas sobre o qual não vejo muita coisa a dizer.

A BELA DA TARDE



e Monk foi abandonado (Adonis Kyrou devia filmá-lo alguns anos
depois [Le Moine, 1972]), e em 1966 aceitei a proposta dos irmãos
Hakim para adaptar Belle de jour, de Joseph Kessel. O romance parecia
melodramático demais, mas bem construído. Além disso, oferecia a
possibilidade de introduzir em imagens alguns dos devaneios de
Séverine, personagem principal, interpretada por Catherine Deneuve, e
de delinear o perfil de uma jovem burguesa masoquista.

O filme me permitia também descrever bastante fielmente alguns
casos de perversão sexual. Meu interesse pelo fetichismo já era
perceptível na primeira cena de O alucinado e na cena das botinas de O
diário de uma camareira, mas faço questão de dizer que não sinto pela
perversão sexual senão uma atração teórica e externa. Ela me diverte e
me interessa, mas eu mesmo nada tenho de perverso em meu
comportamento sexual. O contrário seria espantoso. Acredito que um
perverso não gosta que sua perversão, que é seu segredo, seja mostrada
em público.

Subsiste em mim um arrependimento com relação a esse filme. Eu
queria filmar a primeira cena no restaurante da Gare de Lyon, em Paris,
mas o dono se recusou de maneira taxativa. Muitos parisienses, ainda
hoje, ignoram a existência desse lugar, para mim um dos mais belos do
mundo. Por volta de 1900, na própria estação, no primeiro andar,
pintores, escultores e decoradores realizaram uma exposição em
homenagem ao trem e aos países aonde ele nos leva. Quando estou em
Paris, vou lá muitas vezes, eventualmente sozinho. Almoço sempre no
mesmo lugar, ao lado dos trilhos.

Em A Bela da tarde, reencontrei Paco Rabal, depois de Nazarín e de
Viridiana. Gosto do ator e do homem, que me chama de “meu tio” e a
quem chamo de “meu sobrinho”. Não tenho nenhuma técnica
particular para trabalhar com atores. Tudo depende do talento deles, do
que eles me sugerem ou dos esforços que devo empenhar, quando são
mal escolhidos, para dirigi-los. De toda forma, uma direção de atores
obedece sempre a uma visão pessoal do diretor, que este sente mas
nem sempre consegue explicar.



Lamento neste filme alguns cortes estúpidos, exigidos, parece, pela
censura. Em particular a cena entre Georges Marchal e Catherine
Deneuve, em que ela está deitada num caixão enquanto ele chama sua
filha, desenrolava-se numa capela privada, depois de uma missa
celebrada sob uma esplêndida cópia do Cristo de Grünewald, cujo
corpo torturado sempre me impressionou. A supressão dessa missa
altera sensivelmente o clima da cena.

De todas as perguntas frívolas que me fizeram sobre meus filmes,
uma das mais frequentes, das mais obsessivas, diz respeito à pequena
caixinha que um cliente asiático leva consigo ao bordel. Ele a abre e
mostra às garotas o que contém (nós não vemos). As garotas recusam
com gritos de horror, exceto Séverine, na verdade interessada. Não sei
quantas vezes me perguntaram, sobretudo mulheres: “O que tinha
nessa caixinha?”. Como não faço a mínima ideia, a única resposta
possível é: “O que você quiser”.

Rodado nos estúdios de Saint-Maurice (que hoje não existem mais,
palavras que se repetem neste livro como um refrão), enquanto no set
contíguo Louis Malle realizava O ladrão aventureiro [Le Voleur, 1967],
em que meu filho trabalhava como assistente, A Bela da tarde talvez
tenha sido o maior sucesso comercial da minha vida, sucesso que
atribuo mais às putas do filme do que a meu trabalho.

A partir de O diário de uma camareira, minha vida praticamente se
confunde com os filmes que realizei. Eis por que acelero o ritmo deste
relato, que se torna monótono. Não tive mais problemas graves de
trabalho, e minha vida se organizava com simplicidade: radicado no
México, todo ano eu ia passar alguns meses na Espanha e na França
para escrever roteiros ou filmar. Fiel aos meus hábitos, hospedava-me
nos mesmos hotéis, frequentava os mesmos cafés, os que restavam do
passado.



Em todos os meus filmes europeus, trabalhei em condições muito
mais confortáveis do que aquelas a que me acostumara no México.
Escreveu-se muito sobre cada um desses filmes. Direi apenas uma
palavrinha, a título de registro.

Embora em minha opinião nada seja mais importante na realização de
um filme do que um bom roteiro, nunca fui um homem da escrita. Para
quase todos os meus filmes (com exceção de quatro), precisei de um
escritor, um roteirista, para me ajudar a colocar o argumento e os
diálogos preto no branco. Isso não significa que esse colaborador seja
um simples secretário encarregado de registrar o que digo. Ao
contrário. Ele tem o direito e o dever de discutir minhas ideias e propor
as suas, ainda que seja eu, no fim das contas, quem decide.

Ao longo de toda a minha vida trabalhei com 28 escritores
diferentes. Dentre eles, lembro-me sobretudo de Julio Alejandro,
homem de teatro, bom dialoguista, e Luis Alcoriza, enérgico e
suscetível, que há muito tempo escreve e dirige seus próprios filmes.
Aquele com quem mais me identifiquei foi sem dúvida Jean-Claude
Carrière. Juntos, a partir de 1963, escrevemos seis filmes.

O essencial num roteiro me parece ser o interesse mantido por uma
boa progressão, que não deixa a atenção do espectador em repouso em
nenhum instante. Pode-se discutir o conteúdo de um filme, sua estética
(se ele tiver uma), seu estilo, sua tendência moral. Mas ele não deve
nunca entediar.

A VIA LÁCTEA

A ideia de um filme sobre as heresias da religião cristã remontava à
leitura, pouco tempo depois de minha chegada ao México, da súmula
de Menéndez y Pelayo Los heterodoxos españoles. Essa leitura me
ensinou muitas coisas que eu ignorava, em particular sobre os mártires
dos heréticos, convencidos de sua verdade na mesma medida, se não



mais, que os cristãos. O que sempre me fascinou no comportamento do
herético foi essa posse da verdade e a extravagância de determinadas
invenções. Mais tarde, eu viria a encontrar a frase de Breton, em que ele
admitia, a despeito de sua aversão pela religião, que o surrealismo
reconhecia “alguns pontos de contato” com os heréticos.

Tudo o que se vê e ouve no filme repousa em documentos
autênticos. O cadáver do arcebispo exumado e queimado publicamente
(uma vez que depois de sua morte foram descobertos, escritos por seu
punho, textos maculados de heresia) foi na realidade o de um arcebispo
de Toledo chamado Carranza. Começamos por um longo trabalho de
pesquisa em cujo centro reinava o Dicionário das heresias, do abade
Pluquet, depois escrevemos a primeira versão durante o outono de
1967, no parador de Cazorla, na Espanha, na província de Jaén.
Estávamos sozinhos, Carrière e eu, nas montanhas da Andaluzia. A
estrada terminava no hotel. Alguns caçadores partiam de madrugada e
só voltavam ao anoitecer, trazendo de tempos em tempos o doce
cadáver de uma cabra selvagem. Falávamos o dia inteiro da Santíssima
Trindade, da dupla natureza de Cristo, dos mistérios da Virgem.
Silberman aceitou o projeto, o que nos pareceu surpreendente, e
concluímos o script em San José Purúa, em fevereiro-março de 1968.
Por um instante ameaçado pelas barricadas de maio de 1968, o filme foi
rodado em Paris e na região parisiense durante o verão. Paul Frankeur e
Laurent Terzieff fazem os dois peregrinos que se dirigem a pé, em
nossos dias, a Santiago de Compostela, e que encontram durante sua
viagem, liberados do tempo e do espaço, toda uma série de
personagens que ilustram nossas principais heresias. A Via Láctea, da
qual parece que fazemos parte, chamava-se antigamente “o caminho de
São Tiago”, pois apontava a direção da Espanha para os peregrinos
vindos de toda a Europa setentrional. Daí o título.

Nesse filme, em que eu reencontrava Pierre Clementi, Julien
Bertheau, Claudio Brook e o fiel Michel Piccoli, trabalhei pela primeira
vez com Delphine Seyrig, atriz maravilhosa, que eu fizera pular no meu
colo em Nova York durante a guerra. Pela segunda e última vez, pus em



cena o próprio Cristo, interpretado por Bernard Verley. Quis mostrá-lo
como um homem normal, rindo e correndo, errando o caminho,
dispondo-se inclusive a se barbear, bem distante da imagética
tradicional.

Uma vez que falamos de Cristo, parece-me que, na evolução
contemporânea da religião, Cristo foi ganhando pouco a pouco um
lugar privilegiado em relação às duas outras pessoas da Santíssima
Trindade. Só se fala dele. Quanto ao desafortunado Espírito Santo,
ninguém lhe dá pelota, e ele mendiga pelas esquinas.

Apesar da dificuldade e da estranheza do tema, o filme, graças à
imprensa e aos esforços de Silberman, incontestavelmente o melhor
promotor de cinema que conheço, alcançou um sucesso popular
bastante honroso. Como Nazarín, suscitou reações bem contraditórias.
Carlos Fuentes via nele um filme de combate, antirreligioso, enquanto
Julio Cortázar chegou a dizer que o filme lhe parecia pago pelo
Vaticano.

Essas polêmicas falaciosas me deixam cada vez mais indiferente. Via
Láctea a meu ver não era nem a favor disso, nem contra aquilo. Além
das situações e dos conflitos doutrinários que o filme mostrava, ele me
parecia ser acima de tudo um passeio pelo fanatismo em que todos se
agarravam com força e intransigência à sua parcela de verdade,
dispostos a matar ou morrer por ela. Assim, parecia-me que o caminho
percorrido pelos dois peregrinos podia se aplicar a toda ideologia
política ou mesmo artística.

Quando lançado em Copenhague (isso nos foi contado por Henning
Carlsen, responsável pela sala de cinema), o filme foi projetado em
francês com legendas em dinamarquês.

Num dos primeiros dias, uns quinze ciganos, homens, mulheres e
crianças, que não falavam nem dinamarquês nem francês, arranjaram
ingressos e assistiram. Voltaram por dezessete ou dezoito dias seguidos.

Intrigadíssimo, Carlsen tentou adivinhar a razão dessa fidelidade.
Não conseguiu, pois não falava a língua deles. Terminou por deixá-los
entrar de graça. Nunca mais voltaram.



TRISTANA

Embora esse romance, epistolar, não seja dos melhores de Galdós, eu
me sentia atraído há tempos pelo personagem don Lope. Atraía-me
também a ideia de transportar a ação de Madri para Toledo e assim
prestar homenagem a essa cidade tão amada.

Primeiro eu cogitara filmá-lo com Silvia Pinal e Ernesto Alonso. Mais
tarde pôs-se em marcha na Espanha outra produção. Eu pensava em
Fernando Rey, excelente em Viridiana, e numa jovem atriz italiana que
me agradava muito, Stefania Sandrelli. O escândalo de Viridiana
originou a proibição do projeto.

A proibição foi suspensa em 1969, e dei meu assentimento aos dois
produtores, Eduardo Ducay e Gurruchaga.

Embora ela não me parecesse pertencer de forma alguma ao
universo de Galdós, reencontrei com prazer Catherine Deneuve, que
me escrevera diversas vezes para falar do papel. As filmagens foram
quase todas realizadas exclusivamente em Toledo – cidade que
repercutia em mim a lembrança dos anos 1920 – e num estúdio de
Madri, onde o cenógrafo Alarcón reconstituiu com muita precisão um
café de Zocodover.

Apesar de, como no caso de Nazarín, o personagem principal (acho
Fernando Rey magnífico nesse papel) permanecer fiel ao modelo
romanesco de Galdós, promovi mudanças consideráveis na estrutura e
no clima da obra, que também situei, como em O diário de uma
camareira, numa época que eu tinha conhecido, quando já se
manifestava uma nítida agitação social.

Inseri em Tristana, com a ajuda de Julio Alejandro, muitas coisas
que sempre me tocaram, como o campanário de Toledo e a estátua
mortuária do cardeal Tavera, sobre a qual Tristana vai se debruçar. Não
tendo nunca mais revisto o filme, é difícil falar dele hoje, mas me
lembro de ter gostado da segunda parte, depois do retorno da moça da
qual vêm cortar uma perna. Ainda ouço seu passo no corredor, o



barulho das muletas e a conversa tímida dos padres em torno de xícaras
de chocolate.

Não posso falar da filmagem sem deixar de mencionar uma peça
que preguei em Fernando Rey. Amigo queridíssimo, ele me perdoará
por contá-la. Como inúmeros atores, Fernando aprecia sua
popularidade. Gosta, e isso é normal, que o reconheçam na rua, que se
voltem quando ele passa.

Um dia, eu disse ao diretor de produção para entrar em contato com
todos os alunos de uma turma de faculdade a fim de que, escolhendo
um momento em que eu estivesse ao lado de Fernando, viessem me
pedir autógrafo um depois do outro, mas só a mim. Assim foi feito.

Sentamo-nos lado a lado, Fernando e eu, na varanda de um café. Um
rapaz chegou, me pediu um autógrafo, que dei de boa vontade, e foi
embora sem dar sequer um olhar para Fernando, sentado ali comigo.
Assim que ele se afastou, chegou um segundo, que fez exatamente a
mesma coisa.

No terceiro, Fernando caiu na gargalhada. Compreendeu a
brincadeira, e por uma razão muito simples: que me peçam um
autógrafo e o ignorem, a ele, parece-lhe rigorosamente impossível. No
que ele tinha razão.

O DISCRETO CHARME DA BURGUESIA

Depois de Tristana, que infelizmente foi apresentado dublado na
França, voltei para Silberman para não mais deixá-lo. Eu reencontrava
Paris e meu bairro de Montparnasse, o Hotel L’Aiglon, minhas janelas
dando para o cemitério, meus almoços bem cedo no La Coupole ou no
La Paletre, La Closerie des Lilas, meus passeios diários, minhas noites
solitárias, quando, a maior parte do tempo durante as filmagens, eu
cozinhava para mim mesmo. Meu filho Juan Luis mora em Paris com
sua família. Trabalha comigo com frequência.

Já disse a respeito de O anjo exterminador o quanto me sinto atraído
pelas ações e palavras que se repetem. Nós procurávamos um pretexto



para uma ação recorrente quando Silberman nos contou o que acabava
de lhe acontecer. Tinha convidado algumas pessoas para ir jantar na
casa dele, numa terça-feira por exemplo, esqueceu de avisar à mulher e
esqueceu que naquela mesma terça-feira tinha um jantar em outro
lugar. Os convidados chegaram por volta das nove horas carregados de
flores. Silberman não estava. Encontraram sua mulher de penhoar,
alheia a tudo, já tendo jantado e pronta para ir para a cama.

Essa se tornou a primeira cena de O discreto charme da burguesia.
Faltava apenas continuar, imaginar diversas situações em que, sem
forçar muito a verossimilhança, um grupo de amigos tenta jantar junto
e não consegue. O trabalho foi bem longo. Escrevemos cinco versões
diferentes do roteiro. Era preciso encontrar um meio-termo entre a
realidade e a situação, que devia ser lógica e corriqueira, e a
acumulação de obstáculos inesperados, que, entretanto, não deviam
nunca parecer fantásticos ou extravagantes. O sonho veio em nosso
socorro, e até mesmo o sonho dentro do sonho. Enfim, fiquei
particularmente satisfeito de poder dar minha receita de dry martíni
nesse filme.

Excelentes recordações de filmagem: com bastante frequência
falava-se e tratava-se de comida no filme, e os atores, em particular
Stéphane Audran, traziam para o set o que comer e o que beber.
Adquirimos o hábito de uma pequena pausa em torno das cinco horas,
quando desaparecíamos durante uns dez minutos.

Foi a partir de O discreto charme da burguesia, rodado em 1972 em
Paris, que adquiri o hábito de trabalhar com um equipamento de vídeo.
Com a chegada da idade, já não tinha a mesma agilidade de
antigamente para comandar os ensaios com câmera. Sentava-me então
diante de um monitor que me dava exatamente a mesma imagem do
cameraman e corrigia o enquadramento e as marcações dos atores da
minha cadeira. Essa técnica me poupou muito cansaço e tempo
perdido.

Existe um hábito surrealista relativo ao título que consiste em
descobrir uma palavra ou grupo de palavras inesperadas que deem



uma visão nova de um quadro ou de um livro. Tentei várias vezes
aplicá-lo ao cinema, em Um cão andaluz e A idade do ouro, claro, mas
também em O anjo exterminador.

Durante o trabalho no roteiro, não pensamos um só instante na
burguesia. Na última noite – no parador de Toledo, no mesmo dia da
morte de De Gaulle –, decidimos descobrir um título. Um dos que eu
cogitara, em referência à carmagnolle, era “Abaixo Lênin, ou A Virgem
da estrebaria”. Outro, simplesmente: “O charme da burguesia”. Carrière
chamou minha atenção para o fato de que faltava um adjetivo e, de mil,
“discreto” foi o escolhido. Parecia-nos que, com esse título, O discreto
charme da burguesia, o filme ganhava outra forma e quase outro fundo.

Olhávamos para ele de um jeito diferente.
Um ano depois, quando o filme foi nominated, isto é, indicado para

o Oscar em Hollywood, e quando já trabalhávamos no projeto seguinte,
quatro jornalistas mexicanos que eu conhecia detectaram nosso rastro
e vieram almoçar em El Paular. Durante a refeição, fizeram-me
perguntas e anotaram coisas. Naturalmente, não deixaram de
perguntar:

– Acha que ganhará o Oscar, don Luis?
– Sim, estou convencido disso – afirmei, sério. – Já paguei os 25 mil

dólares que me pediram. Os americanos têm defeitos, mas são homens
de palavra.

Os mexicanos não viram malícia naquilo. Quatro dias depois, os
jornais do México noticiaram que eu comprara o Oscar por 25 mil
dólares. Escândalo em Los Angeles, telex em cima de telex. Silberman
chegou de Paris aparvalhado e me perguntou que bicho me mordera.
Respondi que fora só uma brincadeira inocente.

Em seguida, as coisas se acalmaram. Três semanas se passaram, e o
filme ganhou o Oscar, o que me permitiu repetir a minha volta: “Os
americanos têm defeitos, mas são homens de palavra.”

O FANTASMA DA LIBERDADE



Esse novo título, já presente numa frase de A Via Láctea (“sua liberdade
não passa de um fantasma”), pretendia representar uma homenagem
discreta a Karl Marx, a esse “espectro” que “percorre a Europa – o
espectro do comunismo”, no início do Manifesto. A liberdade, que na
primeira cena do filme é uma liberdade política e social (essa cena é
inspirada em fatos verdadeiros, o povo espanhol gritava realmente
“Viva os grilhões” no retorno dos Bourbon, por ódio às ideias liberais
introduzidas por Napoleão), essa liberdade logo assumia outro sentido,
a liberdade do artista e do criador, tão ilusória quanto a outra.

O filme, bastante ambicioso, difícil de escrever e realizar, me pareceu
um pouco frustrante. Inevitavelmente, alguns episódios sobrepujavam
outros. Mas, de toda forma, continua a ser um dos meus prediletos.
Acho o ritmo interessante, gosto da cena de amor no quarto da
estalagem entre a tia e o sobrinho, também da procura da garotinha
perdida e ao mesmo tempo presente (uma ideia que eu ruminava há
tempos), dos dois chefes de polícia com a visita ao cemitério, remota
lembrança do Sacramental de San Martín, e do fim no jardim zoológico,
aquele olhar insistente do avestruz, que parece usar cílios postiços.

Vendo em retrospecto, acho que A Via Láctea, O discreto charme da
burguesia e O fantasma da liberdade, que nasceram de três roteiros
originais, formam uma espécie de trilogia, ou melhor, de trítico, como
na Idade Média. Os mesmos temas, às vezes até as mesmas frases,
aparecem nos três filmes. Falam da procura da verdade, da qual temos
que fugir a partir do momento em que julgamos tê-la encontrado no
implacável ritual social. Falam da busca inexorável, do acaso, da moral
pessoal, do mistério que convém respeitar.

À guisa de curiosidade, revelo que os quatro espanhóis que fuzilam
os franceses no início do filme são José Luis Barros (o mais alto), Serge
Silberman (com uma venda, na frente), José Bergamín, de sacerdote, e
eu mesmo, dissimulado sob a barba e a batina de um monge.

ESSE OBSCURO OBJETO DO DESEJO



Depois de O fantasma da liberdade, filmado em 1974 (eu tinha então
74 anos), pensei em me aposentar definitivamente. Foi preciso toda a
obstinação de meus amigos, principalmente de Silberman, para que eu
voltasse ao batente.

Retornei a um projeto antigo, a adaptação de La Femme et le pantin
[A mulher e o títere], de Pierre Louÿs, e acabei filmando-o com
Fernando Rey e duas atrizes no mesmo papel, Angela Molina e Carole
Bouquet. Aliás, muitos espectadores nem perceberam que são duas.

A partir de uma expressão de Pierre Louÿs, “pálido objeto do desejo”,
o filme se chamou Esse obscuro objeto do desejo. A meu ver, o roteiro
era muito bem construído, cada cena comportando começo,
desenvolvimento e fim. Bastante fiel ao livro, o filme apresenta,
entretanto, certo número de interpolações que desvirtuam
completamente seu tom. A última cena – em que uma mão de mulher
costura meticulosamente um rasgo num rendado ensanguentado (foi o
último plano que filmei) – me toca sem que eu possa dizer por quê, pois
continua misteriosa para sempre, antes da explosão final.

Fiz questão ao longo de todo esse filme – que conta, muito tempo
depois de A idade do ouro, a história da posse impossível de um corpo
de mulher – de instalar um clima de atentados e insegurança, o que
todos nós conhecemos, em qualquer lugar do mundo. Ora, em 16 de
outubro de 1977, uma bomba explodiu no Ridge eatre de San
Francisco, que exibia o filme. Quatro rolos foram roubados e nas
paredes foram encontradas pichações injuriosas do tipo “Desta vez
você foi longe demais”. Uma dessas pichações estava assinada “Mickey
Mouse”. Diversos indícios permitiram conjeturar que esse atentado fora
cometido por um grupo de homossexuais organizados. De um modo
geral, aliás, os homossexuais não gostaram desse filme. Nunca
compreenderei por quê.



O CANTO DO CISNE



Retratado por Carlos Saura em Toledo, 1962



PELAS ÚLTIMAS NOTÍCIAS, POSSUÍMOS AGORA BOMBAS NUCLEARES

SUFICIENTES não só para destruir toda a vida sobre a terra, como

também para fazer a terra sair de órbita e perder-se, vazia e fria, na
imensidão. Isso me parece magnífico, e quase tenho vontade de gritar
“bravo!”. Uma coisa agora é certa: a ciência é inimiga do homem. Afaga-
nos o instinto de onipotência que leva a nossa destruição. A propósito,
uma recente pesquisa comprova: dos 700 mil cientistas “altamente
qualificados” trabalhando no momento atual, 520 mil tentam
aprimorar armas mortíferas, para destruir a humanidade. Apenas 180
mil pesquisam métodos para nossa proteção.

As trombetas do Apocalipse ressoam às nossas portas há alguns
anos, e tapamos os ouvidos. Esse novo Apocalipse, como o antigo,
galopa ao comando de quatro cavaleiros: a superpopulação (o primeiro
de todos, o arauto, o que desfralda o estandarte preto), a ciência, a
tecnologia e a informação. Todos os outros males que nos golpeiam não
passam de consequências. Sem hesitar, incluo a informação na fileira
dos cavaleiros funestos. O último roteiro no qual trabalhei, mas que
nunca poderei realizar, repousava numa tríplice cumplicidade: ciência,
terrorismo, informação. Esta última, apresentada em geral como uma
conquista, como um benefício, às vezes até mesmo como um “direito”,
talvez seja na realidade o mais pernicioso de nossos cavaleiros, pois
segue de perto os outros três e alimenta-se exclusivamente de suas
ruínas. Se uma flecha viesse a abatê-lo, logo se produziria uma trégua
no ataque a que nos vemos submetidos.

Sinto-me tão profundamente chocado com a explosão demográfica
que disse com frequência – inclusive neste livro – que sonho muitas
vezes com uma catástrofe planetária que eliminaria 2 milhões de
habitantes, ainda que eu fizesse parte deles. Acrescento que essa
catástrofe só teria sentido e valor aos meus olhos se fosse uma
catástrofe natural, terremoto, flagelo inaudito, vírus devastador e
invencível. Respeito e admiro as forças naturais. Mas não suporto os



fabricantes de desastres que diariamente cavam nossa vala comum nos
dizendo, criminosos hipócritas: “Impossível fazer de outra forma”.

Imaginativamente, para mim a vida humana não tem mais valor que
a de uma mosca. Na prática, respeito toda vida, inclusive a da mosca,
animal tão enigmático e admirável como uma fada.

Velho e solitário, só posso imaginar a catástrofe ou o caos. Um dos dois
me parece inevitável. Sei muito bem que, para os idosos, o sol brilhava
mais nos tempos remotos de sua mocidade. Sei também que, a cada fim
de milênio, é costume anunciar o Apocalipse. Entretanto, parece que o
século inteiro conduz à desgraça. O mal ganhou a velha e nobre luta. As
forças de destruição e desagregação prevaleceram. O espírito do
homem não fez nenhum progresso rumo à clareza. Talvez tenha até
regredido. Fraqueza, terror e morbidez nos rodeiam. De onde surgirão
os tesouros de bondade e inteligência que poderiam um dia nos salvar?
Até o acaso me parece impotente.

Nasci na aurora do século XX, o qual às vezes me parece um instante.

À medida que os anos passam, passam mais rápido. Quando falo dos
acontecimentos da minha juventude, que me parecem ainda próximos,
sou obrigado a dizer: “Isso foi há cinquenta ou sessenta anos”. Em
outros momentos, a vida parece longa. Aquela criança, aquele
adolescente que fazia isso, que fazia aquilo, parece que não era eu.

Em 1975, encontrando-me em Nova York com Silberman, levei-o a
um restaurante italiano que eu frequentava 35 anos antes. O dono
morrera, mas sua mulher logo me reconheceu e nos fez sentar. Minha
impressão era a de ter comido ali dias antes. O tempo nem sempre é o
mesmo.

Quanto a dizer que o mundo mudou depois que abri os olhos, para
que insistir nisso?



Até os 75 anos, não detestei a velhice. Encontrava nela até mesmo certo
contentamento, uma calma nova, e desfrutava, como de uma
libertação, do desaparecimento do desejo sexual e de todos os outros
desejos. Não tenho vontade de nada, nem de uma casa à beira-mar,
nem de um RollsRoyce, nem sobretudo de objetos de arte. Penso,
renegando os clamores da minha mocidade: abaixo o amor
desenfreado! Viva a amizade!

Até os 75 anos, quando eu via um homem muito velho e fraco na
rua, no saguão de um hotel, eu dizia ao amigo que estava comigo: “Viu
o Buñuel? Não dá para acreditar! Estava tão forte até o ano passado!
Que ruína!”. Eu lia e relia A velhice, de Simone de Beauvoir, livro que
julgo admirável. Com o pudor da idade, não me mostrava de calção de
banho na piscina, viajava cada vez menos, mas minha vida continuava
ativa e equilibrada. Fiz meu último filme aos 77 anos.

Depois disso, nos últimos cinco anos, teve início a verdadeira
velhice. Passei por diversos problemas, nenhum de extrema gravidade.
Comecei por perder as pernas, antigamente tão fortes, depois os olhos,
e até mesmo a cabeça (esquecimentos frequentes, falta de
coordenação). Em 1979, devido a uma crise de vesícula, tive que passar
três dias no hospital, alimentado com soro. Tenho horror a hospitais.
No terceiro dia, arranquei os fios e tubos e voltei para casa. Em 1980, fui
operado da próstata. Em 1981, de novo a vesícula. Minha saúde está
cercada de ameaças. E tenho consciência da minha decrepitude.

Posso fazer meu diagnóstico sem dificuldade. Estou velho, é essa
minha principal doença. Só me sinto bem em casa, fiel a minha rotina
diária. Acordo, tomo um café, faço meia hora de exercícios, tomo
banho, tomo outro café comendo alguma coisa. São nove e meia ou dez
horas. Dou um curto passeio pelo quarteirão e fico à toa até o meio-dia.
Meus olhos estão fracos. Só consigo ler com uma lupa e iluminação
especial, o que me cansa bem rápido. Minha surdez há muito tempo me
impede de ouvir música. Então espero, reflito, recordo, animado por
uma louca impaciência, consultando o relógio a toda hora.



Meio-dia é a hora sagrada do aperitivo, que tomo muito lentamente
no meu escritório. Depois do almoço, dou uma cochilada numa
poltrona até as três. Das três às cinco é o momento em que me sinto
mais entediado. Leio umas linhas, respondo uma carta, remexo nos
objetos. A partir das cinco horas, consulto o relógio com mais
frequência: quanto tempo falta para o segundo aperitivo, que sempre
tomo às seis?

Às vezes trapaceio nuns quinze minutos. Às vezes também, depois
das cinco horas, recebo alguns amigos, converso. Janto às sete com
minha mulher e vou para a cama bem cedo.

Não vou ao cinema há uns quatro anos por causa da minha vista, do
meu ouvido, do meu horror à circulação, à multidão, e nunca assisto à
televisão.

Às vezes passo uma semana inteira sem receber visitas. Sinto-me
abandonado. Então chega alguém que eu não esperava, que não vejo há
muito tempo. No dia seguinte, quatro ou cinco amigos vêm me visitar
de uma vez, passam uma hora. Entre eles Alcoriza, que trabalhou ao
meu lado como cenógrafo. E depois Juan Ibáñez, nosso melhor diretor
de teatro, que bebe conhaque a qualquer hora do dia. E também o
padre Julián, um dominicano moderno, excelente pintor e gravador,
autor de dois filmes singulares. Em diversas ocasiões falamos da fé e da
existência de Deus. Como ele esbarra no meu ateísmo inquebrantável,
me disse um dia:

“Às vezes, antes de conhecê-lo, eu sentia minha fé vacilar. Depois
que conversamos, ela se consolidou em definitivo.” Posso dizer o
mesmo de minha descrença. Mas se Prévert e Péret me vissem na
companhia de um dominicano…!

Em meio a essa existência mecânica e minuciosamente regulada,
este livro, com a ajuda de Carrière, constituiu uma efêmera revolução.
Não me queixo mais. Ele me permitiu não fechar completamente a
porta.



Há muito tempo anoto num caderno os nomes de meus amigos
falecidos. Chamo esse caderno de “O livro dos mortos”. Folheio-o com
frequência. Ele inclui centenas de nomes, um ao lado do outro, em
ordem alfabética. Incluo apenas os homens ou mulheres com quem
tive, ainda que por uma vez, um autêntico contato humano, e os
membros do grupo surrealista estão marcados com uma cruz vermelha.
1977-78 foi um ano fatal para o grupo: Man Ray, Calder, Max Ernst e
Prévert morreram em poucos meses.

Alguns amigos meus detestam esse livrinho, temendo vir a figurar
nele um dia. Não sou dessa opinião. Essa lista familiar me permite
recordar este ou aquele personagem, que sem isso teriam caído no
esquecimento. Uma vez me enganei. Minha irmã Conchita soube da
morte de um escritor espanhol, bem mais jovem que eu. Incluí seu
nome. Mais tarde, sentado num café de Madri, eu o vi atravessar a porta
e vir na minha direção. Durante alguns segundos julguei estar
apertando a mão de um fantasma.

Há muito tempo o pensamento da morte convive comigo. Desde os
esqueletos que percorrem as ruas de Calanda durante as procissões da
Semana Santa, a morte faz parte da minha vida. Nunca quis ignorá-la,
negá-la. Mas não há muita coisa a dizer sobre a morte quando se é ateu
como eu. Terei que morrer com o mistério. Às vezes penso que gostaria
de saber, mas saber o quê? Não sabemos nem durante, nem depois.
Depois do tudo, o nada. Nada nos espera senão o apodrecimento, o
cheiro agridoce da eternidade. Talvez eu peça para ser cremado, para
evitar isso.

Interrogo-me, entretanto, sobre a forma dessa morte.
Acontece-me, à guisa de mera distração, pensar no nosso velho

inferno. Sabemos que as labaredas e os tridentes desapareceram e que
o inferno, para os teólogos modernos, não passa da privação da luz
divina. Vejo-me flutuando numa escuridão eterna, com meu corpo,
com todas as minhas fibras, de que precisarei para a ressurreição final.
Subitamente, um corpo esbarra no meu através dos espaços infernais. É
um gato siamês morto há 2 mil anos ao cair de um coqueiro. Ele se



afasta no breu. Passam-se milhões de anos, sinto outro impacto nas
costas. É uma cozinheira de Napoleão. E assim por diante. Deixo-me
arrastar por um momento nas trevas angustiantes desse novo inferno,
depois volto à terra, onde no entanto ainda me encontro.

Sem ilusões quanto à morte, há momentos, contudo, em que rumino
sobre as formas que ela pode assumir. Às vezes penso que uma morte
súbita é admirável, como a de meu amigo Max Aub, que morreu de uma
hora para outra jogando baralho. Mas a maior parte do tempo minhas
preferências se inclinam para uma morte mais lenta, mais esperada,
permitindo saudar pela última vez toda a vida que conhecemos. De uns
anos para cá, sempre que deixo um lugar que conheço bem, onde vivi e
trabalhei, que fez parte de mim, como Paris, Madri, Toledo, El Paular,
San José Purúa, dedico um instante a me despedir desse lugar. Dirijo-
me a ele e digo, por exemplo: “Adeus, San José. Aqui conheci momentos
felizes. Sem ti, minha vida teria sido diferente. Agora, vou embora, não
te verei mais, continuarás sem mim, digo adeus”. Digo adeus a tudo, às
montanhas, à fonte, às árvores e às rãs.

Claro, às vezes volto a um lugar do qual já me despedi. Mas não ligo.
Quando parto, me despeço pela segunda vez.

É assim que eu gostaria de morrer, sabendo que desta vez não
voltarei. Quando me perguntam, de uns anos para cá, por que viajo
cada vez menos, por que só vou muito raramente à Europa, digo: “Por
medo da morte”. Respondem-me que posso morrer tanto lá quanto
aqui, mas replico: “Não é o medo da morte em si. Vocês não entendem.
Na realidade, não me importo de morrer. Mas não quero de jeito
nenhum morrer durante um deslocamento”. Para mim, morte atroz é a
que acontece num quarto de hotel em meio a malas abertas e papéis
espalhados.

Igualmente atroz, e talvez pior, parece-me a morte adiada
indefinidamente pelas técnicas médicas, essa morte que não termina.
Em nome do juramento de Hipócrates, que coloca acima de tudo o
respeito pela vida humana, os médicos criaram a forma mais
requintada das torturas modernas: a sobrevida. Isso me parece



criminoso. Cheguei a sentir pena de Franco por isso, por manterem-no
artificialmente vivo meses a fio à custa de sofrimentos inauditos. Para
que isso? Embora às vezes os médicos nos ajudem, são em sua maioria
money-makers, fazedores de dinheiro curvados à ciência e ao horror da
tecnologia. Que eles nos deixem morrer chegada a hora e, se possível,
nos deem uma mãozinha para partirmos mais rápido. Dentro de pouco
tempo, estou convencido disso, espero, uma lei autorizará a eutanásia,
sob certas condições. O respeito à vida humana não faz mais sentido
quando leva a um longo suplício para aquele que se vai e para os que
ficam.

Perto do meu último suspiro, imagino muitas vezes uma última
piada. Mando chamar aqueles dos meus velhos amigos que são ateus
convictos como eu. Abatidos, eles se acercam do meu leito. Chega
então um padre que mandei chamar. Para grande escândalo de meus
amigos, eu me confesso, peço a absolvição de todos os meus pecados e
recebo a extrema-unção. Em seguida, viro para o lado e morro.

Mas será que ainda temos força para uma piada numa hora dessas?
Um arrependimento: não saber mais o que vai acontecer.

Abandonar o mundo em pleno movimento, como no meio de um
folhetim. Creio que essa curiosidade pelo além não existia antigamente,
ou existia menos, num mundo que não mudava. Uma confissão: apesar
do meu ódio pela informação, gostaria de poder levantar dos mortos a
cada dez anos, ir até uma banca de jornais e comprar alguns. Eu não
pediria mais nada. Sobraçando meus jornais, pálido, passando rente
aos muros, eu voltaria ao cemitério e leria sobre os desastres do mundo,
antes de voltar a adormecer, sereno, no refúgio tranquilizador do
túmulo.
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