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MEMORIA



Com a mae, ao retornar a Espanha em 1966



NOS ULTIMOS ANOS DE SUA VIDA, MINHA MAE FOI PERDENDO AOS POUCOS a
memoria. Quando eu ia visitd-la, em Zaragoza, onde morava com meus
irmaos, as vezes lhe ddvamos uma revista, que ela folheava
minuciosamente da primeira a ultima pagina. Em seguida, pegdvamos
de volta a revista de suas maos para oferecer outra, que na realidade era
a mesma. Ela voltava a folhear com o mesmo interesse.

Chegou a nao mais reconhecer os filhos, a ndo saber mais quem
éramos, quem era. Eu entrava, beijava-a, passava um tempo com ela -
fisicamente, minha mae continuava bem, mostrando-se inclusive
bastante agil para sua idade -, depois saia e voltava dali a pouco. Ela me
recebia com o mesmo sorriso e pedia que eu me sentasse Como se
estivesse me vendo pela primeira vez, sem nem mesmo lembrar sequer
do meu nome.

No colégio, em Zaragoza, eu era capaz de recitar de cor a lista dos
reis visigodos espanhdis, as superficies e populagoes de todos os
Estados europeus e vdrias outras inutilidades. Em geral, tais exercicios
de memoria mecanica sdo menosprezado nos colégios. Na Espanha
esse tipo de aluno é conhecido como memorion. E eu mesmo, por mais
memorion que fosse, ndo dava a minima para aquelas exibicoes
mediocres.

Porém, a medida que os anos passam, essa memaoria antes
desdenhada torna-se preciosa para nos. As recordagoes vao se
acumulando de maneira imperceptivel e, um dia, de uma hora para
outra, inutilmente tentamos nos lembrar do nome de um amigo, de um
parente. Esquecemos. Chegamos as vezes a mergulhar numa espécie de
raiva ao procurar em vao por uma palavra que conhecemos, que esta na
ponta da lingua e se recusa obstinadamente a vir a tona.

Esse tipo de esquecimento, e outros que nao tardam a surgir, faz que
passemos a compreender e admitir a importancia da memoria. A
amnésia - que no meu caso se iniciou por volta dos 72 anos - comeca
com 0s nomes proprios e as lembrancas mais proximas: onde deixei o
isqueiro que estava comigo ha cinco minutos?, o que era mesmo que eu



queria dizer ao enunciar esta frase? Isso é conhecido como amnésia
anterograda, que € seguida pela amnésia anterorretrograda, referente
aos acontecimentos dos ultimos meses, dos ultimos anos: qual era
mesmo o nome do hotel em que me hospedei naquela viagem a Madri
no meés de maio de 19807, o titulo daquele livro que me interessou ha
seis meses? Nao sei mais, rumino longamente, nao adianta. Por fim,
vem a amnésia retrograda, que pode apagar toda uma vida, como no
caso de minha mae.

Ainda nao senti os achaques dessa terceira forma de amnésia. Do
meu passado remoto, da minha infancia, da minha mocidade, guardo
lembrancas multiplas e precisas, bem como uma profusdo de rostos e
de nomes. Se as vezes esqueco um, nao me preocupo além da conta. Sei
que ele vai voltar de repente, por um acaso do inconsciente, que
trabalha incansavel na escuridao.

Em contrapartida, preocupa-me muito, chego a me angustiar,
quando nao consigo me lembrar de um fato recente que vivi, ou entao
do nome de uma pessoa conhecida nos ultimos meses, ou mesmo de
um objeto. Subitamente minha personalidade desmorona, se
desarticula. Nao consigo pensar em outra coisa e, ainda assim, todo o
meu esforco, toda a minha raiva sao intteis. Serd o comeco de um
ofuscamento total? Sensacao atroz, ter que usar uma metafora para
dizer “uma mesa” E a mais horrenda e pior das angustias: estar vivo,
mas nao reconhecer mais a si préprio, nao saber mais quem se é.

Precisamos comecar a perder a memoria, ainda que gradativamente,
para nos darmos conta de que € essa memaoria que constitui nossa vida.

Uma vida sem memoria ndo seria vida, assim como uma inteligéncia
sem possibilidade de expressao ndo seria inteligéncia. Nossa memoria é
nossa coeréncia, nossa razao, nossa acao, nosso sentimento. Sem ela,
nao somos nada.

Por véarias vezes cogitei inserir uma cena, num filme, em que um
homem tentaria contar uma histéria a um de seus amigos. Mas ele
esquece uma palavra em cada quatro, geralmente uma palavra bem
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simples, “carro’; “rua’; “policial” Ele gagueja, hesita, executa gestos,



procura equivaléncias patéticas, até que seu amigo, irritadissimo, o
esbofeteia e vai embora. As vezes também, para me defender de meu
préprio panico com o humor, conto a histéria do homem que vai a um
psiquiatra e se queixa de distirbios de memoaria, brancos. O psiquiatra
faz uma ou duas perguntas de praxe, depois diz:

- E entao? E esses brancos?

- Que brancos? - pergunta o homem.

Indispensavel e onipotente, a memoria é também fragil e vulneravel.
Nao apenas é ameacada pelo esquecimento, seu velho inimigo, como
pelas falsas recordacoes que dia ap6s dia a invadem. Um exemplo:
durante muito tempo contei a amigos (e conto neste livro) o casamento
de Paul Nizan, brilhante intelectual marxista dos anos 1930. Eu revia
perfeitamente a igreja de Saint-Germain-des-Prés, os convidados, dos
quais eu fazia parte, o altar, o padre, Jean-Paul Sartre, padrinho do
noivo. Um belo dia, no ano passado, pensei subitamente: mas isso é
impossivel! Nunca Paul Nizan, marxista convicto, e sua mulher,
pertencente a uma familia de agnosticos, teriam se casado na igreja! Era
absolutamente impensavel! Teria eu entao alterado uma recordacao?
Tratava-se de uma inven¢iao? Uma confusido? Serd que montei um
cendrio familiar de igreja para uma cena que me contaram? Ainda hoje,
nao faco ideia.

A memoria é perpetuamente invadida pela imaginacao e o devaneio,
e, como existe uma tentacao de crer na realidade do imagindrio,
acabamos por transformar nossa mentira numa verdade. O que, por
sinal, tem apenas importancia relativa, ja que uma e outro também sao
vividos, ambos igualmente pessoais.

Neste livro semibiografico, ao longo do qual eventualmente me
perderei como num romance picaresco, rendendo-me ao encanto
irresistivel da narrativa inesperada, talvez ainda subsistam algumas
falsas recordacoes, a despeito de minha vigilancia. Repito, isso tem uma
importancia irrisdria. Sou feito de meus erros e de minhas duvidas,
assim como de minhas certezas. Nao sendo historiador, nao recorri a
nenhuma nota, a nenhum livro, e o retrato que proponho €, em todo



caso, o meu, com minhas afirmacoes, hesitacoes, repeticoes e brancos,
com minhas verdades e minhas mentiras; para resumir: minha
memoria.



LEMBRANCAS DA IDADE MEDIA



Os pais: Leonardo Bunuel em 1877 e Maria Buiuel em 1908



EU TINHA TREZE OU CATORZE ANOS QUANDO SAI PELA PRIMEIRA VEZ DA
provincia de Aragio. Convidado por amigos da familia que passavam o
verao em Vega de Pas, perto de Santander, no norte da Espanha,
descobri maravilhado, atravessando o Pais Basco, uma paisagem nova,
inesperada, totalmente antagonica a que eu conhecia até entao. Vi
nuvens, chuva, florestas assombradas pela bruma, musgo imido nas
pedras. Impressao deliciosa que nunca ird me abandonar. Sou um
apaixonado pelo norte, o frio, a neve e as grandes torrentes das
montanhas.

A terra do Baixo Aragao é fértil, mas poeirenta e terrivelmente seca.
Podiamos passar um ano, ou até mesmo dois, sem ver nuvens
ameacadoras no céu impassivel. Quando por acaso um cumulo
temerdrio despontava acima das montanhas, vizinhos, empregados de
uma mercearia, vinham bater a nossa casa, sobre cujo telhado erguia-se
a empena de um pequeno observatdrio. Dali, observavam por horas a
fio a aproximacdo da nuvem e diziam, balancando tristemente a
cabeca: “Vento sul. Vai passar longe” Tinham razao. A nuvem se
afastava sem agradecer a terra com uma tnica gota de chuva.

Num ano de seca angustiante, na aldeia vizinha de Castelseras, a
populacao, padres a frente, organizou uma procissao - una rogativa -
para implorar aos céus um aguaceiro. Nuvens escuras acumulavam-se
nesse dia sobre a aldeia. A prece parecia quase desnecessaria.

Desafortunadamente, as nuvens se dispersaram antes do fim da
procissao, e o sol ardente reapareceu. Entao os sacripantas que
encontramos em todos os vilarejos se apoderaram da estatua da Virgem
que puxava o cortejo e, atravessando uma ponte, atiraram-na no rio
Guadalope.

Em minha aldeia, onde nasci em 22 de fevereiro de 1900, pode-se
dizer que a Idade Média se estendeu até a Primeira Guerra Mundial.
Sociedade isolada, estatica, com as diferencas entre as classes bem
demarcadas. O respeito e a subordinacao do povo trabalhador aos
senhores, os grandes proprietarios, pareciam imutdveis, fortemente



arraigados nos antigos costumes. A vida se desenrolava
horizontalmente, sempre a mesma, organizada e ritmada pelos
campandrios da igreja do Pilar. Os sinos anunciavam as cerimoOnias
religiosas (missas, vésperas, angelus) e os acontecimentos da vida
cotidiana com o dobre flinebre conhecido como “toque de agonia”
Quando um morador do vilarejo chegava as portas da morte, um sino
badalava langorosamente para ele: um sino grande, profundo e grave
para o ultimo embate de um adulto, um sino de bronze mais leve para a
agonia de uma crianca. Nos campos, nas trilhas, nas ruas, as pessoas
paravam e se perguntavam: “Quem serd que estd morrendo?”.

Lembro-me também do toque de alarme, em caso de incéndio, e dos
gloriosos carrilhoes dos grandes domingos de festa.

Calanda possuia menos de 5 mil habitantes. Essa grande aldeia da
provincia de Teruel, que nada oferece de notavel a turistas de
passagem, situa-se a dezoito quilometros de Alcaniz. Em Alcaniz parava
o trem que nos trazia de Zaragoza. Trés charretes nos esperavam na
estacdo. A maior chamava-se jardinera. A galera era um veiculo
fechado. Havia também uma pequena charrete de duas rodas. Familia
numerosa, carregada de baus, acompanhada por criados, nos
espremiamos nos trés coches. Era preciso quase trés horas, sob um sol
calcinante, para percorrer os dezoito quilometros até Calanda, mas nao
tenho lembranca de um tinico minuto de tédio.

Exceto na Festa do Pilar e nas feiras de setembro, pouquissimos
forasteiros passavam por Calanda. Diariamente, por volta de 12h30,
surgia num turbilhdo de poeira a diligéncia de Macan, puxada por uma
parelha de mulas. Trazia a correspondéncia e, muito de vez em quando,
algum caixeiro-viajante perdido. Ndo se viu automoével na cidade antes
de 1919.

Quem o comprou chamava-se don Luis Gonzéles, homem liberal e
moderno, e até mesmo anticlerical. Do7ia Trinidad, sua mae, vitiva de
um general, pertencia a uma familia aristocratica de Sevilha. Essa dama
sofisticada foi vitima das indiscricoes de seus criados. O fato é que, para
suas ablucoes intimas, ela usava um aparelho escandaloso, cuja forma,



bastante parecida com a de uma guitarra, as mulheres da boa
sociedade de Calanda, pudicas e indignadas, desenhavam com um
gesto largo. Por causa desse bidé, ficaram um longo tempo sem dirigir
palavra a doria Trinidad.

Esse mesmo don Luis Gonzdles desempenhou um papel decisivo
quando os vinhedos de Calanda foram vitimas da filoxera. As mudas
morriam, era inexoravel, mas os camponeses se recusavam tenazmente
a arranca-las e substitui-las por cepas americanas, como se fez em toda
a Europa. Um engenheiro-agronomo, vindo especialmente de Teruel,
instalou no grande saldo da prefeitura um microscépio que permitia
examinar os parasitas. De nada adiantou. Os camponeses se recusavam
a substituir as mudas. Entao, para dar o exemplo, don Luis arrancou
todas as suas. Como recebera ameacas de morte, passeava por seus
vinhedos empunhando um fuzil. Obstinacao coletiva, tipica aragonesa,
tardiamente vencida.

O Baixo Aragdo produz o melhor azeite de oliva da Espanha, quica
do mundo. A colheita, em determinados anos espléndida, achava-se
sempre ameacada pela aridez, que podia desfolhar as arvores.
Considerados grandes especialistas, alguns camponeses de Calanda
iam todos os anos a Andaluzia para a poda das arvores, perto de Jaén e
de Cdérdoba. No inicio do inverno tinha inicio a colheita das azeitonas e,
durante o trabalho, os camponeses cantavam a “Jota Olivarera’”
Enquanto os homens, empoleirados em suas escadas, fustigavam com
uma vara os galhos carregados de azeitonas, as mulheres, no chao, as
colhiam. A “Jota Olivarera” é doce, melodiosa e delicada - pelo menos
na minha lembranca. Contrasta curiosamente com as notas vibrantes e
asperas do canto regional de Aragao.

Conservo também em minha memdaria, a meio caminho entre a
vigilia e o sono, outro canto dessa época. Acredito que hoje ele esteja
desaparecido, pois a melodia era transmitida de viva voz de geracao
para geracao, sem que jamais tivesse sido escrita. Chamava-se “El canto
de la aurora” Antes do amanhecer, um grupo de meninos percorria as
ruas para acordar os colheiteiros, que deviam se por ao trabalho as



primeiras horas do dia. Quem sabe algum desses “despertadores” ainda
esteja vivo e possa se lembrar da letra e da melodia. Canto magnifico,
meio religioso, meio profano, proveniente de uma época remota. Ele
me acordava no meio da noite, na época das colheitas. Depois eu
dormia de novo.

Durante todo o resto do ano uma dupla de guardas-noturnos, bem
equipados com suas lancas e lampi6es, embalava nosso sono: “Deus
seja louvado’) gritava um, e o outro respondia: “Para sempre seja
louvado” Diziam também, por exemplo: “Onze horas, o tempo esta
claro’; muito mais raramente, que alegria: “Nublado’, e, as vezes,
milagre: “Chovendo!”.

Calanda possuia oito moinhos de azeite. Um desses moinhos ja era
hidraulico, mas os outros funcionavam exatamente como no tempo dos
romanos: uma pedra pesada e cOnica, arrastada por cavalos ou mulas,
moia as azeitonas sobre outra pedra. Parecia que nada ia mudar. Os
mesmos gestos e 0s mesmos desejos eram transmitidos de pai para
filho, de mae para filha. Mal ouviamos falar do progresso, que passava
ao largo, como as nuvens.

A MORTE, A FE, O SEXO

Todas as manhas de sexta-feira, uma duzia de homens e mulheres de
idade avancada recostava-se lentamente nos muros da igreja, em frente
a nossa casa. Eram os mais pobres dos pobres, los pobres de
solemnidad. Um de nossos empregados saia e dava um pedaco de pao
para cada um, que eles beijavam respeitosamente, bem como uma
moeda de dez céntimos, esmola generosa comparada ao céntimo por
barba - isto é, por cabeca - distribuido normalmente pelos outros ricos
da aldeia.

Foi em Calanda que tive meu primeiro contato com a morte, que, ao
lado de uma fé profunda e do despertar do instinto sexual, compode o
conjunto das forc¢as vivas de minha adolescéncia. Certo dia, eu
passeava com meu pai num olival quando a brisa trouxe um cheiro



adocicado e repulsivo. A uns cem metros de nds, um burro morto,
pavorosamente inchado e despedacado, servia de repasto a um
punhado de abutres e alguns caes. O espetaculo me atraia e repugnava
ao mesmo tempo. Pesadamente saciadas, as aves mal conseguiam
levantar voo. Os camponeses nao enterravam 0s animais mortos,
convencidos de que sua decomposicao enriquecia a terra. Fiquei como
que fascinado diante dessa visdo, vislumbrando, para além da matéria
apodrecida, um vago significado metafisico. Meu pai me agarrou por
um braco e me afastou dali.

Em outra ocasido, um dos pastores de nosso rebanho, em
consequéncia de uma discussao estipida, levou uma punhalada nas
costas e morreu. Todos os homens carregavam sempre uma boa
navalha enfiada na cinta.

A autopsia foi realizada na capela do cemitério pelo médico do lugar,
auxiliado por seu assistente, que também exercia a profissao de
barbeiro. Outras quatro ou cinco pessoas, amigas do meédico, estavam
presentes. Consegui entrar discretamente na capela.

A garrafa de aguardente passava de mdao em mao, e eu bebia
avidamente para ganhar coragem, coragem que comecou a vacilar
diante do ranger do serrote que abria o cranio e do barulho das costelas
quebradas uma a uma. No fim, completamente embriagado, tive que
ser levado para casa, onde meu pai me castigou severamente pela
bebedeira e também pelo “sadismo”.

Nos enterros das pessoas do povo, o caixao era colocado em frente as
portas abertas da igreja. Padres cantavam. Um vigario contornava o
modesto esquife aspergindo-o com dgua benta e lancava uma pa de
cinzas sobre o peito do cadaver, erguendo por um instante o véu que o
cobria (encontramos uma reminiscéncia desse gesto na cena final de
Escravos do rancor [Abismos de pasion, 1953]). O sino profundo
repicava o dobre. Assim que 0s homens comec¢avam a carregar o caixao
para o cemitério, situado a poucas centenas de metros da aldeia,
reverberavam os gritos dilacerantes da mae: “Ah, meu filho! Vocé me
deixou sozinha! Nunca mais te verei!”. As irmas do defunto, outras



mulheres da familia, as vezes até vizinhas ou amigas, juntavam-se as
lamentacoes da mae e formavam o coro das plafiideras, as carpideiras.

A morte impunha sua presenca com muita frequéncia, fazia parte da
vida, como na Idade Média.

Da mesma forma, a fé. Profundamente enraizados no catolicismo
romano, em nenhum instante podiamos por em duvida essa verdade
universal. Eu tinha um tio padre que era uma excelente pessoa. N6s o
chamavamos de tio Santos. Todos os veroes ele me ensinava latim e
franceés. Na igreja, eu lhe servia de coroinha e fazia parte do coro
musical da Virgen del Carmen. Eramos sete ou oito. Eu tocava violino;
um de meus amigos, contrabaixo; o reitor de uma instituicao religiosa
de Alcaniz (Los escolapios), por sua vez, tocava violoncelo. Juntos, com
cantores da nossa idade, nos apresentamos umas boas vinte vezes. Em
diversas ocasioes fomos convidados para nos apresentar no convento
dos carmelitas - depois dos dominicanos - que se erguia na saida da
aldeia, convento fundado no fim do século XIX por um tal de Forton,
morador de Calanda, marido de uma dama aristocrata da familia dos
Cascajares. Um casal de orgulhosos carolas, que ndao perdiam a missa
um dia sequer. Mais tarde, no inicio da guerra civil, os dominicanos
desse convento foram fuzilados.

Calanda tinha duas igrejas e sete paroquias. Acrescente-se a isso que
o tio Santos, depois de um acidente - uma queda num precipicio
durante uma cacada -, foi contratado pelo meu pai como administrador
de seus bens.

A onipresenca da religido manifestava-se em todos os detalhes da
vida. Uma de minhas brincadeiras, por exemplo, era celebrar a missa no
sotao da casa, diante de minhas irmas. Eu possuia varios objetos
litirgicos de chumbo, além de uma alva e uma casula.

O MILAGRE DE CALANDA

Nossa fé era tao cega - pelo menos até os catorze anos - que todos nos
acreditdvamos na veracidade do célebre milagre de Calanda, no ano da



graca de 1640. Esse milagre é atribuido a Virgem do Pilar, assim
chamada porque apareceu para sao Tiago, nos tempos remotos da
ocupacao romana, sobre uma coluna em Zaragoza. A Virgem do Pilar,
padroeira da Espanha, é uma das duas grandes Virgens espanholas, a
outra é, naturalmente, a de Guadalupe, que me parece de uma
categoria bem inferior (é a padroeira do México).

Por exemplo, em 1640, um morador de Calanda, Miguel Juan
Pellicer, teve uma perna esmagada por uma roda de carroga, sendo
obrigado a amputa-la. Ora, tratava-se de um homem muito religioso,
que ia diariamente a igreja mergulhar o dedo no 6leo da lamparina que
ardia diante da estatua da Virgem, para esfregar em seu toco. Uma
noite, a Virgem e anjos desceram dos céus e lhe deram uma perna nova.

Como todos os milagres - que sem isso nao seriam milagres -, este
foi atestado por diversas autoridades religiosas e médicas da época.
Deu margem a uma abundante iconografia, a diversos livros. Magnifico
milagre, ao lado do qual os da Virgem de Lourdes me parecem quase
ridiculos. Um homem, “cuja perna estava morta e sepultada’; recupera a
perna intacta! Meu pai deu de presente a paréquia de Calanda um
soberbo paso, uma dessas efigies que sao agitadas durante as
procissoes e que os anarquistas queimaram durante a guerra civil.

Diziam na aldeia - onde nenhum de nés duvidava dessa histoéria -
que o proprio rei Filipe iv viera beijar a perna restituida pelos anjos.

Nao pensem que exagero ao falar de rivalidades entre as diferentes
Virgens. Na mesma época, em Zaragoza, um padre fez um sermao
durante o qual falou da Virgem de Lourdes, reconhecendo-lhe os
méritos, mas para logo acrescentar que esses méritos eram menores
que os da Virgem do Pilar. Na igreja, achava-se um grupo de francesas
que trabalhavam como preceptoras, leitoras, nas boas familias de
Zaragoza. Chocadas com as declaracoes do padre, protestaram junto ao
arcebispo - Soldevilla y Romero (assassinado anos depois pelos
anarquistas). Julgavam intoleravel que se denegrisse a célebre Virgem
francesa.



No México, em torno de 1960, contei o milagre de Calanda a um
dominicano francés. Ele sorriu para mim e disse:
- Meu amigo, acho que vocé esta exagerando um pouco.

Morte e fé. Presenca e poder.

Em contraste, a alegria de viver era muito mais forte. Os prazeres,
sempre desejados, ganhavam em intensidade quando conseguiamos
satisfazé-los. Os obstaculos aumentavam a alegria.

Apesar de nossa fé sincera, nada conseguia arrefecer uma
curiosidade sexual impaciente e um desejo permanente, obsedante.
Aos doze anos, eu ainda acreditava que os bebés vinham de Paris (mas
sem cegonhas, chegando simplesmente de trem ou de carro), até que
um colega dois anos mais velho que eu - que acabaria sendo fuzilado
pelos republicanos - me iniciasse no grande mistério. Comecou, entio,
o que conheceram todos os adolescentes do mundo: conversas,
suposicoes, informacoes imprecisas, aprendizagem do onanismo - em
outras palavras, a funcao tiranica do sexo. A virtude mais elevada, nos
ensinavam, era a castidade, indispensavel a toda vida louvavel. As
durissimas batalhas do instinto contra a castidade nos martirizavam,
nao se tratando sequer de pensamentos, mas de um opressivo
sentimento de culpa. Os jesuitas nos diziam, por exemplo:

- Sabem por que Jesus nao respondeu a Herodes quando este o
interrogava? Porque Herodes era um homem lascivo, vicio ao qual
nosso salvador dispensava profundo horror.

Por que esse horror ao sexo na religidao catdlica? Fiz-me essa
pergunta ndo poucas vezes. Por razoes de todo tipo, sem duvida,
teoldgicas, histéricas, morais e também sociais.

Numa sociedade organizada e hierarquizada, o sexo, que ndo
respeita nenhuma barreira, nenhuma lei, pode a todo instante tornar-se
fator de desordem e verdadeiro perigo. Eis por que, provavelmente,
determinados padres da Igreja e sio Tomas de Aquino mostraram-se de



uma peculiar severidade ao abordar o dominio turvo e ameacador da
carne. Sao Tomads julgava inclusive que o ato de amor entre marido e
mulher constitui quase sempre um pecado venial, pois nunca
conseguimos varrer do espirito toda a concupiscéncia. Ora, a
concupiscéncia é, por natureza, ma. Desejo e prazer sao necessarios,
uma vez que Deus assim o quis, mas toda imagem de concupiscéncia
(que é o simples querer do amor) e todo pensamento impuro deviam
ser banidos da obra da carne em prol de uma tnica ideia: trazer ao
mundo um novo servo de Deus.

E claro, digo isso com frequéncia, que esse interdito implacdavel gera
uma sensacao de pecado que pode vir a ser deliciosa. Durante muito
tempo, foi esse 0 meu caso. Da mesma forma, por razées que me
escapam, sempre Vi no ato sexual certa similitude com a morte, uma
relacdo secreta, mas constante. Cheguei a traduzir esse sentimento
inexplicavel em imagens, em Um cdo andaluz [Un Chien andalou,
1929], quando o homem acaricia os seios nus da mulher e, de repente,
seu rosto se transforma no de um cadaver. Sera que fiz isso porque, na
infancia e na adolescéncia, fui vitima da mais feroz opressao sexual que
a histdria ja conheceu?

Em Calanda, os jovens que podiam se permitir esse luxo iam duas
vezes por ano ao bordel de Zaragoza. Uma vez - mas isso foi ja em 1917
-, por ocasiao da grande Festa da Virgem do Pilar, camareras,
garconetes reputadas como faceis, foram contratadas por um bar de
Calanda. Durante dois dias as garotas resistiram aos beliscoes rudes e
profusos dos fregueses (el pizco, em aragonés), depois desistiram e
foram embora. Nao aguentavam mais. Naturalmente, os fregueses nao
faziam outra coisa a nao ser beliscar. Se tivessem tentado outra coisa,
terfamos visto imediatamente a Guarda Civil interferir.

Esse prazer maldito, sem duvida ainda mais apetecivel na medida
em que nos era apresentado como um pecado mortal, tentdvamos
imagina-lo, brincando de médico com as meninas, observando os
animais. Um de meus colegas chegou a tentar conhecer a intimidade de
uma égua, sem outro resultado sendao um tombo do alto da escadinha



na qual subira. Felizmente, ignordvamos até mesmo a existéncia da
sodomia.

No verao, na hora da sesta, do calor mais opressivo, quando as
moscas zumbiam nas ruas vazias, nds nos reuniamos na penumbra de
uma loja de tecidos. Portas fechadas, cortinas cerradas. O empregado
que cuidava da loja emprestava-nos algumas revistas “erdticas” (sabe
Deus como haviam chegado até ali), La Hoja de Parra, por exemplo, e
kdt, cujas reproducoes eram mais realistas. Atualmente essas revistas
proibidas pareceriam de uma inocéncia angelical. Mal dava para
distinguir a sombra de uma perna ou de um seio, apenas o suficiente
para abrasar nosso desejo, inflamar nossas confidéncias. A total
separacao entre homens e mulheres conferia um ardor extra aos nossos
impulsos desajeitados. Ainda hoje, quando me recordo das minhas
primeiras emocoes sexuais, volto a sentir os cheiros dos panos.

Em San Sebastian, quando completei treze ou catorze anos, os
banheiros nos ofereciam outro meio de informacao. Eram separados
por divisdrias, o que tornava muito facil introduzir-se num dos
compartimentos e, através de um buraco perfurado na diviséria,
observar as mocas se despindo do outro lado.

Porém, nessa época, entraram na moda longos alfinetes nos chapéus
femininos, e as mocas, sabendo-se observadas, enfiavam os alfinetes
nos buracos, sem medo de furar o olho curioso (lembrei-me desse
detalhe, mais tarde, em O alucinado [El, 1953]). Para nos proteger dos
alfinetes, inseriamos cacos de vidro nos buracos.

Um dos homens mais atuantes de Calanda, que teria morrido de rir
escutando nossos problemas de consciéncia, era um dos dois médicos,
don Leoncio. Republicano inveterado, tinha forrado todo o seu
consultério com péginas coloridas da revista El Motin, periddico
anarquista e ferozmente anticlerical, muito popular na Espanha da
época. Lembro-me de uma das charges: dois padres rechonchudos
sentados numa pequena charrete, e Cristo, atrelado, suando e fazendo
uma careta de esforco.



Para dar uma ideia do tom dessa revista, eis, por exemplo, como ela
descrevia uma manifestacao em Madri, durante a qual os operarios
investiram violentamente contra os padres, ferindo transeuntes e
quebrando vitrines: “Ontem a tarde um grupo de operarios subia
tranquilamente a Calle de la Montera, quando percebeu, descendo a
mesma rua do outro lado, dois padres. Diante dessa provocacao |[...]"
Citei diversas vezes esse artigo como um belo exemplo de “provocacao’.

S6 famos a Calanda para a Semana Santa e para passar o verao - isso
até 1913, quando descobri o norte e San Sebastian. A casa recém-
construida por meu pai atraia os curiosos. Vinha gente até dos vilarejos
vizinhos para vé-la. Era mobiliada e decorada segundo o gosto da
época, aquele “mau gosto” agora reivindicado pela histéria da arte e
cujo mais ilustre representante, na Espanha, foi o grande catalao Gaudi.

Quando a porta principal da casa se abria para alguém entrar ou sair,
percebiamos sentado ou de pé nos degraus, em frente a porta, um
grupo de criancas pobres, de oito a dez anos, lancando olhares
assombrados para o “luxuoso” interior. A maioria delas carregava nos
bracos um irmaozinho ou irmazinha incapaz de enxotar as moscas que
pousavam no canto de seus olhos, na saida do canal lacrimal ou na
comissura dos labios. As maes estavam na lavoura ou na cozinha,
preparando a batata e o feijao, comida basica e regular dos lavradores.

A menos de trés quilometros da aldeia, perto do rio, meu pai
mandou construir uma casa de campo, que chaméavamos de La Torre.
Ao seu redor, plantou um pomar com arvores frutiferas que descia até
um pequeno lago, onde nos esperava uma barca, que levava até o rio.
Um pequeno canal de irrigacao corria através da horta, onde o caseiro
cultivava legumes.

A familia completa - pelo menos umas dez pessoas - ia a La Torre
quase diariamente, em duas jardineras. Nosso bando de criancas
felizes cruzava quase sempre no caminho com outras desnutridas e
andrajosas que, numa cesta disforme, recolhiam o coc6 do cavalo que
seu pai usaria para adubar alguns metros de horta. Imagens de pobreza
que nos deixavam, acho, completamente indiferentes.



A noite jantdvamos com bastante frequéncia no jardim de La Torre, a
luz suave de algumas lampadas de acetileno, e voltdvamos ja bem tarde.
Vida ociosa, sem ameacas. Se eu tivesse feito parte daqueles que
regavam a terra com seu suor e recolhiam o coco, quais seriam hoje
minhas lembrancas desse tempo?

Eramos provavelmente os ultimos representantes de uma
antiquissima ordem das coisas. Raras trocas comerciais. Obediéncia
aos ciclos. Imobilidade do pensamento. A fabricacao do azeite
constitufa a inica industria da regido. Era do exterior que nos chegavam
os tecidos, os objetos de metal, os remédios, ou melhor, as substancias
basicas depois manipuladas pelo boticério, de acordo com as
instrucoes do médico.

O artesanato local dava conta das necessidades primadrias: um
ferreiro, um funileiro, fabricantes de jarras e potes, um seleiro,
pedreiros, um padeiro, um tecelao.

A economia agricola permanecia de tipo semifeudal. O proprietario
confiava a terra a um meeiro, que lhe entregava metade da colheita.

Conservei umas vinte fotografias tiradas em 1904 e 1905 por um
amigo da familia. Elas sdo vistas em relevo, gracas a um aparelho da
época. Eis meu pai, parrudo, o espesso bigode branco e quase sempre
de chapéu cubano (uma excecdo para um chapéu de palha). E minha
mae aos 24 anos, morena e risonha, saindo da missa, cumprimentada
pelos figurdes da aldeia. Meu pai e minha mae posando com uma
sombrinha, e minha mae montada num burro (foto que se chamava “a
fuga do Egito”). E eu, aos seis anos, num milharal com outras criancas.
E depois lavadeiras, camponeses tosando carneiros, minha irma
Conchita pequenininha no colo de meu pai jogando conversa fora com
don Macario, meu avé dando de comer a um cdo, um lindo passarinho
no ninho.

Hoje em Calanda ndo se veem mais pobres sentados perto da igreja
as sextas-feiras para mendigar um pedaco de pao. A aldeia é
relativamente abastada, as pessoas vivem bem. Had muito tempo o



costume tradicional desapareceu, a cinta larga, o cachirulo na cabeca, a
calca justa.

As ruas estao asfaltadas e iluminadas. Ha 4gua corrente, saneamento
basico, cinemas, bares. Como em todo o resto do mundo, a televisao
contribui de modo eficaz para a despersonalizacao dos espectadores.
Ha automdveis, motocicletas, geladeiras, uma felicidade material
minuciosamente elaborada, equilibrada por esta nossa sociedade, em
que o progresso cientifico e tecnoldgico relegou a um territorio distante
a moral e a sensibilidade do homem. A entropia - o caos - assumiu a
forma, cada dia mais aterradora, da explosao demografica.

Tive a sorte de passar minha infancia na Idade Média, época
“dolorosa e sofisticada’; como escreveu Huysmans. Dolorosa em sua
vida material. Sofisticada em sua vida espiritual. Justamente o contrdrio
de hoje.



OS TAMBORES DE CALANDA
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Os tambores de Calanda, 1960



EXISTE EM VARIOS PUEBLOS DE ARAGAO UM COSTUME TALVEZ UNICO NO
mundo, o dos tambores da Sexta-feira Santa. Bate-se tambor em
Alcaniz e Hijar. Mas em lugar nenhum se faz isso com uma forca tao
misteriosa, tao irresistivel quanto em Calanda.

Esse costume, que remonta ao fim do século XVIiI, havia se
extinguido por volta de 1900. Um dos parocos de Calanda, Mosén
Vicente Allanegui, o ressuscitou.

Os tambores de Calanda batem sem interrupc¢ao, ou quase isso, do
meio-dia da Sexta-feira Santa até o dia seguinte, Sdbado de Aleluia, a
mesma hora. Eles celebram as trevas que se estenderam sobre a terra
no instante da morte de Cristo, bem como os terremotos, as rochas
desmoronadas, o véu do templo rasgado de cima a baixo. Cerimonia
coletiva impressionante, carregada de uma emocao perturbadora, que
ouvi pela primeira vez em meu berco, aos dois meses de idade. Mais
tarde, participei dela diversas vezes, até anos recentes, apresentando
esses tambores a incontaveis amigos, que ficaram todos
impressionados como eu. Em 1980, durante minha dltima viagem a
Espanha, houve uma reuniao com alguns convidados num castelo
medieval, nao longe de Madri. Alj, foi-lhes oferecida uma serenata de
tambores vindos especialmente de Calanda. Entre esses convidados
estavam excelentes amigos, Julio Alejandro, Fernando Rey, José Luis
Barros. Todos se declararam emocionadissimos, sem razao especial.
Cinco deles confessaram até ter chorado.

Ignoro o que provoca essa emocao, bastante comparavel a que as
vezes nasce da musica. Deve-se provavelmente as pulsacoes de um
ritmo secreto, que nos fustiga do exterior, produzindo uma espécie de
calafrio fisico, além da razao. Meu filho Juan Luis realizou um
curtametragem, Los tambores de Calanda [1966], e eu mesmo utilizei
essas percussoes profundas e inesqueciveis em diversos filmes, em
particular em A idade do ouro [L’Age d’or, 1930] e Nazarin [1959].

Na época da minha infancia, ndo passavam de trezentos ou
quatrocentos participantes. Hoje sao mais de mil, entre os quais



seiscentos ou setecentos tambores e quatrocentos bombos.

No fim da manha da Sexta-feira Santa, a multidao se retine na praga
principal, em frente a igreja. Todos aguardam num siléncio total,
tambor a tiracolo. Se porventura um impaciente deixa escapar uma
batidinha de baqueta, a multidao impde o siléncio.

A primeira badalada do meio-dia na igreja, um enorme estrondo,
como uma sonora trovoada, golpeia e esmaga a aldeia. Todos os
tambores percutem ao mesmo tempo. Uma emocao indefinivel, que
logo vira uma espécie de embriaguez, apodera-se dos executantes.
Depois de duas horas tocando desse jeito, forma-se uma procissao,
conhecida como El Pregon (o pregon é o tambor oficial, o pregoeiro
publico), e essa procissao deixa a praca principal para percorrer a
aldeia. Os ultimos ainda nao deixaram a praca, quando os primeiros ja
ressurgem do outro lado, tao densa € a massa.

Viam-se nessa procissao dois soldados romanos com barbas
posticas (chamados putuntunes, palavra cuja prontincia lembra o ritmo
do tambor), centurides, um general romano e outro personagem,
chamado Longinos, vestindo uma armadura da Idade Média. Este
ultimo, que a principio defende o corpo de Cristo contra os
profanadores, bate-se em duelo, num dado momento, com o general
romano. A massa dos tambores faz um circulo em torno dos
combatentes. O general romano, dando meia-volta sobre si mesmo,
indica que esta morto, e Longinos sela o sepulcro sobre o qual deve
velar.

Cristo é representado por uma estatua que jaz num féretro de vidro.

Durante toda a procissao, entoa-se o texto da Paixdao, em que
aparece diversas vezes a expressao “miseraveis judeus’, suprimida por
Joao XXIII.

Por volta das cinco horas, tudo estd consumado. Respeita-se entao
um momento de siléncio, depois os tambores recomecam para s6 parar
no dia seguinte ao meio-dia.

O rufar dos tambores obedece a cinco ou seis ritmos diferentes, de
que nao me esqueci. Quando dois grupos, seguindo ritmos distintos,



deparam-se numa esquina, estacionam frente a frente e ai se assiste a
um verdadeiro duelo de ritmos, que pode durar uma hora, ou mais. O
grupo mais fraco alia-se finalmente ao mais forte.

Fenomeno assombroso, poderoso, cOsmico, que ro¢a o inconsciente
coletivo, os tambores fazem o solo tremer sob nossos passos. Basta
encostar a mao na parede de uma casa para senti-la vibrar. A natureza
entra no ritmo dos tambores, que se prolonga noite adentro. Se alguém
dorme, embalado pelas batidas, desperta bruscamente quando essas
batidas se afastam e o abandonam.

No fim da noite, o couro dos tambores esta todo manchado de
sangue. As maos sangram de tanto bater. E, no entanto, trata-se de
maos calejadas, de lavradores.

Na manha de sabado, alguns vao celebrar a subida do Calvario sobre
uma colina, perto da aldeia, onde ha uma via-crucis. Os demais
continuam a percutir os tambores. As sete horas, todos se encontram
para a procissdo dita del entierro. A primeira badalada do meio-dia,
tudo para até o ano seguinte. Porém, mesmo depois de voltarem a vida
cotidiana, alguns moradores de Calanda ainda falam aos arrancos,
obedecendo ao ritmo dos tambores emudecidos.



ZARAGOZA



No colégio dos jesuitas, 1907



O PAI DO MEU PAI ERA UM “RICO AGRICULTOR’, O QUE SIGNIFICAVA POSSUIR
trés mulas. Teve dois filhos. Um virou farmacéutico, o outro - meu pai -
deixou Calanda com quatro companheiros para servir como militar em
Cuba, que ainda pertencia a Espanha.

Ao chegar a Cuba, pediram-lhe para preencher e assinar um papel.
Como tinha, gracas a seu professor, uma letra muito boa, foi destacado
para tarefas de escritorio. Seus colegas morreram todos de maldria.

Concluido seu tempo de servico, decidiu ficar por 14. Contratado
como gerente de uma loja, mostrou-se trabalhador e sério. Algum
tempo depois, fundou sua propria ferreteria, espécie de bazar onde se
vendiam ferramentas, armas, esponjas, um pouco de tudo. Um
engraxate, que vinha visita-lo todas as manhas, virou seu amigo, bem
como outro empregado. Meu pai passou-lhes a empresa em sociedade
e regressou a Espanha com uma pequena fortuna pouco antes da
independéncia de Cuba. (Independéncia que foi recebida com
indiferenca na Espanha. As pessoas foram a tourada, nesse dia, como se
nada tivesse acontecido.)

Quando voltou a Calanda, aos 43 anos, casou-se com uma moca de
dezoito, minha mae. Comprou muitas terras, mandou construir a casa e
La Torre.

Primogeénito da familia, fui concebido durante uma viagem a Paris,
no Hotel Ronceray, perto de Richelieu-Drouot. Tive quatro irmas e dois
irmaos. O mais velho de meus dois irmaos, Leonardo, radiologista em
Zaragoza, morreu em 1980. O outro, Alfonso, quinze anos mais moco
que eu, arquiteto, morreu em 1961, enquanto eu filmava Viridiana.
Minha irma Alicia faleceu em 1977. Restamos quatro. Minhas outras
irmas, Conchita, Margarita e Maria, estdao bem vivas.

Desde os iberos e os romanos - Calanda era uma aldeia romana -,
sucederam-se tantos invasores no solo da Espanha, dos visigodos aos
arabes, que todos os sangues se misturaram. No século XV, havia uma
unica familia de cristaos-velhos em Calanda. Todas as outras eram
arabes. No seio de uma mesma familia, podiam surgir tipos fisicos



incrivelmente diferentes. Minha irma Conchita, por exemplo, podia
passar por uma escandinava com seus cabelos claros e olhos azuis. J&
Maria, ao contrdrio, parecia fugida de algum harém.

Quando meu pai saiu de Cuba, deixou na ilha seus dois s6cios. Em
1912, sentindo a aproximacao da guerra na Europa, decidiu voltar para
14, e me lembro das oracoes ditas todas as noites em familia “pela boa
viagem de papai”. Seus socios se recusaram a readmiti-lo nos negocios.
Ele voltou para a Espanha furioso. Em virtude da guerra, os socios
ganharam milhoes de ddlares. Um deles, num carro conversivel,
encontrou meu pai na Castellana, em Madri, alguns anos depois. Nao
trocaram uma palavra, nem um cumprimento.

Meu pai media 1,74 metro. Era forte e tinha olhos verdes. Um
homem severo, mas muito bom, que perdoava rapido.

Apenas quatro meses depois do meu nascimento, em 1900,
entediando-se um pouco em Calanda, ele resolveu mudar-se para
Zaragoza com a familia. Meus pais se instalaram num grande
apartamento burgués que hoje ndo existe mais, uma antiga capitania-
geral que ocupava um andar inteiro e tinha mais de dez sacadas. A
excecdo das férias em Calanda, depois em San Sebastidn, morei nesse
apartamento até 1917, quando, concluida a faculdade, fui para Madri.

A velha cidade de Zaragoza foi quase inteiramente destruida durante
os dois cercos a que se viu submetida pelas tropas de Napoledao. Em
1900, capital de Aragdao, com uma populacao de cerca de 100 mil
habitantes, Zaragoza era uma cidade tranquila e organizada. Apesar da
presenca de uma fabrica de vagoes de trem, nenhuma agitacdo operaria
se verificara ainda naquela que os anarquistas viriam a chamar um dia
de “a pérola do sindicalismo” As primeiras greves e manifestacoes
sérias que a Espanha conheceu explodiram em Barcelona em 1909 e
resultaram no fuzilamento do anarquista Ferrer (de quem, eu nunca
soube por que, hd uma estidtua em Bruxelas). Zaragoza viu-se afetada



um pouco mais tarde, principalmente em 1917, quando se deflagrou a
primeira grande greve socialista na Espanha.

Cidade calma e banal, onde veiculos de tracao animal ja conviviam
com bondes. A parte central das ruas era asfaltada, mas as calcadas
viravam um lamacal quando chovia. Impossivel caminhar por elas nos
dias de chuva. Uma profusao de sinos a repicar em todas as igrejas. No
dia de Finados, todos os sinos da cidade vestiam a madrugada com seu
canto, das oito da noite as oito da manha. UMA POBRE MULHER DESMAIA E
E ATROPELADA POR UM FIACRE: eram assim as manchetes dos jornais. Até
a guerra de 1914 o mundo era como uma terra imensa e distante,
abalada por fatos que nao nos afetavam, mal nos interessavam e
chegavam amenizados. Por exemplo, nao ouvi falar da guerra russo-
japonesa, em 1905, a nao ser pelas figurinhas que encontrava nas barras
de chocolate. Como muitos garotos da minha idade, eu tinha um album
de figurinhas que cheirava a chocolate. Durante meus primeiros treze
ou catorze anos ndo vi nenhum negro, nenhum asiatico - exceto, talvez,
no circo. Nosso unico 6dio organizado - falo das criancas - dirigia-se
aos protestantes, pela instigacao maldosa dos jesuitas. Durante a
grande Festa do Pilar atiramos pedras num infeliz que vendia biblias
por alguns céntimos.

Em contrapartida, nenhum vestigio de antissemitismo. Foi s6 muito
mais tarde, na Franca, que descobri essa forma de racismo. Os
espanhois, em suas oracgoes e nos relatos da Paixao, podiam dirigir todo
o desprezo aos judeus perseguidores de Cristo, mas nunca
identificaram esses judeus de outrora com aqueles que podiam ser seus
contemporaneos.

A seriora Covarrubias era considerada a pessoa mais rica de
Zaragoza. Diziam que possuia um patrimonio no valor de 6 milhdes de
pesetas (a titulo de comparacao, a fortuna do conde de Romarnones, o
homem mais rico da Espanha, montava a 100 milhoes de pesetas). Em
Zaragoza, meu pai devia ocupar o terceiro ou quarto lugar. Quando o
Banco Hispano-Americano passou por problemas de caixa, ele p6s sua



conta corrente a disposicao do estabelecimento, o que bastou, era o que
corria na minha familia, para evitar a faléncia da instituicao.

Para ser franco, meu pai ndo fazia nada. Acordava, tomava o café da
manha3, fazia sua toalete, lia os jornais (habito que conservei). Em
seguida, ia verificar se suas caixas de charutos haviam chegado de
Havana, fazia suas compras, trazia as vezes vinho ou caviar, tomava
regularmente um aperitivo.

O pacote que continha o caviar, delicadamente amarrado com
barbante, era o inico que meu pai conseguia carregar. Assim ditavam
as conveniéncias sociais, seu lugar na sociedade: um homem de seu
status nao carregava nada. Para isso havia os criados. Da mesma forma,
quando eu ia até a casa do meu professor de musica, minha governanta,
que me acompanhava, carregava o estojo do meu violino.

A tarde, depois do almoco e da sesta que se seguia necessariamente
ao almocgo, meu pai trocava de roupa e ia até o clube. Ali jogava bridge e
tresillo com os amigos, enquanto ndo chegava a hora do jantar.

A noite, vez por outra meus pais iam ao teatro. Zaragoza tinha quatro
teatros, o Teatro Principal, que existe ainda hoje, muito bonito, cheio de
dourados, onde meus pais ocupavam um camarote de assinantes. L4,
aplaudiam ora uma Opera, ora uma peca representada por atores em
turné, ora um concerto. Quase tao nobre pelo aspecto era o Teatro
Pignatelli, que hoje nao existe mais. Um pouco mais frivolo,
especializado na opereta, o Parisina. E por fim um circo - que as vezes
apresentava pecas teatrais -, aonde me levavam assiduamente.

Uma de minhas melhores recorda¢oes continua sendo a opereta
extraida de Os filhos do capitdo Grant [Enfants du Capitaine Grant,
1868], de Julio Verne, encenada numa superproducao. Devo ter visto
esse espetdculo cinco ou seis vezes e nunca deixava de me impressionar
com a queda do imenso condor sobre o palco.

Um dos grandes acontecimentos da vida de Zaragoza foi a exibicao
aérea do aviador francés Védrines. Pela primeira vez famos ver um
homem voar. A cidade inteira dirigiu-se a um local conhecido como
Buena Vista, na encosta de uma colina. De la de cima vimos, de fato, o



aparelho de Védrines elevar-se a uns vinte metros do solo, sob os
aplausos da multidao. Eu ndo tinha o menor interesse naquilo.
Capturava lagartixas e cortava a ponta do rabo, que continuava a se
agitar por um instante ainda entre as pedras.

Desde muito jovem, eu ja demonstrava um gosto acentuado pelas
armas de fogo. Assim que fiz catorze anos, arranjei uma pequena
browning que transportava sempre comigo - clandestinamente, nem
preciso dizer. Desconfiando um dia de alguma coisa, minha mae me fez
levantar os bracos, passou as maos pelo meu corpo e sentiu a pistola.
Mais que depressa fugi, desci correndo até o patio do nosso prédio e
joguei a browning na cagamba de lixo - para recupera-la mais tarde.

Turma do Instituto de Ensino Secundario de Zaragoza, 1917 (na segunda
fila de cima para baixo, o terceiro da esquerda)

Num outro dia, eu estava sentado com um amigo num banco.
Chegaram dois golfos, jovens vagabundos desempregados, sentaram-se
no mesmo banco e comecaram a nos empurrar, fazendo meu amigo



cair no chao. Levantei-me e ameacei dar um corretivo nos dois. Um
deles pegou entao uma bandarilha ainda ensanguentada (era fécil
arranjar uma na saida das touradas) e me ameacou com ela. Peguei
minha browning, em plena rua, e apontei para eles, que se acalmaram
na mesma hora.

Um pouco depois, quando estavam indo embora, apresentei minhas
desculpas. Minha raiva nunca dura muito.

As vezes eu surrupiava por um dia a pistola grande do meu pai e ia
treinar tiro no campo. Pedia a um amigo chamado Pelayo para ficar
com 0s bracos em cruz, com uma maca ou uma lata de conserva em
cada mao, e atirava. Que eu me lembre, nunca acertei nem na maca
nem na mao.

Outra historia dessa época: um dia demos de presente aos meus pais
um aparelho de jantar completo, que viera da Alemanha (ainda posso
ver a chegada daquela caixa enorme). Todas as pecas do aparelho
estampavam o retrato de minha mae. Mais tarde, durante a guerra civil,
essa louca quebrou e se extraviou. Anos depois da guerra, minha
cunhada encontrou por acaso um dos pratos num antiqudrio de
Zaragoza. Comprou e me deu - ainda o tenho.

ENTRE OS JESUITAS

Meus estudos comecaram nos corazonistas, equivalentes na Franca aos
irmaos do Sacré-Cceur de Jésus. A proposito, eram franceses em sua
maioria e mais bem-vistos pela sociedade do que os lazaristas.
Ensinaram-me a ler, inclusive em franceés, pois ainda me lembro:

Ot va le volume d’eau

Que roule ainsi ce ruisseau?
Dit un enfant a sa mere.
Sur cette riviéere si chere
D’ou nous le voyons partir
Le verrons-nous revenir? [al



No ano seguinte, entrei como semi-interno nos jesuitas, no Colegio del
Salvador, onde estudei sete anos.

O enorme casarao do colégio foi destruido. Em seu lugar ergue-se
hoje - como em toda parte - um shopping center. Todas as manhas, por
volta das sete horas, um coche - ainda posso ouvir o barulho dos vidros
mal encaixados - vinha me buscar em frente a nossa casa e me levava
até o colégio com os outros semi-internos. O mesmo coche me trazia de
volta no fim do dia, a menos que eu preferisse voltar a pé, pois o colégio
ficava a apenas cinco minutos de minha casa.

Todos os meus dias comecavam com a missa, as 7h30, e terminavam
com o rosario da tarde. Apenas os internos usavam o uniforme
completo. Os semi-internos eram identificados pelo gorro, enfeitado
com um galao.

Minha primeira recordacao € a de um frio paralisante, amplos
cachecdis, dorméncia nas orelhas, nos dedos das maos e dos pés.
Nenhum aposento tinha calefacdo. Ao frio somava-se uma disciplina de
antigamente. A menor infracio, o aluno acabava de joelhos atras de sua
carteira, ou entao no meio da sala, bracos abertos em cruz, um livro
pesando sobre cada mao. Na sala de estudos, o inspetor ficava num
estrado bem alto, tendo de ambos os lados uma escada com corrimoes.
La de cima, atento, vigiava toda a sala com visdo panoramica.

Nao nos deixavam um instante a s6s. Na sala de estudos, por
exemplo, quando um aluno saia para ir ao banheiro - era um por um, e
isso podia durar muito tempo -, o inspetor seguia-o com os olhos até a
porta. Atravessada a porta, o aluno logo se via sob o olhar de outro
padre, que o seguia com os olhos ao longo de todo o corredor. No fundo
do corredor, em frente a porta dos banheiros, postava-se um terceiro
padre.

Por outro lado, fazia-se de tudo para evitar o contato entre os alunos.
Caminhavamos sempre em coluna dupla, bracos cruzados (para
impedir qualquer passagem de bilhete, por exemplo), guardando uma
distancia de cerca de um metro do colega mais préximo. Era assim que



chegavamos ao patio do recreio, em fila e em siléncio, até que uma
campainha libertasse nossos gritos e pernas.

Vigilancia permanente, auséncia de qualquer contato pernicioso
entre alunos, e siléncio. Siléncio na sala de estudos e no refeitéorio, bem
como na capela.

Assentado nesses principios basicos, rigorosamente observados,
desenvolvia-se um ensino no qual a religido ocupava, de maneira muito
natural, amplo espaco. Estudavamos o catecismo, a vida dos santos,
apologeética. O latim nos era familiar. Algumas técnicas ndao passavam
inclusive de simples remanescéncia da argumentacao escolastica.

Por exemplo, o desafio. Eu podia, se quisesse, lancar um desafio a
um de meus colegas sobre esta ou aquela licao do dia. Eu chamava seu
nome, ele se levantava, eu fazia uma pergunta e lancava um desafio. A
linguagem utilizada naqueles dias ainda era a da Idade Média: “Contra
te! Super te!” (“Contra ti! Sobre ti!”), e também: “Vis cento?” (“Queres
cem?’, isto é, “Queres apostar cem?’, tendo como resposta “Volo”
(“Quero”).

No fim do desafio, o professor apontava o vencedor. Os dois jovens
desafiantes voltavam a seus lugares.

Lembro-me também das aulas de filosofia, quando o professor nos
explicava com uma espécie de sorriso misericordioso a doutrina do
pobre Kant, por exemplo, que se equivocara lamentavelmente em seu
raciocinio metafisico. Toméavamos notas, ansiosos. Na aula seguinte, o
professor chamava pelo nome um dos alunos e dizia: “Mantecon!
Refute Kant!” Se o aluno Mantecon tivesse aprendido bem a licao, a
refutacao durava menos de dois minutos.

Foi por volta dos catorze anos que surgiram minhas primeiras
duvidas referentes a religiao que tao ciosamente nos envolvia. Essas
duvidas tiveram como origem a realidade do inferno e, principalmente,
do Juizo Final, cena inconcebivel. Eu ndo podia imaginar todos os
defuntos e defuntas, de todos os tempos e paises, levantando-se
subitamente do seio da terra, como nos quadros da Idade Média, para a
ressurreicao final. Aquilo me parecia absurdo, impossivel. Eu me



perguntava onde estariam amontoados esses bilhoes de corpos? E
também: se ha um Juizo Final, para que serve o outro julgamento,
aquele se que segue imediatamente a morte e que, a principio, é
definitivo e irrevogavel?

E verdade que, em nossos dias, sdo incontaveis os padres que nao
acreditam nem no inferno, nem no diabo, nem no Juizo Final. Minhas
duvidas colegiais os divertiriam.

Apesar do rigor, do siléncio e do frio, guardo uma excelente lembranca
do Colegio del Salvador. Nunca o menor escandalo sexual veio
perturbar a boa ordem, fosse entre alunos, ou entre alunos e
professores. Excelente aluno, eu tinha um dos piores comportamentos
do colégio. No ultimo ano, passei a maioria dos meus recreios de pé no
patio, de castigo. Uma vez aprontei uma espetacular.

Eu tinha por volta de treze anos. Era terca-feira da Semana Santa, e
eu devia partir no dia seguinte para bater com todas as minhas forcas os
tambores de Calanda. De manha bem cedinho, indo a pé para o colégio,
meia hora antes da missa, encontrei dois colegas. Defronte do colégio
havia um vel6dromo e uma taberna infame. Meus dois maus ladroes
incentivaram-me a entrar naquela taberna e comprar uma garrafa de
uma aguardente pavorosa, daquela bem baratinha que chamamos de
matarratas. Quando sai da taberna, pr6ximo a um pequeno canal, os
dois canalhas me incitaram a beber, e ambos sabiam que era dificil para
mim resistir a um convite desse tipo. Bebi direto no gargalo - enquanto
eles mal molhavam os préprios labios -, e de repente vi tudo
embaralhado e cambaleei.

Meus dois queridos colegas me levaram até a capela e 1a eu me
ajoelhei. Durante a primeira parte da missa, permaneci de joelhos, de
olhos fechados, como todo mundo. Chegou a leitura do Evangelho,
quando os fiéis devem se levantar. Fiz um esforco, levantei-me e, de



repente, nauseado, vomitei o que bebera sobre os ladrilhos do lugar
santo.

Naquele dia - em que conheci meu amigo Mantecon -, fui carregado
para a enfermaria e depois para casa. Cogitaram expulsar-me do
colégio. Muito chateado, meu pai falou em suspender a ida a Calanda,
depois desistiu, por bondade, acho.

Aos quinze anos, quando iamos fazer nosso exame de fim de ano no
Instituto de Ensino Secundario, em outras palavras no liceu laico, o
diretor, nao sei por qué, me deu um pontapé humilhante e me chamou
de payaso (“palhaco”).

Sai da fileira, fiz meu exame sozinho e a noite comuniquei a minha
mae que acabara de ser expulso dos jesuitas. Minha mae foi até o
diretor do colégio, o qual se declarou disposto a me conservar por eu ter
obtido a “mencao honrosa’; a mais alta distincao, em histdria universal.
Mas me recusei a voltar para o colégio.

Matricularam-me, entao, no Instituto, onde eu devia passar dois
anos, até o fim do curso. Todo estudante podia escolher entre esse liceu
publico e varios estabelecimentos de ensino religioso.

Durante esses dois anos, um estudante de direito me apresentou
uma colecao bem barata de livros de filosofia, histéria e literatura, da
qual ndo me haviam falado no Colegio del Salvador. O leque de minhas
leituras alargou-se subitamente. Descobri Spencer, Rousseau e até
Marx. A leitura de A origem das espécies, de Darwin, que foi um
deslumbramento, terminou de me fazer perder o que me restava de fé.
Minha virgindade acabava de perder-se num pequeno bordel de
Zaragoza. Simultaneamente, depois do inicio da guerra na Europa, tudo
mudava, tudo rachava, tudo estilhacava a nossa volta. Por ocasido dessa
guerra, a Espanha j4 se dividia em duas tendéncias irredutiveis que,
vinte anos depois, iam matar-se mutuamente. Toda a direita e todos os
elementos conservadores do pais declararam-se profundamente
germanofilos. Toda a esquerda e todos aqueles que se afirmavam
liberais e modernos inflamavam-se a favor da Franca e dos aliados. Era



o fim da calma provincial, dos ritmos lentos e repetidos, da hierarquia
social indiscutivel. O século X1X acabava de terminar.
Eu tinha dezessete anos.

O PRIMEIRO CINEMA

Em 1908, ainda crianca, descobri o cinema.

O estabelecimento chamava-se Farrucini. Do lado de fora, numa
bela fachada de madeira em que se abriam duas portas, uma para a
entrada, a outra para a saida, cinco automatos de um realejo,
empunhando instrumentos musicais, atraiam ruidosamente os
curiosos. Dentro do galpao, coberto por um simples toldo, o publico
sentava-se em bancos. Minha governanta me acompanhava,
naturalmente. Me acompanhava sempre, até quando eu ia a casa do
meu amigo Pelayo, que morava do outro lado da rua.

As primeiras imagens animadas que vi, e que me deixaram
maravilhado, foram as de um porco. Era um desenho animado. Envolto
num cachecol tricolor, o porco cantava. Um toca-discos, instalado atras
da tela, reproduzia a cancdo. O filme era em cores, lembro-me
perfeitamente, o que significa que o haviam pintado quadro a quadro.

Naquela época, tratava-se de uma mera atracao de feira, uma
descoberta da técnica. A excec¢ao da ferrovia e dos bondes, ja
incorporados a rotina, a técnica considerada moderna nao
desempenhava sendao um papel limitado em Zaragoza. Em 1908, creio
que ndo existia em toda a cidade sendo um unico automovel, que
funcionava a base de eletricidade. O cinema era a irrupcao de um
elemento totalmente novo em nosso universo medieval.

Nos anos seguintes, salas permanentes instalaram-se em Zaragoza,
com poltronas e bancos compridos, dependendo do preco. Por volta de
1914 existiam excelentes cinemas, Le Salon Doré, o Coiné (nome de um
célebre fotografo) e o Ena Victoria. Esqueci o nome de um quarto, na
Calle de los Estebanes. Eu tinha uma prima que morava nessa rua e da
janela de sua cozinha dava para assistir aos filmes. Essa janela, entao,



foi emparedada e instalaram na cozinha um teto de vidro para deixar a
luz passar. Mas tinhamos feito um buraco nos tijolos, e dali,
alternadamente, as escondidas, ficdvamos espiando as imagens mudas
se mexendo.

Lembro-me muito vagamente dos filmes que vi nessa época. As
vezes confundo-os com outros filmes que veria depois em Madri. Mas
lembro-me de um comico francés que caia o tempo todo. Era
conhecido na Espanha como Toribio (seria Onésimo?). Passavam
também filmes de Max Linder e de Mélies, como Viagem a lua [Le
Voyage dans la Lune, 1902]. Os primeiros filmes americanos chegaram
um pouco mais tarde, sob a forma de fitas burlescas ou folhetins de
aventuras. Lembro-me também dos melodramas romanticos italianos,
que arrancavam lagrimas. Ainda vejo Francesca Bertini, a grande
estrela italiana, a Greta Garbo da época, amarfanhando a comprida
cortina de sua janela e chorando. Patético e tedioso.

Conde Hugo e Lucila Love (que pronunciamos lové em espanhol),
atores americanos, estiveram entre os mais populares dessa época,
estrelando as aventuras sentimentais e movimentadas dos folhetins.

Em Zaragoza, além do pianista tradicional, cada cinema tinha seu
explicador, isto ¢, um homem que, de pé ao lado da tela, explicava a
acao em voz alta. Dizia por exemplo:

- Entao o conde Hugo vé sua mulher passeando de braco dado com
outro homem, que nao € ele. E agora os senhores e as senhoras verao
como ele abre a gaveta de sua escrivaninha para pegar um revolver e
assassinar a mulher infiel.

O cinema proporcionava uma forma de narrativa tdo nova, tao
incomum, que a imensa maioria do publico sentia muita dificuldade
para compreender o0 que se passava na tela e como 0s acontecimentos
se encadeavam de uma cena para outra. Estamos inconscientemente
habituados a linguagem cinematografica, a montagem, as acoes
simultaneas ou sucessivas, e até mesmo aos flashbacks. Naquela época,
porém, o publico pelejava para decifrar a nova linguagem.

Dai a presenca do explicador.



Nao posso esquecer meu pavor, partilhado alias por toda a sala,
quando vi meu primeiro travelling para a frente. Na tela, uma cabeca
avangava para nds, cada vez maior, como se fosse nos engolir. Era
impossivel imaginar um instante que fosse que a camera se aproximava
da cabeca - ou que esta crescia mediante uma trucagem, como nos
filmes de Mélies. O que viamos era uma cabeca vindo em nossa direcao
e crescendo de modo descomunal. E, iguaizinhos a sdo Tomé, o
apostolo, acreditdvamos no que viamos.

Acho que minha mae foi ao cinema um pouco mais tarde, mas tenho
quase certeza de que meu pai, morto em 1923, nunca viu um unico
filme em sua vida. Ainda assim, em 1909, recebeu a visita de um de seus
amigos, que chegava de Palma de Mallorca, propondo-lhe financiar a
implantacao de galpdes de cinema na maioria das cidades da Espanha.
Meu pai recusou, dispensando tao somente desprezo ao que lhe
parecia uma atividade de saltimbancos. Se tivesse aceitado, eu talvez
fosse hoje o maior distribuidor espanhol.

Durante os vinte ou trinta primeiros anos de sua existéncia, o
cinema foi considerado um entretenimento de parque de diversoes,
vulgar, bom para o populacho, sem nenhum futuro artistico. Nenhum
critico se interessava. Em 1928 ou 1929, quando comuniquei a minha
mae a intencdo de realizar meu primeiro filme, foi um choque para ela,
que quase chorou, como se eu tivesse dito: “Mamae, quero ser palhaco”.
Foi preciso a intervencao de um advogado, amigo da familia, que
explicou com toda a seriedade que o cinema permitia ganhar somas
nem um pouco despreziveis e até mesmo realizar obras interessantes,
como os grandes filmes de época rodados na Itdlia. Minha mae se
deixou convencer, mas nunca viu o filme que financiou.

[a] Em tradugéo livre: “Para onde vai toda essa d4gua/ que corre assim por esse
riacho?/ Pergunta uma crianca a mae./ A esse rio tdo querido/ De onde o vemos
partir/ o veremos regressar?”. [N. T.]



AS RECORDAGCOES DE CONCHITA



O cineasta com a irma Conchita nos Pirineus, c. 1961



HA UNS VINTE ANOS, MINHA IRMA CONCHITA TAMBEM RELATOU, PARA a
revista francesa Positif, algumas de suas recordacoes. Eis o que ela disse
sobre nossa infancia:

Eramos sete irmaos. Luis, o mais velho, e, sucedendo-se em
escadinha, trés irmas, da qual eu era a terceira e a mais tonta. Luis
nasceu em Calanda por puro efeito do acaso, mas cresceu e foi
criado em Zaragoza.

Como ele volta e meia me acusa de fazer meus relatos
comecarem no periodo pré-natal, esclareco que minhas lembrancas
mais remotas sao uma tempestade num corredor e uma garota
bonita cocando sua coxa branca atras de uma porta. Eu tinha cinco
anos.

Luis ja frequentava os jesuitas. Logo cedo pela manh4, havia
entre mamae e ele pequenas brigas porque ele queria sair sem o
obrigatorio gorro do uniforme. Muito pouco severa com seu filho
favorito, minha mae era absolutamente intransigente nesse ponto,
nao sei muito bem por qué.

Quando Luis ja tinha catorze ou quinze anos, minha mae
mandava uma das garotas segui-lo para verificar se, como
prometera, ele ndo tinha escondido o gorro sob o casaco. E, de fato,
ele o escondia.

Por inteligéncia nata e sem o menor esforco, Luis tirava as
melhores notas. A tal ponto que, pouco antes do fim do ano escolar,
cometia voluntariamente algum deslize para evitar a humilhacao de
ser sagrado imperador perante o publico nas distribuicoes de
prémios.

Durante a ceia, a familia escutava com emocao as peripécias de
sua vida de colegial. Uma vez, Luis nos assegurou que durante um
almoco retirara de sua sopa uma cueca de jesuita suja e preta. Meu
pai, que em qualquer circunstancia defendia por principio o colégio
e os professores, se recusou a acreditar naquilo. Como Luis insistia,



foi expulso da sala de jantar, e saiu muito digno, dizendo, como
Galileu: “Apesar de tudo, havia uma cueca’

Aos treze anos, Luis comecou a ter aulas de violino, porque
sentia uma vontade enorme de fazer isso e porque parecia ter
talento para esse instrumento. Esperava a gente ir se deitar e,
depois, empunhando o violino, ia até o quarto onde nds trés
dormiamos; comecava por expor o “tema’; acerca do qual me dou
conta, lembrando hoje, de que era bastante wagneriano, embora na
época ele soubesse disso tanto quanto nés. Nao acho que sua
musica fosse musica de verdade, mas para mim era a ilustracdo que
enriquecia minhas aventuras imaginarias. Luis conseguiu formar
uma orquestra, e nas grandes solenidades religiosas eles lancavam
do alto do coro, sobre as massas extasiadas, as notas da “Missa” de
Perossi e da “Ave Maria” de Schubert.

Meus pais iam frequentemente a Paris e nos enchiam de
brinquedos na volta. De uma dessas viagens trouxeram um teatro,
que devia medir um metro quadrado, para o meu irmao. Tinha
painéis de fundo e cenarios. Lembro-me de dois: o primeiro, uma
sala do trono; o outro, uma floresta. Os personagens de papelao
representavam um rei, sua rainha, um bufao e escudeiros. Nao
mediam mais de dez centimetros e deslocavam-se sempre de frente,
embora caminhassem de lado, puxados por um arame. Para
completar o elenco, Luis tinha um ledo na posicao de saltar que, em
outros tempos, sobre uma pedra de alabastro, fora um peso de
papéis. Usava também uma Torre Eiffel dourada que até entao
morava ora no saldo, ora na cozinha, ora na despensa. Nao consigo
me lembrar se a Torre Eiffel representava algum figurao cinico ou
uma cidadela, mas lembro-me muito bem de té-la visto entrar em
cena saltitando na sala do trono, amarrada ao rabo retesado do
temivel ledo.

Oito dias antes da apresentacdo, Luis comecava seus
preparativos. Ensaiava com os eleitos que, como na Biblia, eram
poucos; eles instalavam cadeiras num dos s6taos e enviavam



convites aos meninos e meninas com mais de doze anos da aldeia.
No ultimo minuto, preparavam um pequeno lanche com caramelos
e suspiros, e, para beber, 4gua com vinagre e acicar. Como
julgavamos aquela bebida originéaria de um pais exotico, bebiamos
com prazer e devoc¢ao.

Para que Luis nos deixasse, nos, suas irmas, nosso pai tinha que
ameacar proibir a apresentacao.

Alguns anos mais tarde e por uma razao provavelmente grave, o
prefeito organizou um festival na escola municipal. Meu irméao, com
dois outros garotos, entrou em cena fantasiado metade de cigano,
metade de bandido, brandindo enormes tesouras de tosa e
cantando. A despeito dos anos, ainda me lembro da letra: “Com essa
tesoura e minha gana de cortar, vou a Espanha tramar uma pequena
revolucao” Pelo visto, hoje aquelas tesouras sao Viridiana. Os
espectadores aplaudiram entusiasticamente e jogaram charutos e
cigarros para ele.

Mais tarde, como ganhava no braco de ferro dos mais fortes da
aldeia, organizou lutas de boxe, alcunhando-se o “Ledo de Calanda”.
Em Madri, foi campedo amador peso leve, mas, quanto a isso, ndao
tenho mais detalhes.

Luis comecara a falar, em casa, de seu desejo de ser engenheiro
agronomo. A ideia agradava a meu pai, que ja o via melhorando
nossas propriedades do Baixo Aragdo. Minha mae, ao contrério,
odiava-a: era uma carreira que nao se podia cursar em Zaragoza. E
era justamente isso que tanto alvorocava Luis: deixar Zaragoza e a
familia. Formou-se com notas excelentes.

Nessa época, passavamos o verdo em San Sebastian. Luis s
voltava a Zaragoza nas férias ou quando acontecia alguma tragédia,
como por ocasiao da morte de meu pai, quando Luis tinha 22 anos.

Em Madri, passou seus anos de estudante na Residéncia,
fundada pouco antes. A maioria dos residentes viria a se distinguir
mais tarde nas letras, nas ciéncias e nas artes, e sua amizade
continua a ser uma das melhores coisas na vida de meu irmao.



Apaixonou-se em seguida pela biologia e ajudou Bolivar durante
alguns anos em seus trabalhos. Foi talvez nessa época que se tornou
naturalista.

Sua alimentacao diaria era comparavel a de um esquilo e, sob
temperaturas abaixo de zero, apesar da neve, usava roupas leves e
andava descalgo ou de sanddlias franciscanas. Meu pai ficava
possesso. Ainda que no fundo tivesse orgulho de um filho capaz de
tais coisas, nao queria reconhecer isso e se zangava quando o via
levantar uma perna depois da outra para lavar os pés na agua gelada
da pia, sempre que lavava as maos. Naquela época, tinhamos (a
menos que tenha sido antes; realmente nao me entendo com o
calendério) um rato do tamanho de uma lebre, sujo e com o rabo
aspero, que tratdvamos como um membro da familia. Nés o
levdvamos para viajar numa gaiola de periquito, e durante muito
tempo ele complicou bastante nossa vida. Morreu, o coitado, como
um santo, apresentando sintomas claros de envenenamento.
Tinhamos cinco empregadas e ndao conseguimos descobrir a
assassina. De toda forma, esquecemos o rato antes que seu cheiro
tivesse desaparecido completamente.

Sempre tivemos algum animal: macacos, papagaios, falcoes,
sapos e rds, uma ou duas cobras, um grande lagarto africano que a
cozinheira, numa reacao de pavor, matou sadicamente com um
golpe de aticador na bancada da cozinha.

Nao me esqueco de Gregorio, carneiro que quase esmigalhou
meu fémur e minha bacia quando eu tinha dez anos. Acho que foi
trazido da Itdlia muito jovem. Foi sempre um hipdcrita, e eu s6
gostava de Nene, o cavalo.

Tinhamos uma grande caixa de chapéus cheia de camundongos
cinzentos. Eram de Luis, mas ele nos deixava olhar uma vez por dia.
Selecionara alguns casais que, bem nutridos e tratados, haviam
procriado loucamente. Antes de partir, ele os levou para o sétao e,
para grande prejuizo do proprietario do lugar, devolveu-lhes a
liberdade, recomendando-lhes “crescer e multiplicar”.



Todos nés aprecidvamos e respeitadvamos tudo que tinha vida,
até mesmo uma vida vegetal. Acho que eles também nos
respeitavam e amavam. Podiamos atravessar uma floresta cheia de
animais ferozes sem correr perigo. Uma excec¢do: as aranhas.

Monstros pavorosos e medonhos que a qualquer instante podem
nos privar da alegria de viver. Uma estranha morbidez bunuelesca
faz delas o tema principal de nossas conversas familiares. Nossas
histdrias de aranhas sao fabulosas.

Contam que meu irmao Luis, diante de um monstro de oito
olhos, com a boca rodeada de pedipalpos em forma de gancho,
perdeu os sentidos numa pousada toledana onde estava almocando
e s6 recobrou os sentidos em Maderi.

Minha irma mais velha ndo encontrava folha de papel
suficientemente grande para nela desenhar a cabeca e o térax da
aranha que a espiava num hotel. Quase chorando, descrevia-nos os
quatro pares de olhares dardejados pela fera quando um groom,
incompreensivelmente calmo, pegou-a por uma pata e a levou para
fora do quarto.

Minha irma, com sua mao bonita, imita a marcha vacilante e
terrivel das velhas aranhas aveludadas e poeirentas que arrastam
atras de si farrapos sujos de sua propria substancia e que, com uma
pata amputada, perpassam as recorda¢oes de nossa infancia. A
ultima aventura me aconteceu nao faz muito tempo. Eu descia a
escada quando ouvi atrds de mim um barulho suave e repulsivo.
Pressenti o que era. Sim, era ela mesma, a horrivel inimiga
hereditaria dos Buniuel. Achei que ia morrer e nunca me esquecerei
do barulho infernal que ela fez quando se viu esmagada pelo pé do
garoto que trazia os jornais. Eu quase lhe disse: “Voceé salvou mais
que a minha vida" Ainda me pergunto com que terrivel designio ela
me seguia daquela forma.

Aranhas! Tanto nossos pesadelos como nossas conversas
fraternais estao repletos delas.



Quase todos os animais citados acima pertenciam ao meu irmao
Luis, e nunca vi criaturas mais bem tratadas, cada uma segundo
suas proprias necessidades bioldgicas. Ainda hoje ele continua a
gostar de animais, e chego a suspeitar que tenta inclusive ndo odiar
mais as aranhas.

Vemos em Viridiana, numa longa estrada, um pobre cachorro
amarrado debaixo de uma carroca. Buscando ideias para seu filme,
Luis foi testemunha dessa situacao e fez de tudo para remedia-la,
mas esse € um costume tao enraizado no camponés espanhol que
seria o mesmo que lutar contra moinhos de vento. Durante toda a
filmagem, comprei por ordem sua um quilo de carne para os
cachorros, e para qualquer outro cachorro que viesse a passar por
ali.

Durante um desses verdes que passavamos em Calanda, tivemos
a “grande aventura” da nossa infancia. Luis devia ter treze ou
catorze anos. Resolvemos ir a uma aldeia vizinha sem a autorizacao
de nossos pais. Estdvamos com primos da mesma idade e saimos de
casa vestidos - ndo sei por qué - como se fossemos a uma festa. A
aldeia, situada a cerca de cinco quilometros, chama-se Foz. La
tinhamos propriedades e colonos; visitamos todos, e eles nos
ofereceram vinho doce e bolinhos. O vinho nos deixou tao euféricos
e corajosos que nos estimulou a dar uma volta no cemitério.
Lembro-me de Luis deitado na mesa das autdpsias e pedindo que
lhe extirpdssemos as visceras. Lembro-me também de nossos
esforcos para ajudar uma de minhas irmas a retirar a cabeca de um
buraco que o tempo abrira num tamulo. Estava tao encalacrada que
Luis teve que arrancar o reboco com as unhas para liberta-la.

Depois da guerra voltei a esse cemitério atras dessas
recordacoes. Achei-o menor e mais velho. Fiquei muito
impressionada ao ver, jogado num canto, um caixaozinho branco,
desmantelado, no fundo do qual jazia o resto mumificado de um
bebé. Através do que fora a sua barriga, crescia um ramo de
papoulas vermelhas.



Apo6s nossa visita inconscientemente sacrilega ao cemitério,
voltamos pelos morros desmatados, calcinados pelo sol, a procura
de alguma caverna fabulosa. O vinho doce continuava a nos
estimular, e fomos assim capazes de auddcias diante das quais
adultos recuariam: pular no fundo de um abismo profundo e
estreito, rastejar por um outro, horizontal, e alcangar a primeira
caverna. Nosso equipamento de espeledlogos era um simples toco
de vela confiscado do cemitério. Enquanto durou aquela luz,
caminhamos, e entdo, de repente, mais nada, nem luz, nem
coragem, nem alegria. Luis dizia que o bater de asas dos morcegos
eram pterodatilos pré-histdricos, mas que ele nos defenderia contra
seus ataques. Mais tarde, um de nds sentiu fome: Luis se ofereceu
heroicamente para ser devorado. Ele ja era meu idolo, e, aos
prantos, me ofereci em seu lugar: eu era a mais jovem, a mais terna,
a mais tola do primeiro grupo de irmaos e irmas...

Esqueci a angustia daquelas horas, como esquecemos a dor
fisica. Mas me lembro muito bem da nossa alegria ao sermos
encontrados, bem como do medo do castigo. Em virtude de nossas
péssimas condicoes, nao houve castigo; retornamos “ao aconchego
do lar” numa carroca puxada por Nene. Meu irmao estava
desmaiado. Nao sei se era insolacdao, medo ou tatica.

Durante dois ou trés dias, nossos pais se dirigiram a nés na
terceira pessoa. Quando achava que ndo estdvamos escutando, meu
pai contava as visitas nossa aventura exagerando as dificuldades e
exaltando o sacrificio de Luis. Nunca ninguém mencionou o meu,
no minimo tao heroico quanto. Sempre foi assim na nossa familia, e
apenas meu irmao Luis sempre reconheceu e elogiou meus raros
valores humanos.

Os anos se passaram. Luis, com seus estudos, e nds, com nossa
educacao de senhoritas de boa familia, quase ndo nos viamos.
Minhas duas irmas mais velhas, apesar de muito jovens, estavam
casadas. Meu irmdo gostava de jogar damas com a do meio. Suas
partidas sempre terminavam mal, tal a gana que tinham de ganhar.



Nao jogavam a dinheiro, mas promoviam uma espécie de guerra de
nervos. Quando ganhava, minha irma tinha o direito de torcer e
puxar um projeto de bigode inexistente que Luis tinha sob o nariz, e
isso até ele pedir arrego. Ele resistia por horas, depois dava um pulo
e atirava longe o tabuleiro e tudo o que estivesse ao seu alcance.

Quando ganhava, tinha o direito de aproximar do nariz de minha
irma um fésforo aceso até obriga-la a pronunciar um palavrao que
haviamos aprendido com um antigo cocheiro. Este nos dizia,
quando éramos bem pequenos, que, se queimassemos o focinho de
um morcego, ele falaria: “Babaca, babaca” Minha irma se recusava a
fazer o morcego, e a coisa sempre acabava mal.



OS PRAZERES DESTE MUNDO



Fotografado por Man Ray, 1929



PASSEI HORAS DELICIOSAS NOS BARES. O BAR E PARA MIM UM LUGAR DE
MEDITACAO e recolhimento, sem o qual a vida é inconcebivel. Habito
antigo que se arraigou ao longo dos anos. Como sao Simedo Estilita,
empoleirado sobre sua coluna e dialogando com seu Deus invisivel,
passei nos bares longos momentos de devaneio, raramente
conversando com o garcom, na maioria das vezes comigo mesmo,
invadido por cortejos de imagens que nao cessavam de me
surpreender. Hoje, velho como o século, ndo saio mais de casa. Sozinho,
nas horas sagradas do aperitivo, na saleta onde guardo minhas garrafas,
gosto de me lembrar dos bares que amei.

Esclareco desde logo que faco uma distincao entre bar e café. Em
Paris, por exemplo, nunca encontrei um bar decente. Em compensacao,
é uma cidade que abunda em admirdveis cafés. Onde quer que
estejamos, de Belleville a Auteuil, nunca ficamos angustiados por nao
encontrar uma mesa para sentar e um garcom para anotar o pedido. E
possivel imaginar Paris sem os cafés, sem as maravilhosas varandas,
sem as tabacarias? Seria como viver numa cidade devastada por uma
explosdo atomica.

Grande parte da atividade surrealista desenvolveu-se no Café
Cyrano, na Place Blanche. Eu também gostava do Sélect, nos Champs-
Elysées, e fui convidado para a inauguracdao do La Coupole, em
Montparnasse. Foi 14 que encontrei Man Ray e Aragon para
organizarmos a primeira sessao de Um cdo andaluz. Nao poderia citar
todos. Digo apenas que o café supde a conversa, o vaivém, a amizade,
vez ou outra, mulheres.

O bar, ao contrario, é um exercicio de solidao.

Tem que ser, acima de tudo, calmo, bem escuro, bem confortavel.
Toda musica, ainda que distante, deve ser severamente proibida (ao
contrario do costume infame que se espalha hoje pelo mundo). Uma
duzia de mesas no maximo, se possivel com fregueses pouco
comunicativos.



Gosto por exemplo do bar do Hotel Plaza, em Madri. Fica no
subsolo, o que é excelente, pois convém desconfiar das paisagens. O
maitre me conhece bem e me leva imediatamente a minha mesa
favorita, junto a parede. Depois do aperitivo, podemos pedir o jantar. A
luz ambiente é bastante discreta, mas as mesas sao suficientemente
iluminadas.

Em Madri, eu também gostava muito do Chicote, repleto de
recordacoes preciosas. Mas é um lugar mais para ir com amigos do que
para uma meditacao solitaria.

No Hotel del Paular, no norte de Madri, instalado num dos patios do
magnifico mosteiro gético, eu tinha o habito de tomar meu aperitivo da
noite numa sala comprida com colunas de granito. A excecdo dos
sabados e domingos, dias sempre nefastos, quando turistas e criancas
barulhentas espremem-se por toda parte, eu ficava praticamente
sozinho, cercado por reproducgoes de quadros de Zurbaran, um dos
meus pintores favoritos. A sombra silenciosa de um garcom passava ao
longe de tempos em tempos, respeitando meu recolhimento alcodlico.

Posso dizer que adorei esse lugar como um velho e querido amigo.
No fim de um dia de passeio e de trabalho, Jean-Claude Carriére, que
colaborava nos roteiros, me concedia 45 minutos de solidao. Dali a
pouco, pontualmente, seus passos ressoavam no chao de lajes de pedra.
Sentava-se a minha frente, e eu me via na obrigacao - era um acordo
entre noés, pois creio que a imaginacao é uma faculdade do espirito que
pode ser treinada e desenvolvida, como a memoria - de lhe contar uma
histdria, curta ou comprida, que eu acabara de imaginar durante meus
45 minutos de devaneio. Essa histéria podia ou nao ter relagdo com o
roteiro no qual trabalhdvamos. Podia ser engracada ou melodramatica,
sangrenta ou celestial. O essencial era contar.

A s6s com as copias de Zurbaran e as colunas de granito, essa
admiravel pedra de Castela, na companhia privilegiada de minha
bebida favorita (voltarei a isso daqui a pouco), eu me abstraia, fora do
tempo, sem esforco, abrindo-me para as imagens que logo se
esgueiravam no recinto. As vezes pensava em assuntos familiares,



planos prosaicos, e de repente alguma coisa acontecia, uma acao, em
geral surpreendente, delineava-se, personagens surgiam, falavam,
expunham seus conflitos, seus problemas. Volta e meia eu ria sozinho
no meu canto. As vezes, quando sentia que essa a¢io inesperada podia
ser util ao roteiro, retrocedia, tentava organizar as coisas, com maior ou
menor sucesso, e guiar minhas ideias errantes.

De Nova York, guardo excelentes recordacoes do bar do Hotel Plaza,
a despeito de ser um ponto de encontro muito badalado (e proibido as
mulheres). Eu costumava dizer aos meus amigos, que puderam
comprovar varias vezes o fato: “Se passarem por Nova York e quiserem
saber se estou na cidade, deem um pulinho no bar do Plaza ao meio-
dia. Se eu estiver em Nova York, estarei 14" Infelizmente, esse bar
magnifico, com vista para o Central Park, agora foi invadido pelo
restaurante do hotel. Sobraram apenas, para o bar propriamente dito,
duas mesas.

No que se refere aos bares mexicanos que frequento, gosto muito, na
prépria capital, do El Parador, mas é para ir com amigos, como o
Chicote. Durante muito tempo me senti completamente a vontade no
bar do hotel de San José Puraa, no Michoacan, onde costumava me
refugiar para escrever meus roteiros durante mais de trinta anos.

O hotel se situa no flanco de um grande canion semitropical. Assim,
as janelas do bar se abriam para uma bela paisagem, o que em
principio é um inconveniente. Por sorte, uma drvore tropical com
galhos flexiveis e entrelacados como um n6 de enormes serpentes, uma
ziranda, crescia bem em frente a janela, escondendo em parte a
paisagem verde. Eu deixava meu olhar se perder nos infinitos
cruzamentos dos galhos, que eu seguia como fios sinuosos de multiplas
histdrias e sobre os quais via pousar de quando em quando uma coruja,
uma mulher nua ou outra coisa qualquer.

Infelizmente, e sem nenhuma razao plausivel, fecharam o bar. Ainda
nos vejo, Silberman, Jean-Claude e eu, em 1980, vagando como almas
penadas pelos meandros do hotel em busca de um lugar aceitavel. E



uma recordacao desagradavel. Nossa época devastadora, que destroi
tudo, nao poupa nem os bares.

Agora queria falar das bebidas. Como é um tema em que sou
praticamente inesgotdvel - uma conversa sobre esse assunto com o
produtor Serge Silberman pode realmente durar horas -, tentarei ser
bem conciso. Os que nao estejam interessados - desgragcadamente, eles
existem - podem pular algumas paginas.

Acima de tudo coloco o vinho, e mais especificamente o vinho tinto.
Encontramos na Franca o melhor e o pior (nada mais ignébil que o
coup du rouge dos bistros de Paris). Sinto uma grande ternura pelo
Valdepenas espanhol, bebido frio, num odre de pele de cabra, e pelo
Yepes branco da regiao de Toledo. Os vinhos italianos me parecem
falsificados.

Existem nos Estados Unidos bons vinhos californianos, o Cabernet e
outros. As vezes tomo um vinho chileno ou mexicano. E isso é tudo.
Naturalmente, nunca bebo vinho num bar. O vinho é um prazer
puramente fisico, que ndo excita em absoluto a imaginacao.

Num bar, para induzir e estimular o devaneio, o recomendéavel é o
gim inglés. Meu drinque favorito é o dry martini. Considerando o papel
primordial que ele desempenhou nesta vida que relato, vejo-me
obrigado a dedicar-lhe uma ou duas paginas. Como todos os drinques,
o dry martini € uma inven¢do americana. Compde-se essencialmente
de gim e gotas de um vermute, de preferéncia Noilly-Prat. Os auténticos
aficionados, que apreciam seu dry martini bem seco, chegavam a dizer
que bastava deixar um raio de sol atravessar uma garrafa de Noilly-Prat
antes de tocar o copo de gim. Um bom dry martini, diziam certa época
nos Estados Unidos, deve se parecer com a concep¢ao da Virgem Maria.
Com efeito, sabemos que, segundo sdo Tomads de Aquino, o poder
gerador do Espirito Santo atravessou o himen da Virgem “como um raio
de sol passa através de uma vidraga, sem quebra-la” O mesmo se passa
com o Noilly-Prat, diziam. Mas eu achava isso um pouco de exagero.
Outra recomendacdo: convém que o gelo utilizado esteja bem frio, bem
duro, para nao soltar 4gua. Nada pior que um martini aguado. Peco



licenca para dar minha receita pessoal, fruto de longa experiéncia, com
a qual continuo a obter um sucesso lisonjeador.

Guardo tudo o que é necessario no congelador na véspera do dia em
que espero meus convidados, os copos, o gim, a coqueteleira. Tenho
um termoOmetro que me permite certificar-me de que o gelo estd numa
temperatura de cerca de vinte graus abaixo de zero.

No dia seguinte, quando chegam os amigos, pego tudo de que
preciso. Sobre o gelo bem duro despejo algumas gotas de Noilly-Prat e
meia colherinha de café de angustura. Agito tudo, depois jogo fora o
liquido. Preservo apenas o gelo, que carrega o ligeiro vestigio dos dois
perfumes, e sobre o gelo despejo o gim puro. Sacudo um pouco mais e
sirvo. E s isso, mas é insuperavel.

Em Nova York, nos anos 1940, o diretor do Museu de Arte Moderna
[MOMA] me ensinou uma versao ligeiramente diferente, com Pernod em
vez da angustura. Isso me pareceu herético, e, a propdsito, a moda
passou.

Além do dry martini, que continua sendo o meu favorito, sou o
modesto inventor de um coquetel chamado Bufiueloni. Na realidade,
trata-se simplesmente de um plagio do famoso Negroni, porém, em vez
de misturar Campari ao gim e ao Cinzano doce, substituo o Campari
pelo Carpano.

E um drinque que tomo de preferéncia a noite, antes de ir para a
mesa. Temos mais uma vez a presenca do gim, que predomina em
quantidade sobre os outros dois componentes, constituindo um 6timo
estimulo para o devaneio. Por qué? Nao faco a minima ideia. E apenas
uma constatacao.

Como provavelmente vocés perceberam, nao sou alcodlatra. Claro,
na minha vida houve ocasides em que bebi até cair. Mas no mais das
vezes trata-se de um ritual delicado, que nao gera embriaguez de
verdade, mas uma espécie de tonteira, de bem-estar sereno, andlogo ao
efeito de uma droga leve. Isso me ajuda a viver e trabalhar. Se me
perguntassem se alguma vez na minha vida eu me desesperei por falta



de bebida, diria que ndo tenho lembranca de isso ter ocorrido. Sempre
tive alguma coisa para beber, pois sempre tomei minhas precaucoes.

Por exemplo, passei cinco meses nos Estados Unidos em 1930, na
época da Lei Seca, e acho que nunca bebi tanto. Eu tinha em Los
Angeles um amigo bootlegger [al - me lembro muito bem dele, faltavam-
lhe trés dedos em uma das maos - que me ensinou como distinguir o
gim verdadeiro do falsificado. Bastava agitar a garrafa de determinada
maneira: o gim verdadeiro produzia bolhas.

Também era possivel encontrar uisque nas farmacias, sob receita
médica, e havia restaurantes que serviam vinho em xicaras de café. Em
Nova York, eu conhecia um bom speak-easy (“falem baixo”).* Batia-se
de determinada forma numa pequena porta, abria-se uma janelinha,
entrava-se rapido. Do lado de dentro, era um bar igual a outro qualquer.
Tinha tudo o que se queria.

A Lei Seca foi uma das ideias mais absurdas do século. Convém dizer
que nessa época os americanos embriagavam-se ferozmente. Depois,
acho que aprenderam a beber.

Eu também tinha um fraco pelos aperitivos franceses, o piconbiére-
grenadine, por exemplo (drinque favorito do pintor Tanguy) e
sobretudo o mandarin-curagao-biere, que me subia a cabeca mais
abruptamente que o dry martini. Infelizmente, esses compostos
admirdveis estdo em vias de extin¢ao. Assistimos a uma pavorosa
decadéncia do aperitivo, triste sinal dos tempos, entre outros.

Naturalmente, de vez em quando tomo uma vodca com caviar,
aquavita com salmao defumado. Gosto das aguardentes mexicanas, da
tequila e do mescal, mas nao passam de regra-trés. Quanto ao uisque,
nunca me interessei. E uma bebida que nio entendo.

Um dia, numa dessas colunas sobre medicina que encontramos nas
revistas francesas - Marie-France, se bem me lembro -, li que o gim é
um calmante maravilhoso e um antidoto eficaz contra a angustia
gerada pelas viagens aéreas. Decidi comprovar imediatamente a
veracidade de tal afirmacao.



Sempre tive medo de avido, um medo constante e irreprimivel. Se eu
visse, por exemplo, um dos pilotos passar ao nosso lado com a
expressao séria, pensava: pronto, estamos perdidos, esta escrito na cara
dele. Se, ao contrdrio, ele passasse sorrindo, supersolicito, eu pensava: o
negocio esta feio, ele quer nos tranquilizar. Todos esses temores
desapareceram como por encanto no dia em que decidi seguir os
excelentes conselhos de Marie-France. Habituei-me, a cada viagem, a
preparar um odrezinho de gim, que embrulhava num jornal para
conservar fresco. No salao de embarque, esperando a chamada dos
passageiros, tomava furtivamente uma boas talagadas de gim e logo me
sentia calmo, serenado, preparado para enfrentar sorrindo as piores
turbuléncias.

Se tivesse que enumerar todas as virtudes do alcool, ndo terminaria
nunca. Em 1977, em Madri, quando eu me descabelava, em
consequéncia de um desentendimento total com uma atriz, para
continuar a filmagem de Esse obscuro objeto do desejo [Cet Obscur
Objet du désir, 1977], e Serge Silberman, o produtor, estava
determinado a interromper o filme, o que representava um prejuizo
consideravel, estivamos uma noite os dois num bar, bem abatidos, e
subitamente ocorreu-me a ideia - mas apenas depois de um segundo
dry martini - de pegar duas atrizes para fazer um tnico papel, o que
jamais se fizera. Serge vibrou com a ideia, que apresentei como uma
piada, e o filme foi salvo gracas a um bar.

Em Nova York, nos anos 1940, quando eu era muito amigo de Juan
Negrin, filho do ex-presidente do conselho republicano, e de sua
mulher, a atriz Rosita Diaz, tivemos um dia a ideia de abrir um bar que
se chamaria Ao tiro de canhdao e seria escandalosamente caro, o mais
caro do mundo. Nele s6 haveria drinques sofisticados, incrivelmente
requintados, vindos dos quatro cantos da terra.

Seria um bar intimo, bastante confortavel, de um bom gosto
inatacavel, naturalmente, com apenas umas dez mesas. Em frente a
porta, justificando o nome do estabelecimento, uma velha bombarda,



com pavio e polvora preta, que faria um disparo, a qualquer hora do dia
ou da noite, sempre que um cliente gastasse mil délares.

Esse plano sedutor, mas muito pouco democrdtico, jamais foi
executado. A ideia é de quem pegar. E interessante imaginar um
modesto funciondrio, num prédio vizinho, acordado as quatro horas da
manha por um canhoneio e dizendo a mulher, deitada ao seu lado:
“Outro sem-vergonha que acaba de gastar mil délares!”.

Impossivel beber sem fumar. No que me toca, comecei aos dezesseis
anos e nunca parei. Verdade que raramente fumei mais de vinte
cigarros por dia. O que fumei? De tudo. Fumo preto espanhol. Ha vinte
anos afeicoei-me aos cigarros franceses, Gitanes e sobretudo Celtiques,
que coloco acima de todos.

O tabaco, que se casa admiravelmente com o alcool (se o dlcool é a
rainha, o tabaco é o rei), € um solicito companheiro de todos os
acontecimentos de uma vida. E o grande amigo dos bons e dos maus
dias. Acendemos um cigarro para comemorar uma alegria ou esconder
uma amargura. Quando estamos sozinhos ou em grupo.

O tabaco é um prazer de todos os sentidos, da visdo (que espetaculo,
sob o papel prateado, os cigarros brancos enfileirados como que para
uma parada), do olfato, do tato. Se me vendassem os olhos e
colocassem um cigarro aceso na minha boca, eu me negaria a fumar.
Gosto de apalpar o mago no meu bolso, abri-lo, apreciar entre dois
dedos a consisténcia de um cigarro, sentir o papel sob meus labios, o
gosto do fumo na minha lingua, ver irromper a chama, aproxima-la,
encher-me enfim de calor.

Um homem que eu conhecia desde a universidade, Dorronsoro,
republicano espanhol de origem basca, morreu de um cancer
conhecido como “do fumante”. Eu ia visita-lo no hospital, no México.
Estava todo entubado e com uma madscara de oxigénio que retirava de



quando em quando para dar uma tragada furtiva num cigarro. Fumou
até as ultimas horas de sua vida, fiel ao prazer que o matava.

Portanto, respeitaveis leitores, peco licenca, encerrando estas
consideracoes sobre o dlcool e o tabaco, pais tanto das amizades fortes
como dos devaneios fecundos, para lhes dar um duplo conselho: nao
bebam e ndao fumem. Faz mal a satde.

Acrescento que o alcool e o tabaco acompanham muito bem o ato
amoroso. Geralmente, o dlcool vem antes e o tabaco depois. Que nao
esperem de mim confidéncias erdticas extraordinarias. Os homens da
minha geracao, em especial os espanhdis, sofriam de uma timidez
ancestral diante das mulheres e de um desejo sexual que talvez fosse,
como eu disse, o mais poderoso do mundo.

Esse desejo era fruto, naturalmente, de séculos de catolicismo
opressor e castrador. A proibicao de qualquer relacao sexual fora do
casamento (e das outras também), o banimento de toda imagem, de
toda palavra que pudesse se relacionar de perto ou de longe ao ato de
amar, tudo contribuia para fazer nascer um desejo excepcionalmente
violento. Quando, a despeito de todas as proibicoes, esse desejo se
realizava, ele proporcionava um gozo fisico incomparéavel, pois vinha
sempre misturado a alegria secreta do pecado. Sem sombra de duvida,
um espanhol sentia, ao copular, um prazer superior ao de um chinés ou
de um esquima.

Na minha mocidade, na Espanha, com rarissimas excecoes, s6
conheciamos duas formas de fazer amor: o bordel e o casamento.
Quando fui a Franca pela primeira vez, em 1925, achei absolutamente
extraordinario, e na verdade revoltante, ver um homem e uma mulher
se beijando na rua. Da mesma forma, espantava-me que um homem e
uma moca pudessem morar juntos fora do casamento. Esses costumes
eram quase inimagindveis para mim. Pareciam-me obscenos.



Desde esses dias remotos, muitas coisas aconteceram. Em particular,
de uns anos para c4, assisti ao desaparecimento progressivo, mesmo em
sonho, do meu instinto sexual. Me alegro com isso, pois € como se eu
tivesse me livrado de um tirano. Se Mefist6feles aparecesse e me
oferecesse de volta o que chamam de virilidade, eu lhe diria: “Nao,
obrigado, isso eu ndo quero, mas fortaleca meu figado e meus pulmaoes
para que eu possa continuar bebendo e fumando”.

Preservado das perversoes que espreitam os anciaos impotentes, €
com um olhar sereno, sem nenhum arrependimento particular, que me
lembro das putas madrilenhas, dos bordéis parisienses e das taxi-girls
de Nova York. A excecdo de alguns quadros vivos, em Paris, acho que s6
assisti a um unico filme pornografico em minha vida, deliciosamente
intitulado Soeur Vaseline [1925]. Nele, no jardim de um convento, via-se
uma bondosa freira dando para o jardineiro, o qual por sua vez era
sodomizado por um monge, terminando tudo numa suruba.

Ainda revejo as meias de algodao preto da freirinha, que iam até
acima do joelho. Jean Mauclair, do Studio 28, me deu esse filme de
presente, mas eu o perdi. Com René Char, fisicamente muito forte,
como eu, tinhamos planejado entrar num cinema para criancas,
subjugar o projecionista, amarrd-lo, amordaca-lo e projetar Soeur
Vaseline para

um publico jovem. O tempora! o mores! [Pl A ideia de profanar a
infancia nos parecia uma das formas mais sedutoras de subversao.
Naturalmente, nao fizemos nada disso.

Também gostaria de dizer algumas palavras sobre minhas orgias
frustradas. Na época, a ideia de participar de uma orgia nos excitava
sobremaneira. Um dia, em Hollywood, Charlie Chaplin organizou uma
para mim e dois amigos espanhois. Chegaram trés garotas
deslumbrantes de Pasadena, mas lamentavelmente elas comecaram a
brigar, pois todas queriam Chaplin, até que foram embora.

Em outra ocasido, em Los Angeles, eu e meu amigo Ugarte
convidamos Lya Lys, que atuava em A idade do ouro, e uma de suas
amigas para irem a minha casa. Estava tudo preparado, as flores, o



champanhe. Novo fracasso. As duas ficaram apenas uma hora e se
retiraram.

Na mesma época, um diretor soviético cujo nome me escapa, que
obtivera autorizacao para ir a Paris, me pediu para organizar uma
pequena orgia parisiense para ele. Ele chegara numa péssima hora.
Consultei Aragon, que me perguntou: “E entdo, meu amigo, serd que
vocé quer ser...?” Aqui, com a maior delicadeza do mundo, Aragon usou
uma palavra que o leitor ha de presumir, mas que ndo posso escrever.
Nada me parece mais desprezivel, de uns anos para cd, do que a
proliferacao de palavras chulas, sem nenhuma razao de ser, nos livros
ou entrevistas de nossos escritores. Essa pretensa liberalizacao é um
arremedo miseravel de liberdade. Eis por que me recuso a qualquer
insoléncia sexual, a qualquer exibicionismo verbal.

De toda forma, a pergunta de Aragon, respondi: “De jeito nenhum’.
Aragon entdo me aconselhou a evitar qualquer tipo de orgia, e o russo
voltou de maos vazias para a Russia.

[a] Termo em inglés usado para designar pessoas que vendiam ilegalmente bebidas
alcoolicas nos Estados Unidos na época da Lei Seca. [N. T.]

[b] “Oh tempos! oh costumes!” Célebre frase do filésofo Cicero contra a perversidade
dos homens do seu tempo, em discurso feito contra o senador Catilina de Roma, em
63 a.c. [N. T]



MADRI: RESIDENCIA DOS ESTUDANTES 1917 1925



Representacao de Don Juan Tenorio na Residéncia dos
Estudantes, 1920



EU SO TINHA IDO A MADRI UMA UNICA VEZ, COM MEU PAI, PARA UMA
temporada breve. De volta em 1917, com meus pais, para procurar um
lugar onde prosseguir os estudos, no inicio eu me sentia paralisado pelo
meu provincianismo. Observava discretamente, para imita-las, como as
pessoas se vestiam e se comportavam. Ainda me lembro de meu pai,
com seu chapéu de palha, dando-me explicacoes em voz alta e
amparando-se na sua bengala, na Calle de Alcald. Com as maos nos
bolsos, eu olhava para o outro lado, fingindo que nao o conhecia.

Visitamos diversas pensoes madrilenhas de estilo cldssico, onde se
comia todos os dias o cocido a la madrileria, com grao-de-bico e
batatas assadas, um pouco de toucinho, chourico e, as vezes, um
pedaco de frango ou carne. Minha méae nao quis nem ouvir falar nisso,
ainda mais por temer que reinasse certa liberdade de costumes nessas
pensoes.

Finalmente, gracas a recomendacao de um senador, don Bartolomé
Esteban, matricularam-me na Residéncia dos Estudantes, onde eu
permaneceria durante sete anos. Sao tao ricas e vivas minhas
recordacoes dessa época que posso dizer, sem medo de errar, que sem a
Residéncia minha vida teria sido outra.

Espécie de campus universitario a inglesa, financiado por fundagoes
privadas, a Residéncia cobrava apenas sete pesetas por um quarto
individual e quatro pesetas por um quarto dividido com outro
estudante. Meus pais pagavam a pensao e me davam, além disso, vinte
pesetas por semana para meus gastos, soma bem confortdvel, mas
sempre insuficiente. A cada feriado, de volta a Zaragoza, eu pedia a
minha mae que quitasse minhas dividas contraidas durante o trimestre.
Meu pai nunca soube de nada.

Dirigida por um homem de vasta cultura, originario de Malaga, don
Alberto Jiménez, a Residéncia, onde podiamos cursar todas as
disciplinas desejadas, compreendia salas de conferéncias, cinco
laboratdrios, uma biblioteca e varios campos de esporte. Podia-se ficar
ali o tempo que se quisesse e mudar de disciplina no meio do caminho.



Antes de deixar Zaragoza, quando meu pai me perguntou o que eu
queria fazer da vida, respondi, querendo acima de tudo fugir da
Espanha, que meu desejo era ser compositor e ir estudar na Schola
Cantorum, em Paris. Recusa taxativa de meu pai. Eu precisava de uma
profissao séria, e todo mundo sabe que compositores morrem de fome.

Comuniquei-lhe entdao minha inclinacao pelas ciéncias naturais e a
entomologia. “Seja um engenheiro agronomo’; ele me aconselhou.
Infelizmente, embora tivesse passado em primeiro lugar em biologia,
tirei notas fatais em matematica durante trés anos seguidos. Sempre me
perdi no pensamento abstrato. Algumas verdades matematicas me
saltavam aos olhos, mas eu me sentia incapaz de seguir e repetir os
meandros de uma demonstracao.

Meu pai, irritado com aquelas notas vergonhosas, me segurou uns
meses em Zaragoza e providenciou aulas particulares para mim.
Quando voltei a Madri, no més de marco, devido a falta de quartos
vagos na Residéncia, aceitei a oferta de Juan Centeno, irmao do meu
bom amigo Augusto Centeno, de morar com ele. Instalamos uma cama
extra em seu quarto. Fiquei ali um més. Estudante de medicina, Juan
Centeno saia cedinho pela manha. Antes de sair, penteava-se
demoradamente diante do espelho, mas parando no cocuruto,
deixando em desordem e abandonados os cabelos que nao via atras da
cabeca. Depois de duas ou trés semanas desse procedimento absurdo
repetido diariamente, acabei por odié-lo, apesar do favor que lhe devia.
Odio inexplicével, oriundo de um desvio obscuro do inconsciente,
lembrado numa rapida cena de O anjo exterminador [El dngel
exterminador, 1962].

Para agradar a meu pai, mudei de carreira e comecei a estudar
engenharia industrial, que abrangia todas as disciplinas técnicas,
mecanica, eletromagnetismo, e exigia seis anos de estudos. Passei nos
exames de desenho industrial e numa parte dos exames de matematica
(gracas as aulas particulares); depois, durante o verao, em San
Sebastidn, aconselhei-me junto a dois amigos de meu pai, um dos
quais, Asin Palacios, gozava de grande reputacao de arabista. O outro



tinha sido meu professor no liceu de Zaragoza. Comuniquei-lhes meu
horror pela matematica, meu tédio daqueles longos estudos, minha
aversdo aquilo, e eles foram conversar com meu pai, que aceitou que eu
seguisse minha inclinacao pelas ciéncias naturais.

O Museu de Historia Natural situava-se a algumas dezenas de
metros da Residéncia. Trabalhei ali durante um ano, com bastante
interesse, sob a supervisao do grande Ignacio Bolivar, na época o mais
famoso especialista em ortopteros do mundo. Ainda hoje sou capaz de
identificar a primeira vista diversos insetos, bem como de dizer seus
nomes latinos.

Depois daquele ano, durante uma excursao a Alcala de Henares
liderada por Américo Castro, professor do Centro de Estudos Historicos,
fiquei sabendo que varios paises estrangeiros careciam de leitores de
espanhol. Tao intenso era meu desejo de partir que me ofereci
imediatamente. Mas ndo aceitavam estudantes de ciéncias naturais.
Para obter o posto de leitor, era preciso estudar letras ou filosofia.

Dai uma brusca e ultima reviravolta. Comecei a me preparar para a
licenciatura em filosofia, que compreendia trés vertentes: histdria,
literatura e filosofia propriamente dita. Optei por historia.

Esses detalhes sao fastidiosos, sei perfeitamente. Mas, se queremos
tentar seguir, passo a passo, o caminho aleatdrio de uma vida, ver de
onde ela vem e para onde vai, como escolher entre o supérfluo e o
indispensavel?

Foi também na Residéncia que passei a praticar esportes. Diariamente,
de calcao e descalco mesmo quando a geada cobria o solo, eu corria
num campo de treinamento da cavalaria da Guarda Civil. Fundei a
equipe de atletismo da faculdade, que participou de diversas
competicOes universitarias, e cheguei a praticar boxe amador. Apenas



duas lutas ao todo. Uma delas ganhei por w.o., meu adversario nao se
apresentou. A outra perdi por pontos, depois de cinco rounds, por falta
de ataque. A bem da verdade, eu s6 pensava em proteger o rosto.

Tudo o que fosse exercicio me parecia adequado. Cheguei até a
escalar a fachada da Residéncia.

Lutando boxe na Residéncia dos Estudantes, Madri, 1921

Conservei durante toda a minha vida - ou quase toda - os musculos
adquiridos nessa época, em particular a musculatura do abdéomen e do
estOmago muito dura. Fazia inclusive uma espécie de nimero: deitava
no chdo e meus colegas pulavam na minha barriga. Outra
especialidade: o braco de ferro. Disputei incontaveis torneios em mesas
de bar ou de restaurante, até uma idade bem respeitavel.

Na Residéncia dos Estudantes, vi-me diante de uma escolha inevitavel.
O ambiente no qual eu vivia, o ambiente literario que agitava Madri



naquela época, o encontro de amigos inestimaveis, tudo me influenciou
nessa escolha. Em que momento preciso decidir o que fazer da vida?
Hoje isso é quase impossivel de responder.

A Espanha vivia um periodo que agora me parece - comparado ao
que se seguiu - relativamente calmo. O grande acontecimento foi a
revolta de Abd el-Krim no Marrocos e a acachapante derrota das tropas
espanholas em Annual, em 1921, justamente 0 ano em que eu devia
prestar o servico militar. Pouco antes, eu conhecera o proprio irmao de
Abd el-Krim na Residéncia, razao pela qual mais tarde quiseram me
enviar em missao ao Marrocos - missao que recusei.

Naquele ano, em func¢do da guerra no Marrocos, foi suspensa a lei
que permitia as familias ricas reduzir o periodo de servico militar de
seus filhos. Fui encaminhado para um regimento de artilheiros que,
tendo se sobressaido na guerra colonial, estava dispensado de
combater no Marrocos. Um dia, entretanto, em razao das
circunstancias, nos comunicaram: “Partimos amanha” Naquela noite,
pensei seriamente em desertar. Dois amigos meus fizeram isso, e um
deles acabou engenheiro no Brasil.

No fim das contas, a partida foi adiada, e passei o tempo todo do
servico em Madri. Nada de especial. Continuava a visitar meus amigos,
uma vez que nos concediam o direito de sair todas as noites e dormir
em casa, exceto quando estavamos de plantdo. Isso durou catorze
meses.

Nessas noites de plantao, aprendi o que era a inveja. Dormiamos
todos vestidos, até mesmo com nossas cartucheiras, em meio aos
percevejos do corpo da guarda, esperando o turno. Na sala ao lado
ficavam os sargentos junto a uma boa estufa, jogando baralho e com
um copo de vinho ao alcance da mao. Tudo o que eu queria no mundo
naquelas horas era ser sargento.

Assim, no que se refere a certos periodos de minha vida, recordo

- como todo mundo - apenas uma imagem, as vezes um sentimento
ou impressdo: meu 0dio por Juan Centeno e seus cabelos
displicentemente penteados, minha inveja da estufa dos sargentos.



Ao contrario da maioria de meus amigos, apesar das condicoes de
vida frequentemente duras, apesar do frio, apesar do tédio, guardo boas
lembrancas da temporada entre os jesuitas e do servico militar. Vi e
aprendi coisas que nao se aprendem em nenhuma outra parte.

Depois da libertacao, encontrei meu capitao num concerto. Ele s6
conseguiu me dizer:

- O senhor era um bom artilheiro.

A Espanha viveu alguns anos sob a ditadura familiar de Primo de
Rivera, pai do fundador da Falange. O movimento operario, sindicalista
e anarquista, se desenvolvia; ao mesmo tempo, nascia timidamente o
Partido Comunista espanhol. Um dia, ao voltar de Zaragoza, fiquei
sabendo, na estacdo, que anarquistas haviam assassinado em plena rua,
na véspera, o presidente do conselho, Dato. Peguei um fiacre, e o
cocheiro me mostrou o impacto das balas na Calle de Alcala.

Em outra ocasiao, vibramos com a noticia de que anarquistas,
liderados se bem me lembro por Ascaso e Durruti, tinham acabado de
assassinar o arcebispo de Zaragoza, Soldevilla y Romero, personagem
odioso, detestado por todo mundo, até por um tio meu conego. Nessa
noite, na Residéncia, bebemos a danacao de sua alma.

Quanto ao resto, devo dizer que nossa consciéncia politica, ainda
entorpecida, mal comecava a despertar. Exceto por trés ou quatro de
nos, foi preciso esperar os anos 1927-28, um pouco antes da
proclamacao da Republica, para que essa consciéncia se manifestasse.
Até entao - com poucas excecoes - s6 ddvamos uma atencao discreta as
primeiras revistas anarquistas e comunistas. Estas tltimas nos
revelaram os textos de Lénin e Trotski.

As tnicas discussoes politicas de que participei - talvez as inicas de
Madri na época - realizavam-se na peria do Café de Platerias, na Calle
Mayor.



Uma peria é uma reunido realizada regularmente num café. Esse
costume desempenhou papel essencial na vida de Madri, e ndo apenas
na vida literaria. O pessoal se reunia por profissdes, sempre no mesmo
estabelecimento, a tarde, das quinze as dezessete horas, ou a noite, a
partir das 21 horas. Uma peria podia reunir entre oito e quinze
participantes, todos homens. As primeiras mulheres s6 apareceram por
volta do inicio dos anos 1930, em detrimento de sua reputacio.

No Café de Platerias, onde se reunia uma peria politica, eu via
frequentemente Sam Blanca, um aragonés de tendéncias anarquistas,
que escrevia em diversas revistas, na Esparia Nueva, por exemplo. O
extremismo de suas opinides era tao notdrio que o prendiam
automaticamente no dia seguinte a qualquer atentado. Por exemplo,
quando Dato foi assassinado.

Santolaria, que dirigia um jornal de tendéncias anarquistas em
Sevilha, também participava dessa peria quando se encontrava em
Madri. Eugenio d’Ors também comparecia as vezes.

La ainda conheci esse poeta estranho e magnifico chamado Pedro
Garfias, um homem que podia passar quinze dias no encal¢o de um
adjetivo. Ao encontra-lo, eu perguntava, por exemplo:

- E ai, achou o adjetivo?

- Nao, continuo procurando - ele respondia, antes de se afastar,
pensativo.

Ainda sei de cor um de seus poemas, intitulado “Peregrino’; extraido
da antologia Bajo el ala del sur (“Sob a asa do sul”):

Fluian horizontes de sus ojos

Traia rumor de arenas en los dedos

Y un haz de suerios rotos

Sobre sus hombros trémulos

La montarnia y el mar sus dos lebreles,

La saltaban al paso

La montania assombrada, el mar encabritado... 2]



Garfias dividia um quarto modesto, na Calle Humilladero, com seu
amigo Eugenio Montes. Fui visita-los uma manha, por volta das onze
horas. Displicentemente, ao mesmo tempo em que tagarelava, Garfias
arrancava com a mao percevejos que passeavam em seu peito.

Durante a guerra civil, publicou poemas patriéticos que me
agradavam menos. Emigrou para a Inglaterra sem saber uma palavra de
inglés, hospedando-se na casa de um inglés que nao sabia nada de
espanhol. Apesar disso, parece que conversavam animadamente por
horas a fio.

Depois da guerra, foi para o México, como inumeros espanhois
republicanos. Era visto, quase como um mendigo, imundo, entrando
nos cafés para ler poemas em voz alta. Morreu na miséria.

Madri ainda era uma cidade bem pequena, capital administrativa e
artistica. Andava-se muito para ir de um lugar a outro. Todo mundo se
conhecia, todos os encontros eram possiveis.

Chego uma noite ao Café Castilla com um amigo. Vejo divisoérias
instaladas para isolar uma parte da sala, e o garcom nos comunica que
Primo de Rivera viria jantar com duas ou trés pessoas. Ele chega, com
efeito, manda imediatamente retirarem as divisorias e, avistando-nos,
nos chama: “Hola, jovenes! Una copita!" O ditador nos oferecia uma
bebida.

Esbarrei até com o rei Alfonso XIII. Eu estava na janela do meu
quarto na Residéncia. Sob meu chapéu de palha, a brilhantina me
empastava os cabelos. Subitamente o coche real parou sob a minha
janela, com o cocheiro, um ajudante e outra pessoa (mais jovem, eu era
apaixonado pela rainha, a bela Victoria). O rei saiu do carro para me
fazer uma pergunta. Nao conseguia achar o caminho. Pasmo, e apesar
de teoricamente anarquista naquela época, respondi muito
educadamente, encabuladissimo, concedendo até o “majestad’.



Quando a carruagem se afastou, me dei conta de que nao havia tirado o
chapéu de palha. Minha honra estava salva.

Contei essa aventura ao diretor da Residéncia. Minha reputacao de
farsante estava tao bem consolidada que ele mandou checar minhas
palavras junto a um secretdrio do Palacio Real.

Em uma peria, as vezes acontecia de todos se calarem de repente e
abaixarem os olhos, constrangidos. Alguém acabava de entrar no café, e
esse homem era considerado um gafe.

Um gafe era um sujeito com mau-olhado, um espalhador de azar.
Acreditava-se piamente, em Madri, que era melhor evitar a
proximidade com determinados individuos. Meu cunhado, marido de
Conchita, conheceu um capitao do estado-maior cuja presenca era
temida por todos os seus companheiros. Quanto ao dramaturgo Jacinto
Grau, melhor nem pronunciar seu nome. A desgraca parecia
acompanha-lo com estranha perseveranca. Durante uma conferéncia
que ele deu em Buenos Aires, o lustre caiu, ferindo gravemente varias
pessoas.

Tomando como pretexto o fato de que diversos atores morreram
depois de filmar comigo, alguns amigos meus me acusaram de ser um
gafe. Nao é nada disso, e protesto energicamente. Se for necessario,
outros amigos meus podem me servir de testemunhas.

No fim do século XIX e no inicio do XX, a Espanha conheceu uma
geracdo de escritores portentosos, que foram nossos mestres. Conheci a
maioria deles, Ortega y Gasset, Unamuno, Valle-Incldn, Eugenio d’'Ors,
para citar apenas estes quatro, que exerceram influéncia sobre todos
nés. Conheci também o grande Galdds - de quem mais tarde eu viria a
adaptar Nazarin e Tristana [1970] -, mais velho que os outros e
situando-se a parte. A bem da verdade, vi-o apenas uma vez, na casa



dele, muito velho e quase cego, junto a um braseiro, com uma manta no
colo.

Pio Baroja também foi um romancista ilustre, mas que pessoalmente
nao me interessava em nada. Devo citar igualmente Antonio Machado,
o grande poeta Juan Ramoén Jiménez, Jorge Guillén, Salinas.

A essa geracao famosa, que hoje podemos admirar, imo6vel e sem
pestanejar, em todos os museus de cera da Espanha, sucedeu a geracao
da qual faco parte, dita de 1927. Inclui homens como Lorca, Alberti, o
poeta Altolaguirre, Cernuda, José Bergamin, Pedro Garfias.

Entre as duas geracoes, situam-se dois homens que conheci de
perto, Moreno Villa e Ramén Gémez de la Serna.

Embora fosse uns quinze anos mais velho do que eu, Moreno Villa,
um andaluz de Malaga (como Bergamin e Picasso) nao desgrudava do
nosso grupo. Saia muito com a gente. Inclusive, por privilégio especial,
morava na Residéncia. Durante a epidemia de gripe de 1918-19, a
terrivel gripe espanhola que matou tanta gente, ficamos praticamente
sozinhos na Residéncia. Pintor e escritor muito talentoso, me
emprestava livros, entre os quais O vermelho e o negro, que li durante a
epidemia. Também foi a época em que descobri Apollinaire, com O
mago apodrecido.

Passamos todos esses anos juntos, calorosamente unidos. Quando
veio a Republica, em 1931, Moreno Villa foi encarregado da biblioteca
do Palécio Real. Depois, durante a guerra civil, foi para Valéncia, sendo
evacuado como todos os intelectuais de certa importancia.
Reencontrei-o em Paris, depois no México, onde morreu em 1955.
Vinha me visitar com frequéncia. Guardo um retrato que ele fez de mim
no México, por volta de 1948, ano em que eu estava sem trabalho.



No centro, disfarcado em uma das reunides organizadas por Ramon

GOmez de la Serna no Café Pombo, 1922

Terei oportunidade de voltar a falar de Ramén Gémez de la Serna,
uma vez que foi com ele que estive prestes a comecar meu aprendizado
de cineasta.

Durante os anos que passei na Residéncia, Gomez de la Serna era
uma personalidade ilustre, talvez a figura mais célebre das letras
espanholas. Autor de incontaveis livros, escrevia em todas as revistas. A
convite de intelectuais franceses, apareceu um dia num circo em Paris -
o mesmo circo onde era possivel aplaudir os Fratellini. Montado num
elefante, Ramon devia recitar algumas de suas greguerias, espécie de
cronicas humoristicas bem curtas, no que era insuperavel. Assim que
terminou sua primeira frase, a plateia se contorceu de rir. Ramén
espantou-se um pouco com aquele sucesso. Nao notara que o elefante
que o carregava acabava de se aliviar no meio do picadeiro.

Todos os sdbados, das nove da noite a uma da manha, Gomez de la
Serna apadrinhava um cendculo no Café Pombo, a dois passos da



Puerta del Sol. Eu nao perdia nenhuma daquelas reunioes, nas quais
encontrava grande parte de meus amigos, e outros. Jorge Luis Borges
aparecia as vezes.

A irma de Borges casou-se com Guillermo de Torre, poeta e
sobretudo critico, que conhecia a fundo a vanguarda francesa e foi um
dos membros mais importantes do “ultraismo” espanhol. Admirador de
Marinetti e, como este, professando que uma locomotiva podia ser mais
bonita que um quadro de Velazquez, ninguém estranhava quando
escrevia:

Yo quiero por amante
La hélice turgente de un hidroavién... (bl

Os principais cafés literdrios de Madri eram o Café Gijon, que
continua a existir, a Granja del Henar, o Café Castilla, Fornos, Kutz, o
Café de la Montana, onde tiveram que mudar os tampos das mesas,
todos rabiscados com desenhos (eu costumava ir 14 sozinho a tarde,
depois das aulas, para continuar a trabalhar) e o Café Pombo, onde
Gomez de la Serna reinava nas noites de sdbado. Chegavamos, nos
cumprimentdvamos, sentdvamos e pediamos uma bebida - em geral
café e muita dgua (os garcons nao paravam de trazer agua). Entao a
conversa corria, comentarios literdrios sobre as ultimas publicacoes,
ultimas leituras, as vezes novidades politicas. Emprestavamos livros uns
aos outros, revistas estrangeiras. Falavamos mal dos amigos ausentes.
As vezes acontecia de um autor ler em voz alta um de seus poemas ou
artigos, e Ramon dar sua opinido, sempre escutada, as vezes discutida.
O tempo passava rapido. Havia noites em que eu e um pequeno grupo
de amigos continudvamos pelas ruas, sempre falando.

O neurologista Santiago Ramon y Cajal, prémio Nobel, um dos maiores
cientistas de sua época, ia todas as tardes ao Café del Prado passar
um momento solitdrio numa mesa do fundo. Nesse mesmo café, a



algumas mesas dele, realizava-se uma peria de poetas ultraistas da qual
eu participava.

Um amigo nosso, o jornalista e escritor Araquistain (que mais tarde,
durante a guerra civil, eu encontraria como embaixador em Paris),
esbarrou na rua com um tal de José Maria Carretero, romancista de
terceiro time, um colosso de dois metros que assinava suas obras como
“El Caballero Audaz” Carretero agarrou Araquistain pela gola,
xingando-o e esfregando em sua cara um artigo desfavoravel que nosso
amigo lhe havia dedicado (e com toda a razdo); Araquistain respondeu
com uma bofetada, e os passantes tiveram que os separar.

O caso fez um certo barulho no mundinho literario. Decidimos
organizar um banquete de apoio a Araquistain e fazer circular um
abaixo-assinado a seu favor. Sabendo que eu era amigo de Cajal, do
Museu de Histéria Natural, onde eu preparava para ele laminas de
microscopio para observacao no departamento de entomologia, meus
amigos ultraistas me pediram para tentar conseguir sua assinatura, que
teria mais prestigio do que todas as outras.

Foi o que fiz. Mas Cajal, ja muito velho, negou-se a assinar, dando-
me como desculpa que o jornal abc, no qual El Caballero Audaz
escrevia regularmente, iria publicar suas memdrias. Temia que, nos
dando sua assinatura, o jornal anulasse o contrato.

Eu também, mas por outras razoes, sempre me nego a assinar as
peticoes que me apresentam. Isso sé serve para deixar a consciéncia
limpa. Sei que essa atitude € discutivel. Eis por que peco, se me
acontecer alguma coisa, se por exemplo eu for preso ou morrer, que
ninguém assine nada por mim.

ALBERTI, LORCA, DALT

Nascido em Puerto de Santa Maria, perto de Cadiz, Rafael Alberti foi
uma das grandes figuras de nosso grupo. Mais jovem que eu - dois
anos, acho -, no inicio o tomavamos por pintor. Varios de seus
desenhos, feitos em dourado, enfeitavam as paredes de meu quarto.



Um dia, quando tomavamos um drinque, um outro amigo, Ddmaso
Alonso (atual presidente da Academia de Lingua Espanhola) me disse:
- Sabe quem é um grande poeta? Alberti!
Vendo-me surpreso, estendeu-me uma folha de papel e li um poema
cujo inicio ainda sei de cor:

La noche ajusticiada

en el patibulo de un drbol
alegrias arodilladas

le besan y ungen las sandalias... []

Naquela época, os poetas espanhdis procuravam descobrir adjetivos
sintéticos e inesperados, como “la noche ajusticiada’, e surpresas como
“as sandalias da noite”. Esse poema, que foi publicado na revista
Horizonte e marcou a estreia de Alberti, me agradou imediatamente.
Nossos lacos de amizade se estreitaram. Depois dos anos da
Residéncia, quando s6 raramente nos separdvamos, virfamos a nos
encontrar em Madri, no inicio da guerra civil. Mais tarde, Alberti foi a
Moscou, onde foi condecorado por Stélin, e, durante o periodo
franquista, morou na Argentina e na Italia. Agora estd outra vez na
Espanha.

Generoso, imprevisivel, aragonés de Huesca, estudante de medicina
que nunca conseguiu passar num exame, filho do diretor do
Departamento de Aguas de Madri, nem pintor nem poeta, Pepin Bello
era simplesmente nosso amigo inseparavel. Tenho pouca coisa a dizer a
seu respeito, a ndo ser que, no inicio da guerra, em 1936, saia por Madri
espalhando mds noticias: “Franco esta para chegar, vai atravessar o
Manzanares!” Seu irmao Manolo foi fuzilado pelos republicanos.
Quanto a ele, passou todo o fim da guerra refugiado numa embaixada.

Ja no que se refere ao poeta Hinojosa, pertencia a uma riquissima
familia de proprietérios de terras da regido de Malaga (outro andaluz).
Tao moderno e audacioso em seus poemas quanto conservador em
suas ideias e seu comportamento politico, aderiu ao partido de extrema



direita de Lamamié de Clairac e terminou fuzilado pelos republicanos
mais tarde. Na época em que nos conhecemos, na Residéncia, ele ja
publicara duas ou trés coletaneas.

Federico Garcia Lorca s6 chegou a Residéncia dois anos depois de
mim. Vinha de Granada, recomendado por seu professor de sociologia,
don Fernando de los Rios, € ja publicara um livro em prosa, Impresiones
y paisajes [1918], onde contava suas viagens com don Fernando e
outros estudantes andaluzes.

Inteligentissimo, encantador, com evidente propensao a elegan

cia, gravata impecavel, olho escuro e brilhante. Dois anos mais velho

que eu, filho de um rico proprietério de terras, em Madri a principio

para estudar filosofia, mas logo desertando das aulas para se lancar
na vida literaria, nao demorou a conhecer todo mundo e todo mundo a
conhece-lo. Seu quarto, na Residéncia, tornou-se um dos pontos de
encontro mais concorridos de Madri.

Nossa amizade, que foi profunda, data do nosso primeiro encontro.
Embora tudo opusesse o aragonés tosco e o andaluz requintado - ou
talvez em virtude desse contraste -, estivamos quase sempre juntos. A
noite, ele me levava para um descampado atras da Residéncia,
sentavamos no capim (as pradarias e terrenos baldios estendiam-se
entao até o horizonte) e ele lia poemas para mim. Lia
maravilhosamente. Ao seu contato, fui lentamente me transformando,
via um mundo novo se abrindo, que ele me revelava diariamente.

Vieram me contar que um tal de Martin Dominguez, um rapagao
basco, andava dizendo que Lorca era homossexual. Eu nao podia
acreditar naquilo. Em Madri, na época, s6 se sabia de dois ou trés
homossexuais, e nada era capaz de me convencer de que Federico o
fosse.

Estavamos ambos sentados no refeitério em frente a mesa
presidencial, onde se encontravam nesse dia Unamuno, Eugenio d’Ors
e don Alberto, nosso diretor. Depois da sopa, eu disse baixinho a
Federico:



- Vamos sair. Preciso lhe falar sobre uma coisa muito grave. Um
pouco surpreso, ele aceitou. Nds nos levantamos. Deram-nos
autorizacao para sair no meio da refeicao. Fomos a uma taberna
préxima, e 14 eu disse a Federico que estava determinado a desafiar
Martin Dominguez, o basco, para um duelo.

- Por qué? - perguntou Lorca.

Hesitei um instante, ndo sabia como me expressar e de repente lhe
perguntei:

- E verdade que vocé é um maricén? Profundamente magoado, ele
se levantou e disse:

- Esta tudo acabado entre nés. E saiu. Claro, nos reconciliamos na
mesma noite. Federico nao tinha nada de efeminado em seu
comportamento, nenhuma afetacdo. Alias, ndo apreciava as parddias e
piadas feitas a esse respeito - como a de Aragon, por exemplo, que, ao
vir anos mais tarde dar uma conferéncia em Madri, perguntou ao
diretor da Residéncia, com a intencao - coroada de éxito - de
escandaliza-lo: “O senhor ndo conhece algum mictdrio interessante?”.

Passamos juntos, sozinhos ou com amigos, horas inesqueciveis.
Lorca me fez descobrir a poesia, sobretudo a espanhola, que conhecia
admiravelmente, e também outros livros. Por exemplo, me fez ler
Legenda durea, onde pela primeira vez encontrei algumas linhas sobre
a vida de sao Simeao Estilita, que devia mais tarde se tornar Simdo do
deserto [Simon del desierto, 1965]. Federico nao acreditava em Deus,
mas conservava e cultivava um grande senso artistico da religido.

Guardei uma fotografia na qual estamos os dois na motocicleta de
papelao de um fotografo, em 1924, na Verbena de San Antonio, a grande
feira popular de Madri. No verso dessa fotografia, por volta das trés
horas da manha (ambos bébados), Federico em menos de trés minutos
improvisou um poema dedicado a mim. O tempo vai apagando o lapis
aos poucos. Copiei o poema para nao perdé-lo.

Aqui esta:

La primera verbena que Dios envia



Es la de San Antonio de la Florida
Luis: en el encanto de la madrugada
Canta mi amistad siempre florecida
la luna grande luce y rueda

por las altas nubes tranquilas

mi corazon luce y rueda

en la noche verde y amarilla

Luis, mi amistad apasionada

hace una trenza con la brisa

El nifio toca el pianillo

triste, sin una sonrisa

bajo los arcos de papel

estrecho tu mano amiga ld]

Mais tarde, em 1929, num livro que ele me deu de presente, escreveu
outro curto poema, igualmente inédito, que aprecio bastante:

Cielo azul
Campo amarillo

Monte azul
Campo amarillo

Por la llanura desierta
Va caminando un olivo

Un solo
Olivo €l

Filho de um notdrio de Figueras, na Catalunha, Salvador Dali
apareceu na Residéncia trés anos depois de mim. Queria dedicar-se as
belasartes, e nés o chaméavamos, nao sei por qué, de “o pintor tcheco”.

Passando uma manha num corredor da Residéncia e vendo aberta a
porta de seu quarto, dei uma olhada. Estava dando os ultimos retoques



num grande retrato, que me agradou muito. Contei imediatamente a
Lorca e aos demais:

- O pintor tcheco estd terminando um belissimo retrato.

Todos se dirigiram ao seu quarto, admiraram o quadro, e Dali foi
admitido em nosso grupo. Para falar a verdade, tornou-se, ao lado de
Federico, meu melhor amigo. N@s trés nao nos separavamos, ainda
mais que Lorca nutria uma verdadeira paixao por ele, o que deixava
Dali indiferente.

Era um rapaz timido, com uma voz grossa e profunda, cabelos bem
compridos, que depois mandou cortar, irritado com as exigéncias
cotidianas da vida, e vestindo roupas extravagantes: um chapeldo, uma
ampla gravata, uma capa comprida até os joelhos e, para rematar,
polainas. Seu aspecto sugeria certa provocacao no vestir, e no entanto
nao era nada disso. Vestia-se assim porque gostava - o que nao impedia
as pessoas, as vezes, de insultd-lo na rua.

Também escrevia poemas, que foram publicados. Muito jovem, em
1926 ou 1927, participou de uma exposi¢do em Madri com outros
pintores, como Peinado e Vines. No fim de junho, quando foi fazer os
exames para a Escola de Belas-Artes e o fizeram sentar-se perante seus
examinadores para a prova oral, exclamou de repente:

- Nao reconheco em ninguém aqui o direito de me julgar. Vou
embora.

Foi, realmente. Seu pai veio entdao da Catalunha para Madri a fim de
tentar conciliar as coisas com a direcdao da Escola de Belas-Artes. Em
vao. Dali foi expulso.

Nao posso contar dia a dia o que foram esses anos de formacao e
encontros, nossas conversas, nosso trabalho, nossos passeios, nossas
bebedeiras, os bordéis de Madri (provavelmente os melhores do
mundo) e nossas longas noites na Residéncia. Totalmente conquistado
pelo jazz, a ponto de me iniciar no banjo, comprei uma vitrola e alguns
discos americanos. N6s 0s escutdvamos com entusiasmo, bebendo
grogues de rum que eu mesmo preparava (o alcool era proibido na
Residéncia, bem como o vinho a mesa, a pretexto de nao manchar as



toalhas brancas). De tempos em tempos montdvamos uma peca de
teatro, geralmente Don Juan Tenorio, de Zorrilla, que acho que ainda
sei de cor. Conservo uma fotografia na qual interpreto o papel de don
Juan, com Lorca, que representa o escultor no terceiro ato.
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Com Federico Garcia Lorca na Verbena de San Antonio, a grande feira
popular de Madri, 1924

Eu também instituira o que chamavamos de mojaduras de
primavera, “as aspersoes da primavera’”. Isso consistia estupidamente
em despejar um balde d’agua na cabeca de qualquer um que passasse.
Alberti deve ter se lembrado disso ao ver, em Esse obscuro objeto do
desejo, Carole Bouquet encharcada por Fernando Rey na plataforma de
uma estacao.



A chuleria é um comportamento tipicamente espanhol, feito de
agressao, insoléncia viril, autoconfianca. Incorri nesse erro algumas
vezes, sobretudo na época da Residéncia, e logo me arrependi. Eis um
exemplo: eu apreciava muito o andar e a graca de uma dancarina do
Palace del Hielo, que eu chamava, sem conhecé-la, de “La Rubia” Eu ia
muito a esse dancing pelo simples prazer de vé-la. Tratava-se de uma
freguesa, uma frequentadora, e nao de uma dancarina profissional. De
tanto falar a respeito dela com meus amigos, um dia Dali e Pepin Bello
me acompanharam. La Rubia dancava nesse dia com um homem sério,
de 6culos e bigodinho, que eu chamava de “médico”. Dali declarou-se
terrivelmente decepcionado. Por que eu o incomodara? Ele nao via
nenhum charme, nenhuma graca em La Rubia. “E porque o par dela
nao vale nada’ eu lhe disse.

Levantei, me aproximei da mesa onde ela acabava de se sentar com
“‘omédico” e disse secamente a ele:

- Vim com dois amigos s6 para ver essa moca dancar, mas o senhor
estraga tudo. Portanto, ndo dance mais com ela. S¢ isso.

Fiz meia-volta e retornei a nossa mesa, convencido de que ia receber
uma garrafada na cabeca pelas costas, costume bastante comum nessa
época. Mas ndo aconteceu nada disso. O “médico’, que ndao me
respondera, levantou-se e dancou com outra mulher. Bastante
envergonhado, e ja arrependido, cheguei perto de La Rubia e disse:

- Sinto muito pelo que fiz. Eu danco ainda pior que ele. O que era
verdade. Alids, nunca dancei com La Rubia.

Durante o verao, quando os espanhéis deixavam a Residéncia para as
férias, chegavam grupos de professores americanos, as vezes
acompanhados de lindas mulheres, que vinham aperfeicoar seu
espanhol. Conferéncias e visitas eram organizadas especialmente para
eles. Podia-se ler, por exemplo, no quadro de avisos do saguao:
“Amanha3, visita a Toledo com Américo Castro”.



Lia-se um dia: “Amanh4, visita ao Prado com Luis Bunuel” Um grupo
inteiro de americanos me seguiu, sem suspeitar da trapaca, dando-me
um primeiro vislumbre da ingenuidade americana. Ao conduzi-los
pelas salas do museu, eu dizia qualquer coisa, que Goya era um
toureiro que mantinha relacoes funestas com a duquesa d’Alba e que o
quadro de Berruguete Auto da fé é um excelente quadro porque nele
podemos contar cinquenta personagens. E todos devem saber que é o
numero de personagens que constitui o valor de uma obra pictérica. Os
americanos me escutavam com gravidade, alguns inclusive faziam
anotacoes.

Outros, porém, queixaram-se ao diretor.

HIPNOTISMO

Nessa época, comecei por contra propria a praticar hipnotismo.
Consegui fazer adormecer com bastante facilidade certo namero de
pessoas, em particular o auxiliar da contabilidade da Residéncia, um tal
de Lizcano, pedindo que olhasse fixo para o meu dedo. Uma vez tive a
maior dificuldade para desperta-lo.

Mais tarde, li varios livros sérios sobre hipnotismo, tentei diversos
métodos, mas nunca encontrei caso tao extraordindrio quanto o de
Rafaela.

Num excelente bordel da Calle de la Reina, trabalhavam entao, entre
outras, duas garotas particularmente atraentes. Uma chamava-se Lola
Madrid; a outra, Teresita.

Teresita tinha um amant de cceur, Pepe, basco robusto e simpético,
estudante de medicina. Uma noite, enquanto eu bebia um trago na
peria dos estudantes de medicina, no Café Fornos, na esquina da Calle
Peligros com Alcald, nos comunicaram que um pequeno drama
acabara de se desenrolar na Casa de Leonor (nome do bordel). Pepe,
que tolerava com grande naturalidade que Teresita o deixasse por um
instante para ir atender um cliente, soubera que ela se entregara de



graca a outro. Isso ele nao podia tolerar, e, como uma fera, espancou a
voluvel Teresita.

Os estudantes de medicina encaminharam-se prontamente a Casa
de Leonor. Corri para 14 junto com eles. Encontramos Teresita em
lagrimas, a beira de um colapso. Olhei para ela, falei com ela, peguei
suas maos, pedi que se acalmasse e dormisse, o que ela fez
instantaneamente. Ei-la num estado quase sonambuilico, s6 escutava a
mim, s6 respondia a mim. Disse entao a ela palavras tranquilizadoras,
conduzindo-a suavemente a calma e ao despertar, quando alguém veio
me anunciar uma coisa extraordindaria: uma certa Rafaela, irma de Lola
Madrid, adormecera de repente na cozinha, onde trabalhava, no exato
momento em que eu hipnotizava Teresita.

Dirigi-me a cozinha e deparei com uma moca em estado
sonambulico. Era baixinha, feia e meio vesga. Sentei-me diante dela, fiz
alguns passes com as maos, conversei serenamente, despertei-a.

Rafaela foi de fato um caso surpreendente. Um dia, caiu em
catalepsia quando eu simplesmente passava na rua, em frente ao
bordel. Garanto que tudo isso € verdade, certifiquei-me de todas as
formas possiveis. Juntos, realizamos varios experimentos. Cheguei a
curd-la de uma retencdo urindria massageando lentamente sua barriga
e conversando com ela. Mas o mais surpreendente desses experimentos
teve como palco o Café Fornos.

Os estudantes de medicina, que conheciam Rafaela, desconfiavam
de mim assim como eu deles. Para evitar qualquer ursada de sua parte,
nao contei nada do que ia acontecer. Sentei-me a mesa que ocupavam -
o Café Fornos ficava a dois minutos a pé do bordel - e pensei em
Rafaela intensamente, pedindo - mas sem falar - que se levantasse e
viesse até mim. Dez minutos mais tarde, com os olhos esbugalhados,
sem saber onde estava, ela entrou pela porta do café. Pedi que viesse
sentar ao meu lado, ela me obedeceu, falei com ela, tranquilizei-a, ela
despertou suavemente.

Rafaela morreu no hospital sete ou oito meses depois desse
experimento, cuja realidade atesto. Sua morte me perturbou. Parei de



praticar hipnose.

Em compensacao, a vida inteira me diverti fazendo mesas girar, sem
ver nada de sobrenatural nisso. Vi mesas se desprenderem do chao e
levitarem, obedecendo a alguma for¢a magnética desconhecida,
fornecida pelos participantes. Vi também mesas darem respostas
exatas, com a condicdo de que um dos participantes, até mesmo a sua
revelia, até mesmo reticente, as conhecesse. Movimento leve e
automatico, manifestacao fisica e ativa do inconsciente.

Com a mesma assiduidade, entreguei-me a jogos de adivinhacao.
Por exemplo, jogo o0 jogo do assassino: num recinto onde estao doze
pessoas, escolho uma mulher particularmente sensivel (dois ou trés
testes muito simples permitem aponta-la). Peco aos demais que
escolham entre eles um assassino e uma vitima, e que escondam em
algum lugar a arma do crime. Saio, enquanto fazem a escolha, depois
volto, vendam-me os olhos e pego a mdao da mulher. Com ela dou uma
volta bem devagar pelo recinto. Em geral, nem sempre, descubro com
grande facilidade os dois personagens designados e o esconderijo da
arma do crime sem que a mulher saiba, com pressoes sutilissimas,
quase imperceptiveis, na mao que seguro.

Outro jogo, mais dificil: saio do recinto nas mesmas condi¢oes. Cada
uma das pessoas presentes deve entdo escolher e tocar num objeto -
movel, quadro, livro, bibel6 - que se ache no recinto, tentando
encontrar uma relacao sincera, uma afinidade com esse objeto,
tentando ndo escolher uma coisa qualquer. Volto e adivinho quem
escolheu este ou aquele objeto. Misto de reflexao, instinto e talvez
telepatia. Em Nova York, durante a guerra, entreguei-me a esse
experimento com varios membros do grupo surrealista exilados nos
Estados Unidos: André Breton, Marcel Duchamp, Max Ernst, Tanguy.
Nao errei uma tnica vez. Em outras ocasioes, errei.

Uma ultima recordacdo: em Paris, uma noite, Claude Jaeger e eu
expulsamos brutalmente todos os clientes do bar do Sélect. S6 ficou
uma mulher. Eu, mais bébado que lticido, me aproximei dela, sentei e
disse na mesma hora que ela era russa, nascida em Moscou.



Acrescentei outros detalhes, todos veridicos. Ela ficou assombrada, e eu
também, pois ndo a conhecia.

Acho que o cinema exerce certo poder hipnético sobre os espectadores.
Basta olhar as pessoas saindo de um cinema, sempre em siléncio, a
cabeca baixa e o ar distante. O publico do teatro, da tourada ou dos
esportes mostra muito mais energia e animacao. A hipnose
cinematografica, leve e inconsciente, provavelmente é resultado da
penumbra da sala, mas também das mudancas de planos, das luzes e
dos movimentos da camera, que enfraquecem a inteligéncia critica do
espectador e exercem sobre ele uma espécie de fascinacao e violacao.

Ja que estou me lembrando dos meus amigos de Madri, gostaria de citar
também Juan Negrin, futuro presidente do conselho da Republica.
Depois de varios anos de estudos na Alemanha, foi um excelente
professor de fisiologia. Tentei intervir um dia junto a ele em favor do
meu amigo Pepin Bello, candidato sempre preterido nos exames de
medicina. Foi trabalho perdido.

Gostaria de evocar a memoria do grande Eugenio d’'Ors, fil6sofo
catalao, apdstolo do barroco (que por sinal ele aponta como uma
tendéncia fundamental da arte e da vida, e nao um fendmeno historico
passageiro) e autor de uma frase que cito frequentemente contra
aqueles que procuram ser originais a todo custo: “Tudo o que nao é
tradicao é plagio” Alguma coisa sempre me pareceu profundamente
verdadeira nesse paradoxo.

D’Ors, professor numa escola operaria em Barcelona, sentia-se um
pouco isolado quando ia a Madri. Também gostava de ir a Residéncia,
Jantar de despedida para os que teriam de deixar a Espanha durante a
guerra civil, entre os convidados Federico Garcia Lorca, o proprio



Buniuel e Pablo Neruda. Madri, 1936 fazer contato com jovens
estudantes e participar de vez em quando da peria do Café Gijon.
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Jantar de despedida para os que teriam de deixar a Espanha durante a
guerra civil, entre os convidados Federico Garcia Lorca, o proprio Buiuel
e Pablo Neruda. Madri, 1936

Existia na época em Madri um cemitério desativado ja fazia vinte ou
trinta anos, onde se encontrava o timulo de Larra, nosso grande poeta
romantico. Havia em torno dele mais de cem ciprestes, os mais belos do
mundo. Era o Sacramental de San Martin. Certa vez, com Eugenio d’'Ors
e toda a peria, decidimos visitar o cemitério. A tarde, deixei tudo
combinado com o guarda, em troca de dez pesetas.

A noite, penetramos em siléncio no velho cemitério abandonado ao
luar. Vejo um mausoléu entreaberto, desco alguns degraus e, num ténue



raio de luz, percebo a tampa de um caixao ligeiramente erguida, do
qual desponta uma cabeleira de mulher, ressequida e suja. Estarrecido,
chamo os outros para que se juntem a mim no mausoléu.

Essa cabeleira morta ao luar, que evoquei em O fantasma da
liberdade [Le Fantome de la liberté, 1974] (cabelos continuam a crescer
no timulo?), é uma das imagens mais impressionantes que presenciei
em minha vida.

Franzino, perspicaz, andaluz de Mdlaga, grande amigo de Picasso e
mais tarde de Malraux, José Bergamin era poucos anos mais velho que
eu. Ja conhecido como poeta e ensaista, casado com uma das filhas do
dramaturgo Arniches (sua outra filha casou-se com meu amigo Ugarte),
Bergamin era um serfiorito, filho de um ex-ministro. Ja cultivava, com o
gosto do preciosismo, jogos de palavras e paradoxos, alguns velhos
mitos espanhdis, como o de don Juan e o da tauromaquia. Vimo-nos
muito pouco nessa época. Mais tarde, viriamos a confraternizar durante
a guerra civil. Mais tarde ainda, apds meu retorno a Espanha para filmar
Viridiana, em 1961, ele me escreveu uma carta magnifica, na qual me
comparava a Anteu, dizendo que eu hauria for¢as em contato com a
terra natal. Ele também, como muitos outros, conheceu um longo
exilio. Nos ultimos anos, nos encontramos com frequéncia. Ele mora
em Madri. Continua a escrever e a lutar.

Gostaria também de evocar Unamuno, o filésofo catedratico de
Salamanca. Ele também, como Eugenio d’Ors, vinha muitas vezes nos
visitar em Madri, onde tantas coisas aconteciam. Foi exilado nas ilhas
Canarias por Primo de Rivera. Mais tarde, eu iria revé-lo no exilio em

Paris. Um homem célebre e sério, pedante ao extremo, sem o menor
traco de humor.

Por fim, gostaria de falar de Toledo.

A ORDEM DE TOLEDO

Foi em 1921, acho, em companhia do fil6logo Solalinde, que descobri
Toledo. Embarcamos num trem em Madri e ficamos 14 dois ou trés dias.



Lembro-me de uma apresentacao de Don Juan Tenorio no teatro e
de uma noite no bordel. Sem o minimo desejo de tocar na moc¢a que me
acompanhava, hipnotizei-a e mandei-a bater a porta do filélogo.

Maravilhado desde o primeiro dia, muito mais pela atmosfera
indefinivel da cidade do que por sua beleza turistica, voltei 1a muitas
vezes com meus amigos da Residéncia e fundei, em 1923, dia da festa
de Sao José, a Ordem de Toledo, da qual me nomeei comendador.

Essa ordem funcionou e angariou novos membros até 1936. O
secretdrio era Pepin Bello. Entre os membros fundadores, Lorca e seu
irmao Paquito, Sanchez Ventura, Pedro Garfias, Augusto Casteno, o
pintor basco José Uzelay e apenas uma mulher, muito exaltada, aluna
de Unamuno em Salamanca, a bibliotecaria Ernestina Gonzalez.

Vinham em seguida os caballeros. Folheando uma velha lista, vejo
entre eles Hernando e Lulu Vifies, Alberti, Ugarte, minha mulher,
Jeanne, Urgoiti, Solalinde, Salvador Dali (mais tarde com a mencao
“rebaixado”), Hinojosa (“fuzilado”), Maria Teresa Le6n, mulher de
Alberti, e os franceses René Crevel e Pierre Unik.

Mais abaixo, mais modestos, 0s escuderos, entre os quais Georges
Sadoul, Roger Désormieres e sua mulher, Colette, o operador Elie Lotar,
Aliette Legendre, filha do diretor do Instituto Francés de Madri, o pintor
Ortiz, Ana Maria Custodio.

O chefe dos convidados dos escudeiros era Moreno Villa, que devia
escrever mais tarde um grande artigo sobre a Ordem de Toledo. Os
convidados dos escudeiros, em numero de quatro, vinham em seguida,
precedendo, na parte inferior do quadro, os convidados dos convidados
dos escudeiros, Juan Vicens e Marcelino Pascua.



Os membros da Ordem de Toledo: Pepin Bello, Pepe Moreno Villa, Luis

Buiuel, José Maria Hinosa, Maria Luisa Gonzalez e Salvador Dali. Toledo,
1925

Para alcancar a patente de caballero, era preciso adorar Toledo sem
reservas, ficar embriagado durante pelo menos uma noite inteira e
vagar sem destino pelas ruas. Os que preferiam dormir cedo chegavam
apenas até a patente de escudero. Deixo de lado os convidados e os
convidados dos convidados.

A decisao de fundar a ordem me ocorreu, a exemplo de todos os
fundadores, ap6s uma visao.

Dois grupos de amigos encontram-se por acaso e comec¢am a beber
nas tabernas de Toledo. Faco parte de um desses grupos. Totalmente
bébado, caminho no claustro gético da catedral quando subitamente
ouco milhares de passaros e alguma coisa me dizendo que devo voltar



na mesma hora para os carmelitas, ndo para me tornar monge, mas
para roubar a tesouraria do convento.

Vou até o convento, o porteiro me faz entrar, um monge se
apresenta. Participo meu desejo repentino e violento de me tornar um
carmelita. O monge, que nao deixa de sentir meu bafo de vinho, me
despacha.

No dia seguinte, tomei a decisdo de fundar a Ordem de Toledo.

A regra era muito simples: cada um devia contribuir com dez pesetas
para a caixa comumn, isto é, me entregar dez pesetas para o alojamento e
a comida. Depois disso, era preciso ir a Toledo sempre que possivel e
dispor-se a experiéncias inesqueciveis.

A pousada onde nos hospeddavamos, distante dos hotéis
convencionais, era quase sempre a Posada de la Sangre, onde
Cervantes situou La ilustre fregona. A pousada nao mudara nada desde
essa época: burros no pdtio, carroceiros, lencdis sujos e estudantes.
Naturalmente, nada de dgua corrente, o que tinha apenas importancia
relativa, uma vez que os membros da ordem eram proibidos de tomar
banho durante sua temporada na cidade santa.

As refeicoes eram feitas ora em tabernas, ora na Venta de Aires, um
pouco fora da cidade, onde comiamos sempre carne de porco a cavalo e
uma perdiz, bebendo vinho branco de Yepes. Na volta, a pé, uma
parada obrigatéria nos levava ao timulo do cardeal Tavera, esculpido
por Berruguete. Alguns minutos de recolhimento diante da estatua
deitada do cardeal morto, feita de alabastro, as faces pdlidas e ja
carcomidas, captado pelo escultor apenas uma ou duas horas antes do
inicio da putrefacdo. Vemos esse rosto em Tristana. Catherine Deneuve
debruca-se sobre essa imagem congelada da morte.

Depois disso, voltdvamos a cidade para nos perdermos no labirinto
das ruas, sequiosos de uma aventura qualquer. Um dia, um cego nos
levou a sua casa e nos apresentou sua familia de cegos. Nenhuma fonte
de luz na casa, nenhuma lumindria. Nas paredes, porém, quadros,
todos representando cemitérios e feitos apenas de fios de cabelos.
Tamulos de cabelos, ciprestes de cabelos.



Num estado assiduamente vizinho ao do delirio, estimulados pela
aguardente e o vinho, beijavamos a terra, subiamos no campanario da
catedral, famos acordar a filha de um coronel cujo endereco sabiamos,
escutavamos no meio da noite os cantos das religiosas e dos monges
através das paredes do convento de Santo Domingo. Andavamos,
liamos em voz alta poemas que reverberavam nos muros da antiga
capital da Espanha, cidade ibérica, romana, visigoda, judaica e crista.

Certa noite, bem tarde e nevando, enquanto Ugarte e eu
passeavamos a toa, ouvimos de repente varias vozes de criancas
recitando a tabuada. De vez em quando as vozes paravam, ouviamos
risadinhas e a voz mais grave do professor. Em seguida, o canto
aritmético recomecava.

Apoiando-me nos ombros de um amigo, consegui icar-me até uma
janela, mas as vozes calaram-se bruscamente. Nao vi mais nada senao a
escuridao, nao ouvi mais nada senao o siléncio.

Tivemos outras aventuras de natureza menos alucinatdria. Toledo
abrigava uma escola militar de cadetes. Quando uma rixa opunha um
dos cadetes a um morador da cidade, seus colegas solidarizavam-se
com ele, vingando-se brutalmente do insolente que se atrevera a
desafiar um deles. Gozavam de uma reputacao de dar medo. Um dia,
passamos por dois cadetes na rua e um deles agarrou o braco de Maria
Teresa, mulher de Alberti, dizendo: “Que cachonda estds!” (uma espécie
de elogio fisico [algo como “gostosa”]). Ela se julgou insultada,
protestou, corri em sua defesa e derrubei os dois com socos. Pierre Unik
veio em minha ajuda e desferiu um pontapé num deles, quando este ja
se encontrava no chao. Nao tinhamos nada do que nos orgulhar, pois
éramos sete ou oito, e eles, apenas dois. Entdo nos afastamos.
Chegaram dois guardas civis que haviam assistido a refrega de longe e
que, em vez de nos repreender, nos aconselharam a deixar Toledo o
mais rapido possivel, com medo de uma vinganca dos cadetes. Nao
seguimos seus conselhos e, daquela vez, ndo aconteceu nada.

Lembro-me de uma das inumerdveis conversas com Lorca, uma
manha na Posada de la Sangre. Declaro subitamente para ele, com a



boca toda pastosa:
- Federico, é absolutamente necessario que eu lhe diga a verdade.
A verdade sobre vocé.
Ele me deixou falar por um tempo, depois disse:
- Terminou?
- Terminei.

- Entdo € a minha vez. Vou lhe dizer o que penso. Por exemplo, vocé
diz que sou preguicoso. De jeito nenhum. Na realidade, nao sou
preguicoso, sou...

E falou de si mesmo durante dez minutos.

A partir de 1936 e da tomada de Toledo por Franco (esses combates
provocaram a destruicao da Posada de la Sangre), deixei de ir a Toledo
até minha volta a Espanha, em 1961, quando recomecei minhas
peregrinacoes. Moreno Villa contava em seu artigo que uma brigada
anarquista, no inicio da guerra civil, em Madri, descobriu numa gaveta,
durante uma batida, um titulo da Ordem de Toledo. O infeliz em cuja
casa se achava esse pergaminho teve que pelejar para explicar que nao
se tratava de um auténtico titulo nobilidrquico. Salvou-se por um triz.

Em 1963, no alto da colina que domina Toledo e o Tejo, eu respondia
as perguntas de André Labarthe e Janine Bazin para um programa da
televisao francesa. Nao podia faltar a cldssica pergunta:

- Qual ¢, em sua opinido, a relacdo entre a cultura francesa e a
cultura espanhola?

- E muito simples - respondi. - Os espanhdis, eu por exemplo,
sabem tudo sobre a cultura francesa. Ja os franceses ignoram tudo da
cultura espanhola. Vejam o senhor Carriere, por exemplo - que estava
presente. - Ele foi professor de histéria e, até sua chegada, até ontem,
estava convencido de que “Toledo” era uma marca de motocicleta.



Um dia, em Madri, Lorca me convidou para jantar com o compositor
Manuel de Falla, que chegava de Granada. Federico pediu-lhe noticias
de seus amigos comuns. Acabaram falando de um pintor andaluz
chamado Morcillo.

- Estive na casa dele hd poucos dias - diz Falla. E contou a seguinte
histéria, que me parece reveladora de certa tendéncia presente em
todos nos.

Morcillo recebe Falla em seu atelie. O compositor examina todos os
quadros que o pintor faz a gentileza de lhe mostrar, dedicando a cada
um deles uma frase bastante elogiosa, sem a sombra de uma ressalva.
Pouco depois, notando diversos quadros no chao e voltados para a
parede, pergunta se pode vé-los também. A resposta do pintor é
negativa. Sao quadros que ele nao aprecia e prefere ndao mostrar.

Falla insiste e, no fim, o pintor acaba se deixando convencer. A
contragosto, vira um dos quadros pousados no chao, dizendo:

- Veja, nao vale nada. Falla protesta. Acha o quadro muito
interessante.

- Nao, nao - repete Morcillo. - A ideia geral me agrada, alguns
detalhes sao excelentes, mas o fundo nao ficou bom.

- O fundo? - pergunta Falla, examinando mais de perto.

- E, o fundo, o céu, as nuvens. As nuvens nao valem absolutamente
nada, nao acha?

- Realmente - termina por admitir o compositor -, é possivel que
tenha razao. As nuvens talvez nao estejam a altura do resto.

- Voceé acha?

- Acho.

- Pois bem - concluiu o pintor -, é justamente das nuvens que gosto
mais. Talvez seja o que eu tenha feito de melhor nos tltimos anos.

Ao longo de minha vida conheci exemplos mais ou menos
dissimulados desse tipo de comportamento, que chamo de
“morcillismo”. Somos todos um pouco “morcillistas” Lesage, no Gil
Blas, apresenta-nos um exemplo tipico dessa atitude por intermédio do
magnifico personagem do bispo de Granada. O morcillismo nasce da



insaciavel avidez pela bajulacado. Trata-se de esgotar todas as
possibilidades do elogio. Isso faz que n6s mesmos facamos a critica -
uma critica geralmente justificada -, e ndo sem uma ponta de
masoquismo, para confundir ainda mais o imprudente que nao se deu
conta da armadilha.

Durante todos esses anos, em Madri, novas salas de cinema iam sendo
inauguradas, atraindo um publico cada vez mais fiel. lamos ao cinema
tanto em companhia de uma namorada, para ficar juntinho dela na
penumbra - e entdo iamos ver qualquer coisa, ndo importava o filme -,
quanto com os amigos da Residéncia. Neste caso, ddvamos preferéncia
as comédias americanas, que nos encantavam: Ben Turpin, Harold
Lloyd, Buster Keaton, todos os comicos da equipe de Mark Sennett.

Chaplin era de quem gostdvamos menos.

O cinema ainda nao passava de um entretenimento. Nenhum de nds
julgava que se tratasse de um novo meio de expressao, muito menos de
uma arte. S6 contavam a poesia, a literatura e a pintura. Naqueles dias,
eu ndo imaginava que um dia viria a ser cineasta.

Como os demais, eu escrevia poemas. O primeiro a ser publicado, na
revista Ultra (ou tera sido na Horizonte?), intitulava-se “Orquestacion”
e apresentava cerca de trinta instrumentos musicais. Algumas palavras,
alguns versos associados a cada instrumento. Gdmez de la Serna me
cumprimentou efusivamente por esse poema. E verdade que
reconhecia facilmente nele a sua influéncia.

O movimento com o qual eu mais ou menos me identificava
chamava-se Os Ultraistas e pretendia-se na extrema vanguarda da
expressao artistica. Conheciamos o dadd, Cocteau, admirdavamos
Marinetti. O surrealismo ainda ndo existia.

A revista mais importante na qual todos nds colaboramos chamava-
se La Gaceta Literaria. Dirigida por Giménez Caballero, reuniu toda a
Geracao de 27, e também a dos autores mais antigos. Abriu suas



paginas aos poetas catalaes que nao conheciamos e também aos
autores de Portugal, pafs mais distante do que a India para nos.

Devo muito a Giménez Caballero, que continua morando em Madri.
Mas a amizade confronta-se amiude com a politica. O diretor da Gaceta
Literaria, que sempre que podia evocava o grande império espanhol,
seguia tendéncias fascistas. Uma década depois, quando a guerra civil
se aproximava e cada um escolhia seu lado, encontrei Giménez
Caballero na plataforma da Estacién del Norte, em Madri. Passamos um
pelo outro sem nos cumprimentar.

Na Gaceta, publiquei outros poemas e, mais tarde, de Paris, enviava
criticas de cinema para Madri.

Enquanto isso, prosseguia com minhas atividades esportivas. Por
intermédio de um tal Lorenzana, campeao de boxe amador, conheci o
magnifico Johnson, negro, belo como um tigre, que havia sido campeao
mundial de boxe anos seguidos. Dizia-se que, em seu ultimo combate,
fora nocauteado por dinheiro. Aposentado, morava em Madri, no
Palace, com sua mulher, Lucilla. Seus hdbitos ndao pareciam inocentes.
Fiz vérias caminhadas matinais com Johnson e Lorenzana. lamos do
Palace ao Hip6dromo, situado a trés ou quatro quilometros. E no brago
de ferro eu ganhava do pugilista.

Meu pai morreu em 1923.

Recebi um telegrama de Zaragoza dizendo: “Pai muito doente,
venha rdpido”. Pude vé-lo ainda vivo, muito debilitado (morria de uma
pneumonia); disse-lhe que estava na regiao de Zaragoza para fazer
pesquisas de campo entomoldgicas. Ele pediu que eu me comportasse
bem com minha méae e morreu quatro horas depois.

A noite, toda a familia se reuniu. Faltava lugar. O jardineiro e o
cocheiro de Calanda dormiam em colchoes na sala. Uma das
empregadas me ajudou a vestir o cadaver de meu pai, a dar o n6é em sua
gravata. Para lhe calcar as botas, foi preciso corta-las do lado.



Foram todos dormir, e fiquei sozinho velando-o. Um primo, José

Amoroso, devia chegar de trem a uma da manha. Eu tinha bebido
umas boas doses de conhaque e, sentado perto da cama de meu pai,
julgava vé-lo respirar. Fui fumar um cigarro na varanda, a espera do
carro que traria meu primo da estacao - estivamos em maio,
respirdvamos o aroma das acdcias em flor -, quando, de repente, ouvi
nitidamente um barulho na sala de jantar, como de uma cadeira
lancada contra a parede. Voltei-me e vi surgir meu pai, de pé, a
expressao bastante agressiva, as maos estendidas para mim. Essa
alucinacgdo - a tinica que tive em toda a minha vida - durou uns dez
segundos e desapareceu. Fui até o comodo onde os empregados
dormiam e dormi com eles. Ndo estava realmente com medo, sabia que
fora uma alucinacao, mas nao queria ficar sozinho.

O enterro foi no dia seguinte. No outro dia, dormi no leito de morte
de meu pai. Por precaucéao, pus um revolver debaixo do travesseiro -
um bonito revoilver, com suas iniciais gravadas em ouro e madrepérola
- para atirar sobre seu espectro, se por acaso reaparecesse. Mas nunca
mais voltou.

Essa morte foi uma data decisiva para mim. Meu velho amigo
Mantecon ainda lembra que, decorridos alguns dias, calcei as botas de
meu pai, abri sua escrivaninha e comecei a fumar seus havanas. Eu
assumia a direcao da familia. Minha mae tinha apenas quarenta anos.
Pouco tempo depois, comprei um carro, um Renault.

Sem a morte de meu pai, talvez eu tivesse permanecido muito mais
tempo em Madri. Obtive meu diploma de filosofia e desisti de continuar
os estudos até o doutorado. Queria partir a todo custo, s6 esperava uma
oportunidade.

Ela veio em 1925.



[a] Horizontes escorriam de seus olhos/ Ele trazia um rumor de areia entre os dedos/
E um feixe de sonhos frustrados/ Sobre os ombros trémulos/ A montanha e o mar,
seus dois perdigueiros/ Pulavam pela sua passagem/ A montanha maravilhada, o mar
encapelado... [N. T]

[b] Quero como amante/ A hélice tirgida de um hidroaviao... [N. T.]

[c] A noite justicada/ na forca de uma arvore,/ alegrias ajoelhadas/ beijam e ungem
suas sandalias... [N. T.]

[d] A primeira verbena enviada por Deus/ é a de San Antonio de la Florida/ Luis: no
encanto da madrugada/ canta minha amizade, sempre em flor/ a grande lua brilha e
roda/ nas altas nuvens tranquilas/ meu coracao brilha e roda/ na noite verde e
amarela,/ Luis, minha amizade apaixonada/ faz uma tranca com a brisa./ A crianga
toca o realejo/ triste, sem nenhum sorriso,/ sob os arcos de papel/ aperto tua mao
amiga. [N.T]

[e] Céu azul/ Campo amarelo// Montanha azul/ Campo amarelo// Na planicie
deserta/ Avanca uma oliveira// Uma tnica/ Oliveira. [N. T.]



PARIS 1925-1929



Disfarcado de freira com Jeanne Rucar, sua irma Georgette e
Juan Vicent. Paris, 1928



EM 1925, FIQUEI SABENDO QUE IAM CRIAR, EM PARIS, SOB OS AUSPICIOS da
Sociedade das Nag¢oes, um organismo intitulado Sociedade
Internacional de Cooperacao Intelectual. Antecipadamente, Eugenio
d’Ors via-se designado como representante da Espanha.

Comuniquei ao diretor da Residéncia meu desejo de acompanhar
Eugenio d'Ors como uma espécie de secretdario. Candidatura aceita.
Como o organismo ainda nao existia, me pediram que fosse para Paris e
esperasse l4. Unica recomendacdo: ler diariamente Le Temps e o Times,
para aperfeicoar meu francés, que eu sabia um pouco, e aproximar-me
do inglés, que eu ignorava.

Minha mée pagou a viagem e me prometeu mandar dinheiro todos
os meses. Quando cheguei a Paris, sem saber onde me hospedar, fui
naturalmente para o Hotel Ronceray, na Passage Jouffroy, onde meus
pais haviam passado a lua de mel, em 1899, e me concebido.

NOS, OS METECOS

Trés dias ap6s a minha chegada, eu soube da presenca de Unamuno em
Paris. Intelectuais franceses haviam fretado uma embarcacao e
acabavam de tird-lo do exilio nas Candrias. Todos os dias ele participava
de uma peria no La Rotonde. L4 se situam meus primeiros contatos
com aqueles que a direita francesa chamava desdenhosamente de
“metecos’, isto €, os estrangeiros que moravam em Paris e superlotavam
as varandas dos cafés.

Eu ia quase diariamente ao La Rotonde, readquirindo sem esforco os
héabitos madrilenhos. Por duas ou trés vezes, cheguei inclusive a
acompanhar Unamuno a pé até seu alojamento, perto da Etoile. Duas
boas horas de passeio e conversa.

No La Rotonde, apenas uma semana depois da minha chegada,
conheci um tal de Angulo, estudante de pediatria. Ele me mostrou onde
morava, no Hotel Saint-Pierre, na rua da Escola de Medicina, a dois
passos do Boulevard Saint-Michel. Modesto e simpdtico, contiguo a um
cabaré chinés, o hotel me agradou. Instalei-me nele.



No dia seguinte, peguei uma gripe e fiquei na cama. A noite, através
da parede do meu quarto, eu ouvia o gongo do cabaré chinés. Defronte,
do outro lado da rua, eu via pela janela um restaurante grego e um
botequim. Angulo me aconselhou a tratar minha gripe bebendo
champanhe. Dito e feito. Nessa ocasiao, descobri uma das razoes do
desprezo, do 6dio mesmo, que a direita dispensava aos “metecos”. Em
consequéncia de uma desvalorizacao qualquer, o franco estava la
embaixo. As moedas estrangeiras, em particular a peseta, permitiam
aos metecos viver como principes, ou quase isso. Dessa forma, a garrafa
de champanhe que combateu vitoriosamente minha gripe me custou
onze francos - uma tnica peseta.

Viam-se nos 6nibus parisienses cartazes com os dizeres: NAO
DESPERDICEM PAO! E bebiamos Moét et Chandon a uma peseta a garrafa.

Curado, um dia fui sozinho ao cabaré chinés. Uma das anfitrias veio
sentar-se a minha mesa e comecou a falar, como seu papel exigia.
Segundo espanto de um espanhol em Paris: aquela mulher expressava-
se admiravelmente, com um senso sutil e natural de conversa.
Naturalmente, nao falava nem de literatura nem de filosofia. Falava de
vinho, de Paris, das coisas do dia a dia, mas com tamanha desenvoltura,
tamanha auséncia de afetacao, de pedantismo, que fiquei fascinado. Eu
descobrira alguma coisa que nao conhecia, uma nova relacao entre a
linguagem e a vida. Nao fui para a cama com essa mulher, ignoro seu
nome, nunca mais a vi, mas ela permanece meu primeiro contato
genuino com a cultura francesa.

Outro motivo da minha perplexidade, que sempre conto: os casais se
beijando na rua. Esse comportamento abria um abismo entre a Franca
e a Espanha, bem como a possibilidade de um homem e uma mulher
morarem juntos sem as béncaos do casamento.

Dizia-se entao que Paris, capital indiscutivel do mundo artistico,
possuia 45 mil pintores - nimero prodigioso -, muitos dos quais
frequentavam Montparnasse (a moda abandonara Montmartre depois
da Primeira Guerra Mundial).



A Cahiers d’Art, sem duvida a melhor revista dessa época, dedicou
um numero inteiro aos pintores espanhdis que trabalhavam em Paris e
com quem eu convivia quase diariamente. Entre eles Ismael de la
Serna, um andaluz um pouco mais velho que eu, Castanyer, cataldo que
abriu o restaurante Le Catalan defronte do atelié de Picasso, na Rue des
Grands-Augustins, Juan Gris, a quem visitei uma tnica vez na periferia
e que morreu pouco tempo depois da minha chegada. Eu via também
Cossio, baixote, manco e vesgo, que sentia uma espécie de amargura
em relacdao aos homens fortes e saudaveis. Mais tarde viria a ser
nomeado centurido da Falange e conheceu certo renome como pintor,
antes de morrer em Madri.

Borés, em contrapartida, esta enterrado em Paris, no cemitério
Montparnasse. Vinha do grupo ultraista. Pintor sério, ja conhecido, que
fez uma viagem a Bruges, na Bélgica, comigo e com Hernando Vifies,
durante a qual visitou todos os museus.

Esses pintores reuniam-se numa pefia, que incluia também
Huidobro, o famoso poeta chileno, e um escritor basco chamado
Milicua, baixinho e magro. Nao sei muito bem por qué, mais tarde,
depois do lancamento de A idade do ouro, alguns deles - Huidobro,
Castanyer, Cossio - me enviaram uma carta de insultos. Nossas relacoes
continuaram tensas durante algum tempo, depois nos reconciliamos.

De todos esses pintores, meus melhores amigos eram Joaquin
Peinado e Hernando Vifnes. De origem catala e trés anos mais moco que
eu, Hernando virou um amigo para a vida inteira. Casou-se com uma
mulher de quem gosto infinitamente, Loulou, filha de Francis Jourdain,
escritor que conviveu bem de perto com os impressionistas e foi um
grande amigo de Huysmans.

A avé de Loulou, no fim do século passado, patrocinava um salao
literario. Loulou me deu de presente um objeto extraordinario que
herdara da avé. Trata-se de um leque no qual varios escritores do fim
do século, e até mesmo alguns musicos (Massenet, Gounod),
escreveram algumas palavras, algumas notas musicais, versos, ou
simplesmente autografaram. Mistral, Alphonse Daudet, Heredia,



Banville, Mallarmé, Zola, Octave Mirbeau, Pierre Loti, Huysmans e
outros, como o escultor Rodin, estao assim reunidos lado a lado nesse
leque, objeto frivolo, resumo de um mundo. Volta e meia dou uma
olhada nele para ler, por exemplo, uma frase de Alphonse Daudet:
“Subindo para o norte, os olhos depuram-se e se apagam”. Ao lado,
linhas peremptdrias de Edmond de Goncourt:

Toda criatura que nao tenha em si um fundo de amor apaixonado,
pelas mulheres, pelas flores, pelos bibel6s, pelo préprio vinho,
enfim, por qualquer coisa que seja, toda criatura que nao tenha um
lado um pouco irracional, toda criatura burguesamente equilibrada,
nunca terd, nunca, talento em literatura. Profundo pensamento
inédito.

Por fim, também copiados do leque, cito alguns versos de Zola (que
sS40 raros):

Ce que je veux pour mon royaume

C’est a ma porte un vert sentier,
Berceau formé d’un églantier

Et long comme trois brins de chaume. [2]

Na Rue Vercingétorix, no atelié do pintor Manolo Angeles Ortiz,
pouco tempo depois da minha chegada, conheci Picasso, ja célebre e
discutido. Embora ele tenha me parecido, apesar se seu trato facil e sua
alegria, bastante frio e egocéntrico - s6 se tornou humano durante a
guerra civil, quando assumiu uma posicao -, voltamos a nos ver
diversas vezes. Ele me deu de presente um pequeno quadro - uma
mulher na praia -, perdido durante a guerra.

Contava-se a seu respeito que, por ocasidao do famoso episédio do
roubo da Gioconda, antes da Primeira Guerra Mundial, quando
Apollinaire, seu amigo, foi interrogado por um policial, Picasso,
convocado por sua vez, renegou o poeta, como sao Pedro a Cristo.



Mais tarde, por volta de 1934, o ceramista catalao Artigas, amigo
intimo de Picasso, e um marchand de quadros, foram juntos a
Barcelona visitar a mae do pintor, que os convidou para o almoco.
Durante a refeicao, ela comunicou aos dois homens a existéncia, no
sotdo, de uma caixa cheia de desenhos feitos por Picasso durante sua
infancia e adolescéncia. Eles pediram para ver os desenhos, foram
conduzidos ao s4tao, abriram a caixa, o marchand fez uma oferta de
compra, o negocio foi fechado. Levou mais de trinta desenhos.

Um pouco mais tarde, em Paris, esse marchand organizou uma
exposicao numa galeria de Saint-Germain-des-Prés. Picasso era um dos
convidados para o vernissage. Chegou, foi de um desenho a outro,
reconheceu-os e ficou emocionadissimo. O que ndo o impediu, na
saida do vernissage, de ir denunciar a policia o marchand e o ceramista.
Este teve seu retrato publicado no jornal como bandido internacional.

Nao me perguntem minhas opinides em matéria de pintura: nao as
tenho. As preocupacoes estéticas ocuparam muito pouco espago na
minha vida, e sorrio quando um critico fala, por exemplo, da minha

“paleta” Nao sou daqueles que ficam horas numa galeria de pintura,
falando e gesticulando abundantemente. No caso de Picasso, havia
momentos em que sua lendéria facilidade me humilhava. Tudo que
posso dizer é que nao morro de paixao por Guernica, que ndao obstante
ajudei a prender na parede. Tudo me desagrada nesse quadro, a feicao
grandiloquente da obra, a politizacao a todo custo da pintura. Partilho
essa aversao com Alberti e José Bergamin, coisa que descobri muito
recentemente. NOGs trés gostariamos de explodir Guernica, mas estamos
muito velhos para plantar bombas por ai.

Eu havia criado alguns habitos em Montparnasse, onde o La Coupole
ainda nao existia. lamos ao D6me, ao La Rotonde, ao Sélect e a todos os
cabarés famosos da época.



Uma festa que me parecia fabulosa era o baile organizado todos os
anos pelos dezenove ateliés da Escola de Belas-Artes. Amigos pintores
me haviam falado dele como a mais bela orgia do mundo, tinica no
género, e decidi participar. Chamava-se Bal des Quat'zarts.

Fui apresentado a um dos supostos organizadores, que me vendeu
bem caro ingressos 6timos. Decidimos ir em grupo: Juan Vicens, um
amigo de Zaragoza, o grande escultor espanhol José de Creeft com a
mulher, um chileno de cujo nome me esqueci - acompanhado de uma
amiga - e eu. O sujeito que me vendeu os ingressos aconselhounos a
dizer que pertenciamos a um dos ateliés, o atelié Saint-Julien.

Chega o dia do baile. A noite tem inicio com uma refeicao
patrocinada pelo atelié Saint-Julien, num restaurante. Durante a
refeicao, vejo um dos estudantes levantar-se, pousar delicadamente
seus testiculos sobre um prato e, nessa atitude, dar a volta na mesa. Eu
nunca vira nada igual na Espanha. Fiquei horrorizado.

Mais tarde fomos até a entrada da Sala Wagram, onde devia realizar-
se o baile. Um cordao policial tentava conter os curiosos. Ali vi outra
coisa que meus olhos nao acreditaram: uma mulher inteiramente nua
chegando nos ombros de um estudante fantasiado de assirio. A cabeca
do carregador servia-lhe de tapa-sexo. Entraram assim na sala, em meio
aos gritos da multidao.

Estou perplexo, penso: em que mundo fui cair?

A porta de entrada da Sala Wagram era controlada pelos estudantes
mais parrudos de cada atelié. Nos aproximamos e apresentamos nossos
ingressos. Nada a fazer. Tinhamos sido barrados. Alguém nos disse:

- Vocés cairam no conto do vigario! E fomos devidamente expulsos,
nossos ingressos ndo eram validos. De Creeft, indignado, identificou-se
e gritou tao alto que o deixaram passar com a mulher. Vicens, o chileno
e eu, nada. Os estudantes teriam deixado entrar de boa vontade a
mulher que acompanhava o chileno, que usava um espléndido casaco
de pele. Como ela se recusou a entrar sozinha, desenharam com
alcatrao uma enorme cruz nas costas de seu casaco.



Foi assim que ndo participei da mais bela orgia do mundo, costume
hoje extinto. Sobre o que acontecia 14 dentro, corriam boatos
escandalosos. Os professores, todos convidados, ficavam até meia-
noite, depois iam embora. O mais forte da orgia comecava entao,
diziam. Por volta das quatro ou cinco da manha, os sobreviventes,
completamente bébados, iam jogar-se nas fontes da Place de la
Concorde.

Duas ou trés semanas mais tarde, encontrei o cambista que me
ludibriara com ingressos falsos. Acabava de pegar uma grave
blenorragia e caminhava com tanta dificuldade, apoiando-se numa
bengala, que o poupei da minha vinganca.

Na época, a Closerie des Lilas nao era mais que um café, aonde eu ia
quase diariamente. Bem ao lado, frequentavamos o Bal Bullier, aonde
famos sempre fantasiados. Um dia fui de freira. Excelente fantasia,
elaboradissima, inclusive com um pouco de batom nos ldbios e cilios
falsos. Estamos percorrendo o Boulevard Montparnasse com alguns
amigos, entre os quais Juan Vicens fantasiado de monge, quando
subitamente vemos dois policiais vindo em nossa direcdao. Comeco a
tremer sob minha touca branca de religiosa, pois na Espanha essas
brincadeiras sdao punidas com cinco anos de prisdo. Mas os dois
policiais param, sorridentes, e um deles me pergunta, todo solicito:

- Boa noite, irma. Posso fazer alguma coisa pela senhora?

O vice-consul da Espanha, Orbea, as vezes ia conosco ao Bal Bullier.
Uma noite, como ele exigia uma fantasia, tirei minha batina de freira e
passei para ele. Embaixo, previdente, eu vestia um uniforme completo
de jogador de futebol.

Juan Vicens e eu tivemos inclusive a ideia de abrir um cabaré no
Boulevard Raspail. Fiz uma viagem a Zaragoza para pedir o capital
necessario a minha mae, que recusou. Pouco tempo depois, Vicens



assumiu a frente da livraria espanhola da Rue Gay-Lussac. Morreu em
Pequim, de doenca, depois da guerra.

Foi em Paris que aprendi a dan¢ar razoavelmente. Tive aulas numa
academia. Eu dancava tudo, incluindo a java, a despeito de minha
aversdo pelo acordeom. Ainda me lembro: “On FAIt un’ petite belote, et
puis voila..." Paris estava tomada pelos acordeons.

Eu continuava gostando de jazz e arranhando o banjo. Tinha pelo
menos sessenta discos, nimero consideravel na época. lamos ouvir jazz
no Hotel Mac-Mahon e danc¢ar no Chateau de Madrid, no Bois de
Boulogne. Finalmente, a tarde, como bom meteco, eu tinha aulas de
frances.

Ja disse que, ao chegar a Franca, eu sequer sabia da existéncia do
antissemitismo. Iria descobri-lo em Paris, para minha grande surpresa.
Um homem contou um dia para varios amigos que na véspera seu
irméo tinha ido a um restaurante perto da Etoile e que, ao ver um judeu
comendo, esbofeteara-o violentamente, derrubando-o da cadeira. Fiz
algumas perguntas ingénuas, para as quais recebi respostas evasivas.
Foi assim que descobri que existia um problema judaico, inexplicavel
para um espanhol.

Na mesma época, grupos de direita, Camelots du Roi e Jeunesses
Patriotiques, organizavam manifestacoes em Montparnasse. Saltavam
de seus caminhoes, porretes amarelos na mao, e comeg¢avam a
espancar os metecos instalados nas varandas dos melhores cafés. Por
duas ou trés vezes, ergui o punho para eles.

Eu acabava de me mudar para um quarto mobiliado na Place de la
Sorbonne, 3 bis, um lugarejo de provincia, calmo e cheio de arvores.
Ainda se viam fiacres nas ruas, e raros automaveis. Muito elegante, eu
usava luvas, um colete de quatro bolsos, chapéu-coco. Todos os
homens usavam chapéu ou gorro. Em San Sebastian, alguns jovens que
saiam sem chapéu foram agredidos e chamados de maricones. Entao,
um dia, pus meu chapéu-coco no meio-fio, no Boulevard Saint-Michel,
e pulei em cima dele com os pés juntos. Um adeus definitivo.



Conheci nessa época uma mulher baixinha e morena, uma francesa,
chamada Rita. Conheci-a no Sélect. Ela tinha um amante argentino que
eu nunca vi e morava num hotel na Rue Delambre. Satamos juntos com
frequéncia, iamos ao cabaré ou ao cinema. Ndo passava disso. Eu sentia
que ela se interessava por mim. Do meu lado, ndo a achava indiferente.

Fui entao a Zaragoza pedir dinheiro a minha mae. Assim que
cheguei, um telegrama de Vicens me comunicava que Rita se suicidara.
De acordo com a investigacao, parecia que as coisas iam muito mal
entre ela e 0 amante argentino (um pouco, talvez, por minha causa). No
dia da minha partida, ele a viu entrar no hotel e a seguiu até seu quarto.
Nao se sabe o que aconteceu 14 dentro. Mas no fim Rita pegou uma
pequena pistola que possuia, abriu fogo sobre o amante e voltou a arma
contra si.

Joaquin Peinado e Hernando Viies dividiam um atelié. Apenas uma
semana apods a minha chegada a Paris, estando nesse ateli€, vi chegar
trés lindas mocas que estudavam anatomia no bairro.

Uma delas chamava-se Jeanne Rucar. Achei-a muito atraente.
Oriunda do norte da Franca, ja conhecia o circulo espanhol de Paris
gracas a sua costureira, e praticava ginastica ritmica. Em 1924, ganhou
medalha de bronze nas Olimpiadas de Paris, sob a direcao de Irene
Poppart.

Uma ideia maquiavélica - mas no fundo bem ingénua - logo me
ocorreu para conquistarmos as trés garotas. Em Zaragoza, um tenente
de cavalaria me falara recentemente de um afrodisiaco poderosissimo,
o cloridrato de ioimbina, capaz de vencer as resisténcias mais tenazes.
Contei minha ideia a Peinado e a Vines: fazer as trés garotas voltarem,
oferecer champanhe e despejar em suas tacas algumas gotas do
cloridrato de ioimbina. Eu acreditava sinceramente nisso. Entretanto,
Hernando Vifies me respondeu que era catdlico e nunca participaria de
uma canalhice daquela.

Ou seja, ndo aconteceu nada - mas eu voltaria a me encontrar com
Jeanne Rucar muitas outras vezes, pois ela se tornou, e continua sendo,
minha mulher.



PRIMEIRAS DIRECOES

Durante esses anos iniciais de minha vida parisiense, em que
praticamente s6 convivi com espanhdis, nao ouvi falar muito dos
surrealistas. Uma noite, ao passar em frente a Closerie des Lilas, vi
cacos de vidro no chao. Por ocasido de um jantar oferecido em
homenagem a madame Rachilde, dois surrealistas - nao sei mais quem
- a haviam xingado e esbofeteado, provocando uma briga generalizada.

A bem da verdade, o surrealismo me interessava muito pouco em
seus primordios. Eu tinha escrito uma peca de umas dez paginas cujo
titulo era simplesmente Hamlet, e a haviamos representado entre nos
no sotdo do Sélect. Foram meus primeiros passos como diretor.

No fim de 1926, surgiu uma grande oportunidade. Hernando Vines
era sobrinho de um ilustrissimo pianista, Ricardo Vifies, o descobridor
de Erik Satie.

A cidade de Amsterda possuia nessa época duas grandes formacgoes
musicais, dentre as mais importantes da Europa. A primeira acabara de
apresentar, com grande sucesso, A histdéria do soldado, de Stravinsky. A
segunda dessas formacoes era dirigida pelo grande Mengelberg. Para
responder ao sucesso do outro conjunto sinfonico, eles queriam
produzir El retablo de Maese Pedro, de Manuel de Falla, obra curta,
extraida de um episddio de Dom Quixote, com que encerrariam o
concerto. E procuravam um diretor.

Ricardo Vinies conhecia Mengelberg. Gracas a Hamlet, eu constituia
uma referéncia, para falar a verdade, bem modesta. Resumindo, me
ofereceram a direcao e aceitei.

Tratava-se de trabalhar com um maestro de reputacdao mundial e
com cantores notaveis. Fizemos quinze dias de ensaios em Paris, na
casa de Hernando. O retablo é na realidade o teatrinho de um
manipulador de marionetes. Teoricamente, todos os personagens sao
marionetes, dubladas pelas vozes dos cantores. Resolvi inovar,
introduzindo quatro personagens vivos, dissimulados por méscaras,
que assistiam ao espetaculo de maese Pedro, o manipulador de



marionetes, e interferiam de vez em quando, sempre dublados pelos
cantores, 0s quais ficavam no fosso da orquestra. Naturalmente, escolhi
amigos para desempenhar os papéis - mudos - dos quatro
personagens. Dessa forma, Peinado interpretou o estalajadeiro, e meu
primo Rafael Saura, don Quixote. Outro pintor, Cossio, também fazia
parte do elenco.

O espetaculo foi exibido trés ou quatro vezes em Amsterda, diante de
salas cheias. A primeira noite, eu simplesmente esquecera de ajustar a
iluminacao. Nao se enxergava nada. Ajudado pelo iluminador, ap6s
longas horas de trabalho, foi tudo acertado para o segundo espetaculo,
que se desenrolou normalmente.

Eu s voltaria a dirigir teatro apenas uma outra vez, no México, e
muito mais tarde, por volta de 1960. A peca era o eterno Don Juan
Tenorio, de Zorrilla, escrita em uma semana e que me parece
admiravelmente construida. Termina no paraiso, onde don Juan, morto
em duelo, vé sua alma ser salva gracas ao amor de do7ia Inés.

Direcao bem classica, bem distante das parddias que
representdvamos na Residéncia dos Estudantes. No México, foi
apresentada trés vezes por ocasiao da festa do dia de Finados (uma
tradicao espanhola), e fez grande sucesso. Era tanta gente que
chegaram a quebrar os vidros do teatro. Nessa representacao, na qual
Luis Alcoriza fazia o papel de don Luiz, reservei para mim o papel de
don Diego, pai de don Juan. Mas a surdez me incomodava de tal forma
que eu tinha muita dificuldade para acompanhar o texto. Eu brincava
distraidamente com minhas luvas, de modo que Alcoriza alterou sua
marcacao e veio me cutucar com o cotovelo, avisando-me assim da
aproximacao da minha réplica.

FAZER CINEMA

Desde que eu chegara a Paris, ia frequentemente ao cinema, muito
mais do que em Madri, até trés vezes por dia. Pela manha, gracas a uma
credencial de jornalista arranjada por um amigo, eu via filmes



americanos em sessoes privadas, ao lado da Sala Wagram. A tarde, um
filme num cinema do bairro. A noite, ia ao Vieux Colombier ou ao
Studio des Ursulines.

Minha credencial ndo era inteiramente usurpada. Gracas a Zervos,
eu escrevia realmente criticas nas “folhas avulsas” da Cahiers d’Art, e
enviava alguns desses artigos para Madri. Escrevi sobre Adolphe
Menjou, sobre Buster Keaton, sobre Ouro e maldicdo [Greed, 1924], de
Stroheim.

Dentre os filmes que me impressionaram, impossivel esquecer a
emoc¢ao que nos arrebatou quando assistimos ao Encouracado
Potemkin [Bronenosets Potyomkin, 1925]. Ao sairmos - numa rua ao
lado de Alésia - estdvamos dispostos a erguer barricadas, e a policia
teve que intervir.

Durante muito tempo eu disse que achava esse filme o mais belo da
histéria do cinema. Hoje, ja ndo sei mais.

Lembro-me também dos filmes de Pabst, O ultimo dos homens [Der
letzte Mann, 1924], de Murnau, mas acima de tudo os filmes de Fritz
Lang.

Foi assistindo a A morte cansada [Der miide Tod, 1921, que no Brasil
recebeu também o titulo As trés luzes| que senti, sem a menor sombra
de davida, que queria fazer cinema. Eu ndo estava interessado nas trés
histérias em si, mas no episédio central, a chegada daquele homem de
chapéu preto - percebi de cara que era a morte - a uma aldeia
flamenga, e na cena do cemitério. Alguma coisa nesse filme me tocou
profundamente, iluminando minha vida. Sensacao confirmada quando
assisti a outros filmes de Fritz Lang, como Os nibelungos [Die
Nibelungen, 1924] e Metropolis [1927].

Fazer cinema. Mas como? Espanhol, critico bissexto, eu ndo tinha
nada do que chamam de relacgoes.

Em Madri, ja conhecia o nome de Jean Epstein, que escrevia em
L’Esprit Nouveau. Esse diretor de origem russa estava entre os mais
famosos do cinema francés, ao lado de Abel Gance e Marcel
I'Herbier.Fiquei sabendo que, com a colaboracao de um ator russo



emigrado e de um ator franceés, de cujos nomes me esqueci, ele acabava
de criar uma espécie de academia de atores.

Fui me matricular imediatamente. Todos os alunos eram
bielorussos, exceto eu. Durante duas ou trés semanas, participei dos
exercicios dos atores, das improvisacoes. Epstein nos dizia, por
exemplo: “Vocés sao condenados a morte na véspera da execucao”.
Pedia a um para ser patético e desesperado, a outro para se mostrar
displicente e insolente. E ddvamos o melhor de nos.

Aos melhores, ele prometia papéis em seus filmes. No momento da
minha matricula, ele estava em vias de terminar As aventuras de Robert
Macaire [Les aventures de Robert Macaire, 1925], era tarde para me
incluir. Depois do filme, fui um dia de 6nibus aos estudios Albatros, em
Montreuil-sous-Bois, sabendo que ele preparava outro filme, Mauprat
[1926]. Ele me recebeu, e eu lhe disse:

- Escute, sei que o senhor vai fazer um filme. O cinema me interessa
muito, mas nado sei nada da parte técnica. Nao poderia ser muito util.
Por outro lado, nao peco dinheiro. Me contrate entdo para varrer o set,
fazer compras, qualquer coisa.

Ele aceitou. As filmagens de Mauprat (em Paris, mas também em
Romorantin e Chateauroux) foram minha primeira experiéncia
cinematografica. Nesse filme, fiz um pouco de tudo, até uma cena de
um tombo. Representando, durante uma cena de batalha, um policial
do tempo de Luis xv (ou xvi), eu devia ser atingido por uma bala, no alto
de um muro, e cair de uma altura de cerca de trés metros. Colocaram
um colchao no solo para amortecer a queda, mas me machuquei assim
mesmo.

Durante essas filmagens, em que fiz amizade com o ator Maurice
Schultz e a atriz Sandra Milovanov, o que mais me interessava era a
camera, que eu ignorava completamente até essa época. O cameraman
- Albert Duverger - trabalhava sozinho, sem assistente. Ele mesmo
tinha que substituir os magazines e preparar os copioes. Sem alterar o
ritmo, ele proprio girava a manivela da camera.



Como se tratava de filmes mudos, os estiidios nao tinham nenhum
isolamento sonoro. Alguns deles, o de Epinay, por exemplo, tinham
paredes inteiras feitas de vidro. Os holofotes e refletores eram tao
potentes que tinhamos todos que usar 6culos escuros para proteger os
olhos e evitar problemas graves.

Epstein me mantinha um pouco a margem, talvez devido a minha
tendéncia para fazer os atores rirem. Uma curiosa recordacao do set é
meu encontro com Maurice Maeterlinck, ja velho, em Romorantin.
Hospedava-se com sua secretdria no mesmo hotel em que a gente.
Tomamos um café juntos.

Depois de Mauprat, Epstein, que preparava A queda da casa de
Usher [La Chute de la maison Usher, 1929], baseado em Edgar Allan
Poe, com Jean Debucourt e a mulher de Abel Gance como estrela, me
contratou, desta vez como segundo-assistente. Fiz todas as cenas de
estidio, em Epinay. Um dia, inclusive, quando o contrarregra, Maurice
Morlot, me mandou comprar hemoglobina na farmdcia do quarteirao,
conheci um farmacéutico xen6fobo que, me identificando como
meteco pelo meu sotaque, se negou peremptoriamente a me vender o
que eu lhe pedia.

Na mesma noite em que as filmagens em estidio terminavam,
enquanto Morlot convocava todos para estar na estacdo no dia
seguinte, pois partiamos para rodar as externas na Dordogne, Epstein
me disse:

- Fique um pouco com o operador. Abel Gance vem filmar um teste
com duas mocas. Seria bom voceé lhe dar uma maozinha.

Respondi com minha brutalidade habitual que eu era assistente dele
e que nada tinha a ver com o sr. Abel Gance, cujos filmes nao apreciava
(afirmacao totalmente inexata, pois o Napoledo [Napoléon, 1927]
projetado em trés telas me impressionara bastante). Acrescentei que
achava Gance vulgar.

Entdo Jean Epstein me respondeu - ha certas frases ouvidas no
passado de que me lembro palavra por palavra:



- Como um idiotinha como vocé ousa falar assim de um grande
diretor?

Acrescentou que nossa colaboracao acabava de terminar, e assim foi.
Nao participei das externas de A queda da casa de Usher. Um pouco
mais tarde, entretanto, um pouco mais calmo, Epstein me deu uma
carona para Paris em seu carro. No caminho, me deu uns conselhos:

- Abra o olho. Percebo tendéncias surrealistas em vocé. Afaste-se
dessa gente.

Continuei a trabalhar no cinema aqui e ali.

Nos estudios Albatros, em Montreuil, fiz um pequeno papel de
contrabandista em Carmen [1926], com Raquel Meller, dirigido por um
diretor que continuo a admirar, Jacques Feyder. Meses antes, quando eu
trabalhava na Academia, fui falar com sua esposa, Francoise Rosay, na
companhia de uma bielo-russa muito elegante que
incompreensivelmente adotara o nome artistico Ada Brazil. Frangoise
Rosay nos recebeu de modo muito polido, mas nada pdde fazer por nos.

Em Carmen - a cara da Espanha -, Peinado e Hernando Viries
também apareciam, como guitarristas. Durante uma tomada em que
Carmen, na companhia de don José, mantinha-se imével numa mesa
com a cabeca nas maos, Feyder me pediu para fazer um gesto galante
para ela, ainda que um pizco aragonés, um auténtico beliscao, o que me
valeu uma bofetada sonora por parte da atriz.

Albert Duverger, o operador de Jean Epstein (que viria a fotografar
para mim Um cdo andaluz e A idade do ouro), me apresentou dois
diretores, Etiévant e Nalpas, que preparavam um filme com Josephine
Baker, A sereia dos trépicos [La Sirene des tropiques, 1927]. Esse filme,
rodado nos estudios Frankeur, ndao é uma das melhores lembrancas da
minha vida. Longe disso. Os caprichos da estrela me pareciam
insuportaveis. Um dia em que a esperavamos as nove da manha, pronta
para filmar, ela chegou as cinco da tarde, trancou-se em seu camarim



batendo a porta e comecgou a quebrar todos os seus vidros de
maquiagem. Alguém foi se inteirar das razoes daquela furia.
Responderam-lhe:

- Ela acha que o cachorro dela esta doente.

Pierre Batcheff, que também atuava no filme, estava ao meu lado. Eu
lhe disse:

- Eisso o cinema. Ele me respondeu secamente:

- E 0 seu cinema, nio o meu.

Eu s6 podia concordar. Alids, nos tornamos excelentes amigos, e ele
trabalhou em Um cdo andaluz.

Nessa época, Sacco e Vanzetti foram assassinados nos Estados
Unidos. Grande comocao no mundo todo. Durante uma noite inteira os
manifestantes foram senhores de Paris. Com um dos eletricistas do
filme, fui até a Etoile, onde vi homens apagando a labareda do soldado
desconhecido urinando em cima dela. Vitrines foram quebradas,
parecia tudo em ebulicao. A atriz britanica que trabalhava no filme me
contou que haviam metralhado o hall do seu hotel. O Boulevard
Sébastopol foi depredado. Dez dias mais tarde, suspeitos ainda eram
presos, acusados de pilhagem.

Abandonei por livre e espontanea vontade as filmagens de A sereia
dos tropicos, antes do inicio das externas.

[a] O que desejo para o meu reino/ E diante da minha porta uma aleia verde,/ Berco
formado por um caracol/ E comprido como trés palhas de colmo. [N. T.]



SONHOS E DEVANEIOS



Cena de Um cdo andaluz, 1928



SE ME DISSESSEM: RESTAM-LHE VINTE ANOS DE VIDA, O QUE QUER FAZER COM
as 24 horas de cada um dos dias que vai viver?, eu responderia: dé-me
duas horas de vida produtiva e 22 horas de sonho, com a condicao de
que eu seja capaz de me lembrar deles - pois o sonho s existe pela
memoria que o cultiva.

Adoro sonhar, mesmo quando meus sonhos sao pesadelos, o que é
frequente. Eles sao sempre semeados de obstaculos, que conheco e
reconheco. Mas isso me é indiferente.

Esse amor descomedido pelo sonho, pelo prazer de sonhar,
totalmente despojado de qualquer tentativa de explicacao, foi uma das
inclinagoes profundas que me aproximaram do surrealismo. Um cdo
andaluz (terei oportunidade de voltar ao assunto) nasceu do encontro
de um de meus sonhos com um sonho de Dali. Mais tarde, introduzi
sonhos nos meus filmes, tentando evitar o aspecto racional e
explicativo que eles costumam ter. Eu disse um dia a um produtor
mexicano, que nao gostou nada da piada: “Se o filme estiver muito
curto, eu acrescento um sonho”.

Dizem que durante o sono o cérebro se protege do mundo exterior,
tornando-se muito menos sensivel aos ruidos, aos cheiros, a luz. Em
compensacio, parece que é bombardeado internamente por uma
verdadeira tempestade de sonhos que se deflagra em ondas. Bilhoes e
bilhoes de imagens surgem assim todas as noites, para se dissipar quase
imediatamente, envolvendo a terra num manto de sonhos perdidos.
Tudo, absolutamente tudo, uma noite ou outra, foi imaginado por esse
ou aquele cérebro, e esquecido.

Tomei a iniciativa de listar quinze sonhos recorrentes que me
acompanharam a vida inteira, fiéis companheiros de estrada. Alguns
sdo extremamente banais: caio deliciosamente num precipicio, ou sou
perseguido por um tigre ou um touro. Entro num aposento, fecho a
porta atras de mim, o touro arromba a porta e assim por diante.

Ou entao, em todas as idades da minha vida, vejo-me subitamente
na obrigacdo de fazer provas. Eu achava que tinha sido aprovado com



sucesso, mas nao era nada disso. Devo apresentar-me de novo e,
naturalmente, esqueci o que tinha que saber.

Outro sonho do mesmo tipo, frequente nas pessoas de teatro e
cinema: devo imperativamente representar, no palco, dentro de poucos
minutos, um papel do qual ndo sei nem a primeira palavra. E um sonho
que pode ser muito longo, muito complicado. Fico ansioso e me
atrapalho, o publico se impacienta e vaia, vou procurar alguém, o
contrarregra, o diretor do teatro, digo: mas isso é horrivel, o que posso
fazer? Ele me responde friamente para eu me virar, que o pano vai subir,
que € impossivel esperar mais. Fico numa angustia extrema. Tentei
reconstituir algumas imagens desse sonho em O discreto charme da
burguesia [Le Charme discret de la bourgeoisie, 1972].

Outra angustia: a volta ao quartel. Aos cinquenta ou sessenta anos,
vestindo minha velha farda, retorno ao quartel onde fiz meu servico
militar, em Madri. Estou aflito, caminho rente aos muros, tenho medo
de ser reconhecido. Estou um pouco encabulado de ainda ser soldado
na minha idade, mas é assim, que remédio, preciso falar de qualquer
jeito com o coronel, explicar-lhe o meu caso: como é possivel, depois de
tudo o que vi e vivi, eu ainda estar no quartel?

Outras vezes, adulto, volto a casa da minha familia em Calanda,
onde sei que se esconde um fantasma. Lembranca da aparicao de meu
pai ap6s sua morte. Entro corajosamente num quarto sem luz e chamo
o fantasma, seja ele quem for, provoco-o, chego a insulta-lo. Entdao um
barulho ressoa atras de mim, uma porta bate e acordo apavorado, ndo
vi ninguém.

Acontece comigo o que acontece com todos: sonho com meu pai.
Ele estd sentado a mesa familiar, seu semblante é grave. Come devagar,
muito pouco, praticamente sem falar. Sei que estd morto e sussurro
para minha mae, ou para uma de minhas irmas sentada ao meu lado:
“Ele nao pode saber de nada”

A falta de dinheiro me aflige durante o sonho. Nao tenho mais nada,
minha conta bancdria estd zerada, como vou fazer para pagar o hotel?



Este € um dos pesadelos que me perseguiram mais obstinadamente.
Ainda me persegue.

Nao é compardvel, no que se refere a assiduidade, ao sonho do trem.
Este, ja tive centenas de vezes. A historia € sempre a mesma, mas 0s
detalhes e nuances variam com uma sutileza inesperada. Estou no
trem, vou ndo sei para onde, minha bagagem esta na redinha. De
repente, o trem entra na estacdo e para. Levanto-me para esticar as
pernas na plataforma e beber alguma coisa no bar.

Nao obstante, cerco-me de precaucoes, pois ja viajei muito nesse
sonho e sei que, assim que colocar o pé na plataforma, o trem partira
subitamente. E uma armadilha que me preparam.

Portanto, desconfio, coloco aos poucos um pé na plataforma, olho a
direita e a esquerda, assobiando displicente, o trem parece nao se
mover, a minha volta outros viajantes descem normalmente, enquanto
eu me decido a colocar o outro pé, e entao, de supetao, como uma bala
de canhao, o trem partiu. Muito mais grave: partiu com toda a minha
bagagem. Solto um palavrao, vejo-me sozinho na plataforma agora
deserta, e acordo.

Quando trabalhamos juntos e ocupamos quartos contiguos, as vezes
Jean-Claude Carriere ouve um grito meu através da parede. Nem se
mexe, pensando: pronto, o trem partiu. E, de fato: no dia seguinte,
lembro-me de novo daquele trem que mais uma vez se embrenhou
bruscamente na noite, me deixando sozinho e sem bagagem.

Em contrapartida, nunca tive um sonho de avido; gostaria muito de
saber por qué. Como ninguém se interessa pelos sonhos dos outros -
mas como contar sua vida sem falar da parte subterranea, imaginativa,
irreal? -, ndo vou me demorar muito. Mais dois ou trés sonhos, e
termino.

Em primeiro lugar, o do meu primo Rafael, transcrito com grande
fidelidade em O discreto charme da burguesia. Trata-se de um sonho
macabro, bastante melancolico e sutil. Meu primo Rafael Saura esta
morto ha muito tempo, sei disso, mas ainda assim esbarro com ele
numa rua vazia. Espanto-me e pergunto: “Mas o que fazes por aqui?”.



Ele me responde, triste: “Venho todos os dias” De repente, me vejo
numa casa escura e desarrumada, cheia de teias de aranha, onde vi
Rafael entrar. Chamo-o, ele ndao responde. Volto a sair e na mesma rua
vazia chamo agora minha mae, a quem pergunto: “Mae, mae, o que
fazes perdida entre as sombras?’.

Esse sonho me impressionou muito. Eu tinha uns setenta anos
quando fui visitado por ele. Um pouco depois, outro sonho me
impressionou ainda mais. Vejo subitamente a Virgem Maria, toda
iluminada de docura, as maos estendidas para mim. Presenca
fortissima, indiscutivel. Ela me falava, a mim, descrente sinistro, com
toda a ternura do mundo, aureolada por uma musica de Schubert que
eu ouvia com nitidez. Quis reconstituir essa imagem em A Via Ldctea
[La Voie Lactée, 1969], mas ela ficou longe da forca de conviccao
imediata que possuia em meu sonho. Ajoelhei-me, meus olhos
encheram-se de lagrimas e de repente me senti arrebatado pela fé, uma
fé vibrante e invencivel. Quando acordei, precisei de dois ou trés
minutos para serenar. Eu continuava a repetir, no limiar do despertar:
“Sim, sim, santa Virgem Maria, eu creio!”. Meu coracdo estava
disparado.

Acrescento que esse sonho apresentava certo carater erotico.
Obviamente, esse erotismo permanecia nos castos limites do amor
platonico. Sera que se o sonho tivesse se estendido, essa castidade teria
desaparecido para ceder lugar a um verdadeiro desejo? Nao posso
responder. Eu me sentia simplesmente capturado, comovido, extasiado.
Sensacao que experimentei inimeras vezes ao longo da vida, e ndao
apenas em sonho.

Muitas vezes - mas esse sonho infelizmente me abandonou de uns
quinze anos para cd, como fazer para reeditar um sonho perdido? -, eu
me via numa igreja, apertava um botao escondido atrds de uma coluna,
o altar girava devagar sobre si mesmo, e eu descobria uma escada



secreta. Eu a descia, o coragdo a mil, para chegar as salas subterraneas.
Era um sonho bem longo e ligeiramente angustiante, o0 que me
agradava.

Em Madri, uma noite, acordei no meio de uma gargalhada. Eu ria,
nao conseguia parar de rir. Minha mulher me perguntou o motivo
daquilo, respondi: “Sonhei que minha irma Maria me dava um
travesseiro de presente” - frase que ofereco aos psicanalistas.

Para concluir, uma palavra sobre Gala. E uma mulher que sempre
evitei, nao tenho nenhuma razao para esconder isso. Conheci-a em
Cadaqués em 1929, por ocasido da Exposi¢do Internacional de
Barcelona. Ela estava com Paul Eluard, com quem era casada, e sua
filhinha Cécile. Com eles, Magritte e sua mulher, bem como o dono de
uma galeria belga, Goémans.

Tudo comecou com uma gafe.

Eu estava na casa de Dali, a cerca de um quilémetro de Cadaqués,
onde os demais se hospedavam num hotel. Dali me disse, todo agitado:
“Acaba de chegar uma mulher magnifica”. A tarde, fomos tomar uma
bebida todos juntos, e depois eles decidiram me acompanhar a pé até a
casa de Dali. No caminho, conversamos banalidades, e eu disse - Gala
andava ao meu lado - que o que me repugnava acima de tudo numa
mulher era a separacdo pronunciada das coxas.

No dia seguinte, fomos tomar banho de mar - e percebo que a
disposicdo das coxas de Gala corresponde exatamente aquela que eu
dissera detestar.

De um dia para o outro, Dali ndo era mais o mesmo. Toda comunhao
de ideias desapareceu entre nds, a ponto de eu desistir de trabalhar
com ele no roteiro de A idade do ouro. Ele agora s6 falava de Gala,
repetindo tudo o que ela dizia. Uma transformacao total.

Eluard e os belgas partiram depois de alguns dias, deixando Gala e
sua filha Cécile. Um dia, junto com a mulher de um pescador, Lidia,
partimos de barco para um piquenique no meio dos rochedos.
Comentei com Dali, apontando para um detalhe da paisagem, que



aquilo me lembrava Sorolla, um pintor valenciano mais que mediocre.
Colérico, Dali gritou comigo:

- Como pode falar essas asneiras diante de rochedos tao belos? Gala
se intrometeu, dando razao a ele. Tinha comecado mal. No fim do
piquenique, depois de uma bebedeira generalizada, Gala me agrediu de
novo, nao lembro mais o motivo. Levantei bruscamente, agarrei-a,
joguei-a no chao e apertei seu pescoco com as duas maos.

A pequena Cécile, apavorada, refugiou-se entre os rochedos com a
mulher do pescador. Dali, de joelhos, suplicava-me para poupar Gala.
Por mais furioso que eu estivesse, mantinha o controle, sabia que nao
iria maté-la. Tudo o que eu queria era ver a ponta de sua lingua
passando por entre seus dentes.

Finalmente larguei-a. Ela foi embora dois dias depois.

Contaram-me que em Paris - mais tarde moramos durante um
tempo no mesmo hotel, acima do cemitério Montmartre - Eluard
nunca saia sem um pequeno revolver com coronha de madrepérola,
pois Gala lhe dissera que eu queria mata-la.

Tudo isso para confessar que um dia, no México, cinquenta anos
mais tarde, aos oitenta, sonhei com Gala.

Eu a via de costas num camarote de teatro. Chamei-a baixinho, ela se
voltou, levantou e veio me beijar amorosamente nos labios. Ainda me
lembro de seu perfume e de sua pele, de uma incrivel suavidade.

Esse sonho foi decerto o mais surpreendente da minha vida, mais
surpreendente que o da Virgem.

A respeito de meus sonhos, ocorre-me uma histdria interessante,
que se passou em Paris em 1978. Um excelente pintor mexicano, meu
amigo Gironella, veio a Franca com a mulher, Carmen Parra, cenégrafa
de teatro, e seu filho de sete anos. A mulher retornou para o México, o
pintor ficou em Paris e recebeu trés dias mais tarde a noticia de que a
mulher acabara de entrar com um pedido de divorcio. Perplexo,
perguntou o motivo. O advogado respondeu: “Foi por causa de um
sonho que ela teve”.

O divorcio se consumou.



Em sonho, e acho que meu caso estéd longe de ser raro, nunca
consegui fazer amor de um jeito realmente completo e satisfatorio. O
obstaculo mais frequente era feito de olhares. Por uma janela situada
defronte do quarto onde eu estava com uma mulher, pessoas nos
observavam sorrindo.

Mudéavamos de quarto, e até de casa. Trabalho perdido. Os mesmos
olhares trocistas e curiosos nos seguiam. Quando eu julgava finalmente
ter chegado o momento da penetracao, encontrava um sexo costurado,
obturado. As vezes nem mesmo via sexo nenhum, tinha se apagado,
como sobre o corpo liso de uma estatua.

Em contrapartida, no devaneio diurno, que pratiquei a vida inteira,
extasiado, a aventura erdtica, longa e minuciosamente preparada, podia
ou nao atingir seu objetivo. Muito jovem, por exemplo, sonhei acordado
com a bela rainha da Espanha, Victoria, mulher de Alfonso XIII. Aos
catorze anos, cheguei a imaginar mesmo um pequeno roteiro em que ja
se manifestava a origem de Viridiana. Uma noite a rainha se retirava
para o seu quarto, as criadas a ajudavam a se deitar antes de deixa-la
sozinha. Ela entdao bebia um copo de leite no qual eu despejara um
narcético irresistivel. Um instante depois, assim que ela pregava os
olhos, eu me enfiava no leito real e podia me deliciar com a rainha.

Os devaneios talvez sejam tao significativos, imprevisiveis e intensos
quanto os sonhos. A vida inteira, com grande prazer, como
provavelmente muitos outros, imaginei-me invisivel e impalpavel.
Mediante esse milagre eu me tornava o homem mais poderoso e
invulneravel do mundo. Esse devaneio me perseguiu insistentemente,
com inumeras variantes, durante a Segunda Guerra Mundial. Ele
repousava em primeiro lugar na noc¢do de ultimato. Minha mao
invisivel estendia a Hitler uma folha de papel dando-lhe 24 horas para
mandar fuzilar Goering, Goebbels e toda a quadrilha. Caso contrario,
ele que se cuidasse. Hitler mandava chamar os empregados, as



secretarias, e berrava: “Quem trouxe este papel?”. Invisivel num canto
de seu gabinete, eu assistia aquela histeria inutil. No dia seguinte, eu
assassinava Goebbels, por exemplo. De 14 - pois a ubiquidade
acompanha sempre a invisibilidade -, eu me transportava para Roma a
fim de fazer a mesma coisa com Mussolini. Nesse interim, introduzia-
me no quarto de uma mulher deslumbrante e, sentado invisivel numa
poltrona, observava-a despir-se lentamente. Em seguida, voltava para
renovar meu ultimato ao Fiihrer, que batia os pés de raiva. E assim por
diante, a toda a velocidade.

Nos meus tempos de estudante em Madri, durante os passeios pela
sierra Gaudarrama com Pepin Bello, eu parava as vezes para lhe
mostrar a vista magnifica, o vasto anfiteatro no meio das montanhas, e
lhe dizia: “Imagine muralhas em volta de tudo isso, com ameias, fossos,
seteiras. No interior, tudo me pertence. Tenho meus homens de armas e
meus agricultores. Artesdos, uma capela. Vivemos em paz, nos
contentamos em lancar algumas flechas nos curiosos que tentam se
aproximar dos portoes”.

Uma vaga e persistente atra¢do pela Idade Média me leva com
frequéncia a imagem de um senhor feudal, isolado do mundo,
governando com mao de ferro, porém generoso no fundo. Ele néo faz
muita coisa, s6 uma orgiazinha de vez em quando. Bebe hidromel e
vinho diante de uma lareira onde animais sao assados inteiros. O tempo
nao muda nada nas coisas. Vive-se no interior de si mesmo. As viagens
nao existem.

Imagino também, e provavelmente niao sou o Unico, que um golpe
de Estado inesperado e providencial fez de mim um ditador mundial.
Disponho de todos os poderes. Nada pode se opor as minhas ordens.
Em todas as circunstancias em que esse devaneio se apresenta, minhas
primeiras decisdes sdao no sentido de combater a proliferacao da
informacao, fonte de toda angustia.

Em seguida, tomado pelo panico diante da explosao demogréfica
que vejo a cada dia afligir o México, imagino que convoco um punhado
de bidlogos e lhes dou a ordem - indiscutivel - de lancar no planeta um



virus atroz que ird livra-lo de 2 milhdes de habitantes. Digo, corajoso:
“Ainda que o virus me ataque” Em seguida, secretamente, tento me
safar, estabeleco listas de pessoas a serem salvas, alguns membros de
minha familia, meus melhores amigos, as familias e os amigos de meus
amigos. Comeco e ndo termino. Desisto.

Recentemente, nos ultimos dez anos, também imaginei libertar o
mundo do petréleo, outra fonte de infortinio, fazendo explodir 75
bombas atdmicas subterraneas nas jazidas mais importantes. Um
mundo sem petrdleo me parecia - e continua me parecendo - uma
espécie de paraiso possivel a altura de minha utopia medieval. Mas
parece que as 75 explosoes atomicas colocam problemas praticos, de
modo que convém esperar. Talvez eu volte ao assunto.

Um dia em San José Puria, quando eu trabalhava num roteiro com
Luis Alcoriza, descemos ambos até o rio, levando um rifle. Ao
chegarmos a beira d’agua, agarrei de repente o braco de Alcoriza e lhe
mostrei alguma coisa do outro lado, uma soberba ave pousada num
galho de arvore. Uma 4guia!

Luis pegou o rifle, apontou e atirou. A ave caiu nos arbustos. Luis
atravessou o rio molhando-se até os ombros, afastou os galhos e achou
um animal empalhado. Uma etiqueta na pata indicava a loja onde eu o
comprara e o preco pago.

Em outra ocasiao, estou jantando no refeitorio de San José, com o
mesmo Alcoriza. Uma mulher absolutamente linda e sozinha senta-se a
uma mesa vizinha. Dali a pouco, como é natural, os olhares de Luis se
voltam para ela. Digo-lhe:

- Luis, vocé sabe que estamos aqui para trabalhar e que nao gosto
que voceé perca seu tempo olhando para as mulheres.

- Sim, eu sei, - ele me responde. - Desculpe. Continuamos a comer.
Um pouco mais tarde, perto da sobremesa, seu olhar se sente outra vez
atraido, irresistivelmente, pela linda mulher solitaria. Ele sorri para ela -
e ela retribui o sorriso.

Sério, demonstro raiva e lembro a ele que estamos em San José para
escrever um roteiro. Acrescento que sua atitude de macho, de



mulherengo, ndo me agrada. Ele por sua vez se aborrece e me diz que,
quando uma mulher sorri para ele, é seu dever de homem retribuir
imediatamente esse sorriso.

Zangado, saio da mesa e me retiro para o meu quarto. Alcoriza
acalma-se, termina sua sobremesa e vai ao encontro de sua bela vizinha
de mesa. Travam conhecimento, tomam um café juntos, conversam por
um instante. Em seguida, Alcoriza leva sua conquista para o quarto,
despe-a amorosamente e descobre, tatuadas em sua barriga, estas
quatro palavras: CORTESIA DE LUIS BUNUEL.

A mulher é uma elegante puta do México, que fiz vir a San José a
peso de ouro e que seguiu fielmente minhas instrucoes.

Naturalmente, tanto a histdria da dguia quanto a da puta nao
passam de farsas sonhadas. Mas tenho certeza de que Alcoriza teria
sucumbido - pelo menos da segunda vez.



O SURREALISMO 1929-1933



Filmagens de A ldade do ouro, 1930



ENTRE 1925 E 1929, VOLTEI VARIAS VEZES A ESPANHA, ONDE REENCONTREI
meus amigos da Residéncia. Durante uma dessas viagens Dali me
contou, com grande entusiasmo, que Lorca acabara de escrever uma
peca magnifica, Amor de don Perlimplin com Belisa em seu jardim.

- Ele tem que ler para voce, sem falta.

Federico mostrou-se reticente. Em geral achava, nao sem razao, que
eu era muito elementar, muito caipira para apreciar os requintes da
literatura dramatica. Um dia, chegou a recusar minha companbhia,
quando ia a casa de nao sei que aristocrata. Todavia, por insisténcia de
Dali, aceitou ler a peca para mim, e fomos os trés para o bar do Hotel
Nacional, no subsolo, onde divisérias de madeira formavam
compartimentos como em algumas cervejarias da Europa Central.

Lorca comecou sua leitura. Ja mencionei que ele lia
maravilhosamente. Entretanto, alguma coisa me desagradava na
histéria do ancido e da adolescente que, no fim do primeiro ato, veem-
se numa cama de baldaquim com os cortinados fechados. Nesse
momento, um gnomo sai do buraco do ponto e se dirige ao publico:
“Pois bem, respeitavel publico, eis entdo que don Perlimplin e Belisa...”

Interrompendo a leitura, dei um tapa na mesa e disse:

- Chega, Federico. E uma merda.

Ele ficou livido, fechou o manuscrito, olhou para Dali, e este
confirmou com sua voz grossa:

- Bunuel tem razao. Es una mierda.

Nunca vim a conhecer o fim da peca. Devo admitir aqui que é bem
pequena minha admiracgao pelo teatro de Lorca, que me parece
frequentemente retorico e afetado. Sua vida e sua personalidade
superam de longe sua obra.

Mais tarde, compareci a estreia de Yerma, no Teatro Espainol, em
Madri, com minha mae, minha irma Conchita e seu marido. Eu sofria
tao agudamente de uma ciatica naquela noite que mantinha minha
perna esticada sobre um banquinho, num camarote. O pano sobe: um
pastor atravessa lentamente o palco, pois precisa de um tempo para



recitar um longo poema. Usa em torno das panturrilhas peles de
carneiro presas com tiras de couro. Aquilo ndo acaba nunca. J&
impaciente, resisto. As cenas se desenrolam. Tem inicio o terceiro ato.
Lavadeiras lavam roupa no cendrio de um ribeirao. Ouvem uns guizos,
e exclamam: “O rebanho! O rebanho esté vindo!”.

No fundo da plateia, dois funcionarios do teatro agitam guizos.
Madri inteira achava essa encenacao original, modernissima. Quanto a
mim, me irritou profundamente e deixei o teatro amparando-me em
minha irma.

Meu ingresso no surrealismo me afastara - e assim seria por muito
tempo - daquela pretensa vanguarda.

Desde os vidros quebrados da Closerie des Lilas, eu me sentia cada vez
mais atraido por aquela forma de expressao mais irracional proposta
pelo surrealismo - aquele surrealismo a respeito do qual Jean Epstein
em vao me pusera de sobreaviso. Particularmente impressionado com a
publicacao, na revista La Révolution Surréaliste, da fotografia que
mostrava “Benjamin Péret insultando um padre’; eu ficara fascinado, na
mesma revista, com uma enquete sexual, perguntas feitas a diferentes
membros do grupo, perguntas a que eles respondiam, aparentemente,
com toda a liberdade e franqueza. Hoje isso pode parecer banal, mas,
na época, aquela enquete - “Onde gosta de fazer amor? Com quem?
Como se masturba?” - me pareceu extraordinaria. Foi provavelmente a
primeira do género.

Em 1928, por iniciativa da Sociedade de Cursos e Conferéncias da
Residéncia, fui a Madri falar do cinema de vanguarda e apresentar
alguns filmes, Entr'acte [1924], de René Clair, a sequéncia do sonho de
A filha da dgua [La Fille de l'eau, 1925], de Renoir, Rien que les heures
[1926], de Cavalcanti, e também alguns planos que mostravam
exemplos de extrema camera lenta, como uma bala saindo lentamente
do cano de uma arma. A melhor sociedade de Madri - como se dizia -



assistiu a essa conferéncia, que foi um verdadeiro sucesso. Depois das
projecoes, Ortega y Gasset chegou a me confessar que, se fosse mais
jovem, teria se dedicado ao cinema.

Antes do inicio da conferéncia, eu disse a Pepin Bello que o
momento me parecia bem propicio, perante aquele distinto publico,
para anunciar a criacao de um grande concurso de menstruagao e
atribuir o primeiro prémio. Mas esse ato surrealista ndo foi
concretizado - como muitos outros.

Nesse momento eu era provavelmente o inico espanhol - dentre os
que haviam deixado a Espanha - a possuir algumas no¢oes de cinema.
Eis por que provavelmente - por ocasiao do centendrio da morte de
Goya - o Comité Goya de Zaragoza me propo0s escrever e realizar um
filme sobre a vida do pintor aragonés, desde o seu nascimento até a sua
morte. Escrevi um roteiro completo, assessorado pelos conselhos
técnicos de Marie Epstein, irma de Jean. Em seguida, visitei Valle-
Inclan, no Circulo de Belas-Artes, e fiquei sabendo que ele também
preparava um filme sobre a vida de Goya. Eu estava prestes a me
inclinar respeitosamente perante o mestre, quando ele se retirou, nao
sem me dar alguns conselhos. No fim, por falta de verba, o projeto foi
abandonado. Hoje posso dizer: felizmente.

Eu conservava uma viva admiracao por Ramoén Gémez de la Serna.
O segundo roteiro no qual trabalhei inspirava-se em sete ou o0ito
pequenos contos do escritor. Para reuni-los, imaginei mostrar primeiro,
sob forma de documentario, as diversas etapas da producdao de um
jornal. Na rua, um homem comprava esse jornal e sentava num banco
para lé-lo. Apareciam entdo as diversas histdrias de Gomez de la Serna,
associadas as colunas do jornal: um crime, um fato politico, esportivo
etc. No fim, acho que o homem se levantava, amassava o jornal com as
maos e jogava fora.

Poucos meses depois, realizei meu primeiro filme, Um cdo andaluz.
Gomez de la Serna ficou um pouco decepcionado com o fato de que o
filme inspirado em seus contos tivesse sido abandonado. Mas a Revue
du Cinéma publicou o roteiro, o que consolou o escritor.



Dirigindo a cena do olho de Um cdo andaluz, Paris, 1928

UM CAO ANDALUZ (1929)

Esse filme nasceu do encontro de dois sonhos. Dali me convidou para
passar uns dias em sua casa em Figueras, e, ao chegar, contei-lhe que
tinha sonhado recentemente com uma nuvem esguia cortando a lua e
uma lamina de gilete rasgando um olho. Por sua vez, ele me contou que
acabara de ver em sonho, na noite da véspera, uma mao cheia de
formigas. Acrescentou: “E se fizéssemos um filme partindo disso?”.

A principio, a proposta me deixou na duvida, mas ndo demoramos a
por maos a obra, em Figueras.

O roteiro foi escrito em menos de uma semana, segundo uma regra
muito simples adotada de comum acordo: nao aceitar nenhuma ideia,
nenhuma imagem que pudesse dar ensejo a uma explicacao racional,
psicolégica ou cultural. Abrir todas as portas ao irracional. Nao acolher
sendo as imagens que nos impressionassem, sem procurar saber por
queé.

Em nenhum momento houve qualquer desavenca entre nds. Foi
uma semana de identificacdo completa. Um dizia, por exemplo: “O



homem puxa um contrabaixo” “Nao’, dizia o outro. E o que dera a ideia
aceitava imediatamente essa discordancia, julgando-a procedente. Em
compensacao, quando a imagem sugerida por um era aceita pelo outro,
na mesma hora ela nos parecia luminosa, indiscutivel e entrava
imediatamente no roteiro.

Quando este foi concluido, me dei conta de que se tratava de um
filme totalmente insoélito, provocador, que nenhum sistema normal de
producao podia aceitar. Eis por que pedi uma soma de dinheiro a
minha mae para produzi-lo eu mesmo. Convencida gracas a
intervencao do tabelido, ela me deu o dinheiro.

Retornei a Paris. Depois de gastar metade do dinheiro de minha mae
em boates, pensei que ja era hora de ser um pouco sério e fazer alguma
coisa. Fiz contato com os atores, Pierre Batcheff e Simone Mareuil, com
o operador Duverger e com os estidios de Billancourt, onde o filme foi
rodado em quinze dias.



Com Salvador Dali no quintal de sua casa em Figueras, 1929

Eramos cinco ou seis no set. Os atores ndo sabiam absolutamente o
que faziam. Eu dizia, por exemplo, a Batcheff: “Olhe pela janela como
se escutasse Wagner. Mais patético” Mas ele ndo sabia o que estava
olhando, o que via. Tecnicamente, eu ja tinha conhecimento e
autoridade suficientes, e me entendia perfeitamente com Duverger.



Dali s6 apareceu trés ou quatro dias antes do fim das filmagens. No
estudio, encarregou-se de despejar resina nos olhos das cabecas de
asnos, previamente empalhadas. Em uma das tomadas, ele foi um dos
dois irmaos maristas que Batcheff arrastava penosamente, mas esta nao
foi a sequéncia que acabou sendo montada (nao sei mais por que
motivo). Por um instante ele € visto de longe, acorrendo em companhia
de Jeanne, minha noiva, apds a queda mortal do protagonista. No
ultimo dia de filmagem, no Havres, Dali estava conosco.

Terminado e montado o filme, o que fazer com ele? Um dia no
Dome, Thériade, da Cahiers d’Art, que ouvira falar em Um cdo andaluz
(eu fazia certo mistério junto aos meus amigos de Montparnasse), me
apresentou Man Ray. Este acabara de rodar em Hyeres, na casa dos
Noailles, um filme intitulado O mistério do castelo de Dé (documentario
sobre a residéncia dos Noailles e seus convidados) e procurava um
complemento de programa.

Man Ray marcou um encontro comigo para alguns dias mais tarde
no bar do La Coupole (inaugurado fazia dois ou trés anos) e me
apresentou Louis Aragon. Eu sabia que ambos pertenciam ao grupo
surrealista. Trés anos mais velho que eu, Aragon exibia toda a graca das
boas maneiras francesas. Conversamos um pouco e eu disse que meu
filme, em certos aspectos, podia ser considerado um filme surrealista,
pelo menos assim me parecia.

Man Ray e Aragon assistiram ao filme no dia seguinte no Studio des
Ursulines. Na saida, totalmente convencidos, me disseram que era
preciso dar-lhe vida, mostra-lo, organizar uma estreia.

O surrealismo foi antes de tudo uma espécie de apelo ouvido aqui e
ali, nos Estados Unidos, na Alemanha, na Espanha, na Tugoslavia, por
pessoas que ja praticavam uma forma de expressao instintiva e
irracional antes mesmo de se conhecerem. Os poemas que eu publicara
na Espanha, antes de ouvir falar em surrealismo, sao um testemunho
desse apelo, que nos atraia a todos para Paris. Da mesma forma, Dali e
eu, trabalhando no roteiro de Um cdo andaluz, praticivamos uma
espécie de escrita automatica, éramos surrealistas sem o rétulo.



Alguma coisa pairava no ar, como sempre acontece. Mas desde ja
acrescento, no que me diz respeito, que meu encontro com o grupo foi
essencial e determinante para o resto da minha vida.

Esse encontro se deu no Café Cyrano, na Place Blanche, onde o
grupo batia ponto diariamente. Eu ja conhecia Man Ray e Aragon. Fui
apresentado a Max Ernst, André Breton, Paul Eluard, Tristan Tzara,
René Char, Pierre Unik, Tanguy, Jean Arp, Maxime Alexandre, Magritte -
todos, exceto Benjamin Péret, que na época estava no Brasil. Eles
apertaram minha mao, ofereceram-me uma bebida e prometeram nao
faltar a estreia do filme, sobre o qual Aragon e Man Ray haviam falado
com entusiasmo.

Essa primeira apresentacao publica de Um cdo andaluz foi
promovida, com convites pagos, no Ursulines e reuniu o que se
chamava entao de a fina flor de Paris, isto é, alguns aristocratas, alguns
escritores ou pintores ja célebres (Picasso, Le Corbusier, Cocteau,
Christian Bérard, o musico Georges Auric) e, naturalmente, o grupo
surrealista em peso.

Muito nervoso, como se pode imaginar, eu ficava atras da tela com
uma vitrola e, durante a projecao, fazia alternar tangos argentinos com
Tristdao e Isolda. Eu havia estocado algumas pedras nos meus bolsos
para atird-las na plateia em caso de fracasso. Recentemente, os
surrealistas tinham vaiado A concha e o clérigo [La Coquille et le
clergyman, 1928], filme de Germaine Dulac (sobre um roteiro de
Antonin Artaud) - que nao obstante me agradava. Eu esperava pelo
pior.

Minhas pedras nao foram necessarias. No fim do filme, atras da tela,
ouvi aplausos prolongados e me desvencilhei discretamente dos
projéteis, deixando-os cair no tablado.

Minha entrada no grupo surrealista se deu como uma coisa muito
natural, muito simples. Fui admitido nas reunides didrias que se



realizavam no Cyrano e, mais raramente, na casa de Breton, na Rue
Fontaine, 42.

O Cyrano era um auténtico café de Pigalle, popular, com putas e
cafetdes. Chegdvamos geralmente entre cinco e seis horas. As bebidas
dividiam-se em Pernod, mandarin-curacao e picon-biere (com uma
lagrima de grenadine). Esta tltima era a bebida favorita do pintor
Tanguy. Ele bebia um copo, depois outro. No terceiro, tinha que tapar o
nariz com dois dedos.

Aquilo lembrava uma peria espanhola. Lia-se e discutia-se um ou
outro artigo, falava-se da revista, de uma acao exemplar a empreender,
de uma carta a ser escrita, de uma manifestacao. Todos tinham ideias,
manifestavam suas opinioes. Quando a conversa devia girar em torno
de um assunto preciso, mais confidencial, a reunido era realizada no
estudio de Breton, bem pertinho dali.

Quando eu chegava entre os ultimos, s6 apertava a mao dos que
estavam proximos de mim, sentados ao meu lado, contentando-me em
cumprimentar com um gesto André Breton se por acaso este se achasse
fora de alcance - um dia, ele perguntou a outro membro do grupo:
“Sera que Bunuel tem alguma coisa contra mim?” Responderam que eu
nao tinha nada contra ele, mas que detestava aquele costume franceés
de apertar a mao de todo mundo a toda hora (costume que eu devia
proibir, mais tarde, no set de Assim é a aurora [Cela s’appelle l'aurore,
1955].

Como todos os membros do grupo, eu me sentia atraido por certa
ideia de revolucao. Os surrealistas, que ndo se consideravam terroristas
ou ativistas armados, lutavam contra uma sociedade que eles
detestavam utilizando o escandalo como arma principal. Contra as
desigualdades sociais, a exploragdo do homem pelo homem, o poder
emburrecedor da religiao, o militarismo grosseiro e colonialista, o
escandalo pareceu durante muito tempo o revelador todo-poderoso,
capaz de trazer a tona as molas secretas e odiosas do sistema que era
preciso derrubar. Alguns nao demoraram a se desviar dessa linha de
acao para passar a politica propriamente dita e, sobretudo, ao inico



movimento que parecia entdo digno de ser chamado revolucionario, o
movimento comunista. Dai as discussoes, as cisoes, as polémicas
incessantes. Entretanto, a verdadeira finalidade do surrealismo nao era
criar um novo movimento literario, ou pictdrico, ou ainda filoséfico,
mas fazer a sociedade explodir, mudar a vida.

Em sua maioria - alids, como os sefioritos que eu frequentava em
Madri -, esses revolucionarios pertenciam a familias ricas. Burgueses
revoltando-se contra a burguesia. Era o meu caso. A isso acrescentava-
se, em mim, certo instinto negativo, destrutivo, que sempre senti mais
intensamente do que qualquer tendéncia criativa. A ideia de incendiar
um museu, por exemplo, sempre me pareceu mais sedutora que a
abertura de um centro cultural ou a inauguracao de um hospital.

Mas o que mais me fascinava em nossas discussoes do Cyrano era a
forca do aspecto moral. Pela primeira vez na vida eu encontrava uma
moral coerente e rigorosa em que nao via nenhuma falha.
Naturalmente, essa moral surrealista, agressiva e clarividente, ia o mais
das vezes de encontro a moral estabelecida, que nos parecia
abominavel, e rejeitivamos em bloco os valores aceitos. Nossa moral
apoiava-se em outros critérios, exaltava a paixdo, a mistificacao, o
insulto, o humor negro, a seducao dos abismos. Porém, no ambito
desse novo territério, cujos contornos recuavam a cada dia, todos os
nossos gestos, todos os nossos reflexos, todos 0s nossos pensamentos
nos pareciam justificados, sem a menor sombra de duvida. Tudo se
encaixava. Nossa moral era mais exigente e mais perigosa, mas também
mais firme e mais coerente, mais densa, que a outra.

Acrescento - Dali me apontou isso - que os surrealistas eram
bonitos. Beleza luminosa e leonina de André Breton, que saltava aos
olhos. Beleza mais sutil a de Aragon. Eluard, Crevel e o préprio Dali, e
Max Ernst com seu espantoso rosto de passaro de olhos claros, e Pierre
Unik, e todos os demais: grupo fervilhante e orgulhoso, inesquecivel.



Apos a “estreia triunfal” de Um cdo andaluz, o filme foi comprado por
Mauclair, do Studio 28. A principio, ele me deu mil francos; depois,
como o filme fez um verdadeiro sucesso (ficou oito meses em cartaz),
mais mil francos, e depois outros mil. Ao todo, 7 mil ou 8 mil francos,
acho. Houve quarenta ou cinquenta dentincias de pessoas que se
apresentaram no comissariado de policia afirmando: “Vocés tém que
proibir esse filme obsceno e cruel” Comeg¢ou entao uma longa série de
insultos e ameacas, que me perseguiram até a velhice.

Houve inclusive duas interrupcoes durantes as sessoes. Entretanto, o
filme nao foi proibido.

Respondendo a um convite de Auriol e de Jacques Brunius, eu
autorizara a publicacao do roteiro na Revue du Cinéma, editada pela
Gallimard. Nao sabia o que estava fazendo.

Com efeito, a revista belga Variétés acabara de decidir dedicar um
numero inteiro ao movimento surrealista. Eluard me pediu para
publicar o roteiro na Variétés. Eu devia ter dito que sentia muito, mas
que acabara de entregéd-lo a Revue du Cinéma. Isso resultou num
incidente que fez nascer em mim um problema de consciéncia
particularmente grave, e que pode esclarecer de maneira concreta a
mentalidade e o estado de espirito surrealistas.

Dias depois da minha conversa com Eluard, Breton me perguntou:

- Buiuel, vocé poderia vir a minha casa esta noite, para uma
pequena reuniao?

Aceitei, nao desconfiando de nada, e deparei com o grupo em
formacado completa. Tratava-se de um julgamento em regra. Aragon
exercia com autoridade o papel do promotor e me acusava em termos
violentos de ter cedido meu roteiro a uma revista burguesa. Além disso,
o sucesso comercial de Um cdo andaluz comecava a parecer suspeito.
Como um filme provocador podia lotar os cinemas? Que explicacdo eu
podia dar?

Sozinho perante todo o grupo, eu tentava me defender, mas era
dificil. Ouvi inclusive Breton me perguntar:

- Vocé esta com a policia ou com a gente?



Eu me achava diante de um dilema realmente dramatico, ainda que
os excessos da acusacao possam me fazer rir nos dias de hoje. Na
realidade, esse conflito de consciéncia, bastante intenso, era o primeiro
da minha vida. Ao chegar em casa, na impossibilidade de dormir, eu
ruminava: ora, sou livre para fazer o que quiser. Essas pessoas nao tém
nenhum direito sobre mim. Posso jogar meu roteiro na cara deles e
virar as costas, nada me obriga a obedecer. Eles nao sdao mais do que eu.

Ao mesmo tempo, sentia outra forca me dizendo: eles tém razao,
admita. Vocé acha que sua consciéncia € seu unico juiz, mas esta
enganado. Vocé gosta desses homens, ja confia neles. Eles o admitiram
como um dos seus. Vocé nao é livre como afirma. Sua liberdade é
apenas um fantasma que percorre o mundo num manto de bruma.
Vocé quer conquisté-la, ela lhe escapa, subsiste apenas um vestigio de
umidade em seus dedos.

Esse conflito interior me atormentou durante longo tempo. Ainda
hoje penso nele, e, quando me perguntam o que era o surrealismo,
respondo sempre: um movimento poético, revolucionario e moral.

Acabei perguntando aos meus novos amigos o que devia fazer.
“Impedir que Gallimard publique o texto’, me responderam. Mas como
encontrar Gallimard? Como falar com ele? Eu nao sabia sequer o
endereco. “Eluard ird com vocé’, me disse Breton.

Entdo fomos os dois, Eluard e eu, falar com Gallimard. Digo que
mudei de opinido, que desisti de publicar o roteiro na Revue du
Cinéma. Nao querem nem ouvir falar, afinal eu dera minha palavra, e o
chefe da grafica acrescenta que os chumbos ja estao compostos.

Volto para junto do grupo e apresento um relatdrio. Nova decisao:
devo arranjar um martelo, voltar a editora e quebrar os chumbos na
grafica.

Sempre acompanhado por Eluard, retorno a editora, carregando um
grande martelo escondido sob a capa de chuva. Desta vez é realmente
tarde demais. A revista estd impressa. Os primeiros exemplares acabam
de ser distribuidos.



A ultima decisao foi que a revista Variétés publicaria igualmente o
roteiro de Um cdo andaluz (o que foi feito) e que eu enviaria a dezesseis
jornais parisienses uma carta “de protesto indignado’, declarando ter
sido vitima de uma infame maquinacao burguesa. Sete ou oito jornais
publicaram minha carta.

Como se nao bastasse, para Variétés e para Révolution Surréaliste,
escrevi um prologo no qual proclamava que o filme, a meu ver, nao
passava de uma conclamacao publica ao assassinato.

Passado algum tempo disso tudo, sugeri queimar o negativo do meu
filme na Place du Tertre, em Montmartre. E o teria feito sem hesitar,
juro, se tivessem aceito. Teria feito ainda hoje. Nao me importaria ver
arder no meu pequeno jardim todos os negativos e cOpias dos meus
filmes.

Minha proposta foi rejeitada.

Benjamin Péret representava para mim o poeta surrealista por
exceléncia: liberdade total, inspiracao limpida, correndo da fonte, sem
nenhum esforco cultural, e recriando instantaneamente outro mundo.
Em 1929, com Dali, liamos em voz alta alguns poemas de Le Grand Jeu
e as vezes roldvamos no chao de tanto rir.

No momento da minha entrada no grupo, Péret estava no Brasil
como representante do movimento trotskista. Nunca o vi nas reunioes,
e s6 o conheci quando ele chegou do Brasil, de onde foi expulso.
Voltariamos a nos ver com frequéncia no México, depois da guerra.
Quando eu estava rodando meu primeiro filme mexicano, Grande
Cassino [Gran Casino, 1947], ele veio me pedir trabalho, alguma coisa
para fazer. Tentei ajudd-lo, o que era dificil, eu mesmo estava numa
situacao precdria. Ele morou no México (talvez tenha se casado até, ndao
sei) com a pintora Remedios Varo, que admiro tanto quanto Max Ernst.
Péret era um surrealista em estado natural, livre de todo compromisso -
e pobre a maior parte do tempo.



Falei de Dali para o grupo e mostrei varias fotografias de seus
quadros (entre eles o meu retrato), que agradaram razoavelmente.
Porém, quando viram os quadros originais que Dali trouxera da
Espanha, os surrealistas mudaram de opinido. Foi imediatamente
admitido e passou a participar das reunides. Suas primeiras relacoes
com Breton, que se entusiasmou com seu “método paranoico-critico’,
foram excelentes. A influéncia de Gala nao ia demorar a transformar
Salvador Dali em “Avida Dollars”. Foi excluido do movimento trés ou
quatro anos mais tarde.

No seio do grupo, formavam-se pequenos nucleos, segundo as
afinidades de cada um. Por exemplo, os melhores amigos de Dali eram
Crevel e Eluard. Quanto a mim, era mais préximo de Aragon, eorges
Sadoul, Max Ernst e Pierre Unik.

Hoje esquecido, Pierre Unik parecia-me um rapaz maravilhoso (eu
era cinco anos mais velho que ele), ardoroso e brilhante, um amigo
queridissimo. Filho de um alFAlate que também era rabino, mas
intimamente um descrente completo, comunicou um dia a seu pai meu
desejo - manifestado explicitamente, para escandalizar minha familia -
de me converter ao judaismo. Seu pai aceitou me receber, mas, na hora
agd, preferi permanecer fiel ao cristianismo.

Passdavamos longas noites juntos, com sua namorada Agnes Capri,
com uma livreira meio manca, mas muito bonita chamada Yolanda
Oliviero, e uma fotégrafa chamada Denise, jogando conversa fora,
respondendo com o maximo de sinceridade possivel as enquetes
sexuais e nos entregando a jogos que eu chamaria castamente de
libertinos.

Unik publicou uma coletanea de poemas, Le Thédtre des nuits
blanches e outra coletanea postuma. Dirigiu um jornal para criancas
publicado pelo Partido Comunista, pelo qual se sentia bastante atraido.
Em 6 de fevereiro de 1934, durante os levantes fascistas, carregava
numa boina os fragmentos do cérebro esmagado de um operdario. Foi
visto entrando no metro aos gritos, a frente de um grupo de
manifestantes.



Perseguidos pela policia, tiveram que fugir pelos trilhos.

Durante a guerra, Unik foi confinado num campo de concentracao
na Austria. Ao anuncio da aproximacao dos exércitos soviéticos,
escapou para juntar-se a eles. Supoe-se que tenha sido surpreendido
por uma avalanche e tragado num precipicio. Seu corpo nunca foi
encontrado.

Louis Aragon, com seu jeito afetado, era um sujeito valente. De todas
as recordacoes que guardo dele (ainda nos encontravamos por volta de
1970), um dia é inesquecivel para mim. Na época eu morava na Rue
Pascal. Certa manha, por volta das oito horas, recebo um recado no
qual Aragon me pede para passar na casa dele o quanto antes. Estd a
minha espera. Tem coisas graves a me dizer.

Meia hora depois chego a sua casa, na Rue Campagne-Premiere. Em
poucas palavras, ele me diz que Elsa Triolet o deixou para sempre, que
os surrealistas tinham acabado de publicar um folheto injurioso contra
ele e que o Partido Comunista, ao qual ja era filiado, decidira expulsa-
lo. Por um incrivel encontro de circunstancias, toda a sua vida caira por
terra, ele perdera de repente tudo o que prezava. Entretanto, nesse
infortiinio, caminha de um lado para outro em seu estudio, feito um
leao, proporcionando-me uma das mais belas imagens de coragem de
que me lembro.

No dia seguinte, tudo entrava nos eixos. Elsa voltara, o Partido
Comunista desistira de expulsa-lo. Quanto aos surrealistas, ja nao
tinham mais importancia para ele.

Guardei um testemunho desse dia, um exemplar de Persécuté
Persécuteur, no qual Aragon me escreveu, a guisa de dedicatéria, que é
bom, certos dias, ter amigos para vir apertar sua mao, “quando
sentimos que nao vamos durar mais muito tempo” - isso faz cinquenta
anos.

Albert Valentin também fazia parte do grupo na época em que
ingressei nele. Assistente de René Clair, participava das filmagens de A
nds, a liberdade [A Nous La Liberté, 1931] e nos dizia o tempo todo:
“Vocés vao ver, é um filme genuinamente revolucionério, vao gostar



muito” Todo o grupo foi a estreia, e o filme decepcionou tanto, foi
julgado tdao pouco revolucionario, que Albert Valentin, acusado de ter
nos enganado, foi literalmente expulso do grupo. Eu viria a encontré-lo
muito mais tarde no Festival de Cannes, muito simpdtico, e grande
amante da roleta.

René Crevel era extremamente amavel. Unico homossexual do
grupo, lutava contra essa tendéncia, que procurava superar. Esse
conflito, agravado por infindaveis discussoes entre comunistas e
surrealistas, terminou em seu suicidio, uma noite, as onze horas. O
corpo foi descoberto na manha seguinte pelo porteiro. Eu ndo estava
em Paris nessa época. Todos nés lamentamos essa morte, fruto de uma
angustia pessoal.

André Breton, por sua vez, era um homem bem-educado e
cerimonioso, que beijava a mdo das damas. Muito sensivel ao humor
sublime, detestava as piadas chulas e mostrava em todas as
circunstancias certa seriedade. O poema que ele escreveu sobre sua
mulher é para mim a mais bela recordacao literdria do surrealismo, ao
lado das obras de Péret.

Sua calma, sua beleza, sua elegancia - bem como a exceléncia de seu
discernimento - ndo o eximiam de coéleras subitas e temiveis. Como
sempre ralhava comigo por ndo querer apresentar Jeanne, minha noiva,
aos outros surrealistas, acrescentando que eu era ciumento como um
espanhol, aceitei ir jantar uma noite na casa dele e levar Jeanne.

No mesmo jantar, encontramos Magritte e sua mulher. A refeicdo
comecou sob uma atmosfera sombria. Por uma razao inexplicavel,
Breton mantinha a cara no prato, o cenho franzido, falando apenas por
monossilabos. Nds nos perguntdvamos o que estaria errado, quando de
repente, ndo se aguentando mais, ele apontou com o dedo uma singela
cruz que a mulher de Magritte usava no pescoco, presa numa corrente
de ouro, e declarou altivo que aquilo era uma provocacao intoleravel e
que ela deveria usar outra coisa quando fosse jantar na casa dele.
Magritte tomou a defesa da mulher e replicou. A discussao -
exacerbada - durou um tempo e se acalmou. Magritte e sua mulher



fizeram o sacrificio de ndo ir embora antes do fim da noite. Seguiu-se
um esfriamento, que durou algum tempo.

Breton também podia atribuir uma importancia extrema a detalhes
que ninguém mais teria notado. Estive com ele depois de sua visita a
Trotski no México e perguntei que impressao tivera do revolucionario.
Ele me respondeu:

- Trotski tem um cachorro de que gosta muito. Um dia esse cachorro
estava ao seu lado e o observava. Entdo Trétski disse: ‘Esse cao tem um
olhar humano, nao acha?. Percebe? Como um homem como Trétski
pode dizer uma burrice dessa? Um cao nao tem olhar humano! Um céao
tem olhar de cao!

Estava absolutamente furioso ao dizer isso. Outro dia, saiu
bruscamente de casa para derrubar, a pontapés, a caixa portatil de um
vendedor ambulante de Biblias.

Breton detestava musica, como muitos surrealistas, e em particular a
opera. Empenhado em arranca-lo desse erro, consegui convencé-lo um
dia a me acompanhar ao Opéra-Comique, com alguns outros membros
do grupo, possivelmente René Char e Eluard. Estava em cartaz Louise,
de Charpentier, que eu ndao conhecia. Mal o pano se abriu, ficamos
completamente desconcertados - eu em primeiro lugar - com o cenério
e os personagens. Aquilo ndo tinha nada a ver com o que me agradava
na opera tradicional. Uma mulher entrou em cena com uma sopeira e
comecou a cantar a aria da sopa. Era demais. Breton se levantou e saiu
com insoléncia, aborrecidissimo por ter perdido seu tempo. Os outros o
seguiram. Fui atras.

Durante a guerra, eu via com frequéncia Breton em Nova York, e
depois em Paris. Permanecemos amigos até o fim. A despeito dos
prémios que recebi em diversos festivais de cinema, ele nunca me
ameac¢ou com a excomunhdo. Chegou a me confessar ter chorado em
Viridiana. Em contrapartida, nao sei por qué, ficou um pouco
decepcionado com O anjo exterminador.

Em Paris, por volta de 1955, encontrei-o quando fomos ambos a casa
de Ionesco. Como estdvamos um pouco adiantados, paramos para



tomar um trago. Perguntei por que Max Ernst, sentenciado culpado por
ter recebido o grande prémio na Bienal de Veneza, fora expulso do
grupo.

- O que vocé queria, meu caro?, - ele me respondeu. - Ja nos
separamos de Dali, que se tornou um mercenario miseravel, e vemos
agora Max fazendo a mesma coisa.

Ficou em siléncio por um instante, depois acrescentou - e percebi
em seu semblante um sofrimento profundo e real:

- E triste dizer, meu querido Luis, mas nio existe mais o escAndalo.
Eu estava em Paris no momento de sua morte, e fui ao cemitério.
Para nao ser reconhecido, para nao ter que falar com gente que nao via
hd quarenta anos, me disfarcei um pouco com um chapéu e 6culos. E

me mantive meio afastado.

Foi répido e silencioso. Cada um foi para o seu lado. Lamento que
ninguém tenha pronunciado algumas palavras ao pé do seu tamulo,
como uma espécie de adeus.

AIDADE DO OURO

Depois de Um cdo andaluz, impossivel pensar em realizar um daqueles
filmes que ja eram tachados de “comerciais” Eu queria permanecer
surrealista a todo custo. Como parecia impensavel pedir novo
financiamento a minha mae, ndo via nenhuma solucao a nao ser
desistir do cinema.

Entretanto, eu elaborara umas vinte ideias, esquetes - como uma
carroca cheia de operarios atravessando um saldo da sociedade, ou um
pai matando a tiros de fuzil o préprio filho, culpado de ter deixado cair
a cinza do cigarro -, e anotava tudo, a toa. Durante uma viagem a
Espanha, pus Dali a par disso. Ele se declarou interessadissimo. Havia
um filme ali. Como fazé-lo?

Voltei a Paris. Zervos, da Cahiers d’Art, me pds em contato com
Georges-Henri Riviere, que me sugeriu apresentar-me aos Noailles, que
ele conhecia bem e que tinham “adorado” Um cdo andaluz. Respondi



primeiro, como convinha, que ndo esperava nada dos aristocratas.
“Vocé estd errado’, me disseram Zervos e Riviere, “sao pessoas
formidéaveis, que vocé precisa conhecer de qualquer maneira.” Acabei
aceitando ir jantar na casa deles, na companhia de Georges e Nora
Auric. Seu palacete, na Place des Etats-Unis, era esplendoroso, exibindo
uma colecdo de obras de arte quase inconcebivel. Depois do jantar, ao
pé de uma lareira, Charles de Noailles disse:

- E 0 seguinte, n6s lhe propomos realizar um filme de vinte minutos.
Liberdade total. Unica condicdo: temos um contrato com Stravinsky,
que fard a musica.

- Sinto muito, - respondi -, mas como pode pensar que vou
colaborar com um cavalheiro que se poe de joelhos e bate no peito? Era
efetivamente o que corria sobre Stravinsky. Charles de Noailles teve
uma reacao que eu nao esperava e que me deu uma primeira
oportunidade de admira-lo:

- Tem razado, - ele disse sem elevar o tom de voz. - Stravinsky e o
senhor sao incompativeis. Escolha entdo o musico que quiser e faca seu
filme. Encontremos outra coisa para Stravinsky.

Aceitei, cheguei inclusive a receber um adiantamento em cima da
minha remuneracao, e fui me encontrar com Dali em Figueras.

Estavamos perto do Natal de 1929.

Ao chegar a Figueras, proveniente de Paris via Zaragoza (onde eu
sempre parava para visitar minha familia), ouvi gritos coléricos. O
escritorio de advocacia do pai de Dali ficava no rés do chao, a familia (o
pai, a tia e a irma Anna-Maria) ocupavam o primeiro andar. O pai abriu
bruscamente a porta, no auge da furia, e atirou o filho xingando-o de
miseravel. Dali reagiu e se defendeu. Eu me aproximei e o pai de Dali
me disse, apontando para o filho, que ndo queria mais aquele porco em
sua casa. A razao (compreensivel) da ftria paterna: num de seus
quadros, durante uma exposicao em Barcelona, Dali escrevera com
tinta preta e numa letra arrevesada: “Cuspo com prazer no retrato de
minha mae”.



Expulso de Figueras, Dali me pediu para acompanha-lo até a casa de
Cadaqués. L4, comecamos a trabalhar durante dois ou trés dias. Mas o
encanto de Um cdo andaluz me parecia completamente perdido. Ja
seria uma influéncia de Gala? Nao concorddvamos sobre nada. Um
achava ruim e rejeitava o que o outro propunha.

Despedimo-nos amistosamente e escrevi o roteiro sozinho, em
Hyeres, na propriedade de Charles e Marie-Laure de Noailles. Eles me
deixavam absolutamente a vontade durante o dia. A noite, eu lia as
paginas que acabara de escrever. Nao fizeram uma tnica objecao.
Achavam tudo - sem exagero - “sofisticado, delicioso”.

No fim, seria um filme de uma hora, muito mais longo que Um cédo
andaluz. Dali me enviara vdrias ideias por carta, e pelo menos uma
delas entrou no filme: um homem caminha num jardim publico com
uma pedra na cabeca, passa perto de uma estatua, a estaitua também
tem uma pedra na cabeca.

Quando viu a fita pronta, ele gostou muito e me disse: “Parece um
filme americano’

As filmagens foram cuidadosamente preparadas, sem gastancas.
Jeanne, minha noiva, foi promovida a contadora. Quando apresentei as
contas a Charles de Noailles, terminado o filme, devolvi dinheiro a ele.

Ele deixou as contas sobre uma escrivaninha, no salao, e passamos a
mesa. Em seguida, diante de uns restos de papel queimado, percebi que
ele acabara de queimar meus comprovantes. Mas ndo o fizera na minha
frente. Seu gesto nada tinha de ostensivo, o que apreciei acima de tudo.

A idade do ouro foi filmado nos estadios de Billancourt. Num set
vizinho, Eisenstein realizava Sonata de primavera [Romance
Sentimentale, 1930], o que comentarei adiante. Eu tinha conhecido
Gaston Modot em Montparnasse. Apaixonado pela Espanha, ele tocava
guitarra. Quanto a Lya Lys, que interpreta o papel feminino principal,
me foi recomendada por um agente, bem como Elsa Kuprin, filha do
escritor russo. Nao me lembro mais por que escolhi Lya Lys. Duverger
continuava na camera, Marval era o contrarregra, como em Um cdo



andaluz. Este ultimo também foi um dos bispos que atiramos pela
janela.

Um cendgrafo russo encarregou-se da construcao dos cendrios. As
externas foram feitas na Catalunha, perto de Cadaqués, e nos arredores
de Paris. Max Ernst interpretava o chefe dos bandidos, e Pierre Prévert,
o bandido doente. Entre os convidados, no salao, € possivel identificar
Valentine Hugo, alta e esbelta, bem ao lado do famoso ceramista
espanhol Artigas, amigo de Picasso, um homenzinho que enfeitei com
imensos bigodes. A embaixada italiana viu nesse personagem uma
alusdo ao rei da Itdlia, Vitor Emanuel, que era minusculo, e deu queixa.

Vérios atores me criaram problemas, em particular o russo emigrado
que interpretava o maestro. Ele realmente deixava a desejar. Em
compensacao, fiquei contente com a estatua, feita especialmente para o
filme. Acrescento que € possivel perceber Jacques Prévert passando por
uma rua e que a voz em off - A idade do ouro é o segundo ou terceiro
filme sonoro realizado na Franca -, aquela voz que dizia, se bem me
lembro, “aproxime sua cabeca, aqui o travesseiro é mais frio’; era de
Paul Eluard.

Por fim, o ator que fazia o papel do duque de Blangis, na tltima
parte do filme - homenagem a Sade -, chamava-se Lionel Salem.
Especializado no papel de Cristo, interpretou-o em varias producoes da
época.

Nunca mais revi esse filme. Sou incapaz de dizer o que penso dele
hoje. Ap6s té-lo comparado a um filme americano (pela técnica,
provavelmente), Dali, cujo nome mantive nos créditos, escreveu mais
tarde quais eram suas inten¢gdes ao compor o roteiro: mostrar os
igndébeis mecanismos da sociedade da época.

Para mim, tratava-se também - e sobretudo - de um filme de amor
louco, de um impulso irresistivel que atira um em cima do outro, sejam
quais forem as circunstancias, um homem e uma mulher que jamais
podem se unir.

Durante as filmagens, o grupo surrealista atacou um cabaré, no
Boulevard Edgar Quinet, que imprudentemente se apoderara do titulo



do poema de Lautréamont, Os cantos de Maldoror. Conhecemos a
intransigente veneracao que os surrealistas nutriam por Lautréamont.
Em minha qualidade de estrangeiro e em virtude das chateacoes
policiais que podia nos acarretar a depredacao de um local publico, eu
me eximira, como alguns outros. Tratava-se de um assunto nacional. O

cabaré foi saqueado, e Aragon recebeu uma canivetada.

Encontrava-se no local um jornalista romeno que falara bem de Um
cdo andaluz, mas que protestou ferozmente contra a irrupcao dos
surrealistas no cabaré.

Ele apareceu dois dias depois em Billancourt. Botei-o porta afora.

A primeira sessao, reservada a alguns intimos, aconteceu na casa
dos Noailles, que - eles se exprimiam sempre com um leve sotaque
britanico - acharam o filme “sofisticado, delicioso”.

Passado algum tempo, foi organizada outra sessdo, no cinema
Panthéon, as dez horas da manh4, para a qual foi convidada “a nata de
Paris” e, em particular, certo niumero de aristocratas. Marie-Laure e
Charles postaram-se na entrada (isso me foi contado por Juan Vicens,
pois eu estava fora de Paris), apertando maos e até beijando alguns
convidados. No fim da sessao, voltaram para junto da porta a fim de
cumprimentar os convidados que se retiravam e colher suas
impressoes. Mas os convidados foram embora rdpido, friamente, sem
uma palavra.

No dia seguinte, Charles de Noailles foi expulso do Jockey Club. Sua
mae viu-se inclusive obrigada a fazer uma viagem a Roma para uma
audiéncia com o papa, pois falava-se em excomunhao.

O filme foi lan¢ado, como Um cdo andaluz, no Studio 28, e exibido
durante seis dias para a sala cheia. Depois disso, enquanto a imprensa
de direita vociferava contra o filme, os Camelots du Roi e as Jeunesses
Patriotiques (organizagdes do movimento integralista) atacaram o
cinema, rasgaram os quadros da exposicao surrealista organizada no
sagudo, lancaram bombas na tela, quebraram poltronas. Foi “o
escandalo de A idade do ouro’.



Uma semana mais tarde, em nome da manutencao da ordem
publica, o chefe de policia Chiappe pura e simplesmente proibiu o
filme. Proibicao que permaneceu valida durante cinquenta anos. O
filme s6 podia ser visto em sessdo privada ou em cinematecas. Foi
finalmente lancado em Nova York em 1980 e em Paris em 1981.

Os Noailles nunca me cobraram por essa proibicao. Alegraram-se
inclusive com a acolhida - sem reservas - que o filme recebera por
parte do grupo surrealista.

Eu os via com frequéncia, em todas as minhas passagens por Paris.
Em 1933, eles deram uma festa, em Hyeres, na qual cada um dos
artistas convidados tinha liberdade para fazer exatamente o que
quisesse. Dali e Crevel, avisados, recusaram-se, nao sei por qué. Em
contrapartida, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Georges Auric, Igor
Markevitch e Henri Sauguet compuseram e regeram cada um uma
passagem musical no teatro municipal de Hyeres. Cocteau desenhou o
programa, e Christian Bérard, as fantasias dos convidados (um
camarote estava reservado para convidados disfarcados).

Estimulado por Breton, que apreciava os criadores e incitava-os a se
expressar - ele me perguntava insistentemente: “Entdo, quando vai
colaborar com a revista?” - Escrevi em uma hora os textos de “Uma
girafa”

Pierre Unik corrigiu meu francés e fui procurar Giacometti em seu
atelié (ele acabava de se juntar ao grupo), pedindo que desenhasse e
esculpisse em compensado uma girafa em tamanho natural.
Giacometti aceitou, foi a Hyeres comigo e fez a girafa. Todas as
manchas da girafa eram articuladas, de modo que podiam ser erguidas.
Embaixo delas, liam-se as frases que eu escrevera em uma hora e que,
caso fossem postas em pratica em conjunto, teriam significado um
espetaculo de 400 milhoes de ddlares. O texto completo foi publicado
em O surrealismo a servigo da Revolugado. Lia-se por exemplo sob uma



das manchas: “Uma orquestra de cem musicos comeca a tocar A
Valquiria num subterraneo” Sob outra: “Cristo rindo as gargalhadas”
(Gabo-me de ser o inventor dessa imagem volta e meia repetida.)

A girafa foi erguida um dia no jardim da abadia de Saint-Bernard,
propriedade dos Noailles. Anunciaram uma surpresa para os
convidados. Antes do jantar, pediu-se a eles que, com a ajuda de um
banquinho, fossem ler o contetido das manchas.

Eles obedeceram e pareceram gostar. Depois do café, voltei com
Giacometti ao jardim. Nao havia mais girafa. Nem sinal dela, sem
nenhuma explicacdo. Teriam-na julgado demasiado escandalosa,
depois do escandalo de A idade do ouro? Ignoro seu paradeiro. Charles
e Marie-Laure nunca aludiram a isso na minha presenca. E eu nao
ousava perguntar as razoes daquele subito banimento.

Depois de passar uns dias em Hyeres, o maestro Roger Désormieres
me contou que ia a Monte Carlo para reger a primeira representacao do
novo Ballets Russes. Sugeriu-me que o acompanhasse e aceitei
imediatamente. Alguns dos convidados, entre os quais Cocteau, nos
acompanharam até a estacao, e alguém me avisou: “Cuidado com as
dancarinas, sio muito jovens, muito inocentes, recebem um saldrio de
miséria, nao va engravidar uma delas!”.

No trem, durante as duas horas de viagem, comeco a sonhar
acordado, como muitas vezes me acontece. Via como um harém todo
aquele enxame de dancarinas sentadas numa fileira de cadeiras a
minha frente, todas de meias pretas e aguardando minhas ordens.
Apontei uma delas com o dedo, ela se levantou e se aproximou
docilmente de mim. Entdao eu mudava de opinido, queria outra,
igualmente submissa. Embalado pelos solavancos do trem, nao
encontrava nenhum obstaculo ao meu erotismo.

Na realidade, eis o que aconteceu:

Désormieres namorava uma das dancarinas. Apos a primeira
apresentacao, convidou-me para tomar um drinque com sua namorada
e outra moc¢a da trupe. Naturalmente, ndo fiz a menor objecao.



O espetaculo desenrolou-se normalmente. No fim (seriam mesmo
muito mal pagas e subnutridas?), duas ou trés dancarinas desmaiaram
de cansaco, entre elas a namorada de Désormieres. Recuperada, ela
pediu a uma de suas colegas - uma linda bielo-russa - que nos
acompanhasse, e nos vimos os quatro num cabaré, como planejado.

Tudo corria as mil maravilhas. Désormieres e sua namorada nao
demoraram a ir embora, deixando-me a s6s com a bielo-russa. Entao,
nao sei por qué, impelido por essa inabilidade que marcou
frequentemente minhas relacoes com as mulheres, entabulei com ela
uma discussao politica enérgica sobre a Rassia, o comunismo e a
Revolucdo. De saida, a dangarina declarou-se resolutamente
antissoviética e ndo hesitou em falar dos crimes do regime comunista.
Enfezei-me, chamei-a de reaca asquerosa, discutimos mais um pouco,
dei-lhe dinheiro para um taxi e voltei para casa.

Mais tarde eu viria a me arrepender muito dessa atitude irascivel, e
de algumas outras.

Dentre as heroicas facanhas do surrealismo, ha uma que acho
particularmente deliciosa. N6s a devemos a Georges Sadoul e Jean
Caupenne.

Um dia, em 1930, os dois, desempregados, liam jornais num café, em
algum lugar numa cidade da provincia. De repente, depararam com os
resultados do concurso da academia militar de Saint-Cyr. O primeiro
lugar, promovido a major, era um tal de Keller.

O que me atrai nessa historia € que Sadoul e Caupenne nao tinham
nada para fazer. Estavam na provincia, sozinhos, ligeiramente
entediados. Stubito, ocorreu-lhes uma ideia luminosa:

“E se escrevéssemos uma carta para esse cretino?”

Dito e feito. Pediram papel e caneta ao garcom e compuseram uma
das mais belas cartas de insultos da histéria do surrealismo. Assinaram
a carta e a enviaram sem demora ao major de Saint-Cyr. Nela havia



frases inesqueciveis, por exemplo: “Cuspimos nas trés cores. Com seus
homens amotinados, exporemos ao sol as tripas de todos os oficiais do
exército francés. Se nos obrigarem a ir para a guerra, pelo menos
serviremos sob o glorioso e pontiagudo capacete alemdo...” etc.

O tal de Keller recebeu a carta, entregou-a ao diretor de Saint-Cyr,
que por sua vez a entregou ao general Gouraud, enquanto O
surrealismo a servico da Revolugdo a publicava.

O caso provocou certo alvorocgo. Sadoul veio ao meu encontro e me
confessou que planejava fugir, deixar a Franca. Comentei o assunto
com os Noailles, que, sempre generosos, deram-lhe 4 mil francos. Jean
Caupenne foi preso. O pai de Sadoul e o pai de Caupenne foram
apresentar desculpas junto ao estado-maior, em Paris. Em vao. Saint-
Cyr exigia desculpas publicas. Sadoul deixou a Franc¢a, mas me
contaram que Jean Caupenne pediu desculpas de joelhos, perante a
academia militar em peso. Nao sei se é verdade.

Quando penso nessa histdria, vejo a tristeza desarmada de André
Breton, por volta de 1955, quando me confidenciou que o escandalo ja
nao era possivel.

Em torno e a margem do surrealismo, conheci, muitas vezes
intimamente, escritores e pintores que ro¢avam por um instante no
movimento, descobriam um ponto de contato, rejeitavam-no, voltavam,
iam embora de novo. E também outros, que realizavam buscas mais
solitarias. Em Montparnasse, conheci Fernand Léger, a quem eu via
muito pouco. André Masson ndo comparecia quase nunca as nossas
reunioes, mas mantinha relacées amistosas com o grupo. Os auténticos
pintores surrealistas eram Dali, Tanguy, Arp, Mir6, Magritte e Max Ernst.
Este ultimo, um grande amigo, ja pertencia ao movimento dada. O
apelo surrealista encontrou-o na Alemanha, assim como a Man Ray nos
Estados Unidos. Max Ernst me contou que em Zurique, com Arp e
Tzara, antes da formacao do grupo surrealista, durante um espetaculo



apresentado por ocasiao de uma exposicao, ele pedira a uma garotinha
- sempre essa inclinacdo pela perversao da infancia - que recitasse no
palco, trajando um vestido de primeira comunhao e empunhando um
cirio, um texto claramente pornografico, do qual ela nao entendia nada.
Tremendo escandalo.

Max Ernst, belo como uma aguia, fugiu com a irma do roteirista Jean
Aurenche, Marie-Berthe, que fez um pequeno papel em A idade do
ouro, e se casou com ela. Houve um ano - seria antes ou depois de seu
casamento?, ndo sei mais - em que ele passou as férias no mesmo
lugarejo que Angeles Ortiz. Este, coqueluche dos saldes, ja ndo contava
mais suas conquistas. O problema foi que Max Ernst e Ortiz, nesse ano,
se apaixonaram pela mesma mulher. E foi Ortiz quem levou a melhor.

Um tempo depois, Breton e Eluard bateram a minha porta, na Rue
Pascal, e me falaram que estavam ali em nome de Max Ernst, meu
amigo, que aguardava na esquina. Max me acusava, nao sei bem por
qué, de ter favorecido, com minhas intrigas, a vitéria de Ortiz. Em seu
nome, Breton e Eluard exigiam explicacdes. Respondi que néo tinha
nada a ver com aquela histdria, que nao era em absoluto conselheiro
erdtico de Angeles Ortiz. Eles se retiraram.

André Derain, por sua vez, nao tinha nada a ver com o surrealismo.

Bem mais velho que eu - pelo menos trinta ou 35 anos -, seu assunto
predileto comigo era a Comuna de Paris. Foi o primeiro a me falar de
homens fuzilados, durante a feroz repressao promovida pelos
versalheses, por terem as maos calejadas, sinal de que pertenciam a
classe operaria.

Derain, alto e forte, gozava de ampla simpatia. Uma noite, me levou
a um bordel que conhecia para tomar cerveja com aguardente em
companhia do marchand Pierre Collé.

- Boa noite, senhor André! Como vai? Ha quanto tempo nao nos
vemos! - disse a dona do lugar, e acrescentou: - Tenho uma neta. Vou
lhe mostrar, o senhor vai ver que inocéncia. Mas, cuidado, hein? Precisa
ser delicado com ela.



Um instante depois, vemos entrar uma criatura calgcando sapatinhos
brancos e baixos. Usava trancas e brincava com um bambolé.

Desilusao. Era uma ana de quarenta anos. Dentre os escritores,
conheci bem Roger Vitrac, que Breton e Eluard nio tinham em boa
conta, ndo sei por qué. André Thirion, que fazia parte do grupo, era o
unico politico de verdade. Ao sair de uma reunido, Paul Eluard me
avisou: “Ele s6 se interessa por politica”

Mais tarde, Thirion, que se proclamava comunista revolucionario,
veio me visitar na Rue Pascal trazendo um grande mapa da Espanha.
Como o putsch estava na moda, ele planejara meticulosamente um
para derrubar a monarquia espanhola. Esperava de mim detalhes
geograficos precisos, litorais e atalhos, para situa-los em seu mapa. Nao
pude ajuda-lo.

Escreveu um livro sobre esse periodo, Révolutionnaires sans
révolution, de que gostei muito. Naturalmente ele se atribuia o papel do
mocinho (o que fazemos todos nds, muitas vezes sem nos dar conta) e
revelava alguns detalhes intimos que me pareceram constrangedores e
intteis. Mas em contrapartida assino embaixo do que ele escreveu
sobre André Breton. Mais tarde, depois da guerra, Sadoul me contou
que Thirion “traira” totalmente e que, agora do lado dos gaullistas, era
responsavel pelo aumento das passagens do metro.

Ja Maxime Alexandre, aliou-se ao catolicismo. Jacques Prévert me
apresentou Georges Bataille, autor de Histdria do olho, que queria me
conhecer por causa do olho rasgado ao meio em Um cdo andaluz.
Almocamos todos juntos. A mulher de Bataille, Sylvia, que mais tarde
viria a se casar com Jacques Lacan, ¢ uma das mulheres mais bonitas
que ja vi, ao lado de Bronja, mulher de René Clair. Quanto a Bataille -
de quem Breton ndo gostava muito, julgando-o grosseiro e materialista
demais -, tinha um semblante duro, sério. O sorriso parecia ser uma
coisa impossivel para ele.

Conheci pouco Antonin Artaud. Encontrei-o apenas duas ou trés
vezes. Vi-o bem de perto no dia 6 de fevereiro de 1934, no metro. Ele



estava na fila para comprar um bilhete, e eu bem atrds dele. Falava
sozinho, com gestos veementes das maos. Nao quis importuna-lo.

Volta e meia me perguntam o que aconteceu com o surrealismo. Nao
sei muito bem o que responder. As vezes digo que o surrealismo
triunfou no supérfluo e fracassou no essencial. André Breton, Eluard,
Aragon estdo entre os melhores escritores franceses do século XX,
ocupando seu espaco em todas as bibliotecas. Max Ernst, Magritte, Dali
estao entre os pintores mais caros, mais reconhecidos, ocupando seu
lugar em todos os museus. Reconhecimento artistico e sucesso cultural,
justamente aquilo a que a maioria de nés nao dava nenhuma
importancia. A preocupac¢do maior do movimento surrealista ndo era
entrar gloriosamente na histdria da literatura e da pintura. O que ele
desejava acima de tudo, desejo imperioso e irrealizavel, era transformar
o mundo e mudar a vida. Nesse aspecto - essencial -, um breve olhar ao
redor mostra claramente o nosso fracasso.

Claro, ndo podia ser de outra forma. Hoje medimos o espago infimo
que o surrealismo ocupava no mundo em relacgio as forcas
incalculdveis e sempre renovadas da realidade histdrica. Devorados por
sonhos do tamanho da terra, ndo éramos nada - apenas um grupo de
intelectuais insolentes que confabulavam num café e publicavam uma
revista. Um punhado de idealistas instantaneamente divididos quando
se tratava de participar de forma direta e violenta da acao.

Entretanto, conservei a vida inteira algo de minha passagem - pouco
mais de trés anos - pelas fileiras exaltadas e desorganizadas do
surrealismo. Em primeiro lugar, esse livre acesso as profundezas do ser,
reconhecido e almejado, esse apelo ao irracional, a obscuridade. Apelo
que reverberava pela primeira vez com aquela forca, aquela coragem, e
que se aureolava de uma rara insoléncia, de um gosto pelo jogo, de uma
perseveranca tenaz no combate contra tudo o que nos parecia nefasto.
Nao reneguei nada disso.



Acrescento que a maioria das intuicoes surrealistas se mostrou
procedente. Para ficar num exemplo, cito o trabalho, valor sacrossanto
da sociedade burguesa, palavra intocdvel. Os surrealistas foram os
primeiros a ataca-lo sistematicamente, a trazer a tona sua mentira, a
proclamar que o trabalho assalariado é uma vergonha. Encontramos
um eco dessa verdade severa em Tristana, quando don Lope diz ao
jovem mudo:

Pobres trabalhadores. Cornos e, como se ndo bastasse, espancados!
O trabalho é uma maldic¢ao, Saturno. Abaixo ao trabalho que temos que
fazer para ganhar a vida! Esse trabalho ndao nos honra, como dizem,
serve apenas para encher a panc¢a dos porcos que nos exploram. Em
contrapartida, o trabalho que fazemos por prazer, por vocacao,
enobrece o homem. Todos deveriam trabalhar assim. Olhe para mim:
eu nao trabalho. Podem me prender, nao trabalho. E veja, vivo, vivo
mal, mas vivo sem trabalhar.

Alguns elementos dessa réplica ja se encontravam na obra de
Galdds, mas com outro sentido. O romancista criticava o personagem
por sua ociosidade, enxergando nela um vicio.

Os surrealistas, intuitivamente, foram os primeiros a perceber que o
valor-trabalho comecava a cambalear sobre bases frageis. Hoje,
decorridos cinquenta anos, fala-se um pouco por toda parte dessa
decadéncia de um valor que se julgava eterno. Indaga-se se o homem
nasceu para trabalhar, comeca-se a dar atencao as civilizacoes ociosas.
Na Franca, existe até um Ministério do Tempo Livre.

O que me ficou do surrealismo foi também a descoberta de um
conflito intimo muito duro entre os principios de toda a moral
estabelecida e a moral pessoal, nascida de meu instinto e de minha
experiéncia pratica. Até minha entrada no grupo, eu nunca imaginara
ser vitima de um conflito desse tipo. E considero esse conflito
indispensavel a vida de todo ser humano.

Portanto, o que me ficou desses anos, muito além de toda
descoberta artistica, de todo refinamento dos meus gostos ou dos meus
pensamentos, foi uma exigéncia moral clara e irredutivel, a qual tentei,



remando contra ventos e marés, permanecer fiel. Essa fidelidade a uma
moral precisa nao é tao facil de manter quanto se poderia acreditar. Ela
se choca incessantemente com o egoismo, a vaidade, a ganancia, o
exibicionismo, a facilidade, o esquecimento. Algumas vezes sucumbi a
uma ou outra dessas tentacoes e violei minhas proprias regras - por
coisas que julgo de pouca importancia. Na maioria dos casos, minha
passagem pelo amago do surrealismo me ajudou a resistir. E isso talvez
tenha sido o essencial.

Eu estava em Paris no inicio de maio de 1968, e comecei, com meus
assistentes, os preparativos e a busca de locacoes para A Via Ldctea.
Um dia, de repente, topamos com uma barricada erguida pelos
estudantes no Quartier Latin. Em pouco tempo, como todos se
lembram, a vida de Paris virou de cabeca para baixo.

Eu conhecia as obras de Marcuse, e as aplaudia. Eu aprovava tudo o
que lia, tudo o que ouvia dizer sobre a sociedade de consumo, a
necessidade de desviar, antes que fosse tarde demais, o curso de uma
vida 4rida e perigosa. Maio de 1968 teve momentos maravilhosos.
Perambulando pelas ruas amotinadas, eu identificava nos muros, nao
sem surpresa, alguns de nossos velhos slogans surrealistas: “A
imaginacdo no poder’, por exemplo, e “E proibido proibir”,

Nesse interim, nosso trabalho fora interrompido, como quase todas
as atividades, e eu ndo sabia o que fazer, isolado em Paris, turista
engajado e cada vez mais inquieto. O gas lacrimogéneo me pinicava os
olhos quando eu atravessava o Boulevard Saint-Michel, ap6s uma noite
de manifestacoes. Eu nao entendia tudo o que estava acontecendo, por
que, por exemplo, manifestantes miavam “Mao! Mao!” como se
clamassem pelo estabelecimento de um regime maoista na Franca. Via-
se pessoas normalmente ponderadas perderem a cabeca, e Louis Malle
- um grande amigo -, diretor de nao sei que grupo de acao, distribuir
suas tropas para a grande batalha e ordenar a meu filho Juan Luis que



atirasse nos policiais assim que eles aparecessem na esquina (se ele
tivesse obedecido, teria sido o tinico guilhotinado de maio de 1968). Ao
espirito de seriedade e a sinceridade de alguns, outros opunham a
confusao e a falacdo. Cada um procurava sua propria revolucao com
sua propria lanterna. Eu ndo parava de pensar: se isso acontecesse no
México, terminaria em duas horas, e teriamos trezentos mortos! (Foi
alids o que aconteceu na Plaza de las Tres Culturas, incluindo os
mortos.)

Serge Silberman, produtor do filme, me levou para passar uns dias
em Bruxelas, de onde eu poderia embarcar com facilidade num avido
para voltar para casa. Mas decidi retornar a Paris. Uma semana mais
tarde, tudo voltara ao que se chama ordem, e a grande festa,
milagrosamente pouco sangrenta, chegara ao fim. Além dos slogans,
maio de 1968 apresentava muitos pontos em comum com 0 movimento
surrealista: os mesmos temas ideoldgicos, 0 mesmo entusiasmo, as
mesmas divisoes, 0s mesmos bracos abertos a ilusdao, a mesma escolha
dificil entre o discurso e a acao. Como nds, os estudantes de maio de
1968 falaram muito e agiram pouco. Mas ndo os censuro por nada.
Como poderia ter dito André Breton, a acdo se tornara quase
impossivel, a exemplo do escandalo.

A menos que escolhéssemos o terrorismo, o que foi de fato a opcao
de alguns. Nesse caso, tampouco podiamos escapar das frases de nossa
mocidade, ao que dizia Breton, por exemplo: “O gesto surrealista mais
simples consiste em sair na rua empunhando um revolver e atirar ao
acaso na multidao” Quanto a mim, ndo me esqueco de ter escrito que
Um cdo andaluz nao era outra coisa sendo uma conclamacao ao
assassinato.

A simbdlica do terrorismo, inevitavel em nosso século, sempre me
atraiu, mas do terrorismo total, que visa a destruicao de toda a
sociedade, até mesmo de toda a espécie humana. Sinto apenas
desprezo pelos que fazem do terrorismo uma arma politica a servico de
alguma causa, por aqueles que matam e ferem madrilenhos, por



exemplo, para chamar a aten¢cao do mundo para os problemas da
Armeénia. Nao estou falando desses terroristas. Deles, tenho horror.

Falo do Bando de Bonnot, que adorei, de Ascaso e Durrutti, que
escolheram a dedo suas vitimas, dos anarquistas franceses do fim do
século X1X, de todos os que quiseram fazer explodir, explodindo junto,
um mundo em que lhes parecia indigno sobreviver. Compreendo-os e
admirei-os muitas vezes. Acontece que, entre minha imaginacao e
minha realidade, abre-se um fosso profundo, como para a maioria das
pessoas. Nao sou, nunca fui, um homem de acdo, um lancador de
bombas, e esses homens, dos quais as vezes me sentia tao proximo, eu
era incapaz de imitar.

Até o fim, permaneci ligado a Charles de Noailles. Durante minhas
temporadas em Paris, almo¢dvamos ou jantavamos juntos.

A ultima vez, ele me convidou para ir a sua casa, onde me recebera
cinquenta anos antes. Parecia outro mundo. Marie-Laure estava morta.
Nas paredes, nas prateleiras, ndo restava mais nada dos tesouros de
outrora.

Charles ficara surdo, como eu, e nossa comunicacao era dificil.
Comemos frente a frente, falando muito pouco.



ESTADOS UNIDOS



Com Gedrgia Hale em Beverly Hills, 1930 1930



A IDADE DO OURO AINDA NAO TINHA SIDO LANCADO. OS NOAILLES, que
haviam mandado instalar em seu palacete a primeira sala de cinema
“falado” de Paris, me autorizaram, em sua auséncia, a mostrar o filme
aos surrealistas. Estes vieram e, antes da projecao, comecaram a
saborear as garrafas do bar, que terminaram vazias na pia. Thirion e
Tzara, acho, eram os mais turbulentos. Quando voltaram, algum tempo
depois, os Noailles me perguntaram como havia sido a projecao -
estupenda - e tiveram a misericordia de evitar qualquer alusao as
garrafas vazias.

Gracas aos Noailles, o gerente-geral da Metro-Goldwin Mayer na
Europa, que gostava de conviver com aristocratas europeus, viu o filme
e me pediu para dar uma passada no seu escritorio.

Depois de lhe mandar dizer que eu nao tinha nada a fazer naquele
maldito encontro, aceitei finalmente uma entrevista. Ele me disse mais
Oou menos o seguinte:

- Vi A idade do ouro e nao gostei de nada. Nao entendi nada, e ainda
assim fiquei impressionado. Eis entdo o que proponho: o senhor vai a
Hollywood para aprender a magnifica técnica americana, que € a
primeira do mundo. Mando-o para 14, pago sua viagem, o senhor fica
por la seis meses recebendo 250 dblares por semana - na época, era
otimo e tera que fazer apenas uma coisa, observar como se faz um
filme. Depois, veremos o que fazer com o senhor.

Atarantado, pedi 48 horas para pensar. Na mesma noite, havia uma
reuniao na casa de Breton. Com Aragon e Sadoul, eu devia ir a Kharkov
para o Congresso dos Intelectuais Revoluciondrios. Comuniquei ao
grupo a proposta da MGM. Nenhuma objecao.

Assinei o contrato e, no més de dezembro de 1930, embarquei no
Havre no Leviathan, um transatlantico americano, o maior do mundo
na época. Fiz toda a viagem - maravilhosa - na companhia do
humorista espanhol Tono e de sua esposa, Leonor. Tono estava a



caminho de Hollywood para trabalhar nas versoes espanholas dos
filmes americanos. Em 1930, o cinema tornava-se falado. Ao mesmo
tempo, perdia seu carater internacional. Num filme mudo, bastava
mudar os cartoes, de acordo com os paises. Agora era preciso filmar nos
mesmos cendrios, com as mesmas iluminacoes, diferentes versoes do
mesmo filme, com atores franceses e espanhdis. Dai o afluxo de
escritores e atores para a fabulosa Hollywood, encarregados de escrever
os didlogos e interpreta-los em sua prépria lingua.

Eu adorava os Estados Unidos antes mesmo de conhecer. Gostava de
tudo, dos habitos, dos filmes, dos arranha-céus e até mesmo dos
uniformes dos policiais. Deslumbrado, passei os primeiros cinco dias
em Nova York, no Hotel Algonquin, acompanhado por um intérprete
argentino, pois nao falava uma palavra de inglés.

Em seguida, sempre com Tono e sua mulher, peguei o trem para Los
Angeles. Uma delicia. Acho os Estados Unidos o pais mais bonito do
mundo. Ao chegar, as cinco da tarde, depois de quatro dias de viagem,
éramos esperados por trés escritores espanhois, que também
trabalhavam em Hollywood, Edgar Neville, Lopez Rubio e Ugarte.

Enfiaram-nos em automaveis e nos levaram para jantar na casa de
Neville. “Vocé vai jantar com seu supervisor’, me disse Ugarte. Por volta
das sete horas, de fato, chegou um cavalheiro de cabelos grisalhos, que
me foi apresentado como meu supervisor, acompanhado por uma
jovem e bela mulher. Pusemo-nos a mesa e, pela primeira vez na vida,
comi abacate.

Ao mesmo tempo, enquanto Neville servia de intérprete, eu
observava meu supervisor e pensava: eu o conheco, tenho certeza de
que ja o vi em algum lugar. No fim do jantar, reconheci subitamente:
Chaplin, e a mulher era Georgia Hale, a protagonista de Em busca do
ouro [The Gold Rush, 1925].

Chaplin nao sabia uma palavra de espanhol, mas afirmava adorar a
Espanha, uma Espanha toda folcldrica e superficial, feita de batidas de
pé e de “Olé!” Conhecia bem Neville. Era o motivo de sua presenca.



No dia seguinte, instalei-me com Ugarte num apartamento que dava
para a Oakhurst Drive, em Beverly Hills. Minha mae me dera dinheiro.
Comprei logo um carro, um Ford, depois um rifle e minha primeira
Leica. Comecava a ser pago. Tudo corria bem. Los Angeles me agradava
infinitamente - e nao s6 por causa de Hollywood.

Dois ou trés dias ap6s minha chegada fui apresentado a um
produtor-diretor chamado Lewine, que dependia de Thalberg, o
mandachuva da MGM. Um tal de Frank Davis, que mais tarde ficou meu
amigo, foi encarregado de me ciceronear.

Achou meu contrato “estranho’; e disse:

- Por onde quer comecar? Pela montagem, o roteiro, a filmagem, a
cenografia?

- Pela filmagem.

- Muito bem. Ha 24 sets nos estidios da Metro. Escolha um. Vamos
lhe dar uma credencial. Pode circular por onde quiser.

Escolhi um set no qual estava sendo rodado um filme com Greta
Garbo. Munido de minha credencial, entrei prudentemente e, ja
conhecendo o cinema, me mantive a certa distincia enquanto os
maquiadores se ocupavam da estrela. Preparava-se um close, acho.

Apesar de minha discricao, ela reparou em mim. Percebi que fazia
um sinal para um senhor de bigodes finissimos e lhe dizia algumas
palavras. O senhor de bigodes finissimos aproximou-se de mim e me
perguntou:

- What are you doing here? Eu era incapaz de compreender, menos
ainda de responder. Portanto, fui expulso. Desse dia em diante, resolvi
ficar tranquilo em casa e nao voltar mais aos estudios, exceto no sdbado
para pegar meu cheque. A proposito, deixaram-me tranquilo durante
quatro meses. Ninguém se preocupava com minhas atividades.

A bem da verdade, houve excecdes. Uma vez, fiz uma ponta como
barman, atras de um balcao (sempre os bares), na versiao espanhola de
um filme. Também visitei um cenario que valia a pena ser visitado.

No terreno do lado de fora do estudio, o back-lot, numa imensa
piscina, dava para ver metade de um navio, perfeitamente



reconstituido. O navio podia oscilar sobre molas muito fortes, para
imitar o movimento das ondas. Ao redor, ventiladores gigantescos. Em
cima, enormes reservatorios de agua, pronta para ser despejada sobre o
desafortunado navio, correndo por escorregadores. O que
impressionava, e continua a me impressionar, eram oS recursos
formidaveis e a qualidade dos efeitos especiais. Tudo parecia possivel,
até mesmo recriar o mundo.

Também gostava de encontrar alguns personagens mitoldogicos e,
mais particularmente, os “traidores’, Wallace Beery, por exemplo.
Gostava de me sentar e engraxar os sapatos no saguao do estudio,
observando a passagem dos rostos conhecidos. Um dia, Ambrosio veio
sentar ao meu lado. Ambrosio - era assim que ele era conhecido na
Espanha - era aquele comico corpulento com olhos incandescentes e
terriveis, que trabalhava frequentemente com Chaplin. Outra noite,
numa plateia de teatro, sentei ao lado de Ben Turpin, tdo estrabico na
vida real quanto na tela.

Levado pela curiosidade, um dia fui ao grande set de filmagens da
MGM. Anunciava-se por toda parte que Louis B. Mayer, o todo-
poderoso, desejava dirigir-se a todos os empregados da companhia.

Eramos vdrias centenas, sentados em bancos, perante uma tribuna
onde o mandachuva ocupou seu lugar no meio dos principais
executivos. Thalberg estava 14, naturalmente. Secretarios, técnicos,
atores, operadrios, nao faltava ninguém.

Tive nesse dia uma espécie de revelacao sobre os Estados Unidos.
Vérios diretores tomaram a palavra sucessivamente e foram aplaudidos.
Finalmente, o mandachuva levantou e disse em meio ao mais
respeitoso e atento siléncio:

- Caros amigos, apo6s longas reflexoes, creio ter conseguido
condensar numa férmula muito simples - e talvez definitiva - o segredo
que ird nos proporcionar, no respeito a todos, o progresso continuo e a
prosperidade duradoura de nossa companhia. Vou escrever essa
férmula.



Havia um quadro-negro atras dele. Louis B. Mayer voltou-se - em
meio a um siléncio carregado de expectativa - e escreveu lentamente
com giz, em letras maitsculas: cooperate.

Em seguida foi se sentar outra vez, sob uma salva de aplausos
sinceros.

Fiquei estupefato.

A excecdo dessas incursdes instrutivas no mundo do cinema, a
maior parte do tempo, sozinho ou com meu amigo Ugarte, eu dava
longos passeios no meu Ford, indo até o deserto; a cada dia eu conhecia
rostos novos (nessa época conheci Dolores del Rio, casada com um
cenografo, Jacques Feyder, diretor francés que eu admirava, e até
Bertolt Brecht, que passou uma temporada na Califérnia) e ficava em
casa. De Paris, tinham me enviado todas as matérias da imprensa
abordando de ponta a ponta o escandalo de A idade do ouro, muitas
vezes repletas de insultos a mim dirigidos. Escandalo delicioso.

Todo sabado, Chaplin convidava nosso grupinho espanhol para
comer num restaurante. Eu ia muito a sua casa, nas colinas, jogar ténis,
nadar e tomar sauna a vapor. Uma vez cheguei a dormir la.
Anteriormente, no modesto capitulo sobre minha vida sexual, falei de
nossa orgia fracassada com garotas de Pasadena. Com muita
frequéncia, na casa de Chaplin, eu encontrava Eisenstein, que se
preparava para ir ao México filmar ;Que viva México!.

Depois de ter me extasiado com O encouracado Potemkin, eu me
sentira ultrajado, na Franca, no Epinay, ao assistir a um filme de
Eisenstein intitulado Sonata de primavera. Nele, podia-se contemplar
um piano de cauda branco num campo de trigo suavemente agitado
pelo vento, cisnes nadando num lago de estudio e outras canalhices.
Furioso, eu procurara Eisenstein pelos cafés de Montparnasse para
esbofeted-lo, mas nao o encontrei. Mais tarde, ele declarou que Sonata
de primavera era de autoria de seu operador Aleksandrov. Mentira. Eu
tinha visto o proprio Eisenstein filmando a cena dos cisnes em
Billancourt.



Em Hollywood, entretanto, eu esquecia minha raiva e bebiamos
drinques gelados na beira da piscina de Chaplin falando de tudo e de
nada.

Em outros estudios, os da Paramount, conheci Josef von Sternberg,
que me convidou para sua mesa. Um instante depois, vieram procura-
lo dizendo estar tudo pronto, e ele me pediu que o acompanhasse até o
back-lot.

O filme que ele estava rodando passava-se na China. Uma multidao
oriental, dirigida pelos assistentes, navegava por canais, aglomerava-se
sobre pontes e ruas estreitas.

O que me impressionou foi que as cameras haviam sido dispostas
pelo cendgrafo, e nao por Sternberg, cujo papel se limitava a dizer
“acdo” e a dirigir os atores. Mas ele era um diretor estrela. Os demais,
em sua maioria, nao eram senao escravos a soldo dos dirigentes das
companhias. Faziam o melhor que podiam o que lhes diziam para fazer.
No que se refere ao filme em si, ndo tinham nenhum direito sobre ele.
Até o controle da montagem lhes escapava.

Em meus momentos de 4cio, que ndo eram raros, eu imaginara e
confeccionara uma coisa bem estranha, documento infelizmente
perdido (perdi, dei ou joguei fora inimeras coisas ao longo da vida), um
quadro sindptico do cinema americano.

Num grande pedaco de cartolina ou de madeira, dispus vérias
colunas mdveis em tiras de papel, faceis de manipular. Na primeira
coluna, podia-se ler, por exemplo, ambientes: ambiente parisiense, de
western, de gangsteres, de guerra, tropical, de comédia, medieval etc.
Na segunda coluna lia-se épocas, na terceira personagens principais, e
assim por diante. Havia quatro ou cinco colunas.

O principio era o seguinte: naquela época, o cinema americano
obedecia a uma codificacao tao precisa, tdo mecanica, que era possivel,
gracas ao meu sistema de tirinhas, colocando numa mesma linha
determinado ambiente, determinada época e determinado
personagem, conhecer infalivelmente a histodria principal do filme.



Meu amigo Ugarte, que morava na mesma casa que eu, no segundo
andar, sabia de cor e salteado esse quadro sindptico. Acrescento que
esse quadro fornecia informacoes particularmente precisas e
indiscutiveis no que se referia a sorte das heroinas femininas.

Certa noite, o produtor de Sternberg me convidou para uma sneak-
preview do filme Desonrada [Dishonored, 1931], com Marlene Dietrich
(filme que em francés recebeu o titulo Agent x-27 e conta uma histéria
de espionagem livremente inspirada na vida de Mata-Hari). Uma
sneak-preview é uma sessao surpresa de um filme ainda nao lancado,
para apreciar as reagoes do publico. Acontece em geral no fim da noite,
num cinema qualquer, depois do filme em cartaz.

Tarde da noite, voltamos de carro com o produtor. Deixamos Stern-
berg, e o produtor me disse:

- Otimo filme, nao?

— Muito bom.

- Que diretor!

- Nem precisa falar.

- E que tema original!

Fui obrigado a replicar que a meu ver Sternberg nao se distinguia
particularmente pela originalidade dos assuntos que abordava. Em
geral pegava melodramas baratos, histdrias banais, e os transformava
com sua direcao.

- Histérias banais! - exclama o produtor. - Mas como pode dizer
isso? Elas ndao téem nada de banal! Ao contrario! Nao vé que no fim do
filme ele fuzila a estrela! Marlene Dietrich! Ele a fuzila! Nunca se viu
uma coisa dessas!

- Desculpe - eu disse - mas nos primeiros cinco minutos do filme eu
ja sabia que ela ia morrer fuzilada.

- O qué? Mas o que é que o senhor esta dizendo? Estou falando que
nunca vi isso em toda a histéria do cinema! E o senhor acha que
adivinhou? Calma 14! Alids, na minha opiniao, o publico nao vai gostar
nada desse fim! Nada, nada!



Ele comecou a se irritar, e para acalma-lo convidei-o para um trago
em casa. Entramos, e fui acordar o meu amigo Ugarte. Pedi:

- Desca, preciso de vocé.

Resmungando, os olhos amassados de sono, ele desceu de pijama,
instalei-o diante do produtor e disse bem devagar:

- Preste atencao. E um filme.

- Sim.

- Ambiente vienense.

- Sim.

- Epoca: Primeira Guerra Mundial.

- Sim.

- No inicio do filme, vemos uma puta. E vemos claramente que se
trata de uma puta. Ela aborda um oficial na rua, ela...

Ugarte levanta bocejando, me interrompe com um gesto e, sob os
olhos espantadissimos - mas no fundo apaziguados - do produtor, sobe
para se deitar, dizendo:

- Pode parar. Ela é fuzilada no fim.

No Natal de 1930, Tono e sua mulher organizaram um jantar com uma
duzia de espanhdis, atores e escritores, Chaplin e Georgia Hale. Todos
levaram um presente entre vinte e trinta ddlares, que foram pendurados
numa arvore de Natal.

Comecamos a beber - o dlcool corria copiosamente a despeito da
Lei Seca -, e um ator chamado Rivelles, muito conhecido na época,
recitou um poema grandiloquente de Marquina, em espanhol,
incensando os antigos soldados de Flandres.

Achei o poema repugnante. Pareceu-me ignobil, assim como me
parecia ignobil todo ufanismo patriético. Eu estava sentado durante o
jantar entre Ugarte e outro amigo, um jovem ator de 21 anos, Pena.
Disse baixinho a eles:



- Quando eu assoar o nariz, serd um sinal. Vou levantar, vocés me
seguem, e destruimos essa droga de arvore de Natal. E assim foi. Assoei
o nariz, levantamos os trés e, sob os olhos esbugalhados dos
convidados, comecamos a destruir a arvore.

Lamentavelmente, é dificilimo estracalhar uma arvore de Natal.
Esfolavamos em vao as maos. Pegamos entdo os presentes e jogamos no
chao para pisotea-los.

Reinava um grande siléncio na sala. Chaplin observava sem
compreender. Leonor, a mulher de Tono, disse:

- Luis, isso é uma tremenda grosseria.

- De jeito nenhum - respondi - E tudo menos uma grosseria. E um
ato de vandalismo e subversao.

A noite terminou cedo.

No dia seguinte, uma incrivel coincidéncia: li no jornal que em
Berlim um fiel levantara durante a missa e tentara destruir a arvore de
Natal numa igreja.

Nosso ato subversivo teve uma sequéncia. Chaplin nos convidara
para passar o Réveillon em sua casa, onde havia outra arvore com
outros presentes. Antes de passarmos a mesa, ele nos reteve um
instante e me disse (Neville traduzia):

- Ja que gosta de destruir as arvores, Buiiuel, faca-o agora para nao
precisarmos nos preocupar mais com isso.

Respondi que ndo era um depredador de arvores. Eu apenas nao
suportava o patriotismo ostentatorio, sé isso, e esse patriotismo me
irritara muito na noite de Natal.

Era a época de Luzes da cidade [City Lights, 1931]. Vi o filme, um dia,
na fase de montagem. A cena em que ele engole um apito me pareceu
excessivamente longa, mas nao me atrevi a dizer nada. Neville, que
partilhava minha opiniao, disse que Chaplin ja a cortara. Viria a
enxuga-la ainda mais.

Chaplin era um homem pouco seguro de si. Hesitava, pedia opinioes
com frequéncia. Como compunha a musica de seus filmes dormindo,
mandou instalar um aparelho gravador supercomplicado perto da



cama. Acordava meio tonto e cantarolava algumas notas antes de voltar
a dormir. Foi assim, com toda a ingenuidade, que plagiou de ponta a
ponta, para um de seus filmes, a melodia da cancao “La violetera’, o que
lhe custou um processo e muito dinheiro.

Ele viu Um cdo andaluz umas boas dez vezes em sua casa. A
primeira, quando a projecao apenas comecava, ouvimos um barulho
bem alto atras de nés. Seu mordomo chinés, que fazia as vezes de
projecionista, acabara de desabar, desmaiado.

Mais tarde, Carlos Saura me disse que, quando Geraldine Chaplin
era pequena, seu pai lhe contava determinadas cenas de Um cdo
andaluz para lhe dar medo.

Também fiz amizade com um jovem técnico de som, Jack Jordan.
Muito amigo de Greta Garbo, gostava de passear com ela debaixo de
chuva. Era um americano aparentemente bem antiamericano,
simpatico, que volta e meia aparecia para tomar uma bebida em minha
casa (eu tinha tudo o que era necessario). Na véspera da minha partida
para a Europa, em marco de 1931, ele veio se despedir. Conversamos
um pouco e de repente ele me fez uma pergunta totalmente inesperada
e surpreendente, de que me esqueci, mas que nada tinha a ver com
nossa conversa. Fiquei surpreso, mas mesmo assim respondi. Ele ficou
mais um pouco e foi embora.

No dia seguinte, o dia da minha partida, contei esse pequeno
episddio a outro amigo, que disse: “Ah, é, isso é assim mesmo, é um
teste. De acordo com a sua resposta, julgam sua personalidade”.

Eis entdo um homem que me conhecia ha quatro meses e que, no
ultimo dia, me submetia a um teste dissimulado. Um homem que se
dizia meu amigo. E que se julgava antiamericano.

Um dos meus amigos do peito era Thomas Kilkpatrick, cendgrafo e
assistente de Frank Davis. Nao sei qual era o milagre, mas ele falava um
espanhol perfeito. Fizera um filme famoso, sobre um homem que tinha
se tornado minusculo.

Um dia, me encontrou e disse:



-Thalberg pede que vocé va amanha, com outros espanhdis, assistir
aos testes de Lily Damita. Ele quer saber se ela tem sotaque espanhol.

- Em primeiro lugar - respondi, estou contratado aqui como francés,
e nao como espanhol. Além disso, diga ao senhor Thalberg que nao vou
escutar putas.

No dia seguinte, apresentei minha demissao e me preparei para
partir. Na minha despedida, a MGM, sem nenhum rancor, me entregou
uma carta magnifica, dizendo que minha temporada ficaria gravada na
memoria de todos.

Vendi meu carro a mulher de Neville. Também vendi meu rifle. Ja
partia com uma recordacao maravilhosa. Hoje, quando me lembro
dessa temporada, dos cheiros de primavera em Laurel Canyon, do
restaurante italiano onde se bebia vinho disfarcado em xicaras de café,
dos policiais que me detiveram uma vez para ver se eu nao transportava
alcool, depois me acompanharam até meu prédio, pois eu estava
perdido, quando me lembro de meus amigos, Frank Davis, Kilkpatrick,
daquela vida diferente, do calor e da inocéncia americanos, é sempre
com emocao, até hoje.

Naquela época, eu tinha um ideal: a Polinésia. Em Los Angeles,
programara minha viagem aquelas ilhas abencoadas, da qual desisti
por duas razoes. Em primeiro lugar, estava apaixonado - muito
castamente, como de costume - por uma amiga de Lya Lys. Depois,
antes da minha partida de Paris, André Breton passara dois ou trés dias
fazendo meu horéscopo (igualmente perdido). Nele, dizia que eu iria
morrer ou em consequéncia de uma confusdo de remédios ou em
mares distantes.

Desisti entdo da viagem e peguei um trem para Nova York, onde o
mesmo deslumbramento me aguardava. Fiquei ld uns dez dias - era a
época dos speak-easy -, e embarquei para a Franca no La Fayette.
Alguns atores franceses que retornavam a Europa viajavam no mesmo
navio, bem como um industrial inglés, Mr. Uncle, que possuia uma
fabrica de chapéus no México e me servia de intérprete.



Era uma grande farra. Revejo-me as onze horas da manha, sentado
num bar, obviamente, com uma mulher no colo. Durante a travessia,
minhas inabalédveis conviccoes surrealistas estiveram na origem de um
miniescandalo. Por ocasidao de uma festa promovida no grande saldo
para comemorar o aniversario do capitdo, uma orquestra comecou a
tocar o hino americano. Todos se levantaram, menos eu. Ao hino
americano sucedeu a “Marselhesa’, e, ostensivamente, coloquei os pés
sobre a mesa. Um rapaz se aproximou e me disse em inglés que aquela
era uma atitude abominavel. Respondi que nada me parecia mais
abomindavel que hinos nacionais. Trocamos entao alguns insultos, e o
rapaz se foi.

Voltou meia hora mais tarde, pediu desculpas e me estendeu a mao.
Irredutivel, dei um safanao naquela mao estendida. Em Paris, ndao sem
um certo orgulho (que hoje me parece infantil), eu contava esse
episddio aos meus amigos surrealistas, que me escutavam em deleite.

Durante essa travessia, tive uma aventura sentimental bastante
curiosa, e naturalmente platonica, com uma moca de dezoito anos,
americana, que se declarou louca por mim. Viajava sozinha, ia passear
na Europa, e provavelmente pertencia a uma familia de miliondrios,
pois um Rolls e um motorista a esperavam na chegada.

Eu nao gostava muito dela. Mesmo assim, fazia companhia a ela, e
passeavamos demoradamente no convés. No primeiro dia, ela me levou
até sua cabine e me mostrou o retrato de um formoso mancebo numa
moldura dourada. “E meu noivo”, disse, “vamos nos casar na minha
volta.” Trés dias depois, antes de chegarmos, fui mais uma vez com ela
até sua cabine e vi a fotografia do noivo rasgada. Ela explicou:

- E por sua causa.

Preferi ndo responder a essa manifestacao de uma paixao frivola,
absolutamente fugaz, fantasia de uma americana esqualida que nunca
mais vi.

Quando cheguei a Paris, encontrei Jeanne, minha noiva. Como nao
me sobrara um tostao, sua familia me emprestou um pouco de dinheiro
e pude retornar a Espanha.



Cheguei a Madri em abril de 1930, dois dias antes da partida do rei e
da jubilosa proclamacao da Republica espanhola.



ESPANHA E FRANCA 1931-1936



Equipe de Sentinela alerta!. Madrid, 1936



A PROCLAMACAO DA REPUBLICA ESPANHOLA, EM QUE NAO FOI DERRAMADA
uma gota de sangue, foi recebida com grande entusiasmo. O rei
simplesmente partiu. Mas a alegria, que no inicio parecia generalizada,
logo arrefeceu para dar lugar a preocupacao, depois a angustia. Durante
os cinco anos que precederam a guerra civil, morei, no inicio, em Paris,
onde ocupava um apartamento na Rue Pascal e ganhava a vida fazendo
dublagens para a Paramount, e depois em Madri, a partir de 1934.

Nunca viajei por prazer. O afa pelo turismo, tdo difundido ao meu
redor, me é desconhecido. Nao sinto nenhuma curiosidade pelos paises
que ndo conheco e nunca conhecerei. Por outro lado, gosto de voltar
aos lugares onde vivi, aos quais me sinto ligado pelas recordacoes.

O visconde de Noailles era cunhado do principe de Ligne (ilustre
familia belga). Sabendo que os tinicos paises que me atraiam na época
eram as ilhas dos mares do Sul, a Polinésia, e julgando perceber em
mim uma veia de explorador, ele me disse que, por iniciativa de seu
cunhado, governador-geral do Congo Belga, uma expedicao
sensacional estava em vias de se formar, preparando-se para atravessar
toda a Africa negra, de Dakar a Djibuti: duzentas ou trezentas pessoas,
antropologos, geografos, zodlogos. Serd que eu estaria interessado em
realizar o documentario dessa expedicao? Seria preciso respeitar certa
disciplina militar e ndo fumar durante os deslocamentos da coluna. Em
compensacao, eu teria liberdade para filmar o que quisesse.

Recusei. Nada me atrafa na Africa. Comentei o caso com Michel
Leiris, que fez a viagem no meu lugar e relatou-a em A Africa fantasma.

Participei das atividades do grupo surrealista até 1932. Aragon, Pierre
Unik, Georges Sadoul e Maxime Alexandre abandonaram o movimento
para aderir ao Partido Comunista. Eluard e Tzara terminaram por
imita-los mais tarde.

Apesar de grande simpatizante, e membro da Associagao dos
Escritores e Artistas Revolucionarios [AEAR], secdo Cinema, nunca me



filiei ao partido. Enfadavam-me as longas reunioes politicas da AEAR, as
quais as vezes eu assistia na companhia de Hernando Vifies. Indécil por
temperamento, ndo aturava a ordem do dia, as consideracoes
intermindveis, o espirito de célula.

Nesse aspecto eu era muito parecido com André Breton. Como
todos os surrealistas, ele também flertou com o Partido Comunista, que
representava entao aos nossos olhos uma possibilidade de revolucao.
Porém, na primeira reunido a que compareceu, pediram que redigisse
um relatério minucioso sobre a industria italiana de carvao. Bastante
decepcionado, dizia: “Que me pecam um relatério sobre o que
conheco, mas sobre carvao, nao!”.

Durante uma reunido da mao de obra estrangeira realizada em
Montreuil-sous-Bois, na periferia de Paris, em 1932, me vi na presenca
de Casanellas, um dos supostos assassinos de Dato, chefe do governo.
Refugiado na Russia, nomeado coronel do Exército Vermelho, estava na
Franca clandestinamente.

Como areuniao se arrastava e eu me entediava, levantei para ir
embora. Um dos participantes me disse entao:

- Se vocé for embora e prenderem Casanellas, vocé é que sera
denunciado.

Voltei a me sentar.

Casanellas morreu num acidente de motocicleta perto de Barcelona
antes do inicio da Guerra Civil Espanhola.

Além das dissensoes politicas, certa atracao pelo esnobismo de luxo
contribufa para me afastar do surrealismo. Da primeira vez, fiquei
surpreso ao perceber, na vitrine de uma livraria do Boulevard Raspail,
as fotografias de Breton e Eluard (a respeito de L'Immaculée



Conception, acho). Quando toquei no assunto com eles, responderam
que tinham todo o direito de valorizar seus livros.

Nao me entusiasmei com o lancamento da revista Minotaure, objeto
burgués e mundano por exceléncia. Aos poucos deixei de ir as reunioes
e abandonei o grupo com a mesma naturalidade com que ingressara
nele. Porém, pessoalmente, mantive até o fim relacoes fraternas com
todos os meus velhos amigos. Longe de mim as querelas, as cismas, os
pré-julgamentos. Hoje restam apenas uns poucos sobreviventes dessa
época, Aragon, Dali, André Masson, Thirion, Juan Mir6 e eu, mas
guardo uma lembranca calorosa de todos 0s que morreram antes de
nos.

Por volta de 1933, um projeto de filme me manteve ocupado durante
alguns dias. Tratava-se de filmar na Russia - era uma producao russa -
Os subterraneos do Vaticano, de André Gide. Aragon e Paul Vaillant-
Couturier (a quem eu apreciava do fundo do coracao, um homem
maravilhoso; quando vinha me visitar na Rue Pascal, dois policiais a
paisana, que nunca o deixavam, ficavam perambulando pela rua)
tinham se encarregado de organizar a producao. André Gide me
recebeu e disse estar envaidecido pelo fato de o governo russo ter
escolhido seu livro, mas que pessoalmente nao conhecia nada de
cinema. Durante trés dias - mas apenas uma ou duas horas por dia -
conversamos sobre a adaptacao, até que Vaillant-Couturier me
anunciasse uma bela manha: “C’est fini, o filme ndo vai mais ser
produzido” Adeus, André Gide.

Era na Espanha que eu devia realizar meu terceiro filme.

LAS HURDES

Existia na Estremadura, entre Caceres e Salamanca, uma regiao
montanhosa desolada onde s6 havia pedras, urzes e cabras: Las
Hurdes. Planaltos antigamente povoados por judeus que fugiam da
Inquisicao e por salteadores.



Eu acabara de ler um estudo completo sobre essa regido, escrito por
Legendre, diretor do Instituto Francés de Madri, leitura que me
interessou profundamente. Um dia, em Zaragoza, eu falava da
possibilidade de fazer um documentdrio sobre Las Hurdes com meu
amigo Sdnchez Ventura e um anarquista, Ramén Acin. Este me disse de
repente: - Preste atencao, se eu tirar a sorte grande, pago seu filme.

Dois meses depois ele ganhou na loteria, se ndo o prémio méaximo,
pelo menos uma soma bastante consideravel. E cumpriu com a palavra.

Ramoén Acin, anarquista contumaz, dava aulas noturnas de desenho aos
operarios. Quando a guerra comecou, em 1936, um grupo armado de
extrema direita apareceu em Huesca para prendé-lo. Com grande
habilidade, conseguiu escapar. Os fascistas entao sequestraram sua
mulher e anunciaram que iam fuzild-la se Acin nao se entregasse. No
dia seguinte, ele se apresentou. Foram ambos fuzilados.

Para filmar Terra sem pdo [Las Hurdes - Tierra sin pan, 1933], fiz virem
de Paris Pierre Unik para ser meu assistente e o operador de camera
Elie Lotar. Yves Allégret nos emprestou uma camera. Dispondo de
apenas 20 mil pesetas, soma irrisoria, estipulei o prazo de um més para
fazer o filme. Foram usadas 4 mil pesetas na compra indispensavel de
um velho Fiat, que eu mesmo consertava quando era preciso (eu era
6timo mecéanico).

No antigo convento de Las Batuecas, desativado em consequéncia
das medidas anticlericais tomadas por Mendizabal no século XIX,
funcionava uma velha estalagem, contendo apenas uns dez quartos.
Fato notavel: tinha dgua corrente (fria).

Todas as manhas, durante as filmagens, partiamos ao amanhecer.
Apos duas horas de carro, tinhamos que continuar a pé, carregando o
equipamento.



Aquelas montanhas deserdadas me conquistaram imediatamente.
Fascinava-me o desamparo de seus habitantes, mas também sua
inteligéncia e a afeicao por seu pais perdido, por sua “terra sem pao”.
Em umas vinte aldeias pelo menos, o pao fresco diario era coisa
desconhecida. De tempos em tempos, alguém trazia da Andaluzia um
pao dormido que servia de moeda de troca.

Apos as filmagens, sem dinheiro, tive eu mesmo que fazer a
montagem numa mesa de cozinha, em Madri. Nao dispondo de
moviola, examinava as imagens com uma lupa e as colava como podia.
Provavelmente joguei no lixo imagens interessantes por nao ve-las
direito.

Fiz uma primeira projecdo no Cine de la Prensa. O filme era mudo, e
eu mesmo comentava ao microfone. “Temos que explorar o filme’; dizia
Acin, que queria recuperar seu dinheiro. Decidimos apresenta-lo ao
grande cientista espanhol Marafon, que havia sido nomeado
presidente do patronato (espécie de conselho superior) de Las Hurdes.

Poderosas faccoes de direita e de extrema direita ja atormentavam a
jovem Republica espanhola. A agitacdo era cada vez mais violenta.
Membros da Falange - fundada por Primo de Rivera - disparavam
contra os vendedores do Mundo Obrero. Nao era dificil antever uma
época sangrenta.

Achéavamos que, com seu prestigio e seu posto, Maranén fosse nos
ajudar a obter autorizacao para explorar o filme, o qual, evidentemente,
havia sido proibido pela censura. Mas sua reacao foi negativa. Ele disse:

- Por que mostrar sempre o mais feio, o mais desagradavel? Vi em
Las Hurdes carrocas cheias de trigo - falso: as carrocas passavam
apenas na parte baixa, na estrada de Granadilla, e assim mesmo eram
muito raras -, e por que ndao mostrar as dancas folcldricas de La
Alberca, que sdo as mais belas do mundo?

La Alberca era uma aldeia medieval, como encontramos muitas na
Espanha, nao é parte integrante de Las Hurdes.

Respondi a Maranon que, a crer em seus habitantes, todas as regioes
possuiam as dancas folcléricas mais belas do mundo, e que ele dava



mostras de um nacionalismo superficial e abominéavel. Despedi-me
entao sem uma palavra, e o filme continuou proibido.

Dois anos depois, a embaixada da Espanha em Paris me deu o
dinheiro necessario para a sonorizacao do filme, realizada nos estadios
de Pierre Braunberger. Este o comprou e, bem ou mal, prestacdo apos
prestacao, terminou me pagando (um dia sai do sério e ameacei
quebrar a maquina de escrever da secretaria dele com um grande
martelo comprado num bazar das redondezas).

No fim, consegui restituir o dinheiro do filme as duas filhas de
Ramon Acin apds a morte dele.

Durante a guerra civil, quando as tropas republicanas, apoiadas pela
coluna anarquista de Durruti, tomaram a cidade de Quinto, meu amigo
Mantecon, governador de Aragao, encontrou uma ficha com meu nome
nos papéis da Guarda Civil. Nela, eu era descrito como um depravado
perigoso, um morfindbmano abjeto e, principalmente, como autor
daquele filme hediondo, verdadeiro crime de lesa-patria, Terra sem
pdo. Caso eu fosse encontrado, deveria ser imediatamente
encaminhado as autoridades falangistas e meu destino estava selado.

Uma vez, em Saint-Denis, por iniciativa de Jacques Doriot, na época
prefeito comunista da cidade, apresentei Terra sem pdo para um
publico de operarios. Na plateia havia quatro ou cinco hurdanos,
trabalhadores imigrantes. Um deles me reconheceu tempos depois,
quando voltei para visitar as montanhas aridas, e me cumprimentou.
Aqueles homens emigravam, mas voltavam sempre a sua terra. Uma
forca os atraia para aquele inferno que lhes pertencia.

Mais uma palavrinha sobre Las Batuecas, um dos raros paraisos que
conheci na terra. Em volta de uma igreja em ruinas, hoje restaurada,
dezoito pequenas ermidas erguiam-se em meio aos rochedos.



Antigamente, antes da expulsdo decretada por Mendizabal, cada
ermida devia badalar um pequeno sino a meia-noite, sinal de que
estavam de vigilia.

Nas hortas, cresciam os melhores legumes do mundo (digo isso sem
patriotada). Moinho de azeite, moinho de trigo e até uma fonte de agua
mineral. Na época das filmagens, viviam ali apenas um velho monge e
sua criada. Nas cavernas, viam-se desenhos rupestres, uma cabra e uma
anfora.

Em 1936, quase comprei tudo por 150 mil pesetas, baratissimo. Ja
acertara tudo com o proprietario, um certo don José, que morava em
Salamanca. Ele ja estava em negociacdo com um grupo de religiosas do
Sagrado Corazon, mas elas propunham pagar a prazo, ao passo que eu
pagaria a vista. Portanto, eu tinha a preferéncia. Estdvamos prestes a
assinar - faltavam trés ou quatro dias -, quando explodiu a guerra civil,
varrendo tudo.

Se tivesse comprado Las Batuecas e se o inicio da guerra tivesse me
encontrado em Salamanca, uma das primeiras cidades a cair sob o
poder dos fascistas, é bem provavel que eu tivesse sido morto.

Voltei ao convento de Las Batuecas nos anos 1960, com Fernando
Rey. Franco fizera um esforc¢o pelo pais perdido, abrira estradas, criara
escolas. Na porta do convento, agora ocupado por carmelitas, podia-se
ler: viajante, se tens problemas de consciéncia, bate e abriremos.
mulheres nado sao aceitas.

Fernando bateu, ou melhor, tocou. Responderam-nos pelo
interfone. A porta se abriu. Vimos chegar um especialista, que se
inteirou de nossos problemas. O conselho que ele nos deu me pareceu
tao criterioso que o pus na boca de um dos monges em O fantasma da
liberdade: “Se todo mundo rezasse diariamente para sao José, nao resta
duvida de que as coisas correriam muito melhor”.

PRODUTOR EM MADRI



Casei no inicio de 1934, proibindo a familia de minha mulher de assistir
a cerimoOnia, na prefeitura do 20¢me arrondissement. Eu nada tinha
contra aquela familia em particular. Era a familia em geral que me
parecia sempre odiosa. Hernando e Loulou foram as testemunhas,
junto com um desconhecido que catamos na rua. Apds um almoco no
Cochon de Lait, perto do Odéon, deixei minha mulher, fui me despedir
de Aragon e Sadoul, e embarquei num trem para Madri.

Em Paris, trabalhando nas dublagens dos filmes da Paramount com
meu amigo Claudio de la Torre e sob a dire¢do do marido de Marlene
Dietrich, eu comecara a estudar inglés seriamente. Saf entao da
Paramount e aceitei o posto de supervisor das dublagens das producoes
da Warner Brothers em Madri. Trabalho tranquilo, salario alto. Isso
durou oito ou dez meses? Fazer outro filme? Nao tinha nenhum projeto.
Nao me passava pela cabeca fazer filmes comerciais. Mas nada me
proibia de delegar a realizacao a outros.

Foi assim que me tornei produtor, um produtor bastante severo e
talvez no fundo bastante canalha. Conheci Ricardo Urgoiti, produtor de
filmes muito populares, e propus uma sociedade. No inicio, ele riu.
Depois, quando comuniquei que podia dispor de 150 mil pesetas
emprestadas por minha mae (metade do orcamento de um filme), ele
parou de rir e aceitou. Estipulei uma tnica condicdo: que meu nome
nao figurasse nos créditos.

Para comecar, sugeri a adaptacao de uma peca do autor madrilenho
Arniches, Don Quintin o amargo [Don Quintin el amargao, 1935]. O
filme fez um enorme sucesso comercial. Com os lucros, comprei um
terreno de 2 mil metros quadrados, em Madri, terreno que voltaria a
vender nos anos 1960.

A trama da peca - e do filme - é a seguinte: um homem arrogante,
amargao (“amargo”), temido por todos e contrariado por ser pai de
uma menina, abandona-a nas proximidades da casa de um operario.
Vinte anos depois, quer encontra-la, sem éxito.

Uma cena que acho bastante boa situa-se num café. Don Quintin
estd sentado com dois amigos. Em outra mesa estdo sentados a filha -



que ele nao conhece - e seu marido. Don Quintin come uma azeitona e
joga fora o caroco, que atinge o olho da moca.

O casal levanta e sai em siléncio. Os amigos de don Quintin o
felicitam por sua bravura, quando de repente o marido entra de novo
sozinho no café, aproxima-se da mesa e obriga don Quintin a engolir o
caroco da azeitona.

Depois disso, don Quintin procura o homem para mata-lo.
Consegue seu endereco, vai até 14 e encontra a filha - que ele continua
sem reconhecer. Segue-se uma grande cena melodramatica entre pai e
filha.

Durante a filmagem dessa cena, eu disse a Ana Maria Custodio, que
fazia o papel principal (eu volta e meia interferia diretamente na
direcao):

- Vocé precisa colocar mais merda nisso, mais sacanagem
sentimental.

- Com voceé nao da para trabalhar sério, ela me respondeu.

O segundo filme que produzi, grande sucesso comercial como o
primeiro, foi um medonho melodrama musical, La hija de Juan Simon.
Angelillo, o cantor de flamenco mais popular da Espanha, era o
protagonista, e o enredo do filme inspirava-se numa cancao.

Nesse filme, durante uma compridissima cena num cabaré, vemos a
grande dancarina de flamenco, a cigana Carmen Amaya, ainda muito
jovem, fazer sua estreia no cinema. Mais tarde, doei uma cépia dessa
sequéncia a Cinemateca do México.

Minha terceira producao, ;Quién me quiere a mi?, histéria de uma
desditosa garotinha, foi meu tnico fracasso comercial.

Uma noite, Giménez Caballero, diretor da Gaceta Literaria, organizou
um banquete em homenagem a Valle-Inclan. Cerca de trinta pessoas
compareceram, entre elas Alberti e Hinojosa. No fim do banquete,



pediram-nos para falar alguma coisa. Fui o primeiro a levantar e contei
0 seguinte:

- Outra noite eu estava dormindo e de repente senti umas
comichoes. Acendi a luz e vi que estava coberto por pequenos Valle-
Inclan correndo pelo meu corpo.

Alberti e Hinojosa disseram coisas igualmente graciosas, que foram
recebidas em siléncio, sem nenhum protesto, pelos demais comensais.

No dia seguinte, por acaso, encontrei Valle-Incldn na Calle de Alcala.
Ele tirou seu chapelao e, muito calmo, cumprimentou-me como se
nada tivesse acontecido.

Em Madri, onde eu trabalhava, eu tinha um escritorio na Gran Via e um
apartamento de seis ou oito comodos onde morava com Jeanne, minha
mulher - que trouxera de Paris - e nosso bebezinho, Juan Luis.

A Republica espanhola havia promulgado uma das Constituicoes
mais liberais do mundo, e a direita tomou o poder. Depois, em 1935,
novas eleicoes voltaram a dar vantagem a esquerda, a Frente Popular, a
homens como Prieto, Largo Caballero, Azaina.

Este ultimo, nomeado primeiro-ministro, devia fazer face a uma
agitacao sindicalista operdria cada vez mais violenta. Apds a famosa
repressao das Asturias, promovida pela direita em 1934, na qual grande
parte do exército espanhol foi usada, com canhoes e avides, para
sufocar um levante popular insurreto, o préprio Azafia, por mais
homem de esquerda que fosse, foi obrigado um dia a mandar atirar nos
Civis.

Em janeiro de 1933, num lugar chamado Casas Viejas, na Andaluzia,
provincia de Cadiz, operérios rebelados ergueram barricadas. Seu
refigio foi atacado com granadas pelos guardas de assalto. Numerosos
insurgentes - dezenove, acho - morreram durante o ataque. Os
polemistas de direita chamavam Azafia de “o assassino de Casas Viejas”.



Foi nessa atmosfera de greves constantes, sempre acompanhadas de
confrontos violentos, atentados furiosos de ambos os lados, incéndios
de igrejas (o povo culpava a priori, por instinto, seu antiquissimo
inimigo), que propus a Jean Grémillon filmar em Madri uma comédia
militar, intitulada Sentinela, alerta! [[Centinela, alerta!, 1936].
Grémillon, que eu conhecera em Paris e gostava muito da Espanha,
onde ja rodara um filme, aceitou com a condicdo de nao assinar, com o
que concordei prontamente, visto que eu mesmo nao assinava. Alias,
cheguei a dirigir no lugar dele algumas cenas, ou pedi ao meu amigo
Ugarte para dirigi-las, nos dias em que Grémillon estava sem vontade
de levantar.

Durante as filmagens, a situacao foi se deteriorando cada vez mais.
Nos ultimos meses, antes do inicio da guerra, o ambiente era
irrespiravel. Uma igreja onde deviamos filmar foi queimada pela
multidao. Tivemos que procurar outra. Quando faziamos a montagem,
ja havia tiroteios por toda parte. O filme foi lancado em plena guerra
civil, com muito sucesso, que devia se confirmar nos paises latino-
americanos. Naturalmente, nao tirei proveito disso.

Urgoiti, encantado com nossa colaboracao, acabava de me propor
uma parceria magnifica. Iriamos fazer dezoito filmes juntos, e eu ja
pensava em adaptacoes da obra de Galdés. Projetos perdidos, como
tantos outros. Os acontecimentos que sacudiram a Europa me
manteriam longe do cinema durante anos.



AMOR, AMORES












UM ESTRANHO SUICIDIO, OCORRIDO EM MADRI POR VOLTA DE 1920, QUANDO
eu morava na Residéncia, me fascinou por muito tempo. Num bairro
chamado Amaniel, um estudante e sua jovem noiva mataram-se no
jardim de um restaurante. A paixdao de um pelo outro era notdéria. Suas
familias, que se conheciam, mantinham excelentes relagoes. Quando
fizeram a autopsia na moca, constatou-se que era virgem.

Aparentemente, ndo havia nenhum problema, nenhum obstaculo a
unido daqueles dois mocos, “os amantes de Amaniel”. Preparavam-se
para casar. Entao por que o duplo suicidio? Nao jogarei muitas luzes
sobre esse mistério. Mas talvez um amor apaixonado, sublime, que
atinge o mais alto nivel de ardor, seja incompativel com a vida. Ele é
grande demais, intenso demais para ela. Somente a morte pode acolhé-
lo.

Aqui e ali, ao sabor deste livro, falo do amor e dos amores que fazem
parte de toda existéncia. Na minha infancia, conheci os sentimentos
amorosos mais intensos, alheios a qualquer atracao sexual, por
meninas da minha idade e também por meninos. “Mi alma nifia y
nino’, como dizia Lorca: “Minha alma menina e menino”. Tratava-se de
um amor platénico em estado puro. Eu me sentia apaixonado igual a
um monge fervoroso amando a Virgem Maria. A simples ideia de que
eu podia tocar o sexo de uma menina, ou seus seios, ou sentir sua
lingua na minha, me causava repulsa.

Esses amores platonicos duraram até a minha iniciacao sexual - que
aconteceu dentro da normalidade num bordel de Zaragoza - e deram
lugar aos desejos sexuais habituais, mas sem nunca desaparecer
totalmente. Com bastante frequéncia, e isso pode ser observado em
diversas passagens deste livro, mantive relacoes platonicas com
mulheres pelas quais me sentia apaixonado. As vezes esses sentimentos
brotados do coracdo eram contaminados por pensamentos eréticos,
mas nem sempre.

Por outro lado, desde a idade de catorze anos até estes ultimos anos,
posso dizer que o desejo sexual nao me abandonou. Um desejo



poderoso, didrio, mais exigente até que a fome, em geral mais dificil de
saciar. Assim que eu conseguia um momento de repouso, assim que me
sentava por exemplo numa cabine de trem, eu era envolvido por
imagens erdticas. Impossivel resistir a esse desejo, supera-lo, esquecé-
lo. S6 podia ceder e ele. Em seguida, voltava a encontra-lo, ainda mais
forte.

Na nossa juventude, ndo gostdvamos dos homossexuais. Ja contei
minha reacdo quando soube das suspeitas que pairavam sobre Lorca.
Devo acrescentar que me aconteceu desempenhar o papel de agente
rovocador num mictério madrilenho. Meus colegas me esperavam do
lado de fora, entrei na edicula e fiz meu papel de isca. Uma noite, um
homem se inclinou para mim. Quando o infeliz saiu do mictério,
demos-lhe uma surra, o que hoje me parece absurdo.

Nessa época, na Espanha, a homossexualidade era uma coisa
obscura e secreta. Em Madri, conheciamos apenas trés ou quatro
homossexuais assumidos, oficiais. Um deles era um aristocrata, um
marqués, uns quinze anos mais velho que eu. Encontrei-o um dia no
bonde, na plataforma, e apostei com o colega que estava comigo que
ganharia 25 pesetas. Entdo me aproximei do marqués, olhei para ele
com ar sedutor, entabulamos conversa, e ele terminou marcando um
encontro comigo num café, no dia seguinte. Comentei que era jovem,
que o material escolar custava caro. Ele me deu 25 pesetas.

Como podem imaginar, ndo compareci ao encontro. Uma semana
mais tarde, de novo no bonde, encontrei o mesmo marques. Ele acenou
para mim, mas respondi com um gesto obsceno. E nunca mais o vi.

Por diversas razoes - a frente das quais se situa certamente minha
timidez -, a maioria das mulheres que me agradavam permaneceu
inacessivel para mim. Em compensacao, cheguei a ser perseguido por



mulheres pelas quais nao me sentia atraido. Essa segunda situacdo me
parece ainda mais desagradavel do que a primeira. Prefiro amar a ser
amado.

Contarei apenas uma aventura, que vivi em Madri em 1935. Na
época produtor de filmes, sempre senti grande aversdao, no meio
cinematografico, pelos produtores ou diretores que tiram proveito de
sua situacao, de seu poder, para ir para a cama com garotas que querem
ser atrizes - e elas sdo numerosas. Isso s6 me aconteceu uma vez, e nao
durou muito.

Assim, em 1935 conheci uma linda figurante de apenas dezessete ou
dezoito anos, pela qual me apaixonei. Vamos chama-la de Pepita.
Aparentemente bastante ingénua, morava com a mae num pequeno
apartamento.

Comecamos a sair juntos, a fazer piqueniques na sierra, a dancgar
nos bailes de La Bombilla, as margens do Manzanares, mantendo uma
relacdo completamente casta. Nessa época, eu tinha o dobro da idade
de Pepita, e, embora estivesse apaixonado por ela (ou precisamente em
virtude dessa paixao), eu a respeitava. Pegava sua mao, apertava-a
contra mim, beijava-a frequentemente no rosto, mas, apesar da
existéncia de um desejo auténtico, nossa relacdo permaneceu
puramente platonica durante quase dois meses. Um verdao quase
inteiro.

Na véspera do dia em que deviamos fazer um passeio, s6 nés dois,
por volta das onze da manh3, vejo chegar a minha casa um homem que
eu conhecia, ele trabalhava no cinema. Mais baixo que eu, sem nada de
notavel na aparéncia fisica, passava por um sedutor.

Conversamos um tempinho sobre coisas insignificantes, depois ele
me disse:

- Vai amanha a sierra com Pepita?

- Como sabe? - perguntei, bastante surpreso.

- Estdvamos deitados juntos esta manha3, e ela me contou.

- Esta manha?



- E. Na casa dela. Fui embora as nove horas. Ela me disse: ‘Amanha
nao poderei te ver porque vou fazer um passeio com Luis!

Fiquei boquiaberto. Obviamente, ele viera para me dizer aquilo. Eu
nao podia acreditar. Declarei:

- Mas isso nao é possivel! Ela mora com a mae!

- E, mas a mae dorme no quarto ao lado.

Por diversas vezes, no estudio, eu percebera aquele homem
dirigindo a palavra a Pepita, mas ndo dei importancia. Que choque!
Ainda lhe disse:

- E eu que a julgava completamente inocente!

- E - ele disse -, eu sei. Depois se retirou. As quatro horas, no mesmo
dia, Pepita veio me fazer uma visita.

Sem nada contar sobre a visita de seu amante, dissimulando meus
sentimentos, eu lhe disse:

- Escute, Pepita, quero propor uma coisa. Vocé me agrada muito e
quero que seja minha amante. Dou-lhe 2 mil pesetas por més, vocé
continua a morar com sua mae, mas faz amor comigo. Aceita?

Ela pareceu surpresa, balbuciou algumas palavras e aceitou.
Imediatamente pedi-lhe que se despisse, ajudei-a a fazé-lo e a mantive
nua nos meus bracos. Mas o nervosismo e a emoc¢ao me paralisaram.

Meia hora depois, convidei-a para dancar. Entramos no meu carro,
mas, em vez de me dirigir para La Bombilla, sai de Madri. A cerca de
dois quilometros da Puerta de Hierro, parei o carro, fiz Pepita sair no
acostamento da estrada, e disse:

- Pepita, sei que vocé trepa com outros homens. Nao venha dizer
que nao. Entao, adeus. Eu me despeco aqui.

Fiz meia-volta e voltei sozinho para Madri, deixando Pepita voltar a
pé. Nossa relagao terminou naquele dia. Eu a revi diversas vezes no
estudio, mas dirigi a palavra a ela apenas para indica¢oes profissionais.
E assim terminou minha histéria de amor.

Para ser totalmente sincero, me arrependi da minha atitude e ainda
hoje alamento.



Na época da nossa juventude, o amor nos parecia um sentimento
poderoso, capaz de transformar uma vida. O desejo sexual, inseparével
dele, era acompanhado por um espirito de aproximacao, de conquista e
de partilha que devia nos elevar acima do meramente material e nos
tornar capazes de grandes coisas.

Uma das enquetes surrealistas mais célebres comecava com a
pergunta: “Que esperanca vocé deposita no amor?” Minha resposta foi:
“Se amo, toda a esperanca. Se ndao amo, nenhuma”. Amar nos parecia
indispensavel a vida, a qualquer acao, a qualquer pensamento, a
qualquer busca.

Hoje, a crer no que me dizem, acontece com 0 amor o mesmo que
com a fé em Deus: tende a desaparecer - pelo menos em certos meios.
E considerado tacitamente um fendmeno histérico, algo como uma
ilusdo cultural. E estudado, analisado - e, se possivel, curado.

Protesto. Nao fomos vitimas de uma ilusdo. Mesmo que para alguns
pareca dificil de acreditar, nés amamos de verdade.



A GUERRA CIVIL ESPANHOLA 1936-1939
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No campanario da catedral de Toledo, 1936. Um de seus

lugares preferidos, depois utilizado como locacdao em
Tristana



EM JULHO DE 1936, FRANCO DESEMBARCAVA A FRENTE DE TROPAS
MARROQUINAS com a intenc¢do inabalavel de acabar com a Republica e
restabelecer “a ordem” na Espanha.

Minha mulher e meu filho acabavam de retornar a Paris fazia um
més. Eu estava sozinho em Madri. Uma manha bem cedo fui acordado
por uma explosao, seguida de varias outras. Um avido republicano
bombardeava o quartel de La Montana, e ouvi também alguns disparos
de canhao.

Nesse quartel de Madri, como em todos os quartéis da Espanha, as
tropas encontravam-se em estado de alerta. Entretanto, um grupo de
falangistas havia se refugiado ali, e, nos ultimos dias, disparos de fogo
salam do quartel e atingiam os transeuntes. Secoes operarias ja
armadas, apoiadas pelos guardas de assalto republicanos - forca de
intervencao moderna criada por Azaha -, atacaram o quartel na manha
de 18 de julho. As dez horas, estava tudo terminado. Os oficiais rebeldes
e os membros da falange foram todos fuzilados. A guerra acabava de
comecar.

Eu mal podia crer. Da minha sacada, escutando ao longe o ruido da
fuzilaria, eu via passar na rua um canhao Schneider puxado por dois ou
trés operdrios e - 0 que me pareceu assustador - dois ciganos e uma
cigana. A revolucao violenta que sentiamos germinar havia alguns anos,
e que pessoalmente eu tanto almejara, passava sob a minha janela,
diante dos meus olhos. Ela me encontrava desorientado, descrente.

Quinze dias depois, o historiador da arte Elie Faure, que defendia
ardorosamente a causa republicana, veio passar uns dias em Madri. Fui
visitd-lo uma manha em seu hotel e ainda o revejo na janela do quarto,
com suas ceroulas presas nos tornozelos, observando as manifestacoes
de rua, que haviam se tornado didrias. Ele chorava de emocao vendo o
povo de armas nas maos. Certo dia, vimos desfilar uma centena de
camponeses, armados improvisadamente, alguns com fuzis de caca e
revolveres, outros com foices e forcados. Num visivel esforco de



disciplina, tentavam caminhar em formacao, em fileiras de quatro.
Acho que nés dois choramos.

Nada parecia capaz de vencer aquela forca profundamente popular.
Mas logo a alegria transbordante e o entusiasmo revoluciondrio dos
primeiros dias cederam lugar a uma sensacao desagradavel de divisao,
de desorganizacao e de total inseguranca. Sensacao que durou até
aproximadamente o més de novembro de 1936, quando uma disciplina
verdadeira e uma justica eficaz comecaram a ser implantadas do lado
republicano.

Nao pretendo escrever a histéria do grande dilaceramento que
golpeou a Espanha. Nao sou historiador e nao tenho certeza de ser
imparcial. Quero apenas tentar dizer o que vi, o que lembro.

Por exemplo, guardei lembrancas precisas dos primeiros meses em
Madri. Teoricamente em poder dos republicanos, a cidade também
sediava o governo, mas as tropas franquistas avancavam rapidamente
na Estremadura, alcancavam Toledo e viam outras cidades, em toda a
Espanha, cair nas maos de seus partidarios, Salamanca e Burgos, por
exemplo.

Até mesmo dentro de Madri, simpatizantes fascistas promoviam
fuzilarias a trés por quatro. Em contrapartida, os padres, os ricos
proprietarios, todos os que conheciamos por suas tendéncias
conservadoras e que podiamos supor que dariam apoio aos rebeldes
franquistas, viam-se sob a ameaca constante de ser executados. Os
anarquistas, desde o inicio das hostilidades, haviam libertado os presos
comuns, imediatamente incorporados nas fileiras da Confederacao
Nacional do Trabalho (cnt), colocada sob a influéncia direta da
Federacao Anarquista.

Alguns membros dessa federacao eram tao radicais que a mera
presenca de uma imagem pia num recinto podia levar a Casa Campo.
Ali, nesse parque publico as portas de Madri, desenrolavam-se as
execucoes. Quando alguém era preso, diziam-lhe que estava sendo
levado para “dar um passeio”. Isso acontecia sempre a noite.



Recomendavam evitar o uso do “senhor” e comecar todas as nossas
frases com um enérgico Comparieros, caso estivéssemos nos dirigindo a
anarquistas, ou Camaradas, no caso de interlocutores comunistas. A
maioria dos automaveis carregava um ou dois colchdes amarrados na
capota, protecao contra os francoatiradores. Era extremamente
perigoso colocar o braco para fora para indicar uma manobra ao
volante, pois esse gesto podia ser interpretado como uma saudacao
fascista e atrair uma rajada ao passar. Os serioritos, os filhos de familias
abastadas, fingiam vestir-se mal para dissimular suas origens. Usavam
gorros velhos e sujavam suas roupas, a fim de ficar parecidos, na
medida do possivel, com operdrios, enquanto do outro lado as normas
do Partido Comunista recomendavam aos operarios que usassem
gravata e camisa branca.

Um dia, Ontanon, desenhista bastante conhecido, me comunicou a
prisao de Saénz de Heredia, diretor que trabalhara para mim fazendo
La hija de Juan Simén e ;Quién me quiere a mi?. Saénz dormia num
banco de praca, com medo de voltar para casa. Era de fato primoirmao
de Primo de Rivera, fundador da Falange. Preso a despeito de suas
precaugoes por um grupo de socialistas de esquerda, corria o risco
constante, em razao de seu parentesco fatal, de ser executado.

Fui imediatamente ao estidio Rotpence, que eu conhecia bem. Os
operarios e empregados do estiidio, como em muitas empresas, haviam
formado um conselho e realizavam uma reuniao. Perguntei aos
representantes das diversas categorias de operdrios como se
comportara Saénz de Heredia, bem conhecido de todos. Responderam-
me: “Muito bem! Nao temos nenhuma critica”.

Pedi entao a uma delegacado que fizesse a gentileza de me
acompanhar até a Calle del Marqués de Riscal, onde encontrei o diretor
detido, e de repetir perante os socialistas o que eles tinham acabado de
me dizer. Seis ou sete homens me seguiram com fuzis; chegamos,
encontramos um homem montando guarda, com a arma
displicentemente apoiada na perna. Fazendo a voz mais rouca possivel,
perguntei onde estava o responsavel. Este apareceu. Por acaso, eu tinha



jantado com ele na véspera. Era um tenente vesgo, recém-promovido.
Ele me reconheceu.

- Ora, Bufiuel, o que vocé quer?

Contei tudo a ele. Acrescentei que nao podiamos matar todo mundo,
que evidentemente sabiamos dos lacos de parentesco entre Saénz e
Primo de Rivera, mas que isso ndo me impedia de dizer que o diretor se
comportara dignamente. Os delegados do estiidio também deram seu
testemunho a favor de Saénz, que teve a prisao relaxada.

Mais tarde, ele atravessaria para a Franca a fim de se juntar aos
partidarios de Franco. Depois da guerra, retomou seu oficio de cineasta
e chegou a realizar um filme em homenagem ao caudilho, Franco, ese
hombre. Uma vez, no Festival de Cannes, nos anos 1950, almocamos
juntos e falamos longamente do passado.

Na mesma época, conheci Santiago Carrillo, entao secretario, acho, das
Juventudes Socialistas Unificadas. Um pouco antes do inicio da guerra,
eu dera dois ou trés revolveres que possuia a operarios tipografos que
trabalhavam embaixo da minha casa. Agora desarmado, numa cidade
onde atiravam de tudo que é lado, fui falar com Carrillo e pedir-lhe uma
arma. Ele abriu sua gaveta vazia e disse: “Nao tenho mais”.

Acabaram me arranjando um fuzil. Um dia, na Plaza de la
Independencia, onde eu estava com amigos, comecaram 0s tiroteos.
Disparavam dos telhados, das janelas, da rua, o tumulto era
generalizado, e eu ali, atras de uma arvore com meu fuzil inttil, ndo
sabendo em quem atirar. De que serve, nesse caso, ter um fuzil? Acabei
devolvendo.

Os trés primeiros meses foram os piores. Como muitos dos meus
amigos, a auséncia total de controle me transtornava. Eu, que tdo
ardorosamente desejara a subversao, a derrubada da ordem
estabelecida, colocado subitamente dentro do vulcao, sentia medo. Se
algumas atitudes me pareciam absurdas e magnificas - como aqueles



operarios que um dia se espremeram num caminhao, foram até o
monumento do Sagrado Corazon de Jesus, situado a uns vinte
quilémetros ao sul de Madri, formaram um pelotao de execucao e
fuzilaram a estdtua de Cristo -, por outro lado eu detestava as execucoes
sumarias, as pilhagens, todos os atos de banditismo. O povo amotinava-
se, tomava o poder, e imediatamente se dividia e se dilacerava. Ajustes
de contas sem razao de ser relegavam ao esquecimento a guerra
essencial, a inica que deveria contar.

Todas as noites eu ia a reuniao da Liga dos Escritores
Revoluciondrios, onde encontrava a maioria dos meus amigos: Alberti,
Bergamin, o grande jornalista Corpus Barga, o poeta Altolaguirre, que
acreditava em Deus. Este ultimo, alguns anos depois, iria produzir um
dos meus filmes no México, Subida ao céu [Subida al cielo, 1951], e
morreria na Espanha num acidente de carro.

Discussoes intermindveis e muitas vezes acirradas nos opunham uns
aos outros: espontaneidade ou organizacao? No meu intimo,
digladiavam-se como sempre a atracao tedrica e sentimental pela
desordem e a necessidade fundamental de ordem e de paz. Jantei duas
ou trés vezes com Malraux. Viviamos uma luta mortal elaborando
teorias.

Franco nao parava de ganhar terreno. Embora um certo namero de
cidades e aldeias permanecesse fiel a Republica, outras entregavam-se
nas maos de Franco sem esbocar reacdo. Por toda parte a repressao
fascista mostrava-se clara e impiedosa. Todo suspeito de liberalismo era
sumariamente executado. E nds, em vez de nos organizarmos a todo
custo o mais rapido possivel, com vistas a uma luta que evidentemente
seria mortal, perdiamos nosso tempo, e os anarquistas perseguiam os
padres. Um dia, minha faxineira veio me dizer: “Desca para ver, tem um
padre fuzilado na rua ao lado” Por mais anticlerical que eu fosse, e isso
desde a adolescéncia, ndo aprovava em absoluto aquele massacre.

Que ninguém acredite, porém, que os padres ndo tenham
participado do combate. Como todo mundo, empunharam armas.
Alguns davam tiros do alto de seus campanarios e chegou-se a ver



dominicanos manipulando uma metralhadora. Se certos membros do
clero se alinhavam do lado republicano, a maioria se declarava
abertamente fascista. Era uma guerra total. Impossivel, no calor da luta,
permanecer neutro, pertencer aquela tercera Esparia com que alguns
obscuramente sonhavam.

Eu mesmo sentia medo as vezes. Locatdrio de um apartamento
burgués, me perguntava o que aconteceria se de repente, no meio da
noite, uma brigada descontrolada arrombasse minha porta e me
levasse para “dar um passeio”. Como resistir? O que dizer?

Naturalmente, do outro lado, do lado fascista, nao faltavam as
atrocidades. Se os republicanos se contentavam em fuzilar, os rebeldes
se mostravam as vezes de um grande requinte na tortura. Em Badajoz,
por exemplo, vermelhos foram lancados numa arena e mortos segundo
o ritual da tourada.

Contavam-se mil historias. Uma delas: as religiosas de um convento,
em Madri ou nos arredores, foram em procissdo até sua capela e
pararam diante de uma estdtua da Virgem com o Menino Jesus nos
bracos. Com a ajuda de um martelo e um cinzel, a superiora soltou a
crianca dos bracos de sua mae e levou-a consigo, dizendo a Virgem:

- Devolvemos quando tivermos vencido a guerra. Certamente o
fizeram.

Ja do lado republicano, graves divisdes comecavam a vir a tona. Os
comunistas e socialistas queriam antes de tudo ganhar a guerra,
concentrar esforcos para obter a vitéria. Os anarquistas, ao contrario,
consideravam-se em terreno conquistado e ja organizavam sua
sociedade ideal.

Gil Bel, diretor do jornal El Syndicalista, marcou um encontro
comigo no Café Castilla e disse:

- Fundamos uma coldnia anarquista em Torrelodones. Ja hd umas
vinte casas ocupadas. Vocé deveria pegar uma.



Fiquei perplexo. Em primeiro lugar, aquelas casas pertenciam a
pessoas expulsas, as vezes fuziladas, ou foragidas. Depois, Torrelodones
fica situada ao pé da sierra Guadarrama, a poucos quildbmetros das
linhas fascistas, e 14, ao alcance do canhao, os anarquistas organizavam
tranquilamente sua utopia!

Em outra ocasidao, em companhia do musico Remacha, um dos
diretores da Filmsono, onde eu trabalhara, almocdvamos num
restaurante. O filho do dono do restaurante fora gravemente ferido
lutando contra os franquistas na sierra Guadarrama. Entraram varios
anarquistas armados e lan¢caram a roda um “Salud, comparieros!,
pedindo imediatamente garrafas de vinho ao dono. Nao pude conter
minha célera.

Disse a eles que deveriam estar na sierra, lutando, em vez de
esvaziar as adegas de um homem honesto cujo filho estava a beira da
morte.

Eles me escutaram sem reagir e foram embora, mas ainda assim
carregando as garrafas. E verdade que, em troca, deixaram “bonus’,
pedacos de papel que nao significavam muita coisa.

Todas as noites brigadas inteiras de anarquistas desciam da sierra
Guadarrama, onde se desenrolava a batalha, para saquear as adegas
dos hotéis. Esse exemplo fazia que nos voltdssemos para os comunistas.

Muito pouco numerosos no inicio, mas fortalecendo-se a cada
semana, organizados e disciplinados, os comunistas me pareciam - e
ainda me parecem - impecdveis. Investiam toda a sua energia na
empreitada da guerra. E triste dizer, mas necessario: os sindicalistas
anarquistas talvez os odiassem ainda mais que os fascistas.

Esse 6dio comecara alguns anos antes da guerra. Em 1935, a
Federacdao Anarquista Ibérica (FAI) deflagrou uma greve geral, muito
dura, entre os operarios da construcao civil. Uma delegacao comunista
dirigiu-se a FAI (ouvi essa histéria da boca de Ramén Acin, que
financiara Terra sem pdo) e disse aos lideres grevistas:

- Ha trés informantes da policia entre vocés.



E citaram nomes. Mas 0s anarquistas reagiram com violéncia aos
delegados comunistas.

- E dai? N6s sabemos. Mas preferimos os espides da policia aos
comunistas!

Apesar de minhas simpatias tedricas pela anarquia, nao podia
suportar seu comportamento arbitrario, imprevisivel, e seu fanatismo.
Em certos casos, bastava ter o titulo de engenheiro ou um diploma
universitdrio para ser levado para a Casa Campo. Quando, diante da
aproximacao dos fascistas, o governo republicano resolveu deixar
Madri e instalar-se em Barcelona, os anarquistas estabeleceram uma
barreira na tiinica estrada que continuava livre, perto de Cuenca. Até em
Barcelona - um exemplo entre outros -, eles liquidaram o diretor e os
engenheiros de uma metaltrgica, para provar que a fabrica podia
funcionar perfeitamente nas maos dos operarios. Fabricaram um
caminhdo blindado e o mostraram, nao sem orgulho, a um delegado
soviético. Este pediu uma parabélum e atirou, deixando a blindagem
em peticao de miséria.

Acredita-se inclusive - mas hé outras versoes - que um pequeno
grupo de anarquistas foi responsavel pela morte do grande Durruti,
abatido por uma bala quando saia do carro, na Calle de la Princesa,
para participar da defesa da Cidade Universitaria sitiada. Esses
anarquistas incondicionais - que batizavam suas filhas com nomes
como Acratia (“nao poder”) ou Catorze de Setembro - nao perdoavam a
Durruti a disciplina que ele conseguira impor as suas tropas.

Convinha também temer as acoes arbitrarias do POUM [Partido
Obrero de Unificacion Marxista], grupo teoricamente trotskista. No més
de maio de 1937, os membros desse movimento, aos quais se juntaram
anarquistas da FAI, foram vistos erguendo barricadas nas ruas de
Barcelona contra os exércitos republicanos, que tiveram que combaté-
los e desencoraja-los.

Meu amigo escritor Claudio de la Torre, a quem eu acabava de dar
um Max Ernst de presente de casamento, morava numa casa isolada
nao muito longe de Madri. Seu avo havia sido francomagom, a coisa



mais abomindvel da terra aos olhos dos fascistas. Os macons eram tao
detestados quanto os comunistas.

Claudio tinha uma cozinheira muito respeitada porque seu noivo
combatia ao lado dos anarquistas. Um dia, fui almocar na casa dele,
quando de repente vi, vindo em minha direcao, em pleno campo, uma
viatura do POUM, facilmente identificavel pela grande sigla na lataria.
Fiquei preocupadissimo, pois s6 dispunha de documentos socialistas e
comunistas, que nao tinham nenhum valor para o POUM. Ao contrdrio,
podiam trazer problemas. A viatura parou perto de mim, o motorista
perguntou alguma coisa - o caminho, acho - e foram embora. Respirei.

Repito que apresento aqui minha impressao pessoal, uma entre
milhoes, mas acho que ela deve corresponder a de um certo nimero de
pessoas que se situam a esquerda neste momento. Acima de tudo
dominavam a inseguranca e a confusao, agravadas por nossas lutas
internas e o atrito entre as tendéncias, a despeito da ameaca fascista as
nossas portas.

Eu tinha diante dos meus olhos um velho sonho realizado, e s
encontrava nele certa tristeza.

Um dia, por intermédio de um republicano que atravessara as
linhas, soubemos da morte de Lorca.

LORCA

Pouco antes de Um cdo andaluz, uma desavenca superficial nos
separou por um tempo. Mais tarde, andaluz suscetivel, achou, ou fingiu
achar, que o filme era contra ele. Disse:

- Bufiuel fez um filminho assim - gesto dos dedos - chama-se Um
cdo andaluz, e o cao sou eu.

Em 1934, estivamos totalmente reconciliados. Ainda que eu as vezes
achasse que ele se deixava assediar por um niimero muito grande de
admiradores, passdvamos juntos longos momentos. Com Ugarte,
muitas vezes, entrdvamos no “meu Ford” para relaxar horas a fio na
solidao gotica de El Paular, na sierra. O lugar estava em ruinas, mas seis



ou sete aposentos, muito sumariamente arrumados, eram reservados as
belas-artes. Dava até para passar a noite, desde que se levasse um saco
de dormir. O pintor Peinado - que eu encontraria por acaso nesse
mesmo lugar quarenta anos depois - costumava frequentar o velho
mosteiro deserto.

Era dificil falar de pintura e poesia quando sentiamos a tempestade
préxima. De uma hora para outra, quatro dias antes do desembarque
de Franco, Lorca - que ndo conseguia se apaixonar pela politica -
resolveu partir para Granada, sua cidade. Tentei dissuadi-lo:

- Federico, anuncia-se uma época de horrores. Fique por aqui.
Estard muito mais seguro em Madri. Outros amigos o pressionaram, em
vao. Partiu muito nervoso, muito assustado. A noticia de sua morte foi
um choque terrivel para todos nos.

De todas as pessoas que conheci, Federico vem em primeiro lugar.
Nao falo nem de seu teatro nem de sua poesia, falo dele. A obra-prima
era ele. Parece inclusive dificil imaginar alguém comparavel. Quer ao
piano imitando Chopin, quer improvisando uma pantomima, um
esquete teatral, era irresistivel. Podia ler qualquer coisa, a beleza
sempre jorrava de seus labios. Ele tinha a paixdo, a alegria, a juventude.
Era uma labareda.

Quando o conheci, na Residéncia dos Estudantes, eu era um atleta
provinciano bem tacanho. Pela for¢a da nossa amizade, ele me
transformou, me fez conhecer outro mundo. Devo a ele mais do que
consigo dizer.

Seus restos mortais nunca foram encontrados. Lendas circularam
sobre sua morte, e Dali - de um jeito bem ignébil - chegou a falar em
crime homossexual, o que é totalmente absurdo. Na realidade, Federico
morreu porque era poeta. Nessa época, do outro lado, ouvia-se gritar:
“Morte a inteligéncia!”

Em Granada, ele se refugiou na casa de um membro da Falange, o
poeta Rosales, cuja familia era amiga da sua. Julgava-se em seguranca
4. Homens (de que tendéncia?, pouco importa) liderados por um certo



Alonso foram prendé-lo uma noite e o fizeram subir num caminhao
com alguns operarios.

Federico tinha muito medo do sofrimento e da morte. Posso
imaginar o que sentiu, em plena noite, no caminhdo que o levava para o
olival onde seria morto.

Penso muito nesse momento.

No fim do més de setembro, resolveram marcar um encontro meu com
o ministro das Relacoes Exteriores da Republica, Alvarez del Vayo, que
queria me ver em Genebra. La eu viria a saber por queé.

Fui de trem, um trem superlotado, um verdadeiro trem de guerra. Vi-
me diante de um comandante do POUM, operario promovido a
comandante, sujeito com uma linguagem feroz, que nao parava de
repetir que o governo britanico era uma porcaria e que era preciso
destrui-lo de qualquer maneira. Falo dele porque mais tarde eu iria
utilizd-lo como espiao, em Paris.

Em Barcelona, mudei de trem e encontrei José Bergamin e Mufioz
Suay, que iam para Genebra com um punhado de estudantes a fim de
participar de uma reunido politica. Perguntaram que tipo de
documentos eu estava levando, eu disse, e Munoz exclamou:

- Mas assim voce nao vai atravessar nunca a fronteira! Para passar,
precisa do visto dos anarquistas!

Chegamos a Portbou, desembarquei na frente e vi, na estacao
apinhada de homens armados, uma mesa em que reinavam trés
persona-gens, como os membros de um pequeno tribunal. Eram os
anarquistas, cujo chefe era um italiano barbudo.

Mostrei meus documentos, e eles disseram:

- Néo pode passar com isso.

A lingua espanhola é decerto a mais blasfematoria do mundo. Ao
contrario das outras linguas, em que palavroes e blasfémias sdao em
geral breves e escandidos, a blasfémia espanhola assume com



facilidade a forma de um longo discurso, no qual obscenidades do arco-
da-velha, relacionadas sobretudo a Deus, a Cristo, ao Espirito Santo, a
Virgem Maria e aos santos apdstolos, sem esquecer o papa, podem se
encadear e formar frases escatoldgicas e impressionantes. A blasfémia é
uma arte espanhola. No México, por exemplo, apesar de a cultura
espanhola estar presente ha quatro séculos, nunca ouvi blasfemarem
adequadamente. Na Espanha, uma boa blasfémia pode ocupar duas ou
trés linhas. Quando as circunstancias exigem, pode inclusive tornar-se
uma verdadeira ladainha as avessas.

Foi uma blasfémia desse tipo, proferida com violéncia inaudita, que
os trés anarquistas de Portbou escutaram com toda a calma.

Depois disso, disseram que eu podia passar.

Acrescento, ja que estou falando de blasfémia, que nas antigas
cidades da Espanha, em Toledo por exemplo, via-se escrito na entrada
principal: proibido mendigar e blasfemar, e isso sob pena de multa ou
breve detenc¢ao. Prova da forca e da onipresenca das exclamacoes
blasfematorias. Quando voltei a Espanha, em 1960, julguei ouvir muito
menos blasfémias nas ruas. Mas pode ser que tenha me enganado - €
talvez estivesse ouvindo pior que antes.

Em Genebra, estive apenas vinte minutos com o ministro. Ele me
pediu que fosse para Paris e me pusesse a disposicao do novo
embaixador a ser nomeado pela Republica. Esse embaixador devia ser
Araquistain, um socialista de esquerda que eu conhecia, velho
jornalista e escritor. Ele precisava de homens de confianca.

Parti imediatamente para Paris.

PARIS DURANTE A GUERRA CIVIL

Eu permaneceria 14 até o fim da guerra. Oficialmente, no meu escritorio
na Rue de la Pépiniere, minha funcao era agrupar todos os filmes de
propaganda republicana rodados na Espanha. Na realidade, minhas
funcoes eram mais complexas. Eu era, por um lado, uma espécie de
chefe do protocolo, encarregado de organizar alguns jantares na



embaixada e ndo colocar, por exemplo, André Gide ao lado de Aragon.
Além disso, cuidava “das informacoes” e da propaganda.

Durante esse periodo, e sempre para solicitar apoios de todo tipo a
causa republicana, viajei muito, para a Suica, Anvers, Estocolmo, vérias
vezes para Londres. Fui também diversas vezes a Espanha, em missao.

Em geral, eu levava malas abarrotadas com milhares de panfletos
impressos em Paris. Em Anvers, os comunistas belgas nos davam total
apoio. Gracas a cumplicidade de alguns marinheiros, nossos panfletos
chegaram a viajar num navio alemao com destino a Espanha.

Em Londres, durante meus deslocamentos, um deputado trabalhista
e Ivor Montague, presidente da Film Society, organizaram um banquete
durante o qual me vi obrigado a pronunciar um pequeno discurso em
inglés. Estavam presentes cerca de vinte simpatizantes, entre os quais
Roland Penrose, que atuara em A idade do ouro, e o ator Conrad Veidyt,
sentados ao meu lado.

Minha missao em Estocolmo foi de natureza bem diferente. A regiao
de Biarritz e de Bayonne pululava de fascistas de todo tipo, e
procuravamos agentes secretos para nos informar. Fui a Estocolmo para
oferecer essa fun¢do a uma linda sueca, Kareen, membro do Partido
Comunista sueco. A mulher do embaixador a conhecia e recomendava.
Kareen aceitou, e voltamos juntos de barco e de trem. Durante essa
viagem, eu me vi as voltas com um conflito intenso entre meu desejo
sexual, sempre alerta, e meu dever. O dever prevaleceu. Nao trocamos
sequer um beijo, e sofri em siléncio. Kareen partiu para os Baixos
Pireneus, de onde me enviava regularmente todas as informacoes que
lhe caiam no ouvido. Nunca mais a vi.

A respeito de Kareen, acrescento que o responsavel comunista da
Agitprop, com quem tinhamos contatos frequentes, sobretudo para
compras de armas (assim como hoje, uma profusao de pequenos
delinquentes girava em torno do trafico de armas, e deviamos
desconfiar deles o tempo todo), esse responsavel me criticou por ter
introduzido uma “trotskista” na Franca. Na realidade, o Partido



Comunista sueco acabava de mudar de tendéncia, assim,
intempestivamente, durante a minha viagem, e eu nao sabia de nada.

Ao contrério do governo francés, que sempre se recusou a se
comprometer e intervir em favor da Republica, intervencao que teria
mudado rapidamente o curso das coisas, e isso por covardia, por medo
dos fascistas franceses, por medo de complicacdes internacionais, o
povo francés, em particular os operarios membros da cgt, nos dava uma
ajuda consideravel e desinteressada. Ndo era raro, por exemplo, um
ferroviario ou um motorista de téxi vir me procurar para dizer: “Ontem
chegaram dois fascistas no trem das oito e quinze, eles sdao assim e
assim, hospedaram-se em tal hotel” Eu anotava essas informacoes e as
transmitia a Araquistain, que certamente foi nosso melhor embaixador
em Paris.

A ndo intervencao da Franca e das outras poténcias democraticas
nos paralisava. Embora Roosevelt tivesse se declarado a favor da
Republica espanhola, cedia as pressoes dos catdlicos americanos e nao
intervinha, como tampouco Léon Blum, na Franc¢a. Nunca esperamos
uma intervencdo direta, mas nos atreviamos a pensar que a Franca
autorizaria transportes de armas e até mesmo incursoes de
“voluntarios’, como fizeram do outro lado a Alemanha e a Italia. O curso
da guerra teria sido bem diferente.

Devo falar também - ainda que brevemente - da sorte reservada aos
refugiados na Franca. Muitos, quando chegaram, foram simplesmente
internados em campos de concentracao. Em grande nimero, cairam
mais tarde nas maos dos nazistas e morreram na Alemanha,
principalmente em Mauthausen.

Organizadas pelos comunistas, treinados e disciplinados, as
Brigadas Internacionais foram a tinica organizacao a nos fornecer ao
mesmo tempo uma ajuda preciosa e um bom exemplo. Também nao
convém esquecer Malraux, ainda que alguns dos aviadores
selecionados por ele ndo passassem de mercenarios, e todos os que
vieram a Espanha lutar por iniciativa propria. Foram numerosos, e de
todos os paises. Em Paris, entreguei salvo-condutos a Hemingway, Dos



Passos, Joris Ivens, que realizou um documentario sobre o exército
republicano. Penso em Corniglion-Molinier, que lutou com ardor. Eu o
revi em Nova York mais tarde, na véspera de sua partida para reunir-se a
De Gaulle. Declarava-se absolutamente convicto da derrota dos
nazistas e me convidou para visita-lo em Paris, depois da guerra, para
que fizéssemos um filme juntos. Quando estive com ele pela tltima vez,
no Festival de Cannes, ele era ministro e tomava um drinque com o
governador dos Alpes Maritimos. Senti um pouco de vergonha de ser
visto na companhia daqueles figuroes.

De todas as conspiracoes, de todas as aventuras de que fui
testemunha e as vezes participante, tentarei contar as que me parecem
mais interessantes. A maioria delas acontecia num clima de sigilo, e
ainda hoje hesito em citar alguns nomes.

Durante a guerra, rodavamos filmes na Espanha com a colaboracao
- entre outros - de dois operadores soviéticos. Esses filmes de
propaganda destinavam-se a ser apresentados no mundo inteiro e
também na Espanha. Um dia, ndo tendo nenhuma noticia do material
filmado ha meses, marquei um encontro com o chefe da delegacao
comercial russa, que me fez esperar mais de uma hora. Insisti junto a
um secretdrio. O homem acabou me recebendo muito friamente,
perguntou meu nome e disse:

- O que esté fazendo em Paris? O senhor deveria estar no front, na
Espanha!

Respondi que nao lhe cabia em absoluto julgar minha atividade, que
eu executava ordens e queria saber o paradeiro dos filmes realizados as
custas da Republica espanhola.

Ele me respondeu de modo evasivo. Fui embora.

Assim que cheguei ao meu escritdrio, escrevi quatro cartas, uma
para o Humanité, uma para o Pravda, outra para o embaixador
soviético e a ultima para o ministro espanhol. Nelas, denunciava o que
me parecia ser sabotagem no interior da propria delegacao comercial
soviética, sabotagem que me foi confirmada por amigos comunistas
franceses: “E, em todo lugar é mais ou menos a mesma coisa’, disseram.



A Unido Soviética tinha inimigos, ou em todo caso adverséarios, entre
seus representantes oficiais. Alids, ndo muito tempo depois, o chefe da
delegacdo comercial, que me recebera tao mal, foi uma das vitimas dos
grandes expurgos de Stalin.

AS TRES BOMBAS

Um dos episddios mais complexos, que revela um pouco do
comportamento da policia francesa (e de todas as policias do mundo),
é o das trés bombas.

Um dia, um jovem colombiano muito bonito, muito elegante,
apareceu no meu escritorio. Pediu para ver o adido militar, mas, como
nao tinhamos adido militar (suspeito, ele fora reformado), julgaram por
bem encaminhd-lo a mim. Ele carregava uma maleta, que p0s sobre
uma mesa numa salinha da embaixada, e abriu. No interior, trés
pequenas bombas. O colombiano disse:

- Sao bombas de uma poténcia incrivel. Foi com elas que
cometemos o atentado de Perpignan contra o consulado espanhol, e
também o do trem Bordeaux-Marselha.

Bastante perplexo, perguntei o que ele queria e por que me trazia
aquelas bombas. Ele disse que ndo se constrangia de revelar sua
tendéncia fascista, que era membro da Legido Condor (dava para
desconfiar) e que agia assim por 6dio ao chefe, um 6dio mortal.
Acrescentou:

- O que eu mais queria era que ele fosse preso. Nao me pergunte por
qué, € assim. Se quiser conhecé-lo, apareca amanha as cinco horas no
La Coupole, ele estard sentado a minha direita. Até logo. Deixo as
bombas com o senhor.

Depois que ele saiu, avisei Araquistain, o embaixador, que telefonou
para o chefe de policia. Mandaram imediatamente as bombas para
andlise do departamento francés de explosivos. O terrorista dissera a

verdade: as bombas eram de uma poténcia desconhecida até aquele
dia.



No dia seguinte, sem dizer a razdao daquilo, convidei o préprio filho
do embaixador e uma amiga atriz para tomar um drinque comigo no La
Coupole. Ao chegar, percebi imediatamente o colombiano, sentado na
varanda com um pequeno grupo. A sua direita - tratava-se portanto de
seu chefe -, um homem que, por incrivel que pareca, eu conhecia, um
ator latino-americano. Minha amiga atriz também o conhecia, e
apertamos sua mao ao passarmos.

Meu delator manteve-se impassivel. De volta a embaixada,
conhecendo o nome do chefe desse grupo de acao terrorista e o hotel
onde se hospedava em Paris, mandei avisar o chefe de policia, um
socialista, que respondeu que iriam prendé-lo imediatamente. Mas nao
aconteceu nada. Passado algum tempo, encontrei o chefe do grupo
terrorista tranquilamente sentado com amigos num café dos Champs-
Elysées, o Sélect. Meu amigo Sdanchez Ventura pode testemunhar que
naquele dia chorei de raiva. Eu pensava: mas em que mundo vivemos?
Eis um criminoso conhecido, e a policia ndao quer prendé-lo? Por qué?

O delator entdo voltou ao meu escritoério e disse:

- Meu chefe vai até sua embaixada amanha pedir um visto para a
Espanha.

Informacao absolutamente precisa. O ator latino-americano, que
usufruia de um passaporte diplomatico, foi até a embaixada e obteve
seu visto sem dificuldade. Ia a Madri para uma missao, eu nunca soube
qual. Na fronteira, foi detido pela policia republicana espanhola, que
tinhamos avisado, e libertado quase imediatamente por interferéncia
de seu governo. Em Madri, realizou sua missao, antes de voltar
tranquilamente a Paris. Entao ele era invulneravel? De que apoios podia
gabar-se? Eu estava desesperado.

Tive que ir a Estocolmo por aqueles dias. Na Suécia, li num jornal
que um explosivo de violéncia extraordindria acabara de destruir um
prediozinho, perto da Etoile, que abrigava a sede de um sindicato
operadrio. A reportagem afirmava que o explosivo era tio poderoso que
o prédio desmoronara e que dois agentes tinham morrido. Sem sombra
de davida, eu reconhecia a mao do terrorista.



Tampouco nesse caso aconteceu alguma coisa. O homem continuou
com suas atividades, protegido pela indiferenca da policia francesa,
que, como muitas policias europeias, simpatizava com os regimes
fortes.

No fim da guerra, como nao podia deixar de ser, o ator latino-
americano, membro da quinta-coluna, foi condecorado por Franco.

Na mesma época, eu era objeto de violentos ataques por parte da
direita francesa. A idade do ouro nao havia sido esquecido. Falava-se de
minha tendéncia a profanacdo, do meu “complexo anal’, e a revista
Gringoire (ou Candide?), num editorial que ocupava todo o pé de uma
pagina, lembrou que eu estivera em Paris alguns anos antes para tentar
“corromper a mocidade francesa’” Eu continuava a me encontrar com
meus amigos surrealistas. Um dia, Breton me chamou a embaixada e
disse:

- Meu amigo querido, corre um rumor bastante desagradavel,
segundo o qual os republicanos espanhois teriam fuzilado Péret por ser
membro do POUM.

O roum, teoricamente de tendéncias trotskistas, despertava alguma
simpatia entre os surrealistas. Benjamin Péret tinha ido, de fato, a
Barcelona, onde era visto diariamente na Plaza de Catalufia, rodeado
pelo pessoal do POUM. A pedido de Breton, tratei de me inteirar. Soube
que ele tinha ido ao front de Aragao, a Huesca, e também que criticava
tao aspera e abertamente o comportamento dos membros do POUM que
alguns deles haviam manifestado a intencao de fuzild-lo. Garanti a
Breton que Péret nao havia sido executado pelos republicanos. E, de
fato, ele voltou a Franca.

De vez em quando, almocava com Dali na Rotisserie Périgourdine,
na Place Saint-Michel. Um dia, fui objeto de uma proposta um tanto
curiosa:



- Quero lhe apresentar um inglés riquissimo, muito amigo da
republica espanhola, que gostaria de lhe oferecer um bombardeiro.

Aceitei conversar com esse inglés, Edward James, grande amigo de
Leonora Carrington. Ele acabava de comprar toda a producao de Dali
de 1938 e disse que, de fato, tinha a nossa disposicao, num aeroporto
tcheco, um aviao de bombardeio ultramoderno. Sabendo que a
Republica necessitava desesperadamente de avides, nos entregaria o
aparelho em troca de varias obras-primas do Museu do Prado, com as
quais tinha a intencao de organizar uma exposi¢do em Paris e outras
cidades. Esses quadros ficariam sob a guarda do Tribunal Internacional
de Haia. Quando a guerra terminasse, duas possibilidades: se os
republicanos vencessem, os quadros voltariam ao Prado. Caso
contrario, permaneceriam nas maos da Republica no exilio.

Transmiti essa proposta original a Alvarez del Vayo, nosso ministro
das Relac¢oes Exteriores. Ele confessou que a posse de um bombardeiro
seria uma grande alegria para ele, mas que por nada no mundo se
desfaria dos quadros do Prado. “O que diriam de n6s? O que a imprensa
escreveria? Que sucateamos nosso patrimonio para adquirir
armamentos? Nao toque mais nesse assunto.”

A transacao nao se realizou. Edward James ainda vive, contudo.
Possui castelos em quase toda parte, e até um rancho no México.

Minha secretéaria na Rue de la Pépiniere era filha do tesoureiro do
Partido Comunista francés. Ele havia pertencido na juventude ao Bando
de Bonnot, e ela se lembrava de quando crianca ter passeado de maos
dadas com Raymond la Science. (Por acaso, conheci pessoalmente um
dos veteranos do Bando de Bonnot, Rirette Maitrejean, que em seus
nuameros de cabaré adotava o epiteto de “o forcado inocente”)

Um dia, recebemos um comunicado de Juan Negrin, presidente do
conselho da Republica, notadamente muito interessado num



carregamento de potdssio que devia sair da Itdlia com destino a um
porto fascista espanhol. Negrin nos pediu informacoes.

Comentei 0 assunto com minha secretaria, que chamou seu pai.
Dois dias depois, ele se apresentou no meu escritorio e disse: “Vamos
dar uma volta pela periferia, quero lhe apresentar uma pessoa”. Fomos
de carro, paramos num café a 45 minutos de Paris (esqueci o lugar
exato), e ele me apresentou um americano de 35, quarenta anos, sério e
elegante, que falava francés com um forte sotaque. O americano disse:

- Soube que o senhor estd interessado num carregamento de
potassio.

- Isso mesmao.

- Pois bem, acho que posso lhe dar informacdes sobre essa
embarcacao. Ele contou tudo o que sabia sobre a carga e o itinerario,
informacoes precisas que foram comunicadas a Negrin.

Alguns anos depois eu viria a encontrd-lo em Nova York, durante um
grande coquetel no MOMA. Eu o reconheci, ele me reconheceu, mas nao
deixamos transparecer nada.

Mais tarde, depois do fim da guerra, encontrei-o de novo, com a
mulher, no La Coupole. Desta vez conversamos. Americano, antes da
guerra ele dirigia uma fabrica nas cercanias de Paris. Defendia a
Republica espanhola e fora assim que o pai da minha secretaria o
conhecera.

Eu morava em Meudon. A noite, ao voltar para casa as vezes parava
0 carro, com a mao no revolver, e olhava para tras para verificar se nao
estava sendo seguido. Viviamos cercados por segredos, conspiracoes,
influéncias incompreensiveis. Mantidos minuto a minuto a par da
evolucao da guerra, e compreendendo que as grandes poténcias, a
excecao da Itdlia e da Alemanha, iriam abster-se até o fim, viamos
morrer toda esperanca.



Nao surpreende os republicanos espanhdis terem sido, como eu,
favoraveis ao pacto germano-soviético. Estdvamos tdo decepcionados
com a atitude das democracias ocidentais, que ainda tratavam com
desprezo a Unido Soviética, recusando qualquer contato proficuo, que
vimos no gesto de Stdlin uma maneira de ganhar tempo, expandir
nossas forcas, que, de toda forma, viriam a ser rechacadas na grande
batalha.

O Partido Comunista francés, em sua imensa maioria, também
aprovava esse pacto. Aragon declarou isso em alto e bom som. Uma das
raras vozes discordantes no partido foi a de Paul Nizan, brilhante
intelectual marxista, que me convidou para o seu casamento (0
padrinho era Jean-Paul Sartre). Mas todos nds sentiamos,
independentemente de nossa opiniao, que aquele pacto ndo duraria,
que ia rachar como todo o resto.

Conservei minha simpatia pelo Partido Comunista até o fim dos
anos 1950. O fanatismo me causa repulsa, onde quer que eu o encontre.
Todas as religioes descobriram a verdade. O marxismo também. Nos
anos 1930, por exemplo, os doutrindrios marxistas ndao suportavam que
faldssemos do inconsciente, das tendéncias psicolégicas profundas do
individuo. Tudo devia obedecer aos mecanismos socioecon6micos, o
que me parecia absurdo. Eles deixavam de lado metade do homem.

Termino aqui esta digressao. A digressdao é meu estilo natural de
contar, um pouco como no romance picaresco espanhol. Entretanto,
com a idade, com o enfraquecimento inevitavel da memoria imediata,
recente, devo tomar cuidado. Comeco uma histdria e logo a troco por
um paréntese que me parece atraente, depois esqueco o ponto de
partida e me perco. Sempre pergunto aos meus amigos: “Por que
mesmo estou contando isso?”.

Eu tinha a minha disposicdo determinadas verbas secretas, que gastava
sem comprovante. Nenhuma de minhas missoes era igual a outra. Uma



vez, por minha propria iniciativa, cheguei a atuar como guarda-costas
de Negrin. Na companhia do pintor socialista Quintilla, ambos
armados, vigiamos Negrin na Gare d'Orsay, sem que ele desconfiasse
sequer por um momento.

Fui diversas vezes a Espanha para transportar documentos. Foi alids
numa dessas ocasioes que viajei de avido pela primeira vez na vida, na
companhia de Juanito Negrin, filho do presidente do conselho. Assim
que atravessamos os Pireneus, avistamos um aviao de caca fascista
vindo de Mallorca. Mas o caca fez meia-volta, talvez dissuadido pelo
d.c.a. de Barcelona.

Durante uma dessas viagens, a Valéncia, assim que cheguei fui ter
com o chefe da Agitprop e lhe disse que estava em missao, que gostaria
de mostrar documentos vindos de Paris que poderiam lhe interessar.
Na manha seguinte ele me fez entrar num carro as nove horas e me
levou até uma mansao a dez quilébmetros de Valéncia. L4, me
apresentou a um russo, que examinou meus documentos e afirmou
conhecé-los muito bem. Tinhamos assim dezenas de contatos.
Suponho que acontecia a mesma coisa com os fascistas e os alemaes.
Os servicos secretos também faziam seu aprendizado de ambos os
lados.

Quando uma brigada republicana se via sitiada do outro lado de
Gavarni, os simpatizantes franceses lhe passavam armas pela
montanha. Uma vez, quando fui até 1a na companhia de Ugarte, um
automavel de luxo que parecia desgovernado na estrada (o motorista
acabara de dormir ao volante) bateu no nosso. Ugarte se machucou, e
tivemos que esperar trés dias antes de seguir viagem.

Durante toda a guerra, os contrabandistas dos Pireneus viram-se
submetidos a rudes provacoes. Eles atravessavam homens e material de
propaganda. Na regiao de San Juan de Luz, um sargento da policia
francesa, cujo nome infelizmente me escapa, deixava os
contrabandistas circularem livremente se trouxessem panfletos
republicanos do outro lado da fronteira. Para demonstrar minha
gratidao - mas eu teria desejado que fosse mais oficial -, mandei-lhe de



presente, “por servicos prestados a Republica espanhola’; uma soberba
espada que eu mesmo comprei, com dinheiro do meu bolso, perto da
Place de la République.

Uma ultima histdria, a histdria de Garcia, mostrara a complexidade
das relacoes que eventualmente mantinhamos com os fascistas.

Garcia ndo passava de um bandido, um canalha pura e
simplesmente, que se proclamava socialista. Nos primeiros meses da
guerra, em Madri, com um pequeno grupo de assassinos, ele criara a
sinistra Brigada del Amanecer. De manha bem cedo eles entravam a
forca numa casa burguesa, levavam os homens “para um passeio’,
estupravam as mulheres e roubavam tudo o que lhes caisse nas maos.

Eu estava em Paris quando um sindicalista francés, que trabalhava,
acho, num hotel, veio nos dizer que um espanhol se preparava para
pegar um navio com destino a América do Sul, levando consigo uma
mala cheia de joias roubadas. Era Garcia, que deixava a Espanha com
uma fortuna e viajava com nome falso.

Procurado avidamente pelos fascistas, Garcia era uma das vergonhas
da Republica. Comuniquei ao embaixador o relatério do sindicalista. O
navio devia fazer escala em Santa Cruz de Tenerife, controlada pelos
franquistas. O embaixador nao hesitou em manda-los avisar por
intermédio de uma embaixada neutra. Ao chegar a Santa Cruz de
Tenerife, Garcia foi reconhecido, preso e enforcado.

O PACTO DE CALANDA

Quando comecaram os problemas, a Guarda Civil recebeu ordens para
deixar Calanda e se concentrar em Zaragoza. Antes de se retirarem, os
oficiais entregaram o poder, e a tarefa de manter a ordem no vilarejo, a
uma espécie de conselho de notéveis.

Sua primeira providéncia foi deter e prender alguns ativistas
notdrios, entre eles um anarquista bem conhecido, alguns camponeses
socialistas e o Unico comunista que se conhecia em Calanda.



Quando as tropas anarquistas, no inicio da guerra, chegaram a
Barcelona e ameacaram Calanda, os notaveis foram até a prisao e
disseram aos prisioneiros:

- Estamos em guerra e ndo sabemos quem vai ganhar. Portanto,
propomos um pacto. Soltamos vocés e nos comprometemos, de ambos
os lados, todos os moradores de Calanda, seja qual for a sorte dos
combates, a ndo exercer nenhum tipo de violéncia.

Os prisioneiros concordaram no ato e foram libertados. Dias depois,
quando os anarquistas entraram no vilarejo, sua primeira providéncia
foi fuzilar 82 pessoas. Entre as vitimas estavam nove dominicanos, a
maioria dos notaveis (mostraram-me a lista mais tarde), médicos,
proprietarios de terras e, inclusive, alguns habitantes mais pobres que
nao haviam cometido outro crime a nao ser demonstrar sua devocao.

A intencao do pacto era retirar Calanda da marcha violenta do
mundo, isold-la numa espécie de paz localizada, fora de todo conflito.
Isso ndo era mais possivel. [lusao acreditar ser possivel escapar da
histdria, de sua época.

Foi em Calanda que aconteceu um episddio extraordindrio, acho
(nao sei se outras aldeias passaram por isso), refiro-me a proclamacao
publica do amor livre. Um belo dia, por ordem dos anarquistas, o arauto
dirigiu-se a praca principal, levou a boca seu clarim, deu um toque e
depois declarou:

- Compaiieros, a partir de hoje o amor livre estd decretado em
Calanda.

Nao creio que essa proclamacao, recebida com a estupefacao que
podemos imaginar, tenha tido consequéncias dignas de nota. Algumas
mulheres foram atacadas nas ruas, intimadas a ceder ao amor livre (que
ninguém sabia muito bem o que era), porém diante de sua veemente
recusa acabaram sendo poupadas. Mas os espiritos continuavam
perturbados. Passar da rigidez sem falhas do catolicismo ao amor livre
dos anarquistas ndo era tarefa simples. Para serenar os animos, meu
amigo Mantecon, governador de Aragao, aceitou improvisar um
discurso, um dia, do alto da sacada da nossa casa. Declarou



solenemente que o amor livre lhe parecia um absurdo e que tinhamos
mais o que fazer, nem que fosse a guerra.

Quando as tropas franquistas, por sua vez, se aproximaram de
Calanda, desnecessario dizer que todo simpatizante republicano do
vilarejo fugiu. Os que ficaram e receberam os fascistas ndo tinham
razao nenhuma para se preocupar. Entretanto, a crer num padre
lazarista que veio me visitar um dia em Nova York, uma centena de
pessoas (cerca de 5 mil, mas muitas ja estavam fora da cidade), todas
“inocentes” do ponto de vista franquista, foi passada pelas armas, de tal
forma era feroz o desejo de extirpar definitivamente a gangrena
republicana.

Minha irma Conchita foi presa em Zaragoza. Avides republicanos
haviam bombardeado a cidade (uma bomba chegou a atravessar o teto
da basilica sem explodir, o que deu ensejo a boatos de milagre), e o
marido de minha irma3, oficial, foi acusado de envolvimento no caso.
Ora, naquele momento ele era prisioneiro dos republicanos. Minha
irma foi liberada, mas passou bem perto da execucao.

O padre lazarista, que levou para mim em Nova York, enrolada, a tela
em que Dali me retratara na Residéncia dos Estudantes (um Picasso,
um Tanguy e um Mird estavam definitivamente perdidos, o que me
deixava indiferente), me contou a histéria de Calanda durante a guerra,
depois disse com bastante ingenuidade:

- Vocé nao deve ir 14 de jeito nenhum!

Nao preciso dizer que ndo tinha vontade nenhuma de ir. Longos
anos se passariam antes que eu pudesse voltar a Espanha.

Em 1936, o povo espanhol manifestou-se pela primeira vez em sua
histéria. Por instinto, atacou primeiro a Igreja e os latifundiarios,
representantes de uma antiquissima oposicao. Incendiando as igrejas e
conventos, massacrando os padres, o povo apontava claramente seu
inimigo hereditario.



Do outro lado, do lado fascista, os crimes eram cometidos por
espanhois mais ricos e mais cultos, sem real necessidade, com uma
frieza mortal - o exemplo de Calanda pode se estender a toda a
Espanha.

Isso hoje me permite dizer com certa serenidade que, no fundo, o
povo espanhol é mais generoso. Suas razdes para se revoltar eram
conhecidas de todos. Se durante os primeiros meses da guerra, do lado
republicano, varios excessos me horrorizaram (nao escondi isso), bem
rapido, em novembro de 1936, instaurou-se uma ordem legal, e as
execucoes sumadrias cessaram. No mais, lutdvamos contra os rebeldes.

A vida inteira me impressionou a famosa fotografia em que vemos,
em frente a catedral de Santiago de Compostela, dignitarios
eclesidsticos, trajando paramentos sacerdotais, fazendo a saudacao
fascista perto de alguns oficiais. Deus e a patria lado alado. Ambos s6
nos dispensavam repressao e sangue.

Nunca fui um adversario fanatico de Franco. A meu ver, ele nao
representava o diabo em pessoa. Sou inclusive levado a crer que evitou
que uma Espanha exangue fosse invadida pelos nazistas. Todavia, no
que lhe diz respeito, sempre o achei ambiguo.

O que digo agora, embalado pelos devaneios de meu niilismo
inofensivo, é que a riqueza e a cultura mais desenvolvidas que se
encontravam do outro lado, do lado franquista, poderiam ter limitado o
horror. Mas nao foi nada disso que aconteceu, ao contrario. E é por isso
que desconfio, solitario diante do meu dry martini, das virtudes do
dinheiro e da cultura.



ATEU GRACAS A DEUS
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O ACASO E O GRANDE SENHOR DE TODAS AS COISAS. A NECESSIDADE SO VEM
depois. Ela nao tem a mesma pureza. Se, dentre todos os meus filmes,
cultivo uma ternura particular por O fantasma da liberdade, talvez seja
porque ele toque nesse tema inabordavel.

O roteiro ideal, no qual pensei muitas vezes, teria um ponto de
partida anddino, banal. Por exemplo, um mendigo atravessa uma rua.
Vé uma mao passando pela porta aberta de um automével de luxo e
jogando um havana no chao. O mendigo para bruscamente para
recolher o charuto. Outro automével o atropela e mata.

A partir desse acidente, é possivel colocar uma série infinita de
perguntas. Por que o mendigo e o charuto se encontraram? O que fazia
o mendigo na rua aquela hora? Por que o homem que fumava o charuto
jogou-o fora naquele momento? Cada resposta dada a essas perguntas
acarretaria outras perguntas, cada vez mais numerosas. Estariamos
diante de encruzilhadas cada vez mais complexas, levando a outras
encruzilhadas, a labirintos fantasticos onde teriamos que escolher
nosso caminho. Assim, seguindo causas aparentes que niao passam na
realidade de uma série, de uma profusao ilimitada de causalidades,
poderiamos ir cada vez mais longe no tempo, vertiginosamente, sem
parar nunca, através da histdria, através de todas as civilizacoes, até os
protozoarios originais.

Naturalmente, € possivel considerar o roteiro no outro sentido e ver
que o fato de jogar fora um cigarro pela porta de um carro, acarretando
a morte de um mendigo, pode mudar totalmente o curso da histdria e
levar ao fim do mundo.

Vejo um magnifico exemplo desse acaso histérico num livro claro e
denso que, para mim, representa a quintesséncia de certa cultura
francesa, Ponce Pilate, de Roger Caillois. Poncio Pilatos, diz Caillois,
tem todos os motivos para lavar as maos e permitir que Cristo seja
condenado. Essa é a opinido de seu conselheiro politico, que teme
distirbios na Judeia. E também o desejo de Judas, para que se
cumpram os designios de Deus. E inclusive o ponto de vista de



Marduque, o profeta caldeu, que se preocupa com a série de
acontecimentos que irdo se seguir a morte do Messias, acontecimentos
que ja se anunciam, uma vez que ele é profeta e os vé.

A todos os argumentos Pilatos s6 pode opor sua honestidade, seu
desejo de justica. Depois de uma noite de insOnia, ele toma sua decisao
e liberta Jesus. Este é acolhido com alegria por seus discipulos.
Continua sua vida, seu ensino, e morre em idade bem avancada,
considerado um santissimo homem. Durante um ou dois séculos, seu
timulo serd visitado por peregrinos. Depois serd esquecido.

E a historia do mundo, naturalmente, trilharia caminhos bem
diferentes.

Esse livro me fez sonhar durante muito tempo. Sei muito bem o que
podem me dizer sobre o determinismo histérico ou sobre a vontade
onipotente de Deus, que levaram Pilatos a lavar as maos. Entretanto, ele
poderia ndo ter lavado. Recusando a bacia e a 4gua, mudaria todo o
curso dos tempos. O acaso quis que ele lavasse as maos. Nao vejo, como
Caillois, nenhuma necessidade nesse gesto.

Naturalmente, se o nosso nascimento é totalmente casual, devido ao
encontro fortuito de um évulo e de um espermatozoide (por que
justamente esse um entre milhdes?), o papel do acaso ofusca-se
quando se edificam as sociedades humanas, quando o feto e depois a
crianca se veem submetidos a essas leis. E isso para todas as espécies.
As leis, os costumes, as condicoes histdricas e sociais de certa evolucao,
de certo progresso, tudo o que pretenda contribuir para a implantacao,
a marcha adiante, a estabilidade de uma civilizacao a qual pertencemos
por sorte ou azar do nosso nascimento, tudo isso se apresenta como
uma luta didria e tenaz contra o acaso. Nunca totalmente destruido,
vivaz e surpreendente, ele tenta adequar-se a necessidade social.

Mas ndo acho que, nessas leis necessarias que nos permitem
conviver, devamos enxergar uma necessidade primordial. Parece-me,
na realidade, que ndo era necessario que este mundo existisse, que
estivéssemos aqui vivendo e morrendo. Uma vez que nao passamos de
filhos do acaso, a terra e o universo poderiam ter continuado sem nas,



até a consumacao dos séculos. Imagem inimagindvel, a de um universo
vazio e infinito, teoricamente inutil, que nenhuma inteligéncia poderia
contemplar, que existiria sozinho, caos duradouro, abismo
inexplicavelmente privado de vida. Talvez outros mundos, fechados ao
nosso conhecimento, prossigam assim seu caminho inconcebivel.
Sabor de caos, que as vezes sentimos muito profundamente em nds
mesmos.

Alguns sonham com um universo infinito, outros o apresentam como
finito no espaco e no tempo. Aqui estou eu entre dois mistérios, ambos
igualmente impenetraveis. De um lado, a imagem de um universo
infinito e inconcebivel. De outro, a ideia de um universo finito que um
dia nao existird mais volta a mergulhar-me num vazio impensavel, que
me fascina e horroriza. Vou de uma a outra. Nao sei.

Imaginemos que o acaso nao exista e que toda a histéria do mundo,
tornada bruscamente légica e previsivel, possa ser resolvida com
algumas equac¢oes matemadticas. Nesse caso, seria necessario acreditar
em Deus, supor como inevitavel a existéncia atuante de um grande
relojoeiro, de um ser supremo organizador.

Mas Deus, que pode tudo, nao poderia ter criado, por capricho, um
mundo entregue ao acaso? Nao, respondem os filésofos. O acaso nao
pode ser uma criacao de Deus, uma vez que é a negacao de Deus. Esses
dois termos sao antindomicos, mutuamente excludentes.

Nao tendo fé (e persuadido de que a fé, como todas as coisas, nasce
frequentemente do acaso), nao vejo como sair desse circulo. Eis por que
nao entro nele.

A consequéncia que deduzo disso, pessoalmente, é muito simples:
crer e nao crer é a mesma coisa. Se me provassem agora mesmo a
luminosa existéncia de Deus, isso nao mudaria rigorosamente nada no
meu comportamento. Nao posso acreditar que Deus me vigie
incessantemente, que se preocupe com minha satide, meus desejos,



meus erros. Nao posso acreditar e, de toda forma, ndo aceito que ele
possa me castigar por toda a eternidade.

Que sou eu para ele? Nada, uma sombra de barro. Minha passagem
é tao rapida que ndo deixa nenhum vestigio. Sou um pobre mortal, ndo
conto nem no espaco nem no tempo. Deus ndo se ocupa de nos. Se
existe, € como se nao existisse.

Raciocinio que resumi outrora nesta férmula: “Sou ateu gracas a
Deus” Uma férmula contraditéria apenas na aparéncia.

Ao lado do acaso, seu irmao, o mistério. O ateismo - pelo menos o meu
- leva necessariamente a aceitar o inexplicavel. Todo o nosso universo €
um mistério.

Uma vez que me recuso a fazer intervir uma divindade organizadora,
cuja acdo me parece ainda mais misteriosa que o mistério, resta-me
viver numa certa treva. Aceito. Nenhuma explicacao, nem mesmo a
mais simples, vale para todos. Entre os dois mistérios, escolho o meu,
pois ele pelo menos preserva minha liberdade moral.

Dizem: e a ciéncia? Nao procura, por outros caminhos, reduzir o
mistério que nos cerca?

E possivel. Mas a ciéncia ndo me interessa. Julgo-a pretensiosa,
analitica e superficial. Ignora o sonho, o acaso, o riso, o sentimento e a
contradicdo, todas coisas importantes para mim. Um personagem de A
Via Ldctea dizia: “Meu 6dio pela ciéncia e meu desprezo pela
tecnologia acabarao por me levar a essa absurda crenca em Deus” Nao
acontece nada disso. No que me diz respeito, isso € inclusive
completamente impossivel. Escolhi meu lugar, é dentro do mistério.
Resta-me respeita-lo.

A faria de compreender e, por conseguinte, de apequenar-se,
mediocrizar-se - fui espezinhado a vida inteira com perguntas imbecis:
por que isto? por que aquilo? - é um dos infortinios de nossa natureza.
Se f6ssemos capazes de entregar nosso destino ao acaso e aceitar sem



angustia o mistério de nossa vida, uma certa felicidade poderia estar
préxima, bastante semelhante a inocéncia.

Em algum lugar entre o acaso e o mistério insinua-se a imaginacao,
liberdade plena do homem. Como fizeram com as outras, tentaram
reduzir, extinguir essa liberdade. Com esse fim, o cristianismo inventou
o pecado por intencdo. Antigamente, o que eu julgava ser minha
consciéncia me proibia certas imagens: assassinar meu irmao, ir para a
cama com minha mae. Eu me dizia: “Que horror!’; e reprimia esses
pensamentos ha muito amaldi¢oados.

Foi s6 aos sessenta ou 65 anos que compreendi plenamente e aceitei
a inocéncia da imaginacdo. Precisei de todo esse tempo para admitir
que o que se passava na minha cabeca s6 dizia respeito a mim, que nao
se tratava de jeito nenhum do que se chamava “maus pensamentos’, de
um pecado, e que convinha deixar minha imaginacao ir aonde bem
entendesse, ainda que sangrenta e degenerada.

Desde entao aceito tudo, e penso: bom, vou para a cama com minha
mae, e dai?, e quase imediatamente as imagens do crime e do incesto
me abandonam, expulsas pela minha indiferenca.

A imaginacao é nosso primeiro privilégio. Inexplicadvel como o acaso
que a provoca. A vida inteira tentei aceitar sem tentar compreender as
imagens compulsivas que se apresentavam a mim. Por exemplo, em
Sevilha, durante as filmagens de Esse obscuro objeto do desejo, no fim
de uma cena pedi repentinamente a Fernando Rey, por uma inspiracao
subita, que pegasse um grande saco de juta jogado num banco e o
lancgasse no ombro ao sair.

Ao mesmo tempo, eu percebia tudo que havia de irracional nesse ato
e o receava um pouco. Rodei entao duas versoes da cena, com e sem o
saco. No dia seguinte, durante uma projecao, toda a equipe concordou
em afirmar - eu inclusive - que a cena era melhor com o saco. Por qué?



Impossivel dizer, sob pena de cair nos clichés da psicandlise, ou de
qualquer outra explicacao.

Psiquiatras e analistas de todo tipo escreveram muito sobre meus
filmes. Sou grato, mas nunca leio seus livros. Nao me interessam. Num
outro capitulo, falo da psicandlise, terapia de classe. Acrescento neste
ponto que alguns analistas, em desespero de causa, me declararam
“inanalisavel’, como se eu pertencesse a outra cultura, outra época, o
que afinal de contas é bem possivel.

Na minha idade, deixo que falem. Minha imaginacao esta sempre
presente e me sustentard em sua inocéncia inatacavel até meu
derradeiro dia. Horror a compreender. Felicidade de acolher o
inesperado. Essas tendéncias antigas se acentuaram com o passar dos
anos. Retiro-me pouco a pouco. Ano passado, calculei que em seis dias,
ou seja, 144 horas, eu nao tivera sendo trés horas de conversa com
amigos. O resto do tempo, soliddo, devaneio, um copo d’agua ou um
café, o aperitivo duas vezes por dia, uma lembranca que me
surpreende, uma imagem que me visita, e depois uma coisa leva a outra
e ja é quase noite.

Se as poucas pdginas que precedem parecem confusas e tediosas,
peco desculpas. Assim como os detalhes frivolos, essas reflexdes fazem
parte de uma vida.

Nao sou fil6sofo, jamais gozei da capacidade de abstracao. Se alguns
espiritos filoséficos, ou que se julgam como tais, sorriem ao me ler, pois
bem, fico feliz por té-los feito desfrutar de um bom momento. E um
pouco como se eu estivesse no colégio dos jesuitas em Zaragoza. O
professor aponta um aluno com o dedo e diz: “Refute-me, Bufiuel!”. E
questao de dois minutos.

Espero apenas ter sido suficientemente claro. Um filésofo espanhol,
José Gaos, morto recentemente, escrevia, como todos os fildsofos, num
jargao inextricavel. A alguém que o criticava por isso, ele respondeu um
dia: “Nao dou a minimal! A filosofia é para os fil6sofos”.

Ao que oponho a frase de André Breton: “Um filésofo que eu ndo
compreendo é um patife”. Sou inteiramente dessa opinido - ainda que



haja momentos em que eu sinta dificuldade de compreender o que
Breton diz.



ESTADOS UNIDOS, DE NOVO
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Equipe criada por Iris Barry no MoMA. Nova York, 1943




EM 1939 EU ESTAVA NOS BAIXOS PIRENEUS, EM BAYONNE. MINHA FUNCAO,
como organizador da propaganda, consistia em me ocupar do
lancamento, por sobre os Pireneus, de pequenos baldes dirigiveis
carregados de panfletos. Amigos comunistas que pouco depois seriam
fuzilados pelos nazistas se encarregavam do lancamento, nos dias em
que os ventos pareciam favoraveis.

Essa atividade me parecia ridicula. Os baldes partiam
aleatoriamente, os panfletos caiam em qualquer lugar, nos campos, nos
bosques, e que influéncia podia ter um pedacinho de papel vindo de
lugar nenhum? O inventor desse sistema, um jornalista americano,
amigo da Espanha, dava toda a sua ajuda a Republica.

Fui me encontrar com o embaixador da Espanha em Paris, o mais
recente, Marcelino Pascua, ex-diretor de Satide Publica na Espanha, e
expus minhas davidas. Nao havia nada melhor a fazer?

Os filmes rodados nos Estados Unidos naquele momento
mostravam a Guerra Civil Espanhola. Henry Fonda trabalhou num
deles. Em Hollywood, preparava-se As portas do inferno [Stand by for
Action, 1942], sobre a retirada de Bilbao.

Esses filmes as vezes continham erros grosseiros no que se referia a
cor local. Sendo assim, Pascua me propos voltar a Hollywood e ser
contratado como technical ou historical advisor. Restava-me um pouco
de dinheiro do salédrio recebido durante trés anos. Alguns amigos, entre
eles Sanchez Ventura e uma americana que trabalhara muito pela
Republica espanhola, acrescentaram o que faltava para pagar minha
viagem, a de minha mulher e a de meu filho.

Meu ex-supervisor, Frank Davis, ia ser o produtor de As portas do
inferno. Aceitou-me imediatamente como consultor histérico,
esclarecendo que aquilo nao significava muita coisa para os
americanos, e me fez ler o roteiro, quase terminado. Eu estava prestes a
comecar a trabalhar quando chegou uma ordem de Washington. A
Associacao Geral dos Produtores Americanos, obedecendo,
naturalmente, a diretrizes do governo, simplesmente proibia todo filme



sobre a Guerra Civil Espanhola, fosse a favor dos republicanos ou dos
fascistas.

Fiquei uns meses em Hollywood. Meu dinheiro escoava pouco a
pouco. Nao tendo com que pagar o retorno a Europa, tentava ganhar a
vida. Cheguei a marcar um encontro com Chaplin para tentar lhe
vender algumas gags, mas Chaplin, que se recusara a assinar um apelo
em favor da Republica - enquanto John Wayne, por exemplo, presidia
um comité em favor de Franco -, me deu o bolo.

A propésito disso, uma coincidéncia: uma dessas gags, nascida de
um sonho, consistia em mostrar um revolver que disparava uma bala
com tao pouca forca que ela caia no chao ao sair do cano. Essa mesma
gag encontra-se em O grande ditador [The Great Dictator, 1940], com o
obus do gigantesco canhao. Pura coincidéncia. Chaplin ndo chegou a
tomar conhecimento da minha ideia.

Impossivel encontrar trabalho. Estive com René Clair, nessa época
um dos diretores mais célebres do mundo, que recusava todos os
projetos que lhe ofereciam. Nenhum lhe agradava. Confidenciou-me,
porém, que devia imperativamente fazer um filme nos trés meses
seguintes, sob pena de ser considerado um “blefe” europeu. O filme
que ele escolheu foi Casei-me com uma feiticeira [I married a witch,
1942], que achei 6timo. Ele trabalharia em Hollywood durante toda a
guerra.

Eu estava isolado e sem recursos. Nesse interim, os Noailles me
escreveram perguntando se eu nao poderia encontrar algum trabalho
interessante para Aldous Huxley. Deliciosa ingenuidade! Como poderia
eu, obscuro e praticamente sozinho, ajudar um escritor ilustre?

Nesse momento, soube que minha classe, a quinta, havia sido
mobilizada. Eu tinha que ir para o front. Escrevi ao nosso embaixador
em Washington para me colocar a sua disposicao, pedindo que me
repatriasse, bem como a minha mulher. Ele respondeu que nao era o
momento. A situacdo continuava pouco clara. Assim que precisassem
de mim, me avisariam.

A guerra devia terminar algumas semanas depois.



Fugindo de Hollywood, onde nao podia fazer nada, decidi ir para
Nova York procurar trabalho. Periodo negro. Estava disposto a fazer
qualquer coisa.

Nova York manteve durante muito tempo a reputacao - a lenda? - de
uma cidade hospitaleira e generosa, com trabalho facil. Conheci um
mecanico cataldo, um tal de Gali. Tendo 14 chegado em 1920 com um
amigo violinista, arranjaram emprego no dia seguinte, o violinista na
Orquestra Filarmonica e Gali, o mecanico, como dancarino num
grande hotel.

Outros tempos. Gali me apresentou a outro catalao, meio
chantagista, que conhecia uma espécie de semigangster que dirigia o
sindicato dos cozinheiros. Deram-me uma carta de recomendacao e
disseram que eu me apresentasse num determinado hotel. Bem
recomendado, era certo que encontraria trabalho na cozinha.

Nao apareci. Eu acabara de encontrar uma mulher a quem devo
muito, uma inglesa, Iris Barry, casada com o vice-presidente do Museu
de Arte Moderna, Dick Abbot. Iris Barry me enviara um telegrama,
prometendo-me arranjar onde morar. Corri para encontra-la.

Ela me falou de um grande projeto. Nelson Rockefeller queria criar
um comité de propaganda destinado aos paises da América Latina e
intitulado Coordination of Inter-American Afairs. Esperdvamos apenas
a autorizacao do governo, que sempre demonstrara grande indiferenca
pela propaganda e muito particularmente pelo cinema. Nesse interim,
na Europa, comecava a Segunda Guerra Mundial.

Iris me sugeriu trabalhar para esse comité, cuja criacao iria decidir-
se em breve, e aceitei.

“Antes’; ela me disse, “para que voceé fique mais conhecido, eis o que
lhe peco: um primeiro-secretario da embaixada alema” - Iris me fez
jurar segredo - “nos encaminhou clandestinamente dois filmes de
propaganda alemaes. O primeiro é O triunfo da vontade [Triumph des
Willens, 1934], de Leni Riefenstahl, o outro mostra a conquista da
Polonia pelo exército nazista. Vocé sabe que os circulos governamentais
americanos, ao contrario dos alemaes, nao acreditam na eficacia da



propaganda cinematografica. Vamos provar a eles que estao enganados.
Pegue os dois filmes alemaes, remonte-os, pois sao muito longos,
reduza-os a metade, a dez ou doze rolos, e nés os projetaremos a quem
de direito para mostrar toda a sua forca.”

Deram-me uma assistente alema, pois, embora eu comecasse a falar
bem o inglés, gracas a minha assiduidade nas aulas noturnas, ignorava
quase tudo do alemao (apesar de ser uma lingua que me atrai). Era
preciso preservar certa continuidade nos discursos de Hitler e
Goebbels, ainda que resumindo-os.

Trabalhei numa sala de montagem, e a tarefa me tomou duas ou trés
semanas. Os filmes eram ideologicamente horrendos, mas
soberbamente realizados, de fato impressionantes. Por ocasido do
Congresso de Nuremberg, quatro imensas colunas haviam sido
erguidas com a finalidade tinica de instalar as cameras. Refiz a
montagem, os raccords. Tudo correu muito bem. Os filmes editados
foram mostrados um pouco por toda parte a titulo de exemplo, a
senadores, em consulados. René Clair e Charlie Chaplin assistiram
juntos um dia. Suas reacoes foram totalmente opostas. René Clair,
horrorizado com a forca dos filmes, me disse: “Nunca mais mostre isso,
sendo estamos perdidos!” Chaplin, ao contrdrio, ria como um louco. De
tanto rir, caiu da cadeira. Por qué? Seria por causa de O grande ditador?
Ainda hoje ndo consigo compreender.

Nelson Rockefeller, enquanto isso, conseguira o sinal verde para a
criacao do Comité de Assuntos Interamericanos.

Na mesma época, uma espécie de grande coquetel foi organizado no
MOMA. Iris Barry disse que ia me colocar na presenc¢a de um milionario
subordinado a Rockefeller - que selaria definitivamente minha sorte.

Esse homem parecia mesmo um rei, no dia do coquetel, numa das
salas do museu. As pessoas faziam fila para ser apresentadas a ele.

- Quando eu lhe fizer um sinal - disse Iris Barry, muito atarefada,
indo de um grupo a outro -, vocé entra na fila.

Obedeci a esse cerimonial misterioso e esperei na companhia de
Charles Laughton e de sua mulher, Elsa Lanchester, com quem voltaria



a me encontrar com frequéncia. Ao sinal de Iris, juntei-me a fila, esperei
um pouco, e me vi finalmente diante do milionario.

- How long have you been here, mister Buriuel?
- For about six months.
- How wonderful. [l

Naquele mesmo dia, no bar do Plaza, logo depois do coquetel, tive
com ele uma conversa mais séria na presenca de Iris. Ele perguntou se
eu era comunista. Respondi que era um republicano espanhol. No fim
dessa conversa eu estava contratado pelo MOMA. No dia seguinte, tinha
um escritério, uns vinte funciondrios e o titulo de chief editor.

Minha funcao: selecionar filmes de propaganda antinazista com a
ajuda de Iris Barry (nessa oportunidade conheci Joseph Losey, que
trouxe um curta-metragem) e distribui-los em trés linguas, inglés,
espanhol e portugués. Destinavam-se as Américas do Norte e do Sul.
Por nossa conta, viriamos a produzir dois.

Eu morava na esquina da 86 com a Segunda Avenida, em pleno
coracao do bairro nazista. No inicio da guerra, manifestacoes a favor do
regime nazista eram promovidas com frequéncia nas ruas de Nova
York. Elas se chocavam violentamente com manifestacoes contrarias ao
regime. Quando os Estados Unidos declararam guerra a Alemanha, elas
desapareceram.

Nova York conhecia o blecaute e temia bombardeios. No MOMA,
como em toda parte, multiplicavam-se os exercicios de alarme.
Alexander Calder, excelente amigo que nos hospedava, deixou seu
apartamento para ir morar em Connecticut. Comprei maéveis e assumi o
aluguel. Eu tinha encontrado varios membros do grupo surrealista,
André Breton, Max Ernst, Marcel Duchamp, Seligmann. O mais
estranho, o mais boémio do grupo, o pintor Tanguy, com sua cabeleira
sempre espetada, também estava em Nova York, casado com uma
auténtica princesa italiana que tentava proibi-lo de beber. Todos
tentdvamos, bem ou mal, prosseguir nossas atividades durante a



guerra. Com Duchamp e Fernand Léger, também em Nova York,
haviamos inclusive planejado rodar um filme pornografico no telhado
de um edificio. Mas o risco nos pareceu muito alto: dez anos de prisao.

Em Nova York, encontrei Saint-Exupéry, que eu ja conhecia e que
nos assombrava com seus truques ilusionistas. Eu via também Claude
Lévi-Strauss, que as vezes participava de nossas enquetes surrealistas, e
Leonora Carrington, que acabara de sair de uma casa de saide em
Santander, na Espanha, onde sua familia inglesa a internara.

Leonora, separada de Max Ernst, aparentemente vivia com um
escritor mexicano, Renato Leduc. Um dia, ao chegar a casa onde nos
reuniamos, de um certo Mr. Reiss, ela entrou imediatamente no
banheiro e tomou uma ducha toda vestida. Depois disso, gotejante, veio
sentar-se numa poltrona do saldo e me fitou insistentemente. Um
pouco mais tarde, pegou meu bracgo e disse em espanhol:

- Vocé é bonito, é a cara do meu guarda-costas.

Muito mais tarde, durante as filmagens de A Via Ldctea, Delphine
Seyrig contaria que um dia, ainda garotinha, durante uma dessas
reunioes, sentara no meu colo.

DALI

Dali, ja uma celebridade, também estava em Nova York.

Ja fazia varios anos que nossos caminhos divergiam. Em fevereiro de
1934, no dia seguinte aos motins em Paris, fui visita-lo. Abalado pelo
que acabara de acontecer, encontrei Dali - ja casado com Gala -
modelando uma mulher nua de quatro patas, mais precisamente
aumentando o volume das nddegas. Sua tinica reacao a minha emocao
foi a mais completa indiferenca.

Mais tarde, durante a guerra civil, ele manifestou por diversas vezes
sua simpatia pelos fascistas. Chegou a propor a Falange um
monumento comemorativo estapafurdio. Tratava-se de mandar fundir,
misturadas, as ossadas de todos os mortos da guerra. Além disso, a cada
quilometro entre Madri e o Escorial, seriam erguidos uns cinquenta



pedestais sobre os quais se instalariam esqueletos feitos com ossos
verdadeiros. Esses esqueletos seriam cada vez maiores. O primeiro,
saindo de Madri, teria apenas alguns centimetros de altura. O tltimo,
chegando ao Escorial, alcancaria trés ou quatro metros.

Como € possivel imaginar, o projeto foi recusado.

Em seu livro La vida secreta de Salvador Dali, publicado nessa
época, ele falou de mim como um ateu. Era de certa forma mais grave
que uma acusacao de comunismo.

Nesse interim, um certo Mr. Prendergast, representante dos
interesses catolicos em Washington, comecou a usar de sua influéncia
junto aos meios governamentais para me demitirem do museu.
Pessoalmente, eu ndo sabia de nada. Meus amigos conseguiram abafar
todo o escandalo durante anos, sem comentar nada comigo.

Um dia, cheguei ao meu escritdrio e encontrei duas secretarias
chorando. Elas me mostraram na revista de cinema Motion Pictures
Herald um artigo dizendo que um individuo extravagante, chamado
Luis Bunuel, autor de um filme deliberadamente escandaloso
intitulado A idade do ouro, exercia um alto cargo no MOMA.

Dei de ombros: ja tinha sido insultado, ndao dei a minima, mas as
secretarias disseram: “Nao, nao, é muito sério”. Fui até a sala de
projecao, e o projecionista, que também lera o artigo, me recebeu com
o dedo apontado para mim, dizendo: “Bad boy!"

Fui falar com Iris Barry. Também a encontrei chorando. Parecia que
eu tinha sido condenado a cadeira elétrica. Ja fazia um ano, ela disse,
desde o lancamento do livro de Dali, que o Departamento de Estado,
influenciado por Prendergast, fazia pressao sobre o museu para que me
demitissem. Agora, por causa desse artigo, o escandalo era publico.

Estavamos no dia em que a esquadra americana desembarcava na
Africa. Iris chamou o diretor do museu, Mr. Barr que me aconselhou a
resistir.

Preferi pedir demissdo, e de uma hora para outra estava novamente
na rua. Outro periodo negro, ainda mais que minha ciatica tinha se
agravado a tal ponto que hd dias eu precisava me deslocar de muletas.



Gracas a Vladimir Pozner, fui contratado para gravar os textos de
documentarios sobre o exército americano, sobre a engenharia militar,
a artilharia etc. Esses filmes eram depois distribuidos em toda a
Ameérica Latina. Eu tinha 43 anos.

Apds a minha demissdo, marquei um encontro com Dali no bar do
Sherry Netherland. Ele chegou, pontualissimo, e pediu champanhe.
Furioso, disposto a bater nele, disse que ele era um canalha, que eu
estava na rua por culpa dele. Ele respondeu com esta frase de que
nunca me esquecerei:

“Escute, escrevi este livro para fazer um pedestal para mim mesmo.
Nao para voce.”

Guardei minha bofetada no bolso. Com a ajuda do champanhe - e as
lembrancas, e o sentimento -, nos despedimos quase amigos. Mas a
ruptura era profunda. S6 voltaria a encontra-lo mais uma vez.

Picasso era pintor, e era s pintor. Dali ia muito além. Ainda que
certos aspectos de sua personalidade fossem abominaveis - a mania da
publicidade pessoal, o exibicionismo, a procura frenética por gestos ou
frases originais que para mim sao tao velhas quanto “Amai-vos uns aos
outros” -, € um auténtico génio, um escritor, um conversador, um
pensador sem igual. Fomos durante muito tempo amigos intimos, e
nossa colaboracao no roteiro de Um cdo andaluz me deixou a
lembranca maravilhosa de uma harmonia total de gostos.

O que se ignora é que ele é o individuo menos pratico do mundo.
Julgam-no um homem de negdcios prodigioso, um feroz manipulador
do dinheiro. Na realidade, até encontrar Gala, ele nao tinha nenhum
senso do dinheiro. Por exemplo, Jeanne, minha mulher, tinha que
comprar suas passagens de trem. Um dia, estdvamos em Madri com
Lorca, Federico pediu-lhe que atravessasse a Calle de Alcala para
comprar ingressos no teatro Apollo. Estava em cartaz uma opereta, uma
zarzuela. Dalf ausentou-se durante uma boa meia hora e voltou sem os
ingressos, dizendo: “Nao entendo nada. Nao sei como fazer isso’.

Em Paris, atravessava a rua de maos dadas com a tia. Quando pagava
alguma coisa, esquecia de pedir o troco e por ai afora. Sob a influéncia



de Gala, que o hipnotizou, ele passou de um extremo a outro e fez do
dinheiro (ou melhor, do ouro) o deus que devia dominar a segunda
parte de sua vida. Mas tenho certeza de que ainda hoje ele nao tem
nenhum senso pratico.

Um dia, fui visita-lo em seu hotel em Montmartre e o encontrei de
torso nu com um curativo nas costas. Julgando ter sentido um
“percevejo” ou algum outro inseto - tratava-se na realidade de um cravo
ou uma verruga -, ele rasgara as costas com uma gilete, sangrando
abundantemente. O dono do hotel mandara chamar um médico. Tudo
isso por causa de um percevejo imaginario.

Ele contou muitas mentiras e, entretanto, é incapaz de mentir.

Quando, por exemplo, para escandalizar o publico americano, ele
escreve que um dia, visitando um museu de histéria natural, sentiu-se
violentamente excitado pelos esqueletos dos dinossauros, a ponto de se
ver na obrigacao de sodomizar Gala num dos corredores, isso €
evidentemente falso. Mas ele é tdo deslumbrado por si mesmo que tudo
o que diz impressiona com a for¢a cega da verdade.

Sua vida sexual é praticamente inexistente. Era um imaginativo, com
tendéncias ligeiramente sadicas. Totalmente assexuado, na juventude
zombava incessantemente dos amigos que amavam e procuravam as
mulheres - até o dia em que, desvirginado por Gala, me escreveu uma
carta de seis paginas para me explicar a sua maneira todas as
maravilhas do amor fisico.

Gala foi a inica mulher com quem ele realmente fez amor.
Aconteceu-lhe seduzir outras mulheres, sobretudo milionarias
americanas, mas ele se contentava, por exemplo, em coloca-las nuas
em seu apartamento, fritar dois ovos na frigideira, aplicar-lhes esses
dois ovos nos ombros e despachd-las sem acrescentar uma palavra.

Quando ele foi a Nova York pela primeira vez no inicio dos anos 1930
- viagem organizada por um marchand -, foi apresentado aos
milionérios, que ja apreciava muito, e convidado para um baile de
mascaras. Na época, o pais inteiro estava traumatizado com o sequestro
do bebé Lindbergh, filho do famoso aviador. Nesse baile, Gala fez sua



entrada vestindo uma fantasia de bebé, o rosto, o pescoco e os ombros
todos lanhados de sangue. Dali dizia, apresentando-a:

- Ela estd fantasiada de bebé Lindbergh assassinado.

Isso foi muito mal recebido. Tratava-se de um personagem quase
sagrado, de uma historia na qual nao se podia tocar sob nenhum
pretexto. Dali, capitaneado por seu marchand, recuou imediatamente e
contou aos jornalistas, em linguagem hermético-psicanalitica, que a
fantasia de Gala inspirava-se na verdade no complexo x. Tratava-se de
um simulacro freudiano.

De volta a Paris, Dali se viu confrontado com o grupo. Seu erro era
grave: renegacdo publica de um ato surrealista. O proprio André Breton
me contou que, por ocasido desse encontro, ao qual nao assisti,
Salvador Dali caiu de joelhos, os olhos cheios de lagrimas e as maos
juntas, jurando que os jornalistas tinham mentido e que ele sempre
dissera, sempre afirmara, que se tratava efetivamente do bebé
Lindbergh assassinado.

Quando ele morava em Nova York, muito mais tarde, nos anos 1960,
recebeu um dia a visita de trés mexicanos que preparavam um filme.

Carlos Fuentes escrevera o roteiro, Juan Ibafiez encarregava-se da
direcdo. Com eles estava o diretor de produciao Amerigo.

Eles s6 pediam a Dali uma coisa: autoriza¢ao para filma-lo entrando
no bar do San Régis, dirigindo-se a sua mesa habitual e levando, como
todo dia, uma pequena pantera (ou leopardo) na ponta de uma
corrente de ouro.

Dali os recebeu no bar e os encaminhou imediatamente a Gala, “que
é quem cuida dessas coisas” Gala recebeu os trés homens, fez que
sentassem e perguntou:

- O que desejam? Eles expuseram o pedido. Gala escutou e
perguntou de repente:

- Vocés gostam de bife? Um bifao bem grosso, bem macio? Um tanto
pasmos, julgando estarem sendo convidados para almocar, os trés
responderam afirmativamente. Gala entao disse:



- Pois bem, Dali também adora um bife. E vocés sabem o preco de
um bom bife?

Eles ndo sabiam o que dizer.

Ela entdo pediu um caché exorbitante - 10 mil dolares -, e os trés
homens foram embora de maos vazias.

Dali, assim como Lorca, tinha um medo terrivel do sofrimento fisico
e da morte. Ele escrevera uma vez que ndo achava nada mais excitante
que o espetaculo de um vagao de terceira classe cheio de operdarios
mortos, esmigalhados num acidente.

Descobriu a morte no dia em que um principe que ele conhecia,
espécie de arbitro das elegancias mundanas, o principe Mdivani,
convidado para ir a Catalunha pelo pintor Sert, morreu num acidente
de carro. Nesse dia, Sert e a maioria de seus convidados estavam al
mare, a bordo de um iate. Dali continuava em Palamds para trabalhar.
Foi um dos primeiros a saber da morte do principe Mdivani. Foi ao
local do acidente e se declarou completamente transtornado.

A morte de um principe era para ele uma morte de verdade. Nada a
ver com um vagao cheio de cadaveres de operarios.

Ficamos sem nos ver durante 35 anos. Um dia, em 1966, em Madri,
quando eu trabalhava com Carriere no roteiro de A bela da tarde [Belle
de jour, 1967], recebi de Cadaqués, em francés (caimulo do esnobismo),
um telegrama extraordinario, superenfatico, no qual ele me pedia para
vé-lo imediatamente a fim de escrevermos juntos a continuacao de Um
cdo andaluz. Esclarecia: “Tenho ideias que o fardo chorar de alegria’, e
acrescentava estar disposto a ir até Madri, caso eu nao pudesse
aparecer em Cadaqués.

Respondi com um provérbio espanhol: agua pasada no rueda
molino.

Um tempo depois, ele me enviou outro telegrama para me
parabenizar pelo Ledao de Ouro que A bela da tarde recebera em
Veneza. Queria também que eu colaborasse para uma revista que ele se
preparava para lancar e que se chamava Rhinocéros. Nao respondi.



Em 1979, por ocasido da grande exposicao de Dali em Paris, no
Museu Beaubourg, aceitei emprestar o retrato que ele tinha feito de
mim quando éramos estudantes em Madri - um retrato minucioso que
ele executou dividindo a tela em quadrados, medindo exatamente meu
nariz e meus labios, e ao qual acrescentou, a pedido meu, algumas
nuvens compridas e esguias que eu apreciara num quadro de
Mantegna.

Deviamos nos encontrar por ocasido dessa exposicao, mas, como se
tratava de um banquete oficial, com fotografos e publicidade, me
recusei a comparecer.

Quando penso nele, a despeito de todas as lembrancas de nossa
mocidade e da admiracao que parte de sua obra me inspira ainda hoje,
nao consigo perdoar seu exibicionismo ferozmente egocéntrico, sua
adesao cinica ao franquismo e, sobretudo, seu 6dio declarado a
amizade.

Numa entrevista, ha alguns anos, afirmei que mesmo assim gostaria
de tomar uma taca de champanhe com ele antes de morrer. Ele leu essa
entrevista e disse: “Eu também, mas parei de beber”.

[a] “H& quanto tempo estéd aqui, senhor Buiiuel?” “Cerca de seis meses.” “Que 6timo.”
[N.T.]



HOLLYWOOD, CONTINUACAO E FIM



Juan Luis Buiuel, Moncha Sert, Jeanne Rucar, José Luis Sert,
Rosita Diaz e Luis Bunuel. Long Island, 1941



EM 1944,EM NOVAYORK,EU ESTAVA SEM TRABALHO, ACHACADO POR
VIOLENTAS crises de cidtica. O presidente da Sociedade dos
Quiropraticos de Nova York quase fez de mim um invalido definitivo,
tao brutais eram seus métodos. Apoiado em muletas, eu estava um dia
num dos escritérios da Warner Brothers, quando me propuseram voltar
a Los Angeles para cuidar novamente de versoes espanholas. Aceitei.

Fiz a viagem de trem com minha mulher e meus dois filhos (o
segundo, Rafael, nasceu em Nova York, em 1940). Eu sofria tanto com a
ciatica que era obrigado a ficar deitado sobre uma tabua. Felizmente,
em Los Angeles, outro quiropratico, agora uma mulher, ap6s dois ou
trés meses de um tratamento bem suave, me livraria dela
definitivamente.

Dessa vez fiquei dois anos em Los Angeles. No primeiro ano, vivi
normalmente do meu trabalho. No segundo, depois de perder o
emprego, vivi do que poupara sobre os ganhos do primeiro ano. A
época das diferentes versoes terminara. Com o fim da guerra, ficou
claro que os paises do mundo inteiro se mostrariam avidos pelos
produtos americanos, pelos atores americanos. Na Espanha, por
exemplo, tudo indicava que o publico preferia Humphrey Bogart
falando espanhol - mesmo muito mal dublado e por mais inverossimil
que parecesse - a um ator espanhol fazendo o mesmo papel.

A dublagem ganhava definitivamente o jogo. Logo viria a ser
realizada nao mais em Hollywood, mas em todos os paises onde o filme
fosse lancado.

PROJETOS FRUSTRADOS

Durante essa terceira temporada, convivi bastante com René Clair e
também com Eric von Stroheim, por quem eu nutria imensa simpatia.
Resignado a nunca mais fazer cinema, de tempos em tempos ainda me
acontecia anotar uma ideia em algumas paginas, por exemplo a histéria
da menininha perdida que os pais procuram e que no entanto esta com
eles (situacdo que retomei muito mais tarde em O fantasma da



liberdade), ou ainda um filme em dois rolos que mostraria personagens
humanos comportando-se exatamente como insetos, como uma
abelha, como uma aranha.

Também conversei sobre um projeto de filme com Man Ray.
Passeando de carro, descobri um dia o imenso depdsito de lixo de Los
Angeles: um fosso comprido de mais de dois quilometros, com uma
profundidade de duzentos ou trezentos metros. Ali se encontrava de
tudo, excrementos, pianos de cauda, casas inteiras. Queimadas
erguiam-se aqui e ali. No fundo do fosso, numa area limpa em meio aos
montes de dejetos, viam-se duas ou trés casinhas onde morava gente.

De uma dessas casas, vi sair uma adolescente de catorze ou quinze
anos e imaginei que ela vivia uma histdria de amor naquele cendrio de
fim do mundo. Man Ray concordou em trabalhar comigo, mas nao
conseguimos a verba.

Com Rubin Barcia, o escritor espanhol que cuidava das dublagens,
trabalhei na mesma época no roteiro de um filme de mistério, A noiva
da meia-noite, onde se via (acho) uma adolescente morta reaparecer -
argumento racional no fundo, em que tudo se explicava no fim.
Tampouco nesse caso a producao se viabilizou.

Também tentei trabalhar para Robert Florey, que preparava A besta
com cinco dedos [The beast with five fingers, 1946]. Muito
amistosamente, ele me ofereceu escrever um trecho desse filme, que
devia ser interpretado por Peter Lorre. Imaginei uma cena que se
passava numa biblioteca - na qual se via uma mao viva, a fera. Peter
Lorre e Florey gostaram do meu trabalho. Foram ao escritério do
produtor para falar com ele, e me pediram que esperasse na porta. Ao
sair, logo depois, Florey me fez com o polegar um gesto desalentador.
Nada feito.

Mais tarde, vi o filme no México. Minha cena estava 14 inteirinha. Eu
estava prestes a entrar com um processo quando alguém me disse:

- A Warner Brothers tem 64 advogados s6 em Nova York. Mas
desafie-os se quiser. Ndo fiz nada. Foi nesse momento, em Los Angeles,
que Denise Tual me encontrou. Eu tinha conhecido Denise em Paris,



casada com Pierre Batcheff, que fazia o papel principal em Um cdo
andaluz. Depois ela se casou com Roland Tual.

Fiquei muito contente em vé-la. Ela me perguntou se eu queria
realizar em Paris a versao cinematografica de A casa de Bernarda Alba,
de Lorca. Eu ndo gostava muito dessa peca, que fazia um sucesso louco
em Paris, mas aceitei a oferta de Denise.

Como ela ia passar trés ou quatro dias no México - sigamos
admirados os sutis meandros do acaso -, acompanhei-a. Do Hotel
Montejo, na Cidade do México, metropole onde eu punha os pés pela
primeira vez, telefonei para Paquito, irmao de Federico, em Nova York.
Ele me disse que produtores londrinos estavam lhe oferecendo, pelos
direitos da peca, duas vezes mais dinheiro do que Denise. Compreendi
que estava tudo terminado e disse a ela.

Mais uma vez eu me via sem projeto numa cidade desconhecida. Foi
entao que Denise me levou ao produtor Oscar Dancigers, que eu
conhecera no Deux Magots, em Paris, antes da guerra, apresentado por
Jacques Prévert.

Oscar me disse:

- Tenho uma coisa para voce. Quer ficar na Cidade do México?

Quando me perguntam se me arrependo de nao ter me tornado um
diretor hollywoodiano, como muitos outros diretores vindos da Europa,
respondo que nao faco ideia. O acaso joga somente uma vez e quase
nunca se corrige. Entretanto, parece que em Hollywood, prisioneiro do
sistema americano e embora dispondo de recursos incomparaveis aos
magros orcamentos que deviam ser os meus no México, meus filmes
teriam sido completamente diferentes. Que filmes? Nao sei. Nao os fiz.
Portanto, nao me arrependo de nada.

Anos depois em Madri, Nicolas Ray me convidou para almocar.
Falamos de varias coisas, depois ele perguntou:



- Como voce faz, Buniuel, para realizar filmes tdo interessantes com
orcamentos tao baixos?

Respondi que para mim esse problema nao se colocava. Era aquilo
ou nada. Eu curvava minha histéria a soma de dinheiro de que
dispunha. No México, eu nunca passara de 24 dias de filmagem (exceto
no caso de Robinson Crusoé, direi por qué). Mas eu sabia que a
modéstia dos meus orcamentos era também a condicdo da minha
liberdade. E acrescentei:

- Vocé, que é um diretor célebre (ele atravessava seu periodo de
gloria), faca entao uma experiéncia. Vocé pode se permitir tudo. Tente
ganhar essa liberdade. Por exemplo, vocé acaba de realizar um filme de
5 milhoes de ddlares. Dirija agora um filme de 400 mil ddlares e vers,
por si mesmo, a diferenca. Ele exclamou:

- Nem pensar! Se eu fizesse isso, em Hollywood todos pensariam
que estou ladeira abaixo, que estou na pior. Eu estaria ferrado! Nunca
mais filmaria nada!

Ele falava sério. Essa conversa me entristeceu. Quanto a mim, nao
acho que conseguiria me adaptar a um sistema desse tipo.

A minha vida inteira s6 filmei dois filmes em lingua inglesa,
financiados por empresas americanas. Sao, alias, dois filmes que
aprecio bastante: Robinson Crusoé, em 1952, e A adolescente [The
Young One], em 1960.

ROBINSON CRUSOE

O produtor George Pepper e o célebre roteirista Hugo Butler, que falava
espanhol fluentemente, me sugeriram a ideia de Robinson Crusoé.
Pouco entusiasmado no inicio, passei a me interessar pela histéria
durante o trabalho, introduzi alguns elementos de vida sexual (sonho e
realidade) e a cena do delirio em que Robinson revé seu pai.

Durante as filmagens, realizadas no México na costa do Pacifico, nao
longe de Manzanillo, eu estava praticamente as ordens do chefe
operador, Alex Philips, um americano que morava no México,



especialista em closes. Tratava-se de uma espécie de filme cobaia: pela
primeira vez nos Estados Unidos filmava-se em Eastmancolor. Philips
esperava muito tempo antes de me autorizar a rodar (daf a duracao das
filmagens, trés meses, fato inico para mim), e os copides partiam para
Los Angeles diariamente.

Robinson Crusoé fez muito sucesso, um pouco por toda parte. O
filme, cujo preco de custo nao chegou a 300 mil délares, passou
diversas vezes na televisdao americana. Em meio a algumas lembrancas
desagradaveis das filmagens - obrigacdo de matar um pequeno javali -,
lembro-me da facanha do nadador mexicano que transpds as imensas
ondas do inicio do filme - dublé de Robinson. Trés dias por ano, no més
de julho, formavam-se ondas respeitdveis nesse local da costa. Foi um
morador de um pequeno porto, treinado nesse exercicio, que as
atravessou soberbamente.

Por esse filme de sucesso, em inglés, coproduzido por Oscar
Dancigers, recebi ao todo e por tudo 10 mil ddlares, soma irriséria. Mas
nunca tive gosto por discussoes financeiras e nao tinha agente ou
advogado para me defender. Inteirados do meu salério, Pepper e Butler
me ofereceram 20% de sua porcentagem sobre os lucros, mas recusei.

Nunca na vida discuti a soma que me ofereciam por um contrato.
Sou completamente inepto para isso. Aceitava ou recusava,
dependendo do caso, mas jamais discutia. Acho que nunca fiz, por
dinheiro, uma coisa indesejavel. Quando recuso, nenhuma oferta pode
me fazer mudar de opinido. Posso dizer o seguinte: o que ndo faco por
um dolar, ndo fago por 1 milhao.

A ADOLESCENTE

Muita gente acha que A adolescente foi rodado na Carolina do Sul, nos
Estados Unidos. Nao € nada disso. O filme inteiro foi realizado no
México, na regido de Acapulco e nos estudios Churubusco, na Cidade
do México. Pepper foi o produtor. Butler escreveu o script comigo.



Os técnicos eram todos mexicanos, e os atores também, a excecao de
Claudio Brook, que fazia o pastor e falava um inglés perfeito. Eu viria a
reencontrar Claudio varias vezes, em Simdo do deserto, O anjo
exterminador, A Via Ldctea.

A atriz que fazia a adolescente, de treze ou catorze anos, nao tinha
nenhuma experiéncia em comédia e nenhum talento especial. Além
disso, seus temiveis pais nao a deixavam um segundo, obrigando-a a
trabalhar com dedicacdo, a obedecer a risca ao diretor. As vezes ela
chorava. Talvez seja a todas essas circunstancias - sua inexperiéncia,
seu temor - que ela deve sua notavel presenca no filme. Isso acontece
muito com as criancas. Criancas e anoes foram os melhores atores de
meus filmes.

Hoje em dia pega muito bem dizer-se antimaniqueista. O primeiro
escritorzinho em seu primeiro livrinho ja nos adverte que, a seu ver, a
pior coisa do mundo é o maniqueismo (alids, sem saber muito bem do
que se trata). Essa moda ficou tdo corriqueira que as vezes me da uma
vontade sincera de me proclamar maniqueista e agir como tal.

Em todo caso, no ambito do sistema moral americano perfeitamente
codificado para uso do cinema, havia entdo os bons e os maus. A
adolescente pretendia reagir contra esse velho hdbito. O negro era bom
e mau, assim como o branco que dizia ao negro, no momento em que
este ia ser enforcado por um suposto estupro: “Nao consigo ver vocé
como ser humano’.

Essa recusa do maniqueismo foi provavelmente a principal razao do
fracasso do filme. Lancado em Nova York para o Natal de 1960, foi
atacado de todos os lados. Para dizer a verdade, ninguém gostou. Um
jornal do Harlem chegou a escrever que deveriam me pendurar de
cabeca para baixo num poste da Quinta Avenida. Reacoes violentas,
que me perseguiram a vida inteira.

Entretanto, fiz esse filme com amor. Mas ele nao teve sorte. O
sistema moral ndo podia aceitd-lo. Também nao fez nenhum sucesso na
Europa, e hoje em dia quase ninguém o vé mais.



OUTROS PROJETOS

Dos outros projetos americanos que nunca vim a realizar, devo citar The
Loved One [1965], adaptagdao de um romance de Evelyn Waugh que
contava uma histéria de amor ambientada no mundo das pompas
finebres americanas e que eu apreciava imensamente.

Escrevi a adaptacao com Hugo Butler, e Pepper partiu para tentar
vender o script a uma grande empresa americana. Mas a morte era um
assunto tabu que era melhor deixar dormir em paz.

O diretor de uma empresa marcou um encontro com Pepper: no dia
seguinte, as dez da manha. Pepper chegou na hora, introduziram-no
numa saleta onde esperavam outras pessoas. Passaram-se alguns
minutos. De repente, uma tela de televisao se acendeu e o rosto do
diretor apareceu na tela e disse:

- Bom dia, senhor Pepper. Obrigado por ter vindo. Tomamos
conhecimento de seu projeto, mas ele nao nos interessa por ora. Espero
que um dia tenhamos outra oportunidade de trabalhar juntos. Até logo,
senhor Pepper.

E clic! A tevé foi desligada. Até para George Pepper, que era
americano, aquele procedimento pareceu surpreendente. Quanto a
mim, acho essa historia pavorosa. Acabamos revendendo os direitos do
livro, e o filme foi realizado por Tony Richardson, mas nunca tive
oportunidade de vé-lo.

Outro projeto que me tentava muito, a adaptacao de O senhor das
moscas [1963]. Mas ndo conseguimos comprar os direitos. Peter Brook
realizou o filme, que nao vi.

Entre os livros que li, houve um que me golpeou com a for¢a de um
soco. Foi Johnny vai a guerra, de Dalton Trumbo. Um soldado perde na
guerra quase todas as partes do corpo e se acha num leito de hospital
apenas com sua consciéncia, tentando comunicar-se com os que o
cercam, que ele nao vé nem ouve.

Eu devia fazer o filme, financiado por Alatriste, em 1962 ou 1963.
Dalton Trumbo, que escrevia o script (era um dos roteiristas mais



famosos de Hollywood), veio diversas vezes trabalhar comigo na

Cidade do México. Eu falava copiosamente, ele se contentava em fazer
anotacoes. Embora tenha mantido apenas algumas das minhas ideias,
fez a gentileza de assinar nossos dois nomes no script. Mas eu recusei.

O projeto degringolou. Cerca de dez anos mais tarde [1971], Trumbo
conseguiu realizar o filme sozinho. Assisti em Cannes e participei com
Trumbo da entrevista coletiva. Subsistia alguma coisa de interessante
naquele filme longo demais, infelizmente ilustrado por sonhos
académicos.

Enfim, para terminar com meus projetos americanos, acrescento
que Woody Allen me propds representar meu proprio papel em Noivo
neurotico, noiva nervosa [Annie Hall, 1977]. Ofereciam-me 30 mil
ddlares de caché por dois dias de trabalho, mas eu teria que ficar uma
semana em Nova York. Apds alguma hesitacao, recusei. Foi finalmente
Marshall McLuhan que desempenhou seu préprio papel no hall de um
cinema. Vi o filme mais tarde, ndo gostei nada nada.

Por diversas vezes, produtores americanos e europeus me
propuseram realizar um filme baseado em Sobre o vulcdo, de Malcolm
Lowry, que se passa todo em Cuernavaca. Li e reli o livro sem conseguir
imaginar uma solucao realmente cinematografica. Aproveitando
apenas a acao exterior, ela parece de uma extrema banalidade. Tudo
acontece dentro do personagem principal. Como traduzir em imagens
os conflitos desse mundo interior?

Li oito adaptacoes diferentes. Nenhuma me convenceu. Por sinal,
constato que outros diretores ficaram como eu atraidos pela beleza do
livro e que até agora todos desistiram.

O REGRESSO

Em 1940, depois da minha nomeacao para o MOMA, fui obrigado a
passar por um interrogatorio meticuloso, durante o qual me fizeram
todo tipo de pergunta, em particular sobre minhas relagoes com o
comunismo. Isso para me tornar imigrante legal. Em seguida, viajei



com minha familia para o Canadd, de onde voltei depois de algumas
horas por Niagara Falls. Simples formalidade.

Em 1955, o problema voltou a se manifestar com mais severidade.
Eu voltava de Paris depois das filmagens de Assim é a aurora quando
fui detido no aeroporto. Fizeram-me entrar numa saleta e ali eu soube
que figurava no comité de apoio a revista Esparia Livre, violentamente
antifranquista, que atacara os Estados Unidos. Como ao mesmo tempo
eu figurava entre os signatarios de um manifesto contra a bomba
atdmica, impuseram-me um novo interrogatério, no qual as mesmas
perguntas sobre minhas posicoes politicas voltaram. Incluiram-me na
famosa lista negra. Sempre que eu passava pelos Estados Unidos, via-
me submetido as mesmas medidas discriminatdrias, tratado como um
gangster. Essa inclusao na lista negra s6 foi anulada em 1975.

Sé voltei a Los Angeles em 1972, para a apresentacao de O discreto
charme da burguesia no festival. Reencontrei com prazer as calmas
alamedas de Beverly Hills, a impressao de ordem e seguranca, a
amabilidade americana. Um dia, recebi um convite de George Cukor
para almocar, convite inesperado, pois eu nao o conhecia. Serge
Silberman e Jean-Claude Carriere, que estavam comigo, também foram
convidados, bem como meu filho Rafael, que mora em Los Angeles.
Também haveria, ele nos disse, “alguns amigos”.

Foi na realidade um almoco extraordinario. Primeiros a chegar a
magnifica mansao de Cukor, que nos recebeu calorosamente, vimos
entrar, semicarregado por uma espécie de escravo negro com musculos
consideraveis, um velho espectro cambaleante, venda no olho, que
reconheci como John Ford. Eu nunca estivera com ele. Para minha
grande surpresa, pois julgava que ele ignorava até a minha existéncia,
veio sentar ao meu lado num sofé e se disse feliz por me saber de volta a
Hollywood. Contou inclusive que estava preparando um filme - “a big
western’. Mas ele morreu alguns meses depois.

Nesse momento da conversa, ouvimos uns passinhos se arrastando
no assoalho. Virei e vi Hitchcock, que entrava na sala, todo roseo e
rolico, e se dirigia para mim com os bracos estendidos. Eu tampouco o



conhecia, mas sabia que por diversas vezes havia me tecido elogios
publicamente. Veio sentar ao meu lado, depois exigiu ficar a minha
esquerda durante o almoc¢o. Com uma das maos em volta do meu
pescoco, meio deitado no meu ombro, nao cessava de falar de sua
adega, de seu regime (comia muito pouco) e sobretudo da perna
cortada de Tristana: “Ah, aquela perna...”

Em seguida, chegaram William Wyler, Billy Wilder, George Stevens,
Ruben Mamoulian, Robert Wise e um diretor muito mais jovem, Robert
Mulligan. Passamos a mesa apods alguns aperitivos, na penumbra de
uma grande sala de jantar iluminada por candelabros. Em minha
homenagem realizava-se uma estranha reunido de fantasmas que
nunca haviam se reunido antes, todos falando dos “good old days’, os
bons e velhos tempos. De Ben-Hur [1959] a Amor, sublime amor [West
Side Story, 1961], de Quanto mais quente, melhor [Some Like it Hot,
1959]a Interludio [ Notorious, 1946], de No tempo das diligéncias
[Stagecoach, 1939] a Assim caminha a humanidade [Giant, 1956],
quantos filmes em volta daquela mesa...

Depois da refeicao, alguém teve a ideia de mandar chamar um
fotdgrafo da imprensa para tirar o retrato da familia. A fotografia devia
ser um dos collector’s items do ano. Infelizmente, John Ford nao figura
nela. Seu escravo negro voltara para pega-lo no meio do almoco. Ele
nos disse até logo debilmente e, esbarrando nas mesas, partiu para nao
mais nos rever.

Durante esse almoco, varios brindes foram erguidos. George
Stevens, em especial, ergueu seu copo “aquele que, apesar de nossas
diferencas de origem e crencas, nos reine em torno desta mesa’.

Levantei e aceitei brindar com ele, mas sempre ressabiado a respeito
da solidariedade cultural, com a qual sempre se conta muito, eu disse:
“Bebo, mas com um pé atras’.



No dia seguinte, Fritz Lang me convidou para visita-lo em sua casa.
Muito cansado, ele nao pudera comparecer ao almoco na casa de
Cukor. Eu tinha 72 anos nessa época. Fritz Lang ja passava dos oitenta.

Nos encontravamos pela primeira vez. Conversamos durante uma
hora e tive tempo de lhe dizer o papel decisivo que todos os seus filmes
haviam representado na escolha da minha vida. Depois, antes de me
despedir - isso nao estd nos meus habitos -, pedi que me dedicasse
uma fotografia.

Bastante surpreso, procurou uma e a autografou para mim. Mas era
uma fotografia de sua velhice. Perguntei se nao teria também uma
fotografia dos anos 1920, da época de A morte cansada e Metropolis.

Ele encontrou uma e escreveu uma dedicatoria magnifica. Em
seguida, me despedi e voltei para o hotel.

Nao sei direito o que fiz com essas fotografias. Dei uma delas a um
cineasta mexicano, Arturo Ripstein. A outra deve estar em algum lugar.
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Juan Luis Bunuel e a mae Jeanne Rucar em sua casa no
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EU ME SENTIA TAO POUCO ATRAIDO PELA AMERICA LATINA QUE DIZIA sempre
aos meus amigos: “Se eu desaparecer, me procurem em qualquer lugar
do mundo, menos 14" Apesar disso, moro no México ha 36 anos. Tornei-
me inclusive cidadao mexicano a partir de 1949. Muitos espanhdis no
fim da guerra civil escolheram o México como terra de exilio, entre os
quais alguns de meus melhores amigos. Esses espanhdis pertenciam a
todas as classes sociais. Havia entre eles operdrios, mas também
escritores e cientistas, que se adaptaram a seu novo pais sem muita
dificuldade.

No que me diz respeito, quando Oscar Dancigers me propos realizar
um filme na Cidade do México, eu estava prestes a obter nos Estados
Unidos a documentacao para me tornar cidaddao americano. Nessa
época, conheci Fernando Benitez, grande etn6logo mexicano, que me
perguntou se eu desejava permanecer no México. Diante da minha
resposta afirmativa, ele me encaminhou a Héctor Pérez Martinez, um
ministro que tudo indicava seria presidente se a morte nao tivesse
decidido de outra forma. Ele me recebeu no dia seguinte e garantiu que
eu conseguiria obter facilmente um visto para toda a minha familia.
Voltei a falar com Oscar, disse que concordava, fui até Los Angeles e
retornei com minha mulher e meus dois filhos.

Entre 1946 e 1964, de Grande Cassino a Simdo do deserto, dirigi vinte
filmes no México (de um total de 32). A excecdo de Robinson Crusoé e A
adolescente, de que ja falei, todos esses filmes foram rodados em lingua
espanhola com atores e técnicos mexicanos. O tempo de filmagem
variou entre dezoito e 24 dias - o que é extremamente rapido -, exceto
no caso de Robinson Crusoé. Orcamentos reduzidos, salario dos mais
modestos. Em duas oportunidades, fiz trés filmes num ano.

A necessidade em que me encontrava de viver do meu trabalho e
com ele prover minha familia talvez explique que hoje em dia esses
filmes sejam tao diversamente julgados, o que compreendo muito bem.
As vezes fui obrigado a aceitar temas que néo havia escolhido e
trabalhar com atores nao condizentes com seus papéis. Ainda assim, ja



disse isso varias vezes, acho que nunca filmei uma cena que fosse
contraria as minhas convicc¢des, a minha moral pessoal. Nesses filmes
desiguais, nada me parece indigno. Acrescento que minhas relacoes de
trabalho com os técnicos mexicanos foram excelentes a maior parte do
tempo.

Nao me apetece nem um pouco passar em revista todos os meus
filmes e dizer o que penso deles - ndo é a mim que cabe fazé-lo. Além
disso, ndo creio que uma vida possa ser confundida com uma obra. Eu
gostaria apenas, depois de todos esses anos mexicanos, de dizer a
respeito de cada um desses filmes o que guardei, o que me
impressionou (sera frequentemente um detalhe), recordacoes que
talvez ajudem a conhecer o México de uma maneira diferente, pelo viés
do cinema.

Com relacdo a meu primeiro filme mexicano, Grande Cassino, Oscar
Dancigers tinha sob contrato duas grandes estrelas latino-americanas,
o cantor Jorge Negrete, extremamente popular, verdadeiro charro
mexicano, que entoava o benedicite antes de se pOr a mesa e nunca se
separava de seu professor de equitacao, e a cantora argentina Libertad
Lamarque. Tratava-se entdao de um filme musical. Propus uma histéria
de Michel Veber, que se passava no mundo dos petroleiros.

A ideia foi aceita. Fui pela primeira vez ao balnedario de San José
Purta, no Michoacén, grande hotel termal, num espléndido canion
semitropical, onde eu viria a escrever mais de vinte filmes. Refugio
verdejante e florido considerado nao sem motivo um paraiso, aonde
onibus de turistas americanos embevecidos vém regularmente passar
24 horas. Eles tomam o mesmo banho radioativo a mesma hora, bebem
o mesmo copo de 4gua mineral, seguido do mesmo daiquiri, da mesma
refeicdo, e, de manha cedinho, vao embora.

Eu nao ficava detrds de uma camera desde Madri, fazia uns quinze
anos. Contudo, se a histéria do filme nao tem nenhum interesse, julgo a
técnica bem razoavel.

Na histdria exageradamente melodramatica, Libertad chegava da
Argentina para procurar o assassino de seu irmao. A principio



suspeitava de Negrete, antes de os dois protagonistas se reconciliarem e
vir a indefectivel cena de amor. Como todas as cenas de amor
convencionais, esta me enfastiava, e tentei destrui-la.

Dai eu ter pedido a Negrete para pegar uma varinha, durante a cena,
e mergulhd-la mecanicamente na lama petrolifera, a seus pés. Depois
rodei um plano aproximado de outra mao, com a varinha revolvendo a
lama. Na tela inevitavelmente pensamos em coisa diferente de petréleo.

A despeito das duas imensas estrelas, o filme fez apenas um sucesso
modesto. Entdo me “castigaram’. Fiquei dois anos e meio sem trabalhar,
a toa, as moscas. Viviamos do dinheiro enviado por minha mae.
Moreno Villa vinha me visitar diariamente.

Comecei a escrever um roteiro com um dos maiores poetas
espanhois, Juan Larrea. O filme, intitulado Ilegible hijo de la flauta,
apresentava-se como de carater surrealista com algumas 6timas ideias,
mas agrupadas em torno de uma tese discutivel: a velha Europa
acabou, um novo espirito desponta na América Latina. Oscar Dancigers
tentou em vao montar o filme. Muito mais tarde, em 1980, uma revista
mexicana, Vuelta, publicou o roteiro. Mas Larrea, sem me avisar,
acrescentara elementos simbdlicos que nao me agradavam.

Em 1949, Dancigers veio me falar de outro projeto. Fernando Soler,
grande ator mexicano, iria realizar para ele um filme em que também
desempenhava o papel principal. Achando que era um pouco demais
para um homem sé, procurava um diretor honesto e ddcil. Oscar me
oferecia esse papel. Aceitei imediatamente.

O filme chama-se El gran calavera.

Nao penso que apresente o menor interesse. Mas fez tanto sucesso
que Oscar disse: “Vamos fazer um filme de verdade juntos. E s6
procurarmos um tema”.

OS ESQUECIDOS

Oscar achava interessante a ideia de um filme sobre criancas pobres e
semiabandonadas, vivendo de expedientes (eu também gostava muito



de Vitimas da tormenta [Sciuscia, 1946], de Vittorio de Sica).

Durante quatro ou cinco meses, ora com meu cenégrafo, o
canadense Fitzgerald, ora com Luis Alcoriza, porém o mais das vezes
sozinho, pus-me a percorrer as “cidades perdidas’, isto é, os suburbios
precdrios, paupérrimos, que cercavam a Cidade do México.
Ligeiramente disfarcado, usando minhas roupas mais velhas, eu
observava, escutava, fazia perguntas, estabelecia relacoes. Algumas
coisas vistas foram inseridas diretamente no filme. Entre os insultos
multiplos que eu viria a receber apds o lancamento, Ignacio Palacio
escreveu por exemplo que era inadmissivel eu ter instalado trés camas
de bronze dentro de um barraco de tdbuas. Ora, isso era verdade.
Aquelas camas de bronze eu as vira dentro de um barraco de tabuas.
Alguns casais privavam-se de tudo para compra-las, depois do
casamento.

Escrevendo o roteiro, quis introduzir algumas imagens inexplicaveis,
bem rapidas, que pudessem fazer os espectadores pensarem: sera que
vi mesmo o que vi? Por exemplo, quando os meninos vao atras do cego
no terreno baldio, passam em frente a um grande prédio em
construcao, e eu queria dispor uma orquestra de cem musicos tocando
nos andaimes sem ser ouvida. Oscar Dancigers, que temia o fracasso do
filme, me proibiu.

Proibiram-me até de mostrar uma cartola quando a méae de Pedro -
o personagem principal - rejeita o filho que volta para casa. Por causa
dessa cena, alids, a cabelereira pediu demissao, dizendo que nenhuma
mae mexicana se comportaria daquela forma. Alguns dias antes eu lera
num jornal que uma mae mexicana atirara seu bebé pela janela de um
trem.

De toda forma, a equipe inteira, embora trabalhando com grande
seriedade, manifestava hostilidade pelo filme. Um técnico, por
exemplo, me perguntava: “Mas por que o senhor nao faz um filme
mexicano auténtico, em vez de um filme miseravel como esse?”. Pedro
de Urdemalas, um escritor que me ajudara a introduzir expressoes
mexicanas nos didlogos, se recusou a incluir seu nome nos créditos.



O filme foi rodado em 21 dias. Terminei no tempo estipulado, como
em todos os meus filmes. Com relacao ao plano de trabalho, nunca tive,
acho, uma tnica hora extra. Acrescento que nunca precisei de mais de
trés ou quatro dias para a montagem/edicdo de um filme, isso em razao
de meu método de filmagem, e que jamais gastei mais de 20 mil metros
de pelicula, o que é pouco.

Pelo roteiro e direcao de Os esquecidos [Los olvidados, 1950], recebi
2 mil ddlares. E ndo ganho nenhuma porcentagem.

Lancado muito lamentavelmente na Cidade do México, o filme
permaneceu quatro dias em cartaz e suscitou de imediato reagoes
violentas. Um dos grandes problemas do México, hoje como ontem, é
um nacionalismo levado ao extremo que trai um profundo complexo de
inferioridade. Sindicatos e associacoes diversas pediram minha
expulsdo sumadria. A imprensa atacava o filme. Os raros espectadores
safam do cinema como de um enterro. No fim da sessao privé,
enquanto Lupe, ex-mulher do pintor Diego Rivera, mantinha-se
imperiosa e desdenhosa, sem me dirigir uma palavra, outra mulher,
Berta, casada com o poeta espanhol Ledn Felipe, precipitou-se para
mim louca de indignacao, mostrando as unhas, gritando que eu
acabava de cometer uma infamia, um horror contra o México. Eu fazia
forca para continuar calmo e imoével, enquanto suas perigosas unhas
agitavam-se a trés centimetros de meus olhos. Felizmente, Siqueiros,
outro pintor, que se achava nessa mesma projec¢ao, interveio para me
parabenizar calorosamente. Como ele, um grande nimero de
intelectuais mexicanos gostou do filme.

No fim de 1950, voltei a Paris para apresentd-lo. Caminhando pelas
ruas, que eu reencontrava apos dez anos de auséncia, sentia lagrimas
nos olhos. Todos os meus amigos viram o filme no Studio 28 e ficaram,
acho, tocados. No entanto, ja no dia seguinte Georges Sadoul mandou
me dizer que precisava me comunicar uma coisa grave. Nos
encontramos num café perto da Etoile e ele me contou, muito
comovido e até mesmo transtornado, que o Partido Comunista acabara
de lhe pedir para ndo falar do filme. Perplexo, perguntei por qué.



- Porque € um filme burgués - ele respondeu.

- Um filme burgués? Como assim?

- Em primeiro lugar - ele disse -, vemos através da vitrine de uma
loja um dos trés jovens ser abordado por um homossexual, que lhe faz
propostas. Chega entao um policial e o homossexual foge. Isso significa
que a policia desempenha um papel ttil: ora, nao é possivel dizer uma
coisa dessas! E, depois, no reformatério, vocé mostra um diretor
excessivamente atencioso, excessivamente humano, que deixa uma
crianca sair para comprar cigarros!

Esses argumentos me pareceram pueris, ridiculos, e eu disse a
Sadoul que nado podia fazer nada. Por sorte, alguns meses mais tarde o
diretor soviético Pudovkin assistiu ao filme e escreveu um artigo
entusiasta no Pravda. A atitude do Partido Comunista francés mudou
de um dia para o outro, e Sadoul ficou muito contente.

Eis uma das condutas dos Partidos Comunistas de que sempre
discordei. H4 uma outra, geralmente ligada a primeira, que sempre me
chocou, a que consiste em afirmar depois da “traicao” de um camarada:
“Ele escondia bem o jogo, mas traia desde o inicio!”.

Em Paris, durante sessoes priveés, outro adversario do filme foi o
embaixador do México, Torres Bodet, homem culto que passara longos
anos na Espanha, chegando a colaborar na Gaceta Literaria. Ele
também achava que Os esquecidos desonrava seu pais.

Tudo mudou depois do Festival de Cannes, quando o poeta
mexicano Octavio Paz - de quem Breton foi o primeiro a me falar e que
admiro ha muito tempo - distribuiu pessoalmente na entrada da sala
um artigo que escrevera, sem divida o melhor que li, um belissimo
artigo. O filme fez um grande sucesso, obteve criticas mirabolantes e o
prémio de direcio.

Eu s6 tinha uma tristeza, uma vergonha, o subtitulo que os
distribuidores do filme, na Franga, julgaram por bem acrescentar ao
titulo: Piété pour eux (“Piedade para eles”). Ridiculo.

Depois do sucesso europeu, eu me vi absolvido do lado mexicano.
Os insultos cessaram, e o filme foi relancado num bom cinema da



Cidade do México, permanecendo dois meses em cartaz.

No mesmo ano, dirigi Susana (batizado na Franca como Susana la
perverse!), filme sobre o qual nada tenho a dizer a ndo ser que lamento
nao ter aprofundado a caricatura, no fim, quando tudo termina
milagrosamente bem. Um espectador desavisado pode levar a sério
esse desfecho.

Numa das primeiras cenas do filme, quando Susana estd na prisao,
estava programada no script a presenca de uma enorme tarantula que
devia atravessar a sombra das barras da cela, projetada no chao, onde
ela desenhava uma cruz. Quando pedi a tarantula, o produtor me disse:
“Nao, nao encontramos nenhuma tarantula’” Bastante contrariado, eu
me preparava para prescindir da aranha, quando o contrarregra me
disse que havia uma tarantula bem ali, numa pequena gaiola. O
produtor mentira, pois receava que eu perdesse tempo com aquilo.

Na realidade, colocamos a gaiola fora do campo, abrimos, empurrei
a tarantula com uma varinha e ela atravessou a sombra das barras logo
da primeira vez, exatamente onde eu queria. Isso nos tomou menos de
um minuto.

Trés filmes em 1951: A filha do engano [La hija del engario|
primeiro, titulo ruim de Dancigers para o que ndo passava de uma nova
versao de Don Quintin, a peca de Arniches. Eu ja produzira um filme
tirado dessa mesma peca, em Madri, nos anos 1930. Em seguida, Uma
mulher sem amor [Una mujer sin amor], possivelmente meu pior filme.
Pediram-me que fizesse um remake de um bom filme que André
Cayatte, na Franca, extraira de Pierre e Jean, de Maupassant. Instalaram
uma moviola num tablado para que eu copiasse Cayatte plano por
plano. Naturalmente, recusei e preferi filmar a minha maneira.
Resultado mediocre.

Em contrapartida, guardo excelente lembranca de Subida ao céu
[Subida al cielo], relato de uma viagem de 6nibus, rodado nesse mesmo



ano de 1951. O roteiro inspirava-se em algumas peripécias ocorridas
com o produtor do filme, o poeta espanhol Altolaguirre, velho amigo da
época de Madri, que se casara com uma cubana riquissima. Tudo se
passava no estado de Guerrero, que € provavelmente, ainda hoje, um
dos mais violentos do México.

Filmagem rapida, deploravel a maquete do 6nibus que vemos
avancar aos solavancos pela encosta da montanha, sem falar nos
imprevistos das filmagens mexicanas: o plano de trabalho previa trés
noites para a filmagem de uma longa cena durante a qual € enterrada
uma garotinha, mordida por uma cobra, num cemitério onde se
instalou um cinema ambulante. No tltimo momento, vieram me
anunciar que por razoes sindicais a filmagem de trés noites estava
reduzida a duas horas. Foi preciso reorganizar tudo num tnico plano,
suprimir a projecao planejada, fazer rapido. Adquiri no México, por
necessidade, uma grande rapidez de execucao - que, algumas vezes,
lamento a posteriori.

Foi também durante as filmagens de Subida ao céu que o assistente
do diretor de producao ficou retido no Hotel Las Palmeras, em
Acapulco, por contas penduradas.

O ALUCINADO

Rodado em 1952, depois de Robinson Crusoé, O alucinado é um dos
meus filmes prediletos. Para dizer a verdade, ele nao tem nada de
mexicano, a a¢do poderia se desenrolar em qualquer lugar, uma vez
que se trata do retrato de um paranoico.

Os paranoicos sao como os poetas. Nascem assim. Além disso,
interpretam sempre a realidade no sentido de sua obsessao, a qual tudo
se relaciona. Suponhamos por exemplo que a mulher de um paranoico
toque uma pequena frase ao piano. O marido imediatamente se
convence de que se trata de um sinal trocado com seu amante,
escondido na rua. E por ai afora.



O alucinado comportava certo namero de detalhes veridicos, tirados
da observacao cotidiana, e também uma boa parte de invencao. Por
exemplo, no inicio, na cena do mandatum, da lavagem dos pés na
igreja, o paranoico detecta imediatamente a vitima, como um falcao
assinala uma cotovia. Questiono-me se essa intuicao repousa sobre
alguma realidade.

O filme foi apresentado no Festival de Cannes durante uma sessao
organizada - pergunto-me por qué - em homenagem aos ex-
combatentes e mutilados de guerra, que protestaram veementemente.
De maneira geral, o filme foi mal recebido. Com poucas excecoes, em
Cannes a imprensa foi ruim. Jean Cocteau, que anteriormente me
dedicara algumas pdginas em Opium, chegou a declarar que, com O
alucinado, eu me “suicidara’. E verdade que mais tarde mudou de
opinido.

Um consolo me foi oferecido em Paris por Jacques Lacan, que viu o
filme durante uma sessdo organizada para 52 psiquiatras na
Cinemateca de Paris. Falou-me demoradamente do filme, no qual
reconhecia a marca da verdade, e passou-o em vdarias ocasioes para
seus alunos.

Na Cidade do México, um desastre. No primeiro dia, Oscar
Dancigers saiu do cinema completamente arrasado, dizendo: “Mas,
eles estdo rindo!” Entrei no cinema e vi a cena em que - remota
lembranca dos banheiros de San Sebastidn - o homem enfia uma
agulha comprida num buraco de fechadura para espetar no olho do
observador desconhecido que ele imagina atras da porta, e, de fato, as
pessoas riam as gargalhadas.

Foi preciso todo o prestigio de Arturo de Cérdoba, que fazia o papel
principal, para que o filme permanecesse duas ou trés semanas em
cartaz.

A propésito de paranoicos, posso relatar um dos mais belos medos
da minha vida, que se situa por volta de 1952, mais ou menos na época
de O alucinado. Eu sabia da existéncia, em nosso bairro na Cidade do
México, de um oficial muito parecido com o personagem do filme. Por



exemplo, ele anunciava sua partida para manobras e voltava a noite
disfarcando a voz e dizendo a prépria mulher do outro lado da porta:
“Seu marido ja foi, pode abrir..."

Contei esse detalhe e alguns outros a um amigo, que escreveu um
artigo para um jornal. J4 conhecendo os habitos de alguns mexicanos,
fiquei realmente assustado: estava em maus lencéis, nao havia duvida.

Qual seria sua reacao? O que eu faria se ele viesse bater a minha
porta, empunhando uma arma e exigindo justica?

Nao aconteceu nada. Talvez ele lesse outro jornal.

A propdsito de Cocteau: no Festival de Cannes, em 1954, ele presidia o
jari, do qual eu fazia parte. Um dia, ele disse que queria falar comigo e
marcou um encontro no bar do Carlton a tarde, uma hora calma.
Cheguei com a minha pontualidade habitual, procurei Cocteau por
toda parte (apenas algumas mesas estavam ocupadas), esperei meia
hora e fui embora.

A noite ele me perguntou por que eu nio tinha aparecido. Contei o
que acontecera. Ele entao disse que fizera exatamente a mesma coisa
que eu, na mesma hora, sem dar conta da minha presenca. Tenho
certeza de que ele ndo estava mentindo.

Fizemos todas as verificacoes necessdrias, sem encontrar a menor
explicacao para o nosso encontro muito misteriosamente frustrado.

Em 1930, em parceria com Pierre Unik, eu havia escrito um roteiro
inspirado no livro O morro dos ventos uivantes. Como todos os
surrealistas, eu me sentia muito atraido por esse romance e queria
adapta-lo para o cinema. A oportunidade apresentou-se no México, em
1953 [Escravos do rancor]. Retomei o roteiro, decerto um dos melhores
que tive nas maos. Lamentavelmente, fui obrigado a aceitar os atores
contratados por Oscar para um filme musical, Jorge Mistral, Ernesto



Alonso, uma cantora e dancarina de rumbas (una rumbera), Lilia
Prado, para o papel de uma moca romantica, e uma atriz polonesa,
Irasema Dillian, que, apesar do tipo eslavo, devia fazer a irma de um
mestico mexicano. Prefiro nao falar dos problemas que tive que resolver
durante as filmagens, para um resultado dos mais discutiveis.

Numa cena do filme, um velho lia para uma crian¢a uma passagem que
para mim é a mais bonita da Biblia, muito acima do Cantico dos
Canticos. Esta no Livro da Sabedoria (2, 1-9), que nao figura em todas as
edicoes, longe disso. O autor dessas linhas admiraveis as poe na boca
dos impios (caso contrario, seriam impronunciaveis). Basta colocar
entre parénteses as primeiras palavras e ler:

(Pois os impios nos dizem com seus falsos raciocinios:) curta é a
nossa vida, e cheia de tristezas, para a morte nao ha nenhum
remeédio: ndo hé noticia de ninguém que tenha voltado da regiao
dos mortos. Um belo dia, nasce mos, para sermos como se jamais
tivéssemos sido! E fumaca a respiracdo de nossos narizes, e nosso
pensamento uma centelha que parte de nosso coracao pulsante!
Extinta ela, nosso corpo se tornara p9, e o nosso espirito se dissipara
como um vapor inconsistente! Com o tempo nosso nome caira no
esquecimento, e ninguém se lembrara de nossas obras. Nossa vida
passard como os tracos de uma nuvem, desvanecer-se-4 como uma
névoa que os raios do sol expulsam e que seu calor dissipa. Pois
nossa vida € uma sombra que passa, € nenhum reinicio é possivel
uma vez chegado o fim; porque o selo lhe é aposto e ninguém volta.
Vinde, portanto! Aproveitemo-nos das boas coisas que existem,
vivamente gozemos das criaturas durante nossa juventude!
Inebriemo-nos de vinhos preciosos e de perfumes, e nao deixemos
passar a flor da primavera! Coroemo-nos de botoes de rosas antes
que eles murchem! Nenhum de nés falte a nossa orgia; em toda



parte deixemos sinais de nossa alegria, porque este é o nosso
quinhao, esta a nossa sorte!

Nenhuma palavra a substituir nessa remota profissdo de ateismo. E
como se ouvissemos a mais bela pagina do Divino Marqués.

Nesse mesmo ano, depois de A ilusdo viaja de trem [La ilusion viaja en
tranvial), filmei O rio e a morte [El rio y la muerte, 1954], apresentado
no Festiva de Veneza. Inspirado na facilidade com que é possivel
assassinar seu semelhante, o filme incluia um grande nimero de
assassinatos aparentemente banais e mesmo gratuitos. A cada
assassinato, o publico de Veneza ria e gritava em coro: “Mais um! Mais
um!”

Entretanto, quase todos os acontecimentos que o filme narra sao
veridicos, proporcionando ao mesmo tempo um olhar interessante
sobre esse aspecto dos costumes mexicanos. O uso assiduo da pistola
nao é exclusivo do México. Acha-se espalhado em grande parte da
América Latina, em especial na Colombia. Nesse continente, ha paises
onde a vida humana - a sua e a do outro - tem menos importancia que
em outros lugares. Pode-se matar por um sim ou um nao, por um olhar
atravessado, ou até simplesmente “porque eu estava com vontade”.
Todas as manhas os jornais mexicanos noticiam certos crimes que
continuam a assombrar os europeus. Por exemplo, entre os casos mais
curiosos: um homem espera tranquilamente o 6nibus. Chega outro
homem, que lhe pede uma informacao. “Passa algum 6nibus que va até
Chapultepec?” “Sim’, responde o primeiro. “E para ir a tal lugar?” “Sim’,
responde o outro. “E para ir a San Angel?” “Ah, nao’, responde o homem
interrogado. “Pois bem’, diz-lhe o outro, “aqui esta pelos trés.” E mete
trés balas em seu corpo, matando-o na hora. Como teria dito Breton,
um puro ato surrealista.

Ou entao (esta foi uma das primeiras histérias que li no jornal ao
chegar): um homem entra no niimero 39 de uma rua e pergunta pelo sr.



Sanchez. O porteiro lhe responde que nao conhece nenhum sr.
Sanchez, que este mora no 41. O homem vai até o 41 e pergunta pelo sr.
Sanchez. O porteiro lhe responde que Sdnchez mora de fato no 39 e que
o porteiro do primeiro prédio se enganara.

O homem volta ao 39 e explica ao primeiro porteiro o que esta se
passando. O porteiro pede que espere um instante (un momento),
passa a outro recinto, volta com um revolver e mata o visitante.

O que mais me espantou nessa histdria foi o tom com que o
jornalista a contava, como se desse razao ao porteiro: Lo mata por
pregunton (“Foi morto porque perguntava demais”).

Uma das cenas do filme lembra um costume do estado de Guerrero
- onde o governo lanca de tempos em tempos uma campanha de
despistolizacion, depois da qual todo mundo corre para se
“repistolizar”. Nessa cena, um homem mata outro homem e foge. A
familia do defunto pega o cadaver e o leva de casa em casa para se
despedir dos amigos, dos vizinhos. Em todas as portas, todos bebem,
beijam-se, as vezes cantam. Param enfim por um instante diante da
casa do assassino, cuja porta continua obstinadamente fechada, apesar
dos chamados.

O prefeito de um lugarejo me disse um dia como uma coisa muito
natural: “Cada domingo tiene su muertito” (“Todo domingo tem seu

defuntinho”).
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No set de Nazarin, 1958

O que ndo me agrada € a tese que o filme parece defender, que vem
do livro que lhe serve de base: “Instruamo-nos, cultivemo-nos,
tornemo-nos todos universitarios e pararemos de nos matar’. Nao
acredito nisso.

No caso de O rio e a morte [El rio y la muerte] eu gostaria de contar
algumas historias pessoais, em sua maioria lembrancas das filmagens.
Aproveito para confessar que toda a vida gostei de armas, desde a
infancia. No México, até recentemente, sempre levava uma comigo. Nao
obstante, esclareco que nunca fiz uso delas contra meu semelhante.

Além disso, como se fala muito do machismo mexicano, talvez nao
seja inutil lembrar que essa atitude “viril’, e em consequéncia a situacao
da mulher no México, tem uma raiz espanhola que de nada adianta
dissimular. O machismo procede de um sentimento muito forte e
vaidoso da dignidade do homem. Ele é extremamente melindroso,
suscetivel, e nada mais perigoso do que um mexicano fitando-o
calmamente e lhe dizendo numa voz doce, por exemplo porque vocé se
recusou a beber com ele a décima tequila, esta frase sempre temivel:

“Me estd usted ofendiendo.

Nesse caso, é melhor beber o décimo copo.

A essas manifestacoes de puro machismo mexicano acrescentam-se
as vezes casos extraordindrios de justica sumadria. Daniel, que foi meu
assistente em Subida ao céu, me contou a seguinte histéria: um
domingo ele tinha ido cacar com sete ou oito amigos. Ao meio-dia,
pararam para almocar. De repente, viram-se cercados por homens
armados, a cavalo, que lhes tomaram os fuzis e as botas.

Um dos cacadores era amigo de uma personalidade importante da
regido. Contaram-lhe a desventura. A personalidade importante pediu
alguns detalhes para identificacao e acrescentou:

“Tenho a honra de convida-los para tomar um trago no préoximo
domingo.”

No domingo seguinte, eles voltaram. O anfitrido os recebeu
amavelmente, ofereceu café e licores, depois pediu que passassem para



um comodo ao lado. Ali eles encontraram suas botas e seus fuzis. Os
cacadores perguntaram imediatamente quem eram os agressores, se
podiam veé-los. O homem respondeu sorrindo que nao valia a pena.

Nunca mais foram vistos. Assim “desaparecem” todos os anos
milhares de pessoas na América Latina. A Liga dos Direitos Humanos e
a Anistia Internacional intervém em vao. Os desaparecimentos
continuam.

Um assassino mexicano € avaliado pelo niimero de vidas que deve.
Diz-se que ele deve tantas vidas. Ouvimos falar de matadores que
deviam até uma centena de vidas. Nesse caso, quando o chefe de
policia os apanha, nao se constrange com nenhuma formalidade.

Durante as filmagens de A morte no jardim [La mort en ce jardin,
1956], perto do lago de Catemaco, o chefe de policia local, que fizera
uma verdadeira faxina em toda a regido, vendo que o ator francés
Georges Marchal gostava de armas e de tiro, convidou-o, como se se
tratasse de coisa bastante natural, para uma cacada ao homem. Ele
precisava perseguir um assassino conhecido. Marchal recusou,
horrorizado. Algumas horas mais tarde, vimos os policiais passando. O
chefe nos contou displicentemente que o caso terminara bem.

Um dia, vi num estudio cinematografico um excelente diretor chamado
Chano Urueta trabalhando ostensivamente com um Colt no cinto.
Quando lhe perguntei para que servia aquela arma, ele me respondeu:

“Nunca se sabe o que pode acontecer.”

Em outra ocasiao, para Ensaio de um crime [Ensayo de un crimen,
1955, que no Brasil recebeu também o titulo A vida criminosa de
Archibaldo de la Cruz], o sindicato me obrigou a gravar uma musica.
Trinta musicos se apresentaram num auditério e, como estava muito
calor, tiraram o palet6. Juro que trés quartos deles carregavam um
revolver num coldre, sob a axila.



Meu operador, Agustin Jiménez, queixava-se da inseguranca das
estradas mexicanas, sobretudo a noite. Nessa época, nos anos 1950, nao
era recomendéavel parar, por exemplo, se encontrdssemos um carro
acidentado e pessoas fazendo sinal. Soubemos de alguns casos, na
verdade bem raros, de agressdes cometidas dessa forma.

Para provar o que disse, Jiménez acrescentou, falando de seu
cunhado:

“Outra noite ele estava voltando de Toluca para a Cidade do México
(é uma grande estrada, muito movimentada, quase uma autoestrada),
quando de repente viu um carro na ribanceira e pessoas pedindo que
ele parasse. Claro, ele acelerou. Ao passar, atirou quatro vezes. E
realmente impossivel circular a noite!”

Outro exemplo, que poderiamos denominar “roleta mexicana”.
Vargas Vila, um célebre romancista argentino, chegou ao México em
torno de 1920. Foi recebido por uns vinte intelectuais mexicanos, que
lhe ofereceram um banquete. No fim da refeicao, apds inumeros
brindes, ele notou que os mexicanos sussurravam entre si. Em seguida,
um deles convidou Vila a deixar o recinto.

Curioso, ele se perguntava o que estariam tramando. Um dos
intelectuais presentes pegou entao seu revolver, puxou o gatilho e
explicou:

“Veja. Este revolver esta carregado. Vamos joga-lo para o alto. Ele
caird sobre a mesa. Pode ser que nao aconteca nada. Mas pode ser
também que, com o choque, uma bala seja disparada.”

Vargas Vila protestou veementemente, e o jogo foi adiado para outra
ocasiao.

Varias personalidades cultuam esse ritual da arma de fogo que por
muito tempo caracterizou o México: o pintor Diego Rivera, por
exemplo, que um dia atirou num caminhao; e o diretor Emilio “Indio”
Fernandez, que realizou Maria Candelaria [1944] e La perla [1947], e
que a mania pelo Colt 45 levou a prisao.

Ao voltar de um Festival de Cannes em que um prémio de melhor
fotografia coubera a um de seus filmes (seu chefe operador era Gabriel



Figueroa, com quem trabalhei diversas vezes), ele recebeu quatro
jornalistas na inverossimil casa-castelo que mandara construir na
Cidade do México. Conversaram, os jornalistas falaram do prémio de
fotografia, ele respondeu que se tratava na verdade de um prémio de
direcdo, ou de um Grand Prix. Os jornalistas se recusaram a acreditar,
ele insistiu e disse:

- Um momentinho, vou subir para pegar os documentos.

Assim que Fernandez deixou o recinto, um jornalista clarividente
disse aos outros que com toda a certeza ele tinha ido pegar nao o
diploma, mas o revolver. Levantaram-se todos e fugiram depressa, mas
nao o suficiente, pois o diretor atirou do primeiro andar pela janela e
feriu um deles no peito.

A histéria da “roleta mexicana” me foi contada por um dos maiores
escritores mexicanos, Alfonso Reyes, a quem eu via muito em Paris e na
Espanha. Ele me contou também que um dia, no inicio dos anos 1920,
foi até o escritdrio de Vasconcelos, entdo secretdrio de Estado para
Instrucdo Publica, e conversou alguns minutos com ele - sempre sobre
0s costumes mexicanos -, antes de concluir:

“Acho que, afora vocé e eu, todo mundo aqui tem um revélver” “Fale
por vocé’, respondeu Vasconcelos, mostrando um 45 escondido sob o
paletd.

A mais bela dessas histdrias, na qual vejo uma dimensao rara, me foi
contada pelo pintor Siqueiros. Ela poe em cena, no fim da Revolucao,
dois oficiais amigos de longa data, que estudaram juntos na academia
militar, mas combateram em lados opostos (os de Obregoén e de Villa,
por exemplo). Um era prisioneiro do outro e devia ser fuzilado por ele.
(Apenas os oficiais eram fuzilados, os soldados eram indultados se
consentissem em gritar Viva seguido do nome do general vencedor.)

A noite, o oficial vencedor fez o prisioneiro sair de sua cela e o
convidou para um trago. Os dois homens deram-se o abrazo, a acolada



mexicana, e sentaram frente a frente. Estavam arrasados. Falavam entre
lagrimas das lembrancas de sua infancia, de sua amizade e do destino
impiedoso que obrigava um a ser o carrasco do outro.

“Quem diria que um dia eu iria fuzila-lo?’ disse um.

“Cumpra o seu dever’, respondeu o outro. “Vocé nao tem escolha.”
Beberam mais, ficaram bébados e, no fim das contas, horrorizado com
a situacao, o prisioneiro disse ao amigo:

- Escute, meu amigo: me faca um ultimo favor. Eu preferia que vocé
mesmo me matasse.

Entdo, com lagrimas nos olhos, sem se levantar da mesa, o oficial
vencedor pegou o revoélver e realizou o desejo do velho companheiro.

Concluindo esta longa digressao (mas repito que sempre gostei das
armas, me sinto muito mexicano nesse aspecto), eu nao gostaria que
limitassem a imagem que faco do México a uma série de tiroteos. Além
de esse costume tender a se abrandar, sobretudo depois do fechamento
das armerias - em principio todas as armas sao registradas, mas
estima-se que, apenas na Cidade do México, mais de 500 mil escapem a
todo controle -, convém dizer que os crimes realmente abjetos e
hediondos (Landru, Petiot, chacinas, acougueiros vendendo carne
humana), apanégio dos paises industrializados, sdo extremamente
raros no México. Conheco apenas um exemplo: no norte do pais,
descobriu-se ha alguns anos que as garotas de um bordel - conhecidas
como Las Poquianches - estavam desaparecendo. De fato, quando a
dona do bordel as considerava pouco atraentes, pouco trabalhadoras
ou muito velhas para ainda fazer dinheiro, simplesmente encomendava
seu assassinato e as enterrava no jardim. O caso, que despertava ecos
politicos, causou certo rumor. Mas em geral trata-se de homicidios
muito simples, resumindo-se ao clarao de um tiro de pistola, sem os
“horriveis detalhes” que encontramos na Franca, Inglaterra, Alemanha
ou Estados Unidos.



Convém, alids, deixar claro que o México é um pais de verdade,
cujos habitantes sdo animados por um élan, um desejo de aprender e
de ir para a frente raramente encontrado em outro lugar. Somam-se a
isso uma extrema gentileza e um cultivo da amizade e da hospitalidade
que fizeram do México, desde a Guerra Civil Espanhola (temos que
saudar o grande Lazaro Cardenas) até o golpe de Estado de Pinochet,
no Chile, uma terra de asilo irrestrito. Podemos inclusive dizer que as
divergéncias que existiam entre os mexicanos nativos e os gachupines
(imigrantes espanhdis) desapareceram.

De todos os paises da América Latina, o México talvez seja o mais
estavel. Vive em paz ha aproximadamente sessenta anos. Os levantes
militares e o caudilhismo nao passam de uma recordacao sangrenta. A
economia e a instrucao publica desenvolveram-se. O pais mantém
excelentes relacoes com Estados de tendéncias politicas bem diversas.
E, além de tudo, tem petréleo. Muito petroleo.

E preciso tomar cuidado ao criticar o México, pois certos costumes,
que parecem escandalosos para os europeus, nao sao proibidos pela
Constituicdo. Por exemplo, o nepotismo. E normal, é tradicional o
presidente instalar membros de sua familia nos postos de comando.
Ninguém protesta efetivamente. E assim e pronto.

Um refugiado chileno deu uma definicio insélita do México: “E um
pais fascista atenuado pela corrupcao” Ha um fundo de verdade nisso,
sem sombra de duvida. Fascista o pais parece ser pelo poder absoluto
do presidente. Tudo bem, ele nao é reelegivel sob nenhum pretexto, o
que o impede de ser um tirano, mas faz exatamente o que quer durante
os seis anos de seu mandato.

Um exemplo extraordinario foi dado ha alguns anos pelo presidente
Luis Echeverria, um homem esclarecido e de boa vontade, que eu
conhecia um pouco e as vezes me mandava umas garrafas de vinho
francés. No dia seguinte a execucdo na Espanha (Franco ainda ocupava
o poder) de cinco ativistas anarquistas, contra a qual a opinido publica
mundial se ergueu em vao, Echeverria decidiu-se bruscamente, em
poucas horas, por toda uma série de represalias: rompimento das



relacoes comerciais, interrupcao das comunicacoes postais com a
Espanha, interrupc¢ao do trafego aéreo, expulsdo de alguns espanhdis
do México. SO faltou enviar esquadrilhas mexicanas para bombardear
Madri.

A esse excesso de poder - que podemos chamar de “ditadura
democratica” -, soma-se a corrupc¢do. Dizem que a mordida - a propina
- é a chave de toda a vida mexicana. Existe em todos os niveis (e nao sé6
na Cidade do México). Todos os mexicanos reconhecem isso - e todos
0s mexicanos sao vitimas ou beneficiarios da corrupcao. Pena. Sem
isso, a Constituicao mexicana, uma das melhores do mundo, poderia
permitir uma democracia exemplar na América Latina.

Que haja ou nao haja corrupc¢ao no México, este é um problema que
s6 os mexicanos podem resolver. Todos tém consciéncia dele, traco que
pode levar a uma supressao, pelo menos parcial. Que atire a primeira
pedra o pais do continente americano - incluindo os Estados Unidos -
que pode se declarar imune a essa lepra.

Quanto ao poder presidencial exorbitante, se o povo o aceita, é
apenas ao povo que cabe resolver o problema. Nao podemos ser mais
papistas que o papa. De resto, embora mexicano - nao de nascenca,
mas por vontade prépria -, julgo-me completamente apolitico.

Finalmente, o México é um dos paises no mundo onde o
crescimento da populacao é o mais forte e visivel. Essa popula¢do, em
geral muito pobre, pois os recursos naturais do pais sdo extremamente
mal distribuidos, foge dos campos e vem engrossar caoticamente as
ciudades perdidas que cercam as grandes cidades, sobretudo a Cidade
do México. Hoje ninguém sabe dizer quantos habitantes tem essa
metropole sem fim. Dizem que é a mais populosa do mundo, que seu
crescimento é vertiginoso (mais de mil camponeses avidos por trabalho
chegam diariamente do campo, instalando-se em qualquer lugar) e
alcancara 30 milhoes de habitantes no ano 2000. Se acrescentarmos -
consequéncia direta - uma poluicao dramatica (contra a qual nunca foi
tomada nenhuma medida eficaz), a falta d’agua, a defasagem crescente
dos salarios, a alta dos precos dos produtos mais populares (milho,



feijao), a onipoténcia econémica dos Estados Unidos, seria ilusério
dizer que o México resolveu todos os seus problemas. Eu ia esquecendo
a inseguranca, que se generaliza. Para nos convencermos disso, basta
ler a pagina policial dos jornais.

Como regra geral, regra que conhece honrosas excecoes, um ator
mexicano nunca faria na tela o que nao faria na vida.

Quando eu estava filmando O bruto [El bruto], em 1953, Pedro
Armendadriz, que de vez em quando dava uns tiros de revolver em pleno
estudio, recusava-se energicamente a usar camisas de mangas curtas,
as quais, dizia, eram feitas para homossexuais.

Eu o via aterrorizado diante da ideia de que o pudessem tomar por
um homossexual. Nesse filme, quando € perseguido por degoladores de
matadouros, ele encontra uma jovem 06rf3, tapa sua boca com a mao
para impedi-la de gritar, depois, quando os perseguidores se afastam,
como esta com uma faca enfiada nas costas, deve dizer-lhe:

“Arrancame eso que llevo ahi detrds!”

Durante os ensaios, eu o ouvi gritar encolerizado: “Yo no digo
detras!’ Ele temia que a palavra “detras” fosse fatal para sua reputacao.
Palavra que suprimi sem nenhum problema.

Ensaio de um crime, realizado em 1955, inspirava-se na origem do
Unico romance, acho, do dramaturgo mexicano Rodolfo Usigli.

O filme fez um grande sucesso por toda parte. Para mim, ele
permanece ligado a lembranca de um drama estranho. Numa das
cenas, Ernesto Alonso, o ator principal, queimava num forno de
ceramista um manequim feito a imagem e semelhanca da atriz
principal, Miroslava Stern. Ora, pouco tempo depois das filmagens,
Miroslava suicidou-se por magoa de amor e foi cremada - de acordo
com sua propria vontade.



Em 1955 e 1956, novamente em contato com a Europa, fiz dois filmes
em lingua francesa, um na Cérsega, Assim é a aurora, o outro no
México, A morte no jardim.

Nunca revi Assim é a aurora, inspirado num romance de Emmanuel
Robles, mas gostava muito desse filme. Claude Jaeger, que virou meu
amigo e desempenhou varios pequenos papéis em outros filmes,
encarregou-se da producao. Marcel Camus foi meu primeiro-assistente,
auxiliado por um rapagao de pernas compridas, que andava sempre
muito devagar e se chamava Jacques Deray. Por ocasido desse filme,
reencontrei também Georges Marchal e Julien Bertheau, que deviam
voltar a trabalhar comigo. Lucia Bosé na época era noiva do toureiro
Luis Miguel Dominguin, que me telefonava sem parar antes das
filmagens para perguntar: “E ai? Quem € o gala? Georges Marchal? Que
tipo de sujeito ele é?”.

Eu trabalhava no roteiro com Jean Ferry, um amigo dos surrealistas.
Um incidente bem tipico nos op0s. Ele escrevera o que eu chamava de
“uma magnifica cena de amor” (na realidade, trés paginas de um
péssimo didlogo), que cortei quase de ponta a ponta. Em seu lugar,
vemos Georges Marchal entrar, sentar esgotado, tirar os sapatos, ser
servido de sopa por Lucia Bosé e oferecer a ela de presente uma
pequena tartaruga. Claude Jaeger (que € suico) me ajudou a escrever as
poucas réplicas de que eu precisava, e Jean Ferry, bastante contrariado,
escreveu ao produtor para se queixar dos sapatos, da sopa, da tartaruga
e acrescentar, falando de nossas réplicas: “Isso pode ser belga ou suico,
mas com certeza nao é franceés”. Quis inclusive retirar seu nome dos
créditos, o que o produtor recusou.

Continuo a sustentar que a cena é melhor com a sopa e a tartaruga.

Também tive alguns aborrecimentos com a familia de Paul Claudel.
Viam-se suas obras no filme, colocadas perto de um par de algemas na
mesa do comissdrio de policia. A filha de Paul Claudel me escreveu
uma carta que ndao me surpreendeu: os insultos habituais.

Quanto a A morte no jardim, lembro-me sobretudo de dramaticos
problemas de roteiro. O que € a pior coisa do mundo, eu ndo conseguia



resolvé-los. Frequentemente me levantava as duas horas da manha
para escrever durante a noite cenas que eu entregava a Gabriel Arout ao
amanhecer, a fim de que ele corrigisse meu francés. Eu tinha que filma-
las durante o dia. Raymond Queneau veio passar quinze dias no México
para tentar - em vao - me ajudar a resolver a situacao. Lembro-me de
seu bom humor, de sua delicadeza. Ele nunca dizia: “Nao gosto disso,
isso ndo estd bom’, mas comecava suas frases com um: “Eu me
pergunto se...”

Ele € autor de um achado engenhoso. Simone Signoret, prostituta
numa cidadezinha mineira onde ja ocorreram disturbios, faz suas
compras numa mercearia. Compra sardinhas, agulhas, diversos
produtos de limpeza, depois pede um sabonete. Ouvem-se nesse
instante os clarins dos soldados que chegam para restabelecer a ordem
na cidade. Ela muda imediatamente de opinido e pede cinco sabonetes.

Infelizmente, por razoes que desconheco, essa curta cena de
Queneau nao pode figurar no filme.

Creio que Simone Signoret nao tinha nenhuma vontade de fazer A
morte no jardim, preferindo ficar em Roma com Yves Montand.
Obrigada a passar por Nova York para ir ao México, enfiou
ostensivamente em seu passaporte documentos comunistas, ou
soviéticos, esperando ser rejeitada pelas autoridades americanas - que
a deixaram passar sem sequer uma observacao.

Como ela se mostrava muito agitada durante as filmagens,
distraindo os outros atores, pedi um dia ao chefe maquinista que
pegasse seu metro, medisse uma distancia de cem metros a partir da
camera e instalasse aquela distancia as cadeiras dos atores franceses.

Em compensacao, gracas a A morte no jardim, conheci Michel
Piccoli, que se tornou um dos meus melhores amigos. Fizemos cinco ou
seis filmes juntos. Aprecio seu humor, sua generosidade secreta, sua
pitada de loucura e o respeito que ele nunca me dispensa.

NAZARIN



Com Nazarin, rodado em 1958 na Cidade do México e em diversas e
belissimas aldeias da regiao de Cuautla, adaptei pela primeira vez um
romance de Galdés. Foi também durante essa filmagem que
escandalizei Gabriel Figueroa, que havia preparado um
enquadramento esteticamente inatacavel, com o Popocatepelt ao
fundo e as inevitaveis nuvens brancas. Eu simplesmente virei a cimera
para enquadrar uma paisagem banal que me parecia mais verdadeira,
mais proxima. Nunca gostei da beleza cinematografica pré-fabricada,
que frequentemente faz esquecer o que o filme quer contar e
pessoalmente ndo me comove.

Mantive o essencial do personagem Nazarin tal como esta
desenvolvido no romance de Galdds, mas adaptando a nossa época as
ideias formuladas cem anos antes, ou quase isso. No fim do livro,
Nazarin sonha que celebra uma missa. Substitui esse sonho pelo sonho
da esmola. Além disso, ao longo de toda a histdria, acrescentei novos
elementos, a greve por exemplo e, durante a epidemia de peste, a cena
com o moribundo - inspirada no Didlogo entre um padre e um
moribundo, de Sade -, quando a mulher exige seu amante e nega a
Deus.

Entre os filmes que realizei no México, Nazarin é certamente um dos
meus prediletos. Foi alids bem recebido, ndo sem alguns mal-
entendidos referentes a seu verdadeiro teor. Por exemplo, no Festival de
Cannes, onde recebeu um Grand Prix International criado
especialmente para essa ocasido, quase ganha também o Prix de
1'Office Catholique. Trés membros do juri o defenderam com bastante
veemeéncia. Mas eram minoria.

Nessa mesma ocasiao, Jacques Prévert, obstinadamente anticlerical,
lamentou que eu fizesse de um padre o personagem principal do filme.
Todos os padres pareciam-lhe condenaveis. “Inttil nos interessarmos
por seus problemas’, ele dizia.

O mal-entendido, que alguns chamavam de “tentativa de
recuperacao’, persistiu. Apés a eleicao de Joao XXIII, recebi um dia uma
visita na Cidade do México. Pediam-me que fosse até Nova York, onde



um cardeal, sucessor do abomindavel Spelmann, desejava me entregar
um diploma de honra pelo filme. Naturalmente, recusei. Mas
Barbachano, produtor do filme, fez a viagem.



A FAVOR E CONTRA



A caminho de Cannes, 1954



NA EPOCA DO SURREALISMO, ERA COSTUME NOSSO SEPARAR RADICALMENTE
o bem e o mal, o justo e o injusto, o bonito e o feio. Havia livros que era
preciso ler, outros que nao, coisas a serem feitas, outras a serem
evitadas. Foi inspirando-me nesses jogos antigos que reuni neste
capitulo, entregando-me ao sabor da pena, que é um acaso como outro
qualquer, certo numero de minhas aversoes e simpatias. Aconselho a
todos fazer a mesma coisa um dia.

Adorei os Souvenirs entomologiques, de Fabre. Pela paixao da
observacao, pelo amor sem limites pelo ser vivo, essa obra me parece
inigualéavel, infinitamente superior a Biblia. Durante muito tempo
apontei-a como a Unica que eu levaria para uma ilha deserta. Hoje
mudei de opinido: nao levaria livro nenhum.

Eu gostava de Sade. Eu tinha mais de 25 anos quando o li pela
primeira vez, em Paris. Foi um choque ainda mais consideravel que a
leitura de Darwin.

Foi em Berlim que publicaram pela primeira vez Os 120 dias de
Sodoma, numa tiragem limitadissima. Um dia vi um desses exemplares
na casa de Roland Tual, onde eu me encontrava na companhia de
Robert Desnos. Exemplar reliquia, no qual Marcel Proust e outros
haviam lido esse texto inacessivel. Peguei emprestado.

Até entao eu nao conhecia nada de Sade. Fiquei boquiaberto ao ler.
Na universidade, em Madri, a principio ndo me esconderam nada das
grandes obras-primas da literatura universal, de Camoes a Dante, de
Homero a Cervantes. Como entao eu podia ignorar a existéncia daquele
livro extraordindrio, que examinava a sociedade de todos os pontos de
vista, magistral, sistematicamente, e propunha uma tabula rasa
cultural? Foi para mim um choque consideravel. A universidade havia
mentido. Outras “obras-primas” logo me pareceram destituidas de
qualquer valor, de qualquer importancia. Tentei reler A divina comédia,
que me pareceu o livro menos poético do mundo - ainda menos
poético que a Biblia. E o que dizer de Os lusiadas? De Jerusalém
libertada?



Eu pensava: deveriam ter-me feito ler Sade antes de tudo! Quantas
leituras intteis!

Logo quis adquirir os outros livros de Sade, mas, rigorosamente
proibidos, estes s6 eram encontrados nas edi¢oes rarissimas do século
XVIIL. Um livreiro da Rue Bonaparte, a mim recomendado por Breton e
Fluard, incluiram meu nome numa lista de espera por Justine, que ele
nunca desencavou. Em contrapartida, tive nas maos o manuscrito
original de Os 120 dias de Sodoma e quase o comprei. Foi o visconde de
Noailles que finalmente o adquiriu - um volumoso rolo de papel.

Peguei emprestado com amigos A filosofia na alcova, que eu
adorava, o Didlogo entre um padre e um moribundo, Justine e Juliette.
Neste ultimo livro, eu gostava particularmente da cena entre Juliette e o
papa, quando este reconhece seu ateismo. A propdsito, tenho uma filha
chamada Juliette, mas atribuo a responsabilidade dessa escolha ao meu
filho Juan Luis.

Breton possuia um exemplar de Justine, assim como René Crevel.
Quando este ultimo se suicidou, o primeiro a chegar a sua casa foi Dali.
Em seguida, chegou Breton, precedendo outros membros do grupo.
Uma amiga de Crevel veio de Londres de avidao algumas horas depois.
Foi ela que notou, na balburdia que se sucedeu a morte, o
desaparecimento de Justine. Alguém o roubara. Dali? Impossivel.
Breton? Absurdo. Alids, ele possuia um exemplar. Tinha sido, porém,
um dos familiares de Crevel, que, conhecendo bem sua biblioteca,
desviara o exemplar. Culpado até hoje impune.

Fiquei igualmente impressionado com o testamento de Sade, onde
ele pede que suas cinzas sejam lancadas em qualquer lugar e que a
humanidade esqueca suas obras e até seu nome. Eu gostaria de poder
dizer a mesma coisa. Acho enganosas e perigosas todas as cerimonias
comemorativas, todas as estatuas dos grandes homens. Para qué? Viva
o esquecimento. S6 vejo dignidade no vazio.

Embora o interesse que hoje dedico a Sade tenha envelhecido - mas
o entusiasmo por todas as coisas é mesmo efémero -, nao posso
esquecer essa revolucao cultural. A influéncia que ele exerceu sobre



mim foi sem duvida consideravel. A respeito de A idade do ouro, onde
as citacoes de Sade saltavam aos olhos, Maurice Heine escreveu um
artigo contra mim, afirmando que o Divino Marqués ficaria bastante
contrariado. Ele de fato atacara todas as religioes, sem se limitar, como
eu, apenas ao cristianismo. Respondi que minha proposta nao era
respeitar o pensamento de um autor morto, mas fazer um filme.

Adorei Wagner e fiz uso de sua musica em varios filmes meus, do
primeiro (Um cdo andaluz) ao Gltimo (Esse obscuro objeto do desejo).
Eu o conhecia muito bem.

Uma das grandes melancolias do fim da minha vida é nao poder
mais ouvir musica. Ja faz muito tempo, mais de vinte anos, que meu
ouvido nao consegue mais reconhecer as notas - como se as letras se
alternassem num texto escrito, embaralhando a leitura. Se algum
milagre pudesse me devolver essa faculdade, minha velhice estaria
salva, a musica me pareceria uma dulcissima morfina conduzindo
quase sem alarme a morte. Porém, como ultimo recurso, s6 uma
viagem a Lourdes.

Jovem, toquei violino, e mais tarde em Paris arranhei o banjo. Amei
Beethoven, César Franck, Schumann, Debussy e muitos outros.

Mais velho, minha relacao com a musica mudou completamente.
Quando nos anunciavam, com varios meses de antecedéncia, que a
grande orquestra sinfonica de Madri, de excelente reputacao, viria dar
um concerto em Zaragoza, uma excitacao prazerosa nos arrebatava,
uma expectativa realmente voluptuosa. Nos nos preparavamos,
contavamos os dias, procuravamos as partituras, ja cantarolavamos. Na
noite do concerto, uma alegria incomparavel.

Hoje basta apertar um botdo em casa para ouvirmos
instantaneamente todas as musicas do mundo. Vejo claramente o que
perdemos. O que ganhamos? Para alcancar qualquer beleza, trés
condi¢coes me parecem indispensaveis: esperanca, luta e conquista.

Gosto de comer cedo, de me deitar e levantar cedo. Nisso, sou
completamente antiespanhol.



Gosto do norte, do frio e da chuva. Nesse aspecto, sou espanhol.
Nascido num pais arido, ndo imagino nada mais belo do que imensas
florestas imidas, invadidas pela neblina. Na minha infancia, como ja
disse, quando ia passar as férias em San Sebastian, no extremo norte da
Espanha, eu ficava emocionado diante das urzes, do musgo nos troncos
das arvores. Gosto dos paises escandinavos, que conheco muito pouco,
e da Russia. Aos sete anos, escrevi um conto de poucas paginas que se
passava no Transiberiano, através das estepes nevadas.

Gosto do barulho da chuva. Lembro-me disso como um dos
barulhos mais bonitos do mundo. Ouco-o0, com um aparelho, mas nao é
o mesmo barulho.

A chuva faz as grandes nacoes.

Gosto muito do frio. Durante toda a minha juventude, mesmo no
auge do inverno, eu passeava sem sobretudo, com uma simples camisa
e um paletd. Sentia o frio me atacar, mas resistia, e essa sensacao me
agradava. Meus amigos me chamavam de “el sin-abrigo” (“o sem-
agasalho”). Um dia, me fotografaram nu na neve.

Durante um inverno em Paris, quando o Sena comecava a congelar,
eu esperava Juan Vicens na Gare d’Orsay, aonde chegavam os trens de
Madri. O frio era tao intenso que tive que comecar a correr de um lado
para o outro na plataforma da estacao, o que ndao me impediu de pegar
uma pneumonia. Assim que me pus de pé, comprei roupas quentes, as
primeiras da minha vida.

Nos anos 1930, com Pepin Bello e outro amigo, Luis Salinas, capitao
de artilharia, iamos frequentemente a sierra Guadarrama durante o
inverno. A bem da verdade, longe de praticar esportes na neve, assim
que chegdvamos nos enfidvamos num reftigio, em torno de uma grande
fogueira, algumas boas garrafas ao alcance da mao. De tempos em
tempos, sailamos para respirar uns minutos, agasalhados num grande
cachecol, aquela bufanda que usavamos cobrindo até o nariz, como
Fernando Rey em Tristana.

Claro, os alpinistas mostravam apenas desprezo por nossa atitude.



Nao gosto dos paises quentes, consequéncia logica do que precede.
Se moro no México, é por acaso. Nao gosto do deserto, da areia, da
civilizacdo arabe, indiana e, principalmente, da japonesa. Nisso nao sou
um homem do meu tempo. Na realidade, sou sensivel apenas a
civilizacdo greco-romano-crista na qual cresci.

Adoro os relatos de viagem a Espanha escritos por viajantes ingleses
e franceses nos séculos XVIII e XIX. E, uma vez que estamos na Espanha,
amo o romance picaresco, especialmente Lazarillo de Tormes, El
Buscon, e Quevedo, e Gil Blas. Este ultimo romance é da lavra de um
francés, Lesage, mas, excelentemente traduzido no século XvIII pelo
padre Isla, tornou-se obra espanhola. A meu ver, ilustra fielmente a
Espanha. Li umas boas dez vezes.

Nado gosto muito dos cegos, como a maioria dos surdos. Um dia, na
Cidade do México, vi dois cegos sentados um ao lado do outro. Um
masturbava o outro. Fiquei um pouco impressionado com a cena.

Pergunto-me sempre se, como dizem, os cegos sdo mais felizes que
os surdos. Nao creio. Conheci nao obstante um cego extraordindrio,
chamado Las Heras. Tendo perdido a visao aos dezoito anos, tentou
varias vezes se suicidar e seus pais instalaram cadeados nas janelas de
seu quarto.

Em seguida, acostumou-se com seu novo estado. Era visto com
frequéncia em Madri, nos anos 1920. Ia todas as semanas ao Café
Pombo, na Calle de Carretas, onde Gémez de la Serna reunia um
cenéculo. Escrevia um pouco. A noite, quando vadidvamos pelas ruas,
ele nos acompanhava.

Certa manha em Paris, quando eu morava na Place de la Sorbonne,
bateram a porta. Abri, era Las Heras. Bastante surpreso de vé-lo alj, o fiz
entrar. Ele me disse que acabava de chegar e que estava em Paris a
negacios, sozinho. Seu francés era uma calamidade. Perguntou-me se
podia acompanhd-lo até um 6nibus. Fui e o vi partir sozinho, numa
cidade que ele nao conhecia e nao via. Aquilo me pareceu
inacreditavel. Um cego prodigio.



De todos os cegos do mundo, hd um que nao aprecio muito, é Jorge
Luis Borges. Que ¢ um bom escritor, € evidente, mas o mundo esta
cheio de bons escritores. Além do mais, ndo respeito ninguém porque é
um bom escritor. Sao necessdarias outras qualidades. Ora, Jorge Luis
Borges, com quem estive duas ou trés vezes ha sessenta anos, me
parece demasiado presuncoso e adorador de si mesmo. Em todas as
suas declaracoes, sinto alguma coisa de doutoral (sienta catedra, como
se diz em espanhol) e de exibicionista. Nao gosto do tom reaciondrio de
algumas declaracoes suas, nem de seu desprezo pela Espanha. Cheio
de labia, como muitos cegos, o prémio Nobel volta como uma obsessao
em suas respostas aos jornalistas. Fica absolutamente claro que sonha
com isso.

Oponho-lhe a atitude de Jean-Paul Sartre, que, coroado pela
Academia Sueca, recusou o titulo e o dinheiro. Quanto tomei
conhecimento desse gesto, lendo um jornal, enviei imediatamente um
telegrama a Sartre, com minhas congratulagoes. Aquilo me deixou
emocionado.

Naturalmente, se eu encontrasse Borges de novo, talvez mudasse
totalmente de opinido a seu respeito.

Nao posso pensar nos cegos sem me lembrar de uma frase de
Benjamin Péret (cito de memoria, como todo o resto): “Nao é verdade
que a mortadela é fabricada pelos cegos?”. Para mim, essa afirmacao,
sob forma de pergunta, é tao verdadeira quanto uma verdade
evangélica. E claro, alguns podem achar absurda a relacio entre os
cegos e a mortadela. Para mim, € o exemplo de uma frase de todo
irracional brusca e misteriosamente cunhada com o brilho da verdade.

Detesto o pedantismo e o jargdo. Ja me aconteceu de rir até as
lagrimas lendo alguns artigos dos Cahiers du Cinéma. Na Cidade do
México, nomeado presidente honorario do Centro de Capacitacién
Cinematografica, ilustre escola de cinema, fui um dia convidado para
visitar sua sede. Apresentaram-me quatro ou cinco professores. Entre
eles, um rapaz bem-vestido que corou de timidez. Perguntei o que ele



ensinava. Ele me respondeu: “A semiologia da imagem clonica” Eu o
teria assassinado.

O pedantismo jargonesco, fendmeno tipicamente parisiense, fez
tristes devastacoes nos paises subdesenvolvidos. E um sinal clarissimo
de colonizacao cultural.

Detesto mortalmente Steinbeck, em particular devido a um artigo
que ele escreveu em Paris. Ele contava - a sério - que vira um garotinho
francés passar em frente ao Palacio do Eliseu com uma bisnaga de pédo e
apresentar armas aos sentinelas com a bisnaga. Steinbeck achava
aquele gesto “comovente”. A leitura desse artigo provocou em mim uma
ira divina. Como alguém pode ser tao infame?

Steinbeck ndo seria nada sem os canhdes americanos. E coloco no
mesmo saco Dos Passos e Hemingway. Se tivessem nascido no Paraguai
ou na Turquia, quem os leria? E a for¢a de um pais que faz os grandes
escritores. Galds romancista mostra-se frequentemente a altura de
Dostoiévski. Mas quem o conhece fora da Espanha?

Gosto da arte romanica e gotica, em particular das catedrais de
Segdvia e Toledo, igrejas que sdo um mundo vivo.

As catedrais francesas possuem apenas a beleza fria da forma
arquitetonica. O que me parece incomparavel na Espanha é o retablo,
espetdculo com meandros quase infinitos, em que o devaneio se perde
nos desvios minuciosos do barroco.

Gosto dos claustros, com uma ternura particular pelo claustro de El
Paular. De todos os lugares inesqueciveis que conheci - lugares
entrafiables, se diz em espanhol -, esse foi um dos que mais me tocou.

Quando trabalhdavamos em El Paular, quase diariamente, as cinco
horas, eu e Carriere arranjdvamos um tempo para ir até 14 meditar. E
um claustro gético bem amplo. Nao é cercado por colunas, mas por
construcoes idénticas com altas janelas ogivais fechadas por velhos
postigos de madeira. Os telhados visiveis sao cobertos por telhas
romanas. As tabuas dos postigos estdo quebradas, e o capim cresce nos
muros. Reina ali um siléncio de outrora.



No centro do claustro, sobre uma pequena construcao gética que
cobre bancos de pedra, acha-se um quadrante lunar. Os monges
apresentam-no como uma raridade, sinal da claridade das noites.

Velhas sebes de buxo correm por entre ciprestes podados com
séculos de idade.

Trés tdmulos instalados lado a lado nos atraem a cada visita. O
primeiro, 0 mais majestoso, abriga os veneraveis restos mortais de um
dos superiores do convento, e isso desde o século XVI. Provavelmente
ele deixou boas lembrancas.

No segundo, estdo enterradas duas mulheres, mae e filha, mortas
num acidente de carro a algumas centenas de metros do convento.
Como ninguém reivindicou os corpos, deram-lhes um lugar no
claustro.

No terceiro timulo - uma lapide muito simples, ja coberta pelo
capim seco - estd gravado um nome americano. O homem que repousa
sob essa ldpide, nos contaram os monges, era um dos conselheiros de
Truman no momento da explosao atbmica de Hiroshima. Como muitos
dos que participaram dessa destruicao, o piloto do avidao por exemplo, o
americano foi vitima de distarbios nervosos. Abandonou a familia, o
trabalho, fugiu e passou certo tempo perambulando pelo Marrocos. De
14, alcancou a Espanha. Uma noite, bateu a porta do convento. Vendo-o
esgotado, os monges o recolheram. Morreu uma semana depois.

Um dia, os monges nos convidaram, a Carriere e a mim - nos
hospedavamos no hotel ao lado do convento - para almocar em seu
grande refeitério gotico. Foi um 6timo almoco, com cordeiro e batatas,
durante o qual era proibido falar. Um dos beneditinos lia algum padre
da Igreja. Em compensacao, depois do almoco, passamos a outro
aposento, com televisao, café e chocolates, e ali falamos a vontade.
Esses monges, pessoas muito simples, fabricavam queijo e gim (este
ultimo produto lhes foi proibido, pois eles nao pagavam impostos) e aos
domingos vendiam cartdes-postais e cajados esculpidos aos turistas. O
superior conhecia a reputacao diabdlica dos meus filmes, mas



contentou-se em sorrir. Nunca ia ao cinema, disse, quase se
desculpando.

Tenho horror aos fotografos da imprensa. Dois deles simplesmente
me infernizaram um dia, quando eu passeava pela estrada nao longe de
El Paular. Saltitando ao meu redor, nao cessavam de metralhar-me,
apesar do meu desejo de ficar sozinho. Eu ja estava velho demais para
dar uma sova neles. Lamentei nao estar armado.

Gosto da pontualidade. Para falar a verdade, chega a ser uma mania.
Nao me lembro de ter chegado atrasado uma tinica vez na minha vida.
Se estou adiantado, dou uma volta esperando a hora exata de estar
diante da porta em que devo bater.

Gosto e ndo gosto das aranhas. E uma mania que partilho com meus
irmaos e irmas. Atracdo e repulsa ao mesmo tempo. Durante as
reunioes familiares, somos capazes de falar horas sobre aranhas.
Meticulosas e aterradoras descricoes.

Adoro os bares, o dlcool e o tabaco, mas se trata de um dominio tao
primordial que lhe dediquei um capitulo inteiro.

Tenho horror a multiddo. Chamo multidao qualquer agrupamento
com mais de seis pessoas. Quanto as imensas aglomeracoes humanas -
lembro-me de uma famosa fotografia de Weegee mostrando a praia de
Coney Island num domingo -, sdo para mim um verdadeiro mistério
que me inspira pavor.

Gosto das pequenas ferramentas, pingas, tesouras, lupas, chaves de
fenda. Elas me acompanham a toda parte tao fielmente quanto minha
escova de dentes. Guardo cuidadosamente numa gaveta e sei que vou
usar.

Gosto dos operdrios, admiro e invejo sua habilidade.

Gosto de Gloria feita de sangue [Paths of Glory, 1957], de Kubrick,
Roma [1972], de Fellini, O encouracado Potemkin, de Eisenstein, A
comilanca [La Grande Bouffe, 1973], de Marco Ferreri, monumento
hedonista, grande tragédia da carne, Mdos vermelhas [Goupi Mains
rouges, 1943], de Jacques Becker, e Brinquedo proibido [Jeux interdits,
1952], de René Clément. Gostei muito (ja disse isso) dos primeiros



filmes de Fritz Lang, de Buster Keaton, dos irmaos Marx, do Manuscrito
encontrado en Zaragoza, romance de Potocki e filme de Has [1965],
filme que vi trés vezes, e que é excepcional, e que encarreguei Alatriste
de comprar para o México em troca de Simdo do deserto.

Gosto muito dos filmes de Renoir de antes da guerra, e de Persona
[1966], de Bergman. De Fellini, gosto também de A estrada da vida [La
strada, 1954], de Noites de Cabiria [Le notti di Cabiria, 1957] e de A
doce vida [La dolce vita, 1960]. Nunca vi Os boas-vidas [I vitelloni,
1953], e lamento. Em contrapartida, em Casanova [1976], sai muito
antes do fim.

De Vittorio de Sica, gostei muito de Vitimas da tormenta, Umberto d
[1952] e Ladroes de bicicleta [Ladri di biciclette, 1948], em que ele
conseguiu transformar um instrumento de trabalho numa estrela. Foi
um homem que conheci e de quem me sentia muito préximo. Gostei
muito dos filmes de Eric von Stroheim e de Sternberg. Vidas tenebrosas
[Underworld, 1927] pareceu-me soberbo na época.

Detestei A um passo da eternidade [From Here to Eternity, 1953],
melodrama militarista e nacionalista que lamentavelmente fez um
grande sucesso.

Gosto muito de Wajda e de seus filmes. Nunca o conheci, mas ha
muito tempo, no Festival de Cannes, ele declarou que meus primeiros
filmes lhe deram vontade de fazer cinema. Isso me lembra minha
propria admiracio pelos primeiros filmes de Fritz Lang, que
determinaram toda a minha vida. Alguma coisa me toca nessa
continuidade que vai de um filme a outro, de um pais a outro. Um dia
Wajda enviou-me um cartao-postal assinado ironicamente “Seu
discipulo” Em seu caso, isso me toca ainda mais, na medida em que os
filmes dele que vi me pareceram admirdveis.

Gostei de Manon [1949], de Clouzot, e de O Atalante [L’Atalante,
1934], de Jean Vigo. Visitei Vigo durante as filmagens. A lembranca que
guardo é a de um homem fisicamente muito fraco, muito jovem e muito
educado.



Entre meus filmes prediletos estdo o inglés Na soliddo da noite
[Dead of Night, 1945], colagem deliciosa de varias histdrias de terror, e
Deus branco [White Shadows in the South Seas, 1928], que me pareceu
bem superior a Tabu [1931], de Murnau. Adorei O retrato de Jennie
[Portrait of Jennie, 1948], com Jennifer Jones, obra desconhecida,
misteriosa e poética. Declarei em algum lugar meu amor por esse filme,
e Selznick me escreveu para agradecer.

Detestei Roma, cidade aberta [Roma, citta aperta, 1945], de
Rossellini. O contraste facil entre o padre torturado na sala vizinha e o
oficial alemao bebendo champanhe com uma mulher no colo me
pareceu um expediente repulsivo.

De Carlos Saura, aragonés como eu, que conheco ha tempos (ele
conseguiu me impor um papel de carrasco em seu filme O pistoleiro
sem lei e sem alma [Llanto por um bandido, 1964]), gostei muito de A
caca [La caza, 1965] e de A prima Angélica [La prima Angelica, 1974]. E
um cineasta que em geral me deixa sensibilizado, com algumas
excecoes, como Cria cuervos. Nao vi seus dois ou trés ultimos filmes.
Nao vejo mais nada.

Gostei de O tesouro de Sierra Madre [The Treasure of the Sierra
Madre, 1948], de John Huston, que foi filmado pertinho de San José
Purtia. Huston é um grande diretor e um sujeito muito caloroso. Foi em
grande parte gracas a ele que Nazarin foi apresentado em Cannes.
Tendo visto o filme no México, ele passou uma manha inteira
telefonando para a Europa. Nao o esqueci.

Adoro as passagens secretas, as bibliotecas que se abrem para o
siléncio, as escadas sinuosas, os cofres-fortes dissimulados (tenho um
em casa, s6 nao digo onde).

Gosto das armas e da prdtica do tiro. Possui até 65 revolveres e fuzis,
mas vendi a maior parte da minha colecdao em 1964, convencido de que
ia morrer naquele ano. Pratiquei tiro um pouco por toda parte, e até no
meu escritdrio, gracas a uma caixa metalica que mandei colocar a
minha frente numa das prateleiras da estante. Nunca se deve atirar num
recinto fechado. Foi assim que perdi um ouvido, em Zaragoza.



Minha especialidade sempre foi o tiro reflexo no revolver.
Caminhamos, nos voltamos bruscamente e atiramos numa silhueta -
um pouco como nos westerns.

Gosto das bengalas-espadas. Possuo meia duzia. Elas me
tranquilizam quando saio a passeio.

Nao gosto das estatisticas. Essa é uma das chagas de nossa época.
Impossivel ler uma pagina de jornal sem deparar com uma. Além do
mais, sao todas falsas. Eu garanto. Da mesma forma, ndo gosto das
siglas, outra mania contemporanea, principalmente americana. Nao
encontramos nenhuma sigla nos textos do século XIX.

Gosto das cobras e, sobretudo, dos ratos. Convivi com ratos a vida
inteira, exceto nos ultimos anos. Amestrava-os completamente e, em
geral, cortava-lhes um pedago do rabo (um rabo de rato é muito feio).

O rato é um animal apaixonante e muito simpéatico. No México,
quando acabei juntando uns quarenta, soltei-os na montanha.

Tenho horror a vivissecgdo. Estudante, um dia tive que sacrificar
uma ra e disseca-la viva com uma lamina de gilete para observar o
funcionamento de seu coracao. Este foi um experimento - no fim das
contas, completamente inutil - que me impressionou pelo resto da vida
e pelo qual ainda hoje ndao me perdoo. Aprovo entusiasticamente um de
meus sobrinhos, grande neurologista americano a caminho do prémio
Nobel, que suspendeu suas pesquisas por causa da vivissec¢cao. Em
certos casos, temos que mandar a ciéncia a merda.

Gostei muito da literatura russa. Ao chegar a Paris, eu a conhecia
muito melhor do que Breton e Gide. E verdade que entre a Espanha e a
Russia existe uma correspondéncia secreta, que passa por cima - ou por
baixo - da Europa.

Eu gostava de épera. Meu pai me levava desde que eu tinha treze
anos. Comecei pelos italianos para terminar com Wagner. Em duas
ocasioes, plagiei libretos de 6pera, o Rigoletto em Os esquecidos (o
episddio da bolsa) e La Tosca em Os ambiciosos [La Fiévre monte a El
Pao, 1959] (a situacao geral é a mesma).



Tenho horror a certas fachadas de cinema, particularmente na
Espanha. As vezes sdo pavorosamente ostentosas. Chego a sentir
vergonha, e aperto o passo.

Gosto de tortas de creme, que se chamam pastelazos em espanhol.
Por diversas vezes me senti tentado a inserir uma cena de pastelazo
num de meus filmes. Sempre desisti na dltima hora. Pena!

Adoro os disfarces, e isso desde a infancia. Em Madri, as vezes me
disfarcava de padre e ia passear nas ruas - delito passivel de cinco anos
de prisdao. Também me disfarcava de operario. No bonde, ninguém
reparava em mim. Via-se claramente que eu nao existia.

Um amigo e eu, ainda em Madri, gostdvamos de nos fingir de
paletos, camponios, simplorios. lamos a uma taberna e eu dizia a dona,
dando uma piscadela: “Traga uma banana para o meu amigo, vocé vai
ver’. Ele a pegava e a comia com casca e tudo.

Um dia, disfarcado de oficial, passei uma descompostura em dois
soldados que nao me haviam batido continéncia e os encaminhei ao
oficial de plantdo. Outra vez, com Lorca igualmente disfarcado,
encontramos um jovem poeta entdo famoso, que morreu muito novo.
Federico comecou a insulta-lo. Nao fomos reconhecidos.

Na Cidade do México, muito depois, quando Louis Malle filmava
Viva Maria! [1965] nos estidios de Churubusco, onde todo mundo me
conhece, pus uma simples peruca e me dirigi ao set. Cruzei com Louis
Malle, que ndo me reconheceu. Alids, ninguém me reconheceu, nem os
técnicos, nem Jeanne Moreau, com quem eu ja filmara, nem sequer
meu filho Juan Luis, assistente do filme.

O disfarce € uma experiéncia apaixonante que recomendo
vivamente, pois permite enxergar outra vida. Quando estamos de
operario, por exemplo, oferecem-nos automaticamente f6sforos mais
baratos. Passam sempre na nossa frente. As garotas nunca nos olham. O
mundo nao é feito para vocé.

Detesto mortalmente os banquetes e as entregas de prémios. Com
muita frequéncia, essas recompensas dao ensejo a incidentes ridiculos.
Em 1978, na Cidade do México, o ministro da Cultura me entregou o



Prémio Nacional das Artes, uma soberba medalha de ouro na qual meu
nome estava gravado Buriuelos, o que em espanhol significa “sonhos” [0
doce]. Consertaram durante a noite.

Em outra ocasido, em Nova York, no fim de um banquete
abomindvel, entregaram-me uma espécie de documento iluminado em
pergaminho no qual estava escrito que eu contribuira
“incomensuravelmente” para o desenvolvimento da cultura
contemporanea. Por infelicidade, um erro ortografico esgueirara-se na
palavra “incomensuravelmente”. Nesse caso também, foi preciso
consertar.

Ja aconteceu de eu me exibir algumas vezes, por exemplo, no
Festival de San Sebastidn, por ocasido de ndo sei mais que
“homenagem’, e me arrependo. O camulo do exibicionismo foi atingido
por Clouzot no dia em que ele convocou jornalistas para comunicar sua
conversao.

Gosto da regularidade e dos lugares que conheco. Quando vou a
Toledo ou a Segdvia, faco sempre o mesmo itinerario. Paro nos mesmos
lugares, olho, como as mesmas coisas. Quando me oferecem uma
viagem a um pais distante, para Nova Délhi, por exemplo, recuso
sempre, dizendo: “E o que faco em Nova Délhi as trés da tarde?”.

Gosto de arenques no azeite, do modo como sdo preparados na
Franca, e das sardinhas ao escabeche, como feitas em Aragao,
marinadas no azeite de oliva, no alho e no tomilho. Gosto também de
salmao defumado, caviar, mas geralmente meus gostos alimentares sao
simples, pouco sofisticados. Nao sou um gourmet. Dois ovos fritos com
chorizo me fazem mais feliz do que todas as lagostas a la rainha da
Hungria ou timbales de pato Chambord.

Detesto a proliferacdo da informacdo. Ler um jornal é a coisa mais
angustiante do mundo. Se eu fosse ditador, limitaria a imprensa a um
Unico jornal e a uma Uinica revista, ambos rigorosamente censurados.
Essa censura seria aplicavel tdo somente a informacao, a opiniao
permanecendo livre. A informacdo-espetaculo é uma vergonha. As
manchetes enormes - no México, batem recordes - e sensacionalistas



me dao vontade de vomitar. Todas essas exclamacoes sobre a miséria
para vender um pouco mais de papel! Para qué? Além disso, uma
noticia exclui a outra.

Um dia, por exemplo, no Festival de Cannes, li no Nice-Matin uma
informacao extremamente interessante (pelo menos para mim):
haviam tentado explodir uma das cipulas do Sacré-Ceeur de
Montmartre. No dia seguinte, querendo saber quem eram os autores
desse gesto inédito e irreverente, suas razoes, suas origens, comprei o
mesmo jornal.

Procurei: nenhuma palavra. Algum desvio de avido comera o Sacré-
Cceur. O caso foi esquecido.

Gosto da observacgao dos animais, sobretudo dos insetos. Mas nao
me interesso pelo funcionamento fisioldgico, pela anatomia precisa.

O que gosto é de observar os costumes.

Arrependo-me de ter cacado um pouco na mocidade.

Nao gosto dos donos da verdade, sejam eles quem forem. Eles me
entediam e me dao medo. Sou antifanatico (fanaticamente).

Nao gosto de psicologia, nem de andlise nem de psicandlise. Claro,
tenho excelentes amigos entre os psicanalistas e alguns escreveram
para interpretar meus filmes de seu ponto de vista. Como quiserem. Por
outro lado, desnecessario dizer que a leitura de Freud e a descoberta do
inconsciente me influenciaram muito quando eu era moco.

Entretanto, da mesma forma que a psicologia me parece uma
disciplina frequentemente arbitrdria, constantemente desmentida pelo
comportamento humano e quase totalmente inttil quando se trata de
dar vida a personagens, da mesma forma vejo a psicandlise como uma
terapéutica reservada a uma classe social, a uma categoria de
individuos a qual ndo pertenco. Em vez de longos discursos, contento-
me com um exemplo.

Durante a Segunda Guerra Mundial, trabalhando no MOMA, em
Nova York, ocorreu-me a ideia de fazer um filme sobre a esquizofrenia,
sua origem, sua evolucao, seu tratamento. Comentei isso com o
professor Schlesinger, amigo do museu, que me disse: “Existe em



Chicago um centro de psicanalise formidavel, dirigido pelo famoso
doutor Alexander, discipulo direto de Freud. Proponho irmos juntos até
18",

Fomos a Chicago. O centro ocupava trés ou quatro luxuosos andares
de um edificio. Alexander nos recebeu e disse: “Nossa verba termina
este ano. Seria 6timo fazer alguma coisa para que ela fosse renovada.
Seu projeto nos interessa. Nossa biblioteca e nossos médicos estdo a
sua disposicao”.

Jung assistira a Um cdo andaluz e detectara nele uma boa
demonstracado de “dementia praecox”. Sugeri, entdo, a Alexander
encaminhar-lhe uma cépia do filme. Ele se declarou encantado.

Ao me dirigir a biblioteca, enganei-me de porta. Tive tempo de ver
uma senhora muito elegante deitada num diva, em pleno tratamento, e
um meédico furioso precipitando-se para a porta, que voltei a fechar.

Alguém me informou que o centro era frequentado apenas por
milionarios e suas mulheres. Se, por exemplo, uma dessas mulheres
fosse flagrada surrupiando uma cédula num banco, o caixa nao dizia
nada, avisava discretamente o marido e a dama era encaminhada a
psicanalise.

Retornei a Nova York. Dias depois recebi uma carta do dr. Alexander.
Vira Um cdo andaluz e se declarava (foram suas palavras) “scared to
death” (mortalmente assustado, ou, se preferirem, apavorado). Nao
queria mais nenhum relacionamento com o tal Luis Bunuel.

Limitei-me a formular as seguintes perguntas: aquela seria uma
linguagem de médico, uma linguagem de psic6logo? Haveria quem
sentisse vontade de contar sua vida a pessoas que ficam apavoradas
com um filme? Aquilo era sério?

Evidentemente, nunca fiz meu filme sobre esquizofrenia.

Gosto muito das manias. Cultivo algumas, sobre as quais falei aqui e
ali. As manias podem ajudar a viver. Sinto pena dos homens que nao as
tém.

Gosto da soliddo, com a condicao de que um amigo venha me visitar
de vez em quando.



Tenho verdadeiro horror a chapéus mexicanos. Quero dizer com isso
que detesto o folclore oficial e organizado. Gosto de um charro
mexicano quando o encontro no campo. Ndo consigo mais suporta-lo
com um chapéu ainda mais largo, cheio de enfeites dourados no palco
de uma boate. E isso também vale para a jota aragonesa.

Gosto dos andes. Admiro seu autocontrole. Acho-os simpéticos,
inteligentes, e sempre foi bom trabalhar com eles. Em sua maioria, sdo
efetivamente como sao. Por nada no mundo aqueles que conheci
gostariam de se transformar em homens de estatura normal. Tém
também uma grande poténcia sexual. O que atuou em Nazarin tinha
duas amantes de estatura normal na Cidade do México, a quem visitava
alternadamente. Algumas mulheres gostam dos andes. Talvez porque
tenham a impressdo de ter ao mesmo tempo um amante e um filho.

Nao gosto do espetdculo da morte, mas a0 mesmo tempo ele me
atrai. As mumias de Guanajuato, no México, espantosamente
conservadas gracas a natureza do terreno, numa espécie de cemitério,
me impressionaram de modo profundo. Vemos as fitas, os botoes, a
sujeira sob as unhas. Parece que estamos indo cumprimentar um
amigo morto ha cinquenta anos.

Um de meus amigos, Ernesto Garcia, era filho do administrador do
cemitério de Zaragoza, onde numerosos cadaveres sao guardados em
nichos murais. Certa manha, em torno de 1920, operarios removeram
certos nichos para abrir espaco. Ernesto viu o esqueleto de uma freira
ainda vestida com farrapos de sua batina e o de um cigano com seu
cajado rolarem juntos pelo chao e ali se quedarem enlacados.

Detesto a publicidade e faco tudo que posso para evita-la. A
sociedade na qual vivemos é totalmente publicitdria. Me perguntarao:
“Entdo, por que este livro?”. Respondo em primeiro lugar que, sozinho,
jamais o teria escrito. Acrescento que passei a vida muito
confortavelmente, entre multiplas contradi¢oes, sem tentar minimiza-
las. Elas fazem parte de mim, de minha ambiguidade natural e
adquirida.



Dentre os pecados capitais, o unico que detesto realmente é a inveja.
Os outros sdo pecados pessoais que nao ofendem ninguém, a nao ser a
ira, em determinados casos. A inveja é o inico pecado que conduz
inevitavelmente a desejar a morte de outra pessoa cuja felicidade nos
deixa infeliz.

Um exemplo imagindrio: um multimiliondrio de Los Angeles recebe
diariamente um jornal entregue por um modesto carteiro. Um belo dia,
o carteiro nao aparece. O milionério pergunta a seu mordomo a razao
daquela auséncia. “O carteiro’, responde o mordomo, “ganhou 10 mil
ddlares na loteria. Nao vird mais.”

Entdo o multimiliondrio comeca a odiar o carteiro do fundo de sua
alma. Inveja-o, por 10 mil délares, e pode chegar a desejar sua morte.

A inveja é o pecado espanhol por exceléncia.

Nao gosto da politica. Nesse dominio, perdi todas as ilusdes ha
quarenta anos. Nao acredito mais. Ha dois ou trés anos fiquei chocado
com este slogan brandido por manifestantes de esquerda pelas ruas de
Madri: “Contra Franco estabamos mejor’.



ESPANHA-MEXICO-FRANGA 1960-1977



Dirigindo Jean Sorel e Catherine Deneuve em A bela da
tarde, 1967



VOLTEI A ESPANHA EM 1960 PELA PRIMEIRA VEZ EM 24 ANOS.

Em diversas ocasioes, depois do exilio, pude passar alguns dias com
minha familia em Pau ou em San Juan de Luz. Minha mae, minhas
irmas e meus irmaos atravessavam a fronteira francesa para me
encontrar. Vida de exilio.

Em 1960, naturalizado mexicano ha mais de dez anos, pedi um visto
ao consulado espanhol em Paris. Nenhuma dificuldade. Minha irma
Conchita veio me esperar em Portbou para dar o alarme em caso de
incidente ou detencao. Mas nao aconteceu nada. Alguns meses mais
tarde, dois policiais a paisana me fizeram uma visita e se informaram
polidamente dos meus meios de subsisténcia. Foram minhas tinicas
relacoes oficiais com a Espanha franquista.

Passei primeiro por Barcelona, depois por Zaragoza, antes de voltar
a Madri. Desnecessario dizer minha emocao ao reencontrar os lugares
da minha infancia e juventude. Assim como no meu retorno a Paris, dez
anos antes, acontecia-me chorar ao caminhar por essa ou aquela rua.

Durante essa primeira temporada, que foi de apenas algumas
semanas, Francisco Rabal (Nazarin) me apresentou um sujeito
extraordindrio, que deveria se tornar meu produtor e amigo, o
mexicano Gustavo Alatriste.

Ja estivera brevemente com ele alguns anos antes, no set de
filmagem de Ensaio de um crime. Na ocasiao, ele fazia uma visita a uma
atriz, com quem se casou e da qual se divorciou para voltar a se casar
com Silvia Pinal, cantora e atriz mexicana. Filho de um organizador de
rinhas de galo, grande aficionado de galos-de-briga, homem de
negdcios multiplos, dono de duas cadeias de lojas, terrenos, uma
fabrica de méveis, ele acabara de resolver lancar-se no cinema (hoje
possui 36 cinemas no México, virou distribuidor, diretor e até ator; logo
tera seus proprios estidios), e me sugeriu um filme. Alatriste é uma
espantosa mistura de astucia e inocéncia. Em Madri, acontecia-lhe por
exemplo assistir a missa para que Deus o ajudasse a resolver um
problema financeiro. Um dia me fez a seguinte pergunta, extremamente



sério: “Existem marcas exteriores que permitam distinguir um duque
de um marqués ou de um barao?”. Respondi que essas marcas nao
existiam, e minha resposta pareceu satisfazé-lo.

Bonito, sedutor, capaz de presentes principescos, de reservar para
nos dois, sabendo que minha surdez nao aprecia lugares muito cheios,
a sala inteira de um restaurante de luxo, capaz também de se esconder
no banheiro de seu escritorio para nao pagar duzentos pesos a uma
jornalista, amigo de politicos, vaidoso e cheio de charme, Alatriste, que
me propunha um filme, ndo conhecia nada de cinema.

Acrescento uma histdria tipica: um dia ele me comunicou que estava
deixando o México no dia seguinte e marcou um encontro comigo em
Madri. Trés dias depois, eu soube por acaso que ele nao saira do
México. Por uma boa razao: estava arraigado (“enraizado”), nao podia
partir, pois devia dinheiro a alguém. No aeroporto, tentou subornar o
fiscal, ofereceu-lhe 10 mil pesos (quatrocentos ou quinhentos ddlares).
O fiscal, pai de oito filhos, hesitou, mas acabou recusando. Quando falei
sobre isso com Alatriste, ele reconheceu candidamente os fatos.
Acrescentou que a soma que devia e pela qual estava arraigado nao
passava de 8 mil pesos - menos do que ele oferecera ao fiscal.

Alguns anos mais tarde, Alatriste me ofereceu um saldrio mensal,
bastante alto, para poder vir de vez em quando me pedir conselhos
cinematograficos e morais. Rechacei sua oferta - mas ele tem direito a
meus conselhos gratuitos sempre que quiser.

VIRIDIANA

No navio que me trazia de volta a Cidade do México, depois de Madri,
recebi um telegrama de Figueroa propondo-me nao sei qual histdria de
selva. Recusei e, como Alatriste me dava plena liberdade - liberdade
que nunca se desmentiu -, preferi escrever sobre um tema original, a
histéria de uma mulher que chamei de Viridiana, em alusao a uma
santa pouco conhecida de que me haviam falado no colégio em
Zaragoza.



Meu amigo Julio Alejandro me ajudou a desenvolver um antigo
devaneio erdtico, a que ja aludi, no qual eu abusava da rainha da
Espanha gracas a um narcdtico. Uma segunda histéria veio enxertar-se
nessa. Quando o roteiro ficou pronto, Alatriste me disse:

- Vamos rodar na Espanha.

Isso colocava um problema para mim. S6 aceitei com a condicao de
trabalhar com a produtora de Bardem, conhecida por seu espirito de
oposicdo ao regime franquista. Apesar disso, assim que minha decisao
foi conhecida, vivos protestos ergueram-se no México, no circulo dos
emigrados republicanos. Mais uma vez eu era atacado e insultado, mas
agora os ataques vinham daqueles com os quais eu me perfilava.

Amigos me defenderam, o que gerou uma polémica sobre o tema:
Bufiuel tem o direito de ir filmar na Espanha? Isso ndo € uma traicao?
Lembro-me de uma charge de Isaac publicada um pouco mais tarde.
Via-se num primeiro desenho Franco a minha espera em solo
espanhol. Chego dos Estados Unidos, levando os rolos de Viridiana, e
vozes ultrajadas gritam: “Traidor! Vendido!” Essas vozes continuam a
berrar no segundo desenho, enquanto Franco me recebe amavelmente
e lhe entrego os rolos - que, no terceiro desenho, explodem na cara
dele.

O filme foi rodado num esttdio, em Madri, e numa belissima
propriedade fora da cidade. Estidio e casa hoje nao existem mais. Eu
dispunha de um orcamento normal, excelentes atores, sete ou 0ito
semanas de filmagem. Reencontrava Francisco Rabal e pela primeira
vez trabalhava com Fernando Rey e Silvia Pinal. Alguns dos atores
idosos, que faziam pontas, eu conhecia desde Don Quintin e outros
filmes que produzi nos anos 1930. Guardo uma lembranca especial do
individuo extravagante que interpretava o leproso, meio mendigo, meio
louco. Ele tinha autorizacao para morar no patio do estadio. Furtava-se
a toda direcao de ator, e, no entanto, acho-o maravilhoso no filme.
Algum tempo depois ele estava em Burgos, num banco de praca.
Passaram dois turistas franceses que viram o filme. Reconheceram-no e
o parabenizaram. Ele juntou imediatamente seus magros pertences,



jogou uma trouxa no ombro e saiu a pé dizendo: “Vou para Paris! Sou
conhecido por 14"

Morreu no caminho.

No artigo que ja citei a respeito da minha infancia, Conchita fala das
filmagens de Viridiana. Passo-lhe novamente a palavra:

Durante as filmagens fui a Madri como “secretdria” de meu irmao. A
vida madrilenha de Luis foi, como quase sempre, a de um
anacoreta. Nos hospeddvamos no 17° andar do tinico arranha-céu
da capital. Luis achava-se ali como um austero monge sobre uma
coluna.

Com o agravamento de sua surdez, ele s6 via as pessoas que nao
podia deixar de ver. Havia quatro camas no apartamento, mas Luis
dormia no chao, com um lencol e um cobertor, todas as janelas
abertas. Deixava frequentemente sua mesa de trabalho para olhar a
paisagem: ao longe a montanha, mais préximos a Casa Campo e o
Palacio Real.

Recordava-se de seus anos de estudos e parecia feliz. Dizia que a
luz de Madri é inica, mas eu a vi mudar varias vezes do amanhecer
ao crepusculo.

Todas as manhas Luis admirava o nascer do dia.

Jantdvamos as sete da noite, o que é incomum na Espanha.
Frutas, queijo e algum bom vinho de Rioja. Ao meio-dia, comiamos
sempre num bom restaurante. Nosso prato predileto: leitao assado.
Desde entdo passei a arrastar um complexo de canibalismo e as
vezes sonho com Saturno devorando os filhos.

Luis melhorou um pouco de sua surdez e comecamos a receber
gente: velhos amigos, jovens do Instituto Cinematografico, a equipe
de filmagem. Li o roteiro de Viridiana e nao gostei. Meu sobrinho
Juan Luis me disse que uma coisa era um roteiro de seu pai, outra
coisa o que ele fazia com o roteiro. De fato.

Presenciei a filmagem de algumas cenas. Luis tem uma paciéncia
de anjo e nunca se irrita. Manda recomecar e recomecar.



Um dos doze pobres que atuam no filme é um auténtico
mendigo, o que é chamado de “leproso” Meu irméao soube que esse
leproso recebia trés vezes menos que os demais. Diante disso,
manifestou sua indignacao junto aos produtores, que tentaram
acalma-lo dizendo que no ultimo dia de filmagem fariam uma
coleta para o mendigo. A indignacao de Luis aumentou ainda mais,
pois ele nao podia aceitar que uma esmola pagasse um trabalho.
Exigiu que o mendigo passasse no caixa semanalmente, como todo
mundo.

Os “figurinos” do filme sao auténticos. Para encontra-los,
percorremos os suburbios e embaixo das pontes, demos aos pobres
e vagabundos roupas novas em troca de seus andrajos. Estes foram
desinfetados, mas nao lavados, embora os atores cheirassem
realmente a miséria.

Durante seu trabalho no esttidio, nao vi meu irmao. Ele se
levantava as cinco, saia antes das oito e s voltava onze ou doze
horas mais tarde, o tempo de jantar e deitar-se imediatamente no
chao para dormir.

Ainda assim, tinhamos nossos momentos de distracao e nossos
jogos. Um desses jogos consistia, nas manhas de domingo, em
arremessar avioezinhos de papel do alto do nosso apartamento no
170 andar. Nao nos lembravamos mais como construi-los: seu voo
era pesado, desajeitado e peculiar. NOs os atirdvamos juntos. Aquele
cujo avido “aterrissasse” primeiro perdia. O castigo do perdedor
consistia em comer a quantidade de papel equivalente ao avidao
temperado com mostarda ou, no meu caso, com acucar e mel.

Outra ocupacao de Luis: esconder dinheiro num lugar dificil ou
imprevisivel. Eu tinha que encontra-lo por deducao. Assim,
melhorei sensivelmente meu salario de secretdria.

Conchita devia deixar Madri durante as filmagens, pois nosso irmao
Alfonso morrera em Zaragoza. Mais tarde, voltaria a conviver comigo
no La Torre de Madri, esse arranha-céu de apartamentos claros e



amplos, hoje tristemente transformados em escritorios. Com ela e
outros amigos, iamos frequentemente saborear a cozinha simples mas
deliciosa de dofia Julia, numa das melhores tabernas de Madri. Foi
nessa época que conheci o cirurgiao José Luis Barros, hoje um de meus
melhores amigos.

Pervertida por Alatriste, que um dia lhe deu oitocentas pesetas de
gorjeta para uma conta de duzentas, doria Julia me apresentou da vez
seguinte uma nota astrondmica, una cuenta de gran capitdn. Paguei
sem discutir, bastante surpreso, depois comentei com Paco Rabal, que a
conhecia bem.

Ele lhe perguntou as razoes daquela conta monumental. Ela
respondeu com a mais deslavada ingenuidade: “Como ele conhece o
serior Alatriste, achei que ele fosse milionario!”

Nessa época, eu frequentava quase diariamente o que talvez tenha sido
a ultima peria de Madri. Ela se realizava num velho café de
antigamente, o Café Viena, e reunia José Bergamin, José Luis Barros, o
compositor Pittaluga, o toureiro Luis Miguel Dominguin e outros
amigos. As vezes, ao entrar, eu cumprimentava os que ja se
encontravam l4, esbocando furtivamente os sinais de cumplicidade da
francomaconaria, a qual nunca pertenci. Sob a Espanha franquista, isso
representava certa inclinacao pelo risco.

A censura espanhola era célebre entao por sua formalidade
meticulosa. Num primeiro desfecho, eu simplesmente imaginara
Viridiana batendo a porta de seu primo. A porta abria, ela entrava, a
portava fechava.

A censura recusou esse epilogo, o que me levou a imaginar um novo
final, muito mais pernicioso que o primeiro, pois sugere claramente um
ménage a trois. Viridiana vem se intrometer num jogo de baralho que
opoOe seu primo a outra mulher, que é sua amante. E o primo lhe diz:
“Eu sabia que vocé acabaria por jogar fute conosco”.



Viridiana provocou na Espanha um escandalo bastante
consideravel, comparavel ao de A idade do ouro, que me absolveu junto
aos republicanos que moravam no México. De fato, por causa de um
artigo muito hostil no Osservatore Romano, o filme que acabava de
obter em Cannes a Palma de Ouro na categoria filmes espanhois foi
imediatamente proibido na Espanha pelo ministro do Turismo e da
Informacao. Ao mesmo tempo, o diretor-geral da Cinematografia
espanhola foi prematuramente demitido por ter subido no palco, em
Cannes, a fim de receber o prémio.

O caso fez tanto rumor que Franco pediu para assistir ao filme. Acho
inclusive que assistiu duas vezes e que, segundo o que me contaram os
coprodutores espanhdis, nao achou nada de muito criticavel (na
realidade, depois de tudo o que vira, o filme devia parecer bem
inocente). Mas se recusou a desautorizar seu ministro, e Viridiana
continuou proibido na Espanha.

Na Itélia, foi lancado primeiro em Roma, onde ia bem, depois em
Milao. O procurador-geral dessa cidade proibiu-o, entrou contra mim
na justica e conseguiu que eu fosse condenado a um ano de prisao caso
pusesse 0s pés na Itdlia. Decisdo que foi anulada depois pela Suprema
Corte.

A primeira vez que viu o filme, Gustavo Alatriste ficou um tanto
pasmo e ndo fez nenhum comentario. Reviu-o em seguida em Paris,
depois duas vezes em Cannes, e finalmente no México. Na saida desta
ultima vez, a quinta ou a sexta, veio até mim todo contente e disse:

“Luis, perfeito, é formidavel, entendi tudo!” Foi a minha vez de ficar
perplexo. O filme me parecia uma histdria extremamente simples. O
que havia nele de tao dificil a ser entendido?

Vittorio de Sica viu Viridiana no México e saiu horrorizado,
oprimido. Saiu de tdxi com Jeanne, minha mulher, para ir tomar um
trago. No caminho, perguntou a ela se eu era mesmo monstruoso e se
costumava espanca-la na intimidade. Ela respondeu:

“Quando precisa matar uma aranha, ele vem me chamar.”



Em Paris, perto do meu hotel, vi um dia o cartaz de um dos meus
filmes com este slogan: “O diretor mais cruel do mundo” Burrice que
me entristeceu muito.

O ANJO EXTERMINADOR

As vezes me arrependo de ter filmado O anjo exterminador no México.
Imaginava-o antes em Paris ou em Londres, com atores europeus e
certo luxo nas roupas e acessorios. Na Cidade do México, apesar da
beleza da casa, apesar dos meus esforcos para escolher atores cujo
fisico nao evocasse necessariamente o México, padeci de certa
precariedade na qualidade mediocre das toalhas de mesa, por exemplo:
s6 pude mostrar uma, e era da maquiadora, que me emprestara.

O roteiro, inteiramente original como o de Viridiana, mostrava um
grupo de pessoas que uma noite, apds um espetaculo teatral, vao cear
na casa de uma delas. Apds a refeicdo, passam ao saldo e, por uma razao
inexplicavel, nao conseguem mais sair dali. Chamava-se no inicio Os
ndufragos da rua da Providéncia. Mas no ano precedente, em Madri,
José Bergamin me falara de uma peca de teatro que ele queria intitular
O anjo exterminador. Achei o titulo magnifico e disse: “Se vejo isso num
cartaz, entro imediatamente no teatro.”

Da Cidade do México, escrevi a ele para pedir noticias da peca - e do
titulo. Ele respondeu que a peca nao estava escrita e que, de toda forma,
o titulo nao lhe pertencia, que constava no Apocalipse. Eu podia pega-
lo sem nenhum problema, ele disse. Foi o que fiz, agradecendo.

Durante um grande jantar oferecido em Nova York, a dona da casa
imaginara apresentar certas gagues para surpreender e divertir 0s
convidados. Por exemplo, o garcom que se estatela carregando a
bandeja com os pratos é um detalhe verdadeiro. Acontece que no filme
os convidados nao veem graca nenhuma nisso. A dona da casa
preparou outra gague com um urso e dois carneiros, mas nunca
saberemos qual era a ideia - 0 que nao impediu alguns criticos



fanaticos por simbolismos de ver no urso o bolchevismo espreitando a
sociedade capitalista paralisada por suas contradicoes.

Sempre me senti atraido, tanto na vida como em meus filmes, pelas
coisas que se repetem. Nao sei por qué, nao procuro explicar. Constata-
se pelo menos uma dezena de repeticoes em O anjo exterminador.
Vemos nele, por exemplo, dois homens apresentando-se um ao outro e
dizendo: “Prazer”. Um instante depois eles se reencontram e se
apresentam novamente como se ndo se conhecessem. Uma terceira
vez, por fim, cumprimentam-se de modo caloroso, como dois amigos
de longa data.

Por duas vezes igualmente, mas de angulos diferentes, vemos os
convidados irem até o hall e o dono da casa chamar seu maitre.
Quando o filme foi montado, Figueroa, o chefe operador, me chamou
de lado e disse:

- Luis, estd acontecendo uma coisa muito grave.

- 0 qué?

- O plano em que eles entram na casa esta editado duas vezes.

Como ele pode pensar mesmo que por um segundo, ele, que filmara
os dois planos, que um erro tdo crasso poderia ter escapado ao
montador e a mim mesmo?

No México, acharam o filme mal representado. Os atores nao sao
absolutamente de primeira linha, mas no conjunto me parecem Gtimos.
Alids, nao acho que se possa dizer de um filme que ele é interessante e
ao mesmo tempo mal representado.

O anjo exterminador é um dos raros filmes meus que as vezes revejo.
A cada vez lamento as insuficiéncias mencionadas e o tempo muito
curto das filmagens. O que vejo nele é um grupo de pessoas que nao
podem fazer o que tém vontade de fazer: sair de um aposento.
Impossibilidade inexplicavel de satisfazer um desejo simples. Isso
acontece muito nos meus filmes. Em A idade do ouro, um casal quer se
unir sem conseguir. Em Esse obscuro objeto do desejo, trata-se do desejo
sexual de um homem envelhecido, que nunca se satisfaz. [Em Ensaio de
um crime] Archibaldo de la Cruz tenta em vao matar. Os personagens



de O discreto charme da burguesia querem a todo custo jantar juntos e
nao conseguem. E bem possivel que haja outros exemplos.

SIMAO DO DESERTO

Na saida da primeira projecao de O anjo exterminador, Gustavo
Alatriste chegou perto de mim e disse:

- Don Luis, esto es un cafion. Nao entendi nada. Um carion significa:
uma coisa muito forte, um choque, um grande sucesso.

Dois anos mais tarde, em 1964, Alatriste me ofereceu a possibilidade
de realizar no México um filme sobre o espantoso personagem de sdo
Simeao Estilita, eremita do século IV que passou mais de quarenta anos
no topo de uma coluna num deserto na Siria.

Eu pensava nisso fazia tempo, desde que Lorca, na Residéncia, me
fizera ler Legenda durea. Ele ria muito lendo que os dejetos do eremita,
escorrendo pela coluna, lembravam a cera de uma vela. Na realidade,
como soO se alimentava de algumas folhas de alface que subiam até ele
numa cesta, seus excrementos deviam antes se parecer com minusculas
fezes de cabra.

Em Nova York, num dia de temporal, eu tinha ido coletar dados na
biblioteca que fica na esquina da rua 42. Existem pouquissimos livros
sobre o assunto. Entrei na biblioteca por volta das cinco da tarde,
procurei a ficha do livro que desejava consultar, o melhor, o do padre
Festugieres, mas a ficha ndo estava na gavetinha. Quando me virei, um
homem estava bem ao meu lado, com a ficha na mao. Mais uma
coincidéncia.

Escrevi um roteiro completo para um longa-metragem. Por
infelicidade, Alatriste passou por alguns problemas financeiros durante
as filmagens, e tive que cortar o filme pela metade. Eu planejara uma
cena sob a neve, peregrinagoes e até mesmo uma visita (histérica) do
imperador de Bizancio. Tive que suprimir todas essas cenas, o que
explica o carater um tanto abrupto do fim.



Tal como é, fez jus a cinco prémios no Festival de Veneza, o que ndo
aconteceu com nenhum outro de meus filmes. Acrescento que nao
havia ninguém para receber esses prémios. Mais tarde, foi programado
junto com Historia imortal [The Immortal Story, 1968], de Orson
Welles.

Hoje me parece que Simdo do deserto poderia ser um dos encontros
dos dois peregrinos de A Via Ldctea no caminho sinuoso de Santiago
de Compostela.

Em 1963, o produtor francés Serge Silberman, que estava a minha
procura, alugou um apartamento na Torre de Madrid e se informou do
meu endereco. No fim, eu ocupava o apartamento situado bem em
frente ao seu. Ele bateu na minha porta, bebemos juntos uma garrafa
inteira de uisque, e nesse dia nasceu uma alianca cordial que jamais se
rompeu.

Ele me propds um filme, e concordamos quanto a uma adaptacao de
Le Journal d’une femme de chambre [O diario de uma camareira], de
Octave Mirbeau, livro que eu ja conhecia ha tempos. Por diferentes
razoes, decidi desloca-lo no tempo, aproxima-lo de nos, situd-lo em
torno do fim dos anos 1920, uma época que eu conhecera bem. Isso me
permitiu uma alusdo a A idade do ouro, ao fazer os manifestantes de
extrema direita gritarem “Viva Chiappe!” no fim.

Temos que ser gratos a Louis Malle por ter revelado o jeito de andar
de Jeanne Moreau em Ascensor para o cadafalso [Ascenseur pour
I’Echafaud, 1957]. Sempre fui sensivel ao andar das mulheres, bem
como ao seu olhar. Em O didrio de uma camareira [Le Journal d’une
femme de chambre, 1964], durante a cena das botinas, tive verdadeiro
prazer ao fazé-la caminhar e ao filma-la. Seu pé, quando ela anda,
treme ligeiramente no calcanhar do calgado. Atriz maravilhosa, eu me
contentava em segui-la, apenas corrigindo-a. Ela me ensinou sobre o
personagem coisas de que eu nao suspeitava.



Com esse filme, rodado em Paris e nas cercanias de Milly-la-Forét
durante o outono de 1963, eu descobria pela primeira vez
colaboradores franceses que nao me abandonariam mais, Pierre Lary,
meu primeiro-assistente, Suzanne Durremberger, excelente redatora de
script, e o roteirista Jean-Claude Carriere, que faz o papel do padre.
Minhas recordacoes sao de uma filmagem calma, bem organizada,
amistosa. Foi por ocasido desse filme, que conheci a atriz Muni, pessoa
singular, com um entusiasmo personalissimo, que de certa forma se
tornou minha mascote. Ela fazia o papel da criada mais subalterna e
perguntava ao sacristao fascista (é uma das trocas de réplicas de que
mais gosto):

- Mas por que o senhor fala sempre em matar os judeus?

- A senhora ndo é patriota?’, perguntava o sacristao.

- Si.

- Pois entao?

Depois desse filme, fiz Simdo do deserto, meu ultimo filme mexicano, e
entdo Silberman e seu socio Saffra me propuseram outro filme. Escolhi
desta vez The Monk [O monge|, de Matthew Lewis, um dos mais
famosos romances policiais ingleses. Os surrealistas adoravam esse
livro, do qual Antonin Artaud fez uma traducao. Por diversas vezes
passou pela minha cabeca adapté-la. Eu chegara a falar sobre ela com
Gérard Philipe alguns anos antes, bem como sobre o belo romance de
Jean Giono Le Hussard sur le toit [O hussardo no telhado] (velha
atracao pelas epidemias, por todas as pestes). Acontece que Gérard
Philipe, que escutou distraidamente minhas propostas, preferia um
filme mais politico. Decidiu-se por Os ambiciosos, assunto digno e filme
muito benfeito, creio, mas sobre o qual ndo vejo muita coisa a dizer.

A BELA DA TARDE



The Monk foi abandonado (Adonis Kyrou devia filma-lo alguns anos
depois [Le Moine, 1972]), e em 1966 aceitei a proposta dos irmaos
Hakim para adaptar Belle de jour, de Joseph Kessel. O romance parecia
melodramatico demais, mas bem construido. Além disso, oferecia a
possibilidade de introduzir em imagens alguns dos devaneios de
Séverine, personagem principal, interpretada por Catherine Deneuve, e
de delinear o perfil de uma jovem burguesa masoquista.

O filme me permitia também descrever bastante fielmente alguns
casos de perversao sexual. Meu interesse pelo fetichismo ja era
perceptivel na primeira cena de O alucinado e na cena das botinas de O
didrio de uma camareira, mas faco questao de dizer que nao sinto pela
perversao sexual sendo uma atragao tedrica e externa. Ela me diverte e
me interessa, mas eu mesmo nada tenho de perverso em meu
comportamento sexual. O contrdrio seria espantoso. Acredito que um
perverso ndo gosta que sua perversdo, que é seu segredo, seja mostrada
em publico.

Subsiste em mim um arrependimento com relacao a esse filme. Eu
queria filmar a primeira cena no restaurante da Gare de Lyon, em Paris,
mas o dono se recusou de maneira taxativa. Muitos parisienses, ainda
hoje, ignoram a existéncia desse lugar, para mim um dos mais belos do
mundo. Por volta de 1900, na préopria estacao, no primeiro andar,
pintores, escultores e decoradores realizaram uma exposi¢cao em
homenagem ao trem e aos paises aonde ele nos leva. Quando estou em
Paris, vou la muitas vezes, eventualmente sozinho. Almoco sempre no
mesmo lugar, ao lado dos trilhos.

Em A Bela da tarde, reencontrei Paco Rabal, depois de Nazarin e de
Viridiana. Gosto do ator e do homem, que me chama de “meutio” e a
quem chamo de “meu sobrinho” Nao tenho nenhuma técnica
particular para trabalhar com atores. Tudo depende do talento deles, do
que eles me sugerem ou dos esfor¢os que devo empenhar, quando sao
mal escolhidos, para dirigi-los. De toda forma, uma direcdo de atores
obedece sempre a uma visdao pessoal do diretor, que este sente mas
nem sempre consegue explicar.



Lamento neste filme alguns cortes estupidos, exigidos, parece, pela
censura. Em particular a cena entre Georges Marchal e Catherine
Deneuve, em que ela estd deitada num caixao enquanto ele chama sua
filha, desenrolava-se numa capela privada, depois de uma missa
celebrada sob uma espléndida cépia do Cristo de Griinewald, cujo
corpo torturado sempre me impressionou. A supressao dessa missa
altera sensivelmente o clima da cena.

De todas as perguntas frivolas que me fizeram sobre meus filmes,
uma das mais frequentes, das mais obsessivas, diz respeito a pequena
caixinha que um cliente asiatico leva consigo ao bordel. Ele a abre e
mostra as garotas o que contém (nds nao vemos). As garotas recusam
com gritos de horror, exceto Séverine, na verdade interessada. Nao sei
quantas vezes me perguntaram, sobretudo mulheres: “O que tinha
nessa caixinha?” Como nao fa¢co a minima ideia, a inica resposta
possivel é: “O que vocé quiser”.

Rodado nos esttdios de Saint-Maurice (que hoje ndo existem mais,
palavras que se repetem neste livro como um refrao), enquanto no set
contiguo Louis Malle realizava O ladrdo aventureiro [Le Voleur, 1967],
em que meu filho trabalhava como assistente, A Bela da tarde talvez
tenha sido o maior sucesso comercial da minha vida, sucesso que
atribuo mais as putas do filme do que a meu trabalho.

A partir de O didrio de uma camareira, minha vida praticamente se
confunde com os filmes que realizei. Eis por que acelero o ritmo deste
relato, que se torna mondétono. Nao tive mais problemas graves de
trabalho, e minha vida se organizava com simplicidade: radicado no
México, todo ano eu ia passar alguns meses na Espanha e na Franca
para escrever roteiros ou filmar. Fiel aos meus hdbitos, hospedava-me
nos mesmos hotéis, frequentava os mesmos cafés, os que restavam do
passado.



Em todos os meus filmes europeus, trabalhei em condicées muito
mais confortaveis do que aquelas a que me acostumara no México.
Escreveu-se muito sobre cada um desses filmes. Direi apenas uma
palavrinha, a titulo de registro.

Embora em minha opinido nada seja mais importante na realizacdo de
um filme do que um bom roteiro, nunca fui um homem da escrita. Para
quase todos os meus filmes (com excecao de quatro), precisei de um
escritor, um roteirista, para me ajudar a colocar o argumento e 0s
didlogos preto no branco. Isso nao significa que esse colaborador seja
um simples secretario encarregado de registrar o que digo. Ao
contrario. Ele tem o direito e o dever de discutir minhas ideias e propor
as suas, ainda que seja eu, no fim das contas, quem decide.

Ao longo de toda a minha vida trabalhei com 28 escritores
diferentes. Dentre eles, lembro-me sobretudo de Julio Alejandro,
homem de teatro, bom dialoguista, e Luis Alcoriza, enérgico e
suscetivel, que ha muito tempo escreve e dirige seus proprios filmes.
Aquele com quem mais me identifiquei foi sem diavida Jean-Claude
Carriere. Juntos, a partir de 1963, escrevemos seis filmes.

O essencial num roteiro me parece ser o interesse mantido por uma
boa progressao, que ndo deixa a atencdo do espectador em repouso em
nenhum instante. Pode-se discutir o contetiddo de um filme, sua estética
(se ele tiver uma), seu estilo, sua tendéncia moral. Mas ele ndao deve
nunca entediar.

AVIA LACTEA

Aideia de um filme sobre as heresias da religido crista remontava a
leitura, pouco tempo depois de minha chegada ao México, da simula
de Menéndez y Pelayo Los heterodoxos esparioles. Essa leitura me
ensinou muitas coisas que eu ignorava, em particular sobre os martires
dos heréticos, convencidos de sua verdade na mesma medida, se nao



mais, que os cristdaos. O que sempre me fascinou no comportamento do
herético foi essa posse da verdade e a extravagancia de determinadas
invencoes. Mais tarde, eu viria a encontrar a frase de Breton, em que ele
admitia, a despeito de sua aversao pela religido, que o surrealismo
reconhecia “alguns pontos de contato” com os heréticos.

Tudo o que se vé e ouve no filme repousa em documentos
auténticos. O cadaver do arcebispo exumado e queimado publicamente
(uma vez que depois de sua morte foram descobertos, escritos por seu
punho, textos maculados de heresia) foi na realidade o de um arcebispo
de Toledo chamado Carranza. Comecamos por um longo trabalho de
pesquisa em cujo centro reinava o Diciondrio das heresias, do abade
Pluquet, depois escrevemos a primeira versao durante o outono de
1967, no parador de Cazorla, na Espanha, na provincia de Jaén.
Estavamos sozinhos, Carriere e eu, nas montanhas da Andaluzia. A
estrada terminava no hotel. Alguns cacadores partiam de madrugada e
s6 voltavam ao anoitecer, trazendo de tempos em tempos o doce
cadaver de uma cabra selvagem. Falavamos o dia inteiro da Santissima
Trindade, da dupla natureza de Cristo, dos mistérios da Virgem.
Silberman aceitou o projeto, o que nos pareceu surpreendente, e
concluimos o script em San José Purtia, em fevereiro-marco de 1968.
Por um instante ameacado pelas barricadas de maio de 1968, o filme foi
rodado em Paris e na regidao parisiense durante o verdo. Paul Frankeur e
Laurent Terzieff fazem os dois peregrinos que se dirigem a pé, em
nossos dias, a Santiago de Compostela, e que encontram durante sua
viagem, liberados do tempo e do espaco, toda uma série de
personagens que ilustram nossas principais heresias. A Via Lactea, da
qual parece que fazemos parte, chamava-se antigamente “o caminho de
Sao Tiago’, pois apontava a direcao da Espanha para os peregrinos
vindos de toda a Europa setentrional. Dai o titulo.

Nesse filme, em que eu reencontrava Pierre Clementi, Julien
Bertheau, Claudio Brook e o fiel Michel Piccoli, trabalhei pela primeira
vez com Delphine Seyrig, atriz maravilhosa, que eu fizera pular no meu
colo em Nova York durante a guerra. Pela segunda e dltima vez, pus em



cena o proprio Cristo, interpretado por Bernard Verley. Quis mostra-lo
como um homem normal, rindo e correndo, errando o caminho,
dispondo-se inclusive a se barbear, bem distante da imagética
tradicional.

Uma vez que falamos de Cristo, parece-me que, na evolucao
contemporanea da religiao, Cristo foi ganhando pouco a pouco um
lugar privilegiado em relagdo as duas outras pessoas da Santissima
Trindade. S6 se fala dele. Quanto ao desafortunado Espirito Santo,
ninguém lhe dé pelota, e ele mendiga pelas esquinas.

Apesar da dificuldade e da estranheza do tema, o filme, gracas a
imprensa e aos esforcos de Silberman, incontestavelmente o melhor
promotor de cinema que conheco, alcancou um sucesso popular
bastante honroso. Como Nazarin, suscitou reacdes bem contraditérias.
Carlos Fuentes via nele um filme de combate, antirreligioso, enquanto
Julio Cortazar chegou a dizer que o filme lhe parecia pago pelo
Vaticano.

Essas polémicas falaciosas me deixam cada vez mais indiferente. Via
Ldctea a meu ver nao era nem a favor disso, nem contra aquilo. Além
das situacoes e dos conflitos doutrinarios que o filme mostrava, ele me
parecia ser acima de tudo um passeio pelo fanatismo em que todos se
agarravam com forca e intransigéncia a sua parcela de verdade,
dispostos a matar ou morrer por ela. Assim, parecia-me que o caminho
percorrido pelos dois peregrinos podia se aplicar a toda ideologia
politica ou mesmo artistica.

Quando lancado em Copenhague (isso nos foi contado por Henning
Carlsen, responsavel pela sala de cinema), o filme foi projetado em
francées com legendas em dinamarqueés.

Num dos primeiros dias, uns quinze ciganos, homens, mulheres e
criancas, que nao falavam nem dinamarqués nem francés, arranjaram
ingressos e assistiram. Voltaram por dezessete ou dezoito dias seguidos.

Intrigadissimo, Carlsen tentou adivinhar a razao dessa fidelidade.
Nao conseguiu, pois ndo falava a lingua deles. Terminou por deixa-los
entrar de graca. Nunca mais voltaram.



TRISTANA

Embora esse romance, epistolar, nao seja dos melhores de Galdos, eu
me sentia atraido ha tempos pelo personagem don Lope. Atraia-me
também a ideia de transportar a acdo de Madri para Toledo e assim
prestar homenagem a essa cidade tao amada.

Primeiro eu cogitara filmd-lo com Silvia Pinal e Ernesto Alonso. Mais
tarde p0s-se em marcha na Espanha outra producao. Eu pensava em
Fernando Rey, excelente em Viridiana, e numa jovem atriz italiana que
me agradava muito, Stefania Sandrelli. O escandalo de Viridiana
originou a proibicao do projeto.

A proibicao foi suspensa em 1969, e dei meu assentimento aos dois
produtores, Eduardo Ducay e Gurruchaga.

Embora ela nao me parecesse pertencer de forma alguma ao
universo de Galdds, reencontrei com prazer Catherine Deneuve, que
me escrevera diversas vezes para falar do papel. As filmagens foram
quase todas realizadas exclusivamente em Toledo - cidade que
repercutia em mim a lembranca dos anos 1920 - e num estudio de
Madri, onde o cendgrafo Alarcon reconstituiu com muita precisdo um
café de Zocodover.

Apesar de, como no caso de Nazarin, o personagem principal (acho
Fernando Rey magnifico nesse papel) permanecer fiel ao modelo
romanesco de Galdds, promovi mudancas consideraveis na estrutura e
no clima da obra, que também situei, como em O didrio de uma
camareira, numa época que eu tinha conhecido, quando ja se
manifestava uma nitida agitacao social.

Inseri em Tristana, com a ajuda de Julio Alejandro, muitas coisas
que sempre me tocaram, como o campanario de Toledo e a estatua
mortuéaria do cardeal Tavera, sobre a qual Tristana vai se debrucar. Nao
tendo nunca mais revisto o filme, é dificil falar dele hoje, mas me
lembro de ter gostado da segunda parte, depois do retorno da moca da
qual vém cortar uma perna. Ainda ouco seu passo no corredor, 0



barulho das muletas e a conversa timida dos padres em torno de xicaras
de chocolate.

Nao posso falar da filmagem sem deixar de mencionar uma peca
que preguei em Fernando Rey. Amigo queridissimo, ele me perdoara
por conta-la. Como inumeros atores, Fernando aprecia sua
popularidade. Gosta, e isso é normal, que o reconhecam na rua, que se
voltem quando ele passa.

Um dia, eu disse ao diretor de producao para entrar em contato com
todos os alunos de uma turma de faculdade a fim de que, escolhendo
um momento em que eu estivesse ao lado de Fernando, viessem me
pedir autégrafo um depois do outro, mas s6 a mim. Assim foi feito.

Sentamo-nos lado a lado, Fernando e eu, na varanda de um café. Um
rapaz chegou, me pediu um autégrafo, que dei de boa vontade, e foi
embora sem dar sequer um olhar para Fernando, sentado ali comigo.
Assim que ele se afastou, chegou um segundo, que fez exatamente a
mesma coisa.

No terceiro, Fernando caiu na gargalhada. Compreendeu a
brincadeira, e por uma razao muito simples: que me pecam um
autografo e o ignorem, a ele, parece-lhe rigorosamente impossivel. No
que ele tinha razao.

O DISCRETO CHARME DA BURGUESIA

Depois de Tristana, que infelizmente foi apresentado dublado na
Franca, voltei para Silberman para nao mais deixa-lo. Eu reencontrava
Paris e meu bairro de Montparnasse, o Hotel L'Aiglon, minhas janelas
dando para o cemitério, meus almocos bem cedo no La Coupole ou no
La Paletre, La Closerie des Lilas, meus passeios didarios, minhas noites
solitarias, quando, a maior parte do tempo durante as filmagens, eu
cozinhava para mim mesmo. Meu filho Juan Luis mora em Paris com
sua familia. Trabalha comigo com frequéncia.

Ja disse a respeito de O anjo exterminador o quanto me sinto atraido
pelas acoes e palavras que se repetem. Nos procurdvamos um pretexto



para uma acao recorrente quando Silberman nos contou o que acabava
de lhe acontecer. Tinha convidado algumas pessoas para ir jantar na
casa dele, numa terca-feira por exemplo, esqueceu de avisar a mulher e
esqueceu que naquela mesma terca-feira tinha um jantar em outro
lugar. Os convidados chegaram por volta das nove horas carregados de
flores. Silberman nao estava. Encontraram sua mulher de penhoar,
alheia a tudo, ja tendo jantado e pronta para ir para a cama.

Essa se tornou a primeira cena de O discreto charme da burguesia.
Faltava apenas continuar, imaginar diversas situacoes em que, sem
forcar muito a verossimilhanca, um grupo de amigos tenta jantar junto
e nao consegue. O trabalho foi bem longo. Escrevemos cinco versoes
diferentes do roteiro. Era preciso encontrar um meio-termo entre a
realidade e a situac¢do, que devia ser logica e corriqueira, e a
acumulacao de obstaculos inesperados, que, entretanto, nao deviam
nunca parecer fantdsticos ou extravagantes. O sonho veio em nosso
socorro, e até mesmo o sonho dentro do sonho. Enfim, fiquei
particularmente satisfeito de poder dar minha receita de dry martini
nesse filme.

Excelentes recordacoes de filmagem: com bastante frequéncia
falava-se e tratava-se de comida no filme, e os atores, em particular
Stéphane Audran, traziam para o set o que comer € o que beber.
Adquirimos o habito de uma pequena pausa em torno das cinco horas,
quando desapareciamos durante uns dez minutos.

Foi a partir de O discreto charme da burguesia, rodado em 1972 em
Paris, que adquiri o habito de trabalhar com um equipamento de video.
Com a chegada da idade, ja nao tinha a mesma agilidade de
antigamente para comandar os ensaios com camera. Sentava-me entao
diante de um monitor que me dava exatamente a mesma imagem do
cameraman e corrigia o enquadramento e as marcacoes dos atores da
minha cadeira. Essa técnica me poupou muito cansac¢o e tempo
perdido.

Existe um habito surrealista relativo ao titulo que consiste em
descobrir uma palavra ou grupo de palavras inesperadas que deem



uma visdao nova de um quadro ou de um livro. Tentei varias vezes
aplicéd-lo ao cinema, em Um cdo andaluz e A idade do ouro, claro, mas
também em O anjo exterminador.

Durante o trabalho no roteiro, nao pensamos um sd instante na
burguesia. Na ultima noite - no parador de Toledo, no mesmo dia da
morte de De Gaulle -, decidimos descobrir um titulo. Um dos que eu
cogitara, em referéncia a carmagnolle, era “Abaixo Lénin, ou A Virgem
da estrebaria” Outro, simplesmente: “O charme da burguesia”. Carriere
chamou minha atencdo para o fato de que faltava um adjetivo e, de mil,
“discreto” foi o escolhido. Parecia-nos que, com esse titulo, O discreto
charme da burguesia, o filme ganhava outra forma e quase outro fundo.

Olhdavamos para ele de um jeito diferente.

Um ano depois, quando o filme foi nominated, isto é, indicado para
o Oscar em Hollywood, e quando ja trabalhdvamos no projeto seguinte,
quatro jornalistas mexicanos que eu conhecia detectaram nosso rastro
e vieram almocar em El Paular. Durante a refeicao, fizeram-me
perguntas e anotaram coisas. Naturalmente, ndo deixaram de
perguntar:

- Acha que ganhard o Oscar, don Luis?

- Sim, estou convencido disso - afirmei, sério. - Ja paguei os 25 mil
ddlares que me pediram. Os americanos tém defeitos, mas sio homens
de palavra.

Os mexicanos ndo viram malicia naquilo. Quatro dias depois, os
jornais do México noticiaram que eu comprara o Oscar por 25 mil
ddlares. Escandalo em Los Angeles, telex em cima de telex. Silberman
chegou de Paris aparvalhado e me perguntou que bicho me mordera.
Respondi que fora s6 uma brincadeira inocente.

Em seguida, as coisas se acalmaram. Trés semanas se passaram, € 0
filme ganhou o Oscar, 0 que me permitiu repetir a minha volta: “Os
americanos tém defeitos, mas sao homens de palavra.”

O FANTASMA DA LIBERDADE



Esse novo titulo, ja presente numa frase de A Via Ldctea (“sua liberdade
nao passa de um fantasma”), pretendia representar uma homenagem
discreta a Karl Marx, a esse “espectro” que “percorre a Europa - o
espectro do comunismo’, no inicio do Manifesto. A liberdade, que na
primeira cena do filme é uma liberdade politica e social (essa cena é
inspirada em fatos verdadeiros, o povo espanhol gritava realmente
“Viva os grilh6es” no retorno dos Bourbon, por édio as ideias liberais
introduzidas por Napoleao), essa liberdade logo assumia outro sentido,
a liberdade do artista e do criador, tao iluséria quanto a outra.

O filme, bastante ambicioso, dificil de escrever e realizar, me pareceu
um pouco frustrante. Inevitavelmente, alguns episddios sobrepujavam
outros. Mas, de toda forma, continua a ser um dos meus prediletos.
Acho o ritmo interessante, gosto da cena de amor no quarto da
estalagem entre a tia e o sobrinho, também da procura da garotinha
perdida e ao mesmo tempo presente (uma ideia que eu ruminava ha
tempos), dos dois chefes de policia com a visita ao cemitério, remota
lembranca do Sacramental de San Martin, e do fim no jardim zoolégico,
aquele olhar insistente do avestruz, que parece usar cilios posticos.

Vendo em retrospecto, acho que A Via Ldctea, O discreto charme da
burguesia e O fantasma da liberdade, que nasceram de trés roteiros
originais, formam uma espécie de trilogia, ou melhor, de tritico, como
na Idade Média. Os mesmos temas, as vezes até as mesmas frases,
aparecem nos tres filmes. Falam da procura da verdade, da qual temos
que fugir a partir do momento em que julgamos té-la encontrado no
implacdvel ritual social. Falam da busca inexoravel, do acaso, da moral
pessoal, do mistério que convém respeitar.

A guisa de curiosidade, revelo que os quatro espanhdis que fuzilam
os franceses no inicio do filme sado José Luis Barros (o mais alto), Serge
Silberman (com uma venda, na frente), José Bergamin, de sacerdote, e
eu mesmo, dissimulado sob a barba e a batina de um monge.

ESSE OBSCURO OBJETO DO DESEJO



Depois de O fantasma da liberdade, filmado em 1974 (eu tinha entao
74 anos), pensei em me aposentar definitivamente. Foi preciso toda a
obstinacdo de meus amigos, principalmente de Silberman, para que eu
voltasse ao batente.

Retornei a um projeto antigo, a adaptacao de La Femme et le pantin
[A mulher e o titere], de Pierre Louys, e acabei filmando-o com
Fernando Rey e duas atrizes no mesmo papel, Angela Molina e Carole
Bouquet. Alids, muitos espectadores nem perceberam que sdo duas.

A partir de uma expressao de Pierre Louys, “palido objeto do desejo’,
o filme se chamou Esse obscuro objeto do desejo. A meu ver, o roteiro
era muito bem construido, cada cena comportando comeco,
desenvolvimento e fim. Bastante fiel ao livro, o filme apresenta,
entretanto, certo niumero de interpolacdes que desvirtuam
completamente seu tom. A dltima cena - em que uma mao de mulher
costura meticulosamente um rasgo num rendado ensanguentado (foi o
ultimo plano que filmei) - me toca sem que eu possa dizer por qué, pois
continua misteriosa para sempre, antes da explosao final.

Fiz questao ao longo de todo esse filme - que conta, muito tempo
depois de A idade do ouro, a histéria da posse impossivel de um corpo
de mulher - de instalar um clima de atentados e inseguranca, o que
todos nés conhecemos, em qualquer lugar do mundo. Ora, em 16 de
outubro de 1977, uma bomba explodiu no Ridge Theatre de San
Francisco, que exibia o filme. Quatro rolos foram roubados e nas
paredes foram encontradas pichag¢des injuriosas do tipo “Desta vez
vocé foi longe demais” Uma dessas pichacoes estava assinada “Mickey
Mouse”. Diversos indicios permitiram conjeturar que esse atentado fora
cometido por um grupo de homossexuais organizados. De um modo
geral, alids, os homossexuais ndao gostaram desse filme. Nunca
compreenderei por qué.



O CANTO DO CISNE



Retratado por Carlos Saura em Toledo, 1962



PELAS ULTIMAS NOTICIAS, POSSUIMOS AGORA BOMBAS NUCLEARES
SUFICIENTES nao s6 para destruir toda a vida sobre a terra, como
também para fazer a terra sair de 6rbita e perder-se, vazia e fria, na
imensidao. Isso me parece magnifico, e quase tenho vontade de gritar
“bravo!” Uma coisa agora € certa: a ciéncia é inimiga do homem. Afaga-
nos o instinto de onipoténcia que leva a nossa destruicdo. A proposito,
uma recente pesquisa comprova: dos 700 mil cientistas “altamente
qualificados” trabalhando no momento atual, 520 mil tentam
aprimorar armas mortiferas, para destruir a humanidade. Apenas 180
mil pesquisam métodos para nossa protecao.

As trombetas do Apocalipse ressoam as nossas portas ha alguns
anos, e tapamos os ouvidos. Esse novo Apocalipse, como o antigo,
galopa ao comando de quatro cavaleiros: a superpopulacao (o primeiro
de todos, o arauto, o que desfralda o estandarte preto), a ciéncia, a
tecnologia e a informacao. Todos os outros males que nos golpeiam nao
passam de consequéncias. Sem hesitar, incluo a informacao na fileira
dos cavaleiros funestos. O ultimo roteiro no qual trabalhei, mas que
nunca poderei realizar, repousava numa triplice cumplicidade: ciéncia,
terrorismo, informacao. Esta tltima, apresentada em geral como uma
conquista, como um beneficio, as vezes até mesmo como um “direito’,
talvez seja na realidade o mais pernicioso de nossos cavaleiros, pois
segue de perto os outros trés e alimenta-se exclusivamente de suas
ruinas. Se uma flecha viesse a abaté-lo, logo se produziria uma trégua
no ataque a que nos vemos submetidos.

Sinto-me tao profundamente chocado com a explosdao demogréfica
que disse com frequéncia - inclusive neste livro - que sonho muitas
vezes com uma catastrofe planetaria que eliminaria 2 milhoes de
habitantes, ainda que eu fizesse parte deles. Acrescento que essa
catastrofe s0 teria sentido e valor aos meus olhos se fosse uma
catastrofe natural, terremoto, flagelo inaudito, virus devastador e
invencivel. Respeito e admiro as forcas naturais. Mas nao suporto os



fabricantes de desastres que diariamente cavam nossa vala comum nos
dizendo, criminosos hipdcritas: “Impossivel fazer de outra forma”.

Imaginativamente, para mim a vida humana ndo tem mais valor que
a de uma mosca. Na pratica, respeito toda vida, inclusive a da mosca,
animal tdo enigmadtico e admiravel como uma fada.

Velho e solitario, s6 posso imaginar a catastrofe ou o caos. Um dos dois
me parece inevitavel. Sei muito bem que, para os idosos, o sol brilhava
mais nos tempos remotos de sua mocidade. Sei também que, a cada fim
de milénio, é costume anunciar o Apocalipse. Entretanto, parece que o
século inteiro conduz a desgraca. O mal ganhou a velha e nobre luta. As
forcas de destruicao e desagregacao prevaleceram. O espirito do
homem nao fez nenhum progresso rumo a clareza. Talvez tenha até
regredido. Fraqueza, terror e morbidez nos rodeiam. De onde surgirao
os tesouros de bondade e inteligéncia que poderiam um dia nos salvar?
Até o acaso me parece impotente.

Nasci na aurora do século XX, o qual as vezes me parece um instante.
A medida que os anos passam, passam mais rapido. Quando falo dos
acontecimentos da minha juventude, que me parecem ainda préximos,
sou obrigado a dizer: “Isso foi ha cinquenta ou sessenta anos”. Em
outros momentos, a vida parece longa. Aquela crianca, aquele
adolescente que fazia isso, que fazia aquilo, parece que nao era eu.

Em 1975, encontrando-me em Nova York com Silberman, levei-o a
um restaurante italiano que eu frequentava 35 anos antes. O dono
morrera, mas sua mulher logo me reconheceu e nos fez sentar. Minha
impressao era a de ter comido ali dias antes. O tempo nem sempre € o
mesmo.

Quanto a dizer que o mundo mudou depois que abri os olhos, para
que insistir nisso?



Até os 75 anos, nao detestei a velhice. Encontrava nela até mesmo certo
contentamento, uma calma nova, e desfrutava, como de uma
libertacdo, do desaparecimento do desejo sexual e de todos os outros
desejos. Nao tenho vontade de nada, nem de uma casa a beira-mar,
nem de um RollsRoyce, nem sobretudo de objetos de arte. Penso,
renegando os clamores da minha mocidade: abaixo o amor
desenfreado! Viva a amizade!

Até os 75 anos, quando eu via um homem muito velho e fraco na
rua, no sagudo de um hotel, eu dizia a0 amigo que estava comigo: “Viu
o Bufiuel? Nao da para acreditar! Estava tao forte até o ano passado!
Que ruina!” Eu lia e relia A velhice, de Simone de Beauvoir, livro que
julgo admiravel. Com o pudor da idade, nao me mostrava de calcao de
banho na piscina, viajava cada vez menos, mas minha vida continuava
ativa e equilibrada. Fiz meu ultimo filme aos 77 anos.

Depois disso, nos ultimos cinco anos, teve inicio a verdadeira
velhice. Passei por diversos problemas, nenhum de extrema gravidade.
Comecei por perder as pernas, antigamente tao fortes, depois os olhos,
e até mesmo a cabeca (esquecimentos frequentes, falta de
coordenacao). Em 1979, devido a uma crise de vesicula, tive que passar
trés dias no hospital, alimentado com soro. Tenho horror a hospitais.
No terceiro dia, arranquei os fios e tubos e voltei para casa. Em 1980, fui
operado da préstata. Em 1981, de novo a vesicula. Minha satde esta
cercada de ameacas. E tenho consciéncia da minha decrepitude.

Posso fazer meu diagnostico sem dificuldade. Estou velho, é essa
minha principal doenca. S6é me sinto bem em casa, fiel a minha rotina
diaria. Acordo, tomo um café, faco meia hora de exercicios, tomo
banho, tomo outro café comendo alguma coisa. Sdo nove e meia ou dez
horas. Dou um curto passeio pelo quarteirao e fico a toa até o meio-dia.
Meus olhos estao fracos. S6 consigo ler com uma lupa e iluminacao
especial, o que me cansa bem rapido. Minha surdez hd muito tempo me
impede de ouvir musica. Entdo espero, reflito, recordo, animado por
uma louca impaciéncia, consultando o relégio a toda hora.



Meio-dia é a hora sagrada do aperitivo, que tomo muito lentamente
no meu escritdrio. Depois do almoco, dou uma cochilada numa
poltrona até as trés. Das trés as cinco € o momento em que me sinto
mais entediado. Leio umas linhas, respondo uma carta, remexo nos
objetos. A partir das cinco horas, consulto o rel6gio com mais
frequéncia: quanto tempo falta para o segundo aperitivo, que sempre
tomo as seis?

As vezes trapaceio nuns quinze minutos. As vezes também, depois
das cinco horas, recebo alguns amigos, converso. Janto as sete com
minha mulher e vou para a cama bem cedo.

Nao vou ao cinema hé uns quatro anos por causa da minha vista, do
meu ouvido, do meu horror a circulacdo, a multidao, e nunca assisto a
televisao.

As vezes passo uma semana inteira sem receber visitas. Sinto-me
abandonado. Entao chega alguém que eu ndo esperava, que ndo vejo ha
muito tempo. No dia seguinte, quatro ou cinco amigos vém me visitar
de uma vez, passam uma hora. Entre eles Alcoriza, que trabalhou ao
meu lado como cendgrafo. E depois Juan Ibafiez, nosso melhor diretor
de teatro, que bebe conhaque a qualquer hora do dia. E também o
padre Julidn, um dominicano moderno, excelente pintor e gravador,
autor de dois filmes singulares. Em diversas ocasioes falamos da fé e da
existéncia de Deus. Como ele esbarra no meu ateismo inquebrantavel,
me disse um dia:

“As vezes, antes de conhecé-lo, eu sentia minha fé vacilar. Depois
que conversamos, ela se consolidou em definitivo.” Posso dizer o
mesmo de minha descrenca. Mas se Prévert e Péret me vissem na
companhia de um dominicano...!

Em meio a essa existéncia mecanica e minuciosamente regulada,
este livro, com a ajuda de Carrieére, constituiu uma efémera revolucao.
Nao me queixo mais. Ele me permitiu nao fechar completamente a
porta.



Hé muito tempo anoto num caderno os nomes de meus amigos
falecidos. Chamo esse caderno de “O livro dos mortos”. Folheio-o com
frequéncia. Ele inclui centenas de nomes, um ao lado do outro, em
ordem alfabética. Incluo apenas os homens ou mulheres com quem
tive, ainda que por uma vez, um auténtico contato humano, e os
membros do grupo surrealista estdo marcados com uma cruz vermelha.
1977-78 foi um ano fatal para o grupo: Man Ray, Calder, Max Ernst e
Prévert morreram em poucos meses.

Alguns amigos meus detestam esse livrinho, temendo vir a figurar
nele um dia. Nao sou dessa opinido. Essa lista familiar me permite
recordar este ou aquele personagem, que sem isso teriam caido no
esquecimento. Uma vez me enganei. Minha irma Conchita soube da
morte de um escritor espanhol, bem mais jovem que eu. Inclui seu
nome. Mais tarde, sentado num café de Madri, eu o vi atravessar a porta
e vir na minha direcdo. Durante alguns segundos julguei estar
apertando a mao de um fantasma.

H4 muito tempo o pensamento da morte convive comigo. Desde os
esqueletos que percorrem as ruas de Calanda durante as procissoes da
Semana Santa, a morte faz parte da minha vida. Nunca quis ignoréa-la,
nega-la. Mas nao hd muita coisa a dizer sobre a morte quando se é ateu
como eu. Terei que morrer com o mistério. As vezes penso que gostaria
de saber, mas saber o qué? Nao sabemos nem durante, nem depois.
Depois do tudo, o nada. Nada nos espera sendo o apodrecimento, o
cheiro agridoce da eternidade. Talvez eu peca para ser cremado, para
evitar isso.

Interrogo-me, entretanto, sobre a forma dessa morte.

Acontece-me, a guisa de mera distracao, pensar no nosso velho
inferno. Sabemos que as labaredas e os tridentes desapareceram e que
o inferno, para os te6logos modernos, nao passa da privacao da luz
divina. Vejo-me flutuando numa escuridao eterna, com meu corpo,
com todas as minhas fibras, de que precisarei para a ressurreicao final.
Subitamente, um corpo esbarra no meu através dos espacos infernais. E
um gato siameés morto ha 2 mil anos ao cair de um coqueiro. Ele se



afasta no breu. Passam-se milhoes de anos, sinto outro impacto nas
costas. E uma cozinheira de Napoledo. E assim por diante. Deixo-me
arrastar por um momento nas trevas angustiantes desse novo inferno,
depois volto a terra, onde no entanto ainda me encontro.

Sem ilusdes quanto a morte, ha momentos, contudo, em que rumino
sobre as formas que ela pode assumir. As vezes penso que uma morte
subita é admiravel, como a de meu amigo Max Aub, que morreu de uma
hora para outra jogando baralho. Mas a maior parte do tempo minhas
preferéncias se inclinam para uma morte mais lenta, mais esperada,
permitindo saudar pela tltima vez toda a vida que conhecemos. De uns
anos para ca, sempre que deixo um lugar que conheco bem, onde vivi e
trabalhei, que fez parte de mim, como Paris, Madri, Toledo, El Paular,
San José Purua, dedico um instante a me despedir desse lugar. Dirijo-
me a ele e digo, por exemplo: “Adeus, San José. Aqui conheci momentos
felizes. Sem ti, minha vida teria sido diferente. Agora, vou embora, nao
te verei mais, continuards sem mim, digo adeus” Digo adeus a tudo, as
montanhas, a fonte, as arvores e as ras.

Claro, as vezes volto a um lugar do qual ja me despedi. Mas nio ligo.
Quando parto, me despeco pela segunda vez.

E assim que eu gostaria de morrer, sabendo que desta vez nao
voltarei. Quando me perguntam, de uns anos para c4, por que viajo
cada vez menos, por que s6 vou muito raramente a Europa, digo: “Por
medo da morte”. Respondem-me que posso morrer tanto la quanto
aqui, mas replico: “Nao é o medo da morte em si. Vocés nao entendem.
Na realidade, ndo me importo de morrer. Mas ndo quero de jeito
nenhum morrer durante um deslocamento’”. Para mim, morte atroz é a
que acontece num quarto de hotel em meio a malas abertas e papéis
espalhados.

Igualmente atroz, e talvez pior, parece-me a morte adiada
indefinidamente pelas técnicas médicas, essa morte que nao termina.
Em nome do juramento de Hipdcrates, que coloca acima de tudo o
respeito pela vida humana, os médicos criaram a forma mais
requintada das torturas modernas: a sobrevida. Isso me parece



criminoso. Cheguei a sentir pena de Franco por isso, por manterem-no
artificialmente vivo meses a fio a custa de sofrimentos inauditos. Para
que isso? Embora as vezes os médicos nos ajudem, sdao em sua maioria
money-mabkers, fazedores de dinheiro curvados a ciéncia e ao horror da
tecnologia. Que eles nos deixem morrer chegada a hora e, se possivel,
nos deem uma maozinha para partirmos mais rapido. Dentro de pouco
tempo, estou convencido disso, espero, uma lei autorizara a eutanasia,
sob certas condicoes. O respeito a vida humana nao faz mais sentido
quando leva a um longo suplicio para aquele que se vai e para os que
ficam.

Perto do meu ultimo suspiro, imagino muitas vezes uma ultima
piada. Mando chamar aqueles dos meus velhos amigos que sao ateus
convictos como eu. Abatidos, eles se acercam do meu leito. Chega
entdo um padre que mandei chamar. Para grande escandalo de meus
amigos, eu me confesso, peco a absolvicao de todos os meus pecados e
recebo a extrema-uncao. Em seguida, viro para o lado e morro.

Mas serd que ainda temos forca para uma piada numa hora dessas?

Um arrependimento: ndao saber mais o que vai acontecer.
Abandonar o mundo em pleno movimento, como no meio de um
folhetim. Creio que essa curiosidade pelo além nao existia antigamente,
ou existia menos, num mundo que nao mudava. Uma confissdo: apesar
do meu 6dio pela informacao, gostaria de poder levantar dos mortos a
cada dez anos, ir até uma banca de jornais e comprar alguns. Eu nao
pediria mais nada. Sobracando meus jornais, palido, passando rente
aos muros, eu voltaria ao cemitério e leria sobre os desastres do mundo,
antes de voltar a adormecer, sereno, no refagio tranquilizador do
tamulo.
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Pinal, Silvia 325, 327, 341, 360
Pinochet, Augusto 297



pistoleiro sem lei e sem alma, O [Llanto por um bandido] 314-15
Pluquet, abade 339

Poe, Edgar Allan 129

Ponce Pilate 243

Poppart, Irene 125

portas do inferno, As [Stand by for Action] 251
Positif 57

Potocki, Jan 313

Pozner, Wladimir 258

Prado, Lilia 288, 358

Pravda 229, 284

Prévert, Jacques 166, 173, 267, 302, 352
Prévert, Pierre 166

Prieto (membro da Frente Popular) 203

prima Angélica, A [La prima Angelica] 315
Primeira Guerra Mundial 19, 118, 120, 141, 188
Primo de Rivera 84, 86, 106, 199, 217

Proust, Marcel 305

Quanto mais quente, melhor [Some Like it Hot| 274

queda da casa de Usher, A [La Chute de la maison Usher]| 129-30
Queneau, Raymond 300-01, 359

Quevedo 309

Quintilla (pintor socialista) 235

Rabal, Francisco (Paco) 325, 327, 329, 336, 359-60
Rachilde, madame 125

Ray, Nicolas 267

Renoir, Marguerite 148, 313, 359



retablo de Maese Pedro, E1 126

retrato de Jennie, O [Portrait of Jennie] 314
Révolution Surréaliste, La 148, 159
Révolutionnaires sans révolution 173

Revue du Cinéma 149, 157-58

Rey, Fernando 35, 99, 201, 247, 308, 327, 341-42, 346, 360-61
Reyes, Alfonso 295

Rhinocéros 261

Richardson, Tony 271
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vermelho e o negro, O 88

Verne, Julio 44
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