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RICHARD	STRICKLAND	LÊ	as	ordens	do	general	Hoyt.	Está	a	três	mil	e	quatrocentos	metros	de	altitude.	O
bimotor	é	golpeado	com	força,	como	se	diante	dos	punhos	de	um	boxeador.	A	última	perna	da	viagem	de
Orlando	a	Caracas	a	Bogotá	a	Pijuayal,	o	nó	formado	pela	fronteira	entre	Peru,	Colômbia	e	Brasil.	As
orientações	são	breves	e	pontuadas	com	trechos	censurados.	Explicam,	em	poesia	militar	entrecortada,	a
lenda	 de	 um	 deus	 da	 floresta.	 Os	 brasileiros	 o	 chamam	 de	 deus	 Brânquia.	 Hoyt	 quer	 que	 Strickland
acompanhe	os	caçadores	contratados,	ajude-os	a	capturar	a	coisa,	seja	lá	o	que	ela	for,	e	a	leve	para	os
Estados	Unidos.
Strickland	não	vê	a	hora	de	 resolver	 esse	assunto.	Será	 sua	última	missão	para	Hoyt,	disso	ele	 tem

certeza.	As	 coisas	que	 fez	na	Coreia	 a	mando	do	general	o	 acorrentaram	ao	homem	por	doze	 anos.	O
relacionamento	deles	é	uma	espécie	de	chantagem,	e	Strickland	quer	 sair	 limpo	da	 jogada.	Se	 realizar
essa	tarefa,	a	maior	até	o	momento,	terá	o	que	precisa	para	nunca	mais	trabalhar	para	Hoyt.	Então	poderá
voltar	 para	 casa,	 em	Orlando,	 para	 Lainie,	 para	 os	 filhos.	 Poderá	 enfim	 ser	 o	marido	 e	 o	 pai	 que	 o
trabalho	sujo	de	Hoyt	jamais	permitiu	que	fosse.	Poderá	ser	um	homem	completamente	novo.	Poderá	ser
livre.
Ele	 volta	 a	 atenção	 para	 as	 ordens,	 adotando	 a	 típica	 rigidez	 militar.	 Aqueles	 pobres	 coitados	 na

América	do	Sul.	Não	são	as	práticas	agrícolas	obsoletas	as	culpadas	pela	pobreza	na	região.	Não,	claro
que	não.	É	um	deus	com	guelras	insatisfeito	por	causa	do	desleixo	com	a	floresta.	O	papel	está	manchado
porque	não	para	 de	 gotejar	 no	 avião.	Strickland	o	 dobra	 e	 o	 coloca	 no	bolso	 da	 calça.	As	 instruções
dizem	que	os	militares	americanos	acreditam	que	o	deus	Brânquia	tem	propriedades	significativas	para
uso	militar.	 Seu	 trabalho	 ali	 será	 cuidar	 dos	 “interesses	 americanos”	 e	manter	 a	 tripulação,	 como	 diz
Hoyt,	“motivada”.	Strickland	conhece	bem	as	teorias	do	general	sobre	motivação.
Pense	em	Lainie.	Ou	melhor,	considerando	o	que	ele	talvez	tivesse	que	fazer,	não	pense	nela.
As	profanidades	em	português	que	saem	da	boca	do	piloto	são	justificáveis.	Aterrissar	é	apavorante.	A

pista	é	fincada	bem	no	meio	da	floresta.	Strickland	sai	cambaleante	do	avião	e	descobre	que	o	calor	é
visível,	 o	 ar	 parece	 feri-lo.	Um	 colombiano	 com	uma	 camiseta	 dos	Brooklyn	Dodgers	 e	 short	 florido
aponta	para	uma	picape.	Uma	garotinha	na	caçamba	joga	uma	banana	na	cabeça	de	Strickland,	que	está
enjoado	demais	 para	 reagir.	O	 colombiano	o	 leva	 até	 a	 cidade,	 que	 se	 resume	 a	 três	 quarteirões	 com
carrinhos	 de	 madeira	 barulhentos	 vendendo	 frutas	 e	 crianças	 descalças	 e	 barrigudas.	 O	 americano
caminha	entre	as	lojas	e	compra	por	instinto:	um	isqueiro,	repelente,	sacos	plásticos	com	lacre,	talco.	O
balcão	sobre	o	qual	ele	empurra	alguns	pesos	emana	lágrimas	de	umidade.
Ele	treinou	algumas	frases	no	avião.
—	Você	viu	deus	Brânquia?	—	pergunta,	em	português.
Os	 comerciantes	 riem	 e	 balançam	 a	mão	 perto	 do	 pescoço.	 Ele	 não	 faz	 a	menor	 ideia	 do	 que	 isso

significa.	Essas	pessoas	têm	um	cheiro	forte	e	metálico,	feito	gado	recém-abatido.	Strickland	sai	andando
por	uma	estrada	 asfaltada	que	derrete	 sob	 seus	 sapatos	 e	vê	um	 rato	 se	debatendo	na	gosma	negra.	O
animal	 está	morrendo	 lentamente.	 Seus	 ossos	 vão	 embranquecer,	 afundar	 no	 chão.	Aquela	 é	 a	melhor
estrada	que	Strickland	verá	por	um	ano	e	meio.
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O	DESPERTADOR	SACODE	a	mesa	de	cabeceira.	Sem	abrir	os	olhos,	Elisa	leva	a	mão	ao	botão	gélido	para
desligar	 o	 aparelho.	Estava	 em	um	 sono	profundo,	 suave	 e	 cálido,	 e	 o	 quer	 de	 volta,	mais	 um	minuto
irresistível.	Porém,	o	sonho	foge	conforme	ela	acorda;	isso	sempre	acontece.	Havia	água,	água	escura	—
disso	 se	 lembra.	 Toneladas	 do	 líquido	 pesando	 sobre	 Elisa,	 mas	 ela	 não	 se	 afogava.	 Na	 verdade,
respirava	 melhor	 ali	 do	 que	 na	 vida	 desperta,	 em	 quartos	 frios,	 com	 comida	 barata	 e	 estalidos	 de
eletricidade.
Tubas	ressoam	e	uma	mulher	grita.	Elisa	suspira,	o	rosto	ainda	enfiado	no	travesseiro.	É	sexta-feira,	e

um	filme	novo	estreou	no	EXTRAORDINÁRIO	CINEMA	ARCADE	MARQUEE,	o	cinema	vinte	e	quatro	horas	no
andar	de	baixo,	e	isso	significa	diálogos,	efeitos	sonoros	e	músicas	incidentais	que	ela	precisará	integrar
a	sua	rotina	se	quiser	evitar	os	inúmeros	sustos	que	fazem	seu	coração	ir	parar	na	garganta.	No	momento,
são	trompetes;	então,	homens	gritando.	Elisa	abre	os	olhos,	primeiro	para	as	22h30	do	relógio,	depois
para	 os	 feixes	 de	 luz	 que	 saem	 do	 projetor	 e	 passam	 pelas	 tábuas	 de	madeira	 do	 chão,	 emprestando
tonalidades	em	tecnicolor	às	partículas	de	poeira.
Ela	se	senta	e	arqueia	os	ombros	no	quarto	frio.	Por	que	o	ar	cheira	a	cacau?	Ao	aroma	estranho	junta-

se	um	ruído	desagradável:	um	caminhão	dos	bombeiros	a	nordeste	de	Patterson	Park.	Elisa	encosta	os
pés	no	chão	gelado	e	observa	a	luz	do	projetor	se	agitando	e	tremeluzindo.	Esse	filme	novo,	pelo	menos,
é	mais	claro	que	o	último,	um	em	preto	e	branco	chamado	O	Parque	Macabro,	e	as	cores	brilhantes	que
atravessam	seus	pés	permitem	que	ela	retorne	a	um	faz	de	conta	onírico:	ela	tem	dinheiro,	muito	dinheiro,
e	vendedores	submissos	estão	calçando	seus	pés	com	uma	variedade	de	sapatos	coloridos.	A	senhorita
está	deslumbrante.	Com	um	par	de	sapatos	desses,	vai	dominar	o	mundo.
Em	 vez	 disso,	 o	 mundo	 a	 dominou.	 Não	 importa	 quantas	 quinquilharias	 compre	 por	 centavos	 em

vendas	de	garagem	e	pendure	nas	paredes,	nada	consegue	esconder	a	madeira	carcomida	por	cupins	ou
desviar	 sua	 atenção	 dos	 insetos	 que	 desaparecem	 no	 segundo	 em	 que	 Elisa	 acende	 a	 luz.	 Ela	 decide
ignorar;	é	 sua	única	esperança	de	sobreviver	à	noite,	ao	dia	seguinte,	à	 sua	vida.	Vai	até	a	cozinha	da
quitinete,	liga	o	cronômetro,	joga	três	ovos	em	uma	panela	com	água	e	segue	para	o	banheiro.
Elisa	 só	 toma	banho	de	banheira.	Ela	 tira	o	pijama	enquanto	a	água	corre.	As	mulheres	do	 trabalho

deixam	 revistas	 femininas	nas	mesas	do	 refeitório,	 e	 inúmeros	 artigos	disseram	a	Elisa	quais	 eram	os
exatos	 centímetros	 de	 seu	 corpo	 em	que	 ela	 deveria	 se	 concentrar,	 embora	 quadris	 e	 seios	 não	 sejam
páreos	aos	queloides	rosados	dos	dois	lados	de	seu	pescoço.	Ela	se	debruça	para	a	frente,	os	ombros	nus
apoiados	na	borda	da	banheira.	Cada	 cicatriz	 tem	 sete	 centímetros	de	 comprimento	 e	vai	 da	 jugular	 à
laringe.	À	 distância,	 a	 sirene	 aumenta;	 Elisa	 passou	 a	 vida	 inteira	 em	Baltimore,	 trinta	 e	 três	 anos,	 e
consegue	saber	que	o	caminhão	dos	bombeiros	está	atravessando	a	Broadway.	As	cicatrizes	do	pescoço
também	são	um	mapa,	não	são?	Lugares	que	seria	melhor	que	não	recordasse.
Mergulhar	os	ouvidos	na	água	amplifica	os	sons	do	cinema.	“Morrer	por	Quemós”,	grita	uma	garota	no

filme,	“é	viver	para	sempre!”.	Elisa	não	tem	certeza	se	ouviu	direito.	Segura	um	sabonete	fino	entre	as
mãos	e	aproveita	a	sensação	de	estar	mais	molhada	que	a	água,	tão	escorregadia	que	pode	atravessá-la
tal	 qual	 um	 peixe.	 Impressões	 de	 seu	 sonho	 agradável	 caem	 sobre	 ela,	 pesadas	 como	 o	 corpo	 de	 um
homem.	É	abrupta	e	avassaladoramente	erótico;	ela	patina	os	dedos	ensaboados	entre	as	coxas.	Elisa	já
saiu	com	homens,	fez	sexo,	tudo	isso.	Mas	havia	anos	desde	que	fizera	aquelas	coisas.	Homens	conhecem
uma	mulher	muda	 e	 se	 aproveitam	 dela.	Não	 houve	 um	 encontro	 no	 qual	 um	 homem	 tenha	 tentado	 se
comunicar,	não	de	verdade.	Eles	simplesmente	a	tomavam,	como	se	ela,	sem	voz	feito	um	animal,	fosse



um	animal.	Assim	é	melhor.	O	homem	no	sonho,	por	mais	indistinto	que	seja,	é	melhor.
Mas	o	cronômetro,	esse	desgraçado	dos	 infernos,	começa	a	apitar,	pi-pi-pi-pi.	Elisa	se	assusta	e	 se

engasga,	e,	ainda	que	esteja	sozinha,	 fica	envergonhada.	Ela	se	 levanta,	braços	e	pernas	reluzentes	por
causa	da	água	que	escorre,	se	envolve	em	um	roupão	e	dá	passos	trêmulos	até	a	cozinha,	onde	desliga	o
fogão	 e	 aceita	 a	 má	 notícia	 trazida	 pelo	 relógio:	 23h07.	 Como	 perdeu	 tanto	 tempo?	 Veste	 um	 sutiã
qualquer,	 abotoa	 uma	 blusa	 qualquer,	 alisa	 uma	 saia	 qualquer.	 Ela	 se	 sentiu	 alucinadamente	 viva	 no
sonho,	mas	 agora	 estava	 tão	 inerte	 quanto	 os	 ovos	 que	 esfriavam	 em	um	prato.	Há	 um	 espelho	 ali	 no
quarto,	mas	Elisa	prefere	não	olhar	para	ele,	só	para	o	caso	de	sua	suspeita	ser	verdadeira	e	ela	ter	se
tornado	invisível.
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ASSIM	QUE	STRICKLAND	encontra	a	barca	de	quinze	metros	de	comprimento,	ele	usa	o	 isqueiro	novinho
para	queimar	o	papel	com	as	ordens	de	Hoyt,	o	procedimento-padrão.	Agora	a	coisa	inteira	está	negra,
pensa	ele,	uma	grande	mancha	preta.	Como	tudo	ali,	o	barco	é	uma	ofensa	a	seus	padrões	militares.	É	lixo
pregado	com	lixo.	A	chaminé	está	remendada	com	pedaços	martelados	de	outros	metais.	Os	pneus	sobre
as	 amuradas	 parecem	 vazios.	 Um	 lençol	 esticado	 sobre	 quatro	 estacas	 oferece	 a	 única	 sombra	 na
embarcação.	 Vai	 ser	 quente.	 Isso	 é	 bom.	 Assim	 será	 mais	 fácil	 queimar	 os	 pensamentos	 angustiantes
sobre	Lainie,	sobre	sua	casa	bem	arejada	e	limpa,	sobre	o	sussurro	das	palmeiras	da	Flórida.	O	calor	vai
ferver	seu	cérebro	até	que	só	reste	a	fúria	exigida	por	uma	missão	como	aquela.
Água	marrom	suja	esguicha	entre	as	tábuas	do	cais.	Alguns	membros	da	tripulação	são	brancos;	alguns,

morenos;	 outros,	 marrom-avermelhados.	 Alguns	 têm	 tatuagens	 e	 piercings.	 Todos	 arrastam	 caixotes
molhados	por	uma	prancha	que	enverga	dramaticamente	com	aquele	peso.	Strickland	os	segue	e	chega	a
um	casco	no	qual	pintaram,	em	estêncil,	Josefina.	As	pequenas	vigias	 sugerem	o	convés	 inferior	mais
básico	de	todos,	grande	o	suficiente	apenas	para	um	capitão.	A	própria	palavra	“capitão”	o	incomoda.
Hoyt	é	o	único	capitão	ali,	e	Strickland	é	o	representante	de	Hoyt.	Ele	não	está	com	paciência	para	lidar
com	timoneiros	estúpidos	que	pensam	estar	no	comando.
Ele	 encontra	o	 capitão,	um	mexicano	de	óculos	 e	 com	barba	branca,	 camisa	branca,	 calça	branca	e

chapéu	de	palha	branco,	assinando	manifestos	de	carga	com	floreios	excessivos.
—	Sr.	Strickland!	—	grita	o	homem.
E	Strickland	sente	como	se	tivesse	sido	transportado	para	um	dos	desenhos	animados	a	que	seu	filho

assiste:	Senhooooor	Estriquilendi!	Ele	havia	decorado	o	nome	do	capitão	enquanto	sobrevoava	o	Haiti:
Raúl	Romo	Zavala	Henríquez.	 Era	 um	 nome	 apropriado,	 que	 começava	 bem	 e	 depois	 se	 inflava	 com
ostentação.
—	Veja!	Escocês	e	cubanos,	meu	amigo,	todos	para	você.
Henríquez	lhe	entrega	um	charuto,	acende	um	para	si	e	serve	dois	copos.
O	treinamento	de	Strickland	o	proibia	de	beber	em	serviço,	mas	ele	deixa	Henríquez	fazer	seu	brinde.
—	A	la	aventura	magnífica!
Eles	bebem,	e	Strickland	admite	para	 si	mesmo	que	a	 sensação	é	boa.	Qualquer	coisa	para	 ignorar,

mesmo	que	por	pouco	tempo,	a	sombra	avultante	do	general	Hoyt	e	o	que	poderia	lhe	acontecer	se	não
conseguisse	 “motivar”	 Henríquez	 de	 maneira	 adequada.	 Enquanto	 o	 uísque	 dura,	 o	 calor	 de	 suas
entranhas	se	equipara	ao	da	selva.
Henríquez	é	um	homem	que	passou	tempo	demais	soprando	anéis	de	fumaça:	eles	são	perfeitos.
—	Fume,	beba,	aproveite!	É	o	máximo	de	 luxo	que	vai	 ter,	 e	vai	demorar	um	bom	 tempo	para	 isso

acontecer	outra	vez.	Que	bom	que	o	senhor	veio	logo.	Josefina	está	louca	para	zarpar	daqui.	É	igual	à
Amazônia,	 não	 espera	 por	 ninguém.	—	Strickland	 não	 gosta	 do	 recado	 implícito.	Ele	 pousa	 o	 copo	 e
encara	o	capitão,	que	ri	e	bate	palmas.	—	Está	certo.	Homens	como	nós,	pioneiros	do	sertão...	nós	não
podemos	ficar	demonstrando	emoção	por	tudo.	Os	brasileños	nos	honram	com	uma	palavra:	sertanista.
Não	soa	bem?	Não	faz	o	sangue	ferver?
Henríquez	narra	 com	detalhes	 entediantes	 sua	viagem	a	um	posto	 avançado	do	 Instituto	de	Biologia

Marinha.	 Ele	 disse	 ter	manuseado	—	 con	 las	 propias	manos!	—	 fósseis	 em	 calcário	 semelhantes	 às
descrições	do	deus	Brânquia.	Cientistas	os	datam	como	pertencentes	ao	período	devoniano,	que,	sabia,
señor	Striquilendi,	faz	parte	da	Era	Paleozoica?	Isso,	diz	Henríquez,	é	o	que	atrai	homens	como	eles	à



Amazônia.	Um	 lugar	 onde	 a	 vida	 primitiva	 ainda	 viceja,	 onde	 se	 pode	 ignorar	 o	 calendário	 e	 tocar	 o
intocável.
Strickland	segura	sua	pergunta	por	uma	hora.
—	Você	recebeu	as	instruções?
Henríquez	apaga	o	charuto	e	olha	de	cenho	franzido	pela	vigia.	Então	encontra	algo	que	põe	um	sorriso

em	sua	cara.
O	capitão	gesticula	com	vigor.
—	Está	vendo	as	tatuagens	nos	rostos?	Os	pedaços	de	madeira	enfiados	nos	narizes?	Esses	índios	não

têm	nada	do	Tonto	de	vocês.	Esses	aqui	são	bravos.	Cada	quilômetro	do	Amazonas,	do	Negro	ao	Xingu,
eles	 conhecem	 no	 sangue.	 Eles	 vêm	 de	 quatro	 tribos	 diferentes.	 E	 eu	 os	 contratei	 como	 guias!	 É
impossível	que	nossa	expedição	se	perca.
—	Você	recebeu	as	instruções?	—	repete	Strickland.
Henríquez	se	abana	com	o	chapéu.
—	Vocês,	americanos,	me	enviaram	folhas	mimeografadas.	Muito	bem,	nossa	expedição	científica	vai

seguir	suas	linhas	sinuosas	o	máximo	possível.	Depois,	sr.	Strickland,	será	tudo	a	pé!	Vamos	localizar	os
remanescentes,	os	índios	que	restaram	das	tribos	originais.	Essas	pessoas	sofreram	mais	com	a	atividade
humana	do	que	você	possa	imaginar.	A	selva	engole	seus	gritos.	Nós,	entretanto,	iremos	em	paz.	Vamos
oferecer	presentes.	Se	o	deus	Brânquia	existe,	são	eles	que	vão	nos	dizer	onde	encontrá-lo.
No	 linguajar	 do	 general	Hoyt,	 o	 capitão	 está	motivado.	 Strickland	 reconhece	 isso.	Mas	 também	 há

sinais	de	alerta.	Se	ele	sabe	alguma	coisa	sobre	território	indomado,	é	que	o	lugar	suja	você,	por	dentro	e
por	fora.	Não	se	usa	roupa	branca	ali,	a	menos	que	não	se	tenha	a	menor	ideia	do	que	está	fazendo.
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ELISA	EVITA	A	parede	oeste	de	seu	quarto	até	o	último	momento,	para	que	aquela	visão	final	possa	enchê-
la	de	inspiração.	Não	é	um	quarto	grande,	por	isso	não	é	uma	parede	grande,	dois	e	meio	por	dois	e	meio,
cada	centímetro	coberto	por	sapatos	comprados	em	brechós	ao	longo	dos	anos.	Scarpins	de	couro	em	um
tom	 cereja-escuro.	 Oxfords	 bicolores	 de	 bico	 reto.	Peep	 toes	 de	 cetim	 champanhe,	 todos	 parecendo
dignos	de	uma	noiva.	Sapatos	de	salto	oito	centímetros,	todos	de	um	vermelho	bem	vivo.	Quando	Elisa	os
usa,	parece	que	seus	pés	estão	cobertos	por	pétalas	de	rosas.	Relegados	às	margens	ficam	os	tamancos,
as	rasteirinhas	e	os	mocassins	baratos	e	sujos	e	alguns	modelos	em	camurça,	que,	embora	feios,	tinham
valor	afetivo.
Cada	sapato	é	pendurado	em	um	preguinho	que	a	mulher,	como	inquilina,	não	tinha	o	direito	de	pregar.

O	tempo	está	contra	ela,	mas	Elisa	se	permite	perder	mais	um	pouco	dele,	pegando	com	todo	o	cuidado
sua	escolha	do	dia:	scarpins	de	salto	baixo	decorados	com	margaridas	e	com	uma	flor	de	couro	na	frente.
Ela	trata	essa	decisão	como	se	fosse	de	máxima	importância.	E	é.	As	margaridas	serão	seu	único	ato	de
rebeldia	daquela	noite,	e	de	todas	as	noites.	Pés	são	o	que	conectam	as	pessoas	ao	chão	e,	quando	se	é
pobre,	nenhum	pedaço	desse	chão	lhe	pertence.
Ela	se	senta	na	cama	para	calçá-los.	É	como	um	cavaleiro	enfiando	as	mãos	em	um	par	de	luvas	de

aço.	 Elisa	 agita	 o	 dedão	 para	 que	 o	 sapato	 se	 acomode	 enquanto	 seus	 olhos	 passeiam	 pela	 pilha
desorganizada	de	LPs	velhos.	A	maioria	deles	é	usada	e	havia	sido	comprada	anos	antes.	Quase	 todos
carregam	músicas	e	memórias	felizes	impressas	no	polímero	plástico.
The	 Voice	 of	 Frank	 Sinatra:	 a	 manhã	 em	 que	 ajudou	 um	 guarda	 de	 trânsito	 a	 salvar	 filhotes	 de

passarinho	 com	penugem	marrom	que	 estavam	presos	 embaixo	da	 grade	de	 um	bueiro	 de	 esgoto.	One
O’Clock	Jump,	 de	Count	Basie:	 o	dia	 em	que	viu	uma	bola	de	beisebol,	 rara	 como	um	 falcão	de	pés
vermelhos,	ser	rebatida	e	lançada	para	fora	do	Memorial	Stadium	e	ricochetear	em	um	hidrante.	Stardust,
de	Bing	Crosby:	a	tarde	em	que	ela	e	Giles	viram	Stanwyck	e	MacMurray	em	Lembra-se	Daquela	Noite?
no	cinema	ali	embaixo,	e	Elisa	ficou	deitada	na	cama	o	restante	do	dia	ouvindo	Bing	no	toca-discos	e	se
perguntando	se	ela,	tal	como	a	ladra	de	bom	coração	de	Stanwyck,	estava	cumprindo	uma	sentença	nesta
vida	dura,	e	se	alguém	feito	MacMurray	estaria	esperando	por	ela	no	dia	em	que	fosse	libertada.
Chega:	é	inútil.	Ninguém	está	esperando	por	ela	nem	nunca	esperou,	muito	menos	o	relógio	de	ponto	no

trabalho.	Elisa	veste	o	 casaco	e	pega	o	prato	de	ovos.	O	cheiro	 curioso	de	 chocolate	 é	 inconfundível
quando	 ela	 sai	 para	 um	 corredor	 repleto	 de	 latas	 empoeiradas	 de	 filmes	 contendo	 sabe-se	 lá	 quantos
tesouros	de	celuloide.	À	direita,	o	único	outro	apartamento.	Ela	bate	na	porta	duas	vezes	antes	de	entrar.
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EM	UMA	HORA,	eles	partem.	Maravilha,	dizem	os	guias,	é	a	estação	seca,	que	eles	dizem	ser	o	verão.	A
tragédia	 é	 causada	 pela	 estação	 das	 chuvas.	 Ninguém	 nem	 conta	 a	 Strickland	 como	 ela	 se	 chama.	 O
legado	que	ela	deixa	são	os	furos,	atalhos	inundados	entre	as	curvas	dos	rios,	e	o	Josefina	passa	por	eles
enquanto	 ainda	 é	 possível.	 Os	meandros	 em	 zigue-zague	 transformam	 a	 Amazônia	 em	 um	 animal	 que
corre,	se	esconde	e	ataca.	Entusiasmado,	Henríquez	apita	e	acelera,	a	floresta	verde	e	com	cheiro	de	terra
se	enchendo	de	fumaça	negra	tóxica.	Strickland	segura	a	amurada	e	olha	para	a	água.	É	marrom	cor	de
chocolate	 com	espuma	de	marshmallow.	Um	capinzal	 de	 cinco	metros	de	 altura	 se	 eriça	 ao	 longo	das
margens,	como	as	costas	de	um	urso	colossal	despertando.
Henríquez	passa	o	comando	para	o	imediato	e	vai	fazer	anotações	em	seu	diário.	Diz	para	quem	quiser

ouvir	que	escreve	para	 ser	publicado	e	 ficar	 famoso.	Todos	conhecerão	o	nome	do	grande	explorador
Raúl	Romo	Zavala	Henríquez.	Ele	acaricia	o	couro	da	capa,	provavelmente	sonhando	com	uma	foto	sua
exalando	a	típica	soberba	dos	autores	na	orelha	do	livro.	Strickland	sufoca	o	ódio,	a	aversão	e	o	medo.
Os	três	sentimentos	atrapalham.	Os	três	entregam	você.	Hoyt	lhe	ensinou	isso	na	Coreia.	Apenas	faça	seu
trabalho.	A	sensação	mais	vantajosa	é	não	sentir	nada.
A	monotonia,	porém,	pode	ser	o	assassino	mais	furtivo	da	floresta.	Dia	após	dia,	o	Josefina	percorre

uma	faixa	infinita	de	água	sob	crescentes	espirais	de	névoa.	Um	dia	Strickland	olha	para	cima	e	vê	uma
ave	preta	e	grande,	uma	mancha	de	graxa	no	céu	azul.	Um	urubu.	Agora	que	a	notou,	ele	a	encontra	todos
os	dias,	 fazendo	círculos	preguiçosos,	antecipando	o	seu	 fim.	Strickland	está	bem	armado,	um	fuzil	de
assalto	Stoner	M63	na	mão	e	uma	Beretta	modelo	70	no	coldre,	que	ele	está	 se	coçando	para	pegar	e
abater	de	vez	aquela	ave.	O	pássaro	é	Hoyt,	vigiando.	O	pássaro	é	Lainie,	se	despedindo.	Ele	não	sabe
quando	é	um	e	quando	é	outro.
Navegar	à	noite	é	traiçoeiro,	por	isso	o	barco	ancora.	Em	geral,	Strickland	gosta	de	ficar	sozinho	na

proa.	Que	 a	 tripulação	 cochiche.	Que	 os	 índios	 bravos	 olhem	 fixamente	 para	 ele,	 como	 se	 fosse	 uma
espécie	de	monstro	americano.	A	lua	nessa	noite	em	especial	é	um	buraco	enorme	escavado	na	carne	da
escuridão	para	revelar	o	osso	pálido	e	luminescente,	e	ele	não	percebe	Henríquez	se	aproximando.
—	Está	vendo?	O	rosa	se	mexendo?
Strickland	fica	furioso,	não	com	o	capitão,	mas	consigo	mesmo.	Que	tipo	de	soldado	deixa	as	costas

expostas?	Para	completar,	foi	pego	observando	a	lua.	É	um	ato	feminino,	algo	que	Lainie	faria	pedindo	a
ele	que	segurasse	sua	mão.	Ele	dá	de	ombros,	na	esperança	de	que	Henríquez	vá	embora.	Em	vez	disso,	o
capitão	 gesticula	 com	 seu	 diário.	 Strickland	 observa	 ao	 longe	 e	 vê	 um	 salto	 sinuoso	 e	 um	 borrifo
prateado.
—	Boto	—	diz	Henríquez.	—	Golfinhos	de	rio.	O	que	você	acha?	Dois	metros?	Dois	e	meio?	Só	os

machos	são	desse	tom	de	rosa.	Tivemos	sorte	de	ver	um.	O	boto	macho	é	muito	solitário	e	discreto.
Strickland	se	pergunta	se	Henríquez	está	brincando,	zombando	de	seu	jeito	reservado.	O	capitão	tira	o

chapéu	de	palha,	e	o	cabelo	branco	brilha	ao	luar.
—	Conhece	a	lenda	do	boto?	Imagino	que	não.	Eles	ensinam	a	vocês	mais	sobre	armas	e	balas,	hein?

Muitos	índios	acreditam	que	o	boto-cor-de-rosa	é	encantado,	pode	mudar	de	forma.	Em	noites	como	esta,
ele	se	transforma	em	um	homem	bonito	e	irresistível	e	vai	até	a	aldeia	mais	próxima.	Dá	para	identificá-
lo	 pelo	 chapéu	que	usa	para	 ocultar	 seu	 respiradouro.	Com	esse	disfarce,	 ele	 seduz	 as	mulheres	mais
belas	da	aldeia	e	as	leva	para	sua	casa	no	fundo	do	rio.	Quase	não	se	vê	mulheres	perto	do	rio	à	noite,	de
tanto	medo	que	elas	têm	de	um	rapto	encantado.	Mas,	para	mim,	é	uma	história	de	esperança.	Um	paraíso



submarino	não	é	preferível	a	uma	vida	de	pobreza,	incesto	e	violência?
—	Ele	está	se	aproximando.
Strickland	não	queria	ter	dito	isso	em	voz	alta.
—	Ah!	Então	sem	dúvida	devemos	nos	juntar	aos	outros.	Dizem	que	quem	olha	nos	olhos	de	um	ser

encantado	é	amaldiçoado	com	pesadelos	até	ficar	doido	de	pedra.
Henríquez	dá	um	tapinha	no	ombro	de	Strickland	como	o	amigo	que	não	é	e	vai	embora,	assoviando.	O

americano	se	ajoelha	ao	 lado	da	amurada.	O	boto	mergulha	como	uma	agulha	de	 tricô.	Provavelmente
sabe	o	que	são	barcos,	provavelmente	quer	restos	de	peixes.	Strickland	saca	a	Beretta	e	a	aponta	para
onde	calcula	que	o	boto	vá	emergir.	Fábulas	não	merecem	viver.	A	dura	realidade:	é	isso	que	Hoyt	busca,
e	é	isso	que	Strickland	deve	encontrar	se	quiser	sair	dali	vivo.	A	forma	do	boto	se	torna	visível	sob	a
água.	Strickland	espera.	Ele	quer	olhá-lo	nos	olhos.	É	ele	quem	vai	provocar	pesadelos.	É	ele	quem	vai
levar	a	selva	à	loucura.
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NO	 INTERIOR	DO	 segundo	 apartamento,	 ela	 é	 recebida	por	 uma	horda	 exultante:	 donas	 de	 casa	 alegres,
maridos	 sorridentes,	 crianças	deslumbradas,	 adolescentes	confiantes.	Mas	eles	 são	 tão	 reais	quanto	os
personagens	no	Cinema	Arcade.	São	figuras	em	anúncios	e,	embora	essas	pinturas	originais	tenham	sido
executadas	com	uma	habilidade	 incrível,	nenhuma	delas	está	 emoldurada.	 “Máscara	de	Cílios	 à	prova
d’água	de	fácil	remoção”	está	sendo	usada	para	bloquear	uma	fresta	de	ar	frio.	“Pó	compacto	Soft-Glo”
mantém	aberta	uma	porta	que	forma	uma	corrente	de	ar.	“A	roupa	íntima	de	nove	em	cada	dez	mulheres”
foi	transformada	em	mesa,	e	sobre	ela	ficam	as	latas	de	tinta	usadas	nos	trabalhos	em	andamento.	Essa
falta	 de	 orgulho	 deprime	Elisa,	 embora	 os	 cinco	 gatos	 discordem.	As	 telas	 espalhadas	 formam	platôs
fabulosos	nos	quais	eles	podem	pular	e	caçar	camundongos.
Uma	 gata	 limpa	 os	 bigodes	 em	 uma	 peruca	 masculina,	 que	 gira	 em	 cima	 de	 um	 crânio	 humano

chamado,	por	razões	que	Elisa	não	consegue	lembrar,	Andrzej.	O	artista,	Giles	Gunderson,	chia,	e	a	gata
sai	 correndo	 dali	 e	mia	 de	 um	 jeito	 que	 promete	 vingança	—	 do	 tipo	 que	 declara	 que	 o	 animal	 fará
naquele	lugar	o	que	normalmente	faz	na	caixa	de	areia.	Giles	se	aproxima	do	cavalete	e	aperta	os	olhos
por	 trás	 dos	 óculos	 de	 casco	 de	 tartaruga	manchados	 de	 tinta.	Há	 um	 segundo	 par	 de	 óculos	 apoiado
acima	das	sobrancelhas	muito	grossas,	e	um	terceiro	empoleirado	no	topo	calvo	de	sua	cabeça.
Atrás	dele,	Elisa	 fica	na	ponta	dos	pés	para	observar	 a	pintura:	uma	 família	de	cabeças	 sem	corpo

pairando	acima	de	uma	cúpula	de	gelatina	vermelha,	as	duas	crianças	de	boca	aberta	feito	macaquinhos
famintos,	 o	 pai	 com	 a	mão	 no	 queixo,	 admirado,	 e	 a	mãe	 radiante	 contemplando	 sua	 cria.	 Giles	 está
trabalhando	 nos	 lábios	 do	 pai;	 Elisa	 sabe	 que	 expressões	masculinas	 são	 um	 inferno	 para	 ele.	 Ela	 se
aproxima	e	o	vê	formar	com	os	próprios	lábios	o	sorriso	que	está	tentando	pintar,	e	é	tão	adorável	que	a
mulher	não	consegue	resistir:	se	abaixa	e	dá	um	beijo	no	rosto	do	velho.
Ele	olha	para	cima,	surpreso,	e	ri.
—	Eu	não	a	ouvi	entrar!	Que	horas	são?	As	sirenes	acordaram	você?	Prepare-se,	querida,	para	novos

níveis	 de	 emoção.	O	 rádio	 diz	 que	 a	 fábrica	 de	 chocolate	 está	 em	 chamas.	 Será	 que	 existe	 algo	mais
terrível?	Crianças	em	toda	parte	devem	estar	se	revirando	na	cama	sem	conseguir	dormir.
Giles	 sorri	 sob	 um	 bigodinho	 fino	 e	 meticuloso	 e	 ergue,	 em	 cada	 uma	 das	 mãos,	 um	 pincel,	 um

vermelho	e	outro	verde.
—	Tragédia	e	prazer	—	diz	ele.	—	De	mãos	dadas.
Atrás	do	artista,	uma	televisão	em	preto	e	branco	do	tamanho	de	uma	caixa	de	sapatos	pulsa	estática	no

meio	de	um	filme.	É	Bojangles,	sapateando	e	subindo	de	costas	uma	escadaria.	Elisa	sabe	que	isso	vai
animar	o	amigo.	Rápido,	antes	que	Bojangles	desacelere	para	acompanhar	Shirley	Temple,	Elisa	aponta
para	seus	olhos	e	depois	para	a	TV,	fazendo	com	que	o	homem	preste	atenção	ao	aparelho.
Ele	bate	palmas,	misturando	tinta	vermelha	e	verde.	É	inacreditável	o	que	Bojangles	faz,	por	isso	Elisa

se	envergonha	ao	sentir	o	ego	ferido:	ela	seria	uma	parceira	melhor	do	que	Shirley	Temple,	se	 tivesse
nascido	num	mundo	completamente	diferente.	Ela	sempre	quis	dançar.	Por	isso	todos	os	sapatos:	eles	são
energia	 em	 potencial,	 só	 esperando	 para	 serem	usados.	 Ela	 aperta	 os	 olhos,	 fita	 a	 televisão,	 conta	 as
batidas,	 ignorando	a	 intromissão	da	música	do	 cinema	abaixo,	 e	 começa	a	 sapatear	 com	Bojangles.	A
mulher	não	se	sai	mal,	e	sempre	que	ele	chuta	a	frente	de	um	degrau,	Elisa	chuta	o	objeto	mais	próximo,
hoje,	o	banco	de	Giles,	e	o	homem	ri.
—	Sabe	quem	mais	conseguia	sapatear	e	descer	uma	escadaria	ao	mesmo	tempo?	James	Cagney!	Nós

vimos	A	Canção	 da	Vitória?	Ah,	 devíamos	 ver.	Cagney	 também	desce	 uma	 escadaria.	 Ele	 transborda



entusiasmo,	está	incrível.	Começa	a	jogar	as	pernas	de	um	lado	para	o	outro,	como	se	estivesse	com	fogo
no	 rabo.	 Improvisação	 completa,	 sem	mencionar	 o	 perigo!	Mas	 assim	 é	 a	 verdadeira	 arte,	 querida...
perigosa.
Elisa	 estende	 o	 prato	 com	ovos	 e	 sinaliza:	 “Coma,	 por	 favor.”	Ele	 abre	 um	 sorriso	 triste	 e	 pega	 o

prato.
—	Acredito	que	sem	você	eu	seria	o	artista	mais	atormentado	do	mundo.	Atormentado	pela	fome.	Me

acorde	quando	chegar	em	casa,	está	bem?	Eu	faço	as	compras:	café	da	manhã	para	mim,	jantar	para	você.
Elisa	 faz	 que	 sim,	mas	 assume	 uma	 expressão	 séria	 ao	 apontar	 para	 a	 cama	 presa	 dobrada	 junto	 à

parede.
—	 Quando	 substâncias	 gelatinosas	 com	 sabor	 de	 fruta	 chamam	 Giles	 Gunderson,	 ele	 responde	 ao

chamado!	Depois,	eu	prometo:	terra	dos	sonhos	para	mim.
Ele	quebra	uma	casca	de	ovo	 em	“A	 roupa	 íntima	de	nove	 entre	 dez	mulheres”	 e	 puxa	um	dos	 três

pares	de	óculos.	Seu	rosto	volta	a	imitar	o	sorriso	que	está	tentando	pintar,	um	sorriso	um	pouco	maior
agora,	e	Elisa	se	alegra.	Só	a	fanfarra	barulhenta	da	cena	final	do	filme	abaixo	faz	com	que	ela	entre	em
ação	outra	vez.	Elisa	 sabe	o	que	acontece	em	seguida:	 a	palavra	FIM	 se	materializa	 na	 tela,	 sobem	os
créditos,	as	luzes	da	sala	se	acendem	e	não	há	mais	como	esconder	quem	você	realmente	é.
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OS	NATIVOS	SÃO	mutantes	que	não	desaceleram	com	o	calor	intenso.	Eles	andam,	sobem,	abrem	caminho.
Strickland	nunca	viu	tantos	machetes,	que	eles	chamam	de	falcón.	Chamem	do	que	quiserem;	ele	prefere
o	M63,	obrigado.	A	trilha	para	o	interior	começa	em	uma	estradinha	que	adentra	a	mata	tropical	aberta
por	algum	herói	esquecido.	Às	onze	da	manhã,	eles	veem	o	trajeto	ser	estrangulado	por	trepadeiras,	com
ramos	estendidos	de	filodendros.	É,	sua	arma	não	lhe	seria	útil	ali,	afinal	de	contas.	Ele	pega	um	facão.
Strickland	se	considera	forte,	mas,	ao	longo	da	tarde,	seus	músculos	se	liquefazem.	A	selva,	como	o

urubu,	detecta	fraqueza.	As	trepadeiras	 tiram	chapéus	das	cabeças.	Bambus	pontudos	espetam	braços	e
pernas.	Vespas	com	ferrões	do	tamanho	de	um	dedo	se	agitam	sobre	ninhos	frágeis,	à	espera	de	uma	razão
para	saírem	voando	em	enxame,	e	todos	se	movendo	na	ponta	dos	pés	estremecem	de	alívio.	Um	homem
se	encosta	em	uma	árvore,	e	o	tronco	faz	um	ruído,	algo	como	um	esguicho.	Aquilo	não	é	uma	casca	de
árvore,	mas	uma	colônia	de	cupins,	que	agora	está	subindo	pelas	mangas	de	sua	camisa	à	procura	de	um
refúgio.	Os	guias	não	têm	mapas,	mas	continuam	apontando,	apontando,	apontando.
Semanas	 se	 passam.	 Talvez	 meses.	 As	 noites	 são	 piores	 que	 os	 dias.	 Os	 homens	 tiram	 as	 calças

pesadas	como	pedra,	repletas	de	lama	seca,	derramam	litros	de	suor	das	botas	e	se	deitam	indefesos	feito
bebês	 em	 redes	 cobertas	 por	 mosquiteiros,	 ouvindo	 o	 coaxar	 dos	 sapos	 e	 o	 gemido	 de	 malária	 dos
mosquitos.	Como	um	lugar	tão	espaçoso	pode	parecer	tão	claustrofóbico?	Strickland	vê	o	rosto	de	Hoyt
por	toda	parte,	nas	colônias	de	fungos	nas	árvores,	nos	padrões	dos	cascos	das	tartarugas	tracajá,	no	voo
em	 formação	 das	 araras-azuis.	 Não	 vê	 Lainie	 em	 parte	 alguma.	 Ele	 mal	 consegue	 senti-la,	 como	 os
batimentos	 de	 um	 coração	 moribundo.	 Isso	 o	 alarma,	 mas	 há	 muitas	 coisas	 que	 o	 alarmam,	 a	 cada
segundo.
Depois	de	dias	de	caminhada,	eles	chegam	a	uma	pequena	tribo	indígena.	Uma	clareira.	Malocas	de

palha.	Couro	de	animais	esticado	entre	as	árvores.	Henríquez	corre	de	um	lado	para	o	outro,	dizendo	aos
seus	homens	para	guardar	os	facões.	Strickland	obedece,	apenas	para	que	possa	segurar	melhor	seu	fuzil
quando	chegar	a	hora.	Estar	armado,	não	é	esse	seu	 trabalho?	Minutos	depois,	 três	 rostos	emergem	do
escuro	da	maloca.	Strickland	estremece,	uma	 sensação	desagradável	naquele	 calor.	Logo,	mais	 corpos
seguem	os	rostos	e	atravessam	a	clareira	como	aranhas.
A	visão	deixa	Strickland	enjoado.	Seu	fuzil	parece	vibrar.	Acabe	com	eles.	Ele	fica	chocado	com	o

pensamento.	É	uma	ideia	que	Hoyt	teria.	Mas	é	atraente,	não?	Completar	essa	missão,	depressa.	Ir	para
casa,	ver	se	ele	é	o	mesmo	homem	que	deixou	Orlando.	Enquanto	Henríquez	desembrulha	com	cuidado
seus	presentes	—	algumas	panelas	—	e	um	dos	guias	tenta	estabelecer	um	dialeto	comum,	mais	uma	dúzia
de	nativos	surge	das	sombras,	encarando	Strickland,	suas	armas,	seu	facão,	sua	pele	fantasmagoricamente
branca.	 É	 como	 se	 ele	 tivesse	 sido	 esfolado,	 e	 não	 vê	 prazer	 nas	 festividades	 que	 se	 seguem.	 Ovos
azedos	de	aves	silvestres	cozidos	sobre	as	chamas	de	uma	fogueira.	Algum	ritual	mambembe	que	envolve
pintar	o	rosto	e	o	pescoço	da	tripulação.	Strickland	espera	até	o	final.	Em	algum	momento,	Henríquez	vai
ter	que	perguntar	a	eles	 sobre	o	deus	Brânquia.	E	é	melhor	que	 faça	 isso	 rápido.	Há	um	 limite	para	a
quantidade	de	mordidas	de	inseto	que	um	homem	pode	aguentar	antes	de	começar	a	fazer	as	coisas	do	seu
jeito.
Quando	Henríquez	se	afasta	da	fogueira	e	vai	pendurar	sua	rede,	Strickland	entra	em	seu	caminho.
—	Você	desistiu.
—	Há	outros	nativos.	Nós	vamos	encontrá-los.
—	Meses	no	rio	e	você	vai	desistir.



—	Eles	acham	que	falar	sobre	o	deus	Brânquia	o	enfraquece.
—	Talvez	isso	seja	um	sinal.	Ele	pode	estar	por	perto,	e	os	índios	o	estão	protegendo.
—	Ah,	agora	você	acredita?
—	Não	importa	se	acredito	ou	não.	Estou	aqui	para	encontrá-lo	e	levá-lo	comigo.
—	Não	é	tão	simples	assim.	Não	é	uma	questão	de	um	estar	protegendo	o	outro.	A	selva	é	mais...	como

se	diz?	Interligada?	Tem	uma	existência	conjunta?	Essas	pessoas	acreditam	que	todas	as	coisas	naturais
estão	 conectadas.	 Introduzir	 invasores	 como	nós	 é	 atear	 fogo.	Tudo	 queima.	—	O	olhar	 de	Henríquez
pousa	no	M63.	—	Você	está	apertando	essa	sua	arma	com	bastante	força,	sr.	Strickland.
—	Eu	tenho	família.	Você	quer	passar	um	ano	aqui?	Dois?	Acha	que	sua	tripulação	vai	aguentar	ficar

tanto	tempo?
O	americano	deixa	que	seu	olhar	comunique	o	resto.	Henríquez	não	tem	mais	forças	para	resistir	a	um

olhar	como	esse.	Por	baixo	do	terno	branco	imundo,	ele	é	só	esqueleto.	As	picadas	de	carrapato	em	seu
pescoço	estão	supuradas	e	sangram	de	tanto	coçar.	Strickland	o	viu	deixar	a	trilha	para	vomitar	longe	da
vista	de	seus	homens.	Ele	aperta	o	diário	para	impedir	que	as	mãos	tremam.	Strickland	quer	jogar	aquele
pedaço	inútil	de	papel	no	chão	e	enchê-lo	de	chumbo.	Talvez	isso	mantenha	o	capitão	motivado.
—	Os	membros	 jovens	 da	 tribo...	—	 sugere	Henríquez,	 com	 um	 suspiro.	—	Reúna	 os	mais	 jovens

depois	que	os	anciãos	forem	dormir.	Temos	machados	e	pedras	de	amolar	para	trocar.	Eles	devem	estar
dispostos	a	falar.
E	eles	 falam.	Os	 adolescentes	 ficam	ávidos	pelos	objetos	 e	descrevem	o	deus	Brânquia	 com	 tantos

detalhes	 que	Strickland	 se	 vê	 convencido	da	 existência	 do	 ser	 sobrenatural.	Não	 é	 uma	 lenda	 como	o
golfinho	rosa.	É	um	organismo	vivo,	uma	espécie	de	homem-peixe	que	nada,	come	e	respira.	Os	garotos,
encantados	 com	 o	mapa	 de	Henríquez,	 reconhecem	 e	 indicam	 a	 região	 do	 rio	 Tapajós.	As	migrações
sazonais	dos	deuses	Brânquias	se	estendem	por	gerações,	traduz	o	guia.	Strickland	diz	que	isso	não	faz
sentido.	Há	mais	de	um	deles?	O	guia	pergunta.	Muito	tempo	atrás,	dizem	os	garotos.	Agora	só	há	um.
Alguns	garotos	começam	a	chorar.	Para	Strickland,	os	jovens	estão	com	medo	de	que	sua	ganância	tenha
posto	seu	deus	das	guelras	em	perigo.	E	pôs.
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HÁ	 DUAS	 LOJAS	 em	 frente	 ao	 ponto	 de	 ônibus.	 Foram	 muitas	 as	 vezes	 em	 que	 Elisa	 parou	 ali	 e	 as
observou;	 foram	 inexistentes	 as	 vezes	 em	que	de	 fato	 entrou	nelas,	 nem	mesmo	em	horário	 comercial.
Sentiu	que	fazer	isso	seria	como	destruir	um	sonho.	A	primeira	é	a	Kosciuszko	Eletronics.	A	promoção
do	dia	são	TELEVISÕES	COLORIDAS	DE	TELA	GRANDE	COM	ACABAMENTO	EM	NOGUEIRA,	em	vários	modelos,
cada	um	com	pernas	imitando	as	antenas	do	Sputnik,	que	exibem	as	imagens	finais	da	noite.	Uma	bandeira
americana	dá	lugar	a	uma	tela	com	o	“Selo	de	Boas	Práticas”,	um	código	de	ética	e	bons	costumes	para	a
televisão,	uma	imagem	que	alerta	Elisa	de	que	já	é	tarde.	Ela	reza	para	o	ônibus	chegar	logo.	A	quem	a
garota	no	filme	tinha	implorado	mais	cedo?	Quemós?	Talvez	Quemós	trabalhe	mais	rápido	que	Deus.
Elisa	volta	os	olhos	para	a	segunda	loja,	a	Julia’s	Fine	Shoes.	Ela	não	sabe	quem	é	essa	Julia,	mas	esta

noite	a	inveja	tanto	que	lágrimas	alfinetam	seus	olhos,	essa	mulher	ousada	e	independente	que	é	dona	do
próprio	negócio,	inevitavelmente	bela,	com	cabelo	ondulado	e	andar	sinuoso,	tão	consciente	do	valor	de
sua	loja	para	a	região	de	Fells	Point	que,	em	vez	de	apagar	as	luzes	à	noite,	deixa	um	spot	de	luz	em	cima
de	um	único	par	de	sapatos	sobre	uma	coluna	de	marfim.
O	estratagema	funciona.	Nossa,	como	funciona.	Nas	noites	em	que	não	está	atrasada,	Elisa	atravessa	a

rua	 e	 apoia	 a	 testa	 no	 vidro	 para	 ver	melhor.	 Esses	 sapatos	 não	 pertencem	 a	Baltimore.	 Ela	 não	 tem
certeza	se	pertencem	a	algum	lugar	que	não	sejam	as	passarelas	de	Paris.	Eles	são	de	seu	tamanho,	de
bico	quadrado	e	com	a	parte	de	 trás	aberta.	Escapariam	do	pé	não	 fosse	o	 salto	confortável	e	grosso.
Eles	parecem	cascos,	e	dos	melhores	que	existem:	de	unicórnios,	de	ninfas,	de	sílfides.	Cada	centímetro
de	lamê	é	prateado	e	reluzente,	com	detalhes	brilhantes	que	se	assemelham	a	espelhos	—	ela	consegue
literalmente	 se	 ver	 neles.	 Os	 sapatos	 despertam	 sentimentos	 que	 Elisa	 achou	 que	 o	 orfanato	 tivesse
eliminado	 de	 sua	 vida	 muitos	 anos	 antes,	 quando	 era	 mais	 nova.	 Se	 os	 calçasse,	 poderia	 ser	 bem-
sucedida,	poderia	ser	algo.	Tudo	estaria	dentro	do	reino	das	possibilidades.
Quemós	atende	ao	seu	chamado:	o	ônibus	sibila	enquanto	desce	a	colina.	O	motorista,	como	sempre,	é

velho	demais,	está	cansado	demais	e	desanimado	demais	para	dirigir	de	maneira	segura.	O	veículo	faz
uma	curva	brusca	à	direita	na	Eastern,	depois	outra	vez	na	Broadway,	e	segue	apressado	pela	pulsação	de
luzes	dos	carros	de	bombeiros	e	da	luz	vermelho-sangue	da	fábrica	de	chocolate	derretida.	A	destruição
saltitante	e	fustigante	é,	pelo	menos,	uma	espécie	de	vida,	e	Elisa	se	conforta	ao	observá-la,	sentindo	por
um	minuto	que	não	está	sendo	mastigada	pelo	fato	de	trabalhar	enquanto	os	outros	descansam,	mas,	em
vez	disso,	atravessando	a	toda	velocidade	uma	floresta	perversa	e	perigosa.
Essa	 sensação	 mingua	 quando	 Elisa	 passa	 pela	 longa	 entrada	 de	 carros	 banhada	 por	 lâmpadas	 de

enxofre	 do	 centro	de	pesquisas	 da	Occam	Aerospace.	Ela	 aperta	 o	 rosto	gelado	 contra	 a	 janela	 ainda
mais	 gelada	 e	 avista	 o	 letreiro	 reluzente	 acima	 que	 informa	 a	 hora:	 23h55.	 Seus	 pés	 tocam	 um	 único
degrau	ao	descer	do	ônibus.	A	troca	do	turno	movimentado	—	das	quatro	da	tarde	à	meia-noite	—	para	o
da	 madrugada	 é	 caótica	 e	 permite	 que	 Elisa	 se	 mova	 com	 rapidez,	 se	 afastando	 do	 ponto	 de	 ônibus
saltitando	feito	uma	gazela	e	correndo	como	um	cervo	pela	calçada.	Sob	os	holofotes	impiedosos	—	toda
luz	na	Occam	é	impiedosa	—,	seus	sapatos	parecem	borrões	azuis.
O	elevador	desce	apenas	um	andar,	mas	alguns	laboratórios	se	parecem	mais	com	hangares,	e	a	viagem

leva	meio	minuto.	As	portas	se	abrem	para	um	depósito	 intermediário	de	dois	andares,	onde	pequenos
postes	direcionam	a	equipe	através	de	uma	 trilha	que	 se	 estreita.	Três	metros	 acima	do	chão,	 em	uma
câmara	 de	 observação	 de	 acrílico,	 está	David	 Fleming.	Nascido	 com	uma	 prancheta	 no	 lugar	 da	mão
esquerda,	ele	a	abaixa	para	examinar	seus	subordinados.	Foi	Fleming	quem	a	entrevistou	para	a	vaga	de



emprego,	havia	mais	de	uma	década,	e	ele	ainda	está	ali,	 seu	escrutínio	malicioso	de	hiena	o	guiando
cada	vez	mais	alto	na	hierarquia	ano	após	ano.	Agora	ele	administra	todo	o	prédio,	mas	ainda	assim	faz
questão	de	humilhar	os	funcionários	de	baixo	escalão.	Durante	todo	aquele	tempo	trabalhando	lá,	Elisa
chegou	aonde	chegam	os	serventes:	a	lugar	nenhum.
Ela	xinga	seus	sapatos.	Eles	chamam	atenção,	que	é	o	objetivo,	mas	é	uma	faca	de	dois	gumes.	Seus

colegas	do	turno	da	noite	estão	logo	à	frente:	Antonio,	Duane,	Lucille,	Yolanda	e	Zelda.	Os	três	primeiros
desaparecem	pelo	corredor,	enquanto	Zelda	procura	seu	cartão	de	ponto	como	se	estivesse	escolhendo
um	 prato	 de	 um	 cardápio.	 Os	 cartões	 se	 encaixam	 nas	 mesmas	 ranhuras	 todos	 os	 dias.	 Zelda	 está
demorando	de	propósito,	para	ajudar	Elisa,	porque	Yolanda	está	 atrás	de	Zelda,	 e	 se	a	mulher	 tiver	 a
chance,	vai	enrolar	só	para	fazer	com	que	Elisa	se	atrase	um	minuto	crucial.
Não	 era	 para	 ser	 um	 ambiente	 com	 tanta	 rivalidade.	 Zelda	 é	 negra	 e	 gorda.	Yolanda	 é	mexicana	 e

simplória.	Antonio	é	um	dominicano	estrábico.	Duane	é	mestiço	e	não	tem	dentes.	Lucille	é	albina.	Elisa
é	muda.	Para	Fleming,	todos	eles	são	iguais:	incapazes	para	outro	trabalho,	portanto,	fáceis	de	confiar.	É
humilhante	para	Elisa	pensar	que	talvez	ele	tenha	razão.	Ela	desejava	ter	voz	para	poder	subir	no	banco
do	vestiário	e	fazer	um	discurso	inflamado	e	inspirador	sobre	como	deveriam	cuidar	uns	dos	outros.	Mas
a	 Occam	 não	 funciona	 assim.	 Pelo	 que	 ela	 percebeu	 até	 agora,	 não	 é	 assim	 que	 os	 Estados	 Unidos
funcionam	também.
A	única	exceção	é	Zelda,	que	sempre	a	protegeu.	Ela	está	remexendo	na	bolsa	à	procura	de	óculos	que

todos	 sabem	 que	 ela	 não	 usa,	 indiferente	 às	 reclamações	 de	Yolanda	 sobre	 o	 relógio	 de	 ponto.	 Elisa
decide	 que	 a	 ousadia	 de	 Zelda	 deve	 ser	 igualada	 pela	 própria.	 Ela	 pensa	 em	 Bojangles	 e	 dispara,
dançando	mambo	 entre	 pessoas	 bocejando,	 foxtrote	 por	 pessoas	 abotoando	 casacos.	 Fleming	 verá	 os
ágeis	sapatos	azuis	em	movimento	e	não	deixará	aquilo	passar	em	branco;	na	Occam,	qualquer	coisa	além
de	uma	postura	 curvada	 e	 cansada	desperta	 suspeitas.	Ainda	 assim,	 nos	 segundos	que	Elisa	 leva	para
alcançar	Zelda,	sua	dança	a	liberta	de	tudo	aquilo;	ela	se	alça	acima	do	subsolo	e	flutua	como	se	nunca
tivesse	deixado	aquele	banho	morno	delicioso.
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A	 COMIDA	 ACABA	 a	 sudoeste	 de	 Santarém.	 A	 tripulação	 está	 fraca,	 faminta,	 atordoada.	 Há	 macacos
tagarelando	sem	parar	por	toda	parte,	zombando	deles.	Por	isso	Strickland	abre	fogo.	Macacos	caem	das
árvores	como	frutas,	e	os	homens	ficam	horrorizados.	Isso	irrita	o	americano.	Com	o	facão	erguido,	ele
avança	na	direção	de	um	macaco	atingido	na	barriga.	O	animal	de	pelo	macio	se	encolhe	em	uma	bola
triste,	a	mão	pressionando	a	cara	soluçante.	Parece	uma	criança.	Igual	a	Timmy	ou	Tammy.	Isso	é	como
matar	crianças.	Ele	se	lembra	da	Coreia.	As	crianças,	as	mulheres.	Foi	nisso	que	ele	se	transformou?	Os
macacos	sobreviventes	gritam	de	pesar,	e	o	som	se	aferra	a	seu	crânio.	Ele	se	vira	e	ataca	uma	árvore
com	o	facão	até	ela	cuspir	madeira	branca	de	volta.
Alguns	 homens	 recolhem	 os	 corpos	 e	 os	 jogam	 em	 água	 fervente.	 Eles	 não	 escutam	 os	 gritos	 dos

animais?	Strickland	pega	um	pouco	de	musgo	e	enfia	na	orelha.	Não	ajuda.	Os	gritos,	os	gritos.	O	jantar
são	bolas	cinzentas	e	borrachudas	de	cartilagem	de	macaco.	Ele	não	merece	comer,	mas	come	mesmo
assim.	Os	gritos,	os	gritos.
A	estação	das	chuvas,	seja	lá	como	eles	a	chamem,	enfim	chega.	O	aguaceiro	é	quente,	feito	vísceras

molhadas.	Henríquez	 desiste	 de	 limpar	 o	 vapor	 dos	 óculos.	 Ele	 caminha	 às	 cegas.	 Ele	 é	 cego,	 pensa
Strickland.	Cego	por	acreditar	que	era	capaz	de	liderar	essa	expedição.	Henríquez,	que	nunca	lutou	numa
guerra.	Henríquez,	que	não	consegue	ouvir	os	gritos	dos	macacos.	Os	gritos,	ele	percebe,	são	iguais	aos
dos	habitantes	das	aldeias	da	Coreia.	Por	mais	terríveis	que	sejam	esses	sons,	eles	dizem	a	Strickland	o
que	fazer.
Não	 há	 necessidade	 de	 incitar	 um	 golpe.	 Os	 desgastes	 fazem	 o	 serviço.	 Um	 peixe	 candiru	 com

espinhos,	agitado	por	causa	da	chuva	forte,	sobe	pela	uretra	do	imediato	quando	ele	está	urinando	no	rio.
Três	homens	o	levam	até	a	cidade	mais	próxima	e	nunca	mais	são	vistos.	No	dia	seguinte,	o	engenheiro
peruano	 acorda	 coberto	 de	 picadas	 roxas.	Um	morcego-vampiro.	 Ele	 e	 os	 amigos	 são	 supersticiosos.
Então	 vão	 embora.	 Semanas	 depois,	 um	mosquiteiro	 rasgado	 faz	 com	 que	 um	 dos	 índios	 bravos	 seja
picado	até	a	morte,	coberto	de	formigas	tracuá.	Finalmente,	o	contramestre	mexicano,	grande	parceiro	de
Henríquez,	é	atacado	no	pescoço	por	uma	cobra-papagaio	verde-clara.	Segundos	depois,	sangue	brota	de
todos	 os	 poros	 de	 seu	 corpo.	 Não	 há	 esperança	 para	 ele.	 O	 general	 Hoyt	 ensinou	 Strickland	 onde
posicionar	a	Beretta,	bem	na	base	do	crânio	do	contramestre,	para	que	a	morte	seja	rápida.
Eles,	então,	se	veem	reduzidos	a	cinco.	Com	os	guias,	sete.	O	capitão	se	esconde	no	convés	inferior	e

enche	o	diário	com	a	transcrição	de	devaneios	lúgubres.	Seu	chapéu	de	palha,	antes	tão	firme,	se	desfez
ao	 ocupar	 sua	 nova	 função	 de	 urinol.	 Strickland	 aparece	 por	 lá	 e	 ri	 dos	 murmúrios	 erráticos	 de
Henríquez.
—	Você	está	motivado?	—	pergunta	Strickland.	—	Você	está	motivado?
Ninguém	pergunta	a	Richard	Strickland	sobre	sua	motivação.	Até	agora,	ele	não	tinha	resposta.	Nunca

deu	a	mínima	para	o	deus	Brânquia,	isso	é	certo.	No	momento,	não	há	nada	no	mundo	que	ele	queira	mais
do	 que	 encontrar	 a	 criatura.	 O	 deus	 Brânquia	 fez	 alguma	 coisa	 com	 ele,	 mudou-o	 de	 maneiras	 que,
desconfia,	não	podem	ser	revertidas.	O	homem	vai	capturá-lo	com	o	que	resta	da	tripulação	do	Josefina
—	eles	agora	não	viraram	nativos	remanescentes	também?	Depois,	vai	para	casa,	enfim	para	casa,	o	que
quer	que	 isso	 ainda	 signifique.	Ele	 se	masturba	 sob	uma	chuva	 tórrida,	 acima	de	um	ninho	de	 cobras,
visualizando	 um	 sexo	 silencioso	 e	 limpo	 com	Lainie.	Dois	 corpos	 secos	 se	movendo	 feito	 blocos	 de
madeira	em	uma	planície	infinita	de	lençóis	brancos.	Ele	vai	conseguir	voltar	para	lá.	Ah,	vai.	Vai	fazer	o
que	os	macacos	mandaram,	e	então	tudo	estará	terminado.
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ELISA	GERALMENTE	TROCAVA	 seus	sapatos	elegantes	por	 tênis	no	vestiário,	mas	parecia	uma	amputação;
sua	mão	no	 lugar	da	machadinha.	Não	é	permitido	 fazer	a	 limpeza	de	salto	—	Fleming	 fez	questão	de
frisar	isso	no	dia	em	que	ela	foi	contratada.	Não	queremos	que	ninguém	escorregue	e	caia.	Salto	preto,
então,	 nem	 se	 fala,	 porque	 há	marcações	 científicas	 no	 chão	 de	 alguns	 laboratórios,	 e	 não	 podemos
desfigurá-las.	 Fleming	 e	 seus	 milhares	 de	 observações	 insignificantes.	 Nos	 últimos	 dias,	 porém,	 a
atenção	 dele	 está	 quase	 sempre	 direcionada	 a	 outro	 lugar,	 e	 o	 desconforto	 dos	 saltos	 de	 Elisa	 se
transformou	em	conforto;	eles	a	fazem	se	sentir	desperta,	viva,	mesmo	que	por	pouco	tempo.
Um	chuveiro	há	muito	desativado	serve	de	armário	dos	serventes.	Zelda	pega	seu	carrinho	e	Elisa,	o

dela,	e	as	duas	apanham	os	suprimentos	necessários	nas	prateleiras,	que	são	 reabastecidas	a	cada	 três
meses.	Então	seus	carrinhos	de	oito	rodas,	além	de	outras	oito	para	os	baldes	dos	esfregões,	reverberam
pelos	 corredores	 compridos	 e	 brancos	 da	Occam,	 como	 um	 trem	 se	movendo	 devagar	 em	 direção	 ao
nada.
Elas	precisam	ser	profissionais	o	 tempo	inteiro;	alguns	homens	em	jalecos	brancos	permanecem	nos

laboratórios	até	duas	ou	três	da	manhã.	Os	cientistas	da	Occam	são	uma	subespécie	estranha	de	macho
cujo	 emprego	 o	 leva	 à	 distração	 absoluta.	 Fleming	 ensina	 seus	 serventes	 a	 sair	 depressa	 de	 qualquer
laboratório	que	encontrem	ocupado,	e	 isso	acontece	com	frequência.	Quando	dois	cientistas	 finalmente
vão	 embora,	 eles	 olham	 sem	 acreditar	 para	 seus	 relógios,	 riem	do	 escarcéu	 que	 as	 esposas	 vão	 fazer
quando	chegarem	em	casa	e	suspiram	decepcionados,	revelando	como	seria	melhor	se	pudessem	ir	para	o
apartamento	de	suas	namoradas.
Eles	não	censuram	nenhum	desses	comentários	quando	passam	por	Elisa	e	Zelda.	Da	mesma	maneira

que	os	serventes	são	treinados	para	ver	apenas	a	sujeira	e	o	lixo	da	Occam,	os	cientistas	são	treinados
para	ver	apenas	as	manifestações	do	próprio	brilho.	Muito	tempo	atrás,	Elisa	se	permitira	fantasiar	sobre
romances	no	ambiente	de	trabalho,	sobre	encontrar	o	homem	que	dançava	pela	escuridão	de	seus	sonhos.
Era	o	delírio	de	uma	garotinha	boba.	É	isto	o	que	acontece	quando	se	é	uma	servente,	ou	qualquer	cargo
do	tipo:	você	passa	despercebida,	como	um	peixe	embaixo	d’água.



11

O	URUBU	NÃO	está	mais	no	céu.	Strickland	mandou	que	um	dos	índios	bravos	o	apanhasse.	Não	tem	ideia
de	como	o	homem	fez	aquilo,	mas	na	verdade	não	se	importa.	Prende	a	ave	a	uma	estaca,	que	crava	na
popa	do	Josefina,	 e	 janta	 sua	 piranha	 seca	 diante	 dela.	A	 piranha	 tem	muitas	 espinhas.	 Ele	 as	 cospe,
nenhuma	 perto	 o	 suficiente	 para	 que	 o	 urubu	 a	 apanhe.	A	 cara	 do	 animal	 é	 roxa;	 o	 bico,	 vermelho;	 o
pescoço	parece	um	fagote.	Ele	exibe	sua	envergadura,	mas	não	pode	fazer	nada	além	de	bater	as	asas.
—	Agora	sou	eu	quem	vai	assistir	a	você	passar	fome	—	diz	ele.	—	Vamos	ver	se	gosta.
Eles	voltam	à	selva	sem	Henríquez,	que	ficou	encarregado	de	cuidar	do	barco.	Agora	tudo	será	feito

nos	termos	de	Strickland.	Nada	de	presentes.	Muitas	armas.	Ele	persegue	os	nativos	como	se	o	próprio
general	Hoyt	estivesse	ali	dando	as	ordens.	Ensina	aos	homens	sinais	manuais	militares.	Eles	aprendem
rápido.	 Seu	 círculo	 se	 fecha	 em	 torno	 de	 uma	 aldeia,	 em	 bela	 sincronia.	 Strickland	 atira	 no	 primeiro
morador	que	vê	para	marcar	posição.	Os	nativos	se	jogam	na	lama,	despejam	segredos:	a	última	vez	que
viram	o	deus	Brânquia,	sua	trajetória	exata.
O	intérprete	diz	a	Strickland	que	os	habitantes	da	aldeia	acreditam	que	ele	seja	a	personificação	de	um

mito	gringo:	um	corta	cabezas,	 um	 cortador	 de	 cabeças.	 Isso	 agrada	 a	Strickland.	Ele	 não	 é	 qualquer
saqueador	 estrangeiro	 como	 Pizarro	 ou	 Soto,	 mas	 algo	 nascido	 da	 própria	 selva.	 Sua	 pele	 branca	 é
piranha.	O	cabelo	é	paca	gordurosa.	Os	dentes,	presas	de	urutu.	Os	membros,	sucuris.	Ele	é	tanto	um	deus
da	selva	quanto	o	deus	Brânquia	é	um	deus	das	guelras,	e	mal	escuta	a	ordem	final	que	sai	da	própria
boca;	não	consegue	ouvir	nada	em	meio	aos	gritos	dos	macacos.	Mas	a	 tripulação	escuta.	Eles	cortam
todas	as	cabeças	na	aldeia.
Strickland	 sente	 o	 cheiro	 do	 deus	Brânquia.	Cheira	 a	 lama	 leitosa	 do	 fundo	 do	 rio.	A	maracujá.	A

crosta	de	salmoura.	Se	ele	não	tivesse	que	dormir...	Por	que	os	índios	bravos	nunca	se	cansam?	Ele	os
observa	escondido	sob	a	luz	do	luar	e	testemunha	um	ritual,	raspas	de	casca	de	árvores	pulverizadas	no
interior	 de	 uma	 pasta	 pálida	 e	 gosmenta	 em	 cima	 de	 uma	 cobertura	 de	 folhas.	Um	 deles	 se	 ajoelha	 e
segura	as	pálpebras,	mantendo	os	olhos	bem	abertos.	O	outro	enrola	a	folha	e	a	espreme,	deixando	cair
uma	única	gota	de	 líquido	sobre	cada	globo	ocular.	O	que	está	ajoelhado	soca	a	 lama	com	os	punhos.
Strickland	 é	 atraído	 pelo	 sofrimento.	 Ele	 sai	 em	 terreno	 aberto,	 ajoelha-se	 diante	 do	 homem	 de	 pé	 e
segura	as	próprias	pálpebras	abertas.	O	homem	hesita.	Ele	chama	aquilo	de	buchité,	faz	gestos	de	cautela.
Strickland	 não	 se	mexe.	 Finalmente	 o	 homem	 espreme	 a	 folha.	Uma	 bolha	 de	 buchité	 branco	 enche	 o
mundo.
A	dor	 é	 indescritível.	Strickland	 se	debate,	 chuta,	 grita.	Mas	 sobrevive.	A	ardência	diminui.	Ele	 se

senta.	Esfrega	as	lágrimas.	Aperta	os	olhos	ao	mirar	os	rostos	inexpressivos	dos	guias.	Ele	os	vê.	Mais
que	isso,	ele	vê	dentro	deles.	Acompanha	os	canais	retorcidos	de	suas	rugas,	o	interior	das	florestas	de
seus	 cabelos.	O	 sol	 nasce,	 e	 Strickland	 descobre	 uma	Amazônia	 de	 profundidade	 e	 cor	 infinitas.	 Seu
corpo	canta	de	vitalidade.	Suas	pernas	são	árvores	de	paxiúba,	sustentadas	por	raízes	que	parecem	ter
quinze	 metros	 a	 mais.	 Ele	 tira	 a	 roupa.	 Não	 precisa	 dela.	 Chuva	 bate	 contra	 sua	 pele	 nua	 como	 se
estivesse	golpeando	uma	rocha.
O	deus	das	guelras	sabe	que	não	pode	deter	o	deus	da	selva,	não	quando	o	último	dispara	com	tanta

força	 no	 Josefina	 que	 pedaços	 do	 casco	 caem	 no	 rio.	 O	 deus	 Brânquia	 recua	 para	 o	 interior	 de	 um
igarapé.	Então	o	barco	quebra.	A	bomba	de	água	está	entupida,	e	a	cabine	do	capitão	está	se	enchendo	de
água,	mas	mesmo	assim	Henríquez	se	recusa	a	se	mexer.	O	boliviano	pega	as	ferramentas.	O	brasileiro
leva	para	 a	 frente	o	 arpão,	 o	 tanque	de	mergulho	 e	 a	 rede.	O	equatoriano	 rola	para	 fora	um	barril	 de



rotenona,	 veneno	para	 peixes	 extraído	do	 cipó	 jicama	 e	 que	 ele	 diz	 que	vai	 forçar	 o	 deus	Brânquia	 a
emergir.	Certo,	 diz	Strickland.	Ele	 fica	 parado	 na	 proa,	 nu,	 com	os	 braços	 estendidos,	 elétrico	 com	a
chuva,	e	grita.	Não	se	sabe	por	quanto	tempo.	Dias,	talvez.	Talvez	semanas.
O	deus	Brânquia	enfim	se	ergue	do	baixio,	com	o	sol	vermelho	como	o	do	Serengueti,	o	olho	antigo	do

eclipse,	 o	oceano	abrindo	um	mundo	novo,	 a	geleira	 insaciável,	 o	 jato	de	borrifos	do	mar,	 a	mordida
bacteriana,	o	fervilhar	unicelular,	a	reprodução	da	espécie,	os	rios	como	vias	para	um	coração,	a	ereção
dura	da	montanha,	os	quadris	móveis	do	girassol,	a	mortificação	de	pelos	cinzentos,	a	pústula	vermelho-
rosado,	o	cipó	umbilical	conectando-os	de	volta	à	origem.	É	tudo	isso	e	mais.
Os	índios	bravos	caem	de	joelhos,	imploram	perdão,	cortam	as	próprias	gargantas	com	seus	facões.	A

beleza	da	criatura	é	selvagem	e	descontrolada	—	Strickland	também	desmorona	diante	dela.	Ele	perde	o
controle	da	bexiga,	das	tripas	e	do	estômago.	Versos	da	Bíblia	proferidos	pelo	pastor	da	igreja	de	Lainie
ressoam	de	um	purgatório	esquecido	e	imaculado.	Aquilo	que	foi	é	aquilo	que	vai	ser.	Não	há	nada	de
novo	sob	o	sol.	Este	século	é	uma	piscadela.	Todo	mundo	está	morto,	só	o	deus	Brânquia	e	o	deus	da
selva	vivem.
A	explosão	de	Strickland	é	breve	 e	ocorre	 apenas	uma	vez.	Ele	vai	 tentar	 esquecer	que	 ela	um	dia

aconteceu.	 Quando	 chega	 a	 Belém	 uma	 semana	 depois	 em	 um	 Josefina	 adernando	 quarenta	 graus	 e
seminaufragado,	 ele	 está	 usando	 as	 roupas	 do	 intérprete.	 Como	 sabia	 demais,	 o	 homem	 teve	 que	 ser
morto.	 A	 essa	 altura,	 Henríquez	 está	 recuperado,	 agarrado	 à	 viga	 mestra	 e	 piscando	 diante	 da	 fonte
vaporosa,	o	pomo	de	adão	sempre	em	movimento	enquanto	o	homem	se	esforça	para	engolir	a	fantasia
com	a	qual	Strickland	o	alimentou.	Henríquez	era	um	bom	capitão.	Pegou	a	criatura.	Tudo	correu	como
esperado.	 Henríquez	 procura	 a	 corroboração	 em	 seu	 diário	 de	 bordo,	 mas	 não	 consegue	 encontrá-la.
Strickland	havia	alimentado	o	urubu	com	o	caderno,	observou-o	engasgar,	ter	um	acesso	e	morrer.





Ele	confirma	tudo	isso	em	um	telefonema	para	o	general	Hoyt.	Strickland	sobrevive	à	ligação	apenas
com	a	ajuda	da	distração	proporcionada	pelas	balas	verdes	duras.	Marca	genérica,	sabor	sintético,	mas	o
gosto	 é	 dolorosamente	 concentrado,	 quase	 voltaico,	 revigorante.	 Ele	 esvaziou	 todos	 os	 mercados	 em
Belém,	comprou	cerca	de	cem	pacotes	antes	de	fazer	a	ligação.	O	barulho	que	a	bala	faz	ao	ser	mordida	é
alto.	Apesar	dos	milhares	de	quilômetros	de	cabos,	a	voz	de	Hoyt	é	ainda	mais	alta.	Como	se	ele	sempre
tivesse	 estado	 ali,	 na	 floresta,	 observando	 Strickland	 atrás	 de	 folhagens	 grudentas	 ou	 nuvens	 de
mosquitos.
Strickland	não	consegue	pensar	em	nada	que	o	preocupe	mais	que	mentir	para	o	general	Hoyt,	mas	os

detalhes	 reais	 da	 captura	 do	 deus	 Brânquia,	 quando	 tenta	 se	 lembrar	 deles,	 não	 fazem	 sentido.	 Ele
acredita	 que	 a	 rotenona	 foi,	 em	 algum	 momento,	 derramada	 na	 água.	 Lembra-se	 da	 efervescência.
Lembra-se	do	M63,	a	coronha	da	arma	como	uma	pedra	de	gelo	em	seu	ombro	febril.	Todo	o	resto	é	um
sonho.	 O	 balé	 flutuante	 da	 criatura	 pelas	 profundezas.	 Sua	 caverna	 oculta.	 Como	 ela	 esperou	 ali	 por
Strickland.	Como	não	lutou.	Como	os	gritos	dos	macacos	ecoavam	na	pedra.	Como,	antes	de	Strickland
apontar	o	arpão,	a	criatura	estendeu	a	mão	em	sua	direção.	Deus	das	guelras,	deus	da	selva.	Eles	podiam
ser	o	mesmo.	Eles	podiam	ser	livres.
Strickland	fecha	e	aperta	os	olhos,	mata	a	memória.	Hoyt	ou	acredita	em	sua	versão	da	captura,	ou	não

se	importa.	A	esperança	estremece	suas	mãos	e	sacode	o	fone.	Mande-me	para	casa,	ele	reza.	Embora	sua
casa	não	seja	mais	um	lugar	que	ele	consiga	visualizar.	Mas	o	general	Hoyt	não	é	um	homem	que	atende	a
orações.	Ele	exige	que	Strickland	acompanhe	a	missão	até	o	fim.	Terá	que	levar	a	presa	até	o	centro	de
pesquisas	da	Occam	Aerospace.	Manter	tudo	em	segurança	e	em	segredo	enquanto	os	cientistas	fazem	seu
trabalho.	Strickland	engole	lascas	de	bala,	sente	gosto	de	sangue,	se	ouve	concordar.	A	última	parte	da
jornada.	Só	isso.	Ele	terá	que	se	mudar	para	Baltimore.	Talvez	não	seja	tão	ruim.	Mudar-se	com	a	família
para	o	norte,	sentar	atrás	de	uma	mesa	arrumada	em	um	escritório	limpo	e	tranquilo.	É	uma	oportunidade,
Strickland	sabe,	de	recomeçar,	desde	que	ele	consiga	encontrar	o	caminho	de	volta.
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—	EU	VOU	ESTRANGULAR	aquele	homem.	Na	semana	passada	ele	me	jurou	que	ia	fazer	o	vaso	sanitário
parar	de	gorgolejar	para	que	eu	conseguisse	 ter	um	dia	de	sono	decente,	mas	 toda	vez	que	vou	dormir
parece	que	alguém	está	mijando	no	banheiro	durante	oito	horas.	Ele	diz	que	eu	sou	uma	servente,	então
por	que	não	conserto?	Essa	não	é	a	questão.	Essa	não	é	a	questão.	Você	acha	que	eu	quero	chegar	em	casa
exausta,	com	os	pés	inchados,	e	só	por	diversão	enfiar	a	mão	na	água	congelante	da	caixa	da	descarga?
Vou	é	enfiar	a	cabeça	dele	lá.
Zelda	está	 reclamando	de	Brewster,	 seu	marido.	É	um	 imprestável.	Elisa	perdeu	a	conta	de	quantos

bicos	ele	já	fez	e	das	inúmeras	e	criativas	formas	como	foi	demitido,	seguidas	por	mergulhos	depressivos
em	sua	poltrona	 reclinável,	 às	vezes	por	 semanas.	Os	detalhes	não	 importam,	mas	Elisa	 fica	 feliz	por
Zelda	compartilhá-los,	seja	lá	quais	forem,	e	sinaliza	com	expressões	apropriadas.	A	amiga	começou	a
aprender	 linguagem	 de	 sinais	 no	 dia	 em	 que	 Elisa	 chegou,	 um	 esforço	 que	 ela	 jamais	 conseguirá
recompensar.
—	E	eu	contei	para	você,	né?	A	pia	da	cozinha	também	está	vazando.	Brewster	diz	que	é	a	porca	de

encaixe.	 Se	 o	Albert	 Einstein	 está	 dizendo,	 quem	 sou	 eu	 para	 contestar?	Que	 tal	 deixar	 sua	 teoria	 da
relatividade	de	lado	e	dar	um	pulo	na	loja	de	materiais	de	construção?	E	você	sabe	o	que	ele	diz?	Que	eu
devia	pegar	 as	peças	no	 trabalho.	Será	que	ele	 tem	noção	de	onde	 eu	 trabalho?	Todas	 as	 câmeras	 de
segurança	 que	 têm	 aqui?	 Vou	 ser	 honesta	 com	 você,	 querida,	 sobre	 meus	 planos	 futuros.	 Eu	 vou
estrangular	aquele	homem,	cortá-lo	em	pedacinhos	e	jogar	tudo	na	privada	para	que	pelo	menos	quando
eu	estiver	acordada	por	causa	do	vaso	eu	possa	pensar	em	todos	aqueles	pedaços	de	Brewster	correndo
para	o	esgoto,	que	é	o	lugar	deles.
Elisa	sorri	através	de	um	bocejo,	sinalizando	que	esta	é	uma	das	melhores	 tramas	de	assassinato	de

Zelda.
—	Então	esta	noite	eu	acordo	para	trabalhar,	porque	alguém	na	família	precisa	comprar	artigos	de	luxo

como	peças	 para	 a	 pia,	 e	 a	 cozinha	 está	 inundada,	 parece	 até	 a	 baía	 de	Chesapeake.	Eu	 volto	 para	 o
quarto	e,	 como	ainda	não	comprei	uma	corda	para	 estrangulá-lo,	 acordo	Brewster	 e	digo	que	estamos
perto	de	uma	situação	estilo	arca	de	Noé.	Ele	diz	que	é	ótimo,	pois	não	chove	em	Baltimore	há	séculos.
O	homem	acha	que	eu	estou	falando	de	chuva.
Elisa	 estuda	a	 cópia	de	 sua	Lista	de	Tarefas	do	Controle	de	Qualidade.	Fleming	não	diz	quando	as

altera;	é	assim	que	mantém	seus	funcionários	atentos.	O	formulário	em	três	vias	com	carbono	enumera	os
laboratórios,	os	saguões,	os	banheiros,	os	vestíbulos,	os	corredores	e	as	escadas	designados	para	cada
servente,	cada	local	ligado	a	uma	lista	numerada	de	tarefas	correlatas.	Ornamentos,	bebedouros,	rodapés.
Elisa	torna	a	bocejar.	Corredores,	divisórias,	corrimões.	Seus	olhos	não	param	de	pestanejar.
—	Então	eu	o	arrasto	para	a	cozinha,	as	meias	dele	ficam	completamente	encharcadas,	e	você	sabe	o

que	 ele	 diz?	 Ele	 começa	 a	 falar	 da	 Austrália.	 Como	 ele	 ouviu	 no	 noticiário	 que	 a	 Austrália	 está	 se
movendo	cinco	centímetros	por	ano,	e	que	talvez	seja	por	isso	que	os	encanamentos	do	mundo	todo	estão
se	afrouxando.	Todos	os	continentes,	ele	me	diz,	costumavam	ficar	juntos.	Ele	diz	que	se	o	mundo	inteiro
está	flutuando	assim,	então	todos	os	canos	vão	estourar	um	dia	e	não	faz	sentido	ficar	nervoso	por	isso.
Elisa	escuta	o	vacilar	na	voz	de	Zelda	e	sabe	onde	aquilo	vai	dar.
—	Agora,	veja	você,	querida.	Eu	podia	ter	pegado	a	cabeça	daquele	homem	e	a	mergulhado	em	cinco

centímetros	de	água,	e	ainda	ter	chegado	aqui	antes	da	meia-noite.	Mas	você	já	conheceu	algum	homem
que	conseguisse	acordar	de	um	sono	profundo	e	falar	desse	jeito?	Ele	me	confunde.	Tem	semanas	em	que



não	conseguimos	nem	botar	comida	na	mesa.	Então,	esse	meu	homem	diz	“Austrália”,	e	de	repente	eu	fico
emotiva?	 Brewster	 Fuller	 ainda	 vai	 me	 matar,	 mas	 eu	 digo	 a	 você,	 o	 homem	 vê	 coisas.	 Aí,	 por	 um
segundo,	eu	as	vejo	também.	Além	da	Occam,	isso	é	certo.	Bem	além	de	Old	West	Baltimore.	A	baía	de
Chesapeake	na	minha	cozinha?	Isso	também	vai	passar.
Há	 um	 tumulto	 no	 laboratório	 à	 esquerda.	 Elas	 param	 seus	 carrinhos,	 as	 cerdas	 dos	 esfregões

balançando	nos	cabos.	Por	semanas	elas	ouviram	barulhos	de	construção	por	trás	daquela	porta,	mas	não
deram	importância.	Se	uma	sala	não	está	em	sua	lista,	você	simplesmente	esquece	que	ela	existe.	Mas,
nesta	noite,	a	sala	sem	identificação	ganhou	uma	placa:	F-1.	Elisa	e	Zelda	nunca	encontraram	um	F.	Elas
sempre	 trabalham	 juntas	 na	 primeira	 metade	 do	 expediente	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 franzem	 as	 testas	 e
consultam	suas	listas	de	tarefas.	Ali	está,	a	F-1	plantada	em	suas	listas	como	uma	bomba.
As	mulheres	se	viram,	ouvidos	perto	da	porta.	Vozes,	passos,	um	barulho	crepitante.	Zelda,	aflita,	olha

para	Elisa,	que	sofre	ao	ver	o	estado	de	espírito	tão	falante	da	amiga	ser	tão	facilmente	abafado.	É	a	vez
dela,	diz	Elisa	a	si	mesma,	de	ser	a	corajosa.	Ela	 finge	um	sorriso	confiante	e	 faz	o	sinal	para	“ir	em
frente”.	Zelda	dá	um	suspiro,	pega	a	chave-cartão	e	a	insere	na	tranca.	As	engrenagens	entram	em	ação,	e
Zelda	empurra	e	abre	a	porta.	Na	corrente	de	ar	frio	que	sai,	Elisa	tem	a	breve	intuição,	do	nada,	de	que
acabou	de	cometer	um	erro	desastroso.
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LAINIE	 STRICKLAND	 SORRI	 para	 seu	 ferro	 de	 passar	 a	 vapor	 Westinghouse	 novinho	 em	 folha.	 A
Westinghouse	construiu	o	motor	atômico	que	movimentou	o	primeiro	submarino	Polaris.	Isso	diz	alguma
coisa,	não	é?	Não	apenas	sobre	um	produto,	veja	bem,	mas	sobre	uma	empresa.	A	mulher	estava	sentada
nos	fundos	do	Freddie’s,	com	o	penteado	bolo	de	noiva	enfiado	no	plástico	rosa	do	secador	de	cabelo	de
coluna,	quando	fez	uma	pausa	—	bem	no	meio	de	uma	história	interessante	e	importante	sobre	um	lugar
chamado	Delta	do	Mekong,	onde	um	grupo	de	vietcongues	derrubou	cinco	helicópteros,	matando	 trinta
soldados	 americanos,	 iguais	 ao	 seu	 Richard	—	 para,	 em	 vez	 disso,	 poder	 se	 deter	 no	 anúncio.	 Ele
mostrava	um	submarino	abrindo	o	oceano	como	se	fosse	um	zíper.	Todos	aqueles	rapazes	corajosos.	O
risco	intrínseco	da	água.	Eles	morreriam	também?	Suas	vidas	dependiam	da	Westinghouse.
A	imagem	a	impressionou	o	suficiente	para	que	ela	decidisse	perguntar	a	Richard	que	tipo	de	marca	de

submarino	 era	 um	 “Polaris”.	 Membro	 do	 Exército	 desde	 os	 dezenove	 anos,	 a	 reação	 do	 marido	 a
qualquer	pergunta	sobre	seu	trabalho	é	se	fechar,	então	ela	esperou	até	que	ele	estivesse	bem	alimentado
e	relaxado	pelo	pipocar	dos	tiroteios	da	série	O	Homem	do	Rifle	antes	de	perguntar.	Sem	tirar	os	olhos
da	 televisão,	 encantado	 com	 a	 habilidade	 ambidestra	 de	 Chuck	 Connors	 com	 uma	 arma,	 ele	 deu	 de
ombros.
—	Polaris	não	é	uma	marca.	Não	é	que	nem	um	cereal	que	você	toma	no	café	da	manhã.
A	 palavra	 cereal	 despertou	 Timmy	 de	 seu	 estupor	 televisivo.	 Eletricidade	 crepitou	 entre	 o	 tapete

felpudo	e	os	 joelhos	 cobertos	pela	 roupa	de	veludo	do	menino	quando	ele	 se	virou	para	 retomar	uma
conversa	de	dois	dias	antes.
—	Mãe,	a	gente	pode	comprar	Sugar	Pops?
—	Froot	Loops!	—	acrescentou	Tammy.	—	Mãe,	mãe,	por	favor?
Richard	sempre	fora	irritadiço.	Era	o	jeito	dele.	Antes	da	Amazônia,	porém,	o	marido	não	a	deixava

afundar	na	própria	ignorância,	vendo-a	se	debatendo	para	chegar	à	superfície	sem	oferecer	ajuda.	Lainie
ainda	 precisava	 descobrir	 a	 reação	 certa	 àquele	 tipo	 de	 comportamento,	 e	 escolheu	 rir	 de	 si	mesma.
Então	Chuck	Connors	 foi	 substituído	por	um	aspirador	Hoover	Dial-a-Matic	 com	controle	variável	de
sucção,	 operado	por	uma	atriz	 que	 se	parecia	um	pouco	 com	Lainie.	Richard	 se	 calou	 e	olhou	para	o
colo,	um	gesto	que	poderia	ser	entendido	como	remorso.
—	Polaris	é	um	míssil	—	disse	ele.	—	Um	míssil	balístico	com	arma	nuclear.
—	Nossa!	—	Ela	queria	tranquilizá-lo.	—	Isso	parece	perigoso.
—	Acho	que	eles	têm	um	alcance	melhor.	São	mais	precisos	também.	É	o	que	dizem.
—	Vi	esse	submarino	numa	revista	e	pensei:	“Aposto	que	Richard	sabe	tudo	sobre	essas	coisas”,	e	eu

tinha	razão.
—	Na	verdade,	não.	Essas	merdas	são	da	Marinha.	E	eu	evito	esses	filhos	da	mãe	o	máximo	possível.
—	É	verdade,	evita	mesmo.	Já	me	disse	várias	vezes.
—	 Vou	 falar	 uma	 coisa	 pra	 você:	 eu	 não	 entraria	 de	 jeito	 nenhum	 num	 submarino	 desses,	 são

armadilhas	mortais.
Ele	olhou	para	ela	e	sorriu	e,	naquele	momento,	aquele	pobre	homem	tão	poderoso	não	teve	ideia	da

dor	que	transmitiu.	Lainie	tinha	a	sensação	de	que	o	marido	vira	coisas	demais	na	Coreia,	na	Amazônia.
Há	coisas	que	ele	nunca	vai	compartilhar.	A	mulher	diz	a	si	mesma	que	ele	evita	lhe	contar	sobre	suas
experiências	para	poupá-la,	mesmo	que	isso	faça	com	que	ela	se	sinta	completamente	sozinha	e	flutuando
para	longe	feito	um	balão	de	gás	hélio.



Nenhum	 homem	 que	 passou	 dezessete	 meses	 na	 floresta	 tropical	 sul-americana	 conseguiria	 se
readaptar	à	vida	civil	com	facilidade.	Lainie	sabe	disso,	e	tenta	ser	paciente.	Mas	é	um	desafio.	Aquele
período	a	mudara	também.	Da	noite	para	o	dia,	Richard	fora	levado	embora	pelo	general	Hoyt,	aquele
sujeito	 assustador,	 e	 largado	 em	 um	 mundo	 sem	 telefones	 nem	 caixas	 de	 correio.	 Era	 preciso	 tomar
decisões	domésticas,	o	tempo	inteiro,	e	elas	a	atingiram	como	um	tiro	de	espingarda.	Aonde	levar	o	carro
quando	ele	quebrava.	O	que	fazer	com	aquela	carcaça	de	gambá	no	quintal.	Como	lidar	com	encanadores,
atendentes	 de	 bancos	 e	 outros	 homens	 que	 achavam	 que	 uma	 mulher	 sozinha	 estava	 pronta	 para	 ser
enganada.	E	o	tempo	inteiro	criando	dois	filhos	confusos	e	magoados	com	um	pai	repentinamente	ausente.
E	ela	se	saiu	bem.	Sim,	ela	passou	a	maior	parte	dos	primeiros	dois	meses	enxergando	a	nova	vida	por

trás	 do	 brilho	 das	 lágrimas:	 uma	mãe	 viúva	 de	 duas	 crianças	 endiabradas	 que,	 crescidas,	 só	 queriam
saber	de	rasgar	cortinas	e	rabiscar	paredes	enquanto	ela	bebia	taças	e	mais	taças	de	vinho.	Logo,	porém,
seu	 colapso	noturno	 começou	 a	 se	 transformar	 numa	 exaustão	 satisfeita.	Gradual	 e	 hesitantemente,	 nas
profundezas	 de	 sua	mente,	Lainie	 começou	 a	 formular	 um	plano	para	 quando	Richard	 fosse	 declarado
desaparecido	em	ação	e	o	Exército	parasse	de	lhe	enviar	cheques.	Rabiscava	números	em	contas	de	luz,
boletins	 escolares	 de	 Timmy,	 nas	 costas	 da	 mão,	 calculando	 estimativas	 de	 salários	 versus	 despesas
reais.	Sabia	que	conseguiria	trabalhar	fora.	Aquela	possibilidade	era	até	empolgante,	o	que	fez	com	que
ela	 se	 sentisse	 a	 pior	 esposa	 do	 mundo	 por	 encontrar	 qualquer	 centelha	 de	 entusiasmo	 no
desaparecimento	do	marido.	Mas	haveria	um	tipo	de	paz	sem	Richard,	não	haveria?	Ele	não	tinha	sido
sempre	um	pouco	rígido?	Um	pouco	frio?
Não	adiantava	mais	pensar	nisso	agora.	Afinal,	Richard	voltou	para	casa,	não	voltou?	Faz	uma	semana

que	eles	estão	juntos	outra	vez,	e	ele	merece	a	mesma	mulher	que	deixou	para	trás,	certo?	Lainie	manteve
o	 sorriso	 até	 acreditar	 que	 era	 genuíno.	 Se	 aqueles	 submarinos	 confiavam	 nas	 coisas	 nucleares	 da
Westinghouse,	ora,	ela	devia	sentir	orgulho	de	estar	em	sua	sala	de	estar	e	usar	aquele	ferro	de	passar	a
vapor,	a	primeira	coisa	que	comprou	em	Baltimore.	Richard	precisa	estar	elegante	no	primeiro	dia	do
emprego	novo,	num	lugar	chamado	Occam,	e	isso	faz	com	que	passar	a	roupa	seja	uma	prioridade.	Com
tantas	peças	ainda	encaixotadas,	as	 roupas	das	crianças	 também	precisariam	ser	passadas.	Timmy	está
com	um	ar	selvagem,	com	a	 roupa	esfarrapada,	e	o	macacão	de	Tammy	está	 todo	puído.	Uma	dona	de
casa,	insiste	ela	consigo	mesma,	tem	muitas	tarefas	interessantes	e	importantes.
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PERUCAS	SÃO	FEITAS	de	cabelo	humano,	mas	a	de	Giles	Gunderson	não	combina	em	nada	com	os	tufos	que
se	projetam	acima	das	orelhas	dele,	e	isso	o	irrita.	Seu	cabelo	verdadeiro	é	castanho,	mas,	se	você	olhar
bem	de	 perto,	 verá	 fios	 louros	 e	 alaranjados.	Não	 que	 alguém	 tenha	 chegado	muito	 perto	 nos	 últimos
tempos.	 Se	 soubesse	 que	 teria	 uma	 careca	 reluzente	 aos	 trinta	 anos,	 teria	 começado	 a	 estocar	 cabelo
décadas	atrás.	Todo	rapaz	devia	fazer	isso;	era	algo	que	devia	ser	ensinado	na	escola.	Ele	imagina	sacos
de	lixo	lotados	enchendo	os	armários	de	sua	infância,	arrastando-os	da	casa	dos	pais	para	seu	primeiro
apartamento	e	depois	para	os	outros	em	que	morou.	Ele	ri.	Não,	senhor,	não	há	nada	de	estranho	nisso.
Giles	 bota	 um	 par	 de	 óculos	 no	 bolso,	 abaixa	 outro	 que	 estava	 na	 testa,	 puxa	 e	 fecha	 o	 casaco	 de

camurça	 e	 desce	 do	 furgão	 Bedford	 creme	 que	 o	 sr.	 Arzounian,	 o	 dono	 do	 Arcade,	 deixa	 que	 ele
estacione	nos	 fundos	do	cinema.	Com	sua	porta	de	correr	enferrujada	e	o	estofado	manchado	de	água,
Elisa	chama	o	veículo	de	Pug,	por	causa	de	seus	faróis	esbugalhados	e	a	frente	achatada.	Baltimore	não
vislumbra	 uma	 gota	 de	 umidade	 há	 meses,	 mas	 o	 vento	 está	 forte.	 Giles	 sente	 a	 peruca	 começar	 a
descolar	do	couro	cabeludo.	Ele	aperta	a	cabeça	com	ambas	as	mãos,	para	que	a	fita	dupla-face	grude	de
novo,	e	faz	a	volta	no	Pug,	com	a	cabeça	abaixada	para	se	proteger	do	vento.
É	a	postura	de	um	brutamontes,	mas	ele	se	sente	o	contrário,	fraco	e	presunçoso.	Faz	força	para	abrir	a

porta	lateral	do	veículo	e	retira	a	pasta	de	couro	vermelho	com	fivela	de	latão	onde	leva	seus	trabalhos.
Carregá-la	faz	com	que	ele	se	sinta	importante.	Trabalhou	por	um	ano	inteiro	quando	tinha	trinta	e	poucos
para	comprá-la,	e	ela	permanece	o	único	item	profissional	que	estaria	à	altura	de	pertences	de	um	figurão
de	 Manhattan.	 Ele	 segue	 pela	 calçada,	 a	 ventania	 lhe	 dando	 um	 breve	 empurrão.	 Abrir	 uma	 porta
carregando	uma	pasta	de	portfólio	é	um	procedimento	complicado;	depois	que	ele	passa,	todo	mundo	lá
dentro	só	pode	estar	falando	sobre	o	cavalheiro	encantador	com	a	pasta	de	couro	gigante.
Giles	sente	uma	pontada	familiar	de	dúvida.	Sua	avidez	por	aprovação	é	patética,	em	especial	em	uma

espelunca	como	aquela.	Ele	olha	ao	redor.	Nem	uma	alma	sequer	percebeu	sua	chegada.	Ele	se	empertiga
todo,	uma	postura	defensiva.	Será	que	aqueles	fregueses	podiam	ser	culpados	por	sua	distração?	O	Dixie
Doug’s	Pies	é	um	parque	de	diversões	de	luzes	coloridas	e	superfícies	reflexivas,	com	pedestais	sobre	os
quais	giram	tortas	de	plástico	e	bancadas	de	vidro	iluminadas	com	tubos	cromados	e	adesivos	no	formato
de	máquinas	de	jukebox.
Giles	 caminha	 até	 o	 balcão.	 Está	 no	meio	 da	 tarde	 de	 um	 dia	 de	 semana,	 horário	 peculiar	 para	 se

comer	uma	torta,	e	ele	é	o	segundo	da	fila.	Ele	gosta	dali,	diz	a	si	mesmo.	É	aconchegante,	quente	e	cheira
a	açúcar	e	canela.	Giles	não	olha	para	o	caixa,	ainda	não;	está	velho	demais	para	se	sentir	nervoso	assim.
Em	vez	disso,	estuda	uma	torre	de	vidro	de	um	metro	e	meio,	cada	nível	com	uma	gostosura	diferente.
Todas	têm	duas	camadas,	da	altura	de	caixas	de	chapéu	de	lojas	de	departamento.	Tortas	achatadas	como
a	parte	superior	do	corpo	de	um	violoncelo.	Tortas	redondas	como	um	seio	de	mulher.	Há	espaço	para
todos	os	tipos,	todos	os	tipos.
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A	SALA	F-1	é	seis	vezes	maior	que	o	apartamento	de	Elisa,	um	tamanho	modesto	para	um	laboratório	da
Occam.	As	paredes	são	brancas	e	resplandecentes	acima	de	pisos	de	concreto	limpos.	Fileiras	de	mesas
prateadas	 estão	 encostadas	 às	 paredes	 enquanto	 cadeiras	 de	 rodinhas	 embaladas	 em	 plástico	 estão
agrupadas	 como	 se	 fossem	 mendigos	 aquecendo-se	 em	 torno	 de	 uma	 fogueira	 em	 um	 latão.	 Cabos
trançados	pendem	do	céu,	e	luminárias	hospitalares	em	braços	articulados	observam	do	alto	o	nada,	uma
espécie	 de	 provocação.	No	 lado	 direito	 há	 uma	 parede	 com	 uma	maquinaria	 bege,	 do	 tipo	 que	 Elisa
ouviu	chamarem	de	“computador”.	Serventes	são	proibidos	de	tocar	nesses	aglomerados	imponentes	de
chaves	e	botões,	embora	se	espere	que	eles	usem	aspersores	de	ar	comprimido	para	limpar	a	poeira	na
última	sexta-feira	do	mês.
O	que	é	único	na	F-1,	e	o	que	leva	Elisa	a	passar	por	Zelda,	ainda	empacada,	é	a	piscina.	O	crepitar

que	tinham	ouvido	era	água	expelida	de	uma	mangueira	industrial	no	que	parece	um	tanque	gigante	de	aço
inoxidável	 construído	 no	 chão	 e	 cercado	 por	 uma	 borda	 na	 altura	 dos	 joelhos	 sobre	 a	 qual	 três
funcionários	 plantaram	 suas	 botas.	 Os	 operários	 estão	 nitidamente	 desconfortáveis	 com	 a
confidencialidade	daquele	trabalho;	observam	o	chefe	entregar	uma	caneta	e	uma	prancheta	a	um	homem
de	cabelo	castanho	com	entradas	pronunciadas	e	óculos	—	um	cientista	da	Occam,	sem	dúvida,	mas	um
que	Elisa	nunca	tinha	visto.	Ele	tem	menos	de	cinquenta	anos,	mas	está	agachado	sobre	a	mureta	feito	um
menino	 hiperativo,	 ignorando	 o	 chefe	 dos	 operários	 enquanto	 compara	 suas	 anotações	 com	 três
medidores	que	se	projetam	da	piscina.
—	Quente	demais!	—	grita	ele.	—	Está	quente	demais!	Vocês	querem	cozinhá-lo?
O	homem	fala	com	sotaque.	Elisa	não	o	reconhece,	e	isso	faz	cair	a	ficha:	ela	não	reconhece	nenhuma

daquelas	pessoas.	Seis	operários,	cinco	cientistas;	nunca	vira	tanta	gente	na	Occam	tão	tarde.	Zelda	puxa
Elisa	pelo	braço,	e	Elisa	se	permite	ser	puxada	para	trás	antes	que	uma	voz	que	as	duas	conhecem	muito
bem	fale:
—	Atenção,	todo	mundo,	por	favor!	O	recurso	deixou	a	plataforma	de	carga.	Repito:	o	recurso	deixou

a	plataforma	de	carga	e	está	a	caminho.	Com	todo	o	respeito,	preciso	que	a	equipe	de	construção	pare
onde	está	e	deixe	o	laboratório	pela	porta	à	direita...
A	camisa	branca	e	a	calça	neutra	de	David	Fleming	o	haviam	camuflado	ao	computador.	Elisa	agora	o

vê,	 seu	 braço	 dobrado	 em	 um	 gesto	 na	 direção	 da	 mesma	 porta	 diante	 da	 qual	 ela	 e	 Zelda	 estavam
paradas	como	colegiais.	Todas	as	cabeças	na	sala	se	voltam	na	direção	delas.	Todos	aqueles	homens	as
encaram,	mulheres	 infratoras.	O	rosto	de	Elisa	 fica	em	brasas,	e	ela	 sente	cada	centímetro	 feio	de	seu
uniforme	da	Occam	sujo	de	lixo.
—	Peço	desculpas	a	todos,	nossas	visitantes	não	deviam	estar	aqui.	—	Fleming	abaixa	a	voz	até	o	tom

de	 repreensão	 de	 um	marido.	—	 Zelda,	 Elisa.	 Quantas	 vezes	 vou	 ter	 que	 dizer	 a	 vocês?	 Quando	 há
homens	trabalhando	nos...
Zelda	se	encolhe	como	alguém	que	está	acostumada	a	receber	golpes,	e	Elisa	entra	na	frente	dela,	uma

proteção	 instintiva	que	a	coloca,	para	 sua	 surpresa,	diretamente	no	caminho	de	um	homem	que	avança
com	pressa	na	direção	dela.	Elisa	respira	fundo	e	se	empertiga.	Castigos	corporais	eram	comuns	em	sua
vida	quando	era	mais	nova,	e	embora	isso	tivesse	sido	quinze	anos	antes,	haviam	batido	nela	na	Occam
outras	vezes.	Fleming	a	 empurrou	com	grosseria	quando	estava	 em	cima	de	uma	cadeira	de	 escritório
bamba	limpando	teias	de	aranha;	um	biólogo	deu	um	tapa	em	sua	mão	quando	ela	foi	pegar	um	copo	de
papel	que	não	continha	café,	mas	alguma	espécie	de	substância;	um	guarda	lhe	deu	uma	palmada	forte	a



caminho	do	elevador.
—	Não	saiam.
É	o	homem	com	sotaque.	A	barra	de	seu	jaleco	está	encharcada	e	cinza,	e	seus	sapatos	mal	amarrados

estão	com	os	cadarços	frouxos	e	molhados.	Sua	mão	gotejante	está	espalmada	para	cima	em	apelo,	e	ele
se	volta	para	Fleming.
—	Essas	garotas	estão	autorizadas	a	entrar,	não	estão?
—	Elas	são	da	limpeza.	Estão	autorizadas,	sim,	mas	para	serviços	de	limpeza.
—	Se	elas	estão	autorizadas,	não	deviam	se	inteirar	do	que	estamos	fazendo?
—	Com	todo	o	devido	respeito,	doutor,	o	senhor	é	novo.	A	Occam	tem	protocolos.
—	Mas	elas	não	vão	limpar	este	laboratório	de	vez	em	quando?
—	Sim,	mas	só	quando	houver	minha	solicitação	direta.
Os	olhos	de	Fleming	vão	do	cientista	para	Elisa,	e	ela	percebe	quando	ele	se	dá	conta	de	que	foi	um

erro	 ter	acrescentado	 tão	cedo	a	 limpeza	da	F-1	à	 lista	de	 tarefas.	Elisa	abaixa	a	cabeça,	encarando	o
carrinho,	 todos	 aqueles	 frascos	 e	 vidros	 presos	 e	 sujos,	 mas	 é	 tarde	 demais	 para	 retrair	 o	 ferrão.	 A
dignidade	 de	 Fleming	 foi	 picada,	 e	 trabalho	 extra	 para	 ela	 e	 Zelda	 será	 a	 punição.	 O	 cientista	 com
sotaque	não	vê	nada	disso;	ele	ainda	está	sorrindo,	convencido	de	sua	benevolência.	Como	a	maior	parte
dos	 privilegiados	 bem-intencionados	 que	 a	 servente	 conhecia,	 ele	 não	 tem	 noção	 das	 prioridades	 dos
subordinados,	não	sabe	que	tudo	que	eles	querem	é	terminar	seu	turno	sem	problemas.
—	Muito	bem	—	disse	o	cientista.	—	Todos	devem	entender	a	importância	do	recurso,	para	que	não

haja	erros.
Fleming	 contrai	 os	 lábios	 e	 espera	 pela	 saída	 da	 equipe	 de	 construção.	 Elisa	 e	 Zelda	 se	 encolhem

diante	dos	olhares	de	apreciação	dos	homens	corpulentos.	O	cientista,	 alheio	ao	desconforto	de	Elisa,
estende	 a	mão	para	um	aperto.	Ela	 fica	boquiaberta	 e	horrorizada	diante	das	unhas	bem	cortadas,	 das
mãos	 limpas	 e	 do	 punho	 engomado	da	 camisa	 do	 homem.	O	que	Fleming	 vai	 pensar	dessa	 quebra	 de
etiqueta?	Pior	que	 apertar	 a	mão	 seria	 ignorá-la,	 por	 isso	 ela	 estende	 a	 sua	 com	o	maior	desinteresse
possível.	A	palma	do	homem	está	úmida,	mas	o	aperto	é	autêntico.
—	Dr.	Bob	Hoffstetler.	—	Ele	sorri.	—	Como	você	consegue	trabalhar	com	esses	sapatos?
Elisa	recua	alguns	centímetros,	para	que	o	carrinho	tire	seus	sapatos	da	linha	de	visão	de	Fleming.	O

homem	não	pode	notá-los	pela	segunda	vez	no	dia.	Ela	não	aguentaria	se	ele	 lhe	 roubasse	esse	ato	de
revolta.	 Hoffstetler	 não	 deixa	 passar	 nada;	 observa	 o	 pequeno	 recuo	 e	 inclina	 a	 cabeça	 de	 um	 jeito
curioso.	Parece	estar	à	espera	de	uma	resposta,	por	isso	Elisa	faz	de	tudo	para	estampar	um	sorriso	no
rosto	corado	e	toca	o	crachá	de	identificação.	As	sobrancelhas	de	Hoffstetler	se	suavizam	em	simpatia	ao
compreender	a	situação.
—	As	criaturas	mais	 inteligentes	—	diz	 ele	 com	delicadeza	—	são	as	que	geralmente	 fazem	menos

sons.
Ele	torna	a	sorrir,	chega	para	a	direita	e	se	apresenta	a	Zelda.	Embora	Elisa	fique	envergonhada	com	a

atenção	e	curve	os	ombros	para	ficar	menor,	ela	sente	uma	pontada	sombria	ao	perceber	que,	em	todos	os
seus	anos	na	Occam,	o	sorriso	do	dr.	Hoffstetler	é	o	mais	cálido	que	já	recebeu.
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É	UM	BELO	ferro,	disso	não	há	dúvidas.	Esqueça	os	kits	de	desmineralização	trabalhosos;	dá	para	enchê-
lo	de	água	direto	na	torneira,	e	é	muito	agradável	 ter	 todos	os	controles	em	um	só	botão.	Vem	também
com	 um	 suporte	 de	 parede;	 isso	 será	 útil	 quando	 sua	 tábua	 de	 passar	 tiver	 um	 local	 permanente.	 Por
enquanto,	 ela	 está	 plantada	 na	 sala	 de	 estar	 diante	 da	 TV.	 Era	 assim	 que,	 em	 Orlando,	 suas	 amigas
esposas	de	militares	faziam	as	tarefas	domésticas.	Lainie	sempre	resistiu.	Uma	vez,	durante	a	missão	de
Richard	na	Amazônia,	 tentou	ouvir	Young	Doctor	Malone	e	Perry	Mason	no	rádio	enquanto	passava	a
roupa,	mas	a	distração	foi	grande	demais.	Ela	passou	todo	um	cesto	sem	lembrança	de	ter	feito	isso,	o
que	a	incomodou.	Só	comprovava	como	suas	tarefas	diárias	eram	monótonas	e	não	representavam	desafio
algum.	Como	eram	repetitivas.
Porém,	na	noite	anterior,	na	cama,	a	insônia	incubou	um	pensamento	óbvio,	mas	revigorante.	Ela	pode

mudar	de	canal.	Não	precisa	assistir	a	I	Love	Lucy,	novelas	ou	programas	de	auditório	como	as	outras
esposas;	 em	 vez	 disso,	 pode	 se	 dedicar	 aos	 noticiários,	 Today,	NBC	 News	 e	 ABC	 Early	 Afternoon
Report.	É	uma	ideia	nova,	e	isso	a	inspira.	Até	agora,	tudo	em	Baltimore	a	inspira.
Até	 mesmo	 se	 vestir	 naquela	 manhã	 —	 nossa,	 parecia	 que	 estava	 indo	 para	 uma	 festa	 cheia	 de

intelectuais!	 Ela	 arrumou	 o	 penteado	 bolo	 de	 noiva	 antes	 de	 abrir	 a	 tábua	 de	 passar	 e,	 pela	 pressão
latejante	nas	têmporas,	sabe	que	ele	está	no	lugar.	O	que	se	esfacela,	porém,	é	sua	atenção,	dez	minutos
após	o	início	do	noticiário.	Khrushchev	está	visitando	o	Muro	de	Berlim.	Só	o	nome	Khrushchev	faz	com
que	 ela	 enrubesça;	 Lainie	 o	 pronunciou	 errado	 três	 anos	 atrás	 em	 um	 evento	 cheio	 de	 figurões	 de
Washington,	e	o	queixo	de	Richard	tremeu	de	constrangimento.	E	o	Muro	de	Berlim.	Por	que	ela	sabe	o
nome	de	todos	os	personagens	de	Captain	Kangaroo,	mas	nada	sobre	o	Muro	de	Berlim?
Lainie	 segura	 o	 seletor	 do	 ferro	 de	 passar,	 sem	 saber	 ao	 certo	 que	 ajuste	 vai	 erradicar	 da	melhor

maneira	os	amarrotados.	Será	possível	que	a	Westinghouse	tenha	dado	a	ela,	e	a	todas	as	outras	mulheres
dos	Estados	Unidos,	escolhas	demais?	Examinando	a	base	do	ferro,	conta	dezessete	furos	de	ventilação,
um	para	cada	mês	que	Richard	passou	na	Amazônia.	Ela	libera	o	vapor,	enfia	o	rosto	no	jato	e	se	imagina
no	calor	da	selva.
Assim	devia	parecer	o	mundo	para	Richard	quando	ele	ligou	para	casa	do	Brasil.	Foi	como	ouvir	um

fantasma.	 Em	 um	 segundo,	 Lainie	 estava	 cortando	 cascas	 de	 sanduíches	 de	 manteiga	 de	 amendoim	 e
atendendo	ao	telefone.	No	seguinte,	largou	a	faca	e	soltou	um	grito.	Chorou,	falando	sem	parar	que	aquilo
era	um	milagre.	Mas	teve	que	forçar	as	 lágrimas,	não	teve?	Bom,	quem	podia	culpá-la?	Ela	estava	em
choque.	Richard	respondeu	que	ele	também	sentia	saudade	dela,	mas	a	morte	na	voz	do	marido	persistiu;
ele	 parecia	 lento	 e	 sem	energia,	 como	 se	 tivesse	 esquecido	 como	 falar	 inglês.	Havia	 um	 som	de	 algo
sendo	triturado,	como	se	ele	estivesse	mastigando	alguma	coisa.	Por	que	ele	estaria	comendo	enquanto
falava	com	a	esposa	pela	primeira	vez	em	dezessete	meses?
Era	compreensível.	Talvez	ele	tivesse	passado	fome	na	floresta.	Richard	lhe	disse	que	eles	teriam	que

se	mudar	para	Baltimore	e,	antes	que	ela	pudesse	fazer	perguntas,	ele	lhe	deu	o	número	de	seu	voo	para
Orlando	 e	 desligou,	 ainda	mastigando.	 Lainie	 se	 sentou	 e	 olhou	 para	 a	 casa	 que,	 por	 um	 ano	 e	meio,
parecera	 tão	 confortável	 e	 funcional	 e	 no	 momento	 era	 um	 completo	 desastre.	 Sem	 brilho,	 suja.	 Ela
sequer	substituíra	o	ferro	de	passar	que	quebrara	havia	oito	meses.	E	então	limpou	e	limpou	pelos	dois
dias	seguintes,	 luvas	de	limpeza	rasgadas	de	tanto	que	ela	esfregava,	as	mãos	cheias	de	bolhas,	os	nós
dos	 dedos	 escorrendo	 sangue.	 Um	 telefonema	 de	 Washington	 a	 salvou,	 e	 talvez	 tenha	 salvado	 seu
casamento	também.	A	viagem	do	marido	seria	alterada,	e	ele	iria	de	navio	até	Baltimore	e	a	encontraria



em	duas	semanas	em	uma	casa	escolhida	pelo	governo.
Lainie	reprisa,	quase	de	hora	em	hora,	a	visão	da	primeira	vez	em	que	Richard	passou	pela	porta	da

casa	de	Baltimore.	A	camisa	social	estava	larga,	parecia	uma	capa.	Ele	perdera	peso,	era	puro	músculo
saliente,	e	sua	postura	tinha	um	ar	cauteloso	e	sagaz.	Havia	feito	a	barba,	e	o	rosto	estava	com	um	brilho
emborrachado,	as	bochechas	brancas	como	leite,	muito	tempo	ocultas	pela	barba	que	crescera	durante	os
meses	passados	na	floresta,	enquanto	o	restante	do	rosto	estava	bronzeado.	Por	um	longo	momento,	eles
se	 encararam.	 O	 homem	 apertou	 os	 olhos	 como	 se	 não	 a	 reconhecesse;	 os	 dedos	 dela	 voaram	 até	 o
penteado	bolo	de	noiva,	o	batom,	as	unhas.	Tinha	sido	demais?	Estava	bonita	demais	para	ele,	que	não
viu	nada	além	de	homens	grosseiros	e	imundos	por	tanto	tempo?
Então	Richard	 delicadamente	 colocou	 a	 bolsa	 no	 chão,	 e	 um	 único	 tremor	 atravessou	 seus	 ombros.

Duas	pequenas	lágrimas,	uma	em	cada	olho,	rolaram	por	seu	rosto	liso.	Lainie	nunca	tinha	visto	o	marido
chorar,	 desconfiava	 até	 que	 ele	 não	 tivesse	 essa	 capacidade	 e,	 para	 sua	 surpresa,	 aquilo	 a	 assustou.
Sabia,	 porém,	 que	 isso	 era	 prova	 de	 que	 ela	 significava	 alguma	 coisa,	 que	 eles	 significavam	 alguma
coisa,	e	ela	correu	até	ele,	envolvendo-o	em	um	abraço	apertado	e	pressionando	os	olhos	chorosos	nas
dobras	 rígidas	da	camisa	dele.	Vários	 segundos	depois,	 ela	 sentiu	as	mãos	do	marido	em	suas	costas,
movimentos	cheios	de	cautela,	como	se	seu	instinto	tivesse	se	tornado	o	de	se	livrar	de	criaturas	que	se
grudassem	a	seu	corpo.
—	Me...	desculpe	—	disse	Richard.
Essa	 frase	 até	 hoje	 deixa	 Lainie	 intrigada.	 Ele	 se	 desculpava	 por	 viajar?	 Por	 chorar?	 Pela

incapacidade	de	abraçá-la	como	um	homem	normal?
—	Você	não	tem	por	que	se	desculpar	—	respondeu	ela.	—	Você	está	aqui.	Está	aqui.	Tudo	vai	ficar

bem.
—	Você	parece...	Está...
Isso	a	intrigou	também.	Será	que	ela	parecia	tão	estranha	a	ele	como	a	fauna	sul-americana	parecera

dezessete	meses	antes?	Será	que	sua	maciez	era	a	maciez	da	lama,	das	carcaças	de	porcos	selvagens,	de
outros	tipos	de	podridão	da	selva	que	ela	não	conseguia	sequer	imaginar?	Por	isso	pediu	ao	marido	que
não	falasse,	que	só	a	abraçasse.	É	algo	de	que	ela	se	arrepende.	Qualquer	que	fosse	o	poço	perdido	de
emoções	 que	 as	 duas	 únicas	 lágrimas	 revelaram,	 no	 dia	 seguinte	 já	 havia	 se	 fechado	 por	 completo,
impenetrável	às	sondagens	delicadas	de	Lainie.	Talvez	fosse	a	 forma	que	ele	encontrou	de	se	proteger
dos	ataques	desorientadores	da	cidade.
Só	quando	Timmy	e	Tammy	desceram	correndo	a	escada	para	 falar	com	o	pai,	Lainie	se	afastou	do

marido	 e	 esquadrinhou	 a	 casa	 vazia	 e	 sem	 móveis	 às	 suas	 costas.	 Seus	 joelhos	 tremeram	 com	 uma
desconfiança	terrível.	E	se	ela	não	tivesse	nada	a	ver	com	as	lágrimas	de	Richard?	E	se	ele	tivesse	se
comovido	com	os	ambientes	perfeitamente	limpos	e	silenciosos	atrás	dela?
No	momento,	ela	envolve	a	extremidade	da	tábua	de	passar	com	a	mesma	camisa	social	que	Richard

usara	 ao	 chegar	 em	casa.	É	melhor	 deixar	 esses	 pensamentos	 de	 lado.	É	melhor	 se	 concentrar	 no	que
pode	fazer	para	ser	uma	esposa	melhor.	O	novo	 trabalho	de	Richard	na	Occam	pode	não	ser	digno	de
aparecer	no	noticiário,	mas	é	importante.	Imagine	o	que	aconteceria	se	ela	deixasse	queimar	a	camisa?
Seria	 um	 indício	 de	 problemas	 em	 casa.	 E	 não	 há	 problema	 algum.	 Seu	 trabalho	 é	 ajudar	 Richard	 a
remover	o	caos	da	guerra,	seja	lá	o	que	for,	e	limpar	a	sujeira,	a	graxa,	o	óleo,	a	pólvora,	o	suor,	o	batom,
se	necessário,	e	passar	tudo	muito	bem	outra	vez,	para	seu	marido	e	sua	família,	é	claro,	mas	também	por
seu	país.
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O	NOME	NO	crachá	diz	Brad,	mas	Giles	já	o	viu	usar	John	em	uma	ocasião,	e	até	mesmo	Loretta	em	outra.
Ele	imagina	que	o	segundo	tenha	sido	um	erro,	e	o	terceiro,	uma	piada,	mas	a	mudança	de	nomes	deixou	o
pintor	 inseguro	quanto	a	usar	qualquer	um	deles.	Ele	sem	dúvida	 tem	cara	de	Brad:	1,85	m,	1,90	m	se
parasse	de	se	curvar,	um	rosto	com	simetria	evidente,	dentes	retos	quase	cavalares	e	uma	cabeleira	loura
volumosa.	Seus	olhos,	marrons	como	o	chocolate	derretido	da	fábrica	incendiada,	se	iluminam	quando	o
veem.	Giles	jura	que	isso	acontece.
—	E	aí,	parceiro?	Por	onde	tem	andado?
A	voz	de	Brad	é	grave	e	vagamente	sulista,	e	Giles	se	prende	àquela	cadência	arrastada.	Está	envolto

em	preocupações	capilares:	a	posição	da	peruca,	o	corte	do	bigode,	os	infortúnios	de	pelos	desgarrados
na	sobrancelha	e	nos	ouvidos.	Enche	o	peito	e	faz	um	aceno	com	a	cabeça.
—	Ora,	boa	tarde.	—	Professoral	demais.	Ele	tenta	algo	mais	descontraído.	—	E	aí?	—	Quem	ele	acha

que	é,	um	colegial?	—	É	um	prazer	vê-lo	também.
Três	saudações	redundantes.	Perfeito.
Brad	apoia	uma	das	mãos	no	balcão	e	se	debruça	sobre	ele.
—	O	que	posso	fazer	para	satisfazê-lo?
—	É	muito	 difícil	 dizer	—	 diz	Giles	 em	 um	 arroubo.	—	Qual,	 se	me	 permite	 perguntar,	 seria	 sua

recomendação?
Brad	tamborila,	pensando.	Os	nós	de	seus	dedos	estão	ralados.	Giles	o	imagina	cortando	lenha	em	um

quintal	repleto	de	árvores,	lascas	de	madeira	despencando,	pequenos	estilhaços	voando	para	todo	lado,
como	borboletas	douradas.
—	O	que	acha	de	lima-da-pérsia?	Temos	uma	de	lima-da-pérsia	que	é	de	comer	rezando.	É	aquela	ali,

no	andar	de	cima	da	torre.
—	Nossa,	mas	que	verde	vivo.
—	Não	é?	Vou	cortar	uma	bela	fatia	para	você,	o	que	acha?
—	Como	menosprezar	um	tom	de	verde	tão	tantalizante?
Brad	anota	o	pedido	e	ri.
—	O	senhor	sempre	diz	as	melhores	palavras.
Giles	sente	um	rubor	subir	por	seu	pescoço.	Ele	tenta	detê-lo	com	a	primeira	coisa	que	lhe	passa	pela

cabeça.
—	 Tantalizante	 vem	 do	 grego.	 Tântalo	 era	 um	 dos	 filhos	 de	 Zeus.	 Um	 garoto	 problemático,	 na

verdade.	Ele	ficou	famoso	por	matar	o	filho	e	servi-lo	aos	outros	deuses.	Não	é	muito	diferente	de	cortar
uma	torta.	Mas	é	seu	castigo	que	comemoramos.	Foi	condenado	a	ficar	em	um	lago,	morrendo	de	fome,
tentando	comer	frutas	que	sempre	se	afastavam	quando	ele	tentava	pegá-las,	morrendo	de	sede,	tentando
beber	a	água	que	sempre	fugia	quando	ele	se	ajoelhava.
—	O	senhor	disse	que	ele	picotou	o	filho?
—	Isso.	Embora	a	mensagem,	imagino,	seja	que	Tântalo	não	podia	usar	a	morte	para	dar	fim	à	dor.	Seu

destino	era	sofrer	sabendo	que	tudo	que	desejava	estava	bem	ali	ao	alcance,	mas	que	nunca	poderia	ter
nada	daquilo,	nem	a	mais	ínfima	parte.
Brad	reflete	sobre	isso,	e	Giles	sente	seu	rubor	se	mover	lentamente	rumo	a	seu	rosto.	Ele	sempre	fica

maravilhado	ao	ver	 como	uma	única	pintura	pode	dizer	 tanto	para	 tanta	gente.	Entretanto,	 quanto	mais
palavras	alguém	usa,	maiores	são	as	chances	de	elas	se	voltarem	contra	seu	enunciador	e	o	denunciarem.



Brad,	para	seu	alívio,	escolhe	abandonar	a	análise	clássica.	Ele	prende	o	pedido	em	um	pino.
—	Vi	que	você	está	com	sua	pasta	de	pinturas	aí	—	disse	ele.	—	Está	trabalhando	em	alguma	coisa

boa?
Giles	sabe	que	é	uma	bobagem	de	velho	acreditar	que	esta	ou	aquela	pergunta	cordial	esteja	pulsando

com	significados	ocultos.	Ele	 tem	sessenta	e	quatro	anos.	Brad	 tem,	no	máximo,	 trinta	e	cinco.	Bom,	e
daí?	Isso	significa	que	Giles	não	pode	desfrutar	de	uma	boa	conversa?	Que	ele	não	pode	se	sentir	bem
consigo	mesmo,	algo	tão	raro	em	sua	vida?	Ele	ergue	a	pasta	como	se	só	agora	a	notasse.
—	Ah,	 isto?	 Não	 é	 nada	 de	mais.	 Só	mais	 um	 lançamento	 de	 produto	 alimentício.	 Parece	 que	me

confiaram	 a	 tarefa	 de	 capitanear	 uma	 campanha.	 E,	 por	 acaso,	 estou	 a	 caminho	 de	 uma	 reunião	 na
agência.
—	Sério?	Que	tipo	de	produto	alimentício?
Giles	abre	a	boca,	mas	a	palavra	gelatina	parece	muito	flácida.
—	Não	sei	se	posso	dizer,	provavelmente	não.	Acordos	de	confidencialidade,	sabe...
—	 É	 mesmo?	 Uau,	 parece	 empolgante.	 Fazer	 arte,	 participar	 de	 projetos	 secretos.	 Muito	 mais

empolgante	que	vender	tortas,	isso	eu	garanto.
—	Mas	a	comida	é	a	arte	original!	Eu	sempre	quis	perguntar:	você	é	o	próprio	Dixie	Doug?
A	gargalhada	de	Brad	é	explosiva,	chega	a	agitar	algumas	mechas	da	peruca	de	Giles.
—	Quem	dera.	Aí	eu	estaria	sentado	em	uma	montanha	de	dinheiro.	Vou	contar	uma	coisa	para	você:

este	aqui	não	é	o	único	Dixie	Doug’s.	Há	uma	dúzia	deles.	Isso	se	chama	“franquia”.	Eles	mandam	esse
caderno	para	os	funcionários,	sabe?	Explica	o	negócio	todo.	Cor	da	tinta,	decoração.	Dixie	Dog,	nossa
mascote.	 Até	 o	 cardápio.	 Eles	 fazem	 estudos,	 descobrem	 do	 que	 as	 pessoas	 gostam,	 cientificamente
falando.	Aí	enviam	isso	para	todo	o	país,	e	nós	servimos.
—	Intrigante	—	disse	Giles.
Brad	olha	ao	redor	e	se	inclina	mais	para	perto.
—	Posso	contar	um	segredo?
Não	há	nada	que	Giles	queira	mais.	Ele	coleciona	confidências	o	suficiente	para	saber	que	receber	um

segredo	de	outra	pessoa	aliviava	como	mágica	o	peso	das	duas	partes.
—	Esse	meu	jeito	de	falar?	Ele	nem	é	de	verdade.	Sou	de	Ottawa.	Nunca	ouvi	um	sotaque	sulista	na

vida,	só	nos	filmes.
As	sensações	se	acalmam	no	interior	de	Giles,	um	cubo	de	gelo	jogado	em	um	copo	cheio.	Ele	pode

não	 ter	 conseguido	 confirmar	 o	 nome	 de	Brad,	mas	 hoje	 vai	 sair	 do	 restaurante	 com	 um	 prêmio	 bem
melhor.	 Um	 dia,	 ele	 tem	 certeza,	 o	 atendente	 vai	 revelar	 sua	 verdadeira	 voz,	 algum	 sotaque	 exótico
canadense,	 e	 aí,	 bem,	 isso	 vai	 ter	 algum	 significado,	 não?	Segurando	 com	orgulho	 sua	 pasta	 enquanto
espera	uma	fatia	de	uma	torta	verde-vivo,	Giles	se	sente	mais	integrado	ao	mundo	do	que	se	sentia	em
séculos.
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—	NÃO	 PRECISO	 REITERAR	 para	 a	maioria	 de	 vocês	 até	 que	 ponto	 alguns	 de	 nossos	melhores	 homens
foram	para	tornar	isto	possível	e	como	nem	todos	esses	homens	voltaram	para	comemorar	esta	conquista
—	 diz	 Fleming.	—	 É	 minha	 responsabilidade	 observar,	 e	 fico	 feliz	 que	 minhas	 meninas	 da	 limpeza
estejam	aqui	para	ouvir	isto,	que,	sem	dúvida,	este	é	o	recurso	mais	sensível	trazido	a	Occam	Aerospace,
e	 ele	 precisa	 ser	 tratado	 dessa	 maneira.	 Sei	 que	 todos	 vocês	 assinaram	 os	 formulários,	 mas	 preciso
repetir:	informação	confidencial	não	se	compartilha	com	esposas.	Com	filhos.	Com	o	melhor	amigo	que
você	conhece	desde	criança.	O	que	estamos	fazendo	aqui	é	um	assunto	de	segurança	nacional.	É	o	destino
do	mundo	livre	que	está	em	jogo.	O	próprio	presidente	sabe	o	nome	de	todos	aqui,	e	espero	sinceramente
que	isso	seja	o	suficiente	para	impedir	que	vocês...
O	 corpo	 tenso	 de	 Elisa	 se	 retesa	 ainda	 mais	 ao	 som	 de	 um	 código	 sendo	 digitado	 e	 uma	 porta,

destrancada.	Não	é	a	que	fica	logo	atrás	dela.	Portas	duplas	de	três	metros	do	outro	lado	da	F-1,	que	se
conectam	 com	 o	 corredor	 que	 leva	 à	 plataforma	 de	 carga,	 se	 abrem.	Homens	 de	 capacete	 e	 uniforme
militar	entram	correndo.	Estão	armados,	assim	como	todos	os	guardas	da	Occam,	mas	não	usam	pistolas
enigmáticas	em	coldres	discretos.	Fuzis	grandes	com	baionetas	estão	pendurados	em	suas	costas.
Uma	plataforma	do	tamanho	de	um	carro	e	com	rodinhas	é	conduzida	para	o	interior	do	laboratório	por

um	terceiro	e	um	quarto	soldados.	Carregam	o	que	Elisa,	nos	primeiros	segundos,	acredita	ser	um	pulmão
de	 aço.	 No	 orfanato,	 a	 poliomielite	 era	 o	 bicho-papão	 impossível	 de	 exorcizar;	 qualquer	 criança
obrigada	 a	 sentar	 e	 ouvir	 sermões	 muito	 longos	 e	 palestras	 entediantes	 tinha	 tempo	 de	 sobra	 para
imaginar	como	seria	ficar	presa	para	sempre	em	um	caixão	do	pescoço	para	baixo,	naquela	espécie	de
pulmão	 artificial.	O	objeto	diante	de	Elisa	 se	 assemelha	 a	uma	cápsula,	 só	que	muito	maior,	 com	aço
rebitado,	vigias	de	compressão,	juntas	emborrachadas	e	medidores	de	pressão.	Ela	acha	que	seja	lá	quem
esteja	ali	dentro	deve	estar	muito	doente,	porque	até	sua	cabeça	está	 imersa	no	 tanque.	Fleming	guia	a
plataforma	até	um	espaço	vazio	ao	 lado	da	piscina,	 e	 então	Elisa	 se	dá	conta	da	própria	 ingenuidade.
Garotinhos	doentes	não	precisam	da	escolta	de	quatro	guardas	armados.
O	último	homem	a	passar	pelas	portas	duplas	tem	cabelo	raspado	e	braços	de	gorila,	e	seus	passos	são

lentos	e	calculados,	como	os	de	alguém	que	desconfia	de	espaços	fechados.	Ele	usa	uma	jaqueta	 jeans
por	cima	da	sarja	cinza	grosseira,	e	mesmo	esse	traje	parece	reprimi-lo.	O	homem	circunda	a	cápsula,
murmura	instruções	e	indica	que	rodas	sejam	travadas	e	botões,	ajustados.	Não	aponta	para	essas	peças
com	o	dedo.	Presa	em	seu	punho,	há	uma	alça	de	couro	de	um	bastão	laranja	com	duas	pontas	de	metal.
Elisa	não	tem	certeza,	mas	acha	que	aquilo	é	um	aguilhão	elétrico	de	gado.
Tanto	Fleming	quanto	o	dr.	Bob	Hoffstetler	se	aproximam	do	homem	com	a	mão	direita	estendida,	mas

os	olhos	semicerrados	do	recém-chegado	passam	direto	por	eles	e	vão	até	Elisa	e	Zelda,	do	outro	lado
do	laboratório.	Veias	saltadas	incham	sua	testa	como	chifres	subcutâneos.
—	O	que	elas	estão	fazendo	aqui?
Como	se	em	resposta,	o	tanque	se	agita	com	violência	sobre	a	plataforma,	e	um	rugido	agudo	emana	de

seu	interior	feito	um	tufão,	agitando	a	água	e	assustando	soldados,	que	soltam	palavrões	e	brandem	seus
fuzis.	Algo	parecido	 com	uma	mão,	mas	que	não	pode	 ser,	 porque	 é	 grande	demais,	 bate	 em	uma	das
escotilhas,	 e	Elisa	 tem	 certeza	 de	 que	 o	 vidro	 vai	 quebrar,	mas	 não	 quebra,	 e	 o	 tanque	 balança,	 e	 os
soldados	se	preparam	para	atacar,	e	Fleming	corre	aos	gritos	na	direção	das	serventes,	e	Hoffstetler	está
com	medo	de	não	conseguir	fazer	nada	para	protegê-las,	e	Zelda	está	puxando	o	uniforme	de	Elisa	com	as
duas	mãos,	levando-a	para	o	corredor	com	os	carrinhos,	e	o	oficial	com	o	aguilhão	de	gado	as	fuzila	com



o	olhar	furioso	um	segundo	a	mais	antes	de	baixar	a	cabeça,	se	virar	e	encarar	a	coisa	capturada,	que	não
para	de	berrar.
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AS	CAIXAS	DA	Flórida	são	um	problema.	Ela	sabe	disso,	e	promete	a	si	mesma	desembalá-las	na	primeira
oportunidade	que	tiver,	e	isso	é	uma	ordem!	Lainie	se	lembra	com	saudade	de	um	momento	com	Richard
anos	atrás,	quando	ela,	encorajada	pela	ereção	dele,	ousou	fazer	uma	piada	sexual,	uma	alusão	a	ficar	em
“posição	de	sentido”.	Nos	últimos	anos,	essa	lascívia	dela	iria	enojá-lo.	Porém,	naquela	vez,	ele	riu	e	fez
a	 postura	 militar	 básica.	 Calcanhares	 unidos.	 Barriga	 para	 dentro.	 Braços	 junto	 ao	 corpo.	 Nada	 de
sorrisos.	Essa	é	a	eficiência	que	ela	precisa	copiar.	Ela	tem	um	estilete	para	abrir	caixas.	Tem	palha	de
aço	 com	 sabão	 Brillo	 Soap	 Pads,	 Ajax	 com	 alvejante,	 cera	 de	 limpeza	 Bruce,	 sabão	 líquido	 Tide	 e
saponáceo	Comet	com	Chlorinol,	tudo	pronto	para	o	serviço.
Lainie	poderia	desembalar	as	caixas	em	dois	dias	caso	se	dedicasse	a	isso.	Mas	não	consegue.	Toda

vez	que	tenta	abrir	uma,	é	como	se	estivesse	cortando	a	barriga	de	uma	corça.	No	interior	dessas	caixas
há	dezessete	meses	de	uma	vida	diferente.	Uma	que	a	tirara	do	caminho	percorrido	por	ela	desde	que	era
uma	garotinha:	namorar,	casar,	ter	filhos,	cuidar	da	casa.	Tirar	objetos	dessas	caixas...	é	como	arrancar
órgãos	daquela	outra	versão	de	si	mesma,	daquela	mulher	cheia	de	ambição,	energia	e	promessas.	Aquilo
tudo	é	bobagem,	ela	sabe	disso.	Ela	vai	chegar	lá.	Vai,	sim.
Só	que	é	mais	difícil	com	Baltimore	logo	ali,	bem	do	lado	de	fora	da	janela.	Depois	que	as	crianças

vão	para	a	escola,	não	há	como	resistir.	Todo	dia	é	a	mesma	coisa.	Lainie	coloca	os	sapatos	de	salto	alto,
pois	Richard	se	irrita	ao	vê-la	descalça	—	ela	culpa	a	Amazônia	por	isso	também;	talvez	o	marido	tenha
se	deparado	com	alguma	tribo	descalça	que	o	houvesse	enojado.	Quando	Richard	sai	para	a	Occam,	ela
se	liberta	dos	calçados	e	afunda	os	dedos	no	carpete.	Não	há	quase	nada	ali,	é	verdade.	Alguns	farelos,	e
só.	Até	que	está	bem	limpo,	pelo	menos	por	enquanto.	Ela	se	veste,	sai,	entra	num	ônibus.
No	início	fingiu	estar	à	procura	de	uma	igreja.	Não	estava	mentindo,	não	completamente.	Uma	família

precisa	estar	perto	de	Deus.	Sua	igreja	em	Orlando	foi	uma	verdadeira	dádiva	durante	aqueles	meses	sem
Richard	 e	 antes	 de	 Lainie	 se	 firmar.	 Firmar-se.	 Ela	 precisa	 fazer	 isso	 outra	 vez.	 O	 problema	 é	 que
Baltimore	tem	uma	igreja	em	cada	quadra.	Lainie	é	batista?	Eles	tinham	frequentado	a	igreja	batista	na
Virgínia.	 Episcopal,	 talvez?	 Ela	 não	 sabe	 ao	 certo	 o	 que	 a	 palavra	 significa.	 Luterana,	 metodista,
presbiteriana:	 todas	 essas	 parecem	 seguras,	 sem	 encenações	 ou	 má-fé.	 Ela	 se	 senta	 no	 ônibus
empertigada,	as	mãos	entrelaçadas	sobre	a	bolsa,	e	 lista	nomes	de	 igreja	específicos	pelos	 lábios	com
batom.	Todos	os	Santos,	Santíssima	Trindade,	Nova	Vida.	Ela	ri,	embaçando	a	janela	do	ônibus,	e,	por
um	momento,	perde	a	cidade	de	vista.	Como	poderia	escolher	qualquer	coisa	que	não	fosse	Nova	Vida?
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MULHERES	 QUE	 TRABALHAM	 não	 correm	 para	 casa	 e	 enfiam	 a	 cara	 no	 travesseiro	 quando	 levam	 uma
bronca.	Você	 faz	 suas	mãos	 pararem	 de	 tremer	 segurando	 suas	 ferramentas	 e	 retornando	 aos	 afazeres.
Elisa	 queria	 falar	 sobre	 o	 que	 tinha	 visto	 e	 ouvido:	 a	 mão	 gigante	 que	 bateu	 na	 escotilha,	 o	 urro
animalesco.	Porém,	desde	os	primeiros	sinais	assustados	que	Elisa	fez,	ficou	claro	que	Zelda	não	vira	a
mão	da	criatura	e	interpretara	o	urro	como	mais	um	experimento	revoltante	com	animais	que	iria	apenas
deixá-la	enjoada	se	passasse	muito	tempo	pensando	nisso.	Então	Elisa	guarda	seus	pensamentos	para	si,
ponderando	se	é	possível	que	a	colega	esteja	certa	e	ela	tenha	entendido	tudo	errado.
A	melhor	coisa	que	pode	fazer	naquela	noite	é	esfregar	e	eliminar	as	imagens	de	sua	mente,	e	esfregar

é	algo	em	que	Elisa	é	boa.	Ela	entra	e	sai	de	reservados	no	banheiro	masculino	da	ala	nordeste,	passando
o	esfregão	nos	cantos.	Zelda,	depois	de	limpar	o	chão,	molha	uma	pedra-pomes	na	pia	e	olha	feio	para	os
mictórios	 cheios	 de	 urina	 incrustada,	 à	 procura	 de	 uma	 reclamação	 nova	 para	 elevar	 os	 ânimos.	 São
poucas	as	pessoas	em	que	Elisa	tem	tanta	fé	quanto	em	Zelda:	a	amiga	vai	encontrar	um	jeito	de	reclamar
e	vai	 ser	engraçado,	e	elas	vão	conseguir	 se	esgueirar	daquela	película	 fina	de	humilhação	criada	por
todos	aqueles	homens	arrogantes.
—	Eles	chegam	para	a	gente	e	dizem:	aqui	na	Occam	temos	as	mentes	mais	brilhantes	do	país.	E	há

manchas	de	mijo	no	teto.	Você	sabe	que	Brewster	não	é	o	homem	mais	inteligente	do	mundo,	mas	até	ele
atinge	 o	 alvo	 setenta	 e	 cinco	 por	 cento	 das	 vezes.	 Não	 sei	 se	 eu	 devia	 ficar	 deprimida	 com	 isso	 ou
telefonar	 para	 o	 pessoal	 do	 Guinness.	 Talvez	 eles	 me	 paguem	 alguma	 coisa	 pela	 descoberta	 desse
recorde.
Elisa	 assente	 e	 faz	 o	 sinal	 de	 “Ligue	 para	 eles	 agora”,	 optando	 por	 um	 telefone	 antiquado	 de	 duas

peças	para	evocar	uma	manada	de	correspondentes	em	Nova	York	com	insígnias	de	 IMPRENSA	enfiadas
em	seus	chapéus	fedora.	Zelda	entende	a	referência	e	sorri	—	para	o	alívio	de	Elisa,	que	insiste	na	piada,
agitando	os	dedos	e	fazendo	o	sinal	para	“teletipo”,	em	seguida	fazendo	os	sinais	para	mandar	uma	carta
por	pombo-correio.	Zelda	ri	e	aponta	para	o	teto.
—	Não	consigo	nem	imaginar	o	ângulo	do...	Está	me	entendendo?	Não	quero	ser	indecente	nem	nada,

mas	pense	na	física	da	coisa	toda:	o	ângulo	da	mangueira	do	jardim,	a	direção	do	jato.
Elisa	ri	sem	emitir	som,	escandalizada	e	muito	grata.
—	A	única	 coisa	que	consigo	 imaginar	 é	uma	competição.	Como	um	 tipo	de	prova	olímpica,	 sabe?

Pontos	para	altura	e	distância.	Pontos	para	estilo	se	você	balançar	muito	bem.	E	pensar	que	passamos
todos	esses	anos	achando	que	esses	cientistas	não	tinham	nenhuma	habilidade	física.
Encostada	em	uma	das	divisórias	da	cabine,	Elisa	está	gargalhando	em	completo	silêncio,	enquanto	os

acontecimentos	da	noite	se	apagavam	diante	da	situação	pitoresca	imaginada	por	Zelda.
—	Olha	só,	tem	dois	mictórios	aqui	—	diz	Zelda,	rindo.	—	Acho	de	verdade	que	xixi	sincronizado	é

uma	possibilidade...
Um	homem	entra.	Elisa,	de	frente	para	um	vaso	sanitário,	se	vira;	Zelda	faz	o	mesmo,	do	mictório.	Ele

não	estava	ali;	 agora	está.	É	 tão	absurdo	que	as	mulheres	 se	esquecem	de	 reagir.	Um	 letreiro	plástico
escrito	 FECHADO	 PARA	 LIMPEZA	 é	 a	 única	 coisa	 que	 defende	 as	 serventes	 da	 ameaça	 da	 incursão
masculina,	mas	sempre	foi	suficiente.	Zelda	começa	a	apontar	para	a	placa,	mas	seu	braço	morre	no	meio
do	caminho;	não	é	função	de	uma	servente	indicar	a	existência	de	objetos	físicos	a	um	homem	de	posição
mais	 elevada.	 E,	 além	 disso,	 suas	 brincadeiras	 sobre	 as	 práticas	masculinas	 no	 banheiro	 ainda	 estão
ecoando	por	todos	os	canos,	conexões	e	arremates	das	pias.	Elisa	sente	vergonha,	depois	vergonha	por



sentir	vergonha.	Ela	e	Zelda	limparam	aquele	banheiro	milhares	de	vezes,	e	basta	um	único	homem	para
fazer	com	que	elas	se	sintam	obscenas.
Com	toda	a	tranquilidade,	o	homem	vai	até	o	meio	do	banheiro.
Na	mão	direita,	um	aguilhão	de	gado	elétrico	laranja.
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A	 PORTA	 GIRATÓRIA	 da	 Klein	&	 Saunders	 faz	 seu	 truque	 de	 sempre.	 Na	 rua,	 em	meio	 a	 pessoas	 com
maletas	a	caminho	da	próxima	reunião,	Giles	se	sente	à	deriva,	ultrapassado,	inútil.	É	na	câmara	rotatória
que	 ocorre	 a	 metamorfose,	 a	 roleta	 de	 vidro	 refletindo	 uma	 infinidade	 de	 eus	 possíveis	 e	 melhores.
Quando	o	artista	é	ejetado	no	mármore	em	padrão	xadrez	do	saguão,	é	um	novo	homem.	Com	sua	arte	na
mão	e	um	lugar	aonde	levá-la,	ele	é	importante.
Não	consegue	se	lembrar	de	quando	não	foi	assim,	a	produção	da	arte	como	um	mero	prelúdio	para	o

prazer	de	possuir	um	objeto	concreto	criado	por	ele.	Todo	o	mais	que	possui	é	como	seu	apartamento
desleixado	—	apenas	um	lugar	alugado	que	não	lhe	pertence.	O	primeiro	objeto	de	arte	de	sua	vida	foi
um	crânio	humano	que	 seu	pai	 ganhou	 em	um	 jogo	de	pôquer,	 batizado	de	Andrzej	 em	homenagem	ao
antigo	 dono,	 um	 polonês.	 Foi	 o	 primeiro	 estudo	 de	 Giles;	 ele	 o	 desenhou	 centenas	 de	 vezes,	 em
envelopes,	em	jornais,	nas	mãos.
Vinte	anos	depois,	o	artista	mal	recorda	como	passou	dos	desenhos	de	crânio	ao	trabalho	na	Klein	&

Saunders.	 Seu	 primeiro	 emprego	 foi	 na	 tecelagem	de	 algodão	Hampden-Woodberry,	 assim	 como	 tinha
acontecido	com	o	pai,	habituado	às	cócegas	das	fibras	de	algodão	em	seu	nariz,	aos	calos	provocados
por	 levantar	 fardos,	 à	 segunda	 pele	 delicada	 de	 argila	 vermelha	 toda	 vez	 que	 lidava	 com	 algodão	 do
Mississippi.	À	noite,	 às	vezes	durante	 a	noite	 inteira,	 ele	pintava	 em	papel	 descartado	que	pegava	no
trabalho,	retratos	desenfreados	que	o	alimentavam	mais	do	que	comida	—	e,	não	se	enganem,	ele	tinha
muita	 fome.	 Giles	 usava	 o	 barro	 do	 Mississippi	 nos	 braços	 que	 desenhava	 para	 realçar	 o	 laranja.
Décadas	depois,	esse	ainda	seria	seu	segredo.
Em	dois	anos,	deixou	para	trás	a	fábrica	e	o	pai	caótico	para	assumir	uma	vaga	no	departamento	de

arte	 na	 Hutzler’s,	 uma	 loja	 de	 utensílios	 para	 cozinha.	 Alguns	 anos	 mais	 tarde,	 foi	 para	 a	 Klein	 &
Saunders,	e	ali	passou	a	maior	parte	de	sua	carreira.	Tinha	orgulho	do	que	fizera	na	empresa,	mas	não
estava	satisfeito.	Seu	descontentamento	enervante	tinha	algo	a	ver	com	arte.	Arte	verdadeira.	Durante	uma
época,	ele	se	definiu	por	essa	palavra,	não	foi?	Todas	aquelas	abstrações	de	Andrzej,	todos	aqueles	nus
masculinos	traçados	com	os	calos	dos	fardos	de	algodão	e	transformados	em	laranja-sangue	com	a	lama
de	Biloxi.	Giles	aos	poucos	começou	a	sentir	que	cada	sorriso	falso	que	pintava	para	a	Klein	&	Saunders
vampirizava	 a	 verdadeira	 alegria	 daqueles	 que	 comparavam	 a	 própria	 felicidade	 com	 os	 padrões
impossíveis	da	publicidade.	Ele	conhecia	a	sensação.	Ele	a	sentia	todos	os	dias.
A	Klein	&	Saunders	trabalha	com	clientes	de	prestígio.	Por	isso	a	sala	de	espera	é	cheia	de	poltronas

vermelho-cardeal	 com	 design	 alemão	 moderno	 e	 um	 carrinho	 de	 bebidas	 operado	 por	 Hazel,	 a
assustadora	recepcionista	que	já	trabalhava	na	empresa	antes	de	Giles	chegar.	Hoje,	porém,	não	é	Hazel
quem	o	 recebe,	e	 sim	a	secretária	de	pernas	morenas	de	algum	publicitário,	que	 fora	 jogada	diante	de
uma	dúzia	de	executivos	 impacientes,	com	um	sorriso	plantado	no	rosto	amedrontado.	Giles	a	observa
acidentalmente	desviar	uma	ligação	recebida	enquanto	cuida	de	uma	bandeja	de	drinques.	Ele	avalia	o
clima	do	ambiente	pela	nuvem	de	fumaça	de	cigarros:	não	flutuante	como	o	Adão	de	Michelangelo,	mas
esparramada	feito	jatos	de	locomotiva.
Ele	a	perdoa	por	levar	um	minuto	para	notar	sua	presença.
—	Sr.	Giles	Gunderson,	 artista	—	anuncia	 ele.	—	Tenho	 hora	marcada	 às	 duas	 e	 quinze	 com	o	 sr.

Bernard	Clay.
A	mulher	aperta	um	botão	e	diz	o	nome	dele	no	receptor.	Giles	não	está	convencido	de	que	a	mensagem

foi	transmitida,	mas	não	consegue	pedir	à	pobre	coitada	para	tentar	mais	uma	vez.	Encara	a	multidão.	É



incrível,	 pensa,	 que	 vinte	 anos	 depois	 parte	 dele	 ainda	 deseje	 andar	 com	 aquele	 bando	 feroz	 sempre
pronto	para	dar	o	bote.
Giles	pensa	na	secretária,	nas	bebidas.	Dá	um	suspiro	e	se	posiciona	atrás	do	carrinho,	batendo	palmas

para	chamar	a	atenção	dos	presentes.
—	Meus	 senhores!	—	exclama	 ele.	—	O	que	 acham	de	prepararmos	nossos	 próprios	 drinques	 esta

tarde?
Eles	 não	 gostam	 dessa	 interferência	 e	 sentem-se	 no	 direito	 à	 insatisfação:	 cada	 homem	 ergue	 uma

sobrancelha	 até	 o	 alto	 da	 testa.	 Giles	 conhece	 a	 sensação,	 como	 a	 irritação	 desliza	 em	 direção	 à
desconfiança.	Depois	 desse	 tempo	 todo,	 ainda	não	 entende	 como	as	 pessoas	 logo	percebem	que	 ele	 é
diferente.	O	pintor	sente	a	fita	de	sua	peruca	começando	a	descolar.	Se	seu	plano	desse	errado,	a	peruca
seria	o	menor	de	seus	problemas.
—	 A	 vantagem	 —	 prossegue	 Giles	 —	 é	 que	 podemos	 matar	 nossa	 sede	 com	 todo	 o	 álcool	 que

quisermos.	Baltimore	tem	andando	muito	seca	ultimamente.	Quem	quer	um	martíni?
A	sugestão	é	acatada.	Homens	de	negócios	no	meio	da	tarde	são,	em	essência,	crianças:	desidratados	e

mal-humorados.	E	o	chamado	de	um	homem	é	seguido	pela	anuência	de	outro,	e	de	 repente	Giles	está
cuidando	do	bar,	servindo	uma	dose	depois	da	outra	e	fatiando	limões	para	brindes	dignos	de	uma	festa
universitária.	No	meio	da	bagunça,	ele	gesticula	para	que	todos	se	afastem	e	ele	possa	assim	sacudir	e
preparar	um	único	Alexander	de	conhaque	e	servi-lo	à	secretária	como	se	fosse	um	Oscar.	Todo	mundo
aplaude,	a	garota	enrubesce,	 luz	do	sol	 fervilha	no	 topo	espumoso	do	coquetel,	um	horizonte	havaiano
bem	ali	no	copo,	 e	por	um	momento	Giles	 sente	como	se	 seu	mundo	estivesse	mais	uma	vez	cheio	de
potencial.
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ZELDA	 SABE	 O	 que	 fazer.	É,	 sem	dúvida,	 uma	variação	 do	 que	 já	 fez	mil	 vezes	 antes	 no	 trabalho,	mas
também	ao	longo	de	toda	a	vida,	quando	pressionada	por	homens.	Sair	de	vista.	E	rápido.	Ela	adota	o
sorriso	 desinteressado	 de	 uma	 criada,	 pega	 seu	 carrinho	 e	 começa	 a	 empurrá-lo.	 Mas	 o	 chão	 está
ensaboado,	e	o	carrinho	segue	sem	controle,	atinge	a	lata	de	lixo	e	a	derruba	com	uma	pancada	que	ecoa
pelo	banheiro.	A	 lata	 fora	esvaziada	há	pouco,	graças	a	Deus,	mas	Zelda	se	apressa	a	botá-la	de	pé	e
acaba	escorregando.	Cair	de	joelhos	enfatiza	seu	peso,	a	expõe	ao	ridículo.	Ela	tenta	fazer	aquilo	rápido.
Ainda	ajoelhada,	ouve	um	som	de	plástico	sendo	amassado.	Ergue	os	olhos.	O	homem	está	segurando	a
última	coisa	que	Zelda	imaginaria,	o	extremo	oposto	de	um	aguilhão	elétrico:	um	saco	de	balas	verde-
claras.
—	 Não,	 não!	 Não	 precisam	 ir	 embora.	 Vocês	 duas	 parecem	 estar	 em	 uma	 conversa	 agradável.

Conversa	de	mulher.	Nada	de	errado	nisso.	Podem	continuar,	vou	levar	menos	de	um	segundo	aqui.
O	 sotaque	 não	 é	 sulista,	 mas	 tem	 um	 final	 que	 lembra	 o	movimento	 da	 cauda	 de	 um	 crocodilo.	 O

homem	segue	em	frente	e,	por	um	instante,	Zelda	acha	que	ele	está	se	dirigindo	ao	reservado	de	Elisa.
Será	que	a	amiga	tinha	visto	alguma	coisa	na	F-1	que	Zelda	não	percebera?	Elisa	nunca	reage	muito	bem
quando	gritam	com	ela,	mas	seu	comportamento	depois	de	deixar	a	F-1	parece	diferente,	quase	como	se
estivesse	 atônita.	 Será	 que	 esse	 homem	 estava	 ali	 para	 levá-la	 embora?	 Zelda	 se	 levanta,	 outro
movimento	pouco	lisonjeador,	e	estende	a	mão	para	o	carrinho,	já	procurando	uma	arma	—	a	escova	de
privada,	o	rodo.	Ela	também	sabe	lutar.	Brewster	tem	mais	cicatrizes	de	guerra	que	ela,	mas	Zelda	tem
sua	cota.	Se	aquele	homem	tentar	fazer	mal	a	Elisa,	ela	fará	o	que	for	necessário.	Sua	vida	será	arruinada,
mas	não	há	outra	escolha.
Em	vez	 disso,	 o	 homem	desvia,	 coloca	 o	 aguilhão	 de	 gado	 e	 as	 balas	 na	 pia,	 vai	 até	 o	mictório	 e

começa	a	abrir	o	zíper.
Agora	é	Zelda	quem	olha	para	Elisa	em	busca	de	ajuda.	Se	seus	olhos	aterrorizados	deixaram	de	notar

algo	 na	 F-1,	 talvez	 Zelda	 não	 pudesse	 confiar	 neles	 nessa	 situação	 também.	Um	 homem,	 botando	 seu
negócio	para	fora,	bem	na	frente	delas?	Elisa,	porém,	está	virando	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro,	para
cima	e	para	baixo,	à	procura	de	uma	reação	adequada.	Uma	coisa	é	certa:	Zelda	não	consegue	olhar	para
o	homem.	Ele	ali,	fazendo	aquilo...	Ela	não	tem	dúvida	de	que	seriam	demitidas	por	justa	causa.	Basta
que	 ele	 as	 denuncie,	 aquelas	 serventes	 obscenas,	 e	 Fleming	 as	 enxotaria	 da	 Occam.	 Zelda	 olha	 tão
fixamente	para	o	chão	que	não	seria	uma	surpresa	se	o	piso	se	rachasse.
Urina	sibila	no	mictório.
—	Meu	nome	é	Strickland.	—	A	voz	dele	ecoou	pelo	banheiro.	—	Estou	assumindo	a	segurança.
Zelda	engole	em	seco.
—	Aham...
É	tudo	que	consegue	dizer.
Ela	ordena	que	seus	olhos	 fiquem	no	 lugar,	mas	eles	desviam	e	veem	um	jato	de	urina	 respingar	no

chão	limpo.	Strickland	ri.
—	Ops.	Ainda	bem	que	vocês	têm	esfregões.
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RICHARD	CRITICARIA	SEU	passeio	secreto,	argumentando	que	era	mau	uso	do	tempo,	e	estaria	certo.	Mas	as
surpresas	no	caminho	a	distraem	da	culpa.	Prédios	de	muitos	andares,	outdoors	montanhosos,	bombas	de
gasolina	no	formato	de	robôs,	bondes	cor	de	queijo	cheddar!	Ela	sente	um	nó	em	seu	peito	ser	desfeito,
como	se	 seu	estilete	o	estivesse	 rasgando.	O	ônibus	passa	veloz	por	 letreiros	que	permanecem	acesos
durante	 o	 tédio	 do	 dia:	 INSTALAMOS	 SILENCIADORES	 EM	 CARROS,	 TUDO	 POR	 UM	 DÓLAR,	 ARTIGOS
ESPORTIVOS,	JUNTE-SE	À	FORÇA	AÉREA.	Lainie	dá	sinal	e	desce	em	uma	área	comercial	da	rua	West	36,
chamada	pelos	locais	de	“a	avenida”,	e	deixa	que	as	lojas	comecem	a	disputar	seu	dinheiro.
Ela	 tenta	 cumprimentar	 todos	 por	 quem	passa,	 em	 especial	mulheres.	Não	 seria	 incrível	 explorar	 a

cidade	 com	 uma	 amiga	 que	 conhecesse	 os	 segredos	 do	 lugar?	 Que	 pudesse	 fazer	 comentários
descontraídos	e	sarcásticos	sobre	preços	ultrajantes,	sobre	o	que	o	vento	da	baía	faz	com	o	cabelo,	tudo
isso?	Que	 soubesse	 extrair	 de	Lainie	—	e	 apreciar	—	a	 vitalidade	 tão	 única	 e	 secreta	 que	 ela	 sentiu
durante	aqueles	dezessete	meses?	Mas	as	mulheres	de	Baltimore	estranham	aquela	simpatia	 toda	e	mal
conseguem	 abrir	 um	 sorriso.	 Depois	 de	 uma	 hora,	 Lainie	 se	 sente	 sozinha,	 condenada	 ao	 status	 de
forasteira.	Ela	pega	o	ônibus,	vai	voltar	para	casa.	Um	homem	a	confunde	com	uma	 turista	e	 tenta	 lhe
vender	um	guia.	Ela	sente	um	nó	na	garganta.	Será	que	seu	cabelo	a	denunciou?	Na	Flórida,	penteados
bolo	 de	 noiva	 eram	 a	moda,	mas	 não	 aqui.	 E,	 de	 repente,	 ela	 se	 sente	muito	 infeliz.	 É	 provável	 que
precise	de	um	guia	turístico,	então	compra	um.
Baltimore,	 afirma	 o	 guia,	 repreendendo-a,	 tem	 o	 necessário	 para	 satisfazer	 uma	 família	 americana.

Então	qual	exatamente	era	seu	problema?,	Lainie	se	perguntava.	Tammy	adoraria	o	museu	de	arte.
E	Timmy	se	encantaria	pela	Sociedade	Histórica.	No	lado	oeste	da	cidade	fica	a	Floresta	Encantada,

uma	espécie	de	parque	de	diversões	inspirado	em	contos	de	fadas.	As	fotos	mostram	castelos	e	florestas,
princesas	e	bruxas.	Talvez	ela	possa	fazer	a	festa	de	aniversário	das	crianças	ali.	É	perfeito,	exceto	pela
atração	intitulada	Selva	dos	Sonhos.	A	simples	menção	da	palavra	selva	 faz	com	que	Richard	largue	o
jornal	ou	mude	o	canal.	Eles	só	teriam	que	evitar	aquele	lugar,	nada	mais.
Um	de	seus	passeios	anteriores	a	levara	até	as	docas	em	Fells	Point.	Lainie	tentou	deixar	aquilo	para

trás,	mas	 toda	manhã	 o	 ferro	 a	 vapor	 faz	 com	 que	 ela	 sue	 a	 verdade;	 ela	 se	 pergunta	 se	 a	Amazônia
queimou	Richard	até	o	âmago.	Tinha	sido	uma	tarde	cinzenta,	que	repercutia	as	batidas	fortes	dos	navios
contra	as	docas.	Ela	foi	até	a	margem	do	rio	Patapsco,	com	a	gola	erguida	até	o	queixo.	Para	chegar	ali,
desceu	 em	 um	ponto	 de	 ônibus	 usurpado	 por	 um	mendigo	maltrapilho	 e	 caminhou	 através	 de	 garrafas
quebradas	da	vizinhança	mais	feia	que	já	tinha	visto.	Havia	um	cinema	também,	e	ela	quase	comprou	um
ingresso	 só	para	 fugir	 dos	olhares	 lascivos.	Mas	 faltavam	 lâmpadas	demais	no	 letreiro,	 e	 o	 filme	não
pareceu	nada	agradável,	um	circo	de	almas,	ou	algo	assim.
Era	 um	 ponto	 solitário.	 Ninguém	 a	 escutaria	 se	 ela	 falasse.	 Então	 disse	 mentiras	 para	 a	 água	 fria

ondejante	 até	 não	 restar	 mais	 nada	 a	 contar.	 Estava	 feliz	 com	 a	 volta	 do	 marido.	 Estava	 realizada.
Otimista	em	relação	ao	futuro.	Acreditava	em	todas	as	estatísticas	no	folheto	sobre	a	cidade	que	Richard
lhe	dera:	só	vinte	por	cento	das	residências	de	Baltimore,	dizia	ele,	possuíam	carro,	e	Richard	jurou	à
esposa	que	um	dia	eles	teriam	dois.	Ele	estava	cansado	de	seu	T-bird	que	quebrava	toda	hora,	disse,	e
não	queria	a	mulher	usando	o	transporte	público	enquanto	ele	estivesse	fora	salvando	o	mundo.
No	 caminho	 de	 volta	 ao	 ponto	 de	 ônibus,	 na	 vizinhança	 de	 que	 não	 gostava,	 ela	 desviou	 de	 um

funcionário	municipal	 limpando	 a	 calçada	 com	 uma	mangueira.	 Que	 bom,	 disse	 a	 si	mesma,	 ver	 uma
cidade	 tão	preocupada	com	a	 limpeza	e	a	manutenção.	Fingiu	que	a	 lavagem	não	 levantara	 fedores	de



urina	de	cachorro,	peixe	estragado,	 folhas	em	decomposição,	esgoto,	poças	salíferas,	óleo	queimado	e
dejetos	humanos.	Uma	última	mentira	antes	de	voltar	para	casa,	um	último	amassado	para	passar.



13

GILES	É	CONDUZIDO	por	Bernie	até,	ele	espera,	uma	sala	de	reuniões,	mas	é	apenas	um	escritório	vazio	no
qual	 foram	 postas	 uma	 mesa	 e	 duas	 cadeiras.	 Bernie	 não	 se	 senta,	 por	 isso	 Giles	 também	 não.	 O
executivo	parece	pouco	sociável	depois	dos	sorrisos	e	apertos	de	mão	na	sala	de	espera,	mesmo	quando
o	artista	lembra	que,	se	tem	um	amigo	ali,	é	Bernie	Clay,	não	aqueles	homens	velhos	e	ricos	no	saguão
bebendo	seus	coquetéis.	Bernie	foi	um	dos	que	votaram	pela	demissão	de	Giles	da	empresa	vinte	anos
antes,	 é	 verdade,	mas	 ele	 só	 fizera	 aquilo	 porque	 fora	 obrigado,	 e	Giles	 se	 lembra	 da	 futilidade	 dos
mártires	—	a	família	de	Bernie	tinha	que	comer	também,	não	tinha?
Lembranças	 do	 acontecimento	 instigante	 desanimam	 Giles,	 sobretudo	 devido	 à	 sua	 previsibilidade

prosaica:	 clichês	 são	 proibidos	 para	 qualquer	 artista.	 Aquele	 certo	 bar	 em	Mount	 Vernon,	 a	 polícia
invadindo,	os	distintivos	erguidos.	Durante	a	noite	que	passou	na	cadeia,	ele	pensou	em	uma	coisa:	como
os	registros	policiais	sempre	tinham	sido	a	seção	favorita	de	seu	pai	nos	jornais.	Giles	torcera	para	que	a
visão	do	velho,	assim	como	a	dele,	também	tivesse	piorado	com	o	tempo,	a	ponto	de	ser	impossível	ler
as	letras	pequenas	dos	registros,	mas	então,	como	Giles	nunca	mais	teve	notícias	do	pai,	se	deu	conta	de
que	a	visão	dele	continuava	boa.	Uma	semana	depois	de	ser	demitido,	adotou	seu	primeiro	gato.
Reuniões	 furtivas	 com	Bernie	 se	 tornaram	grande	parte	do	 trabalho.	E	ele	pode	 reclamar?	Ninguém

mais	na	empresa,	entre	eles	o	sr.	Klein	e	o	sr.	Saunders,	aprova	o	envolvimento	de	Giles	como	freelancer.
O	artista	abre	um	sorriso	vermelho	de	orelha	a	orelha,	igual	ao	do	pai	em	sua	pintura	mais	recente.	Mais
publicidade,	pensa,	dessa	vez	de	si	mesmo.
—	O	que	diabo	aconteceu	com	Hazel?	Nunca	vi	a	mulher	faltar	um	dia.
Bernie	afrouxa	a	gravata.
—	Você	 não	 vai	 acreditar,	Gilesy.	A	 coroa	 ficou	 de	 olho	 em	 uma	 dessas	 empresas	 que	 engarrafam

bebidas	e,	pronto,	foi	para	Los	Angeles.	Levou	a	conta	para	eles	também.
—	Não	acredito!	Imagino	que	tenha	sido	bom	para	ela.
—	E	ruim	para	a	gente.	É	por	isso	que	está	essa	loucura	por	aqui.	Me	desculpe	pela	sala,	inclusive,

estamos	assoberbados	de	trabalho.	Se	souber	de	alguma	garota	que	valha	a	pena,	me	diga,	está	bem?
Giles,	na	verdade,	conhece	uma	garota	que	vale	a	pena,	uma	que	há	anos	está	estagnada	no	emprego	em

um	centro	de	pesquisas	totalitário.	Infelizmente,	atender	telefonemas	não	era	o	forte	de	Elisa.	Os	poucos
segundos	 que	 Giles	 passa	 em	 silêncio	 fazem	 com	 que	 Bernie	 comece	 a	 remexer	 os	 dedos,	 inquieto,
arruinando	o	que	resta	de	animação	no	pintor.	Bernie	está	sozinho	em	uma	sala	com	um	homem	que	todos
sabem	que	é	maricas.	Por	mais	que	Giles	esteja	ansioso	para	conversar	sobre	a	boa	e	velha	publicidade,
não	pode	se	permitir	ser	a	causa	de	aborrecimentos	para	o	amigo.
—	Bom,	deixe-me	mostrar	o	trabalho...
—	Na	verdade,	não	tenho	muito...
Os	dois	ficam	gratos	por	serem	distraídos	pelo	barulho	que	a	fivela	da	pasta	faz	e	o	ruído	da	tira	de

couro	ao	se	abrir.	Giles	põe	a	tela	sobre	a	mesa	e	faz	um	gesto	orgulhoso.	Mas	o	que	ele	sente	é	pânico.
Será	 que	 tem	 algo	 errado	 com	 as	 luzes	 na	 sala?	 A	 estrutura	 óssea	 da	 família	 que	 ele	 pintou	 está
pronunciada	demais,	brilha	 feito	o	crânio	de	Andrzej.	Ele	 tinha	mesmo	desenhado	quatro	cabeças	 sem
corpo?	 Não	 percebera	 como	 aquilo	 era	 assustador?	 Até	 as	 cores	 pareciam	 estranhas,	 exceto	 a	 da
gelatina,	 que,	 devido	 a	 uma	 noite	 descansando	 em	 sua	 mistura,	 é	 de	 uma	 apoteose	 magmática	 de
vermelho.
—	O	vermelho...	—	suspira	Bernie.



—	É	muito	vermelho	—	disse	Giles.	—	Concordo	piamente.
—	Não	é	isso.	Embora	os	lábios	do	pai	pareçam	um	pouco...	sangrentos.	Mas	me	refiro	à	cor	em	geral.

O	vermelho	não	é	uma	boa	cor.	Não	vamos	mais	 fazer	anúncios	de	página	dupla	vermelhos	para	mais
nada.	Não	lhe	contei	isso?	Talvez	não.	Como	eu	disse,	as	coisas	estão	uma	loucura.	A	cor	do	momento	é
verde.
—	Verde?
—	Bicicletas.	Guitarras.	Cereal	matinal.	Sombra	para	os	olhos.	De	repente,	verde	é	o	futuro.	Até	os

novos	 sabores	 que	 estão	 surgindo	 são	 todos	 verdes:	 maçã	 verde,	 melão,	 uva	 verde,	 pesto,	 pistache,
menta.
Giles	tenta	ignorar	o	quarteto	de	crânios	sarcásticos	e	se	concentra	na	gelatina	que	os	personagens	de

seu	quadro	tanto	desejam.	Ele	se	sente	muito	burro,	muito	cego.	Não	importa	se	Bernie	mencionou	a	cor
antes	ou	não.	Se	Giles	 tivesse	algum	bom	senso,	 saberia	que	não	deveria	 ter	 feito	aquilo.	Que	 tipo	de
pessoa	 teria	o	 apetite	despertado	por	uma	gelatina	 tão	vermelha	que	parecia	 recortada	de	um	coração
pulsante?
—	Não	 é	 culpa	minha,	Gilesy	—	disse	Bernie.	—	São	 as	 fotografias.	Hoje,	 todos	 os	 clientes	 que

entram	 por	 aquela	 porta	 querem	 fotos,	 garotas	 bonitas	 segurando	 hambúrgueres	 ou	 coleções	 de
enciclopédias,	 ou	 o	 que	 quer	 que	 seja.	 Eles	 querem	 ser	 chamados	 para	 os	 testes	 de	 elenco.	Eu	 sou	 a
última	pessoa	nesta	firma	que	vende	arte	de	verdade	para	os	chefes.	Boa	arte	é	boa	arte,	é	o	que	eu	digo	a
eles.	E	você,	Gilesy,	é	um	grande	artista.	Ei,	tem	conseguido	arranjar	tempo	para	pintar	suas	coisas?
A	 pintura	 é	 como	 os	 restos	 da	 torta	 de	 lima-da-pérsia	 vistos	 longe	 das	 luzes	 brilhantes	 do	 Dixie

Doug’s:	nada	tantalizante.	Giles	guarda	a	tela.	O	peso	da	pasta	no	caminho	para	casa	não	lhe	dará	nada
do	conforto	que	dera	na	viagem	até	ali.	Se	ele	tem	se	dedicado	às	próprias	coisas?	Não,	Bernie.	Há	anos
não	faz	isso.	Não	quando	está	ocupado	pintando	e	repintando	gelatina	que	ninguém	quer,	não	importa	a
cor	do	futuro.
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STRICKLAND	É	TOMADO	por	uma	onda	lenta	de	vergonha.	A	urina	rastejando	pelo	chão	inclinado	foi	um
exagero.	Ele	só	queria	assustar	as	serventes.	Planeja	fazer	o	mesmo	com	todo	mundo	que	botou	os	olhos
no	tanque.	É	um	truque	que	aprendeu	com	o	general	Hoyt	quando	eles	estavam	em	Tóquio.	Quando	você
conhece	um	subalterno,	mostre	como	ele	significa	pouco	para	você.	Assim	que	viu	a	servente	negra,	as
costas	curvadas	da	servente	branca	e	o	mictório,	tudo	se	encaixou.	Mas	é	nojento.	Mijar	no	chão	era	o
que	ele	fazia	na	Amazônia.	Agora,	anseia	por	limpeza,	e	ali	está,	mijando	no	chão.
Ele	se	vira	para	trás	e	dá	uma	boa	olhada	na	mulher	menor.	A	garota	tem	uma	expressão	franca,	sem

nenhuma	daquela	maquiagem	atrás	da	qual	Lainie	se	esconde.	Isso	faz	com	que	ele	se	sinta	ainda	pior.
Ele	 deseja	 que	 a	 bexiga	 esvazie	 logo,	 olhando	 ao	 redor	 à	 procura	 de	 algo	 mais	 a	 dizer.	 Encontra	 o
aguilhão	de	gado.	Sem	dúvida	as	duas	mulheres	estão	olhando	para	o	objeto,	que	Strickland	barganhou
com	um	fazendeiro	antes	de	deixar	o	Brasil,	um	caipira	que	mal	falava	inglês,	mas	que	chamava	aquilo	de
“saudação	do	Alabama”.	A	ferramenta	o	ajudou	a	mover	o	recurso	quando	ele	precisou	de	estímulo	para
sair	da	piscina.	Há	uma	gota	grossa	e	vermelha	de	sangue	agarrada	a	uma	das	duas	pontas	de	metal,	e	ela
se	alonga	na	direção	da	porcelana	branca.	Outra	sujeira	prestes	a	ser	feita.
Strickland	usa	um	tom	de	voz	entusiasmado	para	distraí-lo	do	nojo	que	sente	de	si	mesmo.
—	Esse	aqui	é	um	Farm	Master	1954,	modelo	30,	de	carga	pesada.	Nada	dessas	porcarias	de	hoje	em

dia,	com	fibra	de	vidro	e	o	escambau.	Só	uma	haste	de	aço	e	um	cabo	de	carvalho.	Varia	de	cinco	a	dez
mil	volts.	Vão	em	frente	e	olhem,	senhoras,	mas	não	toquem.
O	 rosto	 do	 homem	esquenta.	Ele	 podia	muito	 bem	estar	 falando	de	 seu	 pau.	Nojento,	 nojento.	E	 se

Timmy	o	ouvisse	falar	desse	jeito?	E	se	Tammy	ouvisse?	Ele	ama	os	filhos,	embora	tenha	medo	de	tocá-
los,	medo	de	machucá-los.	As	palavras	são	tudo	que	as	crianças	têm	para	julgá-lo.	Strickland	sente	raiva
daquelas	mulheres,	testemunhas	de	sua	feiura.	Elas	não	têm	culpa	de	estarem	naquele	banheiro,	é	claro,
mas	são	culpadas	por	estarem	nesse	emprego,	não	são?	Por	se	colocarem	naquela	posição?	A	última	gota
de	urina	cai.	Ele	pensa	na	bolha	de	sangue	pendurada	no	aguilhão.
Strickland	ergue	a	pelve,	bota	para	dentro,	fecha	a	calça	com	um	gemido	surpreendente.	As	mulheres

afastam	os	olhos.	Há	gotas	de	urina	na	calça?	Ele	não	está	mais	na	selva.	Agora	precisa	ficar	atento	a
essas	coisas,	o	 tempo	todo.	Só	quer	fugir	daquele	banheiro	 iluminado	demais	e	da	confusão	que	criou.
Resolva	isso,	diz	ele	a	si	mesmo.
—	Vocês	duas	ouviram	o	que	o	homem	disse	no	laboratório.	Espero	não	ter	que	repetir.
—	Nós	temos	autorização	—	rebate	a	mulher	negra.
—	Sei	que	têm.	Já	verifiquei.
—	Sim,	senhor.
—	É	meu	trabalho	verificar.
—	Desculpe,	senhor.
Por	que	essa	mulher	está	tornando	a	conversa	tão	difícil?	Por	que	a	outra	servente,	tão	mais	bonita,	tão

mais	delicada,	não	diz	nada?	O	ar	no	banheiro	parece	movediço.	Deve	ser	sua	 imaginação.	O	coração
dele	 acelera.	 Ele	 leva	 a	mão	 a	 um	 facão	 que	 não	 está	 ali.	 O	 aguilhão,	 porém,	 está.	 Vai	 ser	 um	 bom
substituto.	Ele	anseia	pelo	momento	em	que	seus	dedos	vão	envolver	a	ferramenta.	O	homem	força	uma
risada	através	das	mandíbulas	cerradas.
—	Olhe,	eu	não	apoio	o	George	Wallace.	Acho	que	os	negros	têm	lugar.	Acho	mesmo.	No	trabalho,	nas

escolas.	Precisam	ter	todos	os	direitos	que	os	brancos	têm.	Mas	vocês	precisam	refinar	seu	vocabulário.



Você	ouviu	a	si	mesma?	Não	para	de	repetir	as	mesmas	palavras.	Eu	lutei	ao	lado	de	um	negro	na	Coreia
que	acabou	em	uma	corte	marcial	por	algo	que	não	fez,	porque	quando	o	juiz	quis	ouvir	sua	história,	ele
não	conseguia	dizer	nada	além	de	sim,	senhor	e	não,	senhor.	É	por	isso	que	temos	tantas	pessoas	do	seu
tipo	 na	 cadeia.	 Não	 é	 nada	 pessoal.	 Soube	 que	 eles	 vão	 fechar	 Alcatraz	 no	 mês	 que	 vem	 e	 que
praticamente	não	há	negros	lá	dentro,	e	lá	estão	os	piores	criminosos	deste	país.	Isso	é	um	crédito	para
sua	raça.	Você	devia	estar	orgulhosa.
De	que	diabo	está	falando?	Alcatraz?	Essas	serventes	devem	achar	que	ele	é	doido.	Assim	que	sair,

aquele	banheiro	vai	 irromper	em	risadas.	Suor	escorre	por	seu	rosto.	A	câmara	está	se	fechando	sobre
ele,	ali	dentro	deve	estar	fazendo	uns	cento	e	cinquenta	graus.	Ele	assente,	apanha	o	saco	de	balas	e	pega
uma.	 Nem	 sequer	 lavou	 as	mãos.	 Ele	 sabe	 que	 serventes,	 entre	 todas	 as	 pessoas,	 vão	 perceber	 isso.
Nojento,	nojento.	Strickland	joga	uma	bola	verde	na	boca.	Olha	uma	última	vez	para	as	mulheres	que	o
encaram.
—	As	senhoras	querem	bala?
A	bola	verde	 funciona	como	um	bridão	de	cavalo.	Nem	ele	conseguiu	entender	uma	palavra	do	que

acabou	de	dizer.	Ah,	elas	vão	rir,	disso	ele	tem	certeza.	Serventes	malditas.	Pessoas	malditas.	Ele	terá
que	ser	mais	duro	com	os	cientistas,	não	estragar	as	coisas	como	estragou	isso.	A	Occam	não	é	diferente
do	Josefina.	Vai	garantir	que	 todo	mundo	entenda	que	Strickland	é	quem	está	no	comando.	Não	David
Fleming,	o	 lacaio	do	Pentágono.	Não	o	dr.	Bob	Hoffstetler,	o	biólogo	bonzinho.	Ele	gira	para	 trás	sem
sair	do	 lugar;	o	chão	está	escorregadio.	Torce	para	que	 seja	 sabão,	não	urina.	Morde	a	bala	para	não
ouvir	os	próprios	passos	molhados	e	pega	o	aguilhão	na	pia.	A	bolha	de	sangue	provavelmente	cai.	E	as
serventes	vão	limpá-la.	Mas	vão	se	lembrar	dela.	Vão	se	lembrar	dele.	Nojento,	nojento.
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O	MOMENTO	EM	que	Strickland	oferece	a	bala	só	acrescenta	uma	doçura	doentia	à	cena	revoltante.	Elisa
perdeu	o	gosto	por	doces	na	idade	em	que	a	maioria	das	crianças	faria	de	tudo	para	ganhar	um.	Não	liga
nem	para	as	tortas	açucaradas	que	Giles	tenta	empurrar	para	ela	no	Dixie	Doug’s.	A	jovem	se	lembra	da
origem	de	sua	aversão	de	um	ponto	de	vista	mais	assustador,	observando	cheia	de	medo	monstros	adultos
tão	impenetráveis	quanto	Strickland.	Aos	olhos	desses	primeiros	cuidadores,	Elisa	não	era	deficiente,	e
sim	 burra	 e	 teimosa.	O	 orfanato	 tinha	 o	 nome	 fofo	 de	 Lar	 para	 Pequenos	Andarilhos,	mas	 os	 que	 ali
viviam	chamavam	o	local	apenas	de	“Lar”,	o	que	era	irônico,	 levando-se	em	conta	os	atributos	que	os
livros	 sempre	 associaram	 a	 essa	 palavra.	 Segurança.	 Aconchego.	 Conforto.	 Alegria.	 Balanços.
Parquinhos.	Abraços.
As	crianças	mais	velhas,	há	mais	tempo	no	orfanato,	sabiam	onde	era	possível	encontrar	equipamento

com	o	nome	anterior	do	 lugar	escrito	em	estêncil:	ESCOLA	 FENZLER	 PARA	DÉBEIS	MENTAIS	 E	 IDIOTAS.	 Na
época	 em	 que	 Elisa	 chegara,	 crianças	 cujas	 fichas	 antes	 as	 teriam	 classificado	 como	 mongoloides,
lunáticas	 ou	 defeituosas	 eram	 reunidas	 sob	 a	 categoria	 de	 retardados,	 lentos	 ou	 abandonados.	 Ao
contrário	dos	orfanatos	 judeus	e	católicos	do	bairro,	a	missão	do	Lar	era	manter	seus	hóspedes	vivos,
mesmo	que	mal	e	porcamente,	para	que,	quando	saíssem	de	lá,	aos	dezoito	anos,	pudessem	encontrar	um
emprego	subalterno	servindo	seus	superiores.
As	crianças	do	Lar	podiam	ter	se	unido,	assim	como	os	serventes	da	Occam	podiam	ter	feito	o	mesmo.

Em	vez	disso,	 a	 escassez	de	 comida	 e	 afeto	 espalhava	 crueldade	 como	 se	 fosse	gripe,	 e	 cada	 criança
sabia	os	próprios	pontos	fracos	ou	os	de	seus	rivais.	Você	era	condenado	ao	Lar	porque	seus	pais	foram
parar	num	abrigo	para	sem-teto?	Você	é	Fanny	Faminta.	Seus	pais	estão	mortos?	Você	é	Laura	Lápide.
Você	é	imigrante?	Você	é	Aiko,	a	Amarela,	ou	Harold,	o	Huno.	Elisa	só	foi	saber	os	nomes	verdadeiros
de	algumas	crianças	no	dia	em	que	elas	foram	empurradas	porta	afora.
Seu	 apelido	 era	 “Muda”,	 embora	 as	 inspetoras	 a	 conhecessem	 melhor	 como	 “22”.	 Números

organizavam	as	coisas	em	um	mundo	desorganizado	de	crianças	indesejadas,	e	cada	criança	tinha	o	seu.
Todo	objeto	que	 lhe	era	entregue	 tinha	seu	número	nele,	 facilitando	determinar	a	culpa	quando	alguma
coisa	sua	aparecia	onde	não	devia.	Crianças	proscritas	como	ela	não	tinham	muita	sorte.	Os	adversários
só	tinham	que	esconder	seu	cobertor	dentro	do	casaco,	jogá-lo	lá	fora	na	lama	e	assistir	enquanto	o	“22”
na	etiqueta	era	identificado	e	Muda	era	disciplinada.
Castigos	podiam	ser	delegados	a	qualquer	inspetora,	mas	a	própria	supervisora	gostava	de	aplicá-los.

Ela	não	era	a	dona	do	Lar,	mas	o	Lar	era	 tudo	que	ela	possuía.	Desde	os	 três	anos,	Elisa	 intuiu	que	a
supervisora	 via	 o	 grupo	 turbulento	 da	 instituição	 como	 reflexos	 de	 sua	 mente	 instável,	 e	 manter	 as
crianças	em	ordem	era	se	manter	sã.	Não	funcionava.	Ela	ria	 tão	alto	que	fazia	os	pequenos	chorarem,
então	 tinha	acessos	de	raiva,	o	que	os	alarmava	ainda	mais.	A	mulher	carregava	uma	vara	de	pinheiro
para	pernas	e	braços,	uma	régua	para	mãos	e	um	vidro	de	óleo	de	mamona	que	os	obrigava	a	engolir.
Traiçoeira,	ela	 também	levava	balas.	Como	dependia	muito	das	súplicas	e	dos	choros	das	crianças,

castigava	 a	 silenciosa	 Muda	 mais	 do	 que	 todas	 as	 outras.	 Um	 monstrinho	 incorrigível,	 era	 como	 a
chamava.	Cheia	de	segredos,	sempre	tramando	algo.	Pior	ainda	eram	os	dias	em	que	a	supervisora,	com	o
cabelo	grisalho	preso	com	fitas	em	marias-chiquinhas	obscenas,	encurralava	Elisa	para	perguntar	se	ela
queria	brincar	de	boneca.	A	menina	participava	sem	entusiasmo,	aterrorizada	quando	a	mulher	perguntava
se	alguma	garota	malvada	estava	fazendo	xixi	na	cama.	Era	aí	que	surgia	a	bala.	Elisa	podia	contar	tudo
para	 ela,	 dizia	 a	 supervisora.	 Apenas	 aponte	 para	 as	 crianças	 que	 fizeram	 isso,	 para	 que	 eu	 possa



resolver	o	problema.	Para	Elisa,	isso	parecia	uma	armadilha.	Era	uma	armadilha.	O	mesmo	se	passava
com	o	 sr.	Strickland,	 amassando	 seu	 saco	de	 celofane	cheio	de	balas.	De	um	 jeito	ou	de	outro,	 doces
oferecidos,	todos	eles,	eram	veneno.
Elisa	cresceu.	Doze,	treze,	catorze.	Ela	se	sentava	sozinha	em	lanchonetes,	afastada	das	outras	garotas,

e	as	ouvia	falar	sobre	bebidas	alcoólicas,	o	copo	de	água	em	sua	mão	subitamente	com	gosto	de	sabão.
Ela	as	ouvia	falar	de	aulas	de	dança.	Tinha	que	deixar	a	mão	congelar	no	pote	de	sorvete	para	não	socá-
las.	Ela	as	ouvia	falar	sobre	beijar.	Uma	menina	disse:	“Ele	faz	com	que	eu	me	sinta	alguém.”	E	Elisa
ficou	com	isso	na	cabeça	por	meses.	Qual	seria	a	sensação	de	se	sentir	alguém?	De	repente,	existir	não
apenas	em	seu	mundo,	mas	no	de	outra	pessoa	também?
Ela	 estava	 sempre	 seguindo	 aquelas	 garotas	 a	 diversos	 lugares,	 e	 um	 deles	 fora	 o	 Cinema	Arcade

Marquee.	Elisa	nunca	 tinha	 entrado	 em	um	cinema.	Comprou	um	 ingresso	 e	 esperou	que	 lhe	pedissem
para	sair.	Demorou	cinco	minutos	para	escolher	o	lugar,	como	se	aquilo	pudesse	determinar	todo	o	rumo
de	 sua	 vida.	 Talvez	 tenha	 determinado	 mesmo:	 o	 filme	 era	Virtude	 Selvagem,	 e	 embora	 ela	 e	 Giles
fossem	 ironizar	 seu	 sentimentalismo	 anos	 mais	 tarde	 quando	 passou	 na	 televisão,	 ali	 Elisa	 teve	 a
experiência	religiosa	que	jamais	se	manifestara	em	um	banco	de	igreja.	Ali	era	um	lugar	onde	a	fantasia
superava	a	vida	real,	onde	era	escuro	demais	para	ver	cicatrizes	e	o	silêncio	não	era	apenas	aceito,	mas
imposto	por	funcionários	armados	com	lanternas.	Por	duas	horas	e	oito	minutos,	ela	se	sentiu	completa.
O	segundo	filme	que	viu	lá	se	chamava	O	Destino	Bate	à	Sua	Porta,	e	era	uma	onda	carnal	e	tórrida

de	sexo	e	violência,	um	niilismo	para	o	qual	nada	na	biblioteca	do	Lar,	nada	que	os	adultos	tinham	dito	a
ela,	nada	sobre	o	que	as	outras	garotas	fofocavam	a	haviam	preparado.	A	Segunda	Guerra	Mundial	tinha
acabado	havia	pouco	tempo,	e	as	ruas	de	Baltimore	estavam	repletas	de	soldados	garbosos	e	alinhados,	e
ela	olhou	diferente	para	eles	a	caminho	de	casa,	e	eles,	pensou	Elisa,	olharam	de	maneira	diferente	para
ela.	Suas	 interações,	 entretanto,	 foram	 fracassadas.	Rapazes	 tinham	pouca	paciência	para	 flertes	 feitos
com	dedos.
Segundo	 sua	 própria	 estimativa,	 ela	 entrou	 escondida	 no	 Arcade	 cerca	 de	 cento	 e	 cinquenta	 vezes

durante	 os	 três	 últimos	 anos	 no	 Lar.	 Isso	 foi	 antes	 da	 decadência	 do	 cinema;	 antes	 que	 o	 reboco
começasse	a	cair	do	teto;	antes	que	o	sr.	Arzounian	começasse	a	passar	filmes	vinte	e	quatro	horas,	sete
dias	por	semana,	em	total	desespero.	Ali	ela	havia	recebido	sua	educação	—	sua	verdadeira	educação.
Cary	Grant	e	Ingrid	Bergman	arquejantes	nos	braços	um	do	outro	em	Interlúdio.	Olivia	de	Havilland	com
medo	de	mulheres	loucas	em	A	Cova	da	Serpente.	Montgomery	Clift	atravessando	cortinas	de	poeira	em
Rio	Vermelho.	Um	dia	ela	foi	finalmente	flagrada	por	um	lanterninha,	enquanto	assistia	a	Uma	Vida	por
Um	Fio,	 mas	 isso	 já	 não	 importava	mais.	 Faltavam	 quinze	 dias	 para	 o	 que	 o	 Lar	 definira	 como	 seu
décimo	 oitavo	 aniversário.	 Seria	 expulsa	 e	 obrigada	 a	 encontrar	 um	 lugar	 para	 morar	 e	 um	meio	 de
ganhar	a	vida.	Era	aterrorizante,	mas	também	extraordinário:	ela	poderia	comprar	os	próprios	ingressos,
encontrar	pessoas	nos	braços	de	quem	pudesse	arquejar,	ou	a	quem	temer,	ou	apenas	circular	entre	elas.
Na	última	visita	de	Elisa	à	sala	da	supervisora,	a	mulher	fumava	e	andava	de	um	lado	para	o	outro,

furiosa	porque	a	Muda	tinha	sobrevivido.	Uma	organização	de	mulheres	fornecia	às	formandas	um	mês	de
dinheiro	para	o	aluguel	e	uma	mala	cheia	de	 roupas	 recolhidas	em	brechós,	e	Elisa	estava	usando	sua
favorita,	 um	 vestido	 verde-garrafa	 de	 lã	 com	 bolsos.	 Tudo	 de	 que	 precisava	 era	 uma	 echarpe	 para
esconder	 suas	cicatrizes.	Ela	acrescentou	o	 item	a	 sua	grande	 lista	mental	de	coisas	a	 fazer:	Comprar
echarpe.
—	Antes	do	Natal	você	já	vai	estar	se	prostituindo	—	prometeu	a	supervisora.
Elisa	estremeceu,	surpresa	por	não	ter	se	assustado	com	a	ameaça.	E	por	que	deveria?	Vira	filmes	de

Hollywood	suficientes	para	saber	que	todas	as	prostitutas	tinham	coração	de	ouro	e	que,	cedo	ou	tarde,
Clark	Gable,	Clive	Brook	ou	Leslie	Howard	perceberiam	seu	valor.	Talvez	fora	esse	pensamento	que	a
levara,	mais	 tarde	naquele	dia,	 não	 a	 um	 lar	 de	moças,	mas	 a	 seu	 lugar	 favorito	 no	mundo,	 o	Cinema
Arcade	Marquee.	 Ela	 não	 podia	 pagar	 para	 ver	 Joana	D’Arc	 com	 Ingrid	Bergman,	mesmo	 assim	 não



queria	mais	nada	além	de	se	perder	no	que	o	cartaz	prometia	ser	um	“elenco	de	milhares”	—	tal	como	a
grande	Baltimore	da	qual	ela	agora	fazia	parte,	só	que	restrita	à	segurança	que	a	tela	oferecia.
Ela	se	sentiu	 tão	 irresponsável	ao	pescar	quarenta	centavos	de	sua	bolsa	que	baixou	a	cabeça,	e	 foi

assim	que	viu	o	letreiro	muito	mal	posicionado:	QUARTO	PARA	ALUGAR	—	PERGUNTAR	NO	INTERIOR.	Nunca
houve	dúvida	alguma.	Semanas	depois	e	a	um	aluguel	de	perder	o	 lugar,	ela	viu	um	anúncio	para	uma
vaga	 de	 servente	 no	 centro	 de	 pesquisas	 da	 Occam	 Aerospace.	 Escreveu	 sua	 carta	 de	 apresentação,
marcou	 um	 horário	 e	 levou	 a	 manhã	 da	 entrevista	 passando	 o	 vestido	 verde-garrafa	 e	 estudando	 o
itinerário	das	linhas	de	ônibus.	Faltando	uma	hora	para	sua	partida,	desastre:	grandes	garras	prateadas	de
chuva,	e	ela	não	tinha	guarda-chuva.	Entrou	em	pânico,	 tentou	não	chorar	e	se	deu	conta	dos	estrondos
que	vinham	do	outro	apartamento	do	Arcade.	Elisa	não	tinha	conhecido	o	homem	que	vivia	ali,	embora
ele	 sempre	 estivesse	 por	 lá,	 em	 algum	 tipo	 de	 confinamento.	 Já	 não	 podia	 mais	 se	 dar	 ao	 luxo	 da
prudência,	então	bateu	à	porta.
Esperava	 um	 homem	 atarracado,	 desgrenhado,	 com	 a	 barba	 por	 fazer	 e	 olhar	 desconfiado,	 mas	 o

senhor	à	porta	tinha	um	ar	aristocrático,	muito	bem-vestido,	com	paletó,	suéter,	colete	e	camisa,	beirando
os	 cinquenta,	mas	 com	olhos	que	 reluziam	por	 trás	dos	óculos.	Ele	piscou	e	 tocou	distraído	 a	 careca,
como	se	 tivesse	se	esquecido	de	botar	o	chapéu.	Então	percebeu	a	agonia	de	Elisa	e	abriu	um	sorriso
gentil.
—	Ora,	olá.	A	quem	eu	devo	o	prazer?
Elisa	tocou	o	pescoço,	envergonhada,	em	seguida	fez	o	sinal	para	guarda-chuva,	que	era	bem	intuitivo.

A	surpresa	do	homem	com	sua	mudez	durou	apenas	alguns	segundos.
—	Um	guarda-chuva!	É	claro!	Entre,	querida,	e	vou	puxá-lo	da	pilha	como	a	Excalibur	da	pedra.
Ele	se	embrenhou	pelo	apartamento.	Elisa	hesitou.	Nunca	 tinha	estado	em	uma	casa	que	não	fosse	o

Lar.	Deu	um	passo	à	direita	e	viu	formas	barrocas	e	sombrias	cheias	de	felinos	à	espreita.
—	Claro,	você	é	a	nova	moradora.	Como	fui	rude	de	não	tê-la	visitado	antes	com	o	clássico	prato	de

biscoitos.	Infelizmente,	minha	única	desculpa	é	um	prazo	que	tem	me	mantido	preso	à	mesa.
A	mesa	em	questão	não	se	parecia	com	uma	mesa.	Era	um	tampo	de	madeira	ajustável.	Aquele	homem

era	artista	ou	algo	do	tipo,	e	Elisa	sentiu	um	formigar	confuso.	No	centro	do	móvel	havia	uma	imagem
parcialmente	pintada	de	uma	mulher	olhando	para	 trás,	com	foco	nos	cachos	de	seu	cabelo.	Abaixo	da
imagem,	estava	escrito:	CHEGA	DE	CABELOS	REBELDES	E	SEM	BRILHO.
—	A	 despeito	 de	minha	 negligência,	 por	 favor,	 diga-me	 se	 precisar	 de	 qualquer	 coisa,	 embora	 eu

recomende	que	você	compre	o	próprio	guarda-chuva.	Percebi	que	está	com	os	horários	dos	ônibus	aí,	e	a
estação	fica	a	uma	caminhada	mais	longa	que	o	ideal.	Muitas	coisas,	como	você	sem	dúvida	percebeu,
estão	longe	do	ideal	nos	Apartamentos	Arcade.	Mas	carpe	diem,	e	todas	essas	coisas	bonitas.	Acredito
que	esteja	indo	tudo	bem	com	você,	não?
Ele	 parou	 e	 olhou	 para	 Elisa,	 intrigado,	 à	 espera	 da	 resposta.	 Isso	 sempre	 acontecia.	 Quando	 as

pessoas	começavam	a	falar,	em	geral	esqueciam	a	deficiência	da	outra.	Esse	homem,	porém,	sorriu,	e	seu
bigode	castanho	fino	se	estendeu	como	braços	abertos.
—	Sabe,	eu	sempre	quis	aprender	linguagem	de	sinais.	Que	oportunidade	maravilhosa	a	minha.
As	lágrimas	de	preocupação	que	Elisa	reprimia	havia	semanas	deviam	ter	escorrido	em	um	jorro	de

gratidão,	mas	 ela	 as	 conteve;	 não	 havia	 tempo	 para	 refazer	 a	maquiagem.	Nos	minutos	 seguintes,	 não
desabar	 só	 ficou	 mais	 difícil,	 conforme	 o	 homem,	 Giles	 Gunderson,	 segundo	 sua	 apresentação
grandiloquente,	 localizou	 o	 guarda-chuva	 e	 decidiu	 levá-la	 até	 a	 Occam	 pessoalmente,	 apesar	 dos
protestos	veementes	da	garota.	No	caminho,	Giles	a	distraiu	explicando	como	a	palavra	janitor,	zelador
em	inglês,	vinha	de	Jano,	o	deus	das	entradas	e	saídas,	interrompendo	a	lição	apenas	quando	um	guarda
da	Occam	determinou	que	Giles	não	constava	em	uma	lista.	O	sujeito	gesticulou	para	que	Elisa	descesse
do	ônibus	sob	a	chuva	forte.
—	“E	para	onde	quer	que	você	vá,	a	sorte	calçará	seus	sapatos	e	o	seguirá”	—	gritou	Giles	depois	que



ela	saiu.	—	Alfred	Lord	Tennyson.
“Sapatos”,	 pensou	 ela	 consigo	 mesma,	 observando	 seus	 saltos	 feios	 e	 velhos	 enquanto	 eles

chapinhavam	na	calçada	molhada	pela	chuva.	“Se	eu	conseguir	este	emprego,	vou	comprar	um	belo	par
de	sapatos.”
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O	 ADVENTO	 MISTERIOSO	 de	 Strickland	 superou	 as	 histórias	 de	 Brewster	 como	 assunto	 favorito	 das
conversas.	Elisa	não	consegue	parar	de	pensar	no	que	viu	no	tanque,	mas	não	comenta	nada	com	Zelda	—
a	lembrança	parece	mais	absurda	a	cada	dia.	Em	vez	disso,	a	amiga	acalma	os	ânimos	fazendo	piada	com
todo	o	resto.	Um	dos	alvos	da	mulher	foram	os	guardas	armados	que	chegaram	à	empresa	com	Strickland,
os	PMs,	policiais	militares.	São	soldados	silenciosos	e	severos	que	não	demonstram	qualquer	indício	de
que	pensam	por	 si	mesmos.	Pelo	menos	vai	 ser	 fácil	 desviar	 deles,	 já	 que	marcham	a	passos	duros	 e
inflexíveis,	balançando	os	cinturões,	o	que	parece	ser	impossível	para	os	cientistas,	sempre	desajeitados.
As	duas	os	escutam	e	fogem	deles,	entrando	em	um	corredor	que	normalmente	deixam	para	depois.
—	Eu	sempre	sei	onde	eles	estão	—	diz	Zelda.	—	Eles	respiram	juntos,	já	percebeu?	Parece	ar	saindo

pela	ventilação,	todos	ao	mesmo	tempo.	Zuum.	Estou	falando:	um	bando	de	homens	novos	aqui,	e	 tudo
continua	tão	silencioso	quanto	antes?	Não	é	natural.
Antes	 que	 Elisa	 possa	 responder,	 o	 silêncio	 recém-mencionado,	 uma	 década	 de	 tranquilidade,	 é

bruscamente	 interrompido.	No	 bairro	 onde	Elisa	mora,	 esse	 barulho	 logo	 a	 faria	 pensar	 em	 um	 carro
pegando	 fogo,	 e	 então	 ela	 se	 agacharia	 e	 tentaria	 se	 proteger,	 lembrando-se	 das	 histórias	 sobre	 crime
organizado.	No	interior	da	Occam,	o	estrondo	é	tão	surpreendente	que	podia	muito	bem	ser	a	queda	de
uma	 nave	 espacial.	 Zelda	 se	 agacha	 atrás	 do	 carrinho,	 como	 se	 plástico	 barato	 e	 líquidos	 corrosivos
fossem	sua	salvação.
Então	há	outro	estrondo	e,	em	seguida,	mais	um.	Não	são	sons	ao	acaso.	Não	são	objetos	caindo.	Têm

emissão	mecânica,	provocados	por	um	gatilho,	e	a	Elisa	resta	apenas	deduzir	que	são,	na	verdade,	tiros.
Seguem-se	gritos,	além	da	pulsação	acelerada	de	pés	correndo,	ambos	abafados	pela	porta	mais	próxima,
que	é,	claro,	a	da	F-1.
—	Abaixe!	—	implora	a	amiga.
Zelda	 sinaliza	 a	 ordem,	 e	 Elisa	 sente	 uma	 grande	 onda	 de	 amor	 pela	 mulher.	 E	 percebe	 que,	 na

verdade,	ainda	está	de	pé.	A	porta	se	abre	e	bate	na	parede	com	um	barulho	tão	alto	quanto	um	quarto
disparo.	Zelda	se	encolhe	como	se	tivesse	sido	baleada,	desaba	de	lado	e	cruza	os	braços	sobre	o	rosto.
O	 corpo	 de	 Elisa	 estremece	 por	 inteiro,	 paralisado	 diante	 do	 tamanho,	 da	 velocidade	 e	 da	 força	 da
humanidade	que	jorra	dali.
Fleming	 é	 o	 primeiro	 a	 sair.	 Sua	 careta	 é	 familiar	 para	 qualquer	 um	 que	 o	 tenha	 visto	 reagir	 com

exagero	ao	se	deparar	com	uma	privada	entupida	ou	com	uma	poça	d’água	no	corredor.	A	diferença	são
as	marcas	sangrentas	de	mãos	subindo	pelas	mangas	de	sua	camisa.	Logo	depois,	vem	Bob	Hoffstetler,	e
ele	é	o	mais	atordoado	de	todos,	os	óculos	tortos	e	o	cabelo	fino	eriçado.	O	cientista	está	segurando	um
pano	 embolado	 encharcado	 e	 vermelho	 que	 podia	 ser	 qualquer	 coisa:	 uma	 toalha,	 um	 jaleco,	 uma
camiseta.	Seus	olhos,	normalmente	tão	simpáticos,	lançam-se	como	dardos	na	direção	de	Elisa.
—	Chame	uma	ambulância!
O	tom	de	voz,	em	geral	tão	delicado,	está	áspero	e	cheio	de	sofrimento.
Entre	as	pessoas	que	saem	da	sala	está	Strickland,	com	os	vales	profundos	dos	olhos	em	chamas	e	os

lábios	em	um	esgar,	segurando	com	força	o	punho	esquerdo,	que	está	ligado	não	à	mão,	como	era	de	se
esperar,	mas	 a	 um	buquê	 de	 dedos	 posicionados	 em	 ângulos	 estranhos,	 rosas	 vermelho-sangue	 em	um
vaso	de	peles	 soltas.	O	 sangue	pinga	no	 chão	 tão	 alto	 que	parece	 esferas	 de	metal	 caindo.	Elisa	 olha
boquiaberta	para	elas,	para	as	contas	de	rubi;	é	ela	quem	terá	que	limpá-las.
Os	PMs	saem	da	sala,	chutando	as	contas	de	sangue.	Os	guardas	se	dividem	ao	desviar	de	Strickland	e



se	dirigem	a	Elisa	e	Zelda	brandindo	fuzis	como	se	fossem	dançarinos	fazendo	passos	com	suas	bengalas.
É	assim	que	se	controla	uma	multidão.	É	assim	que	se	limpa	uma	cena.	Elisa	pega	seu	carrinho	e	dá	meia-
volta,	dando-se	conta,	pelo	leve	derrapar,	de	que	as	rodas	de	trás	estão	completamente	molhadas.
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ANTONIO	 É	 O	 primeiro	 a	 chegar	 ao	 refeitório	 para	 perguntar	 se	 está	 tudo	 bem.	 Seus	 olhos	 estrábicos
questionam	 tanto	Elisa	 quanto	Zelda,	mas	Zelda	 sabe	muito	 bem	 que	 é	 ela	 quem	 precisará	 responder.
Durante	todo	esse	tempo,	a	equipe	não	se	deu	ao	trabalho	sequer	de	aprender	o	alfabeto	da	linguagem	de
sinais.	Zelda	 está	 farta	 disso.	Não	 quer	 estar	 no	 comando	 ali,	 nem	 em	 casa,	 nem	 em	 lugar	 nenhum.	É
difícil	demais.	A	mulher	olha	para	 suas	mãos,	estão	 tremendo.	Por	 isso	ela	 se	vira	para	a	máquina	de
lanches	Automat,	 examinando	 os	 sanduíches	 geométricos	 e	 as	 frutas	 insinuantes	 como	 se	 aquele	 fosse
apenas	outro	dia	de	trabalho,	mais	um	jantar	às	três	da	manhã.
Duane	chega	em	seguida,	desdentado	feito	uma	salamandra	e	igualmente	estridente.	Yolanda	compensa

a	 timidez	deles;	ela	entra	 tal	qual	um	ciclone	e	 fala	sem	parar	como	parecia	que	alguém	estava	dando
tiros	por	ali,	que	ela	não	pode	trabalhar	dessa	maneira,	que	não	tem	condições	de	continuar	assim	e	blá-
blá-blá.	Zelda	permite	que	sua	visão	se	embace	até	que	a	única	coisa	em	seu	campo	de	visão	sejam	os
compartimentos	 da	 máquina	 de	 comida,	 cada	 um	 deles	 um	 pequeno	 portal	 à	 la	 Alice	 no	 País	 das
Maravilhas.	Se	conseguisse	ficar	bem	pequenininha,	poderia	entrar	por	um	deles	e	dar	o	fora	dali.
Em	vez	disso,	está	condenada	a	reviver	a	erupção	sangrenta	da	F-1	em	sua	cabeça	repetidas	vezes.	Ela

tenta	 nutrir	 alguma	 simpatia	 pelo	 sr.	 Strickland.	 Será	 que	 na	 próxima	 vez	 que	 visitasse	 o	 banheiro
masculino	ele	 conseguiria	 abrir	o	 zíper?	Essa	 tentativa	de	 simpatia	 é	 como	experimentar	quebrar	gelo
com	a	mão.	É	impossível	que	aquele	homem	não	tivesse	noção	do	que	significaria	para	uma	mulher	negra
ser	encurralada	por	um	branco	com	um	aguilhão	de	gado.	Ela	ergue	os	olhos	e	vê	Lucille:	sua	coloração
albina	a	camufla	na	parede	do	refeitório.
—	Vejam,	até	Lucille	está	preocupada!	—	exclama	Yolanda.	—	Qué	pasa?
Zelda	se	vira.	Ela	evitou	ao	máximo	esse	momento.	Não	quer	olhar	para	Elisa.	Gosta	muito	daquela

mulherzinha	magricela,	mas	ainda	assim	não	consegue	se	livrar	da	certeza	de	que	foi	tudo	culpa	dela.	Foi
Elisa	quem	insistiu	para	que	elas	seguissem	a	orientação	questionável	da	lista	de	tarefas	e	entrassem	na
F-1,	colocando-as	sob	a	mira	de	Strickland.	Zelda	 também	não	consegue	se	convencer	de	que	a	amiga
não	 ficou	 parada	 de	 propósito	 em	 frente	 à	 F-1	 esta	 noite,	 o	 que	 as	 deixou	 na	 pior	 posição	 possível
quando	os	tiros	começaram.
Elisa	esmorece	na	cadeira,	como	se	o	peito	estivesse	sendo	pisoteado	por	Zelda.	A	mulher	se	sente

péssima,	mas	em	seguida	diz	a	si	mesma	para	parar	de	se	sentir	péssima.	Elisa	é	uma	boa	garota,	mas
nunca	vai	entender.	Como	poderia?	Se	as	coisas	derem	errado	na	Occam,	não	é	a	branca	quem	vai	levar	a
culpa.	Elisa	sempre	pega	moedas	esquecidas	nos	laboratórios	como	se	não	fosse	nada	de	mais.	E	se	for
uma	armadilha?	Isso	nunca	nem	passaria	pela	cabeça	dela.	E	se	um	cientista	tivesse	deixado	aquilo	ali
para	 testar	os	serventes	da	noite	e,	quando	a	moeda	sumisse	e	Fleming	fosse	 informado,	adivinhe	qual
pescoço	estaria	em	perigo?
Elisa	vive	em	um	mundo	só	dela,	que	ela	mesma	criou.	Isso	fica	óbvio	pelos	sapatos.	Zelda	imagina	a

percepção	 da	 amiga	 como	 um	 desses	 dioramas	 que	 viu	 em	 um	 museu,	 reinos	 pequenos	 e	 perfeitos,
quebráveis,	mas	não	se	você	pisar	bem	devagar.	Esse	não	é	o	mundo	de	Zelda.	Ela	não	pode	nem	ligar	a
TV	sem	ter	que	ver	pessoas	negras	marchando	e	brandindo	cartazes,	cheias	de	raiva.	Brewster	vê	cenas
assim	e	muda	de	canal,	e	Zelda,	no	fundo,	fica	grata,	mesmo	que	seja	covardia.	Quando	acontece	alguma
questão	racial	em	qualquer	lugar	dos	Estados	Unidos,	no	dia	seguinte	ela	é	alvo	de	olhares	assassinos	na
fila	 do	 ponto.	 Por	 todo	 o	 país,	 homens	 como	David	 Fleming	 estão	 à	 procura	 de	 razões	 para	 demitir
mulheres	como	Zelda	Fuller.



O	 que	 mais	 poderia	 fazer	 da	 vida?	 Mora	 em	 Old	 West	 Baltimore	 desde	 que	 nasceu,	 e	 as	 casas
geminadas	 não	melhoraram	muito	 desde	 então.	 Hoje	 o	 bairro	 está	mais	 cheio,	mais	 segregado.	 Zelda
entende	a	velha	 tática	de	alugar	casas	para	pessoas	pobres	e	negras	e	 assim	desvalorizar	o	preço	das
residências,	provocando	a	saída	de	moradores	brancos,	mas	não	dá	a	mínima.	Ela	sonha	dia	e	noite	com
o	subúrbio.	Já	sente	o	gosto	do	ar,	com	notas	de	pinho	e	marmelada,	eliminando	as	toxinas	da	Occam	de
seu	corpo.	Zelda	não	vai	continuar	na	Occam	quando	se	mudar	para	 lá	—	é	 longe	demais.	Vai	 tocar	o
próprio	negócio	de	limpeza.	Já	disse	isso	a	Elisa	centenas	de	vezes,	que	vai	levá-la	com	ela,	contratar
outras	mulheres	inteligentes,	pagá-las	bem	como	nenhum	homem	pagaria.	Ela	queria	que	a	amiga	levasse
isso	a	sério.	Elisa	nunca	leva,	e	é	fácil	entender	por	quê.	Como	Zelda	conseguiria	economizar	dinheiro	se
o	marido	só	trabalhava	quando	dava	na	telha?	Que	banco	daria	um	empréstimo	para	uma	mulher	negra?
Zelda	 imagina	 que	 o	 refeitório	 durante	 o	 dia	 seja	 um	 paraíso	 de	 homens	 brancos,	 com	 suas

brincadeiras	grosseiras	e	jovialidade,	mas	à	noite	ele	é	vazio	e	tão	ecoante	quanto	uma	caverna.	Passos
soam	em	um	corredor	adjacente,	aproximando-se.	É	Fleming,	cada	uma	de	suas	promoções	evidente	em
seu	passo	resoluto.	Zelda	olha	para	Elisa,	a	melhor	amiga,	sua	possível	ruína,	e	sente	seus	sonhos	de	sair
de	Old	West	Baltimore,	 e	 da	Occam,	 começarem	 a	 gotejar	 como	 o	 sangue	 das	 pontas	 do	 aguilhão	 de
Strickland.



18

—	TEMOS	UM	PROBLEMA,	garotas.	Um	problema	de	verdade.
A	cena	do	crime	ainda	vibrava	após	a	confusão	de	mais	cedo.	Sem	que	lhe	peçam	nada,	Elisa	enfia	o

esfregão	 na	 água	 com	 sabão,	 torce	 e	 passa	 no	 rastro	 de	 sangue.	 Fleming,	 enquanto	 isso,	 dá	 ordens	 a
Zelda.	É	o	que	sempre	acontece.	Zelda,	pelo	menos,	pode	usar	palavras	para	responder.
—	Preciso	de	vocês	duas	 lá	na	F-1	agora	mesmo	—	prossegue	ele.	—	Serviço	de	emergência.	Sem

perguntas,	por	favor.	Apenas	façam	o	trabalho.	Façam	bem,	mas	façam	rápido.	Não	temos	muito	tempo.
—	O	que	o	senhor	quer	que	a	gente	faça?	—	pergunta	Zelda.
—	Zelda,	o	trabalho	vai	acabar	mais	rápido	se	você	apenas	ouvir.	Há...	material	biológico.	No	chão.

Talvez	 nas	 mesas.	 Chequem	 tudo,	 de	 qualquer	 modo.	 Não	 preciso	 explicar	 nada.	 Vocês	 conhecem	 o
trabalho.	Só	deem	um	jeito	de	fazer	tudo	desaparecer.
Elisa	olha	para	a	porta.	Há	sangue	na	maçaneta.
—	Mas...	Nós	vamos	estar...
—	 Zelda,	 o	 que	 acabei	 de	 dizer?	 Eu	 não	mandaria	 vocês	 duas	 para	 lá	 se	 não	 fosse	 perfeitamente

seguro.	Só	 fiquem	 longe	do	 tanque.	É	 aquele	objeto	grande	de	metal	 que	vocês	viram	o	 sr.	Strickland
trazer.	Não	 cheguem	perto	do	 tanque	de	 jeito	 nenhum.	Não	 tem	por	 que	 fazerem	 isso.	Está	 entendido?
Zelda?	Elisa?
—	Sim,	senhor	—	diz	Zelda.
Elisa	assente.
Fleming	ia	dizer	mais,	então	verifica	o	relógio.	Suas	últimas	palavras	breves	e	lacônicas	evidenciam

uma	perda	de	capacidade	oratória	perturbadora.
—	Quinze	minutos.	Tudo	imaculado.	Discrição	total.
O	laboratório	não	está	mais	vazio	e	organizado.	Brotaram	do	concreto	diversos	mastros	e	estacas	de

metal,	cada	uma	delas	construída	com	aros	de	ferro	onde	um	objeto,	ou	uma	criatura	viva,	poderia	ser
acorrentado.	Carrinhos	com	o	que	pareciam	aparelhos	médicos	estão	espalhados	pela	sala	feito	tumores
tecnológicos.	No	centro	há	uma	maca	com	rodas	apontadas	em	quatro	direções	diferentes.	Instrumentos
cirúrgicos	estão	esparramados	como	dentes	arrancados	por	um	soco.	Gavetas	estão	abertas;	pias,	cheias,
cigarros	ainda	emanando	fumaça.	Um	queima	no	chão.	Como	sempre,	o	chão	é	a	parte	que	vai	dar	mais
trabalho.
Há	sangue	por	todo	lado.	Observando	a	cena,	Elisa	pensa	nas	fotos	que	vira	de	planícies	alagadas.	Há

um	lago	de	sangue	seco	do	tamanho	de	um	pneu	abaixo	das	luzes	fortes.	Lagos,	lagoas	e	poças	menores
traçam	 a	 corrida	 que	 o	 sr.	 Strickland	 fizera	 até	 a	 porta.	 Zelda	 passa	 com	 o	 carrinho	 por	 cima	 de	 um
laguinho	e	faz	uma	careta	para	a	trilha	de	sangue	deixada	pelas	rodinhas.	Elisa	não	tem	escolha	além	de
fazer	o	mesmo,	pasma	demais	para	pensar	em	uma	estratégia	mais	inteligente.
Quinze	minutos.	Elisa	joga	água	no	chão,	que	se	espalha,	atinge	bolhas	de	sangue,	produz	redemoinhos

cor-de-rosa.	Foi	assim	que	lhe	ensinaram	no	Lar,	em	todas	as	arenas	de	sua	existência.	Diluir	o	mistério
da	vida,	o	fascínio,	o	desejo,	o	horror,	até	não	questionar	mais	nada.	Ela	enfia	o	esfregão	no	centro	da
substância	viscosa	e	o	arrasta	de	um	lado	para	o	outro,	até	que	cerdas	do	objeto	inchem	e	escureçam.	Isso
é	normal.	O	som	também	é	normal	—	o	esfregar	molhado,	o	ruído	encharcado	—,	e	ela	se	concentra	nele.
Aquela	mancha	de	fuligem	no	concreto	talvez	fosse	do	disparo	da	arma	de	um	PM;	esfregão	bem	em	cima
dela.	Aquilo	é	um	aguilhão	de	gado,	um	milhão	de	quilos	de	pura	ameaça,	impossível	de	erguer;	esfregar
em	torno	dele.



Elisa	diz	 a	 si	mesma	para	não	olhar	 para	o	 tanque.	Não	olhe	para	o	 tanque,	Elisa.	Ela	olha	para	o
tanque.	 Mesmo	 a	 dez	 metros	 de	 distância,	 perto	 da	 piscina	 grande,	 ele	 é	 grande	 demais	 para	 o
laboratório,	um	dinossauro	agachado	à	espera.	O	objeto	tinha	sido	fixado	a	quatro	pontos	de	apoios.	Uma
escada	de	madeira	fornecia	acesso	a	uma	escotilha	no	alto.	Fleming	estava	certo	sobre	uma	coisa:	não	há
qualquer	sinal	de	sangue	perto	dele.	Nenhuma	razão	para	se	aproximar.	Elisa	diz	a	si	mesma	para	afastar
os	olhos.	Afaste	os	olhos,	Elisa.	Ela	não	consegue	afastar	os	olhos.
As	 duas	 mulheres	 e	 seus	 esfregões	 se	 encontram	 na	 ponta	 da	 área	 com	 sangue.	 Zelda	 confere	 seu

relógio,	esfrega	o	suor	do	nariz,	pega	o	balde	para	derramar	água	uma	última	vez	e	acena	com	a	cabeça
para	que	Elisa	 tire	os	objetos	do	chão	antes	que	sejam	carregados	pela	corrente.	Elisa	se	agacha	e	os
recolhe.	Um	par	de	 fórceps.	Um	bisturi	com	a	 lâmina	quebrada.	Uma	seringa	com	a	agulha	 torta.	Com
certeza	são	do	dr.	Hoffstetler,	embora	ela	não	consiga	acreditar	que	o	doutor	possa	fazer	mal	a	alguém	ou
a	qualquer	coisa.	Ele	parecia	devastado	ao	sair	do	laboratório.	A	mulher	se	levanta	e	arruma	os	objetos
em	 uma	 mesa,	 como	 uma	 camareira	 de	 hotel.	 Ela	 escuta	 água	 escorrendo	 do	 balde	 e,	 em	 sua	 visão
periférica,	observa	os	tentáculos	se	alongando.
—	Agora	veja	você!	—	exclama	Zelda.	—	Os	 serventes	 têm	que	 ir	 escondidos	até	 a	plataforma	de

carga	para	fumar.	Enquanto	isso,	fumam	charutos	e	mais	charutos	aqui	como	se	isso	fosse	algum...
Zelda	não	é	uma	pessoa	que	se	assusta	com	facilidade.	Elisa	se	vira	e	vê	o	esfregão	da	amiga	tombar

para	a	frente.	Suas	mãos	estão	em	concha,	segurando	dois	objetos	pequenos	que	a	água	do	esfregão	lavou
e	trouxe	de	baixo	da	maca,	objetos	que	ela	acreditava	serem	charutos.	Suas	mãos	tremem	e	se	afastam,	os
objetos	caem.	Um	deles	atinge	o	chão	em	silêncio.	O	outro	tilinta,	e	dele	salta	uma	aliança	de	casamento
prateada.
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ZELDA	 FOI	 BUSCAR	 ajuda.	 Elisa	 conseguia	 ouvir	 o	 crepitar	 apressado	 das	 sapatilhas	 da	 amiga	 pelo
corredor,	enquanto	ela	mesma	encarava	os	dedos	de	Strickland.	O	mindinho	e	o	anelar.	Unhas	nodosas,
tufos	rudes	de	pelos	nas	juntas.	A	pele	do	anelar	é	pálida	em	uma	extremidade,	por	anos	bloqueada	do	sol
pela	aliança.	A	mente	da	mulher	 retorna	à	 imagem	de	Strickland	saindo	pela	porta	do	 laboratório.	Ele
estava	segurando	a	mão	esquerda.	Estes	são	dois	dos	dedos	que	ele	enfiara	no	saco	amassado	de	celofane
de	balas	verdes	e	duras.
Ela	 não	 pode	 deixá-los	 ali.	Dedos	 talvez	 possam	 ser	 reimplantados,	 Elisa	 já	 tinha	 lido	 sobre	 isso.

Talvez	o	dr.	Hoffstetler	saiba	como	fazer	essa	operação.	Seu	rosto	forma	uma	careta	e	a	servente	olha	ao
redor.	A	F-1	é	um	laboratório.	Deve	haver	recipientes,	béqueres.	No	entanto,	os	laboratórios	da	Occam
zombam	de	pessoas	como	ela;	é	impossível	decodificá-los,	com	seus	instrumentos	de	utilidade	secreta.
Os	olhos	dela	mergulham	em	desespero,	e	a	mulher	vê,	ao	lado	de	uma	lata	de	lixo,	algo	mais	endêmico	a
seu	campo	profissional:	um	saco	de	papel	amassado	e	engordurado.	Ela	o	pega,	sacode	para	abri-lo	e
enfia	a	mão	para	operá-lo	como	a	um	fantoche.	Aqueles	pedaços	no	chão	não	são	dedos	humanos.	São
apenas	lixo	que	precisa	ser	recolhido.
Elisa	 se	 ajoelha	 e	 tenta	 pegá-los.	 São	 semelhantes	 a	 dois	 pedaços	 de	 galinha,	 macios	 e	 pequenos

demais	 para	 que	 ela	 consiga	 segurá-los	 com	 firmeza.	 Caem	 uma,	 duas	 vezes,	 espalhando	 sangue	 do
mesmo	modo	que	os	pincéis	caídos	de	Giles	espalham	tinha.	Ela	prende	a	respiração,	cerra	os	dentes	e
pega	os	dedos	com	a	mão	nua.	Eles	estão	tão	mornos	quanto	um	aperto	de	mão	sem	vigor.	Elisa	os	coloca
no	saco	e	dobra	a	parte	de	cima.	Está	limpando	a	mão	no	uniforme	quando	avista	a	aliança.	Não	pode
deixar	aquilo	lá,	mas	não	vai	voltar	a	abrir	o	saco	de	jeito	nenhum.	A	servente	pega	a	aliança	e	a	joga	no
bolso	do	avental.	Fica	de	pé	e	tenta	retomar	o	fôlego.	O	saco	parece	vazio	de	tão	leve,	como	se	os	dedos
tivessem	saído	dali	rastejando	feito	minhocas.
Elisa	está	 sozinha,	 e	 tudo	é	 silêncio.	Mas	 será	 silêncio	mesmo?	Ela	está	consciente	de	um	zumbido

baixo,	o	ar	liberado	por	uma	saída	de	ventilação.	Olha	de	novo	para	o	lado	oposto	do	laboratório,	para	o
tanque.	Uma	segunda	questão	mais	perturbadora	se	apresenta:	 será	que	está,	afinal	de	contas,	 sozinha?
Fleming	foi	bem	claro	quando	disse	a	elas	que	não	se	aproximassem	do	tanque.	Um	bom	conselho.	Não
cheguem	perto	do	tanque	de	jeito	nenhum.	Elisa	reforça	a	mensagem	para	si	mesma.	Olha	para	baixo.
Seus	sapatos	coloridos	estão	se	movendo	pelo	chão	que	acabara	de	ser	limpo.	Ela	está	se	aproximando
do	tanque.
Embora	 esteja	 cercada	 de	 tecnologia	 avançada,	 Elisa	 se	 sente	 como	 um	 homem	 das	 cavernas	 de

desenho	animado	se	aproximando	de	um	arbusto	apesar	do	rosnado	que	vem	dele.	O	que	era	tolice	dois
milhões	de	ano	atrás	continua	sendo	tolice	hoje	em	dia.	Mesmo	assim	sua	pulsação	não	se	acelera	como
aconteceu	diante	dos	dedos	inofensivos	de	Strickland.	Talvez	porque	Fleming	lhe	garantiu	que	não	havia
perigo.	Ou	porque	toda	noite	Elisa	sonhava	com	a	mais	escura	das	águas,	e	ali	estava	ela,	além	das	vigias
do	tanque	cilíndrico:	escuridão,	água.
A	F-1	é	iluminada	demais	para	que	a	servente	ajuste	os	olhos	à	penumbra	do	interior	do	tanque,	por

isso	ela	deixa	o	saco	de	papel	no	chão	e	apoia	as	mãos	em	concha	na	vigia.	A	luz	refratada	faz	com	que
Elisa	sinta	como	se	estivesse	entrando	em	uma	espiral	até	se	dar	conta	de	que	o	outro	lado	da	janela	está
debaixo	 d’água.	 Ela	 aperta	 o	 nariz	 contra	 o	 vidro	 e	 olha	 para	 o	 alto.	 Aí,	 finalmente,	 seu	 coração	 se
acelera,	junto	aos	velhos	pesadelos	do	orfanato,	da	poliomielite,	do	pulmão	de	aço.
A	água	escura	se	revolve	sob	a	luz	fraca.	A	mulher	prende	a	respiração;	parecem	vaga-lumes	distantes.



Ela	espalma	as	mãos	na	vigia,	pressionando	o	vidro,	querendo	se	aproximar,	sentindo	uma	necessidade
física	 de	 fazer	 isso.	A	 substância	 gira,	 se	 retorce,	 dança	 como	um	véu	 cheio	 de	 ornamentos.	Entre	 os
pontos	de	luz,	uma	forma	se	aglutina.	Lixo	flutuante,	Elisa	tenta	dizer	a	si	mesma,	é	só	isso,	e	então	um
facho	de	luz	atinge	um	par	de	olhos	fotorreceptores.	Eles	brilham	como	ouro	através	da	água	negra.
O	 vidro	 explode.	 Pelo	 menos,	 soa	 como	 se	 tivesse	 explodido.	 O	 estrondo	 é	 a	 batida	 da	 porta	 do

laboratório	se	abrindo;	o	estilhaço,	vários	conjuntos	de	pés	entrando	acelerados;	e	o	triturar	é	o	saco	de
papel	sendo	recolhido	pelas	mãos	de	Elisa.	Ela	está	se	revelando	uma	verdadeira	mulher	das	cavernas,
recuando	diante	de	uma	ameaça	feral	e	correndo	na	direção	do	âmago	da	civilização	—	Fleming,	os	PMs,
o	dr.	Hoffstetler	—,	erguendo	o	saco	com	os	dedos	como	se	fosse	um	troféu,	seu	troféu	por	ter	olhados
nos	olhos	da	aniquilação	arrebatadora	e	vivido	para	contar	a	história.	Ela	está	tonta	com	a	sobrevivência,
sem	fôlego,	quase	chorando,	quase	gargalhando.
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VÁRIOS	 ESCRITÓRIOS	 FORAM	 oferecidos	 a	 Strickland.	 Salas	 no	 primeiro	 andar	 com	 vistas	 panorâmicas
para	belos	gramados	verdejantes.	Mas	ele	gostou	de	desprezar	a	generosidade	de	Fleming	insistindo	em
ficar	com	a	sala	sem	janelas	das	câmeras	de	segurança.	Ordenou	que	Fleming	providenciasse	uma	mesa,
um	armário,	 uma	 lata	 de	 lixo	 e	 dois	 telefones:	 um	branco	 e	 outro	vermelho.	A	 sala	 é	 pequena,	 limpa,
silenciosa	 e	 perfeita.	 Seus	 olhos	 passeiam	 pelo	 conjunto	 de	 dezesseis	monitores	 de	 vídeo	 em	 preto	 e
branco,	divididos	em	fileiras	de	quatro.	Os	corredores	intercambiáveis.	O	movimento	esporádico	de	um
funcionário	do	turno	da	noite	caminhando	lá	fora.	Depois	das	visões	obstruídas	pela	floresta	tropical,	era
um	alívio	poder	observar	tudo	ao	mesmo	tempo.
Ele	estuda	as	 telas	com	atenção.	A	última	vez	que	viu	as	duas	serventes	sentadas	atrás	dele	naquele

exato	momento	tinha	sido	no	banheiro	masculino,	ele	morrendo	de	vergonha	pela	urina,	elas	segurando	o
riso.	A	situação	era	diferente	agora,	não?	Ali	ele	teria	a	oportunidade	de	restabelecer	um	relacionamento
mais	apropriado.	Strickland	deixa	a	mão	esquerda	à	mostra.	Dá	às	mulheres	a	chance	de	ver	as	ataduras,
a	forma	dos	dedos	reimplantados	—	a	chance	de	imaginar	qual	é	a	aparência	deles.	Ele	podia	lhes	dizer:
estão	 feios	pra	caralho.	Os	dedos	não	combinam	com	a	mão.	Têm	uma	cor	esbranquiçada	e	são	duros
feito	plástico,	além	de	estarem	presos	por	um	fio	preto	da	grossura	das	pernas	de	uma	tarântula.
O	único	interesse	de	Strickland	é	que	elas	consigam	ver	seus	dedos	sob	a	luz	mortiça.	Ele	desatarraxou

as	lâmpadas	do	teto	após	se	acomodar,	preferindo	deixar	que	as	dezesseis	telas	enchessem	o	escritório
com	um	cinza	fantasmagórico.	Depois	do	brilho	brutal	da	floresta,	luzes	fortes	são	como	barulhos	altos.	A
F-1	é	intolerável.	Hoffstetler	começou	a	reduzir	a	luz	à	noite	por	causa	da	criatura,	mas	aquilo	era	ainda
pior.	A	ideia	de	que	ele	e	o	recurso	compartilham	de	uma	sensibilidade	à	luz	o	enlouquece	de	raiva.	Ele
não	é	um	animal.	Deixou	seu	lado	animal	na	Amazônia.	Teve	que	fazer	isso	para	manter	a	esperança	de
ser	um	bom	marido,	um	bom	pai.
Apenas	para	garantir	que	elas	os	vejam,	ele	agita	os	dedos	costurados.	O	sangue	grita,	os	monitores

ficam	indistintos.	Strickland	pisca,	tentando	não	desmaiar.	Essa	dor,	essa	dor	é	diferente.	Os	médicos	lhe
deram	remédios	para	ela.	O	frasco	está	bem	ali	na	mesa.	Mas	os	médicos	não	sabem	que	o	sofrimento
tem	 uma	 função?	Ele	 o	 deixa	mais	 forte,	mais	 afiado.	Não,	muito	 obrigado,	 doutor.	 Balas	 verdes	 são
suficientes.
Pensar	 no	 gosto	 pronunciado,	 cortante	 e	 distrativo	 faz	 com	 que	 Strickland	 se	 vire.	 Como	Lainie	 se

recusava	a	desfazer	as	caixas	da	mudança,	ele	mesmo	teve	que	encontrar	a	bala	brasileira.	Valia	a	pena.
O	saco	chacoalha	quando	ele	o	pega,	o	ruído	de	um	riacho	limpo	cruzando	o	campo.	As	bolas	verdes	e
vítreas	 ricocheteiam	 entre	 seus	 dentes.	Assim	 é	melhor.	Bem	melhor.	 Ele	 exala	 enquanto	 sua	 língua	 é
saborosamente	apunhalada	por	açúcar	e	se	joga	na	cadeira.
Strickland	 deveria	 agradecer	 àquelas	 duas	 serventes.	 Por	 encontrar	 seus	 dedos.	 Foi	 o	 que	 Fleming

havia	pedido	que	fizesse.	Teria	mandado	o	homem	se	catar,	mas	está	entediado.	Ficar	sentado	atrás	de
uma	mesa	o	dia	inteiro.	Como	as	pessoas	aguentam?	Pegar	cinquenta	assinaturas	antes	de	ser	autorizado	a
assoar	o	nariz.	Cem	assinaturas	antes	de	poder	limpar	a	bunda.	É	uma	pena	que	nenhum	PM	idiota	tenha
metido	uma	bala	no	 recurso	durante	o	ataque.	Ele	pensa	em	pegar	o	aguilhão	de	gado,	entrar	na	F-1	e
resolver	isso	de	uma	vez,	de	modo	que	reste	menos	vida	ao	recurso	para	ser	estudada.	Depois	que	o	deus
Brânquia	morrer,	ele	vai	se	livrar	do	general	Hoyt	e	voltar	para	a	esposa	e	os	filhos.	Ele	quer	isso,	não
quer?	Acha	que	sim.
Além	 disso,	 não	 consegue	 dormir.	 Não	 com	 esse	 tipo	 de	 dor.	 Tudo	 bem.	 Vai	 demonstrar	 alguma



gratidão	 às	duas	 serventes	 idiotas.	Mas	vai	 fazer	 isso	do	 seu	 jeito,	 deixando	claro	que	 ele	não	 é	uma
criança	que	cresceu	demais	e	é	incapaz	de	não	mijar	no	chão	do	banheiro.	Enfim,	ele	não	está	com	pressa
de	voltar	para	casa.	O	jeito	que	a	esposa	o	olha,	ele	mal	consegue	aguentar.	Os	dedos	nem	se	comparam
ao	que	a	selva	arrancou	dele,	algo	que	Strickland	tentou	costurar	de	volta	rapidamente.	Ele	está	tentando.
Ela	não	consegue	ver	que	ele	está	tentando?
Ele	pega	o	primeiro	dos	dois	arquivos.
—	Zelda	D.	Fuller.
—	Sim,	senhor	—	responde	ela.
—	Casada,	diz	aqui.	Mas	como	o	seu	marido	tem	um	sobrenome	diferente?	Se	você	é	divorciada	ou

separada,	isso	devia	constar	no	arquivo.
—	Brewster	é	o	primeiro	nome	dele,	senhor.
—	Tem	mais	cara	de	sobrenome.
—	Sim,	senhor.	Mas	não,	senhor.
—	Sim,	mas	não.	Sim,	mas	não.	—	Ele	gira	o	polegar	direito	sobre	uma	testa	atormentada	pela	dor	que

avança	pelo	braço	esquerdo.	—	Respostas	desse	 tipo	vão	fazer	com	que	 isso	dure	a	noite	 inteira.	São
meia-noite	e	meia.	Madrugada.	Eu	podia	ter	pedido	que	viessem	aqui	no	meio	do	dia,	para	facilitar	minha
vida,	mas	não	foi	o	que	fiz.	O	melhor	que	as	duas	podem	fazer	é	retribuir	o	favor	para	que	eu	possa	ir
embora,	deitar	na	minha	cama,	 tomar	café	da	manhã	com	meus	filhos.	 Isso	parece	bom	para	você,	sra.
Brewster?	Com	certeza	você	tem	filhos.
—	Não	tenho,	senhor.
—	Não?	E	por	que	não?
—	Não	sei,	senhor.	Apenas	nunca...	vingou.
—	Sinto	muito	por	ouvir	isso,	sra.	Brewster.
—	É	sra.	Fuller,	senhor.	Brewster	é	o	meu	marido.
—	Brewster.	Isso	só	pode	ser	um	sobrenome.	Bom,	com	certeza	você	tem	irmãos.	Espero	que	saiba	o

que	acontece	com	crianças.
—	Infelizmente	não	tenho	irmãos,	senhor.
—	Isso	muito	me	surpreende.	Não	é	algo	raro?	Para	o	seu	povo?
—	Minha	mãe	morreu	no	parto.
—	Ah.	—	Strickland	vira	uma	página.	—	Aqui	está,	página	dois.	Que	pena.	No	entanto,	se	ela	morreu

dando	à	luz,	você	não	deve	nem	sentir	a	falta	dela.
—	Não	sei,	senhor.
—	Ver	o	lado	bom	das	coisas,	é	disso	que	estou	falando.
—	Talvez,	senhor.
Talvez.	Parece	 que	 há	 dois	 balões	 se	 enchendo	 de	 ácido	 dentro	 da	 cabeça	 dele	 e	 apertando	 suas

têmporas.	Talvez	explodam.	Talvez	sua	pele	descole	do	rosto,	e	essas	garotas	consigam	ver	seu	crânio,
aos	gritos.	Strickland	pressiona	a	página	com	um	dedo	e	converge	os	olhos	vacilantes	sobre	ela.	A	mãe
morta.	Possíveis	abortos	espontâneos.	Um	casamento	estranho.	Não	significam	porra	nenhuma.	Palavras
são	inúteis.	Veja	as	ordens	do	general	Hoyt	sobre	o	deus	Brânquia,	por	exemplo.	Claro,	elas	explicavam
a	 missão.	 Mas	 revelavam	 algo	 sobre	 como	 a	 selva	 invade	 você?	 Como	 as	 trepadeiras	 entram	 no
mosquiteiro	 enquanto	 você	 dorme,	 deslizando	 entre	 seus	 lábios,	 penetrando	 através	 de	 seu	 esôfago	 e
estrangulando	seu	coração?
Em	algum	lugar	há	uma	pasta	do	governo	com	informações	sobre	a	coisa	na	F-1,	e	essas	informações

são	uma	bobagem,	 também.	O	que	 tem	dentro	 daquele	 tanque	não	pode	 ser	 descrito	 em	palavras.	 São
necessários	 todos	 os	 sentidos	 para	 fazer	 isso.	 Os	 de	 Strickland	 estavam	 elétricos	 na	 Amazônia,
abastecidos	pela	raiva	e	pelo	buchité.	Voltar	aos	Estados	Unidos	o	deixou	embotado.	Baltimore	o	pôs	em
coma.	 Talvez	 ter	 dois	 dedos	 decepados	 o	 desperte	 de	 novo.	 Porque	 olhe	 só	 para	 ele.	 Ali,	 em	 plena



madrugada,	 ouvindo	 funcionárias	 noturnas	 mal	 pagas,	 contratadas	 precisamente	 porque	 são	 mulheres
preguiçosas	e	ignorantes,	dizerem	a	ele,	na	sua	cara,	talvez.
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—	O	QUE	SIGNIFICA	o	D?	—	pergunta	ele.
Zelda	passou	a	vida	inteira	sendo	ameaçada	por	homens	poderosos.	Certa	vez,	um	siderúrgico	a	seguiu

até	 o	 parquinho	 para	 lhe	 dizer	 que	 o	 pai	 dela	 havia	 roubado	 o	 emprego	 de	 um	 homem	 branco	 na
Bethlehem	e	ia	ser	enforcado.	Os	professores	na	Douglass	High	achavam	que	ensinar	garotas	negras	só
faria	com	que	elas	cobiçassem	coisas	que	jamais	teriam.	Um	guia	do	Forte	McHenry	informou	o	número
de	 soldados	 da	 União	 mortos	 na	 Guerra	 Civil	 e,	 em	 seguida,	 perguntou	 a	 Zelda	 se	 ela	 não	 queria
agradecer	a	seus	colgas	de	turma	brancos.	Na	Occam,	porém,	as	ameaças	vinham	apenas	de	Fleming,	e	a
mulher	tinha	aprendido	a	lidar	com	elas.	Conhecer	a	lista	de	tarefas	do	controle	de	qualidade	de	trás	para
a	frente.	Saber	como	parecer	desamparada.	Saber	lisonjear.
O	 sr.	 Strickland	 é	 diferente.	 Zelda	 não	 o	 conhece	 e	 sente	 que	 não	 faria	 diferença	 alguma	 se	 o

conhecesse.	Ele	tem	olhos	de	leão,	como	os	do	que	ela	vira	uma	vez	no	zoológico,	impossíveis	de	ler	e
de	detectar	o	nível	de	agressividade.	Zelda	não	conseguia	identificar	qualquer	pista	do	motivo	para	ela	e
Elisa	 terem	 sido	 chamadas	 diante	 daquela	 parede	 de	monitores	 de	 segurança,	mas	 não	 podia	 ser	 algo
bom.
—	O	D,	senhor?	—	retruca	ela.
—	Zelda	D.	Fuller.
Esta	é	uma	pergunta	com	uma	resposta.	Ela	se	adianta	para	respondê-la,	com	imprudência.
—	Dalila.	O	senhor	sabe,	da	Bíblia.
—	Dalila?	Sua	mãe	morta	lhe	deu	esse	nome?
Ela	sabe	absorver	um	golpe.
—	Foi	o	que	meu	pai	me	disse,	senhor.	Ela	queria	ter	uma	menina.
Strickland	morde	a	bala.	Ele	também	faz	isso	como	um	leão,	com	as	mandíbulas	bem	abertas.	Zelda

conhece	bala	barata	quando	vê	uma,	pois	praticamente	cresceu	comendo	isso,	mas	esse	é	um	novo	nível
de	barato.	O	confeito	se	parte	de	um	jeito	horroroso;	ela	vê	lascas	penetrarem	na	bochecha	e	nas	gengivas
do	homem.	Vê	sangue	também,	diluído	por	saliva,	e	quase	pode	sentir	o	gosto,	frio	e	débil,	tão	oposto	à
bala	dura	quanto	o	vermelho	é	do	verde.
—	Uma	senhora	interessante,	essa	sua	mãe	morta	—	diz	ele.	—	Você	sabe	o	que	Dalila	fez,	não	sabe?
Zelda	 entra	 nas	 sessões	 de	 reprimenda	 de	 Fleming	 preparada	 para	 contrariar	 afirmações	 de	 que	 as

serventes	roubaram	algo	que	os	cientistas	distraídos	tinham	apenas	colocado	em	outro	lugar.	Nunca	antes
ela	precisou	reunir	dados	sobre	personagens	bíblicos.
—	Eu...	Na	igreja,	eles...
—	Minha	esposa	frequenta	a	igreja,	por	isso	conheço	boa	parte	das	histórias.	Eu	me	lembro	de	Deus

dando	a	Sansão	muita	força.	O	homem	matou	um	exército	inteiro	com	uma	queixada	de	burro,	esse	tipo	de
coisa.	 Agora,	 aquela	 Dalila	 era	 uma	 sedutora.	 Fez	 com	 que	 Sansão	 contasse	 seu	 segredo.	 Então	 ela
manda	um	criado	 cortar	 o	 cabelo	dele	 e	 chama	os	próprios	 amigos,	 os	 filisteus,	 para	 furarem	os	 seus
olhos	e	o	mutilarem	até	ele	praticamente	não	ser	mais	um	homem.	Sansão	se	torna	só	uma	coisa	que	eles
torturam.	Essa	é	Dalila.	Grande	crédito	para	as	mulheres.	Um	nome	estranho,	é	só	o	que	estou	dizendo.
A	conversa	não	deveria	se	desenrolar	assim,	não	é	justo.	Zelda	conhece	as	mesmas	histórias	bíblicas,

mas	seu	corpo	a	trai,	transforma-a	na	pateta	que	Strickland	espera	que	ela	seja	—	a	mulher	pode	sentir	os
olhos	se	arregalarem	e	os	lábios	tremerem.	Strickland	examina	a	pasta,	e	Zelda	pode	ouvir	seu	tsc,	 tsc
silencioso.	Ela	fica	envergonhada	por	sentir	alívio	quando	o	homem	transfere	o	olhar	para	Elisa.	Zelda,



no	 entanto,	 ainda	 consegue	 ouvir	 os	 pensamentos	 dele.	 A	 preguiça	 não	 é	 um	 problema	 exclusivo	 dos
negros,	 não,	 senhor.	 A	 classe	 baixa	 é	 assim	 porque	 não	 tem	 iniciativa.	 Veja	 essa	 mulher.	 Um	 rosto
correto,	uma	 figura	 até	 apresentável.	Se	 tivesse	um	pingo	de	 iniciativa,	 estaria	 falando	 sobre	 limpar	 a
casa	e	cuidar	dos	filhos,	não	trabalhando	no	turno	da	madrugada	como	alguma	espécie	de	besta	noturna.
Strickland	tritura	a	bala	e	pega	o	segundo	arquivo.
—	Elisa	Esposito	—	diz	ele.	—	Es-po-si-to.	Você	é	descendente	de	mexicanos,	ou	algo	assim?
Zelda	olha	para	ela.	O	rosto	da	amiga	está	tenso,	como	sempre	acontece	quando	alguém	ainda	não	sabe

que	ela	é	muda.	Zelda	pigarreia	e	intercede.
—	É	um	sobrenome	italiano,	senhor.	Eles	o	dão	para	os	órfãos.	Elisa	foi	encontrada	às	margens	do	rio

quando	era	bebê,	por	isso	esse	sobrenome.
Strickland	faz	cara	feia	para	Zelda.	A	servente	conhece	a	expressão.	Ele	está	ficando	cansado	de	ouvi-

la	falar.	Criar	mitos	para	engrandecer	a	si	mesma,	ele	deve	acreditar,	é	mais	uma	falha	da	classe	baixa.
Essa	garota	 foi	encontrada	perto	do	 rio.	Esse	garoto	nasceu	empelicado.	Histórias	de	origem	patéticas
entoadas	como	prova	de	divindade.
—	Há	quanto	tempo	vocês	se	conhecem?	—	resmunga	ele.
—	Desde	que	Elisa	começou	a	trabalhar	na	Occam,	senhor.	Catorze	anos?
—	 Isso	 é	 bom.	 Significa	 que	 as	 duas	 sabem	 como	 as	 coisas	 funcionam	 por	 aqui.	 Como	 as	 coisas

precisam	 continuar	 funcionando.	 Foram	vocês	 que	 encontraram	meus	 dedos?	—	Ele	 esfrega	 a	 cabeça.
Está	suando.	Parece	agoniado.	—	Isso	foi	uma	pergunta.	Vocês	podem	responder.
—	Sim,	senhor.
—	Agradeço	por	isso.	Nós	achamos	que	eles	tivessem	sido...	não	importa	o	que	achamos.	Mas	o	saco

de	papel	não	me	agradou	muito.	Devia	ter	algo	melhor	que	um	saco,	não?	O	médico	falou	que	um	trapo
molhado	teria	sido	tão	bom	quanto	gelo.	E	que	perderam	um	bom	tempo	esterilizando	os	dedos	antes	de
poderem	identificar	os	nervos	e	outras	coisas.	Não	estou	tentando	jogar	a	culpa	em	vocês.	Ainda	assim.
Neste	momento,	não	 sabemos	o	que	vai	 acontecer.	É	como	o	que	 a	Dalila	 aqui	disse	 sobre	 filhos.	Os
dedos	vão	vingar	ou	não.	Bom,	é	isso.	É	o	que	tenho	a	dizer	sobre	o	assunto.
—	Sinto	muito,	senhor.	Nós	fizemos	o	melhor	possível.
Um	pedido	sincero	de	desculpas	feito	logo	antes	de	se	sentir	mal	em	relação	a	pedir	desculpas:	esse	é

o	método	de	Zelda.	Strickland	assente,	mas	há	um	problema	aí.	Ele	olha	para	Elisa,	esperando	o	mesmo,
e	a	impaciência	torna	sombrio	o	rosto	cansado	e	sofrido.	O	silêncio	dela	parece	grosseria.	Não	há	como
evitar	isso.	Zelda	faz	uma	oração	e	entra	mais	uma	vez	na	jaula	do	leão.
—	Elisa	não	fala,	senhor.
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O	TRABALHO	MILITAR	incute	certas	suposições	em	um	homem.	Uma	pessoa	que	não	fala	é	suspeita.	Essas
duas	mulheres	estão	escolhendo	a	beligerância.	Estão	escondendo	algo.	Não	parecem	espertas	o	bastante
para	 subterfúgios,	 mas	 nunca	 se	 sabe.	 É	 nas	 classes	 mais	 baixas,	 afinal	 de	 contas,	 que	 estão	 os
comunistas,	os	sindicalistas,	as	pessoas	com	nada	a	perder.
—	Ela	não	pode	falar?	—	pergunta	Strickland.	—	Ou	prefere	não	fazer	isso?
—	Não	pode,	senhor.
O	 latejar	 em	 seu	 braço	 fica	mais	 fraco.	É	 uma	 informação	 interessante.	Explica	 por	 que	 essa	Elisa

Esposito	 está	 há	 tanto	 tempo	 nesse	 emprego	 de	 merda.	 Não	 é	 falta	 de	 obstinação,	 mas	 limitação.
Provavelmente	está	tudo	explicado	na	página	dois.	No	entanto,	ele	fecha	a	pasta	e	lança	na	direção	dela
um	olhar	demorado.	A	garota	pode	ouvir	muito	bem,	disso	ele	tem	certeza.	Há	algo	de	arrebatador	nela.
Os	olhos	da	 servente	estão	 fixos	nos	 lábios	dele	de	um	 jeito	que	a	maioria	das	mulheres	consideraria
indelicado.	Ele	 a	 perscruta	 com	mais	 atenção,	 desejando	 ter	 a	 visão	do	buchité,	 e	 vê	 a	 cicatriz	 sob	 a
sombra	da	gola	da	camisa.
—	Algum	tipo	de	operação?
—	Ninguém	sabe	—	responde	Zelda.	—	Podem	ter	sido	os	pais	que	fizeram	isso	com	ela.	Ou	talvez

alguém	no	orfanato.
—	Mas	por	que	fariam	isso	com	um	bebê?
—	Bebês	choram	—	diz	Zelda.	—	Pode	ser	que	isso	tenha	sido	suficiente.
Strickland	regride	no	tempo,	para	quando	Timmy	e	Tammy	eram	pequenos.	Lembra-se	de	como	ficava

impressionado	com	o	estado	de	Lainie	toda	vez	que	voltava	de	Washington	para	a	Flórida.	Encontrava	a
esposa	exausta,	descabelada,	os	dedos	enrugados	por	causa	dos	inúmeros	banhos	nas	crianças	e	de	tanto
lavar	fraldas	de	pano.	Agora	imagine	trabalhar	em	um	orfanato.	Imagine	ter	que	cuidar	não	de	um	bebê	ou
dois,	mas	de	dezenas.	Ele	leu	estudos	militares	sobre	privação	do	sono.	Sabe	como	ideias	perigosas	de
repente	começam	a	parecer	sãs.
O	 homem	 quer	 pedir	 a	 Elisa	 que	 estique	 o	 pescoço	 para	 que	 possa	 ver	 as	 marcas	 acetinadas	 das

cicatrizes	 banhadas	 pela	 luz	 cinza	 dos	 monitores.	 A	 ferocidade	 dos	 olhos	 dela	 a	 deixam	 com	 um	 ar
selvagem;	 as	 feridas	 indicam	 que	 foi	 domada.	 É	 uma	 combinação	 interessante.	 Ela	 se	 remexe
desconfortável	diante	do	olhar	dele	e	cruza	as	pernas.	Pronto,	é	isso.	Apenas	uma	garota	comum,	no	fim
das	contas.	Só	que	Strickland	repara	em	algo	que	o	surpreende.	Ela	não	está	com	os	sapatos	de	sola	de
borracha	que	todos	os	outros	serventes	usam	na	Occam.	Os	dela	são	coral.	Ele	via	sapatos	assim	o	tempo
todo	no	Japão.	Pintados	nas	laterais	de	bombardeiros	da	Força	Aérea.	Usados	por	pin-ups.	Na	vida	real,
porém,	quase	nunca.
Elisa	Esposito	olha	fixamente	para	as	mãos	entrelaçadas,	como	todos	fazem,	então	parece	se	lembrar

de	algo.	Ela	enfia	a	mão	no	bolso	do	avental,	retira	um	objeto	pequenino	e	brilhante	e	o	estende.	A	garota
está	 com	uma	 aura	 sombria,	 o	 que	 torna	 estranho	 o	movimento	 da	 outra	mão.	Ela	 está	 com	o	 polegar
erguido,	girando	o	punho	acima	dos	seios.	O	homem	conclui	que	ela	é	doida	de	pedra,	até	que	a	mulher
negra	intervém	para	lembrá-lo	da	linguagem	de	sinais.
—	Isso	significa	“desculpa”	—	explica	Zelda.
A	garota	está	com	a	aliança	de	casamento	dele.	Também	deve	 ter	caído	da	garganta	do	 recurso,	ele

supõe.	Lainie	vai	 ficar	 feliz.	O	homem,	entretanto,	não	 sente	nada.	Examina	o	 rosto	de	Elisa,	mas	não
consegue	 enxergar	 nada	 de	 desonesto	 na	 oferta.	 Ela	 não	 roubou	 a	 aliança	 nem	 nada	 do	 tipo.	 Sua



expressão	é	sincera.	O	movimento	circular	da	mão	acima	dos	seios	parece	menos	simiesco,	mais	sensual.
Então	se	dá	conta:	sua	nova	aversão	a	luzes	e	barulhos	—	ali	estava	uma	mulher	que	parecia	construída
de	acordo	com	essas	especificações.	Uma	mulher	que	 trabalha	na	escuridão	da	noite.	Uma	mulher	que
não	pode	dar	um	pio.
Ele	 forma	 uma	 concha	 com	 a	 mão	 direita	 e	 permite	 que	 ela	 deposite	 a	 aliança	 ali.	 Parece	 algo

cerimonial,	um	casamento	invertido.
—	Não	posso	botá-la	ainda	—	disse	ele.	—	Mas	obrigado.
A	garota	dá	de	ombros	e	assente.	Os	olhos	dela	continuam	fixados	nos	dele.	Merda,	é	quase	enervante.

Ele	odeia	isso.	E	meio	que	gosta	também.	Desvia	o	olhar	—	isso	é	incomum	—	para	os	sapatos	coral,
mas	hesita.	O	braço	começa	a	doer.	Ele	cerra	os	dentes,	procura	o	saco	de	balas,	mas,	em	vez	disso,	abre
a	gaveta	da	mesa.	O	frasco	de	analgésicos	está	bem	ali,	branco	e	brilhante	em	meio	aos	lápis	Eagle	Black
Warrior.	Suor	brota	de	sua	 testa,	e	ele	 tenta	não	enxugá-lo.	Esfregar	suor	não	é	um	gesto	que	 transmita
poder.
—	Isso	é	a	primeira	coisa	—	diz	ele.	—	A	segunda	coisa	é	a	F-1.
A	negra	abre	a	boca.	Strickland	levanta	a	mão	para	interrompê-la.
—	 Eu	 sei.	 Vocês	 assinaram	 os	 documentos,	 já	 sei	 dessa	 babaquice	 toda.	 Não	 me	 interessa.	 Meu

trabalho	é	garantir	que	vocês	entendam	o	peso	dessa	assinatura.	Estão	aqui	há	catorze	anos,	não	é?	Isso	é
bom.	Talvez	no	ano	que	vem	vocês	ganhem	um	bolo.	Quando	escuto	catorze	anos,	sabem	o	que	eu	penso?
Que	alguém	que	está	há	tanto	tempo	assim	em	um	lugar	fica	preguiçoso.	Bom,	o	sr.	Fleming	disse	a	vocês
para	não	limparem	a	F-1	a	menos	que	ele	mande,	certo?	Mas	deixe-me	contar	uma	coisa	para	vocês:	se
desobedecerem	 a	 essa	 ordem,	 não	 é	 com	 o	 sr.	 Fleming	 que	 terão	 que	 lidar,	 mas	 comigo.	 E	 quem	 eu
represento?	O	governo	americano.	Não	seria	apenas	um	problema	local.	Seria	um	problema	federal.	Está
entendido?
Elisa	descruza	as	pernas.	Um	sinal	de	compreensão,	de	submissão,	embora	ele	lamente	perder	o	sapato

de	vista.	Um	dos	telefones	começa	a	tocar.	O	balão	de	ácido	debaixo	de	suas	têmporas	explode	com	o
barulho	e	desce	por	seu	braço,	acumulando-se	sob	a	aliança	de	casamento	na	palma	da	mão.	Uma	ligação
tão	tarde?	Ele	flexiona	a	mão	ruim,	na	esperança	de	reduzir	a	dor.
—	Ainda	não	terminei.	Vocês	podem	ter	visto	algumas	coisas.	Não	importa.
Ele	está	vendo	coisas	 também,	faixas	de	sangue	vermelho	e	 impuro	bombeadas	diretamente	em	seus

globos	oculares.	Vermelho	—	é	o	telefone	vermelho	tocando.	Washington.	Talvez	o	general	Hoyt.	Ele	tem
que	 tirar	 aquelas	mulheres	 da	 droga	 do	 seu	 escritório.	 Sem	 pedir	 licença,	 sua	 rivalidade	 com	 o	 deus
Brânquia	 se	 ergue	 do	 pântano,	 da	 areia	movediça,	 das	 profundezas	 negras	 da	 infelicidade.	O	 telefone
vermelho,	o	sangue	vermelho,	a	lua	vermelha	da	Amazônia.
—	Para	encerrar.	Escutem,	só	escutem.	Não	é	preciso	ser	gênio	para	saber	que	estamos	lidando	com

um	espécime	vivo	aqui.	Isso	não	importa.	Nem	um	pouco.	Tudo	que	vocês	precisam	saber	é	o	seguinte:
aquela	 coisa	 na	 F-1?	Ela	 pode	 andar	 em	 duas	 pernas,	mas	 somos	 nós	 quem	 fomos	 feitos	 à	 imagem	 e
semelhança	de	Deus.	Nós.	Não	é	verdade,	Dalila?
A	inútil	da	mulher	não	consegue	emitir	mais	que	um	sussurro.
—	Eu	não	sei	qual	é	a	aparência	de	Deus,	senhor.
A	dor	agora	é	absoluta.	Ele	tem	consciência	de	cada	terminação	nervosa.	Parecia	que	todas	as	luzes	no

interior	 de	 seu	 corpo	 tinham	 sido	 ligadas.	 Está	 bem,	 ele	 vai	 tomar	 os	 analgésicos,	 já	 está	 pegando	 o
frasco.	Vai	 atender	 ao	 telefone	 vermelho	 com	 a	 boca	 cheia	 de	 comprimidos	 parcialmente	mastigados.
Drogas	sintéticas,	afinal	de	contas,	são	o	que	homens	civilizados	ingerem.	E	ele	é	civilizado.	Ou	vai	ser.
Muito	em	breve.	Esse	telefonema	vai	ser	um	bom	teste.	Estão	tomando	decisões	sobre	o	recurso.	E	para
dar	suas	opiniões	ele	vai	precisar	de	controle.	Strickland	abre	o	frasco	de	analgésicos	com	o	polegar.
—	Deus	parece	humano,	Dalila.	Ele	se	parece	comigo,	com	você	—	diz	ele,	indicando	a	porta	com	a

cabeça.	—	Embora,	se	formos	honestos,	ele	provavelmente	se	pareça	um	pouco	mais	comigo.
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OS	SONHOS	DE	Elisa	começaram	a	se	desanuviar.	Ela	está	deitada	no	fundo	de	um	rio.	Tudo	é	esmeralda.
Os	 pés	 estão	 apoiados	 em	 pedras	 cobertas	 de	 musgo,	 e	 ela	 os	 estica,	 deslizando	 por	 gramas	 que	 a
acariciam,	afastando	os	galhos	aveludados	das	árvores	submarinas.	Objetos	que	ela	reconhece	aparecem
gradualmente.	Seu	cronômetro	de	ovos	em	uma	cambalhota	 lenta.	Os	próprios	ovos,	pequenas	 luas	em
rotação.	Sapatos	passam	rodopiando	como	um	cardume	de	peixes	desajeitados	e	capas	de	discos	descem
como	arraias.
Dois	dedos	humanos	surgem	em	sua	vista,	e	ela	acorda.
Muitas	 coisas	 em	Richard	Strickland	 incomodam	Elisa,	mas	 são	 seus	 dedos	 que	 a	 assombram.	 São

necessários	 vários	 desses	 sonhos	 até	 que,	 certa	 noite,	 ela	 acorde	 de	 repente	 e	 compreenda	 o	 porquê.
Elisa	usa	os	próprios	dedos	para	interagir	com	o	mundo.	Então	faz	sentido,	conclui	ela,	que	tenha	medo
de	um	homem	que	corre	o	risco	de	perder	os	seus.	Aplica	o	mesmo	pensamento	às	pessoas	que	usam	as
palavras,	e	é	horrível:	os	dentes	de	Strickland	tropeçando	em	lábios	rachados,	um	homem	incapaz	—	ou
que	não	sente	vontade	—	de	entender	o	que	faz	antes	de	fazê-lo.
Elisa	também	tem	coisas	que	não	quer	discutir.	Ela	e	Zelda	estão	na	metade	do	turno	da	noite,	quando

trabalham	separadas.	Elisa	pressiona	o	ouvido	na	porta	 fria	 como	gelo	da	F-1.	Prende	 a	 respiração	 e
escuta.	 Vozes	 costumam	 atravessar	 as	 paredes	 dos	 laboratórios,	mas	 nesta	 noite	 não	 há	 nenhuma.	 Ela
torna	 a	 olhar	 para	 o	 carrinho,	 que	 deixou	 diante	 de	 outro	 laboratório	 no	 corredor;	 com	 sorte,	 será	 o
suficiente	 para	 ludibriar	 Zelda	 caso	 ela	 decida	 se	 juntar	 à	 amiga	 antes	 do	 esperado.	 Elisa	 se	 sente
exposta	carregando	tão	pouco:	apenas	um	saco	de	papel	pardo	e	sua	chave-cartão.	Ela	a	enfia	na	tranca,
desejando	que	o	encaixe	fosse	mais	delicado.
A	iluminação	na	Occam	é	sempre	forte,	inflexível.	As	luzes	não	se	apagam.	Elisa	nunca	viu	sequer	um

único	interruptor.	Por	isso,	a	obscuridade	da	F-1	é	tão	chocante	quanto	um	incêndio.	Depois	de	entrar,	ela
fica	encostada	na	porta	fechada,	morrendo	de	medo	de	que	algo	tenha	dado	errado.	Elisa	logo	percebe
que	aquela	disposição	foi	claramente	planejada:	um	perímetro	de	lâmpadas	instaladas	ao	longo	da	parede
irradiam	um	brilho	de	mel.
Há	luz	suficiente	para	se	ver,	mas	há	ruídos	também,	que	mantêm	Elisa	presa	à	porta.	Reek-reek,	chuk-

a-chuk,	 zuh-zuh-zuh,	 thoonk,	 hee-hee-hee-hee-hee,	 thrub-thrub,	 curu-curu,	 zeee-eee-eee,	 hik-rik-hik-
rik,	lug-alug-a-lug,	fyeeeew.	Elisa	passou	todos	os	dias	de	sua	vida	na	cidade,	mas	ainda	assim	sabe	que
esses	sons	pertencem	à	natureza,	e	não	àquele	bunker	de	concreto.	Eles	superam	a	inércia	da	madrugada
na	F-1,	impregnando	cada	mesa,	cadeira	e	armário	com	uma	ameaça	predatória.	Há	monstros	soltos	no
laboratório.
A	razão	domina	o	medo.	As	árias	de	aves	e	os	lamentos	de	sapos	vêm	de	uma	única	fonte	à	direita.	São

gravações.	Estar	ali	não	é	muito	diferente	de	ver	um	filme	no	Arcade:	as	 luzes	baixas,	a	 trilha	 sonora
emanando	 das	 caixas	 de	 som.	Algum	 cientista	 da	Occam	 projetara	 o	 que	Giles	 chamaria	 de	mise-en-
scène,	uma	atmosfera	no	interior	da	qual	se	desenrola	a	fantasia	exibida	na	tela.	Ela	imagina	que	tenha
sido	 obra	 de	 Bob	 Hoffstetler.	 Se	 alguém	 naquela	 instalação	 tem	 a	 empatia	 necessária	 para	 essa
empreitada	artística,	é	ele.
Elisa	vai	até	o	ponto	onde	recolheu	os	dedos	de	Strickland	no	chão.	Seus	passos	fazem	barulho,	e	ela

amaldiçoa	seu	esquecimento.	Queria	ter	colocado	os	tênis	com	sola	de	borracha.	Ou	os	saltos	roxos	que
está	usando	foram	uma	inspiração	subconsciente?	Há	um	chiado	à	direita.	Uma	anaconda	atraída	pelos
encantos	 da	 selva?	 Não,	 é	 um	 gravador	 de	 rolo.	 A	 superfície	 de	 aço	 inoxidável	 brilha	 como	 um	 rio



iluminado	pelo	luar.	Elisa	se	aproxima	até	estar	perto	o	suficiente	para	ver	os	mostradores	de	volume	aos
saltos.	 Também	dá	 uma	 olhada	 nas	 latas	 empilhadas.	CAMPO	MARAÑON	 No	 5.	 CAMPO	 TOCANTINS	 No	 3.
XINGU/CAMPO	 DESCONHECIDO	 No	 1.	 Também	 há	 reunida	 ali	 uma	 montanha	 de	 outros	 equipamentos	 de
áudio,	nenhum	dos	quais	ela	consegue	identificar,	exceto	por	um	toca-discos	padrão.
Ela	 se	 afasta	 e	 contorna	 o	 tanque.	Outro	 sinal	 de	mau	 agouro:	 a	 escotilha	 superior	 está	 aberta.	 Ela

espera	 que	 os	 pelos	 do	 pescoço	 e	 dos	 braços	 se	 arrepiem	 de	 medo,	 mas	 isso	 não	 acontece.	 Elisa
prossegue	na	direção	da	piscina.	Foi	a	piscina,	na	verdade,	que	monopolizou	sua	mente.	Em	todo	banho
que	 toma,	ela	absorve	aquela	piscina,	ou	ao	menos	 finge	 fazer	 isso.	Esse	 faz	de	conta	persiste	durante
toda	sua	rotina:	ovos	boiando	na	água,	o	ruído	do	cronômetro,	a	esperança	dos	sapatos,	a	decepção	dos
LPs,	Giles	detendo	 seu	pincel	 para	 lhe	desejar	 boa	noite,	 sem	 ter	 ideia	dos	pensamentos	 estranhos	na
cabeça	dela.
Há	uma	 linha	vermelha	pintada	no	chão	a	 trinta	centímetros	da	piscina.	Não	é	 seguro	avançar	mais.

Então	 por	 que	 ela	 está	 considerando	 fazer	 isso?	 Por	 que	 não	 consegue	 tirar	 aquilo	 da	 cabeça,	 aquela
coisa	que	o	sr.	Strickland	arrastou	até	ali,	que	os	PMs	guardam	com	suas	armas,	que	o	dr.	Hoffstetler	se
dedica	a	estudar?	Ela	sabe	que	 já	 foi	a	coisa	na	água	antes.	Sempre	foi	a	pessoa	sem	voz	de	quem	os
homens	 tiraram	 proveito	 sem	 jamais	 perguntar	 o	 que	 ela	 queria.	 Ela	 pode	 ser	melhor	 que	 isso.	 Pode
equilibrar	as	coisas.	Pode	fazer	o	que	nenhum	homem	jamais	tentou	fazer	com	ela:	se	comunicar.
Elisa	 avança	 até	 que	 a	 borda	 de	 sessenta	 centímetros	 toque	 suas	 coxas.	 A	 superfície	 da	 água	 está

imóvel.	 Mas	 não	 perfeitamente	 imóvel.	 É	 preciso	 apenas	 olhar,	 olhar	 com	 atenção,	 para	 ver	 a	 água
respirar.	Ela	inspira,	expira	e	põe	o	saco	com	o	lanche	na	mureta.	Ele	se	amassa,	provocando	um	ruído
alto	como	uma	pá	mergulhando	na	terra.	Ela	olha	para	a	água	à	espera	de	alguma	reação.	Nada.	Enfia	a
mão	no	saco	e	se	encolhe	ao	ouvir	o	barulho	que	o	papel	 faz.	Encontra	o	que	quer	e	o	 retira	dali;	ele
brilha	sob	a	luz	suave.	Um	único	ovo	cozido.
Por	dias	ela	tomou	coragem	para	acrescentar	aquele	ovo	aos	três	que	faz	todas	as	noites	para	Giles.

Agora	 ela	 o	 descasca.	 Suas	 mãos	 estão	 tremendo.	 Ela	 nunca	 descascou	 um	 ovo	 tão	 mal	 na	 vida.
Fragmentos	brancos	caem	na	beirada.	O	ovo	enfim	é	revelado,	e	o	que	é	mais	coerente	e	elementar	que
um	ovo?	Elisa	o	segura	na	palma	da	mão	como	o	objeto	mágico	que	é.
E	a	água	responde.





24

HÁ	 UM	 MOVIMENTO	 escuro	 debaixo	 d’água,	 como	 a	 contração	 repentina	 da	 perna	 de	 um	 cachorro
adormecido,	 e	 um	 jorro	 de	 trinta	 centímetros	 se	 forma	 no	 centro	 da	 piscina.	O	 líquido	 cai	 e	 ecoa	 em
círculos	 concêntricos	 e	 delicados	—	e	 então	 o	 balbuciar	 suave	 do	 laboratório	 é	 abafado	 por	 um	 som
metálico.	A	água	se	rasga	em	forma	de	X	quando	quatro	correntes	de	cinco	metros,	cada	uma	delas	presa
a	um	canto	da	piscina,	se	esticam	e	cortam	a	superfície	feito	barbatanas	de	tubarão,	com	espuma	chiando
e	água	escorrendo,	tudo	isso	ligado	a	uma	única	forma	se	erguendo.
A	 água	 cortante,	 as	 refrações	 de	 arco-íris,	 as	 sombras	 de	 asas	 de	 morcego.	 Elisa	 não	 consegue

entender	o	que	está	vendo.	Ali:	os	reflexos	de	moedas	de	ouro	que	viu	pela	primeira	vez	no	tanque,	sol	e
lua.	O	ângulo	se	altera	e	o	brilho	dos	olhos	então	se	apaga.	A	mulher	vê	que	são	olhos	de	verdade.	Azuis.
Não...	 verdes,	 castanhos.	 Não...	 cinzentos,	 vermelhos,	 amarelos,	 tantos	 tons	 improváveis.	 A	 coisa	 se
aproxima.	 A	 água	 atende	 aos	 seus	 comandos	 e	 mal	 cria	 ondas.	 Seu	 nariz	 é	 pequeno,	 reptiliano.	 A
mandíbula	 inferior	 tem	muitas	 junções,	mas	 forma	uma	 linha	 reta	e	nobre.	A	coisa	 se	aproxima.	Ereta,
como	se	não	estivesse	mais	nadando,	e	sim	caminhando.	É	a	imagem	de	Deus	à	qual	Strickland	se	referiu,
movendo-se	como	um	humano.	Porém,	se	este	é	o	caso,	por	que	Elisa	sente	que	a	criatura	é	todo	animal
que	já	existiu?	A	coisa	se	aproxima.	Guelras	de	ambos	os	lados	do	pescoço	se	movem	feito	borboletas.	O
pescoço	está	preso	e	machucado	por	uma	coleira	de	metal	presa	a	quatro	correntes.	A	coisa	se	aproxima.
Ela	tem	físico	de	nadador,	com	ombros	fortes,	que	se	assemelham	a	punhos	cerrados,	mas	o	tronco	é	de
um	bailarino.	Ela	é	coberta	por	escamas	pequeninas,	que	cintilam	como	diamantes	e	reluzem	como	seda.
Sulcos	percorrem	todo	o	corpo	em	padrões	elaborados	e	retorcidos.	Ela	não	está	mais	se	mexendo.	Está
a	um	metro	e	meio	de	distância.	Até	a	água	que	escorre	de	seu	corpo	não	faz	nenhum	som.
A	criatura	olha	do	ovo	para	Elisa.	Seus	olhos	brilham.
Elisa	volta	à	realidade	com	o	coração	batendo	forte.	Ela	põe	o	ovo	descascado	na	borda	da	piscina,

pega	 o	 saco	 de	 papel	 e	 atravessa	 a	 linha	 vermelha.	 Sua	 postura	 é	 defensiva,	 e	 a	 criatura	 responde,
abaixando-se	até	que	apenas	o	topo	liso	de	sua	cabeça	fica	visível.	Os	olhos	se	cravam	nos	de	Elisa	por
um	momento	desconfortável	antes	de	voltarem	para	o	ovo;	os	olhos,	desse	ângulo,	ficam	azuis.	A	coisa
desliza	para	a	esquerda,	como	se	esperasse	que	o	ovo	acompanhasse	o	movimento.
Ele	não	confia	em	ninguém,	pensa	Elisa,	e	então	percebe,	com	surpresa,	que	a	criatura	é	um	macho.

De	 algum	 modo,	 ela	 tem	 certeza	 disso.	 Está	 na	 rudeza	 de	 seu	 porte,	 na	 franqueza	 de	 seu	 olhar.	 Um
pensamento	desconfortável	passa	pela	mente	de	Elisa:	se	ela	sabe	que	ele	é	macho,	ele	deve	saber	que
ela	 é	 fêmea.	 A	 servente	 ordena	 a	 si	 mesma	 que	 fique	 parada.	 A	 criatura	 pode	 ser	 a	 primeira	 coisa
humanoide	que	ela	conhece	que	é	mais	impotente	que	ela.	Elisa	acena	com	a	cabeça	para	que	ele	vá	em
frente	e	pegue	o	ovo.
Ele	avança	o	máximo	que	as	correntes	permitem,	até	sessenta	centímetros	da	borda.	No	momento	em

que	 a	 mulher	 está	 avaliando	 que	 a	 linha	 vermelha	 foi	 pintada	 a	 uma	 distância	 bastante	 cautelosa,	 a
mandíbula	inferior	da	criatura	se	abre,	e	uma	mandíbula	secundária	se	projeta	como	um	punho	feito	de
osso.	Uma	fração	de	segundo	depois,	o	ovo	desapareceu,	a	mandíbula	se	retraiu,	e	a	água	está	imóvel,
como	se	nada	disso	tivesse	acontecido.	A	mulher	não	teve	tempo	nem	de	levar	um	susto;	ela	visualiza	os
dedos	de	Strickland	caindo	no	chão.
A	 superfície	da	piscina	 tremula,	 um	bilhão	de	pontos	que	 se	mexem	com	o	que	 ela	 interpreta	 como

prazer.	A	criatura	encara	Elisa	com	olhos	 tão	brilhantes	que	estão	brancos.	A	mulher	 respira,	 tentando
retomar	o	fôlego,	usando	sua	boca	pequenina	e	com	uma	única	mandíbula,	e	se	dedica	a	seguir	em	frente,



seguir	em	frente,	seguir	em	frente.	Leva	a	mão	trêmula	outra	vez	ao	saco.	Elos	de	corrente	fazem	barulhos
quando	ele	ergue	um	ombro	para	se	proteger	do	que	pode	ser	uma	arma.	Isso,	ela	percebe,	é	o	que	ele
passou	a	esperar	da	Occam.
Contudo,	é	só	o	último	ovo.	Elisa	o	ergue	para	que	ele	possa	vê-lo;	em	seguida,	quebra-o	contra	os	nós

dos	dedos	da	outra	mão	e	tira	parte	da	casca.	Com	cuidado,	agora,	com	cuidado	—	ela	estende	o	braço,	o
ovo	erguido	na	palma	da	mão,	a	postura	como	a	de	uma	deusa	mítica	oferecendo	um	presente.	Ele	não
confia.	 Ergue	 a	 parte	 superior	 do	 corpo	 como	 se	 fosse	 um	 golfinho	 e	 sibila.	 Suas	 guelras	 se	 incham,
exibindo	um	alerta	vermelho-sangue.	A	mulher	abaixa	o	rosto	para	demonstrar	submissão;	aquela	não	é
uma	mera	demonstração.	Ela	espera.	As	mandíbulas	dele	rangem,	mas	as	guelras	se	retraem.	Elisa	contrai
os	lábios	e	volta	a	estender	o	braço.	Muda	o	ovo	de	posição	e	o	segura	no	topo	dos	dedos,	como	uma
bola	de	golfe	sobre	o	pino.
Elisa	está	fora	do	alcance	da	mandíbula	dele	e,	espera,	do	braço.	Ela	ergue	a	outra	mão	até	a	mesma

posição	do	ovo.	Não	pode	sinalizar	a	palavra	“ovo”	sem	deixá-lo	cair.	Portanto,	sinaliza	as	letras.	Ele
não	reage.	Então,	ela	sinaliza	outra	vez,	o	polegar	junto	dos	outros	dedos	para	o	O,	os	dedos	indicador	e
médio	em	V,	e	se	pergunta	o	que	aqueles	sinais	poderiam	significar	para	ele.	Lobo?	Flecha?	Aguilhão	de
gado?	Ela	mostra	o	ovo	e	 sinaliza.	Elisa	precisa	desesperadamente	que	ele	entenda.	Essa	criatura	que
parece	 ter	 se	materializado	direto	de	 seus	 sonhos	não	pode	 existir	 completamente	dentro	da	 realidade
dela	a	menos	que	entenda.	O	ovo,	os	sinais.	Ovo,	sinais,	ovo,	sinais.
A	mão	de	Elisa	 está	 começando	a	doer	quando	a	 criatura	 enfim	 reage.	Depois	que	decide	agir,	 não

demonstra	hesitação:	flutua	para	o	mais	perto	da	borda	que	as	correntes	permitem	e	ergue	o	braço	sem
agitar	 a	 água	 ou	 fazer	 barulho.	Espinhos	 se	 projetam	de	 seu	 antebraço	 como	barbatanas	 dorsais.	 Seus
dedos	 são	 ligados	 por	membranas	 translúcidas	 e	 terminam	 em	garras	 curvas.	 Isso	 faz	 com	que	 a	mão
pareça	enorme,	e	quando	os	dedos	se	flexionam,	é	difícil	imaginá-los	fazendo	isso	por	alguma	razão	que
não	seja	esmagar	uma	presa.
Os	 dedos	 se	 curvam	 nas	 segundas	 articulações.	O	 polegar	 se	 enrosca	 sobre	 as	 escamas	 pálidas	 da

palma	da	mão	e	toca	a	ponta	dos	outros	dedos.	As	linhas	se	dobram	feito	couro	diáfano.	É	um	O,	um	O
desajeitado,	mas	Elisa	acredita	que	a	criatura	está	acostumada	a	gestos	bem	mais	amplos:	movimentos	de
corpo	 inteiro	 em	 mares	 tempestuosos,	 ataques	 velozes,	 estender-se	 em	 toda	 sua	 altura	 sob	 um	 sol
tropical.	 A	 mulher	 sente	 como	 se	 fosse	 ela	 quem	 estivesse	 embaixo	 d’água.	 A	 criatura	 mergulha	 as
guelras	na	piscina	como	se	para	lembrá-la	de	respirar.
A	mão	dele	desfaz	o	O	e	os	dedos	se	abrem	em	um	leque	hesitante.	Elisa	acena	com	a	cabeça	e	sinaliza

o	 V,	 apontando	 para	 a	 esquerda	 dela.	 Isso	 é	 considerado	 uma	 boa	 sinalização,	 mas	 a	 criatura	 é
principiante.	Quatro	dedos	dele	se	fecham	sobre	a	palma	da	mão,	e	ele	aponta	o	indicador	para	Elisa.	A
visão	dela	gira.	O	peito	de	Elisa	pulsa	de	alegria,	chega	quase	a	doer.	Ele	a	vê.	Ele	não	olha	através	dela
como	os	homens	da	Occam	ou	além	dela	como	as	mulheres	de	Baltimore.	Esse	lindo	ser,	mesmo	depois
de	machucar	aqueles	que	o	machucaram	antes,	está	apontando	para	ela,	e	só	para	ela.
Elisa	abaixa	a	mão	que	sinalizava	e	se	aproxima,	os	saltos	roxos	imprudentemente	avançando	sobre	a

linha	vermelha.	A	criatura	agita	os	braços	à	espera;	seus	olhos,	azuis	agora,	observam	o	corpo	dela	com
tamanha	atenção	que	a	mulher	se	sente	nua.	Elisa	leva	o	ovo	para	além	da	borda,	na	zona	de	risco,	já	sem
medo	de	acontecer	com	ela	o	que	se	sucedeu	com	Strickland.	A	criatura	se	ergue,	sem	mais	nenhum	traço
de	 cautela,	 as	 guelras	 inchadas,	 o	 peito	 estufado	 e	 a	 água	 escorrendo	 do	 esplendor	 das	 escamas	 que
lembram	pedras	preciosas.	Ele	é	o	que	as	gravações	de	campo	na	floresta	apenas	sugeriam:	algo	puro.
A	servente	lamenta	o	aço	pesado	fechado	no	pescoço	e	no	peito	dele	antes	de	perceber	uma	segunda

perversão	no	lado	esquerdo	do	corpo.	Quatro	suturas	de	metal	mantêm	fechado	um	corte	das	costelas	ao
músculo	 oblíquo	 externo	 do	 abdômen.	 Sangue	 boia	 na	 água	 como	 cravos	 afogados.	 Enquanto	 Elisa
observa	 de	 cenho	 franzido	 a	 ferida	 horrível,	 o	 ser	 ataca	 com	 a	 velocidade	 de	 uma	 víbora.	 O	 ovo	 é
apanhado	—	a	mulher	sente	apenas	uma	brisa	vinda	dos	dedos	com	membranas	e	um	frescor	das	escamas



—,	e	então	a	criatura	submerge,	nadando	de	cabeça	para	baixo	até	alcançar	o	centro	da	piscina.	Elisa
fecha	a	mão	vazia.	Está	tremendo.	A	criatura	retorna	à	superfície,	a	centenas	de	quilômetros	solitários	de
distância,	 passando	 o	 nariz	 pela	 casca	 do	 ovo	—	ele	 a	 retira	 com	uma	garra,	 parecendo	 se	 perguntar
como	a	humana	tinha	conseguido	descascá-lo.
Por	fim,	ele	ataca	o	ovo	com	garras	e	dentes.	Restos	de	casca	captam	a	luz	baixa	tal	qual	os	cacos	de

um	espelho	quebrado.	Elisa	não	consegue	evitar:	um	riso	silencioso	sai	de	seus	pulmões.	A	mastigação
—	se	há	alguma	—	é	breve,	e	então	a	criatura	se	vira	na	direção	dela,	com	os	olhos	de	moeda	girando,
reconhecendo	 que	 a	 mulher	 é	 capaz	 de	 maravilhas.	 Elisa	 nunca	 recebeu	 um	 olhar	 desses	 antes.	 Fica
entusiasmada	com	isso,	mesmo	com	a	sensação	de	ter	os	saltos	roxos	pregados	no	chão.
O	barulho	da	selva	é	interrompido.	Um	estouro	ensurdecedor	atinge	o	laboratório	como	um	estrondo

sônico,	e	a	criatura	mergulha,	desaparecendo	sem	provocar	marolas.	Elisa	se	assusta,	pensando	ter	sido
descoberta,	até	que	um	som	suave	e	ondulante	diz	a	ela	que	a	 fita	 terminou	e	que	o	 rolo	está	girando.
Aquilo	não	pode	ser	bom	para	a	máquina;	alguém	logo	vai	aparecer	para	desligá-la	ou	rebobinar	a	fita;
Elisa	precisa	sair	da	F-1	e	ficar	satisfeita	com	o	que	fez,	e	ela	está	—	tanto	que	amanhã	seu	peito	com
certeza	estará	machucado	devido	ao	martelar	feroz	de	seu	coração.
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OVOS	JÁ	SÃO	ruins	o	suficiente.	Mas	uma	omelete	é	pior.	Omeletes	exigem	garfo	e	faca.	Lainie	devia	ter
pensado	nisso.	Que	esposa	não	pensa	nesse	tipo	de	coisa?	Strickland	consegue	pegar	o	garfo	com	a	mão
direita.	 A	 faca,	 porém,	 não	 é	 tão	 fácil,	 não	 com	 esses	 dedos.	 Ele	 olha	 para	 ela,	 que	 nem	 percebe.
Strickland	está	 longe	dos	pensamentos	de	Lainie.	Não	há	outra	maneira	de	dizer	 isso.	Um	ano	e	meio
lutando	na	Amazônia	enquanto	ela	fazia	o	quê?	Limpava	suco	derramado?	Uma	mulher	devia	prever	as
necessidades	do	marido.	Manter	as	coisas	limpas	e	arrumadas	em	todas	as	áreas	da	vida.
Olhe	só	para	aquele	lugar.	Semanas	se	passaram	desde	que	chegaram	a	Baltimore,	e	a	casa	ainda	está

inabitável,	parece	algo	saído	da	região	do	Tapajós.	Sutiãs	e	meias	molhadas	pendem	do	cano	da	cortina
do	box	feito	cipós.	O	calor	está	se	 igualando	ao	do	verão	amazônico.	A	televisão	zumbe	como	insetos
enquanto	Timmy	e	Tammy	atacam	a	comida	igual	a	porcos-do-mato.	E	aquelas	malditas	caixas	fechadas.
Quando	ele	enfim	consegue	relaxar,	as	caixas	se	erguem	como	os	Andes,	e	logo	ele	está	de	volta	àquele
lugar	outra	vez,	com	os	pés	presos	pela	 sucção	da	 lama	 (carpete	 felpudo),	 sem	fôlego	na	névoa	 febril
(purificador	de	ar),	paralisado	diante	da	onça	à	espreita	(aspirador	de	pó).
Um	homem	não	 gosta	 de	 se	 sentir	 uma	 presa	 na	 própria	 casa.	Cada	 vez	mais,	 ele	 fica	 até	 tarde	 na

Occam,	embora	não	tenha	nada	para	fazer.	Como	uma	televisão	pode	se	comparar	a	dezesseis	monitores
de	segurança?	“Você	nunca	está	em	casa”,	diz	Lainie	de	mau	humor.	A	paciência	dele	está	se	esgotando.
Ela	 acha	 a	mudança	 revigorante,	 e	 Strickland	 começou	 a	 odiá-la	 por	 isso.	 Sobretudo	 porque	 ele	 não
consegue	sentir	o	mesmo	—	não	até	que	a	situação	do	recurso	esteja	resolvida	e	Strickland	não	pertença
mais	 a	 Hoyt.	 Talvez,	 se	 ela	 limpasse	 o	 lugar,	 ele	 não	 ficaria	 mais	 com	 taquicardia	 e	 suportasse
permanecer	ali.
Café	da	manhã	em	família,	 a	única	 razão	para	ele	estar	acordado	depois	de	apenas	quatro	horas	de

sono.	Então,	por	que	está	sozinho	à	mesa?	Lainie	está	chamando	as	crianças,	mas	elas	não	escutam.	A
esposa	está	 rindo,	como	se	o	comportamento	dos	 filhos	 fosse	aceitável.	Ela	está	correndo	atrás	deles.
Descalça	outra	vez.	 Isso	é	 algum	 tipo	de	moda	agora?	Pessoas	pobres	andam	descalças.	Eles	não	 são
pobres.	Strickland	se	lembra	dos	sapatos	coral	de	Elisa	Esposito,	os	dedos	à	mostra,	rosados.	É	assim
que	 todas	 as	 mulheres	 deveriam	 ser.	 Na	 verdade,	 Elisa	 lhe	 parece	 a	 evolução	 natural	 da	 espécie
feminina:	limpa,	colorida,	silenciosa.	Ele	desvia	os	olhos	dos	pés	da	esposa,	enojado,	e	os	volta	para	o
prato,	para	a	omelete	impossível	de	ser	comida.
Na	última	vez	que	trocou	os	curativos,	botou	a	aliança	de	casamento	de	volta	no	dedo	anelar	inchado	e

descolorido.	Achou	que	Lainie	fosse	gostar.	Mas	foi	um	erro.	Agora	não	consegue	tirar	o	anel.	Strickland
tenta	 fazer	 com	 que	 os	 dedos	 segurem	 a	 faca.	A	 dor	 parece	 uma	 trepadeira	 sendo	 arrastada	 por	 suas
artérias.	Seu	 rosto	 está	molhado	de	 suor.	A	casa	 é	quente	demais.	Ele	procura	 algo	 frio.	A	garrafa	de
leite.	Ele	a	pega,	bebe	do	gargalo	e	engasga	ao	terminar.	Vê	Lainie	na	cozinha,	observando-o	intrigada.
Só	porque	ele	bebeu	da	garrafa?	No	ano	passado,	comeu	carne	de	onça-parda	crua	no	chão	da	floresta.
Ainda	se	sente	culpado	por	isso.	Larga	a	garrafa	e	se	sente	perdido,	um	estranho.	Strickland	é	um	dedo
em	putrefação,	e	Baltimore	é	o	corpo	que	está	rejeitando	o	reimplante.
Ele	pega	o	garfo	e	consegue	apertar	a	faca	contra	a	palma	da	mão	esquerda.
A	faca	chega	ao	queijo;	o	cabo	tilinta	contra	sua	aliança.	Ele	sente	dor,	murmura	palavrões	e	vê	Tammy

sentada	à	frente,	encarando-o.	A	garota	está	ficando	acostumada	a	ver	o	pai	tenso.	Isso	faz	com	que	ele	se
sinta	um	fraco,	e	Strickland	não	pode	se	dar	a	esse	luxo,	não	com	o	general	Hoyt	recebendo	atualizações
diárias	da	Occam.	Ele	não	pode	demonstrar	nenhum	sinal	de	fragilidade	se	deseja	convencer	o	general	de



que	 sua	 postura	 rápida	 e	 brutal,	 e	 não	 a	 lenta	 e	 leniente	 de	Hoffstetler,	 é	 a	 que	 deve	 ser	 adotada	 em
relação	ao	recurso.	Antes	de	Hoyt	ligar	para	o	telefone	vermelho	do	escritório	de	madrugada,	a	última
vez	que	Strickland	tinha	ouvido	sua	voz	tinha	sido	em	Belém.	E	isso	o	abalou.	Ele	teria	preferido	fingir
que	Hoyt	ficara	para	trás	com	o	Josefina	aos	pedaços.
O	cereal	de	Tammy	está	intocado,	absorvendo	o	leite.
—	Coma	—	disse	ele,	e	a	menina	obedece.
A	 voz	 de	 Hoyt	 causou	 o	 efeito	 de	 sempre	 em	 Strickland.	 Ele	 se	 sente	 como	 um	 daqueles	 velhos

soldados	de	metal,	e	o	general	é	a	pessoa	que	lhe	dá	corda.	Ele	vai	acelerar.	Vai	redobrar	os	esforços
para	 enfiar	 a	 doutrina	 do	Exército	 pela	 goela	 da	Occam.	 Strickland	 sente	 uma	melancolia	 distante.	O
progresso	incipiente	que	tinha	feito	em	casa	continuaria	a	aumentar	em	ritmo	lento.	Os	pequenos	avanços
com	os	filhos.	O	interesse	que	ele	se	obrigou	a	desenvolver	pelas	crônicas	de	Lainie	sobre	compras	e
cuidados	 com	 as	 crianças.	 Ele	 percebe	 que	 Hoyt	 não	 é	 assim	 tão	 diferente	 do	 recurso.	 Ambos	 são
insondáveis,	de	algum	modo	maiores	que	seus	corpos	físicos.	Strickland	é	apenas	a	mandíbula	secundária
que	se	projeta	do	crânio	de	Hoyt,	e	ele	vai	ter	que	continuar	a	morder,	só	por	mais	algumas	semanas.
A	faca	fica	presa	na	omelete	e	cai.	O	cabo	bate	nos	dedos	enfaixados.	Parece	que	eles	foram	torcidos

no	encaixe.	Strickland	soca	a	mesa	com	o	punho	direito.	Talheres	saltam.	Tammy	larga	a	colher	na	tigela.
Ele	sente	lágrimas,	essa	expressão	inaceitável	de	vulnerabilidade,	correrem	para	os	olhos.	Não,	não	na
frente	da	filha.	Tateia	o	bolso	à	procura	dos	analgésicos.	Usa	os	dentes	para	abrir	a	 tampa;	porém,	foi
forte	demais.	Comprimidos	brancos	se	lançam	adiante	até	que	o	tampo	grudento	da	mesa	os	para.	Por	que
a	mesa	está	grudenta?	Que	tipo	de	casa	é	essa?	Ele	pega	dois,	depois	três,	depois,	ah,	merda,	quatro,	e
enfia	todos	na	boca.	Pega	a	garrafa	de	leite	e	dá	um	gole	—	os	germes	que	se	fodam.	Os	comprimidos	e	o
leite	formam	uma	pasta.	Ele	a	engole.	Amargo,	amargo.	Essa	casa,	esse	bairro,	essa	cidade,	essa	vida.
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LAINIE	 CONHECE	 BEM	 o	 tipo	 de	 homem	 com	 quem	 se	 casou.	 Certa	 vez,	 depois	 de	 se	 cortar	 enquanto
construía	o	berço	de	Tammy,	ele	enrolou	um	pedaço	de	fita	adesiva	na	mão	e	continuou	a	trabalhar.	Outra
vez,	 voltou	 de	 um	 exercício	 militar	 na	 Virgínia	 exibindo	 um	 corte	 na	 testa	 fechado	 com	 supercola.
Reimplante	de	dedos	é	uma	escala	diferente	de	ferimento,	ela	entende	—	ainda	assim,	Lainie	sente	seu
estômago	se	revirando	de	receio	toda	vez	que	vê	o	marido	engolir	aqueles	analgésicos.
Mesmo	antes	da	Amazônia,	Richard	já	a	assustava	um	pouco.	A	mulher	descobriu	que	isso	não	era	tão

raro	—	já	tinha	visto	hematomas	nos	braços	das	amigas	de	Orlando.	Agora	é	um	tipo	diferente	de	medo.
É	imprevisível,	e	essa	é	a	coisa	mais	assustadora	de	todas.	Não	há	razão	para	entrar	em	pânico.	Contudo,
ela	 se	 preocupa	 que	 as	 drogas	 distorçam	 a	 noção	 de	 realidade	 de	 Richard.	 Alguns	 comprimidos	 e	 o
homem	começa	a	parecer	um	caçador	implacável	disposto	a	destruir	qualquer	coisa.	A	boneca	Thristee
Cry-Baby:	o	gemido	dela	 é	 suspeito.	As	 amostras	de	 tinta	para	parede	Kem-Tone	que	 ela	 trouxe	para
casa	da	loja	de	materiais	de	construção:	o	Verde	Stratford	se	parece	muito	com	a	selva;	o	Rosa	Camafeu,
muito	com	sangue.
Lainie	 sobe	 a	 escada.	Não	 para	 escapar	 do	 olhar	 opaco	 de	Richard,	mas	 para	 ver	 Timmy,	 a	 única

pessoa	por	perto	que	não	demonstra	o	medo	adequado	—	o	 respeito,	 ela	 se	 corrige	—	pelo	 chefe	 da
família.	 Isso	é	perturbador,	 embora	não	 tão	perturbador	quanto	a	 indulgência	de	Richard	em	relação	a
isso.	Em	certos	dias,	parece	que	ele	encoraja	o	 filho	a	denegrir	a	 irmã	e	a	desafiar	a	mãe,	como	se	o
menino,	com	oito	anos,	já	fosse	superior	às	mulheres.
—	Timmy	—	cantarola	ela.	—	Hora	do	café	da	manhã,	rapazinho.
Uma	boa	 esposa	não	 tem	esses	pensamentos,	 não	 sobre	o	 filho,	 nem	 sobre	o	marido.	Ela	 entende	 a

necessidade	dos	medicamentos.	Seis	semanas	depois	de	Richard	desaparecer	na	Amazônia,	Lainie	estava
um	desastre,	o	rosto	inchado	por	falta	de	sono,	a	garganta	irritada	de	tanto	chorar.	Após	a	insistência	de
uma	secretária	de	Washington	forçada	a	ouvir	seus	soluços	pelo	telefone,	ela	foi	ao	médico	da	família	e,
olhando	para	o	próprio	colo,	perguntou	a	ele	se	era	verdade	que	havia	uma	droga	capaz	de	fazer	com	que
esposas	solitárias	parassem	de	chorar.	O	médico,	desconfortável	com	o	choro	da	mulher,	largou	o	cigarro
e	lhe	receitou	Miltown	—	“o	amiguinho	das	mães”,	como	ele	o	chamou,	a	penicilina	de	pensamentos.	Ele
lhe	deu	uns	tapinhas	na	mão	e	a	tranquilizou.	As	mentes	femininas	eram	tão	frágeis.
O	Miltown	funcionou.	Ah,	e	como!	O	pânico	crescente	de	seu	dia	a	dia	terrível	se	suavizou	em	uma

inquietação	sonolenta,	empurrada	para	ainda	mais	perto	da	calma	por	um	ou	dois	drinques	à	tarde.	Ela
suspeitava	que	podia	estar	exagerando,	mas	quando	encontrava	outras	esposas	de	militares	nas	caixas	de
correio	 ou	 no	mercado,	 elas	 também	 estavam	 com	 a	 fala	 arrastada	 e	 os	 dedos	moles.	 Com	 o	 tempo,
Lainie	se	estabilizou	e	decidiu	jogar	os	tranquilizantes	no	vaso	sanitário.
A	caminho	do	quarto	de	Timmy,	ela	capta	reflexos	carnavalescos	de	si	mesma	nas	maçanetas	de	portas,

nos	 vasos,	 nas	molduras	 de	 fotos.	 Será	 que	 a	Lainie	 independente	 de	Orlando	 tinha	 desaparecido	 por
completo?
Ela	se	sente	aliviada	ao	encontrar	o	filho	sentado	à	escrivaninha,	de	costas	para	a	porta,	uma	réplica

adorável,	Lainie	gosta	de	 imaginar,	da	mesa	do	pai	no	 trabalho.	A	mãe	para	na	entrada	do	quarto	e	se
repreende	por	ter	qualquer	preocupação	com	aquele	querubim.	Ele	puxou	muito	ao	pai,	mas	também	é	seu
bebê,	uma	criança	brilhante	com	uma	vivacidade	voraz.	Ela	tem	sorte	de	ter	um	filho	como	ele.
—	Toc,	toc	—	diz	ela.
O	menino	não	escuta,	e	ela	não	consegue	evitar	um	sorriso.	O	garoto	é	tão	concentrado	quanto	Richard.



Lainie	se	aproxima.	Os	pés	descalços	não	fazem	ruído	algum	sobre	o	carpete,	e	ela	se	sente	como	um
anjo	que	desce	flutuando	para	conferir	um	adorável	santinho,	quando	enfim	vê	o	lagarto	espetado	pelas
quatro	patas	ao	tampo	da	mesa,	ainda	se	retorcendo,	seu	abdômen	aberto	por	um	corte	que	Timmy	explora
com	uma	faca.
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O	CORTE	NO	corpo	da	criatura	está	sarando.	Toda	vez	que	Elisa	a	visita,	no	meio	da	madrugada,	vê	uma
mancha	 de	 sangue	 menor	 seguindo	 seu	 deslizar	 pela	 piscina.	 Só	 os	 olhos	 despontam	 da	 água,	 dois
holofotes	iluminando	um	mar	negro.	Ele	nada	bem	perto	dela,	e	isso	é	um	progresso;	não	se	esconde	mais
embaixo	d’água.	A	pulsação	de	Elisa	acelera.	Precisava	que	aquele	ser	se	lembrasse	dela,	confiasse	nela.
Ela	passa	o	saco	de	lixo	pesado	que	carregava	para	a	outra	mão.	Não	era	nem	um	pouco	incomum	ver	um
saco	desses	na	mão	de	uma	servente,	embora	esse	saco	contenha	tudo,	menos	lixo.
“Morrer	 por	 Quemós	 é	 viver	 para	 sempre!”	 O	 grito	 abafado	 do	 filme	 se	 tornou	 um	 segundo

despertador	do	qual	ela	não	precisa.	Acordou	bem	antes	do	horário,	pensando	nele,	a	grandiosidade	que
nem	a	mais	grossa	das	correntes	pode	diminuir.	Os	sapatos	prateados	da	Julia’s	são	a	única	coisa	que	a
distrai.	Ela	sai	de	casa	bem	adiantada	e	caminha	até	o	ponto	de	ônibus	com	toda	a	calma	do	mundo,	com
bastante	tempo	para	atravessar	a	rua	e	espalmar	as	mãos	na	vitrine.	Antes	ela	se	sentia	cercada	por	vidro,
paredes	invisíveis	do	labirinto	em	que	estava	aprisionada.	Não	mais:	agora	acredita	ver	uma	saída,	e	ela
passa	pela	F-1.
Naquela	noite	a	sala	estava	silenciosa,	sem	os	habituais	sons	da	floresta.	Elisa	já	estudou	bastante	as

atividades	do	laboratório,	fazendo	no	pé	de	sua	lista	de	tarefas,	para	saber	que	isso	significa	que	nenhum
cientista	ficou	acordado	até	tarde	para	religar	as	fitas.	A	Occam	está	vazia,	Zelda	se	ocupa	da	limpeza	do
outro	lado	da	empresa	e	Elisa	ultrapassa	a	linha	vermelha	e	ergue	o	ovo,	como	na	primeira	noite.
O	ser	se	aproxima	em	um	arco	mais	pronunciado,	e	Elisa	precisa	conter	um	sorriso	—	seria	dar	o	que

a	criatura	quer	antes	de	ela	fazer	por	merecer.	A	servente	continua	impassível,	segurando	o	ovo	no	alto.	A
criatura	 flutua,	 como	 se	 fosse	mágica;	 se	 está	 batendo	 as	 pernas	 para	 flutuar	 na	 água,	Elisa	 não	 sabe.
Devagar,	 sua	 enorme	mão	 se	 ergue	da	piscina.	A	água	 escorre	 entre	os	 espinhos	de	 seus	 antebraços	 e
através	 dos	 sulcos	 em	 seu	 peito.	 A	 pequena	 flexão	 de	 seus	 cinco	 dedos	 é	 como	 cinco	 braços	 a
envolvendo	em	um	abraço	apertado.	O.V.O.
Elisa	 perde	 o	 fôlego	 por	 trás	 do	 sorriso.	 Põe	 o	 ovo	 na	 borda	 e	 observa	 o	 ser	 pegá-lo,	 não	 com	 a

brusquidão	da	semana	anterior,	mas	com	o	cuidado	de	um	feirante.	Ela	gostaria	de	vê-lo	descascar,	ver	se
progrediu	nessa	tarefa,	mas	o	peso	do	saco	de	lixo	a	deixa	impaciente.	Sem	tirar	os	olhos	dos	dele,	ela
recua,	e	acaba	esbarrando	na	mesa	do	equipamento	de	som.	Ela	rebobina	o	rolo	que	está	no	equipamento,
move	o	rádio	e	abre	a	tampa	do	gravador.
Elisa	tem	certeza	de	que	aquele	gravador	só	está	ali	por	acaso.	O	equipamento	provavelmente	veio	do

armário	de	algum	cientista,	um	emaranhado	de	cabos	e	fios.	Ela	retira	do	saco	as	relíquias	empoeiradas
de	uma	juventude	esquecida	que	mantivera	escondidas	no	interior	de	seu	escaninho	havia	dias:	discos,	os
que	ela	parou	de	escutar	na	época	em	que	deixou	de	acreditar	que	tinha	qualquer	razão	para	isso.	Elisa
trouxe	muitos,	dez	ou	quinze,	mas	como	poderia	saber	que	tipo	de	música	aquele	momento	exigia?
Songs	in	a	Mellow	Mood,	de	Ella	Fitzgerald	—	o	ritmo	lento	era	muito	perturbador?	Chet	Baker	Sings

—	agressivo	demais?	The	Chordettes	Sing	Your	Requests	—	será	que	ele	acharia	que	a	sala	se	encheu	de
mulheres?	Letras	de	repente	não	parecem	uma	boa	ideia.	Ela	escolhe	o	primeiro	álbum	instrumental	que
encontra,	Lover’s	Serenade,	de	Glenn	Miller,	e	o	coloca	no	toca-discos.	Olha	para	a	criatura	e	faz	o	sinal
para	 “disco”.	Em	seguida,	 liga	 a	vitrola,	 coloca	 a	 agulha	 e	 só	 então	percebe	que	não	 está	 ligada.	Ela
encontra	o	fio	e	a	tomada	e	os	conecta...
E	a	banda	ganha	vida	em	um	ritmo	sincopado	e	alto	com	metais,	que	dão	um	susto	em	Elisa.	Piano,

bateria,	cordas	e	metais	mergulham	e	se	elevam,	captando	o	ritmo	antes	que	um	trompete	se	erga	acima



de	tudo,	como	uma	pomba	atirada	ao	ar.	Ela	olha	para	a	piscina,	certa	de	que	a	criatura	vai	achar	que
aquilo	era	uma	emboscada.	Em	vez	disso,	ela	está	imóvel,	como	se	a	água	tivesse	congelado.	As	cascas
do	ovo	parcialmente	descascado	flutuam	para	longe,	a	manifestação	física	do	assombro	da	criatura.
Elisa	 corre	 até	 a	 mesa	 e	 tira	 a	 agulha	 do	 círculo	 em	 rotação.	 O	 trompete	 é	 cortado	 com	 um	 som

abafado.	Ela	sorri	para	convencer	a	criatura	de	que	está	tudo	bem.	Mas	está	tudo	bem.	Mais	que	bem:	os
sulcos	 em	 sua	 pele	 escamosa	 reluzem.	 Ela	 se	 lembra	 do	 trecho	 de	 uma	 reportagem	 sobre
bioluminescência,	uma	luz	química	emitida	por	certos	peixes,	mas	tinha	imaginado	que	seria	algo	como
um	vaga-lume,	lâmpadas	suaves	na	noite	distante,	não	esse	fervilhar	doce	que	parece	emanar	do	centro	da
criatura	e	transforma	toda	a	piscina	de	negro	nanquim	em	um	azul	radiante	feito	um	céu	de	verão.	Ele	está
ouvindo	a	música,	sim,	mas	também	a	está	sentindo,	refletindo-a,	e	por	esse	reflexo	Elisa	consegue	ouvir
e	 sentir	 a	música	 como	 nunca	 antes.	 Glenn	Miller	 tem	 cores,	 formas,	 texturas;	 como	 ela	 nunca	 havia
percebido?
As	luzes	dele	estão	se	apagando,	e	Elisa	não	consegue	mais	 imaginar	a	água	sem	elas.	Bota	o	disco

para	tocar	de	novo...
E	um	solo	de	 saxofone	vibra	 acima	do	 ruído	 acelerado	da	orquestra.	Dessa	vez,	 ela	 está	prestando

total	atenção	à	criatura,	e	a	luz	dele	não	apenas	ilumina	a	água	—	ela	a	eletrifica,	a	enche	com	um	brilho
turquesa	 que	 se	 projeta	 sobre	 as	 paredes	 do	 laboratório	 como	 fogo	 líquido.	 A	 mesa	 e	 a	 música
desaparecem	 da	 consciência	 de	 Elisa,	 enquanto	 ela	 é	 atraída	 pela	 piscina,	 sua	 pele	 azul	 devido	 ao
reflexo,	seu	sangue	também	azul	—	de	algum	modo,	ela	tem	certeza	disso.	De	onde	quer	que	a	criatura
tenha	 vindo,	 ela	 nunca	 ouviu	música	 como	 essa,	 uma	multidão	 de	melodias	 diferentes	misturadas	 num
uníssono	radiante.	A	água	em	torno	dela	começa	a	mudar:	amarela,	rosa,	verde,	roxa.	Está	olhando	para	o
ar,	 procurando	 a	 origem	 daqueles	 sons,	 erguendo	 a	mão	 como	 se	 quisesse	 pegar	 um	 dos	 instrumentos
invisíveis	para	examiná-lo,	cheirá-lo	à	procura	de	sua	magia,	prová-lo	à	procura	de	milagres,	antes	de
jogá-lo	outra	vez	em	direção	ao	céu	para	tornar	a	voar.
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O	GAROTO	SE	senta	à	mesa.	Não	é	como	a	irmã.	Não	chega	do	nada.	Ele	se	joga	em	uma	cadeira,	tosse
sem	cobrir	a	boca,	faz	barulho	com	os	talheres.	Encara	você	feito	um	homem.	Entre	palpitações	de	dor,
Strickland	sente	orgulho.	Criar	filhos,	isso	é	tarefa	para	a	mãe.	Ser	um	modelo	de	comportamento,	porém,
é	algo	que	ele	pode	fazer.	O	militar	sorri	para	Timmy.	Um	movimento	muscular	ínfimo,	mas	que	contrai
seu	rosto,	seu	pescoço,	seu	braço,	sua	mão,	seus	dedos.	Seu	sorriso	se	atrapalha.
—	Isso	dói,	pai?	—	pergunta	o	garoto.
As	 mãos	 do	 menino	 ainda	 estão	 com	 sabão.	 Só	 deve	 ter	 lavado	 porque	 Lainie	 o	 obrigou,	 o	 que

significa	que	estava	fazendo	algo	que	a	mãe	achou	repugnante.	Isso	é	bom,	testar	limites	é	importante.	Ele
cansou	de	explicar	isso	à	esposa.	Ela	nunca	vai	entender	que	germes	são	como	ferimentos.	Os	dois	são
importantes	para	formar	uma	casca.
—	Um	pouco.
Os	comprimidos	estão	começando	a	amortecer	as	pontadas	de	dor.
Lainie	 se	 junta	 a	 eles	 na	mesa.	 Em	 vez	 de	 comer,	 porém,	 acende	 um	 cigarro.	 Strickland	 a	 olha	 de

relance.	Ele	sempre	gostou	do	cabelo	dela.	A	esposa	chama	seu	penteado	clássico	de	bolo	de	noiva,	um
volume	que	desafia	a	gravidade	com	volteios	e	presilhas	que	devem	exigir	alguma	habilidade	para	sua
manutenção.	Porém,	ultimamente,	ao	chegar	tarde	em	casa,	sempre	cansado	ou	drogado,	e	se	deparar	com
o	penteado	de	Lainie	no	 travesseiro,	 ele	pensa	em	algo	 saído	da	 floresta.	Um	ninho	cheio	de	ovos	de
aranha,	inchando	para	expelir	uma	horda	furiosa	e	agitada	de	filhotes.	Eles	tinham	uma	solução	para	isso
na	Amazônia.	Gasolina	e	fósforo,	a	menos	que	você	quisesse	uma	infestação.	É	uma	imagem	horrenda.
Ele	ama	a	esposa.	O	momento	é	difícil.	As	visões	vão	desaparecer.
Strickland	pega	a	faca	e	o	garfo,	mas	mantém	os	olhos	em	Lainie	enquanto	ela	observa	o	filho	rebelde.

Será	que	ela	vai	expor	suas	preocupações	sobre	a	personalidade	do	garoto?	Ou	vai	tentar	domá-lo?	Ele
acha	 esse	 conflito	 interessante	 do	mesmo	modo	 que	 a	 sobrevivência	 do	 recurso	 sob	 as	 condições	 do
laboratório	o	cativa.	Em	outras	palavras,	os	dois	são	fúteis.	No	caso	do	menino	contra	a	mãe,	o	garoto
vai	acabar	vencendo.	Meninos	sempre	vencem.
Lainie	sopra	fumaça	pelo	canto	da	boca	e	usa	uma	tática	que	é	velha	conhecida	dos	interrogatórios	de

Strickland,	a	chamada	“contorno”.
—	Por	que	você	não	conta	ao	seu	pai	o	que	me	contou?
—	Ah,	 é	—	disse	Timmy.	—	Adivinha	 só?	Estamos	 fazendo	uma	cápsula	do	 tempo!	A	 srta.	Waters

disse	que	temos	que	botar	nela	coisas	que	pensamos	sobre	o	futuro.
—	Cápsula	do	tempo...	—	repete	Strickland.	—	Isso	é	uma	caixa,	não	é?	Você	a	enterra	e,	anos	depois,

a	escava.
—	Timmy...	—	insiste	Lainie.	—	Pergunte	ao	seu	pai	o	que	você	me	perguntou.
—	A	mamãe	disse	que	você	faz	coisas	do	futuro	no	trabalho,	e	que	por	isso	eu	podia	perguntar	para

você	o	que	botar	lá.	PJ	diz	que	vamos	ter	mochilas-foguete.	Eu	disse	que	vamos	ter	barcos-polvo.	Mas
não	quero	que	PJ	acerte.	O	que	você	acha,	pai?	Acha	que	vamos	ter	mochilas-foguete	ou	barcos-polvo?
Strickland	 sente	 os	 seis	 olhos	 o	 encarando	 avidamente.	 Qualquer	 militar	 digno	 de	 suas	 insígnias

conhece	a	sensação.	Ele	suspende	a	Operação	Omelete,	suspira	e	olha	de	um	rosto	para	o	outro	e	para	o
seguinte.	A	expectativa	impaciente	de	Timmy.	A	expressão	desinteressada	do	rosto	de	Tammy.	O	morder
de	 lábios	 inquieto	 de	Lainie.	Ele	 está	 prestes	 a	 entrelaçar	 as	mãos	 quando	 pensa	 na	 dor	 que	 isso	 vai
causar,	então,	em	vez	disso,	só	as	espalma	sobre	a	mesa.



—	 Vão	 existir	 mochilas-foguete,	 sim.	 Ah,	 vão.	 É	 uma	 questão	 de	 engenharia.	 Descobrir	 como
maximizar	a	propulsão.	Controlar	o	calor.	Dez	anos,	quinze,	no	máximo.	Quando	você	tiver	minha	idade,
vai	ter	uma.	Uma	melhor	que	a	do	PJ,	eu	garanto.	Agora,	um	barco-polvo...	não	tenho	certeza	se	sei	o	que
é	isso.	Se	você	quer	dizer	um	submersível	com	o	qual	possamos	explorar	o	leito	do	oceano,	então,	sim,
teremos	isso	também.	Estamos	evoluindo	bastante	na	resistência	à	pressão	e	à	mobilidade	na	água.	Lá	no
trabalho,	por	exemplo,	estamos	fazendo	experiências	com	sobrevivência	anfíbia.
—	Sério,	pai?	Quero	só	ver	a	cara	do	PJ	quando	eu	contar	para	ele.
Talvez	fossem	as	drogas.	Ramos	quentes	envolvem	seus	músculos,	esmagando	a	dor	como	serpentes

esmagam	ratos-do-mato.	É	bom	ver	a	veneração	no	rosto	do	garoto.	A	admiração	cega	no	rosto	de	sua
garotinha.	Até	Lainie	de	repente	lhe	parece	bem.	Ainda	é	uma	mulher	muito	bonita.	Com	aquele	avental
tão	 apertado,	 tão	 bem	 passado	 com	 aquele	 ferro	 Westinghouse	 caro.	 Ele	 visualiza	 tiras	 de	 tecido
amarradas	em	um	nó	apertado	mais	abaixo	nas	costas	dela.	Ela	estuda	a	expressão	dele,	e	o	homem	se
preocupa	que	os	lábios	da	esposa	se	contorçam	de	nojo	dele	da	mesma	forma	que	fizeram	ao	repreender
Timmy.	Mas	 ela	não	 faz	 isso.	Apenas	 semicerra	os	olhos,	 coisa	que	 costuma	 fazer	quando	está	 com	a
sensualidade	aflorada.	Ele	respira	fundo	com	satisfação	e,	dessa	vez,	não	há	retaliação	da	dor.
—	 Pode	 apostar,	 filho.	 Você	 não	 vive	 em	 um	 quinto	 dos	 infernos	 comunista.	 Estes	 são	 os	 Estados

Unidos	da	América,	 e	é	 isso	o	que	os	americanos	 fazem.	Fazemos	o	que	 for	necessário	para	manter	a
grandiosidade	do	nosso	país.	É	o	que	seu	pai	faz	no	escritório.	É	o	que	você	vai	fazer	também,	um	dia.
Acredite	no	futuro,	filho,	e	ele	vai	chegar.	Espere	só	para	ver.
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LAINIE	SE	RECUSA	a	registrar	a	frequência	com	que	voltou	aos	portos	de	Fells	Point.	Ela	vai	quando	a	vida
fica	 dura	 demais	 para	 suportar	 e	 pensa	 em	 se	 entregar	 às	 ondas,	mas	 o	 nível	 da	 água	 está	 tão	 baixo
devido	 à	 falta	 de	 chuvas	 que	 ela	 provavelmente	 só	 arranjaria	 um	 pescoço	 quebrado.	 E	 o	 que	 ela
conseguiria	 com	 isso?	 Ficaria	 em	 uma	 cadeira	 de	 rodas,	 presa	 diante	 da	 televisão	 para	 sempre,
empurrando	o	 ferro	a	vapor	até	não	aguentar	mais	e	derreter	a	camisa	de	Richard,	derreter	a	 tábua	de
passar,	 derreter	 a	 si	 mesma	 até	 que	 a	 coisa	 toda	 virasse	 uma	 poça	 cor	 pastel,	 e	 Richard	 precisaria
contratar	um	profissional	para	limpar.
Lainie	acredita	que	o	lagarto	que	Timmy	estava	torturando	era	um	camaleão.	Se	visse	um	camaleão	na

varanda,	ela	varreria	a	criatura	rastejante	e	nojenta	para	o	mato.	Se	visse	um	dentro	de	casa,	bem,	iria
matá-lo.	Por	isso	tenta	se	convencer	de	que	o	que	o	filho	fez	é	normal.	Mas	não	é.	A	maioria	das	crianças
tem	 curiosidade	 sobre	 a	morte,	mas	 a	maioria	 das	 crianças	 também	 sente	 vergonha	 quando	 adultos	 as
pegam	no	flagra	examinando	carcaças.	Timmy,	porém,	olhara	para	ela	irritado,	como	Richard	faz	quando
ela	insiste	em	lhe	perguntar	sobre	o	trabalho.	Ela	precisou	se	recompor	depressa	e	reunir	coragem	antes
de	insistir	que	ele	jogasse	aquela	coisa	no	vaso,	lavasse	as	mãos	e	fosse	tomar	café	da	manhã.
Depois	 que	 Timmy	 terminou,	 ela	 foi	 ao	 banheiro	 para	 se	 certificar	 de	 que	 o	 camaleão	 não	 tinha

rastejado	 de	 volta.	 Então,	 tirou	 um	 minuto	 para	 avaliar	 seu	 reflexo	 no	 espelho.	 Ajeitou	 o	 penteado,
passou	 seu	 batom	 rosa,	 ajeitou	 as	 pérolas	 do	 colar,	 de	 modo	 que	 as	 maiores	 ficassem	 no	 meio	 do
pescoço.	Richard	não	prestava	mais	atenção	nela,	mas,	 se	prestasse,	 será	que	veria	o	 segredo	que	ela
guardava?	Até	o	filho,	pensou,	tinha	chegado	perto.
Certo	 dia,	 depois	 de	 um	 de	 seus	 transes	 nas	 docas,	 Lainie	 se	 arrastava	 pelo	 ancoradouro	 antes	 de

seguir	pelo	Patterson	Park	e	virar	na	Baltimore	Street.	Ela	se	viu	muito	pequena	em	meio	àqueles	prédios
altos,	 navegando	entre	 eles	 como	 se	 estivesse	de	 canoa.	Parou	diante	de	um	dos	maiores	 edifícios	do
local,	 uma	 fortaleza	 em	preto	 e	 dourado	 com	ornamentos	 dos	 anos	 1920.	A	porta	 giratória	 deu	várias
voltas	e	soprou	uma	lufada	de	ar	que	cheirava	a	couro	e	tinta.
Lainie	considera	sua	rotina	matinal	com	as	notícias	uma	espécie	de	exercício	intelectual,	e	foi	por	essa

mesma	 razão	 que	 enfrentou	 a	 porta	 giratória,	 deparando-se	 com	 um	 saguão	 cujo	 piso	 xadrez	 parecia
esculpido	 em	 obsidiana.	 Ao	 observar	 os	 andares	 acima,	 teve	 vislumbres	 do	 que	 parecia	 uma	 cidade
autônoma.	Os	trabalhadores	ali	tinham	os	próprios	correios,	locais	para	comer,	carrinhos	de	café,	lojas
de	 conveniência,	 jornaleiros,	 relojoeiros,	 departamento	 de	 segurança.	 Mulheres	 modernas	 em	 trajes
elegantes	 e	 homens	 com	 pastas	 andavam	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 do	 saguão,	 empertigados,	 exalando
importância.
Naquele	mundo	independente,	não	havia	Richard	Strickland.	Não	havia	Timmy	nem	Tammy	Strickland.

Nenhuma	 Lainie	 Strickland.	 Ali	 ela	 era,	 em	 vez	 disso,	 a	 mulher	 que	 abandonara	 em	Orlando.	 Lainie
queria	 se	 banhar	 naquela	 sensação,	 por	 isso	 pegou	 um	 elevador	 e	 parou	 em	 frente	 ao	 balcão	 de	 uma
pequena	padaria.	Pelo	menos	uma	vez	se	permitiu	escolher	algo	de	seu	agrado.
—	Uma	rosquinha	amanteigada	de	limão	—	pediu	ao	atendente.
Só	que	não	era	para	ela	que	o	funcionário	estava	olhando.	Um	homem,	que	pelo	traje	informal	parecia

ir	ali	sempre,	disse:
—	Me	vê	uma	rosquinha	amanteigada	de	limão,	Jerry.
Ela	se	desculpou,	e	o	homem	riu	e	lhe	incentivou	a	ir	em	frente,	e	Lainie	insistiu	que	não	devia	mesmo

comer	uma	rosca	amanteigada	sozinha,	e	ele	disse	que	sim,	que	devia	fazer	isso,	pois	as	de	Jerry	são	as



melhores.
O	homem	estava	 flertando,	mas	 não	 descaradamente.	Além	do	mais,	 naquele	mundo	 à	 parte	 ela	 era

capaz	de	qualquer	coisa,	e,	quando	ele	elogiou	sua	voz,	ela	fingiu	estar	tão	habituada	a	chamar	tamanha
atenção	que	riu	com	desdém.
—	Estou	falando	sério	—	disse	ele.	—	Você	tem	uma	voz	forte,	tranquila.	Exala	paciência.
Por	baixo	da	fantasia	de	calma,	seu	coração	se	acelerou.
—	Exalo...	—	comentou	ela.	—	Uma	palavra	que	toda	mulher	quer	ouvir.
O	homem	riu.
—	Diga:	para	quem	você	trabalha	aqui?
—	Ah,	para	ninguém.
—	Hum,	seu	marido,	então.	Em	que	andar	ele	trabalha?
—	Não,	ele	também	não	trabalha	aqui.
Ele	estalou	os	dedos.
—	Já	sei.	Mary	Kay.	As	garotas	lá	em	cima	só	falam	disso.
—	Desculpe,	só	entrei	aqui	para...	Bom,	só	entrei	aqui.
—	Ah,	é?	Olha,	sei	que	pode	parecer	um	pouco	imprudente	da	minha	parte,	mas	há	alguma	chance	de

você	estar	procurando	um	emprego?	Eu	trabalho	em	uma	pequena	agência	de	publicidade	aqui	em	cima,	e
estamos	precisando	de	uma	recepcionista.	Eu	me	chamo	Bernie.	Bernie	Clay.
Ele	 estendeu	 a	 mão.	 Antes	 que	 Lainie	 conseguisse	 transferir	 a	 rosquinha	 amanteigada	 para

cumprimentá-lo,	ela	entendeu	que	 tudo	havia	mudado.	Durante	a	hora	seguinte,	ela	se	apresentou	como
Elaine,	não	Lainie,	subiu	com	Bernie	uma	escada	rolante	reluzente,	seguiu-o	por	uma	sala	de	espera	com
poltronas	vermelhas	modernas	e	se	sentou	no	escritório	dele,	pelo	qual	passavam	dezenas	de	homens	e
secretárias	 conversadoras	que	olhavam	na	direção	dela.	Não	hostis,	mas	 tampouco	amistosos.	Parecia
que	perguntavam	a	si	mesmos	se	a	mulher	do	bolo	de	noiva	aguentaria	o	tranco.
Lainie	sabe	que	fez	tudo	isso,	mas	só	se	recorda	de	fragmentos	do	que	aconteceu.	Do	que	ela	se	lembra

bem	são	os	cálculos	rápidos	que	fez	para	ver	se	conseguiria	conciliar	os	horários	dos	filhos	e	do	marido
com	o	do	trabalho,	o	que	precisava	deixar	claro	antes	de	aceitar	a	oferta	de	emprego	de	Bernie.	Ela	usou
um	tom	de	“pegar	ou	largar”	que	não	acreditou	que	tivesse	saído	de	sua	boca	e	expôs	sua	proposta	de
meio	expediente	—	o	melhor	que	ela	poderia	fazer,	disse.
Lainie	escuta	Timmy	chutando	a	cadeira,	ouve	o	tilintar	hesitante	da	colher	de	Tammy	na	tigela.	Vira	o

rosto	para	ver	seu	reflexo	no	armário	de	porcelana,	perguntando-se	como	o	bolo	de	noiva	tinha	entrado
na	moda.	As	secretárias	na	Klein	&	Saunders	exibiam	cabelos	mais	lisos,	e	fazia	apenas	alguns	dias	que
Lainie	trabalhava	lá	quando	começou	a	imaginar	como	seria	se	ela	também	usasse	o	cabelo	daquele	jeito.
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ELISA	ACREDITA	QUE	nunca	mais	vai	viver	noites	tão	ricas	em	maravilhas	e	prazer.	Os	encontros	na	F-1
são	 fantásticos	 demais	 para	 serem	 compreendidos	 de	 uma	 só	 vez.	 Ela	 os	 revive	 da	 melhor	 maneira
possível	 em	 segundos	hesitantes,	 como	cenas	de	 cinema	exibidas	pela	 tela	de	vinte	metros	do	Arcade
sendo	 vislumbradas	 na	 pequena	 TV	 de	Giles.	 A	 piscina	 inteira	 se	 acendendo	 em	 um	 azul-elétrico	 no
instante	em	que	ela	entra	no	laboratório.	A	corrente	em	forma	de	V	da	criatura	deslizando	embaixo	d’água
para	encontrá-la.	Os	ovos	macios	e	quentes	feito	pele	de	bebê.	A	cabeça	do	ser	se	erguendo	da	água,	os
olhos	 raramente	dourados	agora,	mas	com	cores	suaves,	humanas.	Cintilantes,	não	 reluzentes.	O	brilho
laranja	 das	 luzes	 de	 segurança	 é	 aconchegante	 como	 a	manhã	 em	 uma	manjedoura.	 A	 arma	 enorme	 e
laminada	 que	 é	 a	 mão	 da	 criatura	 sinaliza	 cada	 “ovo”	 com	 movimentos	 delicados	 o	 bastante	 para
acariciar	um	filhote	de	ganso.	Havia	em	Elisa	uma	expressão	facial	que	a	própria	 tinha	esquecido	que
podia	fazer:	uma	animação	de	morder	os	lábios	que	ela	via	refletida	em	macas	cirúrgicas	de	metal,	uma
expectativa	de	olhos	arregalados	espelhada	na	água	da	piscina,	sorrisos	 insensatos	que	eram	refletidos
nos	olhos	brilhantes	da	criatura.	Até	o	trabalho	penoso	de	todo	dia,	as	preliminares	frustrantes	antes	de
visitá-lo,	 é	 banhado	 em	 seu	 esplendor.	Os	 ovos	 da	manhã	 não	 são	 largados	 em	 seu	 fogão,	mas	 fazem
piruetas.	Nada	mais	de	arrastar	os	pés	de	um	lado	para	o	outro	depois	de	acordar:	ela	é	Bojangles	na
cozinha,	 Cagney	 no	 quarto.	 Sua	 escolha	 de	 sapato	 fica	 mais	 extravagante	 a	 cada	 dia,	 reluzindo	 pela
escada	de	incêndio	do	Arcade	como	se	os	corrimãos	estivessem	cheios	de	enfeites	brilhantes.	Ela	dança
pelos	pisos	recém-esfregados	da	Occam	para	ver	a	cor	de	seus	sapatos	brilharem	como	o	sol	nascente
sobre	um	lago.	Zelda	ri	de	seu	entusiasmo	e	observa	que	Elisa	está	agindo	igual	a	ela	quando	conheceu
Brewster,	um	comentário	que	a	servente	rejeita	enquanto	pergunta	a	si	mesma,	um	pouco	atordoada,	se	a
amiga	não	está	certa.	O	papelão	arranhado	e	com	pelos	de	gato	das	capas	dos	LPs,	o	quadrado	de	trinta
centímetros	de	lado,	revela-se	a	dimensão	perfeita	da	alegria.	O	ser	sinaliza	“disco”	antes	que	Elisa	se
aproxime	da	piscina	e	ele	pare	perto	da	borda,	com	o	 tronco	à	mostra,	as	escamas	do	peito	brilhando
como	uma	gaveta	de	joias.	Tirar	a	poeira	da	agulha	da	vitrola	é	como	esfregar	uma	lágrima	de	seu	olho.
Miles,	ou	Frank,	ou	Hank,	ou	Billie,	ou	Patsy,	ou	Nina,	ou	Nat,	ou	Fats,	ou	Elvis,	ou	Roy,	ou	Ray,	ou
Buddy,	ou	Jerry	Lee	transformados	em	corais	de	anjos,	cada	palavra	cantada	abrigando	uma	história	que
a	 criatura	 anseia	 entender.	 Suas	 luzes,	 suas	 luzes	 incríveis,	 uma	 resposta	 sinfônica	 ao	brilho	 roxo	dos
cantores,	ao	pulso	azul	do	rock’n’roll,	ao	amarelo-escuro	do	country,	ao	laranja	piscante	do	jazz.	O	toque
da	mão	dele,	raro	mas	emocionante,	quando	pega	ovos	de	sua	palma.	Certa	vez,	Elisa	não	segura	nada,	e
ele	estende	a	mão	mesmo	assim,	passa	as	garras	com	delicadeza	em	seu	punho	e	fecha	a	mão	no	interior
da	sua,	como	se	desfrutasse	do	fingimento	do	ovo,	e	deixa	que	ela	feche	os	dedos	em	torno	dos	dele.	Esse
instante	fez	de	ambos	não	presente	e	passado,	não	animal	e	humana,	mas	homem	e	mulher.
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NA	FLORESTA	TROPICAL,	 o	 sexo	 estava	 em	 todo	 lugar.	Ululações	 sofridas,	 farfalhares	 abafados,	 genitais
inchados,	 cores	 deslumbrantes.	 Com	 Lainie,	 é	 a	 mesma	 coisa.	 As	 pálpebras	 pesadas,	 a	 posição	 dos
lábios,	 a	 forma	 como	 empina	 os	 seios.	 É	 incrível	 que	 as	 crianças	 não	 torçam	 o	 nariz	 diante	 dos
ferormônios	quando	ela	veste	um	casaco	por	cima	do	avental	e	as	 leva	até	o	ônibus.	A	mulher	volta	e
larga	o	casaco	sobre	o	carpete	como	uma	estrela	de	cinema.	Toca	o	corrimão	da	escada	com	um	único
dedo	e	pergunta:
—	Você	tem	tempo?
A	 cabeça	 dele	 está	 sufocada	 por	 analgésicos,	 rugindo	 como	 um	 tornado	 ouvido	 ao	 longe,	 ele	 mal

consegue	 formar	palavras.	Ela	 sobe	a	 escada,	balançando	os	quadris	 como	as	penas	da	 cauda	de	uma
arara.
Strickland	 leva	 o	 prato	 até	 a	 pia	 e	 joga	 a	 omelete	 no	 ralo.	 Liga	 o	 botão	 do	 triturador	 de	 lixo.	É	 o

primeiro	 aparelho	 desse	 tipo	 que	 eles	 têm.	As	 lâminas	 giram	 como	 piranhas	 famintas.	 Pingos	 de	 ovo
sujam	 o	 aço	 inoxidável.	 Ele	 o	 desliga	 e	 ouve	 tábuas	 do	 piso	 e	 molas	 da	 cama	 rangerem	 acima.	 Foi
alimentado,	 estão	 lhe	 oferecendo	 sexo	 e	 ele	 está	 impregnado	 do	 sol	 quente	 da	manhã	—	 o	 que	mais
poderia	querer?	Ainda	assim,	Strickland	desaprova	a	audácia	da	esposa.	E	desaprova	a	si	mesmo	pela
ereção	que	se	aperta	contra	a	pia.	Jogos	de	sedução	pertencem	à	Amazônia,	não	àquele	bairro	americano
planejado	e	organizado.	Por	que	ele	não	consegue	se	controlar?	Por	que	não	consegue	controlar	nada?
Ele	está	no	andar	de	cima.	Não	sabe	dizer	como	chegou	ali.	Lainie	está	sentada	na	beirada	da	cama.

Strickland	lamenta	ao	ver	que	o	pragmatismo	áspero	do	avental	foi	substituído	pela	delicadeza	de	uma
camisola.	A	mulher	está	sentada	com	os	ombros	para	a	frente,	os	joelhos	unidos,	uma	perna	jogada	para	o
lado.	Ela	também	aprendeu	essa	pose	nos	filmes.	Mas	a	sola	do	pé	de	alguma	atriz	de	cinema	poderia	ser
assim	tão	suja?	Strickland	vai	até	ela,	censurando-se	a	cada	passo.	Aceitar	a	sedução	de	uma	mulher	é
como	morder	a	isca	do	inimigo.	Lainie	é	astuta:	ela	espera,	com	um	dar	de	ombros	malicioso	que	faz	a
alça	da	camisola	escorregar	do	ombro.	Ele	para	diante	dela,	fraco	e	inútil.
—	Eu	gosto	daqui	—	diz	ela.
Roupas	 descartadas	 se	 empilham	 no	 chão	 como	 praga.	 Vidros	 de	 perfume	 estão	 espalhados

caoticamente,	 feito	 insetos.	 As	 persianas	 estão	 tortas	 como	 se	 quebradas	 por	 um	 terremoto.	 Ele,	 na
verdade,	 não	 gosta	 dali	 nem	 confia	 naquilo.	 Tudo	 naquela	 cidade	 é	 uma	 dissimulação	 elaborada	 na
direção	da	civilização,	um	blefe	em	relação	à	superioridade	certeira	de	sua	espécie.
—	Baltimore	—	esclarece	ela.	—	As	pessoas	 são	 simpáticas.	Nada	daquela	coisa	 falsa	do	Sul.	As

crianças	gostam	do	quintal	grande	e	da	escola.	As	lojas	são	bem	impressionantes.	E	você	gosta	de	seu
trabalho.	Sei	que	não	vê	dessa	maneira.	Só	que	uma	mulher	sabe.	Todos	esses	dias	trabalhando	até	tarde.
Você	é	dedicado.	Tenho	certeza	de	que	apreciam	você	lá.	Vai	se	dar	muito	bem	nesse	emprego.	Tudo	vai
ser	maravilhoso.
A	 mão	 enfaixada	 dele	 está	 na	 dela.	 Strickland	 também	 não	 sabe	 dizer	 com	 certeza	 como	 isso

aconteceu.	Ele	torce	para	que	sejam	os	comprimidos.	Do	contrário,	é	seu	corpo	traiçoeiro	se	enchendo
com	 as	 substâncias	 intoxicantes	 da	 perspectiva	 de	 coito.	 Ela	 põe	 os	 dedos	 dele	 na	 curva	 dos	 seios	 e
inspira	para	expandi-los,	esticando	o	pescoço.	Ele	examina	a	pele	imaculada	e,	em	seu	lugar,	vê	as	duas
cicatrizes	inchadas	de	Elisa	Esposito.	Elisa,	Elaine.	Os	nomes	são	tão	parecidos.	Ele	se	vê	traçando	as
marcas	 imaginadas	com	os	dedos.	Lainie	encolhe	o	pescoço	ao	 toque	do	marido.	Strickland	sente	uma
pontada	 de	 pena.	 Ela	 não	 tem	 ideia	 das	 coisas	 que	 estão	 se	 passando	 na	 cabeça	 dele.	 Agora,	 por



exemplo,	ele	pensa	que	preferia	mastigá-la	e	destroçá-la,	como	as	piranhas	escondidas	na	pia.
—	Isso	machuca?	—	Ela	aperta	os	dedos	 frios	dele	em	seu	seio	quente,	 logo	acima	do	coração.	—

Está	sentindo	alguma	coisa?
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LAINIE	VÊ	UMA	selvageria	no	marido	e	a	abraça.	A	energia	dele	pertenceu	à	floresta	por	tempo	demais.
Porém,	há	mais	em	jogo	aqui	em	Baltimore	que	uma	missão	militar.	Ela	precisa	lembrá-lo	disso	sempre
que	possível.	A	pergunta	da	cápsula	do	tempo	de	Timmy	tirou	o	homem	dos	trilhos,	e	ele	deu	uma	ótima
resposta,	além	de	conselhos,	como	é	a	função	de	todo	pai.	Lainie	sabe	que	ele	só	precisa	de	tempo.	Logo
vai	estar	pronto	para	conversar	com	o	filho	sobre	o	que	ele	fez	com	o	camaleão	e	sobre	como	ser	um	bom
homem.	Porque,	apesar	do	emprego,	apesar	da	lealdade	ao	general	Hoyt,	apesar	de	tudo,	Richard	é	bom.
Ela	quase	tem	certeza	disso.
Revistas	de	mulheres	progressistas	a	instruíram	a	não	oferecer	o	corpo	como	recompensa,	mas	o	que

essas	publicações	sabem	sobre	a	vida?	Alguma	daquelas	 repórteres	e	editoras	 teve	um	marido	que	foi
jogado	em	dois	tipos	diferentes	de	inferno	e	conseguiu	voltar	vivo	de	ambos?	É	assim	que	poderia	ser,	é
o	que	ela	espera	que	o	sexo	diga	a	ele.	Nós	podemos	ser	felizes,	normais.	Enquanto	pensa	naquilo,	talvez
ela	consiga	convencer	a	si	mesma.	Pode	ser	que	o	emprego	na	Klein	&	Saunders	não	tenha	que	ser	um
segredo	 por	 muito	 mais	 tempo.	 Se	 isso	 correr	 bem	 e	 ele	 a	 abraçar	 apertado	 depois,	 esgotado	 e
desnorteado,	quem	sabe	ela	lhe	conte?	Talvez	Richard	fique	até	orgulhoso.
Sua	selvageria,	entretanto,	não	dura	muito.	Ele	se	envergonha	do	corpo	desajeitado,	e	no	instante	entre

tirar	 a	 roupa	 e	 se	 posicionar	 de	 forma	 estranha	 em	 cima	 dela,	 ele	 se	 retrai	 e	 volta	 a	 ser	 o	 ogro	 de
sobrancelhas	franzidas	que	tem	sido	desde	a	Amazônia.	Lainie	está	desarrumada	de	propósito,	a	camisola
entreaberta,	uma	das	mãos	enfiadas	no	cabelo	emaranhado,	a	outra	segurando	a	colcha,	mas	o	homem	é
um	robô,	uma	ferramenta	para	uma	 tarefa,	e	ele	a	penetra	com	a	 retidão	de	uma	seringa,	enfiando	sem
nenhuma	preliminar,	começando	em	velocidade	média,	sem	variação.
Porém,	já	é	alguma	coisa.	Sem	dúvida,	é	alguma	coisa,	e	ela	o	envolve	com	as	pernas,	crava	os	dedos

em	seus	bíceps	e	move	o	corpo	com	vigor,	não	porque	aquilo	provoque	uma	sensação	especialmente	boa,
mas	para	manter	todas	as	partes	de	ambos	os	corpos	em	movimento.	Enquanto	não	ficar	parada,	há	uma
chance	de	ver	as	coisas	por	uma	nova	perspectiva	a	cada	momento,	de	acreditar	que	este	ato,	assim	como
seu	casamento,	ainda	pode	ser	resolvido.
Isso	exige	energia	e	dedicação,	e	a	distrai	até	que	ela	sente	o	calor	da	mão	de	Richard	em	seu	pescoço.

Lainie	toma	o	cuidado	de	abrir	os	olhos	devagar	para	não	assustá-lo.	O	rosto	dele	está	úmido	e	vermelho,
e	os	olhos,	também	úmidos	e	vermelhos,	estão	fixos	no	pescoço	dela,	onde	o	polegar	delineia	uma	linha
diagonal,	uma	de	cada	lado	da	garganta.	Ela	não	sabe	como	interpretar	o	gesto,	mas	o	encoraja.
—	Isso	é	gostoso...	—	sussurra	ela.	—	Me	esfregue	inteira.
A	mão	 do	 homem	desliza	 para	 cima,	 passa	 pelo	 queixo	 dela	 e	 cobre	 sua	 boca	 com	uma	 facilidade

suave	que	Lainie	não	entende	até	sentir	a	umidade	escorrer	pelo	pescoço.	Pressionando	os	 lábios	dela
estão	os	nós	duros	dos	dedos	dele,	e	a	mulher	sente	a	aliança	por	baixo	do	curativo.	Ela	diz	a	si	mesma
para	 permanecer	 calma.	 Richard	 não	 está	 tentando	 machucá-la.	 Não	 está	 tentando	 sufocá-la.	 Mais
umidade	empoça	entre	seus	 lábios.	Ela	 reconhece	o	gosto,	mas	se	 recusa	a	acreditar.	Sente	o	gosto	de
novo	e	força	a	cabeça	para	o	lado	para	escapar	da	palma	da	mão.
—	Querido...	—	diz	ela,	engasgando.	—	Sua	mão	está	sangrando...
Contudo,	a	mão	torna	a	cobrir	a	boca	de	Lainie.	É	assim	que	ele	a	quer:	muda.	Richard	está	indo	mais

rápido	agora,	as	molas	da	cama	guincham	e	a	cabeceira	bate	na	parede	em	ritmos	inesperados.	A	esposa
aperta	 os	 lábios,	 para	 não	 deixar	 que	 o	 sangue	 entre,	 e	 respira	 pelo	 nariz,	 dizendo	 a	 si	 mesma	 que
consegue	aguentar	até	ele	 terminar,	porque	ali	está	aquela	 ferocidade	que	ela	 tanto	queria,	e	em	níveis



elevados.	Algumas	mulheres	gostam	daquilo.	Lainie	viu	muitas	capas	de	revista	com	mulheres	indefesas
em	vestidos	rasgados	jogadas	de	um	lado	para	o	outro	por	homens	parecidos	com	o	Tarzan.	Talvez	ela
também	possa	aprender	a	gostar.
A	pegada	de	Richard	começa	a	escorregar	quando	ele	ergue	seu	corpo,	e	Lainie	enfim	pode	forçar	a

cabeça	para	 cima.	Ele	não	 está	mais	olhando	para	 as	duas	 linhas	que	 traçava	 com	sangue	no	pescoço
dela.	A	cabeça	do	marido	está	virada	para	o	lado,	com	os	músculos	do	pescoço	tensos	enquanto	ele	se
esforça	para	olhar	algo	dentro	do	armário.	Lainie	sente	as	coxas	dele	estremecerem	contra	as	dela	e	joga
a	cabeça	para	trás	no	travesseiro,	sentindo	o	sangue	escorrer	pelo	pescoço.	É	algo	confuso	demais	para
se	pensar.	Não	há	nada	no	armário	que	mereça	ser	visto,	nada	mesmo.	Apenas	alguns	velhos	sapatos	de
salto	alto.
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NÃO	É	TODA	noite	que	Elisa	vai	ao	laboratório.	Nas	noites	em	que	faz	isso,	com	ovos	na	mão,	e	encontra
a	 criatura	 no	 interior	 do	 tanque	 em	 vez	 de	 na	 piscina,	 fica	 arrasada.	 Isso	 a	 desperta	 da	 exuberância
egoísta,	lembra	a	ela	que	não	há	alegria	no	interior	da	F-1,	não	de	verdade.	Sim,	a	piscina	é	preferível	ao
tanque,	 mas	 o	 que	 seria	 preferível	 à	 piscina?	 Qualquer	 coisa.	 O	 mundo	 é	 cheio	 de	 poços	 e	 lagos,
córregos	e	rios,	mares	e	oceanos.	A	servente	para	diante	do	tanque	nessas	noites	e	se	pergunta	se	ela	é
melhor	que	os	soldados	que	capturaram	o	ser	ou	os	cientistas	que	o	mantêm	preso.
O	que	Elisa	sabe	ao	certo	é	que	a	criatura	consegue	sentir	seu	estado	de	espírito,	mesmo	através	de

metal	 e	 vidro.	Suas	 luzes	 corporais	 enchem	o	 tanque	 com	cores	 tão	 intensas	 que	 ele	 parece	 nadar	 em
lava,	ou	aço	derretido,	ou	fogo	amarelo.	A	mulher	se	preocupa	com	a	severidade	dessas	emoções.	Será
que	apenas	tornou	a	vida	dele	mais	difícil?	Antes	de	espiar	por	uma	vigia,	ela	engole	as	lágrimas	densas
e	mascara	os	lábios	trêmulos	com	o	sorriso	mais	sereno	que	consegue	fazer.
O	 ser	 está	 à	 espera,	 girando	 em	círculos	 por	 trás	 das	 escotilhas.	Ele	 se	 revira	 e	 rola	 quando	 a	 vê;

bolhas	 sobem	 de	 suas	 mãos	 ao	 sinalizarem	 suas	 palavras	 favoritas:	 “olá”,	 “E-L-I-S-A”,	 “disco”.	 A
servente	duvida	que	ele	possa	ouvir	qualquer	coisa	do	interior	do	tanque	trancado,	e	isso	transforma	os
restos	de	seu	coração	partido	em	pó.	O	ser	quer	que	a	mulher	ponha	um	disco	que	ele	não	pode	ouvir
porque	isso	vai	fazê-la	feliz,	o	que,	por	sua	vez,	vai	fazê-lo	feliz.
Então	Elisa	vai	 até	os	 equipamentos	de	 áudio,	 aliviada	para	 estar	 fora	da	 linha	de	visão	dele,	pois

assim	o	 ser	não	verá	os	 tremores	de	 seus	 soluços	ou	as	 lágrimas	que	 limpa	com	o	braço.	Ela	põe	um
disco	e	respira	fundo	para	se	recompor	antes	de	voltar	à	janela	do	tanque,	onde	ele	pisca	e	a	examina	à
procura	 de	 autenticidade	 antes	 de	 se	 impulsionar	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 sem	 parar,	 girando	 e	 se
retorcendo,	como	se	quisesse	impressioná-la	com	uma	demonstração	de	destreza.
Elisa	 ri	 e	 oferece	o	 espetáculo	que	 ele	deseja,	 posicionando	uma	das	mãos	na	 altura	do	ombro	 e	 a

outra	 mais	 abaixo,	 na	 cintura,	 valsando	 ao	 som	 da	 música	 com	 um	 ovo	 como	 parceiro	 de	 dança,
desviando	de	colunas	de	concreto	com	grilhões	de	aço	presos	a	elas	e	bancadas	de	instrumentos	afiados
como	se	nada	disso	fosse	pior	que	esbarrar	em	outros	dançarinos.	O	prazer	da	criatura	é	evidente	pela
cor	 lavanda	 que	 irradia	 do	 tanque.	 Depois	 de	 algum	 tempo,	 Elisa	 conhece	 a	 pista	 de	 dança	 bem	 o
suficiente	para	 fechar	os	olhos	e	 imaginar	que	está	 segurando	 sua	mão	 fria	 e	com	garras	e	 sua	cintura
forte	e	escamosa.
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VÁRIOS	FATORES	LEVARAM	Elisa	a	não	perceber	o	homem	entrando	no	laboratório.	“Stardust”	tem	um	ritmo
cativante	e,	durante	o	momento	melancólico	pelo	qual	ela	havia	acabado	de	passar,	 tinha	aumentado	o
volume	mais	que	o	habitual.	Entretanto,	a	razão	principal	foram	os	ouvidos	de	Elisa,	acostumados	a	tipos
específicos	de	ameaças	noturnas:	o	chacoalhar	atrapalhado	de	um	cientista	revirando	os	bolsos	à	procura
de	sua	chave-cartão	ou	os	passos	severos	de	PMs	marchando	por	um	corredor.	Alguém	entrando	na	sala
de	 fininho,	um	homem	consciente	da	visão	e	da	audição	apuradas	da	criatura,	não	é	um	acontecimento
para	 o	 qual	 ela	 estivesse	 preparada.	 Elisa	 faz	 um	 passo	 de	 dança,	 se	 inclina	 e	 valsa,	 enquanto	 a
luminescência	 da	 criatura	 se	 reduz	 a	 um	 preto	 fosco	 preocupado,	 um	 alerta	 que	 ela,	 com	 os	 olhos
fechados	de	alegria,	não	chega	a	notar.





1

SÓ	O	CALOR	das	 lágrimas	faz	com	que	o	homem	se	dê	conta	do	frio	penetrante:	a	porta	fechada	da	F-1
contra	 suas	 costas;	 a	 corrente	 de	 ar	 de	 uma	 catacumba	 no	 corredor;	 o	 frio	 cadavérico	 dos	 dedos	 que
cobrem	sua	boca.	Ele	riria	se	não	estivesse	chorando	—	e	é	claro	que	o	canalizador	dessa	epifania	é	um
ovo.	Grande	 parte	 de	 sua	 vida	 foi	 dedicada	 a	 investigar	 o	 que	 alguns	 chamam	 de	 evolução,	 mas	 ele
prefere	 chamar	 de	 aparecimento:	 a	 reprodução	 assexuada	 de	 vermes	 e	 águas-vivas;	 a	 morfogênese
embrionária	do	óvulo	 fertilizado;	os	outros	 infinitos	caminhos	 teóricos	da	progressão	da	vida	que	não
terminavam	com	a	humanidade	destruindo	tudo	que	era	puro	e	bom.
Ele	sempre	dizia	isso	aos	seus	alunos:	o	universo	se	curva	ao	longo	de	linhas	axiais	maçantes,	geração

após	 geração,	 mas	 o	 que	 realmente	 altera	 a	 forma	 da	 vida	 são	 as	 dobras	 frágeis,	 as	 lágrimas
escancaradas.	Mudanças	provocadas	por	aparecimentos	podem	durar	milênios	e	afetar	a	todos	nós.	Ele
elogiava	suas	mentes	jovens	lhes	dizendo	que,	embora	pudesse	ser	o	único	imigrante	de	primeira	geração
na	sala,	cada	um	deles	era	exótico,	um	filho	de	mutantes	fantásticos.
Ah,	 ele	 é	 extremamente	 ousado	 quando	 está	 em	 terra	 firme,	 confortável	 atrás	 de	 um	 púlpito,

entorpecido	pelo	pó	de	giz.	Agora	está	em	campo,	no	mundo	real.	Por	que,	então,	aquilo	parece	mais	uma
fantasia	 a	 cada	 dia?	 A	 mãe	 costumava	 chamar	 seus	 devaneios	 de	 leniviy	 mozg.	 Tradução:	 cérebro
preguiçoso.	Na	verdade,	eles	 são	o	oposto	disso;	 sua	mente	hiperativa	 foi	o	que	o	 tornou	um	cientista
renomado.	O	que	todos	aqueles	diplomas,	fitas	e	honrarias	valem	ali	no	mundo	real	ele	não	sabe	mais	ao
certo.	Podia	ter	afastado	a	servente	do	tanque,	do	perigo,	mas,	apesar	disso,	ele,	o	covarde	em	sua	torre
de	marfim,	apenas	saiu	correndo	da	sala.
Quase	todos	os	dias	ele	volta	à	Occam	tarde	da	noite,	sem	conseguir	dormir	até	verificar,	pela	quarta

ou	quinta	vez,	os	medidores	da	piscina	e	do	tanque.	O	recurso,	ele	tem	certeza,	não	vai	durar	muito	mais
sob	tais	condições	artificiais.	E,	certa	manhã,	eles	vão	encontrá-lo	de	barriga	para	cima,	morto	como	um
peixe,	e	o	sr.	Strickland	vai	sair	por	aí	comemorando	e	dando	tapinhas	nas	costas	das	pessoas,	enquanto
ele,	por	outro	lado,	vai	tentar	segurar	uma	enxurrada	de	lágrimas.	Só	que	ali,	esta	noite,	o	homem	enfim
entende	a	resposta	ao	enigma	da	sobrevivência	prolongada	do	recurso.	Essa	mulher	—	essa	servente	—
está	mantendo	 a	 criatura	 viva,	 não	 por	meio	 de	 soros	 ou	 soluções,	mas	 através	 da	 força	 do	 espírito.
Arrastá-la	do	laboratório	naquele	instante	poderia	ser	o	mesmo	que	cravar	um	punhal	no	coração	sofrido
daquele	ser.
Outros	 tipos	 de	 punhal	 penetram	 sua	mão	 humana	macia,	 rosada	 e	 patética.	 É	 uma	 pasta	 de	 papel

pardo,	um	objeto	de	suma	importância	momentos	atrás,	agora	amassada,	as	bordas	afiadas.	Ele	relaxa	o
punho	e	a	alisa.	Não	 tinha	vindo	à	F-1	esta	noite	para	verificar	os	mostradores.	Sem	dúvida	não	 tinha
vindo	para	assistir	à	essência	de	suas	crenças	ser	destruída	por	uma	servente	dançarina.	Na	visita	desta
noite	 ele	 verificaria	 dados	 previamente	 recolhidos.	No	 interior	 da	 pasta	 parda	 há	 um	 relatório	 que	 o
cientista	compilou	sob	grande	risco	pessoal,	um	documento	que	deve	ser	finalizado	antes	da	reunião	do
dia	seguinte.
A	melodia	suave	de	“Stardust”	ecoa	em	sua	cabeça,	ainda	pressionada	contra	a	porta	do	laboratório.

Ele	se	afasta,	cambaleia	pelo	corredor	e	aperta	a	pasta	com	mais	força,	sem	se	importar	que	ela	lhe	corte,
para	 lembrar	 a	 si	mesmo	de	quem	ele	 é,	 por	que	 está	 ali.	Ele	 é	o	dr.	Bob	Hoffstetler,	 nascido	Dmitri
Hoffstetler	em	Minsk,	na	Rússia,	e	embora	fosse	compreensível	supor	por	seu	currículo	que	ele	dedicara
a	vida	à	ciência,	sua	verdadeira	ocupação,	a	única	que	já	teve,	pode	ser	descrita	por	termos	mais	diretos
que	a	palavra	“recurso”.	Ele	é	um	infiltrado,	um	informante,	um	sabotador,	um	espião.
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QUEM	 VISSE	 O	 interior	 da	 casa	 alugada	 de	 Hoffstetler	 na	 Lexington	 Street	 iria	 considerá-lo	 o	 tipo	 de
pessoa	obcecada	que	arruma	as	unhas	cortadas	do	pé	por	 tamanho.	A	casa	é	mais	que	 frugal.	É	vazia.
Armários	 e	 closets	 são	 deixados	 abertos	 e	 desocupados.	Mantimentos	 não	 perecíveis	 permanecem	em
sacolas	 de	 compras	 sobre	 uma	 mesa	 dobrável	 no	 meio	 da	 cozinha.	 Produtos	 perecíveis	 também
permanecem	em	sacolas,	dentro	da	geladeira.	Não	há	cômoda	no	quarto;	seu	guarda-roupa	espartano	está
dobrado	em	cima	de	outra	mesa.	Ele	dorme	em	uma	cama	de	campanha	de	aço	e	 lona.	Seu	armário	de
remédios	tem	pouquíssima	coisa.	Os	itens	farmacêuticos	formam	fileiras	militares	em	cima	da	caixa	do
vaso	 sanitário.	 A	 única	 lata	 de	 lixo	 da	 casa	 é	 esvaziada	 toda	 noite	 e	 lavada	 toda	 semana.	 Todas	 as
lâmpadas	são	nuas;	ele	guardou	os	lustres	em	uma	caixa	no	porão.	A	luz,	portanto,	é	dura	e,	meses	depois,
Hoffstetler	 ainda	 se	 assusta	 com	 a	 própria	 sombra	—	 algum	 agente	 da	 KGB,	 ele	 sempre	 conclui,	 se
aproximando	para	abortar	sua	missão	demasiadamente	longa.
Manter	 uma	 residência	 em	 perfeita	 ordem	 torna	 mais	 difícil	 a	 colocação	 de	 escutas,	 microfones	 e

outras	tarefas	obscuras.	Hoffstetler	não	tem	motivo	para	achar	que	a	CIA	esteja	atrás	dele;	ainda	assim,
todo	 sábado,	 quando	 outros	 homens	 abrem	 suas	 cervejas	 e	 assistem	 a	 esportes	 na	 TV,	 ele	 passa	 uma
espátula	 em	 torno	 de	 gavetas,	 janelas,	 saídas	 de	 calefação,	 batentes	 de	 porta	 e	 rodapés.	 Em	 seguida,
transforma	em	um	acontecimento	especial,	como	outros	homens	fazem	com	churrascos	em	família,	o	ato
de	desmontar	e	tornar	a	montar	o	telefone.	Televisões	e	rádios	são	fardos	dos	quais	não	precisa;	ele	abre
o	 aparelho	 em	 silêncio,	 parando	 para	 ler	 livros	 da	 biblioteca,	 que	 devolve,	 terminados	 ou	 não,	 todo
domingo.	Foi	necessária	a	visão	chocante	de	uma	servente	—	identificada	por	seu	cartão	de	ponto	como
“Elisa	 Esposito”	 —	 dançando	 tão	 absolutamente	 esplêndida	 diante	 do	 recurso	 para	 que	 Hoffstetler
sentisse	toda	a	tristeza	de	sua	vida	solitária.
Esta	 noite,	 porém,	 sua	 rotina	 de	 remover	 uma	 das	 tábuas	 do	 piso	 do	 corredor	 não	 parece	 apenas

perigosa.	Parece	errada.	É	uma	sensação	detestável.	Errado	é	o	território	de	pais,	professores	e	padres.
Cientistas	não	precisam	disso.	Ainda	assim,	a	certeza	de	que	o	que	ele	viu	na	noite	anterior	mudou	tudo
está	presa	em	sua	garganta	feito	uma	espinha	de	peixe.	Se	o	recurso	consegue	sentir	esse	tipo	de	alegria,
afeto	 e	 preocupação	—	 ele	 observou	 todos	 os	 três	 em	 seu	 fluxo	 cromático	—,	 nenhuma	 nação,	 por
qualquer	motivo	que	seja,	devia	brincar	com	ele	como	se	fosse	um	rato	de	laboratório.	Em	retrospecto,
até	 os	 próprios	 experimentos,	 realizados	 com	 precisão	 e	 cuidado,	 parecem	 errados.	 Dentre	 todas	 as
emoções	 que	 o	 recurso	 tinha	 provocado	 em	Washington,	 na	Occam	 e	 em	 seu	 próprio	 coração,	 como,
pergunta-se	Hoffstetler,	a	vergonha	não	tinha	sido	nenhuma	delas?
O	 vazio	 embaixo	 do	 piso	 guarda	 um	passaporte,	 um	 envelope	 com	dinheiro	 e	 a	 pasta	 amassada	 de

papel	pardo.	Hoffstetler	apanha	esta	última,	ouve	a	buzina	de	um	táxi	e	força	as	tábuas	de	volta	ao	lugar.
Sempre	acontece	da	mesma	maneira.	Ele	recebe	um	telefonema	abrupto	com	um	horário	específico	e	uma
frase-código;	 larga	 tudo	 o	 que	 estiver	 fazendo,	 liga	 para	David	 Fleming	 e	 inventa	 uma	 desculpa	 para
justificar	 seu	 atraso.	 Então	 fervilha	 de	 ansiedade	 até	 a	 hora	 combinada,	 aí	 chama	 um	 táxi,	 embarca	 e
anota	o	nome	do	 taxista	em	um	caderno	para	se	assegurar	de	que	nenhum	motorista	o	 leve	ao	 local	do
encontro	mais	de	uma	vez.	O	de	hoje	se	chama	Robert	Nathaniel	de	Castro.	Hoffstetler	aposta	que	seus
amigos	o	chamam	de	“Bob”.	Que	outro	nome	americano	seria	tão	inofensivo	e	esquecível?
Passando	pelo	aeroporto,	além	da	ponte	Bear	Creek,	ao	 lado	dos	estaleiros	à	 sombra	da	Bethlehem

Steel,	o	carro	chega	ao	parque	 industrial,	um	lugar	em	que	não	é	muito	comum	ver	homens	de	 terno;	a
falta	de	notoriedade	é	seu	único	disfarce.	Ele	esconde	suas	penas	de	pavão	professorais	e	entedia	Robert



Nathaniel	 de	 Castro	 com	 uma	 conversa	 sem	 graça	 e	 uma	 gorjeta	mediana.	 Caminha	 até	 um	 armazém,
esperando	o	táxi	se	afastar,	e	em	seguida	ziguezagueia	entre	navios	cargueiros,	passa	por	uma	guarita	e
atravessa	os	trilhos,	depois	dá	a	volta	em	pilhas	de	areia	de	dez	metros	para	se	assegurar	de	que	ninguém
o	seguiu.
Ele	gosta	de	se	sentar	em	cima	de	um	bloco	de	concreto	específico	enquanto	espera,	tamborilando	os

calcanhares	 como	 se	 fosse	 um	garotinho	 entediado	 em	Minsk.	Não	 demora	muito	 para	 que	 um	dragão
chinês	 de	 terra	 se	 forme	 no	 céu	 e	 pneus	 triturem	 o	 cascalho	 como	 ossos	 sendo	 roídos.	 Um	 Chrysler
titânico	surge	no	horizonte,	negro	que	nem	uma	fenda	profunda,	os	cromados	parecendo	mercúrio	líquido,
os	rabos	de	peixe	fatiando	bolos	de	poeira	agitada.	Hoffstetler	desce	do	bloco	de	concreto	e	para	diante
do	animal	ronronante	em	meio	ao	redemoinho	de	terra	—	seu	pai	chamaria	aquilo	de	gryaz.	A	porta	do
motorista	se	abre,	e	o	mesmo	homem	de	sempre	emerge	usando	um	terno	bem	cortado	que	se	estica	em
seus	ombros	de	bisão.
—	O	pardal	faz	seu	ninho	no	batente	da	janela	—	afirma	Hoffstetler.
—	E	a	águia...	—	O	sotaque	russo	é	forte.	—	A	águia...
Hoffstetler	leva	a	mão	à	maçaneta	prateada	da	porta.
—	E	a	águia	 fica	com	a	presa	—	diz	bruscamente.	—	Qual	o	objetivo	de	usar	uma	 frase-código	se

você	nunca	consegue	se	lembrar	dela?
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O	CHRYSLER	O	conduz	de	volta	à	cidade.	O	Bisão,	como	Hoffstetler	começou	a	se	referir	ao	motorista,
nunca	 faz	 o	 caminho	 mais	 curto.	 Hoje	 ele	 dá	 a	 volta	 pelo	 oeste	 do	 Camp	 Holabird,	 um	 quartel	 do
Exército,	circunda	os	hospitais	municipais	de	Baltimore	e,	em	seguida,	dá	voltas	e	mais	voltas	até	chegar
aos	cemitérios	da	North	Street,	antes	de	mergulhar	como	uma	bigorna	em	East	Baltimore.	O	leniviy	mozg
de	Hoffstetler	 encontra	 nas	 ruas	 cinzentas	 e	 sujas	 daquela	 cidade	 provas	 da	 organização	 cosmológica
presente	 em	 toda	 matéria,	 dos	 menores	 corpúsculos	 aos	 aglomerados	 de	 galáxias	 incomensuráveis.
Portanto,	 ele	 é	 apenas	um	ponto	 insignificante	 interpretando	um	papel	 insignificante	 na	história.	É	por
isso,	pelo	menos,	que	ele	reza.
Eles	param	em	frente	ao	restaurante	russo	Black	Sea.	Hoffstetler	nunca	entendeu	isso.	Para	que	todas

as	 ligações	enigmáticas,	 as	 frases	codificadas	e	os	caminhos	 tortuosos,	 se	 sempre	 terminavam	naquele
restaurante	 extremamente	 óbvio,	 coberto	 de	 espelhos,	 com	ornamentos	 dourados	 e	 borlas	 vermelhas	 e
decorado	com	bonecas	matrioskas	 com	detalhes	dourados	 sobre	mesas	de	malaquita?	O	Bisão	 abre	 a
porta	do	carro	para	o	cientista	e	o	segue	até	o	interior	do	restaurante.
Ainda	é	cedo.	O	Black	Sea	não	está	aberto.	Há	barulho	vindo	da	cozinha,	mas	não	muito.	Os	garçons

estão	sentados	a	uma	mesa	 fumando	enquanto	decoram	os	especiais	do	dia.	Os	violinistas	afinam	suas
cordas	 com	 “Ochi	 Chernye”.	 O	 cheiro	 forte	 de	 vinagre	 de	 vinho	 tinto	 se	 mistura	 com	 a	 doçura	 de
biscoitos	 de	gengibre	 recém-assados.	Hoffstetler	 passa	pelos	 banheiros,	 onde	há	pendurado	um	pôster
produzido	por	J.	Edgar	Hoover	para	estimular	imigrantes	a	relatar	“Espionagem,	Sabotagem	e	Atividades
Subversivas”.	 É	 uma	 piada	 interna:	 ali,	 no	 último	 reservado	 da	 mais	 recôndita	 extremidade	 do
restaurante,	iluminado	pelo	brilho	lunar	de	um	tanque	gigante	cheio	de	lagostas,	espera	Leo	Mihalkov.
—	Bob	—	saúda	ele.
Mihalkov	prefere	falar	com	Hoffstetler	em	inglês	para	praticar	o	idioma,	mas,	para	o	cientista,	ouvir

dos	 lábios	do	agente	o	nome	que	escolheu	para	 si	nos	Estados	Unidos	é	como	passar	por	uma	 revista
completamente	nu.	Não	é	por	acaso	que	Mihalkov	pronuncia	o	nome	como	Boob,	que	lembra	a	palavra
“seio”	em	inglês.	Hoffstetler	se	pergunta	se	isso,	como	o	cartaz	do	FBI,	é	um	golpe.	Seguindo	a	deixa,	os
músicos	correm	para	o	reservado	feito	capangas,	combinam	um	ritmo	com	acenos	de	cabeça	e	começam	a
tocar.	Uma	coisa	boa	do	Black	Sea	 é	que	 é	 impossível	 grampear	o	 lugar,	 e	 as	 cordas	 ensurdecedoras
reforçam	isso.	Hoffstetler	precisa	erguer	o	tom	de	voz.
—	Eu	lhe	peço	de	novo,	Leo:	por	favor,	aqui	sou	apenas	Dmitri.
Há	 quem	 chame	 de	 covardia,	 mas	 para	 Hoffstetler	 é	 mais	 fácil	 manter	 seus	 dois	 personagens

separados.	Mihalkov	põe	na	 língua	estendida	um	blini	com	salmão	defumado	e	crème	 fraîche,	 fecha	 a
boca	 e	 o	 saboreia.	 Hoffstetler	 se	 vê	 alisando	 a	 pasta	 de	 papel	 pardo	 que	 carrega.	 Percebe	 que,	 com
apenas	uma	única	sílaba	depreciativa,	aquele	brutamontes	russo	o	forçou	à	posição	de	suplicante	tímido.
Leo	Mihalkov	 é	 seu	 quarto	 contato	 da	 inteligência.	 O	 envolvimento	 relutante	 de	 Hoffstetler	 com	 a

espionagem	 começou	 no	 dia	 após	 a	 formatura	 na	 universidade	 de	 Lomonosov,	 em	 Moscou,	 quando
agentes	 da	NKVD	de	Stálin	 emergiram	como	navios	 naufragados	 em	um	 lago	drenado.	Eles	 deram	de
comer	ao	jovem	aplicado	e	faminto	—	tomates	em	conserva,	zakuski,	estrogonofe	e	vodca,	seguido	por
uma	 sobremesa	 de	 segredos	 do	 governo:	 equipes	 trabalhando	 para	 botar	 satélites	 no	 espaço,	 testes
químicos	 avançados	 e	 perigosos,	 infiltrados	 soviéticos	 no	 programa	 nuclear	 americano.	 Era	 tão	 bom
quanto	 ingerir	 veneno.	 Hoffstetler	 podia	 se	 considerar	 um	 homem	 morto	 a	 menos	 que	 obtivesse	 o
antídoto,	que	era,	e	sempre	seria,	lealdade	irrestrita	ao	primeiro-ministro.



Quando	 a	 guerra	 acabasse,	 disseram	 os	 agentes,	 os	 Estados	Unidos	 vasculhariam	 os	 escombros	 da
Eurásia	 à	 procura	 de	 ouro,	 e	 quem	 iriam	 encontrar?	 Dmitri	 Hoffstetler.	 Sua	 tarefa	 era,	 por	 livre	 e
espontânea	 vontade,	 abandonar	 sua	 família	 e	 se	 tornar	 um	 bom	 americano.	 Não	 seria	 tão	 ruim,
prometeram.	A	vida	dele	não	seria	uma	com	silenciadores	de	pistolas	e	pílulas	de	suicídio.	Seria	livre
para	 seguir	 suas	 predileções	 profissionais,	 desde	 que	 estivessem	 em	 campos	 férteis	 para	 a	 colheita
ultrassecreta	 toda	 vez	 que	 ele	 fosse	 contatado	 pelos	 agentes.	 Hoffstetler	 não	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de
perguntar	o	que	aconteceria	se	recusasse	a	proposta.	Os	homens	tiveram	o	cuidado	de	mencionar	seu	pai
e	sua	querida	mamochka	de	forma	específica	o	suficiente	para	não	haver	dúvidas	da	facilidade	com	que	a
NKDV	fecharia	as	mãos	em	volta	do	pescoço	deles.
Mihalkov	dá	de	ombros	e	ignora	o	pedido	de	Hoffstetler.	Não	é	um	homem	fisicamente	imponente;	na

verdade,	parece	até	gostar	da	forma	diminuta	que	assume	diante	da	vista	azul	do	tanque	de	lagostas.	Com
seus	ternos	justos,	rosas	na	lapela	e	cabelo	grisalho	curto,	Mihalkov	é,	de	certa	maneira,	um	canivete.	Ao
ser	 provocado,	 as	 partes	 afiadas	 se	 abrem.	 Engole	 o	 caviar	 e	 estende	 uma	 das	 mãos	 enquanto	 os
crustáceos	 atrás	 parecem	 sair	 rastejando	 de	 seus	 ouvidos.	 Hoffstetler	 entrega	 a	 pasta,	 alisando	 os
amassados	como	uma	mãe	faz	com	as	roupas	amarrotadas	de	um	filho.
Mihalkov	abre	o	barbante,	pega	os	documentos	e	os	examina.
—	E	o	que	é	isso,	Dmitri?
—	Plantas.	Está	tudo	aí.	Todas	as	portas,	janelas	e	dutos	de	ventilação	na	Occam.
—	Otlichno.	Ah,	inglês,	inglês:	bom	trabalho.	Isso	vai	interessar	à	diretoria.
Ele	pega	outro	blini	antes	de	notar	a	expressão	tensa	de	Hoffstetler.
—	Beba	vodca,	Dmitri.	Ela	é	destilada	quatro	vezes.	Chega	pelo	malote	diplomático	de	Minsk.	É	a	sua

terra,	da?
Esta	 é	mais	 uma	 das	 décadas	 de	 referências	 às	 facas	mantidas	 contra	 as	 jugulares	 de	 seus	 pais.	A

menos	 que	 ele	 tenha	 começado	 a	 navegar	 por	mares	 paranoicos.	 A	menos	 que	 tenha	 se	 infiltrado	 tão
profundamente	que	não	consiga	mais	perceber	os	contornos	da	 superfície.	Ele	pega	um	guardanapo	de
pano	dobrado	em	forma	de	cata-vento	e	enxuga	o	suor.	Os	violinistas	não	conseguem	ouvir	nada	além	das
vibrações	que	passam	direto	por	seus	queixos,	mas,	ainda	assim,	Hoffstetler	se	debruça	para	a	frente	e
fala,	baixinho:
—	Roubei	essas	plantas	por	um	motivo.	Preciso	que	você	autorize	uma	extração.	Precisamos	 tirar	a

criatura	de	lá.
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AS	 MEMÓRIAS	 DOS	 anos	 em	 que	 lecionou	 em	 Wisconsin	 são	 como	 o	 solo	 do	 estado	 no	 inverno:	 a
sinceridade	cintilante	da	vida	no	Meio-Oeste	manchada	pela	lama	misturada	com	neve	a	cada	relatório
que	 entregava	 a	Leo	Mihalkov,	 que	 se	materializava	 por	 trás	 de	 redemoinhos	 de	 vento	 em	um	grande
casaco	de	pele	e	chapéu	ushanka,	como	Ded	Moroz	—	o	Velho	do	Gelo	—	das	fábulas	de	Natal	de	sua
mãe.	 Hoffstetler	 tentou	 saciar	 Mihalkov	 furtando	 materiais:	 eletroscópios,	 câmaras	 de	 ionização,
contadores	Geiger-Müller.	Nunca	era	suficiente.	Mihalkov	espremia,	e	ele,	 feito	uma	esponja,	escorria
litanias	ultrassecretas.	Um	programa	americano	envolvendo	a	abrasão	dos	couros	cabeludos	de	crianças
retardadas	 com	 dermatofitoses	 para	 estudar	 seus	 efeitos.	 Mosquitos	 infectados	 com	 dengue,	 cólera	 e
febre	 amarela	 e	 liberados	 sobre	 prisioneiros	 pacifistas	 como	 parte	 de	 um	 programa	 de	 armas
entomológicas.	Mais	 recentemente,	 uma	proposta	 para	 expor	militares	 americanos	 a	 uma	nova	dioxina
herbicida	 chamada	 Agente	 Laranja.	 Cada	 resultado	 de	 teste	 que	 Hoffstetler	 revelava	 para	 o	 agente
soviético	 era	 um	 vírus	 que	 apodrecia	 as	 entranhas	 de	 sua	 vida,	 que,	 com	 exceção	 daquela	 parte,	 era
bastante	agradável.
O	cientista	percebeu,	com	grande	tristeza,	que	qualquer	pessoa	próxima	a	ele	podia	se	tornar	alvo	de

futuras	chantagens	soviéticas.	Não	conseguia	vislumbrar	nenhuma	outra	escolha.	Rompeu	com	a	mulher
adorável	 com	quem	estava	 saindo	e	deixou	de	 frequentar	 as	 festas	da	universidade	que	o	 intoxicavam
com	uma	agradável	intelectualidade.	Em	seu	primeiro	dia	na	casa	que	a	universidade	lhe	dera,	removeu	a
maior	parte	da	mobília	e	todos	os	lustres,	esvaziando	as	gavetas	e	os	armários.	Por	fim,	sentado	sozinho
no	centro	do	chão	limpo,	ficou	repetindo:	“Ya	Russkiy”,	“Eu	sou	russo”,	até	que	a	neve	molhada	cobriu	as
janelas,	e	ele	começou,	na	escuridão,	a	acreditar	em	si	mesmo.
O	suicídio	era	a	única	saída.	Dmitri	sabia	demais	sobre	sedativos	e	não	confiava	neles	para	dar	cabo

do	serviço.	Madison	não	tinha	um	prédio	alto	de	onde	saltar.	Adquirir	uma	arma	tendo	um	sotaque	russo
podia	chamar	atenção	indevida.	Então	comprou	uma	caixa	de	giletes	e	as	colocou	na	borda	da	banheira.
No	 entanto,	 por	 mais	 que	 revolvesse	 a	 água,	 não	 conseguia	 dissolver	 os	 alertas	 de	 sua	mãe	 sobre	 a
Nečistaja	 sila	—	 a	 Força	 Impura	—,	 a	 legião	 de	 demônios	 para	 a	 qual	 entravam	 todos	 os	 suicidas.
Hoffstetler	 chorou	 na	 banheira,	 nu	—	 um	 homem	 de	meia-idade,	 calvo,	 com	 a	 pele	 branca	 e	 flácida
tremendo	feito	um	bebê.	Até	que	ponto	ele	havia	chegado...	Como	sua	queda	fora	grande.
O	 convite	 para	 integrar	 a	 equipe	 da	 Occam	 Aerospace	 para	 analisar	 “uma	 forma	 de	 vida	 recém-

descoberta”	salvou	sua	vida.	Isso	não	é	exagero.	Num	dia,	as	lâminas	de	barbear	aguardavam	ao	lado	da
banheira;	no	seguinte,	foram	jogadas	no	lixo.	E	não	era	só	isso.	Mihalkov	lhe	informou	que	aquela	seria	a
última	missão	que	exigiriam	dele.	Bastava	fazer	o	trabalho	na	Occam,	e	ele	seria	levado	de	volta	para
casa,	de	volta	para	Minsk,	de	volta	para	os	braços	de	pais	que	ele	não	encontrava	havia	dezoito	anos.
Hoffstetler	 estava	 ansioso	 para	 começar.	 Assinou	 todos	 os	 formulários	 de	 liberação	 que	 passaram

diante	dele	e	começou	a	ler	os	despachos	em	parte	censurados,	mas	bastante	impressionantes,	vindos	de
Washington.	 Pediu	 demissão	 da	 faculdade	 usando	 a	 velha	 desculpa	 de	 “questões	 pessoais”	 e	 fixou
residência	 em	Baltimore.	Uma	 forma	de	 vida	 recém-descoberta:	 aquelas	 palavras	 enchiam	 seu	 corpo
frio	 e	murcho	 com	 jatos	 quentes	 de	 esperança	 juvenil.	 Dentro	 de	Hoffstetler	 também	 havia	 uma	 vida
recém-descoberta,	e	dessa	vez	ele	não	iria	usá-la	para	destruir	outro	ser,	mas	para	compreendê-lo.
Então	ele	o	viu.	Essa	não	é	a	palavra	certa.	Ele	o	conheceu.	A	criatura	olhou	para	o	homem	por	uma

vigia	 do	 tanque	 e	 o	 reconheceu	 da	 forma	 característica	 que	 ocorre	 entre	 humanos	 e	 primatas.	 Em
segundos,	o	homem	se	viu	despido	da	armadura	científica	que	construiu	ao	longo	de	vinte	anos.	Aquele



não	 era	 um	 peixe	mutante	 no	 qual	 deveriam	 fazer	 intervenções,	mas	 um	 ser	 com	 quem	 eles	 deveriam
compartilhar	pensamentos,	 sentimentos	e	 impressões.	Essa	percepção	 foi	 libertadora,	da	exata	maneira
que	o	cientista,	recentemente	resignado	à	morte,	precisava.	Tudo	o	havia	preparado	para	aquilo.	Nada	o
havia	preparado	para	aquilo.
A	 criatura	 também	 era	 uma	 contradição,	 sua	 própria	 biologia	 alinhada	 com	 indícios	 históricos	 do

período	 devoniano.	 Hoffstetler	 começou	 a	 chamá-la	 de	 Devoniano,	 e	 a	 prioridade	 da	 pesquisa	 era
compreender	sua	relação	profunda	com	a	água.	O	homem	teorizou	primeiro	que	o	Devoniano	comandava
a	 água	 ao	 seu	 redor,	mas	 achou	 isso	despótico	demais.	Na	verdade,	 a	 água	parecia	 trabalhar	 junto	 ao
Devoniano,	 refletindo	 a	 disposição	 do	 ser	 ao	 se	 remexer,	 espumar	 ou	 ficar	 imóvel	 como	 areia.
Geralmente,	 insetos	 são	 atraídos	 por	 água	 parada,	 mas	 os	 que	 conseguiam	 entrar	 na	 F-1	 ficavam
hipnotizados	 pelo	 Devoniano,	 esvoaçando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 e	 se	 lançando	 sobre	 Hoffstetler
sempre	que	ele	fazia	um	movimento	que	parecia	agressivo.
Sua	 mente	 girava,	 cheia	 de	 hipóteses	 incríveis,	 mas	 ele	 as	 escondeu	 por	 egoísmo,	 limitando	 seu

primeiro	 relatório	 para	 a	Occam	a	 fatos	 fáceis	 de	digerir.	O	Devoniano,	 escreveu	 ele,	 era	 um	anfíbio
bípede	 com	 simetria	 bilateral	 que	 demonstrava	 claras	 evidências	 vertebrais	 de	 uma	 notocorda,	 de	 um
tubo	neural	oco	e	de	um	sistema	sanguíneo	fechado	abastecido	por	um	coração	—	Hoffstetler	ainda	não
sabia	se	com	quatro	câmaras	(como	o	dos	humanos)	ou	com	três	(como	o	dos	anfíbios).	As	fendas	das
guelras	 eram	 nítidas,	 mas	 havia	 também	 as	 dilatações	 de	 uma	 caixa	 torácica	 envolvendo	 pulmões
vascularizados.	Isso	sugeria	que	o	Devoniano	podia	habitar,	até	certo	ponto,	duas	geosferas.	Não	havia
limites	para	o	que	a	comunidade	científica	poderia	aprender	sobre	respiração	subaquática,	datilografou
ele	de	maneira	frenética.
A	desvantagem	da	vida	recém-descoberta	de	Hoffstetler	era	uma	nova	ingenuidade.	A	Occam	não	tinha

interesse	em	solucionar	mistérios	relativos	a	diferentes	tipos	de	existência.	A	empresa	buscava	a	mesma
coisa	 que	 Mihalkov:	 aplicações	 militares	 e	 aeroespaciais.	 Da	 noite	 para	 o	 dia,	 o	 cientista	 se	 viu
atrasando	e	atrapalhando	o	projeto,	mexendo	em	botões	e	ajustando	válvulas,	declarando	o	equipamento
inseguro	e	os	dados,	comprometidos,	qualquer	coisa	para	ganhar	mais	tempo	para	estudar	o	Devoniano.
Isso	exigiu	criatividade	e	audácia,	e	também	um	terceiro	atributo	pessoal	que	ele	deixara	atrofiar	sob	a
influência	de	Mihalkov:	empatia.	Por	isso	as	lâmpadas	especiais	que	instalou	para	forjar	a	luz	natural	e
as	gravações	de	campo	da	Amazônia.
Esses	esforços	levaram	tempo,	e	Richard	Strickland	transformara	o	tempo	em	uma	espécie	sob	tanto

risco	de	extinção	quanto	o	Devoniano.	O	mundo	acadêmico	era	repleto	de	rivalidades;	o	russo	sabia	ver
a	lâmina	oculta	atrás	de	um	sorriso	e	de	um	aperto	de	mão.	Strickland,	porém,	era	um	tipo	diferente	de
rival.	Não	escondia	sua	antipatia	pelos	cientistas,	praguejando	na	frente	deles	de	um	jeito	que	os	fazia
corar	e	gaguejar.	Reclamava	dos	atrasos	de	Hoffstetler,	classificando-os	como	as	mentiras	que	de	 fato
eram.	Se	quer	aprender	sobre	o	recurso,	dizia	Strickland	de	muitas	maneiras,	você	não	faz	cócegas	no
queixo	dele.	Você	o	corta	e	observa	como	ele	sangra.
O	 instinto	de	Hoffstetler	 era	 se	 encolher	de	medo.	Porém,	 isso	não	podia	 acontecer,	 não	dessa	vez.

Havia	muito	em	jogo,	não	apenas	para	o	Devoniano,	mas	também	para	sua	própria	alma.	A	F-1,	ele	disse
a	si	mesmo,	era	a	singularidade	de	um	universo	novo	e	indomado.	Para	sobreviver	em	seu	interior,	seria
preciso	criar	uma	terceira	pessoa,	alguém	que	não	fosse	Dmitri	nem	Bob,	mas	sim	um	herói.	Um	herói
que	pudesse	se	redimir	por	ficar	calado	enquanto	inocentes	eram	subjugados	por	experimentos	de	dois
países	sem	coração.	Para	obter	sucesso,	ele	teria	que	vivenciar	a	mesma	lição	básica	que	ensinava	aos
alunos:	 universos	 se	 formam	 por	 meio	 de	 colisões	 de	 violência	 crescente	 e,	 quando	 surge	 um	 novo
hábitat,	membros	do	grupo	taxonômico	local	vão	lutar	pelos	recursos,	muitas	vezes	até	a	morte.
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—	 EXTRAÇÃO...	 —	 reflete	 Mihalkov.	 —	 Essa	 é	 a	 palavra	 que	 os	 americanos	 usam	 para	 dentes.	 Um
procedimento	grosseiro.	Osso	e	sangue	por	todo	o	babador.	Não,	extração	não	faz	parte	do	plano.
Hoffstetler	 não	 está	 convencido	 pela	 racionalidade	 da	 própria	 ideia.	 Quem	 arriscaria	 dizer	 que	 a

União	Soviética	não	infligiria	torturas	piores	ao	Devoniano?	No	entanto,	a	incerteza	fez	ganhar	a	melhor
entre	duas	alternativas	ruins.	Ele	abre	a	boca	para	falar,	mas	os	violinistas	chegam	a	uma	pausa	entre	as
músicas,	e	ele	segura	o	fôlego.	Cotovelos	entram	em	movimento,	e	o	grupo	recomeça,	a	crina	de	cavalo
dos	arcos	se	movendo	como	teia	de	aranha	partida.	Shostakovich:	animado	o	suficiente	para	abafar	uma
conversa	de	qualquer	nível	de	perigo.
—	Com	essas	plantas,	podemos	retirá-lo	da	Occam	em	dez	minutos.	Tudo	que	peço	são	dois	agentes	de

operações	—	insiste.
—	Esta	é	sua	última	missão,	Dmitri.	Por	que	quer	complicá-la?	A	mais	feliz	das	recepções	o	aguarda

em	casa.	Escute	meu	conselho,	camarada.	Você	não	é	um	homem	de	aventuras.	Faça	aquilo	em	que	é	bom.
Varra	a	sujeira	dos	americanos	como	uma	boa	empregada	e	nos	entregue	a	pá	de	lixo	cheia.
Hoffstetler	 sabe	que	 está	 sendo	 insultado,	mas	o	golpe	o	 atinge	 sem	 força.	Ultimamente,	 começou	a

pensar	 que	 empregadas,	 sobretudo	 serventes,	 estão	muito	mais	 conectadas	 aos	 segredos	 que	 qualquer
outra	pessoa	na	Terra.
—	Ele	pode	se	comunicar	—	afirmou.	—	Eu	vi.
—	E	daí?	Cachorros	também	podem.	Isso	nos	impediu	de	mandar	a	pequena	Laika	para	o	espaço?
—	Ele	não	só	sente	dor,	ele	entende	a	dor,	do	mesmo	jeito	que	eu	e	você.
—	Não	fico	surpreso.	Os	americanos	são	sempre	lentos	para	reconhecer	esse	fato.	Por	quanto	tempo

defenderam	que	os	negros	não	sentem	a	mesma	dor	que	os	brancos?
—	Ele	entende	sinais	manuais.	Ele	entende	música.
Mihalkov	toma	um	gole	de	vodca	e	dá	um	suspiro.
—	A	vida	deveria	ser	como	desmembrar	um	veado-vermelho,	Dmitri.	Você	retira	a	pele,	corta	a	carne.

Simples	e	limpo.	Como	tenho	saudade	dos	anos	1930.	Encontros	em	trens.	Microfilmes	escondidos	em
estojos	 de	 maquiagem.	 Transportávamos	 objetos	 que	 podiam	 ser	 tocados	 e	 sentidos	 e	 sabíamos	 que
estávamos	 levando	 para	 casa	 coisas	 que	 beneficiariam	 nashi	 lyudi.	 Concentrados	 de	 vitamina	 D.
Solventes	 industriais.	 Hoje,	 nosso	 trabalho	 é	 mais	 como	 puxar	 as	 tripas	 de	 um	 buraco	 na	 barriga.
Lidamos	com	coisas	 intocáveis.	 Ideias,	 filosofias.	Não	me	espanta	ver	que	você	confunde	essas	coisas
com	emoção.
Emoção:	Hoffstetler	consegue	visualizar	Elisa	orquestrando	as	luzes	do	Devoniano.
—	Mas	qual	é	o	problema	da	emoção?	Você	já	leu	Aldous	Huxley?
—	Primeiro	música,	agora	literatura?	Você	é	mesmo	um	intelectual,	Dmitri.	Da,	li	o	sr.	Huxley,	mas	só

porque	Stravinsky	fala	muito	bem	do	 trabalho	dele.	Você	sabia	que	sua	composição	mais	 recente	é	um
tributo	ao	sr.	Huxley?	—	Ele	aponta	com	a	cabeça	na	direção	dos	violinistas.	—	Bem	que	esses	novatos
podiam	aprendê-la.
—	 Então	 leu	 Admirável	 mundo	 novo,	 o	 alerta	 do	 autor	 contra	 chocadeiras	 estéreis	 de	 bebês	 e

condicionamento	em	massa.	Não	é	para	isso	que	estamos	nos	dirigindo	se	não	formos	guiados	pelo	que
sabemos	ser	a	bondade	inata	da	natureza	humana?
—	Entre	o	peixe	da	Occam	e	essa	distopia	futurística,	há	um	caminho	longo	e	cansativo.	Você	não	deve

se	permitir	ter	um	coração	tão	mole.	Se	ler	ficção	popular	é	seu	hobby,	posso	sugerir	H.G.	Wells?	Deixe-



me	contar	o	que	o	dr.	Moreau	dele	diz:	“O	estudo	da	natureza	deixa	o	homem	tão	implacável	quanto	a
natureza.”
—	Com	certeza	você	não	está	defendendo	o	dr.	Moreau.
—	Homens	civilizados	gostam	de	fingir	que	Moreau	é	um	monstro.	Mas	este	é	o	Black	Sea,	Dmitri.

Estamos	sozinhos.	Podemos	ser	honestos	um	com	o	outro.	Moreau	sabia	que	era	impossível	separar	um
do	outro.	Se	você	acredita	que	o	mundo	natural	é	bom,	então	também	deve	aceitar	sua	brutalidade.	Essa
criatura	que	você	tem	em	tão	alta	conta?	Ela	não	sente	nada	por	você.	Não	tem	piedade.	E	você	deveria
agir	da	mesma	forma.
—	Homens	deviam	ser	melhores	que	monstros.
—	Ah,	mas	quem	são	os	monstros?	Os	nazistas?	O	Japão	imperial?	Nós?	Não	fazemos	todos	coisas

monstruosas	para	impedir	o	ato	monstruoso	derradeiro?	Gosto	de	visualizar	o	mundo	como	um	prato	de
porcelana	equilibrado	sobre	duas	varas:	uma	representa	os	Estados	Unidos,	e	a	outra,	a	União	Soviética.
Se	uma	vara	se	ergue,	a	 segunda	deve	 fazer	o	mesmo;	do	contrário,	o	prato	vai	 se	quebrar.	Certa	vez,
conheci	 um	homem	chamado	Vandenberg.	 Infiltrado	 nos	Estados	Unidos,	 como	você.	Cheio	 de	 ideais,
como	 você.	 Ele	 não	 conseguiu,	 Dmitri.	 Seu	 cadáver	 agora	 está	 num	 corpo	 de	 água	 que	 não	 tenho
liberdade	para	especificar.
Bolhas	 sobem	 do	 tanque	 de	 lagostas	 como	 se	 a	 água	 —	 toda	 a	 água	 —	 tivesse	 participado	 da

deglutição	de	Vandenberg.	Uma	mudança	sutil	na	assinatura	da	música:	os	violinistas	chegam	para	o	lado
a	fim	de	permitir	a	aproximação	de	um	garçom,	que,	com	uma	mesura	 tímida,	põe	um	prato	de	 lagosta
com	bife	diante	de	Mihalkov.	O	agente	sorri,	enfia	o	guardanapo	no	colarinho	e	se	arma	com	os	talheres.
Hoffstetler	fica	grato	pela	distração;	ele	está	abalado,	mas,	 levando-se	em	conta	o	destino	desse	tal	de
Vandenberg,	não	acredita	ser	sábio	deixar	Mihalkov	perceber	isso.
—	Eu	sirvo	às	vontades	do	primeiro-ministro	—	disse	o	cientista.	—	Desejo	esse	 recurso	para	que

seus	segredos	sejam	apenas	nossos.
Mihalkov	quebra	a	lagosta,	mergulha	a	carne	branca	na	manteiga	e	mastiga	em	movimentos	amplos	e

lentos.
—	Por	você,	 tão	 leal	há	 tanto	 tempo	—	disse	ele,	de	boca	cheia	—,	farei	esse	 favor.	Vou	perguntar

sobre	uma	extração.	Verei	se	é	possível.	—	Ele	engole	e	aponta	a	faca	na	direção	do	espaço	vazio	diante
de	Hoffstetler.	—	Quer	se	juntar	a	mim?	Os	americanos	têm	um	nome	engraçado	para	este	prato.	Eles	o
chamam	de	 surf	 and	 turf,	mar	 e	 grama.	Olhe	 às	minhas	 costas.	Escolha	 a	 lagosta	 que	mais	 gostar.	Se
quiser,	podemos	levá-la	até	o	fogão	para	você	vê-la	cozinhando.	Elas	chiam	um	pouco,	é	verdade,	mas
são	tão	macias,	tão	doces...
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CHEGA	A	 PRIMAVERA.	O	 tecido	 cinzento	 e	 pesado	que	 parecia	 cobrir	 o	 céu	 é	 retirado.	Montes	 de	 neve
antiga,	 encolhidos	 nas	 sombras	 feito	 coelhos	 trêmulos,	 desaparecem.	 Onde	 antes	 só	 havia	 silêncio,
pássaros	solitários	cantam,	e	meninos	impacientes	jogam	beisebol	em	terrenos	baldios.	As	marolas	nas
docas	perdem	suas	extremidades	curvas.	As	refeições	mudam	—	dá	para	sentir	o	cheiro	delas	através	de
janelas	abertas	pela	primeira	vez	em	meses.	Entretanto,	nem	tudo	está	bem.	A	chuva	ainda	não	apareceu.
A	grama	está	tão	amassada	quanto	o	cabelo	de	alguém	ao	acordar	e	amarela	como	urina.	Mangueiras	de
jardim	se	desenrolam	para	uma	 tarefa	 insaciável.	Galhos	erguem	botões	de	 flor	do	 tamanho	de	punhos
fechados.	Bueiros	mostram	seus	dentes	sedentos	e	manchados	para	o	sol.
Elisa	se	sente	da	mesma	forma.	A	torrente	em	seu	interior	ainda	está	contida.	Ela	não	entra	na	F-1	há

três	 dias	—	 cinco	 se	 contar	 o	 fim	 de	 semana,	 o	 que	 ela	 faz,	 cada	 minuto	 dele,	 mantendo	 uma	 soma
atualizada	na	cabeça.	O	laboratório	esteve	ocupado.	Há	mais	PMs	que	antes	e	a	patrulha	é	mais	vigorosa;
antes	mesmo	que	um	único	piso	que	acabou	de	ser	 limpo	seque,	ele	é	manchado	por	marcas	de	botas.
Quando	Elisa	 chega	 ao	 trabalho,	 não	 é	 apenas	Fleming	 comandando	 a	 troca	 de	 turno.	É	Strickland.	A
servente	desvia	do	olhar	dele,	na	esperança	de	não	tê-lo	visto	sorrindo	para	ela.
A	lavanderia	ainda	incomodava	os	olhos	de	Elisa,	mesmo	que	já	fizesse	cinco	anos	desde	a	remoção

das	 máquinas	 de	 lavar,	 o	 que	 aconteceu	 depois	 que	 ela	 encontrou	 Lucille	 desmaiada	 por	 causa	 dos
vapores	 do	 alvejante.	 Em	 um	 feito	 glorioso	 que	 Zelda	 gosta	 de	 recontar	 durante	 os	 intervalos	 para	 o
lanche	diante	da	Automat,	Elisa	ergueu	a	colega	que	perdeu	os	sentidos,	colocou-a	em	um	carrinho	e	a
empurrou	até	o	ar	mais	limpo	da	cafeteria	antes	de	alguém	ligar	para	o	hospital.	A	Occam	não	gosta	de
atenção;	 todo	 o	 trabalho	 de	 lavanderia	 foi	 terceirizado	 para	 a	 Tinturaria	 Milicent,	 e	 Elisa	 e	 Lucille
tiveram	sorte	de	manter	os	empregos.
Para	 a	 equipe	 da	 faxina,	 resta	 apenas	 a	 tarefa	 de	 separar	 as	 roupas.	Zelda	 e	Elisa	 separam	 toalhas

sujas,	aventais	e	jalecos	em	cima	de	mesas	grandes	enquanto	Zelda	conta	uma	nova	história	de	Brewster.
Ela	queria	assistir	a	Abertura	Disneylândia	na	noite	anterior,	mas	o	marido	insistiu	em	ver	Os	Jetsons,	o
que	gerou	uma	discussão	crescente	até	que	a	esposa	arrancou	o	homem	da	poltrona	reclinável	como	lixo
de	dentro	de	uma	lata,	ao	que	ele	retaliou	cantando	o	tema	dos	Jetsons	a	plenos	pulmões	ao	longo	de	toda
a	duração	do	programa	dela.
Elisa	sabe	que	a	amiga	conta	essa	história	para	animá-la	da	depressão	que	não	consegue	esconder	e

que	se	recusa	a	explicar.	Ela	lhe	é	grata	por	isso	e,	enquanto	joga	coisas	no	carrinho,	sinaliza	interjeições
com	o	máximo	de	vigor	que	consegue	fingir.	As	duas	terminam	e	empurram	seus	carrinhos	até	o	corredor.
Elisa	pegou	o	que	está	com	a	rodinha	rangendo:	faz	tanto	barulho	que	a	cabeça	com	capacete	de	um	PM
surge	na	outra	extremidade	do	corredor	para	avaliar	a	ameaça.	O	caminho	que	as	serventes	fazem	passa
em	 frente	 à	 F-1.	 Elisa	 se	 esforça	 para	 ouvir	 sons	 reveladores	 enquanto	 tenta	 parecer	 não	 estar
bisbilhotando.
Elas	viram	à	esquerda	e	entram	em	um	corredor	sem	janelas.	Ele	está	na	completa	escuridão,	com	a

exceção	das	luzes	laranja	de	estacionamento	que	se	projetam	através	de	portas	duplas	que,	devido	a	um
bloco	de	madeira,	não	estão	totalmente	fechadas.	Zelda	empurra	e	abre	uma	das	portas,	puxa	seu	carrinho
e	continua	segurando	para	que	Elisa	a	siga.	Elas	são	recebidas,	como	de	costume,	por	outros	membros	do
turno	da	madrugada,	enfileirados	feito	pássaros	em	um	fio,	fumando	cigarros.	Os	cientistas	ousam	burlar
a	 proibição	 de	 fumar	 na	 Occam,	 mas	 não	 os	 serventes;	 várias	 vezes	 por	 noite	 eles	 se	 reúnem	 na
plataforma	 de	 carga,	 suas	 desavenças	 suspensas	 pela	 duração	 de	 um	 cigarro.	 É	 um	 risco:	 pausas	 são



permitidas	no	saguão	principal,	mas	não	ali,	não	tão	perto	dos	laboratórios	esterilizados.
—	Você	precisa	lubrificar	essas	rodinhas	—	comenta	Yolanda.	—	Deu	para	ouvir	você	chegando	a	um

quilômetro	de	distância.
—	Não	dê	ouvidos	a	ela,	Elisa	—	pede	Antonio.	—	Assim	tenho	tempo	de	pentear	meu	cabelo	para

você.
—	Isso	é	cabelo?	—	provoca	Yolanda.	—	Achei	que	fosse	o	entupimento	que	tirou	da	privada.
—	Srta.	Elisa,	srta.	Zelda	—	diz	Duane.	—	Por	que	nunca	fumam	conosco?
Elisa	aponta	para	as	cicatrizes	no	pescoço.	Um	trago	em	um	cigarro	no	barracão	nos	fundos	do	Lar	era

toda	 a	 experiência	 que	 ela	 precisava	 ter	 com	 aquilo;	 tossiu	 até	 sujar	 a	 camisa	 com	 sangue.	A	mulher
desce	com	o	carrinho	que	 range	pela	 rampa,	acena	para	o	motorista	da	Tinturaria	Milicent	no	espelho
retrovisor	e	começa	a	atirar	os	cestos	de	roupa	pelas	portas	traseiras	abertas.	Zelda	para	o	carrinho	ao
lado	do	da	amiga,	mas	se	vira	para	os	outros.
—	Ah,	que	inferno!	—	exclama	Zelda.	—	Até	que	eu	sinto	falta	do	gosto.	Me	deem	um	cigarro.
Os	outros	 dão	vivas	 quando	Zelda	 se	 junta	 a	 eles	 no	 alto	 da	 rampa.	Ela	 aceita	 um	Lucky	Strike	 de

Lucille,	acende,	dá	uma	tragada	e	apoia	o	cotovelo	do	braço	que	segura	o	cigarro	na	palma	da	outra	mão.
Essa	pose	faz	com	que	Elisa	imagine	uma	versão	mais	jovem	e	flexível	da	amiga	em	um	salão	animado
por	uma	banda	de	metais,	 sendo	 rodopiada	por	 um	pretendente	 de	 terno	 zoot-suit	—	 talvez	Brewster.
Elisa	 segue	 a	 fumaça	 ascendente	 exalada	 por	 Zelda,	 captando	 a	 lâmpada	 de	 vapor	 de	 sódio	 antes	 de
flutuar	diante	de	uma	câmera	de	segurança.
—	Não	se	preocupe,	docinho.
O	 susto	 que	 ela	 leva	 a	 faz	 se	 virar	 para	 Antonio.	 Ele	 pisca	 um	 de	 seus	 olhos	 vesgos	 e	 pega	 uma

vassoura	 qualquer	 encostada	 na	 parede.	 Ele	 a	 levanta,	 até	 que	 a	 extremidade	 do	 cabo	 toca	 a	 base	 da
câmera.	 Um	 ponto	 de	 sujeira	 acumulado	 no	 painel	 inferior	 do	 aparelho	 revela	 como	 os	 serventes	 o
inclinam	para	cima,	da	mesma	forma	toda	noite,	e	depois	o	baixam	outra	vez.
—	Isso	cria	um	ponto	cego	por	alguns	minutos.	Bem	inteligente,	né?
Elisa	leva	um	minuto	para	perceber	que	parou	de	descarregar	a	roupa	suja.	O	motorista	da	tinturaria

buzina,	mas	ela	não	reage.	Duane	tenta	despertá-la	com	uma	piada	e	pergunta	como	Elisa	leva	mais	ovos
cozidos	para	o	almoço	do	que	é	capaz	de	comer,	mas	ainda	assim	a	mulher	fica	sem	reação.	Zelda	enfim
apaga	o	cigarro	e	gesticula	para	que	o	motorista	relaxe,	descendo	apressada	a	rampa	para	fazer	sua	parte
do	carregamento.
—	Você	está	bem,	querida?	—	pergunta	ela.
Elisa	escuta	os	ossos	do	pescoço	estalarem	ao	assentir.	No	entanto,	é	incapaz	de	afastar	os	olhos	dos

fumantes	 enquanto	 eles	 jogam	 fora	 suas	 guimbas	 em	brasa,	 rendendo-se	 ao	 relógio,	 e	 deixam	Antonio
responsável	por	empurrar	a	câmera	de	segurança	de	volta	à	posição	original.	Ela	mal	escuta	Zelda	fechar
as	 portas	 do	 furgão	 e	 bater	 nelas	 para	 indicar	 ao	 motorista	 que	 já	 acabaram	 ali.	 Ponto	 cego:	 Elisa
mergulha	na	expressão,	explora,	acha	familiar,	quase	aconchegante.	Com	a	exceção	de	Zelda	e	Giles,	ela
viveu	 a	 vida	 inteira	 em	 um	 ponto	 cego,	 esquecida	 pelo	 mundo,	 e	 não	 seria	 incrível,	 pensa,	 se	 essa
invisibilidade	fosse	aquilo	que	lhe	permitisse	chocar	todos?
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FUNCIONÁRIOS	 DO	 TURNO	 da	 manhã	 adentram	 o	 vestiário.	 Zelda	 faz	 contato	 visual	 com	 antigos
companheiros	de	treinamento	ao	longo	dos	anos.	É	engraçado	como	foram	promovidos,	e	ela,	não.	Eles
fingem	olhar	para	o	relógio,	procuram	algo	na	bolsa.	Bom,	Zelda	não	é	de	esquecer	das	pessoas.	Alguns
daqueles	funcionários	tinham	sido	os	piores	fofoqueiros	do	turno	da	madrugada.	Sandra	certa	vez	afirmou
ter	visto,	na	B-5,	planos	de	voo	usados	para	lançar	gás	sedativo	sobre	a	população.	Albert	declarou	que
os	 armários	 da	 A-12	 escondiam	 cérebros	 humanos	 fervilhando	 em	 gosma	 verde	 —	 provavelmente,
teorizava	 ele,	 pertenceram	 a	 presidentes.	 Rosemary	 jurava	 ter	 lido	 um	 arquivo	 descartado	 sobre	 um
jovem,	de	codinome	“Finch”,	que	não	envelhecia.
É	o	que	fazem	as	usinas	de	boatos:	elas	produzem.	Por	isso	Zelda	dá	pouco	crédito	aos	rumores	que

cercam	 a	 F-1.	Há	 alguma	 coisa	 estranha	 naquele	 tanque?	 Pode	 apostar	 que	 sim	—	 ela	 arrancou	 dois
dedos	do	sr.	Strickland.	Mas	é	de	coisas	estranhas	que	a	Occam	é	feita.	Qualquer	um	que	tenha	estado	ali
por	algum	tempo	sabe	que	não	há	por	que	se	preocupar.
Elisa	devia	saber	disso.	Nos	últimos	dias,	o	comportamento	da	amiga	tem	intrigado	Zelda.	Ah,	ela	viu

como	a	mulher	se	comportou	quando	elas	passaram	pela	F-1	empurrando	os	carrinhos	da	lavanderia.	Não
dava	para	saber	se	aquele	barulho	era	uma	roda	rangendo	ou	o	lamento	da	servente.	Zelda	acha	que	isso
vai	passar,	todo	mundo	vez	ou	outra	se	empolga	demais	pensando	em	conspirações	do	governo.	Por	mais
que	tente,	porém,	ela	não	consegue	deixar	de	pensar	nisso.	Elisa	é	a	única	na	Occam	que	vê	Zelda	pelo
que	ela	é:	uma	pessoa	boa	e	uma	trabalhadora	muito	esforçada.	Se	Elisa	for	demitida,	Zelda	não	sabe	se
vai	 suportar	 a	 dor.	 Pode	 ser	 egoísmo,	 mas	 é	 a	 verdade.	 Seus	 nós	 dos	 dedos	 doem	 não	 de	 agarrar
esfregões,	mas	porque	dedos	são	a	linguagem	de	Elisa,	e	a	ideia	de	perder	aquela	conversa	diária,	aquela
afirmação	cotidiana	de	que	ela,	Zelda	Fuller,	é	relevante...	isso	dói.
Um	dos	 boatos	 recentes	 sobre	 a	 F-1	 se	 comprova:	 nunca	 antes	 os	 chefões	 foram	 tão	 duros	 com	 os

serventes	e	outros	empregados	do	tipo.	Elisa	está	sempre	rondando	o	laboratório;	ela	vai	mesmo	brincar
com	fogo.	Zelda	termina	de	se	vestir,	senta-se	no	banco	e	dá	um	suspiro,	saboreando	o	cheiro	forte	de
Lucky	Strike.	Desdobra	uma	lista	de	tarefas	do	controle	de	qualidade	do	bolso,	dá	mais	uma	olhada	nela.
Fleming	 está	 sempre	 mudando	 detalhes,	 criando	 armadilhas;	 se	 ela	 fosse	 Elisa,	 talvez	 achasse	 que
Fleming	 fazia	 isso	 para	 deixá-las	 ocupadas	 demais	 para	 criar	 teorias	 sobre	 o	 que	 acontece	 ali.	 Zelda
esfrega	os	 olhos	 cansados	 e	 continua	 a	 conferir	 tudo	 tim-tim	por	 tim-tim,	 enquanto	os	 funcionários	 do
turno	 seguinte	batem	e	 fecham	 seus	 armários.	A	 lista	 de	 tarefas	 está	 cheia	de	 espaços	 em	branco,	 não
preenchidos,	assim	como	sua	vida.	Coisas	que	ela	nunca	vai	ter,	lugares	aonde	nunca	irá.
O	 vestiário	 está	 repleto	 de	 mulheres.	 Zelda	 olha	 ao	 redor,	 pernas	 se	 movendo,	 cabides	 sendo

separados	 um	 do	 outro,	 alças	 de	 sutiãs	 ajustadas.	 Não	 foi	 só	 para	 dar	 uma	 última	 olhada	 na	 lista	 de
tarefas	que	a	mulher	ficara	ali.	Ela	está	esperando	por	Elisa,	para	que	possam	esperar	o	ônibus	juntas	—
esperando	para	esperar,	a	história	de	sua	vida.	Admitir	isso	faz	com	que	ela	se	sinta	patética.	A	última
pessoa	em	quem	Elisa	está	pensando	nesses	dias	é	Zelda.	A	lista	de	tarefas	desaparece	diante	dos	olhos
da	servente	quando	ela	percebe	que	o	maior	espaço	não	preenchido	da	noite	revela	ser	o	paradeiro	de
Elisa.	Onde	ela	está?	Não	trocou	o	uniforme,	o	que	significa	que	ainda	está	na	Occam.	Zelda	se	levanta,	e
seu	papel	paira	até	chegar	ao	chão.
Meu	Deus,	a	garota	estava	tramando	alguma	coisa.
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A	VOZ	DA	supervisora	ecoa	em	seu	crânio.	Garotinha	burra.	Elisa	reduz	o	passo	para	esperar	a	passagem
de	 dois	 funcionários	 do	 turno	 da	 manhã	 que	 se	 dirigem	 devagar	 ao	 fim	 do	 corredor.	 Nunca	 segue
instruções,	 não	 é	 de	 admirar	 que	 todas	 as	 meninas	 odeiem	 você.	 Pronto:	 ela	 está	 sozinha.	 Segue
apressada	até	a	porta	da	F-1	e	enfia	a	chave-cartão.	Um	dia	vou	pegá-la	mentindo	ou	roubando	e	jogá-
la	no	meio	da	rua,	no	frio.	A	tranca	se	encaixa	e	ela	abre	a	porta,	um	ato	ultrajante	àquela	hora.	A	única
opção	 que	 lhe	 restará	 vai	 ser	 vender	 seu	 corpo,	 sua	 garota	 indecorosa.	 Elisa	 entra,	 fecha	 a	 porta	 e
encosta	 a	 orelha	 nela,	 tentando	 ouvir	 passos,	 sua	 mente	 temerosa	 criando	 imagens	 apavorantes	 da
supervisora	jogando	a	pequena	Muda	escada	abaixo,	o	corpo	dela	rolando	pelos	degraus	para,	por	fim,
cair	aos	pés	de	David	Fleming.
Os	 funcionários	 do	 turno	 da	 manhã	 se	 multiplicam	 pelos	 corredores	 da	 Occam.	 É	 um	 momento

arriscado	para	a	visita	de	Elisa,	mas	a	mulher	não	consegue	evitar,	precisa	vê-lo,	assegurar-se	de	que	ele
está	bem.	Mas	 é	difícil	 ver	qualquer	 coisa;	 a	F-1	 está	 totalmente	 iluminada,	 tão	 clara	 como	estava	na
noite	em	que	o	tanque	da	criatura	foi	empurrado	para	dentro.	Elisa	aperta	os	olhos,	hesitante,	mas	também
sorri,	apesar	de	tudo.	Apenas	uma	visita	rápida	para	mostrar	que	não	se	esqueceu	dele,	para	sinalizar	que
sente	sua	 falta,	para	 irradiar	calor	quando	ele	sinaliza	o	nome	dela,	para	animá-lo	com	um	ovo.	Ela	o
pega	no	bolso	e	avança	a	passos	largos,	suas	pernas	começando	a	lembrar	como	dançar.
Ela	 o	 escuta	 antes	 de	 vê-lo.	 O	 som	 de	 alta	 frequência	 se	 assemelha	 a	 um	 gemido	 de	 baleia,

contornando	 seus	 ouvidos	 e	 apertando	 seu	 peito	 como	 se	 fosse	 arame.	 Elisa	 para	 por	 completo:	 seu
corpo,	sua	respiração,	seu	coração.	O	ovo	escorrega	da	mão,	aterrissa	com	delicadeza	em	seu	pé	e	rola
por	poças	d’água	deixadas	para	trás	por	algum	movimento	brusco.	A	criatura	não	está	nem	na	piscina	nem
no	tanque,	mas	de	joelhos	no	meio	do	laboratório,	as	correntes	de	metal	presas	a	uma	estaca	de	concreto.
Uma	luminária	médica	em	um	braço	articulado	o	açoita	com	choques	elétricos,	e	Elisa	sente	o	cheiro	de
sua	secura	salgada,	 feito	um	peixe	deixado	em	um	píer	para	apodrecer.	Suas	escamas	cintilantes	estão
embotadas	 e	 cinzentas;	 a	 graciosidade	 de	 seus	movimentos	 na	 água,	 esmagada	 pelas	 curvas	 duras	 da
posição	em	que	estava.	Seu	peito	vibra	como	o	de	um	velho	ofegante,	e	as	guelras	se	movem	com	vigor,
como	se	estivessem	levantando	pesos,	cada	abertura	revelando	uma	vermelhidão	bruta.
A	criatura	vira	a	cabeça	e	olha	para	ela.	Saliva	escorre	de	sua	boca	arquejante.	Seus	olhos,	como	as

escamas,	 estão	 cobertos	 por	 uma	 pátina	 embotada,	 e	 embora	 isso	 torne	mais	 difícil	 identificar	 a	 cor
deles,	 não	 há	 como	 interpretar	 de	 outra	maneira	 o	 gesto	 que	 ele	 faz	 com	 as	mãos,	 ainda	 que	 estejam
presas	a	correntes.	Os	dois	indicadores	apontam	com	urgência	para	a	porta.	É	um	sinal	que	Elisa	conhece
muito	bem:	“Saia.”
Propositalmente	ou	não,	o	sinal	 leva	os	olhos	dela	a	um	banco	ao	lado	da	coluna	de	concreto.	Elisa

não	sabe	como	não	o	havia	notado	antes,	uma	cor	tão	forte	em	toda	a	monotonia	do	laboratório.	Em	cima
do	móvel,	há	um	saco	aberto	de	balas	verdes.
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NUNCA,	EM	TODOS	os	anos	de	Zelda	na	Occam,	ela	caminhou	pelos	corredores	com	suas	roupas	normais.
Seu	uniforme	de	trabalho,	na	verdade,	era	uma	capa	mágica:	sem	ele,	sua	presença	é	notada.	Cientistas
bocejando	e	os	outros	auxiliares	de	serviços	gerais	a	observam	de	um	jeito	que	inunda	sua	alma	com	um
calor	inesperado,	antes	de	ser	perfurada	por	uma	pontada	congelante	de	medo.	Seu	vestido	floral,	de	bom
gosto	em	qualquer	outro	lugar,	é	indecente	naquele	domínio	de	jalecos	brancos	e	uniformes	cinzentos.	Ela
usa	a	bolsa	para	se	esconder	o	máximo	que	consegue	e	avança.	O	caos	da	mudança	de	turno	vai	durar
mais	alguns	minutos,	tempo	suficiente	para	encontrar	Elisa	e	botar	a	cabeça	da	amiga	no	lugar.
Ela	 passa	 apressada	 por	 uma	 esquina	 e	 encontra	 Richard	 Strickland	 saindo	 de	 seu	 escritório.	 Ele

cambaleia	como	se	tivesse	acabado	de	descer	de	um	barco.	Zelda	conhece	bem	aquele	tipo	de	meneio.
Ela	o	viu	em	Brewster,	quando	ele	ainda	não	tinha	parado	de	beber.	Em	seu	pai,	quando	estava	tomado
pela	demência.	No	tio,	enquanto	a	casa	era	consumida	pelas	chamas	às	suas	costas.	Strickland	se	apruma
e	esfrega	os	olhos,	que	parecem	fechados	com	uma	crosta.	Será	que	ele	vinha	dormindo	ali?	O	homem
avança	 pelo	 corredor,	 e	Zelda	 se	 encolhe	 ao	 ouvir	 o	 clangor	 de	metal	 no	 chão.	É	 o	 aguilhão	 laranja.
Strickland	o	arrasta	atrás	de	si,	como	a	clava	de	um	homem	das	cavernas.
Ele	não	a	vê.	A	mulher	duvida	que	o	militar	veja	muita	coisa.	O	homem	segue	na	outra	direção,	uma

bênção,	se	Zelda	não	soubesse	para	onde	ele	está	indo,	o	mesmo	lugar	para	o	qual	ela	está	se	dirigindo.
A	servente	estuda	seu	mapa	mental	da	Occam.	O	subsolo	é	um	quadrado,	por	isso	há	um	caminho	oposto
para	a	F-1.	Mas	leva	o	dobro	do	tempo.	Ela	nunca	vai	conseguir	chegar	antes	dele.	Strickland	cambaleia,
apoia	uma	das	mãos	na	parede	para	se	firmar	e	reclama	da	dor	nos	dedos.	Está	lento.	Talvez	ela	consiga.
Se	pudesse	simplesmente	cuspir	o	medo	que	entope	seus	pulmões	e	fazer	com	que	seus	pés...
Zelda	 está	 em	movimento,	 balançando	 os	 braços.	 Ela	 passa	 por	 um	 refeitório	 agitado	 e	 repleto	 de

cheiros,	 não	 os	 dos	 comestíveis	 requentados	 das	máquinas	 de	 comida,	mas	 desjejuns	 que	 são	 de	 fato
preparados	por	uma	pessoa.	Esbarra	em	uma	mulher	branca	que	está	colocando	uma	rede	de	cabelo	e	é
fuzilada	 com	 um	 olhar	 de	 repreensão.	 Secretárias,	 alarmadas	 pelo	 barulho	 dos	 sapatos	 de	 Zelda,
espicham	 a	 cabeça	 para	 fora	 da	 sala	 de	 fotocópias.	 Então,	 um	problema:	 um	gargalo	 no	 anfiteatro	 da
Occam,	uma	sala	que	 raramente	 fica	aberta	à	noite	e	que	ela	 se	esqueceu	de	 incluir	em	seus	cálculos.
Cientistas	 entram	em	 fila,	 quem	 sabe	 para	 ver	 algum	 tipo	 de	 dissecação,	 embora	Zelda	 sinta	 que	 seja
muito	provável	que	eles	estejam	exibindo	um	filme	de	terror,	talvez	o	que	ela	vive	naquele	momento:	um
conciliábulo	de	monstros	de	 jalecos	brancos	olhando	atravessado	para	seu	corpo	grande	e	para	o	suor
reluzente	em	seu	rosto.
Eles	tornam	as	coisas	difíceis	para	ela.	Mas	não	foi	sempre	assim?	Zelda	se	vê	obrigada	a	se	espremer

entre	aqueles	corpos	inertes,	soltando	dezenas	de	Sinto	muito	e	Perdão	até	conseguir	sair	do	outro	lado.
Então,	 segue	 adiante,	 apressada,	 tentando	 ignorar	 os	 risos	 às	 costas.	Ela	 sente	muito,	 pensa,	 e	não	 há
perdão.	Está	ofegante,	não	consegue	recuperar	o	fôlego.	É	graças	ao	impulso	que	ela	vira	a	segunda	curva
e	vê,	na	outra	extremidade,	caminhando	com	dificuldade	em	sua	direção,	Strickland.
Zelda	não	tem	para	onde	fugir.	Dar	a	volta	seria	admitir	estar	fazendo	algo	errado.	O	que	mais	poderia

fazer?	Ela	caminha	na	direção	do	homem.	É	a	coisa	mais	ousada	que	já	fez.	Seu	coração	quica	no	peito
feito	uma	bola	de	basquete.	Sua	respiração	é	um	mistério,	sequestrada	por	músculos	misteriosos.	Ele	olha
para	a	mulher	como	se	ela	fosse	uma	aparição	e	ergue	o	aguilhão	de	gado,	um	mau	sinal,	mas	pelo	menos
não	está	gargalhando	e	fazendo	considerações	sobre	as	lajotas	do	piso.
Os	dois	param	diante	da	F-1.	Em	meio	à	respiração	entrecortada,	Zelda	força	um	cumprimento.



—	Ah,	olá,	sr.	Strickland.
Ele	 a	 perscruta	 com	 olhos	 vidrados.	 Parece	 que	 nunca	 viu	 a	 mulher	 antes,	 embora	 já	 tenham	 se

encontrado	duas	vezes	só	nesta	manhã.	O	rosto	dele	está	exausto	e	pálido.	O	resíduo	de	um	pó	granulado
cobre	seu	lábio	inferior.	Ele	desiste	de	estudar	o	rosto	da	servente	e	solta	um	grunhido	de	desdém.
—	Onde	está	seu	uniforme?
Ele	é	um	homem	que	sabe	cortar:	depressa,	com	profundidade.	Com	a	 inspiração	dos	desesperados,

Zelda	ergue	o	único	objeto	que	carrega.
—	Esqueci	minha	bolsa.
Strickland	estreita	o	olhar.
—	Sra.	Brewster.
—	Sim,	senhor,	só	que	é	sra.	Fuller.
Ele	assente,	mas	não	parece	convencido.	Na	verdade,	parece	bastante	perdido.	Zelda	já	observou	isso

acontecer	antes,	pessoas	brancas	que	não	estão	acostumadas	a	ficar	sozinhas	com	pessoas	negras;	ele	não
sabe	para	que	parte	dela	olhar,	como	se	achasse	a	própria	existência	da	mulher	constrangedora.	Isso	o	faz
murmurar,	um	ruído	baixo	demais	para	ser	ouvido	do	interior	da	F-1.	Se	Zelda	quer	alertar	Elisa,	precisa
explorar	o	desconforto	de	Strickland	e	mantê-lo	ocupado	pelo	maior	tempo	possível	e	falando	o	mais	alto
possível.
—	Diga,	 sr.	 Strickland	—	 começa	Zelda,	 com	 animação,	 para	 esconder	 o	 tremor	 na	 voz.	—	Como

estão	esses	seus	dedos?
Ele	franze	o	cenho,	em	seguida	olha	pensativo	para	a	atadura	na	mão	esquerda.
—	Não	sei.
—	Eles	deram	algum	analgésico	para	o	senhor?	Meu	Brewster	quebrou	o	punho	uma	vez	na	Bethlehem

Steel	e	o	médico	precisou	consertá-lo.
Strickland	 faz	 uma	 careta,	 e	 por	 uma	 boa	 razão:	 ela	 está	 gritando.	 Zelda	 não	 está	 interessada	 na

resposta	dele,	embora	a	passagem	sedenta	de	sua	língua	pelo	pó	branco	do	lábio	diga	a	ela	tudo	sobre
seus	analgésicos.	Ele	engole	em	seco,	e	talvez	por	causa	do	remédio	ou	do	efeito	placebo,	sua	coluna	se
empertiga	e	seus	olhos	vidrados,	fixos,	entram	de	repente	em	um	foco	assustador.
—	Zelda	D.	Fuller	—	diz	ele	em	um	tom	áspero.	—	D	de	Dalila.
A	mulher	estremece.
—	Como	está	sua...	—	De	repente,	a	mulher	consegue	pensar	em	algo.	—	Sua	esposa,	sr.	Strickland.

—	Ela	não	tem	ideia	do	que	está	dizendo.	—	Ela	está	gostando...
—	Você	é	do	turno	da	madrugada	—	rosna	ele,	como	se	essa	fosse	a	pior	coisa	que	a	servente	pudesse

ser,	pior	que	as	outras	coisas	em	relação	a	ela	que	são	tão	óbvias	por	si	só.	—	Já	pegou	sua	bolsa.	Agora
pode	ir.
Ele	tira	uma	chave-cartão	do	bolso	de	trás	como	se	fosse	um	estilete	e	a	enfia	na	fechadura.	Zelda	se

força	a	terminar	a	pergunta,	alguma	bobagem	alegre	sobre	a	esposa	dele,	uma	cortesia	que	até	Richard
Strickland	será	forçado	a	retribuir,	mas	o	homem	retrocedeu	a	seu	estado	natural	de	ignorar	a	presença
dela,	uma	mulher	que	mal	 existe,	 e	passa	pela	porta	da	F-1,	 com	o	aguilhão	batendo	na	maçaneta,	um
alerta	final,	assim	Zelda	espera,	para	Elisa,	onde	quer	que	a	amiga	esteja.
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MERDA,	ESTÁ	MUITO	claro.	Parece	que	enfiaram	alfinetes	em	seus	globos	oculares.	Sua	vontade	é	correr
de	volta	para	seu	escritório	escuro,	fechar	os	olhos	sob	o	cobertor	cinzento	e	suave	dos	monitores	das
câmeras	de	segurança.	É	um	instinto	covarde.	Ele	está	ali	por	uma	razão.	É	hora	de	intervir,	encarar	o
deus	Brânquia,	 forçar	 que	ponham	um	ponto	 final	 nos	 experimentos	 de	Hoffstetler.	Não,	 nada	de	 deus
Brânquia.	O	recurso,	isso	é	tudo	que	ele	é.	Por	que	voltou	a	pensar	na	criatura	como	deus	Brânquia?	Ele
precisa	parar	com	isso.	O	bom,	velho	e	resistente	aguilhão	de	gado	Farm-Master	30	está	comprido	e	reto
na	palma	de	sua	mão,	um	corrimão	que	o	guia	por	uma	névoa	opiácea	de	volta	ao	mundo	real.
Ele	só	precisou	da	ajuda	de	dois	PMs	para	pescá-lo	do	tanque	e	acorrentá-lo	à	coluna	de	ferro,	sem	ter

que	perder	nenhum	dedo.	Os	PMs	não	vão	dizer	nada.	Strickland	é	o	chefe	deles.	Ele	os	mandou	saírem
do	laboratório	depois	disso,	só	para	descobrir	que	tinha	deixado	o	aguilhão	no	escritório.	Seu	escritório
—	a	gaveta	da	mesa,	os	comprimidos.	Uma	coincidência.	Não	deixou	o	aguilhão	ali	de	propósito.	Não
fez	isso.
Ele	 se	 lembra	 do	 relato	 agoniado	 de	 Lainie	 do	 outro	 dia,	 quando	 ela	 flagrara	 Timmy	 cortando	 e

abrindo	um	lagarto.	Isso	não	incomodou	Strickland	nem	um	pouco.	Na	verdade,	ficou	orgulhoso.	Devia
aprender	 com	 o	 próprio	 filho.	 Quando	 foi	 a	 última	 vez	 que	 Strickland	 tinha	 ficado	 sozinho	 com	 este
lagarto?	Ele	precisaria	recuar	muito	no	tempo,	até	a	Amazônia,	segurando	o	arpão	em	uma	gruta	escura
ecoando	com	gritos	de	macacos.	O	deus	Brânquia	—	o	recurso	—	cheio	de	rotenona,	tentando	alcançá-lo
com	os	dois	braços.	Como	se	o	homem	e	o	peixe	fossem	iguais.	A	arrogância	daquilo.	O	insulto.
Agora	veja	só	isso.	Ali	está,	uma	bela	e	clara	visão	do	sofrimento	do	recurso.	Os	joelhos	sangrando,

sem	proteção	para	suportar	peso	por	tanto	tempo,	as	suturas	arrancadas	também	sangrando.	Partes	de	sua
anatomia	 abominável	 palpitando	 e	 pulsando	 por	 ar.	 Strickland	 ergue	 o	 aguilhão	 e	 o	 agita.	 O	 deus
Brânquia	eriça	seus	espinhos	unidos	por	membranas.
—	Ah	—	diz	Strickland.	—	Você	se	lembra.
Ele	 saboreia	 o	 estalido	 delicado	 provocado	 por	 seus	 pés	 ao	 dar	 a	 volta	 no	 poste	 de	 ferro.	 Nos

momentos	que	antecedem	a	tortura,	as	emoções	estão	sempre	à	flor	da	pele.	A	tumescência	do	medo.	O
anseio	 entre	 dois	 corpos	 mantidos	 afastados	 antes	 do	 impacto	 inevitável.	 Atos	 mais	 criativos	 que
Strickland	não	tem	paciência	para	florescer	na	imaginação	da	vítima.	Lainie	jamais	entenderia	esse	tipo
de	preliminar,	mas	qualquer	soldado	que	sentiu	o	sangue	pulsando	nas	veias	entenderia.	O	pescoço	sujo
de	sangue	de	Lainie	surge	em	sua	mente.	Uma	imagem	bela	e	revigorante.	Ele	pega	uma	bala	verde	no
saco	e	a	chupa,	finge	que	seu	amargor	pronunciado	é	o	gosto	de	sangue.
Quando	ele	a	morde,	o	barulho	de	trituração	estilhaça	seus	tímpanos.	Elisa	Esposito	deve	ser	o	único

ponto	de	 silêncio	que	 restara	no	mundo.	O	próprio	 silêncio	de	Strickland	está	 sendo	consumido	pelos
macacos,	que	voltaram.	Chiando	de	trás	dos	monitores	de	segurança.	Rosnando	debaixo	de	sua	mesa.	E
gritando.	É	claro,	gritando.	Quando	ele	está	tentando	pensar.	Quando	está	tentando	dormir.	Quando	está
tentando	acompanhar	as	crônicas	cotidianas	de	sua	família.	Os	macacos	querem	que	ele	reassuma	o	trono
de	deus	da	selva.	Até	que	ele	faça	isso,	os	bichos	não	vão	parar	de	gritar.
Por	isso	ele	cede,	só	um	pouco.	Só	para	ver	se	eles	vão	relaxar,	só	um	pouco.	O	aguilhão?	Ora,	aquilo

não	 é	 um	 aguilhão	 de	 gado,	 não	mesmo.	 É	 o	 facão	 de	 um	 dos	 índios	 bravos.	Os	macacos	 riem.	 Eles
gostam	 disso.	 Strickland	 percebe	 que	 gosta	 disso	 também.	 Ele	 balança	 o	 facão	 como	 um	 pêndulo,
imaginando	 que	 está	 retalhando	 as	 raízes	 que	 sustentam	 uma	mafumeira.	 O	 deus	 Brânquia	 reage	 com
violência,	 puxando	 suas	 correntes,	 a	 agonia	 repentina	 de	 um	 peixe	 que	 você	 achava	 estar	 morto.	 As



guelras	incham,	deixando	a	cabeça	da	criatura	duas	vezes	maior.	Um	truque	animal	idiota.	Não	funciona
com	humanos.	Também	não	funciona	com	deuses.
Strickland	liga	um	botão.	O	facão	zune	na	mão	dele.
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BRAÇOS	E	PERNAS	espremidos	em	uma	caixa	de	metal,	cabelo	preso	em	uma	dobradiça,	joelho	esfolado	e
sangrando	—	e	ainda	assim	Elisa	não	sente	dor.	Só	medo,	essa	poderosa	tempestade	de	poeira	que	gira
dentro	dela,	e	raiva,	trovejando	em	seu	crânio	até	deixar	sua	testa	mais	grossa	e	larga,	parecendo	formar
chifres	 compridos	 e	 retorcidos.	Ela	 vai	 usar	 os	 chifres	 para	 abrir	 a	 caixa	 e,	 sobre	 seus	 novos	 cascos
animalescos,	 atacar	 aquele	 homem	horrível,	mesmo	que	 ele	 a	mate	—	qualquer	 coisa	 para	 salvar	 sua
amada	criatura.
No	início,	Elisa	não	conseguiu	identificar	as	vozes,	mas,	no	interior	da	F-1,	qualquer	timbre	humano

significa	 problema.	 Ficou	 tensa	 como	 um	 rato	 e	 procurou	 por	 um	 lugar	 onde	 se	 esconder.	 Não	 foi
Strickland	quem	Elisa	viu	diante	da	porta	que	 se	 abria,	mas	Zelda,	 a	 roupa	casual	dela	 tão	chamativa
quanto	um	vestido	de	casamento	vermelho-vivo.	A	amiga	estava	tentando	alertá-la,	e	ela	precisava	honrar
aquele	 risco.	Mergulhou	em	um	armário	de	produtos	médicos,	batendo	os	 joelhos	com	força	suficiente
para	provocar	lágrimas	nos	olhos.	Como	tudo	na	F-1,	o	armário	tinha	rodinhas	e	começou	a	andar.	Elisa
botou	uma	das	mãos	para	fora	e	a	apoiou	no	chão	para	interromper	o	movimento.
Agora	Strickland	está	ali,	andando	a	três	metros	de	distância,	perto	demais	para	que	ela	feche	a	porta

rangente	 do	 armário.	 Elisa	 se	 encolhe,	 escondida	 apenas	 pelas	 sombras,	 e	 tenta	 conter	 a	 respiração
ofegante.	O	peito	e	a	orelha	esquerda	estão	colados	ao	chão	do	armário,	e,	através	do	material	fino,	ela
consegue	sentir	as	batidas	surdas	de	seu	coração.	Não	se	mexa,	diz	a	si	mesma.	Corra,	ataque,	 também
diz	a	si	mesma.
Strickland	 balança	 o	 aguilhão	 com	 a	 desenvoltura	 de	 um	 jogador	 de	 beisebol.	 Ele	 faz	 um	 arco	 em

paralelo	ao	chão	e	atinge	a	axila	da	criatura.	Duas	luzes	douradas	piscam,	e	o	corpo	do	ser	se	contorce,
as	escamas	ondulando	por	cima	de	músculos	em	convulsão,	o	tronco	se	retorcendo	para	o	mais	longe	que
ele	consegue	ir	do	homem	—	meros	centímetros.	Elisa	só	não	grita	porque	não	pode.	Ainda	assim,	cobre
a	boca,	enfiando	os	dedos	nas	bochechas.	Todo	mundo	já	sentiu	algum	tipo	de	choque	elétrico,	mas	ela
não	consegue	imaginar	que	o	ser	já	tenha	sentido	algo	parecido.	Ele	deve	ter	achado	que	era	algum	tipo
de	magia	negra,	um	raio	lançado	por	um	deus	vingativo.
Strickland	parece	cansado	e	desesperado.	Ele	se	movimenta	com	passos	pesados	por	trás	da	coluna.

Fora	do	campo	de	visão	da	criatura,	retira	o	paletó,	dobra-o	como	alguém	que	nunca	precisou	dobrar	a
própria	roupa	e	o	põe	ao	lado	do	saco	de	balas.	Aquilo	parece	uma	troca	de	pele,	como	a	de	uma	cobra,
e	enche	Elisa	de	medo.	A	camisa	branca	por	baixo	está	suja	com	o	que	ela	acha	ser	comida	velha	e	não
parece	ter	sido	passada	faz	um	bom	tempo.
—	Tenho	umas	merdas	para	dizer	a	você	—	murmura	o	homem.
Ele	desliza	o	aguilhão	pela	mão	esquerda	machucada,	como	se	estivesse	manejando	um	taco	de	sinuca,

a	arma	apontada	para	o	pescoço	da	criatura.	Elisa	pode	sentir	as	próprias	mãos	sinalizando	no	escuro:
“Pare,	 pare.”	 Strickland	 ataca:	 fagulhas	 voam,	 e	 a	 cabeça	 da	 criatura	 bate	 com	 força	 na	 coluna	 de
concreto.	Quando	volta	para	a	posição	de	antes,	as	escamas	da	 testa	estão	esmagadas	e	brilhando	com
sangue.	Para	Elisa,	elas	ainda	são	belas	—	moedas	de	prata	mergulhadas	em	tinta	vermelha.	As	guelras
oscilam,	confusas	com	o	choque,	e	o	ser	solta	um	gemido	de	golfinho.	Strickland	balança	a	cabeça	com
aversão.
—	Por	que	você	tinha	que	criar	tanto	problema?	Por	que	nos	fez	passar	por	aquele	inferno?	Você	podia

sentir	o	nosso	cheiro,	com	a	mesma	certeza	que	podíamos	sentir	o	seu.	Dezessete	meses.	Hoffstetler	diz
que	você	é	bem	velho.	Talvez	dezessete	meses	sejam	apenas	uma	gota	no	oceano	para	você.	Bem,	vou	lhe



dizer	uma	coisa.	Esses	dezessete	meses...	eles	acabaram	comigo.	Minha	esposa	olha	para	mim	como	se
nem	 me	 conhecesse.	 Chego	 em	 casa	 e	 minha	 filha	 foge	 de	 mim.	 Estou	 tentando,	 porra,	 como	 estou
tentando,	mas...
Strickland	 chuta	 um	armário	 igual	 àquele	 em	que	Elisa	 está	 escondida,	 amassando	 a	 porta	 no	 exato

local	em	que	o	rosto	dela	estaria.	Ele	vira	a	mesa	com	raiva.	Instrumentos	médicos	são	catapultados	pelo
laboratório.	 Elisa	 se	 encolhe	 ainda	 mais.	 Strickland	 esfrega	 a	 mão	 esquerda	 no	 rosto	 e	 a	 atadura	 se
desenrola.	Nas	 camadas	 internas,	 ela	 vê	 concentrações	 amarronzadas	 de	 sangue,	 além	de	 uma	mancha
amarela.	Há	um	anel	escuro	também.	A	aliança	que	ela	lhe	devolveu.	Ele	a	pôs	de	volta	à	força	em	cima
do	dedo	reimplantado.	Elisa	se	sente	ainda	pior.
—	 Eu	 o	 tirei	 da	 selva	 como	 arrancaria	 um	 ferrão	 do	 braço.	 Agora	 você	 ganha	 banhos	 quentes	 e

piscinas?	E	o	que	sobra	para	mim?	Uma	casa	que	não	é	melhor	que	uma	floresta?	Uma	família	menos
amistosa	que	todos	aqueles	índios	na	porra	de	suas	aldeias?	A	culpa	é	sua.	A	culpa	é	toda	sua,	caralho.
Strickland	usa	o	aguilhão	como	a	lâmina	de	uma	espada,	disparando	fogo	contra	as	suturas	da	criatura,

depois	 recuando	 para	 atingi-las	 outra	 vez.	 Elisa	 vê	 um	 dos	 ferimentos	 se	 abrir,	 a	 carne	 escamosa	 se
soltando	do	músculo.	Um	cheiro	forte	de	fumaça	e	sangue	queimado	preenche	o	laboratório,	e	ela	enterra
a	 boca	 no	 cotovelo	 enquanto	 seu	 estômago	 se	 revira	 repetidas	 vezes.	 Assim,	 ela	 não	 vê	 o	 segundo
armário	ser	chutado	e	derrubado,	apenas	ouve	seu	barulho,	como	se	a	bateria	de	um	músico	fosse	atirada
por	uma	escadaria.	O	armário	em	que	ela	está,	percebe,	é	o	próximo	na	trilha	de	destruição	de	Strickland.
Elisa	espia	e	vê,	perto	o	suficiente	para	sentir	o	fedor	das	noites	passadas	em	claro,	a	parte	de	trás	das

pernas	de	Strickland,	a	calça	amarrotada	com	respingos	de	café	velho	e	sangue	fresco.	Se	 tivesse	uma
faca,	cogita,	poderia	cortar	o	 tendão	de	aquiles	ou	 tentar	atingir	uma	artéria	na	panturrilha	dele,	ações
perversas	e	horríveis	que	ela	 jamais	 tinha	considerado	antes.	O	que	aconteceu	com	ela?	Elisa	acredita
saber	a	resposta,	apesar	da	ironia	sombria:	o	que	aconteceu	com	ela	foi	o	amor.
—	Você	vai	pagar	por	isso	—	diz	Strickland,	entredentes.	—	Por	tudo.
Então,	 o	 zumbido	 do	 aguilhão	 e	 o	 cheiro	 ruim	 de	 metal	 quente.	 Ele	 se	 joga	 para	 trás	 para	 tomar

impulso,	 e	 o	 aguilhão	 atinge	 o	 armário	 com	 um	 estrondo	 incidental	 mas	 ensurdecedor.	 Ela	 cerra	 os
dentes,	rígida	com	o	horror,	e	observa	Strickland	erguer	a	arma	como	se	fosse	a	lança	de	um	cavaleiro
medieval	 e	galopar	na	direção	dos	olhos	da	 criatura,	 os	 antigos	 faróis	 de	um	dourado	brilhante	 agora
transformados	 em	 poças	 leitosas	 e	 sem	 vida.	 Embora	 o	 armário	 esteja	 vibrando,	 ela	 vê	 aquilo	 com
clareza:	o	aguilhão	vai	perfurar	um	de	seus	olhos,	encher	o	cérebro	da	criatura	com	eletricidade	e	acabar
com	o	milagre	de	sua	vida	enquanto	ela,	tão	lenta	como	acusava	a	supervisora,	não	faz	nada.
O	pé	de	Strickland	resvala	contra	um	pequeno	objeto	que	rodopia	para	longe	em	um	arco	insolente.	O

homem	 se	 desequilibra,	 quase	 cai,	 em	 seguida	 se	 detém	 e	 observa	 o	 objeto	 parar	 de	 se	 mover.	 Ele
resmunga	algo,	se	abaixa	e	o	apanha.	É	o	ovo	cozido	que	ela	deixou	cair	ao	ver	a	criatura	acorrentada,
uma	coisa	pequena	e	frágil	de	potencial	atômico.
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FOI	FLEMING	QUEM	sugeriu	que	procurassem	por	Strickland	na	F-1.	Hoffstetler	afirmou	com	desprezo	que
o	militar	nada	tinha	a	fazer	naquele	lugar.	Segundos	depois,	porém,	ele	segue	Fleming	até	o	laboratório	e
se	depara	com	a	forma	antropoide	de	Strickland	andando	de	um	lado	para	o	outro	bem	no	meio	da	sala.
Ele	se	sente	ingênuo,	o	que	acontece	desde	que	chegou	a	Baltimore,	a	epítome	do	professor	enclausurado
ludibriado	 pelo	 mundo	 real	 que	 descartava	 todas	 as	 regras.	 O	 Devoniano	 está	 no	 chão,	 indefeso.
Hoffstetler	 não	 foi	 notificado	 de	 que	 a	 criatura	 seria	 removida	 do	 tanque;	 por	 isso,	 como	 o	 idiota
cumpridor	de	ordens	que	era,	acreditava	que	aquilo	jamais	aconteceria.
Até	Fleming	é	esperto	o	suficiente	para	desconfiar	de	um	erro	de	conduta.
—	Bom	dia,	Richard	—	diz	ele.	—	Não	me	lembro	de	ter	visto	este	procedimento	no	programa...
Strickland	abre	a	mão	e	deixa	cair	um	objeto.	Fleming	não	viu	aquilo	também?	É	o	aguilhão,	a	arma

daquele	homem	truculento,	e	o	coração	do	cientista	se	acelera.	Ele	caminha	na	ponta	dos	pés	como	uma
criança,	tentando	verificar	se	a	criatura	está	bem.	Strickland	também	segura	algo	na	mão	ferida,	mas	é	um
objeto	 tão	pequeno	que	 ele	 o	 envolve	 com	os	dedos.	Antes,	Hoffstetler	 estava	perturbado;	 agora,	 está
com	 medo.	 Nunca	 conhecera	 um	 homem	 como	 Strickland,	 tão	 imprevisível	 em	 suas	 atitudes	 de	 id
concentrado.
—	Padrão	—	diz	Strickland.	—	Questões	disciplinares.
O	 cientista	 começa	 a	 caminhar	 mais	 rápido	 e	 ultrapassa	 Fleming.	 Seu	 rosto	 enrubesce	 sob	 o	 raio

quente	do	olhar	cheio	de	desprezo	de	Strickland.	Questões	disciplinares,	talvez	—	o	homem	perdeu	dois
dedos	—,	 mas	 padrão?	 Não	 há	 nada	 de	 padrão	 naquilo.	 A	 condição	 do	 Devoniano	 é	 revoltante.	 As
suturas	sobre	o	ferimento	original	do	arpão	arrebentaram,	e	ele	está	sangrando	por	toda	parte:	na	axila,	na
nuca,	 na	 testa.	De	 seus	 lábios	 acinzentados	 pendem	 fios	 gosmentos	 de	 saliva	 longos	 o	 suficiente	 para
tocar	a	mistura	de	sangue,	água	salgada	e	escamas	na	qual	o	ser	está	ajoelhado.	Hoffstetler	se	ajoelha	ao
lado	do	Devoniano	sem	medo;	ele	está	preso	por	correntes	e,	além	disso,	mal	tem	forças	para	respirar,
muito	menos	para	 lançar	a	mandíbula	secundária.	O	russo	verifica	os	 ferimentos	da	criatura.	O	sangue
escorre	 grosso	 e	 escuro	 através	 dos	 dedos.	 Ele	 precisa	 de	 gaze,	 de	 esparadrapo	 e	 de	 ajuda	—	muita
ajuda.
Fleming	pigarreia,	e	Hoffstetler	pensa:	Sim,	por	favor,	intervenha,	pare	com	isso,	Strickland	não	vai

me	escutar.	Porém,	o	que	sai	da	boca	do	outro	está	tão	longe	de	uma	repreensão	quanto	o	cientista	podia
imaginar.
—	Não	era	nossa	intenção	interromper	o	café	da	manhã.
Apenas	uma	afirmação	tão	absurda	poderia	fazer	com	que	Hoffstetler	 tirasse	os	olhos	do	Devoniano

mutilado.	 Strickland	 olha	 para	 baixo	 como	 um	 menino	 repreendido	 por	 roubar	 doces	 e	 abre	 a	 mão
esquerda	para	revelar	um	ovo	branco.	Ele	parece	pensar	nisso	por	um	momento,	o	possível	significado
daquilo,	mas,	na	opinião	do	russo,	um	ovo	é	algo	frágil	demais	para	que	um	animal	como	Strickland	o
entenda,	tão	profundo	em	seu	propósito,	tão	simbólico	em	sua	delicada	perpetuação	da	vida.	O	homem	dá
de	ombros	e	joga	o	ovo	em	uma	lata	de	lixo.	O	ovo,	para	ele,	não	gera	consequência	alguma.
Para	Hoffstetler	é	o	contrário.	Ele	não	esqueceu,	e	nunca	vai	esquecer,	que	aquela	servente	tinha	um

ovo	igual	na	mão	enquanto	valsava	diante	do	tanque	do	Devoniano.	Devagar,	o	cientista	vira	a	cabeça,
como	se	estivesse	fazendo	um	inventário	da	F-1.	Os	ossos	de	seu	pescoço	estalam,	tentando	denunciá-lo.
Ele	lança	o	olhar	para	todo	local	que	possa	servir	de	esconderijo.	Embaixo	de	mesas.	Atrás	do	tanque.
Até	mesmo	dentro	da	piscina.	Leva	dez	segundos	para	encontrar	Elisa	Esposito,	de	olhos	arregalados	e



dentes	cerrados,	visível	através	da	porta	de	um	armário	que	o	próprio	corpo	da	mulher	impede	que	feche.
Ele	 se	 sente	 estrangulado	por	 veias	 com	 sangue	 em	circulação.	Mantém	contato	 visual	 com	ela,	 em

seguida	fecha	os	olhos	uma	vez,	o	sinal	universal	(ou	pelo	menos	é	assim	que	Hoffstetler	espera)	para
“fique	calma”,	embora	ele	saiba	muito	bem	que	o	pânico	é	a	emoção	pertinente.	Não	há	como	dizer	o	que
poderia	 acontecer	 com	 essa	mulher	 se	 ela	 fosse	 pega.	 Aquilo	 não	 é	 como	 roubar	 papel	 higiênico	 da
empresa.	Uma	 funcionária	do	 turno	da	madrugada?	Flagrada	por	um	homem	como	Richard	Strickland?
Ela	podia	muito	bem	desaparecer	por	completo.
Elisa	se	tornou	fundamental	para	manter	o	Devoniano	vivo.	Talvez	ainda	mais	após	aqueles	ferimentos.

Hoffstetler	 precisa	 distrair	 Strickland.	Ele	 se	 volta	 para	 o	Devoniano.	O	dano	 à	 servente	 é	 teórico;	 o
dano	àquele	organismo	singular	é	real	e	horripilante,	e	ainda	poderia	causar	a	morte	dele	se	o	cientista
não	conseguisse	devolvê-lo	às	águas	curativas	do	tanque	ou	da	piscina	naquele	instante.
—	Você	não	pode	fazer	isso!	—	grita.
Strickland	e	Fleming	tinham	começado	a	conversar,	mas	agora	os	dois	param,	e	o	laboratório	fica	em

silêncio	completo,	exceto	pelo	arquejar	ofegante	do	ser.	Hoffstetler	ergue	os	olhos	para	Strickland,	que
parece	saborear	a	insurgência	pretensiosa.
—	Ele	é	um	animal,	não	é?	—	resmunga	Strickland.	—	Só	estou	domando	a	criatura.
Hoffstetler	conhece	o	medo	verdadeiro:	ele	o	sentiu	 toda	vez	que	acessou	documentos	confidenciais

para	agentes	soviéticos.	Não	conhece	a	raiva,	porém,	não	daquela	maneira.	Tudo	que	fez,	disse	ou	sentiu
em	 relação	 ao	 Devoniano	 parece	 superficial,	 até	 irrelevante.	 Sua	 discussão	 com	 Mihalkov	 sobre	 a
criatura	 ser	mais	 inteligente	 ou	 não	 que	 um	 cachorro,	 o	 debate	 deles	 sobre	Wells	 e	Huxley.	De	 certa
forma,	ele	sente,	de	uma	hora	para	a	outra,	que	a	criatura	na	F-1	é	um	anjo	que,	depois	de	se	dignar	a
agraciar	nosso	mundo,	foi	logo	derrubado,	preso	a	uma	cortiça	e	rotulado	por	engano	como	um	demônio.
E	ele	fizera	parte	daquilo.	Talvez	sua	alma	nunca	se	recuperasse.
Hoffstetler	 se	 levanta	 e	 fica	 cara	 a	 cara	 com	 Strickland.	 Seus	 óculos	 escorregam	 por	 um	 rosto	 de

repente	encharcado	de	suor,	e	ele	não	consegue	deixar	de	projetar	o	lábio	como	um	mal’čik	desafiando
seu	pai.	O	russo	não	vai	fazer	nenhum	progresso	com	Strickland,	nunca	conseguiu	isso,	mas	Fleming	tem
novas	informações,	e	Hoffstetler	desconfia	que	elas	possam	ser	a	ferramenta	de	que	precisa	para	conter	o
militar.	Ele	reza	para	que	Elisa	consiga	se	segurar,	só	por	mais	alguns	minutos.
—	Conte	a	ele,	sr.	Fleming	—	diz	Hoffstetler.	—	Conte	a	ele	sobre	o	general	Hoyt.
A	mera	menção	àquele	nome	é	suficiente.	Hoffstetler	sente-se	um	pouco	satisfeito	ao	ver	o	que	nunca

testemunhou	antes,	uma	marca	de	confusão	que	vinca	o	centro	do	rosto	de	Strickland:	ruga	na	testa,	cenho
franzido,	 lábios	pregueados.	O	homem	dá	um	passo	para	 trás,	 afastando-se	do	cientista.	Seu	calcanhar
desce	 sobre	 um	 objeto	 caído,	 e	 ele	 olha	 para	 baixo,	 parecendo	 perceber	 pela	 primeira	 vez	 as	mesas
viradas	 e	 os	 instrumentos	 espalhados	—	 uma	 bagunça	 que	 ele	 mesmo	 causou	 e	 não	 pode	 esconder.
Strickland	pigarreia,	gesticula	na	direção	das	coisas	espalhadas	e,	quando	fala,	sua	voz	esganiça	como	a
de	um	adolescente.
—	As...	serventes.	Elas	precisam	fazer	um	serviço	melhor.
Fleming	pigarreia	novamente.
—	 Não	 quero	 causar	 nenhuma	 situação	 embaraçosa	 em	 relação	 a	 isso,	 sr.	 Strickland,	 mas	 o	 dr.

Hoffstetler	 tem	 razão.	O	general	Hoyt	me	 ligou	 esta	manhã.	Direto	 de	Washington.	Ele	me	 pediu	 para
preparar	 um	 documento	 para	 ele.	 A	 fim	 de	 esclarecer,	 você	 sabe,	 as	 duas	 filosofias	 diferentes	 que	 o
senhor	e	o	dr.	Hoffstetler	têm	em	relação	ao	recurso.
—	Ele...	—	O	rosto	de	Strickland	despenca.	—	Ligou	para	você?
Há	certo	desconforto	no	sorriso	pequeno	e	apertado	de	Fleming,	mas	também	há	orgulho.
—	Um	observador	imparcial	—	disse	ele.	—	Era	o	que	ele	estava	procurando.	Devo	apenas	recolher	a

informação	e	apresentá-la	ao	general,	para	que	ele	possa	tomar	uma	decisão	ponderada	sobre	o	rumo	a
seguir.



Strickland	parece	estar	se	sentindo	mal.	Seu	rosto	está	pálido,	os	lábios	são	de	um	violeta	doentio	e	a
cabeça	 se	 inclina	 devagar	 para	 baixo,	 como	 se	 movida	 por	 uma	 manivela	 enferrujada,	 até	 que	 olha
fixamente	para	a	prancheta	de	Fleming,	como	se	ela	fosse	uma	serra	pronta	para	começar	a	girar.	O	russo
não	entende	o	tipo	de	poder	que	Hoyt	tem	sobre	Strickland	e	não	se	importa.	É	uma	vantagem	para	ele,
para	o	Devoniano,	para	Elisa,	e	ele	a	agarra.
—	Para	começar,	David,	pode	dizer	ao	general	que	eu,	como	cientista,	como	ser	humano,	imploro	que

ele	 proíba	 explicitamente	 um	 comportamento	 como	 esse,	 essas	 decisões	 unilaterais	 que	 prejudicam	 o
recurso	 sem	 razão	 alguma.	 Nosso	 estudo	 ainda	 está	 engatinhando!	 Temos	muito	 a	 aprender	 com	 essa
criatura,	e	aqui	está	ela,	surrada	quase	até	a	morte,	sufocando	enquanto	ficamos	aqui	parados,	olhando.
Vamos	levá-la	de	volta	ao	tanque.
Fleming	ergue	a	prancheta.	Sua	caneta	se	move	sobre	uma	folha	de	papel	e,	em	pouco	tempo,	a	objeção

de	Hoffstetler	é	registrada	em	tinta	permanente.	O	peito	do	cientista	se	aquece	com	a	vitória,	tanto	que	ele
encontra	 Elisa	 de	 novo	 e	 pisca	 os	 olhos	 para	 dizer	 que	 tudo	 vai	 ficar	 bem,	 antes	 de	 se	 voltar	 para
Strickland.	O	militar	está	encarando	o	rabisco	de	Fleming	—	seu	queixo	treme,	os	olhos	piscam	em	um
terror	aturdido.
—	Não...	—	dispara	Strickland,	uma	expressão	de	preocupação	no	rosto.
Hoffstetler	 está	 energizado,	 abastecido	 pelo	 mesmo	 combustível	 que	 usava	 durante	 suas	 grandes

palestras	 em	 universidades.	 Antes	 que	 Strickland	 possa	 formular	 qualquer	 frase	 mais	 inteligível,	 o
cientista	se	ajoelha	ao	lado	da	criatura	e	indica	as	guelras	trêmulas	e	o	peito	arquejante.
—	David,	por	favor,	tome	nota.	Você	percebe	como	a	criatura	alterna,	de	maneira	perfeita,	sem	falhas,

entre	dois	mecanismos	de	respiração	completamente	separados?	É	esperar	demais	poder	replicar	isso	no
ambiente	 de	 laboratório,	 todas	 essas	 funções	 anfíbias:	 a	 secreção	 lipídica,	 a	 absorção	 cutânea.	 Mas
emulsões	 respiratórias?	 Diga	 ao	 general	 Hoyt	 que	 estou	 confiante	 de	 que,	 com	 tempo	 suficiente,
conseguiremos	formular	substitutos	oxigenados,	fabricar	algo	parecido	com	a	osmorregulação.
—	Uma	grande...	—	Strickland	começa	a	falar,	mas	Fleming	está	fazendo	o	que	faz	melhor,	tomando

notas,	dedicando	toda	a	sua	atenção	a	Hoffstetler.	—	Tudo	isso	é	uma	grande...
—	 Imagine,	David,	 se	 também	pudéssemos	 respirar	 como	essa	 criatura	 respira,	 entre	 atmosferas	de

pressão	 e	 densidade	 incríveis.	 As	 viagens	 espaciais	 ficariam	 bem	 mais	 simples,	 não	 é?	 Esqueça	 as
órbitas	únicas	que	os	 soviéticos	 trabalham	para	alcançar.	 Imagine	 semanas	em	órbita.	Meses.	Anos!	E
isso	é	só	o	começo.	Datações	de	radiocarbono	 indicam	que	esse	ser	pode	 ter	séculos	de	 idade.	 Isso	é
impressionante.
O	peito	de	Hoffstetler,	inflado	com	confiança,	é	espetado	pela	vergonha.	Ele	está	dizendo	a	verdade,

mas	é	como	arsênico	em	sua	língua.	Por	dois	bilhões	de	anos,	o	mundo	conheceu	a	paz.	Foi	apenas	com	a
invenção	 do	 gênero	—	 especificamente	machos,	 esses	 abanadores	 de	 cauda,	 chocadores	 de	 chifres	 e
batedores	 de	 peito	 —	 que	 o	 planeta	 começou	 seu	 declínio	 na	 direção	 da	 autoextinção.	 Talvez	 isso
explique	a	descoberta	de	Edwin	Hubble	de	que	todas	as	galáxias	conhecidas	estão	se	afastando	da	Terra,
como	 se	 fôssemos	 um	 planeta	 inteiro	 de	 arsênico.	 O	 russo	 se	 conforta	 por,	 nesta	 manhã,	 todo	 esse
desdém	por	si	mesmo	valer	a	pena.	Até	que	Mihalkov	autorize	a	extração,	os	cães	da	Occam	precisam	de
ossos	para	roer.
—	...	merda.	—	Strickland	consegue	completar	a	frase.	—	Uma	grande	merda.	Pode	dizer	ao	general

Hoyt	que	o	dr.	Hoffstetler,	Bob,	está	do	lado	dos	selvagens	da	Amazônia.	Trata	essa	coisa	como	um	deus.
Talvez	 seja	 um	 negócio	 dos	 russos.	 Escreva	 isso,	 Fleming.	 Talvez	 lá	 na	 Rússia	 eles	 tenham	 deuses
diferentes	dos	nossos.
Um	nó	na	garganta	de	Hoffstetler	é	causado	pelo	alarme;	ele	o	engole	com	dor.	Richard	Strickland	não

seria	o	primeiro	colega	a	questioná-lo	por	sua	ancestralidade,	mas	podia	ser	o	primeiro	com	os	meios
para	descobrir	 toda	a	verdade.	Embora	Hoffstetler	não	conheça	o	general	Hoyt,	não	tenha	sequer	visto
uma	foto	do	homem,	o	cientista	sente	que	pode	vê-lo	tomando	forma	no	teto	da	F-1,	um	titereiro	gigante



que	 se	 diverte	 fazendo	 duas	 marionetes	 brigarem	 para	 ver	 qual	 delas	 merece	 seu	 apoio.	 Hoffstetler
esconde	seu	desconforto	olhando	outra	vez	para	a	criatura	que	respira	com	dificuldade.	A	carreira	dele	é
marcada	por	picos	de	ego,	é	verdade,	mas	esse	é	um	tipo	de	atenção	que	ele	nunca	desejou.
Essa,	entretanto,	é	uma	 luta	da	qual	ele	não	pode	fugir	—	não	se	deseja	que	o	Devoniano	viva,	que

Elisa	Esposito	viva,	se	deseja	poder	viver	consigo	mesmo.	Por	baixo	da	luminária,	agachado	no	sangue
coagulante	da	criatura	moribunda,	Hoffstetler	percebe	de	repente	que	a	união	do	Devoniano	com	o	mundo
natural	 só	 começa	 na	 Amazônia,	 e	 que	 a	 morte	 dele	 pode	 significar	 o	 término	 dos	 aparecimentos	 na
evolução,	a	interrupção	do	progresso,	o	fim	de	tudo	e	de	todos	nós.
—	As	chaves.	—	Ele	estende	a	mão	na	direção	de	Strickland.	—	Precisamos	devolvê-lo	à	água	agora

mesmo.
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ELE	NÃO	CONSEGUE	dormir	nos	últimos	tempos.	Quando	consegue,	é	um	mergulho	na	escuridão.	Às	três	da
manhã,	está	engasgando	e	 soluçando,	e	Lainie	está	esfregando	suas	costas	como	se	o	marido	 fosse	um
menininho,	mas	ele	não	é	um	menininho,	e	aquilo	em	seu	rosto	não	podem	ser	lágrimas,	e	ele	se	afasta
dela,	mas	a	esposa	mesmo	assim	continua	tentando	acalmá-lo,	perguntando	se	o	problema	não	eram	seus
dedos,	se	não	é	melhor	fazer	alguns	exames,	mas	não	eram	os	dedos	o	problema,	e	ela,	então,	começa	a
falar	sobre	a	vida	na	guerra,	ela	leu	sobre	isso	em	revistas,	como	a	guerra	pode	assombrar	um	homem,
mas	o	que	essa	mulher	pode	saber	sobre	guerra,	como	devora	você,	mas	também	como	você	a	devora,	e	o
que	essa	mulher	sabe	sobre	memória,	pois	não	parece	possível	que	ela,	em	sua	vida	de	ferros	de	passar	e
pratos	sujos,	tenha	forjado	uma	única	memória	como	aquelas	gravadas	a	fogo	no	cérebro	de	Strickland.
Nos	sonhos,	ele	está	de	volta	ao	Josefina,	patinando	entre	a	neblina,	o	sangue	da	tripulação	escorrendo

do	convés,	o	único	som	o	da	lenta	sucção	de	lama	rala	pelo	motor.	Ele	conduz	o	barco	para	o	interior	de
uma	gruta	tão	curvada	quanto	uma	concha.	Uma	cortina	de	insetos	se	abre	e	o	ser	se	ergue,	só	que	não	é	o
deus	Brânquia,	é	o	general	Hoyt,	nu,	rosado	e	reluzente	como	borracha,	segurando	a	mesma	faca	Ka-Bar
que	lhe	entregara	na	Coreia,	e	fazendo	a	mesma	barganha	cruel.
Ele	vê	Hoyt	com	clareza,	parado	na	posição	de	sempre,	com	uma	das	mãos	mexendo	nas	medalhas	e	a

outra	 acariciando	 a	 barriga	 grande.	 Os	 olhos	 semicerrados,	 mas	 que	 raramente	 piscam.	 Um	 sorriso
malicioso	 entreaberto	 no	 meio	 das	 bochechas	 redondas.	 Mas	 Strickland	 não	 consegue	 ouvi-lo.	 Suas
lembranças	de	Hoyt,	 todas	 as	ordens,	 todos	os	 elogios,	 toda	 a	persuasão	 evasiva	 foram	 removidos	da
voz.	 Não	 emudecidas,	 não	 como	 Elisa,	 mas	 um	 tanto	 encobertas,	 do	 mesmo	 modo	 que	 as	 palavras
censuradas	 das	 ordens	 de	 Hoyt	 sobre	 o	 deus	 Brânquia	 tinham	 sido	 cobertas	 por	 tarjas	 negras.	 Elas
soavam	como	gritos	agudos	longos	e	duros,	e	pareciam	censuras:	xxxx	xxxxxxxxxxxx.
Mesmo	ali,	naquele	 laboratório,	ele	não	é	capaz	de	imaginar	como	Fleming	havia	entendido	aqueles

gritos	sem	sentido	do	general.	Strickland	sente	uma	fraqueza	que	lhe	era	estranha	desde	o	forte	calor	da
Coreia	 e	 do	 calor	 ainda	 mais	 forte	 da	 Amazônia.	 Talvez	 Hoyt	 tenha	 sido	 informado	 sobre	 os	 dedos
reimplantados	de	Strickland.	Pode	ser	que	o	general	pense	que	o	homem	perdeu	a	habilidade	de	controlar
uma	situação.	E	se	Strickland	perder	a	confiança	de	Hoyt,	que	poder	vai	 ter	para	cortar	os	 laços	e	 se
libertar	de	vez?	Ele	pisca	com	força,	olha	ao	redor,	vê	trepadeiras	verdes	se	enroscando	pelas	grades	da
ventilação,	brotos	verdes	surgindo	de	tomadas	elétricas.	São	os	analgésicos?	Ou	é	real?	Se	não	conseguir
encerrar	aquela	experiência,	o	deus	Brânquia	vai	ganhar,	e	 toda	a	cidade	pode	se	 transformar	em	uma
nova	Amazônia.	Strickland,	sua	família	e	Baltimore	inteira	seriam	estrangulados	em	seu	interior.
Ele	cerra	o	punho,	já	antecipando	o	que	vem	a	seguir.	A	dor	escorre	feito	um	xarope	grosso	e	quente	de

seus	dedos	infeccionados	para	seus	braços,	depois	para	o	coração.	Sua	visão	tremula,	em	seguida	entra
em	foco	com	uma	clareza	similar	à	do	buchité.	Hoffstetler	ainda	está	com	a	mão	espalmada	para	cima,
esperando	as	chaves.	Ainda	está	falando	sobre	os	benefícios	de	luminárias	especializadas,	e	de	fitas	com
gravações	de	campo.	Está	prometendo	fornecer	gráficos	e	dados	para	que	Fleming	envie	ao	general	Hoyt,
assim	que	 eles	devolverem	aquela	pobre	 criatura	 ao	 seu	 tanque	 aconchegante.	Strickland	decide	botar
pressão.	Precisa	demonstrar	força,	e	agora.
Ele	ri	com	dureza	suficiente	para	interromper	Hoffstetler.
—	Dados...	—	diz	Strickland.	—	Isso	é	quando	você	datilografa	algo	em	uma	página	e,	de	repente,	é

verdade,	certo?
A	 garganta	 do	 cientista,	 aquela	 coisa	 fraca	 e	 esmagável,	 hesita	 em	meio	 à	 fala.	 Sua	mão	 abaixa,	 e



Strickland	 gosta	 de	 ver	 isso.	 Na	 verdade,	 esse	 pequeno	 ato	 o	 enche	 de	 calor,	 de	 esperança.	 Seriam
aquelas	 as	 censuras	 satisfeitas	 de	 Hoyt	 que	 ele	 estava	 ouvindo?	 Elas	 parecem	 soar	 suavemente	 da
ventilação	 do	 computador:	 xxxxxxxxxxxx.	Hoffstetler	 deve	 ter	 ouvido	 também.	 Ele	 corre	 até	 o	 tanque
para	indicar	um	de	seus	mostradores	enfadonhos.
—	Vinte	e	oito	minutos.	Este	cronômetro	registra	o	tempo	desde	a	última	abertura	do	tanque.	O	limite

registrado	 do	 recurso	 fora	 da	 água	 não	 passa	 de	 trinta.	 Podemos	 discutir	 o	 relatório	 do	 general	Hoyt
depois.	As	chaves,	sr.	Strickland.	Não	quero	ter	que	implorar.
No	 entanto,	 uma	 súplica	 era	 exatamente	 o	 que	 o	militar	 desejava	 ouvir.	 Ele	 se	 agacha	 ao	 lado	 do

recurso,	onde	antes	estava	Hoffstetler.	Uma	pose	simpática,	ainda	que	o	corpo	do	deus	Brânquia	esteja
convulsionando	com	 tanta	 força	que	escamas	saltam	na	camisa	de	Strickland.	Ele	 se	 sente	um	cowboy
examinando	um	gado	que	caiu	na	terra,	com	a	boca	espumando	e	exigindo	a	piedade	de	uma	espingarda.
Ele	traça	um	dedo	pelo	contorno	do	peito	arquejante	do	deus	Brânquia.
—	Agora,	anote	uma	coisa	em	seu	relatório	para	o	general:	 isto	aqui	não	são	dados.	Isto	é	algo	que

você	pode	tocar	com	as	próprias	mãos.	Todas	as	costelas,	está	vendo	isso?	Isso	é	cartilagem	articulada.
São	como	uma	série	de	nós	de	dedos.	A	teoria	vigente	é	que	isso	separa	os	dois	conjuntos	de	pulmões,	o
primário	e	o	secundário.	—	Ele	levanta	a	voz.	—	Estou	explicando	direito,	Bob?
—	Vinte	e	nove	minutos	—	diz	Hoffstetler.	—	Por	favor.
—	 Essa	 cartilagem	 é	 tão	 grossa	 que	 não	 conseguimos	 fazer	 um	 raio-X	 decente.	 Deus	 sabe	 que

tentamos.	Tenho	certeza	de	que	Bob	pode	lhe	dizer	quantas	vezes.	Mas	o	que	o	general	Hoyt	realmente
precisa	 saber	 é	o	 seguinte:	 se	quisermos	descobrir	o	que	 torna	essa	coisa	 tão	 forte,	não	há	discussão.
Precisamos	abri-la.
—	Pelo	amor	de	Deus.
A	voz	de	Hoffstetler	está	no	ponto	que	Strickland	queria.	Distante,	frágil.
—	Os	soviéticos	podem	estar	na	América	do	Sul	neste	exato	momento	pescando	outra	coisa	dessas.
—	Outra?	Não	há	outra	dessas,	não	no	mundo!	Isso	eu	posso	garantir!	—	exclama	Hoffstetler.
—	Você	estava	naquele	barco	comigo,	Bob?	Ler	alguns	 livros	sobre	um	rio	não	é	o	mesmo	que	ver

com	os	próprios	olhos	os	muitos	quilômetros	dele.	Os	milhões	de	coisas	que	existem	nele.	Mais	do	que
um	de	seus	computadores	pode	contar,	eu	garanto.
Orientações	animadas	 soam	do	computador:	xxxxxxx	xxxx	xxxxx!	Strickland	 se	 surpreende	que	mais

ninguém	as	escute.	Contudo,	na	verdade,	não.	Ninguém	além	dele	 tem	formação	militar.	Strickland	não
consegue	entender	os	detalhes	sutis	do	som,	mas	os	sente	nas	entranhas,	no	coração.	Ele	era,	no	passado,
como	 um	 filho	 para	 Hoyt,	 não	 era?	 O	 general	 deve	 estar	 orgulhoso,	 vendo	 seu	 menino	 crescer	 e	 se
transformar	em	um	homem	feito	ele.	Strickland	 tem	que	 resistir	 ao	 impulso	de	não	 se	 sentir	orgulhoso
também.	Ele	esfrega	os	olhos,	 só	para	se	assegurar	de	que	estão	secos.	Talvez	aceite	a	ajuda	de	Hoyt
naquela	situação,	só	um	pouco.	Mas	não	vai	se	deixar	cair	na	lábia	do	general,	não	outra	vez.
—	Trinta	minutos	—	diz	Hoffstetler.	—	Estou	implorando,	pronto.	Estou	implorando.
Strickland	se	vira.	Ouvir	Hoffstetler	implorar	não	é	o	suficiente.	Ele	quer	olhá-lo	nos	olhos,	fazer	com

que	ele	se	 lembre	daquele	momento.	Hoffstetler,	porém,	não	está	olhando	para	ele.	Está	virado	para	o
outro	lado,	com	os	dentes	à	mostra	e	a	testa	se	retorcendo,	quase	como	se	sinalizasse	para	outra	pessoa
na	sala.	Strickland	se	lembra	do	ovo.	Não	sabe	por	quê.	Havia	um	ovo	no	chão,	não	havia?	Ele	começa	a
seguir	o	olhar	de	Hoffstetler	pelo	laboratório.
Um	 grito	 gorgolejante	 escapa	 da	 criatura.	 Strickland	 olha	 para	 baixo,	 ignorando	 o	 ovo.	 O	 deus

Brânquia	 está	 tendo	 convulsões.	 Está	 perdendo	 escamas	 e	 mais	 escamas.	 Uma	 gosma	 muito	 branca
borbulha	de	sua	boca.	Seu	corpo	se	enrijece	de	repente,	como	se	tivesse	sido	atingido	pelo	aguilhão,	ou
pelo	facão,	qualquer	coisa.	Então	desmaia,	desabando	nos	arreios.	Urina	empoça	embaixo	dele,	fazendo
com	que	a	gosma	branca	e	o	sangue	vermelho	se	tornem	um	laranja	turvo.	Strickland	se	levanta	para	sair
do	 caminho.	Ele	 escuta	 a	 caneta	 de	Fleming	 e	 torce	 para	 que	 o	 homem	não	 esteja	 registrando	 isso.	É



nojento,	nada	apropriado	para	a	avaliação	de	Hoyt.	Tão	inapropriado,	porém,	seria	deixar	que	o	recurso
morresse	antes	que	o	general	lhe	desse	qualquer	garantia.	Strickland	pega	as	chaves	no	bolso	e	as	joga
para	trás	na	direção	de	Hoffstetler.	Cientistas	não	têm	coordenação.	Por	baixo	dos	ruídos	estridentes,	o
militar	ouve	as	chaves	atingirem	o	chão.
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NÉVOA	DA	MANHÃ,	 fumaça	de	cigarros,	olhos	cansados:	 em	meio	a	essas	mortalhas,	Giles	 a	vê	a	meio
quarteirão	 de	 distância.	 Ninguém	 anda	 como	 ela.	 Ele	 joga	 as	 cinzas	 na	 saída	 de	 incêndio	 e	 cruza	 os
braços	sobre	o	parapeito.	Golpeada	por	rajadas	de	vento,	Elisa	não	se	transforma	em	lâmina	para	deixar
o	 vento	 passar,	 mas	 em	 punho,	 encolhendo	 o	 corpo	 ao	 avançar	 por	 inimigos	 fantasmas,	 braços
entrelaçados	 a	 companheiros	 invisíveis	 de	 futebol	 americano.	 Seus	 pés,	 porém,	 operam	 em	 um	 plano
diferente,	dando	passos	longos	e	hábeis	em	sapatos	reluzentes	o	suficiente	para	jogar	luz	sobre	o	cinzento
funéreo	da	vizinhança.	Os	sapatos	são	para	Elisa,	percebe	Giles,	o	que	sua	pasta	de	trabalhos	é	para	ele.
Ele	apaga	o	cigarro,	volta	para	dentro.	Acordou	cedo,	 tomou	banho	e	 se	 alimentou	para	a	 excursão

crucial	a	Klein	&	Saunders.	Ele	enxota	um	gato	de	cima	de	Andrzej,	o	crânio,	e	remove	a	peruca.	Para
diante	do	espelho	e	a	ajeita	e	penteia.	Ela	não	é	tão	convincente	quanto	antes.	A	peruca	não	mudou,	mas
ele,	sim.	Não	parece	certo	para	um	homem	de	sua	idade	ter	uma	cabeleira	tão	farta.	Mas	como	vai,	agora,
parar	 de	 usá-la?	Pareceria	 para	 o	mundo	 exterior	 que	 ele	 tinha	 sido	 escalpelado.	 Por	 outro	 lado,	 que
mundo	 exterior?	Giles	 olha	 para	 o	 fóssil	 esquelético	 no	 espelho	 e	 reflete	 sobre	 como	 se	meteu	 numa
contradição	ardilosa	dessas:	um	homem	para	o	qual	ninguém	olha	preocupado	com	a	aparência.
Uma	batida	na	porta	da	frente	o	assusta.	Ele	sai	aos	atropelos	pelo	apartamento,	verificando	o	relógio.

Ontem	avisara	a	Elisa	que	tinha	um	compromisso	de	manhã,	mas	ela	não	dissera	nada.	Ultimamente,	sua
amiga	andava	perdida	em	seus	pensamentos;	Giles,	desanimado	com	seu	reflexo,	de	repente	teme	que	ela
esteja	escondendo	algo	terrível,	algum	câncer	incurável.	A	batida	é	frenética.
Antes	que	ele	consiga	chegar	à	porta,	Elisa	entra	tirando	um	gorro	da	cabeça,	o	que	faz	fios	de	cabelo

se	 elevarem	 com	 estática.	Giles	 relaxa	 um	 pouco.	 Entrar	 atabalhoadamente	 era	 uma	 tradição	 deles	 e,
apesar	do	calendário	noturno	de	Elisa	e	dos	alimentos	parcos	dos	mal	remunerados,	suas	bochechas	estão
tão	vermelhas	que	a	melancolia	o	atinge	em	cheio.	Sob	a	mesma	tensão,	seu	rosto	estaria	pálido.
—	Explodindo	de	energia	esta	manhã,	hein?	—	pergunta.
Ela	 passa	 pelo	 artista	 quase	 ricocheteando	 nas	 paredes,	 fazendo	 sinais	 frenéticos	 o	 bastante	 para

esbarrar	em	pilhas	de	quadros	antigos.	Giles	ergue	um	dedo	para	pedir	paciência	e	 fecha	a	porta	para
manter	o	frio	do	lado	de	fora.	Quando	ele	se	vira,	ela	ainda	está	gesticulando.	A	mão	direita	se	agita	—
“peixe”,	 pensa	 ele	 —	 e	 se	 curva	 —	 “lareira”;	 não,	 “esqueleto”;	 não,	 “criatura”	 —,	 e	 depois	 um
movimento	similar,	mas	arredondado	—	“armadilha”,	pensa,	ou	algo	assim,	embora	ele	provavelmente
esteja	errado,	ela	está	gesticulando	rápido	demais.	Ele	ergue	as	mãos.
—	Um	momento,	por	favor.
Elisa	encolhe	os	ombros,	olha	para	ele	como	uma	criança	que	levou	uma	bronca	e	afasta	duas	mãos

trêmulas:	nenhum	sinal	específico,	apenas	o	gesto	universal	para	desespero.
—	Vamos	começar	pelo	princípio	—	diz	ele.	—	Você	está	com	problemas?	Está	machucada?
Ela	sinaliza	as	letras	como	se	estivesse	esmagando	insetos:	“Não.”
—	Maravilha.	Será	que	posso	ceder	um	pouco	do	meu	cereal?	Só	comi	metade	da	tigela.	Nervosismo,

receio.
Elisa	olha	para	o	homem	de	cara	feia.	Séria,	ela	sinaliza:	“peixe”.
—	Querida,	eu	 lhe	disse	ontem	à	noite,	 tenho	uma	reunião.	Estou	quase	saindo.	Por	que	esse	desejo

repentino	por	peixe?	Não	me	diga	que	está	grávida.
Elisa	 leva	as	mãos	ao	 rosto	e	Giles	sente	um	aperto	no	peito.	Será	que	sua	piada	 tinha	 feito	aquela

garota,	solteira	desde	que	ele	a	conhecia,	chorar?	Os	ombros	dela	estão	tremendo,	mas	porque	está	rindo.



Quando	 ela	 ergue	 o	 rosto,	 seus	 olhos	 ainda	 estão	 vidrados,	 mas	 balança	 a	 cabeça	 como	 se	 não
acreditasse	no	absurdo	que	ele	 tinha	acabado	de	dizer	 e	que	 só	mais	 tarde	 compreenderia.	Ela	 expira
para	se	acalmar,	sacode	as	mãos	como	se	elas	estivessem	em	chamas	e,	pela	primeira	vez,	olha	para	o
pintor	com	firmeza.	Depois	de	um	segundo,	sua	boca	se	retorce	para	a	direita.	Giles	resmunga.
—	Tem	comida	nos	meus	dentes?	—	pergunta	ele.	—	Não,	é	o	cabelo,	não	é?	Eu	botei	a	peruca	toda

torta.	Bom,	você	parecia	um	aríete	batendo	na	minha	porta,	não	pude	nem...
Elisa	 arranca	 folhas	de	 faia	 do	 casaco	de	 camurça	 e	 do	 suéter	 do	 amigo,	 resíduos	de	uma	ventania

recente.	 Em	 seguida,	 ajeita	 a	 gravata-borboleta.	 Por	 fim,	 alisa	 as	 têmporas	 dele,	 onde	 o	 cabelo	 de
verdade	encontra	a	peruca,	embora	isso	pareça	mais	um	gesto	de	afeto	que	uma	correção.	Ela	se	afasta	e
faz	o	sinal	de	“bonito”.	Giles	dá	um	suspiro.	Eis	uma	mulher	com	a	qual	não	se	pode	contar	caso	deseje	a
verdade.
—	Por	mais	que	me	agrade	a	ideia	de	ficar	aqui	com	você,	há	essa	reunião	que	acabei	de	mencionar.

Você	quer	me	dizer	algo	antes	que	eu	saia?
Elisa	o	encara	com	um	olhar	soturno	e	ergue	as	mãos	para	mostrar	que	está	prestes	a	sinalizar	o	que

quer	dizer.	Giles	apruma	as	costas,	como	um	aluno	pronto	para	ser	sabatinado.	Ele	desconfia	que	Elisa
não	 apreciaria	um	 sorriso,	 por	 isso	o	 esconde	 embaixo	do	bigode.	Seu	medo	 lancinante,	 que	 cresce	 a
cada	dia,	é	que	ele,	um	artista	decadente	e	 fracassado,	e	seu	batalhão	alquebrado	de	gatos	debilitados
sejam	culpados	por	inibir	o	potencial	da	amiga.	Ele	podia	melhorar	a	vida	dela	apenas	se	mudando	dali,
encontrando	algum	estábulo	insosso	de	idosos	que	o	aceitasse	em	seu	grupo	de	bridge.	Elisa,	então,	seria
forçada	a	procurar	pessoas	que	pudessem	expandir	seu	mundo	em	vez	de	restringi-lo.	No	entanto,	ele	não
suportaria	a	dor	de	perdê-la.
Os	sinais	dela	são	lentos	e	deliberados,	desprovidos	de	afeto.	Peixe.	Homem.	Jaula.	O-C-C-A-M.
—	Até	agora	está	fácil	de	acompanhar	—	proclama	Giles.	—	Pode	ir	mais	rápido.
O	que	se	segue	é	tão	surpreendente	quanto	um	monólogo	miltoniano	declamado	por	um	aluno	de	jardim

de	 infância	 acanhado.	 Elisa	 abandona	 sua	 inclinação	 pelas	 palavras	 perfeitas.	 Suas	 mãos	 assumem	 a
agilidade	 que,	 em	 geral,	 era	 reservada	 a	 seus	 pés,	 e	 sua	 narrativa	 segue	 com	 uma	 clareza	 sinfônica,
mesmo	 quando	 se	 desvia	 com	 o	 ardor	 da	 improvisação.	Mecanicamente,	 é	 de	 tirar	 o	 fôlego,	 e	 como
qualquer	história	bem	contada,	um	prazer	de	se	ler,	ainda	que,	à	medida	que	a	trama	avança,	a	história
fique	mais	sombria	do	que	Giles	gostaria.	No	início,	ele	pensou	que	se	tratasse	de	ficção.	Mas	então	os
detalhes	 se	 tornam	 implacáveis	 demais,	 provocadores	 demais.	 Elisa,	 pelo	 menos,	 acredita	 em	 cada
palavra.
Há	um	homem-peixe	trancado	na	Occam,	torturado	e	à	beira	da	morte,	e	que	precisa	ser	resgatado.
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PASSAR	ROUPA:	ESSE	trabalho	penoso,	entediante,	úmido	e	que	dá	câimbras	se	tornou	o	disfarce	ideal	para
uma	vida	dupla.	Richard	nunca	passou	uma	camisa	na	vida.	Não	tem	ideia	do	tempo	tomado	pela	tarefa,
se	levaria	meia	hora	ou	metade	de	um	dia.	Lainie	acorda	antes	do	amanhecer,	se	apressa	para	concluir	o
maior	número	possível	de	afazeres	domésticos,	manda	as	crianças	para	a	escola	e,	em	seguida,	assiste	às
notícias	da	manhã	em	meio	ao	vapor,	passando	roupa	até	a	hora	de	Richard	sair.	O	horário	que	combinara
com	Bernie	Clay	ia	das	dez	da	manhã	às	três	da	tarde,	dando	a	Lainie	tempo	suficiente	para	ir	e	voltar	do
trabalho	e	mascarar	o	aroma	exótico	de	papel	fresco	de	escritório	com	os	odores	prosaicos	de	perfume.
Richard	arranca	com	seu	velho	Thunderbird	barulhento	e	Lainie	dobra	a	 tábua	de	passar	que	estava

fingindo	usar	havia	dez,	vinte	ou	trinta	minutos.	Mentir	para	o	marido	é	uma	praga	em	um	casamento,	ela
sabe	disso,	mas	ainda	não	encontrou	a	maneira	certa	de	contar	a	ele.	Há	quanto	tempo	ela	não	sentia	tanta
emoção	 e	 expectativa?	 Talvez	 desde	 a	 época	 em	 que	 era	 cortejada	 por	 Richard,	 aquele	 soldado	 de
uniforme	alinhado	recém-chegado	da	Guerra	da	Coreia?	Desde	os	primeiros	dias	de	namoro,	de	qualquer
forma;	depois	de	saírem	por	meses,	ponto	em	que	o	noivado	se	tornara	inevitável,	ela	já	tinha	começado
a	se	sentir	em	terreno	movediço.
Lainie	não	deixa	sua	mente	se	 refugiar	no	passado.	Muitos	momentos	de	sua	vida	atual	a	animam,	a

interessam	 e	 a	 satisfazem,	 em	 especial	 a	 rapidez	 com	 que	 coloca	 suas	 roupas	 de	 trabalho,	 que	 deixa
separadas	no	fundo	do	armário.	Vestir-se	para	trabalhar	é	um	novo	tipo	de	desafio.	Lainie	tomou	notas
por	 escrito	 do	 guarda-roupa	 das	 secretárias.	 Fez	 três	 visitas	 diferentes	 a	 Sears.	 Roupas	 formais,	 não
casuais.	 Elegantes,	 não	 bonitas.	Que	 a	 valorizassem,	mas	 sem	 babados.	Objetivos	 contraditórios,	mas
isso	é	ser	mulher.	Ela	usa	saias	lápis	de	flanela,	gola	boneca	ou	com	laços,	corpetes	modestos	e	presos
com	cinto.
A	viagem	de	ônibus	até	o	trabalho	é	igualmente	gratificante.	Dominar	a	etiqueta	corporal	do	transporte

público,	ocupar	um	assento	inteiro	para	si,	aninhar	nos	braços	uma	bolsa	arrumada	com	a	eficiência	de
um	paraquedista	e,	o	melhor	de	tudo,	o	contato	visual	rápido	mas	simpático	entre	ela	e	outras	mulheres
que	também	trabalham.	Elas	se	sentavam	sozinhas,	mas	estavam	nessa	juntas.
Os	 homens	 na	 Klein	 &	 Saunders...	 bem,	 eles	 são	 homens.	 Na	 primeira	 semana,	 seu	 traseiro	 foi

beliscado	uma	vez	por	dia,	cada	uma	delas	por	um	funcionário	diferente	agindo	como	se	aquilo	fosse	um
direito	seu,	como	alguém	escolhendo	o	camarão	mais	apetitoso	em	um	bufê.	No	primeiro	beliscão,	ela
gritou.	No	segundo,	 ficou	calada.	Pelo	quinto,	 já	 tinha	aprendido	a	cara	 feia	que	as	mulheres	do	 local
faziam	para	que	o	agressor	saísse	apenas	com	um	dar	de	ombros	culpado.	Ela	olhou	para	o	último	homem
que	a	beliscou	por	tempo	suficiente	para	vê-lo	se	juntar	a	um	grupo	que	ria	e	trocava	tapinhas	nas	costas.
Sua	bunda	ardia	no	local	do	beliscão.	A	semana	inteira	tinha	sido	uma	espécie	de	batismo	de	fogo.
Assim,	ela	se	dispôs	a	fazer	o	seu	melhor.	Queria	provar	que	era	mais	que	um	traseiro	apertável.	Sem

dúvida	era	o	mesmo	objetivo	das	datilógrafas	e	secretárias	da	agência.	Ou	das	mulheres	no	ônibus.	Ou
das	 serventes	que	 esfregavam	o	 chão	no	 laboratório	de	Richard.	Não	 importava	 seu	 estado	de	 ânimo:
Lainie	 estava	 sempre	 de	 cabeça	 erguida.	 Ela	 mergulhava	 no	 sistema	 telefônico	 durante	 o	 almoço.
Projetava	 a	 voz	 com	 uma	 confiança	 na	 qual,	 a	 cada	 dia	 que	 passava,	 começava	 a	 acreditar	mais.	Os
beliscões	diminuíram.	Os	homens	eram	simpáticos	com	ela.	Então,	o	que	foi	ainda	melhor,	eles	deixaram
de	ser	simpáticos	e	começaram	a	contar	com	ela;	repreendiam-na	quando	fazia	besteira,	compravam-lhe
cartões	e	flores	quando	salvava	suas	peles.
E,	desse	modo,	ela	se	adaptou.	Era	ao	mesmo	 tempo	uma	ciência	e	uma	arte	comandar	o	desfile	de



egos	 que	 enchia	 o	 saguão:	 executivos	 magnatas,	 playboys	 de	 anúncios	 da	 TV,	 candidatas	 a	 modelo.
Aprendeu	a	 ligar	para	números	que	não	 existiam	e	 improvisar	 histórias	para	 impressionar	os	 clientes.
“Alô,	Larry.	A	Pepsi	precisou	remarcar	a	reunião	para	quinta.”	Ela	sempre	sabia	quando	botar	o	truque
em	prática,	era	uma	espécie	de	intuição.	Era	como	monitorar	o	humor	de	Richard	antes	de	pedir	dinheiro
para	 as	 despesas.	 Claro	 que,	 nesses	 dias,	 ela	 não	 pedia,	 pois	 tinha	 o	 próprio	 dinheiro.	 Lainie	 se
orgulhava	disso	e	desejava	dividir	esse	orgulho	com	o	marido.	No	entanto,	ele	não	entenderia	e	tomaria
seu	trabalho	como	uma	afronta	pessoal.
Bernie	descobriu	que	sua	contratação	impulsiva	tinha	valido	a	pena.	Na	semana	anterior,	ele	a	chamara

para	almoçar.	Pela	primeira	meia	hora,	o	chefe	agiu	como	os	outros	funcionários.	Tentou	fazer	com	que
ela	pedisse	algum	drinque	e,	quando	Lainie	recusou,	pediu	um	Gin	Rickey	para	a	mulher	mesmo	assim.	A
secretária	logo	bebeu	um	gole	para	agradá-lo,	e	ele	interpretou	isso	como	um	sinal	para	estender	o	braço
sobre	a	mesa	e	pôr	a	mão	em	cima	da	dela.	Lainie	sentiu	a	aliança	dele.	Puxou	a	mão,	mantendo	o	sorriso
firme	e	frio.
Foi	como	se	ela	tivesse	passado	em	um	teste	que	nenhum	dos	dois	percebeu	estar	sendo	aplicado.	Ele

deu	 um	 gole	 em	 seu	 Manhattan,	 e	 o	 álcool	 pareceu	 derreter	 sua	 lascívia	 em	 uma	 afeição	 fácil	 e
descomplicada.	 Qual	 seria	 a	 sensação,	 perguntou-se	 ela,	 de	 ser	 um	 homem	 e	 modificar	 com	 tanta
tranquilidade	suas	intenções,	sem	medo	das	consequências?
—	Veja	só	—	disse	ele.	—	Eu	a	chamei	aqui	para	oferecer	um	emprego	a	você.
—	Mas	eu	já	tenho	um	emprego.
—	Sim,	um	emprego	de	meio	período.	Estou	falando	de	uma	carreira.	Um	cargo	em	horário	integral.

Oito	horas	por	dia,	quarenta	por	semana.	Benefícios.	Plano	de	aposentadoria	e	tudo	mais.
—	Ah,	Bernie,	obrigada.	Mas	já	falei...
—	Eu	sei,	 eu	 sei.	Crianças,	 escola.	Mas	 sabe	a	Melinda,	da	contabilidade?	E	a	garota	do	Chuck,	 a

Barb?	Hoje	em	dia,	devemos	ter	seis	ou	sete	mulheres	nesse	esquema.	Há	uma	creche	no	prédio.	Você
pode	 levar	 seus	 filhos	 com	 você	 cedo,	 e	 um	 ônibus	 passa	 na	 empresa	 e	 os	 deixa	 na	 escola	 como	 se
fossem	pacotes.	A	Klein	&	Saunders	paga	a	conta.
—	Mas	 por	 que...	—	 Ela	 segurou	 o	 Gin	 Rickey	 para	 abrandar	 os	 dedos	 trêmulos,	 chegando	 até	 a

considerar	dar	um	gole	na	bebida	para	se	acalmar	um	pouco.	—	Por	que	você	faria	isso	por	mim?
—	Ora,	caramba,	Elaine.	Neste	negócio,	se	você	encontrar	alguém	bom,	é	melhor	segurar	essa	pessoa.

Do	contrário,	ela	acaba	na	Arnold,	Carson	e	Adams,	revelando	todos	os	nossos	segredos.	—	Bernie	deu
de	 ombros.	—	 Estamos	 nos	 anos	 1960.	 Daqui	 a	 pouco,	 o	 mundo	 vai	 ser	 das	 mulheres.	 Vocês	 terão
exatamente	as	mesmas	oportunidades	que	os	homens.	Meu	conselho	é:	se	prepare	e	se	posicione.	Comece
no	 térreo,	por	enquanto.	Hoje,	você	é	 recepcionista.	Mas	quem	sabe?	Amanhã,	pode	se	 tornar	gerente.
Talvez,	depois,	uma	futura	sócia?	Você	é	ótima,	Elaine.	É	mais	inteligente	que	metade	dos	idiotas	daquele
prédio.
Será	que	ela	havia	entornado	o	coquetel	 sem	perceber?	Sua	visão	 ficou	 turva.	Para	 firmá-la,	Lainie

olhou	 pela	 janela,	 além	 do	 bastião	 dos	 frascos	 de	 ketchup,	 mostarda	 e	 molho,	 e	 viu	 uma	 mãe	 com
dificuldades	 para	 carregar	 uma	 sacola	 de	 compras	 enquanto	 empurrava	 um	 carrinho	 de	 bebê.	Depois,
olhou	na	direção	oposta,	para	a	escuridão	do	restaurante,	e	viu	tubarões	de	ternos	elegantes	exibindo	seus
dentes	para	amantes	tristes,	que	rezavam	para	que	as	expressões	famintas	daqueles	homens	significassem
algo	além	da	vontade	de	devorá-las.
Lainie	estava	certa	de	que	aqueles	olhares	não	significavam	nada.	Na	noite	anterior,	Richard	disse	que

o	 recurso	 que	 ele	 fora	 contratado	 para	 vigiar	 estava	 quase	 no	 fim	 de	 sua	 utilidade	 e,	 quando	 isso
acontecesse,	talvez	a	família	pudesse	se	mudar	de	Baltimore.	Ele	não	gosta	dali;	ela	já	o	havia	observado
com	 volumes	 de	 enciclopédias	 no	 colo,	 pesquisando	 cidades	 como	Kansas	 City,	 Denver,	 Seattle.	 No
entanto,	Lainie	gosta	dali.	Acha	esta	a	melhor	cidade	do	mundo.	Ser	 removida	do	único	 lugar	onde	se
sente	útil	 resume,	de	uma	maneira	bem	básica,	o	 risco	de	se	 ligar	a	um	homem.	Você	é	um	parasita,	e



quando	 seu	 hospedeiro	 começa	 a	 morrer	 —	 digamos,	 por	 uma	 infecção	 nos	 dedos	—,	 sua	 corrente
sanguínea	também	fica	envenenada.
Ela	queria	dizer	sim	a	Bernie.	Pensava	nisso	todo	dia,	todo	minuto.
Contudo,	isso	seria	dizer	não	a	seu	marido?
—	Vou	 lhe	dizer	uma	coisa:	pense	no	assunto	—	propôs	Bernie.	—	A	oferta	vale,	digamos,	por	um

mês.	 Depois,	 acho,	 vou	 contratar	 outra	 garota.	 Ei,	 vamos	 comer.	 Eu	 podia	 comer	 um	 cavalo.	 Dois
cavalos.	E	a	carruagem	puxada	por	eles.
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O	MEDO	ATINGE	as	costas	de	Giles	como	um	pterodáctilo	desabando	do	céu.	A	Occam	é	o	Triângulo	das
Bermudas	de	Baltimore,	e	ele	já	tinha	ouvido	os	rumores	loucos,	a	maioria	dos	quais	terminava	com	a
morte	suspeita	ou	o	desaparecimento	de	um	investigador	corajoso.	O	pintor	sente	náuseas.	O	que	Elisa
está	sugerindo	fica	muito	além	das	habilidades	de	dois	coitados	sem	dinheiro	que	moram	em	cima	de	um
cinema	 decadente.	 O	 homem-peixe	 da	 ilusão	 da	 mulher	 deve	 ser	 um	 pobre-diabo	 que	 nasceu	 com
deformidades	físicas.	E	ela	quer	ajudá-lo	a	fugir?
Elisa	 é	 uma	boa	pessoa,	mas	 sua	 experiência	 de	vida	 é	 limitadíssima.	Ela	 é	 incapaz	de	 perceber	 a

profundidade	do	terror	que	os	americanos	sentem	em	relação	à	Ameaça	Vermelha.	Indesejados	de	todos
os	 tipos	arriscam	suas	vidas	e	suas	carreiras	dia	a	dia	—	e	um	pintor	homossexual?	Ora,	não	há	nada
mais	indesejável	que	isso!	Não,	Giles	não	tem	tempo	para	essas	bobagens.	Ele	precisa	se	encontrar	com
Bernie	para	discutir	um	anúncio	no	qual	tem	trabalhado	sem	parar.
Giles	 vira	 o	 rosto,	 sabendo	 que	 o	 gesto	 vai	 ferir	 Elisa.	 Isso	 também	 o	 machuca,	 a	 ponto	 de	 ter

dificuldade	de	colocar	a	tela	revisada	na	pasta.	Ele	olha	para	a	parede	antes	de	falar,	uma	tática	covarde
que	proíbe	a	interrupção	de	uma	pessoa	muda.
—	Quando	eu	era	criança	—	diz	ele	—,	um	parque	de	diversões	montou	suas	tendas	no	Herring	Run.

Eles	 tinham	 uma	 exposição	 especial,	 uma	 tenda	 inteira	 cheia	 de	 coisas	 bizarras.	 Uma	 delas	 era	 uma
sereia.	 Sei	 disso	 porque	 paguei	 cinco	 centavos	 para	 vê-la,	 uma	 fortuna	 considerável	 para	 um	menino
naquela	 época,	 posso	 lhe	 garantir.	 Sabe	 como	 era	 essa	 sereia?	Bem,	 para	 começar,	 ela	 estava	morta.
Todas	as	pinturas	de	alguma	beleza	de	seios	nus	não	combinavam	em	nada	com	a	velha	coisa	mumificada
dentro	do	vidro.	Na	verdade,	aquilo	era	o	tórax	e	a	cabeça	de	um	macaco	costurados	a	um	rabo	de	peixe.
Eu	sabia	disso.	Todo	mundo	sabia.	No	entanto,	por	anos	disse	a	mim	mesmo	que	era	uma	sereia;	afinal,
eu	 tinha	 pagado	 para	 vê-la.	 Eu	 queria	 acreditar.	 Pessoas	 como	 você	 e	 eu	 precisam	 acreditar	 mais
profundamente	 que	 as	 outras,	 não	 é	mesmo?	Ainda	 assim,	 no	 fim	 das	 contas,	 o	 que	 era	 a	 sereia?	De
verdade?	Taxidermia	criativa.	Assim	é	a	vida,	Elisa.	Coisas	remendadas	juntas,	sem	sentido,	a	partir	das
quais	nós,	em	nossas	mentes	necessitadas,	criamos	mitos	que	nos	agradam.	Você	compreende?
Ele	fecha	a	fivela	da	pasta,	e	o	pequeno	estalido	é	o	som	da	verdadeira	sabedoria.	Giles	precisa	ir,

enfim;	 talvez	 essa	 seja	 a	primeira	de	muitas	decepções	que	 ele	 fará	Elisa	 sofrer,	mas	 sempre	visando
protegê-la.	O	homem	abre	um	sorriso	 apaziguador	 e	 se	vira.	O	 sorriso	 fica	 congelado.	O	olhar	 fixo	 e
gélido	dela	traz	de	volta	ao	apartamento	o	frio	do	lado	de	fora,	e	ele	se	protege	do	vento	glacial.	Elisa
está	 sinalizando	 com	 gestos	 tão	 fortes	 e	 rápidos	 quanto	 um	 chicote,	 um	 tom	 que	 Giles	 jamais	 a	 viu
assumir.	 Certos	 símbolos	 se	 repetem	 e	 ficam	 gravados	 no	 ar	 como	 os	 fogos	 do	 feriado	 de	Quatro	 de
Julho.	Ele	tenta	desviar	os	olhos,	mas	a	mulher	se	coloca	em	sua	linha	de	visão.	Seus	sinais	são	como
mãos	que	socam,	que	o	sacodem	pela	lapela.
—	Não	—	diz	ele.	—	Não	vamos	fazer	isso.
Sinais,	sinais.
—	Porque	 estaríamos	 desobedecendo	 à	 lei,	 por	 isso!	 Provavelmente	 já	 estamos	 fazendo	 isso	 só	 de

tocar	nesse	assunto.
Sinais,	sinais.
—	E	daí	que	ele	está	sozinho?	Todos	nós	estamos!
É	uma	verdade	cruel	demais	para	ser	dita.	Giles	segue	para	a	esquerda.	Elisa	se	move	para	bloqueá-lo

e	os	ombros	dos	dois	colidem.	Ele	sente	o	impacto	nos	dentes	e	perde	o	equilíbrio;	precisa	se	apoiar	na



porta	para	recuperar	o	equilíbrio.	É,	sem	dúvida,	o	pior	momento	que	eles	compartilharam,	comparável	a
um	tapa.	O	coração	do	pintor	bate	forte.	Seu	rosto	está	vermelho.	Há	alguma	coisa	errada	com	a	peruca.
Ao	tocar	no	couro	cabeludo	para	se	assegurar	de	que	ela	está	no	lugar,	enrubesce	ainda	mais.	De	repente,
está	à	beira	das	lágrimas.	Como	as	coisas	deram	errado	tão	rápido?	Ele	a	ouve	arquejar	e	percebe	que
está	ofegante	também.	Não	quer	olhar	para	ela,	mas	não	resiste.
A	mulher	está	chorando	e,	ainda	assim,	faz	sinais,	sinais	que	Giles	não	consegue	deixar	de	ler.
—	“É	 a	 coisa	mais	 sozinha	 que	 já	 vi”	—	 resmunga	 ele.	—	Está	 vendo?	Você	mesma	disse.	É	 uma

coisa.	Uma	aberração.
Os	sinais	dela	cortam	e	socam.	Ele	sangra	e	sofre.
—	“O	que	eu	sou,	então?	Uma	aberração	também?”	Ah,	por	favor,	Elisa!	Ninguém	está	dizendo	isso!

Desculpe,	querida,	mas	preciso	ir!
Há	outros	sinais	(“Ele	não	se	importa	com	o	que	eu	não	tenho”),	mas	Giles	se	recusa	a	repeti-los	em

voz	alta.	Sua	mão	trêmula	encontra	a	maçaneta,	e	ele	abre	a	porta.	O	vento	gelado	cristaliza	uma	única
lágrima	pendente	no	canto	de	cada	olho.	Giles	avança	no	vendaval	do	corredor,	capta	outra	frase	(“Ou	eu
o	salvo,	ou	o	deixo	morrer”),	mas	lembra	a	si	mesmo	que	em	algum	lugar	da	cidade	há	um	prédio	e,	no
interior	 desse	 prédio,	 uma	 agenda	 de	 horários	 marcados,	 e	 nessa	 agenda	 está	 seu	 nome.	 Isso	 não	 é
fantasia;	são	fatos.	Ele	dá	um	único	passo	antes	de	fazer	uma	pausa,	e	precisa	erguer	a	voz	para	que	saia
algo	mais	que	um	guincho.
—	Ele	não	é	humano	—	diz.
Estas	são	as	palavras	de	um	velho	cansado,	implorando	para	viver	seus	últimos	dias	em	paz.	Antes	que

possa	 escapar	 pela	 saída	 de	 incêndio,	 no	momento	 em	 que	 está	 se	 virando,	 ele	 vê	 as	mãos	 de	 Elisa
sinalizarem	em	resposta	e	fica	com	a	sensação	de	que	elas	fazem	uma	marca	em	suas	costas,	através	do
paletó,	 do	 suéter,	 da	 camisa,	 do	 músculo,	 do	 osso,	 fundo	 o	 bastante	 para	 que	 machuquem	 como	 um
ferimento	recente	por	todo	o	caminho	até	a	Klein	&	Saunders,	onde	ela	começa	a	coçar	e	se	transformar
na	cicatriz	que	ele	será	forçado	a	encarar	pelo	resto	da	vida:	“Nem	nós.”
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A	ORDEM	DE	Washington	é	que	o	 recurso	seja	posto	para	dormir	e	 fatiado	como	um	bife.	Depois,	 suas
amostras	devem	ser	enviadas	para	laboratórios	de	todo	o	país.	Hoffstetler	tem	uma	semana	para	encerrar
sua	pesquisa.	Strickland	se	 reclina	na	cadeira	do	escritório	e	 tenta	sorrir.	A	missão	está	quase	no	fim.
Uma	vida	melhor	o	aguarda	do	outro	lado.	Ele	devia	usar	essa	semana	para	relaxar.	Encontrar	um	hobby.
Voltar	para	a	vida	de	antes	da	Amazônia.	Talvez	até	ir	ao	médico,	como	Lainie	pedira	tantas	vezes,	para
verificar	os	dedos.	Ele	considera	essa	 ideia.	Olhar	para	a	mão	faz	com	que	se	 lembre	da	podridão	da
floresta.	Melhor	mantê-la	sob	as	ataduras,	só	mais	um	pouquinho.
Então	ele	chega	em	casa	mais	cedo.	Vai	surpreender	Timmy	e	Tammy,	recebê-los	quando	chegarem	da

escola.	Para	seu	estranhamento,	a	esposa	não	está	lá.	Ele	se	senta	diante	da	televisão	e	espera.	Não	era
isso	que	tinha	em	mente.	Ele	espera	e	tritura	analgésicos.	Qual	o	sentido	de	ficar	ali?	Podia	muito	bem
estar	no	trabalho.	No	fim	da	tarde,	a	mulher	enfim	retorna.	Àquela	altura,	ele	já	não	sabe	de	mais	nada.
Os	comprimidos	turvam	os	detalhes	até	se	tornarem	tão	incompreensíveis	quanto	as	estridentes	ordens	do
general:	xxxxxx	xxxxxxx.	Strickland	não	vê	sacolas	de	compras	nos	braços	de	Lainie.	O	vestido	que	ela
está	usando	não	é	familiar.	Com	certeza	ela	está	assustada	em	vê-lo,	em	seguida	ri	e	diz	que	vai	precisar
voltar	à	loja	amanhã,	pois	esqueceu	a	bolsa.
Em	grande	parte,	o	trabalho	de	Strickland	é	observar.	É	capaz	de	dizer	quais	cientistas	são	canhotos	ou

a	cor	das	meias	usadas	por	Fleming	na	quarta-feira	passada.	Lainie	está	falando	demais,	e	ele	sabe	que
isso	é	algo	que	entrega	qualquer	mentiroso.	Ele	pensa	em	Elisa	Esposito,	em	seu	silêncio	tranquilizador.
Ela	 nunca	 mentiria	 para	 ele.	 A	 servente	 não	 tem	 força	 ou	 inclinação	 para	 isso.	 Sua	 esposa	 está
escondendo	 alguma	 coisa.	 Será	 um	 caso?	 Strickland	 espera	 que	 não,	 pelo	 bem	 dela,	 e	 dele	 também,
devido	ao	que	poderia	acontecer	com	ele,	legalmente	falando,	depois	de	lidar	com	os	adúlteros.
O	homem	não	diz	nada.	Na	manhã	seguinte,	depois	que	as	crianças	pegam	o	ônibus,	ele	se	despede	de

Lainie	com	um	beijo	por	cima	da	tábua	de	passar	e	vai	com	o	Thunderbird	até	o	quarteirão	seguinte,	onde
estaciona	 embaixo	 de	 uma	 faia	 gigante.	 Não	 é	 o	 melhor	 lugar	 para	 se	 esconder.	 Os	 galhos	 estão
esqueléticos	 pela	 falta	 de	 chuva,	mas	 vai	 servir.	 Tomou	 quatro	 comprimidos	 de	 café	 da	manhã	 e	 só.
Precisa	manter	 sua	capacidade	de	observação	aguçada.	Então,	desliga	o	motor.	Reza	em	silêncio	para
que	Lainie	não	apareça	na	rua.	É	o	casamento	deles.	A	vida	deles.	Por	favor,	fique	em	casa,	limpando	a
cozinha,	desfazendo	as	caixas,	qualquer	coisa.
Quinze	 minutos	 depois,	 ela	 surge	 no	 cruzamento,	 como	 se	 tivesse	 terminado	 de	 passar	 roupa	 de

repente.	Strickland	sente	uma	pontada	de	vergonha.	Certa	vez,	prometeu	a	ela	que	uma	esposa	sua	nunca
teria	que	usar	transporte	público.	Ele	faz	um	esforço	mental	para	afastar	esse	sentimento.	Os	dois	tinham
feito	promessas,	não	tinham?	Foi	ele	quem	forçou	a	aliança	de	volta,	fazendo	o	dedo	inchar.	Strickland
luta	 contra	 o	 Thunderbird	 por	mais	 ou	menos	 um	minuto	 até	 conseguir	 ligá-lo;	 em	 seguida,	 o	 veículo
segue	a	esposa,	devagar,	um	quarteirão	atrás.	O	militar	a	observa	enquanto	ela	espera	o	ônibus	e,	quando
o	veículo	chega	e	parte,	o	homem	vai	atrás.
O	ônibus	deixa	passageiros	em	frente	a	um	mercado.	Lainie	não	está	entre	eles.	Strickland	lembra	a	si

mesmo	 que	 uma	 boa	 vigilância	 exige	 mente	 aberta.	 Talvez	 ela	 não	 goste	 dos	 preços	 daquele
estabelecimento.	Quando	o	ônibus	passa	por	um	grande	shopping	no	centro	da	cidade	e	sua	mulher	não
salta	dele,	a	mente	de	Strickland	se	 fecha.	Se	Lainie	precisava	realizar	alguma	tarefa	especial	naquele
dia,	teve	a	manhã	inteira	para	lhe	contar.	O	que	quer	que	a	esposa	estivesse	fazendo,	não	era	sua	intenção
que	o	marido	descobrisse.	O	homem	segura	o	volante	com	tanta	força	que	sente	um	rompimento	em	um



dos	dedos	feridos.	Um	dos	pontos	negros,	talvez,	arrebentando	da	carne	em	putrefação.
Então	o	carro	morre.	Não	é	exatamente	uma	cena	dramática	em	um	leito	de	morte.	Ele	apenas	engasga

sem	forças	pela	última	vez;	logo	depois,	Strickland	se	vê	deslizando	sem	o	auxílio	do	motor.	Põe	o	carro
em	ponto	morto	e	tenta	religá-lo,	mas	não	há	sinal	de	vida.	O	ônibus	volta	para	a	pista	com	um	barulho
semelhante	ao	grito	de	dor	do	recurso,	e	não	há	nada	que	ele	possa	fazer	em	relação	a	isso.	Através	da
fumaça	 muito	 mais	 densa	 que	 a	 expelida	 pelo	 ferro	 de	 passar	 da	 esposa,	 Strickland	 empurra	 o
Thunderbird	 até	 o	 meio-fio.	 A	 única	 vaga	 livre	 é	 em	 frente	 a	 um	 hidrante.	 Que	 merda.	 Ele	 engata	 a
primeira	marcha.	Sai	do	carro.	Olha	para	a	rua.	Veículos	fervilham	como	vespas.	Pessoas	pululam	como
baratas.	A	cidade	toda	é	um	ninho	venenoso.
Ele	chuta	a	porta	do	carro,	deixando	um	amassado.	Seus	dedos	do	pé	gritam	de	dor,	e	Strickland	salta

em	círculos,	juntando	todos	os	palavrões	já	inventados	em	uma	única	obra-prima	da	vulgaridade.	Ele	se
vê	de	costas,	olhando	para	o	outro	lado	da	rua.	O	que	encontra	é	uma	bola	de	fogo	ardente.	Abaixo	dela,
pratos	gigantes	de	 fogo	 líquido	e	correntes	 tranquilas	de	 lava.	Sua	mente	 lateja	com	o	excesso	de	 luz.
Strickland	 precisa	 proteger	 os	 olhos	 para	 encontrar	 algum	 sentido	 naquilo.	 Raios	 de	 sol	 crepitantes
irradiam	do	letreiro	com	uma	Terra	girando,	das	vitrines	do	chão	ao	teto,	dos	adornos	cromados	infinitos
de	uma	revendedora	Cadillac.
Ele	não	se	 lembra	de	atravessar	a	 rua.	Porém,	está	andando	pelo	pátio	de	carros.	Embaixo	dos	 fios

com	bandeiras	 tremulantes.	Ao	 lado	 de	 uma	palmeira	 de	 verdade.	Encara	 faróis	 que	 parecem	 ter	 uma
expressão	raivosa	devido	ao	emblema	em	forma	de	V	entre	eles.	Passa	os	dedos	pelos	sorrisos	de	Gato
de	 Cheshire	 das	 grades	 dianteiras,	 aquelas	 centenas	 de	 presas	 escorregadias.	 Para	 diante	 de	 um	 dos
automóveis.	 Apoia	 as	mãos	 sobre	 o	 capô	 escaldante.	 Ele	 se	 sente	 forte,	 novo	 e	 veloz.	 Até	 os	 dedos
machucados	 parecem	 reforçados.	 Inclina-se	 sobre	 o	 capô	 e	 inspira.	Gosta	 do	 cheiro	 de	metal	 quente,
como	uma	arma	após	o	disparo.
—	Cadillac	Coupe	de	Ville.	A	máquina	mais	perfeita	já	produzida	pelo	homem.
Um	 vendedor	 tinha	 se	 juntado	 a	 Strickland,	 que	 nota	 seu	 cabelo	 ralo,	 rosto	 irritado	 pelo	 barbear,

pescoço	 flácido.	Outros	detalhes	acabam	derretendo	diante	do	sol	 forte.	O	homem	é	automatizado,	 tão
metálico	quanto	os	veículos	que	vende.	Ele	se	aproxima	do	Cadillac	como	se	também	se	movesse	sobre
rodas	com	calotas,	os	vincos	do	terno	e	da	calça	pronunciados	feito	uma	traseira	rabo	de	peixe.	O	homem
passa	a	mão	pelo	capô.	O	relógio	e	as	abotoaduras	brilham	tanto	quanto	os	cromados	do	automóvel.
—	Motor	V-8	de	quatro	tempos	com	ignição	por	centelha.	Caixa	de	câmbio	de	quatro	marchas.	Vai	de

zero	a	cem	em	10,7	segundos.	Alcança	cento	e	noventa	e	cinco	quilômetros	por	hora	em	linha	reta.	Som
estéreo	AM/FM.	Você	pode	colocar	toda	a	Filarmônica	de	Londres	no	banco	traseiro.	Interior	luxuoso.
Couro	branco.	É	uma	verdadeira	suíte	presidencial.	Estes	não	são	bancos,	são	sofás.	Sofás-camas.	Divãs.
Canapés.	Ar-condicionado	bom	o	suficiente	para	manter	sua	bebida	gelada,	aquecimento	bom	o	bastante
para	manter	sua	senhora	sempre	quentinha.
A	senhora	dele?	Ela	segue	pela	rua	para	Deus	sabe	onde.	Deixou	o	marido	para	trás	com	um	trabalho

na	Occam	que	está	quase	no	fim.	Se	vai	perseguir	Lainie	ou	ir	embora	sozinho	daquela	cidade	execrável,
ele	vai	precisar	de	um	carro	para	substituir	a	tralha	estacionada	ilegalmente	do	outro	lado	da	rua.	Esse
homem	de	metal	é	mais	forte	que	ele.	Adianta	alguma	coisa	lutar?	Strickland	finge	indiferença,	porque	é	o
que	se	faz	em	revendedoras	de	carros,	mas	chega	a	ser	lamentável.
—	Estou	só	olhando.
—	Então	dê	uma	olhada	nisso,	meu	amigo.	De	uma	extremidade	a	outra:	5,6	metros.	Isso	são	dois	aros

de	 basquete,	 um	 equilibrado	 em	 cima	 do	 outro.	 Você	 acha	 que	 consegue	 enterrar	 uma	 bola	 tão	 alto?
Observe	a	largura.	Dá	para	encher	uma	pista,	não?	Veja	como	é	baixo,	parece	um	leão	pronto	para	dar	o
bote.	Peso	de	2,3	toneladas.	Se	sair	dirigindo	essa	belezinha	daqui,	vai	ser	o	dono	da	rua.	Simples	assim.
Vidros	elétricos.	Freios	hidráulicos.	Direção	hidráulica.	Bancos	confortáveis.	O	melhor	de	tudo.	Poder
total.



Isso	 parece	 bom.	 É	 o	 que	 um	 homem	 americano	merece.	 Poder	 significa	 respeito.	 Da	 esposa,	 dos
filhos,	das	pessoas	cuja	maior	dificuldade	na	vida	foi	um	carro	quebrando	na	rua.	Ele	é	melhor	que	isso.
Tudo	de	que	precisa	é	um	meio	de	dizer	a	todos	para	saírem	da	porra	do	caminho.	Está	começando	a	se
sentir	melhor.	Não	 só	melhor,	mas	bem,	pela	primeira	vez	 em	algum	 tempo.	Consegue	 fazer	mais	uma
objeção,	embora	qualquer	vendedor	seja	capaz	de	ouvir	que	ele	se	rendeu,	e	esse	é	o	melhor	vendedor	de
todos	os	tempos.
—	Não	tenho	certeza	quanto	ao	verde	—	diz	Strickland.
O	pátio	confirma	que	existem	Cadillacs	de	 tantas	cores	quanto	os	sapatos	de	Elisa	Esposito.	Cinza-

poeira-de-estrela.	 Rosa-algodão-doce.	 Vermelho-framboesa.	 Azul-petróleo.	 Este	 é	 verde,	 mas	 não	 o
verde-garrafa	 tranquilizante	 de	 suas	 balas.	 É	 mais	 sedoso,	 como	 uma	 criatura	 que	 devia	 ter	 morrido
séculos	atrás	vislumbrada	através	de	águas	paradas	enquanto	se	arrasta	pelo	leito	de	um	rio.
—	Verde?	—	O	vendedor	parece	ofendido.	—	Ah,	não.	Não,	 senhor.	Eu	não	 lhe	venderia	um	carro

verde.	Este,	meu	amigo,	é	ardósia.
Algo	muda	dentro	de	Strickland.	O	vendedor	lhe	mostrou	o	caminho.	Poder:	ele	tinha	isso,	exatamente

como	o	deus	da	selva.	Ainda	tem.	O	homem	lembra	um	dos	pastores	tagarelas	de	Lainie.	Qual	foi	uma
das	primeiras	demonstrações	do	poder	de	Deus?	Dar	nomes	às	coisas.	O	deus	da	selva	também	pode	dar
nomes	às	coisas.	Elas	se	tornam	o	que	ele	deseja	que	se	tornem.	Verde	se	transforma	em	ardósia.	O	deus
Brânquia	se	transforma	no	recurso.	Lainie	Strickland	se	transforma	em	coisa	alguma.
Strickland	 se	debruça	para	observar	 o	 interior	 do	 automóvel.	Em	um	momento	vai	 estar	 sentado	no

carro.	É	uma	sensação	boa	provocar	a	si	mesmo.	O	painel	tem	uma	centena	de	seletores	e	botões.	É	a	F-1
compactada	em	um	único	banco.	O	volante	é	muito	fino,	uma	alça	de	camisola.	Strickland	imagina	seus
dedos	o	envolvendo,	a	facilidade	com	que	vai	poder	limpar	o	sangue	vermelho	dos	dedos	enfaixados	no
couro	branco.	O	vendedor	está	às	suas	costas,	sussurra	como	uma	amante.	O	Cadillac	daquela	cor	é	de
uma	edição	limitada.	Doze	camadas	de	tinta	polida	à	mão.	Quatro	em	cada	cinco	homens	de	sucesso	nos
Estados	Unidos	têm	um	Cadillac.	Esqueça	os	foguetes	que	todo	mundo	está	mandando	para	o	espaço.	O
Sputnik	não	é	nada	comparado	a	um	Coupe	de	Ville.
—	Eu	trabalho	justamente	nesse	ramo.
Mesmo	com	a	venda	quase	concluída,	Strickland	ainda	sente	necessidade	de	impressionar	o	homem.
—	É	mesmo?	E	agora,	o	que	acha	de	sentar	no	banco	do	motorista?
—	Defesa	nacional.	Novas	iniciativas.	Aplicações	espaciais.
—	Não	diga.	Você	pode	ajustar	o	banco...	pronto.
—	Coisas	espaciais.	Foguetes.	Negócios	do	futuro.
—	O	futuro.	Isso	é	bom.	Você	parece	um	homem	que	está	se	dirigindo	a	ele.
Strickland	inspira	fundo.	Não	apenas	está	se	dirigindo	ao	futuro.	Ele	é	o	futuro.	Ou	vai	ser,	assim	que

seu	trabalho	como	deus	da	selva	estiver	completo,	o	recurso	morto,	as	questões	familiares	resolvidas	e
os	comprimidos	não	forem	mais	necessários.	Ele	e	aquele	carro	vão	se	unir,	um	homem	de	metal,	assim
como	 o	 vendedor.	 Fundidos	 em	 uma	 linha	 de	montagem	 do	 futuro.	 Um	 futuro	 no	 qual	 as	 florestas	 do
mundo,	e	todas	as	suas	criaturas,	são	modernizadas,	substituídas	por	concreto	e	aço.	Um	lugar	desprovido
da	loucura	da	natureza.	Um	lugar	de	linhas	pontilhadas,	postes	de	luz,	placas	de	trânsito.	Um	lugar	onde
Cadillacs	como	aquele,	como	ele,	vão	poder	rodar	livres,	para	sempre.
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TODO	MUNDO	NA	Klein	&	Saunders	se	veste	com	estilo;	é	parte	do	trabalho	antecipar	tendências.	Aquele
senhor	de	idade	não	está	usando	um	terno	de	corte	moderno.	Não	está	nem	mesmo	usando	um	terno.	O
paletó	e	a	calça	não	combinam.	Talvez	ele	não	enxergue	direito,	pois	usa	óculos	tortos	com	lentes	grossas
e	sujos	de	tinta.	Há	tinta	no	bigode	também.	A	gravata-borboleta,	pelo	menos,	está	limpa,	embora	Lainie
nunca	 tenha	visto	uma	gravata	daquele	 tipo	no	escritório	antes.	A	peça,	porém,	 tem	seu	charme,	assim
como	a	peruca,	embora	a	recepcionista	duvide	que	essa	tenha	sido	a	intenção	do	velho.	Ela	quer	protegê-
lo,	esse	senhorzinho	com	cara	de	avô,	da	alcateia	de	lobos	atrás	das	portas	de	vidro	fosco.
Ela	o	reconhece	na	mesma	hora:	Giles	Gunderson.
—	Você	deve	ser	a	srta.	Strickland.
Ele	sorri	e	se	aproxima.
Em	 seus	 telefonemas,	 que	 foram	muitos,	 ele	 sempre	 usara	 “srta.	 Strickland”	—	 não	 “querida”	 nem

“benzinho”.	Com	seu	objetivo	educado	e	 insistente	de	uma	única	 reunião	com	Bernie,	o	 sr.	Gunderson
tinha	se	tornado	o	freelancer	favorito	de	Lainie	—	e,	ao	mesmo	tempo,	o	menos	favorito.	Favorito	porque
conversar	com	ele	é	como	conversar	com	o	avô	gentil	que	ela	nunca	conheceu.	Menos	favorito	porque	é
trabalho	 dela	 transmitir	 as	 justificativas	 mentirosas	 de	 Bernie	 e	 dar	 desculpas	 enquanto	 ela	 escuta,
estalando	pelo	telefone,	as	rachaduras	no	orgulho	do	sr.	Gunderson.
Ele	estende	a	mão	para	apertar	a	dela,	um	gesto	incomum.
—	Ah!	Você	é	casada.	Esse	tempo	todo	eu	devia	estar	dizendo	sra.	Strickland.	Que	grosseria	da	minha

parte.
—	Não	 tem	 problema.	—	Na	 verdade,	 ela	 gosta	 disso,	 do	mesmo	 jeito	 que	 gosta	 que	 todos	 ali	 a

chamem	de	Elaine.	—	Você	deve	ser	o	sr.	Gunderson.
—	Giles,	 por	 favor.	Meu	 porte	 real	 deve	 tê-la	 induzido	 ao	 erro.	 As	 exibições	 nobres	 de	 tableaux

vivants.
O	 trabalho	 na	 recepção	 ensinou	 Lainie	 a	 conter	 o	 sorriso	 independentemente	 da	 confusão	 ou	 do

constrangimento.	O	sr.	Gunderson	—	Giles,	que	nome	apropriado	—	sente	isso	no	mesmo	instante	e	dá
uma	risada	de	desculpas.
—	Perdoe	minha	obtusidade.	Passo	a	maior	parte	dos	dias	sem	que	uma	única	pessoa	acompanhe	uma

palavra	das	bobagens	que	digo.	Isso	me	torna	muito	popular.
Ele	 sorri,	 e	 é	 tão	 sincero,	 tão	 paciente,	 tão	 desprovido	de	 desígnios	 posteriores	 que	Lainie	 precisa

entrelaçar	as	mãos,	ou	corre	o	risco	de	tomar	as	dele.	Ela	se	sente	tola	com	o	pensamento	e	olha	para	a
agenda	de	compromissos	a	fim	de	esconder	seu	rubor.
—	Vamos	ver,	o	senhor	está	marcado	às	9h45	com	o	sr.	Clay.
—	Sim,	e	cheguei	quinze	minutos	antes.	Sempre	estar	preparado,	esse	é	meu	lema.
—	Posso	lhe	trazer	uma	xícara	de	café	enquanto	espera?
—	Eu	gostaria	de	chá,	se	tiver.
—	Ah,	não	acho	que	tenhamos	chá.	Aqui	só	temos	café.
—	Que	 pena.	 Eles	 costumavam	 ter	 chá.	 Talvez	 fosse	 apenas	 por	 minha	 causa.	 Café	 é	 uma	 bebida

bárbara.	Esse	pobre	grão	torturado.	Toda	essa	fermentação,	o	descascar,	a	torrefação	e	a	moagem.	E	o
que	é	chá?	O	chá	são	folhas	secas	desidratadas.	É	só	acrescentar	água,	sra.	Strickland.	Todas	as	coisas
vivas	precisam	de	água.
—	Nunca	 pensei	 no	 assunto	 dessa	maneira.	—	Uma	 observação	 astuta	 lhe	 vem	 à	 cabeça;	 em	 outra



situação,	ela	iria	contê-la,	mas,	ao	lado	desse	homem,	Lainie	se	sente	segura.	Ela	prossegue:	—	Talvez
eu	sirva	apenas	chá	a	partir	de	agora.	Para	transformar	todos	esses	macacos	em	cavalheiros.
Giles	bate	palmas.
—	Excelente	 ideia!	Na	 próxima	 vez	 em	 que	 eu	 estiver	 aqui,	 espero	 que	 seus	 publicitários	 estejam

usando	echarpes	e	discutindo	sutilezas	sobre	críquete.	E	nós	vamos	servir	apenas	chá,	 sra.	Strickland.
Deve	se	acostumar	a	falar	como	a	realeza.
O	telefone	toca,	depois	toca	de	novo,	duas	linhas	ao	mesmo	tempo,	e	Giles	faz	uma	mesura	e	se	senta,

mantendo	a	pasta	de	 trabalhos	aos	pés	como	um	cão.	Depois	de	 informar	à	secretária	de	Bernie	que	o
pintor	 está	 ali	 e	de	 transferir	 as	 ligações,	 chega	à	 recepção	um	 trio	de	executivos	de	uma	empresa	de
detergente,	 todos	requisitando	a	atenção	de	Lainie,	e,	em	seguida,	uma	dupla	de	carecas	que,	ela	sabe,
está	dando	dor	de	cabeça	a	Klein	&	Saunders	por	causa	de	uma	campanha	de	areia	de	gato.	Meia	hora	de
autorizações	 conciliadoras	 depois,	 Lainie	 consegue	 um	 minuto	 para	 respirar	 e	 percebe	 que	 Giles
Gunderson	ainda	se	encontra	ali.
O	 saguão,	 por	 estratégia,	 não	 tem	 relógio,	 mas	 Lainie	 guarda	 um	 em	 sua	mesa.	 Ela	 faz	 um	 estudo

secreto	de	Giles	e	decide	que	o	sorriso	 inalterado	do	homem	é	um	meio	de	se	preparar	para	a	afronta
inevitável.	Lainie	pensa	em	sair	andando	pelo	escritório	para	ver	se	alguma	das	secretárias	 tem	chá,	o
maná	que	poderia	tranquilizá-lo.	Em	vez	disso,	ela	espera	e	espera,	até	que	o	insulto	do	atraso	de	Bernie
paira	 sobre	o	 ambiente	 como	a	 fumaça	negra	de	um	ônibus	 com	motor	barulhento.	A	bruma	 se	 adensa
quando	 trinta	 minutos	 se	 transformam	 em	 quarenta,	 e	 os	 quarenta	 seguem,	 no	 ritmo	 de	 uma	 corda	 se
esfiapando,	na	direção	de	uma	hora.
Cada	segundo	que	passa	enche	o	perfil	de	Giles	de	nobreza.	Há	algo	familiar	em	seu	porte.	Quando

Lainie	 reconhece	 o	 que	 é,	 prende	 a	 respiração.	 É	 a	mesma	 pose	 que	 ela	 viu	 refletida	 no	 espelho	 do
banheiro	 feminino	 em	 sua	 primeira	 semana	 na	 Klein	 &	 Saunders,	 enquanto	 ajustava	 o	 cabelo	 e	 a
maquiagem	e	praticava	suas	defesas	contra	os	beliscões	na	bunda.	Tinha	sido	a	parte	da	Elaine	Strickland
que	 ela	 desenvolvera	 longe	 do	 marido,	 a	 Elaine	 Strickland	 que	 ainda	 está	 em	 desenvolvimento.	 Ela
erguia	 o	 nariz	 tão	 alto	 que	 quase	 olhava	 de	 cima	 para	 baixo,	 e	 é	 isso	 que	 o	 pintor	 está	 fazendo,
construindo,	com	a	grandeza	necessária,	uma	fantasia	de	sua	importância.
Os	dois	não	têm	nada	em	comum	—	ela,	a	jovem	esposa;	ele,	o	cavalheiro	frágil	—	e,	ainda	assim,	por

um	instante,	parece	a	Lainie	que	são	mais	parecidos	que	quaisquer	outras	pessoas	do	mundo.	É	demais
para	ela.	A	recepcionista	põe	a	placa	que	usa	quando	vai	ao	banheiro	(SENTE-SE,	VOLTO	JÁ!)	sobre	a	mesa
e,	sem	se	dar	a	chance	de	pensar	melhor,	mergulha	no	escritório	pelas	portas	de	vidro	fosco.
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—	TODAS	AS	ESPERANÇAS	se	esgotam...
—	Quando	a	primavera...	Enquanto	a	primavera...
—	Quando	a	primavera	se	esvai.	Quando	a	primavera	se	esvai.	Isso	é	Tchékhov?	Dostoiévski?	Nyet.

É	uma	frase	bem	simples	até	para	uma	glupyy	rebenok.	Toda	essa	empreitada,	ela	tem	garras	de	urso	se
afundando	em	minha	carne!
Hoffstetler	 nunca	 fica	 calmo	 em	 seus	 encontros	 com	Mihalkov.	No	momento,	 porém,	 está	 frenético,

incapaz	de	conter	o	corpo	ou	a	 língua.	Naquele	dia,	o	motorista	do	 táxi	 reclamou	que	ele	 tinha	 ficado
chutando	 as	 costas	 do	 banco	 da	 frente	 e,	 enquanto	 esperava	 no	 parque	 industrial,	 batera	 as	 solas	 dos
sapatos	com	tanta	 força	no	bloco	de	concreto	que	escavou	crateras	 idênticas.	Seu	ânimo	não	melhorou
com	o	Bisão,	um	tonto	inteligente	o	bastante	para	pilotar	o	Chrysler	por	toda	Baltimore,	mas	incapaz	de
decorar	uma	frase-código.	Horas	estavam	sendo	desperdiçadas	quando	não	havia	o	luxo	de	desperdiçar
segundos.
Os	violinistas	chamados	para	trabalhar	no	Black	Sea	no	dia	de	folga	estão	com	os	olhos	remelentos	e

os	 ternos	 amarrotados.	Eles	 erguem	os	 instrumentos	 sem	afiná-los	quando	veem	Hoffstetler,	 que	passa
pelos	músicos	antes	que	consigam	tocar	a	primeira	nota	do	clichê	russo.	O	azul-cintilante	do	tanque	de
lagostas	deixa	os	reservados	abaixo	em	um	tom	amarronzado	e	turvo,	e	a	forma	mais	turva	de	todas	é	o
próprio	Mihalkov,	em	seu	assento	de	sempre.	O	cientista	segue	apressado	naquela	direção,	esbarrando
em	uma	mesinha	para	dois.	Dói,	e	ele	pensa	nas	suturas	rompidas	da	criatura.
—	 Essa	 tolice	 precisa	 acabar!	 Passo	 horas	 esperando	 no	 parque	 ou	 no	 carro	 do	 seu	 bichinho	 de

estimação!
—	Dobroye	utro	—	diz	Mihalkov.	—	Tanta	gritaria	tão	cedo.
—	Cedo?	Você	não	entende?	—	Hoffstetler	corre	em	um	arco	triunfante	e	para	ao	lado	de	Mihalkov

com	os	punhos	cerrados.	—	Todo	minuto	que	não	estou	na	Occam	é	um	minuto	em	que	aqueles	selvagens
podem	matá-lo!
—	Mais	baixo,	pozhaluysta.	—	Mihalkov	esfrega	os	olhos.	—	Estou	com	dor	de	cabeça.	Acabei	me

excedendo	ontem	à	noite,	Bob.
—	Dmitri!	—	O	perdigoto	de	Hoffstetler	perturba	o	chá	preto	de	Mihalkov.	—	Chame-me	de	Dmitri,

mudak!
Uma	das	maiores	demonstrações	de	seu	talento	como	informante,	Hoffstetler	vai	concluir	mais	tarde,

foi	nunca	ter	precisado	experimentar	todas	as	habilidades	de	um	homem	treinado	pela	KGB.	Mihalkov,
de	 olhos	 baixos	 e	 um	pouco	 desorientado	 pela	 dor	 de	 cabeça,	 pega	 o	 punho	 do	 cientista	 e	 o	 puxa	 na
direção	 do	 piso,	 como	 se	 fechasse	 persianas.	 Hoffstetler	 é	 forçado	 a	 ficar	 de	 joelhos.	 Seu	 queixo
aterrissa	no	tampo	da	mesa,	e	ele	morde	a	língua.	O	agente	torce	o	braço	do	outro	homem	e	o	obriga	a	se
levantar.	 O	 queixo	 é	 esfregado	 contra	 a	 mesa	 mais	 uma	 vez.	 Os	 músicos,	 bem	 na	 linha	 de	 visão	 do
agredido,	fecham	a	boca,	meneiam	um	ritmo	com	a	cabeça	e	começam	a	tocar.
—	Olhe	para	as	lagostas.	—	Mihalkov	limpa	a	boca	com	um	guardanapo.	—	Vá	em	frente,	Dmitri.
Girar	 sobre	o	queixo	dói.	Sangue	 (que	pode	vir	 tanto	do	queixo	quanto	da	 língua)	umedece	a	mesa.

Hoffstetler	ergue	os	olhos.	O	 tanque	assoma	sobre	ele,	um	tsunami	aprisionado	atrás	do	vidro.	Mesmo
sob	pressão,	entretanto,	o	cientista	entende	o	que	Mihalkov	quer	dizer.	Em	geral,	os	crustáceos	são	lentos,
arrastam-se	 feito	 cracas	 pelo	 fundo	 do	 tanque.	 Naquele	 dia,	 eles	 estão	 agitados,	 com	 as	 antenas
balançando	e	as	garras	abrindo	e	fechando	enquanto	flexionam	as	pernas	e	a	carapaça	para	subir	pelas



paredes,	suas	pinças	batendo	no	vidro.
—	Elas	são	como	você,	não?	—	pergunta	Mihalkov.	—	Mas	deviam	relaxar.	Aceitar	seu	destino.	E,

ainda	assim,	deixadas	sozinhas,	ficam	cheias	de	grandes	ideias.	Escalar,	fugir.	Contudo,	é	um	desperdício
de	energia.	Elas	não	sabem	o	tamanho	do	mundo	além	de	seu	tanque.
O	espião	pega	um	garfo.	Os	olhos	de	Hoffstetler	se	voltam	para	ele.	Está	limpo,	é	prateado	e	reluz	sob

a	iluminação	fraca.	Mihalkov	pressiona	as	pontas	do	objeto	no	ombro	do	cientista.
—	 Apenas	 uma	 girada	 rápida	 e	 as	 garras	 saem	 facilmente.	 —	 Ele	 arrasta	 o	 garfo	 até	 a	 nuca	 de

Hoffstetler.	—	A	cauda	 também.	Muito	 simples.	É	 só	girar	 e	puxar	que	ela	 sai.	—	O	garfo	volta	 a	 se
mover,	os	dentes	 fazendo	cócegas	por	cima	da	camisa	dele	até	descansarem	nos	bíceps.	—	Da	mesma
maneira,	as	patas	são	fáceis.	Uma	garrafa	de	vinho,	um	moedor	de	pimenta...	É	só	rolar	sobre	as	patas
esticadas	que	a	carne	jorra	para	fora.	—	O	homem	lambe	os	lábios	como	se	provasse	manteiga	derretida.
—	Posso	lhe	ensinar	a	fazer	isso,	Dmitri.	É	uma	coisa	boa	de	saber,	a	maneira	correta	de	despedaçar	um
animal.
O	 espião	 larga	 o	 braço	dele,	 e	Hoffstetler	 desaba	 no	 chão,	 aninhando	o	 braço	 torcido.	Embora	 sua

visão	esteja	embaçada	pelas	 lágrimas,	ele	vê	Mihalkov	gesticular	e	sente	as	mãos	grandes	do	Bisão	o
levantarem	 e	 o	 depositarem	 no	 reservado.	 O	 conforto	 do	 assento	 é	 grotesco,	 de	 algum	 modo	 —
contorcer-se	no	chão	fazia	mais	sentido.	Ele	pega	um	guardanapo	com	dificuldade	e	o	leva	ao	queixo.	Há
sangue,	mas	não	muito.	Leo	Mihalkov	sabe	o	que	faz.
—	Meus	superiores	disseram	que	uma	extração	é	impossível.	—	Mihalkov	derrama	duas	colheres	de

açúcar	no	chá.	—	Defendi	seu	caso.	Acho	que	fui	convincente.	Disse	a	eles	que	a	União	Soviética	não
supera	 os	Estados	Unidos	 em	diversas	 categorias.	 Porém,	 no	 espaço,	 somos	 superiores!	O	 recurso	 da
Occam	solidificaria	essa	posição.	—	Ele	toma	um	gole	e	dá	de	ombros.	—	Mas	o	que	um	brutamontes
como	eu	sabe	sobre	essas	coisas?	Sou	o	que	você	disse:	um	bichinho	de	estimação.	Todos	nós,	Dmitri,
somos	bichos	de	estimação	de	alguém.
Hoffstetler	amassa	o	guardanapo	ensanguentado	e	engasga	em	meio	à	respiração	ofegante.
—	Então	ele	morre?	Vamos	deixá-lo	morrer?
Mihalkov	sorri.
—	A	Rússia	não	deixa	seus	compatriotas	sem	apoio.
Ele	limpa	as	mãos	e	coloca	uma	caixa	sobre	a	mesa.	Ela	é	pequena	e	feita	de	plástico	industrial	preto.

O	 espião	 solta	 os	 fechos	 dela	 e	 a	 abre	 para	 revelar	 três	 objetos	 aninhados	 nos	 recortes	 da	 espuma
protetora.	Mihalkov	retira	o	primeiro	item.	Hoffstetler	está	familiarizado	com	muitos	dispositivos,	mas
este	é	novo.	É	do	tamanho	de	uma	bola	de	beisebol	e	construído	a	partir	de	uma	junta	curvada	de	tubo	de
metal,	como	uma	granada	caseira,	a	não	ser	pelas	soldas	profissionais	e	pelos	cabos	mantidos	no	lugar
por	uma	pequena	camada	de	massa	epóxi.	Uma	luzinha	verde,	ainda	apagada,	está	presa	por	uma	fita	ao
lado	de	um	botão	vermelho.
—	É	uma	bomba	—	diz	Mihalkov.	—	Um	dos	novos	brinquedinhos	dos	israelenses.	Coloque-a	a	três

metros	 dos	 fusíveis	 centrais	 da	 Occam,	 aperte	 o	 botão	 e,	 cinco	 minutos	 depois,	 ela	 vai	 liberar	 uma
explosão	 forte	 o	 bastante	 para	 desabilitar	 o	 sistema	 elétrico	 inteiro.	 Luzes,	 câmeras,	 tudo.	 É	 muito
eficiente.	No	entanto,	fique	atento,	Dmitri,	o	dano	é	temporário.	Se	os	fusíveis	são	substituídos,	a	energia
volta.	Não	acho	que	terá	mais	de	dez	minutos	para	completar	sua	tarefa.
—	Minha	tarefa	—	repete	Hoffstetler.
Mihalkov	 coloca	 o	 explosivo	 de	 volta	 ao	 lugar	 na	 espuma	 e,	 com	 a	 delicadeza	 de	 um	 fazendeiro

pegando	 um	 pintinho,	 retira	 o	 segundo	 item.	 Este	 Hoffstetler	 reconhece,	 pois	 usou	 muitos	 deles	 de
diversas	maneiras	reprováveis.	É	uma	seringa.	O	espião,	então,	remove	o	último	item,	um	frasquinho	de
vidro	cheio	de	um	líquido	prateado.	Ele	segura	esses	objetos	com	mais	cuidado	do	que	a	bomba,	e	dá	um
sorriso	simpático	para	o	compatriota.
—	Se	os	americanos	vão	mesmo	exterminar	o	recurso,	como	você	diz,	então	há	apenas	uma	coisa	a	ser



feita.	Você	deve	chegar	a	ele	primeiro	e	injetar	esta	solução.	Ela	vai	matar	o	recurso.	Mais	importante:
vai	devorar	as	entranhas	dele.	Quando	terminar,	não	vai	restar	nada	para	estudar	além	de	ossos.	Talvez
um	pequeno	punhado	de	escamas.
Hoffstetler	ri,	um	riso	de	escárnio	que	suja	a	mesa	de	saliva,	sangue	e	lágrimas.
—	Se	ele	não	puder	ser	nosso,	então	também	não	será	deles.	Essa	é	a	ideia?
—	Destruição	mútua	assegurada	—	diz	Mihalkov.	—	Você	conhece	o	conceito.
Hoffstetler	apoia	uma	das	mãos	na	mesa	e	cobre	o	rosto	com	a	outra.
—	 Ele	 não	 queria	 machucar	 ninguém	 —	 lamenta	 o	 cientista,	 chorando.	 —	 Passou	 séculos	 sem

machucar	uma	única	pessoa.	Nós	fizemos	isso	com	ele.	Nós	o	arrastamos	para	cá.	Nós	o	torturamos.	O
que	 vem	 depois,	 Leo?	 Que	 espécie	 vamos	 exterminar	 em	 seguida?	 Nós	 mesmos?	 Tomara	 que	 sim.
Merecemos	esse	destino.
Ele	sente	a	mão	de	Mihalkov	parar	em	cima	da	sua	e	dar	tapinhas	com	delicadeza.
—	Você	me	 disse	 que	 ele	 entende	 a	 dor	 como	 nós.	—	A	voz	 do	 espião	 está	 suave.	—	Então,	 seja

melhor	que	os	americanos.	Seja	melhor	que	todos	nós.	Vá	em	frente,	escute	o	sr.	Huxley,	seu	autor.	Pense
nos	 sentimentos	da	 criatura.	Liberte-a	do	 sofrimento.	Quando	 terminar,	 nós	 esperamos	quatro	ou	cinco
dias,	 só	 pelas	 aparências.	Aí	 eu	mesmo	vou	 levá-lo	 para	 a	 embaixada	 e	 colocá-lo	 em	um	navio	 para
Minsk.	Pense	nisso,	Dmitri.	Céus	azuis	diferentes	de	qualquer	coisa	que	eles	tenham	aqui.	O	sol	como	a
estrela	de	Belém	viajando	entre	as	árvores	cobertas	de	neve.	Muita	coisa	mudou	desde	a	última	vez	em
que	 você	 viu	 o	 lugar.	 Você	 vai	 tornar	 a	 vê-lo.	 Vai	 vê-lo	 ao	 lado	 de	 sua	 família.	 Concentre-se	 nesse
objetivo.	Tudo	isso	está	quase	acabando.
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TODO	MUNDO	CONHECE	a	garota	da	recepção	e	 todo	mundo	está	sempre	ocupado.	No	entanto,	hoje	eles
interrompem	 suas	 atividades	 para	 vê-la	 passar,	 seu	 sorriso	 firme	 agora	 amargo	 e	 seu	 andar	 calculado
substituído	por	um	passo	tão	rápido	que	faz	esvoaçar	a	barra	do	vestido.	Lainie	para	diante	da	secretária
de	Bernie	com	tanta	firmeza	que	a	mulher,	com	anos	de	experiência,	já	responde	na	defensiva.
—	Ele	não	está.
Lainie	ergue	barreiras	para	clientes	o	dia	todo.	Também	sabe	como	evitá-las.	Ela	dá	a	volta	na	mesa,

vai	até	a	porta	e	a	abre.
Bernie	Clay	está	sentado	tranquilamente	em	sua	cadeira,	as	pernas	cruzadas	em	cima	da	mesa,	um	copo

em	uma	das	mãos,	 um	 sorriso	 no	 rosto.	Relaxados	 no	 sofá	 estão	 o	 chefe	 do	 copidesque	 e	 o	 principal
comprador	de	mídia,	rindo	com	drinques	semelhantes	nas	mãos.	Tarde	demais,	mas	ainda	movida	pelo
protocolo,	a	secretária	liga	para	Bernie	para	avisar	que	Elaine	Strickland	está	entrando.	O	sorriso	dele	se
desfaz	em	uma	expressão	de	perplexidade.	O	chefe	gesticula	com	a	bebida	na	direção	dos	outros	homens.
—	Isto	se	chama	reunião,	Elaine.
Ela	vai	desmaiar,	vai	ser	demitida,	ela	é	tão	burra,	no	que	está	pensando?
—	O	sr.	Gunderson...	está	esperando	o	senhor.
Bernie	aperta	os	olhos,	como	se	ela	tivesse	falado	em	mandarim.
—	Certo.	Mas	estou	no	meio	de	uma	reunião	importante.
O	chefe	do	copidesque	dá	um	riso	de	escárnio.	Lainie	olha	para	o	sofá.	Os	dois	homens	sorriem	de

maneira	 afetada.	 Uma	 gota	 gélida	 de	 suor	 escorre	 por	 suas	 costas,	 mesmo	 enquanto	 Elaine	 sente	 um
redemoinho	de	raiva	por	aqueles	homens	ali	sentados,	um	pouco	bêbados	e	cheios	de	si.	Ela	alimenta	o
ressentimento.	Se	vai	cair,	que	seja	de	uma	altura	respeitável.	A	recepcionista	planta	os	pés	no	chão.
—	Ele	está	esperando	há	uma	hora.
Bernie	ajeita	a	cadeira.	A	bebida	escorre	pela	borda	do	copo	e	cai	no	tapete.	Não	é	problema	dele,

pensa	Lainie.	Uma	servente,	mais	uma	das	mulheres	invisíveis,	vai	se	ajoelhar	e	esfregar	até	a	mancha
sair.	O	chefe	suspira	para	os	homens	e	aponta	a	cabeça	na	direção	de	Lainie,	como	se	dissesse:	“Deixem
que	eu	lido	com	isso.”	Os	dois	se	levantam,	abotoam	os	paletós	e	nem	se	dão	ao	trabalho	de	esconder	os
risos	 imaturos	 ao	 ver	 um	 camarada	 bater	 de	 frente	 com	uma	mulher	 histérica.	O	 chefe	 do	 copidesque
pisca	para	ela	no	caminho	até	a	porta.	O	outro	homem	passa	tão	perto	que	Lainie	tem	certeza	de	que	ele
pode	ouvir,	talvez	até	sentir,	as	batidas	de	seu	coração.
—	Sei	que	ofereci	a	você	um	emprego	de	tempo	integral	—	diz	Bernie	—,	mas	não	vamos	deixar	que

isso	 lhe	 suba	 à	 cabeça.	 Faça	 seu	 trabalho,	 Elaine.	 E	 eu	 vou	 fazer	 o	meu.	 Receberei	 o	 sr.	 Gunderson
quando	estiver	pronto.	Espero	que	seja	antes	do	fim	do	expediente.	Veremos.
—	 Ele	 é	 um	 bom	 homem.	—	 Lainie	 ignora	 o	 tremor	 em	 sua	 voz.	—	 Esperou	 duas	 semanas	 para

conseguir	marcar	uma	hora...
—	É	o	que	estou	dizendo.	Você	não	sabe	mesmo	do	que	está	falando,	sabe?	Todo	mundo	que	passa	por

esta	 porta	 tem	 uma	 história.	 Você	 não	 tem	 uma?	 Deixe-me	 revelar	 algo	 sobre	 o	 bom	 e	 simpático	 sr.
Gunderson.	Ele	já	trabalhou	aqui.	Até	ser	preso	por	depravação.	Surpresa.	Então,	quando	você	entra	aqui
com	outras	pessoas	em	meu	escritório	e	diz	sr.	Gunderson,	é	nisso	que	elas	pensam.	Não	facilita	em	nada
minha	 vida.	 Sou	 a	 única	 pessoa	 na	 cidade	 que	 trabalha	 com	 ele.	 Faço	 isso	 porque	 meu	 coração	 é
bondoso.	 Deixe-me	 contar	 outra	 coisa	 a	 você.	 O	 trabalho	 dele?	 É	 inútil.	 Claro,	 é	 bom.	 Mas	 está
ultrapassado.	 Não	 vende.	 Duas	 semanas	 atrás,	 ele	 me	 trouxe	 uma	 monstruosidade	 em	 vermelho	 que



mandei	que	 refizesse	em	verde.	Fiz	 isso	porque	não	 tenho	coragem	de	contar	a	verdade	a	ele.	Não	há
mais	lugar	neste	negócio	para	o	sr.	Gunderson.	Pelo	menos	do	meu	jeito,	ele	recebe	algum	dinheiro	pelo
trabalho	feito	mas	não	aproveitado.	Então,	Elaine,	quem	é	o	homem	bom	agora?
Lainie	não	sabe	mais.	Bernie	solta	o	ar	de	maneira	 indulgente,	se	 levanta,	a	conduz	pela	cintura	e	a

leva	até	a	porta.	Lá,	ele	a	instrui	—	com	certa	tolerância,	a	recepcionista	precisa	admitir	—	a	dizer	para
o	sr.	Gunderson	que	o	sr.	Clay	teve	uma	emergência	e	que	ele	deve	deixar	a	pintura	no	escritório.	Assim,
os	corações	gelados	da	contabilidade	podem	lhe	dar	a	má	notícia	depois.	Lainie	se	sente	uma	criança.
Ela	assente,	uma	boa	menina,	seu	sorriso	forçado	deformando	o	rosto	de	um	modo	que	ela	associa	com
sua	casa,	a	mesa	de	jantar,	fingindo	que	está	tudo	bem.
Quando	a	mulher	volta	ao	saguão,	Giles	se	 levanta,	alisa	o	paletó	e	se	aproxima	dela,	balançando	a

pasta.	Lainie	corre	para	trás	de	sua	mesa	como	um	soldado	faria	em	uma	trincheira	e	seleciona	um	tom	de
desculpas	 de	 seu	 acervo	 e	 o	 roteiro	 que	 o	 acompanha.	 O	 sr.	 Clay	 está	 ocupado	 lidando	 com	 um
imprevisto.	 Eu	 não	 sabia.	 É	 culpa	minha.	 Sinto	muito.	 Por	 que	 não	 deixa	 o	 trabalho	 comigo?	Vou	me
assegurar	 de	 que	 o	 sr.	 Clay	 o	 veja.	 Ela	 se	 pergunta	 se	 é	 assim	 que	Richard	 se	 sente,	 com	 o	 coração
endurecendo	a	cada	palavra.	Giles	despedaça	um	pouco	dessa	pedra	ao	desafivelar	a	pasta	sem	protestar,
aceitando	 a	 mentira	 deslavada,	 não	 porque	 acredita	 nela,	 mas	 porque	 não	 deseja	 lhe	 causar	 outro
aborrecimento.	Esqueça	o	que	Bernie	disse	sobre	depravação.	Giles	Gunderson	é	o	homem	mais	bondoso
que	Lainie	já	conheceu.
—	Pare.
Isso	 soa	 como	 a	 voz	 dela.	 Parece	 a	 voz	 dela	 também;	 seus	 lábios	 sentem	 o	 estalo	 explosivo.	 No

entanto,	 como	um	som	 tão	 insubordinado	pode	vir	de	uma	mulher	cega	pelo	vapor	do	 ferro	de	passar,
sobrecarregada	por	um	penteado	bolo	de	noiva,	ensurdecida	pela	pancada	repetitiva	de	uma	cabeceira
contra	 a	 parede?	Mesmo	 assim,	 a	 voz	 prossegue,	 acima	 do	 telefone	 beligerante	 e	 dos	 resmungos	 dos
recém-chegados	à	sala	de	espera,	de	modo	que	ela,	só	dessa	vez,	possa	priorizar	um	homem	que	não	é
prioridade	de	mais	ninguém.
—	Eles	não	querem	—	diz	Lainie.
—	Eles...	—	Giles	ajusta	os	óculos.	—	Desculpe?
—	Eles	não	vão	lhe	dizer	isso.	Mas	não	querem	o	trabalho.	Nunca	vão	querer.
—	Mas	é...	Eles	pediram	verde,	e...
—	Se	deixá-lo	comigo,	vai	receber	por	um	trabalho	não	aproveitado.	Mas	só	isso.
—	...	e	está	muito	verde,	não	tem	como	ficar	mais	verde!
—	Porém,	acho	que	o	senhor	não	devia	fazer	isso.
—	Srta.	Strickland?	—	Giles	pisca	com	força.	—	Quero	dizer,	sra.	Strickland...
—	O	senhor	merece	coisa	melhor.	Merece	pessoas	que	o	valorizem.	Merece	ir	a	um	lugar	onde	possa

se	orgulhar	de	quem	é.
A	voz,	percebe	Lainie,	parece	independente	dela	porque	não	está	falando	apenas	para	Giles	Gunderson

—	está	falando	também	para	Elaine	Strickland.	Ela	merece	mais,	merece	ser	valorizada,	merece	viver	em
um	 lugar	onde	o	orgulho	não	 seja	um	presente	 exótico.	Novamente,	 a	 jovem	esposa	e	o	 cavalheiro	de
idade	são	a	mesma	coisa,	considerados	deficientes	por	pessoas	que	não	têm	a	mínima	estatura	para	fazer
tal	acusação.	A	Klein	&	Saunders	é	um	começo,	mas	apenas	isso:	um	começo.
Ele	está	mexendo	na	gravata-borboleta,	à	procura	de	pistas	nos	cantos	do	cômodo,	mas	ela	continua

balançando	a	cabeça	com	cada	vez	mais	vigor,	 insistindo	para	que	ele	 faça	a	coisa	certa	e	vá	embora
dali.	O	velho	expira	com	um	leve	tremor	e	olha	para	sua	pasta.	Então	inspira	fundo	e	encara	a	mulher.	Os
olhos	 dele	 estão	 cheios	 de	 lágrimas,	 e	 seu	 bigode	 estremece	 com	 um	 sorriso	 corajoso.	 Ele	 estende	 a
pasta.	Não	a	pintura,	toda	a	pasta.
—	Para	você,	querida.
Ela	não	pode	aceitar.	É	claro	que	não.	Contudo,	o	braço	de	Giles	treme	do	mesmo	jeito	que	sua	voz



vacilara;	ele	está	igualando	o	heroísmo	impulsivo	da	mulher	com	o	próprio,	implorando	que	Lainie	tire
aquele	 fardo	 de	 uma	 vida	 de	 suas	 mãos.	 A	 recepcionista	 pega	 a	 pasta,	 e	 seus	 dedos	 pousam	 em
reentrâncias	criadas	pela	pressão	de	dedos	ao	longo	dos	anos	sobre	o	couro	vermelho	e	macio.	A	mulher
vê	o	movimento	na	sombra	de	Giles	quando	ele	se	afasta,	mas	não	ergue	os	olhos.	Isso	só	dificultaria	as
coisas	para	ele,	sente	Lainie,	e,	além	disso,	ela	está	à	procura	de	um	lugar	onde	deixar	a	pasta,	de	modo
que	esta	—	tão	pesada,	tão	cheia	de	significado	—	não	caia	destruindo	três	andares	do	prédio.
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HOFFSTETLER	ESTÁ	VERIFICANDO,	pela	última	vez,	os	instrumentos	que	mostram	a	temperatura,	o	volume	e
o	pH	da	piscina	da	F-1,	enquanto	seus	assistentes	retiram	os	equipamentos	do	laboratório	em	carrinhos
cheios.	Nesse	momento,	o	cientista	se	dá	conta	de	um	fato	incrível.	Ele	pode	nunca	mais	estar	tão	perto
do	Devoniano	outra	vez,	pelo	menos	enquanto	o	ser	ainda	respira.	Na	segunda-feira,	dali	a	três	dias,	ele
mesmo	iria	dissolvê-lo	de	dentro	para	fora	usando	a	solução	hipodérmica	de	Mihalkov.
Será	que	 foi	 a	 armadura	dos	 jalecos	 e	 os	 escudos	das	maletas	 que	o	 tornaram	 tão	 imune	 à	dor	 dos

outros	 por	 tanto	 tempo?	 Bom,	 hoje	 Hoffstetler	 não	 está	 usando	 jaleco	 —	 ele	 o	 jogou	 no	 chão	 do
escritório,	revoltado	com	a	absorção	invisível	de	sangue	da	vestimenta.	E	sua	maleta?	Em	poucos	dias
ela	 passou	 a	 representar	 o	 colapso	 de	 sua	 vida	 antes	 mantida	 com	 extremo	 cuidado;	 está	 cheia	 de
anotações	amassadas	e	sacos	e	farelos	de	biscoito.	Dessa	vez,	nenhuma	dose	mínima	de	profissionalismo
separa	a	morte	do	assassino	na	F-1.
A	vítima	de	Hoffstetler	—	o	homem	não	se	permite	pensar	no	Devoniano	em	um	termo	mais	gentil	—

flutua	no	centro	da	piscina,	as	correntes	fixas	a	seus	arreios	imóveis	como	varas.	O	único	sinal	de	vida
dele	 é	 a	 luz	 que	 jorra	 feito	 ouro	 derretido	 de	 seus	 olhos	 pela	 água.	O	 russo	 pensa	 em	Elisa	Esposito
dançando	e	nas	luzes	maravilhosas	do	Devoniano,	e	é	tomado	por	um	ciúme	terrível.	Não	é	justo	que	ela
o	 tenha	amado,	e	que	o	 ser	 tenha	correspondido,	enquanto	ele	está	encarregado	de	um	assassinato	que
nenhum	deus	vai	perdoar.	O	cientista	substitui	as	ferramentas	e	tenta	se	livrar	dos	sentimentos	de	ternura.
Eles	não	vão	facilitar	em	nada	o	ato	de	espetar	a	agulha	assassina	através	das	placas	ósseas.
Não	 há	 razão	 alguma	 para	 crer	 que	 o	Devoniano	 sinta	 algo	 em	 relação	 a	 ele	 além	 de	 ódio.	Ainda

assim,	 quando	 ouve	 as	 portas	 do	 laboratório	 se	 fecharem	 atrás	 de	 seus	 assistentes,	 o	 cientista	 se	 vê
erguendo	o	olhar	de	maneira	 suplicante.	Se	Elisa	conseguiu,	ele	poderia	 ter	conseguido	 também:	 fazer
contato,	contato	de	verdade,	com	aquele	ser.	Hoffstetler	vivia	consigo	mesmo	apesar	de	ultrapassar	os
limites	da	humanidade	todo	dia.	Será	que	poderia	se	perdoar	por	esse	último	abuso?
O	laboratório	está	vazio	e	em	silêncio.	O	cientista	larga	o	caderno	sem	se	importar	que	as	páginas	se

molhem,	 que	 todos	 os	 fatos	 anotados	 com	 extremo	 cuidado	 fiquem	 borrados;	 afinal,	 como	 os	 fatos	 o
ajudaram	 na	Occam?	Cruza	 a	 linha	 vermelha	 de	 segurança	 e	 se	 agacha	 junto	 à	 borda	 da	 piscina,	 e	 a
umidade	 penetra	 pelos	 fundilhos	 das	 calças.	 As	 mãos	 dele	 estão	 acostumadas	 a	 estar	 vazias;	 elas
procuram	uma	à	outra	enquanto	sua	coluna	se	curva.	É	uma	pose	melancólica,	como	se	curvar	diante	da
sepultura	de	um	ente	querido.	Outra	fantasia	de	compaixão.	Ele	não	tem	entes	queridos.	Não	nesta	terra.
Até	o	Devoniano,	um	ser	de	outro	mundo,	o	derrota	nesse	quesito.
—	Prosti	menya,	pozhaluysta	—	sussurra	ele.	—	Eu	sinto	muito.
A	água	com	reflexos	dourados	ondula	com	a	delicadeza	de	um	campo	de	trigo.
—	Você	 não	 pode	me	 entender.	 Sei	 disso.	 Estou	 acostumado	 com	 essa	 realidade.	Meu	 tom	 de	 voz

verdadeiro,	meu	belo	russo...	ninguém	aqui	pode	entendê-lo.	Será	que,	nesse	sentido,	somos	parecidos?
Será	que	se	eu	falar	com	sentimento	suficiente	você	entende?	—	Hoffstetler	bate	no	próprio	peito.	—	Fui
eu	quem	falhou	com	você.	Não	pude	salvá-lo.	Apesar	de	todos	os	meus	diplomas	guardados	em	caixas.
Das	 honras	 que	 recebi.	 Tudo	 isso	 para	 exibir	 minha	 inteligência	 por	 aí.	 No	 entanto,	 o	 que	 é	 a
inteligência?	 São	 cálculos	 e	 computações?	 Ou	 a	 verdadeira	 inteligência	 deve	 conter	 um	 componente
moral?	A	cada	minuto	que	passa,	acredito	mais	e	mais	que	este	seja	o	caso.	E,	assim,	acho	que	sou	burro,
burro,	burro.	Essas	correntes,	esse	tanque...	Esse	é	seu	pagamento	por	salvar	minha	vida.	Você	sabe	o	que
fez?	Pode	sentir	o	cheiro	em	meu	sangue?	Eu	 já	 tinha	separado	as	 lâminas	de	barbear.	Aí	encontraram



você,	como	se	saído	das	páginas	dos	contos	de	fadas	de	Afanasyev	que	li	quando	menino.	Histórias	de
animais	 mágicos,	 monstros	 estranhos.	 É	 você,	 meu	 querido	 Devoniano,	 que	 esperei	 toda	 a	 vida	 para
encontrar.	Nosso	relacionamento	deveria	ter	sido	maravilhoso.	Sei	que	meu	mundo	é	seco	e	frio.	Ainda
assim,	 há	 tanta	 coisa	 nele	 que	 eu	 poderia	 ter	 lhe	mostrado,	 que	 poderia	 ter	 lhe	 dado	 alegria.	 Em	vez
disso,	você	e	eu	não	temos	relacionamento	algum,	temos?	Você	nem	sabe	meu	nome.
Hoffstetler	sorri	para	a	forma	vaga	de	seu	reflexo	escuro.
—	Meu	nome	é	Dmitri,	e	é	um	grande,	um	enorme	prazer	conhecê-lo.
Um	choro	entrecortado	irrompe	de	Hoffstetler.	Lágrimas	quentes	escorrem	por	seu	rosto,	uma	dúzia	de

cada	vez,	como	se	fosse	ele	quem	tivesse	sido	injetado	com	o	soro	de	Mihalkov,	como	se	as	entranhas
dele	é	que	estivessem	se	dissolvendo.	O	homem	se	apoia	na	borda	e	observa	as	lágrimas	respingarem	na
água,	uma	tempestade	em	miniatura,	a	primeira	que	Baltimore	vê	em	meses.
A	superfície	da	água	é	cortada.	É	a	mão	do	Devoniano,	se	estendendo	para	cima	feito	um	tubarão,	as

garras	 como	 cinco	 barbatanas	 peroladas.	Hoffstetler	 recua,	 afasta-se	 da	 borda.	 Porém,	 não	 há	 nada	 a
temer.	O	ser	está	a	quase	um	metro	de	distância,	tendo	nadado	sem	fazer	som,	e	já	está	recuando	o	braço.
O	cientista	observa	prendendo	o	fôlego	enquanto	a	criatura	passa	os	dedos	pela	boca,	sobre	a	língua.	Não
há	dúvida	do	que	está	acontecendo.
O	Devoniano	está	provando	suas	lágrimas.
Hoffstetler	sabe	a	sorte	que	tem	por	nenhum	membro	da	equipe	entrar	na	F-1	nesse	momento.	Sua	boca

está	aberta	em	um	grito	silencioso,	seu	rosto	está	úmido	e	corado,	todo	o	corpo	estremece.	As	mandíbulas
duplas	do	Devoniano	 rangem	sobre	 suas	 lágrimas	 salgadas,	 e	 seus	olhos	 se	 suavizam	de	um	dourado-
metálico	para	um	azul-celeste.	A	criatura	se	coloca	de	pé	na	piscina,	aparentando	desafiar	a	gravidade,	e
faz	uma	mesura	para	o	cientista	russo.	Não	há	outra	palavra	para	descrever	isso.	E	então,	mergulha	em
silêncio,	 e	 seus	 pés	 com	membranas	 entre	 os	 dedos	 fazem	 um	movimento	 final	 que,	 para	 Hoffstetler,
significa	ao	mesmo	tempo	um	“obrigado”	e	um	“adeus”.
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SAIR	DA	REVENDEDORA	dirigindo	o	carro	é	um	sonho.	Os	pneus	do	Coupe	de	Ville	não	tocam	o	asfalto.
Eles	 giram	 sobre	 nuvens	 de	 algodão,	 sobre	 os	 padrões	 da	 fumaça	 de	 seu	 cigarro,	 sobre	 os	 cachos
esvoaçantes	das	garotas	que	lançam	olhares	lascivos	para	ele	e	para	o	Cadillac	em	cada	sinal	de	trânsito.
Tudo	que	ele	precisaria	fazer	era	abrir	a	porta,	e	elas	se	aglomerariam	ali	dentro.	Felizes,	de	bom	grado
e	 sabendo	 o	 lugar	 delas:	 o	 banco	 de	 trás.	 O	 Sonho	 Americano:	 Strickland	 achou	 que	 ele	 estivesse
perdido.	 Esquecido	 em	 algum	 lugar	 nas	 caixas	 de	mudança.	Mas	 quem	 diria?	Os	 garotos	 espertos	 de
Detroit	conseguiram	construí-lo	em	aço.	A	única	coisa	que	era	preciso	fazer,	senhor,	era	dar	o	dinheiro,	e
ele	era	seu.
Existem	muitas	vagas	de	estacionamento	melhores	na	Occam,	mas	Strickland	escolhe	a	da	extremidade.

Todo	mundo	que	vai	trabalhar	de	carro	terá	que	ver	o	Cadillac.	Até	os	ônibus	que	levam	os	funcionários
seriam	obrigados	a	passar	por	ele.	Richard	sai,	 se	agacha	ao	 lado	daquela	beleza	azul-esverdeada	e	a
examina.	Uma	marca	de	 sujeira	perto	das	 rodas.	Um	pouco	de	brita	 sobre	o	para-choque	dianteiro.	O
homem	pega	um	lenço	e	lustra	os	pontos	até	brilharem.	Ele	se	sente	melhor	do	que	se	sentia	de	manhã.
Lainie	tem	um	segredo,	o	que	é	inaceitável.	No	entanto,	o	carro	ajuda.	É	uma	solução	parcial.	Ele	pega	o
frasco	de	comprimidos	e	joga	alguns	na	boca.	Há	outra	solução,	uma	ainda	melhor,	dentro	da	Occam.
Seu	 estado	 de	 ânimo	 está	 otimista	 o	 suficiente	 para	 que	 não	 grite	 com	 os	 serventes	 fumando	 na

plataforma	de	carga	em	vez	de	no	saguão	superior.	Eles	jogam	as	guimbas	fora	e	desaparecem.	Strickland
consegue	 até	 sorrir.	 E	 daí?	 Deixe	 que	 os	 subordinados	 fumem	 um	 pouco.	 Ele	 pega	 a	 vassoura	 que
esqueceram	ali	no	chão	e	a	deixa	apoiada	na	parede.	Entra	na	Occam	com	sua	chave-cartão	e	desce	por
um	corredor	movimentado.	Cientistas,	 funcionários	 administrativos,	 assistentes,	 serventes.	Todos	 estão
olhando	para	ele?	Strickland	está	certo	de	que	sim.	E	por	que	não	estariam?	Ele	se	sente	como	o	Coupe
de	Ville.	Grande	e	reluzente.	Devorando	a	estrada	e	tudo	que	há	nela.
A	segunda	solução	é	Elisa.	Ela	não	começa	a	trabalhar	antes	da	meia-noite.	Strickland	permanece	bem

e	medicado	até	lá.	Ele	vai	reduzir	os	comprimidos,	com	certeza.	Mas	não	naquele	dia.	Toda	tarefa	que
escolhe	 o	 enche	 de	 antecipação.	 Tira	 o	 pó	 dos	 monitores	 de	 segurança	 com	 os	 mesmos	 movimentos
delicados	usados	no	Cadillac.	Segue	um	Hoffstetler	de	olhos	 inchados	apenas	para	que	possa	se	gabar
sobre	a	vindoura	vivissecção.	Encontra	uma	caixa	de	papelão	e	começa	a	coletar	itens	pessoais	de	sua
mesa.	Visualiza	a	Occam	e	Baltimore	diminuindo	no	retrovisor	de	seu	Cadillac.	Washington,	também.	É
Elisa	no	assento	ao	lado?	Se	Lainie	está	agindo	por	suas	costas,	por	que	ele	não	pode	fazer	o	mesmo?	Ele
e	Elisa	vão	seguir	de	carro	até	um	lugar	onde	o	general	Hoyt	nunca	consiga	encontrá-lo.
Meia-noite	e	quinze.	Strickland	aciona	o	interfone.
—	Você	poderia	encontrar	a	srta.	Elisa	Esposito	e	pedir	para	ela	vir	ao	meu	escritório?	Derramei	uma

coisa	aqui.
Derramar.	 Ele	 acha	 que	 devia	 derramar	 alguma	 coisa.	 Olha	 ao	 redor	 e	 vê	 os	 sacos	 de	 balas.	 Não

precisa	 dessas	 balas	 todas.	 Pelo	 menos,	 não	 até	 largar	 os	 comprimidos.	 Dá	 um	 tapa	 no	 saco	 mais
próximo	 e	 vê	 os	 doces	 correrem	 para	 cantos	 escuros	 como	 camundongos	 verdes.	 Foi	 uma	 pancada
vigorosa,	e	eles	rolam	para	bem	longe.	E	se	Elisa	não	acreditar	nisso?	O	homem	dá	uma	risada	e	sente	o
estômago	 se	 revirar.	Ele	 está	nervoso.	Não	 se	 sentia	nervoso	por	 causa	de	uma	mulher	havia	bastante
tempo.
Uma	única	batida	na	porta.	Ele	abre	um	grande	sorriso	e	ergue	os	olhos.	Ali	está	ela,	rápida	como	uma

colegial	 e	vestida	com	o	uniforme	cinzento	da	equipe	de	 faxina.	A	mulher	 segura	o	esfregão	como	um



bastão	bō	e	mantém	o	queixo	para	baixo,	uma	postura	clássica	de	desconfiança.	Ele	pode	sentir	ar	fresco
nos	molares	 de	 trás.	 Será	 que	 seu	 sorriso	 está	 selvagem	 demais?	O	 homem	 tenta	 diminuí-lo.	 É	 como
relaxar	um	elástico	esticado	—	ele	ainda	pode	escapar	e	se	lançar	para	o	outro	lado	da	sala	se	não	tomar
cuidado.	Strickland	não	está	acostumado	a	lidar	com	sorrisos.
—	Olá,	srta.	Esposito.	Como	está	hoje?
A	garota	parece	um	gato	acuado.	Após	um	momento,	ela	toca	o	peito	e	em	seguida	junta	os	dedos	e	faz

um	movimento	para	fora	com	a	mão.	Strickland	se	encosta	na	cadeira.	Uma	onda	cintilante	atravessa	sua
cabeça.	É	esperança.	Ele	se	esqueceu	de	como	era	aquela	sensação.	Já	cometeu	tantos	erros.	Envolver-se
com	Hoyt.	Deixar	Lainie	 se	 afastar,	 possivelmente	 para	 fora	 de	 seu	 alcance.	Naquele	 instante,	 porém,
bem	 ali,	 sob	 a	 suave	 e	 mortiça	 luz	 dos	 monitores,	 há	 uma	 chance.	 Elisa	 é	 tudo	 de	 que	 ele	 precisa.
Silenciosa.	Controlável.
Ela	estende	o	pescoço	para	o	interior	da	sala	e	olha	ao	redor.	Isso	perturba	a	serenidade	de	Strickland.

A	 mulher	 parece	 estar	 esperando	 uma	 armadilha.	 Por	 que	 pensaria	 dessa	 forma?	 Ele	 até	 se	 deu	 ao
trabalho	de	colocar	novas	ataduras	em	torno	dos	dedos	feios	e	esconder	o	aguilhão	embaixo	da	mesa.	Ele
gesticula	para	o	chão.
—	Não	precisa	do	esfregão.	Só	derrubei	algumas	balas.	Rolaram	para	fora	do	saco.	Não	quero	que

atraiam	insetos.	Um	trabalhinho	bem	fácil.	Acho	que	eu	mesmo	podia	ter	feito,	mas	estou	ocupado.	É	por
isso	que	fico	aqui	até	tão	tarde:	papelada.
Não	há	nenhum	papel	em	sua	mesa.	Ele	devia	ter	pensado	nisso.	Enquanto	Elisa	vai	até	seu	carrinho,

Strickland	tira	um	arquivo	aleatório	da	escrivaninha.	Ela	entra	na	sala	com	a	vassoura	e	a	pá	erguidas
como	nunchakus.	Também	é	observadora,	outra	de	suas	características	felinas.	Os	olhos	estão	nos	papéis
que	 ele	 de	 repente	 está	 segurando.	 Strickland	 não	 gosta	 disso,	 se	 sente	 flagrado	 em	 uma	mentira.	No
entanto,	gosta	que	ela	olhe	para	ele.	A	mulher	se	ajoelha	em	um	canto	para	varrer	as	balas.	Ela	parece
bonita	fazendo	isso	também.	O	homem	sente	uma	onda	de	poder.	O	mesmo	que	sentiu	com	as	vibrações
do	motor	V-8	do	Cadillac.	Vidros	elétricos.	Direção	hidráulica.	Poder	total.
—	Na	verdade,	não	estou	acostumado	a	trabalhar	até	tão	tarde,	acho.	Fico	cansado	e	descuidado.	Mas

imagino	que	você	esteja	acostumada,	não?	É	manhã	para	você.	Deve	estar	cheia	de	energia.	Ei,	quer	uma
bala?	Não	do	chão,	claro.	Eu	ainda	tenho	algumas	no	saco.
Ela	está	em	frente	à	mesa	agora,	agachada	entre	as	cadeiras.	A	servente	ergue	o	rosto	e	fixa	seus	olhos

nos	dele	por	alguns	segundos.	A	luz	cinzenta	dos	monitores	lhe	cai	bem.	O	cabelo	dela	é	como	nuvens	de
tempestade;	 seu	 rosto,	 prata	 brilhante.	 As	 cicatrizes	 no	 pescoço	 são	 duas	 linhas	 reluzentes	 de	 ondas
noturnas.	Ele	 ama	essas	marcas	 e	 se	pergunta	 se	há	outros	 lugares	no	 corpo	de	uma	mulher	onde	 elas
pudessem	 parecer	 tão	 bonitas.	 Havia	 muitos,	 provavelmente.	 Ela	 balança	 a	 cabeça.	 Nada	 de	 bala,
obrigada.	Começa	a	afastar	os	olhos,	mas	o	homem	não	quer	perder	as	cicatrizes	de	vista.
—	Espere	um	minuto.	Tenho	uma	pergunta.	—	Na	mesma	hora,	uma	lhe	vem	à	cabeça.	—	Quando	você

diz	que	é	muda...	bom,	acho	que	você	não	diz	isso.	A	mulher	negra	que	disse.	Você	não	pode	dizer	nada.
—	Ele	ri;	ela,	não.	Por	que	não?	É	uma	piada	 inofensiva.	—	Enfim,	andei	me	perguntando.	É	cem	por
cento?	Quero	dizer,	se	você	se	machuca,	faz	algum	barulho?	Não	que	eu	esteja	planejando	machucá-la.	—
Ele	ri	de	novo.	Mais	uma	vez,	nenhuma	reação.	Por	que	a	mulher	não	relaxa?	—	Alguns	mudos,	sabe,
fazem	alguns	ruídos.	Eu	só	estava	curioso.
As	palavras	não	saem	de	maneira	perfeita.	Strickland	não	costuma	fazer	brincadeiras.	Ele	não	é	o	dr.

Bob	Hoffstetler,	listando	todos	os	motivos	que	o	tornam	tão	brilhante.	Ainda	assim,	a	pergunta	merece	um
aceno	de	cabeça,	um	gesto,	qualquer	coisa.	Em	vez	disso,	Elisa	se	vira	e	volta	para	sua	tarefa.	Pelo	som,
dá	para	perceber	que	ela	quer	terminar	o	trabalho	o	mais	depressa	possível.	Ele	leva	um	segundo	para
pensar.	Se	fosse	outra	pessoa	a	 ignorá-lo,	ela	 iria	se	arrepender	disso.	Com	aquela	servente,	porém,	a
atitude	só	aumenta	o	delicioso	silêncio.	O	homem	encara	as	costas	dela.	É	difícil	ter	alguma	ideia	do	que
há	 por	 baixo	 do	 uniforme,	mas	 ele	 acha	 que	 a	mulher	 é	 bonita,	 sem	 dúvida	 o	 suficiente	 se	 continuar



usando	sapatos	como	aqueles.	Os	sapatos	têm	estampa	de	oncinha.	Estampa	de	oncinha.	Se	Elisa	não	os
estava	usando	para	o	prazer	dele,	então	era	para	o	de	quem?
Cada	 bala	 faz	 barulho	 ao	 atingir	 a	 pá	 de	 lixo.	 Como	 gravetos	 estalando	 na	 selva,	 revelando	 a

aproximação	de	um	predador.	Strickland	fica	de	pé,	anda	de	um	lado	para	o	outro	diante	dos	monitores	a
fim	de	se	distrair.	Na	mesma	hora,	Elisa	também	se	põe	de	pé.	Ou	ela	terminou,	ou	desistiu	da	tarefa,	e
sai	apressada	na	direção	da	porta,	mas	não	consegue	se	mover	rápido	o	bastante.	Balas	rolam	pela	pá	de
lixo,	um	número	de	equilibrismo	digno	de	circo.	O	homem	bloqueia	a	porta	com	o	braço	direito.	Elisa
para	de	repente,	as	balas	verdes	ruidosas	como	pulmões	com	bronquite.
—	Sei	o	que	isso	parece	—	comenta	ele.	—	Eu	sendo	quem	sou.	Você	sendo	quem	é.	Mas	não	somos

tão	diferentes	assim.	Quero	dizer,	você	tem	alguém	para	recebê-la	em	casa?	Seu	arquivo	diz	que	não.	E
eu...	bem,	acho	que	é	diferente	para	mim,	mas	é	a	mesma	sensação.	O	que	 estou	 tentando	dizer	 é	que
sinto	o	mesmo	que	você.	Acho	que	nós	dois	temos	coisas	na	vida	que	mudaríamos	se	pudéssemos.	Não?
Strickland	não	consegue	acreditar,	mas	lá	está.	Ele	levanta	a	mão	esquerda	e	toca	uma	das	cicatrizes	no

pescoço	 de	 Elisa.	 O	 corpo	 inteiro	 da	 mulher	 se	 enrijece.	 Ela	 engole	 em	 seco,	 um	 pulso	 acelerado
palpitando	 na	 jugular.	 O	 homem	 deseja	 poder	 sentir	 a	 pulsação,	 mas	 seus	 dedos	 estão	 inchados,
enfaixados,	 um	 deles	 pressionado	 e	 dormente	 devido	 a	 uma	 aliança	 de	 casamento.	 A	 aliança	 que	 a
servente	 entregou	 a	 ele	 naquele	mesmo	 escritório.	 Ele	 troca	 de	mãos,	 delineia	 uma	 das	 cicatrizes	 no
pescoço	com	o	indicador,	semicerra	os	olhos,	se	entrega	a	seus	sentidos.	A	cicatriz	é	macia	feito	seda.
Elisa	 tem	 um	 cheiro	 muito	 limpo,	 como	 de	 alvejante.	 A	 respiração	 assustada	 dela	 ronrona	 igual	 ao
Cadillac.
Na	 Amazônia,	 seu	 grupo	 encontrou	 o	 cadáver	 de	 um	 cervo-do-pantanal	 com	 a	 galhada	 presa	 nas

costelas	de	uma	onça-pintada.	Os	índios	bravos	supuseram	que	os	dois	animais	ficaram	presos	daquele
jeito	por	semanas	antes	de	morrer,	um	cruzamento	grotesco.	É	como	ele	e	Elisa,	pensa	Strickland.	Dois
opostos	 aprisionados	 juntos.	Ou	encontravam	um	modo	de	 trabalharem	unidos	para	 escapar,	 ou	 ambos
murchariam	até	os	ossos.	O	cérebro	feminino,	ele	sabe,	precisa	de	tempo	para	pensar.	Assim,	Strickland
deixa	que	o	braço	deslize	pelo	batente	da	porta.	Elisa	não	espera.	Ela	sai	logo,	despeja	o	conteúdo	da	pá
no	lixo,	pega	e	empurra	seu	carrinho.	Ela	está	indo	embora,	ela	está	indo	embora.
—	Ei	—	chama	ele.
Ela	para.	Sob	a	luz	mais	forte	do	corredor,	seu	rosto	está	rosado;	as	cicatrizes,	vermelhas.	O	homem

sente	um	turbilhão	de	pânico,	perda	e	frustração.	Força	um	sorriso,	tentando	fazer	isso	com	franqueza.
—	Não	me	importo	de	você	não	conseguir	falar.	É	isso	que	quero	dizer.	Eu	até	gosto.	—	Uma	sugestão

bem-intencionada	surge	em	sua	mente.	Seria	admissível?	Será	que	ela	responderia	de	maneira	positiva?
Ele	está	tonto	devido	aos	remédios,	mas	não	ousa	perder	a	oportunidade.	Seu	sorriso	de	elástico	se	estica
outra	vez,	perto	de	arrebentar.	—	Aposto	que	eu	poderia	fazer	você	gritar.	Só	um	pouco?
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ZELDA	VÊ	ELISA	saindo	do	escritório	do	sr.	Strickland.	Há	uma	porção	de	possíveis	razões	válidas	para
isso.	Talvez	ele,	com	sua	mão	enorme	devido	às	ataduras,	tenha	feito	algum	tipo	de	sujeira.	Ou	a	lista	de
tarefas	do	controle	de	qualidade	dela	tivesse	uma	observação	de	Fleming	sobre	limpar	a	sala,	que,	em
geral,	era	 restrita.	Porém,	desde	quando	elas	cumpriam	uma	ordem	especial	do	chefe	sem	dividi-la	ou
especular	 sobre	 seu	 significado?	Elisa	não	diz	nada.	Ela	não	 tem	 se	 comunicado	muito	naqueles	dias.
Zelda	conta	à	 amiga	uma	história	de	Brewster.	Elisa	não	 faz	perguntas.	Zelda	 tenta	perguntar	qual	 é	o
problema.	Elisa	finge	não	ouvir.	Cada	atitude	de	desprezo	da	amiga	é	um	golpe	nas	costelas	de	Zelda,
com	a	 força	do	aguilhão	de	gado	de	Strickland.	A	mulher	está	acumulando	hematomas.	Ela	 se	encolhe
com	eles	até	em	casa.	Brewster	chega	a	perceber,	e	quando	ele	percebe	algo,	é	porque	os	sinais	estão
brilhando	como	um	incêndio.
—	É	Elisa	—	admitiu.
—	Sua	amiga	do	trabalho?
—	Ela	tem	me	tratado...	Ah,	não	sei.
—	Como	uma	ajudante?	—	pergunta	Brewster.
Esse	é	Brewster.	Se	você	o	encontrar	em	qualquer	lugar	que	não	seja	diante	da	TV,	o	homem	é	afiado

como	 uma	 faca.	 Afiado	 demais	 para	 Zelda	—	 você	 não	 alimenta	 uma	 amizade	 por	 tanto	 tempo	 e	 a
abandona	feito	uma	pétala	ao	vento.	Há	alguma	força	externa	em	ação,	e	só	pode	ser	a	F-1.	Desde	que
Strickland	quase	pegou	Elisa	 lá	dentro,	Zelda	viu	a	amiga	duas	vezes	empurrando	o	carrinho	vinda	da
direção	daquela	sala.	Ela	dá	a	Elisa	todas	as	chances	de	contar	os	detalhes,	desde	fazendo	perguntas	mais
genéricas	 e	 abertas	 (“Você	viu	alguma	coisa	 interessante	hoje	 à	noite?”)	 às	mais	diretas	 (“Eu	gostaria
muito	de	saber	o	que	acontece	na	F-1”).	Elisa	não	revela	nada.	Nem	mesmo	dá	de	ombros.	Além	de	ser
atípico	dela,	é	falta	de	educação,	e	Zelda	começa	a	se	perguntar	se	deveria	seguir	o	conselho	do	marido
de	se	dar	ao	respeito	e	lhe	virar	as	costas.
Sentiria	mesmo	tanto	a	falta	de	Elisa?	Zelda	imagina	que	não	teria	problemas	para	se	entrosar	com	os

outros	funcionários	do	turno	da	madrugada.	Mais	alguns	cigarros	fumados	na	plataforma	de	carga,	uma
risada	 compartilhada	 às	 custas	 da	 servente	 muda,	 e	 pronto,	 estaria	 atualizada	 com	 todas	 as	 piadas
internas.	 Isso	doeria,	mas	 trabalho	é	 trabalho,	 e	 a	Occam,	 a	mulher	 lembra	 a	 si	mesma,	 é	 apenas	uma
parte	 de	 sua	 vida.	 Zelda	 tem	 família:	 tias	 e	 tios,	 e	 suas	 várias	 proles	 complicadas.	 Isso	 sem	 falar	 na
confusa	árvore	genealógica	de	Brewster,	 com	primos	de	 segundo	e	de	 terceiro	grau,	 além	de	diversos
agregados	que	ela	nunca	conseguiu	situar	muito	bem.	Há	os	vizinhos,	também,	alguns	dos	quais	conhece
há	quinze	anos,	que	vibram	quando	ela	chega	a	seus	piqueniques.	E	tem	a	igreja,	que	é	ao	mesmo	tempo
família	e	vizinhos,	onde	todos	ficam	efusivos,	se	abraçam	e	choram,	onde	há	sempre	apoio	e	amor.
Aí	estão:	as	provas	de	que	ela	não	precisa	de	Elisa.
Contudo,	Zelda	quer	manter	a	amizade.	É	teimosa	em	relação	a	isso,	como	uma	adolescente	proibida

de	ver	uma	amiga.	Só	que	ela	não	é	mais	uma	adolescente.	É	a	própria	Zelda	—	e	não	Brewster,	 sua
família	ou	a	igreja	—	que	decide	quando	seu	orgulho	foi	maltratado	demais.	Se	quer	dar	outra	chance	a
uma	amiga	que	não	 tem	mais	direito	 a	 chances,	 vai	 fazer	 isso.	Além	do	mais,	 uma	mulher	 enlouquece
quando	há	um	homem	envolvido	—	eles	ficam	igualmente	enlouquecidos	também	—,	e	essa	é	a	teoria	em
que	Zelda	acredita.	Elisa	Esposito	está	tendo	um	caso.	Se	a	F-1	é	o	ponto	de	encontro,	então	tem	que	ser
com	o	dr.	Hoffstetler,	não	é?	Esse	homem	que	é	tão	legal	com	elas?	Que	costuma	trabalhar	até	tarde	com
tanta	frequência?	Que	não	usa	aliança?



Zelda	não	vai	julgá-la	por	isso.	Caramba,	ela	está	tentada	a	lhe	dar	os	parabéns;	a	moça	não	tem	um
relacionamento	 desde	 que	 as	 duas	 se	 conhecem.	 É	 verdade,	 o	 caso	 podia	 fazer	 com	 que	 ela	 fosse
demitida,	mas	 também	é	verdade	que,	se	funcionar,	 talvez	ela	e	o	dr.	Hoffstetler	possam	sair	 juntos	da
Occam.	Dá	para	imaginar	isso?	Elisa	casada	com	um	doutor?
Esta	noite,	porém,	depois	de	vê-la	sair	correndo	do	escritório	de	Strickland,	Zelda	não	tem	mais	tanta

certeza	 de	 sua	 teoria.	 Sem	 dúvida	 o	 militar	 tem	 uma	 chave-cartão	 para	 a	 F-1.	 E	 se	 aquele	 homem
asqueroso	—	que,	pensando	bem,	ficou	olhando	para	as	pernas	de	Elisa	quando	eles	se	conheceram	em
seu	 escritório	—	 tivesse	 tomado	 alguma	 liberdade	 usando	 o	 aguilhão	 enferrujado?	Elisa	 é	 inteligente,
mas	 tem	pouca	experiência	em	relação	ao	sexo	oposto.	E,	se	Zelda	 já	conheceu	um	homem	que	 tiraria
vantagem	de	uma	mulher	assim,	é	o	sr.	Strickland.
Uma	rigidez	metálica	se	fixa	ao	maxilar,	aos	punhos	e	aos	pés	dela,	a	todas	as	partes	que	podiam	trazer

problemas	para	uma	servente	dócil	em	um	 lugar	como	a	Occam.	Zelda	 faz	uma	escolha.	Só	precisaria
pular	duas	salas	—	espaços	de	armazenamento	que,	na	verdade,	pouco	ficavam	sujos	—	para	seguir	Elisa
pela	meia	hora	final	do	turno	da	madrugada.	Zelda	se	sente	mal	por	fazer	aquilo.	Pior:	seu	trabalho	de
detetive	não	revela	nada	de	concreto.	Nem	o	uniforme	nem	o	cabelo	de	Elisa	parecem	desalinhados	após
um	encontro	físico.	Algo,	porém,	aconteceu	na	sala	de	Strickland.	A	amiga	erra	 três	vezes	seguidas	ao
tentar	colocar	um	espanador	no	gancho	do	carrinho.
O	sinal	indicando	a	mudança	de	turno	toca.	A	equipe	de	faxina	retorna	para	o	vestiário.	Zelda	continua

observando	Elisa,	apressando	a	 troca	de	 roupas	para	conseguir	chegar	aos	cartões	de	ponto	bem	atrás
dela.	Apenas	quando	saem	do	prédio,	sob	a	faixa	 laranja-melão	de	um	alvorecer	e	estão	esperando	no
ponto	 do	 ônibus	 com	poeira	 até	 as	 canelas,	 é	 que	Zelda	 reza	 aos	 céus,	 segura	 a	 assustada	Elisa	 pela
manga	e	a	puxa	até	a	lata	de	lixo,	espantando	um	bando	de	esquilos	dali.	Os	olhos	de	Elisa,	vermelhos	e
cansados	àquela	hora,	brilham	com	cautela.
—	Eu	 sei,	 querida,	 eu	 sei.	Você	não	quer	 conversar	 comigo.	Você	não	quer	 conversa	 com	ninguém.

Então,	não	faça	isso.	Só	escute.	Antes	que	o	ônibus	chegue,	só	escute.
Elisa	tenta	se	esquivar,	mas	Zelda	explora	duas	características	que	quase	nunca	usa,	seu	tamanho	e	sua

força,	e	a	puxa	para	trás	pela	manga	com	tanta	brutalidade	que	o	quadril	da	amiga	bate	na	lata	de	lixo.
Ela	começa	a	 sinalizar	com	uma	energia	 raivosa,	 e	Zelda	entende	a	essência	dos	pontos	e	 traços.	São
explicações,	justificativas,	pretextos.	É	revelador	que	nenhum	deles	seja	um	pedido	de	desculpa.	Algo	do
gênero	seria	uma	admissão	de	que	ela	tinha	feito	algo	errado.
Zelda	posiciona	ambas	as	mãos	sobre	as	de	Elisa,	afagando-as	como	se	acariciasse	pombos	e	levando-

as	para	o	conforto	de	seu	seio.
—	Você	não	está	 sinalizando	nada	que	valha	a	pena	 ser	 comunicado,	 e	nós	duas	 sabemos	disso.	—

Elisa	 para	 de	 resistir,	 mas	 seu	 rosto	 está	 duro.	 Não	 antipático,	 apenas	 duro,	 como	 se	 segurasse	 uma
parede	 diante	 de	 um	 segredo	 grande	 demais	 para	 ser	 revelado.	 Zelda	 expira:	—	 Não	 tentei	 sempre
entender	o	que	incomodava	você?	Desde	o	seu	primeiro	dia	aqui?	Eu	me	lembro	do	cartaz	que	Fleming
prendeu	no	vestiário	 quando	você	 começou.	A	 foto	 de	 uma	mulher	 no	 estilo	Marilyn	Monroe	 com	um
esfregão,	e	todas	aquelas	setas	apontando	para	seus	atributos.	Mãos	dispostas	a	ajudar.	Pernas	prontas
para	fazer	o	melhor	trabalho.	Lembra-se	disso?	Lembra	como	nós	rimos?	Foi	quando	ficamos	amigas.
Porque	você	era	muito	jovem	e	tímida,	e	eu	queria	ajudar.	Isso	ainda	é	tudo	que	quero.
A	 testa	de	Elisa	 se	ondula	 em	confusão.	Ela	 se	 assusta	 com	o	cascalho	 triturado	por	meia	dúzia	de

trabalhadores	remexendo	os	pés	enquanto	pegam	seus	bilhetes	do	ônibus.	Isso	significa	que	o	veículo	está
chegando.	Zelda	não	vai	poder	segurar	a	amiga	ali	por	muito	mais	 tempo.	Ela	aperta	as	mãos	de	Elisa
com	a	maior	força	possível	na	gaiola	das	próprias	mãos	e	consegue	sentir	o	farfalhar	das	asas	delicadas
de	pombo	de	Elisa.
—	 Se	 você	 está	 com	 algum	 problema,	 não	 tenha	 medo.	 Não	 fique	 assustada.	 Já	 vi	 todo	 tipo	 de

encrenca	na	vida.	E	se	for	um	homem...



Os	 olhos	 de	 Elisa	 correm	 de	 volta	 até	 os	 de	 Zelda,	 que	 balança	 a	 cabeça	 e	 tenta	 encorajá-la.	 Sua
amiga,	porém,	está	se	afastando,	e	o	ronco	e	os	chiados	do	ônibus	não	podem	mais	ser	ignorados.	A	visão
de	Zelda	fica	turva	na	mesma	hora	com	um	fluxo	de	lágrimas	que	a	amiga	despreza	—	é	toda	emoção	que
ela	não	quer	demonstrar	quando	está	tentando	exibir	força.	Elisa	se	solta,	mas	Zelda	grita.	A	outra	para	e
se	vira,	mas	não	completamente.	Zelda	esfrega	os	olhos	com	as	costas	da	mão.
—	Não	posso	continuar	perguntando,	querida	—	diz	ela.	—	Tenho	meus	problemas,	minha	vida.	Sabe,

qualquer	dia	desses	vou	deixar	esse	lugar	para	trás	e	começar	meu	próprio	negócio.	E	sempre	imaginei
você	 vindo	 comigo.	 Mas	 preciso	 saber...	 Nós	 apenas	 fazemos	 a	 limpeza	 juntas?	 Quando	 tiramos	 os
uniformes,	ainda	somos	amigas?
O	 sol	 nascente	 leva	uma	definição	brilhante	 às	 lágrimas	que,	 igualando	 com	perfeição	 às	 de	Zelda,

correm	pela	 face	de	Elisa.	O	rosto	dela	se	contorce,	como	se	quisesse	 falar,	mas	a	mulher	entrelaça	e
aperta	as	mãos,	seu	método	de	conter	as	palavras,	e	só	consegue	balançar	a	cabeça	antes	de	sair	andando
na	direção	do	ônibus.	Zelda	se	vira	de	propósito	para	o	sol,	cegando-se	por	um	momento,	e	esfrega	o
rosto	úmido	com	o	braço	trêmulo;	em	seguida,	o	deixa	lá,	como	uma	proteção	contra	a	luz,	a	tristeza,	a
solidão	e	todo	o	resto.
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ESCOLHA	ALGUNS	MEMBROS	do	exército	de	publicitários	e,	após	um	dia	duro,	será	possível	encontrá-los
com	a	barriga	encostada	no	balcão	de	um	bar	afogando	as	mágoas,	amaldiçoando	as	injustiças	do	negócio
que	 escolheram.	No	 entanto,	 o	 que	Giles	Gunderson	 faz?	 Primeiro,	 ele	 posterga	 a	 amargura	 até	 o	 dia
seguinte	porque	é	velho	e	está	cansado.	Segundo,	não	é	cerveja	o	que	ele	bebe,	é	leite.	Terceiro,	ele	está
sozinho.
Giles	pensou	que	nunca	mais	se	 levantaria	da	cama.	Sem	trabalho,	sem	dinheiro	e	sem	amigos,	caso

Elisa	ainda	estivesse	com	raiva.	Então,	por	que	prolongar	o	inevitável?	Mas	a	luz	da	manhã	atravessou	o
vidro	da	janela	do	quarto,	e	o	arco-íris	resultante	lembrava	os	mostruários	cromados	do	Dixie	Doug’s.	Se
havia	algo	capaz	de	retirá-lo	da	trilha	espinhosa	da	perdição,	era	a	atenção	de	Brad	—	a	menos	que	o
crachá	com	o	nome	alternativo	estivesse	correto	e	ele	fosse,	na	verdade,	JOHN.	O	pintor	se	vestiu	com
roupas	 que,	 pela	 primeira	 vez,	 não	 pareciam	 cheias	 de	 personalidade,	 mas	 apenas	 velhas,	 e	 botou	 a
peruca,	um	exercício	de	desonra.	Depois,	tentou	ignorar	as	engasgadas	mortais	do	Pug	e	colou	com	fita
adesiva	os	farrapos	de	seu	orgulho,	de	modo	que	conseguisse	entrar	no	Dixie	Doug’s	com	um	pouco	de
seu	entusiasmo	de	sempre.
Contudo,	Brad	não	estava	 lá,	 e	 a	 fila	 em	 forma	de	cascavel	o	deixou	enrolado.	Forçado	a	 fazer	um

pedido,	e	com	sua	pobreza	em	mente,	Giles	deu	um	sorriso	frágil	para	uma	moça	alegre	com	um	crachá
que	dizia	LORETTA	e	pediu	a	coisa	mais	barata	do	cardápio,	um	triste	copo	de	leite.	Ele	está	sentado	ao
balcão,	apesar	de	os	 tamboretes	machucarem	seu	quadril.	Quer	beber	o	 leite,	sair	 logo	dali	e	apressar
esse	negócio	de	morrer.
Ele	 vira	 para	 a	 direita,	 tentando	 se	 distrair	 com	 a	 TV	 em	 preto	 e	 branco	 alojada	 entre	 potes	 de

utensílios	 plásticos.	 A	 recepção	 é	 ruim,	 mas	 mesmo	 a	 enorme	 quantidade	 de	 chuvisco	 não	 consegue
esconder	 os	 contrastes	 de	 negros	 andando	 em	 círculos	 segurando	 cartazes.	O	 leite	 azeda	 na	 língua	 de
Giles.	Ah,	exatamente	do	que	ele	precisava!	O	homem	pensa	em	pedir	a	Loretta	para	mudar	de	canal,	mas
a	garçonete	está	em	pleno	 flerte,	 transformando	piscadelas	e	meneios	em	frotas	 inteiras	de	pedidos	de
tortas.	 Pelo	 menos	 o	 Dixie	 Doug’s	 toca	 alto	 música	 country;	 ele	 consegue	 ouvir	 apenas	 partes	 do
noticiário.	Algo	sobre	William	Levitt,	o	pioneiro	da	vida	nos	“subúrbios”,	que	se	recusa	a	vender	lotes
para	negros.	Ele	sofre	com	as	imagens	de	arquivo	de	Levittown,	em	Long	Island.	Imagina	a	si	mesmo	em
uma	daquelas	 residências	 de	 cor	 pastel,	 saindo	 a	 cada	manhã	orvalhada	 em	um	 robe	 confortável	 para
regar	 magnólias.	 Isso	 nunca	 acontecerá;	 ele	 cumprirá	 sua	 prisão	 perpétua	 naquela	 caixa	 de	 sapatos
infestada	de	ratos	em	cima	do	Arcade,	isso	se	tiver	sorte.
Cotovelos	 se	 dobram	 sobre	 o	 balcão.	 O	 pintor	 ergue	 os	 olhos	 e	 ali	 está	 ele,	 um	 anjo	 que	 entra

flutuando,	 enviado	 dos	 Campos	 Elísios.	 Até	 o	 porte	 encurvado	 e	 relaxado	 de	 Brad	 não	 consegue
esconder	uma	altura	que	deve	ser	maior	que	as	estimativas	anteriores	de	Giles:	um	metro	e	noventa.	Pelo
menos	um	metro	e	noventa!	O	homem	mais	novo	se	debruça	sobre	o	balcão	cheirando	a	açúcar	e	massa.
Ele	 usa	 um	 dedo	 preguiçoso	 para	 indicar	 um	 prato	 de	 torta	 verde-clara	 que	 apareceu,	 como	 que	 por
mágica,	ao	lado	do	leite.
—	Eu	me	lembro	de	como	o	senhor	gostou	dessa.
O	sotaque	sulista	falso	de	Brad	está	de	volta,	e	Giles	se	derrete	todo.	Sotaque	falso,	cabelo	falso,	qual

a	diferença?	Todos	não	 temos	permissão	para	pequenas	vaidades,	 em	especial	quando	elas	agradam	a
uma	pessoa	de	quem	você	gosta?
—	Ah!	—	Giles	visualiza	a	carteira	vazia.	—	Não	tenho	certeza	se	trouxe	dinheiro	suficiente	para...



Brad	faz	uma	expressão	de	desdém.
—	Esqueça.	É	por	conta	da	casa.
—	É	muita	simpatia	sua.	Mas	não	tem	conversa.	Trarei	o	dinheiro	depois.	—	Ele	tem	uma	ideia,	uma

ideia	louca.	No	entanto,	se	esse,	seu	pior	momento,	não	é	a	hora	para	atos	insanos,	qual	vai	ser?	—	Ou...
você	pode	me	dar	seu	endereço,	e	eu	passo	na	sua	casa.
—	Poxa,	quem	está	sendo	simpático	demais	agora?	Nossa,	 trabalhar	aqui	é	como	cuidar	de	um	bar.

Você	 acaba	 conhecendo	 as	 pessoas.	 Escuta	 suas	 histórias.	 E	 vou	 lhe	 dizer	 uma	 coisa:	 a	 maioria	 das
pessoas	não	sabe	manter	uma	boa	conversa.	Não	temos	muitos	clientes	como	você.	Inteligente,	educado.
Toda	aquela	coisa	que	me	contou	envolvendo	o	grande	lançamento	de	um	produto	alimentício?	Você	tem
coisas	bem	interessantes	a	dizer,	e	eu	agradeço.	Por	isso,	coma,	parceiro.
Bernie	devia	ter	razão,	pensa	Giles.	Ele	é	velho	e	sentimental,	está	preso	em	uma	época	diferente.	Por

que	outro	motivo,	diante	daquele	pequeno	ato	de	generosidade,	 lágrimas	começaram	a	se	acumular	em
suas	pálpebras?
—	Não	 consigo	 nem	 lhe	 dizer	 o	 que	 significa...	 Eu	 trabalho	 sozinho,	 sabe,	 e	 conversar...	 Falo	 com

minha	amiga,	 claro,	minha	melhor	 amiga,	mas	 ela	 é...	—	Os	 sinais	de	despedida	de	Elisa	 ainda	 estão
marcados	na	carne	de	suas	costas.	—	Bom,	ela	não	é	de	conversar	muito.	Por	isso...	agradeço.	Do	fundo
do	coração.	E	você	pode	me	chamar	de	Giles.	—	Ele	força	um	sorriso,	e	parece	frágil,	todo	o	seu	crânio
parece	frágil,	uma	coisa	tão	quebradiça	quanto	Andrzej.	—	Você	não	deve	incentivar	meu	vício	em	lima-
da-pérsia	e	me	chamar	de	“parceiro”.
O	riso	de	Brad	é	como	o	sol,	limonada,	grama	recém-cortada.
—	Caramba,	nunca	tinha	conhecido	um	Giles,	antes,	se	quer	saber	a	verdade.
Giles	 pode	 ver	 no	 franzir	 dos	 lábios	 de	 Brad	 seu	 nome	 verdadeiro	 prestes	 a	 ser	 divulgado	 com	 a

mesma	 afeição	 fácil	 com	 a	 qual	 o	 rapaz	 confessara	 sua	 ascendência	 canadense.	 Após	 isso,	 pensa	 o
artista,	ele	não	precisará	mais	observá-lo	procurando	pistas,	nada	mais	de	folhear	listas	telefônicas	feito
um	estudante	apaixonado,	não	haverá	mais	humilhação	naquela	vida	vazia	de	sentimentos.	Na	pior	manhã
de	sua	existência,	tudo	vai	ser	salvo.
—	Eu	quero	saber	a	verdade	—	disse	ele,	e	parece	profundo.
Aquela	é	sua	verdade:	ele	enganou	seu	único	confidente.	A	campanha	publicitária	que	falou	a	Brad	que

chefiaria	—	uma	mentira	—	terminou	com	um	trabalho	recusado	entregue	a	uma	recepcionista	caridosa.
Não	há	futuro	para	ele.	Nem	esperança.	E	por	tudo	isso,	Giles	avaliará	depois,	ele	sucumbe	ao	desejo	há
tanto	tempo	adiado,	tão	delirante	quanto	uma	criança	eletrizada	por	muitos	pedaços	de	torta	açucarada.
Na	última	vez	em	que	conversou	com	Brad,	ele	explicou	a	etimologia	de	tantalizar,	como	Tântalo	tentava
pegar	 fruta	 e	 água	 que	 estavam	 sempre	 fora	 de	 seu	 alcance.	 Naquele	momento,	 Giles	 tentava	 fazer	 o
mesmo.
Ele	coloca	uma	das	mãos	sobre	o	punho	de	Brad.	É	quente	como	pão	recém-assado.
—	Gosto	de	conversar	com	você	também	—	diz	Giles.	—	E	gostaria	de	conhecê-lo	melhor.	Se	você

quiser.	Seu	nome	é	mesmo...	Brad?
As	cintilações	alegres	no	olhar	do	rapaz	se	apagam,	de	maneira	tão	silenciosa	e	completa	que	foi	como

se	ele	tivesse	morrido.	Brad	fica	de	pé,	não	com	um	metro	e	oitenta	e	nove	ou	um	metro	e	noventa,	mas
com	três,	trinta,	trezentos	metros,	afastando-se	do	balcão	para	a	estratosfera.	A	mão	de	Giles	desliza	da
pele	quente	e	cai	sobre	o	balcão	frio,	uma	coisa	murcha,	manchada,	cheia	de	veias	e	trêmula.	Do	deus
que	comanda	de	cima	vem	uma	voz	desprovida	de	seu	sotaque	meloso.
—	O	que	pensa	que	está	fazendo,	velho?
—	Mas	 eu...	 você...	—	 Ele	 está	 fraco,	 perdido,	 isolado	 sob	 luzes	 fortes	 como	 um	 espécime	 a	 ser

estudado.	—	Você	me	pagou	uma	torta.
—	Paguei	tortas	para	todo	mundo	—	responde	Brad.	—	Porque	fiquei	noivo	ontem	à	noite.	Daquela

moça	bem	ali.



Giles	sente	um	nó	na	garganta.	O	mesmo	dedo	grosso	e	peludo	que	havia	apontado	para	a	sugestiva
torta	 gratuita	 passa	 a	 indicar	 Loretta,	 aquela	 coisa	 lisa	 e	 jovem	 que	 se	 mexia	 e	 ria,	 o	 apogeu	 da
normalidade.	O	pintor	olha	para	Loretta,	depois	para	Brad,	depois	de	volta	para	Loretta,	de	um	lado	para
o	outro,	um	geriatra	patético.	Logo	atrás	dele	na	fila	está	uma	família	negra	—	mãe,	pai	e	filho	—,	que
olha	para	o	cardápio	acima,	sussurrando	uns	com	os	outros	seus	dilemas	relativos	a	tortas.	Giles	observa
que	o	 rosto	de	Brad	 está	muito	vermelho	devido	 à	 desgraça	de	 seu	 toque,	 e	 aquela	 raiva	 tem	que	 ser
dirigida	a	alguém.
—–	Ei!	—	grita	Brad.	—	Para	vocês,	só	para	viagem.	Nada	de	comer	aqui.
A	 família	para	a	conversa.	Suas	cabeças	 se	viram,	assim	como	 todas	as	outras	no	Dixie	Doug’s,	na

direção	de	um	Brad	furioso.	A	mãe	na	fila	segura	a	criança	pela	mão	e	retruca:
—	Há	muitos	lugares...
—	Todos	reservados	—	responde	Brad,	grosso.	—	O	dia	inteiro,	por	toda	a	semana.
As	expressões	ávidas	da	família	se	retraem	diante	da	energia	de	Brad.	Giles	é	tomado	por	náusea.	Ele

segura	o	balcão	para	impedir	que	seu	banco	gire,	e	descobre	que	não	está	em	movimento.	Atrás	de	Brad,
o	pintor	vê	o	borrão	da	TV	e	aceita	o	desprezo	dela,	porque	o	merece.	As	pessoas	assistem	a	protestos
por	direitos	civis	nas	notícias	todo	dia,	provavelmente	enquanto	passam	roupa,	e	não	sentem	nada.	Giles,
porém,	não	suporta	a	imagem.	Isso	não	se	deve	a	uma	onda	de	compaixão.	É	autopreservação.	Ele	tem	o
privilégio	—	o	privilégio	—	de	conseguir	ocultar	seu	status	de	minoria,	mas	se	 tivesse	algum	orgulho
que	 fosse,	 não	estaria	dando	 toques	 furtivos	por	 cima	de	um	balcão	de	 lanchonete.	Estaria	marchando
junto	 daqueles	 que	 não	 têm	medo	de	 apanhar	 na	 cabeça	 com	cassetetes.	Desgraçar	 a	 si	mesmo	 é	 uma
coisa;	deixar	que	isso	sobre	para	outros	inocentes	que	estão	apenas	tentando	comprar	sacarina	a	preços
superfaturados	em	forma	de	torta	é	inaceitável.
—	Não	fale	com	eles	assim	—	disse	Giles.
Brad	revela	uma	expressão	de	desprezo	para	o	idoso.
—	É	melhor	ir	embora	também,	velho.	Este	é	um	lugar	familiar.	—	O	sino	acima	da	porta	toca,	e	Brad

ergue	os	olhos.	O	pai,	que	talvez	já	conheça	o	gosto	de	um	lábio	arrebentado,	está	conduzindo	a	família
para	 longe	 do	 problema.	 Brad	 abre	 um	 sorriso	 radiante,	 um	 que	 Giles	 costumava	 achar	 que	 fosse
preparado	 especialmente	 para	 ele,	 e	 força	 o	 sotaque	 para	 dizer:	—	Podem	 todos	 voltar	 a	 suas	 tortas
agora!
Giles	 olha	 para	 a	 torta	 de	 lima-da-pérsia.	 A	 cor	 é	 idêntica	 à	 da	 gelatina	 que	 pintara,	 um	 verde

sintético,	não	natural.	Passa	os	olhos	pelo	Dixie	Doug’s.	Onde	foram	parar	as	cores	pulsantes	e	a	liquidez
cromada?	 Aquilo	 é	 um	 cemitério	 de	 plástico	 barato.	 O	 pintor	 se	 levanta	 e	 se	 vê	 mais	 firme	 do	 que
esperava.	Quando	Brad	 torna	a	olhar	em	sua	direção,	Giles	 se	 surpreende	ao	ver	que	o	objeto	de	 sua
fantasia,	na	verdade,	nem	é	tão	alto	assim.	De	fato,	os	dois	têm	a	mesma	altura.	O	idoso	ajusta	a	gravata-
borboleta,	arruma	os	óculos	e	limpa	o	pelo	de	gato	do	paletó.
—	Quando	 você	me	 contou	 sobre	 sua	 franquia	—	 diz	 ele	—,	 admito	 que	 fiquei	 impressionado.	 A

decoração,	como	eles	entregam	as	tortas,	tudo.
Giles	 faz	 uma	 pausa,	 pasmo	 com	 a	 inflexibilidade	 da	 voz.	 Outros	 fregueses	 o	 encaram	 como	 se

sentissem	o	mesmo.	Por	mais	que	seja	vaidade,	ele	deseja	que	a	família	negra	ainda	estivesse	ali	para
ouvi-lo.	Deseja	que	o	próprio	pai	estivesse	ali	para	ouvi-lo.	Deseja	que	Bernie	Clay,	o	sr.	Klein	e	o	sr.
Saunders	 também	 estivessem	 ali.	 Deseja	 que	 todo	 mundo	 que	 já	 o	 desprezou	 estivesse	 ali	 para
testemunhar	aquilo.
—	Mas	você	 sabe,	meu	 jovem,	o	que	uma	 franquia	 é	de	 fato?	—	O	artista	 faz	um	gesto	 amplo	que

abarca	o	ambiente.	—	É	uma	tentativa	crassa,	covarde,	vulgar	e	imunda	de	falsificar,	embalar	e	vender	a
magia	 invendável	 de	 alguém	 sentado	 a	 uma	mesa	 diante	 de	 outro	 indivíduo.	 Um	 indivíduo	 que	 lhe	 é
importante.	Não	se	pode	 franquear	a	alquimia	da	comida	saborosa	e	do	carinho	humano.	Talvez	você
nunca	 tenha	 experimentado	 isso.	 Bem,	 eu	 já.	 Há	 uma	 pessoa	 que	 é	 importante	 para	 mim.	 E	 ela,	 eu



asseguro	a	você,	é	inteligente	demais	para	pôr	os	pés	em	um	estabelecimento	como	este.
Ele	gira	sobre	os	calcanhares,	o	rosto	de	Brad	se	junta	ao	borrão	da	TV,	e	atravessa	o	local,	agora	em

silêncio	exceto	pela	música	country.	Giles	está	na	porta	antes	que	Brad	consiga	formular	uma	retórica.
—	E	não	é	Brad.	É	John,	sua	bicha.
Não	é	a	primeira	vez	que	aquela	palavra	o	persegue	até	sua	casa,	depois	de	ele	ter	oferecido	a	algum

homem	promissor	a	isca	delicada	de	um	duplo	sentido,	além	de	um	terceiro	sentido,	só	por	garantia,	caso
o	duplo	sentido	fosse	entendido	e	rejeitado.	Naquele	dia,	no	entanto,	ela	mais	o	energiza	que	o	persegue,
impulsiona-o	pelas	 ruas	de	Baltimore	até	sua	vaga	de	estacionamento	atrás	do	Arcade,	pela	escada	de
incêndio,	além	da	própria	porta	e	da	porta	de	Elisa	depois	do	alerta	de	uma	batida	rápida.	No	segundo
em	que	entra,	ele	vê	que	a	moça	não	está	dormindo,	como	deveria	estar;	Giles	segue	na	direção	da	luz	do
banheiro,	onde	encontra	a	amiga	ao	lado	de	um	balde	cheio	de	água	e	sabão,	em	uma	pausa	da	atividade
laboriosa	 de	 esfregar	 a	 banheira	 com	 tanto	 vigor	 que	 a	 superfície	 reluz	 como	 mármore,	 lançando	 a
mulher,	todo	o	banheiro,	talvez	até	o	cinema	abaixo	e	a	região	metropolitana	da	cidade	sob	uma	luz	nova
e	melhor.
—	O	que	quer	que	seja	aquela	coisa	não	importa	—	diz	Giles.	—	O	que	importa	é	que	você	precisa

dela.	Por	isso	vou	ajudar	você.	Diga-me	o	que	fazer.
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ELISA	OLHA	PARA	o	amigo	enquanto	ele	passa	o	pincel	pelo	interior	do	estêncil	recortado	à	mão	e	colado
com	fita	adesiva	sobre	a	porta	de	correr	do	Pug.	Depois	de	remover	pedaços	encrostados	de	sujeira,	os
dois	limparam	décadas	de	resíduo	do	escapamento	com	um	detergente	de	aroma	cítrico	antes	de	esfregar
o	 furgão	com	argila	—	um	truque	de	serventes	profissionais.	O	homem	fez	 tudo	 isso	vestindo	o	colete
xadrez	que	usa	quando	se	debruça	feito	um	abutre	sobre	a	mesa	de	desenho	e	está	apertando	os	olhos	da
mesma	maneira	 que	 faz	 quando	 trabalha.	 Entretanto,	 observá-lo	 ao	 ar	 livre	 na	 tarde	 fresca	 e	 doce	 da
primavera	é	 como	vê-lo	 livre	dos	grilhões	de	um	calabouço.	O	 sol	do	 fim	de	domingo	aquece	o	 topo
calvo	de	seu	couro	cabeludo.	Quando	foi	a	última	vez	que	ele	saiu	sem	a	peruca?	Isso	deixa	Elisa	feliz.
Giles	 estava	 diferente	 naquele	 fim	 de	 semana;	 toda	 a	 hesitação	 fora	 removida	 do	 homem.	 Se	 aquele,
pensa	Elisa,	 é	 o	 último	dia	deles	 juntos,	 antes	 de	botarem	o	plano	 em	ação,	 antes	 da	prisão,	 antes	 da
sentença,	talvez	antes	de	serem	baleados	e	mortos,	foi	mesmo	um	bom	dia.
Ela	não	consegue	vê-lo	 trabalhando	por	muito	 tempo.	Os	braços	de	Elisa	 tremem	sob	outra	 leva	de

garrafas	de	leite	não	devolvidas,	todas	limpas	e	cheias	de	água.	Ela	entra	no	furgão.	Tudo	atrás	do	banco
da	frente	foi	 limpo	para	abrir	espaço	para	uma	confusão	de	caixas	e	cestos	arrumados	em	cima	de	um
pedaço	de	carpete.	A	servente	deixa	que	as	garrafas	rolem	de	seus	braços	e	as	coloca,	uma	por	uma,	em
uma	caixa	forrada	com	um	cobertor.	Elas	batem	umas	nas	outras	e	seu	conteúdo	se	agita	—	o	estômago	da
mulher	se	comporta	de	um	jeito	parecido.	Ela	se	encosta	na	parede	interna	do	veículo,	arfando.
—	 Isso,	 descanse	 um	 pouco.	 —	 Giles	 move	 os	 olhos	 sorridentes	 do	 estêncil.	 —	 Você	 está	 se

esforçando	 demais.	 E	 se	 preocupando	 demais	 também.	 Em	 algumas	 horas,	 minha	 querida,	 tudo	 terá
acabado,	de	um	jeito	ou	de	outro.	Concentre-se	nisso.	A	única	coisa	de	que	estou	certo	é	que	a	incerteza	é
a	coisa	mais	difícil	de	tolerar	na	vida.
Elisa	sorri;	está	surpresa,	mas	sorri.	Sinaliza:	“Você	terminou	sua	carteira	de	identificação?”
Giles	aplica	a	 tinta	e	 sopra	para	 secá-la;	 em	seguida,	 coloca	o	pincel	atravessado	em	cima	da	 lata.

Pega	a	carteira,	retira	a	identificação	com	um	floreio	e	a	apresenta	apoiada	sobre	o	punho	da	outra	mão
como	se	fosse	uma	espada.	Elisa	apanha	o	documento	e	o	examina.	Depois,	retira	a	própria	identificação
autêntica	da	Occam	para	comparar	as	duas.	A	textura	e	o	peso	são	bem	diferentes,	mas	se	alguém	chegar
ao	ponto	de	manusear	a	carteira	 tão	de	perto,	provavelmente	o	 jogo	já	estará	perdido.	Fora	 isso,	é	um
trabalho	tão	convincente	quanto	qualquer	outro	feito	por	Giles.	O	fato	de	ser	um	novo	suporte	para	ele,	e
de	ter	sido	feito	em	um	único	dia,	torna	o	esforço	ainda	mais	impressionante.
Ela	sinaliza	para	o	nome	na	identificação:	“Michael	Parker?”
—	Achei	que	era	um	bom	nome,	sincero	e	confiável.	—	Ele	dá	de	ombros.	—	É	claro	que	meus	amigos

me	chamam	de	Mike.
Elisa	examina	os	detalhes	com	mais	atenção	e,	sorrindo,	sinaliza:	“Cinquenta	e	um	anos	de	idade?”
Giles	parece	desapontado.
—	 Não?	 Nem	 mesmo	 com	 a	 peruca?	 Que	 tal	 cinquenta	 e	 quatro?	 Com	 um	 toque	 de	 tinta,	 posso

acrescentar	três	anos	sem	problema.
Elisa	faz	uma	careta.	Giles	suspira	e	estala	os	dedos,	querendo	o	cartão.	Ele	pega	o	pincel,	 torce	as

cerdas	de	modo	que	se	afinem	em	ponta	e	o	encosta	com	muita	delicadeza	na	identificação.
—	Pronto.	Cinquenta	e	sete.	É	o	melhor	que	posso	fazer.	Agora	deixe	de	ser	rude	com	o	pobre	e	velho

Mike	Parker.
O	homem	volta	 ao	 trabalho,	 fazendo	 questão	 de	 demonstrar	 sua	 expressão	 de	 desagrado.	Elisa	 está



cansada	 da	 tensão	 de	 sempre,	 tão	 atordoada	 que	 sente	 como	 se	 estivesse	 nadando	 e,	 ainda	 assim,
envolvida	em	um	calor	peculiar,	o	interior	do	carro,	de	algum	modo,	tornando-se	o	lugar	mais	confortável
do	mundo.	Ela	esteve	sozinha	por	grande	parte	da	vida,	mas,	naquele	segundo,	há	muitas	evidências	do
contrário.	Se	eles	forem	pegos	em	algumas	horas,	seu	segundo	maior	arrependimento	é	que	não	vai	poder
agradecer	a	Zelda	por	querer	ajudá-la,	quase	implorar	para	fazer	isso.	No	entanto,	Elisa	não	podia	fazer
aquilo	com	a	amiga;	se	ela	e	Giles	forem	pegos,	Zelda	não	pode	estar	envolvida.	Afastá-la	foi	algo	que
lhe	deu	uma	sensação	horrível.	Ainda	assim,	Elisa	pensa	que	deve	ter	feito	alguma	coisa	certa	na	vida
para	merecer	aquele	tipo	de	lealdade.
Os	 sons	de	Giles	guardando	 seu	equipamento	a	 trazem	de	volta	 à	 realidade.	Um	vento	 seco	demais

para	sustentar	uma	única	gota	d’água	sopra	forte	no	interior	do	Pug,	e	ela	sente	o	ronco	de	uma	música
incidental	sinistra	vindo	de	dentro	do	cinema.	Elisa	sai	do	veículo	e	estreita	os	olhos	na	direção	do	sol
poente.
—	Estou	orgulhoso	de	você.
Ela	abaixa	os	olhos	até	Giles.	Ele	está	agachado,	erguendo	o	pincel.	O	sol	do	entardecer	o	ilumina	por

trás,	mas	ela	consegue	identificar	as	linhas	serenas	de	carinhosa	contemplação.
—	O	que	quer	que	aconteça...	—	diz	ele.	—	Eu	sou	velho.	Até	meu	alter	ego,	Mike	Parker,	é	velho.	O

que	esse	tipo	de	risco	importa	para	nós,	no	fim	das	contas?	Mas	você	é	jovem.	Sua	vida	se	estende	a	sua
frente	como	o	oceano	Atlântico.	Ainda	assim,	olhe	para	você.	Não	está	com	medo.
Elisa	se	permite	absorver	o	elogio,	porque	precisa	dele,	e	então,	para	aliviar	o	clima,	sorri	e	sinaliza

com	movimentos	exagerados.	Giles	franze	o	cenho.
—	Ah.	Você	está	com	medo?	Muito	medo?	Bem,	para	ser	franco,	querida,	eu	estou	apavorado.
O	medo	exagerado	dele	faz	com	que	a	coisa	de	verdade	se	torne	um	pouco	mais	fácil	de	digerir.	Elisa

sorri,	 agradecida	 pelo	 apoio,	 e	 se	 afasta	 para	 examinar	 o	 trabalho	 de	 Giles	 com	 estêncil	 em	 um
melodramático	crepúsculo	laranja	e	roxo.	Ela	prende	o	fôlego.	Uma	identificação	adulterada	enfiada	no
bolso	é	uma	coisa.	Um	letreiro	fraudulento	pintado	em	um	veículo	motorizado	registrado	é	outro	nível	de
audácia:

TINTURARIA	MILICENT
Atrás	daquelas	letras,	a	porta	limpa	do	Pug,	iluminada	pelo	sol,	se	transforma	em	uma	piscina	na	qual

Elisa	mergulha	 e	 se	 afoga	 até	 que,	 na	 virada	mais	 surpreendente,	 ela	 recebe	 a	 graça	 das	 habilidades
subaquáticas	do	ser	e	começa	a	nadar,	até	a	respirar,	não	apenas	agitar-se	para	a	superfície	como	ovos
cozidos,	mas	a	dardejar	pelas	correntes	daquele	esquema	impossível.	A	consciência	do	beco	estreito	e
imundo	mergulhado	 no	 fedor	 de	 pipoca	 velha	 jogada	 no	 lixo	 não	 vai	 embora,	 e	 ainda	 assim	 a	moça
acredita	conseguir	sentir	um	oceano	inteiro	de	criaturas	convergindo	para	um	ponto,	procurando	por	ela
em	busca	de	orientação.	A	hora	chegou.
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A	 TAMPA	 DO	 frasco	 escorrega	 dos	 dedos	 suados,	 quica	 nas	 lajotas	 do	 piso	 e	 vai	 parar	 atrás	 do	 vaso
sanitário.	Hoffstetler	pensa	em	se	ajoelhar	e	procurá-la	como	um	viciado.	Alguém	da	equipe	de	faxina
vai	 encontrá-la,	 um	 dos	 cientistas	 vai	 tirar	 impressões	 digitais	 dela	 e	 Strickland,	 com	 seu	 aguilhão
crepitando,	colocará	uma	coleira	nele	antes	que	seja	possível	marcar	um	horário	para	pegar	carona	no
Chrysler	do	Bisão.	No	entanto,	não	há	tempo.	A	mudança	do	turno	da	madrugada	para	o	turno	da	manhã
de	segunda-feira,	os	trinta	minutos	mais	turbulentos	da	Occam,	está	próxima.	Ele	precisa	firmar	as	mãos,
a	respiração,	a	mente.	Não	vai	fazer	isso	apenas	por	si	mesmo.	Vai	fazer	pelas	crianças	cujas	vidas	foram
arruinadas	pelos	estudos	médicos	secretos	que	ele	permitiu	que	acontecessem.	O	Devoniano,	à	própria
maneira,	é	mais	uma	criança	que	está	sofrendo	abusos.	O	russo	pode	acabar	com	seu	tormento	e,	assim,
encontrar	alguma	redenção.
Ele	 retira	a	 tampa	e	a	ponta	de	borracha	da	seringa,	 joga	as	duas	coisas	no	vaso	sanitário	e	puxa	a

descarga;	o	barulho	iguala	a	pulsação	em	seus	ouvidos.	Água	do	vaso	respinga	em	seu	rosto	e	se	prende	a
sua	 pele	 como	 verrugas	 enquanto	 ele	 pressiona	 a	 agulha	 contra	 o	 frasco	 e	 puxa	 o	 êmbolo.	A	 solução
prateada	 penetra	 no	 interior	 da	 seringa,	 formando	 uma	 linda	 imagem.	 Hoffstetler	 conhece	 a	 lei	 da
natureza:	uma	 substância	 tão	bela	 só	pode	 ser	mortal.	Ele	põe	 a	 seringa	no	bolso	do	 jaleco,	 enxuga	o
rosto	com	a	manga	e	sai	do	reservado	do	banheiro,	tentando	não	olhar	para	o	rosto	que	não	parece	com	o
dele	no	espelho.	O	professor	universitário	equilibrado	e	distante	foi	substituído	por	um	assassino	de	face
avermelhada	e	lábios	franzidos.
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ANTONIO	LEVA	DEZ	anos	para	encontrar	o	cartão	de	ponto.	São	os	olhos	estrábicos,	pensa	Zelda.	Só	Deus
sabe	 como	 ele	 consegue	 limpar	 uma	 mesa	 sem	 derrubar	 todo	 o	 seu	 conteúdo	 no	 chão.	 Aqueles	 são
pensamentos	 rudes,	mas	 a	mulher	 decide	 que	 ela	 os	merece.	 Elisa	 teve	 o	 fim	 de	 semana	 inteiro	 para
pensar	na	pergunta	dela:	Ainda	somos	amigas?	A	resposta	aparentemente	é	não.	Já	era	o	fim	do	turno	de
segunda-feira,	e	Elisa	não	lhe	dirigiu	a	palavra	nem	olhou	para	ela.	Zelda	já	se	cansou.	Pelo	menos,	é	o
que	diz	a	si	mesma,	que	cansou.	Talvez	Brewster	 tenha	 razão.	Uma	amiga	branca	só	é	amiga	enquanto
precisa	de	você.	Contudo,	o	que	não	sai	da	cabeça	dela	é	a	palidez	excessiva	no	rosto	de	Elisa,	como	ela
não	parou	de	olhar	para	trás	a	toda	hora,	como	metade	dos	produtos	de	limpeza	que	pegou	caíram	devido
a	um	tremor	incontrolável	de	suas	mãos.
Yolanda	cutuca	Zelda.	A	 fila	andou	e,	assim,	a	 servente	 faz	o	mesmo.	No	entanto,	quando	estende	a

mão	para	pegar	o	cartão	de	ponto,	a	coisa	mais	comum	do	mundo,	a	mulher	leva	mais	que	os	dez	anos	de
Antonio	—	ela	 leva	uma	vida.	É	como	se	estivesse	 tentando	alcançar	o	outro	 lado	de	um	abismo	sem
fundo.	Pelo	que	parece,	humilhação	e	raiva,	por	mais	que	Zelda	as	mereça	sentir	e	queira	dominá-las,	são
coisas	escorregadias	para	ela,	 tão	escorregadias	quanto	aquele	cartão	de	ponto,	que	escapa	e	flutua	de
seus	dedos	devagar	até	o	chão,	como	uma	asa	quebrada.
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O	PUG	SE	sacode	pela	Falls	Road.	Giles	tem	que	chegar,	segundo	o	cronograma	de	Elisa,	uma	hora	antes
que	o	verdadeiro	carro	da	tinturaria	apareça	—	se	chegar	ainda	mais	cedo,	pode	levantar	suspeitas.	Ele
segue	pelos	focos	de	luz	das	lâmpadas	de	sódio	dos	postes,	ao	longo	da	veia	sinuosa	do	riacho	de	Jones
Falls,	 passa	 pelos	 bosques	 negros	 do	Druid	Hill	 Park	 e	 dá	 a	 volta	 nos	 gramados	 roxos	 do	Baltimore
Country	Club.	Lugares	que	Giles	nunca	explorou	e	jamais	vai	explorar.	O	pintor	pisa	fundo	no	acelerador
quando	está	nervoso,	e	entra	à	esquerda	na	South	Avenue,	tão	rápido	que	consegue	sentir	as	rodas	do	lado
do	passageiro	quase	perderem	contato	com	o	asfalto.	O	veículo	desaba	sobre	amortecedores	velhos,	e
uma	 caixa	 na	 traseira	 vira	 e	 lança	mísseis	 de	 garrafas	 d’água	 como	 um	 submarino	 Polaris.	O	 homem
xinga,	esforça-se	para	retomar	o	controle	do	veículo	e	reduz	a	velocidade	diante	de	um	complexo	escuro
chamado	Casa	de	Recuperação	Infantil	Happy	Hills,	o	último	ponto	de	referência	antes	da	rua	da	Occam.
Ele	não	vai	ali	desde	o	dia	em	que	acompanhou	a	Elisa	de	dezoito	anos	à	entrevista.	Absolutamente

nada	mudou.	A	mata	densa	de	ambos	os	lados	da	pista	ainda	parece	esconder	trolls,	e	o	relógio	luminoso
no	 letreiro	 da	 Occam	 ainda	 brilha	 como	 uma	 segunda	 lua.	 Há	 muito	 tempo	 ele	 se	 arrepende	 de	 ter
desempenhado	um	papel	na	contratação	da	amiga	ali.	Mas	não	hoje.	Hoje	ela	tem	um	propósito,	e	é	uma
coisa	bonita	de	 se	ver.	Giles	 tenta	 se	 lembrar	disso	enquanto	segue	as	placas	de	CARGA	E	DESCARGA	 e
passa	por	um	estacionamento	vazio.	Bom,	não	totalmente	vazio:	ele	percebe	um	enorme	Cadillac	Coupe
de	Ville	verde	antes	que	os	faróis	do	Pug	atinjam	um	guarda	em	uma	guarita	com	a	mão	erguida	para	que
o	veículo	pare,	enquanto	a	outra	mão	segura	o	cabo	de	uma	arma	no	coldre.
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A	LUZ	CINZENTA	dos	monitores	de	segurança	é	todo	o	alvorecer	de	que	Strickland	precisa.	Ele	se	levanta
do	chão,	 sua	cama	nas	noites	que	não	suporta	olhar	para	Lainie,	 e	 senta	na	cadeira.	Suas	entranhas	 se
retorcem	 e	 fazem	 um	 ruído	molhado,	 o	 som	 da	 digestão	 de	 analgésicos.	 Deve	 ser	 uma	 tarefa	 difícil,
porque	ele	tosse	sangue,	que	pontilha	o	envelope	branco	na	mesa.	Strickland	esfrega	o	sangue	e	mancha	o
papel,	 mas	 tudo	 bem.	 Aquilo	 faz	 com	 que	 o	 envelope	 pulse	 de	 importância.	 E	 ele	 é	 importante.	 É	 a
papelada	para	a	dissecação	do	recurso,	marcada	para	aquele	dia.	Ele	tira	o	documento.	É	limpo,	belo	—
nenhuma	palavra	 está	 censurada.	O	homem	não	 se	 dá	 ao	 trabalho	de	 lê-lo	 e	 assina	 seu	nome	 algumas
vezes.	Ele	se	demora	sobre	os	diagramas.	A	autópsia	parece	bem	padrão	para	um	animal	supostamente
tão	raro.	Uma	incisão	em	forma	de	Y.	Abrir	as	costelas	ao	meio.	Remover	os	órgãos.	Arrancar	o	couro
cabeludo	com	uma	serra.	Medir	e	pesar	o	cérebro.	Strickland	mal	pode	esperar.
Passos	do	lado	de	fora	da	porta.	Ele	ergue	os	olhos.	Cedo	assim,	só	pode	ser	o	sr.	Prancheta.	Mas	não

é	Fleming.	É	Bob	Hoffstetler.	O	homem	está	com	uma	aparência	horrível.	Suado,	pálido,	nervoso.	Ele
parece	Raúl	Romo	Zavala	Henríquez,	com	uma	missão	acima	de	sua	capacidade.	Strickland	se	recosta	na
cadeira.	Entrelaça	os	dedos	atrás	da	cabeça.	Dói,	mas	a	postura	vale	a	pena.	Isso	vai	ser	divertido.
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ZELDA	SE	ABAIXA	para	pegar	seu	cartão	de	ponto.	Yolanda	está	ficando	louca	atrás	dela.	No	entanto,	tudo
que	 Zelda	 escuta	 é	 o	marido	 insistindo	 que	 ela	 não	 devia	 confiar	 em	 ninguém.	 Porém,	 Brewster	 não
conhece	Elisa,	não	é?	Claro	que	não.	Apesar	de	seus	muitos	anos	de	amizade,	a	amiga	nunca	foi	a	sua
casa.	Contudo,	Zelda	conhece	a	garota.	Ela	sabe	disso.	E	essa	não	é	a	Elisa	habitual.
O	 cartão	 de	 Elisa	 aguarda	 no	 lugar,	 sem	 ter	 sido	 perfurado,	 apesar	 da	 saída	 apressada	 dela	 do

vestiário.	 Um	 pequeno	 detalhe,	 talvez,	 até	 ser	 somado	 a	 tudo	 que	 está	 acontecendo	 na	 Occam
recentemente.	Equipamento	coberto	para	se	proteger	de	poeira	é	empurrado	para	fora	da	F-1.	Cientistas
apertando	as	mãos	em	despedidas	acompanhadas	de	café	e	rosquinhas.	Um	estado	de	ânimo	que	mistura
sensações	contraditórias	e	parece	a	semana	final	do	último	ano	da	escola:	entusiasmo,	mas	também	muito
temor	e	tristeza.	Zelda	pode	sentir	todo	o	prédio	se	encolher,	como	se	estivesse	se	preparando	para	um
ataque.	Algo	grande	vai	acontecer	naquele	dia,	e	Elisa,	parece	de	repente	tão	óbvio,	conseguiu	se	meter
naquela	 encrenca.	 E	 como	Zelda	 sabe	 daquilo?	A	 resposta	 esteve	 bem	 ali	 diante	 dela	 a	 noite	 inteira,
rangendo	pelos	pisos.
Os	sapatos	da	amiga.	Ela	estava	usando	tênis	feios,	cinzentos	e	de	solas	de	borracha.	Sapatos	feitos

para	correr.
Zelda	pega	o	cartão	e	o	perfura.	Então,	em	um	gesto	que	faz	com	que	Yolanda	solte	fogo	pelas	ventas,

encontra	o	cartão	de	Elisa	e	o	perfura	também.	Afinal	de	contas,	os	cartões	de	ponto	seriam	a	primeira
coisa	que	Fleming	verificaria	para	descobrir	quem	estava	ali	e	quem	não	estava,	se	algo	desse	errado.
Zelda	dá	a	volta,	esbarra	em	Yolanda	ao	passar	—	e	não	se	desculpa	—	e	segue	apressada	de	volta	na
direção	dos	laboratórios.	Dar	errado?	Ela	sente	que	muita	coisa	vai	dar	errado,	de	verdade,	e	logo.
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HOFFSTETLER	 VAI	 EM	 direção	 à	 escrivaninha	 de	 Strickland.	 A	 seringa	 está	 dentro	 do	 bolso.	Mihalkov
nunca	 vai	 descobrir.	 Nem	 vai	 precisar	 saber.	 Metade	 da	 solução	 para	 Strickland.	 A	 outra,	 para	 o
Devoniano.	 O	 primeiro	 deve	 morrer	 para	 assegurar	 que	 o	 segundo	 possa	 ser	 sacrificado	 de	 maneira
limpa.	O	 russo	diz	 a	 si	mesmo	que	 aquele	mudak	 odioso	 e	 perverso	merece.	O	vidro	 da	 seringa	 está
oleoso,	escorrendo	de	sua	mão.	Ele	esfrega	os	dedos	na	parte	interna	do	bolso	e	consegue	uma	pegada
mais	firme.	Quase	chegou	à	escrivaninha.	Não	pare	de	andar.
—	Saia	e	bata	primeiro	—	diz	Strickland.
Aquelas	palavras	não	 fazem	o	menor	 sentido,	e	Hoffstetler,	 com	o	cérebro	preparado	para	algo	que

fizesse	sentido,	as	rejeita	do	mesmo	modo	que	um	computador	recusa	dados	defeituosos.	O	cientista	faz	a
pior	coisa:	para	de	andar,	bem	em	frente	a	uma	parede	de	monitores	que	o	cegam	com	dezesseis	telas	de
luz	 cinzenta.	O	 homem	ergue	 a	mão	 para	 proteger	 os	 olhos,	 a	mão	 que,	 um	 segundo	 atrás,	 segurava	 a
seringa.	Ela	agora	está	vazia,	uma	coisa	flácida	e	inofensiva.
—	Bater?...
—	Protocolo,	Bob	—	responde	Strickland.	—	Sei	como	você	valoriza	o	protocolo.
—	Eu	queria...	lhe	dar	mais	uma	chance...
—	 Para	mim?	 Dar	 uma	 chance	 para	mim?	 Bob,	 eu	 não	 o	 entendo.	 Você	 tem	 liberdade	 para	 falar

comigo,	é	claro.	Mas	vá	lá	para	fora	e	bata	primeiro.
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O	PUG	NÃO	é	um	veículo	sensível,	mas	os	pneus	carecas	parecem	fazer	parte	da	carne	de	Giles	e,	ao	se
afastar	da	guarita,	o	homem	sente	cada	pedrinha	que	passa	por	baixo	dele.	Claro,	o	guarda	autorizou	sua
entrada	sem	verificar	o	documento	de	identificação,	enganado	pela	pintura	no	furgão.	No	entanto,	aquela
seria	a	parte	mais	fácil,	não	é?	Ele	reduz	a	velocidade	até	quase	um	rastejar	enquanto	faz	a	volta	na	parte
de	trás	do	prédio.	Há	uma	pessoa	apoiada	na	parede,	fumando	entre	duas	luzes.	Giles	limpa	o	para-brisa
embaçado.	Isso,	ali	só	pode	ser	a	plataforma	de	carga.	Ele	tenta	engolir	o	medo,	mas	a	garganta	parece
lixa.
O	artista	começa	a	estacionar	entre	duas	linhas	amarelas.	O	guarda	acorda	e	ergue	as	mãos	espalmadas

como	se	estivesse	fazendo	uma	pergunta	a	um	imbecil.	O	homem	gira	um	dedo,	e	Giles	se	encolhe	com	o
erro.	Devia	estar	estacionando	de	ré.	É	claro.	Você	não	carrega	um	furgão	pela	frente.	Ele	enxuga	o	suor
do	rosto,	engata	a	ré	e	volta	até	a	primeira	perna	de	um	entroncamento	triplo.	Isso	é	ruim.	Ah,	é	muito
ruim.	 Em	 geral,	 ele	 desviaria	 um	 quilômetro	 de	 seu	 caminho	 para	 evitar	 a	 humilhação	 pública	 de
estacionar	em	paralelo.	Agora	ali,	na	escuridão	anterior	ao	amanhecer,	precisaria	entrar	de	 ré	em	uma
vaga	 estreita	 enquanto	 um	 guarda	 desconfiado	 o	 observava?	 Giles	 verifica	 o	 retrovisor	 e	 vê	 o	 olho
vermelho	 desconfiado	 do	 cigarro	 aceso	 do	 guarda.	 Depois,	 engata	 a	 ré,	 segura	 o	 volante	 e	 reza	 aos
deuses	da	General	Motors	por	um	milagre	veicular.
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—	ORA,	OLÁ,	BOB.	Entre.	O	que	posso	fazer	por	você	hoje?
Hoffstetler	se	sente	como	a	criança	repreendida	que	Strickland	queria	que	ele	se	sentisse.	O	cientista

bateu	à	porta	dez	ou	doze	vezes	enquanto	o	outro	homem	sorria	—	tempo	demais	desperdiçado.	O	russo
recua	diante	das	telas	estroboscópicas	de	segurança.	Está	desnorteado	de	medo,	tão	desequilibrado	que,
ao	colocar	a	mão	no	bolso,	o	dedo	roça	na	ponta	da	agulha.	Perto	demais	—	ele	sibila	de	pânico	através
dos	dentes	expostos	de	seu	sorriso	artificial.
—	Só...	queria	me	assegurar...	que	você	quer	prosseguir	com	isso.
—	 Essas	 são	 as	 ordens	 do	 general	 Hoyt.	—	 Ele	 ergue	 o	 documento	 no	 alto	 da	 pilha,	 um	 desenho

superficial	do	recurso	dividido	por	uma	linha	pontilhada	em	cortes	de	carne.	—	E	acabei	de	começar	a
executá-las.	Isso	significa	que,	daqui	a	duas	horas	e	quarenta	e	cinco	minutos,	você	e	eu	vamos	agir	como
bons	 americanos	 e	 estriparemos	 aquele	 peixe.	 Sei	 como	 você	 se	 sente.	 Porém,	 pense	 nisso	 dessa
maneira:	os	japoneses,	os	alemães,	os	chineses.	Eles	também	são	criaturas	inteligentes.	No	entanto,	não
tivemos	problema	algum	em	matá-los.
Hoffstetler	imagina	a	si	mesmo	saltando	sobre	a	mesa.	Ele	sabia	que	a	situação	podia	chegar	àquele

ponto.	Um	gesto	nada	gracioso,	mas	tão	improvável	para	um	homem	de	sua	idade	que	poderia	ser	todo	o
elemento	surpresa	de	que	ele	precisava.	Strickland	vai	erguer	um	braço	para	se	defender,	ou	lhe	dar	as
costas,	 mas	 não	 importa.	 A	 agulha	 vai	 entrar	 em	 qualquer	 parte	 dele.	 As	 coxas	 de	 Hoffstetler	 ficam
prontas	para	dar	o	salto	quando	o	cientista	percebe	o	menor	dos	movimentos.	Talvez	seus	olhos	tenham
ficado	 treinados	 para	 detectar	 detalhes	 antropocêntricos	 de	 qualquer	 tamanho,	 até	mesmo	os	 cílios	 de
simples	protocélulas	e	organelas.	Logo	atrás	da	cabeça	do	militar,	no	sétimo	monitor,	o	ângulo	da	câmera
de	segurança	muda,	se	erguendo	de	um	furgão	da	tinturaria	dando	ré	em	uma	plataforma	de	carga	para	um
céu	negro	acima.
Hoffstetler	solta	a	seringa	no	bolso.	O	cientista	responde	que	sim,	é	claro,	vai	encontrar	Strickland	na

eutanásia,	mas	os	sons	educados	são	abafados	pela	cantoria	de	seu	coração:	“Slav’sya,	Otechestvo	nashe
svobodnoye!”,	 o	hino	nacional	 soviético.	Mihalkov	—	ele	 apareceu.	Depois	 de	deixar	 que	Hoffstetler
lutasse	sozinho	por	dezoito	anos,	os	russos	tinham	chegado	para	ajudar.
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ELISA	ENTRA	CORRENDO	na	sala	da	lavanderia.	Está	acontecendo:	por	um	segundo,	ela	vislumbrou	o	Pug
dando	 ré	na	plataforma	de	carga,	 fazendo	um	caminho	 tão	sinuoso	que	o	guarda	se	aproximou	—	algo
inquietante,	ainda	que	tenha	dado	a	ela	tempo	suficiente	para	pegar	a	vassoura	e	empurrar	a	câmera	de
segurança	para	cima	antes	de	sair	dali.	Sua	cintura	bate	na	pia	industrial,	e	a	mulher	fecha	o	ralo	e	gira	as
torneiras	da	água	quente	e	da	fria.	Pega	 toalhas	de	um	cesto	e	as	 joga	embaixo	da	água.	Elisa	e	Zelda
passaram	 anos	 ridicularizando	 a	 lista	 de	 tarefas	 do	 controle	 de	 qualidade	 de	 Fleming,	 mas	 naquele
momento	 ela	 precisa	 reconhecer	 que	 as	 práticas	 impostas	 pelo	 chefe	 fazem	 com	 que	 seja	 mais	 fácil
prosseguir	com	as	tarefas	mesmo	enquanto	podia	desmaiar	de	terror.
Ela	 apanha	 as	 toalhas	 encharcadas	na	pia	 e	 as	 joga,	 pesadas	 como	 lama,	no	 carrinho	de	 lavanderia

mais	próximo.	E	continua	fazendo	isso;	o	uniforme	vai	ficando	cada	vez	mais	molhado,	até	que	o	carrinho
está	 cheio	 até	 a	metade.	 Em	 seguida,	 Elisa	 fecha	 a	 água	 e	 segura	 a	 barra	 do	 carrinho.	 E	 empurra.	O
carrinho	não	se	mexe.	Gelo	desce	por	sua	espinha	dorsal.	Ela	tenta	outra	vez,	dentes	expostos,	músculos
tensos,	pisando	forte	com	o	tênis.	O	primeiro	centímetro	é	o	mais	difícil,	mas,	depois	disso,	o	carrinho
avança,	uma	rotação	das	 rodinhas,	duas.	Seu	coração	parado	recupera	a	pulsação,	apenas	para	vacilar
outra	vez:	Elisa	pegou	o	carrinho	com	a	rodinha	que	range,	aquele	que	berra	feito	uma	gata	no	cio,	e	não
há	mais	tempo	de	trocá-lo.
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GILES	RECUA	DA	luz	da	lanterna	sobre	a	janela.	O	guarda	faz	um	gesto	de	manivela	com	a	mão.	O	pintor
não	 sabe	 o	 que	 fazer	 além	 de	 cooperar.	 Ele	 baixa	 o	 vidro,	 e	 os	 traços	 do	 vigia	 entram	 em	 perfeita
definição:	olhos	castanhos	sonolentos,	bigode	mal	aparado,	orelhas	peludas.	O	homem	franze	o	cenho	ao
passar	a	luz	pela	roupa	de	Giles,	que	sente	o	impacto	da	lembrança:	vinte	e	dois	anos	antes,	na	noite	da
prisão	no	bar	gay	que	fez	com	que	ele	fosse	demitido	da	Klein	&	Saunders,	todos	aqueles	policiais	de
bigode	e	como	os	fachos	de	suas	lanternas	sobre	seu	corpo	mais	pareciam	um	ato	de	agressão.
—	Você	não	tem	cara	de	que	trabalha	na	tinturaria	—	diz	o	guarda.
—	Obrigado.
Giles	acha	que	é	assim	que	um	motorista	falaria,	e	não:	“Ora,	muito	obrigado,	bom	senhor.”
O	vigia	não	aprecia	a	piada:
—	Documentos?
Giles	 dá	 um	 sorriso	 tão	 largo	 que	 acredita	 que	 seus	 dentes	 podem	 começar	 a	 cair	 da	 boca	 e	 finge

procurar	a	carteira,	na	esperança	de	que	o	guarda,	com	frio	e	cansado,	diga	a	ele	que	não	precisa	mais
fazer	aquilo.	O	homem	fica	em	silêncio,	e	Giles	não	tem	escolha	além	de	apresentar	a	identificação.	Ele	a
ergue	para	que	o	vigia	possa	lê-la	sem	tocá-la,	mas	isso	acaba	não	funcionando.	Com	a	velocidade	de
uma	 víbora,	 o	 homem,	 não	 tão	 sonolento	 quanto	 o	 artista	 supunha,	 a	 pega.	 A	 luz	 da	 lanterna	 deixa
translúcido	 o	 papel	 da	 identificação.	Giles	 pode	 ver	 através	 dela	 quando	 o	 guarda	 a	 arranha	 com	um
polegar.	O	sete	que	ele	pintou	para	aumentar	a	idade	de	Michael	Parker	sai.
—	Ops	—	diz	Giles.
—	Saia	do	carro	—	ordena	o	guarda.
E	então	todas	as	luzes	do	centro	de	pesquisa	da	Occam	Aerospace	se	apagam.
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ZELDA	 ESTÁ	 NA	 lavanderia	 quando	 acontece.	 Seis	 anos	 atrás,	 sua	 casa	 fora	 roubada,	 e	 ela	 nunca	 ia	 se
esquecer	da	rapidez	com	que	soube	que	havia	acontecido	algo	de	errado.	Ela	mal	tinha	saído	do	carro,
Brewster	ainda	estava	ao	volante.	Não	dera	falta	de	nada	no	gramado	da	frente;	não	havia	nada	para	ser
levado.	E,	ainda	assim,	tudo	estava	errado.	A	grama	estava	errada,	perturbada	por	sapatos	diferentes	dos
deles.	A	porta	estava	errada,	a	maçaneta	girada	de	um	jeito	estranho.	Acima	de	tudo,	o	ar	estava	errado,
parte	dele	sugada	pelo	arfar	de	um	invasor,	o	restante	remexido	em	uma	agitação	de	vespeiro.
Enquanto	 olha	 para	 as	 gotas	 de	 água	 no	 chão,	 Zelda	 sente	 a	 mesma	 certeza	 terrível.	 Não	 há	 nada

visivelmente	 errado;	 água	 cai	 no	 chão.	 Por	 que,	 então,	 ela	 desvia	 das	 gotas	 como	 um	 detetive
contornando	uma	poça	de	sangue?	Porque,	se	olhar	de	perto,	elas	próprias	são	pistas.	Elas	não	são	contas
redondas	 abrigadas	 pela	 tensão	 superficial,	 são	 traços	 que	 contam	 uma	 história	 cheia	 de	 urgência,	 a
urgência	de	Elisa.	Esses	padrões	indicativos	permanecem	visíveis	para	ela	mesmo	após	as	luzes	do	teto
se	apagarem	e	Zelda	ser	envolvida	pela	escuridão.
É	o	tipo	de	situação	que	as	pessoas	demoram	para	acreditar	que	está	acontecendo.	A	Occam	nunca	está

no	escuro.	Nem	as	 luzes	dos	armários	se	desligam.	Um	grunhido	exausto	emana	das	paredes,	depois	o
silêncio	 baixa,	 um	 silêncio	 de	 verdade	misturado	 com	um	 ruído	 de	 fundo,	 deixando-a	 sozinha	 com	 as
batidas	de	sua	própria	maquinaria	corporal.	Não,	Zelda	não	estava	completamente	sozinha.	No	final	do
corredor	escuro,	pode	ouvir	o	rangido	agudo	do	carrinho	de	lavanderia	com	a	rodinha	ruim.
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SE	 NÃO	 ESTIVESSE	 perto	 da	 porta	 da	 F-1,	 Elisa	 não	 sabe	 quanto	 tempo	 teria	 levado	 para	 encontrá-la
naquele	 dilúvio	 de	 escuridão.	 Ela	 empurra	 com	 dificuldade	 o	 carrinho	 pelo	 laboratório	 imóvel	 e
silencioso,	com	a	rodinha	ruim	gritando	no	silêncio,	seus	sonhos	constantes	com	o	ambiente	servindo-lhe
de	mapa	até	que	os	olhos	começam	a	se	ajustar	ao	nível	baixo	de	luz:	os	primeiros	raios	do	amanhecer,
supôs,	penetrando	pelas	janelas	do	primeiro	andar	e	curvando-se	como	fumaça	através	de	passagens	de
ventilação	até	então	invisíveis.
O	 carrinho	 não	 bate	 em	 nada	 até	 chegar	 à	 borda	 da	 piscina.	 Vislumbres	 cinzentos	 de	 água	 em

movimento	 correm	 pela	 escuridão	 como	 facas	 sendo	 arremessadas.	 Será	 que	 ele	 consegue	 vê-la?	 Na
escuridão,	a	mulher	sinaliza	com	o	ardor	de	uma	oração,	palavras	que	a	servente	só	pode	torcer	para	que
ele	 tenha	aprendido.	“Venha.	Nade.	Ande.”	Ela	está	deitada	sobre	a	borda,	debruçada	sobre	a	piscina,
sinalizando.	Água	respinga	sobre	ela	e	Elisa	continua	sinalizando	sem	parar.	Não	há	como	saber	por	que
as	luzes	se	apagaram,	mas	isso	vai	provocar	pânico,	e	o	pânico	vai	fazer	com	que	as	pessoas	protejam	o
recurso	mais	 valioso	 dali.	Não	 há	 esperança	 para	 o	 ser	 nem	 para	 ela,	 se	 ele	 não	 vier,	 nadar	 e	 andar
naquele	instante.
Dois	 olhos	 dourados	 erguem-se	 como	 sóis	 gêmeos.	 Elisa	 fica	 sem	 palavras.	 Em	 seguida,	 tira	 os

sapatos	e	põe	as	pernas	na	água,	com	o	uniforme	em	torno	das	coxas	feito	tentáculos	frios.	Ela	estremece
e	 avança	 devagar	 na	 direção	 dele,	 com	 os	 braços	 estendidos.	Os	 olhos	 dourados	 estão	 desconfiados,
claro	que	sim,	ele	já	foi	perseguido	antes.	Elisa	dá	outro	passo,	e	o	fundo	da	piscina	inclina-se	bastante;
de	repente,	a	água	está	na	altura	de	seu	queixo,	e	a	mulher	está	arquejando	por	ar,	e	o	peso	das	roupas	a
arrasta	mais	para	baixo	da	 inclinação,	 e	 então	 ela	 começa	a	 engolir	 água,	 e	os	únicos	 sinais	que	 suas
mãos	fazem	agora	são	os	gestos	desesperados	e	vazios	de	uma	mulher	se	afogando.
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OS	MONITORES	ESTALAM	com	eletricidade	estática.	As	telas	não	estão	negras	ainda,	é	um	cinzento	que	vai
se	apagando,	dezesseis	olhos	moribundos.	Nada	está	sendo	vigiado.	Nada	está	sendo	gravado.	Controle	é
tudo	que	Strickland	sempre	quis	desde	o	treinamento	militar,	desde	a	Coreia,	desde	a	Amazônia:	controle
sobre	a	família,	controle	sobre	o	próprio	destino,	e	naquele	momento	ele	foi	decepado,	como	um	facão
faz	com	uma	raiz	selvagem.	O	homem	fica	de	pé.	Seu	joelho	atinge	a	mesa	com	tanta	força	que	ele	ouve	a
madeira	quebrar.	Strickland	cambaleia,	cai	no	conjunto	de	monitores,	se	 firma	com	dedos	mortos.	 Isso
dói,	e	ele	se	afasta.	É	terreno	lunar	do	lado	escuro	da	lua.	Um	pé	atinge	uma	lata	de	lixo.	Seu	ombro,	uma
parede.	Ele	 tem	que	 lutar	para	passar	pelo	batente	da	porta,	como	se	ela	fosse	diminuta	e	 tivesse	sido
construída	para	um	cão.
Passos	urgentes	mas	hesitantes	erguem-se	do	corredor	como	gotas	de	chuva	caem	do	céu.	Um	facho	de

luz	risca	o	ar	negro.
—	Strickland?	—	É	Fleming,	o	civil	idiota	e	inútil.
—	Mas	que	merda...	—	Dor	repentina,	tudo	dói.	—	...	é	essa?
—	Não	sei.	Os	fusíveis?
—	Bom,	ligue	para	alguém	resolver	isso.
—	Não	dá,	as	linhas	estão	mudas.
Os	instintos	de	Strickland	sempre	ficam	mais	aguçados	quando	se	trata	de	contato	físico.	Seu	braço	se

projeta	 como	 se	 tivesse	 sido	 lançado	 por	 um	 estilingue.	 Ele	 segura	 Fleming	 pelo	 pescoço.	 A	 única
ocasião	em	que	se	tocaram	foi	no	aperto	de	mãos	do	primeiro	dia.	Porém,	isso	sempre	esteve	à	espreita,
não?	A	ameaça	que	um	homem	de	sangue	quente	representa	para	um	borra-botas	de	prancheta?	Costuras
finas	na	camisa	dele	se	rasgam	quando	Strickland	contrai	o	bíceps.
—	Encontre	alguém.	Agora.	Estamos	sendo	invadidos.
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ALGO	SE	APERTA	contra	as	costas	de	Elisa.	Parece	grande	demais	para	ser	a	mão	de	alguém,	mas	age	feito
uma,	a	palma	como	um	berço	e	os	dedos	como	pilares.	Outra	coisa	igual	se	aperta	contra	seu	peito,	cinco
garras	espetando,	mas	só	um	pouco,	os	seios	e	a	barriga.	Há	força	suficiente	para	esmagá-la;	contudo,	em
vez	disso,	ela	é	erguida	com	tanta	delicadeza	quanto	uma	borboleta,	até	sua	cabeça	sair	da	água.	Elisa
tosse	 contra	 os	músculos	 em	movimento	 de	 um	 ombro	 grande	 enquanto	 é	 levada	 flutuando	 de	 volta	 a
lugares	mais	 rasos.	Ela	não	consegue	 formar	pensamentos	coerentes:	 ele	a	 está	 segurando,	 as	escamas
sob	as	mãos	dela	são	ao	mesmo	tempo	macias	como	seda	e	afiadas	como	cristal,	e	embora	não	haja	uma
palavra,	tudo,	tudo	está	sendo	dito.
O	corpo	dela	sente	um	solavanco.	O	ser	chegou	ao	limite	das	correntes.	Ela	desperta,	consegue	ficar

de	pé	e	tira	dos	bolsos	encharcados	as	melhores	ferramentas	que	ela	e	Giles	conseguiram	encontrar:	um
corta-vergalhão	 e	 um	 alicate	 que	 estavam	 escondidos	 no	 casaco.	 Os	 sulcos	 pelo	 corpo	 da	 criatura
brilham	vermelhos,	mas	só	por	um	instante.	Ele	a	encara,	apenas	centímetros	separando	os	dois,	e,	em
seguida,	 fica	de	pé,	e	 seu	peito	emerge	de	modo	que	ela	consiga	acessar	as	correntes	que	prendem	os
arreios.	Removidas	da	água,	 suas	guelras	começam	a	 inchar,	mas	não	há	nenhuma	dúvida	naquilo.	Ele
entende.	Confia.	Ele,	assim	como	ela,	não	tem	mais	nada	a	perder.
Elisa	posiciona	o	corta-vergalhão	em	torno	de	um	dos	elos	da	corrente.	Na	mesma	hora,	percebe	ter

cometido	um	erro	de	 cálculo	 fatal.	O	 elo	 é	 grosso	demais,	 e	 a	 ferramenta	não	 consegue	 envolvê-lo;	 é
como	tentar	morder	uma	bola	de	basquete.	Elisa	aperta	a	corrente	no	interior	do	corta-vergalhão	e	tenta
roê-la,	mas	isso	não	produz	nenhum	efeito	além	de	arranhões	superficiais.	Guarda	a	ferramenta,	enfia	o
bico	do	alicate	no	interior	de	um	elo	e	tenta	abri-lo	de	dentro	para	fora	a	fim	de	rompê-lo.	Esse	método
não	lhe	dá	nenhum	apoio.	Sua	mão	escorrega	e	o	alicate	cai	na	água.	Ela	nem	se	dá	ao	trabalho	de	tentar
recuperá-lo.	Não	faz	sentido.	Suas	mãos	estão	totalmente	vermelhas,	seu	corpo,	encharcado	no	interior	da
piscina	da	F-1,	Giles	a	espera	do	 lado	de	 fora	e	ela	não	pode	 libertar	a	criatura.	Parece	um	golpe	de
misericórdia	quando	uma	voz	masculina	fala	da	escuridão:
—	Pare.



40

GILES	ACREDITA	ESTAR	fazendo	uma	interpretação	brilhante	de	o	Homem	Incapaz	de	Desafivelar	o	Cinto
de	Segurança	quando	as	luzes	se	apagam.	Não	apenas	as	duas	luzes	da	plataforma	de	carga.	Todas	elas
—	nos	 escritórios,	 nas	 calçadas,	 nos	 gramados,	 nas	 coberturas	 e	 nos	 estacionamentos	—	piscam	 e	 se
apagam.	O	guarda	recua	um	passo,	afastando-se	do	furgão,	examina	o	prédio	e	pega	o	rádio.
—	Aqui	é	Gibson,	na	plataforma	de	carga.	Está	tudo	bem	por	aí?	Câmbio.
Elisa	não	tinha	falado	nada	sobre	as	luzes	se	apagarem.	Giles	aproveita	a	oportunidade	para	olhar	para

as	portas	da	plataforma	de	carga	pelo	retrovisor.	Ele	quer	que	a	amiga	apareça,	mas	também	torce	para
que	isso	ainda	não	aconteça.	O	guarda	não	vai	sair	dali.	Portanto,	será	necessário	distrai-lo.	O	pintor	se
inclina	para	fora	da	janela	e	pigarreia.
—	Senhor?	—	Ele	xinga	a	si	mesmo	em	silêncio;	isso	não	é	jeito	de	um	motorista	falar.	Ele	tenta	de

novo.	—	Amigo?
O	guarda	ajusta	o	transmissor.
—	Aqui	é	Gibson,	na	plataforma	de	carga.	Câmbio.
—	Sinto	muitíssimo	pela	 carteira	 de	 identificação	—	diz	Giles.	—	 Infelizmente	 tenho	um	pouco	de

vergonha	da	minha	idade.	Está	vendo	isso	aqui?	É	uma	peruca.	Temo	ser	um	homem	vaidoso,	embora	eu
lhe	assegure	que	esse	fato	não	interfere	em	minhas	habilidades	de	transporte	de	roupa.
O	guarda	se	volta	para	ele	e	saca	a	arma	com	destreza.
—	Só	vou	dizer	isso	mais	uma	vez,	sr.	Parker:	saia	do	carro.
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HOFFSTETLER	DESLIZA	PELA	borda,	cai	na	água,	segura	Elisa	pelo	ombro.	A	criatura	sibila,	um	som	como
gelo	raspado,	mas,	pela	primeira	vez,	a	morte	não	assusta	o	cientista.
—	Com	quem	você	está	trabalhando?
Ele	pergunta	porque	ainda	não	consegue	acreditar	que	aquela	música	e	aquela	dança,	aquelas	táticas	de

vanguarda	que	mantiveram	o	Devoniano	vivo,	eram	criação	de	uma	servente	comum.	No	entanto,	bastava
olhar	por	um	segundo	nos	olhos	desesperados	da	mulher	para	afirmar	que	ela	é	algo	extremamente	raro,
uma	verdadeira	agente	de	campo	independente	sem	nenhuma	ligação	além	do	próprio	sentido	do	que	é
correto.
—	Foi	você	quem	moveu	a	câmera	da	plataforma	de	carga,	não	foi?	—	insiste	ele.	—	Você	quer	tirá-lo

daqui,	não	é?
Ela	assente,	e	a	cabeça	do	homem	gira.	Os	russos	não	vêm.	Ele	acabou	de	explodir	o	sistema	elétrico

da	Occam	com	a	bomba	de	Mihalkov,	e	a	única	pessoa	ali	para	ajudá-lo	é	uma	mulher	de	estrutura	frágil
que	não	pode	falar.	É	uma	situação	malfadada	e	digna	de	risadas,	mas	ele	pensa	no	que	costumava	dizer	a
seus	alunos.	 Imaginem	ser	um	planeta.	Não	zombem,	dizia	a	eles.	Tentem	imaginar.	Uma	eternidade	de
solidão	 e,	 de	 repente,	 um	 dia,	 sua	 elipse	mergulha	 na	 direção	 daquele	 outro	 planeta,	 e	 vocês	 passam
muito	 perto	 um	do	outro.	Vocês	 não	 tentariam	aproveitar	 ao	máximo	 essa	 situação?	Não	 entrariam	em
combustão,	 queimariam	 e	 explodiriam	 se	 fosse	 preciso?	Assim	 são	 Elisa	 Esposito	 e	Bob	Hoffstetler:
dois	corpos	solitários	e	improváveis	contando	um	com	o	outro	por	apenas	aquele	momento	precioso.
—	Diga	a	ele	para	não	me	machucar	—	pede	Hoffstetler.	—	Vou	libertá-lo.
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AS	 TELAS	 DAS	 câmeras	 de	 segurança	 estão	 pretas	 e	 sem	vida	 quando	Strickland	 entra	 de	 novo	 em	 seu
escritório	escuro	como	breu.	Ele	esbraveja	e	derruba	coisas.	Sente-se	cego.	Deficiente.	Como	a	criatura,
que	mal	consegue	respirar	ar	normal.	Como	Elisa,	que	não	consegue	falar.	Sua	mão	derruba	o	telefone	da
mesa,	 que	 cai	 com	 um	 tilintar	 baixo	 e	 patético.	 Strickland	 se	 pergunta	 se	 era	 o	 telefone	 vermelho.	O
general	Hoyt.	Meu	Deus,	 cacete.	 Se	Hoyt	 souber	 disso,	 Strickland	 vai	 ter	 que	 passar	 o	 resto	 da	 vida
compensando	esse	ato...
Pronto.	Sua	mão	boa	envolve	o	cabo	de	carvalho	macio	do	facão.	Não,	do	aguilhão.	É	cada	vez	mais

difícil	 acertar.	A	haste	de	metal	 ressoa	contra	o	 armário	 também	de	metal	 atrás	do	qual	 ele	o	mantém
escondido.	O	homem	liga	a	coisa	com	o	polegar.	A	ferramenta	vibra	e	ganha	vida.	Ele	agita	o	aguilhão
enquanto	 segue	 na	 direção	 da	 porta.	Dessa	 vez,	 não	 esbarra	 em	 nada.	 É	 como	 se,	 naquele	 instante,	 o
escritório	estivesse	com	medo	de	Strickland.
O	corredor	 está	 iluminado	pelo	brilho	mais	 suave	do	nascer	do	 sol.	Passos	 e	vozes	 ecoam	por	 ali.

Quem	 quer	 que	 tenha	 fritado	 os	 fusíveis	 sabia	 o	 que	 estava	 fazendo.	 A	 mudança	 de	 turnos	 é	 a	 hora
perfeita	 para	 atacar.	 Elevadores	 cheios.	 Confusão	 geral	 nos	 escritórios.	 No	 entanto,	 apenas	 alguns
madrugadores	nos	corredores	e	laboratórios.	Quem	poderia	saber	disso?	O	mesmo	homem	que	há	poucos
minutos	estava	em	seu	escritório.	Bob	Hoffstetler.	O	russo.	Strickland	segue	adiante	o	mais	rápido	que	a
escuridão	permite,	cheirando	o	ozônio	fumegante	do	aguilhão.
—	O	recurso!	—	grita	ele	para	qualquer	pessoa	que	estiver	ouvindo.	—	Tranquem	a	sala	do	recurso!
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NENHUM	DELES	ESTÁ	apto	para	fazer	trabalhos	físicos,	essa	mulher	frágil	e	esse	atrapalhado	biólogo	de
quarenta	e	tantos	anos.	O	carrinho	de	lavanderia	podia	muito	bem	estar	cheio	de	blocos	de	concreto.	O
russo,	entretanto,	confia	nas	propriedades	da	propulsão	e	do	momentum	linear.	Eles	só	precisam	fazer	o
carrinho	se	mover.	Porém,	Elisa	larga	a	barra	e	se	inclina	para	arrumar	as	toalhas	molhadas	e	esconder
melhor	a	criatura	no	interior.	Ela	faz	isso	com	tanto	afeto	que	o	cientista	odeia	ter	que	repreendê-la,	mas
é	inevitável.	Aquela	mulher	pôs	em	ação	um	plano	que	o	governo	soviético	achou	arriscado	demais,	mas
que	merecia	uma	chance	real	de	ser	bem-sucedido.	Elisa	volta	apressada,	os	dois	empurram,	as	toalhas
farfalham	com	o	medo	da	criatura,	e	as	rodas	gemem	em	protesto	e	começam	a	girar.
Hoffstetler	estima	que	levou	o	tempo	de	toda	a	sua	carreira	para	chegar	até	a	porta	do	laboratório.	No

corredor,	a	escuridão	ainda	reina,	mas	ele	sabe	que	aquilo	não	vai	durar.	Como	Mihalkov	falou,	a	bomba
explode	os	fusíveis,	mas	qualquer	pessoa	com	um	mínimo	de	inteligência	consegue	consertá-los.	Eles	se
apressam	 e	 empurram	 o	 carrinho	 na	 direção	 da	 plataforma	 de	 carga.	 Os	 únicos	 sons	 são	 a	 rodinha
barulhenta,	seus	próprios	grunhidos	de	esforço	e	a	respiração	chiada	da	criatura	embaixo	das	toalhas,	até
que	o	zumbido	entrecortado	de	uma	voz	cheia	de	raiva	reverbera	vinda	do	corredor	seguinte:
—	O	recurso!	Tranquem	a	sala	do	recurso!
Hoffstetler	sabe	na	mesma	hora	o	que	precisa	fazer.	Apanha	um	frasco	de	comprimidos	do	bolso	e	o

coloca	na	mão	de	Elisa.
—	Misture	um	desses	na	água	a	cada	três	dias.	Você	entendeu?	A	água	dele	deve	ser	mantida	com	uma

salinidade	de	setenta	e	cinco	por	cento.	—	Ela	responde	com	um	olhar	confuso.	—	Uma	dieta	apenas	de
proteínas.	Peixe	cru.	Carne	crua.	Entendeu?	—	Ela	balança	a	cabeça	mesmo	enquanto	ele	lhe	entrega	a
seringa.	—	Se	 perceber	 que	 não	 vai	 conseguir,	 use	 isso.	Não	 deixe	 que	 o	 abram.	 Por	 favor.	 Ele	 tem
segredos	 que	 não	 devemos	 saber.	 Que	 não	 merecemos	 saber.	 —	 Exceto,	 talvez,	 a	 servente,	 pensa
Hoffstetler.	—	Ele	só	pode	ficar	trinta	minutos	fora	d’água.	Rápido.	Rápido!
A	mulher	assente,	mas	a	cabeça	está	frouxa,	como	se	pudesse	cair	do	pescoço.	Tem	muito	mais	coisas

que	o	cientista	precisa	contar	a	ela,	uma	vida	inteira	de	informações	e	avisos,	mas	ele	tem	apenas	alguns
segundos.	Hoffstetler	corre	em	direção	à	escuridão,	seguindo	o	grito	da	voz	de	Strickland.
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ELISA	EMPURRA,	OS	músculos	das	pernas	tremem,	os	braços	prestes	a	explodir.	O	carrinho	avança	devagar,
cada	grão	de	sujeira	no	chão	parece	um	quebra-molas	enorme	que	ela	é	forçada	a	superar.	No	entanto,	ela
escuta	Hoffstetler	chamando	Strickland,	e	isso	acende	uma	chama	sob	seus	pés	tanto	quanto	a	respiração
da	criatura	vai	ficando	cada	vez	mais	ofegante.	Ela	empurra,	e	é	difícil;	contudo,	é	ainda	mais	difícil	agir
de	maneira	normal	ao	se	aproximar	de	um	homem	de	aparência	confusa	usando	jaleco.	Em	um	detalhe	de
uma	cotidianidade	quase	obscena,	ele	ainda	está	com	a	caneca	de	café	na	mão.	O	homem	apenas	olha
rápido	para	Elisa,	é	claro,	porque	serventes	são	invisíveis.	Ela	nunca	foi	tão	grata	por	isso.
Elisa	 chega	 à	 curva	 pronunciada	 à	 esquerda	 que	 leva	 até	 a	 plataforma	de	 carga.	 Pode	 ver	 a	 luz	 da

manhã	 entre	 as	 portas.	 No	 entanto,	 a	 roda	 teimosa	 não	 se	mexe.	 O	 carrinho	 não	 vira.	 Há	 pessoas	 se
aproximando.	A	mulher	ouve	passos,	mais	que	antes,	e	vozes	com	histeria	crescente.	Ela	chuta	a	roda	e
quase	perde	o	equilíbrio.	Água	está	vazando	para	 fora	do	carrinho,	 toda	a	área	está	escorregadia.	Ela
volta	para	 trás	do	carrinho	determinada	a	empurrá-lo	com	força	 total,	mas	seus	pés	não	conseguem	se
firmar	em	meio	à	poça.	Elisa	cai	no	chão	de	joelhos.	Está	pendurada	feito	uma	criança	em	uma	barra	em
um	colégio,	com	medo	de	cair.
Dedos	se	fecham	em	torno	de	seu	braço.
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ZELDA	COLOCA	ELISA	de	pé.	A	garota	está	muito	nervosa,	tenta	se	soltar	e	pegar	alguma	coisa	no	bolso,
mas	Zelda	 a	 segura	 firme.	 Sua	 amiga	 não	 está	 só	 tremendo.	 Está	 tendo	 convulsões,	 com	 a	 respiração
acelerada	e	os	olhos	vidrados	em	um	verdadeiro	frenesi.	A	mão	de	Elisa	se	ergue	do	bolso	segurando	o
que	parece	ser	uma	agulha	hipodérmica,	com	uma	gota	de	 líquido	prateado	na	ponta,	cintilante	sob	um
mero	 vestígio	 da	 luz	 do	 amanhecer.	 Zelda	 afasta	 devagar	 os	 olhos	 da	 ponta	 da	 agulha	 para	 encarar	 a
amiga.
—	Querida	—	sussurra	ela.	—	Acalme-se.
A	voz	cria	um	efeito	que	o	rosto	de	Zelda	não	 tinha	como	criar.	Elisa	devolve	a	seringa	ao	bolso	e

desaba	contra	a	companheira,	segurando-se	em	seu	uniforme.	Zelda	já	sentiu	esse	tipo	de	dor	raivosa	em
funerais,	e	deixa	que	aquilo	vá	em	frente,	envolvendo	as	costas	arquejantes	de	Elisa	com	os	braços.	O
uniforme	 dela	 está	 molhado,	 encharcado,	 na	 verdade.	 Zelda	 olha	 para	 a	 pilha	 de	 roupa	 molhada	 no
carrinho.	Toalhas	brancas,	jalecos	brancos,	lençóis	brancos...
E	um	olho	dourado.
—	Ah,	meu	Deus!	—	Zelda	leva	um	susto.	—	Meu	Deus.
Elisa	se	afasta	e	segura	Zelda	pelos	antebraços,	suplicando	a	cada	tremor.	Talvez	seja	a	habilidade	em

usar	os	dedos	para	falar,	mas,	de	algum	modo,	tudo	é	respondido	através	deles:	por	que	ela	tem	sido	tão
fria	nos	últimos	tempos,	por	que	tentou	afastá-la.	Foi	por	causa	daquela	coisa,	porque	Elisa	não	queria
que	Zelda	 se	 tornasse	uma	cúmplice,	 e	é	apenas	aquela	dedicação	à	amizade	delas	que	 faz	com	que	a
mulher	abandone	todo	o	bom	senso	e	assuma	o	lugar	da	outra	para	empurrar	o	carrinho.
—	Você	é	louca	—	diz	ela.	—	Agora,	empurre.
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STRICKLAND	RECONHECE	O	formato	da	sombra	de	Hoffstetler	com	a	mesma	certeza	com	que	reconhece	os
passos	de	pés	chatos	do	russo.	Ele	o	pegou.	O	homem	aperta	o	passo	e	avança	pelo	centro	do	corredor
iluminado	pelos	fracos	raios	de	sol	da	manhã	que	entram	por	uma	única	janela,	ignorando	um	PM	que	faz
continência	 e	 pede	 instruções.	 Demora	 alguns	 passos	 para	 que	 Strickland	 perceba	 algo	 inesperado.
Hoffstetler	 não	 está	 fugindo.	 Ele	 está	 indo	 direto	 em	 sua	 direção.	 Strickland	 para,	 aciona	 o	 aguilhão,
deixa-o	de	prontidão	ao	lado	do	corpo	e	abre	a	boca	para	gritar.	Contudo,	Hoffstetler	fala	primeiro:
—	Strickland!	Ele	fugiu!	Fui	até	lá	para	prepará-lo	e	ele	me	arrastou	para	dentro	da	piscina!
—	Você	acha	mesmo	que	vou	acreditar...
Hoffstetler	 segura	o	casaco	de	Strickland,	que	 recua.	Ele	quer	 atingi-lo	com	o	aguilhão,	mas	 tudo	é

repentino	e	surpreendente	demais.
—	Não	fui	eu,	Richard!	Alguém	invadiu	o	lugar!	Conseguiu	tirá-lo	daqui!
—	Você	é	o	comuna	sujo	que	invadiu	meu...
—	Se	fosse	culpa	minha,	eu	estaria	falando	essas	coisas	para	você?	Precisamos	fechar	o	complexo!
O	rosto	de	Hoffstetler	está	tão	perto	que	os	narizes	de	ambos	se	tocam.	Strickland	o	encara,	tentando

ler	os	olhos	do	cientista.	A	verdade	está	sempre	no	olhar.	Ele	a	viu	em	todos	os	homens	que	ameaçou.	Em
cada	homem	que	matou.	Se	ao	menos	pudesse	vê-la	agora.
Então,	uma	pequena	alegria:	todas	as	luzes	do	universo	se	acendem	ao	mesmo	tempo.



47

FICAR	NO	ESCURO	 tinha	sido	algo	suave,	como	fechar	os	olhos	para	dormir.	Quando	as	 luzes	da	Occam
voltam,	é	com	a	voltagem	de	um	estádio:	o	tungstênio	explode	de	janelas	como	se	o	prédio	estivesse	em
chamas,	 e	 as	 luzes	 do	 estacionamento	 ardem	 como	 lava.	O	 guarda	 protege	 os	 olhos	 e	 vira	 o	 rosto,	 o
próprio	 prédio	 responsável	 pela	 armadilha.	 Giles	 está	 com	 uma	 das	 pernas	 para	 fora	 da	 porta	 do
motorista	e	hesita,	cego	também.	Entretanto,	de	algum	modo,	entre	as	pálpebras	semicerradas,	ele	olha	na
direção	certa	e	vê	as	portas	duplas	se	abrirem,	e	Elisa	surgir	com	um	carrinho,	exatamente	da	maneira
que	ambos	planejaram,	só	que	com	uma	mulher	negra	e	grande	ajudando-a	a	empurrar.
Giles	sabe	que	é	um	covarde.	Essa	característica	o	prejudicou	repetidas	vezes	em	toda	a	sua	existência

até	ali.	Custou-lhe	a	vida	que	deveria	ter	tido.	Mas	não	hoje.	O	guarda	ainda	está	olhando	para	o	prédio
quando	 o	 pintor	 tem	 uma	 ideia,	 uma	 que	 ele	 não	 permite	 chegar	 à	 balança	 pessoal	 que	 avalia	 a
consequência	de	suas	ações.	Ele	segura	a	porta	do	furgão	com	as	duas	mãos	e	a	bate	com	toda	a	força	no
guarda.	O	veículo	é	alto,	e	o	som	da	porta	de	metal	contra	o	crânio	do	homem	é	terrível,	assim	como	é
terrível	o	barulho	do	saco	de	ossos	que	é	o	corpo	do	vigia	inconsciente	ao	atingir	o	chão,	mas	está	feito,
o	primeiro	ato	violento	de	sua	vida.	Embora	isso	não	faça	com	que	ele	se	sinta	bem,	Giles	sabe	que	há
bastante	violência	para	ser	compartilhada,	sobretudo	ali.
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O	CARRINHO	DESCE	a	rampa	por	conta	própria	e	bate	contra	a	traseira	do	veículo.	Elisa	corre	atrás	dele
enquanto	Zelda	fecha	a	saída	para	disfarçar	a	passagem	delas.	Elisa	puxa	e	abre	uma	das	portas	do	furgão
e	começa	a	jogar	toalhas	em	seu	interior,	o	suficiente	apenas	para	revelar	a	criatura,	que	está	em	posição
fetal	e	com	uma	das	grandes	mãos	protegendo	os	olhos	agitados	das	luzes	fortes	no	teto.	A	mulher	pega	o
ser	 por	 baixo	 do	 braço	 e	 tenta	 levantá-lo.	 Ele	 a	 acompanha,	 mas	 só	 um	 pouco.	 Suas	 guelras	 estão
infladas;	sua	postura,	alquebrada;	ele	mal	consegue	ficar	de	pé.
Zelda	está	ali	—	mais	uma	vez,	sua	amiga	está	ali.	Ela	pega	o	outro	braço	da	criatura,	e	seu	rosto	se

contorce	 de	 nojo	 até	 sentir	 a	 textura	 fresca	 e	 natural	 do	 corpo.	 A	 mulher	 o	 toca	 por	 menos	 de	 dez
segundos	 enquanto	 as	 duas	 o	 rolam	 para	 a	 traseira	 do	 carro.	 Nesse	 ínterim,	 Elisa	 vislumbra	 a
compreensão	estupefata	no	rosto	de	Zelda.	Ele	não	é	apenas	uma	criatura,	um	lagarto	que	cresceu	demais.
É	mais	como	um	homem,	porém	maior	em	todos	os	aspectos,	um	ser	de	um	nível	mais	elevado	que	os
humanos,	abandonado	em	um	deserto	frio	e	árido	ao	qual	ele	jamais	pertencera.
—	Vá	—	murmura	Zelda.	—	Vá!
Não	há	tempo	para	despedidas	e	agradecimentos.	Elisa	aponta	para	a	câmera	de	segurança,	sinaliza:

“Eles	não	podem	ver	você”	 e	 apressa	Zelda	na	direção	das	portas,	 pois	 ainda	não	a	viram,	 ela	 ainda
pode	voltar	e	alegar	ignorância.	Entretanto,	a	amiga	fica	ali	parada,	imóvel	e	atônita,	quando	Elisa	bate
as	portas	do	furgão,	e	o	veículo	parte	da	plataforma,	com	os	pneus	cantando	mais	alto	que	a	roda	ruim	do
carrinho.
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STRICKLAND	CORRE.	ELE	odeia	 fazer	 isso.	Correr	 em	um	escritório	 é	 a	 prova	definitiva	de	que	perdeu
todo	o	controle.	Entretanto,	não	há	escolha.	O	homem	atravessa	o	saguão	em	alta	velocidade,	derrubando
pessoas,	sobe	a	escada	de	serviço,	explode	pela	porta	da	frente	e	para,	tentando	se	situar.	Há	dois	PMs
bem	atrás	dele,	Fleming	atrás	dos	três.	Do	lado	de	fora,	o	amanhecer	enfim	chegou.	Cientistas	caminham
pela	calçada	na	direção	do	 trabalho,	bocejando.	Secretárias	 retocam	o	batom	em	espelhos	compactos.
Tudo	está	normal.
O	som,	porém.	Um	veículo	perto	demais	para	estar	àquela	velocidade.	Strickland	corre	para	a	direita

por	cima	do	gramado	e	dá	a	volta	no	prédio.	Lá	está	ele,	 como	uma	bola	de	neve	gigante	descendo	o
Everest,	um	furgão	branco	da	tinturaria	correndo	em	sua	direção.
—	Atirem	no	carro!	—	grita	Strickland,	mas	os	PMs	ainda	estão	um	pouco	longe,	e	não	há	nada	que	um

homem	com	um	aguilhão	possa	 fazer	 contra	 uma	 coisa	 enorme	 em	alta	 velocidade.	O	vigia	 da	guarita
salta	do	caminho.	Ainda	assim,	o	veículo	desvia,	uma	evidência	inesperada	da	relutância	do	motorista	em
ferir	alguém.	Há	apenas	um	automóvel	naquela	parte	do	estacionamento,	e	o	furgão	o	atinge.	A	traseira	do
carro	se	amassa.	É	a	parte	de	trás	do	longo	e	maravilhoso	Cadillac	Coup	de	Ville	ardósia.
—	Não!	—	O	peito	 de	Strickland	dói	 como	 se	 ele	 próprio	 tivesse	 sido	 atingido.	Ele	 ouve	 sua	 voz

espiralar	para	cima	e	ficar	estridente	como	a	de	uma	garotinha.	—	Não,	não,	não.
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O	VEÍCULO	DÁ	um	solavanco	e	os	pneus	giram	em	falso.	Giles	sente	o	golpe	do	corpo	de	Elisa	quando	ela
atinge	 as	 costas	 do	 assento	 dele.	 Surge	 um	 cheiro	 de	 borracha	 queimada.	 Eles	 pararam.	A	metros	 da
liberdade,	estão	presos.	O	homem	olha	para	o	capô	do	Pug	e	vê	o	para-choque	dianteiro	do	furgão	preso
no	Cadillac	verde.	Ele	escuta	um	grito	agudo	—	o	pintor	pensa	que	é	de	uma	mulher	—,	mas	é	um	homem
enorme	que	corre	na	direção	deles	com	um	passo	de	gorila,	segurando	uma	espécie	de	bastão.
Giles	 xinga,	 engrena	 a	 ré	 e	 pisa	 no	 acelerador.	Devagar,	 o	 carro	 recua	 um	metro.	Há	 o	 rangido	 de

metal.	Vidro	quebrado	estoura	como	fogos	de	artifício.	O	homem	que	está	correndo	é	rápido,	já	percorreu
metade	 da	 distância.	 Giles	 muda	 a	 marcha	 e	 pisa	 no	 acelerador	 de	 novo.	 Cromados	 se	 retorcem
ruidosamente,	e	os	para-choques	amassados	gemem.	Ele	ergue	os	olhos	e	vê	pessoas	com	armas	gritando
para	que	o	homem	que	corre	na	direção	deles	saia	da	frente	para	que	possam	atirar.	O	sujeito,	porém,
está	enlouquecido.	Ele	pula	uma	cerca	viva,	gritando	palavras	sem	sentido.	Giles	fecha	sua	janela,	uma
defesa	patética.
E	foi	bom	ter	feito	isso.	O	bastão	do	homem	atinge	a	janela.	Uma	rachadura	divide	o	vidro.	O	velho

grita,	 gira	o	volante	para	 a	direita	 e	 acelera;	 em	 seguida,	 gira	para	 a	 esquerda	 e	 acelera	outra	vez.	O
homem	torna	a	atingir	a	janela,	criando	um	padrão	de	teia	de	aranha.	Na	vez	seguinte,	ela	se	estilhaça,	e
pequenos	fragmentos	duros	chovem	sobre	o	rosto	do	pintor.	Naquele	momento,	o	para-choque	do	furgão
se	solta	e	o	homem	tem	que	saltar	para	trás	a	fim	de	não	ser	atropelado.	O	Pug	provoca	fagulhas	quando
rasga	a	traseira	do	Cadillac,	cuspindo	tinta	verde,	muita,	diversas	camadas,	pensa	Giles.
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SUAS	GUELRAS	SE	abrem	muito,	revelando	camadas	atordoantes	de	um	vermelho	brilhante,	e	assim	ficam,
os	filamentos	como	pernas	de	centopeias	à	procura	de	solo	firme.	A	respiração	dele	está	curta	e	cada	vez
mais	 espaçada.	 Os	 braços	 se	 erguem	 das	 toalhas	 molhadas,	 envolvidos	 nelas	 como	 uma	 criança
brincando	de	fantasma,	e	sua	mão	se	fecha	e	continua	o	movimento	para	cima,	como	se	a	primeira	parte
dele	estivesse	indo	para	o	céu.
Elisa	 o	 pega	 pelo	 punho	 e	 o	 traz	 de	 volta	 à	 Terra.	 Ele	 luta	 para	 se	 livrar	 da	mão	 da	mulher,	 e	 de

repente	 ela	 entende:	 o	 ser	 está	 sinalizando	 por	 água.	 Como	 ela	 o	 enrolou	 em	 toalhas,	 ficou	 surda	 às
garrafas	rolando	e	batendo	umas	nas	outras	pelo	chão.	Elas	vão	para	todos	os	lados	e	giram	quando	Giles
faz	curvas,	mas	Elisa	pega	uma,	desatarraxa	a	tampa	e	molha	o	rosto,	os	olhos	e	as	guelras	do	ser.	Ele
arqueia	as	costas	e	mergulha	naquilo.	A	água	penetra	em	seu	corpo	por	sulcos	que	ficaram	de	uma	cor
marrom	triste,	e	o	líquido	desaparece	segundos	depois	de	atingi-lo,	e,	ainda	assim,	ele	está	seco,	ainda
assim,	está	arquejante.
—	Está	tudo	bem?	Ele	está	vivo?	—	grita	Giles.
Elisa	 chuta	 a	 parede	 do	 furgão	 com	os	 dois	 pés,	 o	mais	 perto	 que	 ela	 consegue	 de	 sinalizar	 “mais

rápido”.
—	É	de	manhã!	Tem	trânsito!	Estou	fazendo	o	que	posso!
Ela	chuta	mais	uma	vez.	Hoffstetler	 tinha	dito	que	 trinta	minutos	eram	 tudo	que	a	criatura	aguentava

fora	d’água,	e	quinze	já	deviam	ter	se	passado,	talvez	até	vinte;	ela	perdeu	a	noção	de	tempo.	A	atenção
de	Elisa	volta-se	bruscamente	para	o	ser.	Ele	está	fazendo	um	ruído	de	engasgo,	e	ela,	que	sabe	apenas
técnicas	de	consolo	humanas	—	o	que	percebe	ser	uma	 limitação	patética	—	passa	o	braço	por	baixo
dele	e	o	ergue	até	uma	posição	sentada,	enquanto	a	outra	mão	agarra	outra	garrafa	e	começa	a	derramá-la
sobre	seu	corpo.
Ele	absorve,	ele	bebe;	seus	olhos	molhados	recentemente,	agora	ao	nível	da	 janela,	vão	de	dourado

para	um	amarelo	dente-de-leão.	Mesmo	quase	 sufocado,	 ele	 parece	maravilhado	 com	o	mundo	que	 se
revela	do	lado	de	fora	do	carro.	Elisa	olha	também,	perguntando-se	se	a	cidade	possui	algum	traço	da
magia	da	selva.	Estruturas	cinzentas	com	luzes	de	néon	apagadas	tingidas	de	laranja	pela	luz	do	sol.	Um
bonde	que	mais	parece	uma	baleia	 amarela.	Um	outdoor	da	Coca-Cola	com	um	homem	e	uma	mulher,
aninhados	 tão	 perto	 quanto	Elisa	 e	 a	 criatura,	 ela	 com	 uma	 garrafa	 de	 refrigerante	 na	mão	 do	mesmo
modo	que	Elisa	segura	a	próxima	garrafa	de	água.	Ela	pensa,	apenas	por	um	momento,	que	Baltimore	não
é	 o	 formigueiro	 fútil	 que	 forçou	 a	 si	 mesma	 a	 aceitar,	 mas	 um	 próprio	 emaranhado	 de	 histórias,	 um
pântano	de	mitos,	uma	floresta	de	fadas.
O	Pug	faz	a	curva	por	trás	do	Arcade,	e	Giles	perde	o	controle	do	carro.	Apesar	de	conseguir	frear,	a

parte	dianteira	do	furgão,	não	mais	protegida	pelo	para-choque,	bate	contra	as	latas	de	lixo.	Ninguém	tem
tempo	para	se	preocupar	com	aquilo.	Quando	o	pintor	abre	as	portas	traseiras,	Elisa	está	pronta,	o	ser
enrolado	em	um	jaleco	molhado	e	encapuzado	por	um	lençol	úmido.	A	subida	pela	escada	de	incêndio	é
uma	 comédia	 atrapalhada,	 lerda,	 desajeitada	 e	 sem	 graça,	 o	 oposto	 repugnante	 de	 Shirley	 Temple	 e
Bojangles.
De	 algum	 modo,	 eles	 conseguem	 chegar	 ao	 andar	 de	 cima	 e	 seguem	 o	 corredor	 até	 entrar	 no

apartamento	de	Elisa.	Giles	os	solta	à	porta	do	banheiro	por	ser	estreita	demais,	e	é	ela	quem	tem	que
guiar	o	ser,	mas	ambos	estão	fracos	agora,	e	o	ato	final	do	resgate	parece	mais	com	uma	queda.	As	pernas
dele,	inúteis,	cedem	contra	a	banheira,	e	ele	cai	de	costas	sobre	a	água.	Os	respingos	atingem	o	rosto	de



Elisa	como	a	água	nas	garrafas	atingiu	o	rosto	da	criatura:	ablução,	batismo.	O	ser	faz	com	que	a	banheira
pareça	ainda	menor,	mas	ela	diz	a	si	mesma	que	a	maioria	dos	homens	faria	isso	e	liga	a	torneira	de	água
quente,	porque	uma	noite	inteira	esfriou	a	água	que	havia	ali.	Os	canos	chiam	e	estremecem;	em	seguida,
o	líquido	cai	bem	ao	lado	da	cabeça	da	criatura.	O	nível	sobe	rápido	e	cobre	o	rosto	do	ser.	Elisa	espera
por	bolhas	de	respiração.	Não	há	nada.	Ela	mexe	a	água	com	a	mão	para	igualar	o	calor	com	o	da	piscina
da	F-1.
—	Quem	era	aquela	mulher	que	ajudou	você?	—	pergunta	Giles	às	suas	costas.	—	Você	empregou	toda

uma	teia	de	sabotadores?
Isso,	a	piscina:	ela	pensa	em	quando	mergulhou	na	água,	como	sua	boca	se	encheu	de	sal.	Leva	a	mão

ao	bolso	e	retira	o	frasco	de	comprimidos	de	Hoffstetler.	Outro	objeto	sai	e	cai	no	chão.
—	Meu	Deus!	—	exclama	Giles.	—	Isso	é	uma	seringa?
Um	comprimido	a	cada	três	dias,	não	foi	isso	que	Hoffstetler	falou?	Ou	três	comprimidos	por	dia?	A

criatura	está	afundada	como	pedra,	não	há	tempo	para	refletir.	Elisa	joga	três	comprimidos	na	banheira.
Eles	fervilham,	e	ela	torna	a	mexer	a	água	com	a	mão,	jogando	sal	na	direção	do	rosto	e	do	pescoço	do
ser.	 Então,	 não	 há	 mais	 nada	 a	 ser	 feito.	 Ela	 pega	 a	 mão	 da	 criatura.	 Aquela	 coisa	 enorme	 e	 com
membranas,	resplandecente	com	escamas	de	arco-íris,	com	estrias	delicadas	em	espiral.	Elisa	acrescenta
a	outra	mão	e	dobra	os	dedos	com	garras	até	que	consegue	apertar	as	juntas	da	forma	que	um	cirurgião
apertaria	um	coração.
A	sombra	de	Giles	cai	sobre	eles.
—	Você	estava	certa	—	diz	o	velho	em	voz	baixa.	—	Ele	é	lindo.
A	mão	da	criatura	se	aperta	em	torno	da	de	Elisa,	engolindo-a	por	inteiro	como	uma	cobra	faz	com	um

roedor.	Um	espasmo	de	morte,	pensa	ela	com	um	soluço	cortante,	até	que	a	água	da	banheira	começa	a
brilhar.	 Primeiro,	 produz	 um	 tremeluzir	 cobalto,	 uma	 ilusão	 de	 ótica;	 em	 seguida,	 floresce	 para	 logo
depois	 queimar	 em	 um	 azul-safira,	 transformando	 o	 aposento	 pequeno,	 úmido	 e	 sem	 janelas	 em	 um
aquário	infinito	no	interior	do	qual	eles	nadam,	efervescente,	etéreo	e	vivo.
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EM	 UMA	 BANDEJA	 sobre	 sua	 mesa	 estão	 os	 restos	 cheios	 de	 bolhas	 de	 um	 dispositivo.	 Strickland
permaneceu	 olhando	 para	 ele	 por	 horas.	 Um	 fragmento	 de	 cano	 de	metal	 rompido	 por	 algum	 tipo	 de
explosão.	Uma	mancha	vermelha	que	parecia	plástico	frito.	Veias	negras	incrustadas	que	provavelmente
haviam	sido	fios.	A	verdade	é	que	ele	não	tem	a	menor	ideia	do	que	é	aquela	merda.	Não	está	nem	mais
tentando	descobrir.	Está	só	olhando.
Qualquer	que	tenha	sido	o	tipo	de	bomba,	ela	derreteu	tudo.	Assim	está	sua	vida	agora,	não?	Derretida.

Seus	esforços	para	ser	pai.	As	noções	irreais	que	tinha	de	uma	vida	tranquila	em	casa.	Até	seu	corpo.	Ele
observa	os	curativos.	Não	os	troca	há	dias.	Estão	cinzentos,	úmidos.	É	isso	que	acontece	com	cadáveres
em	 caixões.	 Eles	 se	 desfazem	 em	 uma	 lama	 preta.	 E	 não	 vai	 parar	 nos	 dedos.	 Strickland	 sente	 a
decomposição	subindo	devagar	pelas	artérias	do	braço,	os	ramos	já	se	colando	ao	coração.	A	Amazônia
estava	repleta	dessa	fecundidade	fétida.	Talvez	não	houvesse	como	detê-la.
Uma	 batida	 na	 porta.	 Ele	 esteve	 olhando	 para	 a	 bandeja	 por	 tanto	 tempo	 que	 dói	 quando	mexe	 os

globos	 oculares.	É	Fleming.	Strickland	 se	 lembra	vagamente	 de	 ter	 solicitado	 a	 visita	 dele.	O	homem
tinha	ido	para	casa	dormir.	Dormir.	Depois	de	todo	aquele	desastre?	Deixar	a	Occam	nem	passou	pela
cabeça	de	Strickland.	Ele	convenceu	a	 si	mesmo	de	que	aquilo	não	estava	 relacionado	ao	 fato	de	que
precisaria	 avaliar	 os	 danos	 ao	 Cadillac	 se	 quisesse	 ir	 para	 casa.	 O	 pensamento	 é	 interrompido	 pelo
pigarro	de	Fleming.	A	luz	cinzenta	dos	monitores	de	segurança	é	como	raios	X.	Strickland	pode	ver	os
órgãos	flácidos	do	subalterno.	Seus	ossos	finos	e	frágeis.	Os	eletrodos	pulsantes	de	seu	medo.
—	Conseguiu	fazer	algum	progresso?	—	pergunta	Fleming.
Strickland	não	olha.	Olhar	exige	um	nível	mínimo	de	respeito.	Por	cima	da	prancheta	atrás	da	qual	o

funcionário	se	esconde,	o	militar	consegue	ver	um	hematoma	no	pescoço	onde	ele	o	estrangulara	durante
o	apagão.	O	merdinha	é	mais	macio	que	uma	fruta.
Fleming	pigarreia	mais	uma	vez,	consulta	a	prancheta.
—	Temos	 diversas	 lascas	 de	 tinta	 para	 analisar.	 Isso	 vai	 nos	 dizer	muito.	O	 fabricante,	 o	modelo.

Melhor	de	tudo:	temos	todo	o	para-choque	dianteiro.	Podemos	mandar	grupos	de	busca	imediatamente	à
procura	de	um	furgão	branco	sem	para-choque.	Seria	mais	fácil	se	pudéssemos	envolver	a	polícia	local,
mas	 entendo	 por	 que	 não	 quer	 fazer	 isso.	 Agora	 mesmo,	 estamos	 com	 todo	 o	 local	 isolado,	 então
podemos	medir	as	marcas	de	pneu.
—	Marcas	de	pneu	—	repete	Strickland.	—	Lascas	de	tinta.
Fleming	engole	em	seco.
—	Também	temos	as	fitas	de	segurança.
—	Com	exceção	da	câmera	mais	importante.	Não	é	mesmo?
—	Ainda	estamos	examinando	as	imagens.
—	E	não	há	nenhuma	testemunha	ocular	que	possa	nos	dizer	algo	de	útil.
—	Mal	começamos	a	tomar	os	depoimentos.
Strickland	baixa	de	novo	o	olhar	para	a	bandeja.	A	comida	vem	em	bandejas.	Ele	se	imagina	comendo

o	 dispositivo.	 Seus	 dentes	 se	 cravando	 nos	 fragmentos	 de	 metal.	 Os	 pedaços	 engolidos	 pesados	 e
resistentes	em	seu	estômago.	Ele	podia	se	transformar	na	bomba.	A	questão	seria	em	que	local	ele	iria
posicionar-se	na	hora	de	explodir.
—	Se	não	se	importa	que	eu	diga	—	comenta	Fleming	—,	acredito	que	estamos	lidando	com	agentes

altamente	treinados	aqui.	Com	enorme	financiamento	e	equipamento	de	ponta.	A	infiltração	levou	menos



de	 dez	 minutos.	 Minha	 opinião,	 sr.	 Strickland,	 é	 que	 isso	 foi	 obra	 de	 forças	 especiais	 do	 Exército
Vermelho.
Strickland	fica	calado.	Espionagem	russa?	Era	possível.	Primeiro	satélite,	primeiro	animal	e	primeiro

homem	no	espaço.	Perto	desses	feitos,	o	roubo	do	século	não	é	nada.	Além	do	mais,	há	Hoffstetler.	No
entanto,	Strickland	não	consegue	encontrar	um	vestígio	de	prova	sequer	de	que	o	homem	tenha	feito	algo
de	errado	na	noite	anterior.	O	ataque	não	parece	russo.	É	desorganizado	demais.	O	carro	que	ele	atacou
com	o	aguilhão	era	um	lixo.	O	motorista,	um	velho	histérico.	Strickland	precisa	de	 tempo	para	pensar.
Foi	por	isso	que	chamou	Fleming.	Agora	ele	lembra.	Endireita-se	na	cadeira.	Pega	os	analgésicos.	Joga
alguns	na	boca	e	mastiga.
—	O	que	quero	falar	com	você,	o	que	quero	deixar	absolutamente	claro	é	que	esta	situação	não	pode

sair	da	Occam	até	que	eu	diga	o	contrário.	Me	dê	uma	chance	de	conter	isso.	Ninguém	precisa	saber	do
que	aconteceu,	pelo	menos,	ainda	não,	entendeu?
—	Com	exceção	do	general	Hoyt?	—	pergunta	Fleming.
A	podridão	que	se	enrosca	pelo	braço	de	Strickland	congela	como	seiva	no	inverno.
—	Com	exceção...	—	Strickland	não	consegue	terminar	a	frase.
—	Eu...	—	Fleming,	precisando	de	um	escudo,	leva	a	prancheta	ao	peito.	—	Eu	liguei	para	o	gabinete

do	general.	Na	mesma	hora.	Achei...
O	 restante	do	derretimento	de	Strickland	é	 rápido.	Seus	ouvidos	 são	bloqueados	pela	própria	carne

liquefeita.	 O	 trabalho	 que	 quase	 conseguiu	 completar	 na	 Occam,	 tudo	 que	 fez	 na	 Amazônia.	 Aquelas
coisas	teriam	sido	suficientes	para	conseguir	negociar	sua	liberdade	das	amarras	que	o	prendem	a	Hoyt.
Mas	de	que	vale	aquilo	agora?	O	general	sabe	que	ele	falhou.	O	topo	da	carreira	até	o	qual	Strickland
galgou	com	a	ajuda	de	Hoyt	se	revelou	uma	guilhotina.	Ele	cai	do	alto	em	duas	metades	e	aterrissa	em
alguma	 coisa	 macia.	 A	 gosma	 de	 um	 arrozal.	 Ele	 sufoca	 com	 o	 fedor	 do	 excremento	 fertilizante.
Ensurdecido	pelo	riso	idiota	dos	carros	de	boi	que	passam.	Ah,	Deus,	Deus,	Deus.	Ele	está	de	volta	à
Coreia,	onde	tudo	começou.
Coreia,	onde	a	função	de	Hoyt	era	guiar	a	evacuação	de	dezenas	de	milhares	de	coreanos	para	o	sul,

com	Strickland	como	seu	assistente	pessoal.	Foi	em	Yeongdong,	onde	o	general	MacArthur	ordenou	que	o
grupo	 dele	 montasse	 resistência,	 que	 Hoyt	 pegou	 Strickland,	 apontou	 para	 um	 caminhão	 e	 o	 mandou
dirigir.	E	assim	ele	fez,	através	de	uma	chuva	grossa	e	prateada,	acompanhando	o	ritmo	das	garças	em
seus	voos	curtos	e	lentos	de	um	arrozal	para	o	outro.
Eles	chegaram	a	uma	antiga	mina	de	ouro	com	montes	e	montes	de	roupas	sujas.	O	militar	mais	jovem

achou	 que	 teria	 que	 queimá-las,	 do	 mesmo	 modo	 que	 queimaram	 tantas	 aldeias	 para	 que	 o	 Exército
Popular	do	Norte	não	ficasse	com	os	espólios.	Só	que,	quando	se	aproximou,	Strickland	viu	que	não	eram
roupas.	Eram	corpos.	Cinquenta,	talvez	cem.	O	interior	da	mina	estava	salpicado	de	buracos	de	bala.	Era
o	pior	dos	rumores	do	Exército	se	tornando	realidade,	um	massacre	de	coreanos	inocentes.	Hoyt	sorriu,
segurou	com	delicadeza	o	pescoço	encharcado	de	chuva	de	Strickland	e	o	acariciou	com	o	polegar.
—	xxxxxx	xxxxx	xxxxx	—	disse	o	general.
Quando	 pensa	 sobre	 aquilo,	 as	 palavras	 de	 Hoyt	 não	 passam	 de	 censuras	 estridentes.	 Strickland,

porém,	se	lembra	muito	bem	da	essência	delas.	Um	batedor	informara	ao	general	que	nem	todos	aqueles
que	foram	mandados	para	o	interior	da	mina	estavam	mortos.	Aquilo	era	ruim	para	Hoyt.	Ruim	para	os
Estados	Unidos.	Se	sobreviventes	saíssem	dali	e	contassem	suas	histórias,	a	nação	teria	que	lidar	com	um
grande	problema,	não	teria?
Strickland	 nunca	 se	 permitiria	 chorar	 diante	 de	Hoyt.	 Ele	 preparou	 o	 rifle.	 Pareceu-lhe	 que	 estava

arrancando	o	próprio	braço.	O	general,	no	entanto,	pousou	um	dedo	na	boca	dele	e,	em	seguida,	indicou
os	arredores.	Estavam	apenas	os	dois	ali.	Não	era	uma	boa	jogada	chamar	atenção.	Hoyt	sacou	do	cinto
uma	faca	Ka-Bar	de	lâmina	preta.	Ele	a	estendeu	para	o	assistente	e	deu	uma	piscadela.
O	 cabo	 de	 couro	 fez	 um	 ruído	 molhado	 como	 carne	 apodrecida	 sob	 a	 chuva	 úmida	 e	 quente.	 Os



cadáveres	estavam	úmidos	e	quentes	também,	em	pilhas	de	cinco	ou	seis	corpos,	com	membros	dobrados
em	posições	anormais.	Strickland	rolou	uma	mulher	para	fora	do	caminho.	O	cérebro	dela	escorreu	por
um	 buraco	 em	 sua	 cabeça.	 Ele	 puxou	 um	 homem	 da	 pilha.	 Intestinos	 azulados	 caíram	 para	 fora.	 Dez
corpos,	vinte,	trinta.	O	militar	mergulhou	na	carnificina	fria	como	se	abrisse	um	túnel	pelo	útero	de	uma
morta.	 Estava	 perdido,	 nojento	 e	 sujo.	A	maior	 parte	 estava,	 de	 fato,	morta.	 Contudo,	 alguns	 estavam
vivos,	sussurrando,	talvez	implorando,	provavelmente	rezando.	Ele	cortou	cada	garganta	que	encontrou,
só	por	garantia.	Ninguém	estava	vivo	ali,	disse	a	si	mesmo,	nem	mesmo	Richard	Strickland.
Ele	não	confiou	no	som	quando	o	ouviu.	Como	confiar	em	qualquer	coisa	nas	entranhas	do	 inferno?

Mas	o	 ruído	 continuou,	 um	 lamento	 fraco,	 e,	 embaixo	de	 uma	pilha,	Strickland	 encontrou	uma	mulher.
Morta,	mas	sua	rigidez	cadavérica	criara	uma	gaiola	protetora	para	seu	bebê.	O	bebê	estava	vivo.	Um
milagre.	Ou	o	contrário	de	um.	Descoberta,	a	criança	começou	a	chorar.	O	barulho	era	alto,	exatamente	o
que	Hoyt	não	queria.	Strickland	tentou	limpar	a	Ka-Bar	de	cabelos	e	cartilagem	para	conseguir	um	corte
limpo.	 Porém,	 estava	 tremendo	 demais	 para	 confiar	 em	 si	mesmo.	 E	 esse	 não	 era	 o	 objetivo	 de	 tudo
aquilo?	 Confiar?	 Em	 Hoyt?	 Na	 violência?	 Na	 guerra?	 Que	 o	 mau	 era	 bom,	 que	 assassinato	 era
compaixão?
Havia	uma	poça.	Metade	água,	metade	sangue.	Strickland	pressionou	o	rosto	do	bebê	com	delicadeza

no	 líquido.	 Talvez,	 rezou	 ele,	 o	 bebê	 fosse	 um	milagre.	 Talvez	 pudesse	 respirar	 debaixo	 d’água.	 No
entanto,	uma	criatura	assim	não	existia	em	 lugar	nenhum	do	mundo.	Alguns	espasmos	depois	e	a	coisa
toda	 terminou.	 Strickland	 também	 queria	 que	 sua	 vida	 acabasse.	 Ele	 se	 colocou	 de	 joelhos,	 corpos
despencando	 de	 suas	 costas.	 Hoyt	 foi	 até	 ele,	 aninhando	 a	 cabeça	 de	 Strickland	 contra	 sua	 barriga
redonda	e	acariciando	o	cabelo	ensanguentado.	O	rapaz	se	entregou	e	o	abraçou	forte.	Tentou	ouvir	o	que
o	general	estava	dizendo,	mas	seus	ouvidos	estavam	entupidos	de	sangue	e	tecido	corporal.
—	xxxxxx	xxxxx.
Na	época,	era	um	sussurro;	agora,	um	grito	estridente.	O	que	ele	 tinha	 feito	era	uma	atrocidade,	um

crime	de	guerra	que	estaria	na	primeira	página	de	cada	jornal	do	mundo	se	um	dia	fosse	descoberto,	e
isso	 o	 ligaria	 a	 Hoyt	 até	 que	 um	 deles	 estivesse	 morto.	 Sozinho	 em	 seu	 escritório	 da	 Occam,	 todos
aqueles	anos	depois,	Strickland	enfim	entende.	O	grito	de	estourar	os	tímpanos	das	censuras	do	general
—	como	ele	não	percebera	 a	 conexão?	São	os	gritos	dos	macacos,	 a	mesmíssima	coisa.	Por	 toda	 sua
vida,	 vozes	 primais	 o	 guiaram	a	 aceitar	 o	 papel	 para	 o	 qual	 fora	 preparado.	Era	 por	 isso	 que	o	 deus
Brânquia	precisava	ser	capturado.	E	é	por	isso	que	o	deus	da	selva	precisa	destruir	o	deus	das	guelras.
Nenhuma	nova	deidade	pode	ascender	completamente	até	que	a	antiga	seja	morta.	Ele	devia	ter	ouvido
Hoyt	o	tempo	inteiro.	Os	macacos	—	não	tenha	medo	das	ordens	deles.
Siga-as.
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O	CARVÃO	É	como	uma	banana	de	dinamite	na	mão	dele.	Não	é	uma	ferramenta	que	usa	com	frequência.
Você	 não	 escolhe	 carvão	 para	 retratar	 creme	 desodorante	 antisséptico	 Etiquette	 ou	 blush	 de	 verão
Tangee.	É	sujo,	o	oposto	do	que	esses	produtos	exigem,	e	o	preto	deixa	as	pessoas	desconfiadas,	 sem
vontade	de	comprar.	Ah,	mas	houve	um	tempo	em	que	ele	não	usaria	outra	coisa!	Na	maioria	das	vezes,
usava-o	para	nus,	pois	o	carvão	era	o	instrumento	mais	cru	e	demandava	a	crueza	de	seu	tema.	Desenhar
com	ele	era	como	fazer	 feitiçaria.	Até	mesmo	áreas	 ignoradas	do	papel	ganhavam	vida	com	maçãs	de
rosto	 angulosas,	 testas	 erguidas,	 clavículas	 torcidas,	 curvas	 de	 nádegas,	 laterais	 de	 troncos.	 Detalhes
mais	delicados	mergulhavam	em	cinza,	se	erguiam	e	renasciam,	a	história	da	evolução	representada	em
duas	dimensões.
Ele	 era	muito	 novo	 na	 época	 e	 não	 tinha	medo	 de	 cometer	 erros	—	na	 verdade,	 estava	 ávido	 para

abraçá-los	 como	 catalisadores	 de	 surpresa	 artística.	Giles	 se	 pergunta	 se	 ainda	 tem	 isso	 dentro	 de	 si.
Será	que	as	mãos	velhas	e	doloridas	vão	impedi-lo	de	modular	a	cor	do	preto	para	o	gris,	a	fumaça,	a
neblina?	Será	que	o	tremor	dos	dedos	velhos	o	proibirá	de	borrar	a	textura	de	aniagem	em	sarja,	seda	e
camurça?	Faz	um	dia	desde	o	rapto;	seus	ouvidos	estão	atentos	a	sirenes	da	polícia.	A	única	coisa	que
acalma	sua	mente	e	suas	mãos	é	o	trabalho.	Ele	escolhe	um	lápis	de	grossura	mediana,	que	está	grudento
após	passar	décadas	em	uma	caixa	de	charutos.	Ele	o	lasca	com	a	unha	de	um	polegar	e	o	leva	ao	papel,
que	 está	 sobre	 o	 cavalete,	 que,	 por	 sua	 vez,	 descansa	 no	 colo	 do	 pintor,	 que	 está	 sentado	 no	 vaso
sanitário	com	a	tampa	fechada.
O	ser	o	observa	da	banheira	cheia.	Ainda	está	aprendendo	a	respirar	a	água	dos	Apartamentos	Arcade

e	não	pode	fazer	muito	além	de	rolar.	Isso	ele	faz	de	maneira	bem	confortável,	como	um	rapaz	que	ainda
não	está	pronto	para	sair	da	cama.	Giles	sorri	muito	para	a	criatura.	Primeiro	foi	para	assegurar	àquela
esfinge	misteriosa	que	ele	não	lhe	desejava	mal.	Agora	seu	sorriso	é	autêntico,	e	ele	precisa	rir.	Como	os
olhos	de	seus	gatos	passaram	a	parecer	sem	graça	e	vazios!	Há	tanto	para	ser	lido	no	brilho	sempre	em
mutação	 daqueles	 olhos.	O	 interesse	 que	 ele	 demonstra	 por	Giles	 e	 por	 sua	 coleção	 de	 lápis	 de	 cor,
nenhum	deles	um	bisturi	ou	um	aguilhão.	Como	está	começando	a	confiar	no	artista,	 talvez	até	a	gostar
dele.
Não,	ele	não	é	um	animal,	é	uma	pessoa.	Elisa	tem	certeza	disso,	e	Giles	fica	feliz	em	concordar.	Para

completar,	 a	 criatura	é	 arrebatadora,	um	bilhão	de	pedras	preciosas	cintilantes	moldadas	em	 forma	de
homem	por	um	artista	de	brilhantismo	superior	ao	de	Giles.	Ele	não	acha	que	fabricam	tintas	a	óleo	ou
acrílicas	 capazes	 de	 reproduzir	 tal	 incandescência,	 nem	 aquarelas	 ou	 guaches	 que	 possam	 capturar	 as
sutilezas	mais	escuras.	Por	 isso,	o	caminho	da	simplicidade:	carvão.	O	pintor	 fala	o	que	se	 lembra	da
oração	de	Ave-Maria	e	faz	seu	primeiro	traço,	a	curva	em	S	de	uma	barbatana	dorsal.
—	Pronto!	—	Dá	uma	risada	de	satisfação.	—	Aí	está.
Ele	não	consegue	ver	o	espelho	da	pia	do	lugar	em	que	está,	mas	sente	como	se	estivesse	com	trinta	e

cinco	anos	de	novo,	até	mesmo	vinte	e	cinco	—	tão	ousado	e	corajoso.	Faz	outra	linha,	e	mais	uma.	Não	é
uma	obra	de	arte,	alerta	a	si	mesmo,	apenas	um	esboço,	algo	para	fazer	com	que	a	velha	energia	volte	a
fluir.	Ainda	assim,	Giles	não	consegue	deixar	de	sentir	que	essas	linhas	grosseiras	são	as	mais	vibrantes
que	 traçou	desde	o	dia	 em	que	 aceitou	o	 emprego	na	Hutzler’s,	 a	 predecessora	da	Klein	&	Saunders,
onde	começou	a	se	esquecer	de	tudo	que	importava.
Será	que	a	srta.	Strickland	—	sra.	Strickland	—	era	uma	espécie	de	vidente	com	batom	e	penteado

bolo	de	noiva?	Ela	revelou	a	Giles	a	verdade.	Não	apenas	a	verdade	sobre	Bernie	não	querer	o	que	ele



tinha	ido	vender,	mas	que	o	artista	não	devia	se	rebaixar	mais.	O	senhor	merece	ir	a	algum	lugar	onde
possa	se	orgulhar	de	quem	é,	dissera	ela,	e	aquele	local	era	ali,	bem	ali,	na	casa	de	sua	melhor	amiga,	a
uma	curta	distância	do	ser	vivo	mais	incrível	que	já	tinha	visto.
Elisa	dispunha	de	pouca	informação	sobre	a	origem	da	criatura,	mas	não	importava.	Giles	sentia	sua

divindade,	 e,	 apesar	 de	 o	 desenho	 ser	 apenas	 um	 esboço,	 nenhuma	 incumbência	 artística	 exige	 mais
atenção	 do	 que	 a	 de	 retratar	 o	 sagrado.	 Rafael,	 Botticelli,	 Caravaggio	 —	 quando	 era	 jovem,	 Giles
estudou	todos	aqueles	mestres	em	livros	de	biblioteca	e	conhecia	os	riscos	e	as	recompensas	de	retratar
o	 sublime.	 Era	 algo	 que	 exigia	 sacrifício	 pessoal.	 De	 que	 outra	maneira	Michelangelo	 completaria	 o
afresco	 da	 Capela	 Sistina	 em	 quatro	 anos?	 Comparar-se	 a	 Michelangelo	 é	 uma	 piada,	 mas	 há	 uma
semelhança.	 Os	 dois	 tiveram	 acesso	 a	 algo	 que	 o	mundo	 em	 geral	 nunca	 havia	 visto.	Mesmo	 que	 as
sirenes	de	polícia	viessem,	minha	nossa,	tinha	valido	a	pena.
Ele	começa	a	gesticular	para	que	a	criatura	se	vire	um	pouco;	em	seguida,	ri	do	pedido	ridículo.	Como

a	 prerrogativa	 do	 retratista	 volta	 rápido!	No	 entanto,	 o	 ser	 responde	 e	 se	 ajusta	 de	modo	 que	 o	 olho
esquerdo	ergue-se	acima	da	 linha	d’água,	como	se	procurasse	observar	melhor	o	sinal.	Giles	prende	a
respiração	 e	 decide	 terminar	 o	 gesto.	A	 criatura	 segue	o	 dedo	que	gira,	 como	poderia	 ter	 seguido	um
inseto	ou	pássaro	alado	em	sua	terra	nativa,	com	calma,	apreciando	aquilo,	desprovido	de	hostilidade.	A
criatura	pisca.	Suas	guelras	se	recolhem	delicadamente.
Então,	disposto	a	ser	um	modelo,	o	ser	se	vira.
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QUANDO	OS	MERCADOS	 tinham	substituído	as	luzes	do	teto	por	supernovas?	Por	quanto	tempo	a	fruta	na
prateleira	 chorou	 diante	 da	 própria	 beleza?	 Em	 que	 momento	 bolos	 e	 pães	 começaram	 a	 suspirar
segredos	açucarados	em	uma	nuvem	que	gotejava	sobre	seu	rosto	como	lágrimas	de	felicidade?	Quando
as	clientes,	aquelas	mulheres	rabugentas	com	bolsas	grandes	e	carrinhos	grosseiros,	se	transformaram	em
pessoas	que	sorriam	para	ela,	insistiam	para	que	ela	passasse	à	frente,	e	até	a	cumprimentavam	por	suas
escolhas?	Talvez	tenham	visto	o	que	Elisa	via	refletido	no	vidro	do	balcão	do	açougueiro:	não	uma	moça
encolhida	 e	 tímida	 escondendo	 as	 cicatrizes	 do	pescoço,	mas	uma	mulher	 de	 belo	 porte	 apontando	os
cortes	de	peixe	e	carne	que	queria.	Uma	boa	quantidade	de	ambos,	o	açougueiro	 talvez	 tenha	pensado,
mas	por	que	não?	Com	certeza	uma	mulher	como	aquela	tinha	um	homem	faminto	à	espera	em	casa.	E	ela
tinha.	Elisa	ri.	Ela	tinha.
Não	levaria	só	carne,	porém.	Ovos,	muitos	deles,	caixas	arrumadas	no	carrinho	em	padrões	cruzados

divertidos	que	fazem	com	que	os	outros	clientes	riam	de	sua	ousadia.	Sacos	de	sal	também.	As	pílulas
salinas	de	Hoffstetler	não	vão	durar	para	sempre.	Elisa	leva	algum	tempo	para	encontrar	esses	produtos,
mas	 não	 se	 importa.	 Fazer	 compras	 para	 outra	 pessoa	 é	 maravilhoso.	 Giles	 se	 ofereceu	 para	 ir	 ao
mercado,	mas	Elisa	disse	não.	Sentia	que	apenas	ela	podia	intuir	as	coisas	de	que	a	criatura	precisaria.
Usou	o	transporte	público,	ignorou	policiais	uniformizados,	lembrando	a	si	mesma	que	eles	não	tinham
ideia	do	que	 ela	 havia	 feito,	 e	 foi	 até	 o	Edmondson	Village.	Zelda	 sempre	 elogiava	 a	 cornucópia	dos
shopping	centers,	e	ela	estava	certa.	Zelda:	Elisa	tem	muito	a	contar	a	ela,	e	vai	fazer	isso,	no	próximo
turno	—	é	 indispensável	que	não	 falte	um	único	dia	se	espera	que	não	desconfiem	dela.	Ao	pensar	na
amiga,	o	coração	de	Elisa,	já	cheio,	se	aperta	no	peito.
Ela	se	surpreende	ao	descobrir	na	entrada	do	estabelecimento	uma	seção	de	plantas	e	flores.	Isso	atrai

a	atenção	da	mulher,	que	deixa	que	as	folhagens	estendidas	e	as	ervas	pendentes	toquem	seu	rosto.	Era
disso	 que	 a	 criatura	 precisava	 para	 encher	 o	 vazio	 do	 laboratório,	 e	 do	 que	 ela	 precisa	 agora	 para
arredondar	as	arestas	afiadas	do	banheiro.	Escolhe	as	plantas	com	as	maiores	folhas.	Duas	samambaias
densas	em	vasos;	elas	vão	esconder	muita	louça	e	azulejos.	Uma	palmeira	de	folhas	largas	como	as	mãos
do	ser;	será	que	assim	ele	vai	se	sentir	menos	sozinho?	Uma	dracena	alta	o	suficiente	para	alcançar	as
luzes	em	cima	da	pia;	talvez	essa	planta	tinja	todo	o	banheiro	de	verde.
Empilhadas	dentro	do	carrinho,	as	folhas	fazem	cócegas	em	seu	nariz,	e	Elisa	ri.	Como	vai	levar	tudo

aquilo	para	casa?	Terá	que	comprar	um	dos	carrinhos	que	viu	perto	da	entrada.	Uma	despesa	inesperada,
mas	que	diferença	farão	mais	alguns	dólares?	Aquele	era	o	primeiro	dia	de	sua	vida	em	que	Elisa	não
estava	 contando	moedas,	 e	 está	 determinada	 a	 saborear	 esse	momento.	Está	 tão	 consciente	 do	 enorme
sorriso	 em	 seu	 rosto	 quanto	 estaria	 de	 um	 chapéu	 espalhafatoso.	 Ela	 devia	 tentar	 contê-lo.	 Qualquer
policial	com	a	cabeça	no	lugar	que	visse	uma	mulher	tão	feliz	assim	só	por	fazer	compras	no	mercado
ficaria	desconfiado.
É	difícil,	e	bem	divertido,	navegar	com	as	plantas	em	seu	carrinho.	Após	conduzi-lo	até	a	fila	de	saída,

o	 carrinho	bate	 em	um	expositor.	Cem	purificadores	 de	 ar	 de	 papelão	 balançam	de	 seus	 ganchos.	Ela
passa	um	dedo	preguiçoso	por	eles,	que	têm	forma	de	pequenas	árvores,	cada	um	anunciando	um	aroma
diferente.	 Cereja	 rosa.	 Marrom	 canela.	 Vermelho	 maçã.	 Vários	 são	 verdes.	 VERDADEIRO	 AROMA	 DE
PINHO!,	proclama	uma	embalagem	de	celofane.
Elisa	não	acha	que	seu	sorriso	possa	aumentar,	mas	é	o	que	acontece.	Ela	pega	um	no	mostruário	—

não,	apanha	todos	os	verdes	do	gancho.	Seis	deles.	Não	são	muitas	árvores	para	formar	uma	floresta,	mas



é	um	começo.
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MESMO	QUANDO	SUAS	 lágrimas	atingem	o	papel,	Giles	faz	com	que	 isso	funcione,	espalhando-as	com	a
lateral	da	mão	e	impregnando	linhas	duras	com	uma	delicadeza	fluida	semelhante	às	escamas	da	criatura.
Ele	sorri	diante	daquela	 revelação,	mesmo	esperando	que	seja	apenas	a	primeira	de	muitas.	Lágrimas,
uma	 gota	 de	 sangue,	 o	 toque	 de	 saliva	 de	 um	 beijo:	 o	 ser	 usaria	 sua	 magia	 para	 transformar	 essas
substâncias	em	arte,	em	graça.
Giles	ergue	a	mão	e	gira	o	dedo.	A	criatura	se	move	para	oferecer	mais	um	ângulo	para	o	pintor	e,	de

maneira	quase	presunçosa,	estica	seu	pescoço	resplandecente.	O	homem	ri,	sente	gosto	de	sal,	 lambe-o
dos	lábios	e	desenha,	desenha,	desenha,	um	sujeito	faminto	em	um	banquete	que	ele	teme	ser	levado	pelos
garçons.	Quando	começa	a	falar,	Giles	não	percebe	que	seu	murmúrio	é	o	ruído	do	carvão	sobre	o	papel.
—	Elisa	disse	que	você	está	completamente	sozinho.	É	o	último	de	sua	espécie.	Ou	algo	assim.	—	Ele

ri.	 —	 Por	 mais	 que	 tente,	 não	 entendo	 tudo	 que	 ela	 diz.	 É	 claro,	 no	 início	 não	 acreditei.	 Quem
acreditaria?	 Então	 eu	 o	 vi	 e,	 se	 posso	 dizer,	 você	 é	 bem	 convincente	 em	 pessoa.	 Espero	 que	 perdoe
minha	 reticência	 inicial.	 Talvez	 até	 simpatize	 comigo.	 O	 que	 pensou	 quando	 viu	 pela	 primeira	 vez	 o
interior	de	um	navio	da	Marinha	ou	do	tanque	em	que	eles	o	colocaram?	Imagino	que	seus	pensamentos
não	tenham	sido	muito	lisonjeiros	em	relação	à	raça	humana.	As	coisas	mudam.
A	elevação	acima	dos	olhos	do	ser:	ele	a	desenha	em	um	cinza	turvo,	indefeso.
—	Mas	então	Elisa	o	encontra.	E	é	aí	que	acontece,	não?	A	mudança.	Nela,	com	certeza.	Porém,	em

você	também,	desconfio.	Será	que	os	humanos	são	tão	ruins	assim?	Se	esse	pensamento	passou	por	sua
cabeça,	agradeço,	embora	eu	o	avise	que	seja	um	juízo	caridoso	de	sua	parte.
As	placas	cascateantes	do	peito,	lisas	como	pétalas,	cada	uma	desenhada	em	um	prateado-escuro.
—	Agora	 que	 já	 o	 conheci	 de	maneira	 apropriada,	 contudo...	Ah,	 por	 falar	 nisso,	 sou	Giles.	Giles

Gunderson.	O	costume	é	apertar	as	mãos,	mas	vendo	que	estamos	em	uma	situação	de	nudez	dentro	de	um
banheiro,	acho	que	podemos	dispensar	 isso.	Sabe,	agora	que	o	conheci,	vejo-me	retornando	para	onde
comecei.	Não	sei	bem	se	concordo	com	nossa	Elisa.	Você	está	de	fato	só?	É	mesmo?	Porque,	se	você	é
uma	anomalia,	eu	também	sou.
As	barbatanas	diáfanas	 são	desenhadas	 em	um	 tom	cinzento	que	 remete	 a	uma	nuvem,	os	ossos	 são

traços	negros.
—	É	uma	 tolice,	mas	 também	me	 sinto	 como	 se	 tivesse	 sido	 arrancado	 de	meu	 lugar.	Ou	de	minha

época...	talvez	eu	tenha	nascido	cedo	demais.	As	coisas	que	sentia	quando	menino...	Eu	era	muito	novo
para	 entender,	 deslocado	 demais	 no	 tempo	 e	 no	 espaço	 para	 fazer	 qualquer	 coisa	 em	 relação	 a	 isso.
Agora	 que	 entendo?	Bom,	 estou	 velho.	Olhe	 só	 para	 esta	 coisa,	 este	 corpo	 no	 qual	 estou	 preso.	Meu
tempo	está	acabando,	embora	pareça	que	nunca	foi	meu	tempo,	não	de	verdade.
A	forma	do	couro	cabeludo	nos	traços	mais	leves,	como	plumas.
—	Entretanto,	não	posso	ser	o	único,	posso?	Claro	que	não,	não	sou	tão	especial.	Anomalias	como	eu

existem	por	todo	o	mundo.	Em	que	momento	uma	anomalia	deixa	de	ser	algo	que	foge	à	regra	e	começa	a
ser	apenas	a	maneira	como	as	coisas	são?	E	se	você	e	eu	não	formos	os	últimos	de	nossa	espécie,	mas	os
primeiros?	 As	 primeiras	 de	 criaturas	 melhores	 em	 um	 mundo	 melhor?	 Podemos	 ter	 esperança,	 não?
Esperança	de	que	não	pertençamos	ao	passado,	mas	ao	futuro?
Giles	estende	os	braços	para	ver	melhor	o	desenho.	Para	um	esboço,	não	está	ruim.	E	para	que	servem

esboços?	São	práticas	para	um	trabalho	maior.	O	artista	ri	outra	vez.	É	isso	que	está	planejando?	Minha
nossa,	ele	não	se	sente	assim	há	décadas.



Então	respira	fundo	e	vira	o	papel	na	direção	da	banheira.	A	criatura	inclina	a	cabeça	até	o	segundo
olho	 sair	 da	 água	 para	 encarar	 o	 desenho,	 depois	move	 a	 cabeça	 para	 compará-lo	 ao	 próprio	 corpo
submerso.	Os	tipos	da	Occam	podiam	insistir	que	era	impossível	o	ser	ter	consciência	de	si	mesmo,	mas
Giles	discorda.	O	ser	sabe	que	está	sendo	retratado,	e	que	aquilo	é	diferente	do	reflexo	em	um	rio.	É,	em
resumo,	a	magia	da	arte.	Aceitar	a	possibilidade	de	ser	capturado	daquele	jeito	é	colaborar	ativamente
com	o	artista.	Nossa,	pensa	Giles,	é	verdade:	eles	não	são	 tão	diferentes	um	do	outro.	O	artista	ainda
podia	ser,	sob	a	luz	certa,	banhado	pela	água	certa,	considerado	bonito	também.
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O	CARRINHO	DE	compras	de	duas	rodas	é	mais	ágil	que	o	que	Elisa	usa	no	trabalho.	Todavia,	as	calçadas
de	Baltimore	apresentam	um	desafio	mais	robusto	que	o	chão	encerado	dos	laboratórios.	É	fim	de	tarde,
e	 ela	 não	 dorme	 há	 horas,	mas	 ainda	 não	 se	 sente	 cansada;	 aninhar	 a	 criatura	 no	 furgão	 parece	 tê-la
injetado	com	o	oposto	do	que	quer	que	estivesse	na	seringa	de	Hoffstetler.	Elisa	está	eletrizada.	Desceu
do	 ônibus	 vários	 pontos	 antes	 para	 poder	 fazer	 uma	 caminhada	 até	 em	 casa,	 queimar	 aquela	 energia
nervosa.	Por	mais	que	queira	ver	a	criatura	de	novo,	o	odor	salgado	do	rio	Patapsco	a	atrai	como	uma
criança	é	atraída	por	biscoitos	que	acabaram	de	sair	do	forno.
Elisa	 puxa	 o	 carrinho	 e	 passa	 por	 um	 píer	 e	 um	 cais	 de	 entrada	 restrita.	 Encontra	 um	 quebra-mar

estreito	 para	 pedestres.	 Será	 que	 está	 infringindo	 alguma	 lei	 ao	 caminhar	 ali?	 A	 última	 coisa	 de	 que
precisa	 é	 da	 polícia.	 Porém,	 não	 há	 nada	 que	 sugira	 uma	 proibição.	 Ela	 caminha	 sobre	 o	 rio	 com	 a
sombra	dos	prédios	da	cidade	deslizando	sobre	suas	costas	como	uma	camisola.	Não	há	cerca	nem	grade
de	proteção,	nada	além	de	uma	placa	onde	se	 lê:	PROIBIDO	NADAR!	PROIBIDO	PESCAR!	ABERTO	 AO	MAR
AOS	DEZ	METROS!	A	ideia	de	pescar	sempre	a	revoltou,	e	ninguém	no	Lar	jamais	a	ensinou	a	nadar,	mas	a
mulher	 entende	 a	 placa	muito	 bem.	Quando	 o	 nível	 da	 água	 chega	 à	marca	 pintada	 em	um	 suporte	 de
concreto	indicando	dez	metros	—	supondo	que	um	dia	volte	a	chover	—,	o	canal	fornece	acesso	à	baía,
assim	como	ao	oceano.
Elisa	 deixa	 o	 carrinho	 parado	 por	 um	momento,	 vai	 devagar	 até	 a	 borda	 do	 quebra-mar	 e	 fecha	 os

olhos	contra	os	borrifos	salgados	que	sugerem	que	o	dia	não	está	 tão	calmo	quanto	ela	havia	pensado.
Isso	 explica	por	que	 as	pessoas	no	ônibus	 estavam	com	as	golas	 levantadas	 e	 as	posturas	 encolhidas,
como	se	para	não	sentir	o	 frio	das	próprias	 roupas.	Também	ajudava	a	explicar	por	que	a	mulher	que
sentou	no	assento	do	lado	oposto	do	ônibus	demorou	tanto	para	perceber	o	sorriso	ensolarado	de	Elisa.
A	 mulher	 era	 bonita,	 tudo	 que	 Elisa,	 até	 os	 acontecimentos	 da	 véspera,	 jamais	 sonhara	 em	 ser,

exatamente	 como	 imaginava	 a	 Julia	 da	 Julia’s	 Fine	 Shoes.	 Magra,	 mas	 com	 curvas	 suficientes	 para
preencher	 um	 vestido	 listrado	 de	 flanela,	 conjunto	 realçado	 por	 uma	 fivela	 de	 cristais,	 broche
combinando,	pulseiras,	brincos	e	aliança.	Apenas	o	penteado	bolo	de	noiva	parecia	fora	de	moda,	e	isso
Elisa	atribuiu	ao	fato	de	que,	bem,	aquela	era	uma	mulher	que	trabalhava,	e	mulheres	que	trabalhavam,
como	a	servente	bem	sabia,	eram	ocupadas.
Quando	 Elisa	 enfim	 captou	 seu	 olhar,	 a	mulher	 hesitou	 antes	 de	 retribuir	 o	 sorriso;	 como	 todas	 as

outras	pessoas,	parecia	impressionada	pela	alegria	dela.	A	desconhecida	olhou	para	a	mão	da	servente,
parecendo	 perceber	 a	 ausência	 de	 aliança.	 Para	 surpresa	 de	Elisa,	 ela	 não	 demonstrou	 desprezo,	mas
alívio;	o	sorriso	ficou	menos	teatral,	mais	autêntico.	A	funcionária	da	Occam	teve	a	sensação	de	que,	por
mais	que	admirasse	aquela	mulher	bonita	e	profissional,	a	outra	a	admirava	mais	ainda.	O	mais	louco	era
que	Elisa	 sentiu	que	podia	ouvir	o	pensamento	da	mulher:	Faça	o	que	 seu	 coração	mandar.	 Siga-o	a
qualquer	custo.
Finalmente,	Elisa	está	fazendo	isso.	No	entanto,	aqui,	na	beira	do	mundo,	com	a	temperatura	caindo	a

cada	momento,	ela	 se	vê	perturbada	pela	expressão	 tensa	da	outra	passageira.	Se	uma	mulher	que	 tem
tudo	pode	ser	tão	infeliz,	que	esperança	tem	uma	servente	do	turno	da	madrugada,	uma	pessoa	que	mal
consegue	pagar	o	aluguel,	cuja	incapacidade	de	falar	a	isola	da	maior	parte	da	sociedade	e	que	por	acaso
tem	um	homem	anfíbio	ultrassecreto	em	sua	banheira?
Elisa	abre	os	olhos	e	se	vira	na	direção	norte.	Não	resta	dúvida:	aquele	é	um	dia	cinza	e	agourento.	A

prova	disso	está	no	 letreiro	distante	de	 luzes	do	Arcade,	que	o	sr.	Arzounian	não	acende	a	menos	que



esteja	escuro	o	suficiente	para	justificar	tal	despesa.	O	estômago	de	Elisa	se	embrulha.	Ela	pode	ver	o
cinema	dali,	o	que	significa	que	a	criatura	está	perto	do	rio.	Essa	proximidade	a	incomoda.	Ela	pega	o
carrinho,	faz	a	volta	e	segue	para	casa	o	mais	depressa	possível.
Elisa	encontra	Giles	dormindo,	sentado	na	tampa	do	vaso	sanitário,	roncando	um	pouco,	as	mãos	sujas

de	carvão.	Sem	fazer	barulho,	para	não	acordá-lo,	ela	se	abaixa	no	tapete	puído,	cruza	os	braços	sobre	a
borda	da	banheira	e	aninha	o	queixo	em	cima	deles.	Ela	observa	os	olhos	da	criatura,	ainda	brilhantes
embaixo	 d’água,	 e	 ouve	 o	 borbulhar	 suave	 de	 sua	 respiração.	O	 ser	 pisca	—	 um	 cumprimento.	 Elisa
estende	 o	 braço	 e	 desliza	 o	 indicador	 pela	 água	 até	 encostar	 nas	 costas	 da	 mão	 dele.	 De	 maneira
inesperada,	 ele	gira	 a	mão	de	modo	a	 tocar	 a	palma	dela,	 o	dedo	da	moça	como	o	caule	de	uma	 flor
enorme,	 orvalhada	 e	 desabrochando.	Então	 a	 servente	 presta	 atenção	 para	 ouvir	 a	 própria	 respiração,
mas	não	escuta	nada.	Os	dois	falam	com	as	mãos.	Mas	isso?	Isso	é	um	toque.	Elisa	imagina	a	mulher	no
ônibus,	como	ela	se	sentava	rígida,	sem	tocar	ninguém.	Uma	ausência	de	medo,	percebe	Elisa,	pode	ser
confundida	com	felicidade,	mas	não	é	a	mesma	coisa.	Nem	de	perto.
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O	HOMEM	 ASSISTE	 ao	 mundo	 em	 retrocesso	 acelerado.	 É	 mais	 rápido,	 desprovido	 de	 alma,	 uma	 faca
raspando	 as	 escamas	 de	 um	 peixe	 até	 que	 toda	 a	 iridescência	 desapareça.	 Pausa.	 Ele	 gosta	 do	 ruído
carnoso	de	fita	magnética	esticada	e	estalando.	Dá	play.	Corredores	infinitos,	todos	idênticos,	clones	de
jaleco	 flutuando	 por	 eles	 como	 plaquetas.	 Isola	 um	 suspeito.	 Rebobina,	 rebobina.	 Dissecar	 a	 fita	 em
segundos,	meios	segundos,	quartos	de	segundo.	Homens	não	são	mais	homens;	são	formas	abstratas	que
você	 pode	 estudar	 do	mesmo	modo	 que	 um	 eremita	 estuda	 as	 escrituras.	A	 sombra	 no	 bolso	 daquele
cientista	pode	 ser	o	 segredo	de	 toda	a	vida.	O	sorriso	 turvo	do	 rosto	congelado	pode	 ser	o	crânio	do
demônio.	Dezesseis	câmeras.	Pistas	 infinitas.	Rebobina,	pausa,	dá	play.	Esse	corredor,	aquele.	Não	há
saída.	Todos	os	caminhos	levam	àquele	lugar,	àquele	escritório.	Ele	não	está	mais	perto	da	verdade.	Nem
mais	longe.	Está	parado.
Os	 olhos	 de	Strickland	 parecem	 salsichas	 podres	 prestes	 a	 estourar.	Ele	 trouxe	 tanta	 bala	 verde	 da

floresta,	quando	na	verdade	devia	ter	trazido	frascos	de	buchité.	Algumas	gotas,	e	ele	veria	tudo	que	as
fitas	estavam	escondendo.	Strickland	 já	nem	sabia	há	quantas	horas	estava	naquilo.	Levou	apenas	uma
hora	 para	 dominar	 o	 aparelho	de	 reprodução	de	 imagens.	Rifle	M1	Garand,	Cadillac	Coupe	de	Ville,
sistema	de	gravação	de	vídeo	—	as	entranhas	daquelas	coisas	eram	todas	 iguais.	Bastava	botar	a	mão
nelas	para	torná-las	parte	de	você.	Ele	parou	de	sentir	os	botões	e	seletores	por	volta	do	meio-dia.	No
momento,	parece	que	consegue	controlar	as	fitas	com	a	mente.	Esse	é	o	segredo,	pensa	Strickland.	Deixar
que	as	imagens	corram	feito	água,	mergulhar	as	mãos	nelas	e	pegar	um	peixe.
E	lá	está.	Assim,	do	nada.	Câmera	sete.	Plataforma	de	carga.	Os	primeiros	segundos	da	fita	antes	do

apagão.	A	 câmera,	 ela	 se	move	para	 cima?	Alguns	 centímetros	 que	 fazem	 toda	 a	 diferença?	O	militar
mexe	no	controle.	Antes,	depois,	antes,	depois.
Ele	se	levanta.	Pode	jurar	que	o	corredor	está	mais	claro.	Ele	protege	os	olhos	com	a	mão	—	quem	se

importa	se	os	PMs	acharem	que	enlouqueceu?	—	e	passa	pela	F-1	a	caminho	da	plataforma	de	carga,	a
mesma	rota	da	criatura	roubada.	Empurra	as	portas	duplas	e	abaixa	a	mão.	Não	há	sol.	É	noite.	Perdeu	a
noção	do	tempo	outra	vez.	A	rampa	está	vazia,	exceto	por	poças	de	óleo.	Ele	dá	meia-volta.	Olha	para	a
câmera	sete.	Em	seguida,	olha	para	baixo	dela.
Há	quatro	pessoas	ali	paradas,	os	rostos	deformados	pelo	choque.	Cada	uma	segura	um	cigarro.	Estão

de	 uniforme,	 têm	 posturas	 horríveis	 e	 tonalidades	 diferentes	 de	 pele.	 O	 traço	 comum	 entre	 elas	 é	 a
preguiça.	Ele	passou	 todo	o	 tempo	desde	o	 roubo	do	 recurso	 trabalhando	duro	no	escritório,	 e	 aquela
gente	não	aguenta	cinco	minutos	sem	fazer	um	intervalo,	e	logo	ali,	onde	é	contra	o	regulamento?	Porém,
Strickland	precisa	de	informação.	O	homem	experimenta	um	sorriso	duro	e	falso.
—	Vocês	estão	tirando	uma	folga	para	fumar,	hein?
Será	 que	 Fleming	 só	 contrata	 mudos?	 Não,	 ele	 decide.	 Aqueles	 funcionários	 estão	 apenas

aterrorizados.
—	 Não	 se	 preocupem,	 isso	 não	 é	 um	 problema.	—	 Ele	 estende	 o	 sorriso	 falso	 e	 sente	 os	 lábios

começarem	a	rachar.	—	Que	inferno,	eu	até	me	juntaria	a	vocês.	Também	não	devia	fumar	lá	dentro,	mas
é	claro	que	faço	isso	mesmo	assim.	—	Os	serventes	olham	para	suas	cinzas	alongadas	não	batidas.	—
Mas	me	contem	uma	coisa.	Como	levantam	a	câmera	para	não	serem	pegos?
Há	nomes	costurados	nos	uniformes,	como	placas	de	identificação	em	coleiras.
—	Yo-lan-da	—	diz	ele,	lendo.	—	Pode	me	contar,	querida.	Só	estou	curioso.
Cabelo	castanho-escuro.	Pele	marrom-clara.	Olhos	pretos.	O	tipo	de	lábios	finos	que	gostam	de	falar



demais.	Mas	não	na	frente	do	chefe.	A	mulher	sabe	seu	lugar.	Strickland	deixa	que	o	sorriso	falso	derreta
um	pouco.	Funciona.	Ele	sente	o	cheiro	do	suor	sob	o	aroma	de	alvejante.	Ela	afasta	o	olhar	dos	colegas
limpadores	de	privada	que	deve	pensar	estar	 traindo	e	gesticula	para	um	objeto	atrás	deles.	Não	é	um
dispositivo	sofisticado	como	o	que	explodiu	os	fusíveis.	É	uma	vassoura.	A	porra	de	uma	vassoura.
A	mente	de	Strickland	é	o	gravador	de	vídeo.	Ela	avança,	pausa,	reproduz	a	imagem,	rebobina,	pausa

de	novo.	Ele	está	se	aproximando	de	um	frame	que	faz	toda	a	diferença.
—	Digam.	—	Ele	deseja	parecer	sociável	e	não	consegue,	mas	não	dá	a	mínima.	—	Algum	de	vocês	já

viu	o	dr.	Hoffstetler	por	aqui?
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OS	PRIMEIROS	PASSOS	de	Zelda	ao	descer	do	ônibus	diante	da	Occam	são	vacilantes.	Seu	pescoço	dói	de
tanto	olhar	 em	volta	 à	 procura	 de	 uma	onda	de	PMs	de	 capacete	 surgindo	para	 levá-la,	 os	 tornozelos
estão	 bambos,	 antecipando	 o	 momento	 em	 que	 ela	 será	 derrubada	 no	 chão	 e	 algemada.	 Ela	 ficou
pensando	 nisso	 o	 dia	 inteiro.	 Ir	 trabalhar?	 Faltar	 e	 dizer	 que	 está	 doente?	Desaparecer	 para	 sempre?
Zelda	chegou	a	ceder	e	contou	a	Brewster,	com	certos	fatos	um	pouco	alterados	para	se	tornarem	críveis,
uma	meia	verdade	em	relação	ao	furto	de	Elisa	de	algo	de	valor	indefinido	do	qual	Zelda	tinha	tomado
parte	sem	querer.	O	marido	foi	firme	em	sua	opinião:	entregue-a.	Porque	o	outro	resultado	possível	era
Zelda	levar	a	culpa.
Ela	vê	Elisa	a	sua	frente	na	calçada	e	sente	um	tremor	de	alívio.	É	um	bom	sinal.	A	amiga	podia	ter

desaparecido,	deixado	a	cidade,	abandonado	Zelda	a	quaisquer	perguntas	que	pudessem	surgir.	Mas	não:
Elisa	está	bem	ali	e	na	hora	certa,	caminhando	com	sapatos	bonitos	pela	calçada	iluminada	pelo	luar	até
o	 saguão	 da	 entrada.	 A	 mulher	 a	 segue	 a	 curta	 distância,	 procurando	 pistas	 do	 que	 Brewster	 falou,
tentativas	de	Elisa	de	chamar	a	atenção	de	um	supervisor,	esse	tipo	de	coisa.	Mais	uma	vez,	não	vê	nada
disso.	Elisa	entra	no	vestiário.	Zelda	fica	sem	escolha	além	de	segui-la	e	sentar	a	seu	lado	no	banco.	Por
algum	tempo,	as	duas	não	olham	uma	para	a	outra,	mas	Zelda	pode	sentir	o	carrinho,	o	da	rodinha	que
range,	entre	elas,	pesado	com	sua	carga	de	outro	mundo.
De	uniforme,	Elisa	vai	até	o	depósito	e	começa	a	colocar	as	coisas	em	seu	carrinho.	Zelda	vai	atrás

dela	e	faz	o	mesmo	no	próprio	carrinho.	A	mulher	observa	a	mão	de	Elisa	pegar	um	rolo	de	sacos	de	lixo.
Zelda	repete	o	gesto.	Ela,	então,	ergue	uma	garrafa	de	limpa-vidros,	e	no	segundo	em	que	a	larga,	Elisa	a
pega.	 As	 mulheres	 se	 movem	 em	 dois	 tempos	 separados,	 mas	 estão	 se	 aproximando	 aos	 poucos	 da
sincronia.	Quando	Zelda	põe	a	mão	em	uma	escova	nova	para	substituir	a	que	usou	até	gastar	e	ficar	lisa
feito	uma	raquete,	a	mão	de	Elisa	se	estende	rápido	e	pega	o	mesmo	cabo.
Zelda	conhece	o	carrinho	de	Elisa	tão	bem	quanto	o	próprio.	A	garota	nunca	usa	sua	escova	de	mão	e

sem	 dúvida	 não	 precisa	 de	 outra.	Os	 dedos	 dela	 se	 sobrepõem	 aos	 de	 Zelda.	Alguns	 dedos	marrons,
outros	brancos,	mas,	de	 todas	as	outras	 formas,	 iguais:	calejados	de	 tanto	esfregar,	com	sujeira	sob	as
unhas,	 descoloridos	 devido	 a	 produtos	 de	 limpeza	 corrosivos	 e	 emergindo	 de	 punhos	 encardidos	 de
uniformes	da	Occam.	Zelda	suspira,	mas	segura	o	choro,	não	 importa	a	 toxidade	da	nuvem	química	do
ambiente.
É	um	perdão	silencioso	e	invisível.	Há	outras	pessoas	no	vestiário.	Fora	dele,	há	Fleming	e	Strickland

e,	por	 toda	parte,	 câmeras	e	PMs.	O	único	abraço	que	Zelda	ousa	aceitar	 é	o	aperto	 infinitesimal	dos
dedos	de	Elisa	 entre	 os	 dela.	Nós	de	dedos	 contra	 nós	de	dedos	 antes	 que	 a	mão	da	outra	 desista	 da
escova	 e	 empurre	 o	 carrinho	 para	 fora	 dali.	 Zelda	 permanece,	 fecha	 os	 olhos	 e	 inala	 os	 vapores.	 O
pequeno	 aperto	 de	 dedos	 é	 o	 abraço	 de	 corpo	 inteiro	 que	 ela	 esperou	 por	 semanas;	 são	 as	 lágrimas
quentes	 em	 um	 pescoço	 que	 conforta;	 é	 reconhecimento,	 apreço,	 desculpas,	 admiração.	 Nós	 vamos
sobreviver	a	isso,	diz	o	aperto.	Juntas,	você	e	eu	vamos	conseguir	sair	dessa.
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NÓS	ACORDAMOS	///	o	sol	se	foi	está	longe	só	sóis	falsos	aqui	sóis	falsos	foi	tudo	que	sentimos	por	muitos
ciclos	 não	 gostamos	 de	 sóis	 falsos	 sóis	 falsos	 nos	 deixam	 cansados	mas	 a	mulher	 fica	 cega	 sem	 sóis
falsos	 e	 por	 isso	 tentamos	 gostar	 deles	 por	 ela	 por	 ela	 por	 ela	 a	 água	 nessa	 caverna	 é	 pequena	mas
começamos	a	curar	e	é	melhor	água	que	a	última	água	nenhuma	água	deve	provocar	dor	água	não	deve
ficar	parada	água	não	deve	ser	suave	água	não	deve	ser	vazia	água	não	deve	ter	forma	não	há	forma	para
a	água	 ///	nesta	caverna	há	apenas	mulher	e	homem	e	comida	mas	é	bom	sentir	 fome	nós	não	sentimos
fome	forte	desde	o	rio	desde	o	capim	desde	a	 lama	desde	as	árvores	desde	o	sol	desde	a	 lua	desde	a
chuva	fome	é	vida	e	por	isso	acordamos	e	os	sóis	falsos	se	aproximam	o	homem	não	escondeu	os	sóis
falsos	quando	foi	embora	nós	sentimos	falta	do	homem	o	homem	é	bom	ele	senta	perto	da	água	pequena	e
usa	 pedra	 preta	 para	 fazer	 pequenos	 gêmeos	 de	 nós	muito	 tempo	 atrás	 povos	 do	 rio	 faziam	 pequenos
gêmeos	de	gravetos	e	folhas	e	flores	e	gêmeos	são	bons	gêmeos	nos	tornam	eternos	e	agora	o	povo	do	rio
desapareceu	e	estamos	tristes	mas	o	homem	é	bom	e	faz	gêmeos	o	dia	inteiro	e	isso	nos	traz	mais	força
mais	fome	///	a	mulher	plantou	árvores	nessa	caverna	e	luz	dos	sóis	de	verdade	vem	das	cavernas	lá	fora
e	agora	 tocamos	nas	plantas	e	elas	nos	 tocam	e	elas	estão	felizes	e	nós	amamos	as	árvores	e	a	mulher
plantou	 outras	 árvores	 nas	 paredes	 pequenas	 árvores	 achatadas	 que	 não	 cheiram	 como	 árvores	 e	 não
estão	felizes	não	estão	vivas	mas	a	mulher	as	plantou	e	vamos	amar	essas	pequenas	árvores	infelizes	por
ela	por	ela	por	ela	///	movimento	livre	sem	cipós	de	metal	nos	segurando	faz	muitos	ciclos	desde	que	nós
nos	movemos	com	liberdade	e	esta	caverna	pequena	vira	uma	caverna	maior	e	há	o	homem	que	ergue	os
gêmeos	que	faz	de	nós	seus	olhos	estão	fechados	mas	ele	respira	em	padrões	de	vida	e	faz	sons	de	sono	e
isso	é	bom	e	nós	estamos	com	fome	mas	não	vamos	comer	o	homem	porque	o	homem	é	bom	///	sentimos
o	cheiro	da	mulher	o	cheiro	é	forte	e	há	outra	caverna	a	caverna	dela	e	nós	vamos	até	lá	e	a	mulher	não
está	lá	mas	seus	cheiros	estão	vivos	sua	pele	seu	cabelo	seus	líquidos	seu	ar	o	cheiro	mais	forte	são	suas
nadadeiras	na	parede	 tantas	nadadeiras	 coloridas	nós	 amamos	 suas	nadadeiras	 e	 ficamos	preocupados
que	ela	tenha	perdido	as	nadadeiras	mas	não	há	cheiro	de	sangue	nem	cheiro	de	dor	nem	cheiro	de	medo
e	nós	estamos	confusos	///	fome	e	passamos	pelo	homem	e	vamos	ao	lugar	dos	cheiros	que	é	liso	e	alto	e
branco	e	tentamos	levantar	mas	é	pesado	tentamos	abrir	mas	não	há	buraco	e	empurramos	e	puxamos	e
ele	se	abre	e	os	cheiros	os	cheiros	os	cheiros	é	uma	pequena	caverna	de	cheiros	uma	caverna	com	seus
próprios	sóis	falsos	e	pegamos	uma	pedra	mas	não	é	uma	pedra	nós	apertamos	e	ela	quebra	e	é	leite	e
leite	cai	e	nós	seguramos	firme	e	bebemos	e	é	bom	e	mastigamos	a	pedra	e	não	é	bom	nós	a	rejeitamos	e
pegamos	outra	pedra	e	a	abrimos	e	são	ovos	tantos	ovos	que	ficamos	felizes	e	comemos	os	ovos	eles	não
são	ovos	sólidos	como	a	mulher	nos	dá	eles	 são	ovos	 líquidos	mas	são	bons	e	as	cascas	são	boas	de
mastigar	 ///	 nós	 comemos	 comida	 boa	 muita	 comida	 boa	 e	 o	 homem	 faz	 sons	 felizes	 de	 sono	 e	 nós
estamos	felizes	e	há	outra	coisa	lisa	e	branca	e	alta	e	achamos	que	ela	guarda	mais	comida	e	empurramos
e	puxamos	do	mesmo	 jeito	e	ela	se	abre	mas	não	 tem	comida	ali	é	uma	passagem	e	da	passagem	vêm
cheiros	diferentes	cheiros	do	lado	de	fora	e	sons	de	aves	e	sons	de	insetos	e	nós	não	queremos	perder	a
mulher	 quando	 ela	 voltar	mas	 somos	 exploradores	 é	 nossa	 natureza	 explorar	 e	 estamos	 alimentados	 e
mais	fortes	e	faz	muitos	ciclos	desde	que	nós	exploramos	e	por	isso	nós	vamos
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O	TELEFONE	VERMELHO.	Ele	não	para	de	tocar.	Não	vai	atendê-lo.	Não	pode.	Não	até	ter	a	situação	sob
controle.	Por	cinco	minutos	ele	vai	tocar.	Trinta	minutos	vão	se	passar;	se	tiver	sorte,	uma	hora.	Então	vai
tocar	 outra	 vez.	 Ele	 precisa	 se	 concentrar.	 Hoffstetler.	 O	 vermelho	 trotskista.	 O	 cientista	 olha	 para	 o
telefone	como	se	nunca	tivesse	visto	essa	cor	antes,	como	se	não	fosse	o	mesmo	vermelho	da	bandeira	de
seu	país.	Strickland	folheia	os	papéis	que	Hoffstetler	lhe	entregou.	Uma	atuação,	só	para	fazer	o	homem
de	 jaleco	suar.	Ele	não	 leu	nada	além	da	primeira	 frase.	Não	consegue	sentir	os	papéis	com	os	dedos
mortos.	Não	se	importa,	não	mais.	Papel	é	para	homens,	não	deuses	da	selva.
—	Você	precisa	atender?	—	pergunta	Hoffstetler.	—	Se	quiser,	posso	voltar	depois...
—	Não	vá	a	lugar	algum,	Bob.
O	telefone	continua	tocando.	Os	macacos	abriram	caminho	até	o	som	exprimido	pelo	aparelho,	uivando

suas	 instruções.	Strickland	arruma	os	papéis	 e	 sorri.	Hoffstetler	 evita	 encará-lo,	olha	 ao	 redor,	 aponta
com	a	cabeça	para	os	monitores.	Metade	está	viva;	a	outra,	pausada	desde	o	dia	anterior.	Strickland	se
sente	 do	mesmo	modo,	meio	 vivo	 e	meio	morto,	 desesperado	 para	 encontrar	 o	 deus	Brânquia	mesmo
enquanto	suas	veias	estão	sendo	preenchidas	com	cipós	grossos.
—	Como	está	a	investigação?	—	pergunta	Hoffstetler.
—	Bem.	Muito	bem.	Temos	uma	pista,	uma	pista	promissora.
—	Ah,	isso	é...	—	Hoffstetler	ajusta	os	óculos.	—	Isso	é	maravilhoso.
—	Está	se	sentindo	mal,	Bob?	Parece	um	pouco	pálido.
—	Não.	Não	mesmo.	Talvez	seja	esse	tempo	nublado.
—	É	mesmo?	Vindo	da	Rússia,	pensei	que	um	tempo	assim	lhe	daria	a	sensação	de	estar	em	casa.
O	telefone,	os	macacos,	continua	a	tocar.
—	Não	sei.	Não	vou	lá	desde	menino,	é	claro.
—	Você	veio	até	nós	de	onde,	mesmo?
—	Wisconsin.
—	E	antes	disso?
—	Boston.	Harvard.
—	E	antes	disso?
—	Tem	certeza	de	que	não	quer	atender	o...
—	Ithaca,	não	foi?	E	Durham.	Tenho	uma	boa	memória,	Bob.
—	É.	É	mesmo.
—	Impressionante.	E	estou	falando	sério.	Outra	coisa	que	lembro	ter	visto	em	seu	arquivo	é	que	você

teve	um	emprego	de	professor	titular.	As	pessoas	trabalham	duro	por	esse	cargo,	não	é	verdade?
—	Acho	que	trabalham,	sim.
—	E	você	abriu	mão	disso	tudo	por	nós?
—	Abri,	sim.
—	É	impressionante,	Bob.	Faz	com	que	um	homem	em	minha	posição	se	sinta	bem.
Strickland	estala	o	papel	que	tem	em	mãos	e	Hoffstetler	dá	um	pulo	na	cadeira.
—	Acho	que	foi	isso	que	me	pegou	de	surpresa	—	diz	o	militar.	—	Todas	essas	honras	das	quais	você

abriu	mão	para	se	juntar	a	esse	pequeno	projeto.	E	agora	está	de	partida?
O	 telefone	 vermelho	 para	 de	 tocar.	 A	 vibração	 da	 campainha	 continua	 por	 mais	 doze	 segundos.

Strickland	os	conta	enquanto	observa	a	reação	de	Hoffstetler.	O	cientista	de	fato	parece	estar	se	sentindo



mal.	No	entanto,	todos	na	Occam	estão	assim	nos	últimos	dias.	Ele	precisa	de	uma	prova	melhor.	Se	botar
a	 culpa	 daquilo	 no	 célebre	 cientista	 e	 estiver	 errado,	 o	 telefone	 vermelho	 só	 vai	 tocar	mais	 alto.	 Ele
respira	 pelo	 nariz,	 sente-o	 queimar	 com	 o	 calor	 da	 selva.	 Energizado,	 estuda	 os	 olhos	 de	Hoffstetler.
Esquivos,	mas	sempre	foram	assim.	O	homem	está	suado,	mas	metade	desses	intelectuais	desmaia	diante
de	um	PM.
—	Pretendo	voltar	a	meus	estudos.
—	Ah,	é?	De	que	tipo?
—	Ainda	 não	 decidi.	 Sempre	 há	mais	 coisas	 a	 aprender.	Acho	 que	 estou	 pensando	 em	 organismos

multicelulares	na	árvore	taxonômica.	Talvez	possa	seguir	meus	interesses	por	acontecimentos	aleatórios,
eventuais	e	não	deterministas.	E	acredito	que	nunca	vou	me	cansar	de	astrobiologia.
—	Quantas	palavras	difíceis,	Bob.	Ei,	que	tal	me	ensinar	alguma	coisa?	Essa	última,	astro-não-sei-o-

quê.
—	Bom...	o	que	gostaria	de	saber?
—	Você	 é	 o	 professor.	 Primeiro	 dia	 de	 aula,	 a	 turma	 toda	 está	 olhando	 para	 você.	 O	 que	 diz	 aos

alunos?
—	Eu...	costumava	ensinar	uma	música	para	eles,	se	quer	saber	a	verdade.
—	Eu	quero.	Quero	saber	a	verdade.	Nunca	achei	que	você	fosse	cantor,	Bob.
—	É	só	uma	musiquinha...	Uma	canção	infantil...
—	Não	vou	deixá-lo	sair	daqui	sem	ouvir	isso.
Agora	Hoffstetler	está	suando	em	bicas.	E	Strickland	está	sorrindo	de	verdade.	Ele	põe	a	mão	sobre	a

boca	para	garantir	que	gritos	delirantes	de	macacos	não	comecem	a	ecoar	de	 sua	garganta.	Hoffstetler
tenta	rir	para	evitar	a	canção,	mas	o	militar	não	altera	o	sorriso	de	expectativa.	O	cientista	se	encolhe	e
encara	as	próprias	mãos	no	colo.	Os	segundos	que	se	passam	só	tornam	aquilo	mais	doloroso.	Os	dois
sabem	disso.	O	russo	pigarreia	e,	para	alegria	de	Strickland,	começa	a	cantar.
—	A	cor	de	uma	estrela,	não	é	conjectura,	deve-se	sobretudo	a	sua	temperatura.
É	um	canto	desafinado	que	entrega,	mais	que	o	normal,	o	sotaque	do	homem.	Hoffstetler	 sabe	disso

também,	com	toda	a	certeza,	e	engole	em	seco.	Strickland	bate	palmas,	 seus	dedos	mortos	se	agitando
feito	plástico.
—	Lindo,	Bob.	No	entanto,	se	não	se	importa	de	eu	perguntar,	qual	é	o	objetivo	disso?
Hoffstetler	se	lança	para	a	frente,	rápido	o	bastante	para	matar.	Strickland	leva	um	susto,	vai	para	trás

na	 cadeira	 e	 tenta	 pegar	 o	 facão,	 se	 é	mesmo	 isso	 o	 que	 está	 guardado	 sob	 sua	mesa.	 Ele	 xinga	 a	 si
próprio.	Nunca,	nunca	subestime	uma	presa	encurralada.	A	arma,	porém,	não	é	necessária.	Ainda	não.	O
biólogo	se	senta	na	beira	da	cadeira,	mas	não	passa	daí.	Sua	voz	está	trêmula.	Não	é	de	medo,	entretanto.
A	humilhação	produziu	raiva,	e	ela	é	afiada	como	as	rochas	de	um	penhasco.
—	O	objetivo	é	mostrar	que	é	verdade	—	diz	Hoffstetler	bruscamente.	—	Somos	feitos	de	poeira	de

estrelas,	sr.	Strickland.	Oxigênio,	hidrogênio,	carbono,	nitrogênio	e	cálcio.	Se,	atendendo	a	pedidos	de
algumas	 pessoas,	 nossos	 países	 dispararem	 ogivas	 um	 contra	 o	 outro,	 vamos	 voltar	 a	 ser	 poeira	 de
estrelas.	Todos	nós.	E	de	que	cor	serão	nossas	estrelas?	Essa	é	a	pergunta.	Uma	pergunta	que	pode	fazer
a	si	mesmo.
O	diálogo	amistoso	termina.	Os	dois	homens	se	encaram.
—	Sua	última	semana	—	diz	Strickland,	devagar.	—	Sentirei	sua	falta,	Bob.
Hoffstetler	fica	de	pé.	Seus	joelhos	estão	tremendo.	Pelo	menos	isso.
—	Se	houver	alguma	mudança,	é	claro,	retornarei	na	mesma	hora.
—	Você	acha	que	vai	acontecer?	Uma	mudança?
—	Não	tenho	ideia.	Você	mencionou	uma	pista.
Strickland	sorri.
—	É	verdade.



Hoffstetler	 nem	 saiu	 de	 sua	 vista	 quando	 o	 telefone	 vermelho	 começa	 a	 tocar	 de	 novo.	 Gritos	 de
macacos,	dessa	vez	acusatórios.	Strickland	bate	o	punho	direito	na	mesa	com	força	o	bastante	para	fazer
o	 aparelho	 tremer.	 Dói.	 No	 entanto,	 também	 é	 satisfatório,	 como	 esmagar	 besouros	 longicórneos,
formigas	tocandiras,	tarântulas,	todas	essas	pragas	amazônicas.	Quando	volta	a	socar	a	mesa,	ele	escolhe
a	mão	esquerda.	Há	menos	dedos	para	machucar	ali.	Ele	mal	sente	a	pancada.	Strickland	soca,	 soca	e
soca,	e	acredita	sentir	um	estalo	em	um	dos	dedos,	outro	dos	pontos	negros	se	soltando.	Como	as	suturas
no	deus	Brânquia.	Quem	está	desmoronando	mais	rápido?	Quem	vai	sobreviver	ao	outro?
Ele	 pega	 o	 telefone,	 não	 o	 vermelho,	 e	 disca	 o	 ramal	 de	Fleming.	O	homem	pode	 ser	 o	menino	de

recados	do	general	Hoyt,	mas	também	está	sob	o	comando	de	Strickland.	Ele	atende	ao	primeiro	toque.	O
militar	escuta	o	barulho	de	uma	prancheta	caindo.
—	Quando	o	dr.	Hoffstetler	sair	hoje	—	diz	Strickland	—,	quero	que	você	o	siga.
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LUZ	SURGE	ATRAVÉS	da	madeira	no	chão	como	animais	brincalhões	muitas	cores	boas	cor	de	pássaro	cor
de	cobra	cor	de	besouro	cor	de	abelha	cor	de	boto	e	tentamos	pegá-las	mas	é	só	luz	e	o	som	também	a
mulher	 chama	 de	 música	 é	 diferente	 da	 nossa	 música	 mas	 nós	 amamos	 e	 brilhamos	 nosso	 amor	 e
seguimos	a	luz	e	a	música	pela	passagem	até	vermos	outro	objeto	liso	e	alto	e	branco	e	empurramos	e
puxamos	e	entramos	e	é	uma	caverna	que	cheira	ao	homem	bom	sua	pele	seu	cabelo	seus	 líquidos	seu
hálito	sua	doença	há	doença	ela	é	leve	e	o	homem	ainda	não	pode	senti-la	nem	cheirá-la	e	isso	nos	deixa
tristes	mas	também	há	cheiros	bons	a	pedra	preta	que	o	homem	usa	para	fazer	nossos	gêmeos	pequenos
nós	 podemos	 ver	 os	 gêmeos	 pequenos	 por	 toda	 a	 caverna	 são	 tantos	 gêmeos	 e	 nós	 tocamos	 nossos
gêmeos	 e	 nossas	 garras	mancham	o	preto	 e	 lambemos	o	 preto	 e	 o	 preto	 não	 tem	gosto	 bom	e	 tem	um
crânio	de	homem	e	em	cima	dele	cabelo	 falso	 tão	 falso	quanto	os	sóis	 falsos	e	 isso	nos	 faz	nos	sentir
sozinhos	em	nosso	 rio	há	muitos	crânios	a	morte	está	por	 toda	parte	e	é	bom	é	bom	conhecer	a	morte
assim	dá	para	conhecer	a	vida	///	aqui	há	um	cheiro	melhor	o	cheiro	de	comida	a	melhor	comida	comida
viva	 e	 nós	 sentimos	 os	 animais	 na	 caverna	 todos	 os	 animais	 são	 nossos	 amigos	 e	 eles	 saem	 dos
esconderijos	com	orelhas	pontudas	e	bigodes	e	caudas	longas	e	seus	olhos	brilham	como	os	nossos	eles
fazem	 uma	 mesura	 para	 nós	 se	 oferecendo	 eles	 são	 belos	 nós	 os	 amamos	 aceitamos	 o	 sacrifício	 e
pegamos	um	e	apertamos	de	modo	que	não	há	dor	e	comemos	nosso	amigo	e	é	bom	é	sangue	pelos	tendão
músculo	 sangue	 coração	 amor	 e	 comemos	 e	 ficamos	mais	 fortes	 e	 sentimos	 o	 rio	 outra	 vez	 todos	 os
deuses	o	deus	de	penas	o	deus	de	escamas	o	deus	de	concha	o	deus	de	presas	o	deus	de	garras	o	deus	de
pinças	o	deus	de	árvores	todos	nós	parte	do	nó	não	há	você	não	há	eu	há	apenas	nós	nós	nós	nós	nós	///
um	barulho	um	barulho	ruim	um	estrondo	como	do	homem	mau	e	seu	bastão	de	dor	o	bastão	de	raio	e	nós
chiamos	e	viramos	e	atacamos	e	o	homem	mau	faz	um	som	de	dor	mas	nós	cometemos	um	erro	não	é	o
homem	mau	é	o	homem	bom	o	homem	bom	voltou	para	sua	caverna	nos	encontrou	comendo	seu	amigo	de
orelhas	pontudas	bigodes	e	rabo	comprido	e	nós	estamos	arrependidos	mudamos	para	cor	de	desculpas
para	cheiro	de	desculpas	para	líquidos	de	desculpas	para	postura	de	desculpas	nós	não	queríamos	atacar
nós	não	somos	inimigos	somos	amigos	amigos	amigos	e	o	homem	bom	sorri	para	nós	mas	seu	cheiro	fica
ruim	e	o	homem	bom	levanta	o	braço	e	olha	para	o	braço	e	sai	sangue	muito	sangue	e	o	sangue	cai	como
chuva



11

UM	LÍDER	DE	projeto	 desfruta	 do	 acesso	 a	 todas	 as	 salas	 da	Occam	com	a	 exceção	 de	 uma,	 e	 ali	 está
Hoffstetler:	o	vestiário	feminino.	Não	há,	Slava	Bogu,	câmeras	ali;	ele	passou	a	considerá-las	gárgulas
batendo	suas	asas	nos	cantos	mais	altos	para	 relatar	 seus	movimentos.	Ficar	parado	perto	da	porta	do
vestiário	o	teria	marcado	como	um	pervertido	—	algo	aceitável	naqueles	últimos	dias,	mas	que	poderia
levar	a	outros	interrogatórios	—,	por	isso	o	homem	entrou	às	escondidas,	examinou	um	velho	chuveiro
cheio	de	suprimentos	e	se	escondeu	atrás	de	uma	torre	de	detergente	industrial.
Uma	sirene	marca	o	fim	do	turno	da	noite.	O	cientista	escuta	a	entrada	fatigada	do	quarteto	de	mulheres

do	turno	da	madrugada.	Sente-se	zonzo.	Deve	ser	o	fedor	de	amônia.	A	menos	que	seja	pânico.	O	restante
da	 semana,	 repete	 a	 si	mesmo,	 é	 tudo	 que	 precisa	 durar.	 Sua	 primeira	 e,	 ele	 espera,	 última	mentira	 a
Mihalkov	foi	que	a	seringa	tinha	funcionado,	e	que	o	Devoniano	estava	morto.	O	espião	o	recompensou
com	detalhes:	na	sexta-feira,	o	telefone	de	Hoffstetler	vai	tocar	duas	vezes,	e	ele	deve	seguir	para	o	lugar
de	sempre,	onde	o	Bisão	vai	levá-lo	para	um	navio,	que	vai	levá-lo	para	casa,	para	Minsk,	para	seus	pais
que	 estão	 a	 sua	 espera.	 Mihalkov	 até	 fez	 muitos	 elogios	 a	 Hoffstetler	 por	 seus	 anos	 destemidos	 de
serviço.	Ele	o	chamou	de	Dmitri.
O	biólogo	tira	os	óculos	e	esfrega	os	globos	oculares	que	ardem	devido	aos	vapores	químicos.	Ele	vai

desmaiar?	Tenta	se	concentrar	nos	sons	do	vestiário.	Hoffstetler	é	um	catalogador	por	natureza	e	ofício,
mas	pouco	sabe	sobre	a	classificação	de	ruídos	femininos.	Os	farfalhares	sedosos.	Os	murmúrios	alegres.
Os	 tilintares	 delicados.	Uma	 categoria	 de	 evidências	 que	 ele	 nunca	 conheceu,	mas	que	 talvez	 venha	 a
conhecer,	se	conseguir	sobreviver	até	sexta-feira.
—	Ei,	Esposito.	—	A	voz	da	mulher	tem	sotaque	latino	e	é	tão	dura	quanto	a	sirene	que	indica	o	fim

dos	 turnos.	—	 Você	 contou	 àquele	 homem	 que	 a	 gente	 fuma	 lá	 fora?	—	 Uma	 pausa	 para	 a	 resposta
sinalizada	ou	gesticulada	por	Elisa.	—	Você	sabe	que	homem.	O	que	fica	olhando	para	você	toda	hora.	—
Pausa.	—	Bom,	alguém	disse	a	ele	que	nós	mexemos	na	câmera.	E	a	única	pessoa	entre	nós	que	não	fuma
é	você.	—	Pausa.	—	Você	sempre	age	toda	inocente.	Mas	não	é.	Fique	esperta,	Esposito.	Ou	vou	cuidar
de	você,	entiendes?
Ele	ouve	passos	se	distanciando,	seguidos	por	murmúrios	de	simpatia	—	Hoffstetler	acredita	que	vêm

da	mulher	chamada	Zelda.	Ele	prende	a	respiração	contra	os	vapores,	espera	por	sons	de	Zelda	deixando
Elisa	sozinha.	Em	vez	disso,	escuta	um	trovejar	no	andar	de	cima,	no	saguão,	o	turno	do	dia	começando.
Não	 há	 tempo.	 O	 homem	 sai	 engatinhando	 pelas	 lajotas	 úmidas.	 Ele	 espia	 por	 um	 canto.	 Elisa	 está
sentada	no	banco.	Zelda	está	de	pé	ao	lado	dela,	penteando	o	cabelo	em	um	espelho	em	seu	armário.	Ele
precisa	aproveitar	a	oportunidade.	Acena	para	chamar	a	atenção	da	servente	muda.
A	cabeça	dela	gira	na	direção	do	cientista.	Ela	está	vestida,	mas	se	cobre	por	reflexo,	recuando	uma

perna,	 pronta	 para	 desferir	 um	 chute.	 A	mulher	 usa	 sapatos	 de	 elegância	 impressionante	—	 de	 cetim
verde-escuro	—,	com	saltos	que	fazem	muito	barulho	sobre	o	piso.	Zelda	se	vira	e,	ao	ver	Hoffstetler,
seu	peito	se	expande	para	dar	um	grito,	mas	Elisa	segura	a	blusa	da	amiga	e	salta	do	banco,	arrastando-a
atrás	de	si	para	a	 luz	baça	do	chuveiro,	sinalizando	loucamente	com	a	mão	livre,	sem	dúvida	cheia	de
perguntas.	Hoffstetler	ergue	as	próprias	mãos,	suplicando	por	um	momento.
—	Onde	ele	está?	—	sussurra	o	cientista.
—	Eles	pegaram	a	gente	—	diz	Zelda,	assustada.	—	Elisa,	eles	nos...
Elisa	sinaliza	para	Zelda,	algo	que	faz	com	que	a	mulher	se	cale.	Em	seguida,	sinaliza	para	Hoffstetler,

gesticulando	para	que	a	amiga	traduza.



Zelda	encara	Hoffstetler	com	desconfiança	antes	de	dizer:
—	Em	casa.
—	Você	precisa	se	livrar	dele.	Agora	mesmo.
Elisa	sinaliza.	Zelda	traduz.
—	Por	quê?
—	Strickland.	Ele	está	perto	de	descobrir.	Não	posso	garantir	o	que	vou	contar	se	ele	usar...	Ele	tem

aquele	bastão...
Hoffstetler	não	precisa	entender	a	linguagem	de	sinais	para	compreender	o	pânico	de	Elisa.
—	Escute	—	sussurra	ele.	—	Você	pode	levá-lo	até	o	rio?
A	emoção	se	esvai	do	rosto	dela.	Elisa	abaixa	a	cabeça	até	encarar	os	sapatos	 luxuosos	ou	talvez	o

mofo	do	piso	que	aparece	entre	eles.	Após	um	momento,	suas	mãos	se	erguem,	devagar,	como	se	presas	a
pesos,	e	ela	sinaliza	com	uma	relutância	triste.	Zelda	traduz	cada	movimento.
—	As	docas.	Elas	se	abrem	para	o	mar.	Aos	dez	metros.
Zelda	olha	para	Hoffstetler	com	expressão	suplicante;	ela	não	sabe	o	significado	daquelas	palavras,

mas	 o	 cientista,	 sim.	A	 servente	 de	 aparência	 frágil	 e	 engenhosidade	 incalculável	 deve	 viver	 perto	 o
suficiente	do	rio	para	levar	o	Devoniano	até	algum	tipo	de	cais.	Contudo,	isso	não	é	bom	o	bastante.	Se	a
seca	da	primavera	persistir,	 a	criatura	vai	 ficar	presa	ali,	um	peixe	se	debatendo	em	uma	situação	 tão
ruim	quanto	estar	acorrentado	a	uma	das	estacas	de	Strickland.
—	Não	tem	nada	que	possa	ser	feito?	—	suplica	ele.	—	Aquele	furgão...	Você	o	levou	em	um	furgão...

Conseguiria	chegar	ao	mar...
Ela	 balança	 a	 cabeça	 em	 uma	 recusa	 infantil,	 os	 cílios	 grossos	 com	 lágrimas,	 rosto	 e	 pescoço

manchados	 de	 vermelho	 exceto	 pelos	 dois	 queloides	 das	 cicatrizes	 que	 preservam	 um	 rosa	 suave	 e
delicado.	Hoffstetler	quer	segurá-la	pelo	vestido	e	sacudi-la,	agitar	o	cérebro	dentro	do	crânio	da	mulher,
até	que	o	egoísmo	seja	extirpado	dela.	Porém,	não	dá	tempo:	um	telefone	toca	e	é	atendido;	em	seguida,	a
mulher	raivosa	com	o	sotaque	latino	grita	e	sua	voz	reverbera	pelas	superfícies	do	vestiário:
—	Uma	 ligação	para	Elisa?	Essa	é	a	coisa	mais	 idiota	que	 já	ouvi.	Como	diabos	ela	vai	conseguir

atender	ao	telefone?
—	Quem	é	nesse	telefone,	Yolanda?
O	som	da	fala	é	alto	o	suficiente	para	arrancar	o	russo	de	seu	poço	de	consternação.	Ele	vem	de	Zelda,

que	Hoffstetler	sempre	julgou	ter	medo	demais	de	perder	o	emprego	ou	coisa	pior.	Com	a	situação	dos
três	mais	assustadora	que	nunca,	essa	defesa	repentina	e	digna	de	uma	leoa	dá	ao	cientista	um	presente
diminuto	 e	 precioso,	 mais	 fino	 que	 uma	 membrana	 celular	 e	 menor	 que	 uma	 partícula	 subatômica:
esperança.
Os	olhos	castanhos	de	Zelda	fervem	com	um	alerta	para	o	cientista,	e	então	ela	pega	Elisa	pelo	braço	e

a	 arrasta	 dali.	 O	 homem	 não	 tem	 escolha	 além	 de	 se	 afastar	 e	 se	 esconder,	 sabendo	 que	 vai	 ter	 que
escapar	do	vestiário	antes	de	as	funcionárias	do	turno	da	manhã	começarem	a	entrar	no	local,	sabendo
que	 ainda	 terá	 que	 aguentar	 mais	 três	 dias	 daquela	 pressão,	 sabendo	 que	 não	 vai	 conseguir	 dormir
naquela	noite	tendo	em	vista	a	falta	de	comprometimento	de	Elisa	com	a	única	solução	possível.	É	bem
provável	que	ele	nunca	mais	volte	a	dormir.	Hoffstetler	se	agacha	atrás	das	garrafas	de	fluido	de	limpeza
enquanto	os	últimos	grasnados	de	Yolanda	ecoam.
—	Eu	sou	servente,	Zelda,	não	telefonista.	Jerry?	Jeremy?	Giles?	Como	vou	saber?
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CADA	 UMA	 DAS	milhares	 de	 vezes	 que	 Elisa	 viu	 o	 apartamento	 de	 Giles,	 ele	 era	 um	 mundo	 de	 tons
castanhos	e	cinzentos.	Agora	está	vermelho-vivo.	Sangue	no	chão.	Na	parede.	A	impressão	sangrenta	da
mão	de	alguém	na	geladeira.	Elisa	entrou	depressa	demais	para	desviar	do	líquido	e	agora	assiste	sem
poder	fazer	nada	a	seus	sapatos	verdes	deixarem	um	rastro	rubro	pelo	tapete	e	pelo	linóleo.	Ela	se	agarra
à	prancheta	de	desenho	dele	para	se	apoiar	e	derruba	dois	gatos.	Obriga	a	si	mesma	a	estudar	o	sangue,
tenta	determinar	a	que	direção	ele	leva.	Contudo,	o	sangue	leva	a	todas	as	direções.
Inclusive	porta	 afora.	A	mulher	 corre	naquela	direção	e	vê	um	 fio	de	 sangue	conectando	a	porta	de

Giles	à	dela.	A	servente	entra	apressada	em	seu	apartamento,	e	lá	está	ele,	deitado	no	sofá.	Elisa	corre
até	seu	lado,	os	joelhos	dela	aterrissam	entre	esboços	a	carvão	destacados	com	sangue	vermelho.	O	rosto
do	 homem	 está	 pálido;	 ele	 pisca	 em	 câmera	 lenta,	 seu	 corpo	 treme.	O	 braço	 esquerdo	 está	 enrolado,
muito	mal,	em	uma	toalha	de	banho	azul	encharcada	de	roxo.	Ela	olha	para	o	banheiro.
—	Ele	não	está	aqui	—	diz	Giles	com	a	voz	rouca.
Elisa	segura	o	rosto	do	amigo	entre	as	mãos.	Giles	está	quente,	não	frio.	Ela	o	questiona	com	os	olhos,

e	o	pintor	responde	com	um	sorriso	débil.
—	Ele	 estava	 com	 fome.	Eu	o	 assustei.	É	uma	criatura	 selvagem.	Não	podemos	esperar	que	 aja	de

maneira	diferente.
Se	vai	 fazer	 isso,	diz	Elisa	a	si	mesma,	é	melhor	que	seja	 logo.	Ela	pega	a	 toalha	e	a	desenrola	do

braço	dele.	Do	punho	ao	 cotovelo	há	um	corte	 tão	 fino	quanto	uma	 teia	de	 aranha	que	 apenas	 a	garra
curva	da	criatura	poderia	ter	aberto.	O	ferimento	é	profundo,	ainda	está	sangrando,	mas	não	jorra	sangue,
e	Elisa	corre	até	o	quarto,	tira	um	lençol	limpo	de	uma	prateleira,	volta	e	começa	a	enrolar	o	antebraço
de	Giles.	 É	 como	 um	 redemoinho	 de	 tecido	 envolvendo	 o	 braço	 em	 espuma	 do	mar	—	mesmo	 aqui,
mesmo	agora,	ela	não	consegue	parar	de	ver	água.	O	homem	faz	uma	expressão	de	dor,	mas	seu	sorriso
permanece	como	uma	máscara	barata.	Ele	leva	a	palma	quente	e	úmida	da	mão	ao	rosto	dela.
—	Não	se	preocupe	comigo,	querida.	Encontre-o.	Ele	não	pode	estar	longe.
A	mulher	não	 sabe	mais	o	que	 fazer.	Ela	vai	 até	o	 corredor	 e	 fecha	a	porta	 às	 costas.	É	difícil	ver

qualquer	coisa	além	dos	traços	de	sangue,	mas	ela	se	esforça	e	encontra	uma	mancha	vermelha	seguindo
um	 caminho	 diferente	 na	 direção	 das	 escadas	 de	 incêndio.	 Impossível,	 pensa.	 A	 criatura	 ficaria
apavorada	demais.	Então,	fanfarras	ecoam	do	cinema	abaixo,	e	aquela	música	não	é	muito	diferente	dos
discos	que	ela	 tocava	na	F-1.	Elisa	desce	os	degraus	de	metal	 tão	 rápido	que	 sente	a	vertigem	de	um
elevador	 despencando,	 depois	 segue	 aos	 tropeços	 pelo	 beco	 e	 pela	 calçada	 do	Arcade,	 que	 tem	 uma
corda	de	veludo,	e	fica	atordoada	com	o	brilho	dos	letreiros.
Sob	essa	luz,	as	manchas	de	sangue,	agora	poucas,	destacam-se	como	joias.	Elas	levam	ao	interior	do

cinema.	Elisa	observa	a	bilheteria.	O	sr.	Arzounian	está	no	guichê,	mas	ele	boceja,	lutando	contra	o	sono,
e	a	mulher	não	vacila.	Olha	para	os	pés,	para	seus	sapatos	de	boneca	verde-esmeralda	com	saltos	largos
e	fivelas	grandes,	ótimos	para	dançar,	e	diz	a	si	mesma	que	é	Bojangles	com	o	volume	da	TV	abaixado,	e
passa	dançando	por	Arzounian	como	já	passou	dançando	por	tantos	homens	distraídos	da	Occam.
O	 carpete	 desgastado	 cede	 lugar	 ao	 piso	 com	motivos	 navajo	 do	 chão	 de	 mosaico.	 Elisa	 estica	 o

pescoço	na	direção	da	cúpula	empoeirada	e	coberta	de	murais	que,	segundo	o	sr.	Arzounian,	já	recebeu
celebridades,	 políticos	 e	 gigantes	 da	 indústria	 nos	 anos	 1940	 e	 1950,	 época	 em	 que	 o	 Arcade	 era
importante,	 antes	 que	 os	 escritórios	 do	 andar	 de	 cima	 fossem	 sacrificados	 para	 dar	 lugar	 a	 dois
apartamentos	baratos.	A	idade	e	a	falta	de	cuidado	com	algo	não	significam	que	essa	coisa	não	possa	ser



bonita;	a	mulher	acredita	nisso	de	todo	o	coração.	O	saguão,	porém,	é	claro	demais,	e	Elisa	sabe	que	a
criatura	vai	buscar	escuridão.
Mesmo	com	a	luz	fulgurante	do	filme,	ela	não	consegue	ver	nenhuma	nuca	nos	mil	e	duzentos	assentos

do	cinema.	Não	importa:	a	tela,	os	camarotes	e	as	constelações	de	luzes	no	teto	dão	ao	teatro	o	aspecto
majestoso	de	uma	basílica.	E	Elisa	não	havia	adorado	fervorosamente	aquele	local	quando	criança?	Foi
ali	que	encontrou	a	matéria-prima	para	construir	uma	bela	vida	de	fantasia,	e	é	ali,	se	tiver	sorte,	onde
poderá	resgatar	o	que	resta	dela.
É	com	uma	curvatura	humilde	que	Elisa	desce	o	corredor.	Esses	são	os	últimos	dias	de	A	história	de

Rute,	o	épico	bíblico	sobre	o	qual	ela	nada	sabe	além	de	seu	diálogo	mais	alto	e	toda	entrada	de	música.
Entre	olhadelas	para	 a	direita	 e	para	 a	 esquerda	das	 fileiras	 sombreadas	de	poltronas,	Elisa	passa	os
olhos	 pela	 tela,	 onde	 um	 bando	 de	 homens	 suados	 quebra	 rochas	 em	 uma	 pedreira	 sob	 o	 olhar
esbugalhado	 de	 uma	 gigantesca	 estátua	 pagã.	 Então	 esse	 é	 Quemós,	 o	 nome	 que	 ela	 ouviu	 com	 tanta
frequência	 ecoando	 através	 do	 chão.	 Se	 a	 criatura	 de	Elisa	 também	 é	 um	 deus,	 então	 é	 um	 deus	 bem
menos	assustador.
Ela	está	acalentando	pesadelos	dele	caminhando	a	esmo	por	Baltimore	quando	nota	uma	forma	escura

se	movendo	entre	a	primeira	e	a	 segunda	 fileiras.	Ela	 se	abaixa	 sob	os	 raios	do	projetor.	Lá	está	ele,
joelhos	contra	o	peito	arquejante,	os	braços	em	 torno	da	cabeça.	Elisa	corre	até	o	ser,	abandonando	a
discrição,	 com	 os	 saltos	 batendo,	 e	 a	 criatura	 sibila,	 um	 alerta	 duro	 que	 a	mulher	 não	 ouvia	 desde	 a
primeira	vez	em	que	se	aproximou	com	o	ovo.	É	um	barulho	feroz,	e	ela	para.	O	medo	congela	seu	corpo.
Elisa	não	é	mais	corajosa	que	os	incontáveis	animais	que	uma	vez	expuseram	suas	barrigas	para	aquele
ser	superior.
Gritos	de	dor	ecoam	e,	como	as	gravações	de	campo	da	selva,	soam	de	alto-falantes,	efeitos	sonoros

de	homens	 sendo	açoitados	enquanto	 tentam	mover	o	 ídolo	de	pedra.	A	criatura	envolve	a	 cabeça	nas
mãos	como	se	estivesse	tentando	esmagar	o	próprio	crânio.	Elisa	se	ajoelha	e	rasteja	pelo	chão	pegajoso.
As	cores	cascateantes	da	luz	produzem	caleidoscópios	nos	olhos	do	ser,	e	ele	recua,	arfando.
Um	estrondo	ensurdecedor,	 e	Elisa	não	consegue	deixar	de	olhar:	Quemós	caiu,	 ferindo	um	escravo

aos	berros.	A	criatura	responde	com	um	ganido	e	um	tremor	caninos	compassivos.	Talvez	com	medo	de
ter	causado	aquela	dor	na	tela,	ele	para	de	recuar	e	estende	as	mãos	para	Elisa.	A	mulher	desliza	pelo
chão	e	o	envolve	nos	braços.	Ele	está	frio.	Está	seco.	Suas	guelras	adejam	contra	o	pescoço	dela,	ásperas
como	 lixa.	Trinta	minutos,	 alertara	Hoffstetler,	 era	o	máximo	que	 ele	podia	 ficar	 fora	d’água.	Há	uma
saída	de	emergência,	que	dá	direto	no	beco.	Ela	vai	retirá-lo	dali,	subir	as	escadas	e	levá-lo	de	volta	à
segurança.	Elisa	só	quer	mais	alguns	segundos	abraçando	aquele	ser	belo	e	triste	que,	nesse	mundo,	nunca
vai	estar	seguro.
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SUAS	 MÃOS	 DOEM	 de	 sinalizar	 “hospital”.	 Entretanto,	 Giles	 não	 vai,	 e	 ela	 entende	 por	 quê.	 Médicos
conseguem	 reconhecer	 ferimentos	 de	 garras	 ao	 vê-los,	 e	 há	 protocolos	 em	 relação	 ao	 controle	 de
animais:	visitas	ao	sr.	Arzounian,	buscas	nos	apartamentos	do	Arcade	para	garantir	que	ninguém	esteja
abrigando	uma	fera	perigosa.	Elisa,	porém,	está,	e	tanto	ela	quanto	o	amigo	sabem	o	que	o	governo	local
faz	com	feras	perigosas:	levam-nas	para	longe	de	seus	despreparados	mestres	e	as	sacrificam.
Então	ela	concordou	com	a	decisão	de	Giles	e	forneceu	a	ele	um	tratamento	improvisado	com	iodo	e

ataduras.	 Ele	 fez	 piadas	 o	 tempo	 todo,	 seu	 jeito	 de	 deixar	 claro	 que	 não	 estava	 aborrecido,	mas	 isso
pouco	 fez	para	acalmá-la.	Um	dos	gatos	dele	 foi	devorado.	E	um	ferimento	que	desenvolveria	 sabe	 lá
Deus	que	tipo	de	infecção.	Giles	é	velho	e	um	pouco	franzino.	Se	algo	acontecer	a	ele,	será	culpa	dela	—
dela	e	do	coração	que	não	consegue	conter.	Desse	modo,	seu	coração	também	é	um	animal	selvagem,	uma
segunda	coisa	viva	para	ser	trancafiada	se	o	controle	de	animais	batesse	à	porta.
Elisa	 está	 ajudando	Giles,	 assegurando-se	 que	 ele	 tome	 tanto	 a	 sopa	 quanto	 a	 água	 que	 ela	 serviu,

quando	os	dois	escutam	água	respingando	na	banheira.	Eles	olham	um	para	o	outro.	Uma	coisa	que	ambos
aprenderam	 é	 que	 o	 ser	 pode	 se	mover	 para	 dentro,	 para	 fora	 e	 pela	 água	 sem	 fazer	 barulho	 algum.
Assim,	aquilo	significa	que	a	criatura	os	está	alertando,	de	propósito,	que	se	levantou.	A	mão	de	Giles	se
aperta	em	volta	da	colher	como	uma	faca,	e	isso	parte	o	coração	da	mulher.	Todo	mundo	está	mudando,	e
não	para	melhor.
Leva	um	minuto	 inteiro	para	que	o	 ser	 saia	do	banheiro.	Ele	caminha	devagar,	 com	o	 rosto	voltado

para	o	chão,	as	guelras	lisas	e	submissas,	as	garras	letais	escondidas	atrás	das	coxas.	Suas	costas	com
barbatana	 estão	 curvadas	 em	uma	postura	dócil,	 e	 ele	mantém	um	ombro	 encostado	 à	parede	 como	 se
tivesse	acorrentado	a	si	mesmo	a	uma	das	colunas	de	concreto	de	Strickland.	Elisa	tem	certeza	de	que,
em	sua	vida	sem	idade	definida,	a	criatura	jamais	conheceu	a	desgraça	do	arrependimento,	e	ela	fica	de
pé	e	estende	os	braços,	tão	ávida	para	aceitar	suas	desculpas	quanto	está	reticente	em	aceitar	as	próprias.
A	 criatura,	 com	medo	 de	 encará-la,	 passa	 por	 seus	 braços	 abertos,	 tremendo	 tanto	 que	 escamas	 se

soltam	e	caem	nas	tábuas	do	piso,	onde	cintilam	tão	brilhantes	quanto	a	constelação	de	luzes	no	teto	do
cinema.	O	ser	caminha	se	arrastando	pela	sala	como	um	dos	escravos	chicoteados	de	Quemós,	a	cabeça
cada	vez	mais	baixa	até	 chegar	 à	 altura	da	de	Giles,	 sentado	à	mesa.	O	pintor	 faz	que	não	e	 ergue	as
mãos.
—	Por	favor	—	diz	ele.	—	Você	não	fez	nada	de	errado,	rapaz.
A	criatura	libera	as	mãos	de	seu	esconderijo	e	as	ergue,	de	maneira	tão	gradual	que	é	imperceptível,

até	 que	 todas	 as	 dez	 garras,	 em	 parte	 recolhidas	 no	 interior	 dos	 dedos,	 estejam	 segurando	 o	 braço
enfaixado	de	Giles.	O	velho	olha	para	Elisa,	que	o	encara	de	volta,	compartilhando	de	sua	confusão	e
esperança.	Ambos	observam	o	ser	enquanto	ele	ergue	o	braço	de	Giles	da	mesa	com	a	delicadeza	usada
com	um	bebê	e	o	posiciona	sob	o	rosto	virado	para	baixo.	Apesar	da	docilidade	da	criatura,	a	posição	é
inquietante:	 parece	 que	 ele	 está	 prestes	 a	 comer	 o	 braço	 do	 homem,	 como	 uma	 criança	 repreendida
forçada	a	terminar	o	jantar.
O	 que	 acontece	 é	 menos	 violento	 e	 bem	 mais	 estranho.	 Ele	 o	 lambe.	 A	 língua	 da	 criatura,	 mais

comprida	e	chata	que	a	de	um	ser	humano,	projeta-se	para	fora	das	mandíbulas	duplas	e	toca	a	atadura.	A
boca	de	Giles	se	move,	mas	ele	parece	assustado	demais	para	conseguir	articular	alguma	palavra.	Elisa
está	na	mesma	situação:	nem	uma	única	letra	se	forma	em	suas	mãos	pendentes.	A	criatura	gira	o	braço	de
Giles	enquanto	o	lambe,	umedecendo	toda	a	atadura	até	ela	grudar	na	pele,	até	que	o	sangue	seco	esteja



líquido	outra	vez	e	o	ser	o	esteja	lambendo	e	limpando.	Ele	baixa	o	braço	brilhante	até	o	colo	de	Giles,
debruça-se	sobre	o	homem	bem	devagar	e	então,	como	um	beijo	de	despedida,	lambe	o	alto	da	cabeça
dele.
O	ritual	termina	de	repente.	O	artista	pisca	para	a	criatura.
—	Obrigado?
O	ser	não	reage.	Elisa	acredita	que	ele	está	envergonhado	demais	para	se	mexer.	Porém,	foi	um	longo

dia	 para	 uma	 criatura	 cujo	 único	 e	 verdadeiro	 conforto	 está	 dentro	 da	 água:	 suas	 guelras	 e	 seu	 peito
começam	a	se	expandir	e	a	tremer.	Elisa	quer	lavar	o	braço	do	amigo,	reaplicar	o	iodo,	enrolá-lo	de	novo
em	ataduras	esterilizadas,	mas	não	suporta	a	ideia	de	insultar	o	ser.	Ela	se	aproxima,	põe	a	mão	sobre
suas	costas	curvadas	e	o	empurra	com	delicadeza	na	direção	do	banheiro.	Ele	permite	isso,	mas	só	em
um	cambaleio	para	trás	que	não	o	impede	de	dobrar	as	pernas	e	continuar	no	lugar.	É	o	momento	menos
gracioso	que	ela	já	viu	da	criatura,	e	Elisa	tem	que	puxar	seu	braço	para	que	o	ser	atravesse	a	porta	do
banheiro,	e	um	golpe	de	seu	ombro	balança	as	árvores	de	purificador	de	ar.
Ela	o	coloca	no	interior	da	banheira.	As	luzes	estão	apagadas,	e	seu	rosto	desliza	para	baixo	d’água.

Ainda	assim,	o	brilho	de	seu	olhar	não	diminui.	Elisa	se	vira	para	jogar	sal	na	água,	mas	sente	que	ele	a
está	observando.	Por	toda	a	vida,	ela	sentiu	homens	na	rua	ou	no	ônibus	acompanhando	seus	movimentos.
Isso,	porém,	é	diferente.	É	excitante.	Quando	leva	a	mão	ao	interior	da	banheira	para	mexer	o	sal,	seus
olhares	se	cruzam,	só	por	um	segundo,	mas	naquele	momento	ela	vê	tanto	gratidão	quanto	assombro	nos
olhos	dele.	A	ideia	é	bizarra.	Ela	o	deixa	 impressionado.	Como	isso	é	possível,	quando	ele	é	a	coisa
mais	impressionante	que	já	existiu?
Elisa	termina	de	mexer	o	sal.	Sua	mão	está	ao	lado	do	rosto	dele.	Não	é	necessário	quase	nada	para

movê-la,	por	isso	ela	leva	a	mão	em	concha	a	seu	rosto.	É	liso.	A	mulher	aposta	que	os	cientistas	nunca
anotaram	 isso	 em	 todos	 aqueles	 relatórios.	 Eles	 registravam	 apenas	 dentes,	 garras,	 espinhos.	 Ela	 o
acaricia,	e	sua	mão	desliza	pelo	pescoço	e	ombro	do	ser.	A	água	o	deixou	na	mesma	temperatura	que	o	ar,
e	talvez	seja	por	esse	motivo	que	ela	não	sinta	a	mão	dele	subir	por	seu	braço	até	alcançar	a	carne	macia
e	azulada	da	dobra	interna	do	cotovelo.	As	escamas	das	palmas	dele	são	punhais	liliputianos	que	pinicam
alegremente	 sua	 pele;	 as	 garras	 espetam,	 sem	 jamais	 perfurar,	 enquanto	 viajam	 pelo	 bíceps	 dela,
deixando	arranhões	brancos	como	rastro.
Após	cuidar	do	ferimento	de	Giles,	Elisa	vestiu	uma	camisa	fina	dos	tempos	do	Lar.	Quando	a	mão	da

criatura	vai	do	braço	para	o	peito	dela,	o	algodão	se	encharca	na	mesma	hora,	como	que	por	mágica.	Os
seios,	um	depois	do	outro,	vão	ficando	mais	pesados	pela	pressão	da	camisa	grudada	à	pele.	Ela	se	sente
nua	sob	a	mão	dele	e	pode	perceber	cada	tremor	do	próprio	peito	arquejante,	sem	fôlego,	mas	não	porque
algo	ilícito	esteja	acontecendo.	O	ser	está	sempre	nu	diante	dela,	e	já	passara	da	hora	de	Elisa	se	juntar	a
ele	nesse	estado	natural.
O	 apartamento	 se	 ilumina	 por	 baixo.	A	 história	 de	 Rute,	 pensa	 ela,	 o	 projetor	 rodando	 para	 outra

exibição.	Mas	não	há	música.	É	a	criatura,	a	luz	de	seu	corpo	enchendo	a	água	de	rosa,	como	flamingos,
como	petúnias,	 como	outros	exemplares	desconhecidos	da	 fauna	e	da	 flora	de	um	mundo	que	Elisa	 só
conhece	através	de	gravações	de	campo:	reek-reek,	chuk-a-chuk,	curu-curu,	 zeee-eee-eee.	Ela	arqueia
as	costas	e	apoia	todo	o	peso	em	uma	palma	larga	o	suficiente	para	envolver	todo	seu	tórax.
Em	algum	lugar	distante,	Giles	chia	de	dor.	Elisa	percebe	que	está	de	olhos	fechados	e	os	abre.	Todo	o

seu	 corpo	 se	moveu.	Ela	 está	 tão	 inclinada	 sobre	 a	 banheira	 que	 seu	 cabelo	balança	na	 água.	Quer	 ir
adiante,	afogar-se	como	se	afogou	tantas	outras	vezes	em	sonhos,	mas	Giles	está	ferido,	e	a	culpa	é	dela,
e	 ela	 precisa	 tratar	 daquele	machucado,	 sobretudo	 agora	 que	 foi	 lambido.	 Com	 grande	 esforço,	 Elisa
endireita	 a	 coluna.	 A	 mão	 da	 criatura	 desce	 por	 sua	 barriga	 e	 torna	 a	 entrar	 na	 água	 sem	 levantar
respingos	ou	fazer	barulho.
Elisa	cobre	a	camisa	molhada	com	um	roupão	de	banho	antes	de	ir	para	a	sala.	Entretanto,	ela	não	se

aproxima	de	Giles.	Passa	direto	por	ele	e	atravessa	todo	o	apartamento	até	a	janela	da	cozinha.	Apoia	a



testa	 contra	 o	 vidro	 e	 aperta	 a	mão	 contra	 ele.	 Sua	 visão	 se	 turva,	mas	 não	 porque	 talvez	 ela	 esteja
chorando.	Há	água	na	janela,	pequenos	globos	presos	na	vidraça,	deslizando	em	filetes	lentos.	Sim,	ela
pode	estar	chorando,	afinal	de	contas.
Está	chovendo.
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ELE	GIRA	O	seletor	com	a	mão	boa.	As	 imagens	são	 indistintas,	desbotadas.	Essa	pilha	enorme	de	 lixo.
Comprada	 em	 um	 lugar	 chamado	 Kosciuszko	 Electronics.	 São	 os	 cabos?	 Os	 fios?	 Será	 que	 uma	 das
crianças	 derramou	 um	 copo	 de	 suco	 em	 cima?	 Ele	 quer	 abrir	 a	 parte	 de	 trás	 da	 televisão	 só	 para
identificar	quem	é	o	culpado,	mas	é	detido	pelo	medo	irracional	de	que	as	entranhas	do	aparelho	pareçam
o	artefato	que	explodiu	os	fusíveis	da	Occam,	um	emaranhado	chamuscado.	Ele	não	conseguiu	identificar
aquilo.	O	que	o	faz	pensar	que	pode	diagnosticar	isso?
Ou	será	que	é	o	clima	estragando	o	sinal?	Mesmo	depois	de	tanto	tempo	em	Baltimore,	ele	jura	que

aquela	é	a	primeira	chuva	que	vê.	Choveu	o	dia	inteiro.	Há	uma	antena	no	telhado,	uma	coisa	em	forma
de	aranha	como	um	daqueles	transceptores	de	cápsulas	espaciais	que	viu	na	Occam.	É	tentador	subir	no
telhado	para	mexer	naquilo,	bem	ali	na	chuva.	Ver	a	tempestade	ganhar	força	e	redemoinhar.	Zombar	dos
raios.	Estar	no	tipo	de	perigo	que	um	homem	pode	entender.
Em	vez	disso,	lá	está	ele.	Nas	ruínas	de	uma	sala	de	estar.	Uma	família	atingida	por	um	raio,	isto	é,	se

você	 soubesse	 onde	procurar	 as	marcas	 da	 queimadura.	Tammy	 fala	 sem	parar	 sobre	 um	cachorrinho.
Timmy	quer	assistir	a	Bonanza.	Lainie	tagarela	sobre	a	gelatin	parfait,	uma	gosma	laranja	da	qual	está
orgulhosa,	apesar	de	ela	só	ter	feito	a	mistura	industrializada	que	saiu	de	uma	caixa.	Naqueles	dias,	todas
as	refeições	deles	vêm	de	caixas.	Por	quê?	Strickland	sabe.	Porque	a	mulher	fica	fora	de	casa	pela	maior
parte	do	dia	fazendo	sabe-se	lá	o	quê.	Ele	não	devia	ter	vindo	para	casa.	Devia	ter	dormido	no	escritório
mais	uma	vez.	Afinal	de	contas,	o	general	Hoyt	havia	 ligado	para	a	Occam	apenas	quatro	horas	antes.
Pior	—	ele	ligara	para	Fleming.	E	a	mensagem	transmitida	foi	absolutamente	clara.
Strickland	tinha	vinte	e	quatro	horas	para	encontrar	o	recurso	antes	que	sua	carreira	estivesse	acabada.
O	que	acabada	 significa?	Corte	marcial?	 Prisão	militar?	Algo	 pior?	 Tudo	 era	 possível.	 Strickland

ficou	 assustado.	 Por	 isso	 entrou	 em	 seu	 Cadillac	 batido	 (ele	 jura	 que	 as	 pessoas	 na	 Occam	 estão
começando	a	rir	e	a	sussurrar	sobre	o	carro	por	suas	costas)	e	dirigiu	até	em	casa.	Assim	que	chegou	lá,
Fleming	ligou.	Ele	fez	o	que	Strickland	havia	pedido	e	seguiu	Hoffstetler	como	um	profissional.	Isso	não
devia	tê-lo	deixado	surpreso.	Fleming	é	um	cão,	afinal	de	contas,	e	cães	farejam	merda.	O	homem	diz	que
tem	fotografias	do	cientista	arrumando	seus	pertences	em	uma	casa	sem	móveis.	Ele	conectou	Hoffstetler
a	 um	 diplomata	 russo	 chamado	Mihalkov.	 O	 deus	 Brânquia	 ainda	 podia	 estar	 no	 país,	 até	mesmo	 na
cidade.	Strickland	devia	estar	lá	fora	agora	mesmo,	à	noite,	na	chuva,	à	procura	da	criatura,	para	terminar
com	tudo	aquilo	e	cumprir	seu	destino.
Em	vez	disso,	ele	não	para	de	girar	o	seletor.	Onde	diabos	passa	Bonanza?
—	Bonanza	é	para	adultos	—	diz	Lainie.	—	Vamos	deixar	em	Dobie	Gillis.
Strickland	se	encolhe.	Ele	deve	 ter	 falado	em	voz	alta.	Olha	para	Lainie	e	percebe	que	mal	suporta

fazer	isso.	No	dia	anterior,	ela	chegara	em	casa	com	um	penteado	novo.	O	bolo	de	noiva	foi	eliminado
como	se	 tivesse	sido	decepado	por	um	facão	amazônico	e	substituído	por	um	estilo	mais	contido,	uma
onda	em	S	com	as	pontas	viradas	para	fora	no	pescoço,	algo	típico	de	menina.	Mas	ela	não	é	uma	menina,
é?	Ela	é	a	mãe	de	seus	filhos.	É	a	porra	de	uma	esposa.
—	Mas	o	papai	disse	que	podíamos	ver	Bonanza!	—	grita	Timmy.
—	Se	o	Timmy	pode	ver	Bonanza	—	argumenta	Tammy	—,	então	eu	posso	ganhar	um	cachorrinho.
Dr.	 Kildare.	 Perry	Mason.	 Os	 Flintstones.	 Os	 mesmos	 três	 programas	 sempre,	 alguns	 canais	 sem

sintonia.	É	tudo	que	o	filho	vê.	O	homem	sente	o	 tremor	de	um	trovão.	Observa	a	 janela.	Não	há	nada
além	de	chuva,	explodindo	contra	o	vidro	como	insetos	em	um	para-brisa.	Só	que	as	entranhas	deles	são



sempre	levadas	pela	água.	As	entranhas	de	Strickland	também.	Sua	carreira,	sua	vida.	Aquela	sátira	da
felicidade	americana.	A	porra	de	uma	gelatin	parfait,	cachorrinhos	imaginários,	um	programa	de	faroeste
que	não	pode	ser	encontrado	em	lugar	algum.
—	Ninguém	vai	ganhar	um	cachorrinho	—	diz	ele.	—	Você	sabe	o	que	acontece	com	cachorrinhos?

Eles	crescem.
Médico,	 advogado,	 homem	 das	 cavernas.	 Ele	 está	 confundindo	 os	 personagens	 nos	 canais	 com	 o

próprio	reflexo	na	tela.	É	o	médico,	é	o	advogado,	é	o	homem	das	cavernas.	É	ele	quem	está	regredindo,
degenerando.	 Pode	 sentir	 isso	 em	 sua	 civilidade	 sendo	 esfarelada,	 no	 surgimento	 da	 sede	 de	 sangue
primitiva.	Bisturi,	martelo	de	madeira,	clava.
—	Richard	—	diz	Lainie	—,	achei	que	tínhamos	concordado	que	pelo	menos...
—	Um	cachorro	é	um	animal	selvagem.	Você	pode	tentar	domesticá-lo.	Pode	mesmo.	Mas	um	dia	esse

cachorro	vai	mostrar	sua	verdadeira	natureza.	E	vai	morder	você.	É	isso	o	que	quer?
Strickland	se	pergunta	quem	é	o	cachorro:	o	deus	Brânquia	ou	ele?
—	Pai!	—	Timmy	agita	os	braços.	—	Você	acabou	de	passar!
—	O	que	foi	que	eu	disse,	Timmy?	—	fala	Lainie.	—	Esse	programa	é	violento	demais.
Pessoas	morrendo	na	mesa	de	cirurgia,	pessoas	morrendo	na	cadeia,	uma	espécie	inteira	morrendo.	Os

três	 canais	 giram	 mais	 rápido.	 Canais	 sem	 imagens	 também,	 sinais	 fantasmagóricos,	 purgatórios	 de
estática	jamais	reivindicada.	O	homem	não	consegue	parar	de	girar	o	seletor.
—	Bonanza	não	é	violento	—	resmunga	ele.	—	O	mundo	é	violento.	Se	quer	saber,	acho	que	é	a	coisa

certa	a	assistir.	A	única	coisa.	Quer	aprender	a	ser	um	homem,	Tim?	Então	precisa	aprender	a	olhar	um
problema	nos	olhos	e	resolvê-lo.	Atirar	na	cara	dele,	se	for	necessário.
—	Richard!	—	exclama	Lainie.
O	seletor	quebra.	Sai	bem	em	sua	mão.	Strickland	olha	para	ele,	perplexo.	Não	há	como	recolocá-lo.

O	plástico	quebrou.	Ele	o	deixa	cair	sobre	o	carpete,	e	o	objeto	não	faz	barulho.	As	crianças	também	não
fazem	barulho.	Nem	Lainie.	Estão	mudos.	Enfim	mudos.	Do	jeito	que	Strickland	os	queria.	O	único	ruído
é	o	chiado	do	canal	de	estática	no	qual	o	seletor	ficou	preso.	Parece	chuva.	O	homem	se	levanta.	Isso,
chuva.	A	floresta	tropical.	É	o	lugar	dele.	Foi	um	covarde	por	fugir	até	ali,	quando	seu	verdadeiro	lar	é	lá
fora.
Ele	caminha	até	a	porta	da	 frente	e	a	abre.	O	 tamborilar	se	 transforma	em	um	ronco.	Bom,	bom.	Se

ouvir	 com	atenção,	 é	possível	 escutar	os	macacos,	os	mensageiros	de	Hoyt,	 balançando	pelas	 árvores
úmidas,	censurando-o	aos	berros,	instruindo-o	sobre	o	que	fazer.	É	como	se	Strickland	estivesse	de	volta
à	mina	de	ouro	de	Yeongdong	embaixo	de	todos	aqueles	cadáveres.	Sim,	senhor.	Ele	vai	perfurar	através
de	carne	e	osso	até	encontrar	um	ar	que	consiga	respirar.	Não	importa	mais	quem	seja	rasgado	ao	meio.
No	momento	seguinte,	Strickland	está	do	lado	de	fora.	Nos	segundos	que	leva	para	chegar	ao	Cadillac

Coupe	 de	 Ville,	 ele	 fica	 encharcado.	 A	 chuva	 cai	 forte	 sobre	 a	 superfície	 de	 aço,	 o	 louco	 bater	 de
tambores	dos	canibais	da	selva.	O	homem	passa	os	dedos	pelo	ornamento	do	capô,	um	ídolo	primitivo;
pela	grade	de	dentes,	escorrendo	o	que	parece	ser	sangue;	pela	traseira	rabo	de	peixe	tão	afiada	que	corta
gotas	 de	 chuva	 ao	meio.	O	 que	 o	 vendedor	 falou	mesmo,	 aquele	Mefistófeles	 sorridente	 com	 o	 rosto
irritado	pelo	barbear?	Poder	total.
O	homem	passa	a	mão	pela	pintura	fraturada.	Suas	ataduras	molhadas	se	desenrolam	e	caem.	Os	dois

dedos	 reimplantados	 estão	 negros	 como	 a	 noite.	 Strickland	 franze	 o	 cenho.	 Não	 dá	 nem	 para	 ver	 a
aliança.	Com	a	outra	mão,	ele	aperta	um	dos	dedos	putrefatos.	Não	consegue	senti-lo.	Aperta	com	mais
força.	 Um	 líquido	 amarelo	 jorra	 de	 baixo	 da	 unha,	 atinge	 a	 traseira	 do	 carro,	 é	 levado	 pela	 chuva.
Strickland	pisca	para	tirar	água	dos	olhos.	Ele	viu	mesmo	aquilo?
De	repente,	Lainie	está	a	seu	lado,	encolhida	sob	um	guarda-chuva.
—	Richard!	Volte	para	dentro!	Você	está	assustando	as...
O	marido	segura	a	blusa	da	mulher	com	ambas	as	mãos.	A	dor	viaja	de	seus	dedos	para	o	braço.	Ele	a



joga	em	cima	da	traseira	amassada	do	carro.	Uma	lufada	de	vento	pega	o	guarda-chuva	e	o	lança	na	noite.
O	 carro	 mal	 reage	 ao	 impacto	 do	 corpo	 de	 Lainie.	 Isso	 sim	 é	 qualidade.	 Suspensão	 de	 primeira.
Amortecedores	 calibrados	 à	 perfeição.	 Lainie	 encara	 a	 chuva	 que	 cai	 forte.	 As	 gotas	 enlameiam	 sua
maquiagem,	transformando-a	no	rosto	manchado	de	um	palhaço,	alisam	o	corte	de	cabelo	de	adolescente
do	qual	a	mulher	está	toda	orgulhosa.	Strickland	ajusta	a	pegada,	a	segura	pelo	pescoço	pequeno	e	magro.
Tem	que	se	debruçar	sobre	ela	para	ser	ouvido	acima	dos	trovões	e	da	chuva.
—	Você	se	acha	mais	esperta	que	eu?
—	Não...	Richard,	por	favor...
—	Acha	que	não	sei	que	vai	ao	centro	da	cidade?	Que	engana	a	todos	nós?
Ela	está	tentando	soltar	a	mão	do	marido	de	seu	pescoço.	As	unhas	se	cravam	nos	dedos	negros.	Mais

líquido	emana	deles,	gotas	amarelas	repugnantes	respingando	em	suas	bochechas	e	seu	queixo,	brilhando
sob	a	luz	dos	postes.	A	boca	de	Lainie	está	escancarada,	enchendo-se	de	chuva.	Se	Strickland	não	fizer
mais	nada,	apenas	segurá-la	ali,	ela	vai	se	afogar.
—	Eu	não...	queria...	É	só	um...
—	Você	acha	que	as	pessoas	não	vão	descobrir?	Em	uma	cidadezinha	de	merda	como	essa?	Elas	vão

ver,	 mulher.	 Do	mesmo	 jeito	 que	 veem	 esse	 carro	 batido.	 E	 o	 que	 vão	 pensar?	 Vão	 pensar	 que	 não
mereço	 estar	 aqui.	 Que	 não	 consigo	 controlar	 nem	 o	 que	 é	 meu.	 E	 já	 tenho	 problemas	 suficientes.
Entendeu?
—	Sim...	Rich...	Não	consigo...	Não	consigo...
—	É	você	quem	está	arruinando	esta	família.	Não	eu.	Não	eu!
Ele	quase	acredita	nas	próprias	acusações.	Aperta	as	mãos	em	torno	do	pescoço	dela,	tenta	solidificar

essa	crença.	Veias	incham	nos	olhos	de	Lainie	como	tinta	vermelha	jogada	sobre	papel.	Ela	tosse	o	que
parece	ser	uma	língua	de	sangue.	A	coisa	toda	é	revoltante.	Ele	joga	o	corpo	da	mulher	para	trás	com	a
mesma	facilidade	com	que	lançaria	uma	bola	de	futebol	americano.	Escuta	o	barulho	do	corpo	da	esposa
batendo	 contra	 a	 porta	 da	 garagem.	Um	 som	 suave	 em	 comparação	 aos	 gritos	 dos	macacos.	 A	 chuva
transformou	suas	roupas	em	uma	segunda	pele.	Nu	outra	vez,	como	na	Amazônia.	Ele	sente	as	chaves	no
bolso,	pontiagudas	feito	ossos	quebrados.	Pega-as.	Caminha	por	toda	a	satisfatória	extensão	do	Cadillac,
a	extensão	de	uma	vida	ainda	passível	de	resgate.
Abre	 a	 porta	 do	motorista	 e	 entra.	Ali	 dentro	 está	 seco.	 Limpo.	Ainda	 tem	 cheiro	 de	 novo.	 Liga	 a

ignição.	Claro,	o	 carro	geme	quando	ele	o	 engrena.	Mas	vai	 levar	Strickland	a	 seu	destino.	O	homem
visualiza	 a	gaveta	 trancada	de	 sua	mesa.	Dentro	dela,	 sua	Beretta	modelo	70,	 a	mesma	que	usou	para
atirar	 no	 golfinho	 rosa	 do	 rio.	 Vai	 sentir	 falta	 do	 aguilhão.	 Homens	 se	 apegam	 a	 suas	 ferramentas,	 e
aquela	era	das	boas.	No	entanto,	é	hora	de	seguir	em	frente.	Ele	pisa	no	acelerador,	 imagina	o	 jato	de
lama	das	rodas	traseiras.	Por	toda	a	porta	da	garagem,	por	cima	da	blusa	de	Lainie.	Os	subúrbios	ficaram
feios,	embora	isso	não	devesse	surpreender	a	nenhuma	pessoa	inteligente.	Tudo	é	feio	sob	a	superfície.
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É	DE	MANHÃ,	mas	não	há	luz.	Valas	de	escoamento	que	estão	transbordando	foram	cercadas	por	cones	de
trânsito;	 ruas	 laterais,	 interditadas	com	cavaletes.	O	ônibus	em	que	ela	está	corta	 trinta	centímetros	de
água	 que	 bate	 contra	 os	 pneus.	 Tudo	 aquilo,	 o	 fluxo	 da	 terra,	 a	 escuridão	 que	 se	 espalha,	 reflete	 sua
angústia.	Elisa	verifica	o	nível	do	rio	duas	vezes	por	dia	desde	que	a	chuva	começou,	um	ato	equivalente
a	escavar	buracos	cada	vez	mais	profundos	em	seu	coração.	No	dia	seguinte,	a	vontade	do	dr.	Hoffstetler
será	atendida.	Ela	e	Giles	vão	carregar	a	criatura	outra	vez	no	Pug,	 levá-lo	ao	píer	e	conduzi-lo	até	a
beira	da	água.	Aquele,	então,	é	seu	último	dia	e	sua	última	noite	com	o	ser	que,	mais	que	qualquer	outra
pessoa	no	mundo,	a	vê	como	algo	além	do	que	ela	é.	E	isso	não	é	amor?
A	 mulher	 olha	 para	 os	 pés.	 Mesmo	 no	 negrume	 do	 chão	 do	 ônibus,	 consegue	 ver	 os	 sapatos.	Os

sapatos.	 Ela	 ainda	 não	 consegue	 acreditar.	 No	 dia	 anterior,	 antes	 de	 adormecer	 por	 algumas	 horas
agitadas,	Elisa	realizou	um	sonho.	Entrou	na	Julia’s	Fine	Shoes	e,	mesmo	atordoada	pelo	cheiro	do	couro,
fez	um	desvio	rápido	até	o	mostruário	na	vitrine,	pegou	o	par	de	sapatos	de	bico	chato	e	salto	baixo	de
lamê	com	aplicações	cintilantes	em	sua	coluna	de	marfim	e	marchou	com	ele	até	o	caixa.
Na	verdade,	 a	 Julia	 que	 ela	 tanto	 imaginara,	 aquela	 beleza	 formidável	 com	 tino	para	 negócios,	 não

existia.	Elisa	perguntou	sobre	 isso,	e	a	mulher	na	caixa	registradora	a	respondeu.	Era	apenas	um	nome
que	soava	bem.	Isso	acalmou	Elisa	conforme	ela	voltava	para	casa	e	calçava	os	sapatos	reluzentes.	Se
Julia	não	existia,	então	ela	seria	Julia.	Alimentar	a	criatura	acabara	com	seu	dinheiro,	e	aquela	compra
extravagante	 a	 deixou	 falida	 de	 vez.	Mas	 ela	 não	 se	 importou.	Ainda	 não	 se	 importa.	Os	 sapatos	 são
cascos,	e	só	daquela	vez,	naquele	último	dia,	ela	quer	ser	uma	criatura	bela	também.
Elisa	 desce	 do	 ônibus	 e	 abre	 o	 guarda-chuva,	 mas	 a	 sensação	 é	 estranha,	 um	 dispositivo	 humano

atrapalhado.	A	mulher	o	joga	na	sarjeta	e	se	vira	para	encarar	o	céu.	Ela	se	perde	na	água,	tenta	respirar
em	seu	 interior.	Decide	que	nunca	mais	quer	 ficar	 seca.	Está	 encharcada	e	 satisfeita	quando	chega	em
casa;	a	chuva	respinga	das	 roupas	enquanto	Elisa	desce	pelo	corredor,	 formando	poças	que	 torce	para
que	 jamais	evaporem.	Antes	da	 ida	da	criatura	ao	cinema,	ela	nunca	 trancava	a	porta	da	 frente.	Agora
tateia	e	pesca	a	chave	dentro	de	uma	luminária	que	não	funciona	e	a	encaixa	na	fechadura.
Giles	não	está	no	lugar	de	sempre.	Antes	de	ela	sair	para	trabalhar,	o	artista	disse	que	iria	vigiá-lo,

pois	 queria	 completar	 a	 pintura	 para	 a	 qual	 estava	 treinando	 com	 os	 desenhos	 a	 carvão.	 Ele	 estava
animado,	contou	a	ela.	Não	se	sentia	tão	inspirado	assim	desde	a	juventude.	Elisa	não	duvidava	daquilo,
mas	não	era	burra.	Giles	também	sabia	que	o	fim	estava	próximo,	e	queria	dar	à	mulher	privacidade	para
se	despedir.
Ele	deixou	o	rádio	ligado	para	ela,	é	claro.	Elisa	para	perto	da	mesa	e	escuta.	Ela	passou	a	depender

muito	 do	 aparelho:	 política,	 resultados	 esportivos,	 listas	 entediantes	 de	 eventos	 locais	 que	 fornecem
contrapontos	 de	 sanidade	 para	 a	 fantasia	 indomada	 que	 está	 vivendo.	 Ela	 o	 mantém	 ligado	 o	 tempo
inteiro.	No	dia	anterior,	a	criatura,	envolta	em	toalhas	molhadas,	sentou	à	mesa	com	Elisa,	sua	primeira
vez	em	uma	cadeira	—	algo	complicado	devido	às	barbatanas	dorsais	e	à	cauda	curta	e	cascuda.	Parecia
uma	mulher	recém-saída	do	banho,	e	ela	riu,	e	embora	não	tivesse	como	entender	isso,	o	ser	se	iluminou,
sua	versão	de	um	riso,	luz	dourada	pulsando	em	seu	peito	enquanto	agitava	as	guelras.
Ela	remexe	em	peças	de	um	jogo	de	palavras	cruzadas	com	os	dedos.	Está	tentando	ensiná-lo	palavras

impressas.	No	dia	anterior,	levou	para	casa	revistas	do	trabalho	com	a	intenção	de	mostrar	a	ele	coisas
que,	 do	 contrário,	 jamais	 veria:	 um	 avião	 727,	 a	Orquestra	 Filarmônica	 de	Nova	York,	 Sonny	 Liston
dando	um	soco	em	Floyd	Patterson,	uma	foto	espetacular	de	Elizabeth	Taylor	no	filme	Cleópatra.	O	ser



aprendeu	com	grande	fervor.	Com	os	movimentos	delicados	de	alguém	acostumado	a	rasgar	coisas	com
as	garras,	estendeu	um	indicador	e	um	polegar	compridos,	pegou	a	foto	de	Elizabeth	Taylor	e	a	pôs	em
cima	do	727.	Em	seguida,	pôs	ambas	em	cima	da	Filarmônica	de	Nova	York.	Então,	como	uma	criança
brincando	 de	 avião,	 empurrou	 o	 727	 pela	 extensão	 da	mesa	 até	 aterrissar	 em	 outra	 foto	 do	 Egito	 de
Cleópatra.
O	significado	era	claro.	Para	Elizabeth	Taylor	ir	de	Nova	York	até	o	Egito,	ela	precisa	pegar	um	727.
Era	o	tipo	de	informação,	é	claro,	de	que	ele	nunca	iria	precisar.	A	criatura	fez	tudo	aquilo,	Elisa	tinha

certeza,	apenas	para	vê-la	sorrir,	ouvi-la	rir.
Nada	 disso	 significa	 que	 o	 ser	 está	 bem.	 Um	 tom	 cinzento	 se	 estabeleceu	 nele	 como	 os	 resíduos

poluentes	de	uma	fábrica.	Suas	escamas	brilhantes	perderam	o	lustre	e	esverdearam	como	uma	moeda	na
calçada.	Ele	 parece,	 em	 suma,	 estar	 envelhecendo,	 e	 isso,	 teme	 ela,	 é	 o	 crime	mais	 imperdoável.	Por
quantas	décadas,	talvez	até	séculos,	a	criatura	viveu	sem	perder	um	pingo	de	sua	vitalidade?	Pelo	menos
a	Occam	tinha	filtros,	termômetros,	procissões	de	biólogos	instruídos.	Ali	não	há	nada	para	sustentá-lo
além	de	amor.	No	fim,	não	é	suficiente.	A	criatura	está	morrendo,	e	Elisa	é	a	assassina.
—	Espera-se	 que	 chuvas	 fortes	 desabem	 sobre	 a	 parte	 norte	 da	 costa	 leste	 hoje	—	diz	 o	 rádio.	—

Baltimore	 continuará	 recebendo	 as	 tempestades	mais	 furiosas.	Espera-se	 entre	 cento	 e	 trinta	 e	 cento	 e
oitenta	milímetros	adicionais	até	a	meia-noite.	Esse	temporal	veio	para	ficar,	amigos.
Ela	pega	um	pincel	atômico	preto	deixado	na	mesa	nas	aulas	de	linguagem.	Há	um	calendário	de	mesa

também,	cada	dia	dedicado	a	uma	citação	motivacional	adocicada	que	não	consegue	mais	ler	sem	chorar.
Elisa	destampa	o	pincel.	Se	não	escrever,	se	não	tornar	aquilo	real	e	vir	com	os	próprios	olhos,	não	sabe
se	vai	conseguir	fazer	o	que	precisa	ser	feito.	Mover	o	pincel	pelo	papel	é	como	mover	uma	faca	pela
própria	pele.

MEIA-NOITE	—	NAS	DOCAS
Naquela	noite,	pela	primeira	vez	em	anos,	Elisa	vai	faltar	ao	trabalho.	Mesmo	que	Fleming	veja	o	ato

como	um	comportamento	incomum,	será	tarde	demais.	Ela	vai	voltar	para	a	Occam	na	segunda-feira?	A
questão	parece	banal.	Provavelmente,	não.	Duvida	que	terá	estômago	para	isso.	Ela	não	tem	ideia	do	que
vai	fazer	para	ganhar	dinheiro.	Isso	também	parece	a	preocupação	ordinária	de	uma	realidade	estagnada
que	ela	deixou	no	passado.	Giles	tinha	certa	expressão	no	dia	em	que	chegou	para	a	amiga	dizendo	que
iria	 ajudá-la	 a	 fugir	 com	 a	 criatura.	 Elisa	 acha	 que	 deve	 estar	 com	 a	 mesma	 expressão.	 Depois	 da
despedida,	não	haverá	mais	nada	a	perder,	nada	que	seja	importante.
Aquela	era	a	alegria	da	qual	ia	sentir	mais	falta:	o	ser	surgindo	a	sua	frente	depois	de	ela	ter	passado

algum	tempo	longe.	Aquela	era	a	última	vez	em	que	ia	sentir	essa	empolgação	delirante;	portanto,	faz	isso
devagar,	 entrando	no	banheiro	 como	 se	 entrasse	 em	água	 fria,	 centímetro	 por	 centímetro.	Ele	 reluz	 tal
qual	um	coral	colorido	por	baixo	da	superfície	de	um	mar	virgem.	Ela	não	consegue	resistir	ao	chamado.
Elisa	fecha	a	porta	e	entra,	com	o	peito	arquejando	o	suficiente	para	deixá-la	tonta	com	o	que	parece

uma	 tristeza	 chorosa	 antes	 de	 sentir	 a	 atração	 mais	 forte	 e	 gutural,	 identificando-a	 como	 paixão.	 De
repente,	não	há	dúvida	ou	surpresa	do	que	vai	fazer.	Sempre	ia	acabar	assim,	percebe.	Desde	o	primeiro
momento	em	que	olhou	no	interior	do	tanque	na	F-1	e	foi	puxada	para	dentro,	não	de	forma	física,	mas	de
todas	as	outras	maneiras	possíveis,	pelo	aglomerado	de	estrelas	de	suas	escamas	e	as	supernovas	de	seus
olhos.
A	cortina	de	plástico	do	chuveiro	está	embolada	contra	a	parede.	Elisa	a	puxa.	Um	anel	de	metal	se

solta.	Ela	faz	isso	outras	onze	vezes,	e	as	argolas	batem	contra	a	parede	e	se	perdem	na	folhagem,	cada
puxão	na	cortina	é	um	ato	impressionante	e	irreversível	de	destruição	que	nenhum	servente	do	turno	da
madrugada	do	planeta	teria	ousado	fazer.	A	mulher	abre	a	cortina	sobre	o	chão	como	uma	colcha	em	uma
cama,	enfiando-a	nos	lambris	e	cobrindo	a	fresta	embaixo	da	porta	com	ela.	Quando	o	plástico	está	tão
esticado	quanto	é	possível	deixá-lo,	Elisa	se	levanta.	Não	pode	comandar	a	água	como	a	criatura	faz,	mas



tem	a	segunda	melhor	coisa	nesse	sentido:	encanamento	moderno.
A	mulher	tampa	a	pia	e	abre	as	torneiras.	A	água	dispara.	Elisa	se	debruça	sobre	a	banheira	e	faz	o

mesmo.	Acionar	torneiras	com	toda	a	força	é	outra	coisa	que	nenhuma	pessoa	pobre	faria,	mas	ela	não	é
pobre,	não	naquela	noite.	Naquela	noite,	ela	é	a	mulher	mais	rica	do	mundo;	tem	tudo	que	poderia	querer;
ama	e	é	amada,	e	como	tal	é	tão	infinita	quanto	o	ser,	não	humana	nem	animal,	mas	sentimento,	uma	força
compartilhada	entre	tudo	de	bom	que	jamais	existiu	e	vai	existir.
Ela	tira	o	uniforme;	é	como	se	livrar	das	rochas	da	pedreira	para	os	trabalhadores	de	Quemós.	Abre	o

sutiã	e	tira	a	calcinha;	é	como	se	livrar	dos	grilhões	para	qualquer	ser	aprisionado	por	outro.	Cada	peça
de	roupa	que	cai	não	faz	barulho:	a	água	transbordou	tanto	da	pia	quanto	da	banheira	e	está	enchendo	a
cortina	esticada,	batendo	nos	 tornozelos,	subindo	pelas	canelas	como	a	mão	quente	de	alguém.	Apenas
seus	sapatos	prateados	permanecem;	ela	põe	um	pé	na	borda	da	banheira	de	modo	que	a	criatura	possa
vê-lo,	o	sapato	mais	fantástico	que	qualquer	outro	que	ele	tenha	visto	na	parede	de	seu	quarto,	a	única
coisa	que	a	mulher	tem	tão	brilhante	e	bonita	quanto	ele.	É	a	postura	sensual	mais	ousada	que	Elisa	já	fez,
e	ela	escuta	a	supervisora	do	Lar	chamando-a	de	inútil,	burra,	feia,	puta,	até	que	a	criatura	se	ergue	da
banheira.	Mil	cachoeiras	silenciosas	escorrem	do	corpo	dele,	e	ela	passa	por	cima	da	borda	da	banheira,
para	os	braços	abertos	dele,	que	a	esperam.
Eles	se	enroscam	juntos	no	chão,	as	partes	dela	encontrando	espaço	recíproco	nas	dele	e	vice-versa.	A

cabeça	da	mulher	afunda	na	água,	uma	sensação	maravilhosa;	em	seguida,	os	dois	rolam,	e	ela	fica	por
cima,	engasgando,	com	água	escorrendo	do	cabelo,	e	o	ser	está	embaixo	da	superfície	agitada	da	água.
Para	beijá-lo,	Elisa	deve	mergulhar	o	rosto,	o	que	ela	faz.	Cheia	de	êxtase,	as	linhas	entediantes	de	seu
mundo	rígido	ficam	mais	macias,	a	pia,	o	vaso	sanitário,	a	maçaneta	da	porta,	o	espelho,	até	as	próprias
paredes	abrem	mão	de	suas	formas.
O	 beijo	 reverbera	 embaixo	 d’água,	 não	 os	 tscs	 molhados	 e	 inquietos	 dos	 lábios	 humanos,	mas	 um

ronco	 de	 tempestade	 que	 se	 derrama	 em	 seus	 ouvidos	 e	 desce	 por	 sua	 garganta.	 Ela	 pega	 o	 rosto
escamoso	dele	 com	as	mãos,	 as	guelras	pulsando	nas	palmas	dela,	 e	o	beija	 à	 força,	 na	 esperança	de
agitar	a	tempestade	que	ambos	começaram	até	que	vire	um	tsunami	para	forçar	uma	enchente;	talvez	os
beijos	de	Elisa,	e	não	a	chuva,	sejam	a	salvação	dele.	Ela	expira	na	boca	do	ser,	sente	as	bolhas	fazerem
cócegas	 ao	 passarem	 por	 suas	 bochechas.	Respire,	 reza	 Elisa.	Aprenda	 a	 respirar	 meu	 ar	 para	 que
possamos	ficar	juntos	para	sempre.
Ele	não	consegue,	porém.	Usa	as	mãos	grandes	para	forçá-la	acima	da	água,	de	modo	que	a	mulher	não

se	afogue.	Elisa	está	arfando,	por	todo	tipo	de	razão,	com	as	mãos	plantadas	sobre	o	próprio	peito	para
ajudar	 a	 si	mesma	a	 redescobrir	o	oxigênio.	Suas	mãos,	 ela	descobre,	 estão	cobertas	 com	as	escamas
cintilantes	da	criatura.	A	imagem	a	encanta,	e	ela	acaricia	os	seios	e	a	barriga,	espalhando	as	escamas,
desejando	que	 aquela	 fosse	 sua	 aparência	verdadeira.	Do	cinema	abaixo,	 a	mulher	ouve	um	 trecho	de
diálogo,	um	que	 já	ouviu	cem	vezes.	Não	preocupe	mais	 seu	coração.	Não	esmoreça	diante	da	atual
situação.	Pois	a	viúva	de	seu	filho	vai	gerar	filhos	e	filhos	de	filhos.	Sim,	por	que	não?	Cada	gota	de
água	nos	cílios	dela	é	 todo	um	mundo	completo	—	Elisa	 leu	essas	coisas	em	revistas	científicas.	Será
que	um	desses	não	poderia	ser	deles	para	povoar	com	uma	espécie	nova	e	melhor?
Nenhuma	 fantasia	 que	 já	 teve	 na	 banheira	 podia	 se	 comparar	 àquilo.	 Ela	 vasculha	 cada	 um	 dos

recônditos	do	ser.	Ele	tem	um	órgão	sexual,	exatamente	onde	deveria	estar,	e	ela	tem	o	dela	também,	no
lugar	 de	 sempre.	 Assim,	 Elisa	 o	 puxa	 para	 dentro	 dela.	 Imersos	 na	 água	 agitada,	 isso	 acontece	 com
facilidade,	o	movimento	tectônico	de	duas	placas	submarinas.	O	brilho	das	luzes	do	cinema	se	projetando
através	do	piso	e	do	plástico	é	subjugado	pelos	ritmos	de	cor	cristalina	da	criatura,	como	se	o	próprio
sol	estivesse	embaixo	deles	—	e	está,	 tem	que	estar,	pois	ambos	estão	no	céu,	nos	canais	de	Deus,	na
escória	 de	 Quemós,	 todas	 as	 coisas	 sagradas	 e	 profanas	 ao	 mesmo	 tempo,	 além	 do	 sexo	 e	 até	 a
semeadura	da	compreensão,	a	criatura	deixando	dentro	dela	uma	história	antiga	de	dor	e	prazer	que	não
apenas	os	conecta,	mas	une	todas	as	coisas	vivas.	Não	é	apenas	ele	dentro	dela.	É	o	mundo	inteiro,	e	ela,



por	sua	vez,	está	dentro	do	mundo.
É	assim	que	a	vida	se	transforma,	sofre	mutações,	emerge,	sobrevive,	como	um	ser	absolve	os	pecados

de	sua	espécie	se	tornando	outra	totalmente	diferente.	Talvez	o	dr.	Hoffstetler	entendesse	isso.	Elisa	só
consegue	 perceber	 as	 bordas,	 vislumbrar	 o	 sopé	 da	 montanha,	 o	 topo	 da	 geleira.	 Ela	 se	 sente	 muito
pequena,	tão	diminuta	em	um	universo	demasiado	grande	e	maravilhoso,	e	abre	os	olhos	embaixo	d’água
para	se	lembrar	da	realidade.	Folhas	de	plantas	passam	nadando	feito	girinos.	A	cortina	rasgou	e	tremula
para	eles	como	uma	água-viva	venerável.
A	tempestade	lá	fora,	no	mundo	real,	dobra	com	a	tempestade	de	A	História	de	Rute,	o	 fim	da	seca

bíblica.	O	corpo	de	Elisa	 se	 retorce	 em	sensações,	 cada	uma	delas	 como	o	 relaxamento	de	um	punho
fechado.	Isso,	a	seca	acabou.	Acabou,	acabou,	acabou.	Ela	sorri,	e	sua	boca	se	enche	de	água.	Ela	enfim
está	dançando,	dançando	de	verdade,	por	um	salão	de	baile	submerso,	sem	temer	um	passo	em	falso,	pois
seu	parceiro	a	segura	firme,	e	vai	conduzi-la	a	qualquer	lugar	que	ela	precise	ir.
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ELE	 PASSA	O	pincel	na	pintura.	Bernie	gosta	de	verde?	Pena	que	nunca	vai	ver	 isso.	É	um	verde	como
Giles	jamais	sonhou	ser	possível.	Como	ele	o	misturou?	O	pintor	se	lembra	de	uma	base	azul-caribe,	um
toque	 de	 roxo-uva,	 pinceladas	 de	 laranja-vivo,	 traços	 de	 amarelo-palha,	 borrões	 de	 anil-reluzente,	 o
vermelho	de	argila	de	algodão	que	é	sua	marca	registrada...	O	que	mais?	Ele	não	sabe	e	não	se	importa.
Está	trabalhando	por	impulso	agora.	É	animador,	e	ainda	assim	há	uma	paz	nisso.	Seu	cérebro	não	sofre
com	o	foco;	ele	corre	e	se	estica,	amarrando	fios	disparatados	em	laços	reluzentes	dignos	de	embrulhos
de	presente	de	lojas	de	departamento.
Bernie.	O	bom	e	velho	Bernie	Clay.	Giles	pensa	na	última	vez	em	que	o	viu.	Em	retrospecto,	pode

identificar	 sinais	 de	 estresse	 pelo	 homem	 todo.	 O	 colarinho	 amarelado	 que	 nenhuma	 quantidade	 de
alvejante	 conseguiria	 limpar,	 a	 barriga	 esticando	 a	 camisa	 —	 Bernie	 sempre	 comia	 quando	 ficava
nervoso.	 Giles	 o	 perdoa.	 Ele	 nunca	 se	 sentiu	 mais	 bondoso.	 Por	 tempo	 demais,	 uma	 sensação	 ruim
bloqueou	 suas	 artérias	 como	 colesterol,	 uma	 substância	 agourenta	 sobre	 a	 qual	 ele	 apenas	 lia	 nas
notícias.	Hoje,	o	colesterol	é	expelido	e	resta	apenas	o	amor,	que	corre	por	todas	as	suas	trincheiras	há
muito	escavadas.	Os	policiais	que	o	prenderam	no	bar	em	Mount	Vernon.	O	grupo	de	executivos	que	o
demitiu.	Brad	—	ou	John	—	do	Dixie	Doug’s.	Todo	mundo	luta	contra	as	fraquezas	e	as	incertezas	que	a
vida	entrelaça	a	seu	redor.
Como	Giles	 levou	sessenta	e	 três	anos	para	reconhecer	a	futilidade	da	raiva?	Em	especial	quando	a

sra.	Elaine	Strickland,	uma	mulher	com	metade	de	sua	idade,	já	sabia	por	instinto?	Ele	acredita	que	vai
ser	grato	por	ela	todos	os	dias.	Nesta	manhã,	tentou	ligar	para	a	Klein	&	Saunders	a	fim	de	expressar	o
que	a	franqueza	de	Elaine	tinha	significado	para	ele,	como	isso	levou	à	abertura	de	depósitos	de	coragem
que	nunca	desconfiara	ter,	mas	a	voz	que	atendeu	não	pertencia	à	mulher	e	não	podia	dizer	por	que	ela
não	tinha	ido	trabalhar.
Sem	 problemas	 para	 Giles:	 ele	 tem	 um	 estoque	 de	 paciência	 reunido	 por	 uma	 vida	 inteira	 para

explorar.	 A	 sra.	 Strickland	 é,	 afinal	 de	 contas,	 um	 dos	 dois	 seres	 aos	 quais	 o	 artista	 credita	 seu
renascimento.	O	outro	é	a	criatura.	Ele	ri,	maravilhado.	A	banheira	da	vizinha	se	tornou	um	portal	para	o
impossível.	O	trabalho	que	Giles	fez	ao	seu	lado,	sentado	em	um	vaso	sanitário,	ainda	por	cima	—	ele	é
grato	por	conhecer	o	tipo	de	inspiração	divina	apenas	reservado,	ele	tem	certeza,	aos	grandes	mestres.
Enquanto	o	ser	não	pertence	a	pessoa	alguma,	a	lugar	algum,	a	época	alguma,	seu	coração	pertence	a

Elisa,	e	Giles	deixou	que	os	dois	compartilhassem	as	horas	finais.	Além	disso,	precisa	terminar	a	pintura.
Sem	dúvida,	é	seu	melhor	trabalho,	e	há	grande	alívio	existencial	em	saber	que	conseguiu,	enfim,	viver
todo	 seu	 potencial.	 Seu	 maior	 desejo	 é	 mostrar	 a	 obra	 finalizada	 ao	 ser	 antes	 que	 ele	 se	 vá,	 o	 que
significa	trabalhar	dia	e	noite.
Trabalhar,	 entretanto,	 não	 tem	 sido	um	problema.	Ele	 já	 está	 fazendo	 isso	 há	 vinte	 horas	 e	 se	 sente

muito	bem,	tão	incansável	quanto	um	adolescente,	como	se	impulsionado	por	uma	droga	fabulosa	que	tem
o	único	efeito	colateral	de	enchê-lo	com	uma	confiança	tão	poderosa	quanto	a	tempestade	lá	fora.	Ele	dá
as	pinceladas	mais	ousadas	sem	se	interromper.	Pinta	os	detalhes	mais	finos	e	delicados	sem	tremer	de
artrite.	Não	faz	uma	pausa	para	ir	ao	banheiro	há	doze	horas	—	e	quando	foi	a	última	vez	que	passou	duas
horas	sem	fazer	xixi?
Giles	 ri,	 e	 seus	olhos	captam	um	pedaço	de	pano	 tremulante.	É	a	atadura	que	Elisa	colocou	em	seu

braço.	 O	 homem	 está	 trabalhando	 com	 tanta	 agilidade	 que	 ela	 se	 soltou.	 É	 estranho	 que	 não	 tenha
percebido.	Mais	estranho,	ele	nota,	é	não	ter	precisado	tomar	aspirina	para	a	dor	desde	antes	de	ir	para



cama.	Talvez	o	corte	não	tenha	sido	tão	profundo,	afinal.	Ainda	assim,	a	atadura	está	passando	por	cima
da	tinta	fresca,	e	isso	não	pode	acontecer.	Ele	dá	um	suspiro,	pousa	o	pincel.	Uma	atadura	nova,	rápido,
talvez	escovar	os	dentes	ao	fazer	isso,	e	depois	de	volta	ao	cavalete!	Mal	pode	esperar.
Giles	não	percebe	que	está	assoviando	uma	canção	de	um	musical	de	teatro	até	que	a	música	alegre	se

interrompe.	Ele	culpa	sua	velocidade	pelo	erro	de	interpretação:	o	homem	desenrola	o	curativo	como	se
estivesse	pescando	um	bagre	com	um	molinete.	Para	de	desenrolar	e	puxa	com	cuidado	o	resto	da	atadura
na	pia.	Não	há	sangue.	Será	que	sua	exaustão	chegou	ao	ponto	de	fazê-lo	confundir	os	lados	do	próprio
braço?	Ele	 o	 gira,	mas	 não	 encontra	 nada.	Nem	mesmo	o	 ferimento	 que,	 da	 última	 vez	 que	 verificou,
estava	rosado	e	franzido.
Ele	cerra	o	punho	e	observa	os	tendões	do	pulso	engrossarem.	O	choque	daquilo	é	compreendido	bem

devagar,	 o	 que	 o	 livra	 de	 uma	 surpresa	 completa.	 A	 ferida	 não	 foi	 a	 única	 coisa	 que	 desapareceu.
Costumava	 haver	 manchas	 de	 velhice	 no	 braço,	 além	 de	 uma	 cicatriz,	 resultado	 de	 uma	 colisão	 na
infância	com	um	 tear	de	algodão.	Tudo	aquilo	 foi	 substituído	por	pele	 lisa	e	perfeita.	Giles	verifica	o
outro	braço.	Está	velho	e	enrugado	como	sempre.
Ele	balbucia	sem	acreditar.	Parece	uma	risada.	Seria	essa	uma	reação	apropriada	ao	sobrenatural?	O

homem	olha	para	o	espelho	e,	sem	dúvida,	as	rugas	profundas	de	seu	rosto	estão	curvadas	de	alegria.	Ele
acha	 que	 está	 bem,	 e	 percebe	 que	 não	 se	 enxergava	 dessa	 forma	 havia	mais	 tempo	 do	 que	 conseguia
lembrar.	Seus	olhos	se	voltam	para	cima.	Ah,	lá	está	a	razão.	Não	havia	percebido	até	agora.
Sua	 cabeça	 está	 cheia	 de	 cabelo.	Giles	 leva	 a	mão	 a	 ela,	 devagar,	 como	 se	 sua	 cabeleira	 pudesse

correr,	 assustada.	Ele	 toca	 os	 fios,	 que	 não	 voam	 como	dentes-de-leão.	É	 curto	 e	 denso,	 um	 castanho
bonito	com	traços	de	louro	e	ruivo.	Mais	que	isso,	é	flexível.	Giles	tinha	se	esquecido	da	resiliência	do
cabelo	jovem,	como	ele	resiste	a	ser	contido.	O	homem	acaricia	o	topo	da	cabeça,	surpreso	pela	textura
acetinada	dos	pelos.	É	erótico.	É	por	isso,	pensa,	que	os	jovens	são	tão	lascivos:	seus	próprios	corpos
são	afrodisíacos.	Só	depois	de	pensar	nisso,	o	pintor	percebe	uma	pressão	contra	a	pia.	Olha	para	baixo.
A	 calça	 do	 pijama	 está	 com	 a	 barraca	 armada.	Ele	 tem	uma	 ereção.	Não,	 essa	 é	 uma	 palavra	 clínica
demais	para	essa	resposta	adolescente	ao	mais	leve	pensamento	sexual.	Está	de	pau	duro.	Pode	sentir	a
juventude	impregnar	cada	uma	de	suas	moléculas	com	leveza,	agilidade,	flexibilidade,	ousadia.
Giles	 escuta	 batidas	 na	 porta.	 Quase	 socos,	 na	 verdade,	 sinal	 certeiro	 de	 uma	 emergência	 no

apartamento	 vizinho.	 Ele	 se	 conhece	 bem	 o	 suficiente	 para	 antecipar	 uma	 sensação	 nauseada	 e
preocupante,	 mas	 o	 que	 quer	 que	 tenha	 afetado	 seu	 corpo	 também	 afetou	 seu	 espírito:	 a	 sensação
alarmante	que	sente	está	na	extremidade	de	uma	onda,	mergulhando	na	direção	de	um	desafio	em	vez	de
se	 afastar	 dele.	 Vai	 rápido	 até	 a	 porta,	 preocupado	 com	 o	 pêndulo	 do	 pênis	 ereto	 para	 pegar	 uma
almofada	e	segurá-la	a	sua	frente.	Elisa	não	pode	vê-lo	assim!	Ele	ri,	apesar	de	tudo.
Giles	abre	a	porta	de	maneira	brusca	e	encontra	o	rosto	suado	do	sr.	Arzounian.
—	Sr.	Gunderson!	—	grita	ele.
—	Ah,	o	aluguel.	—	Giles	suspira.	—	Está	atrasado,	verdade,	mas	eu	alguma	vez	já...
—	Está	chovendo,	sr.	Gunderson!
O	artista	faz	uma	pausa	e	permite	que	o	rufar	da	chuva	na	saída	de	incêndio	intervenha.
—	Bom,	é	verdade.	Não	posso	discutir	com	o	senhor	sobre	esse	assunto.
—	Não!	No	cinema!	Está	chovendo	no	meu	cinema!
—	O	senhor	está	pedindo	que	eu	testemunhe	um	milagre?	Ou	está	falando	de	um	vazamento?
—	É,	um	vazamento!	Do	apartamento	de	Elisa!	Ela	deixou	a	água	ligada!	Ou	então	um	cano	quebrou!

Mas	ela	não	atende	à	porta!	A	água	vem	do	teto,	bem	em	cima	dos	clientes!	Vou	encontrar	as	chaves,	sr.
Gunderson,	e	vou	eu	mesmo	abrir	a	porta	dela	se	isso	não	parar!	Preciso	descer!	Faça	com	que	isso	pare,
sr.	Gunderson,	ou	vocês	dois	não	vão	mais	morar	aqui!
O	homem	vai	embora,	descendo	as	escadas	com	pressa.	Giles	não	precisa	mais	do	travesseiro;	ele	o

joga	em	cima	do	sofá	e	corre,	os	pés	ainda	com	meias,	entre	as	portas	dos	apartamentos.	Pega	a	chave	em



seu	refúgio	na	 luminária	e	a	 insere	com	uma	destreza	que	o	enche	de	prazer.	Entra,	por	 fim.	Giles	não
sabe	o	que	esperar.	Mais	sangue?	Destruição	de	um	ataque	de	raiva?	Nada	está	fora	do	lugar	até	que	ele
percebe	que	as	tábuas	do	piso	perto	do	banheiro	não	foram	esfregadas	recentemente.	Em	vez	disso,	estão
cobertas	 de	 água.	O	homem	avança.	Suas	meias	 se	 encharcam	ao	pisar	 na	 poça	 rasa.	Essa	 não	 é	 uma
situação	para	bater;	ele	empurra	e	abre	a	porta	do	banheiro.
Uma	enxurrada	sai	de	lá,	encharcando	Giles	dos	joelhos	para	baixo.	Um	dia	antes,	a	força	da	água,	sem

falar	no	simples	susto,	o	teria	derrubado;	naquele	dia,	porém,	suas	pernas	são	como	raízes,	plantadas	com
firmeza	mesmo	 enquanto	 luminárias	 de	 pé	 e	mesinhas	 laterais	 atrás	 do	 homem	 caem	no	 chão,	 ficando
molhadas	 e	 sujas	 com	 as	 plantas	 fora	 do	 vaso.	A	 borda	 de	 uma	 cortina	 de	 banheiro,	 que	 devia	 estar
contendo	a	enchente,	cai	feito	pele	de	cobra	sobre	suas	meias,	revelando	Elisa	e	a	criatura	deitados	no
centro	do	cômodo.
Eles	 deviam	 ser	 esculpidos	 em	 mármore	 naquela	 exata	 posição,	 pensa	 Giles,	 e	 por	 alguém	 que

soubesse	 o	 que	 estava	 fazendo:	Rodin,	Donatello.	Elisa	 está	 brilhando,	manchada	de	 terra	 enlameada,
cintilando	com	escamas,	nua.	O	ser	está	da	mesma	forma:	embora	sempre	despido,	há	uma	necessidade
impulsiva	em	sua	pose	que	faz	com	que	ele	esteja	nu.	Seus	braços	e	suas	pernas	estão	entrelaçados	nos
dela,	 o	 rosto,	 aninhado	no	pescoço.	A	mão	esquerda	da	mulher	 acaricia	 a	nuca	dele	onde	 a	 fileira	de
barbatanas	começa.	Ele	não	está	bem	 já	há	algum	tempo;	entretanto,	parece	satisfeito,	como	se	 tivesse
escolhido	seu	destino,	e	não,	mesmo	diante	da	dor	da	morte,	planeja	se	arrepender	disso.
Giles	expande	seu	campo	de	visão	e,	com	ele,	o	espetáculo.	O	lugar	não	é	mais	um	banheiro.	Ele	se

transformou	 em	 uma	 selva.	 O	 homem	 aperta	 os	 olhos	 antes	 de	 perceber	 que	 sua	 visão	 está	 perfeita,
mesmo	sem	os	óculos.	Será	que	 fazer	amor,	 seja	 lá	de	que	 forma	aquilo	ocorreu,	 levou	os	esporos	de
mofo	 doméstico	 a	 florescerem	 em	 um	 verde	 tropical?	 Não,	 não	 foi	 isso.	 As	 plantas	 que	 resistiram	 à
inundação	estão	lânguidas,	até	mesmo	voluptuosas,	com	a	umidade,	mas	são	as	centenas	de	purificadores
de	papelão	em	 formato	de	árvores	que	 transformaram	o	banheiro	em	uma	selva	 inimaginável	de	cores
arrebatadoras.	Verde-trevo,	vermelho-batom,	ouro	 acetinado.	Onde	Elisa	 tinha	 encontrado	 tantos?	Eles
ocupam	cada	centímetro	da	parede.	Cor-de-abóbora,	café,	amarelo-manteiga.	A	engenhosidade	de	baixo
orçamento	por	trás	da	floresta	de	papelão	torna	aquilo	tudo	ainda	mais	encantador.	Roxo-ametista,	rosa-
bebê,	azul-marinho.	É	uma	casa	que	não	é	exatamente	de	Elisa	nem	da	criatura;	é	algo	único,	um	paraíso
estranho	construído	para	dois.
Elisa	 leva	 algum	 tempo	 para	 registrar	 a	 presença	 do	 vizinho.	 Seus	 olhos	 estão	 semicerrados,

sonhadores.	Ela	belisca	distraída	a	cortina	do	banheiro	e	a	puxa	sobre	si	mesma	e	o	ser	como	faria	com
um	 lençol.	 O	 papel	 de	 Giles,	 ele	 imagina,	 é	 o	 do	 sujeito	 que	 não	 bateu	 na	 porta,	 e	 espera	 sentir-se
enojado	pelo	ato	vil	e	anormal	que	descobriu.	No	entanto,	quantas	vezes	esses	mesmos	adjetivos	foram
utilizados	 para	 se	 referir	 a	 pessoas	 como	 ele?	Naquele	 dia,	 nada	 é	 errado,	 nada	 é	 tabu.	 Talvez	 o	 sr.
Arzounian	os	expulse	dali.	Giles	não	consegue	se	forçar	a	ficar	preocupado.	O	sr.	Arzounian	não	existe
naquele	mundo.
O	artista	 se	 ajoelha,	prende	a	 cortina	do	chuveiro	 em	 torno	deles.	Novos	vizinhos,	diz	 a	 si	mesmo,

jovens	amantes	felizes	que	ele,	também	jovem	agora,	vai	descobrir	serem	amigos	verdadeiros	e	eternos.
Elisa	pisca	para	Giles	e	estende	um	braço	reluzente	com	escamas.	Passa	os	dedos	pelo	cabelo	novo	dele
e	dá	um	sorriso	delicado,	como	se	dissesse:	“Eu	não	falei	para	você?”
—	Podemos	ficar	com	ele?	—	diz	Giles,	suspirando.	—	Só	mais	um	pouco?
Elisa	 ri,	 e	 Giles	 ri	 também,	 alto,	 para	 que	 possa	 ecoar	 na	 câmara	 confinada	 e	 manter	 afastado	 o

silêncio	de	um	futuro	incerto,	de	modo	que	possam	continuar	fingindo	que	essa	felicidade	vai	durar	para
sempre	e	que	milagres,	ao	serem	descobertos,	podem	ser	engarrafados	e	guardados.
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DOIS	TOQUES:	É	o	sinal	que	Hoffstetler	tem	esperado	desde	a	meia-noite,	já	que	não	havia	como	dizer	o
que	Mihalkov	definia	como	sexta-feira.	Ainda	assim,	quando	o	telefone	toca	no	início	da	tarde,	é	como	o
ataque	de	uma	pantera.	Os	braços	e	as	pernas	do	cientista	se	erguem	para	protegê-lo	e	um	grito	histérico
sai	 de	 sua	 garganta.	 O	 primeiro	 toque	 se	 arrasta	 por	 uma	 duração	 absurda,	 o	 suficiente	 para	 que
Hoffstetler	pense	que	é	o	sr.	Fleming	ligando,	desconfiado	de	sua	ausência	no	último	dia	de	trabalho,	ou
Strickland	querendo	dizer	a	ele	que	descobriu	tudo.
O	segundo	toque,	porém,	é	breve,	 interrompido	por	quem	está	ligando,	e	ecoa	nas	paredes	nuas,	nos

armários	vazios,	na	cama	de	campanha,	na	louça.	Os	últimos	gemidos,	ele	espera,	de	uma	vida	solitária.
Ele	 devia	 estar	 empolgado.	 Em	 vez	 disso,	 encontra-se	 paralisado.	Não	 consegue	 engolir.	 Tem	 que	 se
forçar	 a	 respirar.	 Tudo	 está	 acontecendo	 como	 planejado.	Todos	 os	 detalhes	 estão	 acertados.	A	 tábua
solta	do	piso	foi	fechada	com	cola.	O	passaporte	e	o	dinheiro	fazem	volume	no	bolso	interno	do	paletó.
Sua	única	mala	está	pronta	e	impaciente	próxima	à	porta.
Ele	liga	para	uma	central	de	táxis	cujo	número	já	sabe	de	cor	e	volta	à	cadeira	da	cozinha	sobre	a	qual

passou	as	últimas	catorze	horas.	Mais	catorze,	diz	a	si	mesmo,	e	estará	em	Minsk,	onde	poderá	começar
sua	 nova	profissão:	 o	 negócio	 de	 esquecer.	 Será	 que	 a	 servente	 levou	o	Devoniano	 até	 o	 rio?	Ou	 ele
morreu	 nas	 mãos	 dela?	 Nos	 grandes	 montes	 nevados	 de	 Minsk,	 o	 cientista	 vai	 poder	 enterrar	 essas
perguntas	 para	 sempre	 e	 tentar	 ir	 além	 da	 desconfiança	 triste	 de	 que,	 se	 alguém	 tem	 a	 capacidade	 de
permitir	a	morte	de	um	ser	como	o	Devoniano,	então	todo	o	planeta	está	condenado.
Um	táxi	buzina.	Hoffstetler	 respira	 fundo,	 levanta-se	e	espera	os	 joelhos	 trêmulos	 ficarem	firmes.	O

momento	é	pesado,	mas	também	inevitável.	Lágrimas	quentes	enchem	seus	olhos.	Eu	me	mantive	fora	do
alcance	de	todos	vocês,	pensa	ele.	Sinto	muito.	Os	alunos	por	quem	ele	sentira	tanta	afeição,	os	amigos
que	 quase	 fizera,	 as	 mulheres	 que	 poderiam	 tê-lo	 feito	 feliz.	 As	 elipses	 de	 seus	 planetas	 haviam	 se
tocado,	mas	nada	aconteceu.	Em	todo	o	tempo	e	espaço,	não	há	nada	mais	triste.
Hoffstetler	pega	a	mala	e	o	guarda-chuva	e	sai.	O	táxi	espera,	uma	mancha	amarela	por	baixo	de	lascas

prateadas	de	chuva.	Um	dia	feio,	em	todos	os	sentidos;	ainda	assim,	o	homem	é	tomado	por	beleza	em
todo	lugar	que	olha.	Assim	são	os	Estados	Unidos,	e	o	russo	se	despede.	Dá	adeus	aos	botões	verdes	que
acordam	bocejando	nos	ossos	de	árvores	esqueléticas;	aos	brinquedos	de	plástico	colorido	em	jardins
que	serão	renovados	com	o	vigor	da	primavera;	aos	gatos	e	aos	cachorros	que	piscam	das	janelas,	prova
da	 simbiose	 entre	 as	 espécies;	 adeus	 às	 casas	de	 tijolos	 fortes	 com	a	 luz	 aconchegante	da	 televisão	 e
risadas	confortáveis.	Hoffstetler	ergue	o	cotovelo	para	limpar	as	lágrimas,	mas	elas	se	misturaram	com	a
chuva.
Ele	 já	pegou	esse	 taxista	antes.	Uma	violação	de	 suas	próprias	 regras	de	conduta,	mas	é	 sua	última

viagem,	e	 isso	não	 importa	mais.	Hoffstetler	diz	ao	homem	para	onde	 ir;	em	seguida,	olha	pela	 janela,
limpando	o	vidro	embaçado,	sem	querer	perder	uma	só	imagem.	Automóveis	americanos,	ele	vai	sentir
falta	 deles,	 com	 suas	 formas	 absurdas,	 seus	 espíritos	 ousados	 e	 seus	 pigmentos	 gregários.	O	 cientista
também	 dá	 adeus	 àquele	 grande	 Cadillac	 Coupe	 de	 Ville	 verde	 que	 o	 segue	 devagar	 pela	 rua,	 uma
máquina	maravilhosa,	apesar	da	traseira	destruída.
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É	UM	BOM	dia	para	sumir.	Lainie	não	consegue	parar	de	pensar	nisso.	Ela	afasta	as	cortinas	mostarda	que
já	foram	seu	orgulho	e	olha	para	uma	chuva	que	quica	como	bolas	de	gude	sobre	a	rua.	Baltimore,	terra
de	sujeira	e	concreto,	agora	é	de	água	que	cai	não	apenas	do	céu,	mas	também	de	todos	os	outros	lugares.
Torrentes	de	chuva	de	calhas	nos	 telhados,	árvores	escorrendo,	cascatas	em	grades,	 redemoinhos	atrás
dos	 carros	 que	 passam.	 A	 tempestade	 cai	 com	 tanta	 força	 que	 parece	 ser	 lançada	 para	 cima	 por
armadilhas.	Com	chuva	assim,	não	dá	para	ver	tão	longe.	É	possível	sair	nela	e	se	perder	em	segundos,	e
aquela	é	exatamente	a	ideia.
A	mochila	de	Timmy	está	tão	cheia	de	brinquedos	que	o	garoto	precisa	dos	dois	braços	para	carregá-

la,	deixando	as	lágrimas	sem	enxugar.	A	bolsa	de	Tammy	também	está	explodindo,	mas	ela	não	derrama
uma	lágrima.	Lainie	se	pergunta	se	é	porque	ela	é	menina	e	aprendeu	que	a	máxima	masculina	de	nunca
fugir	 de	 problemas	 não	 vale	 porra	 nenhuma.	 (Lainie	 se	 vê	 falando	 muito	 palavrão	 nos	 próprios
pensamentos	ultimamente,	outro	desenvolvimento	emocionante.)	Tammy	encara	a	mãe	com	olhos	secos	e
perceptivos.	A	garota	sempre	prestara	atenção	às	lições	dos	livros	infantis.	Animais	têm	patas,	pássaros
têm	asas	e	peixes	têm	nadadeiras	para	fugir.
Lainie	 tomou	 consciência	 dos	 próprios	 pés,	 todo	 o	 potencial	 deles,	 apenas	 naquela	manhã.	Richard

estava	 circulando	 aos	 tropeções	 pela	 casa	 com	 os	 olhos	 inchados,	 os	 ombros	 batendo	 em	 corrimões,
arrancando	a	gravata	preta	que	 seus	dedos	mortos	 se	 recusavam	a	amarrar	 e	deixando-a	cair	no	chão.
Lainie	estava	em	sua	posição	padrão,	na	faixa	de	carpete	com	as	marcas	permanentes	da	tábua	de	passar,
passando	o	ferro	a	vapor	da	Westinghouse	em	uma	das	camisas	sociais	do	marido.	Ele	havia	chegado	em
casa	de	madrugada;	a	mulher	sentiu	a	metade	dele	da	cama	afundar	e	se	agarrou	a	seu	lado	do	colchão
para	não	rolar	para	um	buraco	sem	fundo.	Naquela	manhã,	ele	acordou	a	 todo	vapor,	deslizou	o	corpo
oleoso	 da	 cama	 e	 se	 vestiu	 sem	 tomar	 banho,	 a	mão	 indo	 a	 todo	momento	 a	 um	bolso	 do	 casaco	 que
pendia	com	um	objeto	pesado	como	seu	ferro	de	passar.
Lainie	sorria	sem	parar	para	as	estruturas	animadas	da	TV.	As	notícias	não	estavam	melhores	ou	piores

do	 que	 em	 qualquer	 outro	 dia.	 Atletas	 demonstravam	 ótimos	 desempenhos.	 Líderes	 mundiais
discursavam.	 Negros	 faziam	 passeatas.	 Tropas	 se	 reuniam.	 Mulheres	 entrelaçavam	 os	 braços.	 Nada
conectava	 uma	 história	 com	 a	 seguinte,	 exceto	 o	 progresso,	 cada	 indivíduo	 destacado	 avançando,
melhorando,	 evoluindo.	Em	determinado	momento,	Richard	 saiu,	 a	batida	da	porta	 sendo	 seu	beijo	de
despedida,	e	o	chão	tremeu.	A	vibração	abalou	a	tábua	de	passar,	e	o	polegar	dela	resvalou	do	seletor	do
ferro,	e	Lainie	se	viu	ali	parada,	de	repente	com	a	certeza	de	que	era	a	única	pessoa	que	não	se	movia	no
mundo.
O	ferro	estava	pesado	demais	para	permanecer	de	pé.	Lainie	não	teve	opção	além	de	deixá-lo	sobre	a

camisa.	Por	dez	segundos,	seria	possível	resgatar	a	normalidade	com	um	meneio	de	seu	punho.	Então,	a
fumaça	 começou	 a	 subir.	O	Westinghouse	 afundou	na	mistura	 de	 poliéster	 da	mesma	maneira	 que	uma
ideia	 penetra	 em	 uma	mente.	 Lainie	 deixou	 que	 a	 fumaça	 ficasse	mais	 densa.	Deixou	 que	 os	 vapores
tóxicos	 provocassem	 suas	mucosas	 nasais.	 Só	 puxou	 o	 ferro	 da	mancha	 derretida	 da	 tábua	 quando	 as
crianças	desceram	correndo,	cheirando	a	fumaça,	momento	em	que	ela	se	virou,	sorriu	e	disse:
—	Vamos	fazer	uma	viagem.	Ponham	suas	coisas	favoritas	na	mochila.
Agora	 ela	 está	 com	 três	 bolsas	 pesadas	marcando	 os	 ombros.	Um	 dos	 braços	 ficou	 dormente,	mas

Lainie	não	se	importa.	Dormência:	foi	como	sobreviveu	à	vida	com	Richard.	A	mulher	conhecida	como
sra.	Strickland	é	um	escudo	de	corpete,	avental	e	batom	contra	a	dor	do	potencial	desperdiçado,	e	usar



esse	escudo	em	seu	próprio	benefício,	só	daquela	vez,	a	deixa	empolgada.	Ela	ajusta	as	alças.	A	ponta
dos	dedos	roça	nos	sulcos	de	seu	pescoço,	resultado	do	enforcamento	feito	pelo	marido.	Todo	mundo	vai
ver	os	hematomas.	Todo	mundo	vai	saber.	Ela	respira	fundo.	Tudo	que	você	precisa	ser,	diz	a	si	mesma,	é
honesta.	A	verdade	vai	começar	a	jorrar,	e	a	liberdade	vai	começar	a	surgir.
Um	táxi	se	aproxima,	os	pneus	agitando	a	água	parada.	Lainie	acena	para	ele	da	porta	com	tela.
—	Vamos,	crianças,	depressa.
—	Eu	não	quero	ir	—	reclama	Timmy.	—	Quero	esperar	o	papai.
—	Está	chovendo	muito	—	diz	Tammy.	—	A	chuva	está	na	barra	do	meu	vestido!
Lainie	tem	arrependimentos.	Ela	se	arrepende	de	ter	que	pedir	demissão	por	telefone	da	Flórida,	do

Texas,	 da	 Califórnia	 ou	 de	 onde	 quer	 que	 eles	 aterrissem,	 e	 isso	 não	 lhe	 parece	 muito	 profissional.
Contudo,	vai	explicar	por	que	precisou	partir,	e	Bernie	vai	perdoá-la,	talvez	até	concorde	em	servir	de
referência.	Há	 outro	 arrependimento:	 não	 ter	 anotado	 o	 endereço	 do	 sr.	Gunderson,	 de	modo	 que,	 em
algum	ponto	de	seu	futuro	delirante	e	indefinido,	ela	pudesse	escrever	para	ele	e	informar	que	no	instante
em	que	pegou	a	pasta	com	as	pinturas,	compreendeu	que	nunca	era	tarde	demais	para	melhorar	as	coisas
que	você	acreditava	serem	definitivas.	A	pasta	dele,	na	verdade,	é	uma	das	 três	bolsas	penduradas	em
seu	ombro.	Pelo	que	parece,	ela	pode	carregar	muita	coisa.
Lainie	 lamenta,	 sobretudo,	 ter	 levado	 tanto	 tempo	para	chegar	até	aquela	varanda.	Sua	 lentidão	 teve

custos	reais.	As	crianças	viram	e	ouviram	coisas	que	lhes	moldaram	de	maneiras	cruéis.	A	dissecação	de
Timmy	 do	 camaleão	 permanece	 um	 incidente	 perturbador	 que	 nunca	 foi	 resolvido.	 Felizmente,	 as
crianças	ainda	são	jovens;	ela	não	é	nenhuma	cientista	da	Occam,	mas	sabe	que	o	amadurecimento	não	é
uma	 linha	 reta,	e	que	sua	 influência	sobre	os	 filhos	ainda	 tem	um	longo	caminho	pela	 frente.	A	mulher
levanta	 a	 bolsa	 do	 ombro	 direito	 de	modo	 que	 todas	 as	 três	 ficam	 no	 esquerdo;	 depois,	 se	 ajoelha	 e
abraça	Tammy	enquanto	se	aproxima	de	Timmy.
—	Corra	—	sussurra	ela	para	o	menino.	—	Direto	pelas	poças.	Faça	a	maior	sujeira	que	puder.
Ele	olha	para	a	calça	e	os	sapatos	limpos.
—	Sério	mesmo?
Ela	assente	e	sorri.	Então	o	garoto,	sorrindo	também,	desce	correndo	os	degraus	com	um	grito	e	corre

pelo	jardim,	encharcando-se	por	completo.	Tammy	entra	em	pânico,	é	claro,	mas	é	por	isso	que	Lainie
mantém	o	braço	em	volta	da	filha.	Ela	a	levanta,	apoiando	a	menina	sobre	o	quadril,	abre	a	porta	com	o
pé	e	para	sob	o	teto	que	no	passado	representou	muitas	promessas,	mas	que	no	momento	está	carregado
de	tanta	decepção	que	Lainie	teme	que	ele	desabe,	e	que	ela,	presa	embaixo	dos	escombros,	se	desfaça.
No	entanto,	Timmy	está	no	táxi,	ensopado	e	rindo,	pulando	no	banco	e	gritando	para	a	mãe	entrar.	A

mulher	 ri	 daquilo	 e	 percebe	 que	 não,	 ela	 não	 vai	 se	 desfazer,	 nunca	mais	 vai	 se	 desfazer.	Corre	 para
dentro	 daquele	mundo	molhado.	Gosta	 de	 como	 a	 chuva	 bate	 forte	 em	 seu	 cabelo	 curto,	 como	 a	 água
desliza	pela	curva	do	penteado.	O	taxista	pega	as	bolsas,	e	a	mulher	se	joga	no	assento	traseiro,	dando
um	gemido	quando	 a	 chuva	 escorre	 por	 suas	 costas.	Ela	 esfrega	 a	 água	do	boné	de	Timmy	e	 torce	 as
pontas	do	 cabelo	de	Tammy	enquanto	os	dois	gritam	e	gargalham.	Lainie	ouve	 a	mala	do	 carro	 sendo
fechada,	e	então	o	taxista	entra	no	banco	da	frente,	sacudindo	a	cabeça	como	um	cachorro	molhado.
—	Vamos	flutuar	até	Timbuktu	se	esse	aguaceiro	não	parar	—	diz	ele,	 rindo.	—	A	senhora	vai	para

longe?
Ele	a	olha	pelo	espelho	retrovisor.	Seus	olhos	descem	até	o	pescoço	machucado.	Lainie	não	se	retrai:

deixe	que	a	verdade	se	derrame,	que	surja	a	liberdade.
—	Qualquer	lugar	onde	eu	possa	alugar	um	carro.	Você	conhece	algum?
—	Tem	um	aeroporto	enorme	perto.	—	A	voz	dele	fica	mais	suave.	—	Quer	dizer,	se	a	senhora	quer

conseguir	um	carro	sem	reserva.	Caso	pretenda	partir	rápido.
Lainie	consulta	a	identificação	do	motorista:	Robert	Nathaniel	de	Castro.
—	Isso,	sr.	Castro.	Obrigada.



O	táxi	deixa	as	profundezas	do	meio-fio	e	sai	para	o	meio	da	rua.
—	Desculpe	pela	lentidão.	Hoje	está	um	pouco	difícil	dirigir.	Mas	não	se	preocupe.	Vou	levá-la	para

onde	quer	ir	em	segurança.
—	Está	tudo	bem.	Não	me	incomodo.
—	A	senhora	parece	feliz.	Vocês	três.	Isso	é	bom.	Algumas	pessoas,	quando	cai	uma	chuvinha,	elas	se

molham	um	pouco,	e	isso	estraga	todo	o	dia	delas.	Mais	cedo,	a	central	me	mandou	buscar	um	sujeito	e
levá-lo	para	o	parque	industrial	perto	da	Bethlehem	Steel.	É	a	segunda	vez	que	o	deixo	lá.	Não	há	nada
naquele	 lugar,	 nada	mesmo.	Dei	 uma	 volta	 para	 observá-lo.	 Fiquei	 um	pouco	 preocupado,	 sabe?	E	 lá
estava	 ele,	 sentado	 em	 um	 bloco	 de	 concreto	 no	meio	 da	 chuva.	Ora,	aquele	 era	 um	 homem	 que	 não
parecia	 feliz.	 Uma	 pessoa	 para	 quem	 um	 carro	 alugado	 cairia	 bem,	 sabe?	 Parecia	 que	 ele	 estava
esperando	o	fim	do	mundo.	Pela	expressão	no	rosto	dele,	quase	acreditei	nisso	também.
Lainie	 sorri.	O	 taxista	continua	a	 tagarelar,	uma	distração	agradável.	As	crianças	estão	com	o	 rosto

apertado	contra	as	janelas,	e	ela	apoia	o	queixo	sobre	a	cabeça	de	odor	adocicado	de	Tammy.	Lá	fora,	é
como	 se	 o	 carro	 estivesse	 descendo	 uma	 encosta	 e	mergulhando	 no	mar.	 Para	 sobreviver	 embaixo	 de
tanta	água,	pensa,	ela	vai	ter	que	aprender	a	respirar	nela,	se	adaptar	para	ser	um	novo	tipo	de	criatura.
De	uma	maneira	 bem	estranha,	Lainie	 está	 confiante	 de	que	pode	 fazer	 isso.	O	mundo	 está	 repleto	 de
córregos,	riachos,	rios,	lagoas	e	lagos.	Ela	vai	nadar	por	todos	que	forem	necessários	para	encontrar	o
oceano	certo	para	eles,	mesmo	que	isso	leve	tanto	tempo	que	ela	precise	crescer	barbatanas.
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A	TEMPESTADE	CAI	como	cimento	molhado.	O	guarda-chuva	do	cientista	abre	uma	pequena	coluna	seca
que	 forma	um	 redemoinho	 com	o	 hálito	 dele.	 Parece	 fumaça,	 parece	 que	 o	 homem	está	 queimando	na
fogueira.	 É	 difícil	 ver	 qualquer	 coisa	 além	 do	 guarda-chuva:	 respiração	 cinza,	 chuva	 cinza,	 concreto
cinza,	cascalho	cinza,	céu	cinza.	Porém,	ele	sabe	para	onde	olhar	e,	depois	de	uma	eternidade	ansiosa,	a
fumaça	de	um	escapamento	—	outra	camada	de	tom	cinza	—	ergue-se	pelo	caminho.	O	Chrysler	negro
atravessa	a	água	como	um	tubarão.
Hoffstetler	 quer	 mergulhar	 no	 banco	 traseiro	 aquecido,	 mas	 mesmo	 o	 término	 de	 uma	 missão	 de

dezoito	anos	não	significa	estar	livre	do	protocolo	estúpido.	O	homem	pega	a	mala,	levanta-se	do	bloco
de	concreto	e	salta	sobre	as	pontas	dos	pés,	atordoado	com	o	entusiasmo.	Ele	está	tão	perto	agora,	perto
demais	de	apertar	a	mão	trêmula	do	pai,	de	jogar	os	braços	em	torno	da	mãe,	de	compensar	a	vida	que
passou	longe	começando	a	viver	outra	melhor.
A	 porta	 do	 motorista,	 como	 sempre,	 se	 abre	 com	 um	 estalo.	 O	 Bisão,	 como	 sempre,	 sai	 do	 carro

deixando	 o	 motor	 ligado,	 o	 terno	 negro	 coberto	 por	 um	 guarda-chuva	 negro.	 Então,	 algo	 incomum
acontece:	a	porta	do	passageiro	também	se	abre,	e	um	segundo	homem	sai,	mantendo-se	embaixo	das	asas
abertas	do	próprio	guarda-chuva.	Ele	estremece	no	frio	e	ajeita	os	ombros	para	ficar	mais	aconchegado
em	um	cachecol	que	ameaça	esmagar	a	flor	de	sua	lapela.	Hoffstetler	tem	uma	sensação	ruim,	como	se
tivesse	deslizado	de	seu	bloco	de	concreto	para	não	encontrar	chão	algum.
—	Zdravstvujtye	—	fala	Leo	Mihalkov.	—	Bob.
A	água	que	bate	no	guarda-chuva	de	Hoffstetler	é	ensurdecedora;	ele	diz	a	si	mesmo	que	não	se	pode

confiar	nos	sons.	Zdravstvujtye	é	uma	saudação	fria,	e	Bob,	em	vez	de	Dmitri?	Alguma	coisa	deu	errado.
—	Leo?	Você	está	aqui	para...
—	Temos	perguntas	—	diz	Mihalkov.
—	Um	interrogatório?	Na	chuva?
—	Uma	única	pergunta,	na	verdade.	Não	vai	demorar	muito.	Quando	você	injetou	a	solução	no	recurso,

como	ele	reagiu	antes	de	morrer?
O	cientista	 ainda	estava	girando	em	um	vórtice.	Ele	quer	 estender	a	mão	para	agarrar	 seu	bloco	de

concreto,	a	grade	do	Chrysler,	qualquer	coisa	para	se	salvar,	mas,	se	largar	o	guarda-chuva,	vai	se	afogar
naquela	água	toda.	Tenta	pensar.	A	solução	prateada,	o	que	poderia	ter	sido?	Hoffstetler	devia	saber,	esse
é	 seu	 campo	 de	 estudo.	 Sem	 dúvida	 um	 dos	 ingredientes	 era	 arsênico.	 Será	 que	 outro	 era	 cloreto	 de
hidrogênio?	 Podia	 haver	 um	 pouco	 de	 mercúrio?	 E	 que	 tipo	 de	 ruína	 esse	 coquetel	 provocaria	 na
anatomia	do	Devoniano?	Se	o	 tamborilar	da	chuva	não	estivesse	 tão	desorientador,	 talvez	conseguisse
descobrir.	Porém,	não	há	tempo.	Tudo	que	pode	fazer	é	dizer	alguma	coisa	qualquer	e	rezar.
—	Foi	instantâneo.	O	recurso	sangrou.	Profusamente.	Morreu	na	mesma	hora.
A	chuva	continua	a	cair.	Mihalkov	o	encara.	O	chão	borbulha	como	lava.
—	Está	certo.	—	A	voz	de	Mihalkov	está	mais	gentil	agora,	regulada	para	um	reservado	nos	fundos	do

restaurante	Black	Sea,	suave	sob	os	tambores	da	tempestade.	—	Você	deixou	seu	país	orgulhoso.	Sempre
fez	 isso.	Você	será	 lembrado.	São	pouquíssimos	os	que	podem	dizer	 tal	coisa.	Nem	mesmo	eu	poderei
afirmar	isso	quando	chegar	minha	hora.	Nesse	sentido,	eu	o	invejo.
Um	homem	da	KGB	como	Mihalkov	teria	detectado	o	movimento	em	câmera	lenta	de	sua	ratoeira	se

fechando	 uma	 década	 antes,	 mas	 Hoffstetler	 vê	 isso	 apenas	 naquele	 momento.	 Ele	 não	 dissera	 ao
Devoniano	que	não	 tinha	uma	 inteligência	verdadeira?	Passara	 tempo	demais	nos	Estados	Unidos	para



que	 Moscou	 se	 sentisse	 confortável	 com	 ele	 de	 volta	 a	 solo	 soviético.	 Tudo	 que	 importava	 era	 o
cumprimento	 da	missão.	Acreditar	 em	 qualquer	 outra	 coisa	 era	 um	 deleite	 fantasioso.	A	mãe	 e	 o	 pai
provavelmente	estão	vivos	como	lhe	fora	prometido,	mas	só	como	garantia.	Agora	serão	eliminados,	com
tiros	na	cabeça,	os	corpos	presos	a	pedras	para	poderem	afundar	no	rio	Moskva.	Hoffstetler	se	despede
rápido	deles,	desculpa-se	de	maneira	frenética	e	diz	que	os	ama	muito,	tudo	no	segundo	que	leva	para	o
Bisão	tirar	um	revólver	da	cintura.
Hoffstetler	grita	e,	por	instinto,	joga	o	guarda-chuva	na	direção	do	capanga,	e	antes	de	ouvir	o	tiro,	o

objeto	 escurece	 o	 mundo,	 uma	 singularidade	 engolindo	 o	 homem,	 a	 arma,	 a	 chuva,	 tudo.	 Estes	 são
assassinos	treinados,	porém,	e	ele	é	um	acadêmico	incompetente,	e	o	que	parece	um	punho	de	ferro	atinge
seu	queixo,	e	o	que	parecem	pedras	quentes	explodem	atrás	de	seu	rosto.	Dentes,	pensa.	Ele	está	girando,
as	bochechas	inchadas	com	sangue,	a	língua	mole	com	a	carne	molhada.
Hoffstetler	está	no	chão.	O	sangue	jorra	de	sua	boca	em	um	jato	único,	uma	tigela	de	sopa	de	tomate

derramada.	Ar	gelado	sopra	contra	seu	rosto	da	esquerda	para	a	direita,	uma	sensação	estranha.	Ele	foi
baleado	 na	 bochecha.	 Sua	 mãe	 ficaria	 tão	 chateada,	 seu	 menininho	 desfigurado,	 os	 belos	 dentes
estilhaçados.	 Ele	 tenta	 ficar	 de	 joelhos,	 pensando	 que,	 se	mostrar	 a	Mihalkov	 o	 dano	 feito,	 o	 espião
poderia	deixar	por	isso	mesmo,	mas	a	cabeça	está	pesada	e	desequilibrada;	assim,	os	joelhos	escorregam
na	lama,	ele	desaba	de	costas,	e	a	chuva	cai	sobre	seus	olhos	feito	lanças	prateadas.
A	forma	negra	do	Bisão,	ainda	segurando	o	guarda-chuva,	encobre	toda	a	luz.	Ele	olha	para	baixo	com

a	mesma	personalidade	vazia	de	sempre	e	aponta	o	revólver	para	a	cabeça	de	Hoffstetler.	A	explosão,
pensa	 o	 cientista,	 é	 estranhamente	 abafada	 para	 ser	 o	 tiro	 fatal.	 Mais	 estranho	 ainda	 é	 ver	 o	 Bisão
recuando.	Há	um	segundo	tiro,	e	o	guarda-chuva	cai	da	mão	do	homem	bem	em	cima	de	Hoffstetler,	como
terra	 sendo	 jogada	 em	 uma	 cova	 aberta,	 e	 leva	 um	momento	 para	 o	 cientista	 conseguir	 sair	 dali	 e	 se
levantar	sobre	os	cotovelos,	a	chuva	arrastando	uma	mistura	quente	de	sangue	e	saliva	por	seu	peito.
O	que	ele	vê	é	o	corpo	imóvel	e	caído	do	Bisão,	a	poça	vermelha	em	volta	dele	ficando	rosada	com	a

água	que	cai	do	céu.	Os	olhos	de	Hoffstetler	não	conseguem	entrar	em	foco,	mas	ele	vê	formas,	o	vulto
ovalado	e	delgado	de	Mihalkov	correndo	com	uma	pressa	incongruente	com	seu	comportamento	habitual.
Ele	 está	 sacando	 a	 própria	 arma,	 isso	 fica	 claro	mesmo	 naquela	 abstração,	mas,	 talvez	 estragado	 por
lagosta	e	caviar,	o	espião	se	aferra	por	tempo	demais	à	vaidade,	decidindo	não	largar	o	guarda-chuva.
Naqueles	poucos	segundos	cruciais,	o	salvador	de	Hoffstetler,	quem	quer	que	seja,	avança	correndo	com
a	própria	 arma	ainda	 fumegando	pelos	 tiros	que	mataram	o	Bisão.	Ele	 também	não	 é	nenhum	amador,
segurando	a	pistola	com	ambas	as	mãos,	firme	sob	a	tempestade.	Apenas	um	tiro	é	necessário.
Mihalkov	é	jogado	contra	o	carro.	Aí	sim	ele	deixa	cair	o	guarda-chuva,	bem	como	a	arma.	Um	círculo

vermelho	 cresce	 em	 sua	 camisa,	 uma	 segunda	 flor.	 Ele	 morre	 na	 mesma	 hora	 e	 é	 na	 mesma	 hora
esquecido,	exatamente	como	previra	que	seria.	Hoffstetler	aperta	os	olhos	através	da	nuvem	de	fumaça	e
vê	o	atirador	se	ajoelhar	ao	lado	do	corpo	para	se	assegurar	de	que	está	mesmo	morto.	Em	seguida,	o
homem	se	levanta	e	caminha	com	a	velocidade	de	uma	aranha	na	direção	de	Hoffstetler.	É	a	chuva	que
obscurece	sua	identidade	até	que	ele	assome	sobre	o	cientista.	É	também,	imagina	o	russo,	descrença.
—	Strickland?	—	Sua	voz	está	embargada,	chiada.	—	Ah,	obrigado,	obrigado.
Richard	Strickland	abaixa	a	mão,	enfia	o	polegar	na	boca	do	russo	e	puxa.	Puxa	com	tanta	força	que	o

corpo	 inteiro	do	homem	é	arrastado	pela	 lama.	A	dor	demora	a	vir,	mas	é	potente,	espalhando-se	pela
carne	e	pelos	músculos	sob	um	cobertor	de	choque.	O	cientista	grita,	sentindo	o	rasgar	irregular	da	boca,
e	grita	outra	vez,	e	não	para	de	gritar	até	que	a	lama	arrastada	por	seu	ombro	enche	seus	olhos	e	sua	boca
e	ele	fica	cego,	e	mudo,	e,	depois,	mais	nada.
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RECOBRAR	A	CONSCIÊNCIA	é	como	mergulhar	em	um	pesadelo.	Um	ruído	trovejante	abarca	tudo.	Os	olhos
de	Hoffstetler	se	voltam	para	cima,	esperando	agulhas	de	chuva,	mas	um	telhado	de	metal	o	cobre,	e	é
dele	que	vem	o	estrondo.	O	homem	está	em	uma	varanda	de	concreto,	em	uma	espécie	de	barracão.	Ele
vê	pingos	grossos	de	chuva	atingirem	tijolos	destroçados	e	aço	oxidado.	Ainda	está	no	parque	industrial.
Uma	sombra	está	à	espreita	em	seu	campo	de	visão.	O	russo	pisca	para	limpar	os	olhos	de	algum	líquido
—	água,	sangue?	Vê	Strickland,	andando	por	toda	a	extensão	de	concreto.	Ele	segura	algo	pequeno,	um
frasco	de	remédios,	e	o	vira	na	boca	aberta,	mas	está	vazio.	O	militar	xinga,	joga	o	frasco	no	chão	e	olha
para	o	cientista.
—	Você	está	acordado	—	diz	Strickland,	rosnando.	—	Bom.	Tenho	coisas	a	fazer.
Ele	se	agacha.	Em	vez	do	aguilhão	laranja	que	leva	para	toda	parte,	sua	mão	carrega	uma	pistola.	Ele	a

engatilha	e	aponta	para	a	palma	da	mão	direita	de	Hoffstetler.	O	cano	é	frio	e	molhado,	o	focinho	de	um
filhote,	pensa	o	russo.
—	Strickland.	—	Assim	que	Hoffstetler	fala,	sua	bochecha	mutilada,	todos	os	nervos	partidos,	voltam

à	vida.	—	Richard.	Está	doendo.	O	hospital,	por	favor...
—	Qual	é	o	seu	nome?
Ele	está	mentindo	há	duas	décadas;	agora,	já	faz	isso	por	instinto.
—	Bob	Hoffstetler.	Você	me	conhece.
A	 arma	 dispara.	 Para	 a	 surpresa	 dele,	 a	 bala	 no	 cimento	 soa	 como	 algo	 borrachudo,	 uma	 pancada

pesada	 e	 sonora.	 O	 cientista	 sente	 que	 sua	 mão	 foi	 atingida.	 Ele	 a	 ergue.	 Há	 um	 furo	 redondo	 e
chamuscado	no	centro	de	sua	palma.	Seu	impulso	natural	é	contrair	os	dedos	para	ver	se	ainda	funcionam,
pois	há	milhares	de	páginas	de	livros	a	serem	viradas,	análises	a	serem	escritas.	Em	vez	disso,	porém,
ele	gira	a	mão.	O	ferimento	de	saída	é	uma	estrela	irregular	com	abas	de	pele.	Vasos	sanguíneos	pendem
do	buraco.	Hoffstetler	sabe	que	está	prestes	a	sangrar,	então,	aperta	a	mão	contra	o	peito.
Strickland	empurra	a	arma	na	outra	palma.
—	O	nome	verdadeiro,	Bob.
—	Dmitri.	Dmitri	Hoffstetler.	Por	favor,	Richard,	por	favor.
—	Muito	bem,	Dmitri.	Agora	me	dê	os	nomes	e	as	patentes	do	grupo	de	ataque.
—	Grupo	de	ataque?	Não	sei	do	que...
A	pistola	 estoura	 de	 novo,	 e	 o	 homem	grita.	Ele	 leva	 a	mão	 esquerda	 ao	 peito	 sem	olhar	 para	 ela,

embora	não	consiga	ignorar	a	nuvem	de	fumaça	exalada	pela	carne	queimada.	Suas	mãos,	ou	o	que	restou
delas,	 seguram	 uma	 à	 outra,	 enquanto	 ações	 que	Hoffstetler	 poderia	 nunca	mais	 fazer	 sozinho	 passam
aceleradas	por	sua	mente:	se	alimentar,	tomar	banho,	se	limpar	depois	de	usar	o	vaso	sanitário.	Ele	está
chorando,	e	as	lágrimas	se	afunilam	para	o	interior	do	buraco	em	sua	bochecha	e	se	acumulam	salgadas
na	língua.
—	Veja	bem,	Dmitri	—	continua	Strickland.	—	Esses	homens	que	vieram	buscar	você,	alguém	logo	vai

perceber	que	eles	sumiram.	As	coisas	estão	acontecendo	rápido.	Não	há	nada	que	eu	possa	fazer.	Então
vou	perguntar	mais	uma	vez.
Hoffstetler	sente	o	cano	duro	da	arma	no	joelho.
—	Não,	não,	por	favor,	não,	Richard,	por	favor,	por	favor.
—	Nomes	e	patentes.	Do	grupo	de	assalto	que	levou	o	recurso.
Pelas	erupções	vermelhas	de	dor,	Hoffstetler	entende.	Strickland	acredita	que	os	soviéticos	roubaram



o	Devoniano.	Não	 com	um	único	 infiltrado	 como	o	 dr.	Hoffstetler,	mas	 com	uma	unidade	 de	 remoção
portando	armas	de	alta	tecnologia	enquanto	rastejavam	por	dutos	de	ventilação	para	pegar	a	presa.	Um
som	estranho	escapa	da	garganta	do	cientista.	Deve	ser	um	gemido,	pensa,	mas	em	seguida	outro	ruído
escapa,	e	ele	reconhece	aquilo	como	uma	risada.	O	que	Strickland	pensa	é	engraçado.	E	ali,	quando	o
pavio	de	 sua	vida	parece	prestes	 a	 terminar	de	queimar,	 ele	não	 consegue	 imaginar	nenhum	som	mais
surpreendente	e	agradável	com	o	qual	chegar	ao	fim.	O	russo	fica	boquiaberto	e	deixa	que	o	riso	ressoe,
borbulhando	sangue	e	cuspindo	pedaços	de	dentes.
O	rosto	do	militar	fica	vermelho.	Ele	atira,	e	Hoffstetler	grita.	Pelo	rabo	do	olho,	o	russo	vê	a	metade

inferior	de	sua	perna	deslizando	pelo	concreto,	mas	os	gritos	se	 transformam	outra	vez	em	risos,	e	ele
fica	muito	orgulhoso.	Os	lábios	de	Strickland	se	estreitam	e	mostram	os	dentes,	e	mais	tiros	se	seguem;	o
outro	 joelho,	os	dois	cotovelos,	 seus	ombros	—	dor	explodindo	até	não	ser	mais	dor,	apenas	um	puro
estado	bruto	de	existência	que	amplifica	o	som	prolongado	que	o	cientista	escolheu	como	seu	fim:	uma
gargalhada.	O	barulho	alegre	ecoa	de	sua	boca,	do	buraco	na	bochecha,	dos	novos	ferimentos	por	todo	o
corpo.	Strickland	se	levanta	e	descarrega	o	pente	na	barriga	de	Hoffstetler.
—	Nomes!	Patentes!	Nomes!	Patentes!
—	Patentes?	—	pergunta	Hoffstetler,	ainda	rindo.	—	Serventes.
Ele	sente	uma	pontada	de	arrependimento	como	mais	uma	bala.	Talvez	não	devesse	ter	dito	isso,	mas

está	atordoado	demais	para	pensar.	A	sopa	formada	por	seus	intestinos	escorre	pelas	laterais	do	tronco,
vapor	se	ergue	de	suas	entranhas	e	rodopia	diante	de	Strickland,	pequenos	punhos	de	protesto.	O	russo	se
sente	 rodopiando	 em	 alta	 velocidade	 para	 trás	 e	 para	 baixo,	 depois	 de	 uma	 vida	 enraizado	 atrás	 de
púlpitos	e	mesas.	Ainda	assim,	teimosamente,	ele	é	um	acadêmico	até	o	fim,	e	as	palavras	de	seu	filósofo
favorito,	 Pierre	 Teilhard	 de	 Chardin	 —	 quem	 além	 de	 um	 acadêmico	 tem	 um	 filósofo	 favorito?	 —
sangram	através	da	turbidez.	Nós	somos	um,	afinal,	você	e	eu.	Juntos	sofremos,	juntos	existimos	e	para
sempre	vamos	recriar	um	ao	outro.	Sim,	é	isso!	Toda	uma	vida	solitária	não	importa,	pois	ele	não	está
sozinho	ali,	no	fim.	Hoffstetler	está	com	você,	e	com	você,	e	com	você,	e	não	teria	percebido	nada	disso
se	não	fosse	pelo	Devoniano.	Ele	é	o	aparecimento	definitivo,	acelerado	pelo	sacrifício:	encontrar	Deus,
esse	moleque	 travesso,	 escondido	 onde	menos	 se	 espera;	 não	 em	 uma	 igreja,	 não	 em	 uma	 placa,	mas
dentro	de	nós,	bem	ali	junto	de	nossos	corações.
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O	QUE	ZELDA	estava	fazendo	nos	segundos	antes	de	sua	porta	ser	arrombada?	Antes	que	a	madeira	que
prendia	o	trinco	se	desintegrasse	em	farpas	afiadas	e	deixasse	a	tranca	de	corrente	pendurada	como	um
colar	 arrancado	por	um	 ladrão?	Zelda	 acha	que	 estava	 cozinhando.	Ela	 costuma	 fazer	 isso	 antes	de	 ir
trabalhar,	preparando	para	Brewster	comida	para	um	dia.	Ela	sente	cheiro	de	bacon,	manteiga,	couve-de-
bruxelas.	 Também	 há	música,	 um	 cantor	 de	 voz	 rouca.	 Ela	 devia	 estar	 ouvindo	 o	 rádio.	 A	mulher	 se
pergunta	se	estava	se	divertindo,	se	estava	feliz.	Parece	fundamental	se	lembrar	desses	detalhes,	pois	tem
certeza	de	que	serão	os	últimos.
Até	o	momento,	a	imagem	mais	surreal	da	vida	dela	tinha	sido	o	recurso	da	F-1	olhando-a	do	carrinho

de	lavanderia	de	Elisa.	Foi	algo	muito	incongruente,	aquela	fera	brilhante	e	temível	situada	em	uma	cama
cinzenta	 e	 molhada	 de	 trapos	 sujos.	 Mesmo	 isso,	 porém,	 empalidece	 diante	 dessa	 visão:	 Richard
Strickland,	aquele	homem	horrendo	do	trabalho,	de	olhos	esbugalhados,	encharcado	de	chuva,	salpicado
de	sangue	e	segurando	uma	arma	em	sua	sala	de	estar.
Brewster	está	onde	sempre	está	quando	não	 tem	nada	para	 fazer:	na	poltrona	 reclinada,	os	pés	com

meias	apoiados	no	descanso,	uma	lata	de	cerveja	em	uma	das	mãos	frouxas.	Strickland	bloqueia	a	TV,	e	o
marido	de	Zelda	examina	o	homem	com	uma	leve	perturbação,	como	se	o	monstro	tivesse	aparecido	atrás
da	bancada	do	âncora	de	TV	em	vez	de	no	seu	 lar.	Strickland	bufa	e	cospe	um	jato	de	saliva,	chuva	e
sangue,	em	que	pisa	logo	depois,	sujando	o	tapete	limpo	com	panquecas	secas	de	lama	grudadas	às	solas
de	seus	sapatos.
Zelda	não	precisa	perguntar	por	que	nada	daquilo	está	acontecendo.	A	mulher	ergue	as	mãos	à	frente.

Descobre	estar	segurando	uma	espátula.
—	Bela	casa	você	tem.	—	A	voz	do	militar	está	alterada.
—	Sr.	Strickland	—	suplica	ela	—,	a	gente	não	quis	causar	mal	nenhum,	juro.
Ele	franze	o	cenho	para	as	paredes,	e,	por	um	instante,	Zelda	consegue	ver	a	decoração	alegre	refletida

nos	olhos	vermelhos	e	ferozes	do	homem:	bagatelas	falsas,	lembranças	piegas,	quinquilharias	idiotas	que
comemoram	uma	vida	feliz	que	nunca	pôde	ter	sido	tão	feliz	assim.	Strickland	gira	o	punho	com	preguiça.
O	cano	da	arma	arrebenta	o	vidro	da	fotografia	emoldurada,	uma	rachadura	em	forma	de	raio	dividindo	o
rosto	da	mãe	de	Zelda.
—	Onde	ele	está?	No	porão?
—	Nós	não	temos	um	porão,	Strickland.	Eu	juro.
Ele	 passa	 a	 arma	 por	 uma	 prateleira	 de	 bonequinhos	 de	 porcelana.	 Um	 de	 cada	 vez,	 eles	 caem,

estilhaçando-se	no	chão.	Zelda	se	encolhe	quando	eles	atingem	o	piso:	o	menininho	com	o	acordeão,	o
cervo	de	olhos	grandes,	o	anjo	de	Feliz	Ano-Novo,	o	gato	persa.	Apenas	bugigangas,	diz	a	si	mesma,	sem
significado	real,	mas	é	mentira,	eles	são	importantes,	são	três	décadas	de	provas	de	que	Zelda,	de	vez	em
quando,	economizou	dinheiro	suficiente	para	comprar	alguma	coisa	frívola	para	si,	algo	que	apenas	tinha
uma	aparência	bonita,	exceções	às	regras	duras	de	bifes	difíceis	de	mastigar,	cereal	de	marcas	genéricas
e	queijos	baratos.
O	militar	 se	vira,	 os	 sapatos	 enlameados	 triturando	a	porcelana,	 e	 ele	 aponta	 a	 arma	para	 a	mulher

como	um	dedo	acusador.
—	Senhor,	sra.	Brewster.	Você	tem	um	problema	enorme	com	nomes.
—	Brewster	—	diz	o	marido	de	Zelda.	Ouvir	o	próprio	nome	o	tira	do	estupor.	—	Esse	sou	eu.
Strickland	não	olha	para	ele,	mas	agita	a	cabeça.



—	Ah,	 certo.	 Zelda	 Fuller.	 Zelda	D.	 Fuller.	 A	 velha	Dalila.	—	Ele	 dá	 alguns	 passos,	 reduzindo	 à
metade	a	distância	entre	eles	 tão	depressa	que	a	mulher	deixa	a	espátula	cair.	—	Você	nunca	me	deixa
terminar	 a	 história.	 —	 Strickland	 agita	 o	 braço	 com	 a	 arma,	 destruindo	 um	 vaso	 de	 cerâmica	 que
pertenceu	à	avó	de	Zelda.	—	Sansão,	pelo	que	me	 lembro,	é	 traído	por	Dalila,	cego	e	 torturado	pelos
filisteus,	mas	no	último	 segundo	é	 salvo.	Deus	o	 salva.	—	Ele	bate	 com	a	arma	no	vidro	do	armário,
pulverizando	o	jogo	de	pratos	chiques	da	mãe	dela.	—	Por	que	ele	foi	salvo?	Porque	é	um	homem	bom,
Dalila.	Um	homem	de	princípios.	Um	homem	que,	até	a	porra	da	sua	última	gota	de	energia,	tentou	fazer	a
coisa	certa.
Ele	bate	no	fogão	ao	lado	de	Zelda	com	as	costas	da	mão,	virando	uma	frigideira	e	jogando	gordura	de

bacon	no	livro	de	linguagem	de	sinais.	A	gordura	fervilha	e	abre	buracos	nas	páginas.	A	mulher	sente	uma
onda	 de	 indignação.	 Ela	 dardeja	 os	 olhos	 pela	 casa	 em	 ruínas,	 aquela	 destruição	 brutal	 que	 tentava
apagar	as	memórias	de	cada	luta	que	ela	havia	superado.	Strickland	está	a	um	metro	de	distância.	A	arma
ainda	pode	atingir	o	 rosto	da	mulher,	mas	ela	não	se	 importa,	empinando	o	nariz	o	mais	alto	possível.
Zelda	não	vai	ficar	com	medo.	Não	vai	desistir	da	amiga.
Strickland	a	encara	com	um	olhar	atravessado.	Há	uma	espuma	branca	que	parece	aspirina	regurgitada

acumulada	no	canto	dos	 lábios	dele.	Devagar,	ele	exibe	a	mão	esquerda.	Apesar	do	 terror	paralisante,
Zelda	recua	diante	da	visão	repulsiva.	Não	via	aqueles	dedos	desde	que	ela	e	Elisa	os	encontraram	no
chão	do	laboratório.	No	momento,	não	há	mais	atadura,	e	a	operação	está	exposta	como	um	fracasso.	Os
dedos	estão	do	preto	reluzente	de	bananas	podres,	inchados	ao	ponto	de	ruptura.
—	Deus	devolve	toda	a	força	a	Sansão	—	diz	Strickland.	—	Devolve	a	ele	todo	o	seu	poder.	Para	que

ele	possa	fazer	com	que	a	ruína	chova	sobre	os	filisteus.	Ele	segura	os	pilares	do	templo.	Assim.
Strickland	prende	a	arma	na	axila	e	segura	os	dois	dedos	mortos.
—	E	depois?	Ele	as	quebra!
O	 homem	 arranca	 os	 dedos.	 Eles	 se	 soltam	 como	 papéis	 perfurados,	 fazendo	 uma	 série	 de	 estalos

baixos	—	como	se	o	militar	estivesse	quebrando	vagens,	pensa	Zelda	antes	de	gritar.	Ela	escuta	um	baque
surdo	(seu	marido	deixando	a	cerveja	cair)	e	um	zunido	(a	poltrona	reclinável	voltando	rapidamente	para
a	posição	ereta).	Strickland	ergue	as	sobrancelhas	com	surpresa	diante	do	jato	de	cinco	centímetros	de
fluido	marrom	que	jorra	como	gêiseres	dos	buracos	dos	dedos	antes	de	escorrer	por	sua	mão	como	molho
derramado.	Ele	observa	as	duas	salsichas	negras	que	ainda	segura	e	as	lança	no	piso	da	cozinha.	De	um
dos	dedos	sai	a	aliança.
—	Foi	Elisa	—	diz	Brewster.	—	Elisa	não-sei-o-que-lá.	A	muda.	É	com	ela	que	a	coisa	está.
Os	únicos	sons	são	o	ruído	da	chuva	entrando	pela	porta	aberta,	o	barulho	da	televisão	e	o	gorgolejar

suave	da	lata	de	cerveja	se	esvaziando	no	carpete.	Strickland	se	vira.	Zelda	segura	o	fogão	para	poder
continuar	de	pé;	em	seguida,	balança	a	cabeça	para	o	marido.
—	Brewster,	não...
—	 Ela	 mora	 em	 cima	 de	 um	 cinema	 —	 entrega	 ele.	 —	 É	 o	 que	 Zelda	 diz.	 O	 Arcade.	 Alguns

quarteirões	ao	norte	do	rio.	Dá	para	ir	fácil	daqui.	Cinco	minutos,	no	máximo.
O	peso	da	arma	parece	dobrar.	Zelda	a	observa	pender	para	baixo	até	apontar	para	o	chão.
—	Elisa?	—	sussurra	Strickland.	—	Elisa	fez	isso?
O	chefe	encara	sua	funcionária,	o	rosto	repuxado	com	choque	diante	da	traição,	os	braços	tremendo	um

pouco,	como	se	em	busca	de	um	abraço	que	pudesse	mantê-lo	erguido.	Zelda	não	sabe	o	que	dizer	ou
fazer,	por	 isso	não	se	move	nem	faz	nenhum	som.	Ele	parece	desapontado.	Lança	uma	expressão	 triste
para	 o	 dedo	 que	 manchou	 o	 linóleo,	 como	 se	 o	 desejasse	 de	 volta.	 Respira	 por	 um	 minuto,	 uma
respiração	 rasa,	 a	 princípio,	 depois	mais	 profunda,	 antes	 de	 levantar	 a	 cabeça	 e	 aprumar	 os	 ombros.
Porte	militar,	imagina	Zelda,	é	tudo	que	resta	àquele	homem	em	ruínas.
Ele	segue	penosamente	pelo	carpete,	os	sapatos	se	arrastando	pela	lama.	Levanta	o	telefone	como	se

este	também	tivesse	o	peso	de	um	bloco	de	concreto	e	disca	como	se	através	de	argila.	Zelda	encara	o



marido.	Brewster	observa	Strickland	sem	desviar	os	olhos.	A	mulher	escuta	a	fala	aguda	de	um	homem
atendendo	do	outro	lado.
—	Fleming.	—	A	voz	de	Strickland	soa	tão	sem	vida	que	Zelda	estremece.	—	Eu	estava...	errado.	É	a

outra.	Elisa	Esposito.	Ela	 está	 com	o	 recurso	 em	um	apartamento	 em	cima	do	Arcade.	 Isso	mesmo,	 o
cinema.	Redirecione	a	unidade	de	contenção.	Vou	encontrá-los	lá.
Strickland	 recoloca	 o	 fone	 com	 cuidado	 no	 gancho	 e	 se	 vira.	 Ele	 examina	 o	 vidro,	 a	 porcelana,	 a

cerâmica,	a	louça,	o	papel,	a	carne	—	tanto	detrito	gerado	em	tão	pouco	tempo.	Seus	modos	comatosos
sugerem	a	Zelda	que	ele	nunca	vai	deixar	aquele	 lugar,	que	vai	se	 tornar	uma	instalação	na	casa	que	a
mulher	vai	 ter	que	colar	de	volta	com	o	restante	dos	destroços.	Porém,	Strickland	é	um	relógio	com	a
corda	toda.	Engrenagens	giram	em	seu	interior	e	ele	se	move,	passando	entre	Brewster	e	a	televisão,	até	a
porta	aberta.
Outro	movimento	impetuoso,	e	ele	se	vai,	derretendo	na	chuva.
Zelda	 corre	 adiante	 para	 pegar	 o	 telefone.	 Brewster,	 entretanto,	 enfim	 se	 levanta	 e	 se	 move	 mais

depressa	do	que	ela	 jamais	viu.	A	poltrona	 reclinável	balança	e	geme,	de	 repente	vazia,	 e	Zelda	vê	o
braço	do	marido	atravessado	sobre	o	telefone.
—	Brewster,	por	favor,	tire	o	braço.
—	Você	não	pode	se	envolver.	Nós	não	podemos	nos	envolver.
—	Ele	está	indo	para	a	casa	dela.	E	a	culpa	é	sua,	Brewster!	Preciso	avisar	Elisa.	Ele	está	armado!
—	Fui	eu	que	nos	salvei.	Se	não	pegarem	sua	amiga,	em	quem	vão	colocar	a	culpa?	Você	acha	que	eles

vão	esquecer	 tudo?	Esquecer	o	casal	de	pretos	 intrometidos?	Vamos	consertar	 a	porta	e	pegar	essas...
coisas	que	ele	deixou	cair	no	chão,	e	sentar	e	ver	TV.	Como	gente	normal.
—	Eu	nunca	devia	ter	contado	a	você.	Nunca	devia	ter	dito	uma	palavra...
—	Termine	de	fazer	o	jantar.	Vou	arranjar	alguma	coisa	para	limpar	o	carpete...
—	Eles	se	amam.	Você	não	se	lembra	disso?	Não	se	lembra	de	como	era?
O	braço	de	Brewster	cede.	Mas	não	sai	de	cima	do	telefone.
—	Lembro	—	diz	ele.	—	É	por	isso	que	não	posso	deixar	você	fazer	esse	telefonema.
Seus	 olhos	 castanhos,	 tão	 frequentemente	 semicerrados	 e	 vidrados	 pelo	 brilho	 da	 televisão,	 estão

abertos	e	claros.	Neles,	Zelda	vê	o	reflexo	do	entulho	deixado	por	Strickland.	Na	verdade,	vê	muito	mais
que	isso.	Vê	a	própria	história	de	Brewster,	cheia	de	lutas	e	de	perdas,	sempre	sendo	derrotado,	mas	sem
nunca	desistir	de	verdade,	nem	mesmo	quando	Zelda	revela	suas	fantasias	de	deixar	a	Occam	e	começar
o	 próprio	 negócio.	 Nesse	 sentido,	 seu	 marido	 é	 corajoso.	 Ele	 sobreviveu.	 Ainda	 está	 ao	 lado	 dela,
sobrevivendo.	Brewster	é	um	bom	homem.
Contudo,	Zelda	é	uma	boa	mulher,	ou	quer	ser,	e	essa	realização	em	especial	é	medida	pela	distância

entre	o	pote	onde	Brewster	guarda	as	chaves	do	carro	e	a	porta	da	frente	ainda	aberta,	e,	além	deles,	pela
distância	entre	a	porta	e	o	Ford	de	Brewster	parado	sob	a	chuva.	Zelda	sabe	que	pode	chegar	ao	carro;	o
marido	estará	surpreso	demais	para	segui-la.	Ela	sabe	que	pode	chegar	até	Elisa	também,	mesmo	naquela
tempestade	de	proporções	bíblicas.	O	que	não	sabe	é	o	que	fazer	depois	que	chegar	lá,	ou	quais	serão	as
consequências.	 Porém,	 é	 sempre	 impossível	 saber	 essas	 coisas,	 não?	 O	 mundo	 gira.	 Você	 luta	 pelas
coisas	 certas,	 e	 fica	 satisfeito	 por	 ter	 feito	 isso.	Esse,	 pelo	menos,	 é	 o	 plano,	 o	melhor	 que	Zelda	D.
Fuller	tem.
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ELISA	 CONHECE	 CADA	 folha	 de	 sua	 selva,	 cada	 cipó,	 cada	 pedra,	 e	 não	 detecta	 nenhuma	 maldade	 na
sombra	que	se	projeta	sobre	ela.	Abre	os	olhos	quentes	e	úmidos,	saboreando	a	resistência	divertida	de
gotas	que	tentam	manter	cílios	individuais	grudados.	Eles	se	afastam,	um	por	um,	relutantes	e	lânguidos.
É	Giles,	iluminado	por	trás	pela	luz	da	sala	de	estar,	parado	acima	da	banheira,	com	um	sorriso	gentil,	e
a	mulher	se	pergunta	se	a	umidade	de	estufa	no	banheiro	é	a	culpada	pelas	lágrimas	que	enchem	os	olhos
deles.
—	Está	na	hora,	querida.
Ela	passa	os	braços	letárgicos	em	torno	da	criatura	sonolenta.	Elisa	está	relutante	em	recordar	—	mas

também	não	consegue	deixar	de	fazer	isso	—	como	várias	horas	atrás,	talvez	vários	milênios,	ela	bateu
na	porta	de	Giles	para	implorar	pelo	maior	e	mais	terrível	favor.	Elisa	sinalizou	o	pedido	muito	rápido,
de	modo	que	a	tristeza	não	se	prolongasse:	destrancar	seu	apartamento	antes	da	meia-noite,	levantá-la	da
banheira	e	ignorar	qualquer	protesto	que	pudesse	fazer.	A	água	esfriou;	ainda	assim,	a	mulher	não	quer
sair	dali.	Não	pode	ser	tão	tarde.	Não	pode	ser.	Ela	teve	o	dia	inteiro,	a	noite	inteira	para	dizer	adeus	a
ele	e	sequer	começou.
Giles	coloca	uma	das	mãos	no	joelho	para	se	agachar,	mas	para	no	meio	do	caminho.	Ele	segura	um

pincel	comprido	e	de	ponta	fina,	ótimo	para	detalhes,	e	parece	esquecer	o	objeto	ali.	Agora	há	tinta	verde
em	um	dos	joelhos	da	calça.	Ele	ri	e	guarda	o	pincel	no	bolso	da	camisa.
—	Eu	terminei.	—	O	pintor	não	consegue	esconder	o	orgulho	da	voz,	e	Elisa	fica	feliz	com	isso.	—

Não	vai	ser	a	mesma	coisa	que	 tê-lo	aqui.	Não	mesmo.	Mas	acredito	que	é	o	mais	perto	que	qualquer
pessoa	jamais	poderia	chegar.	E	é	para	você,	Elisa.	Ao	menos,	vai	ter	isso	para	se	lembrar	dele.	Quero
mostrar	quando	estiver	de	saída,	mostrar	a	ambos.	Agora,	por	favor,	querida.	Está	tarde.	Segure	a	minha
mão.
Elisa	sorri,	perdida	em	assombro	devido	aos	fios	de	cabelo	na	cabeça	do	amigo,	o	brio	juvenil	de	seu

rosto,	o	tom	saudável	de	sua	pele.	Seu	aspecto	é	gentil,	mas	decidido.	Ela	olha	para	a	mão	estendida,	os
pelos	dos	nós	dos	dedos	sujos	de	tinta,	as	unhas	cobertas	de	tinta,	o	punho	do	suéter	envolto	em	tinta.	Ela
ergue	uma	das	mãos	da	água.	No	instante	em	que	a	mão	deixa	as	costas	do	ser,	ele	se	eriça	e	segura	Elisa
com	mais	 firmeza.	A	mulher	hesita,	 e	 a	mão	dela	ocupa	o	mundo	 intermediário	entre	 seu	 leito	nupcial
aquático	e	o	chão	firme	de	Giles,	sem	saber	se	consegue	ir	de	um	para	o	outro.
Há	um	estrondo.	Na	rua,	bem	perto.	Foi	contra	o	próprio	prédio.	E	alto.	Metal,	vidro,	plástico,	vapor.

Elisa	sente	a	batida	em	seu	corpo,	uma	concussão	nos	pulmões,	e	ela	sabe,	sabe	que	demorou	demais.
Giles	sabe	também;	ele	estende	os	braços	e	agarra	o	punho	da	amiga.	Até	a	criatura	sabe:	suas	garras	se
projetam,	 arranhando	 como	 a	 unha	 de	 um	 amante	 as	 costas	 nuas	 da	 mulher.	 Os	 três	 se	 movem	 em
harmonia.	Água	derrama	pela	borda	da	banheira.	Plantas	caem	da	pia.	Árvores	de	papelão	balançam	nas
paredes.	Eles	foram	encontrados.
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A	CULPA	É	da	chuva.	A	rua	deve	estar	com	cinco	centímetros	de	água,	que	o	suga	na	direção	da	sarjeta.	A
tempestade	açoita	o	para-brisa	com	elipses	estonteantes	que	fazem	com	que	ele	calcule	mal	a	curva.	O
cinema	surge	diante	dele,	milhares	de	luzes	borradas	como	tinta	amarela	chuviscada.	Ele	gira	o	volante
no	beco	adjacente,	confiando	na	famosa	direção	hidráulica,	mas	é	tarde	demais.	A	traseira	amassada	erra
as	manobras	mais	 simples,	 e	 seu	Cadillac	—	seu	amado	Cadillac	Coupe	de	Ville,	2,3	 toneladas	e	5,6
metros	de	conforto	palaciano,	de	zero	a	cem	em	10,7	segundos,	som	estéreo	AM/FM,	novo	em	folha	—
bate	na	lateral	do	cinema.
Strickland	sai	com	dificuldade.	Por	força	do	hábito,	 tenta	fechar	a	porta,	mas	não	está	acostumado	à

mão	com	dois	dedos	a	menos.	Ele	erra	a	porta	completamente,	e	 sua	mão	atravessa	a	chuva.	Avalia	o
desastre.	 Dianteira	 amassada,	 traseira	 idem.	 O	 sonho	 americano	 demolido	 a	 partir	 das	 duas
extremidades.	Não	 importa.	Ele	 é	 o	deus	da	 selva,	 e	 os	macacos	 rasgam	 seu	 crânio	humano	 idiota.	O
homem	 caminha	 com	 água	 até	 os	 tornozelos.	 Da	 bilheteria,	 um	 sujeito	 com	 um	 crachá	 corre	 até	 ele,
gesticulando	horrorizado	para	os	tijolos	quebrados	espalhados	pela	calçada.
Na	 floresta,	 esse	 homem	não	 passa	 de	 um	mosquito	 zumbindo.	 Strickland	 o	 golpeia	 com	 a	Beretta,

atingindo-o	no	nariz.	Uma	bandeira	de	sangue	tremula	antes	que	a	chuva	a	espalhe	pela	calçada.	O	militar
passa	pelo	corpo	se	contorcendo	e	segue	por	baixo	do	esplendor	encharcado	das	lâmpadas	do	letreiro.
De	 volta	 ao	 beco,	 ele	 vê.	 Um	 nicho,	 uma	 porta	 para	 os	 apartamentos.	 Elisa,	 sua	 visão	 sem	 voz,	 sua
esperança	no	futuro,	 sua	 traidora,	 sua	presa.	O	Cadillac	bloqueia	a	entrada	do	beco.	Ele	precisa	subir
pelo	capô.	O	motor	bifurcado	cospe	vapor,	e	Strickland	para	diante	dele.	O	calor	da	Amazônia,	a	emoção
doentia,	 o	 retorcer	 quente	de	víbora,	 o	 rodopiar	 fervilhante	da	piranha,	 tudo	 isso	o	 afeta	 até	 os	ossos
duros,	limpos,	afiados	e	eficientes.
O	 que	 ele	 vê	 na	 outra	 extremidade	 do	 beco,	 embaixo	 de	 um	 poste	 envolvido	 por	 um	 monte	 de

mariposas?	 Um	 furgão	 branco	 sem	 o	 para-choque	 dianteiro	 pintado	 com	 as	 palavras	 TINTURARIA
MILICENT.	Strickland	se	afasta	do	vapor	calcinante	e	sorri,	sentindo	milhões	de	dardos	maciços	de	chuva
ricocheteando	em	seu	crânio.
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ELES	BALANÇAM	NO	alto	da	escada	de	incêndio,	que	aguenta	o	excesso	de	peso	da	criatura	entre	os	dois
humanos.	Elisa	vestiu	a	primeira	roupa	que	encontrou,	seu	roupão	de	banho	rosa	e	puído,	e	os	primeiros
sapatos	que	viu,	os	especiais	com	engastes	prateados	da	Julia’s,	que	ela	pegou	como	talismãs.	É	claro
que	 a	mulher	 escorrega,	 fazendo	 com	 que	metade	 de	 seu	 corpo	 passe	 pela	 grade	 de	 proteção.	O	 ser,
envolto	 em	um	cobertor	 que	mal	 o	 esconde,	 puxa-a	da	beirada.	Abaixo,	 ela	 vê	o	Pug.	Vê	 também	um
carro	acidentado,	uma	máquina	verde	gigantesca	espremida	entre	as	paredes	do	beco,	bloqueando	a	única
saída	do	furgão.	Diretamente	abaixo	deles,	fora	de	vista,	ela	escuta	a	maçaneta	dos	apartamentos	Arcade
sendo	agitada;	em	seguida,	as	pancadas	fortes	de	um	sapato	chutando	a	porta;	e,	então,	um	estrondo	tão
alto	 que	 todas	 as	 gotas	 de	 chuva	 congelam	 no	 lugar	 por	 um	 segundo,	 e	 a	 luz	 vermelha	 do	 brilho	 da
pólvora	transforma	cada	gota	no	sangue	de	um	planeta	moribundo.
As	pegadas	do	homem	sobem	correndo	a	escada	interna.	Giles,	por	sua	vez,	apressa	Elisa	para	descer

a	escada	de	 incêndio.	A	descida	deles	é	o	oposto	da	subida	 lenta	com	a	criatura	há	uma	semana,	uma
carreira	 desabalada	 com	 pés	 escorregando	 e	 corpos	 colidindo.	 Elisa	 só	 consegue	 enfiar	 o	 rosto	 no
pescoço	 da	 criatura	 e	 se	 agarrar	 ao	 suéter	 encharcado	 de	 Giles.	 O	 artista	 os	 leva	 adiante,	 rápido,
destemido.	Seu	cabelo	novo	está	grudado	na	cabeça,	e	o	pincel	no	bolso	sangra	verde	pela	camisa.	Elisa
acha	que,	se	perfurado,	o	coração	dela	também	sangraria	verde.
Eles	chegam	ao	beco	com	os	corações	partidos,	mas	sem	nenhum	osso	quebrado.
—	 Teremos	 que	 ir	 a	 pé!	 —	 grita	 Giles	 em	 meio	 à	 chuva.	 —	 São	 só	 alguns	 quarteirões!	 Vamos

conseguir!	Nada	de	discussões!	Vamos,	vamos!
O	beco	é	o	habitual	campo	minado	de	buracos.	Elisa	nunca	se	importou	com	isso	até	aquele	momento,

quando,	a	cada	dois	passos,	seu	pé	cai	dentro	de	água	oleosa	até	as	canelas.	Não	há	tempo	para	tirar	os
sapatos	prateados.	Seus	pés	avançam	como	pistões	danificados,	um	para	cima,	outro	para	baixo.	Estão
demorando	demais.	Finalmente,	o	trio	chega	ao	carro	batido,	cegos	por	seus	faróis.	Elisa	rasteja	por	cima
do	capô	amassado	e	ajuda	Giles	a	erguer	a	criatura.	O	artista	é	o	último	da	fila.	Ele	recolhe	o	cobertor
caído,	enrola-o	em	torno	da	criatura	e	os	empurra	para	a	frente.	Elisa	olha	para	o	sr.	Arzounian,	que	os
observa,	boquiaberto,	da	calçada,	com	uma	das	mãos	apertada	sobre	o	nariz	quebrado,	talvez	acreditando
que	o	filme	mais	estranho	que	já	exibiu	tivesse	ganhado	vida.
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STRICKLAND	 SENTE	 O	 cheiro	 do	 deus	 Brânquia.	 A	 memória	 retorna	 direto	 da	 Amazônia.	 O	 odor	 de
salmoura,	 fruta	 e	 lodo	 do	 deus	 das	 guelras.	 Nos	 laboratórios	 da	 Occam,	 detergentes	 antissépticos	 o
haviam	embotado,	e	isso	foi	um	erro.	Como	os	humanos	podem	ser	tão	idiotas	a	ponto	de	roubarem	de	si
mesmos	seu	sentido	de	defesa	mais	útil?	Ele	sabe	de	quem	é	a	culpa.	Das	serventes.	O	sabão,	o	alvejante
e	 a	 amônia	 delas	 não	 estavam	 limpando	 a	 camada	 de	 sujeira	 do	 lugar,	 estavam	 escondendo	 um	 outro
mundo,	um	mundo	ascendente,	a	menos	que	Strickland	se	mova	depressa	e	dê	um	fim	nele.
Duas	portas.	Ele	escolhe	a	primeira.	Não	se	incomoda	em	bater	ou	chutar.	Aponta	a	pistola	e	dispara

na	 maçaneta.	 A	 porta	 é	 ainda	 pior	 que	 a	 de	 Dalila	 Brewster.	 A	 parte	 do	 meio	 se	 desintegra,
transformando-se	em	serragem.	Strickland	chuta	as	extremidades	irregulares,	joga	o	ombro	contra	ela	e
entra,	de	arma	em	punho,	tão	preparado	quanto	estava	no	pé	da	pilha	em	Yeongdong	para	matar	qualquer
coisa	que	ainda	respirasse.
O	deus	Brânquia	—	colossal,	beatífico	e	resplandecente	—	reina	no	centro	do	apartamento	apertado	e

empoeirado.	 Strickland	 se	 enganou	 ao	 pensar	 que	 estava	 pronto.	 Não	 está.	 O	 homem	 grita	 e	 cai	 de
joelhos,	 e	 dispara,	 e	 grita,	 e	 dispara,	 e	 grita.	Balas	 passam	 direto	 pelo	 alvo.	O	 deus	 das	 guelras	 não
reage.	A	arma	fica	quente	nas	mãos	dele.	Seus	braços	tremem	devido	aos	disparos.	Ele	se	joga	contra	a
parede	e	cobre	o	rosto.	O	deus	Brânquia	olha	para	ele,	paciente	e	inalterado.
O	militar	 limpa	 a	 chuva	 dos	 olhos,	 começando	 a	 entender.	 Esse	 deus	Brânquia	 não	 é	 real.	Não	 no

sentido	de	algo	que	ele	possa	matar.	É	uma	pintura	de	fato	impressionante,	tão	detalhada	que	chega	a	ser
perturbadora.	De	algum	modo,	é	o	deus	Brânquia,	como	se	pintado	com	o	sangue	e	as	escamas	dele	sobre
uma	 rocha	escavada	na	gruta	da	criatura.	Strickland	 inclina	a	cabeça,	e	a	 imagem	do	deus	das	guelras
parece	erguer	os	braços,	oferecendo-lhe	um	abraço.	Um	tipo	de	truque	visual.	Ele	rejeita	a	 lembrança,
mas	 ela	 o	 invade	 mesmo	 assim.	 Sua	 perseguição	 ao	 deus	 Brânquia	 até	 o	 fatídico	 igarapé,	 onde	 o
encurralou	em	uma	caverna.	Como	ele	se	ofereceu	a	Strickland,	aceitando	sua	violência,	sua	raiva	e	sua
confusão,	entendendo	a	obrigação	que	o	militar	sentia	em	relação	ao	deus	que	ele	chama	de	general	Hoyt.
Strickland,	em	resposta,	arpoou	o	deus	Brânquia.	Até	aquele	momento	não	havia	percebido	que	empalara
a	si	mesmo	na	outra	extremidade	do	arpão,	unindo	os	dois	para	sempre,	ferida	contra	ferida.
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ELISA	 NÃO	 PODE	 negar	 que	 é	 um	 tipo	 de	 milagre.	 Bem	 na	 noite	 em	 que	 ela	 não	 tem	 opção	 além	 de
caminhar	em	público	com	a	criatura	a	seu	lado,	a	chuva	é	tão	brutal	que	as	ruas	estão	vazias.	Automóveis
rebeldes	aguardam	em	estacionamentos,	seus	motoristas	torcendo	para	uma	tempestade	que	deviam	estar
desconfiando	 que	 fosse	 durar	 uma	 eternidade	 acabasse	 logo.	 Solitários	 infelizes	 se	 encolhem	 sob	 as
coberturas	 de	 pontos	 de	 ônibus	 ou	 marquises	 de	 lojas	 observando	 a	 água	 subir	 cada	 vez	 mais.	 É
impossível	 passar	 pelas	 calçadas,	 por	 isso	Elisa	 e	Giles	 caminham	pelo	 solo	mais	 alto	 disponível,	 o
centro	da	rua,	com	a	criatura	apoiada	entre	eles,	com	as	guelras	abertas	para	a	chuva.





Ela	mal	consegue	andar	sob	o	roupão	encharcado.	Giles,	embora	revivido	em	espírito,	ainda	é	velho.
Não	estão	 indo	 rápido	o	 suficiente.	O	homem	nos	apartamentos	do	Arcade	vai	 alcançá-los.	Elisa	olha
para	trás,	esperando	ouvir	o	triturar	do	Cadillac	destroçado	rodando	atrás	deles	como	um	tanque	ou	ver
Richard	Strickland	andando	na	tempestade,	sorrindo	com	certa	preguiça	e	dizendo	a	ela	mais	uma	vez:
Aposto	que	eu	poderia	fazer	você	gritar.	Só	um	pouco?
Se	 não	 Strickland,	 algum	 bom	 samaritano	 vai	 se	 aproximar	 para	 ajudar,	 e	 tudo	 estará	 perdido	 do

mesmo	jeito.	Desesperada,	Elisa	olha	em	volta,	com	o	cabelo	escorrendo	água.	Eles	precisam	de	outro
milagre.	Um	carro	abandonado	com	as	chaves	na	ignição,	um	motorista	de	ônibus	maluco	o	bastante	para
ainda	estar	 fazendo	 seu	 trajeto.	Ela	começa	a	 sinalizar	para	Giles:	 “Muito	devagar”,	mas	ele	não	está
olhando.	A	mulher	passa	pela	criatura	e	aperta	o	sinal	no	braço	do	amigo.	Ele	dá	uns	tapinhas	na	mão	da
moça,	mas	não	em	resposta.	Está	tentando	chamar	a	atenção	dela.	O	artista	para	de	repente.	A	criatura	é
jogada	para	a	frente,	e	Elisa	quase	 tropeça	nos	sapatos	prateados.	Parar	é	uma	péssima	ideia,	e	ela	se
vira	para	Giles.	Contudo,	ele	está	com	os	olhos	fixos	e	arregalados,	observando	a	sarjeta.
À	direita,	uma	massa	escura	se	reúne	no	bueiro.	Lama,	pensa	Elisa,	expelida	por	esgotos	inundados.

No	 entanto,	 a	 massa	 está	 se	 movendo,	 nadando	 por	 cascatas	 de	 chuva,	 rastejando	 pelo	 calçamento
molhado.	Ela	identifica	as	criaturas	com	um	choque	entorpecido.	Ratos,	jorrando	dos	esgotos	inundados.
Ao	longe,	um	observador	horrorizado	grita.	Os	animais	atropelam	uns	aos	outros,	as	caudas	rosadas	se
retorcendo,	espalhando-se	pela	rua	como	asfalto,	as	pelagens	molhadas	reluzindo	sob	as	luzes	dos	postes.
Elisa	olha	para	a	esquerda	e	vê	a	mesma	coisa,	uma	onda	negra	de	roedores.	Ela	sente	Giles	apertar	sua
mão	e	prende	a	respiração	quando	são	cercados	pelos	bichos.	A	loucura	se	intensifica:	os	ratos	param	em
conjunto,	mantendo	uma	distância	de	um	metro	e	meio	deles,	encarando	com	olhos	negros,	os	focinhos	se
retorcendo.	Centenas,	à	espera	de	um	sinal.
—	Eu	confesso,	minha	querida	—	diz	Giles	—,	que	não	sei	o	que	fazer.
Elisa	sente	a	criatura	se	mexendo	embaixo	do	cobertor	ensopado.	Uma	única	mão	enorme	e	com	garras

emerge	e,	embora	o	corpo	arqueje	no	esforço	para	respirar,	a	mão	está	firme.	O	ser	faz	um	gesto	curvo	e
suave,	uma	bênção,	 e	 a	 chuva	 se	 acumula	na	palma	da	mão	escamosa.	O	campo	de	 ratos	 encharcados
ondula	em	um	tremor	coletivo,	de	um	corpo	miúdo	para	o	outro,	e	um	ruído	áspero	estranho	se	ergue	para
competir	 com	o	 ritmo	da	 tempestade.	É	o	 arranhar,	 percebe	Elisa,	 de	mil	 pernas	minúsculas	 recuando
sobre	o	calçamento.	Ela	esfrega	a	chuva	dos	olhos,	mas	não	resta	dúvida.
Os	ratos	estão	se	afastando,	criando	um	caminho	para	que	eles	passem.
O	ser	deixa	que	sua	mão	caia	e	desaba	de	maneira	tão	pesada	que	Elisa	e	Giles	precisam	agir	rápido	e

em	conjunto	para	impedir	que	ele	atinja	o	chão.
—	“Não	é	uma	noite	 adequada	para	homem	nem	animal”	—	diz	Giles	 com	a	voz	 trêmula.	—	W.C.

Fields.	—	Ele	 engole	 em	 seco	 e	 indica	 com	 a	 cabeça	 a	 rua	 à	 frente.	—	 Juntos,	 então,	 nós	 seguimos
adiante.	Para	a	luta.
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LÁGRIMAS	QUENTES	DESCEM	ardendo	pelo	 rosto	de	Strickland,	 já	queimado	pelo	calor	do	Cadillac.	Ele
não	vai	se	tornar	humano	outra	vez.	Mudar	seria	como	rastejar	de	volta	ao	útero,	invalidando	toda	a	sua
história,	 a	 admissão	 de	 uma	 vida	 sem	 propósito.	 Impossível,	 por	 mais	 que	 pudesse	 querer	 isso.	 Os
macacos	gritam,	e	ele	faz	o	que	mandam,	forçando-se	a	olhar	para	o	deus	Brânquia.	Apenas	tinta,	apenas
tela.	O	homem	para	de	pé,	encontra	equilíbrio.	Sim,	isso	mesmo.	Se	for	preciso,	Strickland	vai	arrancar
outros	dois	dedos,	um	braço	inteiro,	a	própria	cabeça,	qualquer	coisa	para	ver	o	sangue	fluir	e	provar
qual	dos	dois	é	real.
O	militar	 passa	 pela	 porta	 arrebentada,	 sai	 para	 o	 corredor	 inundado	 pelo	 barulho	 alto	 de	 chuva	 e

encara	o	segundo	apartamento.	Melhor	economizar	balas.	Seis	ou	sete	chutes,	e	ele	já	entrou.	É	pior	que
as	caixas	fechadas	de	Lainie.	É	um	buraco	desmazelado	apropriado	somente	para	pragas.	E	é	 isso	que
Elisa	Esposito	é.	No	segundo	em	que	a	preta	lhe	contou	que	Elisa	tinha	sido	criada	em	um	orfanato,	ele
devia	ter	percebido.	Ninguém	nunca	quis,	vai	querer	ou	deveria	querê-la.
Ele	segue	o	cheiro	da	mulher	até	um	quarto	atulhado.	A	parede	acima	da	cama	está	coberta	de	sapatos,

muitos	dos	quais,	para	sua	vergonha,	Strickland	reconhece.	Seu	pau	reage,	e	ele	quer	arrancá-lo	fora	da
mesma	maneira	que	fez	com	os	dedos.	Talvez	depois,	quando	voltar	para	ver	o	prédio	inteiro	queimando.
O	aroma	do	deus	Brânquia	ali	também	é	forte.	Ele	vai	até	o	banheiro	e	encontra	uma	banheira	coberta	de
escamas	 luminosas.	 Pequenas	 árvores	 de	 purificador	 de	 ar	 cobrem	 cada	 centímetro	 da	 parede.	O	 que
diabos	aconteceu	ali?	A	ideia	que	o	homem	está	começando	a	formular	o	enoja.
Strickland	cambaleia	para	a	sala	principal.	Sua	visão	começa	a	 rodar.	Eles	não	estão	ali.	De	algum

modo,	o	recurso	escapou.	A	Beretta	fica	pesada	em	sua	mão.	A	arma	o	puxa	para	a	direita,	para	a	direita,
formando	um	círculo,	depois	outro.	Ele	está	girando.	Os	detritos	do	mundo	de	Elisa,	o	mundo	que	ele	já
desejou,	redemoinham	em	um	marrom	feio.	O	militar	vislumbra	algo.	Resta-lhe	apenas	um	pouco	de	juízo
para	perceber.	Ele	tem	que	empurrar	a	arma	sobre	uma	mesa	velha	para	deter	as	rotações	nauseantes.
Um	calendário	de	papel.	Escritas	 na	data	 de	hoje	 estão	 as	 palavras	MEIA-NOITE	—	NAS	DOCAS.

Strickland	verifica	o	relógio	acima	da	mesa.	Não	é	meia-noite.	Ainda	há	tempo.	Ainda	há	tempo	se	ele
conseguir	parar	de	girar,	se	conseguir	correr	em	linha	reta.	O	homem	pega	o	telefone	sobre	a	mesa,	disca
com	um	dedo	que	parece	longo	e	que	lembra	um	inseto	perto	dos	outros	dedos	que	deveriam	estar	ali.
Fleming	atende.	Strickland	tenta	dizer	a	ele	para	desviar	a	equipe	de	contenção,	que	vem	da	Occam,	para
as	docas	perto	daquela	rua.	Ele	não	sabe	se	suas	instruções	são	claras.	Sua	voz	não	parece	ser	mais	sua.
—	xxxxxx	xxxxx	xxxxx	xxxxxxx	xxxxxxx	xxxxxxx	xx	xxx	xxxxxxxxxx!
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OS	 RATOS	 FORAM	 o	 que	 Elisa	 percebeu	 de	 imediato	 porque	 estavam	 em	 número	 muito	 maior	 que	 o
restante.	 Ao	 chegar	 no	 píer,	 seus	 olhos	 atônitos	 já	 observaram	 outros	 habitantes	 dos	 subterrâneos	 em
meio	à	legião	palpitante,	predadores	e	presas	juntos	em	uma	paz	interespécies	que	imita	a	de	Elisa	e	a	da
criatura.	 Esquilos	 malhados,	 coelhos	 de	 olhos	 vermelhos,	 guaxinins	 gordos,	 raposas	 sujas	 de	 esgoto,
sapos	 saltitando,	 lagartos	 correndo,	 cobras	 deslizando	 e,	 remexendo-se	 embaixo	 de	 todos	 eles,	 uma
camada	de	vermes,	centopeias	e	lesmas.	Insetos	esvoaçam	acima	da	massa	de	roedores	em	movimento,
uma	 faixa	 negra	 que	 persiste	 mesmo	 através	 da	 chuva	 forte.	 Na	 periferia,	 animais	 da	 superfície
começaram	 a	 chegar.	Cães,	 gatos,	 patos,	 um	 único	 porco	misterioso,	 atraídos	 como	 se	 para	 se	 curvar
diante	de	um	deus	que	eles,	em	seus	corações	de	animal,	sempre	esperaram.
Os	animais	 se	afastam	do	píer	para	deixar	o	 trio	passar.	O	cais	é	 tão	curto	quanto	Elisa	 se	 lembra,

talvez	doze	metros,	embora,	no	momento,	isso	seja	bastante.	A	marca	de	dez	metros	de	profundidade	foi
ultrapassada	 com	 sobra;	 apenas	 o	 alto	 da	 grade	 de	 proteção	 é	 visível.	 O	 nível	 do	 rio	 está	 a	 alguns
centímetros	 do	 limite	 do	 píer,	 e	 ele	 se	 agita	 com	 a	 tempestade,	 esguichando	 através	 das	 tábuas.
Finalmente,	tudo	converge.	Ainda	assim,	Elisa	fica	imóvel,	com	a	chuva	a	encharcando.	Sua	respiração
sai	de	maneira	arrastada;	a	mulher	percebe	que	ela	se	assemelha	à	sucção	difícil	de	ar	da	criatura	através
das	guelras	agitadas.	Ela	sente	a	mão	de	alguém	nas	costas	molhadas.
—	Rápido	—	sussurra	Giles.
Ela	chora,	e	o	céu	 também;	o	universo	 inteiro	chora,	as	pessoas,	os	animais,	a	 terra	e	a	água,	 todos

pranteando	por	uma	união	quase	 selada	 entre	dois	mundos	divergentes,	mas	que	não	podia,	 no	 fim,	 se
sustentar.	Os	braços	de	Elisa	pendem	ao	lado	de	seu	corpo,	e	ela	sente	as	escamas	frias	e	úmidas	da	mão
da	criatura	deslizarem	pelas	dela.	Eles	ficam	de	mãos	dadas.	Por	uma	última	vez,	estão	unidos.	A	mulher
olha	 para	 o	 belo	 rosto	 dele	 através	 das	 barras	 de	 prisão	 de	 chuva.	 Os	 grandes	 olhos	 cor	 de	 ônix	 a
encaram	em	resposta,	demostrando	que	ele	não	tem	inclinação	alguma	de	ir	para	a	água,	apesar	de	saber
que	não	fazer	isso	vai	matá-lo.	Ele	vai	ficar	ali	parado	para	sempre	se	for	o	que	ela	quiser.
Então	 Elisa	 anda.	 Para	 salvar	 a	 vida	 do	 amado,	 ela	 anda.	 Um	 passo,	 dois,	 chapinhando	 pela	 água

agitada.	 Acima	 do	 barulho	 da	 tempestade,	 é	 possível	 escutar	 o	 recuo	murmurante	 dos	 animais,	 assim
como	os	passos	molhados	de	Giles,	a	única	pessoa	que	a	segue.	Doze	metros	não	são	quase	nada.	Elisa
se	vê	no	fim,	bem	no	fim.	A	ponta	quadrada	do	sapato	prateado	se	alinha	com	a	borda	do	cais.	Os	pés	da
criatura	 fazem	 o	mesmo,	 suas	 garras	 se	 projetando	 para	 fora	 do	 perímetro.	 Centímetros	 abaixo,	 água
negra	 espuma.	 Elisa	 inspira	 fundo	 o	 ar	 salgado	 e	 se	 vira	 para	 o	 ser.	 Rajadas	 de	 vento	 apocalíptico
atingem	seu	roupão	cor-de-rosa	e	arrancam	a	faixa	que	o	prende	fechado,	fazendo	o	robe	flutuar	sobre
seu	corpo	nu	como	asas	de	borboleta.
Ele	 brilha	 verde.	 Suas	 luzes	 delicadas	 pulsam	 através	 da	 chuva	 como	 um	 farol.	 Mesmo	 naquele

momento,	Elisa	fica	sem	fôlego.	A	moça	tenta	sorrir	e	indica	a	água	com	a	cabeça.	A	criatura	examina	as
profundezas;	seus	brilhos	verdes	ficam	mais	fortes,	e	ela	vê	as	guelras	se	abrirem	em	antecipação.	Ele	a
encara,	 com	 líquidos	 escorrendo	 de	 seu	 rosto.	 O	 ser	 pode	 chorar?	 Ela	 acredita	 que	 sim,	 embora	 os
soluços	 dele	 não	 venham	 do	 peito.	 Um	 trovão	 ecoa	 acima:	 esse	 é	 seu	 choro.	 Ele	 solta	 a	 mão	 dela,
devagar	e	com	cuidado.	Sinaliza	o	nome	da	mulher,	sua	palavra	favorita,	“E-L-I-S-A”;	em	seguida,	dobra
a	própria	mão	com	membranas	de	modo	que	possa	gesticular	o	dedo	indicador	de	seu	peito	para	a	água.
Então,	vira	o	dedo	em	um	círculo	no	sentido	anti-horário.
Os	sinais,	embora	atrapalhados,	dizem:	“Ir	sozinho?”



As	partes	quebradas	do	coração	de	Elisa	se	esfarelam	ainda	mais.	Há	quanto	tempo	a	criatura	era	a
última	de	sua	espécie?	Há	quanto	tempo	nadava	sem	ninguém?	A	mulher	não	pode	se	permitir	ter	esses
pensamentos.	Ela	assente	e	aponta	para	a	água.	Ele	torna	a	sinalizar,	um	gesto	de	apertar:	“Não.”	Elisa
abaixa	os	braços,	frustrada.	O	ser	não	para	de	sinalizar,	agora	mais	rápido,	o	que	aprendeu:	“Preciso...”
Mas	ela	não	o	deixa	terminar,	não	pode	suportar,	ela	também	tem	necessidades,	mas	estas	não	importam,
e	ela	o	empurra,	e	o	corpo	do	ser	gira	na	direção	da	água	e	quase	cai.	O	brilho	azul	de	seus	olhos	se
enche	de	verde.	Seus	ombros	se	curvam	para	dentro.	Ele	olha	fixamente	para	a	água	e,	depois,	se	vira
para	encará-la.	Elisa	fica	contente,	mas	não	quer	que	ele	veja	seus	dedos	que,	embora	mantidos	ao	lado
do	corpo,	agem	por	conta	própria,	sinalizando:	“Fique,	fique,	fique,	fique,	fique.”
—	Elisa!	—	grita	Giles.	—	Elisa!
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O	VERÃO,	A	estação	seca,	acabou.	A	estação	das	chuvas,	com	seu	nome	secreto,	 seu	propósito	 secreto,
voltou.	 Não	 há	 como	 confundi-la.	 Ratos,	 lagartos,	 cobras,	 moscas,	 um	 mundo	 inteiro	 feito	 de	 coisas
vivas,	 respirando.	Eles	brilham	com	seus	olhos	malignos,	abrem	suas	bocas	com	presas.	Vão	 todos	na
direção	dele.	Os	macacos	na	cabeça	de	Strickland	gritam	as	ordens,	cada	uma	delas	também	secreta.	Ele
é	um	soldado	 leal.	É	o	 recurso,	o	 recurso	deles.	O	homem	urra	 e	 corre,	 chutando	para	 longe	esquilos
raivosos	que	se	agarram	a	suas	calças,	 ratos	maníacos	que	mordem	suas	panturrilhas.	Eles	não	podem
detê-lo.	Ele,	o	deus	da	selva,	aplica	punições,	partindo	crânios	frágeis	sob	seus	pés,	apertando	pescoços
diminutos	e	guinchantes	com	as	mãos.
Então	ele	está	no	cais,	arrancando	um	último	rato	com	um	pedaço	de	sua	coxa.	Ondas	batem	dos	dois

lados	do	píer,	paredes	de	água	se	erguendo	de	ambos	os	lados,	um	arco	de	sabres	militar.	O	túnel	negro
faz	com	que	ele	se	concentre	em	sua	extremidade.	Lá	estão	eles,	Elisa	Esposito	e	o	deus	Brânquia,	de
costas	para	Strickland,	olhando	para	o	vórtice	do	rio.	O	militar	cobre	a	distância	em	segundos,	seus	pés
seguros	apesar	dos	borrifos	de	água.	Há	um	velho	do	 lado	deles	 também.	Strickland	o	 reconhece.	É	o
motorista	do	furgão	da	tinturaria.	Então,	tudo	se	encaixa.	Ah,	que	prazer	vai	ser	isso.
O	velho	vê	Strickland	e	grita:
—	Elisa!
No	 entanto,	 o	 homem	está	 se	 aproximando	 rápido	 demais.	O	velho	 faz	 a	 última	 coisa	 que	 o	militar

espera	e	corre	em	sua	direção.	Strickland	precisa	parar.	Seus	pés	deslizam	pelas	tábuas	escorregadias,
pela	torrente	em	turbilhão.	Está	se	desequilibrando.	Tudo	que	pode	fazer	é	golpear	com	a	Beretta.	A	arma
atinge	o	lado	da	cabeça	do	idoso	com	força,	e	ele	cai	e	bate	feio	no	chão,	seu	corpo	rola	pelo	cais	para
dentro	das	águas	revoltas.	Há	um	segundo	de	suspense,	o	velho	tentando	se	segurar	à	madeira	molhada.
Ele	não	consegue	e	despenca	de	cabeça	nas	ondas	encapeladas.
Elisa	o	vê.	Strickland	se	apruma,	aponta	a	pistola	para	o	deus	Brânquia,	a	 três	metros	de	distância.

Porém,	 seus	olhos	piscam	na	direção	da	mulher.	Ela	 não	 está	 vestindo	quase	nada,	 apenas	um	 roupão
desamarrado.	 E	 sapatos.	 É	 claro,	 sapatos.	 Sapatos	 de	 salto	 prateados	 criados	 para	 torturá-lo.	 Essa
tentadora,	essa	meretriz,	essa	enganadora.	Ela	era	a	verdadeira	Dalila	o	tempo	todo,	distraindo-o	de	suas
maquinações.	Em	vez	disso,	o	homem	vai	fazer	com	que	ela	testemunhe	o	fim	do	deus	Brânquia.	A	partir
desse	momento,	 o	 deus	 das	 guelras	 pertence	 ao	 passado.	 E	 ele,	 Richard	 Strickland?	 É	 como	 disse	 o
vendedor	de	Cadillac:	O	futuro.	Você	parece	um	homem	que	está	se	dirigindo	a	ele.
O	militar	fica	feliz	por	estar	certo	em	relação	a	uma	coisa.	No	fim,	Strickland	faz	a	garota	muda	gritar.

É	seu	único	 jeito	de	alertar	o	deus	Brânquia	da	bala	que	está	prestes	a	ser	disparada.	Ela	engole	uma
respiração	cheia	d’água	e,	com	as	veias	do	pescoço	tensionadas,	grita.	O	homem	tem	certeza	de	que	é	o
primeiro	som	a	sair	daquela	garganta	fraca.	É	um	som	pequeno,	a	ruptura	do	que	resta	de	sua	laringe,	o
mesmo	ruído	que	o	urubu	acorrentado	ao	Josefina	fez	quando	engasgou	com	o	diário	de	Henríquez.
O	barulho	é	único	o	bastante	para	penetrar	o	ruído	da	tempestade.	A	criatura	se	vira.	Um	raio	faz	um

corte	branco	no	brilho	azul-esverdeado	do	deus	das	guelras.	Porém,	é	tarde	demais.	Strickland,	o	homem
do	futuro,	brande	uma	arma	do	futuro.	Ele	aperta	o	gatilho,	uma,	duas	vezes.	Em	meio	à	ventania	e	sob	a
chuva	 forte,	 eles	 soam	 limpos.	 Pop,	 pop.	Dois	 buracos	 surgem	no	 peito	 do	 deus	Brânquia.	A	 criatura
cambaleia.	Cai	de	joelhos	na	borda	do	cais.	Sangue	jorra	e	se	mistura	com	a	tempestade.
Depois	 daquela	 caçada	 épica,	 através	 de	 dois	 continentes,	 contra	 um	 inimigo	 tão	 formidável,	 é

decepcionante.	Entretanto,	essa	é	a	natureza	da	caçada.	Às	vezes,	sua	presa	se	enfurece	na	morte,	torna-se



lenda.	Outras,	 ela	 se	 vai	 em	 silêncio,	 não	 se	 torna	 nada	mais	 forte	 que	 um	 conto	 de	 fadas.	 Strickland
sacode	a	chuva	do	rosto,	aponta	para	a	cabeça	curva	do	deus	Brânquia	e	puxa	o	gatilho.
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NAQUELE	INSTANTE,	ELISA	conhece	o	frenesi	que	faz	com	que	um	homem	se	jogue	sobre	uma	granada	por
seus	colegas	soldados,	que	faz	com	que	mães	sacrifiquem	a	vida	pelos	filhos,	que	faz	com	que	qualquer
pessoa	apaixonada	aceite	perder	tudo	apenas	para	que	seu	ente	querido	possa	seguir	adiante.	Mas	não	há
oportunidade.	Ela	ergue	o	braço,	como	se	pudesse	desviar	a	bala	apenas	com	um	gesto.	É	o	mais	longe
que	ela	chega.	Tudo	acontece	ao	mesmo	tempo.
O	corpo	de	Strickland	se	retorce	para	a	esquerda	no	momento	do	tiro.	A	extremidade	fina	e	afilada	de

um	pincel	foi	cravada	em	seu	pé	esquerdo.	Logo	atrás	dele	está	Giles,	que	reemergiu	e	está	agarrado	à
borda	do	cais.	Além	dele,	há	a	pessoa	que	puxou	o	pintor	da	água,	pegou	o	pincel	em	seu	bolso	e	o	enfiou
no	militar:	Zelda,	por	mais	incrível	que	pareça.	Sua	amiga,	materializada	logo	ali,	no	fim	do	mundo,	na
passarela,	encharcada	e	enlameada,	o	punho	ainda	cerrado	em	torno	do	pincel,	a	mão	verde	da	tinta	que
escorre.
Strickland	leva	a	mão	ao	pé	e	cai	de	joelhos.	A	esperança	pulsa	no	peito	de	Elisa.	Então	ela	percebe

que	 aquilo	 não	 é	 esperança.	A	mulher	 cai	 de	 joelhos,	 espelhando	 as	 ações	 de	 Strickland.	 Suas	 coxas
tremem	e	ela	as	segura	com	as	mãos,	sem	querer	cair	mais.	Aquilo	não	é	bom.	Elisa	se	lança	para	a	frente
e	fica	em	uma	posição	de	flexão.	A	água	do	rio	borrifa	seu	rosto,	por	cima	dos	dedos.	A	água	é	negra,	é
azul,	é	roxa,	é	vermelha.	Ela	olha	de	repente	para	o	peito.	Há	um	buraco	de	bala	entre	os	seios.	O	sangue
jorra	sobre	as	tábuas	e	é	lavado	na	mesma	hora.
Seus	cotovelos	são	de	papel.	Ela	definha.	A	visão	começa	a	girar.	Elisa	vê	um	mundo	de	cabeça	para

baixo:	nuvens	de	carvão	com	veias	de	raios,	uma	ducha	de	chuva	acelerada,	 luzes	de	polícia	piscando
contra	barcos	próximos,	Strickland	tentando	pegar	a	arma,	Zelda	socando	as	costas	dele,	Giles	de	volta
ao	píer	e	indo	na	direção	do	tornozelo	de	Strickland.	Elisa	vê	verde,	azul	e	amarelo;	depois,	mais	rápido,
violeta,	carmim	e	marrom-avermelhado;	depois,	mais	rápido,	pêssego,	azeitona	e	canário;	e	mais	rápido,
toda	cor	conhecida	e	desconhecida,	brilhando	mais	que	a	 tempestade.	É	o	ser,	os	sulcos	magníficos	de
sua	 fluorescência	 corporal.	 Ele	 a	 tomou	 nos	 braços,	 com	 seu	 sangue	 escorrendo	 no	 dela,	 o	 dela
respingando	no	dele,	os	dois	conectados	pelo	líquido	da	vida	mesmo	enquanto	estão	morrendo.
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UMA	ONDA	EMPURRA	a	Beretta	na	direção	das	profundezas,	mas	o	militar	é	mais	 rápido.	Ele	 rasteja	na
direção	da	arma,	pega-a	e	junta	as	duas	mãos	para	segurá-la	com	firmeza.	Agora	quer	se	livrar	dos	ratos
que	o	estão	 incomodando.	Ele	 rola	de	costas,	chuta	o	velho	no	 rosto.	Empurra	Dalila	Brewster	alguns
metros	pelo	cais.	Strickland	está	todo	mordido,	sangue	jorra	de	seu	pé,	e	ele	está	cego	pela	tempestade.
Ainda	assim	ergue-se	sobre	um	cotovelo	e	abre	a	boca	para	a	chuva.	É	a	chuva	dele	agora.	De	maneira
atrapalhada,	ele	se	senta,	engasgando	com	a	água	nos	pulmões,	e	estica	o	pescoço.
O	deus	Brânquia	é	uma	fonte	de	cores.	Ele	encara	Strickland	através	das	lâminas	do	temporal,	além	de

Elisa,	que	está	 aninhada	nos	braços	dele.	Devagar,	 ele	 a	baixa	até	 a	o	cais,	onde	ela	 é	 lambida	pelas
ondas.	O	deus	das	guelras	fica	de	pé.	Strickland	pisca	e	tenta	entender.	Ele	levou	dois	tiros	no	peito.	E,
ainda	assim,	consegue	se	levantar?	E	caminhar?	O	deus	Brânquia	continua	pelo	píer,	seu	corpo	uma	tocha
à	noite,	uma	coisa	infinita	que	o	militar,	um	idiota,	acreditava	poder	tornar	finita.
Contudo,	 ele	 tenta	mesmo	 assim.	Um	pouco	 atrapalhado,	 ergue	 a	 arma	 e	 dispara.	No	peito	 do	 deus

Brânquia.	No	pescoço.	Na	barriga.	O	ser	passa	a	mão	pelos	buracos	de	bala.	As	feridas	são	lavadas	pela
chuva.	Strickland	balança	a	cabeça	com	força	o	bastante	para	espalhar	água.	É	o	rio	cheio	que	lhe	dá	essa
força?	São	os	animais	reunidos	fornecendo	força	vital	a	seu	mestre?	Ele	nunca	vai	saber.	Não	deve	saber.
Começa	 a	 chorar.	 Os	 mesmos	 soluços	 grandes	 e	 rasgados	 que	 ele	 proibiu	 Timmy	 de	 reproduzir.	 Ele
abaixa	o	rosto	para	o	chão,	envergonhado,	para	encontrar	os	olhos	eternos	do	deus	das	guelras.
O	deus	Brânquia	se	ajoelha	ao	seu	lado.	Com	uma	única	garra,	engancha	o	gatilho	da	arma,	remove-a

com	delicadeza	da	mão	do	homem	e	a	coloca	na	doca.	Uma	onda	de	água	negra	quebra	sobre	o	píer,	pega
a	arma	e	a	engole.	Com	a	mesma	garra,	a	criatura	vira	o	rosto	de	Strickland	para	cima	pela	parte	inferior
e	macia	de	seu	queixo.	O	militar	funga,	 tenta	manter	os	olhos	fechados,	mas	não	consegue.	Seus	rostos
estão	a	centímetros	de	distância.	Lágrimas	correm	pela	face	dele,	pela	ponta	da	garra	do	deus	Brânquia
até	suas	escamas	brilhantes.	Strickland	abre	a	boca	e	fica	feliz,	ali	no	fim,	ao	ouvir	que	sua	própria	voz
retornou.
—	Você	é	um	deus	—	sussurra	ele.	—	Me	desculpe.
O	deus	Brânquia	inclina	a	cabeça	para	o	lado,	como	se	considerasse	a	súplica.	Então,	com	um	único

movimento	 natural,	 retira	 o	 dedo	 do	 queixo	 de	 Strickland,	 toca	 o	 pescoço	 dele	 e	 afunda	 a	 garra	 na
garganta.
Strickland	 se	 sente	 aberto.	 Não	 é	 uma	 sensação	 ruim.	 Ele	 ficou	 fechado	 demais,	 pensa,	 por	 muito

tempo.	Há	uma	leveza	em	sua	cabeça.	Olha	para	baixo.	Sangue	jorra	da	garganta	aberta	e	escorre	pelo
peito.	Isso	o	esvazia	de	tudo.	Dos	macacos.	Do	general	Hoyt.	De	Lainie.	Das	crianças.	De	seus	pecados.
O	que	resta	é	Richard	Strickland,	do	jeito	que	começou,	do	jeito	que	nasceu,	um	recipiente	contendo	nada
mais	que	potencial.	Ele	está	caindo	para	trás.	Não,	é	o	deus	Brânquia	que	o	conduz	para	baixo	e	o	coloca
na	água	macia	e	quente	como	um	cobertor.	Ele	está	feliz.	Seus	globos	oculares	se	enchem	de	chuva.	Tudo
o	que	consegue	ver	é	água.	Porém,	Strickland	ri	ao	morrer.	Porque	aquele	também	é	o	começo.
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GILES	VÊ	A	civilização	se	diferenciar	da	natureza	selvagem.	Veículos	com	luzes	fortes	e	choros	infantis.
Homens	 de	 uniforme	 e	 trajes	 de	 chuva	 correm	para	 as	 docas,	 com	 as	mãos	 firmando	 seus	 cintos	 com
equipamentos.	Eles	param	diante	dos	animais	 reunidos	no	píer,	que	 já	não	formam	mais	uma	multidão,
mas	 que	 ainda	 estão	 em	 quantidade	 suficiente	 para	 impressionar.	 Civis	 também	 começaram	 a	 se
aglomerar	ali,	pessoas	que	não	enfrentariam	uma	tempestade	como	aquela	exceto	para	procurar	as	cores
incríveis	que	viam	irradiando	do	local,	algum	louco,	talvez,	soltando	fogos	de	artifício	sob	a	chuva.
Ele	tosse	água	dos	pulmões.	Devia	ter	morrido.	Lembra-se	de	atingir	o	fundo	do	rio	e	de	nadar	com

toda	sua	fúria	para	voltar	à	superfície,	apenas	para	ser	pego	por	uma	contracorrente	e	ser	arrastado	na
direção	da	baía.	Sentiu	a	mão	de	alguém	segurando	seu	punho,	porém,	puxando-o	de	volta	ao	píer.	As
palmas	 deviam	 ter	 escorregado	 uma	 da	 outra,	 mas	 aquela	 mão	 tinha	 uma	 boa	 textura	 para	 agarrar,
calejada	pelo	uso	de	esponjas	de	aço	e	eternos	empurrões	em	vassouras	e	esfregões.	A	mão	se	parecia
com	a	de	Elisa.
Era	a	mulher	negra	que	Giles	vislumbrara	na	plataforma	de	carga	da	Occam,	sua	parceira	clandestina

de	conspiração.	Não	conseguia	 imaginar	como	tinha	ido	parar	ali,	mas,	na	verdade,	nada	em	relação	à
mulher	se	encaixava:	gorda,	de	meia-idade,	dada	a	aparecer	em	momentos	importantíssimos,	guiada	por
alguma	reserva	ilimitada	de	coragem.	No	segundo	em	que	Giles	se	agarrou	ao	píer,	ela	tirou	o	pincel	do
bolso	dele	e	atacou	o	homem	com	o	objeto.	Agora	ele	está	morto,	e	sua	garganta	jorra	tanto	sangue	que
nem	as	ondas	conseguem	dispersá-lo	por	completo.
O	idoso	se	esforça	e	se	ergue	sobre	um	cotovelo.	A	mulher	puxa	o	corpo	trêmulo	dele	para	perto	dela.

As	respirações	arquejantes	de	ambos	se	equalizam	enquanto	tentam	ver,	através	das	gotas,	a	criatura	ficar
de	pé,	tirar	suas	garras	do	corpo	do	homem	e	caminhar	até	Elisa	com	seus	pés	com	membranas	entre	os
dedos,	suas	luzes	gloriosas	diminuindo	a	cada	passo.
—	Ela	está?...	—	diz	Giles	com	voz	rouca.
—	Não	sei	—	responde	a	mulher.
—	Mãos	ao	alto!	—	gritam	homens.
O	ser	não	dá	atenção.	Ele	ergue	Elisa	do	píer.
—	Ponha	a	mulher	no	chão!	—	ordenam	eles,	mas	aqueles	gritos	não	têm	efeito	algum.
A	criatura	fica	parada	no	lugar	por	um	momento,	negra	contra	a	espuma	do	rio	e	a	chuva	prateada,	uma

forma	alta	e	forte	na	borda	dos	Estados	Unidos.	Giles	está	exausto	e	sobrecarregado	demais	pela	tristeza
para	gritar,	mas	ele	articula,	sem	emitir	som,	a	palavra	adeus,	 tanto	para	o	ser,	cujo	toque	curativo	lhe
deu	a	força	para	resistir	ao	afogamento	daquela	noite,	quanto	para	sua	melhor	amiga,	que	lhe	deu	a	força
para	resistir	ao	afogamento	durante	os	últimos	vinte	anos.
Sem	fazer	barulho,	sem	fazer	um	ruído,	a	criatura,	ainda	segurando	Elisa,	mergulha.
Os	 homens	 enfim	 chegam,	 seus	 sapatos	 espalhando	 água	 pelo	 píer.	 Os	 que	 têm	 armas	 vão	 até	 a

extremidade,	segurando	os	chapéus	na	cabeça	contra	os	ventos	 fortes	enquanto	 tentam	seguir	os	 fachos
das	lanternas	projetados	sobre	as	ondas.	Os	que	levam	equipamento	médico	param	e	se	abaixam	primeiro
ao	lado	do	homem	morto,	e	depois	ao	lado	de	Giles	e	da	mulher.	Um	socorrista	passa	a	mão	na	cabeça	e
no	pescoço	do	idoso,	seguindo	por	seu	tronco.
—	O	senhor	está	ferido?
—	É	claro	que	sim	—	retruca	a	mulher	que	o	segura.	—	Estamos	todos	feridos.
Giles	se	surpreende	ao	rir.	Vai	sentir	saudade	de	Elisa.	Ah,	como	vai	sentir	saudade,	toda	noite	como



se	fosse	manhã,	toda	manhã	como	se	fosse	tarde,	sempre	que	seu	estômago	roncar	porque	ele	se	esqueceu
de	comer.	Ele	a	amava.	Não,	isso	está	incorreto.	Ele	a	ama.	De	algum	modo,	sabe	que	a	amiga	não	está
morta,	e	jamais	estará.	E	esta	mulher?	Sua	salvadora?	Ele	talvez	já	a	amasse	também.
—	Você	deve	ser	Giles	—	diz	ela	enquanto	o	socorrista	a	examina.
—	E	você	—	fala	ele	—	deve	ser	Zelda.
O	absurdo	de	uma	apresentação	formal	sob	condições	tão	apocalípticas	faz	com	que	os	dois	deem	um

sorriso.	Giles	pensa	em	Elaine	Strickland,	que	desapareceu	antes	que	ele	pudesse	dizer	tudo	que	ela	tinha
significado	para	ele.	O	pintor	não	vai	cometer	aquele	erro	de	novo.	Estende	a	mão	e	pega	a	de	Zelda.
Água	do	mar	desliza	entre	as	palmas	das	mãos	de	ambos	e	as	sela	juntas.	A	mulher	inclina	a	cabeça	sobre
o	ombro	dele	enquanto	a	chuva	cai	sobre	os	dois,	fundindo-os,	ou	pelo	menos	essa	é	a	sensação,	em	um
único	ser.
—	Você	acha...	—	diz	Zelda.
Giles	tenta	ajudar.
—	Que	eles...
—	Quero	dizer,	lá	embaixo	—	disse	ela.	—	Que	eles	podem?...
Nenhum	dos	dois	consegue	 terminar	a	 frase.	Tudo	bem:	ambos	sabem	a	pergunta	assim	como	sabem

que,	 para	 eles,	 não	 haverá	 uma	 resposta	 definitiva.	 Giles	 aperta	 a	 mão	 de	 Zelda	 e	 dá	 um	 suspiro,
observando	 o	 vapor	 da	 própria	 respiração	—	 ainda	 forte	—	 se	 dissipar	 sob	 uma	 chuva	 que	 o	 artista
acredita,	enfim,	estar	diminuindo.	Ele	espera	até	serem	enrolados	em	cobertores	térmicos,	até	estarem	na
traseira	 da	 ambulância	 que	 insistiram	 em	 dividir,	 até	 ele	 desconfiar	 que	 Zelda	 tenha	 se	 esquecido	 da
pergunta,	antes	que	ele	ofereça	seu	melhor	palpite	sobre	a	resposta.
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ELISA	AFUNDA.	POSEIDON	primeiro	a	agarra,	gira-a	de	um	lado	para	o	outro	como	um	crocodilo	faz	com
sua	presa.	Ela	 conseguiu	 chegar	 à	 superfície	duas	vezes,	 apenas	para	ver	Baltimore,	 sua	 cidade	natal,
diminuir	e	se	transformar	em	um	conjunto	de	luzes	insignificante.	Elisa	foi	baleada,	não	consegue	bater	as
pernas	e	afunda	pela	última	vez.	Lá	embaixo,	é	escuro.	Não	há	ar.	Há	apenas	pressão,	que	parecem	ser
dezenas	de	mãos	apertando	sua	carne,	como	se	para	estancar	suas	feridas.	O	sangue	escapa	de	qualquer
forma,	espalhando-se	pela	água,	um	vestido	escarlate	para	substituir	o	roupão	elegante	que	flutuou	para
longe.
Elisa	afasta	os	lábios	e	deixa	a	água	fria	entrar.
Da	escuridão,	ele	vem.	Ela	acha	que	se	trata	de	um	cardume	de	peixes	reluzentes	até	que	cada	um	dos

milhões	de	pontos	de	luz	se	revela	como	uma	de	suas	escamas.	Ele	leva	seu	próprio	sol	subaquático,	e,
em	seu	brilho,	ela	o	observa	se	mover	de	maneiras	 inimagináveis.	Ele	não	está	dentro	d’água;	em	vez
disso,	 é	parte	da	água,	caminhando	direto	por	ela	como	se	estivesse	em	uma	calçada,	um	belo	 truque,
apenas	para	depois	se	rebelar	contra	a	gravidade	e	dar	uma	pirueta	tal	qual	uma	flor	levada	pelo	vento.
Com	precisão	perfeita,	ele	encontra	Elisa	e	dá	um	beijo	na	cabeça	da	mulher;	passa	os	braços	em	torno
dela,	envolvendo-a	em	seu	sol	marinho.	As	palmas	largas	de	suas	mãos	sobem	deslizando	pelas	costas
dela,	por	seus	ombros	nus	e	mergulha	entre	seus	seios.	Ele,	então,	se	agita	e	se	afasta	para	segurá-la	pelas
laterais,	como	se	ela	fosse	uma	criança	aprendendo	a	andar	de	bicicleta.
A	 mulher	 pisca,	 e	 suas	 pálpebras	 afastam	 litros	 de	 água.	 O	 buraco	 em	 seu	 peito	 foi	 apagado.	 A

surpresa	é	Elisa	não	sentir	surpresa	alguma,	apenas	uma	aprovação	fácil	e	agradável.	Ela	ergue	os	olhos
para	descobrir	que	o	ser	nadou	para	sua	direita	e	a	segura	apenas	pela	mão.	De	repente,	toma	consciência
de	 que	 ele	 está	 se	 preparando	 para	 soltá-la.	 Ela	 balança	 a	 cabeça,	 seu	 cabelo	 se	 agita	 como	 algas
marinhas.	Ainda	não	está	pronta.	Tenta	mostrar	sua	apreensão	com	a	mão	livre,	mas	apêndices	humanos
são	terríveis	para	atravessar	a	água.	A	mão	dele	a	solta,	e	Elisa	começa	a	cair,	cair,	cair,	embora	seja
difícil	 saber	 ao	 certo	 em	meio	 a	um	vazio	 tão	negro.	Talvez,	 na	verdade,	 ela	 esteja	 subindo,	 subindo,
subindo.	Elisa	bate	as	pernas.	Os	belos	sapatos	prateados	da	Julia’s	passam	girando	por	ela	como	peixes
exóticos.	A	mulher	não	precisa	mais	deles.
Ele	 torna	 a	 emergir	 das	 profundezas.	Os	 dois	 param	 um	 diante	 do	 outro	 sobre	 nada	 além	 de	 água,

novos	e	nus,	o	oceano	seu	Éden.	As	guelras	dele	se	expandem	e	se	contraem.	Elisa	também	respira.	Não
entende	 como,	 e	 não	 se	 importa,	 pois	 o	 ar-água	 é	maravilhoso.	 Tem	 gosto	 de	 açúcar	 com	morangos,
enche-a	com	uma	energia	que	ela	nunca	sentiu.	A	mulher	não	consegue	evitar	e	ri.	Bolhas	dançam	de	sua
boca,	e	o	 ser	brinca	de	espalhá-las.	Ela	estende	o	braço	e	acaricia	 suas	guelras	macias.	Ela	acha	que
poderia	olhar	eternamente	para	ele.
E	talvez	possa	fazer	isso.	Algo	dentro	dela	começa	a	crescer.	Essas	são	as	partes,	percebe,	que	faziam

com	que	a	supervisora,	talvez	a	única	pessoa	que	conhecia	a	verdade,	chamasse-a	de	monstro.	Elisa	não
sente	ódio	pela	mulher;	percebe	que,	 lá	no	fundo,	o	ódio	não	 tem	propósito.	Lá	no	fundo,	você	abraça
seus	inimigos	até	que	eles	se	transformem	em	amigos.	Lá	no	fundo,	você	não	procura	ser	apenas	um,	mas
todos	 os	 seres	 ao	mesmo	 tempo,	Deus	 e	Quemós	 e	 tudo	 que	 há	 entre	 os	 dois.	A	mudança	 nela	 não	 é
apenas	mental.	É	física,	de	pele	e	músculo.	Sim,	ela	chegou.	É	plena.	É	perfeita.
Elisa	estende	a	mão	para	ele.	Para	si	mesma.	Não	há	diferença.	Agora	entende.	Ela	o	abraça,	ele	a

abraça,	os	dois	se	abraçam,	e	tudo	é	escuridão,	tudo	é	luz,	tudo	é	feio,	tudo	é	lindo,	tudo	é	dor,	tudo	é
pesar,	tudo	é	nunca,	tudo	é	eterno.
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NÓS	ESPERAMOS	NÓS	observamos	nós	ouvimos	nós	sentimos	nós	somos	pacientes	sempre	pacientes	mas	é
difícil	a	mulher	que	amamos	ela	leva	muito	tempo	leva	tempo	demais	para	saber	para	ver	para	sentir	para
se	lembrar	e	não	é	bom	vê-la	lutar	não	é	bom	vê-la	com	dor	mas	nós	também	lutamos	todos	nós	lutamos	e
a	dor	e	a	luta	são	importantes	a	dor	e	a	luta	devem	acontecer	se	ela	quer	se	curar	como	todos	nos	curamos
como	nós	a	ajudamos	a	se	curar	e	agora	está	acontecendo	está	acontecendo	e	há	compreensão	e	é	bela	ela
é	bela	nós	somos	belos	e	é	uma	boa	visão	uma	visão	feliz	as	 linhas	em	seu	pescoço	as	 linhas	que	ela
achava	serem	cicatrizes	mas	que	não	são	cicatrizes	é	uma	coisa	boa	ver	aquelas	linhas	se	abrirem	para
que	as	guelras	se	libertem	para	que	as	guelras	se	expandam	bastante	é	uma	visão	alegre	e	ela	agora	sabe
quem	é	quem	sempre	foi	ela	somos	nós	e	nós	falamos	juntos	agora	sentimos	juntos	agora	e	nadamos	para
longe	para	o	fim	para	o	início	e	nós	recebemos	todos	os	que	estão	dispostos	a	nos	seguir	nós	recebemos
os	peixes	nós	recebemos	as	aves	nós	recebemos	os	insetos	nós	recebemos	os	quadrúpedes	nós	recebemos
os	bípedes	nós	recebemos	você	///
venha	conosco
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