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Eu cresci no Maine, onde estudei primeiro em um colégio
particular (um externato) durante o nono ano e primeiro ano do
ensino médio, até sair por motivos pessoais, e depois na
faculdade. Devido às semelhanças entre esses fatos genéricos e
certos elementos ficcionais de Minha sombria Vanessa, sei que
leitores vagamente cientes do meu histórico podem chegar à
conclusão equivocada de que estou contando a história secreta
desses acontecimentos. Não estou. Esta é uma obra de ficção e
os personagens e cenários são totalmente imaginários.

Qualquer um que tenha acompanhado o noticiário ao longo
dos últimos anos viu matérias relacionadas à narrativa deste
romance, que foram remoldadas pela minha imaginação. Ainda
misturei outras, como a teoria do trauma crítico, a cultura pop e o
pós-feminismo do início do século XXI, além dos meus
complexos sentimentos em relação a Lolita. Tudo isso faz parte
do processo normal de escrever ficção. Mas como precaução
extra, vale repetir que nada no romance pretende narrar nenhum
acontecimento real. Tirando as semelhanças genéricas
assinaladas acima, esta não é minha história pessoal, nem a dos
meus professores ou de qualquer outra pessoa que eu conheça.



Para as Dolores Hazes e Vanessas Wyes da vida real cujas
histórias ainda não foram ouvidas, reconhecidas ou

compreendidas.
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Estou me arrumando para ir trabalhar e o post foi ao ar há oito
horas. Fico atualizando a página enquanto faço babyliss no
cabelo. Até agora, 224 compartilhamentos e 875 likes. Visto meu
terninho de lã preto e atualizo de novo. Pego minhas sapatilhas
pretas debaixo do sofá e atualizo. Prendo o crachá dourado com
meu nome na lapela e atualizo. A cada vez, os números
aumentam e os comentários se multiplicam.

Como você é forte.
Como você é corajosa.
Que espécie de monstro faria isso com uma criança?

Abro minha última mensagem de texto, enviada para Strane
quatro horas atrás: E aí, você está bem...? Ele ainda não respondeu,
nem sequer leu. Digito outra: Estou aqui se quiser conversar. Depois
penso melhor e deleto, em vez disso mando uma sequência de
pontos de interrogação sem nenhuma palavra. Aguardo alguns
minutos, tento ligar para ele, mas, quando cai na caixa postal,
enfio o celular no bolso e saio do apartamento fechando a porta
com um tranco. Não preciso fazer esse esforço todo. Quem
armou essa confusão foi ele. O problema é dele, não meu.

No trabalho, fico sentada diante do balcão de concierge no
canto do lobby do hotel e dou recomendações aos hóspedes
sobre para onde ir e o que comer. Estamos no fim da alta
temporada, e os últimos turistas estão vindo ver as árvores antes
que o Maine feche para o inverno. Com um sorriso firme, apesar
de falso, reservo um jantar para um casal que está comemorando
o primeiro aniversário de casamento e peço que deixem uma
garrafa de champanhe no quarto deles quando chegarem, um
gesto que dá o diferencial, o tipo de coisa que vai me render uma
boa gorjeta. Marco uma limusine para levar uma família até o
aeroporto de jatinhos. Um homem que se hospeda no hotel a
trabalho segunda-feira sim, segunda-feira não me traz três
camisas sujas e pergunta se tem como mandar lavá-las a seco
para o dia seguinte.

— Pode deixar comigo.



O homem sorri e me dá uma piscadela.
— Vanessa, você é o máximo.
No meu intervalo, me sento em um cubículo vazio na sala dos

fundos e fico encarando meu celular enquanto como um
sanduíche que sobrou do evento da véspera. Checar o post no
Facebook se tornou uma compulsão. Não consigo impedir meus
dedos de se moverem nem meus olhos de percorrerem a tela,
notando a quantidade crescente de likes e compartilhamentos, as
dezenas de que coragem, continue dizendo a sua verdade, eu acredito em você.
Enquanto leio, três pontinhos começam a piscar: alguém está
escrevendo um comentário nesse exato segundo. Então, como
num passe de mágica, um novo comentário surge, mais uma
mensagem de força e apoio que me faz deslizar o aparelho para
o outro lado da mesa e jogar o resto do sanduíche rançoso no
lixo.

Estou prestes a voltar para o lobby quando meu celular
começa a vibrar: JACOB STRANE CHAMANDO. Dou risada ao atender,
aliviada por ele estar vivo, por estar ligando.

— Tudo bem?
Durante alguns segundos o ar fica suspenso e eu permaneço

paralisada, com o olhar fixo na janela que dá para a Monument
Square, para a feirinha de outono dos produtores locais e os food
trucks. É início de outubro, o auge do outono, época em que tudo
em Portland parece diretamente saído de um catálogo da
L.L.Bean: abóboras e morangas, jarras de sidra de maçã. Uma
mulher com camisa de flanela xadrez e botas com ponta de
borracha atravessa a praça sorrindo para o bebê preso ao seu
peito.

— Strane?
Ele suspira.
— Imagino que você já tenha visto.
— É — respondo. — Vi.
Não faço perguntas, mas mesmo assim ele começa a dar uma

explicação. Diz que a escola está abrindo uma investigação e
que ele está se preparando para o pior. Imagina que vão forçá-lo
a pedir demissão. Duvida que vá chegar ao final do ano letivo,
talvez nem mesmo às férias de Natal. Ouvir a voz dele é um



choque tão grande que tenho dificuldade para acompanhar o que
está dizendo. Faz meses desde a última vez que nos falamos,
quando fui tomada pelo pânico depois que meu pai morreu de
enfarte e falei para Strane que não podia mais continuar com
aquilo; o mesmo acesso súbito de moral que tive ao longo de
anos de cagadas — empregos perdidos, términos de namoro e
colapsos nervosos —, como se me comportar bem consertasse
retroativamente todas as coisas que eu estraguei.

— Mas eles já investigaram na época em que ela era sua
aluna — comento.

— Estão investigando de novo. Todo mundo está sendo
interrogado outra vez.

— Se na época eles concluíram que você não fez nada de
errado, por que mudariam de ideia agora?

— Você andou prestando atenção nas notícias ultimamente?
— pergunta ele. — Os tempos são outros.

Quero lhe dizer que ele está exagerando, que tudo vai ficar
bem contanto que ele seja inocente, mas sei que tem razão. No
último mês algo vem crescendo, uma onda de mulheres
denunciando homens em casos de assédio, agressão. Os alvos
em sua maioria foram celebridades — músicos, políticos, astros
do cinema —, mas homens menos famosos também foram
citados. Seja quem for, os acusados percorrem os mesmos
passos. Primeiro negam tudo. Depois, quando fica claro que o
clamor das acusações não vai desaparecer, eles se demitem em
desgraça e fazem um pronunciamento pedindo desculpas vagas,
sem admitir nenhum delito. Então vem o último passo: eles se
calam e somem. Tem sido surreal observar isso dia após dia,
esses homens caindo com tanta facilidade.

— Vai ficar tudo bem — digo. — Tudo que ela escreveu é
mentira.

Ao telefone, Strane inspira fundo, fazendo o ar assobiar entre
os dentes.

— Não sei se ela está mentindo, pelo menos não
tecnicamente.

— Mas você mal tocou nela. No post ela diz que foi agredida.



— Agressão — desdenha ele. — Agressão pode ser qualquer
coisa, assim como lesão corporal pode significar que você
segurou alguém pelo pulso ou lhe deu um empurrão no ombro. É
um termo jurídico sem significado específico.

Olho pela janela para a feirinha de produtos locais: a multidão,
o bando de gaivotas. Uma mulher que está vendendo comida
abre um panelão de metal, liberando uma nuvem de vapor ao
retirar dois tamales.

— Ela me mandou uma mensagem na semana passada,
sabia?

Um instante de silêncio.
— Ah, é?
— Queria saber se eu também ia denunciar. Provavelmente

imaginou que seria mais crível se me fizesse entrar na jogada.
Strane não diz nada.
— Eu não respondi. Claro.
— Certo — diz ele. — Claro.
— Achei que ela estivesse blefando. Achei que não fosse ter

coragem. — Eu me inclino para a frente e encosto a testa na
janela. — Vai ficar tudo bem. Você sabe qual é minha posição.

E, com isso, ele solta o ar. Imagino o sorriso de alívio em seu
rosto, os vincos nos cantos dos olhos.

— É só isso que eu preciso escutar — diz ele.
De volta ao balcão, abro o Facebook, pesquiso por “Taylor

Birch” e o perfil dela surge na tela. Dou uma olhada no pouco
conteúdo público que venho examinando há anos, as fotos e
atualizações de vida, e agora, no alto, o post sobre Strane. Os
números continuam subindo: 438 compartilhamentos, 1.800 likes,
além de novos comentários, mais do mesmo.

Isso é muito inspirador.
Sua força me impressiona.
Continue contando a sua verdade, Taylor.

* * *



Quando Strane e eu nos conhecemos, eu tinha quinze anos e
ele, quarenta e dois, quase trinta anos perfeitos entre nós dois.
Era assim que eu descrevia a diferença na época: perfeita.
Adorava a matemática daquilo, o triplo da minha idade, como era
fácil imaginar três de mim cabendo dentro dele: uma enroscada
no seu cérebro, outra no seu coração e a terceira transformada
em líquido e correndo por suas veias.

Segundo ele, de tempos em tempos ocorriam romances entre
professores e alunos em Browick, mas ele nunca tivera um
porque não sentira esse desejo. Eu era a primeira aluna que
tinha colocado essa ideia na sua cabeça. Havia algo em mim que
fazia o risco valer a pena. Eu tinha um poder de atração que era
como um ímã.

A questão não era eu ser tão jovem, não para ele. Acima de
tudo, ele amava minha mente. Dizia que eu tinha a inteligência
emocional digna de um gênio e escrevia como um prodígio, que
ele podia conversar comigo, confiar em mim. Ele dizia que
escondido bem fundo dentro de mim havia um romantismo
sombrio, do mesmo tipo que ele via dentro de si. Ninguém nunca
tinha entendido esse lado sombrio dele até eu aparecer.

— Que sorte a minha — disse ele. — Quando eu finalmente
encontro minha cara-metade, ela tem quinze anos.

— Se quiser falar sobre sorte — retruquei —, tente ter quinze
anos e sua cara-metade ser um velho.

Ele olhou para o meu rosto depois que eu disse isso para ter
certeza de que eu estava brincando... E é claro que estava. Eu
não queria nada com os meninos da minha idade, com caspa e
acne, com a crueldade, picotando as meninas em pedaços
isolados e dando notas de um a dez para as partes do nosso
corpo. Eu não combinava com eles. Adorava a cautela de meia-
idade de Strane, seu cortejo lento. Ele comparava meu cabelo
com a cor das flores de bordo, me dava poemas: Emily, Edna,
Sylvia. Fazia eu me enxergar como ele me via: uma menina com
o poder de levá-lo à loucura com seu cabelo ruivo e de comê-lo
como se ele fosse feito de ar. Ele me amava tanto que às vezes,
depois que eu saía da sua sala, sentava-se na minha cadeira e
encostava a cabeça na mesa para tentar respirar o que restava



de mim. Tudo isso aconteceu antes até de nos beijarmos. Ele foi
cuidadoso comigo. Esforçou-se para se comportar bem.

É fácil identificar quando tudo começou, o instante em que
entrei na sua sala de aula muito iluminada e senti seus olhos me
sorverem pela primeira vez, porém é mais difícil saber quando
terminou, se é que algum dia chegou a terminar. Acho que parou
quando eu tinha vinte e dois anos, quando ele disse que
precisava tomar jeito e não podia levar uma vida decente
enquanto eu estivesse ao alcance, mas ao longo da última
década houve telefonemas tarde da noite nos quais ele e eu
revivemos o passado, cutucando a ferida que ambos nos
recusávamos a deixar sarar.

Imagino que eu vou ser a pessoa a quem ele vai recorrer daqui
a dez ou quinze anos, na hora em que seu corpo começar a
falhar. Este parece o fim provável dessa história de amor: eu
largando tudo e fazendo qualquer coisa, tão dedicada quanto um
cão, enquanto ele recebe, recebe, recebe.

* * *

Saio do trabalho às onze e sigo pelas ruas vazias do centro,
considerando uma vitória pessoal cada quarteirão que percorro
sem checar o post de Taylor. No meu apartamento, continuo sem
olhar para o telefone. Penduro a roupa de trabalho, tiro a
maquiagem, fumo maconha com o bong na cama e apago a luz.
Autocontrole.

No escuro, porém, algo muda dentro de mim quando sinto o
lençol deslizar sobre as pernas. De repente, fico muito carente,
querendo ser tranquilizada, ouvi-lo dizer com todas as letras que
é claro que ele não fez o que aquela menina está dizendo.
Preciso que ele repita que ela está mentindo, que ela era uma
mentirosa dez anos atrás e continua sendo, agora seduzida pelo
canto da sereia do vitimismo.

Ele atende no meio do segundo toque, como se estivesse
esperando minha ligação.

— Vanessa.



— Foi mal. Eu sei que está tarde. — Então hesito, sem saber
como pedir o que estou querendo. Há muito tempo não fazemos
isso. Meus olhos percorrem o quarto escuro e observam o
contorno da porta aberta do armário, a luz do poste refletindo no
teto. Na cozinha, a geladeira murmura e a torneira pinga. Ele me
deve isso, pelo meu silêncio, pela minha lealdade. — Vou ser
rápida. Só alguns minutos.

Cobertas farfalham quando ele se senta na cama e passa o
telefone de uma orelha para a outra, e por um instante acho que
ele está prestes a dizer não. Mas então, no meio sussurro que
transforma meus ossos em leite, ele começa a me dizer como eu
era: Vanessa, você era jovem e transbordava beleza. Era
adolescente, erótica e tão cheia de vida que eu fiquei apavorado.

Viro-me de bruços e enfio um travesseiro entre as pernas. Digo
a ele para me dar uma lembrança, algo em que eu possa entrar.
Ele fica calado enquanto repassa as cenas.

— No escritório atrás da sala de aula — diz. — Era pleno
inverno. Você, deitada no sofá, toda arrepiada.

Fecho os olhos e estou no escritório: paredes brancas e piso
de tábuas reluzentes, uma pilha de provas para corrigir em cima
da mesa, um sofá áspero, um radiador barulhento e uma única
janela octogonal, com vidro do mar. Eu fixava o olhar nela
enquanto ele me acariciava, sentindo-me submersa, com o corpo
sem peso algum se balançando, sem ligar para onde era em
cima e onde era embaixo.

— Eu estava te beijando, te chupando. Fazendo você ferver. —
Ele ri baixinho. — Era assim que você falava: “Me faça ferver.”
Aquelas expressões engraçadas que você vivia inventando. Você
era muito tímida, detestava falar sobre aquilo, só queria que eu
acabasse logo. Lembra?

Eu não lembro, não exatamente. Muitas das minhas
lembranças daquela época são difusas, incompletas. Preciso que
ele preencha as lacunas, embora às vezes a menina que ele
descreve pareça uma desconhecida.

— Era difícil para você não fazer barulho — diz ele. — Você
costumava morder o lábio para ficar de boca fechada. Lembro



que uma vez mordeu com tanta força que sangrou, mas não me
deixou parar.

Afundo o rosto no colchão e me esfrego no travesseiro
enquanto as palavras dele inundam meu cérebro e me
transportam para fora da minha cama, para o passado, quando
tenho quinze anos e estou nua da cintura para baixo,
esparramada no sofá do escritório dele, tremendo, em brasa,
enquanto ele está ajoelhado entre as minhas pernas com os
olhos fixos no meu rosto.

Vanessa, meu Deus, seu lábio, disse ele. Você está
sangrando.

Eu balanço a cabeça e cravo os dedos nas almofadas. Tudo
bem, continue. Termine logo com isso.

— Você era tão insaciável... — diz Strane. — Aquele corpinho
firme.

Respiro pelo nariz ao gozar, enquanto ele me pergunta se eu
me lembro da sensação. Sim, sim, sim. Eu lembro. As sensações
são a única coisa a que consegui me agarrar, o que ele fazia
comigo, como sempre fazia meu corpo se contorcer e implorar
por mais.

* * *

Faz oito meses que estou com Ruby, desde que meu pai morreu.
No início era uma terapia de luto, mas agora sou só eu falando
sobre minha mãe, meu ex-namorado, quanto me sinto sem
perspectiva no trabalho, sem perspectiva em relação a tudo. É
um luxo, mesmo com a tarifa regressiva de Ruby: cinquenta
pratas por semana só para ter alguém que me escute.

O consultório dela fica a uns dois quarteirões do hotel, uma
sala com iluminação baixa, duas poltronas, um sofá e mesas de
canto com caixas de lenços de papel. As janelas dão para Casco
Bay: gaivotas sobrevoando os cais dos pescadores, navios-
tanque vagarosos e passeios turísticos em ônibus anfíbios que
grasnam quando entram na água e deixam de ser ônibus para
virarem barcos. Ruby é mais velha do que eu, mais como uma



irmã mais velha do que como mãe, tem um cabelo louro
desbotado e usa roupas de hippie. Adoro os tamancos de salto
de madeira que ela usa, o clac-clac-clac que fazem quando ela
cruza a sala.

— Vanessa!
Adoro também o jeito como ela diz meu nome quando abre a

porta, como se estivesse aliviada por me ver ali em pé e não
outra pessoa.

Nessa semana falamos sobre a possibilidade de eu passar o
próximo feriado em casa, o primeiro sem papai. Estou
preocupada que minha mãe esteja deprimida e não sei como
abordar o assunto. Juntas, Ruby e eu bolamos um plano.
Percorremos vários cenários, as possíveis reações da minha
mãe se eu sugerir que talvez ela precise de ajuda.

— Contanto que aborde a questão com empatia — diz Ruby
—, acho que vai ficar tudo bem. Vocês são próximas. Podem
falar sobre coisas difíceis.

Próximas? Não discuto, mas não concordo. Às vezes fico
impressionada com a facilidade com a qual engano as pessoas,
como faço isso sem nem sequer tentar.

Consigo me segurar para não checar o post do Facebook até o
fim da sessão, quando Ruby pega o telefone para anotar nosso
próximo encontro na agenda. Ao erguer os olhos, ela me vê
mexendo no celular feito uma doida e pergunta se tenho alguma
novidade.

— Me deixe adivinhar — diz ela. — Mais um abusador
denunciado.

Ergo os olhos do telefone com as pernas e os braços gelados.
— É interminável, não é? — Ela dá um sorriso triste. — Não

tem escapatória.
Ela começa a falar sobre a última denúncia de um famoso, um

diretor que pautou a carreira em filmes sobre mulheres
brutalizadas. Nos bastidores dessas produções, ele, pelo visto,
gostava de se expor para jovens atrizes e convencê-las a chupar
seu pau.

— Quem poderia imaginar que esse cara era um abusador? —
pergunta Ruby com sarcasmo. — Não precisamos de outras



provas além dos filmes dele. Esses caras se escondem muito
mal.

— Só porque a gente deixa — digo. — A gente finge não ver.
Ela assente.
— Você tem toda a razão.
É emocionante falar assim, chegar tão perto da beira.
— Não sei o que pensar de todas as mulheres que trabalharam

várias vezes com ele — digo. — Elas não tinham respeito por si
mesmas?

— Bom, não dá para culpar as mulheres — diz Ruby.
Não discuto e apenas entrego o cheque.

* * *

Em casa, fumo maconha e durmo no sofá com todas as luzes
acesas. Às sete da manhã, uma mensagem faz meu telefone
vibrar no piso de madeira e cambaleio pela sala para pegá-lo.
Mamãe. Oi, querida. Estava aqui pensando em você.

Encarando a tela, tento avaliar o que ela sabe. Já faz três dias
que o post de Taylor está no Facebook, e, embora mamãe não
tenha contato com ninguém de Browick, o post foi muito
compartilhado. Além do mais, ultimamente ela vive na internet,
dando likes, compartilhando coisas e brigando com trolls
reacionários. Ela pode muito bem ter visto.

Minimizo a mensagem e abro o Facebook: 2.300
compartilhamentos, 7.900 likes. Ontem à noite, Taylor postou
uma atualização de status pública:

ACREDITEM NAS MULHERES.



2000



Ao virar na estrada de duas pistas que nos leva até Norumbega,
mamãe diz:

— Quero muito que você se solte mais este ano.
É o início do primeiro ano do ensino médio, o dia de me mudar

para o alojamento, e esse trajeto de carro é a última chance de
mamãe me convencer a prometer alguma coisa antes de Browick
me engolir inteira e de o acesso que ela tem a mim se limitar a
telefonemas e feriados escolares. No ano passado, ela ficou
preocupada que o colégio interno me desvirtuasse, então me fez
prometer que eu não iria beber nem transar. Este ano, ela quer
que eu prometa fazer novos amigos, o que parece
exponencialmente mais insultuoso, talvez até cruel. Já faz cinco
meses da minha briga com Jenny, mas ainda está fresca. A
simples expressão novos amigos revira meu estômago. Esse
conceito parece uma traição.

— Eu só não quero você sentada dia e noite sozinha no quarto
— diz ela. — É tão difícil assim?

— Se eu estivesse em casa, não faria nada além de ficar
sentada no quarto.

— Só que você não está em casa. Esse não é justamente o
ponto? Eu me lembro de você ter dito alguma coisa sobre uma
“trama social” quando nos convenceu a deixar que estudasse
aqui.

Afundo no banco do carona, desejando que meu corpo
pudesse desaparecer ali dentro para eu não precisar ouvi-la usar
minhas próprias palavras contra mim. Um ano e meio antes,
quando um representante de Browick foi à minha turma do oitavo
ano e mostrou um vídeo institucional sobre um campus bem
cuidado banhado em luz dourada e eu dei início ao processo de
convencer meus pais a me candidatar, elaborei uma lista de vinte
e um pontos intitulada “Motivos pelos quais Browick é melhor do
que a escola pública”. Um desses pontos era a “trama social” da
escola, juntamente com a taxa de aceitação dos formandos em
universidades, a quantidade de matérias avançadas oferecidas,
coisas que eu tinha copiado do folder. No fim, precisei de apenas



dois motivos para convencer meus pais: ganhei uma bolsa,
portanto eles não iriam gastar dinheiro, e o massacre de
Columbine aconteceu. Passamos dias e dias assistindo em
looping na CNN aos vídeos dos alunos correndo para se salvar.
Quando eu falei “Uma coisa como essa de Columbine nunca
aconteceria em Browick”, meus pais se entreolharam como se eu
tivesse dado voz ao que eles já estavam pensando.

— Você passou o verão inteiro de mau humor — diz mamãe.
— Está na hora de sacudir a poeira e seguir com a vida.

— Não passei nada — resmungo, mas passei, sim.
Quando não estava imersa em frente à televisão, estava

deitada na rede escutando pelo fone de ouvido músicas perfeitas
para me fazer chorar. Mamãe diz que ficar remoendo as coisas
não é bom, que sempre vai haver algo para nos chatear e que o
segredo de uma vida feliz é não se deixar ser arrastado pela
negatividade. Ela não entende a satisfação que a tristeza pode
proporcionar. Horas passadas me balançando na rede com Fiona
Apple nos ouvidos me fazem sentir melhor do que feliz.

No carro, fecho os olhos.
— Queria que papai tivesse vindo para você não falar assim

comigo.
— Ele te diria a mesma coisa.
— Só que de um jeito mais legal.
Mesmo de olhos fechados, vejo tudo que passa pelas janelas.

É só meu segundo ano em Browick, mas nós já fizemos esse
caminho no mínimo uma dúzia de vezes. Passamos pelas
fazendas de gado leiteiro e pelas colinas suaves do Maine
ocidental, por mercadinhos que anunciam cerveja gelada e iscas
vivas, por fazendas com telhados afundados, por coleções de
peças de carro enferrujadas em ferros-velhos com mato e vara-
de-ouro até a cintura. Depois de entrar em Norumbega tudo fica
lindo: o centro da cidade perfeito, a padaria, a livraria, o
restaurante italiano, a loja de departamentos, a biblioteca pública
e o campus de Browick no alto do morro, todo reluzente de ripas
brancas e tijolo.

Mamãe entra com o carro pelo acesso principal. A grande
placa que diz ESCOLA BROWICK está decorada com balões castanho-



avermelhados e brancos para o dia da mudança dos alunos e as
ruas estreitas do campus estão abarrotadas de carros, SUVs
entupidos de coisas estacionados de qualquer maneira, pais e
novos alunos zanzando para lá e para cá, olhando para os
prédios. Mamãe se inclina para a frente, curvada por cima do
volante, e surge uma tensão entre nós duas enquanto o carro
avança num tranco, para e torna a avançar.

— Você é uma menina inteligente e interessante — diz ela. —
Deveria ter um monte de amigos. Não se deixe sugar e passar o
tempo todo com uma pessoa só.

As palavras dela provavelmente são mais maldosas do que ela
pretendia, mas mesmo assim eu respondo com rispidez:

— Jenny não era uma pessoa qualquer. Ela dividia o quarto
comigo — digo isso como se o significado desse relacionamento
fosse óbvio, a proximidade desorientadora, o modo como ele às
vezes tornava silencioso e inferior o mundo externo ao quarto
que dividíamos, mas mamãe não entende. Ela nunca morou num
alojamento, nunca estudou numa universidade, quanto mais num
colégio interno.

— Dividindo o quarto ou não, você poderia ter tido outros
amigos — diz ela. — Se concentrar numa pessoa só não é o
mais saudável, é só isso que estou dizendo.

Na nossa frente, a fila de carros se divide à medida que nos
aproximamos do gramado do campus. Mamãe liga a seta para a
esquerda, em seguida para a direita.

— Onde eu viro?
Suspirando, aponto para a esquerda.
O Gould é um alojamento pequeno, na verdade só uma casa

com oito quartos e um apartamento para a supervisora. No ano
anterior eu dei sorte na loteria da acomodação e consegui um
quarto individual, coisa rara para uma aluna do primeiro ano.
Mamãe e eu temos que fazer quatro viagens para levar todas as
minhas coisas: duas malas de roupas, uma caixa de livros,
travesseiros e lençóis extras e uma colcha que ela costurou com
camisetas velhas que não cabiam mais em mim, um ventilador
de pé que deixamos no meio do quarto.



Enquanto desfazemos as malas, pessoas passam diante da
porta aberta: pais, alunos, o irmão mais novo de alguém que fica
correndo pelo corredor até tropeçar e cair no choro. Em
determinado momento, mamãe vai ao banheiro e eu a ouço dizer
oi na sua falsa voz educada, depois escuto a voz de outra mãe
dizer oi também. Paro de arrumar livros na prateleira acima da
escrivaninha para escutar. Estreito os olhos e tento identificar a
voz: é a Sra. Murphy, mãe de Jenny.

Mamãe volta para o quarto e fecha a porta.
— Está ficando barulhento aí fora — diz ela.
Enquanto ponho os livros na prateleira, pergunto:
— Era a mãe da Jenny?
— Aham.
— Você viu a Jenny?
Mamãe confirma com um gesto, mas não entra em detalhes.

Durante algum tempo, ficamos desembalando coisas em silêncio.
Enquanto arrumamos a cama, esticando o lençol de elástico por
cima do colchão listrado, eu digo:

— Sério, eu tenho pena dela.
Gosto de como a frase soa, mas é claro que é mentira. Na

noite anterior passei uma hora me examinando no espelho do
meu quarto para tentar me ver como Jenny veria, pensando se
ela iria reparar no meu cabelo mais claro por causa do spray
clareador, nas argolas novas nas orelhas.

Mamãe não diz nada enquanto tira a colcha de dentro de uma
bolsa de plástico. Sei que ela está preocupada que eu tenha uma
recaída e termine magoada outra vez.

— Mesmo se ela tentasse ser minha amiga agora, eu não
perderia meu tempo — digo.

Mamãe dá um sorriso chocho e alisa a colcha em cima da
cama.

— Ela ainda está namorando aquele menino?
Minha mãe está se referindo a Tom Hudson, o namorado de

Jenny, o catalisador da nossa briga. Dou de ombros como se não
soubesse, mas eu sei. É claro que eu sei. Passei o verão inteiro
checando o perfil de Jenny na AOL e o status de relacionamento



dela não mudou; sempre esteve “comprometida”. Eles continuam
juntos.

Antes de ir embora, minha mãe me dá quatro notas de vinte e
me faz prometer ligar para casa todos os domingos.

— Sem falta — instrui ela. — E você vai para casa no
aniversário do seu pai.

Ela me abraça com tanta força que meus ossos doem.
— Não consigo respirar.
— Desculpe, desculpe. — Ela põe os óculos escuros para

esconder os olhos marejados. Quando está saindo do quarto,
aponta um dedo para mim. — Seja legal com você mesma. E
seja sociável.

Aceno para ela.
— Aham, aham.
Da porta do quarto, vejo-a descer o corredor, desaparecer na

escada e sumir de vez. Em pé, ouço duas vozes se aproximando,
a risada alta e reverberante de mãe e filha. Encolho-me para a
segurança do meu quarto quando elas aparecem, Jenny e a
mãe. Só as vejo de relance, por tempo suficiente para notar que
Jenny está com o cabelo mais curto e usando um vestido que me
lembro de ter ficado pendurado no seu armário o ano passado
inteiro, mas que nunca a vi usar.

Deitada na cama, deixo meus olhos percorrerem o quarto e
ouço as despedidas no corredor, as fungadas e os choros
discretos. Lembro-me do ano anterior, da mudança para o
alojamento dos calouros, da primeira noite acordada até tarde
com Jenny enquanto ouvíamos The Smiths e Bikini Kill no
aparelho de som dela, bandas de que eu nunca tinha ouvido
falar, mas que fingi conhecer por medo de parecer uma loser,
uma jeca. Tinha medo de que, se descobrisse, ela não fosse
mais gostar de mim. Durante esses primeiros dias em Browick,
escrevi no meu diário: O que mais amo sobre estar aqui é
conhecer pessoas como Jenny. Ela é DEMAIS e só de estar ao
lado dela aprendo a ser legal também! Desde então rasguei esse
trecho e joguei fora. Ler aquilo fazia meu rosto arder de
vergonha.



* * *

No Gould, a supervisora do alojamento é a Sra. Thompson, a
nova professora de espanhol recém-formada. Na reunião da
primeira noite na sala de convivência, ela leva marcadores e
retângulos de papel coloridos para criarmos plaquinhas com
nosso nome para as portas. As outras meninas do alojamento
são do penúltimo e do último anos, só Jenny e eu somos do
primeiro. Deixamos bastante espaço entre nós, nos sentando em
cantos opostos da mesa. Jenny se curva ao escrever seu nome
na plaquinha, fazendo o cabelo castanho curto cair sobre as
bochechas. Quando ela ergue a cabeça para tomar um pouco de
ar e mudar de marcador, seus olhos passam por mim como se
ela nem sequer estivesse me vendo.

— Antes de vocês voltarem para o quarto, peguem um destes
aqui — diz a Sra. Thompson. Ela estende um saco plástico
aberto. No início eu acho que são balas, mas depois vejo que é
uma pilha de apitos prateados. — Provavelmente nunca vão
precisar de um desses — diz ela —, mas é bom ter, só por
garantia.

— Por que a gente iria precisar de um apito? — pergunta
Jenny.

— Ah, é só uma medida de segurança do campus, sabe.
A Sra. Thompson abre um sorriso tão largo que dá para ver

que está constrangida.
— Mas no ano passado a gente não ganhou.
— É para o caso de alguém tentar te estuprar — diz Deanna

Perkins. — Você apita para que ele pare.
Ela leva um dos apitos à boca e sopra com força. O som ecoa

pelo corredor numa altura tão prazerosa que todas nós
precisamos tentar.

A Sra. Thompson tenta falar mais alto do que os apitos:
— Ok, já chega. — Ela ri. — Acho que é bom se certificar de

que estão funcionando.
— Isso iria mesmo impedir alguém que estivesse querendo

estuprar a gente? — indaga Jenny.



— Nada é capaz de deter um estuprador — diz Lucy Summers.
— Não é verdade — diz a Sra. Thompson. — E esses não são

apitos “de estupro”. São uma ferramenta de segurança genérica.
Se vocês se sentirem desconfortáveis no campus, é só apitar.

— Os meninos recebem apitos? — pergunto.
Lucy e Deanna reviram os olhos.
— Por que eles precisariam de um apito? — pergunta Deanna.

— Pense.
Ao ouvir isso, Jenny dá uma gargalhada, como se Lucy e

Deanna não estivessem revirando os olhos para ela nesse exato
momento.

* * *

É o primeiro dia de aula e o campus está em polvorosa, os
prédios de ripas brancas com todas as janelas escancaradas, os
estacionamentos de funcionários lotados. No café da manhã,
tomo um chá preto sentada no canto de uma mesa de madeira
comprida, com o estômago se revirando demais para comer.
Meus olhos percorrem o refeitório de pé-direito alto como uma
catedral, absorvendo os rostos novos e as mudanças nos
conhecidos. Reparo em tudo em todo mundo: que Margo
Atherton está com o cabelo repartido para a esquerda para
esconder o olho direito estrábico, que Jeremy Rice rouba uma
banana do refeitório toda manhã. Mesmo antes de Tom Hudson
começar a ficar com Jenny, antes mesmo de ter um motivo para
me importar com qualquer coisa que ele fizesse, eu já tinha
reparado na rotatividade exata das camisetas de bandas que ele
usava por baixo das camisas de botão. É ao mesmo tempo
sinistra e incontrolável essa minha capacidade de reparar tanto
nos outros quando tenho certeza de que ninguém repara em
absolutamente nada com relação a mim.

A mensagem de boas-vindas acontece depois do café e antes
do primeiro tempo, e não passa de um discurso motivacional cujo
objetivo é nos estimular para o novo ano letivo. Quando
entramos, o auditório é todo de madeira aconchegante e cortinas



de veludo vermelho, com a luz do sol entrando e fazendo as
fileiras curvas das poltronas brilhar. Durante os primeiros
minutos, enquanto a diretora, a Sra. Giles, enumera os códigos e
as políticas da escola, com o cabelo grisalho curto atrás das
orelhas e a voz cronicamente trêmula trinando pelo recinto, todos
parecem dispostos e novinhos em folha. Mas quando ela desce
do palco a sala já está abafada e o suor começou a brotar nas
testas. Algumas fileiras mais para trás, alguém resmunga:
“Quanto tempo vai demorar?” A Sra. Antonova lança um olhar
severo por cima do ombro. Ao meu lado, Anna Shapiro abana o
rosto com as mãos. Uma brisa entra pelas janelas abertas e agita
a barra das cortinas de veludo fechadas.

Então quem atravessa o palco é o Sr. Strane, o diretor do
departamento de língua inglesa, um professor que eu reconheço,
mas que nunca me deu aula, nunca falou comigo. Ele tem o
cabelo preto ondulado e uma barba preta, óculos que refletem a
luz impossibilitando ver seus olhos, mas a primeira coisa em que
reparo — a primeira em que qualquer um deve reparar — é o seu
tamanho. Ele não é gordo, mas é grande, e tão alto que tem os
ombros curvados, como se o seu corpo se desculpasse por
ocupar tanto espaço.

Em pé diante do púlpito, ele é obrigado a colocar o microfone
na altura máxima. Ao começar a falar, com o sol batendo em
seus óculos, enfio a mão na mochila e confiro minha agenda. Ali
está, minha última aula do dia: literatura norte-americana
avançada com o Sr. Strane.

— Vejo aqui nesta manhã jovens no limiar de grandes feitos. —
Suas palavras ecoam dos alto-falantes, tudo pronunciado com
tanta clareza que é quase desconfortável escutar: vogais longas,
consoantes duras, é como ser ninado para depois ser acordado
com um tranco. O que ele diz se resume aos mesmos clichês de
sempre: Tentem alcançar as estrelas, e daí, se não conseguirem,
vai que vocês aterrissam na Lua. Mas ele fala bem e dá um jeito
de fazer tudo soar profundo. — Neste ano letivo, tomem a
decisão de se esforçar sempre para alcançar o melhor que
puderem ser. Desafiem-se a fazer de Browick um lugar melhor.
Deixem sua marca. — Ele então leva a mão ao bolso de trás da



calça, pega uma bandana vermelha e a usa para enxugar a testa,
deixando à mostra uma mancha escura de suor na axila. — Eu
sou professor em Browick há treze anos — continua — e nesses
treze anos testemunhei incontáveis atos de coragem de alunos
nesta escola.

Eu me remexo na cadeira, consciente do suor escorrendo atrás
dos meus joelhos e na parte interna dos cotovelos, e tento
imaginar o que ele quer dizer com “atos de coragem”.

* * *

Minhas matérias neste semestre são francês avançado, biologia
avançada, história mundial nível universitário, geometria (para
quem não é gênio em matemática; até a Sra. Antonova a chama
de “geometria para idiotas”), uma eletiva chamada política e
mídia nos Estados Unidos, durante a qual assistimos à CNN e
comentamos a futura eleição presidencial, e literatura norte-
americana avançada. No primeiro dia, vou de aula em aula pelo
campus, curvada com o peso dos livros. O aumento da carga de
estudo entre o nono e o primeiro ano é evidente. À medida que
os dias vão passando e cada professor nos avisa sobre os
desafios à frente, os deveres de casa, as provas e o ritmo
acelerado, às vezes extenuante — afinal, aquela não é uma
escola normal e nós não somos adolescentes normais; como
jovens excepcionais, devemos abraçar as dificuldades, prosperar
com elas —, uma exaustão se instala. No meio do dia já estou
me esforçando para acompanhar o ritmo, então na hora do
almoço, em vez de comer, volto de fininho para o alojamento, me
deito encolhida na cama e choro. Se vai ser tão difícil assim,
penso, por que me dar o trabalho? É uma atitude ruim de se ter,
principalmente no primeiro dia, e me faz questionar, para começo
de conversa, o que estou fazendo em Browick, por que eles me
deram uma bolsa, por que pensaram que eu fosse inteligente o
bastante para estar aqui. É uma espiral que eu já percorri antes,
e sempre chego à mesma conclusão: que provavelmente tem
alguma coisa errada comigo, uma fraqueza inerente que se



manifesta como preguiça, como medo de meter a cara. Além
disso, quase ninguém mais em Browick parece ter a mesma
dificuldade que eu. As pessoas vão de aula em aula sabendo
todas as respostas, sempre preparadas. Fazem aquilo parecer
fácil.

* * *

Quando chego à aula de literatura norte-americana, a última do
dia, a primeira coisa em que reparo é que o Sr. Strane trocou de
camisa desde o discurso de boas-vindas. Ele está em pé na
frente da sala, encostado no quadro-negro, os braços cruzados,
parecendo ainda maior do que no palco. Somos dez alunos,
entre eles Jenny e Tom, e quando entramos na sala o Sr. Strane
nos segue com os olhos como se estivesse nos avaliando.
Quando Jenny entra, eu já estou sentada à mesa a dois lugares
de Tom. O rosto dele se ilumina quando a vê e ele acena para ela
se sentar na cadeira vazia entre nós dois. Ele é sem noção, não
entende por que isso está totalmente fora de cogitação. Jenny
segura as alças da mochila e dá um sorriso tenso.

— Vamos nos sentar ali daquele lado — diz ela, apontando
para a extremidade oposta, ou seja, para longe de mim. — Ali é
melhor.

Os olhos dela passam por mim do mesmo jeito que fizeram na
reunião do alojamento. De certo modo, parece bobo se esforçar
tanto para fingir que uma amizade nunca existiu.

Quando o sinal toca para marcar o início da aula, o Sr. Strane
não se mexe. Espera fazermos silêncio antes de falar.

— Imagino que vocês todos se conheçam — diz ele —, mas
acho que não conheço todos vocês.

Ele para na frente da mesa e nos chama aleatoriamente,
pergunta nosso nome e de onde somos. Para alguns faz outras
perguntas: Tem irmãos? Qual foi o lugar mais distante para onde
já viajou? Se pudéssemos escolher um nome novo, qual seria?
Ele pergunta a Jenny com quantos anos ela se apaixonou pela



primeira vez e o rosto dela fica vermelho. A seu lado, Tom
também enrubesce.

Quando chega minha vez de me apresentar, eu digo:
— Meu nome é Vanessa Wye e na verdade eu não sou de

lugar nenhum.
O Sr. Strane se recosta na cadeira.
— Vanessa Wye, que na verdade não é de lugar nenhum.
Eu rio de nervoso ao escutar como minhas palavras soam

idiotas quando repetidas para mim.
— Quer dizer, é um lugar, mas na verdade não é uma cidade.

Lá não tem nome. As pessoas só chamam de Township Twenty-
Nine.

— Aqui no Maine? Lá naquela rodovia no leste? — pergunta
ele. — Eu sei exatamente onde fica. Tem um lago lá com um
nome bem bonito, não tem? Whale não sei o quê.

Pisco, surpresa.
— Lago Whalesback. A gente mora bem na frente. Nossa casa

é a única que não é de temporada. — Ao dizer isso, sinto um
estranho aperto no coração.

Em Browick, quase nunca tenho saudades de casa, mas talvez
seja porque ninguém nunca sabe de onde eu sou.

— Sério? — O Sr. Strane passa alguns instantes pensativo. —
Você se sente solitária lá?

Fico sem palavras. A pergunta abre um corte indolor de uma
precisão chocante. Embora solitária nunca tenha sido uma
palavra que eu usasse para descrever o que é morar no meio da
floresta, ouvir o Sr. Strane dizê-la agora me faz pensar que deve
ser verdade, que provavelmente sempre foi, e de repente me
sinto constrangida ao imaginar essa solidão estampada no meu
rosto, tão evidente a ponto de um professor precisar apenas dar
uma olhada para saber que sou uma pessoa solitária. Consigo
dizer:

— Às vezes, eu acho.
Mas o Sr. Strane já prosseguiu e está perguntando a Greg

Akers como é se mudar de Chicago para as montanhas do Maine
ocidental.



Depois de todos nós nos apresentarmos, o Sr. Strane diz que
sua matéria vai ser a mais difícil que vamos ter neste ano.

— A maioria dos alunos me diz que eu sou o professor mais
difícil de Browick — diz ele. — Alguns já me disseram que eu sou
mais difícil do que os professores que tiveram na faculdade.

Ele tamborila os dedos na mesa e nos deixa absorver a
gravidade dessa informação. Então vai até o quadro-negro, pega
um pedaço de giz e começa a escrever. Por cima do ombro, diz:

— Vocês já deveriam estar anotando.
Afobados, pegamos nossos cadernos enquanto ele dá início a

uma preleção sobre Henry Wadsworth Longfellow e o poema “O
canto de Hiawatha”, do qual eu nunca ouvi falar, e não posso ser
a única, mas quando ele pergunta à turma se o conhecemos
todos nós fazemos que sim. Ninguém quer parecer burro.

Enquanto ele fala, dou uma olhada na sala. A estrutura é
basicamente a mesma de todas as outras do prédio de humanas
— piso de tábuas corridas, uma parede de estantes embutidas,
quadros-negros verde-escuros, uma mesa de trabalho —, mas a
sala dele passa a impressão de aconchego e conforto. Há um
tapete com marca de uso no centro, uma escrivaninha grande de
carvalho iluminada por um abajur de cúpula verde, uma cafeteira
e uma caneca com o brasão de Harvard em cima de um
gaveteiro. Um cheiro de grama recém-cortada e o barulho de um
motor de carro sendo ligado entram pela janela aberta, e no
quadro o Sr. Strane escreve um verso de Longfellow com tanta
força que o giz se esfarela na sua mão. Em determinado
momento, ele para, se vira e diz:

— Se vocês levarem só uma coisa desta aula, levem o fato de
que o mundo é feito de histórias que se interpõem infinitamente,
cada uma delas válida e verdadeira.

Eu me esforço para anotar tudo que ele diz ao pé da letra.
Faltando cinco minutos para terminar a aula, de repente ele

para de falar. As mãos do Sr. Strane caem na lateral do corpo,
seus ombros murcham. Ele se afasta do quadro, senta-se diante
da nossa mesa, esfrega o rosto e suspira. Então, com uma voz
cansada, diz:

— O primeiro dia é sempre muito longo.



Em volta da mesa, nós aguardamos sem saber direito o que
fazer, as canetas pairando acima dos cadernos.

Ele afasta as mãos do rosto.
— Vou ser bem sincero com vocês — diz. — Estou cansado

pra caralho.
Do outro lado da mesa, Jenny dá uma risada de espanto. Às

vezes os professores brincam em sala de aula, mas nunca
escutei nenhum deles dizer “caralho”. Nunca imaginei que um
professor pudesse dizer isso.

— Vocês se importam se eu falar palavrão? — pergunta ele. —
Acho que eu deveria ter pedido a autorização de vocês primeiro.
— Ele une as mãos numa sinceridade sarcástica. — Se minha
linguagem chula ofender alguém aqui, fale agora ou cale-se para
sempre.

Ninguém diz nada, claro.

* * *

As primeiras semanas do ano passam depressa, uma sucessão
de aulas, cafés da manhã com chá preto e almoços com
sanduíches de manteiga de amendoim, horas de estudo na
biblioteca, noites de seriados na sala de convivência do Gould.
Levo uma advertência por faltar a uma reunião do alojamento,
mas convenço a Sra. Thompson a me fazer passear com sua
cadela em vez de ficar uma hora sentada com ela no escritório,
coisa que nenhuma de nós duas quer. Passo a maioria das
manhãs antes das aulas terminando os deveres na última hora,
porque não importa quanto eu me esforce, estou sempre na
correria, sempre a um passo de ficar para trás. Os professores
insistem que isso é algo que eu deveria consertar. Eles dizem
que sou inteligente, mas que me falta foco e motivação, um jeito
ligeiramente mais gentil de dizer que sou preguiçosa.

Poucos dias depois da mudança, meu quarto se transforma
numa bagunça de roupas, papéis soltos e canecas de chá pela
metade. Perco o planner que deveria me ajudar a ficar em dia
com as coisas, mas era de esperar porque eu perco tudo. Pelo



menos uma vez por semana, abro a porta e dou de cara com
minhas chaves penduradas na maçaneta, deixadas por quem
quer que as tenha encontrado num banheiro, sala de aula ou
refeitório. Não sei onde está nada: livros acabam imprensados
entre minha cama e a parede, deveres de casa se amassam no
fundo da minha mochila. Os professores vivem irritados com
meus deveres amassados e me lembram dos pontos que vão me
tirar por desleixo.

— Você precisa de um sistema de organização! — exclama
minha professora de história nível universitário enquanto eu
folheio enlouquecidamente meu livro em busca das anotações
que fiz no dia anterior. — Estamos só na segunda semana. Como
você pode já estar tão atolada?

O fato de eu acabar encontrando as anotações não nega o
fato: eu sou desleixada e isso é sinal de fraqueza, uma falha de
caráter séria.

Em Browick, os professores e seus orientandos jantam juntos
uma vez por mês, tradicionalmente na casa do professor, mas
minha orientadora, a Sra. Antonova, nunca nos convida para ir à
sua casa.

— Eu preciso ter limites — diz ela. — Nem todos os
professores concordam comigo, e tudo bem. A vida deles é
dominada pelos alunos, e tudo bem. Mas a minha, não. Vamos a
algum lugar, comemos, conversamos um pouco, depois
seguimos para casa. Limites.

Em nosso primeiro encontro do ano, ela nos leva ao
restaurante italiano do centro. Enquanto eu me concentro em
enrolar o linguini no garfo, a Sra. Antonova comenta que a falta
de organização é meu assunto mais urgente na avaliação dos
professores. Tento não soar blasé demais ao dizer que vou
melhorar. Ela dá a volta na mesa dizendo a cada um dos
orientandos seus tópicos de avaliação. Ninguém mais tem
problemas de organização, mas minha situação não é a pior:
Kyle Guinn não entregou os trabalhos em duas de suas aulas,
uma ofensa grave. Quando a Sra. Antonova lê a avaliação dele,
o restante de nós fixa os olhos nas respectivas massas, aliviado
por não estar numa situação tão ruim quanto a dele. Ao final do



jantar, depois de tirarem nossos pratos, ela passa uma lata de
donuts com recheio de cereja feitos em casa.

— São pampushky — diz. — Da Ucrânia, como minha mãe.
Enquanto saímos do restaurante e subimos o morro outra vez

em direção ao campus, a Sra. Antonova ajusta o passo ao meu.
— Vanessa, me esqueci de dizer: você deveria pegar uma

extracurricular este ano. Talvez mais de uma. Precisa pensar nas
aplicações para a faculdade. Por enquanto você tem bem pouca
coisa.

Ela começa a fazer sugestões e eu aquiesço. Sei que preciso
me envolver mais e já tentei: na semana passada quase entrei no
clube de francês. Saí imediatamente quando me dei conta de que
os participantes usavam boinazinhas pretas em todos os
encontros.

— E o clube de escrita criativa? — pergunta ela. — Combinaria
com você, com sua poesia.

Também já pensei sobre isso. O clube de escrita criativa
publica um jornalzinho de literatura, e no ano anterior eu o li de
cabo a rabo, comparei meus poemas com os publicados ali e
tentei ser objetiva ao decidir quais eram os melhores.

— É, pode ser — respondo.
Ela leva a mão ao meu ombro.
— Pense no assunto — diz ela. — O supervisor este ano é o

Sr. Strane. Ele é bom nessa matéria.
Ela olha por cima do ombro, bate uma palma e diz alguma

coisa em russo para os retardatários. Por algum motivo, russo é
mais eficaz do que inglês para nos fazer apressar o passo.

* * *

O clube de escrita criativa tem mais um integrante, Jesse Ly:
aluno do segundo ano, ele é a coisa mais próxima que Browick
tem de um gótico, e segundo os boatos é gay. Quando entro na
sala, ele está sentado à mesa de trabalho diante de uma pilha de
papéis, com os coturnos apoiados numa cadeira e uma caneta



enfiada atrás da orelha. Olha de relance para mim, mas não diz
nada. Duvido até que saiba meu nome.

Mas o Sr. Strane pula de trás da sua mesa e atravessa a sala a
passos largos até mim.

— Veio para o clube? — pergunta ele.
Abro a boca sem saber muito bem o que dizer. Se eu soubesse

que só haveria mais uma pessoa, provavelmente não teria vindo.
Quero desistir na hora, mas o Sr. Strane está feliz da vida, aperta
minha mão e diz:

— Com você, nosso público acaba de dobrar.
E tenho a sensação de que não posso mudar de ideia.
Ele me conduz até uma das cadeiras, senta-se ao meu lado e

explica que a pilha de papéis são os textos que as pessoas
inscreveram para o jornalzinho de literatura.

— São todos trabalhos de alunos — diz ele. — Faça o possível
para ignorar os nomes. Leia cada um dos textos com cuidado, do
início ao fim, antes de tomar uma decisão.

Ele diz que eu devo escrever meus comentários nas margens,
depois atribuir a cada texto uma nota de um a cinco, sendo um
com certeza não e cinco com certeza sim.

Sem erguer os olhos, Jesse diz:
— Estou ticando. Foi assim que fizemos no ano passado.
Ele indica os papéis que já leu. No canto superior direito de

cada um há um tique minúsculo com um sinal de menos ou de
mais do lado. O Sr. Strane ergue as sobrancelhas, obviamente
irritado, mas Jesse nem repara. Seus olhos estão fixos no poema
que ele está lendo.

— Qualquer método que vocês dois decidirem está bom — diz
o Sr. Strane.

Ele sorri e pisca para mim. Ao se levantar, dá um tapinha no
meu ombro.

Com o Sr. Strane do outro lado da sala, novamente atrás da
sua mesa, pego um texto da pilha, um conto chamado “O pior dia
da vida dela”, de Zoe Green. Zoe estava na mesma aula de
álgebra que eu no ano passado. Sentava-se atrás de mim e ria
toda vez que Seth McLeod me chamava de Vermelhona, como
se isso fosse a coisa mais engraçada que já tivesse escutado.



Balanço a cabeça e tento esquecer a parcialidade. Foi por isso
que o Sr. Strane disse para não olhar os nomes.

A história dela é sobre uma menina na sala de espera de um
hospital que perde a avó, e no final do primeiro parágrafo eu já
estou entediada. Jesse me pega folheando para ver quantas
páginas são e diz em voz baixa:

— Na verdade, você não precisa ler tudo se for ruim. Eu editei
o jornal no ano passado, quando a supervisão era da Sra. Bloom,
e ela não se importava.

Meus olhos se voltam para o Sr. Strane sentado atrás da sua
escrivaninha e curvado acima da própria pilha de papéis. Dou de
ombros e digo:

— Vou continuar. Não tem problema.
Jesse estreita os olhos para o papel que estou segurando.
— Zoe Green? Não foi essa a menina que surtou no torneio de

debates do ano passado?
Ela mesma: Zoe, escolhida para defender a pena de morte,

desatou a chorar durante a última rodada, quando seu
adversário, Jackson Kelly, chamou seu posicionamento de racista
e imoral, o que provavelmente não a teria afetado tanto se
Jackson não fosse negro. Depois de ele ter sido escolhido o
vencedor, Zoe disse que tinha se sentido atacada pessoalmente
pelos argumentos dele, o que ia contra as regras do debate,
então eles acabaram dividindo o primeiro lugar, o que foi uma
babaquice e todo mundo sabia.

Jesse se inclina para a frente, tira o texto de Zoe das minhas
mãos, faz um tique com um sinal de menos no canto superior
direito e o joga na pilha de “não”.

— Pronto — diz.
Durante a hora restante, enquanto Jesse e eu lemos, o Sr.

Strane fica sentado diante da sua escrivaninha no fundo da sala
corrigindo provas, levantando-se de vez em quando para xerocar
algum papel ou pegar água para a cafeteira. Em determinado
momento, ele descasca uma laranja e o cheiro domina a sala. No
final, quando me levanto para sair, o Sr. Strane pergunta se vou
aparecer no próximo encontro.



— Não sei — respondo. — Ainda estou testando coisas
diferentes.

Ele sorri e espera Jesse sair da sala antes de dizer:
— Imagino que socialmente isto aqui não tenha muita graça.
— Ah, não é isso que me incomoda — digo. — Eu não sou

uma pessoa supersociável mesmo.
— Ah, é? Por quê?
— Sei lá. Acho que eu não tenho muitos amigos.
Ele assente, pensativo.
— Sei do que você está falando. Também gosto de ficar

sozinho.
Meu primeiro impulso é dizer que não, eu não gosto nem um

pouco de ficar sozinha, mas talvez ele tenha razão. Talvez na
verdade eu seja solitária por opção e prefira a minha própria
companhia.

— Bom, antes eu era a melhor amiga da Jenny Murphy —
digo. — Da aula de literatura. — As palavras vão saindo e me
pegam desprevenida.

É mais do que eu já contei a qualquer professor, sobretudo um
professor homem, mas o modo como ele me olha, o sorriso de
olhar suave, o queixo apoiado nas mãos, me dá vontade de falar,
de me exibir.

— Ah — diz ele. — A pequena Rainha do Nilo.
Quando franzo a testa, confusa, ele explica que está se

referindo ao corte curto de cabelo dela, que a deixa parecida com
Cleópatra. Quando ele diz isso eu sinto uma pontada de alguma
coisa no estômago, como ciúme, só que pior.

— Acho que o cabelo dela não é tão bonito assim... — digo.
O Sr. Strane sorri com malícia.
— Quer dizer que vocês eram amigas. O que houve?
— Ela começou a ficar com Tom Hudson.
Ele reflete por alguns instantes.
— O garoto das costeletas.
Aquiesço e penso em como os professores devem nos

reconhecer e nos categorizar mentalmente. Pergunto-me o que
ele poderia associar a mim se alguém mencionasse Vanessa
Wye. A menina de cabelo ruivo. A que está sempre sozinha.



— Então você foi traída — diz ele, referindo-se a Jenny.
É algo em que nunca pensei e um calor preenche meu peito ao

refletir sobre isso. Eu sofri. Eu não a afastei por sentir demais e
me apegar além da conta. Não, eu fui prejudicada.

Ele se levanta, vai até o quadro e começa a apagar as
anotações da aula.

— O que a levou a tentar o clube? Uma falha no seu currículo?
Confirmo com a cabeça. Parece não ter problema ser sincera

com ele.
— A Sra. Antonova disse que eu deveria. Mas eu gosto de

escrever.
— Você escreve o quê?
— Poemas, principalmente. Não são bons nem nada.
O Sr. Strane sorri por cima do ombro de um jeito ao mesmo

tempo gentil e condescendente.
— Eu gostaria de ler alguma coisa sua.
Meu cérebro se detém no modo como ele diz “sua”, como se

as coisas que eu escrevo merecessem ser levadas a sério.
— Claro — respondo. — Se quiser mesmo.
— Eu quero — diz ele. — Se não quisesse não pediria.
Ao ouvir isso, sinto meu rosto corar. Meu pior hábito, segundo

minha mãe, é como eu me defendo de elogios com a
autodepreciação. Preciso aprender a aceitar elogios. É tudo uma
questão de ser ou não confiante, diz ela.

O Sr. Strane larga o apagador na borda do quadro e me
observa do outro lado da sala. Põe as mãos nos bolsos e me
olha de cima a baixo.

— Que vestido bonito — diz ele. — Gosto do seu estilo.
Balbucio um agradecimento, boas maneiras enredadas tão

fundo que são um reflexo. Baixo os olhos para o meu vestido. É
de malha verde-oliva, um modelo vagamente evasê, mas
principalmente sem forma, e que bate acima do joelho. Não é um
vestido estiloso. Eu só o uso porque gosto do contraste da cor
com meu cabelo. Parece estranho um homem de meia-idade
reparar nas roupas de uma menina. Meu pai mal sabe a
diferença entre um vestido e uma saia.



O Sr. Strane se volta para o quadro e começa a apagar outra
vez, embora já esteja limpo. É quase como se estivesse
constrangido e parte de mim quer lhe agradecer de novo, dessa
vez com sinceridade. Muito obrigada, eu poderia dizer. Ninguém
nunca me disse isso antes. Espero ele se virar, mas ele continua
passando o apagador de um lado para outro, deixando riscos
esbranquiçados na superfície verde.

Então, quando me volto na direção da porta, ele diz:
— Espero ver você de novo na quinta.
— Ah, claro — respondo. — Vai ver, sim.
Então volto na quinta, e na terça seguinte, e na outra quinta.

Eu me torno uma integrante oficial do clube. Jesse e eu levamos
mais tempo do que o esperado para terminar de escolher os
textos do jornalzinho literário, principalmente porque sou muito
indecisa e fico voltando e mudando meu voto várias vezes. Por
outro lado, o julgamento de Jesse é rápido e implacável; sua
caneta rasga o papel. Quando lhe pergunto como ele consegue
decidir tão depressa, ele diz que deve ficar óbvio desde a
primeira linha se algo é bom ou não. Numa quinta-feira, o Sr.
Strane desaparece dentro do escritório nos fundos da sua sala
de aula e volta com uma pilha de edições anteriores para
entendermos como o jornalzinho deve ficar, embora Jesse tenha
sido o editor no ano passado e obviamente já soubesse. Ao
folhear uma das edições, vejo o nome de Jesse listado no
sumário na parte “Ficção”.

— Olhe só você aqui — digo.
Ao ver o próprio nome, ele resmunga.
— Não leia na minha frente, por favor.
— Por quê?
Dou uma olhada na primeira página.
— Porque eu não quero.
Enfio na mochila e esqueço aquilo até depois do jantar, quando

estou soterrada num dever de casa incompreensível de
geometria. Pego o jornalzinho, encontro a história dele e leio
duas vezes. É boa, muito boa, melhor do que qualquer coisa que
eu já tenha escrito, melhor do que qualquer um dos textos que



lemos para a nova edição. Quando tento lhe dizer isso na reunião
seguinte do clube, ele me interrompe:

— Na verdade, eu não curto mais escrever tanto assim.
Certa tarde, o Sr. Strane nos ensina a usar o novo software de

edição para formatar o jornal. Jesse e eu estamos sentados lado
a lado em frente ao computador enquanto o Sr. Strane, em pé
atrás de nós, observa e corrige. Em determinado momento,
quando cometo um erro, ele estende a mão e guia o mouse para
mim. Sua mão é tão grande que cobre totalmente a minha. O
toque dele deixa meu corpo inteiro quente. Quando erro de novo,
ele faz a mesma coisa, e dessa vez aperta um pouco minha mão,
como para garantir que vou pegar o jeito, mas não faz o mesmo
com Jesse, nem sequer quando ele sai do programa por acidente
sem salvar e o Sr. Strane precisa explicar todos os passos outra
vez.

* * *

Chega o final de setembro, e, por uma semana, o clima está
perfeito, ensolarado e fresco. A cada manhã as folhas estão mais
brilhantes, transformando as montanhas discretas ao redor de
Norumbega numa profusão de cores. O campus fica igualzinho
ao folder pelo qual fiquei obcecada enquanto preenchia o
formulário de candidatura para entrar em Browick: alunos de
suéter, os gramados verde-esmeralda, o pôr do sol fazendo as
ripas brancas brilharem. Eu deveria aproveitar, mas em vez disso
o tempo me deixa inquieta, em pânico. Não consigo relaxar
depois das aulas, e fico indo da biblioteca para a sala de
convivência do alojamento, então para o meu quarto e depois de
volta para a biblioteca. Todos os lugares me deixam ansiosa para
estar em outro lugar.

Certa tarde, percorro o campus todo três vezes, insatisfeita
com todos os lugares que tento — a biblioteca escura demais,
meu quarto bagunçado deprimente demais e todos os outros
lugares lotados de pessoas estudando em grupos, o que só
enfatiza o fato de eu estar sozinha, sempre sozinha — até me



forçar a parar no gramado em declive atrás do prédio de
humanas. Calma, respira.

Apoio-me no bordo solitário que costuma atrair meu olhar
durante a aula de literatura e toco as bochechas quentes com as
costas da mão. Estou tão alterada que chego a suar, apesar de
fazer só dez graus.

Tudo bem, penso. Fique aqui até se acalmar.
Sento-me com as costas apoiadas na árvore e enfio a mão na

mochila, encontro meu livro de geometria e continuo tateando até
achar meu caderno espiralado, pensando que vou me sentir
melhor se trabalhar um pouco num poema, mas, quando abro o
último que escrevi, algumas estrofes sobre uma menina presa
numa ilha que chama os marinheiros para a margem, leio os
versos e me dou conta de que são ruins: canhestros,
desconexos, praticamente incoerentes. E eu achei que aqueles
versos estivessem bons... Como fui capaz de acreditar que
estavam bons? É evidente que estão ruins. Provavelmente todos
os meus poemas são ruins. Encolho-me toda e pressiono as
pálpebras com a palma das mãos até ouvir passos se
aproximando, folhas estalando e gravetos se partindo. Ergo os
olhos e uma silhueta muito alta está tapando o sol.

— Oi — diz.
Protejo os olhos. É o Sr. Strane. Sua expressão muda quando

ele repara no meu rosto, nos meus olhos vermelhos.
— Você está chateada — diz ele.
Encarando-o, confirmo com a cabeça. Mentir me parece inútil.
— Prefere ficar sozinha? — pergunta ele.
Hesito, então nego com a cabeça.
Ele se senta no chão ao meu lado, deixando alguns metros

entre nós. Suas pernas compridas estão esticadas, os contornos
dos joelhos visíveis através da calça. Ele não desvia o olhar de
mim e me observa secar os olhos.

— Eu não quis me intrometer. Vi você daquela janela ali e
resolvi dar um oi. — Ele aponta para o prédio de humanas atrás
de nós. — Posso perguntar o que está te chateando?

Respiro fundo, tento escolher as palavras, mas após alguns
instantes balanço a cabeça.



— É uma longa história — digo.
Porque não é só o fato de o meu poema estar ruim ou de eu

ser incapaz de escolher um lugar para estudar sem ficar exausta.
É um sentimento mais sombrio, um medo de haver alguma coisa
errada comigo que eu nunca vou conseguir consertar.

Imagino que o Sr. Strane se contente com isso. Mas não, ele
fica esperando da mesma forma que esperaria em sala de aula a
resposta para uma pergunta difícil. É claro que parece grande
demais para explicar, Vanessa. É assim que as perguntas difíceis
nos fazem sentir.

Inspiro fundo e digo:
— Esta época do ano me deixa louca. Como se meu tempo

estivesse acabando ou algo assim. Como se eu estivesse
desperdiçando minha vida.

O Sr. Strane pisca. Dá para perceber que não era o que ele
esperava que eu dissesse.

— Desperdiçando sua vida — repete ele.
— Eu sei que não faz sentido.
— Não, faz, sim. Faz total sentido. — Ele se recosta nas

próprias mãos e inclina a cabeça. — Sabe, se você tivesse minha
idade, eu diria que parece estar começando uma crise da meia-
idade.

O Sr. Strane sorri e, sem querer, meu rosto imita o dele. Ele
sorri, eu sorrio.

— Parece que você andou escrevendo — diz ele. — Foi coisa
boa?

Dou de ombros, sem saber se quero considerar algo que eu
mesma escrevi bom. Parece presunçoso, algo que não cabe a
mim dizer.

— Pode me mostrar?
— Nem pensar. — Seguro o caderno com ambas as mãos,

puxo-o para o peito e nos olhos dele vejo um lampejo de alerta,
como se meu movimento súbito o tivesse assustado. Eu me
controlo e acrescento: — É que ainda não está pronto.

— Alguma coisa que a gente escreve algum dia fica pronta?
Isso parece uma pegadinha. Penso por um instante, então

digo:



— Algumas coisas podem ficar mais prontas do que outras.
Ele sorri. Gostou da resposta.
— Você tem alguma coisa mais pronta que possa me mostrar?
Solto um pouco o caderno e abro a capa. Está cheio de vários

poemas pela metade, versos rabiscados e reescritos. Folheio as
páginas recentes para encontrar aquela na qual venho
trabalhando há algumas semanas. O poema não está pronto,
mas não é horrível. Entrego o caderno a ele, torcendo para que
não repare nos rabiscos das margens nem na trepadeira florida
subindo pela lombada.

Ele segura o caderno com todo o cuidado e o simples fato de
ver meu caderno nas mãos dele me deixa em choque. Ninguém
nunca tocou meu caderno, quanto mais leu alguma coisa ali
escrita. Ao final do poema, ele diz:

— Hum.
Fico esperando uma reação mais clara, esperando que me

diga se achou bom ou não, mas ele apenas fala:
— Vou reler.
Ele finalmente ergue os olhos e diz:
— Que lindo, Vanessa.
Então solto o ar com tanta força que chego a rir.
— Quanto tempo você passou trabalhando nisso? — pergunta

ele.
Pensando que é mais impressionante encontrar um gênio

instantâneo, dou de ombros e minto:
— Pouco.
— Você disse que escreve com frequência.
Ele me devolve o caderno.
— Todo dia, normalmente.
— Dá para ver. Você é muito boa. Digo isso como leitor, não

como professor.
Fico tão feliz que volto a rir, e o Sr. Strane abre aquele seu

sorriso carinhoso e condescendente.
— Achou graça? — pergunta ele.
— Não, é que essa é a coisa mais legal que alguém já falou

sobre o que eu escrevo.



— Está brincando! Isso não é nada. Eu poderia dizer coisas
bem mais legais...

— É que na verdade eu nunca deixei ninguém ler as minhas...
— Quase digo coisas, mas em vez disso decido tentar a palavra
que ele usou: — ... o meu trabalho.

Um silêncio se instala entre nós. Ele se recosta nas mãos e
observa a paisagem: o pitoresco centro da cidade, o rio distante,
os morros baixos. Torno a olhar para o meu caderno, com os
olhos voltados para as páginas, mas sem ver nada. Estou
consciente demais do corpo dele ao lado do meu, do seu tronco
inclinado e da barriga forçando o pano da camisa, das pernas
compridas cruzadas nos tornozelos, de como uma das pernas da
calça subiu, deixando à mostra um centímetro de pele acima da
sua bota de caminhada. Com medo de ele se levantar e ir
embora, tento pensar em algo para dizer que possa mantê-lo ali,
mas antes que eu possa fazer isso ele pega do chão uma folha
de bordo vermelho, a gira pelo caule, observa-a por um instante
e então a ergue junto ao meu rosto.

— Olhe só — diz ele. — Combina com a cor do seu cabelo.
Fico paralisada e sinto minha boca se escancarar. Ele segura a

folha de bordo ali por mais um segundo, com a ponta roçando
meu cabelo. Então, balançando de leve a cabeça, baixa a mão, e
a folha cai no chão. Ele se levanta — tapando o sol mais uma
vez —, limpa as mãos nas coxas e volta para o prédio de
humanas sem se despedir.

Quando ele desaparece sou tomada por um frenesi, uma
necessidade de fugir. Fecho o caderno com força, pego minha
mochila e sigo para o alojamento, mas depois penso melhor e
volto para examinar o chão em busca da folha que ele encostou
no meu cabelo. Quando ela está segura, guardada entre as
páginas do meu caderno, atravesso o campus como se estivesse
leve, mal fazendo contato com a terra entre um passo e outro. Só
quando já estou no meu quarto que me lembro de ele ter dito que
me viu da sua janela, e fecho os olhos com força ao imaginá-lo
na sala de aula, me vendo procurar a folha.



* * *

Passo o fim de semana seguinte em casa para o aniversário de
papai. O presente de mamãe para ele é uma filhote de labrador
amarela do abrigo de animais, cujo motivo para ter sido
abandonada pelo dono foi “pigmentação clara demais”. Papai
batiza a filhote de Babe em homenagem à porquinha do filme,
porque ela parece uma porquinha com a barriga estufada e o
nariz cor-de-rosa. Nosso último cachorro morreu no verão, um
pastor de doze anos que papai havia encontrado vagando pela
cidade, então nós nunca tínhamos tido um filhote, e eu me
apaixono tanto que passo o fim de semana inteiro carregando a
cachorrinha para todo lado como se fosse um bebê, fazendo
carinho nas almofadas de suas patas que parecem jujubas e
sentindo seu hálito doce.

À noite, depois que meus pais vão para a cama, fico em pé em
frente ao espelho do meu quarto, examino meu rosto e meu
cabelo, tentando me ver como o Sr. Strane me vê: uma menina
de cabelo vermelho como bordo que usa vestidos legais e
estilosos. Mas não enxergo nada além de uma criança pálida e
sardenta.

Quando mamãe e eu voltamos de carro para Browick, papai
fica em casa com Babe, e no espaço fechado do carro a vontade
de contar faz meu peito arder. Mas o que tenho para contar? Que
ele tocou minha mão algumas vezes, que fez um comentário
sobre o meu cabelo?

Enquanto atravessamos a ponte para entrar na cidade, eu
pergunto, com minha voz mais casual:

— Já reparou que meu cabelo é da cor das folhas de bordo?
Mamãe olha para mim, surpresa.
— Bom, existem diferentes tipos de bordo — diz ela. — E

todos eles ficam de uma cor diferente no outono. Tem o bordo-
açucareiro, o bordo listrado, o bordo vermelho. E quanto mais ao
norte você estiver, tem também o bordo-da-montanha...

— Deixe para lá. Esquece.
— Desde quando você se interessa por árvores?



— Eu estava falando sobre o meu cabelo, não sobre árvores.
Ela pergunta quem me falou que meu cabelo parecia folhas de

bordo, mas não parece desconfiada. Sua voz está suave, como
se ela achasse aquilo fofo.

— Ninguém — respondo.
— Alguém deve ter te dito isso.
— Não posso reparar numa coisa dessas em mim mesma?
Paramos num sinal vermelho. No rádio, uma voz lê as

principais manchetes do noticiário.
— Se eu te contar, você promete que não vai surtar? — digo.
— Eu nunca surtaria.
Eu a encaro com um olhar demorado.
— Promete.
— Está bem, prometo — diz ela.
Inspiro fundo.
— Quem me falou foi um professor. Que meu cabelo é da

mesma cor das folhas de bordo.
Sinto uma tontura de alívio ao dizer essas palavras e quase

dou uma gargalhada.
Mamãe estreita os olhos.
— Um professor? — pergunta ela.
— Mãe, olhe a rua.
— Professor ou professora?
— Que diferença faz?
— Um professor não deveria dizer essas coisas. Quem foi?
— Mãe!
— Eu quero saber.
— Você prometeu não surtar.
Ela comprime os lábios, tentando se acalmar.
— Só estou dizendo que é uma coisa estranha de se falar para

uma menina de quinze anos.
Atravessamos a cidade: quarteirões de mansões vitorianas

caindo aos pedaços e transformadas em apartamentos, o centro
vazio, o hospital imenso, a estátua de um Paul Bunyan sorridente
que, com cabelo e barba pretos, se parece um pouco com o Sr.
Strane.

— Foi um professor — digo. — Você acha mesmo estranho?



— Acho — diz mamãe. — Acho mesmo. Quer que eu fale com
alguém? Eu vou lá e faço uma cena.

Eu a imagino irrompendo pelo prédio da administração e
exigindo falar com a diretora. Balanço a cabeça. Não, eu não
quero isso.

— Foi só uma coisa aleatória que ele falou — digo. — Não foi
nada de mais.

Com isso mamãe relaxa um pouco.
— Quem foi? — pergunta de novo. — Eu não vou fazer nada.

Só quero saber.
— Meu professor de política. — Nem sequer hesito ao mentir.

— O Sr. Sheldon.
— Sr. Sheldon. — Ela cospe o nome como se fosse o mais

idiota que já escutou. — Enfim, você não deveria andar com
professores. Concentre-se em fazer amigos.

Observo a estrada passar. Nós poderíamos pegar a
interestadual até Browick, mas mamãe se recusa, diz que lá é
uma pista de corrida cheia de gente raivosa. Em vez disso, ela
pega uma estrada de mão dupla que leva o dobro do tempo.

— Não tem nada de errado comigo, sabe.
Ela me olha de relance, com a testa franzida.
— Prefiro ficar sozinha. É normal. Você não deveria me encher

tanto o saco com isso.
— Não estou enchendo o saco — diz ela, mas nós duas

sabemos que não é verdade. Depois de um instante, ela
acrescenta: — Desculpe. É que eu fico preocupada com você.

Mal conversamos durante o resto do trajeto e, enquanto olho
pela janela, é inevitável sentir que eu venci.

* * *

Estou sentada em um cubículo de estudo na biblioteca, com o
dever de geometria espalhado na minha frente. Tento me
concentrar, mas meu cérebro parece uma pedra quicando na
água. Ou melhor, não: parece uma pedra chacoalhando dentro
de uma lata. Pego meu caderno para anotar a frase e me distraio



com o poema da menina na ilha no qual ainda estou trabalhando.
Quando torno a olhar para cima, uma hora se passou e meu
dever de geometria continua intacto.

Esfrego o rosto, pego meu lápis e tento avançar no dever, mas
minutos depois estou olhando pela janela. É a hora dourada em
que a luz incendeia as árvores cor de fogo. Meninos de camisa
de futebol e chuteiras penduradas nos ombros voltam dos
campos. Duas meninas carregam estojos de violino como se
fossem mochilas e seus rabos de cavalo gêmeos balançam a
cada passo.

Então vejo a Sra. Thompson e o Sr. Strane andando juntos em
direção ao prédio de humanas. Eles caminham devagar, sem
pressa, o Sr. Strane com as mãos unidas às costas e a Sra.
Thompson sorrindo e tocando o próprio rosto. Tento lembrar se já
vi os dois juntos, tento decidir se a Sra. Thompson é bonita. Ela
tem olhos azuis e cabelo preto, uma combinação que, segundo
minha mãe, chama a atenção, mas é rechonchuda e tem a bunda
grande demais. O tipo de corpo que tenho medo de ter quando
for adulta, se não tomar cuidado.

Estreito os olhos para ver ao longe e reparar em mais detalhes.
Eles estão próximos, mas sem se tocar. Em determinado
momento, a Sra. Thompson inclina a cabeça para trás e ri. O Sr.
Strane é engraçado? Ele nunca me fez rir. Encosto o rosto na
janela e tento mantê-los no meu campo de visão, mas eles
dobram uma esquina e somem atrás das folhas laranja de um
carvalho.

* * *

Fazemos o teste preliminar de conclusão do ensino médio e eu
me saio razoavelmente bem, mas não tão bem quanto outros
alunos do primeiro ano, que começam a receber em suas caixas
de correio folders de universidades da Ivy League. Compro outro
planner para ajudar na minha organização, e os professores
notam isso e comunicam à Sra. Antonova, que me dá uma lata
de balas de avelã para me parabenizar.



Na aula de literatura lemos Walt Whitman, e o Sr. Strane fala
sobre a ideia de que as pessoas contêm multidões e
contradições. Começo a prestar atenção nas maneiras como ele
parece contradizer a si mesmo, como o fato de ter estudado em
Harvard e contar histórias sobre ter crescido pobre, o modo como
ele salpica obscenidades nos discursos eloquentes e combina
blazers de alfaiataria e camisas passadas a ferro com botas
gastas. Seu estilo de lecionar também é contraditório. Falar na
aula sempre parece arriscado, porque se ele gostar do que você
disser vai bater palmas e correr até o quadro para discorrer sobre
o comentário brilhante que você fez, mas, se não gostar, não
deixa nem você terminar, interrompe com um “Já chega” que
corta até o osso. Então fico com medo de falar, muito embora às
vezes, depois de fazer uma pergunta aberta à turma, ele fixe os
olhos em mim como se quisesse saber o que eu especificamente
tenho a dizer.

Nas margens das minhas anotações na aula, registro os
detalhes que ele deixa escapar sobre si mesmo: foi criado em
Butte, Montana — que se pronuncia biúte —; antes de ir para
Harvard aos dezoito anos, nunca tinha visto o mar; mora no
centro de Norumbega, em frente à biblioteca pública; não gosta
de cachorros, foi atacado por um quando era pequeno. Numa
terça-feira, quando o clube de escrita criativa acaba, depois que
Jesse já saiu e está na metade do corredor, o Sr. Strane diz que
tem uma coisa para mim. Abre a gaveta da escrivaninha e pega
um livro.

— É para a aula? — pergunto.
— Não — diz ele. — É para você. — Ele dá a volta na mesa e

me entrega o livro: Ariel, de Sylvia Plath. — Já leu alguma coisa
dela?

Nego com a cabeça e viro o livro. É de segunda mão,
encadernado em tecido azul. Um pedacinho de papel desponta
entre as páginas como um marcador improvisado.

— Ela é meio supervalorizada — diz o Sr. Strane. — Mas as
meninas adoram.

Não entendo o que ele quer dizer com “supervalorizada”, mas
prefiro não perguntar. Folheio o livro — relances de poemas — e



paro na página marcada. O título “Lady Lazarus” está em
maiúsculas e negrito.

— Por que este aqui está marcado? — pergunto.
— Deixe eu te mostrar.
O Sr. Strane para ao meu lado e vira a página. Estar assim tão

perto dele me dá a sensação de ser engolida. Minha cabeça não
bate nem no seu ombro.

— Aqui.
Ele aponta para os versos:

Das cinzas
Eu surjo com meus cabelos vermelhos
E devoro homens feito ar.

— Isso me lembrou você — diz ele.
Então leva a mão até minhas costas e puxa meu rabo de

cavalo.
Encaro o livro como se estivesse estudando o poema, mas as

estrofes se embaralham até virarem borrões pretos na página
amarelada. Não sei como reagir. Tenho a impressão de que
deveria rir. Fico pensando se ele está dando em cima de mim,
mas não pode ser. Deveria ser algo divertido, e aquilo é pesado
demais para ser divertido.

Em voz baixa, o Sr. Strane pergunta:
— Tudo bem ter me lembrado de você?
Passo a língua pelos lábios e dou de ombros.
— Claro.
— Porque a última coisa que eu quero é passar dos limites.
Passar dos limites. Também não sei o que ele quer dizer com

isso, mas o jeito como me olha me impede de fazer qualquer
pergunta. De repente ele parece ao mesmo tempo constrangido
e esperançoso, como se fosse chorar caso eu tivesse dito que
não estava tudo bem.

Portanto, eu sorrio e balanço a cabeça.
— Não está passando, não.
Ele solta o ar.



— Que bom — diz, afastando-se de mim e voltando para sua
escrivaninha. — Dê uma lida e me diga o que achou. Quem sabe
você vai se inspirar para escrever um ou dois poemas.

Saio da sala e vou direto para o alojamento, onde me acomodo
na cama e leio Ariel do início ao fim. Gosto dos poemas, mas
estou mais interessada em entender por que eles o fizeram
pensar em mim e quando isso pode ter acontecido... Na tarde da
folha, talvez? Cabelo vermelho como bordo. Fico pensando
quanto tempo fazia que ele estava com aquele livro na gaveta da
escrivaninha, se esperou um pouco para decidir se me dava ou
não. Talvez tenha tido que tomar coragem.

Pego o pedacinho de papel que ele usou para marcar “Lady
Lazarus” e escrevo numa bela letra cursiva Eu surjo com meus
cabelos vermelhos, então espeto o papel na cortiça acima da
minha escrivaninha. Só os adultos dizem coisas legais sobre meu
cabelo, mas aquilo é mais do que ser legal. Ele pensa em mim.
Pensa tanto que certas coisas o fazem se lembrar de mim. Isso
significa alguma coisa.

Espero alguns dias antes de devolver Ariel. Fico enrolando
depois da aula até todo mundo sair, então ponho o livro na
escrivaninha dele.

— E aí?
Ele se inclina para a frente, apoiado nos cotovelos, ansioso

para ouvir o que tenho a dizer.
Eu hesito, franzo o nariz.
— Ela é meio autocentrada.
Isso o faz rir, uma risada de verdade.
— Justo. E gostei da sinceridade.
— Mas eu gostei — digo. — Principalmente do poema

marcado.
— Achei que iria gostar. — Ele vai até as estantes embutidas e

dá uma olhada nas prateleiras. — Este aqui — diz, entregando-
me outro livro, dessa vez de Emily Dickinson. — Vamos ver o que
você acha deste aqui.

Não espero para lhe devolver o Dickinson. No dia seguinte
depois da aula, ponho o livro na sua escrivaninha e digo:

— Não sou muito fã.



— Está de brincadeira.
— Achei meio chato.
— Chato! — Ele espalma a mão no peito. — Vanessa, assim

você parte meu coração.
— O senhor falou que gostava da minha sinceridade —

retruco, rindo.
— E gosto mesmo — diz ele. — Só que gosto mais quando

concordamos.
O próximo livro é de Edna St. Vincent Millay, que, segundo ele,

é a coisa mais distante que pode haver de chato.
— E ela era uma garota ruiva do Maine, igualzinha a você —

diz ele.
Carrego os livros dele comigo e leio sempre que posso, a cada

minuto livre e durante cada refeição. Começo a perceber que o
importante não é se eu gosto ou não dos livros. Ele está me
dando lentes diferentes através das quais pode me ver. Os
poemas são pistas para me ajudar a entender por que ele está
tão interessado, o que exatamente vê em mim.

Seu interesse me dá coragem suficiente para lhe mostrar
rascunhos dos meus poemas quando ele pede para ler mais do
que eu escrevi, e os devolve com críticas; não só elogios, mas
sugestões para melhorar o texto. Circula palavras que me deixam
insegura e escreve: Melhor escolha? Outras ele risca totalmente
e comenta: Você pode fazer melhor. Em um poema que escrevi
no meio da noite, depois de acordar de um sonho passado num
lugar que parecia um misto da sala de aula dele com meu quarto
em casa, ele escreve: Vanessa, este aqui me assusta um pouco.

Começo a passar o tempo de estudo na sala dele, estudando
enquanto ele trabalha na escrivaninha e as janelas cobrem nós
dois com a luz de outubro. Às vezes outros alunos aparecem
para pedir ajuda com trabalhos, mas na maior parte do tempo
somos só nós dois. Ele pergunta sobre a minha vida, sobre eu ter
crescido no lago Whalesback, sobre o que penso de Browick e o
que quero fazer quando crescer. Diz que para mim o céu é o
limite, que tenho uma inteligência rara, algo impossível de ser
medido com notas ou testes.



— Às vezes eu me preocupo com alunos como você — diz ele.
— Os que vêm de cidadezinhas minúsculas com escolas
carentes. É fácil ficar sobrecarregado e perdido num lugar como
este. Mas você está se saindo bem, não está?

Confirmo com a cabeça, mas me pergunto sobre o que ele
está pensando ao dizer “carente”. Minha antiga escola não era
tão ruim assim.

— Só não se esqueça de uma coisa: você é especial — diz
ele. — Você tem uma coisa que essas pessoas obcecadas por
sucesso que vemos aos montes por aqui só podem sonhar em
ter. — Ao dizer “obcecadas por sucesso que vemos aos montes
por aqui”, ele indica as cadeiras vazias e eu penso em Jenny, na
obsessão dela por notas, em como certa vez eu entrei no nosso
quarto e a encontrei chorando na cama, ainda de botas e com os
lençóis cheios de sal grosso, com a prova do meio do semestre
de pré-cálculo amassada no chão. Tinha tirado oitenta e oito.
Jenny, oitenta e oito é uma nota boa, eu disse a ela, mas isso
não serviu de consolo. Ela rolou de frente para a parede e
escondeu o rosto com as mãos enquanto continuava chorando.

Numa outra tarde, enquanto prepara a próxima aula, o Sr.
Strane diz, do nada:

— Fico pensando o que os outros acham de você passar tanto
tempo comigo.

Não sei a quem ele está se referindo quando diz “os outros”: os
demais alunos ou professores, ou talvez ele queira dizer todo
mundo, reduzindo o mundo inteiro a um “outro” coletivo.

— Eu não me preocuparia com isso — digo.
— Por quê?
— Porque ninguém nunca repara em nada que eu faço.
— Isso não é verdade — retruca ele. — Eu reparo em você o

tempo todo.
Ergo os olhos do meu caderno. Ele parou de digitar e está com

os dedos apoiados nas teclas enquanto me encara com uma
expressão tão terna que faz meu sangue gelar.

Depois disso o imagino me observando quando estou com os
olhos vermelhos de sono no café da manhã, quando caminho
pelo centro da cidade, quando solto o elástico do rabo de cavalo



no quarto e me deito na cama com o último livro que ele escolheu
para mim. Na minha mente, ele me vê virar as páginas, fascinado
com cada coisinha que eu faço.

* * *

Chega o fim de semana de visita dos pais, três dias em que
Browick exibe sua melhor forma. Na sexta-feira é oferecido um
coquetel só para os pais seguido de um jantar formal para a
escola inteira no refeitório, com pratos que nos dias normais
nunca aparecem no cardápio: rosbife, batatinhas assadas, torta
quente de mirtilo. Os encontros entre pais e professores
acontecem no sábado antes do almoço, a tarde é dedicada aos
jogos, e os pais que ficam até domingo vão ao centro de manhã,
assistir à missa ou fazer um brunch. No ano passado os meus
participaram de tudo, até da missa de domingo, mas neste ano
mamãe me diz: “Vanessa, se a gente tiver que aguentar tudo
aquilo outra vez, seu pai e eu vamos perder a vontade de viver”,
então eles só vêm no sábado para os encontros com os
professores. Tudo bem. Browick é o meu mundo, não o deles.
Provavelmente prefeririam votar no Partido Republicano a colar
no carro um daqueles adesivos que diz MINHA FILHA ESTUDA EM BROWICK.

Depois dos encontros com os professores eles visitam o meu
quarto, papai com o boné do Red Sox e camisa xadrez e mamãe
contrastando com ele com um conjuntinho de blusa e cardigã.
Ele anda pelo quarto e inspeciona as estantes enquanto ela se
reclina ao meu lado na cama e tenta segurar minha mão.

— Pare — digo, puxando a mão para longe.
— Então deixe eu te dar uma fungada no cangote — diz ela. —

Estou com saudade do seu cheiro.
Ergo o ombro até a orelha para impedi-la.
— Que estranho, mãe — digo. — Isso não é normal.
No último recesso de inverno, ela perguntou se podia ficar com

meu cachecol preferido para guardá-lo numa caixa e cheirá-lo
sempre que sentisse saudade. É o tipo de pensamento que



preciso afastar da cabeça na hora para não sentir uma culpa que
me impede de respirar.

Mamãe começa a descrever todos os encontros e tudo que eu
quero saber é o que o Sr. Strane falou, mas espero ela percorrer
a lista de professores, pois não quero levantar suspeitas
demonstrando um interesse excessivo.

Ela enfim diz:
— Mas o seu professor de literatura parece um homem

interessante.
— O grandão de barba? — pergunta papai.
— É, o que estudou em Harvard — diz ela, enfatizando bem a

palavra. Haaar-vaaard.
Fico pensando em como esse assunto surgiu, se o Sr. Strane

deu um jeito de incluir na conversa a informação de que tinha
estudado lá ou se meus pais repararam no diploma pendurado
na parede atrás da escrivaninha dele.

— Um homem muito interessante — repete minha mãe.
— Como assim? — pergunto. — O que ele falou?
— Ele disse que você escreveu um texto bom na semana

passada.
— Só isso?
— Deveria ter dito mais?
Mordo o interior da bochecha, consternada ao imaginá-lo

falando de mim como se eu fosse só mais uma aluna. Ela
escreveu um texto bom na semana passada. Talvez eu seja só
isso para ele...

— Sabe quem não me impressionou nem um pouco? — diz
mamãe. — Aquele seu professor de política, o Sr. Sheldon. —
Ela me lança um olhar severo antes de acrescentar: — Me
pareceu um tremendo escroto.

— Jan, pare com isso — pede papai.
Ele odeia quando ela fala palavrão na minha frente.
Levanto-me da cama, abro a porta do armário e fico revirando

as roupas para não ter que olhar para eles enquanto debatem se
devem ficar e jantar no campus ou voltar para casa antes de
escurecer.



— Você se importaria se a gente não ficasse para o jantar? —
perguntam eles.

Encaro as roupas penduradas e balbucio que não tem
problema. Ao me despedir deles do meu modo brusco habitual,
tento não me irritar quando mamãe fica com os olhos marejados.

* * *

Na sexta-feira antes da data de entrega do nosso trabalho sobre
Whitman, o Sr. Strane dá a volta na mesa e nos pede
aleatoriamente que dividamos com a turma a tese da nossa
dissertação. Ele nos dá um retorno imediato e avalia nossas
teses como “bom, mas precisa melhorar” ou “jogue fora e
comece outra vez”, e durante esse processo todo mundo fica
muito ansioso. Tom Hudson leva um “jogue fora e comece outra
vez”, e por um segundo eu acho que ele talvez vá chorar. Mas
quando Jenny leva um “bom, mas precisa melhorar” ela de fato
pisca para impedir as lágrimas de escorrerem, e parte de mim
quer dar a volta correndo na mesa, abraçá-la e dizer ao Sr.
Strane para deixá-la em paz. Quando chegamos ao meu
trabalho, ele diz que está perfeito.

Como depois de todo mundo ser avaliado ainda faltam quinze
minutos para o fim da aula, o Sr. Strane nos diz para passar o
resto do tempo melhorando nossas teses. Fico sentada sem
saber muito bem o que fazer, já que ele considerou a minha
perfeita como está, e de trás da sua escrivaninha ele me chama.
Ergue o poema que lhe entreguei no início da aula e faz um
gesto para que eu me aproxime.

— Vamos nos reunir e falar sobre isto aqui — diz ele.
Fico de pé e minha cadeira arranha o piso bem na hora em

que Jenny larga o lápis para alongar o pulso. Por um instante
nossos olhares se cruzam, e eu sinto que ela me observa
enquanto vou até a mesa dele.

Sento-me na cadeira ao lado do Sr. Strane e vejo que não tem
nada escrito nas margens do meu poema.



— Chegue um pouco mais perto para a gente poder falar baixo
— diz ele.

Antes de eu conseguir me mexer, ele faz um gancho com os
dedos no encosto da minha cadeira e me puxa bem para junto de
si até ficarmos a menos de trinta centímetros de distância.

Se alguém estranha o que estamos fazendo, não demonstra.
Estão todos de cabeça baixa, concentrados. É como se eles
estivessem em um mundo e o Sr. Strane e eu, em outro. Com a
base da mão, ele alisa o vinco do meu poema onde eu o dobrei e
começa a ler. Está tão próximo que sinto seu cheiro — café e pó
de giz —, e enquanto ele lê fico observando suas mãos, as
unhas achatadas e roídas, os pelos escuros nos pulsos. Eu me
pergunto por que ele pediu que nos reuníssemos se ainda não
leu o poema. Fico imaginando o que pensou dos meus pais, se
os achou jecas, papai com camisa xadrez e mamãe com a bolsa
agarrada ao peito. Ah, o senhor estudou em Harvard, devem ter
dito, com a surpresa acentuando ainda mais o sotaque deles.

O Sr. Strane aponta para o poema com a caneta e sussurra:
— Nessa, eu preciso perguntar: você estava querendo ser

sexy aqui?
Meus olhos se fixam nos versos que ele está mostrando:

Ventre violeta & suave, ela se mexe dormindo,
chuta as cobertas com os dedos dos pés com esmalte
lascado
e boceja para deixá-lo espiar dentro dela.

É como se a pergunta fizesse meu espírito deixar o corpo,
como se meu corpo continuasse ao lado dele enquanto meu
cérebro se refugia de volta na mesa. Ninguém nunca disse que
eu era sexy e só meus pais me chamam de Nessa. Fico
pensando se eles me chamaram assim durante a reunião com
ele. Talvez o Sr. Strane tenha reparado e memorizado o apelido
para usar mais tarde.

Eu estava tentando ser sexy?
— Sei lá.



Ele se afasta um pouco de mim, um movimento ínfimo, mas
que eu sinto, e diz:

— Não quero constranger você.
Percebo que é um teste. Ele quer ver minha reação ao ser

chamada de sexy, e ficar constrangida quer dizer que eu não
passei. Então balanço a cabeça.

— Eu não estou constrangida.
Ele continua lendo, faz um ponto de exclamação ao lado de

outro verso e sussurra, mais para si mesmo do que para mim:
— Ah, que lindo.
Em algum lugar no corredor, uma porta bate. À mesa, Gregg

Akers estala um dedo de cada vez e Jenny esfrega a borracha
em cima do enunciado da sua tese que ela não consegue
acertar. Meus olhos se desviam para a janela e detectam algo
vermelho. Estreito os olhos e vejo um balão, cuja cordinha se
prendeu em um galho sem folhas de bordo. A brisa o faz flutuar e
bater nas folhas e na casca do tronco. De onde um balão pode
ter vindo? Fico encarando-o por um tempo que parece muito
longo, tão concentrada que nem sequer pisco.

Então o joelho do Sr. Strane encosta na minha coxa nua, logo
abaixo da barra da saia. Com os olhos ainda no poema e
acompanhando os versos com a caneta, ele aninha o joelho em
mim. Fico imóvel, apavorada. Às mesas, há nove cabeças baixas
em plena concentração. Do lado de fora da janela, um balão
vermelho pende flácido de um galho da árvore.

A princípio, suponho que ele não tenha notado, que pode estar
pensando que minha perna é a mesa ou a lateral da cadeira. Fico
esperando que perceba o que fez, que veja onde seu joelho foi
parar, sussurre um rápido “desculpe” e se afaste, mas seu joelho
continua encostado em mim. Quando tento ser educada e me
afastar, ele se move junto.

— Acho que a gente é bem parecido, Nessa — sussurra ele.
— Dá para ver pelo jeito como você escreve que é uma
romântica sombria como eu. Gosta de coisas sombrias.

Protegido pela mesa, ele baixa a mão e acaricia de leve meu
joelho, com timidez, como se acariciaria um cachorro antes de ter
certeza de que não fosse ficar bravo e morder. Eu não mordo.



Não me mexo. Nem sequer respiro. Ele continua fazendo
anotações no poema enquanto acaricia meu joelho com a outra
mão, e eu sinto minha mente vagar. Ela vai até o teto e me vejo
de cima: ombros curvados, olhar vidrado, cabelo ruivo brilhante.

Então a aula termina. Ele se afasta de mim, deixando fria a
parte do joelho onde sua mão estava. A sala é tomada por
movimentos e sons, zíperes e livros sendo fechados, risos e
palavras, sem ninguém saber o que aconteceu bem ali.

— Aguardo ansiosamente o próximo — diz o Sr. Strane.
Ele me entrega o poema com anotações como se estivesse

tudo normal, como se o que ele fez nunca tivesse acontecido.
Os nove outros alunos juntam suas coisas e saem da sala para

seguir sua vida rumo a treinos, ensaios e reuniões de clubes.
Saio da sala também, mas estou diferente. Não sou mais
humana. Não tenho amarras. Enquanto eles percorrem o
campus, terrenos e normais, eu levanto voo, arrastando atrás de
mim um rabo de cometa vermelho como bordo. Não sou mais eu
mesma, não sou ninguém. Sou um balão vermelho preso nos
galhos de uma árvore. Não sou absolutamente nada.
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Estou no trabalho, observando o lobby do hotel, quando recebo
uma mensagem de texto de Ira. Meu corpo enrijece enquanto
vejo os alertas de notificação se acumularem na tela do celular, o
contato dele ainda marcado como NÃO FAÇA ISSO desde a última vez
que terminamos.

Tudo bem?
Andei pensando em você.
Topa beber alguma coisa?

Não toco no telefone. Não quero que ele saiba que vi as
mensagens, mas enquanto recomendo restaurantes, ligo para
fazer reservas e digo a cada hóspede que é um prazer ajudar,
um prazer imenso, um fogo discreto se acende na minha barriga.
Três meses se passaram desde que Ira disse que precisávamos
terminar, e dessa vez eu me comportei bem. Não fiquei passando
em frente ao prédio dele na esperança de vê-lo, não liguei, não
mandei mensagens... nem quando estava bêbada. Acho que
essa é minha recompensa por todo o autocontrole.

Duas horas depois, respondo: Estou bem. Topo beber alguma coisa. Ele
responde na hora: Está no trabalho? Estou jantando com alguns amigos agora.
Posso ficar na rua e te encontrar quando sair. Minhas mãos tremem
enquanto envio um único emoji com o polegar para cima, como
se fosse difícil demais digitar “combinado, então”.

Às onze e meia, quando saio do hotel, ele está lá fora
encostado na bancada do manobrista, os ombros curvados,
olhando o celular. Na mesma hora reparo no que mudou nele:
cabelo mais curto e roupas da moda, uma calça preta skinny e
uma jaqueta jeans com furos nos cotovelos. Ele se sobressalta
ao me ver e guarda o telefone no bolso da calça.

— Foi mal ter demorado tanto a sair — digo. — A noite foi
movimentada.

Fico parada segurando a bolsa, sem saber como cumprimentá-
lo, ou o que é permitido.

— Tudo bem, cheguei faz só alguns minutos. Você está bonita.
— Estou igual — digo.



— Bom, você sempre foi bonita.
Ele estende um dos braços como se quisesse me abraçar, mas

eu nego com a cabeça. Ele está sendo legal demais. Se quisesse
voltar estaria desconfiado e esquivo, como eu.

— Você está muito... — procuro a palavra certa — ... estiloso
— digo, com a intenção de provocá-lo, mas Ira apenas ri e me
agradece com sinceridade.

Vamos a um bar novo com mesas de madeira de demolição e
cadeiras de metal, e um menu de cervejas de cinco páginas
divididas por estilos, depois por país de origem, e então por teor
alcoólico. Quando entramos, dou uma olhada no recinto e verifico
cada cabeça loura para ver se não é Taylor Birch, mas não sei se
a reconheceria mesmo se aparecesse bem na minha frente.
Passei as últimas duas semanas vendo mulheres na rua que tive
certeza de serem ela, mas todas as vezes era só uma
desconhecida com um rosto nem um pouco parecido.

— Vanessa? — Ira toca meu ombro e me dá um susto como se
eu tivesse esquecido que ele está ali. — Tudo bem?

Aquiesço, dou um sorriso chocho e puxo uma cadeira vazia.
Quando o garçom chega e começa a enumerar

recomendações, eu o interrompo:
— É opção demais. Pode me trazer qualquer coisa que eu vou

gostar — digo de brincadeira, mas pareço grosseira.
Ira olha para o garçom como quem diz Me desculpe por ela.
— A gente poderia ter ido a outro lugar — diz ele para mim.
— Aqui está bom.
— Você parece estar detestando.
— Eu detesto qualquer lugar.
O garçom traz as cervejas: um líquido escuro com cheiro de

vinho num copo que parece um balde para Ira e uma lata de
Miller Lite para mim.

— Vai querer um copo? — pergunta o garçom. — Ou assim
está bom?

— Ah, está bom assim.
Sorrio e aponto para a lata na minha melhor tentativa de ser

simpática. O garçom se vira para a mesa ao lado.
Ira me observa demoradamente.



— Está tudo bem? Me diga a verdade.
Dou de ombros e bebo um gole.
— Está.
— Eu vi o post no Facebook.
Fico puxando o anel da lata de cerveja com a unha. Tec-tec-

tec.
— Que post no Facebook?
Ele franze a testa.
— Aquele sobre o Strane. Você não viu? Da última vez que

olhei, tinha sido compartilhado umas duas mil vezes.
— Ah, sei. Esse post.
Na verdade, já são quase três mil compartilhamentos, embora

a atividade tenha diminuído. Bebo outro gole e folheio o cardápio
de cervejas.

Com uma voz suave, Ira diz:
— Estou preocupado com você.
— Não deveria. Eu estou bem.
— Você falou com ele desde que publicaram o post?
Fecho o cardápio com força.
— Não.
Ira me observa.
— Sério?
— Sério.
Ele pergunta se eu acho que Strane vai ser demitido e eu dou

de ombros entre um gole e outro. Como eu poderia saber? Ele
pergunta se eu pensei em entrar em contato com Taylor e não
respondo. Continuo puxando o anel, o tec-tec-tec agora um tóin-
tóin-tóin ecoando pela latinha já pela metade.

— Eu sei como deve ser isso para você — diz ele —, mas
poderia ser uma oportunidade, não acha? De resolver essa
questão e seguir em frente.

Eu me forço a respirar enquanto reflito sobre isso. “Resolver
essa questão e seguir em frente” soa como pular de um
precipício, soa como morrer.

— A gente pode mudar de assunto? — pergunto.
— Claro — diz ele. — Lógico.



Ele me pergunta sobre o trabalho, se continuo procurando
outro emprego. Conta que arrumou um apartamento em Munjoy
Hill e meu coração acelera, um instante de ilusão em que penso
que vai me chamar para morar com ele. É ótimo, diz, bem
grande. Cabe uma mesa na cozinha, o quarto tem vista para o
mar. Aguardo, esperando pelo menos ele me convidar para uma
visita, mas apenas ergue o copo.

— Deve ser caro se é tão legal assim — comento. — Como
você está dando conta?

Ira comprime os lábios enquanto engole.
— Eu dei sorte.
Imagino que vamos continuar bebendo, afinal é o que ele e eu

costumamos fazer: bebemos e continuamos bebendo até um de
nós tomar coragem para perguntar: “E aí, vai voltar para casa
comigo ou não?” Mas antes que eu consiga pedir outra cerveja
Ira entrega o cartão de crédito ao garçom, decretando o fim da
noite. É como um tapa na cara.

Quando saímos do bar para o frio do lado de fora, ele pergunta
se continuo com Ruby e eu me sinto grata por, pelo menos em
relação a essa pergunta, não ter que mentir para dar a resposta
que ele quer.

— Fico muito feliz em ouvir isso — diz Ira. — É realmente a
melhor coisa para você.

Tento sorrir, mas não gosto de como ele diz “a melhor coisa
para você”. Essa frase traz coisas demais: lembranças dele
dizendo que o modo como eu romantizava o abuso era
perturbador, quase tão perturbador quanto o fato de eu ainda
manter contato com o homem que tinha abusado de mim. Desde
o início Ira me disse que eu precisava de ajuda. Após seis meses
juntos, me deu uma lista de terapeutas que ele mesmo tinha
pesquisado e me implorou para tentar. Quando recusei, falou que
se eu o amasse tentaria, e eu disse que se ele me amasse
esqueceria aquilo. Um ano depois, ele tentou transformar a
questão num ultimato: ou eu fazia terapia ou nós terminávamos.
Nem isso me convenceu e quem acabou desistindo foi ele.
Então, quando comecei a terapia com Ruby, ainda que estivesse



indo por causa do meu pai, Ira se comportou como se tivesse
vencido. O que quer que faça você ir, Vanessa, ele tinha dito.

— E o que Ruby está achando disso tudo? — pergunta ele.
— Como assim?
— Do post no Facebook, do que ele fez com a tal menina...
— Ah. Na verdade, a gente não fala sobre isso.
Meus olhos acompanham o padrão dos tijolos da calçada sob

a luz dos postes, a névoa se movendo acima da água.
Ira passa dois quarteirões sem dizer nada. Quando chegamos

à Congress Street, onde eu vou dobrar à esquerda, e ele, à
direita, meu peito dói tamanha a vontade de pedir que volte para
casa comigo, muito embora nem de longe eu esteja bêbada o
bastante, muito embora passar meia hora com ele já tenha me
feito odiar a mim mesma. Eu só preciso que alguém toque em
mim.

— Você não contou para ela — diz Ira.
— Contei, sim.
Ele inclina a cabeça e estreita os olhos.
— Sei... Você contou para sua terapeuta que o homem que

abusou de você na infância foi publicamente acusado de abuso
por outra pessoa, e vocês não tocam nesse assunto? Fala sério.

Dou de ombros.
— Não é tão importante assim para mim.
— Certo.
— E ele não abusou de mim.
As narinas de Ira inflam e seu olhar endurece, atravessado por

um conhecido lampejo de frustração. Ele me dá as costas como
se fosse embora — melhor se afastar do que perder a paciência
comigo —, mas então torna a se virar.

— Ela pelo menos sabe dele?
— Eu não faço terapia para falar sobre isso, está bem? Faço

por causa do meu pai.
É meia-noite. Sinos distantes ecoam da catedral, o sinal passa

de vermelho-amarelo-verde para amarelo piscante, e Ira balança
a cabeça. Ele tem nojo de mim. Sei o que ele pensa, o que
qualquer um pensaria — que estou inventando desculpas, que
sou uma facilitadora —, mas estou defendendo a mim mesma



tanto quanto Strane. Porque, por mais que às vezes eu use a
palavra abuso para descrever certas coisas que foram feitas
comigo, na boca de outra pessoa ela se torna feia e definitiva.
Engole tudo que aconteceu. Engole a mim e todas as vezes que
eu quis, que eu implorei. Como as leis que dizem que todo sexo
que fiz com Strane antes de completar dezoito anos era estupro.
Por acaso devemos acreditar que aniversário é um passe de
mágica? É um marcador tão arbitrário quanto qualquer outro.
Não faz sentido algumas meninas ficarem prontas mais cedo?

— Sabe de uma coisa? — diz Ira. — Nessas últimas semanas,
com essa história toda na mídia, só consegui pensar em você.
Fiquei preocupado.

Faróis se aproximam, cada vez mais altos, e passam por cima
de nós quando o carro dobra a esquina.

— Achei que você fosse ficar arrasada com o que aquela
menina escreveu, mas pelo visto não está nem aí.

— Por que eu deveria me importar?
— Porque ele fez a mesma coisa com você! — grita Ira, sua

voz reverberando nos prédios.
Ele engole o ar e encara o chão, envergonhado por ter perdido

o controle. Ninguém nunca o frustrou tanto quanto eu. Ele
costumava dizer isso o tempo todo.

— Ira, você não deveria se importar tanto — digo.
Ele bufa e depois ri.
— Eu sei que não, pode acreditar.
— Não quero sua ajuda com esse assunto. Você não entende.

Nunca entendeu.
Ele joga a cabeça para trás.
— Bom, essa foi minha última tentativa.
Quando ele começa a se afastar, eu digo:
— Ela está mentindo.
Ele para e se volta.
— A menina que escreveu o post. É tudo mentira.
Fico esperando, mas Ira não diz nada nem se mexe. Outro par

de faróis se aproxima e passa por cima de nós.
— Acredita em mim? — pergunto.



Ira balança a cabeça, mas não com raiva. Ele sente pena de
mim, o que é pior do que se preocupar comigo, pior do que
qualquer coisa.

— O que vai ser preciso, Vanessa? — pergunta ele.
Ele começa a subir a Congress Street em direção à colina,

então diz por cima do ombro:
— Aliás, sabe o apartamento novo? Eu consigo pagar porque

estou namorando. A gente mora junto.
Ele anda de costas e observa minha expressão, mas eu não

revelo nada. Engulo a saliva, a garganta arde, e pisco tão
depressa que Ira fica todo borrado até virar uma sombra, uma
névoa.

* * *

Ainda estou dormindo ao meio-dia quando escuto o toque
especial que associei ao número de Strane no celular. Isso
invade meu sonho, uma melodia que parece o tilintar de uma
caixa de joias e me tira tão suavemente do sono que ainda estou
meio sonhando quando atendo.

— Eles vão se reunir hoje — diz ele. — Para decidir o que
fazer comigo.

Pisco para acordar. Minha mente grogue tem dificuldade para
entender a quem Strane está se referindo quando diz “eles”.

— A escola?
— Eu sei o que vai acontecer — diz ele. — Dou aula aqui há

trinta anos e eles vão me jogar fora como se eu fosse um saco
de lixo. Só queria que acabassem logo com isso.

— Eles são uns monstros.
— Eu não diria tanto. Eles estão com as mãos atadas. Se

existe algum monstro nisso tudo, é a história que essa não-sei-
quem inventou. Ela me acusou de algo vago o suficiente para ser
aterrorizante. Parece um maldito filme de terror.

— Para mim está mais para Kafka — digo.
Ouço-o sorrir.
— Talvez você tenha razão.



— Então você não está dando aula hoje?
— Não, eles me proibiram de entrar no campus até tomarem

uma decisão. Estou me sentindo um criminoso. — Ele solta o ar
demoradamente. — Escute, estou em Portland. Estava pensando
se poderia te ver.

— Você está aqui?
Levanto da cama afobada e atravesso o corredor até o

banheiro. Meu estômago se revira quando me vejo no espelho,
as linhas finas ao redor da boca e dos olhos que pareceram se
materializar assim que completei trinta anos.

— Você ainda mora no mesmo apartamento? — pergunta ele.
— Não, eu me mudei. Faz cinco anos.
Pausa de um segundo.
— Pode me explicar como chego aí?
Penso na louça na pia da cozinha com restos de comida, na

lixeira transbordando, na sujeira acumulada. Imagino-o entrando
no meu quarto e vendo as pilhas de roupa suja, as garrafas
vazias enfileiradas junto ao colchão, minha bagunça eterna.

Você precisa superar isso, diria ele. Está com trinta e dois
anos, Vanessa.

— Que tal num café? — pergunto.

* * *

Ele está sentado a uma mesa de canto, a princípio quase
irreconhecível, um homem velho e corpulento com as mãos ao
redor de uma caneca de café, mas, assim que eu me aproximo,
passando pelo meio da fila do balcão e serpenteando entre as
cadeiras, ele me vê e se levanta. Então se torna inconfundível: a
montanha de 1,95 metro, sólida, segura e tão conhecida que meu
corpo assume o controle e eu jogo os braços ao redor dele,
agarrando seu casaco para tentar me aproximar o máximo
possível. Afundar nele me dá a mesma sensação de quando eu
tinha quinze anos: aquele cheiro de café e pó de giz, o topo da
minha cabeça mal chegando ao seu ombro.



Quando ele me solta, está com os olhos marejados.
Envergonhado, empurra os óculos para cima da testa e enxuga
as bochechas.

— Desculpe — diz. — Sei que a última coisa com a qual você
quer lidar é um velho piegas. É que ver você... — Ele não termina
a frase. Apenas encara meu rosto.

— Tudo bem — digo. — Não tem problema.
Meus olhos também estão marejados.
Nós nos sentamos um de frente para o outro como se

fôssemos normais, feito duas pessoas colocando o papo em dia
depois de um tempo sem se ver. Ele parece bem mais velho,
todo cinza, não só o cabelo: a pele e os olhos também. Está sem
barba, a primeira vez que o vejo sem ela, agora substituída por
uma papada para a qual não consigo olhar sem ter ânsia de
vômito. A papada pende feito uma água-viva, puxando todo o seu
rosto para baixo. É uma mudança chocante. Faz cinco anos que
não o vejo, tempo suficiente para a idade destruir um rosto, mas
imagino que isso tenha acontecido desde o post de Taylor, como
o mito das pessoas que são tão derrotadas pela dor que ficam
grisalhas da noite para o dia. Um pensamento repentino me faz
gelar: talvez aquilo acabe com ele. Talvez aquilo o mate.

Balanço a cabeça para afastar o pensamento e digo, mais para
mim mesma do que para ele:

— Pode ser que acabe tudo bem.
— Pode ser — concorda ele. — Mas não vai.
— Mesmo que eles forcem você a sair, isso seria tão ruim

assim? Seria como se aposentar. Você poderia vender sua casa
e se mudar de Norumbega. Que tal voltar para Montana?

— Não quero — diz ele. — Minha vida é aqui.
— Você poderia viajar, tirar umas férias de verdade.
— Férias — desdenha ele. — Fala sério. Seja qual for o

desfecho dessa história, meu nome está arruinado, minha
reputação, destruída.

— A poeira vai acabar baixando.
— Não vai, não. — Seus olhos brilham com intensidade

suficiente para me impedir de comentar que eu sei do que estou
falando, que também já fui expulsa de lá um dia. — Vanessa... —



Ele se inclina para a frente por cima da mesa. — Você disse que
a menina escreveu para você algumas semanas atrás. Tem
certeza de que você não respondeu?

Eu o encaro por bastante tempo.
— Tenho, tenho certeza.
— E não sei se você continua indo naquela psiquiatra...
Ele morde o lábio e deixa a pergunta no ar.
Começo a corrigi-lo — ela não é psiquiatra, é terapeuta —,

mas sei que não importa, a questão não é essa.
— Ela não faz a menor ideia. Não falo com ela sobre você.
— Ok — diz ele. — Ótimo. E em relação àquele seu antigo

blog, eu tentei acessar...
— O blog não existe mais. Faz anos que o tirei do ar. Por que

você está me interrogando desse jeito?
— Alguém mais além daquela menina procurou você?
— Quem mais me procuraria? A escola?
— Não sei — diz ele. — Só estou me certificando...
— Acha que eles vão tentar me envolver?
— Não faço ideia. Eles não estão me dizendo nada.
— Mas você acha que eles vão...
— Vanessa. — Minha boca se fecha de repente. Ele deixa a

cabeça pender, inspira, então retoma devagar: — Eu não sei o
que eles vão fazer. Só quero garantir que não há nenhum
incêndio que precise ser apagado. E quero ter certeza de que
você está se sentindo... — Ele procura a palavra certa. — Firme.

— Firme — repito.
Ele assente com os olhos fixos em mim, fazendo a pergunta

que não se atreve a verbalizar: se eu sou forte o suficiente para
aguentar o que quer que possa acontecer.

— Pode confiar em mim — digo.
Ele sorri e a gratidão suaviza seu semblante. Há alívio nele

agora, um relaxamento dos ombros, e seus olhos percorrem o
café.

— Mas como você está? — pergunta ele. — Como sua mãe
está segurando as pontas?

Dou de ombros. Falar sobre ela com Strane sempre me dá a
sensação de estar traindo.



— Você continua namorando aquele menino? — Ele está se
referindo a Ira. Nego com a cabeça, e, sem surpresa, Strane
aquiesce e me dá uns tapinhas na mão. — Ele não era o cara
certo para você.

Ficamos sentados em silêncio em meio ao barulho de louça,
ao sibilo e ao ronco da máquina de café, às batidas do meu
coração. Passei anos imaginando isso — estar diante dele outra
vez, ao seu alcance —, mas agora que estou aqui tudo que sinto
é que estou fora de mim, como se estivesse olhando de outra
mesa do lado oposto do salão. Não parece certo nós podermos
conversar como duas pessoas normais, nem ele suportar olhar
para mim sem cair de joelhos.

— Está com fome? — pergunta ele. — A gente poderia comer
alguma coisa.

Hesito, checo a hora no celular, e ele repara no meu terninho
preto e no crachá dourado com meu nome.

— Ah, uma moça trabalhadora — diz ele. — Ainda no hotel,
imagino.

— Eu poderia avisar que vou faltar.
— Não, não faça isso.
Ele se recosta na cadeira, ganhando imediatamente um ar

mais sombrio. Sei qual é o problema: eu deveria ter aceitado na
hora a proposta dele, dito sim no mesmo instante. Hesitar foi um
erro, e, com ele, um erro basta para estragar tudo.

— Posso tentar sair mais cedo — digo. — A gente poderia
jantar.

Ele faz um gesto com a mão.
— Não tem problema.
— Você poderia dormir lá em casa.
Ao ouvir isso ele para e seus olhos percorrem meu rosto

enquanto pensa a respeito. Pergunto-me se ele está se
lembrando de mim aos quinze anos ou se está pensando na
última vez em que tentamos, na casa dele, na cama com lençóis
de flanela. Tentamos recriar a primeira vez, eu de pijama fino, a
iluminação baixa. Não deu certo. Ele não parava de ficar mole;
eu estava velha demais. Depois fui chorar no banheiro, com a
torneira aberta e tapando a boca com a mão. Quando saí, ele



estava de roupa e sentado na sala. Nunca mais tocamos no
assunto e desde aquele dia nos limitamos ao telefone.

— Não — diz ele com a voz suave. — Não, é melhor eu voltar
para casa.

— Está bem.
Empurro a cadeira para trás com tanta força que ela range no

piso feito unhas no quadro-negro. Minhas unhas no quadro-negro
dele.

Strane me observa vestir o sobretudo e levar a bolsa ao
ombro.

— Há quanto tempo você está nesse emprego?
Dou de ombros, o cérebro preso a uma lembrança dos dedos

dele dentro da minha boca, do pó de giz na minha língua.
— Não sei — respondo bem baixinho. — Um tempo.
— Tempo demais — diz ele. — Você deveria amar o que faz.

Não se contente com menos.
— Tudo bem. É um emprego.
— Mas você nasceu para mais do que isso — diz ele. — Era

tão inteligente... Brilhante. Achei que fosse publicar um romance
aos vinte anos, conquistar o mundo. Tem tentado escrever
ultimamente?

Faço que não com a cabeça.
— Que desperdício, meu Deus. Eu queria que tivesse.
Comprimo os lábios.
— Sinto muito te decepcionar.
— Ah, não faça assim. — Ele se levanta, segura meu rosto

com as mãos e abaixa a voz para um murmúrio enquanto tenta
me acalmar. — Logo mais eu vou na sua casa ficar com você.
Prometo.

Damos um selinho de despedida, e o barista no balcão segue
contando as gorjetas da caixinha, o velho perto da janela
continua suas palavras cruzadas. O fato de ele me beijar
costumava ser lenha para uma fogueira de boatos que se
espalhavam feito um incêndio na mata. Agora quando nos
tocamos o mundo nem sequer repara. Eu sei que deveria haver
liberdade nisso, mas a única sensação que tenho é de perda.



* * *

Em casa, depois do trabalho, fico deitada na cama com o celular,
relendo a mensagem que Taylor Birch me mandou antes de
postar as acusações contra Strane. Oi, Vanessa. Não tenho certeza se
você sabe alguma coisa sobre mim, mas você e eu estamos na situação estranha de
compartilhar uma experiência, uma coisa que foi traumática para mim e imagino que
para você também. Acesso o perfil dela, mas, como nada de novo foi
postado, confiro o conteúdo antigo: fotos das férias em São
Francisco, comendo burritos em Mission, uma selfie com a
Golden Gate ao fundo; fotos dela no apartamento onde mora:
sofá de veludo, piso de tábuas corridas reluzente, plantas
viçosas. Rolo a tela até chegar a fotos dela com um gorro cor-de-
rosa da Marcha das Mulheres, comendo um donut do tamanho
da sua cabeça e posando com amigos num bar do centro numa
foto com a legenda Encontro de ex-alunos de Browick!

Entro no meu perfil e tento me ver pelos olhos dela. Sei que
me fuxica: um ano atrás, ela deu like em uma das minhas fotos,
um clique duplo acidental que reverteu na mesma hora, mas
mesmo assim recebi a notificação. Tirei um print da tela e mandei
para Strane com a mensagem Acho que ela não consegue largar o osso,
mas ele não respondeu, completamente desinteressado pelas
nuances das mídias sociais, pela sensação de superioridade e
triunfo que temos quando alguém que está olhando nossas
coisas escondido se denuncia. Ou talvez ele nem sequer tenha
entendido o que eu estava querendo dizer. Às vezes eu me
esqueço da idade dele. Antes eu pensava que a diferença entre
nós fosse diminuir conforme eu ficasse mais velha, mas continua
tão grande quanto sempre foi.

As horas passam enquanto vou cavando mais fundo, fazendo
login nas minhas contas antigas de sites de fotos e rolando a tela
para trás no tempo, de 2017 a 2010, 2007, 2002: o ano em que
comprei minha primeira câmera digital, o ano em que fiz
dezessete. Prendo a respiração quando as fotos que estou
procurando finalmente carregam: eu de tranças, vestido de alça e
meias três quartos, em pé diante de várias bétulas. Em uma das
fotos estou levantando a saia do vestido e exibindo coxas



brancas. Em outra, estou de costas para a câmera, olhando por
cima do ombro. A qualidade das fotos é ruim, mas mesmo assim
são lindas, e as bétulas formam um fundo monocromático que
contrasta com o tom cor-de-rosa e azul do vestido, com meu
cabelo cor de cobre.

Abro minhas últimas mensagens de texto com Strane e copio e
colo as fotos. Não tenho certeza se já te mostrei estas. Acho que tinha dezessete
anos aqui.

Sei que ele já deve ter se deitado horas atrás, mas mesmo
assim aperto “enviar” e fico observando a mensagem ser
enviada. Continuo acordada até amanhecer, vendo fotos do meu
rosto e do meu corpo de adolescente. De vez em quando, checo
a mensagem que mandei para Strane a fim de ver se mudou de
“entregue” para “lida”. Existe a chance de ele acordar no meio da
noite e, ainda meio dormindo, checar o telefone e dar de cara
com minha imagem de adolescente, um fantasma digital. Não se
esqueça dessa menina.

Às vezes tenho a sensação de que é só isso que estou
fazendo sempre que entro em contato: tentando assombrá-lo,
arrastá-lo de volta no tempo, pedindo a ele que me conte de novo
o que aconteceu. Para que eu entenda de uma vez por todas.
Porque eu continuo presa lá. Não consigo seguir em frente.
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Uma vez por mês, em uma sexta-feira à noite, há uma festa no
refeitório. Com as mesas afastadas e a iluminação baixa, é uma
cena que poderia estar acontecendo em qualquer outra escola de
ensino médio. Tem o DJ contratado, um bando de gente
dançando no meio da pista e os alunos tímidos reunidos em volta
separados por gênero. Alguns professores também estão lá.
Para vigiar os alunos, ficam vagando pela festa e mantêm
distância, prestando menos atenção em nós do que uns nos
outros.

Como essa é a festa de Halloween, todo mundo está
fantasiado, e ao lado da porta dupla do refeitório há dois baldes
gigantescos de doces. A maioria das fantasias é preguiçosa —
meninos de calça jeans e camiseta branca dizendo que estão de
James Dean e meninas de minissaia plissada e rabo de cavalo
dizendo que estão de Britney Spears —, mas alguns se
esforçaram bastante com materiais comprados no centro da
cidade. Uma menina anda pelo refeitório fantasiada de dragão,
com asas cheias de espinhos e uma cauda de escamas verde-
azuladas, seguida pelo namorado, um cavaleiro de armadura de
papelão cheirando a tinta de spray. Um menino de terno balança
um charuto de mentira na cara das meninas e ri por trás da
máscara de Bill Clinton. Enquanto isso, eu sou uma gata pouco
confiante, de vestido e meia-calça pretos, com bigodes
desenhados no rosto e orelhas de papelão improvisadas em dez
minutos. Vim só para ver o Sr. Strane. Ele está ajudando a
supervisionar.

Em geral, não vou às festas. Tudo nelas me repele: a música
ruim, o DJ constrangedor com barbicha e cabelo espetado
descolorido nas pontas, os alunos que fingem não reparar nos
casais se agarrando. Estou me forçando a suportar essa porque
já faz uma semana. Uma semana inteira desde que o Sr. Strane
tocou em mim, desde que pôs a mão no meu joelho e me disse
que dava para perceber que éramos parecidos, duas pessoas
que gostam de coisas sombrias. Desde então... Nada. Quando
eu falei durante a aula, os olhos dele se fixaram na escrivaninha



como se ele não suportasse olhar para mim. No encontro do
clube de escrita criativa, juntou suas coisas e deixou Jesse e eu
sozinhos (“Reunião de departamento”, explicou, mas, se fosse
uma reunião do departamento, por que precisaria do sobretudo e
de todas as coisas dentro da pasta?), e depois, quando fui
procurá-lo durante a hora de estudo dirigido, a porta estava
fechada e a sala, escura por trás do vidro rugoso.

Por isso estou impaciente, talvez até desesperada. Quero que
alguma coisa aconteça, o que parece mais provável num evento
como aquele, onde os limites são temporariamente borrados,
com alunos e professores jogados juntos num recinto mal
iluminado. Na verdade, não estou ligando para o que possa ser a
outra coisa... outro toque, um elogio. Não importa, contanto que
ele me diga o que quer, o que está acontecendo, se é que está
acontecendo alguma coisa.

Dou mordidas bem pequenas em um chocolate em miniatura e
fico observando os casais dançarem uma música lenta,
ondulando pela pista feito garrafas numa piscina. Em
determinado momento, Jenny atravessa o salão usando um
vestido de cetim que lembra vagamente um quimono, com dois
hashis enfiados no rabo de cavalo curto. Por um instante, ela
parece estar vindo bem na minha direção e eu fico paralisada,
sentindo o chocolate derreter na língua, mas então Tom surge
por trás dela usando roupas normais, calça jeans e uma camiseta
do Beck, nem sequer tentando parecer fantasiado. Ele toca no
ombro de Jenny e ela se desvencilha com um tranco. A música
está alta demais para ouvir o que eles estão dizendo, mas é
óbvio que estão brigando e que a briga é feia. O queixo de Jenny
treme e ela fecha os olhos com força. Quando Tom encosta os
dedos no braço dela, ela espalma a mão em cheio no peito dele
e o empurra com tanta força que ele cambaleia para trás. É a
primeira vez que os vejo brigar.

Estou tão fascinada que quase não reparo no Sr. Strane saindo
pela porta. Quase o deixo escapar.

Quando saio, noto que está um breu lá fora, sem lua e quase
zero grau. O som da festa diminui até se transformar apenas nas
batidas de um grave e vocais distantes quando a porta se fecha



atrás de mim com um clique. Olho em volta. Meus braços se
arrepiam enquanto meus olhos procuram por ele, mas encontram
apenas as sombras das árvores e o gramado vazio do campus.
Estou prestes a reconhecer a derrota e voltar para dentro quando
uma silhueta emerge da sombra de um abeto: o Sr. Strane,
vestindo um casaco de pena de ganso, camisa de flanela e calça
jeans, com um cigarro apagado entre os dedos.

Sem saber o que fazer, não me mexo. Sinto que ele está
constrangido por ser flagrado com o cigarro e minha mente
assume o controle: imagino-o fumando escondido, como meu pai
faz à noite na margem do lago. Suponho que ele queira parar e
considere sua incapacidade de fazer isso uma fraqueza. Sente
vergonha.

Mas mesmo que ele sinta vergonha, penso, poderia ter
continuado escondido. Poderia ter me deixado ir embora.

Ele gira o cigarro entre o polegar e o indicador.
— Me pegou no flagra.
— Pensei que estivesse indo embora — digo. — Queria dar

tchau.
Ele tira um isqueiro do bolso e o vira algumas vezes na palma

da mão. Mantém os olhos fixos em mim. Com súbita clareza,
penso: Alguma coisa vai acontecer. E, à medida que essa
certeza se assenta em mim, meu coração desacelera e meus
ombros relaxam.

Ele acende o cigarro e faz um gesto para eu segui-lo até
debaixo da árvore. É um abeto imenso, provavelmente a maior
árvore do campus, os galhos mais baixos ainda bem acima da
nossa cabeça. No início, a escuridão é tanta que só consigo ver a
brasa vermelha do cigarro quando ele o leva à boca. Minha visão
se adapta e ele surge, assim como os galhos logo acima e o
tapete de folhas secas cor de laranja sob nossos pés.

— Não fume — diz o Sr. Strane. — É um hábito horrível.
Ele solta a fumaça e o cheiro do cigarro invade minha cabeça.

Estamos a um metro e meio de distância. A sensação de perigo é
tão grande que é estranho pensar que já estivemos mais
próximos muitas vezes.



— Mas deve ser bom — digo. — Se não, por que as pessoas
fumariam?

Ele ri e dá outro trago.
— Acho que você tem razão. — Ele me olha de cima a baixo e

pela primeira vez repara na minha fantasia. — Olhe só para você.
Uma gatinha.

Eu rio com o choque de ouvi-lo dizer isso, embora ele não
tenha usado a palavra num contexto sexual. Mas ele não ri.
Apenas me encara, o cigarro na mão soltando fumaça.

— Sabe o que eu gostaria de fazer agora? — pergunta. Ele
está com a fala mais arrastada do que de costume e oscila ao
apontar o cigarro para mim. — Queria encontrar uma cama bem
grande, pôr você debaixo das cobertas e lhe dar um beijo de boa-
noite.

Por um segundo, meu cérebro entra em curto-circuito e quase
morro. Passam-se instantes vazios, uma tela de estática, um
muro de ruído branco. Então volto à vida com um barulho áspero
e engasgado; não exatamente uma risada, não exatamente um
grito.

Uma porta do refeitório se abre por dentro e a música vaza da
festa. Mais alto, uma voz de mulher chama:

— Jake?
O momento é destruído. O Sr. Strane se vira e vai depressa

em direção à voz, jogando o cigarro no chão sem pisar em cima
para apagá-lo. Fico olhando a fumaça subir das folhas caídas
enquanto ele caminha a passos largos até as portas, até a Sra.
Thompson.

— Vim só tomar um pouco de ar — diz ele.
Juntos, os dois entram. Estou escondida pela árvore, como ele

estava quando eu saí. Ela não me viu.
Fico observando o cigarro aceso no chão, cogito pegá-lo e

levá-lo à boca, mas em vez disso o esmago com o calcanhar.
Volto para a festa e encontro Deanna Perkins e Lucy Summers
tomando goles de uma garrafinha de plástico enquanto
comentam sobre as fantasias. Strane está a apenas alguns
metros, ao lado da Sra. Thompson, com os olhos fixos nela.
Jenny e Tom estão próximos um do outro na periferia da pista, as



pazes feitas. Ela passa o braço em volta dos ombros dele e apoia
o rosto no seu pescoço. É um gesto tão íntimo e adulto que por
instinto eu desvio os olhos.

O que quer que elas tenham colocado na garrafinha de plástico
espirra quando Deanna e Lucy a passam de mão em mão.
Enquanto toma um gole, Deanna me flagra olhando para elas e
pergunta:

— O que foi?
— Me dá um pouco — peço.
Lucy estende a mão para pegar a garrafa.
— Foi mal, estoque racionado.
— Se não me derem eu deduro vocês.
— Cale a boca.
Deanna acena com a mão.
— Deixe ela beber.
Lucy suspira e estende a garrafa.
— Um gole.
O álcool queima mais minha garganta do que o esperado e eu

começo a tossir, bem clichê. Deanna e Lucy nem sequer tentam
disfarçar o riso. Depois de empurrar a garrafa de volta para elas,
saio enfurecida do refeitório querendo que o Sr. Strane repare,
que entenda por que estou com raiva e o que eu quero. Fico
esperando lá fora para ver se ele vai me seguir, mas ele não
aparece, é claro que não.

O alojamento está silencioso, vazio. Todas as portas estão
fechadas, todo mundo ainda está na festa.

Encaro a porta do apartamento da Sra. Thompson no fim do
corredor. Se ela não o tivesse chamado, alguma coisa teria
acontecido. Ele disse que queria me beijar, então talvez tivesse
beijado mesmo. Ainda fantasiada, vou até a porta da Sra.
Thompson. O Sr. Strane provavelmente a está fazendo rir nesse
exato momento. No fim da noite, os dois provavelmente vão para
a casa dele transar. Talvez ele conte sobre mim, como eu o segui
até lá fora e ele disse aquilo só para ser legal. Ela está a fim de
você, dirá a Sra. Thompson para provocá-lo. Como se estivesse
tudo só na minha cabeça, uma narrativa inventada.



Pego o pilot preso ao quadro branco. Anotações da semana
anterior continuam rabiscadas ali: a data e o horário de uma
reunião do alojamento, um convite aberto para jantar espaguete
no seu apartamento. Passando a mão, apago tudo e escrevo
PIRANHA, de forma a ocupar o quadro inteiro.

* * *

A primeira neve cai na noite depois da festa e cobre o campus
com dez centímetros grossos. No sábado de manhã, a Sra.
Thompson convoca todas nós à sala de convivência e tenta
descobrir quem escreveu piranha na porta.

— Não estou com raiva — afirma ela. — Só estou tentando
entender.

Meu coração martela nos ouvidos e fico sentada com as mãos
unidas no colo, torcendo para minhas bochechas não ficarem
vermelhas.

Após alguns minutos sentadas em silêncio, ela desiste.
— Podemos deixar para lá — diz. — Mas não se acontecer de

novo. Está bem?
Ela assente, nos incentivando a responder que sim. Quando

subo a escada de volta, olho por cima do ombro e a encontro
parada no meio da sala vazia, esfregando o rosto com as mãos.

No domingo à noite, me aproximo da sua porta e meus olhos
se demoram no quadro branco, onde, com esforço, ainda dá para
ler piranha. Sinto-me culpada, não o suficiente para confessar o
que fiz, mas o suficiente para querer fazer alguma gentileza.
Quando a Sra. Thompson abre a porta, está de calça de moletom
e suéter de capuz da escola, com o cabelo preso e sem
maquiagem, cicatrizes de acne nas bochechas. Pergunto-me se
o Sr. Strane já a viu desse jeito.

— O que houve? — pergunta ela.
— Posso levar Mya para passear?
— Ai, meu Deus, ela vai amar.
Ela chama por cima do ombro, mas a cadela husky já está

vindo feito uma flecha na minha direção, as orelhas empinadas e



os olhos azuis com pupilas dilatadas, impelida pelo som da
palavra passear.

Enquanto passo a coleira peitoral de Mya por cima de sua
cabeça e prendo a guia, a Sra. Thompson lembra que logo vai
escurecer.

— A gente não vai longe — digo.
— E não deixe ela correr.
— Eu sei, eu sei.
Na última vez em que levei Mya para passear, soltei-a da guia

para brincar, mas ela saiu correndo para o jardim atrás do prédio
de artes e rolou em cima do adubo.

A temperatura aumentou para dez graus durante a noite e a
neve já sumiu, deixando o chão esponjoso e escorregadio.
Pegamos a trilha que dá a volta nos campos esportivos, e eu
deixo a coleira bem comprida para Mya farejar e explorar,
correndo de um lado para outro. Eu amo Mya; ela é o cachorro
mais lindo que já vi, um pelo tão grosso que meus dedos
desaparecem até a segunda falange quando coço suas costas.
Mas gosto dela principalmente porque ela é difícil. Mandona. Se
não quiser fazer alguma coisa, vai responder com um uivo que é
quase um resmungo. A Sra. Thompson diz que eu devo ter um
dom especial com cachorros, porque Mya não gosta de ninguém
a não ser de mim. Mas cães são fáceis de conquistar, mais fáceis
do que gente. Para um cachorro amar você, tudo que precisa
fazer é ter petiscos no bolso e coçá-lo atrás das orelhas ou na
base da cauda. Quando querem ficar sozinhos, eles não fazem
joguinhos: avisam.

No campo de futebol, a trilha se divide em outras três menores.
Uma leva de volta ao campus, a segunda para dentro da floresta
e a terceira ao centro da cidade. Embora eu tenha prometido à
Sra. Thompson que ficaria por perto, pego a terceira trilha.

As vitrines das lojas do centro estão decoradas para o fim do
ano com folhagens e cornucópias de mentira e a padaria já
pendurou as luzinhas de Natal. Enquanto Mya me puxa, confiro
meu reflexo em cada vidraça, um vislumbre de dois segundos do
cabelo esticado para longe do rosto, possivelmente bonita, mas
também parece possível eu estar feia. Quando chegamos à



biblioteca pública, eu paro. Impaciente, Mya olha para trás na
minha direção, fazendo cintilar seus olhos azuis enquanto eu fico
parada encarando a casa do outro lado da rua. A casa dele só
pode ser aquela. É melhor do que imaginei, com ripas de cedro
acinzentadas e uma porta azul-escura. Mya para ao meu lado e
bate a cabeça nas minhas pernas. Vamos.

Aquele, claro, é o motivo que me fez percorrer tal caminho, o
motivo que me fez sair para um passeio, para início de conversa,
e perguntar à Sra. Thompson se podia pegar a cadela
emprestada. Eu tinha me imaginado passando por ali quando ele
por acaso estivesse do lado de fora. Ele iria me ver e me chamar,
perguntaria por que eu estava passeando com a cadela da Sra.
Thompson. Conversaríamos um pouco em pé no gramado em
frente à casa, e então ele me convidaria para entrar. Nesse ponto
a fantasia acaba, porque o que fazemos depois depende do que
ele quer, e eu não tenho a menor ideia do que ele quer.

Só que ele não está do lado de fora e tampouco parece estar
dentro de casa. As janelas estão escuras, não há carro nenhum
em frente à garagem. Ele está em algum outro lugar, levando
uma vida sobre a qual eu sei irritantemente pouco.

Levo Mya até o topo da escada da biblioteca. Ficamos
escondidas ali, mas continuamos vendo a rua. Fico sentada lhe
dando pedacinhos de bacon que roubei do bufê do refeitório até
o sol ficar laranja e começar a se pôr. Talvez ele não queira que
eu entre por causa do cachorro. Esqueci que ele disse que não
gostava de cachorro. Mas ele teria pelo menos que fingir gostar
de Mya se estivesse fazendo sei lá o quê com a Sra. Thompson,
senão como ela aceitaria? Seria uma traição sair com uma
pessoa que odiasse seu cachorro.

Já está quase escuro quando uma caminhonete azul
quadradona encosta em frente à garagem. O motor é desligado,
a porta do motorista se abre e o Sr. Strane surge de calça jeans e
a mesma camisa de flanela que usou na festa de Halloween na
sexta-feira. Prendendo a respiração, eu o vejo tirar sacolas de
compras do porta-malas do carro e levá-las até os degraus da
frente. À porta, ele tateia em busca das chaves e Mya solta um
ganido indignado querendo mais petiscos. Dou-lhe um punhado e



ela come o mais depressa que consegue, lambendo a palma da
minha mão enquanto fico observando a típica casinha de
madeira de três andares se iluminar conforme o Sr. Strane anda
pelos cômodos.

* * *

Ao fim da aula da segunda-feira, eu demoro a ir embora. Depois
que todo mundo sai, ponho a mochila em um dos ombros e digo
com minha voz mais indiferente:

— Sua casa fica em frente à biblioteca pública, não é?
De trás da escrivaninha, o Sr. Strane me encara, surpreso.
— Como é que você sabe? — pergunta ele.
— Você comentou uma vez.
Ele me observa, e quanto mais o faz mais difícil é me manter

indiferente. Comprimo os lábios e tento sustentar a testa franzida.
— Não me lembro de ter comentado — retruca ele.
— Bom, mas comentou. Senão como é que eu iria saber? —

Minha voz soa ríspida, zangada, e percebo que ele fica um pouco
espantado. Mais do que tudo, porém, parece achar graça, como
se considerasse minha frustração bonitinha. — Talvez eu tenha
ido lá — acrescento. — Sabe como é, para conferir.

— Sei.
— Está bravo?
— Nem um pouco. Estou lisonjeado.
— Vi você tirando as compras do carro.
— Viu? Quando?
— Ontem.
— Você estava me observando.
Aquiesço.
— Deveria ter aparecido e dado um oi.
Meus olhos se estreitam. Não é o que eu esperava ouvir.
— E se alguém me visse?
Ele sorri e inclina a cabeça.
— Que importância teria alguém ver você me dando oi?



Cerro o maxilar e respiro com força pelo nariz. A inocência dele
parece fingida, como se estivesse brincando comigo ao se fazer
de sonso.

Ainda sorrindo, ele se inclina para trás na cadeira, e o fato de
agir assim — de se recostar, cruzar os braços, me olhar de cima
a baixo como se eu fosse divertida, apenas algo para observar —
faz uma raiva brotar em mim, tão súbita e forte que cerro os
punhos para não gritar, projetar o corpo para a frente, pegar a
caneca de Harvard que está em cima da mesa e jogar na cara
dele.

Dou meia-volta, saio da sala e desço o corredor pisando firme.
Minha fúria dura o caminho inteiro até o alojamento, mas ao
chegar no meu quarto a raiva passa e só fica o desejo latejante e
dolorido de entender, que já carrego comigo há semanas. Ele
disse que queria me beijar. Ele tocou em mim. Todas as
interações entre nós dois agora estão tingidas com algo
potencialmente desastroso, e não é justo da parte dele fingir o
contrário.

* * *

Minha nota de geometria da prova do meio do semestre é D+.
Todos os olhos se fixam em mim quando a Sra. Antonova
anuncia isso durante nossa reunião mensal de orientação no
restaurante italiano. No início, não me dou conta de que ela está
falando comigo. Meu pensamento vagueia enquanto
metodicamente parto um pedaço de pão e enrolo as migalhas
entre os dedos.

— Vanessa — diz ela, batendo na mesa com o nó dos dedos.
— D+.

Ergo os olhos e reparo que estão me encarando. Vejo a Sra.
Antonova segurando um pedaço de papel, a sua avaliação.

— Então acho que agora só tenho como melhorar — digo.
A Sra. Antonova me encara por cima dos óculos.
— Você ainda pode piorar — diz ela. — Pode repetir de ano.
— Não vou repetir de ano.



— Você precisa de um plano de ação, de um tutor. Vamos
arrumar um para você.

Emburrada, encaro a mesa enquanto ela passa para o aluno
seguinte. Contraio a barriga ao pensar num tutor, porque os
tutores se reúnem com os alunos durante os horários de estudo
dirigido, o que significaria menos tempo com o Sr. Strane. Kyle
Guinn sorri com empatia para mim após receber notícias
parecidas em relação à sua nota de espanhol, e eu afundo tanto
na cadeira que meu queixo praticamente encosta na mesa.

Quando volto para o campus, a sala de convivência do
alojamento está lotada enquanto o resultado das eleições passa
na televisão. Eu me espremo em um dos sofás e fico vendo os
estados serem divididos em duas colunas conforme os locais de
votação fecham. “Gore ganha em Vermont”, diz o âncora do
noticiário. “Bush vence no Kentucky.” Em determinado momento,
quando Ralph Nader aparece na tela por um breve instante,
Deanna e Lucy batem palmas, e quando Bush surge todo mundo
vaia. A vitória de Gore parece certa até pouco antes das dez,
quando eles anunciam que vão recolocar a Flórida na coluna
“empate técnico”, e fico tão farta daquilo tudo que desisto e vou
me deitar.

No começo todo mundo faz piada com o fato de a eleição não
acabar nunca, mas a graça termina quando a recontagem na
Flórida começa para valer. O Sr. Sheldon passa a maior parte
dos dias com os pés em cima da mesa, mas ele então ganha
vida e começa a desenhar no quadro teias complexas cujo
objetivo é ilustrar as muitas maneiras possíveis de fracasso da
democracia. Em uma das aulas ele nos faz uma preleção de
todas as formas de se classificar os pedacinhos de papel que
não se destacam por completo dos furos nas cédulas eleitorais
enquanto nós tentamos não rir.

Enquanto isso, em literatura norte-americana lemos A River
Runs Through It e o Sr. Strane nos conta histórias da sua
juventude em Montana: fazendas e caubóis de verdade, cães
devorados por ursos-pardos, montanhas tão altas que tapavam o
sol. Tento imaginá-lo criança, mas nem sequer consigo visualizar
como ele ficaria sem barba. Depois de A River Runs Through It,



começamos a ler Robert Frost e o Sr. Strane recita de cabeça o
poema “The Road Not Taken”. Diz que não deveríamos nos
animar com o poema, que a mensagem de Frost é
incompreendida. O poema não é uma celebração das escolhas
pouco ortodoxas, mas uma exposição irônica sobre a futilidade
da escolha. Segundo ele, ao acreditarmos que a vida contém
infinitas possibilidades, nós afastamos a verdade horrorosa de
que viver é apenas avançar no tempo enquanto um relógio
interno faz a contagem regressiva para o último instante fatal.

— Nós nascemos, vivemos, morremos — diz ele —, e as
escolhas que fazemos no meio, todas essas coisas com as quais
ficamos quebrando a cabeça dia após dia, nenhuma delas tem a
menor importância no fim.

Ninguém diz nada para refutar o argumento dele, nem mesmo
Hannah Levesque, que é supercatólica e provavelmente acredita
que, no fim, as escolhas que fazemos na verdade têm certa
importância. Ela apenas o encara com os lábios levemente
entreabertos, abobalhada.

O Sr. Strane distribui cópias de outro poema de Frost, “Putting
in the Seed”, e nos diz para lermos em silêncio. Depois de
terminarmos nos pede para ler outra vez.

— Só que dessa vez — diz ele —, quando estiverem lendo, eu
quero que pensem em sexo.

Aquilo leva um segundo para ser absorvido, para as testas
franzidas darem lugar a rostos corados. Mas quando isso
acontece o Sr. Strane percebe o constrangimento palpável com
um sorriso no rosto.

Só eu não fico encabulada. Para mim, a menção a sexo me
atinge como um tapa na cara e deixa meu corpo quente. Talvez
aquilo tenha a ver comigo. Talvez aquele seja o próximo
movimento dele.

— Está dizendo que esse poema é sobre sexo? — pergunta
Jenny.

— Estou dizendo que ele merece ser lido com atenção e a
mente aberta — diz o Sr. Strane. — E, vamos ser honestos, não
estou pedindo a vocês que pensem em nada em que já não
passem um tempo significativo pensando. Agora vamos lá.



Ele bate uma palma para assinalar que devemos começar.
Na segunda leitura do poema, com a mente focada em sexo,

reparo em coisas nas quais não reparei antes: nos detalhes de
pétalas brancas macias, vagem lisa e ervilha rugosa, na imagem
final de um corpo arqueado. Até mesmo a expressão “plantar a
semente” é obviamente sugestiva.

— O que acham agora?
O Sr. Strane está de costas para o quadro-negro, com um dos

pés cruzado na frente do outro. Não dizemos nada, mas nosso
silêncio prova que ele tem razão, que o poema, no final das
contas, é sobre sexo.

Ele aguarda e seus olhos percorrem a sala, parecendo se fixar
em cada aluno, menos em mim. Tom inspira fundo, prestes a
dizer alguma coisa, mas o sinal toca e o Sr. Strane balança a
cabeça como se estivesse decepcionado.

— Vocês são todos uns puritanos — diz ele, dispensando a
turma com um aceno.

Quando estamos saindo da sala e começando a avançar pelo
corredor, Tom pergunta:

— Que diabo foi isso?
E com uma autoridade incisiva que me enfurece, Jenny diz:
— Ele é um tremendo misógino. Minha irmã me avisou.
Mais tarde, Jesse não aparece no clube de escrita criativa e a

sala parece imensa com somente eu e o Sr. Strane. Fico sentada
diante da mesa de trabalho, e ele, atrás da escrivaninha, ambos
nos encarando através de um vasto continente.

— Não tem muita coisa para você fazer hoje — diz ele. — O
jornalzinho de literatura está encaminhado. Podemos começar a
editar quando Jesse estiver aqui para ajudar.

— É para eu ir embora?
— Não se você quiser ficar.
É claro que eu quero ficar. Pego meu caderno na mochila e o

abro no poema que comecei a escrever na noite anterior.
— O que achou da aula hoje? — pergunta ele.
O sol baixo atravessa o bordo vermelho já esquálido e entra na

sala. Atrás da escrivaninha, o Sr. Strane é uma sombra. Antes
que eu possa responder, ele emenda:



— Estou perguntando porque vi a sua cara. Parecia uma
raposinha assustada. Eu esperava que os outros ficassem
escandalizados, mas você, não.

Então ele estava me olhando. Escandalizada. Penso em Jenny
chamando-o de misógino, em como ela soou careta e comum. Eu
não sou assim. Nem quero ser.

— Eu não fiquei. Gostei da aula.
Protejo os olhos para discernir os traços dele, seu sorriso

carinhoso e condescendente. Não vejo esse sorriso há semanas.
— Que alívio — diz ele. — Estava começando a me perguntar

se tinha me enganado a seu respeito.
Fico sem ar ao pensar em como estou perto de um grave

passo em falso. Uma única reação errada poderia arruinar tudo.
Ele então estende a mão para baixo, abre a última gaveta da

escrivaninha, pega um livro, e minhas orelhas se aguçam como
as de um cão em alerta. Reação pavloviana: aprendi isso na
minha eletiva de psicologia na última primavera.

— É para mim? — pergunto.
Ele faz uma careta, como se não tivesse certeza.
— Se eu te emprestar isto aqui, você precisa me prometer que

não vai contar para ninguém.
Estico o pescoço para tentar ler o título do livro.
— É ilegal, por acaso?
Ele ri, ri de verdade, igual a quando eu disse que Sylvia Plath

era autocentrada.
— Vanessa, como você sempre dá um jeito de ter a resposta

perfeita até mesmo para o que não entende?
Faço uma careta. Não gosto que ele pense que há coisas que

eu não entendo.
— Que livro é?
Ele o aproxima, com a capa ainda tampada. Agarro-o assim

que ele o põe na mesa. Viro a edição de bolso e vejo um par de
pernas magricelas com meias três quartos e sapatos de verniz,
uma saia plissada que termina acima dos joelhos ossudos. Em
letras brancas e grandes por cima das pernas: Lolita. Já ouvi
essa palavra em algum lugar, em algum artigo sobre Fiona Apple,
acho, descrevendo-a como “lolitesca”, ou seja, sensual e jovem



demais. Agora entendo por que ele riu quando perguntei se o
livro era ilegal.

— Não é poesia — diz ele. — É prosa poética. No pior dos
casos, você vai gostar do estilo.

Sinto-o me observar enquanto viro o romance e leio rápido a
descrição. Aquilo obviamente é mais um teste.

— Parece interessante. — Jogo o livro dentro da mochila e
viro-me para o meu caderno. — Obrigada.

— Depois me diga o que achou.
— Pode deixar.
— E se alguém vir você com ele, não fui eu que lhe dei.
Reviro os olhos e digo:
— Eu sei guardar segredo.
Isso não é necessariamente verdade: antes dele eu nem

sequer tivera um segredo de verdade. Mas sei o que precisa
ouvir. É como ele disse: eu sempre tenho a resposta perfeita.

* * *

Feriado de Ação de Graças. Cinco dias de banhos que duram até
a água quente acabar, de me examinar de corpo inteiro em frente
ao espelho que fica atrás da porta do meu quarto, de tirar as
sobrancelhas até mamãe esconder a pinça, de tentar fazer a
cachorrinha me amar tanto quanto ama meu pai. Saio todos os
dias para caminhar, usando um casaco laranja fluorescente ao
subir a encosta de granito que se eleva acima do lago. É crivada
de cavernas, fendas na rocha grandes o bastante para gaviões
fazerem ninho e animais se esconderem.

Dentro da maior caverna há uma cama de armar. Está ali
desde que me entendo por gente, abandonada por algum antigo
escalador. Encaro a armação de metal da cama e o colchão de
lona apodrecido e penso no primeiro dia de aula, quando o Sr.
Strane disse que conhecia o lago Whalesback, que já tinha ido lá
uma vez. Imagino-o me encontrando agora, sozinha no meio da
mata. Ele estaria livre para fazer o que quisesse comigo sem
correr o risco de ser pego.



À noite, leio Lolita na cama, comendo distraidamente um
pacote inteiro de biscoitos de sal e posicionando um travesseiro
para esconder a capa caso meus pais abram a porta. Enquanto o
vento chacoalha a vidraça, viro as páginas e sinto um calor
vagaroso dentro de mim, carvões quentes, brasas de um
vermelho intenso. Não é só a trama, a história de uma menina
aparentemente normal que na verdade é um demônio mortal
disfarçado e do homem que a ama. É o fato de ele ter me dado
aquele livro. Agora há um contexto totalmente novo para o que
estamos fazendo, uma nova compreensão para o que talvez ele
queira comigo. Que conclusão pode ser tirada exceto a mais
óbvia? Ele é Humbert, e eu, Dolores.

Vamos passar o feriado na casa dos meus avós em Millinocket.
A casa é a mesma desde 1975, com carpete grosso e relógios
em formato de estrela, cheiro de cigarro e licor de café pairando
no ar mesmo com o peru assando no forno. Meu avô me dá um
pacote de biscoito e uma nota de cinco dólares. Minha avó
pergunta se engordei. Comemos legumes de raiz, brioches de
supermercado e uma torta de limão com suspiro dourado nas
pontas que papai belisca quando pensa que ninguém está vendo.

No caminho de volta para casa, o carro avança por cima do
gelo e dos buracos, com uma parede interminável de floresta
escura feito breu de um lado e de outro. O rádio toca hits dos
anos 1970 e 1980, e papai batuca no volante ao ritmo de “My
Sharona” enquanto mamãe dorme com a cabeça encostada no
vidro. “Que mente mais suja/ Fico sempre excitado com o toque
das mais novinhas.” Vejo os dedos dele tamborilarem ao ritmo da
música quando vem de novo o refrão. Será que ele está ouvindo
a letra direito, o que está cantarolando? “Fico sempre excitado
com o toque das mais novinhas.” Quase enlouqueço percebendo
essas coisas que ninguém parece notar.

* * *

Na primeira noite de volta depois do feriado, janto na ponta vazia
de uma mesa enquanto Lucy e Deanna, a algumas cadeiras de



distância, fofocam sobre uma menina popular, do último ano, que
supostamente foi drogada à festa de Halloween. Aubrey Dana
pergunta de quê.

Deanna hesita, então responde:
— Pó.
Aubrey balança a cabeça.
— Ninguém aqui tem pó — diz ela.
Deanna não discute. Aubrey é de Nova York, o que a torna

uma autoridade.
Levo um minuto para me dar conta de que o pó a que elas

estão se referindo é cocaína, o tipo de coisa que em geral me faz
sentir uma caipira, mas agora aquela fofoca me parece triste. E
daí se alguém foi à festa drogado? Elas não têm coisa melhor
para conversar? Baixo os olhos para meu sanduíche de manteiga
de amendoim e me permito me desligar, busco refúgio no final de
Lolita que acabo de reler, naquela cena derradeira de Humbert
ensanguentado, atordoado e ainda apaixonado por Lo, mesmo
depois de quanto ela o magoou e de quanto ele a magoou. Os
sentimentos que ele tem por ela são infinitos e fogem ao seu
controle. Como pode ser diferente quando o mundo inteiro o
demoniza por causa disso? Se ele pudesse parar de amá-la, o
faria. Sua vida seria bem mais fácil se ele a deixasse em paz.

Enquanto mexo na casca do meu sanduíche, fico tentando ver
as coisas do ponto de vista do Sr. Strane. Ele deve estar
assustado... Assustado, não — apavorado. Eu ando totalmente
envolvida na minha frustração e impaciência, e nunca levei em
conta tudo que estava em jogo para ele ou quanto arriscou ao
tocar minha perna e dizer que queria me beijar. Ele não sabia
qual seria minha reação a essas coisas. E se eu tivesse ficado
ofendida, se tivesse contado? Vai ver desde o início o corajoso
foi ele e eu, a egoísta.

Porque, pensando bem, qual é o risco para mim? Se eu tentar
alguma coisa e ele refutar, a única coisa que vou sofrer é uma
pequena humilhação. Grande coisa. Minha vida continua sem
interrupção. Não é justo esperar que ele fique mais vulnerável do
que já ficou. No mínimo preciso percorrer metade do caminho,



mostrar a ele o que eu quero e que estou disposta a deixar o
mundo me demonizar também.

De volta ao meu quarto, deito-me na cama e folheio Lolita até
encontrar a linha que estou procurando na página dezessete.
Quando Humbert descreve as qualidades da ninfeta escondida
no meio das meninas comuns: “Elas não a reconhecem, e nem
ela própria tem consciência do seu poder fantástico.”

Eu tenho poder. Poder de fazer acontecer. Poder sobre ele.
Que idiota eu fui por não ter percebido isso antes.

* * *

Antes da aula de literatura norte-americana, passo no banheiro
para conferir meu rosto. Estou maquiada: de manhã, passei
todos os produtos que tenho um por cima do outro e reparti o
cabelo de lado em vez de no meio. A mudança é suficiente para
que o rosto no espelho pareça desconhecido: uma menina de
alguma revista ou de algum videoclipe. Britney Spears batendo
com o pé na mesa enquanto espera o sinal tocar. Quanto mais
eu me olho, mais meus traços se desconstroem. Um par de olhos
verdes se afasta de um nariz sardento, lábios cor-de-rosa
grudentos se separam e cada um nada numa direção. Basta uma
piscadela e tudo volta ao lugar.

Passo tanto tempo no banheiro que pela primeira vez na vida
chego atrasada à aula de literatura. Ao entrar correndo na sala,
sinto olhos fixos em mim e imagino que sejam os do Sr. Strane,
mas quando olho por entre os meus cílios pesados de rímel vejo
que é Jenny, com a caneta pairando acima das anotações à
medida que absorve as mudanças em mim, a maquiagem e o
cabelo.

Neste dia estamos lendo Edgar Allan Poe, o que é tão
adequado que minha vontade é bater a cabeça na mesa e rir.

— Ele não se casou com a própria prima? — pergunta Tom.
— Casou — responde o Sr. Strane. — Tecnicamente falando.
Hannah Levesque torce o nariz.
— Eca.



O Sr. Strane não diz nada sobre o que eu sei que enojaria
ainda mais o restante deles: que Virginia Clemm não era só
prima de Poe, mas tinha treze anos. Ele manda cada um de nós
ler em voz alta uma estrofe de “Annabel Lee”, e minha voz treme
quando leio as linhas: “Eu era uma criança e ela era uma
criança.” Imagens de Lolita enchem minha cabeça e se misturam
com a lembrança do Sr. Strane sussurrando Você e eu somos
iguais enquanto acariciava meu joelho.

Quase no fim da aula, ele inclina a cabeça para trás, fecha os
olhos e recita de cor o poema “Alone”, sua voz grave e bem
enunciada faz os versos “Eu não era capaz de trazer/ Minhas
paixões de uma fonte comum” soarem como uma canção. Ao
escutá-lo, sinto vontade de chorar. Eu o vejo com muita clareza
agora, entendo como deve ser solitário para ele querer a coisa
errada, a coisa má, enquanto vive num mundo que com certeza o
transformaria num vilão caso descobrisse.

No fim da aula, depois de todo mundo sair, pergunto se posso
fechar a porta e a fecho com um empurrão sem esperar pela
resposta. Essa parece a coisa mais corajosa que já fiz. Ele está
em frente ao quadro-negro, com o apagador na mão, as mangas
arregaçadas até os cotovelos. E me olha de cima a baixo.

— Você está um pouco diferente hoje — diz.
Não digo nada, apenas puxo as mangas do suéter e giro os

tornozelos.
— É como se você tivesse envelhecido cinco anos durante o

feriado — completa ele, largando o apagador e limpando as
mãos. Aponta para o papel que estou segurando. — Isso é para
mim?

Faço que sim com a cabeça.
— É um poema.
Quando lhe entrego, ele começa a ler na mesma hora, sem

erguer os olhos nem mesmo quando anda até a escrivaninha e
se senta. Sem perguntar, vou atrás dele e me sento ao seu lado.
Terminei o poema ontem à noite, mas fiquei ajustando os versos
ao longo do dia para torná-los mais parecidos com Lolita, mais
sugestivos.



Ela chama os barcos do mar com um aceno.
Um a um, eles deslizam até a margem de areia
com um baque cujo eco
reverbera por seus ossos ocos.
Ela se arrepia & estremece
enquanto os marinheiros a possuem,
então chora quando cuidam dela,
quando lhe dão para comer punhados de algas salgadas
dizendo que sentem,
sentem muito pelo que fizeram.

O Sr. Strane larga o poema na escrivaninha e se recosta na
cadeira, quase como se quisesse se distanciar do texto.

— Você nunca põe título — diz ele, e sua voz soa distante. —
Deveria pôr um título.

Um minuto se passa e ele não se mexe nem diz nada, apenas
encara o poema.

Sentada ali em silêncio, sou atingida pela sensação horrorosa
de que ele se cansou de mim, de que quer que eu o deixe em
paz. Isso me faz fechar os olhos com força de tão constrangida
que estou por ter escrito um poema explicitamente sexual e
pensado que podia armar um esquema e vestir uma fantasia
para conseguir o que eu quero, por ter interpretado coisas
demais no fato de ele ter me emprestado um livro e feito
comentários legais para mim. Eu vi o que eu quis ver, me
convenci de que minhas fantasias eram reais. Fungando feito
uma criancinha, sussurro que eu sinto muito.

— Ei — diz ele, subitamente meigo. — Ei, sente muito por
quê?

— Porque — digo, inspirando fundo. — Porque eu sou uma
idiota.

— Por que está dizendo essas coisas? — O braço dele está
em volta dos meus ombros, puxando-me para perto. — Você não
é nada disso.

Quando eu tinha nove anos, caí da última árvore na qual tentei
subir. Ele me abraçando me dá a mesma sensação dessa queda:
como a terra subiu ao meu encontro em vez do contrário, o modo



como o chão pareceu me engolir nos segundos após a
aterrissagem. Estamos tão próximos que, se eu inclinar um
pouco a cabeça, minha bochecha vai encostar no ombro dele.
Respiro o cheiro da lã do seu suéter, o cheiro de café e pó de giz
da sua pele, minha boca a poucos centímetros do seu pescoço.

Ficamos assim, o braço dele me segurando e minha cabeça
apoiada no seu ombro, enquanto as risadas vêm do corredor lá
fora e o sino da igreja bate a meia hora. Meus joelhos encostam
na sua coxa, as costas da minha mão roçam a perna da sua
calça. Com a respiração entrecortada perto do seu pescoço,
desejo que ele faça alguma coisa.

Então, um pequeno movimento: o polegar dele acaricia meu
ombro.

Ergo o rosto de modo que minha boca quase encosta no seu
pescoço e o sinto engolir em seco uma, duas vezes. É o jeito que
ele engole em seco — como se estivesse empurrando algo para
dentro de si — que me dá coragem para encostar os lábios na
sua pele. É só um beijinho, mas ele estremece, e a sensação me
faz crescer como uma onda.

Ele então me beija no topo da cabeça, seu típico meio beijo, e
mais uma vez eu encosto a boca no seu pescoço. É um diálogo
de ações pela metade; nenhum de nós dois se compromete por
inteiro. Ainda há uma chance de recuar, de mudar de ideia.
Beijos pela metade podem ser esquecidos, mas beijos inteiros,
não. A mão dele aperta meu ombro com força, cada vez mais
forte, e algo dentro do meu corpo começa a crescer. Luto para
contê-lo com medo de que, caso não faça isso, eu seja capaz de
dar um pulo para a frente, agarrá-lo pelo pescoço e estragar
tudo.

Então, sem aviso, ele solta. Afasta-se de mim e paramos de
nos tocar. Por trás dos óculos, ele pisca como se estivesse
ajustando os olhos a outra luz.

— A gente deveria conversar sobre isso — diz.
— Está bem.
— Isso é sério.
— Eu sei.
— A gente está violando muitas regras.



— Eu sei — repito, irritada com a ideia de ele achar que eu não
me dou conta disso, que eu já não passei horas tentando
entender exatamente quão sério aquilo é.

Ele me observa com uma expressão confusa e séria. Entre os
dentes, murmura:

— Que surreal.
O ponteiro dos segundos do relógio da sala continua girando.

Ainda estamos no horário de estudo dirigido. A porta está
fechada, mas tecnicamente alguém poderia entrar a qualquer
momento.

— Então, o que você quer fazer? — pergunta ele.
É uma pergunta ampla demais. O que eu quero depende do

que ele quer.
— Não sei.
Ele se vira para as janelas e cruza os braços. Não sei não é

uma boa resposta. É o que uma criança diria, não alguém
disposto e capaz de tomar as próprias decisões.

— Eu gosto da sua companhia — digo. Ele espera que eu fale
mais, e meus olhos percorrem a sala enquanto me esforço para
encontrar as palavras certas. — Também gosto do que a gente
faz.

— Como assim, “o que a gente faz”?
Ele quer que eu diga, mas não sei como chamar aquilo.
Indico o espaço entre a gente.
— Isso.
Com um sorriso bobo, ele diz:
— Eu também gosto. E que tal isto aqui? — Ele inclina o corpo

para a frente e toca meu joelho com as pontas dos dedos. —
Você gosta?

Observando meu rosto, ele sobe as pontas dos dedos,
deslizando-as pela minha perna e continua até roçar a forquilha
da minha meia-calça. Fecho as pernas por reflexo, prendendo a
mão dele.

— Fui longe demais — admite ele.
Balanço a cabeça e relaxo as pernas.
— Tudo bem.
— Tudo bem, nada.



Ele tira a mão de debaixo da minha saia e escorrega feito um
líquido para fora da cadeira e até o chão. Ajoelhado na minha
frente, apoia a cabeça no meu colo e diz:

— Eu vou estragar você.
É a coisa mais inacreditável que já aconteceu até então, mais

surreal do que quando ele falou que queria me beijar ou quando
sua mão acariciou minha perna. “Eu vou estragar você.” Ele diz
isso com um tormento evidente, um vislumbre de quanto pensou
a respeito, de quanto lutou contra aquilo. Ele quer fazer a coisa
certa, não quer me machucar, mas se resignou à probabilidade
de que vai fazer isso.

Com as mãos suspensas no ar, absorvo seus detalhes: cabelo
preto, mas grisalho nas têmporas; a textura lisa da barba que
termina numa linha marcada sob o maxilar. Há um pequeno corte
em seu pescoço, levemente inflamado, e eu o imagino naquela
manhã no banheiro, gilete na mão, enquanto eu estava descalça
no meu quarto do alojamento me maquiando.

— Eu quero ser uma presença positiva na sua vida — diz ele.
— Alguém de quem você possa se recordar com afeto, o velho
professor engraçado que estava pateticamente apaixonado por
você, mas manteve as mãos no bolso e foi um bom menino no
final.

Com a cabeça dele ainda pesada no meu colo, minhas pernas
começam a tremer e minhas axilas e a parte de trás dos joelhos
ficam molhadas de suor. “Pateticamente apaixonado por você.”
Assim que ele diz isso eu me transformo numa pessoa por quem
alguém está apaixonado, não apenas um menino idiota da minha
idade, mas um homem que já viveu uma vida inteira, que fez e
viu tanta coisa e ainda me acha digna do seu amor. Sinto-me
forçada a ultrapassar um limite, catapultada para fora da minha
vida normal para um lugar onde é possível homens adultos
estarem tão pateticamente apaixonados por mim a ponto de se
ajoelharem aos meus pés.

— Tem dias em que eu me sento na sua cadeira depois de
você sair da sala. Apoio a cabeça na mesa como se tentasse
respirar você. — Ele ergue a cabeça do meu colo, esfrega o



rosto, então se senta sobre os calcanhares. — Porra, qual é o
problema comigo? Eu não posso dizer isso. Vai te dar pesadelos.

Ele se iça de volta até sua cadeira e eu sei que preciso lhe
oferecer alguma coisa para convencê-lo de que não estou com
medo. Preciso ficar à sua altura, mostrar que ele não está
sozinho.

— Eu penso em você o tempo todo — digo.
Por alguns instantes o rosto dele se ilumina. Ele se controla e ri

de desdém.
— Duvido.
— O tempo todo. Estou obcecada.
— Acho difícil acreditar nisso. Meninas lindas não se

apaixonam por velhos tarados.
— Você não é tarado.
— Ainda não — diz ele. — Mas se eu me aproximar mais de

você, vou ficar.
Ele precisa de mais, então eu lhe dou mais. Digo-lhe que

escrevo meus poemas idiotas só para que ele os leia (“Seus
poemas não são idiotas”, retruca ele. “Por favor, não os chame
assim.”), que passei o feriado de Ação de Graças inteiro lendo
Lolita e me sinto mudada por causa do livro, que hoje me vesti
para ele, que fechei a porta da sala porque queria que
ficássemos a sós.

— E eu pensei que a gente poderia... — Não termino a frase.
— Que a gente poderia o quê?
Reviro os olhos e dou uma risadinha.
— Você sabe.
— Não sei, não.
Girando de leve na cadeira, eu digo:
— Que a gente poderia, sei lá, se beijar ou algo assim.
— Quer que eu te beije?
Ergo os ombros e encolho a cabeça até meu cabelo tapar o

rosto, envergonhada demais para responder.
— Isso é um sim?
Por trás do cabelo, solto um grunhido discreto.
— Você já foi beijada alguma vez?



Ele afasta meu cabelo para me ver e eu nego com a cabeça,
nervosa demais para mentir.

Ele se levanta, tranca a porta da sala e apaga a luz para
ninguém ver através das janelas. Quando segura meu rosto nas
mãos, fecho os olhos e os mantenho fechados. Os lábios dele
estão secos, como roupa endurecida após secar ao sol. Sua
barba é mais macia do que eu esperava, mas seus óculos
machucam, pressionam minhas bochechas.

Damos um beijo de boca fechada, depois outro. Ele emite um
humm mudo, e então damos um beijo de boca aberta que dura
algum tempo. Não me concentro em nada do que está
acontecendo, minha mente está tão distante que poderia muito
bem pertencer a outra pessoa. Durante todo o tempo, só consigo
pensar em como é estranho ele ter uma língua.

Depois do beijo meus dentes não param de bater. Eu quero ser
destemida, dar um sorriso irônico e dizer algo atrevido e
provocante, mas tudo que consigo fazer é limpar o nariz na
manga dele e sussurrar:

— Estou me sentindo superestranha.
Ele beija minha testa, minhas têmporas, o canto do meu

maxilar.
— Estranha no bom sentido, espero.
Sei que eu deveria dizer sim, tranquilizá-lo, não lhe dar

nenhum motivo para duvidar de quanto eu quero aquilo, mas
apenas deixo o olhar perdido enquanto ele se inclina para a
frente e volta a me beijar.

* * *

Sento-me no meu lugar de sempre à mesa de trabalho, com as
mãos espalmadas sobre o tampo para me impedir de tocar a pele
irritada nos cantos da boca. Outros alunos vão chegando,
abrindo os casacos e tirando das mochilas exemplares de Ethan
Frome. Eles não sabem o que aconteceu, jamais poderão saber,
mas mesmo assim eu quero gritar. Ou então, se não puder gritar,
quero pressionar a base das mãos na mesa, atravessar a



madeira até a superfície inteira rachar e os pedaços cheios de
farpas caírem de tal modo que o segredo fique escrito no chão.

Do outro lado da mesa, Tom se inclina para trás e estica os
braços até sua camiseta subir e revelar uns cinco centímetros de
barriga. A cadeira de Jenny está vazia. Antes de Tom entrar,
Hannah Levesque comentou alguma coisa sobre eles terem
terminado, uma fofoca que dois meses antes teria me deixado
em polvorosa. Agora eu mal presto atenção. Dois meses
parecem uma vida.

Durante a aula, enquanto o Sr. Strane faz uma preleção sobre
Ethan Frome, suas mãos tremem de leve e ele reluta em olhar na
minha direção. Ou não, que ridículo pensar nele agora como um
“senhor”. Mas pensar em chamá-lo pelo primeiro nome também
parece errado. Em determinado momento, ele toca a testa com a
mão e perde a linha de raciocínio, algo que nunca vi acontecer.

— Certo — balbucia ele. — Onde é que eu estava mesmo?
O relógio acima do batente da porta marca dois, três, quatro

segundos. Hannah Levesque faz algum comentário
dolorosamente óbvio sobre o romance, e em vez de lhe dar um
chega para lá Strane diz:

— Isso, exato.
Virando-se para o quadro, escreve em letras grandes: De

quem é a culpa? Um oceano ruge em meus ouvidos.
Ele comenta todo o enredo do romance, apesar de só termos

lido as primeiras cinquenta páginas para a aula. A aparência da
jovem Mattie e o dilema moral no qual Ethan, casado e mais
velho, se vê. Será que o amor de Ethan por ela é mesmo errado?
Ele vive desolado. Tudo que tem é a adoentada Zeena do andar
de cima.

— As pessoas arriscam tudo por um pouquinho de algo
especial — diz Strane, com tanta sinceridade na voz que risadas
percorrem a mesa de trabalho.

Eu já deveria estar acostumada, mas é surreal como ele
consegue falar ao mesmo tempo sobre os livros e sobre mim, e
os outros não fazem a menor ideia. Igual a quando ele me tocou
atrás da sua escrivaninha enquanto todo mundo estava sentado



ali, trabalhando nas dissertações. As coisas acontecem bem na
frente deles. É como se fossem comuns demais para perceber.

De quem é a culpa? Ele sublinha a pergunta e nos olha à
espera de respostas. Está se esforçando. Percebo agora. Não
que ele esteja nervoso por estar perto de mim; está pensando se
fez alguma coisa errada. Se eu fosse mais corajosa, levantaria a
mão e comentaria o seguinte sobre Ethan Frome e sobre ele: O
personagem não fez nada de errado. Ou então diria: Mattie
também não deveria ficar com parte da culpa? Mas permaneço
sentada em silêncio; uma ratinha assustada.

No fim da aula, De quem é a culpa? continua escrito no
quadro. Os outros alunos começam a sair pela porta, a descer o
corredor e a sair para o pátio, mas eu não me apresso. Fecho o
zíper da mochila, abaixo-me e finjo amarrar os sapatos, lenta
como um bicho-preguiça. Ele só se dirige a mim quando o
corredor do lado de fora da sala fica vazio. Sem testemunhas.

— Tudo bem? — pergunta ele.
Abro um grande sorriso e puxo as alças da mochila.
— Tudo.
Sei que não posso demonstrar nenhum pingo de inquietação.

Se fizer isso, talvez ele decida que não sou capaz de lidar com
mais beijos.

— Eu estava preocupado que você pudesse ter ficado abalada
— diz ele.

— Não fiquei.
— Ok. — Ele solta o ar. — Pelo visto está se saindo melhor do

que eu.
Combinamos de eu voltar mais tarde, depois do tempo de

estudo dirigido, pois o prédio de humanas vai estar tranquilo.
Estou quase saindo pela porta quando ele diz:

— Você está linda.
Não consigo conter o sorriso que toma conta do meu rosto.

Estou linda mesmo, com suéter verde-escuro, a calça de veludo
cotelê que me veste melhor, o cabelo caindo em ondas por cima
dos ombros. Foi de propósito.

Quando volto à sala o sol já se pôs, e como não há persianas
na janela nós apagamos as luzes, nos sentamos atrás da



escrivaninha dele e ficamos nos beijando no escuro.

* * *

A Sra. Thompson organiza um amigo-oculto no alojamento e eu
tiro Jenny, o que deveria me magoar. Em vez disso, sinto apenas
uma vaga irritação. Pego os dez dólares que deveria gastar com
um presente, vou ao mercado, compro para ela meio quilo de um
café torrado e moído de marca genérica e gasto o restante em
lanches para mim. Nem sequer embalo o café: na troca de
presentes, entrego-o para ela dentro da sacola de plástico do
mercado.

— O que é isso? — pergunta ela, as primeiras palavras que
me dirige desde a última primavera no último dia de aula, um A
gente se vê, então dito por cima do ombro enquanto saía pela
porta do nosso quarto no alojamento.

— Seu presente.
— Você não embrulhou?
Ela abre a sacola com as pontas dos dedos, como se estivesse

com medo do que tem lá dentro.
— É café — digo. — Porque você vivia tomando café e tal.
Ela baixa os olhos para o pacote e pisca com tanta força que

por um segundo fico assustada, achando que está prestes a
chorar.

— Toma. — Ela me entrega um envelope. — Eu tirei você.
Dentro do envelope há um cartão e dentro deste há um vale-

presente de vinte dólares da livraria do centro. Seguro o vale-
presente numa das mãos e o cartão na outra, e meus olhos se
movem depressa entre os dois. No cartão, ela escreveu: Feliz
Natal, Vanessa. Sei que não mantivemos contato, mas espero
que seja possível recuperar nossa amizade.

— Por que fez isso? — pergunto. — Era para a gente gastar só
dez dólares.

A Sra. Thompson passa de dupla em dupla comentando os
presentes. Quando chega a nós duas, vê as bochechas



vermelhas de Jenny, o pacote embalado a vácuo de café barato
caído no chão e a culpa estampada no meu rosto.

— Humm, que presente legal! — diz ela, tão entusiasmada que
eu acho que está falando sobre o vale-presente, mas está se
referindo ao café. — Na minha opinião, cafeína nunca é demais.
O que você ganhou, Vanessa?

Mostro o vale-presente e a Sra. Thompson abre um leve
sorriso.

— Isso é legal também.
— Tenho dever para fazer — diz Jenny.
Ela pega o café com dois dedos, como se fosse algo nojento

que não quisesse tocar, e sai da sala de convivência. Minha
vontade é falar mais, gritar nas suas costas que o único motivo
pelo qual quer qualquer coisa comigo é porque Tom terminou
com ela, e que agora é tarde porque eu já estou em outra. Agora
estou fazendo coisas que Jenny nem sequer seria capaz de
imaginar.

A Sra. Thompson vira-se para mim.
— Achei um bom presente, Vanessa. O importante não é só

quanto dinheiro se gasta.
Percebo por que ela está sendo simpática: acha que sou tão

pobre que um pacote de café de três dólares é tudo que posso
comprar. A suposição é ao mesmo tempo engraçada e ofensiva,
mas eu não a corrijo.

— O que vai fazer no Natal, Sra. Thompson? — pergunta
Deanna.

— Passar um tempo em casa, em Nova Jersey — diz ela. —
Talvez viaje para Vermont com uns amigos.

— E o seu namorado? — pergunta Lucy.
— Eu não tenho namorado.
A Sra. Thompson se afasta para olhar outros presentes de

amigo-oculto e eu a vejo unir as mãos nas costas e fingir não
escutar quando Deanna cochicha para Lucy:

— Ué, achei que ela namorasse o Sr. Strane, não?

* * *



Certa tarde, Strane diz que meu nome surgiu com o escritor
irlandês Jonathan Swift, que certa vez conheceu uma mulher
chamada Esther Vanhomrigh, cujo apelido era Essa.

— Ele desconstruiu o nome dela e o montou outra vez como
algo novo — disse Strane. — Van-essa virou Vanessa. Virou
você.

Eu não digo, mas às vezes tenho a sensação de que é
exatamente isso que ele está fazendo comigo: me
desconstruindo, me montando outra vez como alguém novo.

Strane conta que a primeira Vanessa era apaixonada por Swift
e era vinte e dois anos mais nova. Era seu professor particular.
Ele vai até a estante atrás da sua escrivaninha e encontra uma
cópia do poema escrito por Swift intitulado “Cadenus e Vanessa”.
É um poema longo, de sessenta páginas, todas sobre uma
menina jovem e apaixonada pelo professor. Meu coração dispara
quando dou uma olhada no texto, mas como sinto seu olhar fixo
em mim tento não demonstrar, dou de ombros e digo com minha
voz mais preguiçosa:

— Isso é meio engraçado, eu acho.
Strane franze a testa.
— Eu não achei engraçado, achei sinistro. — Ele recoloca o

livro na estante e torna a murmurar: — Isso me perturbou. Me fez
começar a pensar em destino.

Observo-o se sentar diante da escrivaninha e abrir os boletins.
As pontas das suas orelhas estão vermelhas, como se ele
estivesse envergonhado. Será que sou capaz de deixá-lo
envergonhado? Às vezes esqueço que ele também pode ser
vulnerável.

— Entendo o que você quer dizer — digo.
Ele ergue os olhos do boletim e a luz reflete em seus óculos.
— Eu meio que sinto que essa coisa toda é o destino.
— Essa coisa toda — repete ele. — O que a gente faz junto,

você quer dizer?
Assinto.
— Tipo, talvez tenha nascido para isso.
À medida que absorve minhas palavras, seus lábios começam

a tremer como se ele estivesse se esforçando para não sorrir.



— Feche a porta — diz ele. — Apague a luz.

* * *

Uso o orelhão que fica na sala de convivência do alojamento
para ligar para casa no domingo anterior ao recesso de Natal, e
mamãe diz que precisa me buscar na terça em vez de na quarta,
o que significa um dia a mais de feriado, um dia a mais sem
Strane. Já é difícil o suficiente passar um fim de semana sem ele,
não sei como vou sobreviver a três semanas, então quando ela
me diz isso eu fico sem chão.

— Você nem me perguntou! Não pode simplesmente resolver
que vai me buscar um dia antes sem me perguntar se pode. —
Meu pânico vai ganhando força e eu me contenho para não
chorar. — Tenho responsabilidades. Coisas que preciso fazer.

— Que coisas? — pergunta mamãe. — Meu Deus, por que
você está tão nervosa? De onde veio isso?

Encosto a testa na parede, respiro fundo e consigo falar:
— Tem uma reunião do clube de escrita criativa que não posso

faltar.
— Ah. — Mamãe solta o ar como se esperasse algo mais

grave. — Bom, eu só chego às seis. Deve dar tempo de você
fazer sua reunião.

Ela morde algo que se esmigalha entre os dentes. Detesto seu
jeito de comer enquanto fala comigo, ou de limpar, ou de
conversar com papai ao mesmo tempo. Às vezes ela leva o
telefone para o banheiro e só me dou conta quando escuto a
descarga ao fundo.

— Eu não sabia que você gostava tanto desse clube — diz ela.
Limpo o nariz com o punho sujo do suéter de moletom.
— Não é questão de gostar. É questão de levar as minhas

responsabilidades a sério.
— Humm.
Ela dá outra mordida e o que quer que seja que está comendo

bate em seus dentes.



* * *

Na segunda-feira, quando Strane e eu estamos sentados na sala
de aula escura, não o deixo me beijar. Viro-me para o outro lado
e afasto as pernas para ele não alcançá-las.

— O que houve? — pergunta ele.
Balanço a cabeça, sem saber como explicar. Ele não parece

incomodado com o recesso iminente. Nem sequer mencionou o
assunto.

— Tudo bem se você não quiser que eu te toque — diz ele. —
É só me dizer que eu paro.

Ele chega mais perto com os olhos semicerrados fixos em
mim, tentando discernir minha expressão no escuro. Vejo o brilho
momentâneo de seus olhos porque ele está sem óculos. Desde
que falei que os óculos machucavam meu rosto, ele os tira antes
de nos beijarmos.

— Por mais que eu quisesse, não posso ler seus pensamentos
— diz ele.

As pontas dos seus dedos tocam meus joelhos e esperam para
ver se vou me afastar. Como isso não acontece, suas mãos
sobem mais um pouco pelas minhas coxas, chegam ao quadril e
ao redor da cintura, e os pés da cadeira rangem quando ele me
puxa para perto. Suspiro e me encosto nele. Seu corpo é como
uma montanha.

— É que a gente não vai poder fazer isso por muito tempo —
digo. — Três semanas inteiras.

Sinto-o relaxar.
— É isso que está te deixando de mau humor?
É o jeito como ele ri que me faz começar a chorar, como se eu

estivesse sendo ridícula. Mas ele acha que o que está me
abalando tanto é a possibilidade de sentir saudade.

— Eu não vou a lugar algum — diz ele, beijando minha testa e
me chamando de sensível. — Como uma... — Ele se interrompe
e dá um risinho. — Eu ia dizer como uma menininha. Às vezes
esqueço que é exatamente isso que você é.



Afundo mais o rosto nele e sussurro que tenho a sensação de
estar fora de controle. Quero que diga que sente o mesmo, mas
ele simplesmente continua acariciando meu cabelo. Talvez não
precise dizer. Eu me lembro da sua cabeça no meu colo na tarde
em que nos beijamos pela primeira vez, em como ele
resmungou: Eu vou estragar você. É claro que ele está fora de
controle. É preciso estar descontrolado para fazer o que ele está
fazendo.

Ele se afasta e me beija nos cantos da boca.
— Tive uma ideia — diz.
O chão lá fora está coberto de neve e reflete luz suficiente

dentro da sala para que eu veja seu sorriso, as rugas que surgem
em volta dos olhos. De perto seu rosto é desconexo, imenso. No
osso do nariz, as marcas dos óculos nunca somem.

— Mas precisa me prometer que só vai concordar com o que
vou propor se quiser de verdade — diz ele. — Está bem?

Eu fungo e seco os olhos.
— Está bem.
— E se depois do Natal... digamos na primeira sexta-feira em

que a gente voltar... — Ele respira fundo. — E se você fosse à
minha casa?

Pisco, surpresa. Imaginei que isso fosse acabar acontecendo,
mas parece cedo demais, embora talvez não seja. Faz mais de
duas semanas que estamos ficando.

Como não digo nada, ele continua:
— Acho que seria legal passar um tempo juntos fora desta sala

de aula. A gente poderia jantar, se olhar com a luz acesa. Não
seria divertido?

Na mesma hora eu fico com medo. Queria não sentir isso e,
enquanto mordo o interior da bochecha, faço o melhor que posso
para racionalizar o que estou sentindo. Não estou com medo
dele, mas do seu corpo: do tamanho, da expectativa de fazer
coisas com ele. Enquanto ficarmos dentro da sala de aula não
temos como fazer nada além de nos beijar, mas ir à casa dele
significa que qualquer coisa pode acontecer. Que o óbvio vai
acontecer. Ou seja, sexo.



— Como é que vou chegar lá? — pergunto. — E o toque de
recolher?

— Você sai escondida do alojamento depois. Posso esperar no
estacionamento e te levo. Aí de manhã te trago de volta cedo o
suficiente para ninguém reparar.

Quando ainda assim eu hesito, o corpo dele se contrai. Sua
cadeira rola para trás, para longe de mim, e o ar frio atinge
minhas pernas.

— Não vou forçar se você não estiver pronta — diz ele.
— Eu estou pronta.
— Não parece.
— Estou, sim — insisto. — Eu vou.
— Mas é isso que você quer?
— É.
— Mesmo?
— Sim.
Ele me encara e o brilho dos seus olhos se move de um lado

para outro. Mordo com mais força o interior da bochecha,
pensando que talvez ele não fique bravo comigo se eu me
machucar a ponto de provocar uma nova crise de choro.

— Olhe — diz ele. — Não estou com expectativa alguma.
Ficaria feliz em me sentar no sofá com você e ver um filme. A
gente não precisa nem ficar de mãos dadas se você não quiser,
está bem? É importante que você nunca se sinta coagida. É o
único jeito de eu me perdoar.

— Eu não estou me sentindo coagida.
— Não? Não mesmo?
Faço que não com a cabeça.
— Que bom. Isso é bom. — Ele estende as mãos e segura as

minhas. — É você quem está no controle, Vanessa. Você decide
o que a gente faz.

Eu me pergunto se ele acredita mesmo nisso. Foi ele quem
tocou em mim primeiro, que disse querer me beijar, que me falou
que estava apaixonado. Todos os primeiros passos foram dados
por ele. Eu não me sinto forçada e sei que tenho o poder de dizer
não, mas isso não é o mesmo que estar no controle. Mas talvez



ele precise acreditar nisso. Talvez haja toda uma lista de coisas
nas quais ele precisa acreditar.

* * *

De Natal eu ganho: uma nota de cinquenta dólares; dois
suéteres, um de malha lilás, o outro de lã mohair branca; um CD
novo da Fiona Apple para substituir o meu que arranhou; botas
compradas no outlet da L.L.Bean, mas só dá para ver que a
costura está errada olhando bem de perto; uma chaleira elétrica
para o meu quarto no alojamento; uma caixa de balas de açúcar
de bordo; meias e lingeries; um chocolate aromatizado com
laranja.

Em casa com meus pais, faço o possível para enfiar Strane em
uma gaveta e deixá-la bem trancada. Resisto ao impulso de ficar
na cama sonhando acordada e escrevendo sobre ele e opto por
coisas que me fazem sentir como a menina que eu era antes: ler
junto ao fogão a lenha; picar figos e nozes com minha mãe à
mesa da cozinha; ajudar meu pai a trazer uma árvore de Natal
para casa, com a Babe pulando ao nosso lado feito um golfinho
amarelo de pelúcia enquanto atravessamos a neve. Na maioria
das noites, depois de papai ir para a cama e de Babe segui-lo até
o andar de cima, mamãe e eu nos deitamos no sofá e ficamos
vendo televisão. Gostamos dos mesmos programas: dramas de
época, Ally McBeal, Daily Show. Rimos com Jon Stewart,
fazemos careta quando George W. Bush aparece na tela. A
recontagem agora já terminou faz tempo e Bush foi eleito.

— Ainda não acredito que ele roubou a eleição — digo.
— Todos eles roubam eleições — diz mamãe. — É que quando

quem rouba é democrata não é tão ruim.
Enquanto assistimos à TV comendo biscoitos caros de

gengibre e limão que mamãe esconde no alto da despensa, ela
aproxima bem devagar os pés de mim e tenta enterrá-los debaixo
da minha bunda, apesar de eu detestar isso. Quando resmungo,
ela me diz para deixar de ser chata.

— Você já morou dentro do meu útero, sabia?



Conto a ela sobre o cartão que Jenny me deu com o presente
de amigo-oculto falando sobre reatarmos a amizade, e mamãe
dá um sorriso irônico e me cutuca com o dedo.

— Eu falei que ela ia tentar fazer isso. Espero que você não
caia nessa.

Ela pega no sono com o cabelo louro desbotado todo
embaraçado na frente do rosto enquanto a televisão começa a
passar anúncios de televendas. É nessa hora que Strane volta
com tudo, quando a casa está silenciosa e sou a única pessoa
acordada. Encaro a tela com olhos vidrados e o sinto ali comigo,
me abraçando, enfiando a mão na minha calça de pijama. Do
outro lado do sofá, minha mãe ronca, me tirando do devaneio, e
fujo correndo para o andar de cima. Meu quarto é o único local
seguro para deixá-lo entrar, onde posso fechar a porta, me deitar
na cama e imaginar como vai ser na casa dele, a sensação de
transar. Como ele é sem roupa.

Vasculho as edições antigas que tenho da Seventeen em
busca de matérias sobre primeira vez, para o caso de haver
alguma coisa que eu deva fazer para me preparar, mas todas
dizem as mesmas bobagens do tipo “Transar é um passo
importante, não se sinta pressionada, você tem todo o tempo do
mundo!”. Então entro na internet e encontro uma discussão em
um fórum com o título “Conselhos para perder a virgindade”, e o
único conselho para meninas é “Não fique apenas deitada ali”.
Mas o que significa isso? Que é para ficar por cima? Tento me
imaginar fazendo isso com Strane, mas é constrangedor demais
e meu corpo inteiro se retrai ao pensar nisso. Fecho o navegador,
não sem antes verificar três vezes o histórico para ter certeza de
que apaguei tudo.

Na véspera do dia de voltar para Browick, enquanto meus pais
assistem a Tom Brokaw, entro de fininho no quarto deles, abro a
primeira gaveta da cômoda da minha mãe e reviro os sutiãs e as
calcinhas até encontrar uma camisola preta de seda ainda com a
etiqueta. De volta ao meu quarto, experimento-a sem nada por
baixo. Está um pouco comprida e passa dos joelhos, mas é justa
e deixa o contorno do meu corpo visível de um jeito que parece
adulto e sensual. Olhando no espelho, faço um coque no alto da



cabeça e depois deixo o cabelo cair em volta do rosto. Mordo o
lábio inferior até que fique inchado e vermelho. Uma das alças
cai pelo meu braço e imagino Strane, com seu sorriso carinhoso
e condescendente, colocando-a de volta no lugar. Pela manhã,
enfio a camisola no fundo da mala e não paro de sorrir durante
todo o caminho de volta para Browick, feliz ao pensar como é
fácil se safar com alguma coisa, com qualquer coisa.

* * *

No campus, os montes de neve estão mais altos, as decorações
de Natal sumiram e os alojamentos fedem ao vinagre usado para
lavar os pisos de tábua corrida. Na segunda de manhã bem cedo
vou ao prédio de humanas em busca de Strane. Quando ele me
vê, seu rosto se ilumina e se abre num sorriso, a boca faminta.
Ele tranca a porta da sala de aula, me empurra contra o gaveteiro
e me beija com tanta força que praticamente me morde, fazendo
nossos dentes baterem. Ele afasta minhas pernas com a coxa e
se esfrega em mim... É gostoso, mas acontece tão depressa que
fico sem ar, e ao me escutar arfando ele me solta, cambaleia
para trás e pergunta se me machucou.

— Não consigo me controlar quando estou com você — diz
ele. — Estou me comportando feito um adolescente.

Ele pergunta se está tudo certo para sexta-feira. Diz que
passou as últimas semanas pensando em mim o tempo todo e
ficou surpreso com quanto sentiu minha falta. Estreito os olhos
ao escutar isso. Surpreso por quê?

— Porque a gente, na verdade, não se conhece tão bem assim
— explica ele. — Mas, meu Deus, você mexe comigo de um
jeito... — Quando pergunto o que ele fez no Natal, ele responde:
— Fiquei pensando em você.

A semana parece uma contagem regressiva, feito passos
lentos por um corredor comprido. Quando chega sexta à noite,
quase parece irreal colocar a camisola preta na mochila
enquanto do outro lado do corredor Mary Emmett canta aos
berros aquela música do Rent de quinhentos minutos com a



porta escancarada e Jenny passa de roupão a caminho do
chuveiro. Estranho pensar que para elas é só mais uma sexta à
noite, pensar na facilidade com que a vida normal delas continua
em paralelo à minha.

Às nove e meia vou falar com a Sra. Thompson, digo que não
estou me sentindo bem e que vou para a cama cedo, então
espero o corredor ficar livre e saio de fininho pela escada dos
fundos, aquela com o alarme quebrado. Atravesso o campus
depressa e vejo a caminhonete de Strane esperando com os
faróis apagados no estacionamento atrás do prédio de humanas.
Quando abro a porta do carona e entro, ele me puxa para perto e
ri de um jeito que eu ainda não tinha escutado: uma risada
histérica e arquejante, como se não acreditasse que aquilo está
mesmo acontecendo.

* * *

A casa dele é austera e mais limpa do que eu jamais vi a casa
dos meus pais ficar, a pia da cozinha está vazia e reluzente, com
um pano de prato secando pendurado na torneira comprida.
Alguns dias antes ele me perguntou o que eu gosto de comer,
disse que queria ter minhas comidas preferidas à mão, e me
mostra os três potes de sorvete caro no congelador, um
engradado de seis Cocas sabor cereja na geladeira, dois pacotes
grandes de batatas chips na bancada. Em cima da bancada há
também uma garrafa de uísque, além de um copo com o gelo
quase todo derretido.

Na sala, a mesa de centro não tem nenhuma bagunça
acumulada, apenas uma pilha de descansos para copos e dois
controles remotos. As estantes são organizadas, nada jogado de
qualquer jeito nem de cabeça para baixo. Enquanto ele me
mostra a casa, eu bebo refrigerante e tento parecer
impressionada, mas nada além da conta, e interessada, mas
nada além da conta. Na verdade, porém, estou tremendo toda.

O quarto dele é o último cômodo que me mostra. Ficamos
parados à porta enquanto as bolhas estouram dentro da minha



lata de refrigerante, nenhum dos dois sabendo muito bem qual
deve ser o próximo passo. Eu preciso voltar para o alojamento
dali a seis horas, mas faz só dez minutos que estou ali. A cama
dele se estende à nossa frente, uma cama arrumada com
edredom cáqui e travesseiros com fronhas quadriculadas. Parece
cedo demais.

— Está cansada? — pergunta ele.
Faço que não com a cabeça.
— Na verdade, não.
— Então talvez não devesse estar bebendo isso. — Ele tira o

refrigerante da minha mão. — É cheio de cafeína.
Sugiro ver TV na esperança de fazê-lo se lembrar do que

propôs: ficarmos sentados no sofá de mãos dadas assistindo a
um filme.

— Com certeza vou dormir se fizermos isso — diz ele. — Por
que não nos preparamos logo para a cama?

Ele se vira para a cômoda, abre a gaveta de cima e pega
alguma coisa. É um pijama, um short e um top de algodão branco
estampados com morangos pequenos e vermelhos. Está
dobrado à perfeição e ainda com a etiqueta, novinho em folha,
comprado especialmente para mim.

— Achei que você pudesse se esquecer de trazer roupa de
dormir — diz ele, entregando-me o pijama.

Não comento sobre a camisola preta no fundo da minha
mochila.

No banheiro, tento fazer o mínimo de barulho possível ao tirar
a roupa e arrancar a etiqueta do pijama. Antes de vesti-lo, encaro
meu rosto no espelho, espio dentro do chuveiro o frasco de
xampu e o sabonete em barra e inspeciono tudo em cima da
bancada. Ele tem uma escova de dentes elétrica, um barbeador
elétrico, uma balança digital na qual subo e encolho os dedos
enquanto os números começam a piscar: sessenta e seis quilos,
um a menos do que no Natal.

Segurando a parte de cima do pijama, fico pensando no que o
levou a escolher especificamente aquele dali. Deve ter sido
porque ele gostou da estampa, afinal já disse que meu cabelo e
minha pele o faziam pensar em morangos com creme. Imagino-o



perambulando pela seção de roupas femininas, suas mãos
grandes tocando os mais variados pijamas, e esse pensamento
me enche de ternura, algo parecido com o que senti alguns anos
antes ao ver a foto daquele gorila famoso com o gatinho de
estimação no colo, a vulnerabilidade de algo tão grande
manuseando algo tão delicado, dando o melhor de si para ser
cuidadoso e gentil.

Abro a porta do banheiro e entro no quarto protegendo o peito
com o braço. O abajur da cabeceira está aceso, uma luz quente
e suave. Ele está sentado na beirada da cama, ombros
encolhidos, mãos unidas.

— Coube direitinho?
Estremeço e confirmo com um gesto breve de cabeça. Do

outro lado da janela passa um carro, o barulho se aproxima e em
seguida vai embora, e um silêncio paira no ar.

— Posso ver? — pergunta, e eu dou um passo na sua direção,
perto o suficiente para ele me segurar pelo pulso e baixar meu
braço. Ele suspira enquanto me observa. — Ah, não — diz, como
se já estivesse arrependido do que estamos prestes a fazer.

Ele se levanta, afasta o edredom e fica murmurando “ok, ok,
ok”. Diz que vai ficar de roupa por enquanto, e sei que isso é
para me tranquilizar e talvez para acalmá-lo também. Na sua
camisa, rodelas escuras se espalham pelas axilas, igualzinho ao
que aconteceu durante o discurso de boas-vindas no primeiro dia
de aula.

Eu me deito na cama ao seu lado e ficamos debaixo das
cobertas, sem nos tocar, sem dizer nada. O teto é revestido de
ladrilhos creme e dourados que formam um padrão de arabescos
no qual meus olhos ficam dando voltas e mais voltas. Debaixo do
edredom de plumas, minhas mãos e meus pés estão mais
quentes, mas a ponta do nariz continua fria.

— Meu quarto lá em casa também é sempre frio assim — digo.
— É?
Ele se vira para mim, grato por eu ter tornado aquilo de certa

forma normal ao dizer alguma coisa. Então pede que eu
descreva meu quarto, sua aparência, a disposição das coisas.
Desenho um mapa no ar.



— Aqui fica a janela que dá para o lago — digo — e ali a janela
que dá para a montanha. Aqui fica meu armário e ali minha
cama.

Descrevo meus cartazes, digo de que cor é minha colcha.
Conto que no verão às vezes eu acordo no meio da noite com o
barulho das mobelhas gritando lá no lago, e que como a casa
não é bem aquecida, no inverno acumula gelo nas paredes.

— Espero um dia poder ver com meus próprios olhos — diz
ele.

Eu rio ao imaginá-lo no meu quarto, em como pareceria grande
ali, com a cabeça batendo no teto.

— Acho que isso não vai acontecer.
— Nunca se sabe — diz ele. — As oportunidades surgem.
Ele me fala sobre seu quarto de infância em Montana. Lá

também fazia frio no inverno, diz. Descreve Butte, a antiga cidade
mineradora, que antes era o lugar mais rico do mundo e agora
não passava de uma bacia marrom e côncava rodeada por
montanhas. Ele descreve as entradas das minas abandonadas
que despontam entre as casas, conta como o centro foi
construído na encosta de um morro e que no alto desse morro há
uma grande vala de ácido deixada pela mineração.

— Parece horrível — digo.
— Parece — concorda ele —, mas é o tipo de lugar difícil de

entender até ver com os próprios olhos. Tem uma beleza
estranha.

— Beleza numa vala de ácido?
Ele sorri.
— Um dia a gente vai lá. Você vai ver.
Debaixo do edredom, ele entrelaça os dedos nos meus e

continua falando, conta-me sobre a irmã mais nova, sobre os
pais, que seu pai trabalhava na mineração de cobre e era
intimidador, mas gentil, e que sua mãe era professora.

— Como ela era? — pergunto.
— Brava — responde ele. — Ela era uma mulher muito brava.
Mordo o lábio, sem saber ao certo o que dizer.
— Ela não gostava de mim e nunca entendi direito por quê —

acrescenta ele.



— Ela ainda está viva?
— Os dois já morreram.
Começo a dizer que sinto muito, mas ele me interrompe e

aperta minha mão.
— Tudo bem — diz. — Já faz muito tempo.
Ficamos deitados por um tempo sem dizer nada, de mãos

dadas debaixo das cobertas. Inspiro e solto o ar, fecho os olhos e
tento descrever o cheiro do quarto dele. É um aroma tênue,
masculino, com traços de sabonete e desodorante nos lençóis de
flanela e de cedro no armário. É estranho pensar que é ali que
ele vive como uma pessoa normal, onde dorme, come e faz
todas as tarefas monótonas e cotidianas da vida: lavar a louça,
limpar o banheiro, pôr roupa na máquina. Será que ele lava a
própria roupa? Tento imaginá-lo levando roupas da lavadora para
a secadora, mas a imagem se desfaz assim que a visualizo.

— Por que você nunca se casou? — pergunto.
Ele me olha e sinto o aperto da sua mão afrouxar por um

segundo, tempo suficiente para me avisar que foi a pergunta
errada a fazer.

— Casamento não é para todo mundo — diz ele. — Você vai
entender isso quando ficar mais velha.

— Não, eu entendo — digo. — Eu também não quero me
casar.

Não sei se isso é exatamente verdade, mas estou tentando ser
generosa. A preocupação dele é evidente, em relação a mim e
ao que estamos fazendo. Ele se sobressalta com o menor dos
movimentos, como se eu fosse um animal propenso a dar o bote.

Ele sorri e seu corpo relaxa. Eu disse a coisa certa.
— É claro que não. Você se conhece o suficiente para

entender aquilo para o que não foi feita — diz ele.
Sinto vontade de perguntar para o que fui feita, mas não quero

mostrar que na verdade eu não me conheço, nem quero abusar
agora que ele está segurando minha mão outra vez e inclinando
a cabeça na minha direção como se estivesse se aproximando
para me beijar. Ele não me beijou desde que eu cheguei.

Ele torna a perguntar se estou cansada e faço que não com a
cabeça.



— Quando estiver, me avise e eu posso ir para a sala — diz
ele.

Para a sala? Franzo a testa e tento entender o que ele está
querendo dizer.

— Você vai, tipo, dormir no sofá?
Ele solta minha mão e começa a falar, depois para e

recomeça:
— Estou com vergonha do jeito que toquei em você pela

primeira vez no começo do ano. Não é assim que gosto de me
comportar.

— Mas eu gostei.
— Eu sei que gostou, mas não foi confuso? — Ele se vira para

mim. — Deve ter sido. Eu não gostei de fazer isso, de agir sem
conversar primeiro. Conversar sobre absolutamente tudo é o
único jeito de redimir o que a gente está fazendo.

Ele não diz, mas eu sei o que é exigido de mim agora: contar
como estou me sentindo e o que quero. Rolo para perto dele e
afundo o rosto no seu pescoço.

— Eu não quero que você durma no sofá.
Sinto-o sorrir.
— Está bem — diz ele. — Tem alguma coisa que você queira?
Aninho-me junto dele e coloco a perna em cima da sua. Não

posso responder. Ele pergunta se pode me beijar e, quando
aquiesço junto ao seu pescoço, ele segura uma mecha do meu
cabelo e puxa minha cabeça para trás.

— Meu Deus, olhe só para você! — exclama ele.
Ele diz que sou perfeita, tão perfeita que não posso ser real.

Ele me beija e outras coisas começam a acontecer depressa,
coisas que ainda não fizemos: tirar a parte de cima do meu
pijama pela cabeça, beliscar e apertar, pôr a mão dentro do short
do pijama e me apalpar ali.

Ele pede permissão para tudo que faz. “Posso?”, antes de tirar
completamente o top pela minha cabeça. “Tudo bem?”, antes de
puxar minha calcinha para o lado e escorregar um dedo lá para
dentro tão depressa que, por um segundo, fico atordoada e meu
corpo se finge de morto. Depois de um tempo, ele passa a pedir
permissão depois de já ter feito a coisa sobre a qual está



perguntando. “Posso?”, pergunta ele, querendo saber se pode
puxar o short do pijama para baixo, mas eu já não estou mais de
short. “Tudo bem?”, querendo saber se pode se ajoelhar entre as
minhas pernas, mas ele já está lá, grunhindo e dizendo:

— Sabia que você era ruiva aqui também.
Só entendo o que ele está fazendo depois que começa. Me

beijando lá embaixo, me chupando. Não sou idiota, sei que as
pessoas fazem isso, mas eu não tinha pensado que seria algo
que ele iria querer. Ele enfia os braços debaixo de mim, me puxa
mais para perto e eu afundo os calcanhares no colchão, estendo
a mão para baixo e agarro um tufo do seu cabelo com tanta força
que deve doer, mas seus beijos, lambidas e o que mais ele está
fazendo — como sabe exatamente o que fazer para me dar
prazer? Como sabe tudo sobre mim? —, nada disso para. Mordo
o lábio para não gritar e ele faz um ruído borbulhante, como se
estivesse chupando o restinho de refrigerante por um canudo, o
que me deixaria com vergonha se eu não estivesse gostando
tanto. Cubro os olhos com o braço e caio em redemoinhos de
cor, de ondas do mar que crescem até virar montanhas. Tenho a
sensação de ser muito pequena até gozar com mais força do que
quando me masturbo, com tanta força que chego a ver estrelas.

— Chega, para — digo. — Para, para.
Ele recua como se eu tivesse lhe dado um chute e se senta de

joelhos, ainda de camiseta e calça jeans, com o cabelo
despenteado e o rosto brilhando.

— Você gozou? — pergunta. — Sério, rápido assim?
Junto as pernas e fecho os olhos com força. Não consigo falar,

não consigo pensar. Foi rápido? Quanto tempo levou? Um
minuto, dez ou vinte? Não faço ideia.

— Você gozou, né? Sabe como isso é especial? — pergunta
ele. — Como é raro?

Abro os olhos e o vejo limpar a boca com as costas da mão,
depois para e leva a mão ao rosto, respira fundo e fecha os
olhos.

Ele diz que queria fazer aquilo comigo toda noite. Puxando o
edredom, deita-se ao meu lado e completa:

— Toda santa noite antes de você dormir.



Ficar aconchegada junto dele é quase tão bom quanto ser
chupada por ele, com seu queixo apoiado na minha cabeça e seu
corpo grande enroscado no meu. Ele está com o meu cheiro.

— Não vamos passar disso por enquanto — diz ele.
E eu me derreto ao pensar que sexo é apenas ele fazendo

aquilo em mim.
Ele estende o braço e apaga a luz da cabeceira, mas eu não

consigo dormir. Seu braço começa a pesar em cima do meu
ombro enquanto eu relembro o jeito como ele disse “ah, não” ao
me ver de pijama, o modo como enfiou os braços debaixo das
minhas pernas para me puxar mais para perto do seu rosto
quando me chupou. O modo como ele, em determinado
momento, estendeu a mão para cima e segurou a minha
enquanto tudo acontecia.

Quero que ele faça outra vez, mas não me atrevo a acordá-lo
para pedir. Talvez ele repita de manhã antes de eu ir embora.
Talvez a gente possa fazer isso às vezes na sala dele quando a
aula terminar, ou então sair do campus de carro e fazer lá dentro.
Minha mente não sossega. Mesmo quando eu finalmente cochilo,
meu cérebro continua tramando.

Quando acordo, cerca de duas horas depois, está escuro lá
fora. A luz do corredor entra pela porta do quarto e se espalha
pelo chão. Ao meu lado, Strane está acordado, com a boca
quente no meu pescoço. Viro-me de costas, sorrindo, imaginando
que ele vai aproximar o rosto das minhas pernas, mas quando
me viro ele está nu. Uma pele muito branca coberta de pelos
pretos do peito até as pernas, e no meio está seu pênis imenso e
duro.

— Ah! — digo. — Ok! Uau. Ok. — Palavras pequenas e
estúpidas. Quando ele segura meu pulso e guia minha mão até
lá, eu repito: — Ah! Ok!

Ele fecha meus dedos em volta daquilo e eu sei que devo fazer
aquele negócio de sobe e desce, e minha mão na mesma hora
começa a bombear, obediente como um robô, desconectada do
cérebro. É uma pele solta deslizando por cima de um pilar de
músculo, só que de modo irregular, robusto. É como um cachorro



tentando vomitar um lixo que ficou fermentando por dias na sua
barriga, a mesma ânsia violenta que sacode o corpo todo.

— Mais devagar, baby — diz ele. — Um pouco mais devagar.
Ele me mostra o que está querendo dizer e tento manter o

ritmo mesmo começando a sentir uma cãibra no braço. Quero
dizer a ele que estou cansada, rolar de lado e nunca mais olhar
para aquele troço, mas isso seria egoísta. Ele disse que meu
corpo nu é a coisa mais linda que já viu. Seria cruel retribuir isso
com nojo. Pouco importa que minha pele se arrepie quando toco
nele. Pouco importa. Está tudo bem. Ele fez aquilo em você,
agora você faz isso nele. Pode suportar alguns poucos minutos
disso.

Quando ele guia minha mão para longe, tenho medo de que
em seguida vá me pedir para usar a boca, e isso eu não quero
fazer, não consigo, mas ele diz:

— Você quer que eu te coma? — É uma pergunta, mas na
verdade ele não está perguntando.

Não entendo aquela mudança. Agora nem tenho mais certeza
se ele disse mesmo Não vamos passar disso por enquanto, ou
vai ver “por enquanto” queria dizer algo totalmente diferente do
que eu imaginava. Se eu quero que ele me coma? Me comer. A
crueza da expressão me faz virar a cabeça para o travesseiro. A
voz dele nem sequer soa a mesma, está alterada e rascante.
Quando abro os olhos, ele está se posicionando entre as minhas
pernas, com a testa franzida de concentração.

Tento ganhar tempo e digo a ele que não quero engravidar.
— Você não vai engravidar — diz ele. — É impossível.
Afasto os quadris.
— Como assim?
— Eu operei, fiz vasectomia — diz ele. Segura-se com uma

das mãos e me firma com a outra. — Você não vai engravidar. É
só relaxar.

Ele tenta meter enquanto crava o polegar com força na minha
pélvis. Não entra.

— Você precisa relaxar, meu bem — diz ele. — Respire fundo.
As lágrimas começam a brotar, mas ele não para, só diz que

estou indo superbem enquanto continua tentando meter. Me diz



para inspirar e expirar, e quando eu solto o ar ele arremete com
força e empurra um pouco mais para dentro. Começo a chorar,
chorar de verdade. Nem assim ele para.

— Você está indo superbem — diz ele. — Respire fundo mais
uma vez, está bem? Tudo bem se doer. Não vai doer para
sempre. Respire fundo só mais uma vez, ok? Isso. Que gostoso.
Que gostoso.

* * *

Ele sai da cama assim que termina, um lampejo de barriga e
bunda antes de eu fechar os olhos. Veste a cueca e o cós de
elástico estala feito um chicote, como algo se partindo ao meio.
Enquanto vai até o banheiro, ele tosse alto e com força e eu o
ouço escarrar na pia. Debaixo das cobertas, estou dolorida e
pegajosa, com as pernas grudentas até as coxas. Minha mente
parece o lago em um dia calmo: vidrada e imóvel. Eu não sou
nada, não sou ninguém, não estou em lugar nenhum.

Ao voltar para o quarto, parece outra vez ele mesmo, vestindo
uma camiseta e uma calça de moletom, de óculos. Ele se deita
na cama e enrosca o corpo no meu.

— A gente fez amor, viu? — sussurra.
E eu avalio a distância entre “te comer” e “fazer amor”.
Depois de algum tempo, transamos outra vez e é mais lento,

mais fácil. Eu não gozo, mas pelo menos dessa vez não choro.
Até gosto do peso dele em cima de mim, tão grande que
desacelera meu coração. Ele goza com um grunhido e um tremor
se apodera do seu corpo, irradiando-se lá do fundo. Senti-lo
tremendo em cima de mim faz meus músculos se contraírem e o
apertarem com ainda mais força lá dentro, e eu entendo então o
que as pessoas provavelmente querem dizer quando falam
aquelas coisas sobre dois que viram um.

Ele se desculpa por terminar tão depressa, por ser desajeitado.
Diz que já faz um tempo desde a última vez que trocou
intimidades com alguém. Rolo a palavra intimidades dentro da
boca e penso na Sra. Thompson.



Depois de transarmos pela segunda vez, vou ao banheiro e
espio dentro do armário de remédios, algo que eu não pensaria
em fazer caso não tivesse visto mulheres no cinema fazerem isso
ao passar a noite na casa de um desconhecido. No armário dele
há os habituais Band-Aids, pomada antibiótica, remédios para
indigestão vendidos sem receita e dois frascos de medicação
controlada etiquetada com nomes que reconheço dos comerciais:
Viagra e Wellbutrin.

No trajeto escuro de volta até o campus, com as luzes da rua
passando em clarões amarelos, ele pergunta como estou me
sentindo.

— Espero que não tenha sido demais para você — diz.
Sei que quer a verdade e que eu deveria lhe dizer que não

gostei de ser acordada com ele duro e praticamente já metendo
em mim. Que eu não estava preparada para transar daquele
jeito. Que aquilo pareceu forçado. Mas não sou corajosa o
suficiente para dizer nada disso, nem mesmo que sinto ânsia de
vômito ao pensar nele levando minha mão até seu pênis, e não
entendo por que não parou quando eu comecei a chorar. Que o
pensamento Eu quero ir para casa passou pela minha cabeça
durante todo o tempo da primeira vez em que transamos.

— Está tudo bem — digo.
Ele me observa com atenção, como se quisesse ter certeza de

que estou dizendo a verdade.
— Que bom — diz. — É isso que a gente quer.



2017



Mensagem de texto da minha mãe: Ei. Escute só o que aconteceu. No
meio da noite, eu não estava conseguindo dormir e ouvi alguma coisa lá fora, desci,
acendi a luz da entrada e tinha um URSO revirando a lata de lixo!!! Fiquei apavorada.
Gritei, subi correndo e me escondi debaixo das cobertas hahhahhaha. Agora estou
vendo aquele programa de culinária britânico para tentar me acalmar. Caramba. Por
aqui nenhuma grande novidade. Aquela Marjorie que mora do outro lado do lago está
com câncer de pulmão. A das cabras. Enfim, ela está mal. Muito triste. Meu carro teve
um recall por causa daquele problema na porta. Vai levar de 8 a 12 semanas. Me
emprestaram um de merda. Aff. Que horror isso tudo. Enfim, só queria ter notícias
suas. Ligue para sua mãezinha quando der.

De olhos vermelhos e ainda na cama às dez da manhã, tento
dar sentido à mensagem. Não tenho a menor ideia de quem é
Marjorie, nem de qual é o problema com a porta do carro da
minha mãe, nem de que programa de culinária britânico ela está
falando. Desde que papai morreu, volta e meia recebo
mensagens assim. Essa pelo menos tem uma pontuação normal;
outras são pensamentos dispersos tipo fluxo de consciência
entremeados com elipses, incoerentes a ponto de me
preocuparem.

Fecho a mensagem, abro o Facebook e verifico o perfil de
Taylor para ver se tem algo novo. No campo de pesquisa, digito
nomes que já busquei tantas vezes que aparecem com a
primeira letra: Jesse Ly, Jenny Murphy. Jesse mora em Boston e
trabalha com marketing. Jenny é cirurgiã na Filadélfia. Nas fotos
ela já parece estar na meia-idade, com rugas fundas ao redor
dos olhos e o cabelo castanho entremeado de fios grisalhos. Não
há nenhum post sobre Strane nos perfis delas, mas por que
haveria? São adultas vivendo plenamente. Não têm motivo
nenhum para se lembrar do que aconteceu naquela época, ou
até mesmo para se lembrar de mim.

Saio do Facebook e digito no Google “Henry Plough Atlantica
College”, e o primeiro resultado é seu perfil de professor com a
mesma foto de uma década antes em que ele aparece em sua
sala, com as cervejas que tomaríamos juntos ainda fechadas na
estante ao fundo. Ele tinha trinta e quatro anos na época, só
alguns a mais do que eu tenho hoje. O segundo resultado da
busca é um artigo do jornal de alunos de Atlantica de maio de
2015, “Professor de literatura Henry Plough ganha prêmio de



ensino”. É um prêmio concedido a cada quatro anos, o vencedor
escolhido por voto dos alunos. Emma Thibodeau, que está no
terceiro ano de literatura, diz que os alunos estão muito felizes
com o resultado: “Henry é um professor incrível, muito inspirador,
e dá para falar com ele sobre qualquer coisa. É uma pessoa
fantástica. As aulas dele mudaram minha vida.”

Vou até o final do artigo, onde há um cursor parado piscando
dentro de um campo de texto vazio. Quer deixar um comentário?
Digito: “Quanto a ser uma pessoa fantástica, podem confiar, ele
não é”, mas o artigo já tem dois anos e, na verdade, Henry nem
fez nada tão ruim assim, então de que adianta? Jogo o celular do
outro lado da cama e volto a dormir.

* * *

Strane liga quando estou indo a pé para o trabalho, doidona por
causa da maconha que fumei enquanto me arrumava. O celular
vibra na minha mão, o nome dele pisca na tela, e paro no meio
da calçada feito uma turista, alheia ao tráfego de pedestres. Levo
o aparelho ao ouvido e alguém esbarra no meu ombro, uma
menina de jaqueta jeans... Não, duas meninas de jaquetas
idênticas, uma de cabelo preto, a outra loura. Elas andam de
braços dados, com as mochilas batendo na bunda. Devem estar
no ensino médio e saíram de fininho durante o horário de almoço
para perambular pelo centro. A de cabelo preto, que trombou em
mim, me observa por cima do ombro.

— Desculpe — diz ela com uma voz preguiçosa e nada
sincera.

No telefone, Strane diz:
— Você me ouviu? Eu disse que fui absolvido.
— Quer dizer que está tudo bem?
— Amanhã volto à sala de aula. — Ele ri como se não

acreditasse. — Tinha certeza de que era meu fim.
Fico parada na calçada com o olhar ainda fixo nas duas

meninas descendo a Congress Street, no cabelo ondulante
delas. Ele de volta à sala de aula, novamente ileso. Sou tomada



por uma decepção, como se quisesse ver sua queda, um
pensamento cruel que me pega desprevenida. Talvez eu só
esteja doidona com a mente despencando em um buraco sem
fundo de sentimento. Preciso parar de fumar maconha antes do
trabalho. Preciso crescer, desapegar, partir para outra.

— Achei que você fosse ficar feliz — diz Strane.
As meninas desaparecem numa rua lateral e eu solto o ar que

não percebi que estava prendendo.
— E estou. É claro que estou. Que ótimo. — Volto a andar,

com as pernas bambas. — Aposto que está aliviado.
— Estou um pouco mais do que aliviado — diz ele. — Eu já

estava começando a aceitar a ideia de passar o resto da vida na
prisão.

Eu me seguro para não revirar os olhos diante desse exagero,
como se de algum modo ele pudesse me ver. Será que tinha
mesmo acreditado que poderia ir preso, um homem branco e
bem articulado, formado em Harvard? Esse medo parece
infundado e vagamente encenado, mas talvez seja cruel criticar.
Ele estava em pânico, em crise. Conquistou o direito de fazer
algum melodrama. Não entendo como é encarar uma ruína
dessas. Os riscos que ele correu sempre foram maiores do que
os meus. Seja boa uma vez na vida, Vanessa. Por que você
precisa sempre ser tão cruel, porra?

— A gente poderia comemorar — digo. — Posso pedir folga no
sábado. Tem um restaurante escandinavo novo que todo mundo
está elogiando.

Strane inspira com força.
— Não tenho certeza se isso vai funcionar — diz ele. Abro a

boca para propor outra coisa, outro restaurante, outro dia, que eu
vá a Norumbega em vez de ele vir até mim, mas ele arremata: —
Agora preciso ser cauteloso.

Cauteloso. A palavra me faz estreitar os olhos para tentar
entender o que de fato ele está dizendo.

— Você não vai ter problemas por ser visto comigo — digo. —
Eu tenho trinta e dois anos.

— Vanessa.
— Ninguém lembra.



— É claro que lembra — diz ele.
A impaciência aguça suas palavras. Ele não deveria ter que

explicar que mesmo aos trinta e dois anos eu continuo sendo
ilícita, perigosa. Sou a prova viva e ambulante da pior coisa que
ele já fez. As pessoas se lembram de mim. Ele chegou à beira do
desastre porque as pessoas se lembram.

— Seria melhor a gente ficar afastado por um tempo — diz ele.
— Só até isso tudo passar.

Concentro-me em respirar ao atravessar a rua em direção ao
hotel. Aceno para o manobrista em pé na entrada da garagem,
para as arrumadeiras no beco tragando cigarros.

— Está bem — digo. — Se é isso que você quer.
Uma pausa.
— Não é o que eu quero. É como deve ser.
Abro a porta do lobby e meu rosto é atingido por uma lufada de

ar permeado de jasmim e cítricos. Eles literalmente bombeiam o
aroma pelo sistema de ventilação. Em teoria, o cheiro energiza e
rejuvenesce os sentidos. É o tipo de atenção aos detalhes que
torna aquele um hotel de luxo.

— É o melhor — diz ele. — Para nós dois.
— Estou no trabalho. Preciso ir.
Desligo na cara dele sem me despedir. Por enquanto isso

basta para me dar a sensação de vitória, mas depois que me
acomodo atrás da mesa o rombo no meu estômago cria raízes e
floresce em humilhação: descartada outra vez na primeira
oportunidade, jogada fora como lixo. A mesma coisa que ele fez
quando eu tinha vinte e dois anos, quando tinha dezesseis. É
uma verdade tão escancarada e amarga que nem mesmo eu
consigo melhorá-la para que fique mais palatável. Ele só queria
ter certeza de que eu ficaria quieta. Ele me usou outra vez.
Quantas vezes? O que vai ser preciso, Vanessa?

Na minha mesa, abro o Facebook de Taylor. No alto do feed há
uma atualização de status postada menos de uma hora antes:
Hoje, a escola que um dia prometeu cuidar de mim e me proteger tomou o partido do
abusador. Estou decepcionada, mas não surpresa. Quando clico nos
comentários, o primeiro que aparece é um com vinte e poucos



likes: Eu sinto muito mesmo. Tem alguma outra coisa que você pode fazer ou isso é o
fim? A resposta de Taylor me deixa com a boca seca.

Nem pensar que isso é o fim, escreve ela.

* * *

No meu intervalo saio para o beco atrás do hotel e desencavo um
maço de cigarros amarfanhado do fundo da bolsa. Fumo
encostada numa escada de incêndio e fico rolando a tela do
celular até escutar sapatos se arrastando pela calçada, um
silêncio, uma risada abafada. Ergo os olhos e me deparo com as
duas meninas de quando estava vindo para cá. Elas agora estão
em pé na extremidade mais distante do beco e a loura está
segurando o braço da de cabelo preto.

— Pergunte para ela — diz a loura. — Vá lá.
A menina de cabelo preto dá um passo na minha direção, para,

cruza os braços.
— Ei — chama ela. — Será que a gente pode, hum...
Ela olha por cima do ombro para a loura, que mantém a mão

fechada em frente à boca e sorri por trás do punho da jaqueta
jeans.

— Você por acaso tem outro cigarro? — pergunta a menina de
cabelo preto.

Quando eu estendo dois, ambas se precipitam.
— Estão meio velhos — digo.
Não faz mal, dizem elas. Não tem problema nenhum. A loura

tira a mochila de um dos ombros e pega um isqueiro no bolso da
frente. Elas acendem o cigarro uma da outra, encovando as
bochechas ao tragar. Estão perto o suficiente para que eu veja o
delineado gatinho, as espinhas pequenas ao longo da linha do
cabelo. Quando estou com meninas da idade delas, a idade
mágica que Strane me ensinou a mitificar, sinto que me
transformo nele. Perguntas se acumulam na minha boca,
perguntas destinadas a fazê-las ficar mais tempo. Mordo o lábio
com força para impedi-las de sair: como vocês se chamam,
quantos anos vocês têm, querem mais cigarro, cerveja,



baseado? É tão fácil imaginar como deve ter sido para ele,
desesperado o suficiente para oferecer o que a menina quisesse
para mantê-la por perto.

As duas me agradecem por cima do ombro enquanto tornam a
se afastar pelo beco, as risadinhas substituídas por uma
indiferença letárgica graças aos cigarros que seguram entre os
dedos. Rebolando os quadris, elas dobram a esquina, me lançam
um último olhar e desaparecem.

Fico encarando o ponto onde elas sumiram enquanto o sol
poente reflete no filete de água que vaza de um latão de lixo, no
para-brisa de uma van de entrega parada com o motor ligado. Eu
me pergunto o que aquelas meninas viram ao olhar para mim, se
sentiram uma irmandade, se o motivo que as fez se atrever a me
pedir um cigarro foi por terem visto que eu, apesar da minha
idade, na verdade sou uma delas.

Exalo a fumaça, pego o celular e acesso o perfil de Taylor, mas
não vejo nada. Minha mente está longe, galopando atrás das
meninas, querendo saber o que Strane pensaria delas com seus
cigarros filados e suas atitudes duronas. Provavelmente as
acharia grosseiras, confiantes demais, arriscadas. Você é tão
maleável, dizia ele enquanto eu o deixava manusear meu corpo.
Ele transformava isso num elogio, tornava minha passividade
algo precioso e raro.

O que ela faria? É uma pergunta que mais parece um labirinto,
na qual sou capaz de me perder toda vez que vejo uma
adolescente. Se o professor tentasse tocá-la, ela reagiria como
deveria, empurrando a mão dele para longe e fugindo? Ou ficaria
com o corpo inerte até ele terminar? Às vezes tento imaginar
outra menina fazendo o que eu fiz — afundando no prazer
daquilo, ansiando por aquilo, construindo a vida ao redor daquilo
—, mas não consigo. Meu cérebro chega a um beco sem saída,
o labirinto é engolido pela escuridão. Impensável. Indizível.

Eu nunca teria feito aquilo se você não quisesse tanto, dissera
ele. Parece uma ilusão. Que menina iria querer o que ele fez
comigo? Mas é a verdade, quer alguém acredite, quer não.
Atraída por aquilo, por ele, eu era o tipo de menina que não
deveria existir: a louca para se jogar na frente de um pedófilo.



Mas não, essa palavra não serve, nunca serviu. É esquivar-se
da realidade, uma mentira, do mesmo jeito que é errado me
chamar de vítima e nada mais. Ele nunca foi tão simples; nem
eu.

Pego o caminho mais longo de volta ao lobby do hotel e
atravesso a garagem subterrânea até o subsolo, passando pelo
barulho das lavadoras e secadoras de tamanho industrial na
lavanderia. A chefe das arrumadeiras me para na escada e
pergunta se eu me importaria em levar um conjunto extra de
toalhas para o Sr. Goetz, o executivo que aparece segunda-feira
sim, segunda-feira não, do quarto 342.

— Tem certeza de que não tem problema? — pergunta ela ao
me entregar as toalhas. — Para as minhas meninas ele pode ser
um tarado, mas de você ele gosta.

Bato na porta do 342, ouço passos, e então o Sr. Goetz abre a
porta: sem camisa e segurando uma toalha em volta da cintura, o
cabelo molhado, gotas de água nos olhos, pelos pretos no peito
que descem pelo meio da barriga.

Seu rosto se ilumina ao me ver.
— Vanessa! Não esperava ver você. — Ele abre mais a porta e

meneia a cabeça para eu entrar. — Pode pôr as toalhas em cima
da cama?

Hesito na soleira da porta e calculo a distância até a cama e da
cama para o aparador, onde o Sr. Goetz está usando a mão livre
para abrir a carteira enquanto a outra continua segurando a
toalha. Não quero que a porta se feche, não quero ficar sozinha
com ele. Preciso ser rápida. Vou até a cama e largo as toalhas.
Antes de a porta se fechar, já estou de volta.

— Espere um instantinho.
O Sr. Goetz me estende uma nota de vinte. Começo a balançar

a cabeça. É gorjeta demais para algo tão corriqueiro quanto
toalhas limpas, tanto que se torna suspeito, o suficiente para me
deixar com vontade de sair correndo. Ele balança a nota na
minha direção como faria com um pedaço de comida para um
sem-teto ressabiado. Torno a entrar no quarto, pego o dinheiro e,
ao fazer isso, ele alisa meus dedos e me dá uma piscadela.

— Obrigado, meu bem — diz.



De volta ao lobby, em segurança atrás do balcão do concierge,
pego a nota de vinte, enfio na bolsa e digo a mim mesma que
vou gastar com spray de pimenta ou um canivete, algo que possa
levar sempre comigo mesmo que nunca use. Só para saber que
está lá.

Então meu celular vibra: um novo e-mail.

Para: vanessawye@gmail.com
De: jbailey@femzine.com
Assunto: Matéria sobre a Escola Browick

Oi, Vanessa.
Meu nome é Janine Bailey e trabalho na redação da Femzine. Estou escrevendo

uma reportagem sobre as denúncias de abuso sexual na Escola Browick em
Norumbega, no Maine, onde pelo que sei você estudou entre 1999 e 2001.

Já entrevistei uma ex-aluna, chamada Taylor Birch, que diz ter sido sexualmente
agredida em 2006 pelo professor de literatura Jacob Strane, e durante minha entrevista
com ela seu nome veio à tona como outra possível vítima. Durante as minhas
pesquisas recebi também uma denúncia anônima relacionada a um abuso sexual
ocorrido na Escola Browick envolvendo você e o Sr. Strane.

Vanessa, eu adoraria conversar com você. Faço questão de escrever essa matéria
com toda a sensibilidade necessária e quero priorizar as histórias das sobreviventes ao
mesmo tempo em que responsabilizo Jacob Strane e a Escola Browick. Com a recente
atenção nacional às histórias de agressão sexual, acho que temos uma verdadeira
oportunidade de causar impacto, principalmente se eu conseguir combinar sua história
com a de Taylor. Você teria, é claro, o controle sobre o que sairia na reportagem em
relação à sua experiência. Pense nisso como uma chance de contar sua história.

Você pode falar comigo neste e-mail ou então no (385) 843-0999. Pode ligar ou
mandar mensagem quando quiser.

Aguardo o seu contato.
Janine
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O inverno desse ano deixa todo mundo exausto. O frio é
incansável, durante a noite a temperatura cai a quase menos
vinte, e quando fica abaixo de zero neva: ou seja, dias e dias de
neve. Depois de cada nevasca, os montes de neve aumentam
até o campus se transformar num labirinto fechado sob um céu
cinza-claro, e as roupas que no Natal eram novas rapidamente
ficam manchadas de sal e cheias de bolinhas à medida que a
realidade de mais quatro meses de inverno se concretiza. Os
professores ficam impacientes, cruéis até, e fazem avaliações tão
duras que saímos aos prantos das reuniões de orientação. No
fim de semana prolongado com o feriado do dia de Martin Luther
King Jr., a zeladora do alojamento, de saco cheio de nós, tranca
o banheiro quando um chumaço de cabelo entope o ralo do
chuveiro pela milionésima vez, e a Sra. Thompson é obrigada a
usar um clipe de papel para abrir a fechadura. Os alunos também
enlouquecem. Certa noite, no refeitório, Deanna e Lucy começam
uma briga aos berros por causa de um par de sapatos perdido, e
Lucy agarra um punhado de cabelo de Deanna e se recusa a
soltar.

Os supervisores dos alojamentos estão sempre atentos a
sinais de depressão, porque quatro anos atrás um menino do
primeiro ano se enforcou no quarto. A Sra. Thompson organiza
várias atividades temáticas para nos ajudar a ficar longe dos
sentimentos ruins: noites de jogos e de trabalhos manuais, festas
de culinária e exibições de filmes, tudo anunciado num flyer
colorido enfiado por baixo das nossas portas. Ela nos incentiva a
passar no seu apartamento e usar sua caixa de fototerapia
sempre que tivermos a impressão de estarmos “ficando com
depressão sazonal”.

Durante tudo isso, eu só estou presente pela metade. Meu
cérebro parece partido ao meio, uma das metades no presente, a
outra numa existência distinta em meio a todas as coisas que
aconteceram comigo. Agora que Strane e eu estamos transando,
eu não me encaixo mais nos mesmos lugares de antes. Tudo
que escrevo parece oco, paro de me oferecer para passear com



a cadela da Sra. Thompson. Nas aulas, me sinto desconectada,
como se estivesse observando tudo de longe. Nas aulas de
literatura norte-americana, vejo Jenny trocar de lugar na mesa de
trabalho para ficar ao lado de Hannah Levesque, que a encara
com olhos arregalados de adoração, a mesma expressão que
provavelmente exibi o ano passado inteiro, e sinto uma confusão
muda, como se estivesse assistindo a um filme com um enredo
confuso. Na verdade, tudo parece simulação, irreal. Não tenho
alternativa senão fingir que sou a mesma de sempre, mas um
abismo me rodeia e me separa dos outros. Não tenho certeza se
o sexo criou o abismo ou se isso sempre existiu e Strane
finalmente me fez vê-lo. Ele diz que é a segunda opção. Diz que
sentiu meu diferencial assim que me viu.

— Você não se sentiu sempre uma intrusa, desajustada? —
pergunta ele. — Aposto que desde que se entende por gente
você foi chamada de madura para sua idade. Não foi?

Penso no terceiro ano do fundamental, na sensação de levar
para casa um boletim com a seguinte anotação de um professor:
Vanessa é muito precoce, parece ter oito anos com cabeça de
trinta. Na verdade, não tenho certeza se algum dia já fui criança.

* * *

Vinte minutos antes do toque de recolher, vou até o banheiro do
alojamento com meus produtos de banho e minha toalha.
Encontro Jenny em pé diante da pia, com o rosto todo
ensaboado. Morando no mesmo alojamento, inevitavelmente nos
esbarramos, mas venho fazendo o possível para reduzir a
frequência dos encontros, optando pela escada dos fundos para
não passar em frente à sua porta, tomando banho tarde da noite.
Somos forçadas a ficar juntas na aula de literatura norte-
americana, mas lá fico tão concentrada em Strane que é fácil
ignorá-la. Agora quase nem reparo no restante da turma.

De modo que vê-la no banheiro, calçando chinelos de dedo e
usando o mesmo roupão velho do ano passado, me deixa tão



espantada que por reflexo começo a recuar em direção ao
corredor. Ela me detém.

— Não precisa sair correndo — diz ela com uma voz abatida,
como se estivesse entediada. — A menos que me odeie tanto
assim...

Seus dedos esfregam as bochechas para espalhar o sabonete.
Seu cabelo cresceu, diferente do corte curto que exibia no
começo do ano, e agora dá para fazer um coque bagunçado na
base de seu pescoço esguio. Ela tinha vergonha do pescoço,
reclamava que deixava sua cabeça parecida com uma bola na
ponta de um canudo, com uma flor na ponta de um caule. Dizia a
mesma coisa dos dedos magros, dos seus pés tamanho trinta e
cinco, chamando sempre atenção para os traços que eu mais
invejava. Ainda sinto inveja dela? Às vezes flagro Strane
observando-a durante a aula, seus olhos acompanhando a curva
da coluna dela até o cabelo castanho lustroso. A pequena
Cleópatra. “Seu pescoço é perfeito, Jenny”, eu costumava dizer.
“Você sabe.” E ela sabia, não tinha como não saber. Só queria
me ouvir dizendo.

— Eu não odeio você — digo.
Jenny me encara no espelho com um olhar cético.
— É claro que não.
Eu me pergunto se ficaria magoada caso eu dissesse que na

verdade já não sinto mais nada em relação a ela. Que não
lembro por que perder sua amizade me causou a sensação de
estar perdendo o mundo inteiro, ou por que essa amizade
parecia tão profunda e impossível de se repetir. Agora isso tudo
me parece apenas constrangedor, como qualquer outra fase já
superada. Penso em como me senti arrasada quando ela
começou a ficar com Tom e ele passou a aparecer em todos os
lugares, sentando-se conosco em todas as refeições, esperando
do lado de fora da nossa aula de álgebra para passar com ela os
dois minutos que demorava para ir de um prédio a outro. Eu
negava que estivesse com ciúme, mas é claro que estava, tanto
dela quanto dele. Eu queria tudo: um namorado e uma melhor
amiga, que alguém me amasse tanto que ninguém mais pudesse
se intrometer entre nós. Era uma carência monstruosa, pulsante,



fora do meu controle. Eu sabia que era coisa demais para sentir,
quanto mais para demonstrar, mas mesmo assim não impedi o
sentimento de se libertar em um sábado à tarde, quando gritei
com Jenny na padaria e chorei feito uma criança fazendo pirraça.
Ela havia prometido que passaríamos o dia juntas, só nós duas,
um revival da época anterior ao namoro, mas em menos de uma
hora Tom apareceu, puxou uma cadeira para a nossa mesa e
enfiou o rosto no pescoço dela. Eu não aguentei. Surtei.

Isso foi no fim de abril, mas a raiva já vinha crescendo dentro
de mim havia meses, o que explicou a ausência de choque de
Jenny, sua reação imediata, como se estivesse esperando minha
represa estourar. Assim que voltamos para nosso quarto, ela
disse: “Tom acha que você é apegada demais a mim.” Quando
perguntei o que ela quis dizer com “apegada demais”, Jenny
tentou minimizar. “Foi só uma coisa que ele falou.” Eu não estava
nem aí para o que Tom dizia sobre mim, ele era só um menino
que mal abria a boca, e as camisetas de banda eram a única
coisa interessante a seu respeito. Mas fiquei mal por Jenny julgar
aquilo algo digno de ser repetido: “Apegada demais.” A
implicação do que poderia significar ser apegada demais a outra
menina me deixou de cabelo em pé. Falei “Isso não é verdade”, e
Jenny me lançou o mesmo olhar cético que exibia agora. Claro,
Vanessa. Deve ser isso mesmo. Não discuti mais, me fechei,
parei de falar com ela e iniciamos o impasse silencioso que tinha
durado até ali. No fundo, eu sabia que ela estava certa. Eu a
amava demais mesmo e não conseguia imaginar que algum dia
fosse parar de amar. Mas menos de um ano depois aqui estou
eu, sem dar a mínima.

Ela se debruça na pia, enxágua o sabão e enxuga o rosto com
batidinhas enquanto diz:

— Posso perguntar uma coisa? Porque ouvi boatos.
Pisco, arrancada das minhas lembranças.
— O que você ouviu?
— Não quero dizer... É que... eu sei que não pode ser verdade.
— Fale logo.
Ela comprime os lábios enquanto busca as palavras certas.

Então, em voz baixa, diz:



— Alguém falou que você está tendo um caso com o Sr.
Strane.

Ela aguarda minha reação, a negativa esperada, mas estou
distante demais para dizer qualquer coisa. Estou olhando para
ela pelo lado errado de um telescópio: a toalha ainda encostada
na bochecha, o pescoço vermelho. Por fim, articulo as palavras:

— Não é verdade.
Jenny aquiesce.
— Imaginei.
Volta-se para a pia, larga a toalha, pega a escova de dentes e

abre a torneira. Nos meus ouvidos, o barulho da água se
amplifica até virar um oceano. O banheiro em si parece se
desfazer e as paredes de ladrilhos, ondular.

Ela cospe na pia, fecha a torneira e me olha com expectativa.
— Não é? — diz ela.
Quando é que ela havia falado? Enquanto escovava os

dentes? Balanço a cabeça e minha boca se entreabre. Jenny me
observa com atenção enquanto algo se desenrola atrás dos seus
olhos.

— É meio estranho como você sempre fica na sala dele depois
da aula — diz ela.

* * *

Strane começa a aparecer em toda parte, como se estivesse
tentando me vigiar. Aparece no refeitório e fica me observando
da mesa dos professores. Está na biblioteca durante o horário de
estudo e fica examinando a estante bem em frente a mim. Passa
diante da porta aberta da sala durante minha aula de francês e
sempre me olha. Sei que estou sendo vigiada, mas também
tenho a sensação de estar sendo cortejada, algo ao mesmo
tempo opressivo e lisonjeiro.

No sábado à noite, estou na cama, com o cabelo molhado
depois do banho, o dever de casa espalhado na minha frente. O
silêncio reina no alojamento. Está havendo uma reunião de
atletismo no estádio, uma partida de basquete em outra cidade e



um encontro de esqui em Sugarloaf. Estou cochilando quando o
barulho de uma batida me faz levantar com um sobressalto e
meus livros caem no chão. Abro a porta de supetão, quase
esperando ver Strane ali, esperando que ele me segure pela mão
e me leve até seu carro, sua casa, sua cama. Mas tudo que vejo
é o corredor aceso cheio de portas fechadas, vazio em ambas as
direções.

Em outra tarde, ele me pergunta onde fui no horário de almoço.
São cinco da tarde e estamos no escritório atrás da sala de aula
dele, o restante do prédio de humanas já vazio e escuro. Ali é
quase do tamanho de um armário, com espaço suficiente para
uma mesa, uma cadeira e um sofá de tweed com os braços
puídos. Costumava ser cheio de caixas de livros antigos e provas
de alunos já formados há anos, mas ele limpou tudo só para
podermos usar. É o esconderijo perfeito: duas portas trancadas
entre nós e o corredor.

Subo no sofá.
— Voltei para o meu quarto. Tinha dever de biologia.
— Pensei ter visto você sair de fininho com alguém — diz ele.
— Claro que não.
Ele se acomoda na outra ponta do sofá, puxa minhas pernas

para o colo e pega uma prova da pilha a corrigir em cima da
mesa. Passamos um tempo sentados sem dizer nada, ele
corrigindo as provas e eu lendo meu dever de história, até que
ele diz:

— Só quero ter certeza de que os limites que você e eu
estabelecemos continuam firmes.

Encaro-o, sem saber aonde ele está querendo chegar.
— Sei como pode ser tentador se confidenciar com uma

amiga.
— Eu não tenho amigas.
Ele deixa a caneta e o papel na mesa e segura meus pés com

as mãos. Primeiro os massageia, depois envolve meus
tornozelos com os dedos.

— Eu confio em você; confio, sim. Mas entende como é
importante mantermos isso em segredo?

— Óbvio.



— Preciso que você leve isso a sério.
— Estou levando a sério.
Tento soltar os pés. Ele aperta meus tornozelos para eu não

me mexer.
— Fico pensando se você realmente entende as

consequências com as quais teríamos que lidar se ficassem
sabendo. — Começo a falar, mas ele me interrompe: — O mais
provável seria eu ser demitido. Mas você também seria expulsa.
A Browick não ia querer você aqui depois de um escândalo
desses.

Encaro-o com uma expressão cética.
— Eles não iriam me expulsar. Não seria culpa minha. —

Então, sem querer que ele pense que eu necessariamente
acredito nisso, acrescento: — Tecnicamente, quer dizer, porque
sou menor de idade.

— Não faria diferença. Não para os caras importantes. Eles
excluem qualquer criador de caso. É assim que esses lugares
funcionam. — Ele continua falando, com a cabeça inclinada para
trás, dirigindo-se ao teto: — Se a gente tiver sorte, a coisa não
vai sair da escola, mas, se a polícia ficar sabendo, tenho quase
certeza de que iria preso. E você acabaria em algum lar adotivo.

— Imagina! — desdenho. — Eu não iria para um lar adotivo.
— Você ficaria surpresa.
— Talvez você tenha esquecido, mas na verdade tenho pai e

mãe.
— Sim, mas o governo não gosta de pais que deixam os filhos

se relacionarem com pervertidos. Porque é assim que eles iriam
me rotular, como um suposto agressor sexual. Depois de me
prenderem, o passo seguinte seria colocar você sob tutela do
Estado. Você seria mandada para algum buraco... uma casa
coletiva de jovens recém-saídos do reformatório que fariam sabe-
se lá o quê com você. Você perderia todo o controle do seu
futuro. Se isso acontecesse, você não conseguiria fazer
faculdade. Provavelmente nem sequer terminaria o ensino médio.
Você pode não acreditar em mim, Vanessa, mas não faz ideia de
como esses sistemas podem ser cruéis. Basta terem uma chance
e eles farão o que puderem para arruinar a nossa vida...



Quando ele começa a falar desse jeito, meu cérebro não
consegue acompanhar. Parece que ele está exagerando, mas
fico soterrada pelo que diz e perco a noção daquilo em que
acredito. Ele pode fazer até mesmo as coisas mais absurdas
parecerem factíveis.

— Já entendi — digo. — Nunca vou contar para ninguém
enquanto viver. Prefiro morrer a contar. Está bom? Prefiro morrer.
Agora, por favor, será que a gente pode parar de falar disso?

Essas palavras o fazem despertar como se acabasse de
acordar. Ele estende os braços para eu me aninhar e me
aconchega no seu corpo. Repete “desculpe” tantas vezes que as
palavras param de fazer sentido.

— Eu não quero assustar você — diz ele. — É que tem muita
coisa em jogo.

— Eu sei. Não sou burra.
— Eu sei que você não é burra. Sei que não.

* * *

As turmas de francês vão passar o fim de semana em Québec.
Saímos cedo de manhã em um ônibus de viagem com assentos
felpudos e telinhas de TV. Sento-me a uma janela mais ou menos
no meio, tiro meu Discman da mochila, ponho um CD e tento
passar a impressão de que não me importo em ser a única sem
ter alguém sentado ao lado.

Passo as primeiras duas horas olhando pela janela enquanto o
ônibus atravessa morros baixos e campos cultivados. Quando
chegamos à fronteira com o Canadá, a paisagem continua a
mesma, mas as placas passam a ser em francês. Madame
Laurent se levanta em um pulo do seu lugar na frente do ônibus e
pede nossa atenção.

— Regardez! — Ela aponta para cada placa que passa e nos
pede para ler em voz alta. — Ouest, arrêt...

Em algum lugar da zona rural de Québec, paramos em uma
lanchonete para ir ao banheiro. Na frente do estabelecimento há
um telefone público e eu tenho dois cartões pré-pagos no bolso



que Strane me deu com instruções para ligar caso me sentisse
sozinha. Com o fone na mão, começo a discar quando Jesse Ly
sai do restaurante usando um casaco preto comprido que se abre
à sua volta, praticamente uma capa, seguido um pouco mais
atrás por Mike e Joe Russo, que sorriem com malícia, se
cutucam e nem sequer se dão o trabalho de abaixar a voz ao
zoar dele.

— Olhem só o Príncipe das Trevas — dizem eles. — É a máfia
do casacão.

Eles não o chamam de gay porque isso seria passar do ponto,
mas parece que na verdade é disso que estão zombando, não do
casaco. A expressão de Jesse, seu queixo recuado para trás e
seu maxilar contraído, mostram que ele os ouviu, mas é
orgulhoso demais para dizer qualquer coisa. Solto o fone e me
aproximo dele depressa.

— Ei!
Sorrio para Jesse como se fôssemos bons amigos. Atrás de

nós, os gêmeos Russo param de rir, o que tem menos a ver
comigo e mais a ver com Margo Atherton, que está em pé junto
ao ônibus tirando o moletom e deixando à mostra quinze
centímetros de barriga quando sua camiseta sobe, mas mesmo
assim sinto que fiz uma coisa boa. Jesse não diz nada quando
embarcamos no ônibus e ocupamos nossos lugares. Antes de
partirmos, porém, ele pega suas coisas e vem pelo corredor até
mim.

— Posso me sentar aqui? — pergunta, e aponta para o lugar
vago.

Afasto o fone de ouvido, faço que sim com a cabeça e tiro a
mochila. Ele se senta com um suspiro e inclina a cabeça para
trás. Fica assim até o ônibus estremecer, sair do estacionamento
e voltar para a rodovia.

— Aqueles caras são uns imbecis — digo.
Ele abre os olhos de repente e respira bruscamente.
— Eles não são tão ruins — diz, abrindo seu romance e se

afastando um pouco de mim.
— Mas estavam sendo babacas com você — insisto, como se

fosse possível ele não ter percebido.



— Não tem problema, sério — diz ele sem tirar os olhos do
livro.

Segura as páginas com força, as unhas pintadas de esmalte
preto lascado.

* * *

Chegando à cidade de Québec, Madame Laurent nos guia pelas
ruas de pedra e vai mostrando os edifícios históricos: a Catedral
Basílica Notre-Dame de Québec, o Château Frontenac. Jesse e
eu mal reparamos um no outro quando nos afastamos do
restante do grupo para ver os mímicos se apresentarem sobre
grandes pedestais de granito, quando descemos no funicular da
cidade alta até a cidade baixa e tornamos a subir. Ele compra
suvenires vagabundos: uma aquarela do Château Frontenac
pintada por uma velha na rua e uma colher com uma cena do
Carnaval de Inverno desenhada nas costas, que dá de presente
para mim. Reencontramos o grupo uma hora depois e acho que
vamos ter problemas, mas ninguém nem sequer notou nosso
sumiço. Durante o resto da tarde, Jesse e eu saímos de fininho
outra vez e perambulamos pelas ruas da Cidade Antiga sem falar
muito, apenas nos cutucando de vez em quando para mostrar
algo engraçado ou estranho.

No segundo dia da viagem tento ligar para Strane de um
telefone público, mas ninguém atende e não me atrevo a deixar
recado. Jesse não me pergunta para quem estou tentando ligar,
não precisa perguntar.

— Ele deve estar no campus — diz. — Hoje tem um café com
karaokê ou algo assim na biblioteca. Eles fazem todos os
professores de humanas comparecerem.

Encaro-o enquanto torno a guardar no bolso o cartão de
telefone.

— Não precisa se preocupar — diz Jesse. — Não vou contar
para ninguém.

— Como é que você descobriu?
Ele me olha como se dissesse: Está de sacanagem comigo?



— Vocês vivem juntos. É bem óbvio o que está acontecendo.
Além do mais, eu vi de perto em primeira mão.

Penso no que Strane falou sobre lar adotivo e prisão. Não
tenho certeza se o que eu falei equivale a contar para Jesse, mas
para ter certeza digo:

— Não é verdade.
As palavras soam tão patéticas que ele simplesmente me

lança outro olhar do tipo Ah, fala sério.
Vamos embora no domingo de manhã. Com uma hora de

viagem, Jesse suspira, apoia o romance que está lendo no colo
de cabeça para baixo, olha para mim e faz um gesto para eu tirar
o fone.

— Você sabe que é burrice, não sabe? — pergunta ele. —
Tipo, uma burrice inacreditável.

— O quê?
Ele me encara por bastante tempo.
— Você e seu namorado professor.
Meus olhos percorrem os assentos à nossa volta, mas todos

parecem entretidos: dormindo, lendo ou então de fone de ouvido.
Ele continua:
— Não que me incomode moralmente nem nada disso. Só

estou dizendo que ele provavelmente vai estragar sua vida.
Ignoro o corte preciso que as palavras dele abrem e digo que o

risco vale a pena. Eu me pergunto como devo soar para ele:
delirante, corajosa ou ambos? Jesse balança a cabeça.

— O que foi?
— Você é uma idiota. Só isso.
— Nossa, valeu.
— Não estou dizendo isso como uma ofensa. Também sou um

idiota, do meu jeito.
Jesse dizendo que sou idiota me lembra de quando Strane me

chamou de romântica sombria; as duas coisas parecem sugerir
uma tendência a tomar decisões erradas. Outro dia, Strane se
referiu a mim como “depressiva” e fui pesquisar o termo: uma
pessoa com tendência à melancolia.



* * *

Uma forte nevasca atinge Norumbega e nós acordamos em um
campus cintilante coberto por um centímetro de gelo. Os galhos
das árvores se vergam com o peso, arqueando-se na direção do
solo, e a crosta de neve é tão grossa que dá para andar por cima
dela sem que rache sob nossas botas. Num sábado à tarde, no
sofá do escritório de Strane, nós transamos pela primeira vez à
luz do dia. Depois eu evito observar o corpo nu dele fixando o
olhar nos montinhos de poeira que rodopiam sob o sol fraco de
inverno que a janela de vidro do mar tinge de verde. Strane traça
mapas de veias azuis na minha pele, diz quanto eu o deixo
faminto, que se pudesse literalmente me comeria. Ofereço-lhe o
braço sem dizer nada. Pode comer. Ele dá apenas uma mordida
fraca, mas provavelmente eu o deixaria me rasgar em pedaços.
Eu o deixaria fazer qualquer coisa.

Fevereiro começa e eu fico ao mesmo tempo melhor e pior em
esconder as coisas. Paro de falar sobre Strane nos meus
telefonemas noturnos para casa, mas não consigo ficar longe da
sala dele. Agora praticamente faço parte da mobília. Mesmo
quando outros alunos pedem ajuda com o dever de casa durante
os tempos de estudo dirigido, lá estou eu sentada à mesa
fingindo estar absorta no meu trabalho, mas bisbilhotando tão
intensamente que minhas orelhas queimam.

Certa tarde em que estamos sozinhos, ele pega na pasta uma
câmera Polaroid e pergunta se pode tirar uma foto minha à mesa.

— Quero me lembrar de como você fica sentada aí. —
Imediatamente começo a rir de nervoso. Toco meu rosto e mexo
no cabelo. Detesto que me fotografem. — Você pode falar que
não — diz ele, mas vejo o desejo nos seus olhos, vejo como isso
deve ser importante.

Se eu recusasse, ele ficaria magoado. Então o deixo tirar
algumas fotos minhas, tanto à mesa quanto sentada atrás da
escrivaninha dele e outra no sofá do escritório, com os pés
encolhidos sob o corpo e o caderno aberto no colo. Ele fica muito



agradecido e sorri enquanto observa as fotos se revelarem. Diz
que vai guardá-las para sempre, como se fossem um tesouro.

Noutra tarde ele me traz um livro novo para ler: Fogo pálido, de
Vladimir Nabokov. Começo a folheá-lo assim que ele me entrega,
mas o livro não parece um romance; as páginas mostram um
longo poema e uma série de notas de rodapé.

— É um livro difícil — explica Strane. — Menos acessível do
que Lolita. É o tipo de romance que pede ao leitor que abra mão
do controle. É preciso vivenciá-lo mais do que tentar entender. O
pós-modernismo... — Ele não termina a frase ao ver a decepção
no meu rosto.

Eu queria outro Lolita.
— Deixe eu lhe mostrar uma coisa. — Ele pega a edição de

bolso da minha mão, abre em determinada página e aponta para
uma estrofe. — Olhe, isto aqui parece falar de você.

Venha ser venerada, venha ser acariciada,
Minha sombria Vanessa, riscada de carmim, minha
abençoada
Minha Admirável borboleta! Explique
Como você deixou, no lusco-fusco de Lilac Lane,
O tosco e histérico John Shade
Molhar de lágrimas seu rosto, sua orelha e omoplata?

Fico sem ar e meu rosto esquenta.
— Surreal, não é? — Ele sorri para a página. — Minha sombria

Vanessa, venerada e acariciada.
Ele alisa meu cabelo, enrosca uma mecha no dedo. Riscada

de carmim, cabelo vermelho como bordo. Penso no que falei
quando ele me mostrou o poema de Jonathan Swift, sobre como
tudo aquilo parecia predestinado. Na época, eu não estava
falando sério. Só disse aquilo para demonstrar como eu estava
feliz e disposta. Mas ver meu nome naquela página agora parece
uma queda livre, uma perda de controle. Talvez estivesse mesmo
predeterminado. Talvez eu tenha nascido para isso.

Ainda estamos curvados acima do livro, com a mão de Strane
apoiada nas minhas costas, quando o velho e já meio calvo Sr.



Noyes entra na sala. Nós nos separamos feito duas flechas em
direções opostas, eu de volta à mesa e Strane atrás da sua
escrivaninha, obviamente pegos em flagrante. Mas o Sr. Noyes
parece não se importar. Ele ri e diz para Strane:

— Estou vendo que você tem uma mascote.
Como se não fosse nada de mais. Isso me faz questionar se

precisamos mesmo nos preocupar tanto em sermos descobertos.
Talvez não fosse o fim do mundo se a escola souber. Eles
poderiam lhe dar uma advertência, pedir que espere até eu me
formar e completar dezoito anos.

Quando o Sr. Noyes vai embora, pergunto a Strane:
— Outros alunos e professores já fizeram isso?
— Isso o quê?
— Isso.
Ele ergue o rosto da mesa.
— Já aconteceu.
Ele retorna à sua leitura enquanto a pergunta seguinte pende

na minha língua, um peso. Antes de soltá-la, olho para as mãos.
Imagino a resposta claramente estampada no rosto dele e não
quero vê-la. Na verdade, não quero saber.

— E você? Já fez isso com outra aluna?
— Você acha que eu já fiz? — retruca ele.
Ergo o rosto, pega de surpresa. Não sei o que eu acho. Sei no

que quero acreditar, no que preciso acreditar, mas não faço a
menor ideia de como essas coisas se alinham com o que pode
ter acontecido nos anos anteriores. Ele é professor há quase
tanto tempo quanto eu tenho de vida.

Strane me observa enquanto eu tento encontrar as palavras;
um sorriso ameaçando surgir no rosto dele. Por fim, diz:

— A resposta é não. Mesmo se eu tivesse tido momentos de
desejo, o risco nunca teria valido a pena. Não antes de você
aparecer.

Reviro os olhos para tentar esconder quanto isso me faz feliz,
mas as palavras dele abrem um buraco no meu peito e me
deixam impotente. Nada o impede de estender a mão e pegar o
que quiser lá dentro. Eu sou especial. Eu sou especial. Eu sou
especial.



* * *

Estou lendo Fogo pálido quando a Sra. Thompson bate na minha
porta para verificar o toque de recolher. Ela enfia a cabeça pela
porta, sem maquiagem, o cabelo preso por um elástico fofinho.
Ao me ver, risca meu nome da lista.

— Oi, Vanessa. — Ela entra no quarto. — Lembre-se de
assinar antes de sair na sexta, está bem? Você esqueceu antes
do feriado de Natal.

Ela se aproxima e eu dobro o cantinho da página que estou
lendo e fecho o romance. Estou tonta por ter encontrado mais
indícios de mim no texto: a cidade onde o protagonista mora se
chama “New Wye”.

— O dever de casa vai bem? — indaga ela.
Eu nunca perguntei a Strane sobre a Sra. Thompson. Desde a

festa de Halloween não os vi mais juntos, e lembro que, depois
de transarmos pela primeira vez, ele disse que fazia um tempo
que não trocava “intimidades”. Se eles nunca transaram, então
eram apenas amigos, portanto não tenho motivos para sentir
ciúmes. Sei disso tudo. Mesmo assim, quando estou perto dela
sou tomada por certa maldade, uma ânsia de lhe mostrar um
indício do que fiz, do que sou capaz.

Largo Fogo pálido de forma que ela veja a capa.
— Não é dever. Ou melhor, meio que é, acho. É para o Sr.

Strane.
Ela abre um sorriso irritantemente bondoso.
— Você tem aula de literatura com o Sr. Strane?
— Aham. — Olho para cima por entre os cílios. — Ele nunca

falou com a senhora sobre mim?
As rugas na testa dela se aprofundam. A expressão dura

apenas um segundo. Se eu não estivesse prestando o máximo
de atenção, nem sequer teria reparado.

— Não falou, não — responde ela.
— Que estranho — digo. — Nós somos bem próximos.
Vejo a desconfiança brotar no seu rosto, a sensação de que há

algo errado.



* * *

Na tarde seguinte, enquanto Strane está numa reunião de
professores, eu me sento à sua mesa, algo que em outra
situação nunca me atreveria a fazer. A porta está fechada e não
há testemunhas para me verem folhear as pilhas de trabalhos
que ele tem para corrigir, suas preparações de aula, e abrir a
gaveta comprida e fina que contém coisas esquisitas: um saco
aberto de jujubas, uma medalha de são Cristóvão numa
correntinha quebrada e um frasco de remédio para diarreia que
eu enfio no fundo, enojada.

Em geral, não há nada de interessante no computador dele,
apenas uma pasta de arquivos de aula e o e-mail da escola que
ele raramente usa, mas, quando tiro da proteção de tela, um
aviso aparece na barra de tarefas: (1) Nova mensagem de
melissa.thompson@browick.edu. Clico. O e-mail é uma resposta a um
anterior, três ao todo na sequência.

Para: jacob.strane@browick.edu
De: melissa.thompson@browick.edu
Assunto: Preocupação com aluna

Oi, Jake... Queria falar pessoalmente sobre esse assunto com você, mas achei
melhor mandar um e-mail... De qualquer forma, talvez seja bom ter isso por
escrito. Tive uma conversa estranha com Vanessa Wye uma noite dessas que
envolveu você. Ela estava fazendo um dever para sua aula e comentou que
vocês dois são “próximos”. Foi a palavra que ela usou... Me deu a sensação de
algum ressentimento... de possessividade até, sabe? Ela com certeza parece ter
uma quedinha por você... Algo para ficar atento. Sei que você disse que ela
passa muito tempo na sua sala. Tome cuidado, só isso :) Melissa

Para: melissa.thompson@browick.edu
De: jacob.strane@browick.edu
Assunto: re: Preocupação com aluna

Melissa,
Valeu pelo aviso. Vou ficar de olho.
JS

Para: jacob.strane@browick.edu
De: melissa.thompson@browick.edu
Assunto: re: re: Preocupação com aluna



Sem problemas... Espero não ter me intrometido... É que eu notei um clima. Bom
feriado se não nos vermos mais :) Melissa

Saio da sequência de mensagens, não sem antes marcar o
último e-mail que a Sra. Thompson mandou como não lido. A
resposta sucinta dele me faz gargalhar, bem como o nervosismo
da Sra. Thompson, seus emojizinhos sorridentes, as reticências
unindo frases incompletas. Acho que talvez ela não seja uma
pessoa inteligente, ou pelo menos não tanto quanto eu. Nunca
pensei isso de um professor antes.

Strane volta da reunião de mau humor, joga o bloco de
anotações amarelo em cima da mesa e deixa escapar algo que é
metade suspiro, metade grunhido.

— Este lugar está indo para o saco — resmunga ele. Depois
estreita os olhos para o monitor. — Você tocou nisto aqui? —
pergunta. Faço que não com a cabeça. — Humm. — Ele pega o
mouse e dá alguns cliques. — Talvez eu precise colocar uma
senha.

Ao final do tempo de estudo dirigido, enquanto ele arruma a
pasta, pergunto num tom tão dolorosamente casual que nem
sequer soa como eu mesma:

— Você sabe que a Sra. Thompson é a supervisora do meu
alojamento, não sabe?

Eu me ocupo vestindo o casaco para não ter que olhar para ele
enquanto decide o que responder.

— Sei, sim — diz ele.
Puxo o zíper até o pescoço.
— Você e ela são amigos?
— Claro.
— Porque me lembro de ter visto vocês juntos na festa de

Halloween.
Olho de relance para ele e observo-o limpar os óculos na

gravata e recolocá-los.
— Então você leu meu e-mail — diz ele.
Diante do meu silêncio, ele cruza os braços e me lança um de

seus olhares de professor. Sem enrolação.
— Vocês eram mais do que amigos? — pergunto.
— Vanessa...



— Só fiz uma pergunta.
— Sim — concorda ele —, mas é uma pergunta maliciosa.
Subo e abaixo o zíper algumas vezes.
— Eu não ligo se for sim ou não. Só seria legal saber.
— E por quê?
— Porque... e se ela sentir que tem alguma coisa acontecendo

entre nós dois? Pode ficar com ciúmes e...
— E o quê?
— Sei lá. Dar o troco?
— Que ridículo.
— Ela escreveu esses e-mails.
Strane se recosta na cadeira.
— Acho que a melhor solução para esse problema é você não

ler meus e-mails.
Reviro os olhos. Ele está sendo evasivo, o que significa que a

verdade não é o que quero escutar e que provavelmente ele e a
Sra. Thompson foram mais do que amigos. Devem ter transado.

Jogo a mochila sobre um dos ombros.
— Eu já a vi sem maquiagem, sabia? Ela nem é tão bonita

assim. E também é meio gorda.
— Pare — repreende ele. — Isso não é legal.
Encaro-o com raiva. Claro que não é legal; é justamente essa

a intenção.
— Estou indo embora. Até daqui a uma semana, então.
Antes de eu abrir a porta da sala, ele diz:
— Você não deveria ficar com ciúmes.
— Eu não estou com ciúmes.
— Está, sim.
— Não estou, não.
Ele se levanta, dá a volta na mesa e atravessa a sala na minha

direção. Estica a mão por cima do meu ombro, apaga a luz,
segura meu rosto com as mãos e beija minha testa.

— Está bem — diz baixinho. — Está bem, você não está com
ciúmes.

Deixo que ele me puxe para perto, encosto a bochecha no
meio do peito dele. Seu coração ecoa no meu ouvido.



— Não tenho ciúme de qualquer caso que você possa ter tido
antes de mim — diz ele.

Caso. Experimento a palavra na boca e me pergunto se
significa o que eu espero que signifique: que mesmo que ele
tenha feito coisas com a Sra. Thompson, não está mais fazendo,
e o que quer que tenha feito com ela nunca foi sério, não como o
que ele está tendo comigo.

— Não posso mudar o que fiz antes de conhecer você — diz
ele. — Nem você pode.

Para mim, não existe nada antes dele, absolutamente nada,
mas eu sei que a questão não é essa. A questão aqui é ele
precisar de alguma coisa de mim. Não exatamente perdão, é
mais uma absolvição, ou talvez apatia. Ele precisa que eu não
ligue para as coisas que fez.

— Está bem — digo. — Eu não vou mais ter ciúmes.
Isso parece muito generoso, como se eu estivesse fazendo um

sacrifício por ele. Nunca me senti tão adulta.

* * *

No verão passado, quando eu estava no auge do meu mau
humor, mamãe tentou conversar comigo sobre garotos. Ela não
entendia o que realmente havia acontecido com Jenny. Achava
que tudo tivera a ver com Tom, que eu gostava dele, que ele
tinha preferido Jenny a mim ou algum clichê do tipo. Os meninos
levam tempo para enxergar além do que está bem na frente
deles, dissera ela, e em seguida citou alguma metáfora sobre
maçãs que caem das árvores e os meninos pegarem primeiro as
maçãs mais fáceis de catar, mas depois de algum tempo
aprenderem que as melhores maçãs exigem um pouco mais de
trabalho. Eu não quis nem ouvir.

— Então você está dizendo que meninas são frutas que só
existem para os meninos comerem? — perguntei. — Parece
sexista.

— Não — disse ela —, não é nada disso que estou dizendo.
— Você literalmente está me chamando de maçã podre.



— Não estou, não — disse ela. — As maçãs podres são as
outras meninas.

— Por que qualquer menina precisa ser uma maçã podre? Por
que a gente precisa ser maçã, para começo de conversa?

Mamãe inspirou fundo e pressionou a base da mão na testa.
— Meu Deus, como você é difícil. Estou dizendo que os

meninos levam mais tempo para amadurecer, só isso. Não quero
que você fique frustrada.

A intenção dela era me tranquilizar, mas sua lógica era fácil de
seguir: meninos nunca prestavam atenção em mim, portanto eu
não era bonita, e se eu não era bonita teria que esperar muito
tempo até alguém reparar em mim, porque os meninos
precisavam amadurecer antes de ligarem para outra coisa.
Enquanto isso, aparentemente minha única opção era esperar.
Feito meninas sentadas na arquibancada de partidas de
basquete vendo os meninos jogarem, ou meninas sentadas no
sofá vendo meninos jogarem videogame. Uma espera
interminável.

É engraçado pensar como mamãe estava errada em relação a
isso tudo. Porque existe opção para quem tem coragem
suficiente: passar por cima dos meninos e ir direto para os
homens. Homens que nunca vão deixar você esperando; homens
famintos e gratos por qualquer migalha de atenção, que se
apaixonam tão intensamente a ponto de se jogarem aos seus
pés.

Quando estou em casa durante o recesso de fevereiro, vou ao
mercado com mamãe e faço um experimento: encaro todos os
homens, mesmo os feios, especialmente os feios. Vai saber
quanto tempo faz desde a última vez que uma menina os olhou
assim. Sinto pena deles, do desespero que devem sentir, da
solidão e tristeza. Quando reparam que estou olhando, eles ficam
visivelmente confusos e franzem a testa enquanto tentam
entender o que estou fazendo. Só alguns reconhecem o que eu
sou e ficam sérios ao sustentarem meu olhar.

* * *



Strane diz que não pode passar uma semana sem notícias
minhas. Então, certa noite, no meio do recesso, depois de os
meus pais irem para a cama, levo o telefone sem fio para o
quarto e enfio travesseiros debaixo da porta para isolar o som.
Sinto um frio na barriga ao discar o número dele. Quando ele
atende com um alô meio grogue, eu não digo nada, subitamente
mortificada ao imaginá-lo rolando de lado e atendendo ao
telefone feito um velho que vai para a cama às dez da noite.

— Alô? — diz ele, e a impaciência deixa sua voz mais alta. —
Alô?

Eu me compadeço.
— Sou eu.
Ele suspira e diz meu nome, assobiando os “s” entre os

dentes. Está com saudades de mim. Quer que eu lhe conte como
tem sido meu recesso, quer saber tudo. Faço o melhor que posso
para descrever meus dias — passeios com Babe, compras na
cidade, patinar no gelo enquanto o sol se põe sobre o lago
congelado — ao mesmo tempo em que evito qualquer menção
aos meus pais, dando a impressão de que faço tudo sozinha.

— O que você está fazendo agora? — pergunta ele.
— Estou no meu quarto. — Espero ele fazer outra pergunta,

mas fica calado. Será que pegou no sono outra vez? — E você,
está fazendo o quê?

— Pensando.
— Em quê?
— Em você — diz ele. — E em quando esteve aqui nesta

cama. Lembra como foi?
Respondo que sim, embora saiba que o que eu senti e o que

ele sentiu provavelmente foram coisas bem distintas. Se eu
fechar os olhos, sinto os lençóis de flanela, o peso do edredom
de penas. A mão dele no meu pulso, guiando-o para baixo.

— O que está vestindo? — pergunta ele.
Meus olhos se fixam na porta e prendo a respiração, atenta a

qualquer barulho vindo do quarto dos meus pais.
— Pijama.
— Igual àquele que eu comprei para você?



Digo que não e rio ao pensar em usar algo como aquilo na
frente dos meus pais.

— Me conte como é o seu pijama — pede ele.
Baixo os olhos para a estampa de carinhas de cachorro,

hidrantes e ossos.
— É ridículo. Você não iria gostar.
— Tire o pijama — diz ele.
— Está muito frio. — Mantenho a voz leve, fingindo

ingenuidade, mas sei o que ele quer que eu faça.
— Tire.
Ele aguarda e eu não me mexo. Quando pergunta “Tirou?”,

minto e digo que sim.
E a coisa segue daí, ele me dizendo o que fazer e eu não

fazendo nada do que ele pede, mas deixando-o acreditar no
contrário. Continuo indiferente, um pouco irritada, até ele
começar a dizer: “Você é um bebê, uma menininha.” Então algo
muda dentro de mim. Não me toco, mas fecho os olhos e me
permito sentir um frio na barriga enquanto penso no que ele está
fazendo e que está pensando em mim.

— Você faria algo por mim? — pergunta ele. — Quero que diga
uma coisa. Só algumas palavrinhas. Você faria isso? Diria
algumas palavrinhas para mim?

Abro os olhos.
— Está bem.
— Está bem? Ok. Está bem. — Ouço alguns ruídos, como se

ele estivesse trocando o telefone de uma orelha para a outra. —
Quero que você diga “te amo, papaizinho”.

Por um segundo, eu rio. É ridículo demais. Papaizinho. Não
chamo nem meu próprio pai assim, não me lembro de já ter
chamado ele desse jeito, mas enquanto estou rindo minha mente
se afasta e não acho mais aquilo engraçado. Não acho mais
nada. Fico vazia, ausente.

— Vai — diz ele. — Te amo, papaizinho.
Com os olhos fixos na porta do meu quarto, eu não digo nada.
— Só uma vez. — A voz dele soa alterada e rascante.
Sinto meus lábios se moverem e minha cabeça é preenchida

por estática, um ruído branco tão alto que mal escuto os sons



que saem da minha boca ou os ruídos de Strane: respiração
pesada e grunhidos. Ele pede que eu repita, e mais uma vez
minha boca forma as palavras, mas é só meu corpo, não meu
cérebro.

Eu estou muito longe. Estou suspensa no ar, rodopiando, como
fiquei no dia em que ele me tocou pela primeira vez, quando saí
voando pelo campus feito um cometa com rabo vermelho como
bordo. Agora saio voando da casa para a noite lá fora, passo por
entre os pinheiros e por cima do lago congelado onde a água se
move e geme abaixo do gelo. Ele pede que eu diga mais uma
vez as palavras. Vejo eu mesma de protetor de orelhas e patins
brancos deslizando pela superfície, seguida por uma sombra
debaixo da camada de trinta centímetros de gelo: Strane,
nadando próximo ao fundo turvo, seus gritos suavizados por
grunhidos.

A respiração entrecortada dele cessa e eu aterrisso de volta no
meu quarto. Ele acabou; é o fim. Tento imaginar como funciona
quando ele faz isso, se goza na mão, numa toalha ou direto no
lençol. Que nojento é para os homens; eles têm uma gosma que
os denuncia no final. O pensamento Você é um nojento, porra
passa pela minha cabeça.

Strane pigarreia.
— Bom, é melhor eu deixar você dormir — diz ele.
Depois que ele desliga, jogo o telefone, que se abre e as pilhas

rolam pelo chão. Passo muito tempo deitada na cama, acordada,
mas sem me mexer, com olhos fixos nas sombras azuis e a
mente cheia de nada, vítrea e parada o suficiente para patinar
em cima.

* * *

Mamãe só me diz que me ouviu ao telefone quando estamos
voltando de carro para Browick. Quando ela comenta isso, minha
mão agarra a maçaneta da porta como se eu fosse abri-la e me
jogar no acostamento.



— Você parecia estar falando com um menino — diz ela. —
Estava?

Mantenho os olhos fixos à frente. Praticamente só Strane falou,
mas ela pode ter pegado a extensão e escutado. Meus pais não
têm telefone no quarto e eu estava usando o único sem fio. E se
eu não tivesse ouvido ela descer?

— Tudo bem se você estava — acrescenta ela. — E tudo bem
você ter um namorado. Não precisa guardar segredo.

— O que você escutou?
— Nada, na verdade.
Observo-a com o canto do olho. Não sei se ela está dizendo a

verdade. Por que acha que eu estava falando com um menino se
não escutou nada? Minha mente corre junto com o carro
enquanto tenta acompanhar a situação. Ela deve ter ouvido
alguma coisa, mas não o suficiente para desconfiar de nada fora
do normal. Se tivesse escutado a voz grave e inconfundivelmente
adulta de Strane, ela teria surtado na mesma hora, entrado feito
um furacão no meu quarto e arrancado o telefone das minhas
mãos. Não esperaria estarmos sozinhas no carro para mencionar
o fato com tanta delicadeza.

Solto o ar lentamente e diminuo a pressão na maçaneta da
porta.

— Não conte para o papai.
— Não vou contar — diz ela com uma voz animada. Parece

satisfeita, feliz por eu ter me confidenciado com ela e dividido
meu segredo, ou talvez esteja aliviada com a ideia de eu ter um
namorado, de estar socializando, me enturmando. — Mas quero
que me fale sobre ele.

Ela pergunta como ele se chama, e por um segundo me dá um
branco; eu nunca o chamo pelo primeiro nome. Poderia usar um
nome falso, e provavelmente deveria, mas a tentação de colocar
para fora é grande demais.

— Jacob.
— Ah, gostei. Ele é bonito?
Dou de ombros, sem saber bem o que dizer.
— Não faz mal — diz ela. — Beleza não é tudo. O mais

importante é ele te tratar bem.



— Ele me trata bem.
— Ótimo — diz ela. — É só isso que importa para mim.
Apoio-me no encosto de cabeça e fecho os olhos. Parece que

estou coçando uma coceira; é um alívio ouvi-la dizer que ser bem
tratada por Strane é a coisa mais importante, mais do que a
beleza. E se me tratar bem é mais importante do que a beleza,
então é mais importante do que a diferença de idade ou o fato de
ele ser meu professor.

Mamãe começa a fazer mais perguntas — em que ano ele
está, de onde ele é, que aulas nós temos juntos — e meu peito
se contrai, balanço a cabeça e digo:

— Não quero mais falar sobre isso.
Passamos um quilômetro e meio em silêncio até que ela

pergunta:
— Você está transando?
— Mãe!
— Se estiver, deveria tomar pílula. Vou marcar uma consulta

para você. — Ela para e continua baixinho, mais para si mesma
do que para mim: — Não, você só tem quinze anos. É muito
nova. — Olha para mim com a testa franzida. — Eles
supervisionam você lá. Não é nenhum oba-oba.

Fico sentada, imóvel, sem piscar, sem saber se ela quer
mesmo que eu a tranquilize. Sim, eles nos supervisionam. Os
professores nos vigiam bem de perto. De repente aquilo me
deixa enjoada: a conversa, a mentira, tratar tudo como se fosse
um jogo.

Será que eu sou um monstro?, penso. Devo ser. Caso
contrário, não mentiria assim.

— Devo marcar uma consulta? — pergunta ela.
Penso em Strane pressionando meu quadril para me segurar,

na operação dele, uma vasectomia. Nego com a cabeça e
mamãe suspira, aliviada.

— Eu só quero que você seja feliz — diz ela. — Feliz e
cercada por pessoas que tratam você bem.

— Eu sou — digo. Enquanto a mata passa num borrão,
aventuro-me mais um pouco: — Ele diz que eu sou perfeita.

Mamãe comprime os lábios para conter um sorriso maior.



— O primeiro amor é muito especial — diz ela. — Você não vai
esquecer nunca.

* * *

Strane está de mau humor no primeiro dia em que voltamos, mal
olha para mim na aula e ignora minha mão levantada. Estamos
lendo Adeus às armas, e quando Hannah Levesque diz que o
romance é chato, Strane dispara que Hemingway provavelmente
a acharia chata também. Ameaça Tom Hudson com uma violação
do código de vestimenta porque o zíper do moletom dele está
aberto e dá para ver a camiseta do Foo Fighters. No fim da aula,
tento ir embora com todo mundo, pela primeira vez sem
nenhuma vontade de ficar. Mas antes de eu chegar à porta,
Strane chama meu nome. Eu paro, e os outros alunos continuam
passando por mim como a correnteza de um rio: Tom com o
maxilar contraído de raiva, Hannah com uma expressão
magoada, Jenny me olhando de esguelha como se quisesse
dizer alguma coisa, as palavras empilhadas atrás dos seus
lábios.

Quando a sala esvazia, Strane fecha a porta, apaga as luzes e
me leva até seu escritório, onde o radiador está ligado no
máximo, a janela de vidro do mar embaçada. Ele se apoia na
mesa em vez de se sentar no sofá ao meu lado, o que parece
proposital, como se mandasse um recado. Liga a chaleira elétrica
e fica sem dizer nada durante o tempo necessário para a água
ferver e ele preparar uma xícara de chá, que não me oferece.

Quando ele finalmente fala, sua voz é bem-articulada,
profissional. Com a caneca de chá fumegando na mão, ele diz:

— Sei que está chateada por causa do que eu pedi para você
fazer durante nosso telefonema.

Só que eu tinha praticamente esquecido o telefonema e o que
ele tinha me pedido para dizer. Mesmo quando tento lembrar, a
memória não volta direito. Meu cérebro se desvia da lembrança,
repelido por uma força fora do meu controle.

— Não estou chateada — digo.



— É óbvio que está.
Franzo a testa. Aquilo parece um truque; quem está chateado

é ele, não eu.
— A gente não precisa falar sobre isso.
— Precisa, sim.
Ele é quem mais fala, dizendo como o recesso lhe deu tempo

para pensar em todas as maneiras como eu continuo sendo um
mistério para ele. Como ele não me conhece de fato. Começou a
se perguntar se está se projetando em mim, enganando-se para
pensar que existe uma conexão entre nós quando na verdade
está vendo um reflexo de si mesmo.

— Passei até a me perguntar se você gosta de fazer amor ou
se é só uma performance para me agradar.

— Eu gosto — digo.
Ele suspira.
— Eu quero acreditar em você. De verdade, eu quero.
Ele continua falando enquanto anda de um lado para outro

pelo escritório apertado.
— O que sinto por você é muito forte — diz. — Às vezes tenho

medo de cair morto por causa disso. É mais forte do que
qualquer coisa que já senti por qualquer mulher. Nem sequer
pertence ao mesmo universo de sentimento. — Ele para e olha
para mim. — Você fica assustada ouvindo um homem como eu
falar assim sobre você?

Um homem como eu. Faço que não com a cabeça.
— Como isso faz você se sentir?
Olho para o teto enquanto tento escolher a palavra certa.
— Poderosa?
Depois disso ele relaxa um pouco, tranquilizado com a ideia de

fazer com que eu me sinta poderosa. Diz que quinze anos é uma
idade estranha, um verdadeiro paradoxo. Que no meio da
adolescência você tem mais coragem do que nunca por causa da
maneira como o cérebro funciona nessa idade, da combinação
de maleabilidade com arrogância.

— Neste exato momento — diz ele —, aos quinze anos, você
provavelmente se sente mais velha do que vai se sentir aos
dezoito ou aos vinte. — Ele ri, se agacha na minha frente e



aperta minhas mãos. — Meu Deus, imagine só você com vinte
anos.

Ele coloca uma mecha de cabelo atrás da minha orelha.
— Era assim que você se sentia? — pergunto. — Quando

tinha... — Não completo a frase, quando tinha a minha idade,
porque parece algo que uma criança diria, mas ele entende
mesmo assim.

— Não, mas meninos são diferentes. São inconsequentes na
adolescência. Só viram pessoas de verdade na idade adulta. As
meninas se tornam reais muito cedo. Quatorze, quinze,
dezesseis anos. É nessa época que a mente de vocês liga. É
uma coisa linda de se ver.

Quatorze, quinze, dezesseis anos. Ele é como Humbert
Humbert, atribuindo significados míticos a determinadas idades.
Pergunto:

— Você não quer dizer de nove a quatorze? — Digo isso para
provocá-lo, imaginando que vai entender a referência, mas ele
me olha como se eu o tivesse acusado de algo horrível.

— Nove? — Ele inclina a cabeça para trás. — Eu nunca faria
isso. Meu Deus, nove, não.

— É brincadeira — digo. — Como em Lolita. A idade que as
ninfetas supostamente devem ter.

— É isso que você acha que eu sou? — pergunta ele. — Um
pedófilo? — Como eu não respondo, ele se levanta e recomeça a
andar. — Você leva o livro ao pé da letra demais. Não sou aquele
personagem. Não é isso que a gente é.

A crítica faz minhas bochechas arderem. Aquilo parece
injusto... Quem me deu o romance foi ele. O que esperava?

— Eu não sinto atração por crianças — continua ele. — Quer
dizer, olhe só para você, para o seu corpo. Você não tem nada de
criança.

Estreito os olhos.
— Como assim?
Ele para, afastando a raiva por um momento, e eu sinto o

poder voltar ligeiramente para mim.
— Bom, a sua aparência — diz ele. — Você é...
— Sou o quê?



Do sofá, observo-o se esforçar para encontrar as palavras.
— Só estou querendo dizer que você é bastante desenvolvida.

Parece mais uma mulher do que outra coisa.
— Então eu sou gorda.
— Não. Meu Deus, não. Não é isso que estou dizendo. É claro

que não. Olhe para mim, gordo sou eu. — Ele dá um tapa na
barriga, tentando me fazer rir, e parte de mim quer rir porque eu
sei que não é isso que ele está dizendo, mas deixá-lo mal é bom.
Ele se senta ao meu lado e segura meu rosto entre as mãos. —
Você é perfeita. É perfeita, perfeita, perfeita.

Passamos um tempo em silêncio, ele me observando enquanto
eu encaro o teto com a testa franzida, sem querer perder a
vantagem assim tão cedo. Olho para ele e noto uma gota de suor
escorrendo por sua bochecha. Também estou suando nas axilas
e debaixo dos seios.

Ele me encara.
— Sabe aquilo que eu pedi para você dizer pelo telefone? Era

uma fantasia. Na verdade, eu não faria isso. Eu não seria isso.
Não digo nada e torno a virar o rosto para o teto.
— Você acredita em mim? — pergunta ele.
— Não sei. Acho que sim.
Ele estende os braços para me segurar, me puxa para o seu

colo, me abraça e me segura de modo que meu rosto encosta no
seu peito. Às vezes é mais fácil falar assim, quando não estamos
nos olhando.

— Eu sei que sou um pouco sombrio — diz ele. — Não
consigo evitar. Sempre fui assim. É um jeito solitário de viver,
mas eu tinha me conformado com essa solidão até você
aparecer. — Ele puxa meu cabelo. Você. — Quando você
começou a me entregar aqueles poemas e a correr atrás de mim,
primeiro eu pensei ok, essa menina está a fim de mim. Nada de
mais. Vou deixar que ela me dê mole e ficar um pouco na sala,
nada além disso. Só que quanto mais tempo eu passava com
você, comecei a pensar: meu Deus, essa menina é igual a mim.
Diferente dos outros, deseja coisas sombrias. Certo? Você não é
assim? Não deseja isso?



Ele espera minha resposta, espera eu dizer que sim, que eu
sou essas coisas, mas o que descreve não é algo que eu já
tenha pensado sobre mim mesma, e a lembrança de que eu corri
atrás dele também parece errada. Ele me deu livros antes de eu
ter lhe dado qualquer poema. Foi ele quem falou que queria me
dar um beijo de boa-noite, que meu cabelo tinha a cor das folhas
de bordo vermelho. Isso tudo aconteceu antes mesmo de eu me
dar conta do que realmente estava se passando. Então penso
nele insistindo que quem está no comando sou eu e que ele não
liga para os casos inexistentes que eu tive antes dele. São coisas
nas quais ele precisa acreditar para suportar a si mesmo, e seria
cruel se eu as rotulasse como mentiras.

— Pense no jeito que reagiu na primeira vez em que eu toquei
em você — diz ele. — Qualquer uma daquelas meninas da sua
turma teria ficado horrorizada se eu tivesse feito aquilo, mas
você, não.

Ele segura um chumaço do meu cabelo e puxa minha cabeça
para trás a fim de ver meu rosto. Não é um gesto violento, mas
tampouco é suave.

— Quando estamos juntos — diz ele — é como se a escuridão
dentro de mim viesse à tona e encostasse na escuridão dentro
de você. — Sua voz treme de emoção e seus olhos estão
grandes e brilhantes, cheios de amor.

Ele observa meu rosto e eu sei o que está procurando:
reconhecimento, compreensão, uma garantia de que não está
sozinho.

Penso na perna dele encostando em mim atrás da
escrivaninha, na sua mão acariciando meu joelho. Pouco me
importava ele não ter perguntado se podia, ou que ele fosse meu
professor, ou o fato de ter outras nove pessoas na sala. Assim
que aconteceu eu quis que acontecesse de novo. Uma menina
normal não teria reagido dessa forma. Existe uma escuridão em
mim, algo que sempre esteve ali.

Quando eu lhe digo que sim, que também sinto aquilo — a
escuridão dentro dele, a escuridão dentro de mim —, ele se
derrete em gratidão e adoração, e suas mãos puxam meu cabelo
com mais força. Por trás dos óculos, seus olhos se dilatam de



desejo. Ele só quer, quer, quer. Às vezes, quando está em cima
de mim, gemendo de olhos fechados — nem sequer reparando
se estou excitada, triste ou entediada —, tenho a sensação de
que tudo que ele quer de fato é deixar uma parte sua dentro de
mim, marcar o território, não me engravidar nem nada disso, algo
mais permanente. Ele quer ter certeza de que vai estar sempre
ali, aconteça o que for. Quer deixar suas digitais impressas por
todo o meu corpo, em cada pedaço de músculo e osso.

Ele então mete em mim com força, escora as pernas no braço
do sofá e grunhe no meu ouvido. É estranho saber que, toda vez
que eu me lembrar de mim aos quinze anos, é nisso que vou
pensar.
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Está acontecendo um evento da Oktoberfest no hotel e o pátio
está cheio de barris, canecas plásticas de cerveja e casais de
meia-idade se enchendo de bratwurst. Enquanto isso, fico
sentada atrás do balcão do concierge estraçalhando um pretzel
macio com os dedos, os hóspedes bêbados demais para precisar
de qualquer ajuda minha.

A maioria dos funcionários também está bêbada. O gerente do
restaurante estava quase caindo no chão quando eu cheguei.
Agora está no escritório dos fundos, tomando café para ficar
sóbrio antes do rush da hora do jantar. Os manobristas
estacionam os carros com pernas e braços bambos e olhares
desfocados, e atrás do balcão da recepção até mesmo a filha do
dono, de apenas dezessete anos, toma disfarçadamente alguns
golinhos de um copo alto. Eu tomei dois Sazeracs, o suficiente
para ficar altinha.

Distraída, fico clicando a esmo no computador, percorrendo o
loop infinito e-mail-Twitter-Facebook-e-mail-Twitter-Facebook. A
jornalista voltou a me escrever, uma mensagem educada, mas
insistente — Oi, Vanessa. Queria falar com você de novo e reiterar que estou
comprometida com revelar a sua verdade —, um quê de tensão nas
palavras conforme ela tenta apelar para o desejo de vingança
que imagina que eu tenha.

Com o canto do olho, vejo um hóspede bêbado cambalear
lobby adentro e encaro mais intensamente a tela do computador,
encolho os ombros e faço uma careta, pois sei que vai ser menos
provável ele me incomodar se eu parecer feia. Ouço o homem
dizer “Oi, meu bem” e um nó surge no meu estômago de
imediato, mas os olhos dele estão fixos em Inez, a adolescente
de dezessete anos que está atrás do balcão da recepção. Volto
para o computador, para o e-mail da jornalista. Revelar a sua verdade.
A minha verdade. Como se eu tivesse alguma ideia do que seja
isso.

Atrás do balcão da recepção, Inez tenta esconder o copo, mas
o homem o vê.



— O que você tem aí? — Ele espia por cima do balcão. —
Bebendo em serviço? Que menina má.

Não parece ser minha mão mexendo o mouse pela tela.
Alguma outra pessoa o guia até o canto superior direito e clica
em “encaminhar”.

A risada de Inez é aguda e tensa. O homem interpreta isso
como um incentivo, apoia os cotovelos no balcão e chega mais
perto. Estreita os olhos para o crachá dela.

— Inez. Nome bonito.
— Ahn, obrigada.
— Quantos anos você tem?
— Vinte e um.
O homem balança a cabeça e o dedo.
— Não tem como você ter vinte e um anos — diz ele. — Acho

que só olhar para você basta para me colocar na cadeia.
Meus dedos se movem de tecla em tecla e digitam

jacob.strane@browick.edu no campo do destinatário enquanto observo
o bêbado dizer para Inez como ela é bonita, como o faz desejar
ter trinta anos a menos. Ela dá uma olhada no lobby em busca de
ajuda com um sorrisinho estampado no rosto e seus olhos se
fixam em mim por um segundo, bem na hora em que pego o
mouse, movo o cursor até “enviar” e clico.

O e-mail é enviado, a confirmação mensagem enviada pisca no alto
da tela, e então... nada acontece. Não sei o que espero, um
alarme, um crescendo de sirenes, mas o lobby permanece igual,
o bêbado continua secando Inez, e ela segue me olhando em
busca de ajuda enquanto retribuo o olhar e penso: O que você
quer de mim? Precisa mesmo de resgate? Isso não é nada. Você
está segura, ele está do outro lado do balcão e não vai encostar
em você. Se está com tanto medo, vá para o escritório dos
fundos ou diga com todas as letras para ele ir embora. Deveria
saber lidar com essa situação.

Atrás de mim, um elevador se abre e o zelador surge
empurrando um carrinho com várias caixas de vinho empilhadas
para o evento no pátio. Vendo uma oportunidade, Inez sai
correndo de trás do balcão.

— Precisa de ajuda, Abdel? — pergunta ela.



O zelador nega com a cabeça, mas mesmo assim ela segura
uma das pontas do carrinho. O hóspede bêbado a observa
desaparecer pelo corredor, com os braços caídos ao lado do
corpo. Quando ela some, ele olha por cima do ombro e pela
primeira vez repara em mim.

— Está olhando o quê? — pergunta, então torna a sair
cambaleando para o pátio.

Solto o ar, volto a atenção para a tela do computador e
recomeço o loop e-mail-Twitter-Facebook quando meu celular
vibra com uma ligação de Strane. Fico olhando o aparelho vibrar
em cima do balcão até cair na caixa postal. Ele tenta uma
segunda vez, depois uma terceira, várias vezes seguidas. A cada
chamada perdida, algo dentro de mim ganha força, uma
sensação de superioridade, um sentimento de triunfo. Talvez, no
fim das contas, a tal jornalista não esteja enganada. Talvez exista
em algum lugar dentro de mim uma vingança à espreita.

* * *

Quando meu turno acaba, vou para um bar. Sentada num banco
alto, ainda de uniforme e tomando uísque com água, percorro
meus contatos e mando algumas mensagens de texto para ver
quem pode estar disponível para falar comigo às onze e quinze
de uma segunda à noite. Ira me ignora, assim como o homem
que levei para casa algumas semanas atrás e que foi embora do
meu apartamento o mais rápido possível depois de eu ficar
calada e inerte debaixo dele, com o corpo todo encolhido e o
rosto escondido nas mãos. Apenas um morde a isca: um
divorciado de cinquenta e um anos com quem fui para a cama
alguns meses atrás. Não gostei de como ele falava comigo nem
do fato de ter tratado a nossa diferença de idade como algo saído
de um filme pornô, chamando a si mesmo de Papaizinho e
perguntando se eu queria levar umas palmadas. Tentei lhe dizer
para relaxar e ficar normal, mas ele não quis escutar; tapou
minha boca com uma das mãos e disse: Você gosta disso, você
gosta, sim, sabe que gosta.



Eu: Estou bebendo sozinha.
Ele: Jovenzinhas nunca deveriam beber sozinhas.
Eu: Ah, é?
Ele: Aham. Você deveria me escutar. Eu sei o que é melhor para você.

Entre uma mensagem e outra recebo mais uma ligação de
Strane, a sétima desde que lhe encaminhei o e-mail da jornalista.
Clico em “recusar chamada”, mando por mensagem o endereço
para o divorciado e quinze minutos depois ele e eu estamos
dividindo um cigarro no beco atrás do bar. Pergunto como ele
tem passado; ele me pergunta se andei sendo uma menina má.

Encaro-o enquanto trago o cigarro e tento avaliar se ele está
falando sério, se espera mesmo que eu responda.

— Porque você está com cara de quem andou sendo má — diz
ele.

Não falo nada e baixo os olhos para o celular. Mensagem de
texto de Strane: Não sei o que você está tentando dizer me mandando aquele e-
mail. Enquanto estou lendo, outra mensagem aparece: Vanessa, eu
não estou com paciência para joguinhos agora. Me faça a cortesia de se comportar
como adulta. O divorciado se aproxima de mim e me imprensa
contra a parede de tijolos do bar. Escondido atrás dos latões de
lixo, pressiona o corpo no meu e tenta enfiar a mão na minha
calça. No início eu rio e tento me desvencilhar. Ele insiste, então
eu o empurro. Ele recua, mas continua me imprensando,
ofegante, com o peito arfando. Jogo o cigarro longe e as cinzas
caem no sapato dele.

— Relaxe — digo. — Fique tranquilo, está bem?
Meu telefone toca, e porque o divorciado está ali, ou então

porque sei que deixei Strane em pânico, a única coisa que eu
realmente queria, ou ainda porque estou bêbada e, portanto,
burra, deslizo o dedo pela tela e atendo.

— O que você quer?
— “O que você quer?” — repete Strane. — É assim que você

quer lidar com isso?
Jogo o cigarro no chão e o esmigalho, muito embora o tenha

fumado só até a metade. Por isso, imediatamente reviro a bolsa
para pegar outro, recusando com um aceno o isqueiro que o
divorciado me oferece.



— Está bem — diz o divorciado. — Vou deixar você em paz.
Eu entendo uma indireta.

Ao telefone, Strane pergunta:
— Quem é esse? Tem alguém aí com você?
— Não é nada — respondo. — Não é ninguém.
O divorciado resmunga, se vira como se fosse voltar para o bar

e em seguida olha por cima do ombro como se eu fosse impedi-
lo.

— Por que você me encaminhou aquele e-mail? — pergunta
Strane. — O que está planejando fazer?

— Não estou planejando nada — digo. — Só queria que você
visse.

Os dois ficam quietos, Strane ao telefone e o divorciado
segurando a porta aberta enquanto espera que eu peça a ele que
fique. Ele está usando a mesma roupa de quando ficamos pela
primeira vez: calça jeans preta, camiseta preta, casaco de couro
preto, coturnos pretos: o uniforme dos babacas já meio velhos
com os quais eu tenho saído ultimamente, homens que afirmam
gostar de mulheres fortes, mas só conseguem lidar com aquelas
que se comportam como meninas.

— Entendo que possa ser tentador — diz Strane, escolhendo
com cuidado cada palavra — entrar na onda dessa histeria que
está na moda. E sei que seria fácil para você descrever o que
aconteceu entre a gente como... inapropriado, ou abusivo, ou
qualquer outro rótulo que quiser. Não tenho dúvida alguma de
que você me transformaria no que quisesse... — Ele para,
inspira. — Mas, meu Deus, Vanessa, você quer mesmo carregar
esse rótulo pelo resto da vida? Porque, se fizer isso, se contar,
essa história vai grudar em você...

— Não vou fazer nada — digo. — Não vou responder, não vou
contar. Está bem? Não vou. Só queria que você visse o que está
acontecendo aqui do meu lado, sabe? Deveria entender que não
é só sobre você.

Através do aparelho, sinto a maré pender para ele, um súbito
acúmulo de sentimentos. Ele dá uma risada amarga.

— O problema é esse? — pergunta. — Está precisando de
atenção e empatia? Justo agora, no meio dessa tormenta, foi



esse o momento que você escolheu para bancar a magoada?
Começo a me desculpar, mas ele me interrompe:
— Está comparando o que estou enfrentando a você ter

recebido alguns e-mails? — pergunta ele, praticamente aos
berros. — Você enlouqueceu, porra?

Ele me lembra de que, nessa situação, a vantagem é minha.
Será que eu não percebo o poder que tenho? Se a história de
nós dois viesse a público, ninguém me culparia por nada, por
porra nenhuma. Tudo cairia nas costas dele.

— Preciso carregar o peso disso sozinho — diz ele. — E só
estou pedindo que você não piore as coisas.

Acabo chorando, com a testa encostada na parede de tijolos
do beco. Desculpe. Não sei o que tem de errado comigo.
Desculpe, você tem razão, você tem razão. Ele também chora.
Diz que está com medo, que tudo está começando a ficar
ameaçador. Ele voltou a dar aulas, mas metade dos alunos
abandonou as turmas, todos os que ele supervisionava foram
transferidos, ninguém o encara. Estão esperando um motivo para
se livrar dele.

— Eu preciso de você do meu lado, Vanessa — diz ele. —
Preciso de você.

* * *

Volto para dentro, sento-me ao bar e fico de cabeça baixa até o
divorciado tocar meu ombro. Levo-o para casa, deixo ele ver a
bagunça, deixo que faça tudo o que quiser, não me importo. De
manhã, ele dá um tapa na minha maconha enquanto eu finjo
dormir. Nem quando ele vai embora abro os olhos ou me mexo.
Fico na cama até dez minutos antes de o meu turno começar.

Só vejo a matéria quando já estou no trabalho. Saiu na
primeira página do jornal de Portland: “Professor veterano de
colégio interno suspenso em meio a novas denúncias de abuso
sexual.” São cinco meninas acusando-o agora. Taylor Birch e
quatro outras: duas recém-formadas e duas alunas, todas
menores de idade na época dos supostos abusos.



Durante o resto do turno, uso a memória muscular a fim de
ligar para restaurantes, confirmar reservas com hóspedes, anotar
indicações de caminho, desejar uma ótima noite a todos. Do
outro lado do lobby, manobristas empurram carrinhos de
bagagem lotados de malas e na recepção Inez atende ao
telefone com sua voz aguda e melodiosa:

— Obrigada por ligarem para o Old Port Hotel.
Fico escondida no canto do lobby, imóvel, com a cabeça vazia

e o olhar perdido a meia distância. O dono do hotel passa e
comenta que estou parecendo muito profissional. Ele gostou da
minha postura, de como nos meus olhos não há nada exceto
uma tranquilidade vazia.

A matéria diz que Strane preparou as meninas para seduzi-las.
Preparou. Fico repetindo a palavra para tentar entender o
significado, mas tudo em que consigo pensar é na sensação
deliciosa de calor que eu tinha quando ele acariciava meu
cabelo.
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— Vanessa, você precisa mostrar melhor o passo a passo — diz
a Sra. Antonova enquanto alisa meu dever de casa de geometria
amassado para a sessão de orientação daquela semana. —
Senão de que maneira vou entender como você chegou à
solução?

Resmungo algo do tipo “Isso não deveria importar contanto
que as respostas estejam certas”, e a Sra. Antonova me lança
um olhar demorado por cima dos óculos. Eu deveria saber por
que importa; ela já explicou várias vezes.

— Como está se sentindo em relação ao teste na sexta que
vem? — pergunta ela.

— Do mesmo jeito que me senti em relação a todos os outros
testes.

— Vanessa! Que atitude é essa? Você não é assim. Sente-se
direito, tenha respeito.

Ela estende a mão e bate com o lápis no meu caderno que eu
ainda não abri. Suspiro, endireito as costas que estavam
curvadas e abro o caderno.

— Quer repassar o teorema de Pitágoras? — pergunta ela.
— Se acha que eu preciso.
Ela tira os óculos e os apoia no cabelo de algodão-doce.
— Estes encontros não deveriam ser eu dizendo para você o

que fazer. O que você sentir necessidade, nós revemos, está
bem? Mas preciso que me encontre... — gesticula ela com uma
das mãos, à procura das palavras — ... no meio do caminho.

No final do encontro, junto apressadamente minhas coisas,
pois quero atravessar o campus até o prédio de humanas para
encontrar Strane antes da reunião de professores dele, mas a
Sra. Antonova me detém.

— Vanessa, eu queria lhe perguntar — diz ela.
Mordo o interior da bochecha enquanto ela recolhe o livro, o

fichário, a bolsa.
— Como vão as suas outras aulas? — pergunta ela, pegando

a pashmina no encosto da cadeira.



Ela coloca o pano em volta dos ombros e penteia a franja com
os dedos. Parece se mexer devagar de propósito.

— Vão bem.
Ela segura a porta da sala aberta para mim e pergunta:
— E a sua nota de literatura?
Aperto meu livro com mais força.
— Está boa.
Enquanto percorremos o corredor, finjo não reparar em como

ela me observa.
— Estou perguntando porque soube que você passa bastante

tempo na sala do Sr. Strane — diz ela. — É verdade?
Engulo com força a saliva, contando cada passo.
— Acho que sim.
— Você fazia parte do clube de escrita criativa, mas eles só se

reúnem no outono, não é? E você é boa em literatura, então não
pode ser porque precisa de ajuda extra.

Dou de ombros, minha melhor tentativa de parecer indiferente.
— O Sr. Strane e eu somos amigos.
A Sra. Antonova me analisa e rugas fundas se formam entre

suas sobrancelhas.
— Amigos — repete ela. — É isso que ele diz a você? Que

vocês dois são amigos?
Viramos no corredor e as portas duplas surgem à frente.
— Desculpe, Sra. Antonova. Estou cheia de dever para fazer

— digo.
Saio trotando pelo corredor, abro uma das portas duplas e

desço os degraus aos pulos. Por cima do ombro, agradeço a ela
por toda a ajuda.

* * *

Não comento com Strane sobre as perguntas da Sra. Antonova,
pois tenho medo de que ele diga que precisamos ser mais
cautelosos, sendo que já combinamos de eu ir à casa dele no dia
da visita dos alunos novos, um sábado cheio de estudantes do
oitavo ano de olhos arregalados que percorrem o campus em



bandos com os pais. Strane diz que é uma boa noite para fazer
algo clandestino, que eventos especiais inevitavelmente são
confusos e as coisas passam despercebidas com mais facilidade.

Às dez da noite, repito o que fiz da última vez: me apresento à
Sra. Thompson para o toque de recolher e saio de fininho pela
escada dos fundos, a do alarme quebrado. Enquanto atravesso
correndo o campus, ouço barulhos vindos do refeitório:
caminhões de entrega, portas de metal batendo, vozes
masculinas no escuro. A caminhonete de Strane está novamente
me esperando com os faróis apagados no estacionamento dos
professores perto do prédio de humanas. Ele parece vulnerável à
minha espera no carro, preso dentro de um quadradinho. Quando
bato no vidro, sobressalta-se e leva uma das mãos ao peito, e
por alguns instantes apenas fico ali, observando-o pela janela e
pensando: Ele poderia enfartar. Poderia morrer.

Na casa dele, sento-me em frente à bancada da cozinha e fico
batendo com os calcanhares nas pernas da cadeira enquanto ele
prepara ovos mexidos com torradas. Tenho quase certeza de que
a única coisa que ele sabe cozinhar é ovo.

— Você acha que alguém desconfia de que tem alguma coisa
acontecendo entre a gente? — questiono.

Ele me olha, surpreso.
— Por que a pergunta?
Dou de ombros.
— Sei lá.
A torradeira apita e a torrada pula. As fatias estão escuras

demais, quase queimadas, mas não digo nada. Ele põe os ovos
em cima das torradas com uma colher e coloca o prato na minha
frente.

— Não, acho que ninguém desconfia. — Ele pega uma cerveja
na geladeira e fica bebendo enquanto me observa comer. —
Você quer que as pessoas desconfiem?

Dou uma mordida grande para ganhar tempo antes de
responder. Algumas perguntas que ele me faz são normais,
outras são testes. Essa parece um teste. Enquanto engulo, digo:

— Eu quero que saibam que sou especial para você.



Ele sorri, estende a mão até meu prato e, com os dedos, pega
um pouco de ovo e joga dentro da boca.

— Pode confiar, disso elas com certeza sabem — diz.
Ele me surpreende com um filme para assistirmos: Lolita, a

versão antiga de Kubrick. Parece ser o modo que arranjou de se
desculpar por ter dito que eu levo o romance ao pé da letra
demais. Enquanto assistimos, ele me deixa tomar uma cerveja, e
depois, quando vamos para a cama e eu visto de novo o pijama
de morangos, estou tão alterada que quando ele pede que eu
fique de quatro para me chupar por trás eu não sinto vergonha,
simplesmente obedeço. Depois que o sexo termina, ele vai para
a sala e pega a Polaroid.

— Não se vista ainda — diz.
Cubro o peito com os braços e faço que não com a cabeça, de

olhos arregalados.
Com um sorriso gentil, ele me garante que é o único que vai

ver as fotos.
— Quero me lembrar deste instante — diz ele. — De como

você está agora.
Ele tira as fotos. Depois eu me enrolo no edredom e Strane

espalha as fotos pelo colchão. Juntos, nós as observamos se
revelarem, a cama e meu corpo emergindo da escuridão.

— Meu Deus, olhe só para você — diz Strane, olhando de uma
foto para outra.

Ele está em transe, fascinado.
Encaro as fotos e tento ver o mesmo que ele, mas estou muito

estranha nelas: dolorosamente pálida em contraste com a cama
desfeita, olhos desfocados, cabelo embaraçado depois de
transar. Quando ele pergunta o que eu acho, respondo:

— Elas me fazem pensar naquele clipe da Fiona Apple.
Ele não tira os olhos das fotos.
— Fiona o quê?
— Apple. Minha cantora preferida. Lembra que eu fiz você

escutar uma vez?
Cerca de duas semanas atrás, escrevi a letra de uma das

músicas dela numa folha de caderno, dobrei e deixei em cima da
mesa dele quando saí da sala. Estávamos no meio de uma briga



sobre eu ir ou não para a faculdade: eu disse que não queria, ele
disse que eu não deveria permitir que nada me tirasse do meu
caminho, nada nem ninguém, inclusive ele mesmo. Isso me fez
chorar, e então ele me disse que eu estava chorando para tentar
manipulá-lo. Achei que a letra pudesse ajudá-lo a entender como
eu estava me sentindo, mas ele nunca comentou nada. Será que
chegou a ler?

— Certo, certo. — Ele recolhe todas as fotos. — Melhor pôr
isto aqui num lugar seguro.

Ele sai do quarto, desce até o térreo, e de repente fico tão
irritada que sinto uma queimação no peito, no rosto, nas pernas e
nos braços. Puxo o edredom por cima da cabeça, inspiro o ar
quente e me lembro de como eu disse algo sobre Britney Spears
algumas semanas atrás e ele não fazia ideia de quem ela fosse.

“É alguma artista pop?”, perguntou ele. “Não sabia que seu
gosto pendia para esse lado.”

Ele fez parecer que eu era burra, sendo que era ele quem nem
sequer sabia da existência da Britney Spears.

* * *

Durante o recesso de abril, completo dezesseis anos. Babe vai
ao veterinário ser castrada e volta grogue para casa, com a
barriga raspada e cheia de pontos. Mostro a meus pais a lista de
faculdades que Strane escolheu para mim, e vamos de carro até
o sul do Maine visitar duas delas. Enquanto passeamos, meu pai
encara, embasbacado, os prédios enquanto minha mãe lê
informações que achou na internet: quarenta por cento dos
alunos de Bowdoin estudam no exterior; um em cada quatro faz
pós-graduação.

— Quanto custa este lugar? — pergunta papai. — Você
imprimiu esses números?

No meio da semana, Strane vem me visitar enquanto meus
pais estão no trabalho. Ele estaciona a caminhonete numa
estradinha de acesso para barcos com o mato alto e atravessa a
floresta a pé até chegar à nossa casa. Fico esperando na sala,



espiando a cozinha pelo vão da porta e aguardando ele aparecer
na janela, e quando ele surge dou um gritinho como se estivesse
com medo, mas na verdade não estou... Como poderia estar?
Com casaco cáqui e óculos escuros que se encaixam na
armação dos de grau, ele parece o pai de alguém, algum
bobalhão qualquer de meia-idade, inofensivo.

Enquanto Strane, com as mãos em concha, olha pela janela,
seguro Babe pela coleira e abro a porta. Assim que ele entra, ela
escapa das minhas mãos. Ele faz uma careta quando a cadela
pula em cima dele, com a língua rosada pendendo da lateral da
boca. Aviso que ele precisa falar não para ela parar, mas em vez
disso ele a empurra com muita força, fazendo-a cair de costas, e
os olhos dele brilham quando a cachorrinha se encolhe para
longe e vai se refugiar no canil. Por um segundo, sinto ódio dele.

Strane dá uma olhada na casa com as mãos às costas, como
se estivesse com medo de tocar em alguma coisa, e de repente
vejo tudo da perspectiva dele, como a casa não é limpa igual à
dele, a camada de pelo de cachorro no tapete, o sofá velho com
almofadas murchas. Ao percorrer o primeiro andar, ele para
diante das casinhas de madeira equilibradas nos peitoris das
janelas. Mamãe coleciona; eu lhe dou uma de presente de Natal
todo ano. Strane as encara e eu imagino o que ele está
pensando, que são uma coisa feia e idiota de se colecionar.
Penso nos bibelôs nas estantes dele, cada um de algum país
diferente e com uma história por trás, e penso no que ele disse
sobre meus pais depois de encontrá-los. Pessoas decentes,
disse ele. Tipos autênticos. Isso me lembra de algo que o escutei
dizer sobre outra aluna bolsista, uma menina do último ano da
sua turma de literatura nível universitário que foi aceita em
Wellesley, mas não poderia ir para lá porque era caro demais. Ele
se sentia mal por ela, mas o que se podia fazer? O lugar de onde
a coitada veio não é grande coisa, disse ele.

— Aqui embaixo é chato — digo, e seguro a mão dele. —
Vamos lá para cima.

No meu quarto, ele se abaixa ao passar pela porta. É tão
grande que domina o cômodo e sua cabeça roça no teto



inclinado enquanto seus olhos examinam as paredes cobertas de
pôsteres, a cama por fazer.

— Ah — arqueja ele. — Que coisa mais preciosa.
Por causa de Browick, meu quarto está parado no tempo, mais

uma representação de quem eu era aos treze anos do que de
quem sou agora. Fico preocupada que possa parecer um quarto
de menininha, mas isso não parece incomodar Strane. Ele
observa a estante cheia de romances infantojuvenis que eu não
leio há tempos, a penteadeira atulhada com vidrinhos de esmalte
ressecado, bichos de pelúcia empoeirados. Ao erguer a tampa da
minha caixa de joias, sorri quando a bailarina se levanta e
começa a rodopiar. Abre uma bolsinha de cordão e despeja na
palma da mão bonequinhas feitas de papel pardo e barbante.
Trata tudo com a maior delicadeza.

Antes de transarmos, ele me faz dormir de mentirinha para se
deitar na cama e me tocar enquanto eu finjo acordar. Ao me
penetrar, tapa minha boca com uma das mãos e diz “Temos que
ficar quietos”, como se houvesse mais alguém em casa.
Enquanto mete, com tanto frenesi e tão depressa que meu
cérebro parece chacoalhar dentro do crânio, meus membros
ficam flácidos, minha mente sai de dentro de mim e volta para o
primeiro andar, onde Babe gane no canil ainda sem entender o
que fez de errado. Depois de terminar, Strane tira outra foto com
a Polaroid de mim deitada na cama, mas antes me arruma numa
pose, ajeita meu cabelo por cima dos seios e abre a persiana da
janela para a luz iluminar meu corpo.

Depois saímos para dar uma volta na caminhonete dele e
percorremos as rodovias que serpenteiam pelas matas ao leste e
ao sul. A janela do seu lado está aberta e ele deixa o braço para
fora. Está quente para abril, vinte e um graus, as árvores cheias
de brotos, o mato começando a renascer no acostamento.

— Venho te visitar no verão desse mesmo jeito — diz ele. —
Eu te busco e saímos por aí de carro.

— Como Lolita e Humbert — digo sem pensar, e então faço
uma careta enquanto espero sua irritação com a comparação,
mas ele apenas sorri.



— Justo, eu acho. — Ele me olha, sobe a mão escorregando
pela minha coxa. — Você gosta dessa ideia, não é? Quem sabe
um dia eu simplesmente siga dirigindo em vez de trazer você
para casa. Vou roubar você.

Quanto mais nos aproximamos da costa, mais movimentadas
são as estradas. Mas como Strane não parece assustado, eu
também não fico. Somos dois foras da lei em fuga, um casal de
criminosos descarados dirigindo até a ponta mais ao leste do
estado, um vilarejo de pescadores com gente que nem sequer
pisca quando paramos para tomar refrigerante no mercado e
passeamos discretamente de mãos dadas pelo píer.

— Dezesseis anos — comenta ele, maravilhado. —
Praticamente uma mulher agora.

Colocamos o timer na Polaroid e equilibramos a câmera no
capô do carro. A foto sai um pouco estourada: Strane com o
braço à minha volta, o mar ao fundo. É a única foto que existe de
nós dois. Quero perguntar se posso ficar com ela, mas imagino
que ele vá dizer não, então, quando ele faz uma parada para
abastecer, eu a tiro do porta-luvas e a enfio na bolsa. Mas deixo
a minha foto na cama. É com essa que ele realmente se importa,
afinal.

Na volta para casa ele diz que quer me beijar mais um pouco,
então sai da rodovia e pega uma estrada de terra batida que é
usada por madeireiros. A caminhonete sacoleja no cascalho e o
para-brisa fica salpicado de lama. Percorremos alguns
quilômetros por uma mata densa até as árvores se espaçarem e
então desaparecerem por completo, revelando um vasto
descampado de arbustos de mirtilo, um tapete verde salpicado
de pedras brancas. Ele estaciona, desliga o motor, tira o cinto de
segurança, estende a mão e solta o meu.

— Venha cá — diz.
Mudo de banco e me sento no colo dele, minhas costas

pressionam o volante e tocam a buzina, fazendo uma revoada de
corvos ganhar o céu no outro extremo do descampado. Ele
segura minha bunda, a barra do meu vestido levantada em volta
da cintura, e o ar vibra com um zumbido. Pela janela do carro, eu
vejo um apiário cheio de abelhas a pouco mais de cinquenta



metros. Estamos a quilômetros de qualquer pessoa e de
qualquer lugar, livres para fazer o que quisermos, nosso
isolamento tão seguro quanto perigoso. Eu já não sei mais sentir
uma coisa sem a outra.

Ele puxa minha calcinha para o lado. Enfia dois dedos em mim.
Ainda estou toda grudenta de quando transamos no quarto e a
parte interna das minhas coxas está começando a ficar irritada.
Encosto a testa no pescoço dele, meu hálito quente na sua
clavícula, enquanto ele tenta me fazer gozar. Diz que sente
quando eu gozo. Algumas mulheres mentem, diz ele, mas não dá
para simular o que meu corpo faz. Diz que gozo rápido. Tão
rápido que ele nem acredita. Isso lhe dá vontade de me fazer
gozar várias vezes, para ver quantas sequências eu aguento,
mas não gosto disso. Faz o sexo parecer um jogo que só ele tem
permissão para jogar.

Assim que acontece, eu digo a ele para parar. Só preciso dizer
uma vez e ele me solta como se eu estivesse em chamas. Saio
de cima dele e volto para o banco do carona com as pernas
pegajosas e o peito arfando. Ele levanta a mão, a que estava me
masturbando, e a leva até o rosto para sentir meu cheiro.
Quantas vezes será que ele já me fez gozar? Parabéns, sinto
vontade de dizer, você conseguiu outra vez. Inclino a cabeça
para trás e observo o enxame de abelhas e os topos das
coníferas distantes ondularem.

— Não sei como vou conseguir ficar longe de você nesse
verão — digo.

Nem sei se é verdade. Tenho ficado bem sem ele durante os
feriados. É ele quem diz que não pode passar uma semana sem
falar comigo ou me ver. É justamente o tipo de coisa que escapa
depois do sexo, quando estou exposta e vulnerável. Mas Strane
leva a sério. Ele é sensível a qualquer indicação de que estou
apegada demais, de que ele está me afetando de tal forma que
poderia ter consequências a longo prazo.

— Você vai me ver bastante. Em julho já vai estar de saco
cheio de mim.

Quando voltamos para a rodovia, ele insiste:



— Você vai ficar de saco cheio de mim. — Então acrescenta:
— Quem vai partir meu coração vai ser você, sabia? Estou nas
suas mãozinhas.

Partir o coração dele? Tento me imaginar com esse poder,
segurando o coração dele e podendo maltratá-lo, mas mesmo
quando o imagino pulsando e batendo nas minhas mãos, ele
continua sendo meu chefe, me levando para onde quer, me
puxando para lá e para cá enquanto me agarro, incapaz de
soltar.

— Talvez você parta o meu — digo.
— Impossível.
— Impossível por quê?
— Porque não é assim que uma história como a nossa termina

— diz ele.
— Por que precisa terminar?
Ele tira os olhos da estrada e olha para mim, depois se volta

para a estrada com as sobrancelhas erguidas, em alerta.
— Vanessa, quando a gente se despedir não vai ser doloroso

para você. Você vai estar pronta para se livrar de mim. Com o
resto da vida pela frente. Para você vai ser emocionante partir
para outra.

Não digo nada e fico olhando pelo vidro. Sei que, se eu tentar
falar ou me mexer, vou começar a chorar.

— Eu vejo tantas coisas no seu futuro... — diz ele. — Você vai
fazer coisas incríveis. Vai escrever livros, vai rodar o mundo.

Ele segue profetizando e diz que quando eu tiver vinte anos já
vou ter transado com uma dúzia de caras. Com vinte e cinco, não
terei filhos e ainda vou parecer uma menina, mas aos trinta vou
ser uma mulher, sem as bochechas de bebê, com rugas finas ao
redor dos olhos. E vou estar casada, segundo ele.

— Eu nunca vou me casar — digo. — Que nem você. Lembra?
— Na verdade, você não quer isso.
— Quero, sim.
— Não quer, não — diz categoricamente com sua voz de

professor. — Eu não sou um modelo para você seguir.
— Não quero mais falar sobre isso.
— Não fique chateada.



— Não estou.
— Está, sim. Olhe só. Está chorando.
Encolho os ombros para longe dele e encosto a testa na

janela.
— É assim que tem que ser — diz ele. — A gente não vai se

encaixar sempre como se encaixa agora.
— Pare de falar, por favor.
Um quilômetro e meio passa, o rugido de carretas, a curva

lenta de uma crista formada pelo depósito de sedimentos e pelo
lago lamacento lá embaixo, e uma massa marrom e preta ao
longe que poderia ser um alce, ou poderia não ser nada.

— Vanessa, quando você olhar para trás vai se lembrar de
mim como alguém que te amou, só um entre muitos — diz ele. —
Garanto que sua vida vai ser muito maior do que eu.

Solto o ar, trêmula. Talvez ele tenha razão. Talvez haja
segurança no que ele diz, uma chance de sair ilesa e sem
amarras. É mesmo impossível me imaginar saindo experiente e
sábia disso tudo, uma menina com uma história para contar? Um
dia, quando me perguntarem “Quem foi o primeiro homem com
quem você transou?”, a verdade vai me diferenciar. Não foi
qualquer menino comum, mas um homem mais velho: meu
professor. Ele me amava tão desesperadamente que fui obrigada
a deixá-lo para trás. Foi trágico, mas não tive escolha. É assim
que o mundo funciona.

Strane estende a mão para mim enquanto dirige e acaricia
meu joelho com os dedos. Fica desviando os olhos da estrada
para observar meu rosto. Quer ter certeza de que gosto do que
está fazendo. Está gostoso? Aquilo me deixa feliz? Minhas
pálpebras tremem quando a mão dele sobe pela minha coxa. Ele
gosta de me dar prazer. Mesmo se nos separarmos, nesse exato
momento ele me venera: sua sombria Vanessa. Isso deveria
bastar. Tenho sorte de ter isso, de ser amada assim.

* * *



Depois do recesso de abril, tudo vai ladeira abaixo. Os dias
quentes trazem aulas ao ar livre e viagens de fim de semana
para Mount Blue. Os narcisos florescem e o rio Norumbega
enche, alagando as ruas do centro. O clube de escrita criativa
retorna quando o jornalzinho de literatura chega da gráfica, e
enquanto Jesse e eu estamos abrindo as caixas e decidindo
onde entregar os exemplares, Strane me chama até seu
escritório e me beija com força, enchendo minha boca inteira com
a língua. É imprudente, assustadoramente imprudente; Jesse
está bem ali, e a porta do escritório nem está de todo fechada.
Quando volto para a sala, com os lábios inchados e as
bochechas coradas, Jesse finge não notar, mas não aparece no
encontro seguinte.

— Cadê o Jesse? — pergunto.
— Ele desistiu — diz Strane.
E sorri, parecendo satisfeito.
Na aula de literatura, começamos a comparar quadros

famosos a livros lidos no ano. O almoço dos barqueiros, de
Renoir, é O grande Gatsby, todo mundo preguiçoso e bêbado.
Guernica, de Picasso, é Adeus às armas, os horrores
desconexos da guerra. Quando Strane nos mostra O mundo de
Christina, de Andrew Wyeth, a turma concorda que o quadro se
assemelha mais a Ethan Frome com sua grande solidão, a casa
no alto do morro ao longe. Depois da aula, digo a Strane que vejo
Lolita no quadro de Wyeth e tento explicar por quê: a mulher
parece tão cansada, com seus tornozelos finos, porque a
distância intransponível entre ela e a casa me faz pensar na
descrição de Lo no fim, pálida, grávida e fadada a morrer. Strane
balança a cabeça e diz pela milionésima vez que atribuo
importância demais ao romance.

— A gente precisa arrumar um novo livro preferido para você
— diz.

Ele leva nossa turma para um passeio até a cidade onde
Andrew Wyeth morou. Descemos o litoral numa van tão grande
que, sentada no banco do carona ao lado dele, o resto da turma
mal parece estar presente. É emocionante sair do campus com
ele, mesmo com a turma inteira atrás da gente, prisioneiros sem



saber. E se eu e ele decidíssemos aproveitar a oportunidade e
fugir juntos? Poderíamos largá-los na parada para descanso,
Jenny com o cabelo batendo no rosto enquanto nos vê ir embora.

Só que é uma época ruim para viajar, porque nós dois estamos
no meio de uma briga em relação a eu passar ou não outra noite
na casa dele antes das férias de verão. Strane diz que
deveríamos adiar, para não abusar da sorte, mas quando
pergunto sobre datas específicas ele me diz que preciso parar de
construir meu mundo em volta dele. Então durante o trajeto eu
não falo com ele e faço coisas que sei que vão irritá-lo: fico
mexendo no rádio, ponho os pés em cima do painel. Ele tenta me
ignorar, mas reparo no seu maxilar contraído, na força com que
segura o volante. Ele diz que não dá para ter uma conversa
racional comigo quando estou assim, me comportando feito
criança.

Chegando à cidade de Cushing, vamos visitar Olson House, a
fazenda no alto do morro de O mundo de Christina. Os cômodos
estão repletos de mobília antiquada e empoeirada e quadros
emoldurados de Wyeth. Só que os quadros não são de verdade,
segundo o guia. São reproduções. Não podem pendurar os de
verdade porque a maresia estragaria as telas.

Está fazendo dezoito graus, calor e sol suficientes para
almoçarmos ao ar livre. Strane estende um cobertor no pé do
morro com vista para a fazenda, a mesma perspectiva de O
mundo de Christina. Depois de comer, praticamos escrita livre
enquanto ele anda à nossa volta, as mãos às costas. Ainda estou
apegada à minha raiva e me recuso a participar daquele jogo:
deixo meu caderno e minha caneta intocados no chão enquanto
me deito e fico olhando o céu.

— Vanessa — diz Strane. — Sente-se e comece a escrever.
É o que ele diria a qualquer aluno que estivesse se

comportando mal, mas há uma fraqueza em sua voz quando fala
comigo, um quê de súplica que os outros com certeza escutam.
Vanessa, por favor, não faça isso comigo. Eu não me mexo.

Depois que todo mundo embarca para a volta até Browick, ele
me segura pelo braço e me leva para trás da van.

— Você tem que parar com isso — diz.



— Me solte.
Tento me desvencilhar, mas ele está me segurando com muita

força.
— Não é agindo assim que você vai conseguir o que quer.
Ele sacode meu braço com tanta violência que quase me

derruba no chão.
Olho para as janelas pretas da van, sentindo-me rachada ao

meio, uma parte ali fora com ele, a outra lá dentro com todo
mundo, colocando o cinto de segurança e enfiando a mochila
debaixo do banco. Se alguém olhasse pela janela de trás, veria
os dedos dele se cravando na pele macia do meu braço, e isso
bastaria para fazer alguém desconfiar... mais do que bastaria.
Um pensamento me atinge e faz minha pele arder: talvez ele
queira que alguém veja. Estou começando a entender que
quanto mais tempo você consegue se safar com alguma coisa,
mais imprudente você fica, até que é quase como se desejasse
ser pego.

* * *

Nessa mesma noite, Jenny bate na minha porta e pergunta se
pode conversar comigo. Da cama, vejo-a entrar e fechar a porta.
Ela repara na bagunça do meu quarto, as roupas espalhadas
pelo chão, a escrivaninha coberta de papéis soltos e canecas de
chá pela metade que já começaram a mofar.

— Sim, eu continuo nojenta — digo.
Ela balança a cabeça.
— Eu não falei isso.
— Mas pensou.
— Não. — Ela puxa a cadeira da minha escrivaninha, mas está

ocupada por uma pilha de roupa limpa de uma semana atrás que
eu não guardei. Digo a ela para tirar e ela inclina a cadeira,
deixando as roupas caírem no chão. — O que tenho para falar é
sério. Só não quero que fique brava comigo.

— Por que ficaria?



— Você vive brava comigo e eu realmente não entendo o que
fiz para merecer isso. — Ela baixa os olhos para as próprias
mãos e arremata: — A gente era amiga.

Viro o rosto para cima, prestes a protestar, mas ela inspira
fundo e diz:

— Eu vi o Sr. Strane tocar em você na viagem hoje.
No início, não entendo a que ela está se referindo. Eu vi o Sr.

Strane tocar em você. Isso soa sexual demais. Strane não tocou
em mim na viagem; passamos o tempo inteiro com raiva um do
outro. Mas então me lembro de quando ele segurou meu braço
atrás da van.

— Ah — digo. — Aquilo não foi...
Ela observa meu rosto.
— Aquilo não foi nada.
— Por que ele fez aquilo? — pergunta ela.
Balanço a cabeça.
— Não lembro.
— Ele já fez isso antes?
Não sei como responder, porque na verdade não sei o que ela

está perguntando, se isso significa que agora ela acredita nos
boatos sobre Strane e eu termos um caso. Ela faz uma careta
como se estivesse lidando com alguém incapaz, a expressão que
costumava exibir para mim quando percebia que eu desconhecia
algo que ela sabia sobre música, cinema ou o funcionamento do
mundo em geral.

— Eu estava desconfiando.
— Desconfiando do quê?
— Não precisa se sentir mal. A culpa não é sua.
— Culpa de quê?
— Eu sei que ele está abusando de você — diz ela.
Minha cabeça dá um tranco para trás.
— Abusando de mim?
— Vanessa...
— Quem falou isso?
— Ninguém — diz ela. — Quer dizer, eu escutei os boatos

sobre você ter transado com ele em troca de nota num trabalho,
mas não acreditei. Mesmo antes de falar com você sobre isso, eu



não acreditei. Você não é assim... Não faria isso. Mas aí vi o que
ele fez com você hoje, como ele te agarrou, e entendi o que
realmente está acontecendo.

Durante todo o tempo que ela fala, fico balançando a cabeça.
— Você está errada.
— Vanessa, me escute — diz ela. — Ele é horrível. Minha irmã

me dizia que ele era um tarado, que ficava importunando as
meninas quando elas estavam de saia, essas coisas, mas eu não
tinha ideia de que ele fosse tão ruim. — Ela se inclina para a
frente com um olhar sério. — A gente pode fazer com que ele
seja demitido. Meu pai está no conselho este ano. Se eu contar
isso para ele, o Strane já era.

Pisco, chocada com as palavras dela: demitir, um tarado,
importunando as meninas. Como é horrível ouvi-la chamá-lo de
Strane.

— Por que eu iria querer que ele fosse demitido?
— Por que não iria querer? — Ela parece genuinamente

confusa. Após alguns instantes, sua expressão se suaviza, lábios
franzidos e sobrancelhas arqueadas. — Eu sei que você deve
estar com medo, mas não precisa ficar. Ele não poderia mais te
machucar.

Ela me encara com a expressão transbordando de pena, e me
pergunto como é possível já ter sentido algo tão forte por essa
menina, ter ansiado por ficar mais perto dela apesar de estar ao
seu lado no mesmo quartinho, nosso corpo a um metro de
distância. Penso no seu roupão azul-marinho pendurado atrás da
porta, nas caixinhas de uvas-passas envoltas em papel celofane
que ficavam na prateleira acima da escrivaninha, no jeito como
ela passava hidratante com perfume floral nas pernas à noite,
nos pontinhos molhados em sua camiseta por causa do cabelo
recém-lavado. Às vezes ela comia pizza de micro-ondas
compulsivamente, com a vergonha pulsando de dentro do corpo.
Eu reparava em tudo nela, em cada coisinha que fazia, mas por
quê? O que tinha de mais nela? Agora ela me parece tão
comum, com uma mente fechada demais para entender qualquer
coisa em relação a mim e a Strane.



— Por que você se importa tanto com essa história? —
pergunto. — Isso não tem nada a ver com você.

— É claro que tem a ver comigo — diz ela. — Ele não deveria
estar aqui. Não deveriam deixar que chegue perto da gente. Ele
é um predador.

A palavra predador me faz gargalhar.
— Ah, fala sério.
— Olhe, eu me importo com esta escola, está bem? Não ria de

mim por querer fazer daqui um lugar melhor.
— Então você está dizendo que eu não ligo para Browick?
Ela hesita.
— Não, mas... Quer dizer, você não sente a mesma coisa.

Ninguém da sua família estudou aqui, entende? Para você é tipo
vir aqui, se formar e pronto. Nunca mais vai pensar no assunto.
Você nunca contribui.

— Contribuir? Tipo, dar dinheiro?
— Não — diz ela depressa. — Não foi isso que eu falei.
Balanço a cabeça.
— Como você é esnobe...
Ela tenta reformular a frase, mas eu já estou pondo os fones

de ouvido. Não estão conectados a nada, o fio pendurado na
cama, mas isso a faz parar de falar. Observo-a se levantar para
sair, catar a roupa do chão e pôr de volta na cadeira. É um ato de
gentileza, mas na hora aquilo me enfurece, me faz arrancar o
fone e perguntar:

— E aí, como estão as coisas com a Hannah?
Ela se detém.
— Como assim?
— Vocês são tipo melhores amigas agora?
Jenny pisca.
— Não precisa ser cruel.
— Você que era cruel com ela — digo. — Zoava dela na cara

dela.
— Bom, eu estava errada — dispara ela. — A Hannah é legal.

Já você precisa seriamente de ajuda.
Ela estende a mão para abrir a porta e eu acrescento:



— Não tem nada acontecendo entre nós dois. Qualquer coisa
que você tenha escutado é só um boato idiota.

— Não é o que eu escutei. Eu vi quando ele te agarrou.
— Você não viu nada.
Ela estreita os olhos para mim e envolve a maçaneta com a

mão.
— Vi, sim.

* * *

Strane me faz repetir palavra por palavra do que Jenny me falou
e, quando chego à parte em que ela o chamou de tarado, ele
arregala os olhos como se não acreditasse que alguém um dia
fosse acusá-lo disso. Ele a chama de “piranhazinha metida”, e
por um segundo sinto o corpo gelar. Nunca o escutei usar essa
palavra.

— Vai ficar tudo bem — garante ele. — Contanto que a gente
negue tudo, vai ficar tudo bem, muito bem. Boatos precisam de
provas para serem levados a sério.

Tento assinalar que não é exatamente um boato, porque Jenny
o viu segurar meu braço. Ele apenas resmunga.

— Isso não prova nada — diz.
No dia seguinte, na aula de literatura, ele nos faz uma pergunta

sobre Algemas de cristal e chama Jenny mesmo sem ela ter
levantado a mão. Envergonhada, ela baixa os olhos para o livro.
Não estava prestando atenção, provavelmente nem sequer ouviu
a pergunta. Ela gagueja alguns “ahn”, mas, em vez de chamar
outra pessoa, Strane se recosta na cadeira e une as mãos como
se estivesse preparado para esperar o dia inteiro.

Tom começa a falar, e Strane levanta a mão.
— Eu quero ouvir a Jenny — diz ele.
Aguardamos mais dez segundos agonizantes. Por fim, com

uma vozinha miúda, Jenny diz:
— Não sei.
Strane ergue as sobrancelhas e aquiesce. Como se dissesse:

Era o que eu pensava.



No fim da aula, vejo Jenny indo embora com Hannah, as duas
cochichando, e Hannah olha para trás e me fulmina com os
olhos. Eu me aproximo de Strane enquanto ele está apagando o
quadro-negro e digo:

— Você não deveria ter feito isso com ela.
— Achei que você fosse gostar.
— Deixá-la constrangida só vai piorar as coisas.
Ele pisca para mim, absorvendo a crítica.
— Bom, faz treze anos que dou aula para alunos como ela. Sei

lidar com gente assim. — Ele larga o apagador no suporte de giz
e limpa as mãos. — E eu realmente preferiria que você não
criticasse meu método.

Peço desculpas, mas não estou sendo sincera e ele sabe.
Quando digo que preciso ir, que tenho dever de casa para fazer,
ele não tenta me impedir.

De volta ao meu quarto, deito-me de bruços na cama e fico
respirando no travesseiro para me acalmar e aplacar o ódio que
sinto dele. Porque no momento é esta a minha sensação: de que
eu o odeio. Sério, eu odeio quando ele fica bravo comigo, porque
é nessa hora que sinto coisas que provavelmente não deveria:
vergonha e medo, uma voz me dizendo para correr.

* * *

Tudo desmorona em uma semana. Começa na quarta-feira,
quando estou na aula de francês, e Strane abre a porta da sala e
pergunta a Madame Laurent se pode me pegar emprestada.

— Traga a mochila — sussurra ele.
Enquanto atravessamos o campus em direção ao prédio da

administração, ele explica o que está acontecendo, mas é óbvio.
Jenny faltou às duas últimas aulas de literatura, e como eu a vi
pelo campus sei que não está doente. Durante o jantar da
véspera, fiquei observando-a junto de Hannah, a cabeça das
duas muito próximas e abaixadas. Quando levantaram o rosto,
ambas se viraram para mim.



Strane diz que o pai de Jenny mandou uma carta para a
escola, mas que é tudo rumor, sem qualquer prova. Não vai dar
em nada. Só precisamos fazer exatamente aquilo que
conversamos: negar tudo. Não podem nos atingir se os dois
negarem. Um oceano ruge em meus ouvidos. Quanto mais ele
fala, mais distante soa.

— Eu já disse à Sra. Giles que nada disso é verdade, só que o
mais importante é você negar. — Ele observa meu rosto
enquanto fala. — Vai conseguir fazer isso?

Aquiesço. Faltam cinquenta passos para chegarmos à porta do
prédio, talvez nem isso.

— Você está muito calma — diz Strane. Ele me encara à
procura de alguma falha, do mesmo jeito que me encarou na
caminhonete depois da primeira vez que transamos. Enquanto
abre a porta, conclui: — A gente vai sair dessa.

A Sra. Giles diz que quer acreditar em nós e não no que está
escrito na carta; é literalmente isso que ela diz de trás da sua
mesa imensa enquanto eu e Strane ficamos sentados nas
cadeiras de madeira feito dois alunos encrencados.

— Sinceramente, acho difícil imaginar como isso poderia ser
verdade — diz ela, pegando um pedaço de papel que imagino
ser a carta. Seus olhos percorrem as linhas. — “Relacionamento
sexual em curso.” Como uma coisa dessas poderia acontecer
sem ninguém reparar?

Não entendo o que ela quer dizer. Evidentemente as pessoas
repararam. Foi por isso que o pai de Jenny escreveu a carta:
pessoas repararam.

Ao meu lado, Strane diz:
— É mesmo um absurdo.
A Sra. Giles diz que tem uma teoria sobre o que está por trás

disso tudo. De tempos em tempos surge um boato assim, e
alunos, pais e outros professores o escutam e de imediato o
consideram verdade, independentemente de quão inacreditável
possa ser.

— Todo mundo adora um escândalo — diz ela, e então a Sra.
Giles e Strane trocam um sorriso cúmplice.



Ela diz que, em geral, os boatos nascem do ciúme ou da
interpretação equivocada de um favoritismo inocente. Que,
durante a carreira, os professores têm muitos, muitos alunos, a
maioria inconsequente, na falta de um adjetivo melhor. Alunos
podem ser indivíduos brilhantes e talentosos, mas isso não
significa necessariamente que um professor vá ter uma conexão
especial com eles. De vez em quando, porém, um professor se
depara com um aluno de quem se sente especialmente próximo.

— Afinal, os professores são humanos, iguais a vocês — diz a
Sra. Giles. — Me diga uma coisa, Vanessa: você gosta de todos
os seus professores da mesma forma? — Nego com um gesto de
cabeça. — É claro que não. Prefere alguns em relação a outros.
Com os professores é a mesma coisa. Para um professor, alguns
alunos simplesmente são especiais. — A Sra. Giles se recosta na
cadeira e une as mãos em frente ao peito. — O que eu desconfio
que tenha acontecido é que Jenny Murphy ficou com ciúmes do
tratamento especial que você recebe do Sr. Strane.

— Um ponto relevante que Vanessa compartilhou comigo —
diz Strane — é que ela e Jenny dividiram o quarto no ano
passado e não se deram bem. — Ele olha para mim. — Não foi?

Aquiesço bem devagar. A Sra. Giles joga as mãos para o alto.
— Bom, então é isso. Caso encerrado.
Ela me entrega um pedaço de papel: a carta do pai de Jenny.
— Agora, se você pudesse ler isto e depois assinar este

documento.
Ela me entrega um segundo papel com uma única linha de

texto impresso: “As partes abaixo negam qualquer veracidade do
conteúdo da carta escrita por Patrick Murphy em 2 de maio de
2001.” No fim há espaços para duas assinaturas, a minha e a de
Strane. Meus olhos percorrem a carta por alto, sem conseguir
focar. Assino o papel e então o passo para Strane, que faz o
mesmo. Caso encerrado.

A Sra. Giles sorri.
— Isso deve bastar. É melhor resolver essas coisas o mais

rapidamente possível.
Tremendo de alívio, sentindo que poderia vomitar, levanto-me

e vou na direção da porta, mas a Sra. Giles me detém antes de



eu sair.
— Vanessa, vou ter que ligar para os seus pais e contar o que

aconteceu — diz ela. — Então não deixe de telefonar para eles
hoje à noite, está bem?

A bile sobe pela minha garganta. Eu não tinha pensado nisso.
É claro que ela precisa ligar para eles. Será que vai ligar para
minha casa e deixar recado na secretária eletrônica, ou vai ligar
para um deles no trabalho: meu pai no hospital, minha mãe na
sua sala na seguradora?

Enquanto saio, a Sra. Giles diz para Strane:
— Eu aviso se precisar de mais alguma coisa de você, mas

isso deve resolver.

* * *

Ao ligar para casa, à noite, ofereço uma enxurrada de
explicações e clichês: Está tudo bem, não está acontecendo
nada, isso tudo é ridículo, um boato idiota, é claro que não é
verdade. Meus pais estão em telefones diferentes, os dois
falando ao mesmo tempo.

— Para começo de conversa, você precisa parar de andar com
esses professores — diz minha mãe.

Professores? Houve mais de um? Então me lembro da mentira
que contei no feriado de Ação de Graças, de que quem tinha dito
que meu cabelo era da cor das folhas de bordo fora meu
professor de política.

— Quer que eu vá buscar você? — pergunta papai.
— Eu quero saber exatamente o que está acontecendo aí —

emenda minha mãe.
— Não. Estou bem. Não tem nada acontecendo. Está tudo

bem.
— Você contaria para a gente se alguém estivesse te

machucando, não é? — diz mamãe.
Ambos esperam eu confirmar que sim, contaria para eles.
— Claro — respondo. — Mas não foi isso que aconteceu.

Nada aconteceu. Como poderia ter acontecido? Vocês sabem



quanta supervisão temos aqui. É uma mentira que Jenny Murphy
inventou. Vocês se lembram da Jenny, como ela foi horrível
comigo?

— Mas por que ela iria inventar uma coisa dessas? E envolver
o pai? — pergunta minha mãe.

— Isso não está fazendo sentido — diz meu pai.
— Ela também odeia o Sr. Strane. Quer se vingar dele. Ela é

uma dessas pessoas que se consideram superiores e acham que
qualquer um que não puxe o saco delas merece ter a vida
arruinada.

— Vanessa, não estou gostando dessa história — diz meu pai.
— Está tudo bem — insisto. — Você sabe que eu contaria se

tivesse alguma coisa errada.
Ele e eu ficamos quietos, aguardando minha mãe.
— O ano está quase terminando — diz ela. — Acho que não

faz sentido tirar você da escola. Mas, Vanessa, fique longe desse
professor, está bem? Se ele tentar falar com você, conte para a
diretora.

— Ele é meu professor. Precisa falar comigo.
— Você entendeu o que eu quis dizer. Assista à aula e vá

embora em seguida.
— A questão nem é ele.
— Vanessa! — vocifera meu pai. — Escute sua mãe.
— Quero que ligue para a gente todas as noites — diz minha

mãe. — Às seis e meia eu quero o telefone tocando. Entendido?
Com o olhar perdido pela sala de convivência, onde a televisão

está ligada na MTV, mas muda, o cabelo espetado e as unhas
pintadas de preto de Carson Daly, balbucio:

— Sim, senhora.
Mamãe suspira. Ela odeia quando a chamo assim.

* * *

Strane diz que precisamos recuar por um tempo, prestar atenção
nas aparências. Nada de fins de tarde na sala dele, nada de
várias horas a sós.



— Até mesmo isto aqui é arriscado — diz ele, referindo-se ao
fato de eu pular o almoço para passar o horário livre na sala de
aula dele com a porta escancarada.

Precisamos tomar cuidado, pelo menos por enquanto, por mais
que ficar longe de mim seja como a morte para ele.

Mas ele está confiante de que a poeira vai baixar em breve.
Não para de usar essa expressão, “a poeira vai baixar”, como se
aquilo fosse um mau tempo. O verão vai chegar, e com ele
passeios na sua caminhonete, janelas abertas e maresia. Strane
me diz para confiar nele, que quando o outono vier aquilo já
estará esquecido. Não sei se acredito. Uns dois dias passam e
tudo parece bem, mas toda vez que estou no campo de visão de
Jenny ela me olha com puro ressentimento. Strane acha que ela
desistiu porque pediu transferência da turma dele, mas sei que
ela continua com raiva.

* * *

No quadro de avisos é pregada a lista de universidades que
estão nos planos de cada veterano para o próximo ano letivo.
Vou jantar e, enquanto espero na fila do bufê de sanduíches,
reparo em Jenny e Hannah percorrendo metodicamente o
refeitório. Jenny está segurando uma caneta e um caderno, e
quando elas se aproximam de cada mesa Hannah diz algo para
as pessoas sentadas, espera uma resposta, e então Jenny faz
uma anotação no caderno. Reparo também em quantos olhos se
voltam para mim e depois se desviam, sem querer que eu os veja
encarando.

Saio da fila e, enquanto atravesso o refeitório, ouço Hannah
perguntar:

— Algum de vocês ouviu o boato de que Vanessa Wye e o Sr.
Strane estão tendo um caso?

É uma mesa de alunos do último ano. Brandon McLean, cujo
nome eu vi listado ao lado de Dartmouth no quadro de avisos,
pergunta:

— Quem é Vanessa Wye?



A menina sentada ao seu lado — Alexis Cartwright, Williams
College — aponta para mim.

— Não é aquela ali?
A mesa inteira se vira. Jenny e Hannah também. Antes que

Jenny o esconda junto ao peito, vejo de relance o caderno com
uma lista de nomes.

* * *

Vinte e seis. É essa a quantidade de nomes na lista de Jenny.
Estou sentada em frente à Sra. Giles, dessa vez somente ela e
eu na sala, sem secretária nem Strane. A Sra. Giles me entrega
uma cópia da lista e eu leio os nomes, a maioria alunos do
primeiro ano, meus colegas de turma, meninas do meu andar no
alojamento. Nunca falei sobre Strane com nenhuma dessas
pessoas. Então vejo o último nome no papel: Jesse Ly.

— Se tiver alguma coisa que queira me contar — diz a Sra.
Giles — a hora é agora.

Não tenho certeza do que ela espera de mim, se ainda acredita
que é só um boato ou se aquela lista a fez mudar de ideia e
agora ela está com raiva por eu ter mentido. Ela está com raiva
de alguma coisa.

Ergo os olhos da lista.
— Não sei o que a senhora quer que eu diga.
— Quero que você seja honesta comigo.
Não digo nada, sem querer dar nenhum passo em qualquer

direção.
— E se eu disser a você que conversei com um aluno dessa

lista para o qual você contou explicitamente que estava tendo um
envolvimento romântico com o Sr. Strane?

Levo alguns segundos para entender que ela não está usando
“explicitamente” num sentido sexual, mas querendo dizer que
contei diretamente a essa pessoa. Mais uma vez não falo nada.
Não sei se ela está dizendo a verdade. Aquilo me parece o tipo
de blefe que os policiais da TV usam quando tentam arrancar
uma confissão de alguém. A atitude inteligente é sempre ficar em



silêncio e esperar o advogado, por mais que eu não saiba o que
seria o equivalente a um advogado no meu caso. Strane? Meus
pais?

A Sra. Giles respira fundo e toca as têmporas com os dedos.
Ela não quer ter que lidar com aquilo. Eu também não quero.
Deveríamos esquecer essa história e pronto, é isso que eu quero
dizer. Vamos esquecer isso tudo. Mas sei que não é possível,
não com Jenny liderando o ataque, e por causa de quem o pai
dela é. A estrutura de Browick de repente fica óbvia, um sistema
escancarado de poder e mérito no qual algumas pessoas têm
mais importância do que outras, algo que eu sempre senti, mas
nunca tinha entendido com tanta clareza.

— Precisamos ir até o fundo dessa história — diz ela.
— Nós já fomos — digo. — Nada disso é verdade. O fundo é

esse.
— Então se eu trouxer esse aluno aqui, a sua história vai

mudar? — pergunta ela.
Pisco ao perceber que ela está tentando desmascarar meu

blefe, e não o contrário.
— Não é verdade — repito.
— Certo.
Ela se levanta e sai da sala, deixando a porta aberta. A

secretária enfia a cabeça pelo vão, me vê e sorri.
— Aguente firme — diz ela.
Sinto um nó na garganta diante dessa migalha de gentileza.

Fico me perguntando se ela acredita em mim e no que pensou
durante a última reunião com a Sra. Giles e Strane, enquanto
ficava anotando em seu bloco amarelo tudo que dizíamos.

Alguns minutos passam e a Sra. Giles volta para a sala
seguida por Jesse Ly. Ele se senta na cadeira ao meu lado, mas
não olha para mim. Seu rosto está todo vermelho, o pescoço, as
orelhas. Seu peito arfa a cada respiração.

— Jesse — diz a Sra. Giles. — Vou fazer a mesma pergunta a
que você já respondeu. Vanessa disse a você que ela e o Sr.
Strane estavam tendo um caso?

Jesse nega com um gesto de cabeça e diz:



— Não. Não, ela nunca disse isso. — A voz dele está aguda,
histérica, o tipo de voz que se usa quando se está tão
desesperado para não dizer a verdade que pouco importa como
é óbvio que se está mentindo.

A Sra. Giles torna a levar as pontas dos dedos às têmporas.
— Não foi o que você falou cinco minutos atrás.
Jesse continua balançando a cabeça. Não, não, não. Está

nervoso, tanto que sinto muita pena dele. Imagino-me
estendendo a mão e colocando-a sobre a dele, dizendo: Está
tudo bem, pode dizer a verdade para ela. Mas apenas fico
sentada assistindo, me perguntando se a culpa, no fim das
contas, é minha por ele estar passando por esse momento de
sofrimento evidente, se faz alguma diferença que eu seja a que
mais tem a perder.

— O que você falou para ela? — pergunto baixinho.
Os olhos de Jesse saltam para mim. Ainda balançando a

cabeça, ele diz:
— Eu não sabia que isso ia acontecer. Ela só me perguntou...
— Jesse — diz a Sra. Giles. — Vanessa algum dia disse a

você que ela e o Sr. Strane têm um envolvimento romântico?
Ele olha alternadamente para mim e para ela. Quando os olhos

dele se fixam no chão, eu sei o que está por vir. Fecho os olhos e
ele confirma.

Se eu fosse mais fraca, isso seria o fim. Eu fui encurralada,
confrontada com minhas próprias incoerências. O modo como a
Sra. Giles me olha de cima deixa evidente que ela acha que
acabou, que estou prestes a ceder. Mas ainda existe um jeito de
sair desse túnel. Estou vendo um vislumbre de luz. Só preciso
continuar cavando.

— Eu menti — digo. — Foi tudo mentira. O que eu falei para
Jesse sobre Strane... sobre o Sr. Strane — corrijo. — Nada era
verdade.

— Você mentiu — repete a Sra. Giles. — E por que faria isso?
Encaro-a enquanto explico meus motivos: porque eu estava

entediada e me sentindo sozinha, porque estava a fim de um
professor, porque tenho uma imaginação fértil demais. Quanto
mais eu falo, mais segura fico, e vou colocando a culpa em mim



mesma e absolvendo Strane. É uma ótima desculpa que explica
tudo que falei para Jesse, além de qualquer boato que os outros
vinte e cinco nomes da lista tenham escutado. Essa deveria ter
sido a minha história desde o início.

— Eu sei que mentir não é legal — digo, alternando o olhar
entre Jesse e a Sra. Giles — e peço desculpas por isso. Mas
essa é a verdade. Não existe nada além disso.

É um prazer que me deixa tonta, como encher os pulmões de
ar puro após tirar os cobertores de cima do rosto. Eu sou
inteligente, sou forte, mais do que qualquer um entende.

* * *

Pulo o almoço, vou direto para a sala de Strane e bato na porta.
Ele não responde, muito embora eu veja pela janela de vidro
rugoso que as luzes estão acesas. Digo a mim mesma que ele só
está preocupado com as aparências, mas na aula de literatura
quem aparece é o Sr. Noyes, e assim que entro na sala ele me
diz que preciso comparecer ao prédio da administração.

— O que está acontecendo? — pergunto.
Ele ergue as mãos.
— Sou só o mensageiro — diz, mas pelo jeito cabreiro como

me olha, como se não quisesse estar perto de mim, é óbvio que
sabe alguma coisa.

Atravesso o campus na dúvida entre me apressar ou arrastar o
passo, e quando chego aos degraus da frente do prédio da
administração, assim que ergo os olhos para as colunas e os
emblemas de Browick nas portas duplas, a picape do meu pai
entra pelo portão principal do campus. Levanto a mão para
proteger os olhos e vejo que os dois estão ali, meu pai ao
volante, minha mãe no banco do carona tapando a boca com a
mão. Eles entram no estacionamento e saltam da picape.

Desço os degraus apressada e grito:
— O que estão fazendo aqui?
Ao ouvir minha voz, minha mãe vira a cabeça com um tranco e

aponta com um dos dedos para os próprios pés, do mesmo jeito



que chama Babe quando ela faz alguma coisa errada. Venha cá.
Igualzinho à cadela. Eu paro a cinco metros dela e me recuso a
chegar mais perto.

— Por que vocês estão aqui? — torno a perguntar.
— Vanessa, pelo amor de Deus, o que você acha? — dispara

ela.
— A Sra. Giles ligou para vocês? Não tem por que estarem

aqui.
Papai ainda está usando o uniforme do trabalho, calça cinza e

camisa risca de giz azul com PHIL bordado no bolso. Apesar de
todo o resto, a vergonha brota dentro de mim. Ele não poderia ter
trocado de roupa?

Ele bate a porta da picape e se aproxima de mim com passos
largos.

— Você está bem?
— Estou. Está tudo bem.
Ele agarra minha mão.
— Me conte o que aconteceu.
— Não aconteceu nada.
Ele me encara intensamente, numa súplica, mas eu não revelo

nada. Meu lábio inferior nem sequer treme.
— Phil — diz mamãe. — Vamos.
Entro no prédio atrás dele, subo a escada e vou até o cômodo

minúsculo anexo à sala da Sra. Giles, com a agora já conhecida
secretária. Olho para ela em busca de outro sorriso, mas ela me
ignora quando nos indica que devemos entrar com um aceno.
Strane está na sala com a Sra. Giles, em pé ao lado da mesa,
mãos no bolso e ombros para trás. Meu peito dói de tanta
vontade de me aninhar nele. Se eu pudesse, me encostaria nele
e deixaria seu corpo me consumir inteira.

A Sra. Giles estende a mão para cumprimentar meus pais.
Strane também estende a mão que meu pai aperta, mas minha
mãe apenas se senta e o ignora como se ele nem estivesse ali.

— Acho melhor Vanessa não estar presente — diz a Sra.
Giles. Ela olha para Strane e ele aquiesce rapidamente. — Você
pode voltar para a sala de espera.



Ela indica a porta, mas eu estou encarando Strane, reparando
como ele está com o cabelo molhado do banho e usando seu
blazer de tweed e uma gravata. Ele vai contar a eles, penso. Vai
se entregar.

— Não faça isso — digo, mas as palavras mal saem da minha
boca.

— Vanessa — repreende minha mãe. — Vá logo.
A reunião dura meia hora. Sei disso porque a secretária liga o

rádio, provavelmente para me impedir de escutar o que está
sendo dito na sala. “Este é o seu coffee break das duas e meia
da tarde”, diz o DJ, “meia hora de hits sem intervalos comerciais.”
Enquanto a secretária acompanha baixinho a música, fico
pensando em como vou me lembrar para sempre daquelas
músicas, porque eram elas que estavam tocando quando Strane
confessou e se sacrificou por mim.

Quando a reunião termina, todos eles saem juntos da sala. A
Sra. Giles e meus pais param na sala de espera. Strane segue.
Vai embora sem olhar para mim. Vejo as narinas infladas e os
olhos dilatados da minha mãe, meu pai com a boca contraída
numa linha reta, a mesma expressão de quando precisou me
contar que nosso antigo cachorro tinha morrido durante a noite.

— Vamos — diz ele, e segura minha mão.
Nós nos sentamos num banco do lado de fora, e minha mãe

fica encarando o chão com os braços cruzados com força
enquanto meu pai fala. O que ele diz é tão diferente do que eu
esperava que levo um tempo para me recuperar e de fato
escutar. Ele não está dizendo Nós sabemos de tudo, não é culpa
sua. Está dizendo que existe um código de ética em Browick que
os alunos precisam respeitar e que eu violei esse código ao
mentir sobre um professor e prejudicar a reputação dele.

— Eles levam esse tipo de coisa bem a sério aqui — diz meu
pai.

— Quer dizer que não é... — Olho alternadamente para o rosto
de cada um. — Ele não...

Mamãe levanta a cabeça com um tranco.
— Ele não o quê?
Engulo a saliva com força e balanço a cabeça.



— Nada.
A explicação deles prossegue. Meu ano letivo vai se encerrar

mais cedo. De toda forma, faltam só duas semanas. Eles vão
passar a noite no hotelzinho do centro, e pela manhã, como meu
pai diz, eu vou ter que “consertar meu malfeito”. A Sra. Giles quer
que eu fale para todas as pessoas da lista de Jenny Murphy que
os boatos sobre mim e Strane são mentira e quem deu início a
eles fui eu.

— Tipo falar com eles um por um? — pergunto.
Meu pai nega com a cabeça.
— Parece que todo mundo vai se reunir para você falar de uma

vez só.
— Você não é obrigada — diz minha mãe. — Podemos

esvaziar seu quarto e ir embora hoje mesmo.
— Se a Sra. Giles quer que eu faça isso, então eu devo fazer

— digo. — Ela é a diretora.
Mamãe contrai os lábios como se quisesse falar mais.
— Ainda vou voltar no ano que vem, não é?
— Um passo de cada vez — diz meu pai.
Eles me levam para jantar na pizzaria do centro. Nós três

juntos não conseguimos sequer dar conta de uma pizza. Ficamos
remexendo nossas fatias, e minha mãe usa vários guardanapos
para absorver a gordura. Nenhum dos dois olha para mim.

Eles se oferecem para me levar de carro até o campus, mas eu
recuso, quero ir a pé. Olhem só que noite bonita está fazendo,
digo, ainda quente apesar de já estar escurecendo.

— Seria bom ter alguns minutos de paz antes de voltar para lá
— digo.

Imagino que eles vão dizer não, mas parecem atordoados
demais para discutir e me deixam ir. Então me dão um abraço de
despedida em frente ao restaurante e meu pai sussurra no meu
ouvido: “Eu te amo, Nessa.” Eles dobram à esquerda em direção
ao hotel, e eu sigo em direção ao campus e à biblioteca pública,
em direção à casa de Strane.

— Sei que é burrice — digo quando ele abre a porta —, mas
eu precisava ver você.

Ele olha para trás de mim, para a rua e a calçada.



— Vanessa, você não pode estar aqui.
— Me deixe entrar. Cinco minutos.
— Você precisa ir embora.
Estou tão frustrada que começo a gritar e o empurro com as

mãos usando todo o meu peso, o que não o tira do lugar, mas o
deixa suficientemente abalado para fechar a porta e me levar até
a lateral da casa, onde não é possível sermos vistos da rua.
Assim que ficamos protegidos, eu o abraço e me aperto nele com
toda a força que tenho.

— Eles vão me obrigar a ir embora amanhã — digo.
Ele dá um passo para trás, solta meus braços e não diz nada.

Espero seu rosto exibir alguma coisa — raiva, pânico,
arrependimento por ter deixado a situação chegar a esse ponto
—, mas ele não demonstra nada. Enfia as mãos nos bolsos e
olha para a casa por cima do meu ombro. Parece um
desconhecido em pé na minha frente.

— Querem que eu fale na frente de um bando de gente —
digo. — Devo dizer a eles que menti.

— Eu sei — diz ele, ainda sem olhar para mim, com a testa
muito franzida.

— Bom, não sei se vou conseguir. — Ao ouvir isso, ele baixa
os olhos para mim, uma vitória minúscula, então vou mais além:
— Talvez eu devesse contar a verdade para eles.

Strane pigarreia, mas não titubeia.
— Pelo que eu entendi você já chegou bem perto de fazer isso

— diz. — Contou para sua mãe sobre mim. Disse para ela que
eu era seu namorado.

A princípio, eu não me lembro disso, e então: o trajeto para
casa no recesso de fevereiro, depois de ela ter me escutado
falando ao telefone no meio da noite. Qual é o nome dele?,
perguntou ela enquanto os campos nevados e as árvores
esqueléticas passavam voando pelas janelas do carro. Eu
respondi a verdade: Jacob. Mas foi só uma palavra, um nome
comum, não foi uma confissão. Ela não tinha deduzido a verdade
dessa única palavra. Não teria como. Se tivesse, não teria
deixado Strane sair da sala da Sra. Giles ou concordado com
essa ideia de eu pedir desculpas para uma sala repleta de gente.



— Se você decidiu que quer arruinar minha vida, eu não posso
te impedir — diz Strane. — Mas espero que entenda o que vai
acontecer se fizer isso.

Tento dizer que não estou falando sério, que é claro que não
vou contar, mas a voz dele abafa a minha.

— Seu nome e sua foto vão sair nos jornais — diz ele. — Você
vai aparecer em todos os noticiários. — Ele fala devagar, com
cuidado, como se quisesse ter certeza de que estou entendendo.
— Isso vai te perseguir para sempre. Você vai ficar marcada para
a vida inteira.

Minha vontade é dizer Agora é tarde. Ando por aí todos os dias
me sentindo permanentemente marcada por ele, mas talvez isso
seja injusto. Ele não tem se esforçado para me salvar? Fazendo
com que eu prometa cursar uma faculdade, insistindo que no
final minha vida vai ser maior do que ele. Strane quer mais para
mim, um grande futuro em vez de uma estrada estreita, mas isso
só pode acontecer se ele continuar sendo um segredo. Quando a
verdade for conhecida, ele vai passar a definir minha vida inteira;
nada mais a meu respeito vai ter importância. Vejo uma
lembrança parcial, como a cena de um sonho: uma garota
híbrida, parte eu, parte a Sra. Thompson — ou será que estou
me lembrando de uma reportagem na TV sobre Monica
Lewinsky? —, uma moça com lágrimas escorrendo pelo rosto,
tentando manter a cabeça erguida durante um interrogatório
humilhante sobre o que aconteceu: Diga exatamente o que ele
fez com você. É fácil imaginar como minha vida poderia se tornar
um longo caminho de ruína que surgiu exatamente com a minha
decisão de contar.

— Eu preferiria acabar com minha vida agora mesmo a passar
por isso — diz Strane. Ele baixa os olhos para mim ainda com as
mãos nos bolsos da calça. Mesmo encarando a ruína, se
mantém casual. — Mas vai ver você é mais forte do que eu.

Com isso eu começo a chorar, chorar mesmo, de um jeito que
nunca chorei na frente dele: soluçando, um choro horrível, feio,
com catarro escorrendo do nariz. Acontece tão depressa que me
deixa sem forças. Eu me encosto na lateral da casa, apoio as
mãos nas coxas e tento respirar. Os soluços não param. Abraço



minha própria barriga, me agacho no chão e bato com a parte de
trás da cabeça nas ripas de cedro, como se tentasse arrancar os
soluços. Strane se ajoelha na minha frente, leva as mãos até
minha nuca, entre mim e a casa, e as mantém ali até eu parar de
me debater e abrir os olhos.

— Pronto — diz.
Ele inspira, expira, e meu peito sobe e desce com o dele. Suas

mãos continuam segurando minha cabeça, seu rosto perto o
bastante para um beijo. As lágrimas secam no meu rosto,
repuxam minhas bochechas, e o polegar dele acaricia o ponto
macio atrás da minha orelha. Ele é grato pelo que fiz até agora,
diz. Assumir a responsabilidade e me oferecer aos lobos requer
coragem. É uma prova de amor. Eu provavelmente o amo mais
do que qualquer outra pessoa já amou.

— Eu não vou contar — digo. — Não quero contar. Nunca vou
contar.

— Eu sei — diz ele. — Eu sei que não.
Combinamos juntos o que vou dizer na reunião do dia

seguinte, como vou me culpar pelos boatos, me desculpar por ter
mentido e deixar claro que ele não fez nada de errado. Não é
justo, diz ele, que eu seja forçada a fazer isso, mas limpar o
nome dele é o único jeito de ele sair dessa com vida. Ele me
beija na testa e nos cantos dos olhos do jeito que fez quando nos
beijamos pela primeira vez na sua sala de aula, abraçados atrás
da mesa.

Antes de ir embora, olho por cima do ombro e o encontro em
pé no gramado escuro, sua silhueta iluminada pela luz das
janelas da sala. A gratidão irradia dele para dentro de mim e me
enche de amor. É isso que significa ser altruísta, penso, ser boa.
Como algum dia já me considerei impotente se só eu tenho o
poder de salvá-lo?

* * *

Na manhã seguinte, as vinte e seis pessoas da lista de Jenny se
reúnem na sala de aula do Sr. Sheldon. Como não há carteiras



suficientes para todos, alguns alunos ficam encostados na
parede dos fundos. Não sei quem está presente; só vejo rostos
boiando e se balançando, um oceano deles. A Sra. Giles me faz
ficar em pé ao seu lado na frente da sala enquanto leio a
declaração que Strane e eu elaboramos na véspera.

— “Quaisquer boatos inapropriados que vocês tenham
escutado sobre o Sr. Strane e eu não são verdadeiros. Espalhei
mentiras sobre ele, mentiras que ele não merecia. Sinto muito
por ter mentido.”

Os rostos me encaram de volta, nada convencidos.
— Alguém tem perguntas para Vanessa? — pergunta a Sra.

Giles.
A mão de uma pessoa se levanta. Deanna Perkins.
— Eu só não entendo por que você mentiria sobre isso — diz

Deanna. — Não faz sentido.
— Ahn. — Olho para a Sra. Giles, mas ela apenas me encara

de volta. Todo mundo me encara. — Isso na verdade não é uma
pergunta.

Deanna revira os olhos.
— Estou só dizendo: por quê?
— Não sei — respondo.
Alguém pergunta por que eu vivo na sala dele. “Eu nunca fico

na sala dele”, respondo, uma mentira tão gritante que algumas
pessoas chegam a rir. Outro pergunta se tenho algum problema,
“tipo mental”, e eu respondo: “Sei lá, devo ter.” Conforme as
perguntas prosseguem, me dou conta do óbvio: eu não posso
mais voltar, não depois disso.

— Muito bem — diz a Sra. Giles. — Já chega.
Todo mundo recebe um pedacinho de papel com três

perguntas. Pergunta um: onde você escutou esse boato?
Pergunta dois: quando escutou? Pergunta três: você contou para
seus pais? Quando saio, todas as vinte e seis cabeças estão
curvadas, preenchendo o questionário, menos a de Jenny. Ela
está sentada de braços cruzados encarando a mesa.

Volto para o alojamento e encontro meus pais empacotando
minhas coisas. A cama está sem os lençóis; o armário, vazio.



Minha mãe joga minhas coisas às cegas num saco de lixo: lixo,
trabalhos de escola, o que estiver no chão.

— Como foi? — pergunta meu pai.
— O quê?
— A... você sabe... — Ele não termina a frase, sem saber

direito como chamar aquilo. — A reunião.
Não respondo. Eu não sei como foi, não consigo nem

processar o que realmente aconteceu. Olhando para mamãe,
digo:

— Você está jogando fora coisas importantes.
— É lixo — diz ela.
— Não, você está pondo coisas da escola aí dentro, coisas de

que eu preciso.
Ela dá um passo para trás e me deixa revirar o saco de lixo.

Encontro um trabalho com os comentários de Strane, um teste
que ele nos deu sobre Emily Dickinson. Seguro os papéis junto
ao peito com força, sem querer que eles vejam o que estou
guardando.

Meu pai fecha o zíper da minha mala atochada de roupas.
— Vou começar a descer com as coisas — diz ele, e sai para o

corredor.
— A gente está indo embora?
Viro-me para mamãe.
— Venha cá — diz ela. — Me ajude a esvaziar isto aqui.
Ela abre a gaveta de baixo da minha escrivaninha e suspira.

Está cheia de lixo: papéis amassados, embalagens de comida,
lenços de papel usados, uma casca de banana preta. Eu a enchi
semanas atrás, em pânico logo antes da inspeção dos quartos, e
me esqueci de limpar.

— Vanessa, meu Deus do céu!
— Se for para gritar comigo, pode deixar que eu faço.
Pego o saco da mão dela.
— Por que você não joga as coisas fora? — pergunta ela. —

Vanessa, sério, pelo amor de Deus, isto aqui é lixo. Lixo. Que tipo
de pessoa acumula lixo numa gaveta?

Concentro-me em respirar enquanto esvazio a gaveta da
escrivaninha no saco de lixo.



— Não é higiênico e não é normal. Você às vezes me assusta,
sabia? Você faz coisas sem sentido, Vanessa.

— Pronto. — Empurro a gaveta de volta para dentro da
escrivaninha. — Tudo limpo.

— A gente deveria desinfetar.
— Mãe, está tudo bem.
Ela olha ao redor do quarto. Continua uma bagunça, embora

seja difícil saber qual bagunça é minha e qual vem de ter
empacotado tudo.

— Se a gente estiver indo agora eu preciso fazer uma coisa —
digo.

— Aonde você tem que ir?
— Preciso de dez minutos.
Ela faz que não com a cabeça.
— Você não vai a lugar nenhum. Vai ficar aqui e ajudar a gente

a limpar este quarto.
— Preciso me despedir das pessoas.
— De quem você precisa se despedir, Vanessa? Até parece

que tem algum amigo.
Ela observa as lágrimas fazerem meus olhos arder, mas não

parece arrependida. Parece estar esperando. É assim que todo
mundo passou a semana inteira me olhando: como se esperasse
que eu fosse desmoronar. Ela se volta para a bagunça, abre a
primeira gaveta da cômoda com um puxão e começa a tirar as
roupas. Quando faz isso, algo cai e escorrega pelo chão entre
nós duas: a foto de Strane e eu no píer do vilarejo. Por um
segundo, ela e eu encaramos a imagem, igualmente atordoadas.

— O quê... — Minha mãe se agacha. — Esse é o...?
Eu me abaixo depressa, agarro a foto e a pressiono contra o

peito virada para dentro.
— Não é nada.
— O que é isso? — pergunta ela, estendendo a mão para mim.
Eu recuo.
— Não é nada — digo.
— Vanessa, me dê isso aqui.
Ela estende a mão como se houvesse alguma chance de eu

ceder assim tão facilmente, como se eu fosse uma criança. Torno



a dizer que não é nada. Não é nada, está bem? Fico repetindo
isso, minha voz aumentando de volume e adquirindo um tom de
pânico até virar um grito tão alto que ela dá um passo para longe
de mim. A nota aguda parece perdurar, ecoando pelo quarto já
meio vazio.

— Era ele — diz ela. — Você e ele.
Encarando o chão, abalada com o grito, eu sussurro:
— Não era, não.
— Vanessa, eu vi.
Meus dedos se dobram em volta da Polaroid. Imagino Strane

ali no quarto, em como ele a acalmaria. Não é nada, diria ele, a
voz tranquila como um bálsamo. A senhora não viu o que pensou
ter visto. Ele poderia convencê-la de qualquer coisa, igualzinho
faz comigo. Iria guiá-la até a cadeira da escrivaninha e preparar
uma xícara de chá para ela. Enfiaria a foto no bolso, um
movimento tão sutil e rápido que ela nem perceberia.

— Por que você está protegendo ele? — pergunta mamãe.
Está respirando com força e exibindo um olhar inquisitivo. Não é
uma questão de raiva; ela realmente não entende. Não consegue
me entender, nem a mim nem nada daquilo. — Ele machucou
você.

Nego com a cabeça e digo a verdade a ela.
— Não machucou, não.
Nessa hora meu pai volta, com o rosto suado. Põe uma bolsa

de lona em um dos ombros e, enquanto procura mais alguma
coisa para levar, repara em mamãe e em mim em um impasse,
com minha mão ainda apertando a foto contra o peito. Para
mamãe, ele pergunta:

— Está tudo bem aqui?
Há um instante de silêncio absoluto. No meio da manhã, o

alojamento está vazio a não ser por nós três. Mamãe desvia os
olhos de mim.

— Tudo bem — diz ela.
Empacotamos o resto das minhas coisas. É preciso quatro

viagens para descer com tudo. Há um momento antes de eu
subir na picape em que meus pés queimam de tanta vontade de
sair correndo; sair correndo pelo campus, descer o morro até o



centro da cidade e a casa de Strane. Imagino-me arrombando a
casa dele, subindo na sua cama e me escondendo debaixo das
cobertas. Nós poderíamos ter fugido. Eu disse isso para ele
ontem à noite antes de ir embora da sua casa.

“Vamos entrar no seu carro agora e ir embora.”
Mas ele disse não, que não daria certo.
“O único jeito de passar por isso é enfrentar as consequências

e fazer o melhor que pudermos para viver com elas.”
Quando papai está pondo o último saco de lixo na caçamba da

picape, mamãe toca no meu ombro.
— A gente ainda pode contar a eles — diz ela. — Agora

mesmo, pode ir lá e...
Papai abre a porta e sobe no banco do motorista.
— Prontas?
Afasto o ombro da mão de mamãe e ela me observa subir no

carro.
Passo a viagem inteira deitada no banco de trás. Fico olhando

as árvores, as superfícies prateadas por baixo das folhas, os
cabos de força e as placas indicando a interestadual. Na
caçamba da picape, a lona sobre todas as minhas coisas estala
ao vento. Meus pais mantêm o olhar fixo à frente; a raiva e a
tristeza deles são tão palpáveis que sinto até o gosto. Abro a
boca para deixá-lo entrar e o engulo inteiro. No fundo da minha
barriga, isso se transforma em culpa.
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Mamãe liga quando estou voltando a pé do mercado para casa, a
bolsa pesada com potes de sorvete e garrafas de vinho.

— Quer passar o dia de Ação de Graças aqui? — pergunta ela
com um tom exasperado, como se já tivesse feito muitas vezes
essa pergunta, sendo que na verdade nós nem sequer falamos
sobre o feriado.

— Imaginei que você fosse querer — digo.
— Você é quem sabe.
— Não quer que eu vá?
— Não, quero, sim.
— Então o que é?
Uma longa pausa.
— Eu não quero cozinhar.
— Não precisa.
— Vou me sentir esquisita se não cozinhar.
— Mãe, você não precisa cozinhar — digo. Ajeito a sacola de

compras no ombro e torço para ela não escutar o barulho das
garrafas. — Sabe o que a gente deveria fazer? Comprar aquele
frango frito congelado da embalagem azul. A gente come isso e
pronto. Lembra que era o que a gente comia toda sexta à noite?

Ela ri.
— Faz anos que não como aquele frango.
Desço a Congress Street, passo pela garagem de ônibus, pela

estátua de Longfellow encarando de cima todos os passantes.
Escuto o noticiário ao fundo: a voz de um especialista, depois a
de Trump.

Mamãe grunhe e o ruído de fundo some.
— Coloco no mudo toda vez que ele aparece.
— Não entendo como você consegue ver isso o dia inteiro.
— Eu sei, eu sei.
Meu prédio surge. Estou prestes a me despedir quando ela diz:
— Vi sua antiga escola no noticiário outro dia, sabia?
Não paro de andar, mas paro de pensar, de olhar. Passo do

meu prédio, atravesso a rua seguinte e sigo em frente. Prendo a



respiração e espero para ver se ela vai insistir. Ela só disse sua
antiga escola, não aquele homem.

— Bom, enfim — diz ela, suspirando. — Aquele lugar sempre
foi um inferno.

* * *

Na esteira da matéria sobre as outras meninas, Browick
suspende Strane sem vencimentos e abre outra investigação.
Dessa vez a polícia estadual também se envolve. Ou pelo menos
eu acho que essas coisas são verdade; são fragmentos que
pesquei nos posts de Taylor no Facebook e nos comentários da
matéria, onde pedaços de informação aparentemente legítima se
escondem em meio a boatos, injúrias e exageros. Gente gritando
É simples, basta castrar todos os pedófilos; outros concedendo um
benefício da dúvida mais sutil, coisas como: Todos nós não deveríamos
ser inocentes até que se prove o contrário?; deixem a justiça seguir seu curso; nem
sempre se pode confiar nessas acusações, principalmente vindas de adolescentes,
com imaginações férteis e instabilidade emocional. É atordoante e sem fim, e
na verdade não sei o que está acontecendo porque Strane não
me contou. Meu celular passa dias em silêncio.

É preciso todo o meu autocontrole para não entrar em contato.
Escrevo mensagens de texto para ele, apago e torno a escrever.
Faço rascunhos de e-mails, clico no número dele e ergo o dedo
para ligar, mas não me permito. Apesar dos anos de adiamento,
de ter deixado ele me doutrinar em relação ao que é verdade, ao
que é histeria puritana e ao que é pura e simplesmente mentira,
ainda tenho noção da realidade. A distorção psicológica a que fui
submetida não embotou completamente meus sentidos. Eu sei
que deveria estar com raiva, e apesar de essa emoção estar do
outro lado do precipício, muito além do alcance, faço o que posso
para agir como se a sentisse. Fico sentada, sem dizer nada, e
deixo meu silêncio falar enquanto observo Taylor compartilhar
repetidamente a matéria, com emojis de punhos cerrados na
legenda e palavras que parecem os pregos de um caixão: Pode se
esconder quanto quiser, mas a verdade sempre vai te achar.



* * *

Quando ele enfim entra em contato, é um telefonema de manhã
cedo, e o celular tocando debaixo do meu travesseiro faz o
colchão inteiro vibrar e soa no meu sonho como o zumbido de
um motor no lago, o ronco áspero e abafado que eu escutava
enquanto nadava debaixo d’água e uma lancha passava. Ainda
estou sonhando quando atendo, sentindo o gosto da água do
lago, vendo os raios de sol atravessarem a escuridão até
alcançarem as folhas apodrecidas e os galhos caídos lá no
fundo, toda aquela lama sem fim.

Pelo telefone, Strane solta uma expiração trêmula de cansaço,
do tipo que se dá depois de ter chorado.

— Está tudo acabado — diz ele. — Mas saiba que eu te amei.
Mesmo tendo sido um monstro, eu te amei, sim.

Ele está ao ar livre. Ouço o vento, uma parede de som
deformando suas palavras.

Sento-me na cama e olho para a janela. Está cedo, o sol ainda
não nasceu, o céu é um degradê de preto para roxo.

— Estava esperando você ligar.
— Eu sei.
— Por que não me contou? Eu tive que ler no jornal. Poderia

ter me contado.
— Eu não sabia que ia acontecer — diz ele. — Não tinha a

menor ideia.
— Quem são essas meninas?
— Não sei. São só umas meninas. Não são ninguém. Vanessa,

eu não sei o que é isso. Não sei nem o que foi que supostamente
eu fiz.

— Elas estão dizendo que você as molestou.
Ele fica mudo, provavelmente espantado ao ouvir a palavra

sair da minha boca. Eu tenho sido delicada com ele há muito
tempo.

— Me diga que não é verdade — peço. — Jure.
Fico escutando o ruído do vento.



— Você acredita na possibilidade de ser verdade — diz ele.
Não é uma pergunta, mas uma constatação, como se ele tivesse
recuado um passo e agora conseguisse ver a dúvida que
começou a se insinuar pelas bordas da minha lealdade.

— O que fez com elas? — pergunto.
— O que você está imaginando? Do que acha que sou capaz?
— Alguma coisa você fez. Por que elas diriam isso se você não

tivesse feito nada?
— É uma epidemia — diz ele. — Não tem lógica nenhuma.
— Mas elas são só meninas. — Minha voz falha, um soluço sai

engasgado, e minha sensação é de observar outra pessoa
chorar, uma mulher desempenhando meu papel.

Lembro-me da minha colega de quarto na faculdade, Bridget,
dizendo, depois da primeira vez que lhe contei sobre Strane: Sua
vida parece um filme. Ela não entendia o horror de ver o próprio
corpo estrelando um filme do qual sua mente não concordou em
participar. Ela disse aquilo como um elogio. Não é o que todas as
adolescentes desejam? Eternamente entediadas, loucas por uma
plateia.

Strane me diz para não tentar entender o que está
acontecendo, que eu vou enlouquecer.

— O que está acontecendo? — pergunto. — O quê?
Preciso de uma cena para visualizar, uma descrição de onde

eles estavam na sala de aula, atrás da escrivaninha dele ou à
mesa, como estava a luz, que mão ele usou, mas estou chorando
muito e ele está me dizendo para ouvir, para, por favor, parar de
chorar e escutá-lo.

— Não foi a mesma coisa com elas, entende? Não foi igual ao
que tive com você. Eu te amei, Vanessa. Eu te amei.

Quando ele desliga, eu sei o que vai acontecer. Lembro-me da
ameaça feita a Ira quando ele, exasperado com minha inércia,
disse que iria pessoalmente denunciar Strane.

“Ira, se você fizer isso”, falei, com a voz firme e fria, “se contar
alguma coisa sobre ele para qualquer um, nunca mais vai me ver
na vida. Eu vou sumir.”

Encarando o telefone, digo a mim mesma que o impulso de
ligar para a emergência é irracional, injustificável, mas estou de



fato com medo. Não sei como explicar nada daquilo — quem eu
sou, quem ele é — sem revelar toda a história. Digo a mim
mesma que não adiantaria, que eu não sei nem onde ele está: ao
ar livre, em algum lugar com vento. Isso não basta. Então vejo
uma mensagem de texto dele, enviada logo antes da ligação.
Pode fazer o que quiser, escreveu ele. Se quiser contar, deve contar.

Digito uma resposta, meus dedos voando pela tela: Não quero
contar. Não vou contar nunca. Vejo a mensagem ser entregue e depois
ficar sem ser lida.

Volto a dormir, primeiro um sono agitado e em seguida
profundo como a morte, e só acordo às onze e quinze, quando o
corpo dele já foi retirado do rio. Às cinco da tarde, o jornal de
Portland publica uma matéria.

Professor veterano do ensino médio de Browick
encontrado morto no rio Norumbega

NORUMBEGA — Jacob Strane, 59, de Norumbega,
professor veterano da Escola Browick, morreu no início da
manhã de sábado.

O Departamento do Xerife do Condado de Norumbega
informou que o corpo de Strane foi encontrado no meio da
manhã, no rio Norumbega, próximo à Ponte Narrows.

“Ele pulou da ponte. Resgatamos o corpo hoje pela
manhã”, informou o Departamento do Xerife. “Recebemos
uma ligação às 6h05 sobre alguém que poderia pular, e essa
pessoa em seguida viu o homem pular. Não há indicação
nenhuma de qualquer crime.”

Natural de Butte, Montana, Strane lecionou inglês por
trinta anos no colégio interno e era um membro estimado da
comunidade local. Na quinta-feira passada, este jornal
noticiou que Strane estava sendo investigado após cinco
alunas de Browick o denunciarem por abuso sexual,
denúncias que vão de 2006 a 2016.

O Departamento do Xerife afirmou que, embora a morte
de Strane tenha sido considerada suicídio, há uma
investigação em andamento.



A matéria é ilustrada com uma foto recente tirada na escola:
Strane sentado diante de um fundo azul, usando uma gravata
que eu reconheço e da qual recordo até mesmo a textura: azul-
marinho, com pequenos diamantes bordados. Parece muito
velho, o cabelo ralo e grisalho, o rosto pálido e com a barba feita,
pescoço flácido, olhos caídos. Parece pequeno. Não pequeno
como um menino, mas como um velho: frágil e gasto. Não olha
diretamente para a câmera, mas para algum ponto à esquerda
com uma expressão de espanto, a boca ligeiramente entreaberta.
Parece confuso, como se não estivesse entendendo o que
aconteceu ou o que ele fez.

No dia seguinte, uma caixa chega pelo correio com o carimbo
da véspera do dia em que ele pulou da ponte. Dentro dela
encontro fotos, cartas, cartões e cópias de trabalhos que escrevi
para a aula dele, tudo em um tecido amarelado — o pijama de
morangos que ele comprou para mim na primeira vez que
transamos. Não há bilhete, mas não preciso de explicação. São
todas as provas, todas as que ele tinha.

* * *

A história se espalha pelo estado. O noticiário local da TV
transmite matérias com planos rápidos do campus de Browick,
alunos caminhando à sombra de pinheiros, alojamentos de ripa
branca, o prédio da administração com suas colunas na fachada.
Há um plano demorado do prédio de humanas. Então a mesma
foto de Strane e, logo abaixo, o nome dele escrito errado: JACOB

STRAIN.
O tempo desaparece à medida que percorro a seção de

comentários, posts do Facebook, uma série de tuítes, enquanto
meu celular toca de vez em quando com o alerta do Google que
criei para o nome dele. No laptop, mantenho quinze abas abertas
ao mesmo tempo, fico pulando de uma para outra, e, depois de
ler todos os comentários, assisto à reportagem na TV. A primeira
vez que vi, tive que correr para o banheiro e vomitar, mas me
forcei a assistir tantas vezes que fiquei anestesiada. Não reajo



quando a foto de Strane surge na tela. Nem sequer me abalo
quando o apresentador diz “denúncias de cinco alunas”.

Cerca de vinte e quatro horas depois, a matéria viaja em
direção ao sul. É reproduzida por jornais de Boston e Nova York,
e então as pessoas começam a escrever artigos de opinião.
Numa tentativa de complicar a atual tendência cultural de
denúncias, dão aos textos títulos como “Esse acerto de contas foi
longe demais?”, “Quando as denúncias se tornam mortais” e
“Está na hora de falar sobre o perigo das acusações sem
investigação”. Além de falarem de Strane, os artigos também
citam Taylor, e fazem dela um arquétipo da acusadora
exagerada, uma millennial defensora da justiça social que nunca
parou para pensar nas consequências dos seus atos. Alguns
defendem Taylor nas redes sociais, porém as vozes mais altas a
transformam em vilã. Chamam-na de egoísta, sem coração,
assassina, porque a morte dele é culpa dela, foi ela quem o levou
ao suicídio. O apresentador de um podcast de direitos dos
homens dedica um episódio inteiro à história, chama Strane de
vítima da tirania do feminismo, e seus ouvintes passam a
perseguir Taylor. Arranjam o telefone dela, o endereço de casa e
do trabalho. Taylor posta no Facebook capturas de tela de e-
mails e mensagens de texto de homens anônimos ameaçando
estuprá-la, matá-la e esquartejar seu corpo. Então, poucas horas
depois, ela desaparece. Seu perfil é bloqueado, todo o conteúdo
público some. É tudo muito rápido.

Enquanto isso, continuo dizendo no trabalho que estou doente,
perco dias em frente ao laptop, com a mesinha de cabeceira
lotada de embalagens de comida e garrafas vazias. Bebo, fumo e
analiso as fotos que Strane guardava de mim adolescente com
cara de bebê e pernas e braços finos. Nelas eu pareço
extremamente jovem, sem blusa, sorrindo e com os braços
estendidos em direção à câmera. Em uma, estou afundada no
banco do carona da caminhonete dele, fulminando a câmera com
os olhos. Em outra, estou deitada de bruços na cama dele, com o
lençol puxado até a cintura. Lembro-me de ter visto essa última
foto depois que ele a tirou e ter pensado que era estranho ele me



achar sexy, mas tentei enxergar por esse ponto de vista. Tinha
dito a mim mesma que a foto parecia um frame de um videoclipe.

Pego o laptop, procuro por “Fiona Apple Criminal” no Google,
acesso o vídeo, e ali está a Fiona adolescente, pálida e magra.
Ela canta sobre ser uma menina má, e eu penso no divorciado
me perguntando isso no beco atrás do bar: Você andou sendo
uma menina má? Está com cara de quem andou sendo má.
Lembro-me de Strane se lamentando sobre como eu o havia
transformado num criminoso. Eu via tanto poder nisso... Poderia
ter colocado ele na cadeia, e nos meus momentos mais
malcriados havia imaginado isso: Strane numa cela pequena,
sem nada para fazer exceto pensar em mim.

O clipe termina, e eu junto as fotos e as guardo na caixa.
Naquela caixa de merda. Meninas normais têm caixas de sapato
cheias de cartas de amor e arranjos de flores ressecadas; eu
tenho uma coleção de pornografia infantil. Se fosse esperta,
queimaria tudo, principalmente as fotos, pois sei o que
pareceriam para uma pessoa normal: algo confiscado de um
cartel de tráfico de menores, provas de um crime evidente. Mas
eu nunca conseguiria. Seria como atear fogo em mim mesma.

Será que é possível eu ser presa por ter fotos de mim mesma?
Eu me questiono se talvez esteja virando uma predadora, se o
modo como me empolgo com meninas adolescentes diz algo
sobre mim. Lembro que os abusadores em geral foram abusados
quando crianças. Dizem que é um ciclo, evitável se você estiver
disposto a fazer o esforço necessário. Mas eu sou preguiçosa
demais para levar o lixo para fora, preguiçosa demais para fazer
faxina. Não, nada disso me diz respeito. Eu não fui abusada, não
desse jeito.

Pare de pensar. Permita-se viver seu luto. Mas como posso
viver meu luto se não houve nem mesmo um obituário, nada
sobre um enterro, apenas aquelas matérias escritas por
desconhecidos? Não sei quem organizaria um enterro, talvez a
irmã dele, que mora em Idaho? Mas, mesmo se houvesse um
enterro, quem compareceria? Eu não poderia ir. As pessoas me
veriam, e então saberiam. Me conte o que aconteceu, diriam.
Nos conte o que ele fez com você.



Meu cérebro começa a falhar e meu quarto de repente parece
iluminado por uma luz estroboscópica, então tomo um Lorax,
fumo maconha e me deito. Sempre deixo o remédio fazer efeito
antes de decidir se tomo outro. Nunca passo do ponto. Sou
cuidadosa, por isso sei que meu problema é brando, isso se eu
tiver mesmo um problema, o que talvez nem tenha.

Está tudo bem. A bebida, o bagulho, o Lorax, até mesmo
Strane... Está tudo ótimo. Não é nada. É normal. Todas as
mulheres interessantes tiveram amantes mais velhos quando
eram jovens. É um rito de passagem. Você entra menina e sai
não totalmente mulher, mas quase isso, uma menina mais
consciente de si mesma e do próprio poder. Consciência de si
mesma é algo bom. Conduz à segurança, à noção do seu lugar
no mundo. Ele me fez enxergar a mim mesma de tal modo que
um menino da minha idade jamais teria conseguido. Ninguém
pode me convencer de que para mim teria sido melhor ser igual
às outras meninas, chupar paus e bater punhetas, todo esse
trabalho sem fim, e então ser chamada de piranha e jogada fora.
Pelo menos Strane me amou. Pelo menos eu sabia o que era ser
venerada. Ele caiu aos meus pés antes mesmo de me beijar.

Mais um ciclo: beber, fumar, tomar remédio. Quero afundar o
suficiente para chegar abaixo da superfície e nadar sem precisar
de ar. Ele foi a única pessoa que entendeu esse desejo. Não
morrer, mas já estar morta. Lembro-me de tentar explicar isso
para Ira. Um vislumbre bastou para deixá-lo preocupado, e a
preocupação nunca leva a nada de bom. A preocupação faz as
pessoas se meterem onde não devem. Sempre que escutei as
palavras “Vanessa, estou preocupado com você”, minha vida foi
estraçalhada.

Uísque, bagulho, mais Lorax. Eu conheço meus limites. Tenho
uma cabeça boa, apesar de tudo. Sei me cuidar. Olhem para
mim: eu estou bem. Estou ótima.

Estendo a mão para o laptop e torno a assistir ao clipe.
Meninas adolescentes se contorcem de lingerie enquanto
homens sem rosto guiam a cabeça e as mãos delas para baixo.
Fiona Apple foi estuprada quando tinha doze anos. Lembro-me
de ela falar isso em entrevistas quando eu tinha doze anos. Ela



falava muito abertamente, dizendo aquela palavra como se fosse
uma palavra qualquer. O estupro aconteceu no corredor do
prédio dela; durante todo o tempo que o homem levou para fazer
o que fez, ela escutou o próprio cachorro latir do outro lado da
porta. Lembro-me de chorar com esse detalhe abraçada ao
nosso velho pastor-alemão, lágrimas quentes que enterrei no
pelo dele. Eu não tinha motivo nenhum para me importar com
estupro na época — era uma criança sortuda, segura e amada
—, mas aquela história me afetou muito. De algum modo, eu já
sentia o que ia acontecer comigo. Mas, sério, que menina não
sente? Isso paira sobre a gente, essa ameaça de violência. Eles
enfiam o perigo na sua cabeça até ele começar a parecer
inevitável. Você cresce pensando quando é que vai acontecer.

Digito no Google “entrevistas Fiona Apple” e leio até a vista
embaçar. Uma linha de um artigo da SPIN de 1997 sobre o
mesmo videoclipe provoca um choro engasgado em mim: “Ao
assistir, você se sente tão pervertido quanto Humbert Humbert.”
Se eu puxar qualquer fio com força suficiente, Lolita vai surgir.
Mais adiante na matéria, é Fiona que faz à entrevistadora uma
série de perguntas sobre seu estuprador, sobre o estupro:
“Quanta força é preciso para machucar uma menina pequena?
Quanta força é preciso para a menina superar? Qual dos dois
você acha que é mais forte?” As perguntas pairam no ar, as
respostas evidentes: a forte é ela. Eu também sou forte, mais do
que qualquer pessoa jamais reconheceu que eu fosse.

Não que eu tenha sido estuprada. Não estuprada no sentido
literal. Strane me machucou algumas vezes, mas nunca dessa
forma. Embora eu pudesse afirmar que ele me estuprou e tenho
certeza de que acreditariam. Eu poderia participar desse
movimento de mulheres, mulheres e mais mulheres pintando os
muros com tudo de ruim que já lhes aconteceu, mas não vou
mentir para me encaixar. Não vou me chamar de vítima.
Mulheres como Taylor encontram conforto nesse rótulo e isso é
ótimo para elas, mas eu sou aquela para quem ele ligou quando
estava à beira do precipício. Ele mesmo disse: comigo foi
diferente. Ele me amou, ele me amou.



* * *

Quando eu entro no consultório de Ruby, basta uma olhada em
mim e ela diz:

— Você não está bem.
Tento erguer os olhos para encará-la, mas só consigo chegar

até a pashmina laranja em volta dos seus ombros.
— O que houve?
Passo a língua pelos lábios.
— Estou de luto. Perdi uma pessoa importante.
Ela leva a mão ao peito.
— Sua mãe?
— Não — respondo. — Outra pessoa.
Ela espera uma explicação; sua testa se franze cada vez mais

à medida que os segundos passam. Em geral, sou muito direta,
já chego ao consultório preparada com vários temas que quero
abordar. Ela nunca precisou extrair nada de mim.

Respiro fundo.
— Se eu contar uma coisa ilegal, você é obrigada a relatar

para a polícia?
Ela responde lentamente, pega de surpresa:
— Depende. Se você revelasse que matou alguém, eu teria

que contar.
— Eu não matei ninguém.
— Achei mesmo que não.
Ela espera eu dizer mais, e de repente aquilo parece ridículo,

aquela reticência.
— Meu luto tem a ver com abuso — digo. — Ou com coisas

que os outros consideram abusivas. Eu acho que não foi abuso.
Só quero ter certeza de que você não vai contar para ninguém se
eu não quiser.

— Estamos falando sobre um abuso que aconteceu com você?
Aquiesço, com os olhos fixos na janela acima dos ombros dela.
— Não posso revelar nada do que você me contar sem sua

permissão explícita — diz ela.
— E se tiver acontecido quando eu era menor de idade?



Seus olhos se agitam, algumas piscadas rápidas.
— Não importa. Você é adulta agora.
Pego o celular na bolsa e entrego para ela, com a matéria

sobre o suicídio de Strane já carregada. A expressão de Ruby
fica sombria conforme ela desce a tela.

— Isto aqui tem alguma relação com você?
— Esse era o professor, aquele que... — Eu hesito. Quero

explicar, mas as palavras não vêm. Elas não existem. — Eu
mencionei ele uma vez. Não sei se você se lembra.

Foi meses atrás, quando nós duas ainda estávamos nos
conhecendo. Na época, ao final das sessões, ela me fazia
perguntas casuais, como uma massagem para relaxar depois de
uma longa sessão de exercícios físicos — onde eu tinha sido
criada, o que fazia para me divertir —, coisas chatas e normais.
Numa semana me perguntou sobre escrever, sobre ter feito esse
curso na faculdade, com que idade eu tinha começado a me
interessar de verdade por isso.

“Você foi incentivada por algum professor?”, perguntou ela.
Foi uma pergunta inócua, mas fez meu rosto desmoronar. Não

de choro, mas de nervoso: arquejos, risadinhas de adolescente.
Eu me escondi atrás das mãos e espiei por entre os dedos
enquanto Ruby me encarava, pasma.

Por fim, consegui dizer:
“Teve um professor que me incentivou muito, mas era

complicado.”
E quando eu disse isso, o consultório foi tomado por uma

seriedade mais pesada. Era como se Strane tivesse usado meu
corpo para se revelar.

“Então tem uma história aí”, disse Ruby.
Ainda me remexendo, aquiesci. Então, bem baixinho, ela

perguntou: “Você se apaixonou por ele?” Não sei como respondi.
Devo ter dito sim de um modo ou de outro, e seguimos em frente,
falamos de outra coisa, mas fiquei impactada com a pergunta.
Continuo impactada. A ação implícita: eu me apaixonei por ele?
Acho que ninguém com quem já me confidenciei me perguntou
isso. Só se eu tinha ido para a cama com ele, como tinha



começado ou terminado, nunca se eu o amei. Depois do fim
dessa sessão, não tocamos mais no assunto.

Na minha frente, Ruby fica boquiaberta.
— Esse era ele?
— Desculpe — digo. — Sei que é uma coisa grande para jogar

no seu colo.
— Não precisa se desculpar.
Ela lê por mais alguns instantes, então larga o celular com a

tela virada para baixo na mesinha entre nós e me encara.
Pergunta por onde eu quero começar.

Mostra-se paciente enquanto as palavras vão saindo de mim a
conta-gotas. Dou o meu melhor para fazer um breve resumo:
como começou, como continuou. Não falo de sentimentos, do
efeito que aquilo teve em mim, mas os fatos bastam para deixá-la
horrorizada. Embora eu não tenha certeza de que teria
reconhecido o horror se não fosse tão boa em interpretar a
expressão dela. Ruby mantém o horror restrito aos olhos.

No final da sessão, ela diz que sou corajosa... por contar, por
confiar.

— Estou honrada por você ter decidido dividir isso comigo —
diz ela.

Ao sair do consultório, me pergunto quando tomei a decisão,
se em algum lugar da minha mente eu já tinha decidido contar
quando cheguei, se isso ao menos estava sob meu controle.

No caminho para casa, sou impelida pela energia da confissão,
pela leveza súbita que sucede um desabafo. Desvio de um grupo
de turistas, um deles dizendo para o outro:

— Nunca vi tanta guimba de cigarro. Achei que este lugar
fosse bonito.

Penso em como durante toda a sessão Ruby me tratou feito
um animal arisco prestes a sair correndo, seu cuidado ecoando a
aproximação lenta de Strane. Como ele foi cauteloso, primeiro
encostando a perna na minha coxa, uma coisa tão pequena que
poderia ter sido um acidente, depois a mão no meu joelho, um
tapinha, uma coisa simpática que as pessoas fazem umas com
as outras. Tap-tap-tap. Eu já tinha visto professores abraçarem
alunos, nada de mais. A coisa só acelerou depois disso, quando



ele soube que por mim estava tudo bem; e não é isso que
significa consentimento, sempre ser perguntada sobre o que se
quer? Eu queria que ele me beijasse? Queria que ele me
tocasse? Queria que ele me comesse? Lentamente guiada até o
fogo... Por que todo mundo tem tanto medo de admitir como isso
pode ser bom? Ser seduzida é ser amada e manuseada como
algo precioso e delicado.

Uma vez no ar rançoso do meu apartamento, os pensamentos
obsessivos se estabilizam, e então vão diminuindo quando olho
para a bagunça concreta da minha cama desfeita e das
bancadas da cozinha cobertas de embalagens de comida, o
calendário na minha geladeira que Ruby me obrigou a fazer
meses atrás, cada dia ocupado com alguma tarefa
constrangedoramente básica — lavar roupa, tirar o lixo, fazer
compras, pagar o aluguel —, coisas provavelmente naturais para
a maioria das pessoas. Se eu não visse essas tarefas escritas
com clareza na minha frente, andaria por aí de roupa suja e
viveria à base de batatas chips compradas no mercadinho da
esquina.

As Polaroids enfileiradas continuam ocupando minha sala, o
pijama de morangos pendurado no aquecedor. Pergunto-me a
que nível de loucura eu cheguei e se seria capaz de ir mais
longe, quantos passos mais até me transformar numa mulher que
prega tábuas nas janelas para viver sem ser incomodada em
meio ao lixo do próprio passado. Eu disse a Ruby que já tinha
imaginado aquilo: ele morrendo, como poderia acontecer, o que
eu sentiria. Ele era vinte e sete anos mais velho; eu estava
preparada. Mas o havia imaginado franzino e impotente,
erguendo os olhos para mim do leito de morte. Ele me deixaria
algo real: sua casa, seu carro, ou apenas dinheiro. Como
Humbert no final entrega a Lo aquele envelope cheio de dinheiro,
um pagamento tangível por tudo que a tinha feito aguentar.

Em determinado momento da sessão, Ruby falou que devia
haver tanta coisa represada dentro de mim que eu parecia
prestes a explodir. Ela disse que minha mente estava em chamas
de tanta vontade de falar.



“Vamos ter que tomar cuidado”, disse ela, “para não fazer
coisas demais depressa demais.”

Mas em pé na minha sala eu imagino qual poderia ser a
sensação de não ligar para as consequências. Fico sem ar ao
pensar no que aconteceria se eu despejasse gasolina em cima
daquelas provas, partindo dos trinta e dois anos e chegando até
os quinze lá atrás. No estrago que eu causaria se acendesse um
fósforo e deixasse tudo queimar.
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É início de junho, o primeiro dia de sol após duas semanas de
chuva. As mutucas sumiram, mas inúmeros mosquitos se juntam
à nossa volta quando arrastamos a boia pelo quintal até o lago.
Papai e eu nos sentamos cada um numa ponta, com um remo na
mão, e guiamos a boia para além dos rochedos e até a água
profunda, onde papai a prende na âncora e retira a boia de
marcação. Ficamos um tempo sentados na boia, papai com um
dos pés pendurado para fora, na água, eu com os joelhos
erguidos até o peito para esconder meu maiô velho e frouxo, o
elástico já podre, as alças esticadas presas com um nó para
impedi-las de caírem dos meus braços. Na margem, Babe anda
de um lado para outro, ofegante, com a coleira amarrada ao
tronco de um pinheiro. Nenhum de nós dois está com pressa de
nadar de volta para casa. Não tivemos dias quentes suficientes; a
água continua fria.

Ao olhar para o lago, no ponto em que os raios de sol
penetram até o fundo, vejo as toras afundadas deixadas cem
anos atrás, quando o lago e a floresta em volta pertenciam a uma
madeireira. Mais perto da margem, peixes-lua protegem seus
ninhos cheios de ovos, círculos de areia perfeitos
meticulosamente traçados com as nadadeiras. Libélulas passam
chispando rente à superfície, seus corpos compridos fundidos, à
procura de um lugar seguro para acasalar. Duas delas pousam
no meu antebraço, corpos azuis elétricos, asas transparentes.

— Você parece melhor — diz papai.
É assim que falamos sobre Strane agora, sobre Browick, sobre

tudo que aconteceu: alusões evasivas. É o mais perto que
alguém chega de tocar no assunto. Papai mantém os olhos fixos
em Babe ao longe na margem, e não me olha para conferir a
resposta. Reparo que ele tem feito muito isso, evita olhar para
mim, e sei que é por causa do que aconteceu, mas digo a mim
mesma que é porque eu passei dois anos morando longe no
colégio interno, porque estou mais velha, porque que pai quer
olhar para a filha adolescente de maiô frouxo?



Não digo nada, fico encarando as libélulas. Na verdade, estou
me sentindo melhor, ou pelo menos melhor do que um mês atrás,
quando saí de Browick, mas reconhecer isso parece semelhante
demais a seguir em frente.

— Melhor acabarmos logo com isso. — Ele se levanta,
mergulha no lago. Quando sua cabeça torna a surgir, ele grita: —
Meu Deus do céu, que frio. — Olha para mim. — Vai entrar?

— Vou esperar um pouco.
— Tudo bem.
Observo-o avançar pela água até a margem onde Babe

aguarda, pronta para lamber as gotas das canelas dele. Fecho os
olhos e escuto a água bater nas laterais da boia, o ti-ti-ti do
chapim, do tordo-dos-bosques e da rola-carpideira. Quando eu
era mais nova, meus pais diziam que eu parecia uma rola-
carpideira, sempre de cara fechada, sempre muito triste.

Quando mergulho, o frio é um choque tão grande que por uma
fração de segundo não consigo nadar, não consigo me mexer e
meu corpo despenca para o fundo preto-esverdeado, mas então
dou um impulso suave em direção à superfície, meu rosto virado
para cima, em direção ao sol.

Enquanto atravesso o quintal até em casa, sinto um nó no
estômago ao ver o carro de mamãe parado em frente. De volta
do trabalho, ela trouxe uma pizza.

— Pegue um prato — diz papai.
Ele dobra sua fatia ao meio e dá uma mordida bem grande.
Mamãe joga a bolsa em cima da bancada, tira os sapatos e

repara em mim de maiô e cabelo molhado.
— Vanessa, pelo amor de Deus, pegue uma toalha. Você está

molhando o chão todo.
Ignoro-a e inspeciono a pizza, nacos de calabresa e queijo.

Apesar de estar com tanta fome a ponto de sentir minhas mãos
trêmulas, faço uma careta.

— Ok — diz mamãe. — Então não coma.
Pressentindo uma briga, papai sai da cozinha e vai para a sala,

em busca do refúgio da TV.
— E o que vou comer, então? Tudo aqui nesta casa é

intragável.



Ela toca a testa com dois dedos.
— Vanessa, por favor. Não estou com disposição para isso.
Abro a porta de um armário com um tranco e pego uma lata.
— Carne moída enlatada vencida há — verifico a data — dois

anos. Uau. Que delícia.
Mamãe pega a lata e a joga no lixo. Vira-se, entra no banheiro

e bate a porta.
Mais tarde, quando estou com o caderno na cama escrevendo

as cenas que nunca param de se repetir na minha cabeça —
Strane me tocando pela primeira vez atrás da escrivaninha, as
noites que passei na casa dele, as tardes no escritório —,
mamãe sobe com duas fatias de pizza. Põe o prato na minha
mesa de cabeceira e se senta na beirada da cama.

— Quem sabe a gente não desce o litoral neste fim de semana
— diz ela.

— Para fazer o quê? — balbucio.
Não tiro os olhos do caderno, mas sinto a mágoa dela. Está

tentando me puxar de volta para quando eu era criança, quando
ela e eu nunca precisávamos fazer nada, simplesmente
entrávamos no carro e saíamos, felizes por estarmos juntas.

Ela baixa os olhos para as páginas do caderno e inclina a
cabeça para ver o que estou escrevendo. As palavras sala de
aula, escrivaninha e Strane se repetem incontáveis vezes.

Viro o caderno de cabeça para baixo.
— Me dá licença?
— Vanessa — diz ela, suspirando.
Ficamos nos encarando, e os olhos dela percorrem meu rosto

à procura das mudanças em mim, ou quem sabe de um sinal de
algo conhecido. Ela sabe. Não consigo pensar em outra coisa
toda vez que ela olha para mim: ela sabe. No início tive medo de
que ela fosse entrar em contato com a escola ou com a polícia,
ou no mínimo contar para meu pai. Durante semanas, toda vez
que o telefone tocava, meu corpo se preparava para o desfecho
inevitável. Só que isso nunca aconteceu. Ela está guardando
meu segredo.

— Se nada aconteceu — diz ela —, você precisa encontrar um
jeito de deixar isso para trás.



Ela dá alguns tapinhas na minha mão ao se levantar e ignora o
modo como me afasto com um tranco. Deixa a porta do meu
quarto entreaberta e eu me levanto para fechá-la com um
empurrão.

Deixar isso para trás. Assim que percebi que ela não iria contar
para ninguém, fiquei aliviada, mas agora o alívio começou a se
tornar algo semelhante à decepção. Porque o acordo parece ser:
se você quer que eu guarde esse segredo, então precisamos
fingir que nada aconteceu. E isso eu não posso fazer. Vou me
lembrar o máximo que puder das coisas. Vou viver dentro das
lembranças até poder voltar a vê-lo.

* * *

O verão se arrasta. À noite, fico deitada na cama escutando as
mobelhas gritarem. Durante o dia, quando meus pais estão no
trabalho, percorro a trilha de terra batida catando framboesas
para pôr dentro de panquecas que encharco de melado e como
até enjoar. Fico deitada no quintal, de bruços no capim,
escutando Babe chafurdar no lago à procura de peixes. Gotas de
água respingam nas minhas costas quando ela se sacode para
se secar e seu focinho toca minha nuca como se perguntasse se
está tudo bem.

Decido pensar naquilo como um intervalo na minha história,
um período de exílio que está pondo à prova minhas lealdades,
mas no fim vai me deixar mais forte. Já aceitei que não posso
entrar em contato com Strane, pelo menos não no curto prazo.
Mesmo que meus pais não estivessem checando o identificador
de chamadas e a conta de telefone, imagino linhas sendo
grampeadas, e-mails sendo monitorados. Uma ligação minha e
ele poderia ser demitido. A polícia apareceria à sua porta. É
estranho me imaginar tão perigosa assim, mas vejam só o que já
aconteceu: eu mal abri a boca e nos levei à beira do desastre.

Tudo que posso fazer é suportar. Remar a canoa até o meio do
lago e deixá-la flutuar de volta para a margem, ler Lolita pela
milionésima vez e analisar as anotações desbotadas de Strane.



Encarar a página cento e quarenta, quando Humbert e Lo estão
no carro de manhã após terem transado pela primeira vez, onde
há uma linha sublinhada com uma tinta que parece mais recente:
“Era algo bastante especial, aquela sensação: uma restrição
opressiva, horrorosa, como se eu estivesse sentado na
companhia do pequeno fantasma de algo que eu tivesse
acabado de matar.” Pensar em Strane me levando de volta de
carro até o campus depois da primeira noite na casa dele, em
como me observou atentamente ao perguntar se estava tudo
bem. Rabiscar no meu caderno: “Chave de cadeia” significa ter o
poder de transformar um homem num criminoso com um simples
toque.

O mês de agosto me aterroriza, pois quando a data da
mudança para Browick passar eu não vou mais poder fingir que
existe uma chance de tudo isso se ajeitar, que talvez eu acorde
de manhã com a picape cheia e meus pais exclamando:
“Surpresa! Tudo se resolveu. É claro que você vai voltar!” Na
manhã do dia da mudança, acordo com a casa vazia, meu pai e
minha mãe no trabalho. Um bilhete na bancada da cozinha me
diz para passar aspirador, lavar a louça, escovar Babe, regar os
pés de tomate e de abobrinha. Ainda de short e camiseta de
dormir, calço os tênis e saio pela floresta. Corro para o alto do
penhasco, o mato arranhando minhas canelas. Quando chego ao
topo, arquejando para recuperar o fôlego, olho para o lago e para
a montanha, aquele dorso de baleia baixo e comprido se
erguendo da terra. A floresta sem fim interrompida apenas por
uma nesga de rodovia, carretas grandes deslizando pela pista
feito brinquedos num trilho. Penso em entrar num quarto vazio no
alojamento, no sol batendo no colchão sem lençol, em encontrar
as iniciais de outra pessoa raspadas no peitoril da janela.
Imagino uma nova turma se acomodando ao redor da mesa
enquanto Strane observa, pensando em mim.

* * *



Minha nova escola de ensino médio é um prédio comprido de um
andar só erguido às pressas nos anos 1960 para acomodar todos
os filhos do baby boom e que até hoje não foi modernizado.
Divide o estacionamento com um centrinho comercial, onde tem
um supermercado de preços populares, uma lavanderia
automática, um centro de telemarketing que vende cartões de
crédito e um restaurante barato que ainda deixa as pessoas
fumarem.

É o contrário de Browick em todos os sentidos possíveis. Salas
de aula acarpetadas, comícios motivacionais, alunos de camiseta
e calça jeans, matérias técnicas, bandejas de nuggets de frango
e fatias de pizza no refeitório, salas de aula tão lotadas que não
cabe nem mais uma carteira. No trajeto de carro pela manhã,
mamãe diz que é bom eu começar no primeiro dia de um novo
ano letivo, que vou me adaptar rapidinho, mas quando ando
pelos corredores fica claro que já estou marcada. Alunos que
reconheço do fundamental desviam os olhos, enquanto outros
me encaram descaradamente. Em Francês Avançado 4, com um
livro cheio de lições que já aprendi, dois meninos na fileira ao
lado da minha cochicham sobre uma menina nova de quem
ouviram falar, aluna do penúltimo ano, transferida, uma piranha
que trepou com um professor.

A princípio, só consigo piscar para o meu livro. Trepou?
Então a raiva toma conta de mim. Porque aqueles meninos

não fazem ideia de que a menina sobre quem estão falando está
sentada bem ao lado deles, porque só tenho duas escolhas e
nenhuma delas é justa: ficar sentada sem dizer nada ou fazer
uma cena e me entregar. Talvez os meninos pensem que sou
uma aluna do último ano como eles, porém o mais provável é
que nem sequer passe pela cabeça deles que eu seja a menina
em questão. Minha aparência deve ser normal, de cara limpa,
calça de veludo cotelê tamanho 44. Você?, perguntariam eles,
incrédulos, incapazes de me identificar como a piranha que
tinham imaginado.

* * *



No quarto dia, duas meninas se aproximam a caminho do
refeitório. Uma delas eu conheço do fundamental, Jade
Reynolds. Seu cabelo castanho foi descolorido em um tom
laranja berrante e ela se livrou da calça jeans boca de sino e dos
colares de halteres que usava, mas manteve os olhos
contornados com delineador preto. A outra menina, Charley, eu
reconheço da minha aula de química. Ela é alta, tem cheiro de
cigarro e o cabelo quase branco de tão descolorido. Seu nariz
adunco faz os olhos parecerem levemente estrábicos, como um
gato siamês.

Jade sorri para mim enquanto caminhamos, um sorriso que
tem menos a ver com ser simpática e mais com me examinar a
fundo.

— Oi, Vanessa — diz ela, animada, articulando bem as
palavras. — Quer almoçar com a gente?

Encolho os ombros por reflexo. Balanço a cabeça,
pressentindo uma armadilha.

— Não precisa.
Jade estica o pescoço.
— Tem certeza?
Ela continua exibindo aquele sorriso estranho e perscrutador.
— Vamos — diz Charley com uma voz rascante. — Ninguém

gosta de comer sozinho.
No refeitório, as meninas vão para uma mesa no canto. Mal me

sento e Jade se inclina por cima da mesa com os olhos
castanhos arregalados.

— Então — diz ela. — Por que você foi transferida para cá?
— Não gostei de lá — respondo. — O colégio interno era caro

demais.
Jade e Charley se entreolham.
— A gente ouviu dizer que você transou com um professor —

diz Jade.
De certa forma é um alívio ouvir a pergunta ser dirigida

diretamente a mim. Um alívio, também, imaginar a história
percorrendo o estado inteiro, recusando-se a ficar para trás.
Meus pais podem fingir que nunca aconteceu, mas aconteceu,
aconteceu, sim.



— Ele era gato? — pergunta Charley. — Eu treparia com um
professor gato.

Elas me observam com curiosidade enquanto me esforço para
responder. Como os meninos da aula de francês, sei que a
imaginação delas está muito longe da realidade: um professor
jovem e bonito, como o personagem de um filme. Pergunto-me o
que pensariam de mim se vissem Strane, com a barriga saliente
e os óculos de armação de metal.

— Então é verdade mesmo? — indaga Jade, com um viés de
incredulidade na voz.

Ela não está convencida. Dou de ombros, não exatamente
uma afirmação, mas tampouco uma negativa, e Charley balança
a cabeça como quem entende.

As meninas dividem um pacote de biscoitos de manteiga de
amendoim que Jade tira da mochila, ambas separando as
metades e raspando a manteiga de amendoim com os dentes.
Seguem com os olhos o professor perambulando pelo refeitório.
Quando ele se abaixa para falar com uma mesa do outro lado,
Jade e Charley se levantam de um pulo.

— Venha — diz Charley. — Traga a mochila.
Elas saem depressa do refeitório, descem o corredor, dobram

uma quina para entrar numa ala menor da escola e então saem
por uma porta que dá para uma passarela pela qual se chega a
uma sala de aula temporária. Abaixam-se a fim de passar pelo
guarda-corpo da passarela e pulam para o gramado lá embaixo.

Quando eu hesito, Charley estica a mão para cima e dá um
tapa bem forte no meu tornozelo.

— Pule antes que alguém veja você.
Corremos pela grama até o estacionamento e o centro

comercial, onde pessoas empurram carrinhos abarrotados de
sacolas do supermercado. Um homem encostado num táxi vazio
nos observa enquanto traga seu cigarro.

Charley me segura pela manga e me guia para dentro do
supermercado. Deixo-me levar e as sigo pelos corredores. Os
funcionários nos observam. É óbvio que somos da escola;
nossas mochilas nos denunciam na mesma hora. Charley e Jade



percorrem alguns corredores antes de seguirem para a seção de
maquiagem.

— Gostei deste aqui — diz Charley, inspecionando a parte de
baixo de um batom.

Passa o batom para Charley, que o vira e lê o nome da cor:
“Vinho com Tudo.”

Jade me entrega o batom.
— Bonito — digo, devolvendo-o.
— Não — sussurra ela. — Ponha no bolso.
Seguro o batom com força, entendendo do que se trata. Com

um movimento fluido, Charley enfia três vidrinhos de esmalte na
mochila. Jade põe dois batons e um delineador no bolso.

— Chega por enquanto — diz Charley.
Atravesso a loja atrás delas em direção à saída. Quando

cortamos caminho por uma caixa registradora vazia, jogo o
batom no meio dos chocolates.

* * *

Num universo paralelo, ainda estou em Browick. Tenho outro
quarto individual no alojamento Gould, maior dessa vez, com
mais luz natural. Em vez de química, história dos Estados Unidos
e álgebra, faço aulas de astronomia estrelar, sociologia do rock e
arte da matemática. Tenho leitura dirigida com Strane e nós nos
encontramos à tarde, no escritório dele, para conversar sobre os
livros que pede que eu leia. Os pensamentos fluem de dentro
dele diretamente para mim, nossos cérebros e corpos em
conexão.

Vasculho o armário do meu quarto e encontro os folders de
papel cuchê que trouxe para casa quando estava no oitavo ano e
via galáxias no meu futuro. Recorto as páginas e as colo na capa
da minha agenda: mesas de refeitório arrumadas com toalhas
para o fim de semana de visita dos pais, alunos curvados sobre
livros na biblioteca, o campus no outono inundado de luz dourada
e folhas cor de fogo, vermelhas como bordo. Um catálogo da
L.L.Bean chega pelo correio e eu o recorto também. Os homens



são todos substitutos de Strane, de blazers de tweed, camisas de
flanela e botas de caminhada, segurando canecas de café preto
fumegante. Sinto tanta falta dele que fico exausta. Eu me arrasto
de aula em aula, dividindo os dias em unidades administráveis.
Se não horas, minutos. Se eu pensar em quantos dias se
estendem à minha frente, acabo obcecada por coisas que sei
que não deveria. Como, por exemplo, estar morta talvez não seja
o pior. Talvez não fosse tão ruim.

Na terceira semana, as Torres Gêmeas desabam e passamos
o dia inteiro na escola assistindo ao noticiário. Minibandeiras dos
Estados Unidos começam a aparecer nos carros, espetadas nos
casacos das pessoas, nas lojas de conveniência ao lado das
caixas registradoras. A Fox News fica ligada direto na TV do
refeitório e todas as noites meus pais assistem a horas de CNN,
as mesmas imagens de fumaça saindo das torres, de George W.
Bush com um megafone no Marco Zero, de especialistas
debatendo de onde estão vindo as cartas com antraz. Minha
nova professora de literatura pendura em frente à sua mesa a
ilustração de uma águia chorando, e no canto do quadro branco
escreve as palavras NUNCA VAMOS ESQUECER. Apesar disso, só consigo
pensar em Strane e na minha perda. No meu caderno, escrevo:
Nosso país foi atacado. Um dia trágico. Fecho a capa, torno a
abri-la e acrescento: E mesmo assim tudo que me importa sou eu
mesma. Sou egoísta e má. Espero que as palavras me causem
vergonha. Mas elas não surtem efeito algum.

* * *

Durante o almoço, Charley, Jade e eu fumamos um cigarro nos
fundos do centro comercial, escondidas entre dois latões de lixo
com pilhas altas de papelão dentro. Jade quer que Charley mate
a aula de química para elas irem a algum lugar... o centro
comercial, talvez? Não sei. Na verdade, não estou escutando. O
verdadeiro motivo pelo qual Jade quer que Charley mate aula é
porque está com ciúmes, detesta o fato de Charley e eu termos



uma aula juntas sem ela. Cinquenta minutos inteiros aos quais
ela não tem acesso.

— Eu não posso matar — diz Charley, jogando a guimba
longe. No seu dedo médio tem uma tatuagem de um coração
minúsculo, uma tatuagem caseira, segundo ela. Foi o namorado
da mãe quem fez. — A gente tem um teste hoje. Não é,
Vanessa?

Mexo a cabeça respondendo em parte que sim, em parte que
não. Não faço a menor ideia.

Jade olha com raiva para a plataforma de carga do
supermercado, onde as carretas de nove eixos pararam de ré
para entregar comida.

— Sei — resmunga ela.
— Ah, pelo amor de Deus, relaxe. — Charley ri. — A gente vai

depois da aula. Nossa, como você é tensa.
Jade exala uma nuvem de fumaça, dilatando as narinas.

* * *

Na aula de química, Charley sussurra que está com tesão em
Will Coviello, tão a fim dele que está disposta a chupar seu pau,
e ela nunca faz isso. Mal a escuto de tão entretida que estou com
o lado interno da capa do meu caderno, onde anotei os horários
de Strane, que sei de cabeça. Nesse exato momento ele está
dando aula de literatura para o primeiro ano, sentado diante da
mesa, com alguma outra pessoa na minha cadeira.

— Não é uma tristeza? — pergunta Charley. — Você não me
acha ridícula?

Não ergo os olhos do caderno.
— Acho que você deveria fazer o que quiser com quem quiser.
Olho para a aula seguinte nos horários de Strane: um tempo

livre. Imagino-o em seu escritório, reclinado no sofá de tweed
com uma pilha de deveres de casa no colo para corrigir, deixando
os pensamentos se desviarem para mim.

— Viu, é por isso que eu gosto de você — diz Charley. — Você
é muito tranquila. A gente deveria sair. Tipo, sair de verdade.



Fora da escola.
Desvio os olhos do caderno.
— Que tal na sexta? Você pode ir ao boliche.
— Eu não gosto muito de boliche.
Ela revira os olhos.
— Ninguém joga de verdade.
Pergunto o que eles fazem lá, mas Charley apenas sorri, baixa

a cabeça em direção à válvula de gás, franze os lábios e estende
a mão para abri-la. Seguro sua mão e ela dá uma risada alta e
rascante.

* * *

Na sexta à noite, Charley vai até minha casa para me buscar de
carro, entra e se apresenta para os meus pais. Está com o
cabelo preso num rabo de cavalo e usando um anel que esconde
a tatuagem.

Ela diz à minha mãe que já tem carteira há um ano, uma
mentira que sai tão fácil que engana até a mim. Vejo meus pais
se entreolharem, reparo em como mamãe torce as mãos, mas
sei que eles não querem dizer que não posso ir. Pelo menos
estou fazendo amigos, começando a me enturmar.

Enquanto Charley e eu vamos para o carro e meus pais não
podem mais nos ouvir, ela diz:

— Caramba, você mora mesmo no meio do mato.
— Eu sei, odeio isso.
— Eu também odiaria. Ano passado fiquei com um cara que

morava aqui, sabia? — Ela diz o nome dele, mas não reconheço.
— Ele era um pouco mais velho — explica.

O carro range quando ela se afasta da casa, e imagino mamãe
se retraindo ao ouvir o barulho.

— É, foi mal — diz Charley. — O silenciador está ruim.
Ela dirige com uma das mãos no volante e a outra segurando o

cigarro, a janela entreaberta para a fumaça sair. Está usando
luvas com as pontas dos dedos cortadas, e seu casaco é coberto
de pelos de gato. Ela me faz perguntas sobre mim, sobre o que



eu acho de várias pessoas da escola, sobre ter estudado em
Browick. Diz que é obcecada pelo conceito de colégio interno.

— Era uma doideira? — pergunta ela. — Devia ser. Cheio de
filhinhos de papai, não é?

— Nem todo mundo era rico.
— Tinha muita droga?
— Não — respondo. — Não era desse jeito. Era... — Penso no

campus de ripas brancas, nos carvalhos durante o outono, nos
montes de neve mais altos que a gente, nos professores de calça
jeans e camisa de flanela... em Strane envolto nas sombras, me
observando de trás da sua escrivaninha. Balanço a cabeça. — É
difícil descrever.

Charley põe a ponta do cigarro para fora da janela.
— Bom, você tem sorte. Mesmo tendo estudado só dois anos

lá. Minha mãe nunca teria conseguido pagar por isso.
— Eu ganhei bolsa — explico depressa.
— É, mas mesmo assim minha mãe não teria me deixado ir.

Ela me ama demais. Sério, deixar a filha sair de casa no nono
ano do fundamental? Com quatorze anos? É uma loucura. — Ela
dá uma tragada, solta a fumaça e arremata: — Foi mal. Tenho
certeza de que sua mãe ama você. É que com a minha é
diferente, eu acho. Somos bem próximas. Somos só eu e ela.

Descarto o que ela disse com um gesto, falo que não tem
problema, mas aquilo me afeta. Talvez eu fique magoada porque
pode ser verdade. Talvez eu não tenha sido amada o suficiente.
Pode ser que essa falta de amor tenha dado origem à solidão
que ele viu em mim.

— Parece que Will vai estar lá hoje — diz ela, uma mudança
de assunto tão repentina que começo a perguntar que Will, mas
aí me lembro do que ela disse na aula de química.

Will Coviello é um tesão, eu chuparia o pau dele. Vou chupar,
você vai ver. Eu conheço Will Coviello desde o jardim de infância.
Ele é um ano mais velho, está no último, e mora numa casa
grande com quadra de tênis na frente. No fundamental, as
meninas o chamavam de Príncipe William.

Quando chegamos ao boliche, Jade já está lá, usando uma
blusa de alcinha de cetim sem sutiã. O boliche tem uma



iluminação fraca, com mesas compridas em frente a cada pista
onde vários alunos da escola estão sentados, com rostos
reconhecíveis, mas a maioria dos nomes fora de alcance. Há um
bar de esportes anexo ao boliche, e uma porta aberta separa os
dois estabelecimentos deixando entrar a música do jukebox e o
cheiro de cerveja.

Charley se senta ao lado de Jade.
— Você viu o Will?
Quando Jade aquiesce e aponta na direção das portas,

Charley sai andando tão depressa que quase derruba uma
cadeira no chão.

Sem Charley por perto, Jade não fala comigo. Fica encarando
fixamente por cima dos meus ombros, recusa-se a olhar para
mim. Seu delineador traça uma linha pontuda no meio das
pálpebras. Nunca a vi usá-lo assim.

Homens com bebidas na mão saem do bar e entram no
boliche, dando uma olhada na penumbra do salão. Um homem
de jaqueta camuflada vê nossa mesa e gesticula para o amigo. O
outro apenas balança a cabeça e ergue as mãos como quem diz
Eu não quero nada com isso.

Observo o homem da jaqueta se aproximar, reparo em como
ele vai para cima de Jade e da sua blusa de piranha. Ele puxa
uma cadeira ao lado dela e larga a bebida na mesa.

— Espero que você não se importe que eu me sente aqui —
diz ele. Seu sotaque divide as palavras em sílabas inexistentes.
— Está tão cheio que não tenho mais para onde ir.

É uma piada; há muitos lugares vagos. Jade deveria ter rido,
mas nem sequer olha para ele. Fica sentada com as costas retas
feito um pau de vassoura e os braços cruzados no peito. Com
uma vozinha miúda, diz:

— Tudo bem.
Apesar das mãos meio sujas, o homem não é feio. É nisso que

os meninos da escola vão se transformar quando crescerem:
sotaque forte do Maine e uma picape.

— Quantos anos você tem? — pergunto.
A pergunta sai mais incisiva do que eu pretendia e me faz soar

acusadora, mas ele não parece intimidado. Vira-se para mim,



desviando a atenção de Jade na mesma hora.
— Tenho a sensação de que deveria perguntar a mesma coisa

para você — diz ele para mim.
— Eu perguntei primeiro.
Ele dá um sorriso irônico.
— Eu vou dizer, mas vou fazer você se esforçar um pouco. Eu

terminei o ensino médio em 1983.
Penso por alguns segundos; Strane se formou no ensino

médio em 1976.
— Você tem trinta e seis anos.
O homem arqueia as sobrancelhas e toma um gole da bebida.
— Achou nojento?
— Por que eu acharia nojento?
— Porque trinta e seis é velho. — Ele ri. — Quantos anos você

tem?
— Quantos anos você acha que eu tenho?
Ele me olha de cima a baixo.
— Dezoito.
— Dezesseis.
Ele ri de novo e balança a cabeça.
— Caramba.
— Isso é ruim? — É uma pergunta idiota e eu sei disso.
Claro que é ruim. Tão ruim que está estampado no rosto dele.

Dou uma olhada em Jade e ela me encara como se nunca
tivesse me visto, como se não fizesse a menor ideia de quem eu
sou.

Uma menina do último ano na outra ponta da mesa se inclina
na nossa direção.

— Ei, posso tomar um gole da sua bebida? — pergunta ela.
O homem faz uma careta discreta, uma pequena

demonstração de que sabe que aquilo é errado, mas desliza o
copo pela mesa. A menina toma um gole e em seguida dá uma
risadinha esganiçada, como se tivesse ficado instantaneamente
bêbada.

— Está bem, está bem. — O homem estende a mão para
pegar o copo de volta. — Não quero ser expulso.

— Qual é o seu nome? — pergunto.



— Craig. — Ele empurra o copo na minha direção. — Quer um
gole?

— O que é isso?
— Uísque com Coca.
Estendo a mão para pegar.
— Adoro uísque.
— E como você se chama, menina de dezesseis anos que

adora uísque?
Afasto o cabelo do rosto com um movimento de cabeça.
— Vanessa — digo isso suspirando, como se estivesse

extremamente entediada, como se não houvesse um incêndio
ardendo dentro de mim.

Será que isso equivale a uma traição? Strane ficaria bravo
caso entrasse e se deparasse com essa cena?

Charley reaparece, com o rosto vermelho e o cabelo
bagunçado. Dá um grande gole na lata de refrigerante de Jade.

— O que houve? — pergunta Jade.
Charley desconversa com um aceno; não quer falar sobre o

assunto.
— Vamos embora daqui. Quero ir para casa e desmaiar. — Ela

olha para mim e de repente lembra. — Ai, merda, tenho que levar
você em casa.

Craig observa com atenção.
— Quer uma carona? — pergunta ele para mim.
Hesito, sentindo as pernas e os braços formigarem.
— Quem é você? — pergunta Charley.
— Craig.
Ele estende a mão para ela apertar. Charley apenas o encara.
— Certo. — Ela olha para mim. — Você não vai embora com

ele. Vou levar você em casa.
Dou um sorriso encabulado para Craig e tento não parecer

aliviada demais.
— Ela sempre manda em você? — pergunta ele. Nego com a

cabeça e ele se inclina para mais perto de mim. — E se eu
quisesse conversar com você uma hora dessas? Como faria
isso?



Ele quer um número de telefone, mas sei que meus pais
provavelmente chamariam a polícia ao ouvir a voz dele.

— Você tem Instant Messenger?
— Tipo AOL? Claro, tenho, sim.
Charley me observa pescar uma caneta no fundo da bolsa e

anotar meu nome de usuário na palma da mão dele.
— Você gosta mesmo de caras mais velhos, não é? —

pergunta ela enquanto saímos. — Desculpe se atrapalhei alguma
coisa. Achei que não quisesse que ele te levasse em casa.

— Eu não queria. Só gosto da atenção. Está na cara que ele é
um idiota.

Ela ri, abre a porta do carro, entra, se inclina até o outro lado e
destrava a porta do carona.

— Você é surpreendentemente perturbada, sabia?
No caminho até minha casa, Charley fica tocando sem parar a

mesma música da Missy Elliott, e o painel ilumina seu rosto de
azul enquanto ela canta junto: Ain’t no shame, ladies, do your
thing/ just make sure you’re ahead of the game.

* * *

Quando chega segunda-feira, todo mundo já sabe que Charley
chupou o pau de Will, mas agora ele não fala mais com ela e Ben
Sargent conta para Jade sobre Will ter falado que Charley era
baixo nível.

— Os homens são uns merdas — diz Charley enquanto
fumamos um cigarro atrás do supermercado, encolhidas entre os
latões de lixo.

Jade concorda com a cabeça e eu faço o mesmo, mas só para
constar. Sábado e domingo fiquei acordada até tarde
conversando com Craig por mensagem, e ainda sinto a cabeça
rodar de tantos elogios que ele me fez. Como eu sou bonita,
gostosa, inacreditavelmente sexy. Desde que me conheceu na
sexta à noite ele não pensa em mais nada. Vai fazer de tudo para
me ver de novo.



Charley diz que os homens são uns merdas, mas na verdade
ela quer dizer garotos. Seca as lágrimas antes que tenham a
oportunidade de escorrer, e sei que ela está com raiva e que
deve estar sofrendo muito, mas parte de mim não deixa de
pensar: ela esperava o quê, afinal?

* * *

Craig não tem nada a ver com Strane. É veterano de guerra,
participou da operação Tempestade no Deserto e agora trabalha
com construção civil. Não lê, não fez faculdade e não tem nada a
dizer quando tento falar sobre as coisas com as quais me
importo. O pior nele é quanto gosta de armas; não só
espingardas de caça, mas pistolas e revólveres. Quando digo
que acho armas uma coisa idiota, ele escreve: Você vai mudar de ideia
quando alguém invadir seu quarto no meio da noite. Nessa hora estar armada
provavelmente vai parecer bem inteligente.

Quem vai invadir meu quarto?, disparo em resposta. Você?
Talvez.
Com Craig, é só chat na internet, então não tem problema

mesmo quando ele se comporta como um pervertido. Eu não o
vejo desde aquela noite no boliche e não estou com pressa para
mudar isso, mas ele diz que quer me encontrar. Fica falando o
tempo todo sobre como quer me levar para sair.

Aonde a gente iria?, pergunto, como se eu fosse idiota. Sempre que
a conversa segue numa direção que não me agrada, eu me finjo
de burra, o que significa que me finjo de burra com tanta
frequência que ele acha que sou burra mesmo.

Como assim?, escreve Craig. Ao cinema, jantar. Você nunca saiu com um
cara?

Ok, mas eu tenho dezesseis anos.
Mas passa por dezoito.
Ele não entende como aquilo funciona, não entende que não

quero passar por dezoito e que não tenho nenhum interesse em
ir ao cinema como se ele fosse um menino da minha idade.



* * *

O tempo esfria e fica cinza e gelado. As folhas mudam de cor e
caem, a floresta fica escassa com árvores esqueléticas. Aprendo
coisas sobre mim mesma: que se eu me limitar a cinco horas de
sono, fico sonolenta demais para me importar com o que
acontece à minha volta; que se eu esperar até a hora do jantar
para comer alguma coisa, a fome afoga qualquer outro
sentimento. O Natal chega e vai embora, mais um ano; o
noticiário da TV segue gritando sobre antraz e guerra. Na escola,
os boatos sobre mim já passaram há muito tempo. Meus pais
param de trancar o telefone sem fio no quarto à noite.

Continuo conversando com Craig, mas os elogios dele perdem
a graça e a sensação que me causou quando o conheci se
esgota. Agora, quando trocamos mensagens, tudo em que
consigo pensar é o que Strane acharia dele, e de mim por perder
meu tempo conversando com ele.

Craig207: Posso confessar uma coisa? Transei com uma pessoa no sábado.
dark_vanessa: por que está me contando isso?
Craig207: Porque acho que você deveria saber que eu pensei em você o tempo
todo.
dark_vanessa: hummm
Craig207: Fiquei fingindo que ela era você.

Craig207: Então, ainda nenhuma notícia daquele tal professor?
dark_vanessa: não é seguro a gente se falar.
Craig207: Você fala comigo. Qual a diferença?
dark_vanessa: você e eu não fizemos nada. estamos só conversando.
Craig207: Você sabe que eu quero fazer mais do que conversar.
Craig207: Sério que ele foi o único cara com quem você já ficou?
Craig207: Oi? Você tá aí?

Craig207: Olha, eu tenho sido muito paciente, mas estou chegando no meu
limite. Estou de saco cheio dessa conversa sem fim.
Craig207: Quando posso te ver?
dark_vanessa: humm, não sei bem. semana que vem, talvez?
Craig207: Você disse que semana que vem é o recesso de fevereiro.
dark_vanessa: ah, é. sei lá. é difícil.
Craig207: Não precisa ser difícil. A gente pode fazer isso acontecer amanhã.
Craig207: Eu trabalho a menos de um quilômetro da escola. Busco você lá.
dark_vanessa: não daria certo.
Craig207: Daria, sim. Eu posso provar.



dark_vanessa: como assim?
Craig207: Você vai ver
dark_vanessa: que papo é esse???
Craig207: Você sai por volta das 2, né? É nessa hora que eu costumo ver todos
os ônibus parados na frente.
dark_vanessa: o que você vai fazer? aparecer lá e pronto?
Craig207: Aí você vai ver como é fácil
dark_vanessa: por favor, não faça isso.
Craig207: Não gosta da ideia de o homem com quem você andou brincando
finalmente tomar uma atitude?
dark_vanessa: estou falando sério
Craig207: A gente se vê

Bloqueio o usuário dele, deleto todos os nossos chats e e-
mails e no dia seguinte finjo que estou doente, grata ao menos
por nunca ter lhe dito exatamente onde moro, portanto não tem
como ele me encontrar em casa. Quando volto para a escola,
carrego a chave de casa entre os dedos ao ir até o ônibus.
Imagino-o me agarrando por trás, me forçando a entrar na sua
picape, e depois vai saber... Me estuprando e me assassinando,
provavelmente. Levando meu cadáver ao cinema para finalmente
termos o encontro idiota sobre o qual ele vivia falando. Depois de
uma semana sem acontecer nada, paro de segurar a chave
como se fosse uma arma e desbloqueio seu usuário para ver se
vai me mandar alguma mensagem. Ele não manda. Sumiu. Digo
a mim mesma que estou aliviada.

* * *

No início de março, meu exemplar de Lolita desaparece da minha
mesinha de cabeceira. Viro o quarto de cabeça para baixo
procurando; pensar em perder o livro quase me faz enlouquecer
de pânico. Não era só meu exemplar; era o exemplar de Strane:
suas anotações na margem, seus vestígios nas páginas.

Não acredito que meus pais tenham pegado, mas não sei de
que outra forma o livro poderia ter sumido. No térreo, mamãe
está sentada sozinha à mesa de jantar. A superfície está coberta
de contas, uma calculadora com um rolo de papel. Papai foi à
cidade comprar o material necessário para os fins de semana



seguintes que vai passar fervendo a seiva de bordo no fogão a
lenha, enchendo a casa com um vapor adocicado.

— Você entrou no meu quarto? — pergunto.
Ela ergue os olhos da calculadora, a expressão serena.
— Sumiu uma coisa — digo. — Você pegou?
— O que foi que sumiu? — pergunta ela.
Respiro fundo.
— Um livro.
Ela pisca e torna a baixar os olhos para as contas.
— Que livro?
Cerro os dentes e contraio a barriga. Tenho a sensação de que

ela quer ver se vou responder.
— Não importa — digo. — Era meu. Você não tem o direito de

pegar.
— Bom, eu não sei do que você está falando — diz ela. — Não

peguei nada no seu quarto.
Meu coração bate com força enquanto a observo mexer nos

papéis. Ela anota uma lista de números e em seguida os insere
na calculadora. Quando o resultado aparece, suspira.

— Você acha que está me protegendo, mas agora é tarde —
digo.

Ela ergue o rosto com um olhar incisivo, uma brecha na
expressão casual.

— Talvez parte disso tenha sido culpa sua — digo. — Já
considerou essa possibilidade?

— Não vou ter essa conversa com você agora.
— A maioria das mães não deixa os filhos saírem de casa aos

quatorze anos. Você entende isso, não é?
— Você não saiu de casa — diz ela, ríspida. — Foi para a

escola.
— Bom, todas as minhas amigas acham esquisito você ter me

deixado ir — digo. — A maioria das mães ama os filhos demais
para mandá-los embora, mas acho que você não.

Ela me encara, seu rosto perde a cor, e no instante seguinte
enrubesce. Ela fica muito vermelha, com as narinas infladas;
talvez seja a primeira vez que a vi com tanta raiva. Por um



instante a imagino pulando da mesa e partindo para cima de
mim, as mãos em volta do meu pescoço.

— Você implorou para a gente deixar você ir — diz ela, a voz
tremendo com o esforço de manter a calma.

— Implorei nada.
— Você fez uma droga de uma apresentação para a gente.
Balanço a cabeça.
— Não exagere — digo, embora ela não esteja exagerando.
Eu fiz uma apresentação, sim; eu implorei, sim.
— Você não pode fazer isso — diz ela. — Não dá para mudar

os fatos para encaixar na história que você quer contar.
— Como assim?
Ela inspira fundo como se fosse falar. Então expira e desiste.

Levanta-se e vai até a cozinha. Eu sei que é para se afastar de
mim, mas vou atrás. A alguns passos dela, torno a perguntar:

— Como assim? Mãe, que história é essa?
Para abafar minha voz, ela abre a torneira no máximo e

começa a fazer barulho com a louça dentro da pia, mas eu não
paro. A pergunta continua saindo de mim, irada e fora de
controle, fora de mim mesma.

O prato que ela está segurando cai das suas mãos, ou talvez
ela o bata de propósito. Seja como for, o prato se quebra; cacos
na pia. Eu me calo, sentindo as mãos formigarem como se fosse
eu quem tivesse quebrado o prato.

— Vanessa, você mentiu para mim — diz ela. Sua mão,
vermelha por causa da água quente e escorregadia de sabão,
fecha a torneira e então se cerra em punho. A água escurece sua
blusa quando ela bate com o punho fechado no coração. — Você
me disse que tinha um namorado. Ficou sentada ali e mentiu
para mim, me deixou pensar...

Ela não termina a frase e tapa os olhos com a mão molhada
como se não suportasse lembrar. Aquela volta de carro para
Browick, ela me dizendo: O mais importante é ele te tratar bem.
Ela me perguntando se eu estava transando, se precisava tomar
pílula. O primeiro amor é muito especial, disse ela. Você não vai
esquecer nunca.

Mais uma vez ela diz:



— Você mentiu para mim.
Ela aguarda, à espera de um pedido de desculpas. Deixo as

palavras ficarem suspensas no ar entre nós. Sinto-me esvaziada
e exposta, mas não arrependida, de nada.

Ela tem razão: eu menti mesmo. Fiquei sentada ali, deixei-a
acreditar no que ela queria e não senti remorso algum. Nem
sequer pareceu de fato uma mentira, pareceu mais adequar a
verdade para se encaixar no que ela queria escutar, um ato de
contorcionismo que aprendi com Strane. E eu era boa nisso,
consegui manipular a verdade tão dissimuladamente que ela nem
percebeu o que eu tinha feito. Talvez eu devesse ter sentido
culpa depois, mas só me lembro de ter sentido orgulho por ter
conseguido me safar, por saber como protegê-la, a ele, a mim
mesma, todo mundo ao mesmo tempo.

— Nunca imaginei que você fosse capaz disso — diz ela.
Dou de ombros. Minha voz sai como um grasnado:
— Talvez você não me conheça de verdade.
Ela pisca, registrando ao mesmo tempo o que eu disse e o que

eu não disse.
— Talvez você tenha razão — diz. — Talvez eu não conheça

mesmo você.
Enxugando as mãos, ela se afasta da pia de louça suja e do

prato quebrado. Faz menção de sair da cozinha, mas para à
porta.

— Às vezes eu tenho vergonha de você ser minha filha, sabia?
— diz.

Fico algum tempo parada no meio da cozinha, entreouvindo o
grunhido da escada enquanto ela sobe, a porta do quarto dos
meus pais abrindo e fechando, os passos dela logo acima de
mim, o rangido da estrutura de metal quando ela se deita na
cama. As paredes e os pisos são tão finos, a casa foi construída
de forma tão vagabunda, que dá para escutar qualquer coisa se
você apurar os ouvidos, um risco constante de ser descoberto.

Mergulho a mão na pia e tateio às cegas em busca dos
pedaços do prato quebrado, sem me importar se vou me cortar.
Deixo os cacos enfileirados na bancada pingando água e sabão.
Mais tarde, quando estou deitada na cama ainda avaliando o



quanto estou magoada — o que ela me disse foi tão ruim assim?
Parece pior do que eu merecia —, ela joga os cacos no lixo e eu
ouço o barulho da cerâmica quebrada lá do meu quarto no sótão.
No dia seguinte, encontro Lolita na minha estante.

* * *

A mãe de Charley arruma um emprego em New Hampshire, a
terceira vez que elas se mudam em quatro anos. Em seu último
dia na escola, ela esconde cervejas na mochila e nós as
bebemos atrás do supermercado, nossos arrotos ecoando nas
caçambas de lixo. Depois da aula, Charley me dá carona até em
casa, ainda meio bêbada, e avança todos os sinais vermelhos
enquanto saímos da cidade. Eu rio e apoio a cabeça na janela,
pensando: Se é assim que vou morrer, até que não vai ser tão
ruim.

— Queria que você não fosse embora — digo quando ela entra
na estrada do lago. — Sem você não vou ter nenhuma amiga.

— Tem a Jade — diz ela, estreitando os olhos para a rua
escura numa tentativa de evitar os buracos.

— Aff, não, obrigada. Ela é a pior.
Minha resposta direta me surpreende; nunca falei sobre Jade

com Charley, mas que importância tem isso agora?
Charley sorri com malícia.
— É, ela pode ser. E ela meio que odeia você mesmo. — Para

o carro em frente à minha casa. — Eu até entraria, mas não
quero que seus pais sintam cheiro de cerveja em mim. Se bem
que você também deve estar com cheiro.

— Espere aí.
Reviro a mochila em busca da pasta de dentes que passei a

carregar comigo desde que comecei a fumar cigarros. Passo um
pouquinho dentro da boca e espalho.

— Olhe só para você. — Charley ri. — Surpreendentemente
perturbada e genial.

Dou-lhe um abraço demorado e, um pouco bêbada, sinto
vontade de beijá-la, mas controlo o impulso e me forço a descer



do carro. Antes de fechar a porta, abaixo-me e digo:
— Ah, obrigada por não ter me deixado ir embora com aquele

cara do boliche.
Ela franze a testa enquanto tenta lembrar. Ergue as

sobrancelhas.
— Ah, é! De nada. Ele obviamente ia te matar.
Quando está dando ré para ir embora, ela abaixa o vidro e

grita:
— Vamos manter contato!
Concordo com a cabeça e grito de volta:
— Claro!
Mas isso não significa nada. Não tenho o endereço nem o

telefone dela. Mesmo mais tarde, com Facebook e Twitter, nunca
vou encontrá-la.

Jade e eu tentamos andar juntas por algum tempo,
caminhando com relutância uma ao lado da outra até o
supermercado durante o horário de almoço, uma tentando
convencer a outra a roubar produtos em lojas e ficando brava
quando não conseguimos. Certa manhã, estou no refeitório antes
do primeiro tempo, correndo para terminar meu dever de álgebra,
quando ela vem marchando até mim.

— Então, encontrei aquele Craig sábado no boliche — diz ela.
Ergo os olhos. Ela está sorrindo, mal consegue manter a boca

fechada. Parece prestes a transbordar.
— Ele me pediu para dizer que você é uma escrota.
De olhos arregalados, ela fica esperando minha reação. Sinto

o rosto queimar e me imagino jogando o livro de álgebra na cara
dela, derrubando-a no chão, puxando seu cabelo descolorido e
berrante.

Mas apenas reviro os olhos e resmungo alguma coisa sobre
ele ser um pedófilo que adora armas, então me volto para meu
dever. Depois disso, Jade começa a andar com um grupo de
alunos populares, que eram seus amigos no ensino fundamental.
Tinge o cabelo de castanho e entra para a equipe de tênis.
Quando nos cruzamos no corredor, ela nem olha para mim.

Em vez de lidar com a questão de encontrar um novo lugar
para me sentar no refeitório, desisto e começo a passar o horário



de almoço na lanchonete do centro comercial. Todos os dias
peço café e uma torta enquanto leio ou acabo o dever,
imaginando que pareço misteriosa e adulta sentada sozinha à
mesa. Às vezes sinto homens me olhando do banco no balcão e
às vezes sustento o olhar deles, mas sempre para por aí.

* * *

Em casa, nas profundezas da floresta, no meio do nada, minha
única escapatória é a internet. Faço buscas sem fim e procuro no
Google diferentes combinações dos nomes Strane e Browick,
com aspas e sem, mas só encontro seu perfil de docente e algo
sobre ele ter sido voluntário num programa de alfabetização
comunitário em 1995. Então, em meados de março, um resultado
novo aparece: ele ganhou um prêmio nacional de professor,
participou de uma cerimônia em Nova York. Há uma foto dele no
palco aceitando a placa com um grande sorriso no rosto, os
dentes brancos brilhando em meio à barba preta. Não reconheço
seus sapatos e seu cabelo está mais curto. O constrangimento
sobe pela minha espinha quando me dou conta de que
provavelmente ele não estava pensando nem um pouco em mim
naquele instante. Não há um só momento em que eu não esteja
pensando nele.

À noite, fico acordada até tarde conversando com
desconhecidos no Instant Messenger. Pesquiso a mesma lista de
palavras-chave — lolita, nabokov, professor — e mando
mensagens para todos os homens que aparecem nos resultados.
Se eles começam a se comportar de forma bizarra como Craig,
eu saio do chat. Não é disso que se trata. Só gosto de como eles
escutam alegremente quando lhes conto tudo que aconteceu
com Strane. Você é uma menina muito especial, digitam eles, por ter
valorizado o amor de um homem assim. Se os homens pedem uma foto
minha, mando uma imagem de Kirsten Dunst em As virgens
suicidas e nenhum deles nunca acha estranho, o que me faz
pensar se esses homens são burros ou só não ligam para o fato
de eu ser mentirosa. Se eles me mandam uma foto, eu lhes digo



que são bonitos e todos acreditam, mesmo os que claramente
são feios. Salvo todas as fotos em uma pasta chamada DEVER DE

MATEMÁTICA para meus pais não olharem, e às vezes fico clicando
em foto atrás de foto, rosto triste e feioso atrás de rosto triste e
feioso, e penso que, se Strane tivesse me mandado uma foto
antes de eu o conhecer de verdade, ela iria se encaixar
perfeitamente ali.

* * *

A estação da lama se transforma na estação das mutucas. O
gelo do lago derrete devagar, primeiro fica cinza, depois azul,
então se dissolve em água fria. A neve nos quintais derrete, mas
lá dentro da floresta ainda restam alguns montes em pedras,
pilhas de neve esfarelada salpicada de galhos de pinheiro e
cones de abeto. Em abril, uma semana antes do meu aniversário
de dezessete anos, mamãe pergunta se eu quero dar uma festa.

— E convidar quem?
— Seus amigos — diz ela.
— Que amigos?
— Você tem amigos.
— Isso para mim é novidade.
— Tem, sim — insiste ela.
Aquilo quase me deixa com pena da minha mãe, pensar em

como ela imagina que seja minha vida na escola, rostos
sorridentes nos corredores, almoço a uma mesa cheia de
meninas legais com notas boas, quando na realidade sou eu
andando com os olhos fixos no chão e tomando café numa
lanchonete com um bando de aposentados.

Acabamos saindo para comer no Olive Garden no meu
aniversário, um tijolo de lasanha seguido por um tijolo de tiramisù
espetado com uma vela. Ganho de presente oito semanas de
autoescola, gesto que mostra que Browick ficou mesmo para
trás.

— E, quem sabe, quando você passar, a gente te arruma um
carro — diz papai.



Mamãe arqueia as sobrancelhas.
— Um dia — esclarece ele.
Agradeço e tento não parecer animada demais ao pensar nos

lugares para onde um carro pode me levar.

* * *

Nesse verão, papai me ajuda a arrumar um emprego no arquivo
do hospital da cidade: oito dólares por hora, três dias por
semana. Vou para o setor de urologia, uma sala comprida e sem
janelas com estantes do chão ao teto abarrotadas de fichas
vindas do estado inteiro. Todas as manhãs, quando chego, há
uma pilha de fichas aguardando para serem arquivadas, junto de
uma lista de pacientes cujas fichas eu preciso acessar, ou porque
eles terão uma consulta em breve ou porque morreram há tanto
tempo que a ficha já pode ser destruída.

Como o hospital tem menos funcionários do que deveria, dias
inteiros passam sem que o chefe vá conferir meu trabalho.
Embora eu não deva fazer isso, passo a maior parte do tempo
lendo fichas. São muitas... Mesmo se eu trabalhasse no hospital
pelo resto da vida não conseguiria ler todas. Encontrar uma ficha
interessante é um jogo aleatório de passar os dedos pelos
adesivos coloridos, puxar uma ao acaso e torcer por uma boa
história. Não dá para prever quais fichas serão boas. Fichas
grossas podem ser lidas como romances, com anos de sintomas,
cirurgias e complicações em cópias de carbono azul com tinta
desbotada. Às vezes as fichas finas são as mais impactantes,
uma tragédia compactada em algumas consultas e em um
carimbo vermelho na capa: ÓBITO.

Quase todos os pacientes de urologia são homens, a maioria
de meia-idade ou mais velha. São homens que urinam sangue ou
que não urinam nada, homens que expelem pedras e
desenvolvem tumores. As fichas contêm raios X granulosos de
rins e bexigas realçados com contraste, diagramas de pênis e
testículos com anotações no garrancho do médico. Numa delas
encontro uma foto de pedras de rim numa palma de mão



enluvada que parecem três grãos de areia pontiagudos. A
transcrição revela a pergunta do médico: Há quanto tempo tem
sangue na sua urina? E a resposta do paciente: Há seis dias.

No almoço, como na cafeteria armada com um livro para ter
uma desculpa para não me sentar com papai. É melhor ter um
pouco de espaço entre nós dois, porque sob certos aspectos ele
é uma pessoa diferente no hospital. Seu sotaque fica mais
acentuado, e eu o ouço rir de piadas grosseiras que o ofenderiam
se mamãe estivesse por perto. Além do mais, ele tem um milhão
de amigos. O rosto das pessoas se ilumina ao vê-lo. Eu não tinha
a menor ideia de que ele era tão querido.

No meu primeiro dia, quando ele percorreu o hospital me
apresentando ao que parecia ser todo mundo, perguntei:

— Como é que todo mundo te conhece?
Ele apenas riu e respondeu:
— Ter o nome na camisa ajuda.
E apontou para o PHIL bordado acima do bolso da frente. Só

que é mais do que isso: até os médicos sorriem ao ver papai
chegando, e médicos nunca sorriem, e algumas pessoas já
sabiam coisas sobre mim, a minha idade, que eu gosto de
escrever. Elas ainda acham que eu estudo em Browick, o que faz
sentido. Imagino que ele tenha contado para todo mundo que eu
fui aceita, e não teria saído anunciando quando fui expulsa.

Papai e eu não temos muita coisa para dizer um ao outro, e
tudo bem. Na picape, ele deixa o rádio nas alturas e o barulho
não nos permite conversar, e quando chegamos em casa ele se
senta na poltrona e liga a TV. À tarde, gosta de assistir a
programas de quando era criança, The Andy Griffith Show e
Bonanza, enquanto caminho demoradamente com Babe pela
beira do lago e subo o penhasco até a caverna onde a cama
abandonada continua apodrecendo lá. Tento ficar fora de casa
até mamãe chegar. Não que estar com ela seja mais fácil, mas
eles me esquecem quando estão juntos, então posso subir para
o meu quarto e fechar a porta.

Papai me diz que eu deveria começar a economizar agora para
comprar os livros da faculdade. Em vez disso, torro meus dois
primeiros salários numa câmera digital, e nos meus dias de folga



fico tirando fotos de mim mesma na floresta usando vestidos
floridos e meias três quartos. Nas fotos, samambaias roçam
minhas coxas e o sol entra pelo meu cabelo, deixando-me
parecida com uma ninfa do bosque, como Perséfone passeando
pela campina à espera de Hades. Faço o rascunho de um e-mail
para Strane com uma dúzia de JPEGs em anexo e deixo o mouse
parado acima do “enviar”, mas não consigo seguir em frente
quando imagino como isso iria lhe arruinar.

* * *

No meio do verão, ele aparece na forma de uma ficha esperando
para ser arquivada, incluída num carregamento de arquivo do
Maine ocidental. STRANE, JACOB. NASCIDO EM 10 DE NOVEMBRO DE 1957. Lá
dentro estão os registros da vasectomia que ele fez em 1991,
anotações da consulta inicial escritas na caligrafia do médico:
paciente de trinta e três anos não é casado, mas insiste em não
querer ter filhos. Há anotações da cirurgia e da consulta seguinte:
Paciente instruído a aplicar gelo no saco escrotal uma vez por dia
e a usar suporte escrotal por duas semanas. Ao ler “suporte
escrotal”, fecho a ficha com um estalo, constrangida com o termo
mesmo sem saber exatamente o que significa.

Torno a abrir a ficha e releio do início ao fim: os sinais vitais, as
estatísticas, um metro e noventa e cinco, cento e vinte e sete
quilos. Sua assinatura em três lugares distintos. Separo duas
páginas grudadas por uma mancha de tinta de uma década atrás
e imagino a caneta sujando as mãos dele. Visualizo seus dedos,
os calos e as unhas achatadas e roídas. Seu aspecto em cima da
minha coxa na primeira vez que ele me tocou.

A história da ficha dele não tem nada de dramática, mas
mesmo assim é surreal, a recuperação descrevendo-o segurando
um saco de gelo junto ao saco. Tento imaginar a cena: ele fez a
cirurgia em julho, então o gelo devia estar derretendo e deixando
manchas molhadas no short, um copo suado de bebida gelada
ao seu lado, um frasco laranja de analgésicos que chacoalhavam
quando ele os despejava na palma da mão. Na época eu tinha



quantos anos? Faço a conta de cabeça: seis, estava no primeiro
ano do fundamental, mal era uma pessoa de verdade e faltavam
nove anos até ir para a cama com ele, me contorcendo debaixo
das suas mãos enquanto ele me dizia para ficar calma, que eu
não podia engravidar porque ele tinha feito vasectomia.

Quero roubar a ficha, mas, quando eles me contrataram, tive
que assinar páginas de acordos de confidencialidade, trechos em
negrito sobre as consequências jurídicas se eu divulgasse
históricos médicos. Contento-me em visitar a ficha todos os dias,
tiro-a de seu lugar na prateleira de baixo e transcrevo as
anotações na minha agenda, sublinhando as palavras não é
casado, mas insiste em não querer ter filhos. Isso me faz pensar
na única parte de Lolita que eu detesto, o trecho em que Humbert
primeiro se imagina tendo filhas com Lo, depois fazendo netas
com essas filhas. Também me faz lembrar da única coisa que eu
quase esqueci: ele me pedindo para chamá-lo de papaizinho ao
telefone enquanto batia punheta.

Mas esses pensamentos parecem seixos arredondados que eu
pego na mão e examino com olhos calmos, então deixo cair de
volta no lago. No silêncio do hospital, o ventilador oscilante agita
meu cabelo enquanto os pensamentos afundam no meu cérebro
e desaparecem sob a lama. Largo a ficha, pego outra pilha e
começo a arquivar.
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Um dos atendentes da recepção foi embora se sentindo mal e
deixou Inez sozinha num sábado à noite lotado, então eu
abandono o balcão do concierge para ajudá-la. Quando me
contrataram oito anos atrás foi para uma vaga na recepção, e
ainda me lembro do básico. Inez precisa me ensinar o sistema
novo no computador, e sua voz adquire um tom interrogativo
conforme ela explica a sequência para fazer uma reserva ou o
check-in de um hóspede. Não sei dizer se ela fica nervosa com
minha presença ou se está apenas sem paciência. Se eu digo
alguma coisa autodepreciativa após um erro, ela exala numa
rápida sucessão de “tudo bem, tudo bem, tudo bem”.

As horas voam apesar da névoa no meu cérebro, ou talvez por
causa disso. O bartender prepara um drinque de rum com ginger
beer para mim e Inez sorri quando lhe ofereço um gole, e nós
duas nos agachamos atrás do balcão e ficamos passando o copo
uma para a outra. Esqueço como pode ser trabalhar com alguém,
a camaradagem que surge quando se lida com clientes: a
hóspede regular que insiste que nós a colocamos num quarto
diferente dessa vez, apesar de a deixarmos vir até o outro lado
do balcão para ver o histórico e verificar que seu quarto sempre
foi o 237; o casal que desdenha do nosso aviso de que o quarto
mais barato de frente para a rua vai ser barulhento, e uma hora
mais tarde aparece no lobby para reclamar do barulho. Inez é
boa em lidar com os reclamões, pisca muito e leva a mão ao
peito enquanto diz: “Sinto muito. Sinto mesmo.” Ela força tanto a
barra que os hóspedes ficam sem ação, quase sempre acabam
garantindo a ela que está tudo bem, que não é nada de mais, e
quando eles vão embora Inez resmunga várias obscenidades
entre os dentes.

— Achei que você fosse só a filha do patrão, mas na verdade é
boa nisso — digo.

Ela estreita os olhos para mim, sem saber se deve ficar
ofendida.

— É melhor do que eu — acrescento. — Não consigo fingir
empatia.



E o rosto dela se derrete num sorriso conquistado pelo elogio.
— Quando estão com raiva, as pessoas procuram briga — diz

ela. — Se você se fizer de submissa, elas recuam.
— É, essa é a mesma estratégia que eu uso com os homens.
Olho para ela em busca da sua reação, se vai dar um sorriso

irônico e cúmplice, mas ela apenas franze a testa como se não
tivesse entendido.

Observo-a clicar no computador e a tela iluminar seu rosto. Ela
tem dezessete anos, porém parece mais velha, maquiagem
irretocável e cabelo alisado com chapinha que termina numa
linha reta perfeita. Com um colar de pérolas e uma blusa de seda
branca por baixo do terninho, parece elegante, parece já saber
ser mulher melhor do que eu.

— Você é muito observadora — digo. — Parece madura para
sua idade.

Ela me olha de soslaio, ainda meio na defensiva.
— Ahn, obrigada.
Volta-se para o computador e curva os ombros para eu não ver

a tela.
Às nove e meia, depois que o horário de pico passa, um

homem se aproxima do balcão: quarenta e poucos anos, bonito,
baixo. Reservou uma noite, uma suíte com jacuzzi de frente para
o pátio do jardim. Ele pediu uma arrumação especial para
quando chegasse: luz baixa, banho de espuma, pétalas de rosas
na cama, champanhe no gelo.

Ao fazer seu check-in, eu lhe digo que está tudo pronto e à sua
espera no quarto.

— Supondo que o senhor ainda queira a arrumação — digo, e
dou uma olhada no lobby.

Ele parece estar sozinho.
O homem sorri para Inez. Embora seja eu quem esteja fazendo

seu check-in, ele não parou de sorrir para ela desde que se
aproximou do balcão.

— Está ótimo — diz.
Ele põe no bolso o cartão e se afasta em direção aos

elevadores. Inez se vira para arquivar a ficha dele e eu o observo
parar no meio do lobby e estender a mão. Uma mulher se levanta



de uma das poltronas de espaldar largo. Olha por cima do ombro
para o balcão da recepção, encontra meu olhar, e eu vejo que ela
não tem nada de mulher. É uma adolescente de All Star e suéter
largo cujas mangas passam dos pulsos. Enquanto esperam o
elevador, o homem aproxima o rosto do pescoço dela e a menina
dá um misto de riso com soluço.

— Você viu aquilo? — pergunto a Inez depois de eles entrarem
no elevador. — A menina com quem ele estava. Parecia ter
quatorze anos.

Inez balança a cabeça.
— Não vi. — Ela confere a lista de hóspedes que fizeram o

check-in, todos realçados de verde. Todo mundo está no quarto,
então podemos relaxar. — Vou comer alguma coisa.

Penso no quarto todo arrumado, nas pétalas de rosas na
cama, nas bolhas de sabão se movendo na banheira, na risada
sem graça da menina quando ele tira o suéter largo pela cabeça
dela. Enquanto Inez segue para a cozinha, imagino-me subindo
até o quarto, entrando feito um furacão e cravando as unhas no
homem enquanto o arranco de cima da menina. Mas de que
adiantaria isso além de causar uma cena e garantir minha
demissão? Ela parecia querer, parecia feliz. Ele não a arrastou lá
para cima. Em pé atrás do balcão, engulo o que resta do meu
drinque e observo Inez voltar com um prato de massa. Ela enfia
garfadas na boca enquanto anda, sujando a blusa branca com
gotinhas de molho vermelho.

Enquanto ela come no escritório dos fundos, um homem se
aproxima do balcão e diz que tem uma reserva. Dou busca no
sistema enquanto ele fica me olhando de braços cruzados, o
rosto dominado por sobrancelhas peludas e um nariz vermelho
estourado de veias. Ele suspira para garantir que eu saiba como
está contrariado e como eu sou incompetente. O senhor tem
noção de que uma menina está sendo estuprada lá em cima,
penso, e não tem nada que ninguém possa fazer em relação a
isso?

— Não tem reserva nenhuma no seu nome — digo. — Tem
certeza de que está no hotel correto?



— É claro que tenho. — Ele tira do bolso um pedaço de papel
dobrado. — Está vendo aqui?

Examino o papel e percebo que é uma confirmação de reserva
num hotel de Portland, Oregon. Quando assinalo o erro dele, me
desculpando como se de algum modo a culpa fosse minha, o
homem olha, boquiaberto, para o papel, em seguida para mim e
finalmente para a mulher que está sentada do outro lado do lobby
cercada de malas.

— Nós viemos de avião da Flórida — balbucia ele. — O que
vamos fazer?

A cidade está lotada esta noite, mas mesmo assim encontro
um quarto para eles num hotel perto do aeroporto, e o homem,
atordoado demais para me agradecer, conduz a esposa pelo
lobby de volta até o manobrista, que traz seu carro alugado.
Quando vão embora, murcho sobre o balcão. Seguro a cabeça
com as mãos. Respiro fundo.

Quando o telefone toca, atendo sem abrir os olhos e recito o
cumprimento do hotel.

— Oi — diz a voz, hesitante e feminina. — Estou procurando
Vanessa Wye.

Abro os olhos e observo o lobby silencioso. Inez sai do
escritório dos fundos e gesticula para mim — um instantinho só
— enquanto segue para o banheiro dos funcionários.

— Alô? — A voz aguarda. — É Vanessa quem está falando?
Estendo a mão para a mesa do telefone, para o botão

vermelho que vai cancelar a ligação.
— Não desligue — diz a voz. — Aqui é Janine Bailey, da

Femzine. Eu mandei alguns e-mails torcendo para conseguir falar
com você. E pensei em ligar para o seu trabalho como última
alternativa.

Mantenho o dedo no botão de “cancelar ligação”, mas não o
aperto. Minha voz falha quando digo a ela:

— Você já tentou me ligar. Deixou recado na caixa postal.
— Tem razão — diz ela. — Eu liguei.
— E agora está me ligando de novo. Desta vez no meu

trabalho.



— Eu sei — diz ela. — Sei que estou forçando a barra, mas me
deixe fazer uma pergunta. Você tem acompanhado a história?

Não digo nada, sem saber ao certo o que ela quer dizer com
aquilo.

— Taylor Birch... Você conhece a Taylor, não é? A vida dela
tem sido um inferno nessas últimas semanas. Você viu as
ofensas que fizeram a ela? Ativistas dos direitos dos homens,
trolls no Twitter. Ela recebeu ameaças de morte...

— É — digo. — Eu vi alguma coisa sobre isso.
Ouço um clique e então a voz dela fica mais alta, mais

próxima, como se tivesse me tirado do viva-voz.
— Vou ser bem direta com você, Vanessa — diz ela. — Eu

conheço sua história. E embora não possa forçar você a falar,
quero ter certeza de que entende como sua história poderia
ajudar a Taylor. Quer dizer, você tem a oportunidade de ajudar o
movimento inteiro.

— Como assim, você conhece minha história?
A voz dela sobe meia oitava quando diz:
— Bom, a Taylor me contou o que sabia... boatos, detalhes que

Jacob Strane compartilhou ao longo dos anos.
Minha cabeça dá um tranco para trás... Anos?
— E, bom... — Janine deixa escapar uma risada. — Taylor

também me mandou o link de um blog. Ela disse que o blog era
seu. Eu dei uma lida. Na verdade, não consegui parar de ler. É
fascinante. Você é uma escritora maravilhosa.

Atônita, digito a antiga URL no meu navegador. Depois de tudo
que aconteceu na faculdade, tornei o blog privado e deixei-o
inacessível sem uma senha. Agora todos os posts estão visíveis,
de volta ao status público padrão. Não me lembro da última vez
que verifiquei para ter certeza de que estava privado; o blog pode
ter passado anos aberto. Desço a página e vejo “S.”, meu código
bem óbvio para Strane, espalhado pelos blocos de texto.

— Isso não deveria estar público — digo enquanto acesso a
tela de login e tento recordar a senha de uma década atrás. —
Não sei o que aconteceu.

— Eu gostaria de citar o blog na matéria.
— Não — respondo. — Eu posso dizer não, certo?



— Eu preferiria ter sua permissão — diz ela —, mas o blog
estava público.

— Bom, estou apagando tudo agora.
— E você tem todo o direito, mas eu já copiei o que queria.
Fico encarando a tela do computador. As opções de

recuperação de senha me dizem para verificar meu antigo
endereço de e-mail ao qual não tenho acesso há anos.

— O que está dizendo?
— Que eu preferiria ter sua permissão — repete ela —, mas

tenho a obrigação de escrever a melhor matéria que puder. Nós
podemos trabalhar nisso juntas, está bem? Você me conta o que
estiver disposta a contar e partimos daí. Estaria disposta a fazer
isso, Vanessa?

As palavras acumulam na minha boca — pare de me ligar,
pare de me mandar e-mails e pare de dizer meu nome como se
você me conhecesse —, mas não posso ser agressiva, não
agora que ela viu o blog com os posts contando nossa história
nas minhas próprias palavras.

— Talvez — digo. — Não sei. Eu preciso pensar.
Janine solta um suspiro no meu ouvido.
— Vanessa, espero mesmo que você tope. Devemos isso

umas às outras, fazer tudo que pudermos. Estamos juntas nisso.
Olho com raiva para o lobby e me forço a concordar.
— Claro, lógico, você tem toda a razão.
— Confie em mim, eu sei quanto é difícil. — Janine abaixa a

voz: — Eu também sou uma sobrevivente.
Essa palavra, com sua solidariedade forçada; essa palavra

metida a superior e generalista que faz meu corpo inteiro se
contrair independentemente do contexto é a gota d’água. Meus
lábios se curvam por cima dos dentes e eu disparo:

— Você não sabe nada sobre mim.
Desligo o telefone, atravesso correndo o lobby até o banheiro

de funcionários vazio e vomito, abraçando a privada até a onda
de náusea passar, meu estômago se esvaziar e eu começar a
cuspir bile.

Ainda estou recuperando o fôlego no chão e conferindo se tem
vômito no meu blazer quando a porta do banheiro se abre e ouço



meu nome. É Inez.
— Vanessa? Tudo bem?
Limpo a boca com as costas da mão.
— Tudo — respondo. — Foi só um mal-estar.
A porta se fecha e em seguida torna a se abrir.
— Tem certeza? — pergunta ela.
— Está tudo bem.
— Porque eu poderia te substitu...
— Será que posso ter um pouco de privacidade?
Encosto a bochecha na divisória de metal enquanto os passos

dela se afastam depressa, de volta ao balcão onde, durante o
resto do turno, seus olhos vidrados ameaçam chorar.

* * *

Alguns anos atrás, vi o rosto de Taylor me encarando de um
poste de luz enquanto eu esperava para atravessar a Congress
Street. Era um flyer, o anúncio de uma leitura de poesia num bar.
Eu sabia que ela escrevia poemas e publicava alguns. Eu lia tudo
que encontrava, encomendava exemplares dos jornais, vivia
checando o site que ela raramente atualizava. Procurava
vestígios de Strane no que ela escrevia, mas nos poemas só
encontrei imagens silenciosas de mariposas dentro de lâmpadas
incandescentes e uma meditação de seis estrofes sobre o útero
dela. Eu nunca entendi isso... Como ela podia passar a vida
escrevendo sobre outra coisa que não Strane se o que ele fez
com ela foi tão ruim assim?

Nunca entendi nada sobre ela, por mais que tenha tentado.
Alguns anos atrás descobri onde ela trabalhava e o bairro em
que morava. Com base numa foto do Instagram com vista da
janela da sua cozinha, identifiquei o prédio exato. Nunca a
persegui, não exatamente; o mais perto que cheguei foi passar
no seu trabalho, em frente ao edifício por volta do horário do
almoço, e verificar cada cabeça loura que entrava e saía. Mas
quando eu não estava procurando por ela, examinando rostos
em restaurantes e cafés, supermercados e mercadinhos de



esquina, às vezes eu a imaginava atrás de mim enquanto
circulava pela cidade. Pensar nela me observando fazia meu
corpo vibrar, a mesma sensação que eu tinha quando imaginava
os olhos de Strane fixos em mim.

Quando fui à sua leitura de poesia, fiquei bem no fundo da sala
mal iluminada do bar, com o cabelo ruivo preso e escondido
debaixo de um gorro. Fiquei só tempo suficiente para vê-la se
dirigir até o microfone e começar a falar. Seu sorriso imenso e
suas mãos frenéticas gesticulando. Ela estava bem... foi isso que
eu disse a mim mesma ao voltar a pé para casa, com as
bochechas coradas devido a algo entre inveja e alívio. Ela
parecia normal, feliz, intacta. Naquela noite, vasculhei pastas
antigas e achei trabalhos de faculdade corrigidos e poemas do
ensino médio. Um trabalho que escrevi sobre o papel do estupro
em Titus Andronicus com os comentários de Henry Plough no
final: Vanessa, seu texto é espetacular. Lembro-me de ter
desdenhado da nota, de saber que não era nada a ser levado a
sério, só mais uma rodada de elogios de um professor que queria
me atrair para mais perto. Mas talvez ele estivesse falando sério.
E talvez Strane — com todos os elogios, com toda a insistência
de que o modo como eu via o mundo era extraordinário —
também estivesse. Apesar de todos os defeitos dele, era um bom
professor, treinado para detectar o potencial dos alunos.

Vasculho o Twitter em busca do nome de Strane e
praticamente só encontro o de Taylor, uma mistura de defesas
feministas e ataques sexistas. Um dos tuítes exibe uma foto dela
aos quatorze anos, muito magrinha e sorrindo com aparelho nos
dentes e uniforme de hóquei na grama, e o texto gritando: ESSA ERA

A IDADE DE TAYLOR BIRCH QUANDO JACOB STRANE A MOLESTOU. Tento imaginar a
mesma frase nas fotos que Strane tirou de mim aos quinze anos,
meus olhos de pálpebras pesadas e lábios inchados, ou nas
fotos que tirei de mim mesma aos dezessete em pé num fundo
de bétulas, levantando a saia e encarando a câmera, parecendo
uma Lolita e sabendo exatamente o que eu queria, o que eu era.
Quanta vitimização as pessoas estariam dispostas a conceder a
uma menina como eu?
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O último ano do ensino médio começa e já na primeira semana
eu apareço na sala da orientadora com meus formulários de
candidatura para as universidades já preenchidos e o rascunho
da redação de inscrição na qual passei o verão inteiro
trabalhando. Mantive a lista de faculdades que Strane criou para
mim, mas a orientadora me faz expandi-la. Eu preciso de
garantias, diz ela. Por que não damos uma olhada em algumas
faculdades estaduais?

A lanchonete do centro comercial fechou durante o verão, por
isso passo a almoçar no refeitório sentada com Wendy e Maria,
meninas da minha aula de literatura. Maria é uma chilena aluna
de intercâmbio e mora com a família de Wendy. Elas são
exatamente o tipo de meninas de quem meus pais querem que
eu seja amiga: estudiosas, fofas, sem namorado. No almoço, nós
comemos iogurte zero e fatias de maçã com duas colheres de
sopa rasas de manteiga de amendoim enquanto fazemos
perguntas umas às outras usando fichas, comparamos deveres
de casa e conversamos obsessivamente sobre as candidaturas
para as faculdades. Wendy está torcendo para entrar para a
Universidade de Vermont, e Maria quer ficar nos Estados Unidos
para o ensino superior também. Ela sonha com qualquer lugar
em Boston.

A vida continua. Tiro minha carteira de motorista, mas não
ganho um carro. Babe chega em casa com o focinho cheio de
espinhos de ouriço e mamãe e eu temos que segurá-la enquanto
papai retira um por um com um alicate fino. Papai é eleito
representante sindical no hospital. Mamãe tira nota máxima na
aula de história da faculdade comunitária. As folhas mudam de
cor. Consigo uma pontuação decente nas provas finais do ensino
médio e termino mais uma versão da minha redação de inscrição
para a faculdade. Em literatura, temos uma aula sobre Robert
Frost, mas a professora não menciona nada sobre sexo. Maria e
Wendy dividem um bagel no almoço e arrancam pedaços com os
dedos. Um menino da minha aula de física me convida para o
baile de formatura e eu aceito por curiosidade, mas ele tem bafo



de cebola e só de imaginá-lo me tocando me dá vontade de
morrer. No auditório escuro, quando o menino se aproxima para
me beijar durante uma música lenta, resolvo dizer que tenho
namorado.

— Desde quando? — pergunta ele, com as sobrancelhas
arqueadas.

Desde sempre, penso. Você não sabe nada sobre mim.
— Ele é mais velho — digo. — Você não o conhece. Desculpe,

eu deveria ter dito.
O menino passa o resto da festa sem falar comigo, e no fim da

noite diz que não pode me levar em casa, que moro longe
demais e ele está muito cansado. Preciso ligar para meu pai me
buscar, e no caminho para casa ele me pergunta o que deu
errado, o que aconteceu, se o menino tentou alguma coisa, se
ele me machucou.

— Não aconteceu nada — digo. — Não foi nada.
E o tempo todo torço para ele não se dar conta de como

nossas palavras são familiares, suas perguntas e minha resposta
negativa.

* * *

Após uma série de envelopes finos de faculdades, listas de
espera sem muito futuro e recusas sumárias, em março chega
um envelope gordo da Atlantica College, uma faculdade que a
orientadora me convenceu a acrescentar. Eu o rasgo para abri-lo
enquanto meus pais observam com sorrisos orgulhosos.
Parabéns, estamos muito felizes. Folhetos e formulários chegam
aos montes perguntando se quero morar no campus, se tenho
alguma preferência em relação ao alojamento, e por qual
programa de refeições vou optar. Há um convite para o dia de
visitação e um bilhete escrito à mão da minha futura orientadora,
uma professora de poesia com meia dúzia de coletâneas
publicadas. Seus poemas são extraordinários, escreveu ela.
Estou ansiosa para trabalhar com você. Minhas mãos tremem
conforme vou folheando tudo. Embora Atlantica tecnicamente



seja uma faculdade estadual sem prestígio, ser aceita me dá uma
sensação tão parecida com Browick que sou arremessada de
volta ao passado.

Nessa noite, depois que meus pais vão para a cama, pego o
telefone sem fio e saio para o quintal coberto de neve, com a lua
iluminando o lago congelado.

Não é nenhuma surpresa Strane não atender. Quando cai na
secretária eletrônica, minha vontade é desligar e tentar outra vez.
Quem sabe, se eu continuar ligando, ele acabe atendendo só de
raiva. Mesmo que ele grite comigo para eu deixá-lo em paz, pelo
menos terei escutado sua voz. Imagino-o espiando o identificador
de chamadas, PHIL & JAN WYE piscando. Ele não tem como adivinhar
que não são meus pais ligando para dizer que sabem de tudo e
vão fazê-lo pagar, mandá-lo para a prisão. Torço para ele ficar
apavorado, mesmo que só por um segundo. Eu o amo, mas
quando penso naquela foto em que ele está aceitando o prêmio
em Nova York, a Associação de Colégios Internos da Nova
Inglaterra reconhecendo Jacob Strane como o professor do ano,
minha vontade é machucá-lo.

A voz gravada dele fala — “Oi, aqui é Jacob Strane...” — e o
visualizo em pé na sala de casa: de pés descalços e camiseta, a
barriga caindo por cima da cueca, os olhos fixos no telefone. O
bipe da secretária agride meu ouvido e olho para o lago, para a
montanha comprida e roxa contrastando com o céu preto-
azulado.

— Sou eu — digo. — Sei que você não pode falar comigo, mas
queria contar que fui aceita na Atlantica College. A partir do dia
vinte e um de agosto é lá que eu vou estar. E já vou ter dezoito
anos, então...

Faço uma pausa e escuto a fita da secretária avançar. Imagino
aquilo sendo tocado como prova num tribunal. Strane sentado
atrás de uma mesa ao lado do advogado, com a cabeça baixa de
vergonha.

— Tomara que você esteja me esperando — digo —, porque
eu estou esperando você.



* * *

O tempo esquenta e tudo parece mais fácil com a aceitação da
Atlantica no bolso. É um adoçante para o amargor do exílio, uma
luz no fim desse túnel de merda. Apesar dos avisos dos
professores de que as aceitações das faculdades podem
hipoteticamente ser revogadas, faço um esforço mínimo e
minhas notas caem. Uma ou duas vezes por semana, mato as
aulas da tarde e vou passear na floresta entre a escola e a
rodovia interestadual, e meu tênis fica todo enlameado enquanto
observo os carros por entre as árvores sem folhas e fumo os
cigarros que pago a um menino da minha aula de matemática
para comprar para mim. Certa tarde, vejo um cervo sair correndo
para o meio da rodovia e cinco carros engavetam, um depois do
outro. Leva só alguns segundos para acontecer.

Em abril, dois dias antes do meu aniversário, um alerta pula na
tela quando estou checando meu e-mail: jenny9876 enviou uma
solicitação de chat — você aceita? Clico em “sim” com tanta força que o
mouse escorrega da minha mão.

jenny9876: Oi, Vanessa. É Jenny.
jenny9876: Oi?
jenny9876: Por favor, responda se você estiver aí.

Fico vendo as mensagens surgirem e a frase na borda inferior
da janela do chat piscar jenny9876 está digitando... jenny9876 está digitando.
Então a frase some. Tento imaginá-la: o contorno do seu
pescoço, o cabelo castanho brilhante. É o recesso de abril em
Browick, portanto ela deve estar em casa, em Boston. Meus
dedos pairam acima do teclado, mas só quero digitar quando
estiver pronta, não quero que ela me veja começar, parar e
recomeçar, uma prova de que aquilo é difícil para mim.

dark_vanessa: o que foi
jenny9876: Oi!
jenny9876: Que bom que você está aí
jenny9876: Tudo bem?
dark_vanessa: por que está me mandando mensagem?



Ela diz que sabe que eu devo odiá-la por causa do que
aconteceu em Browick. Que já faz tempo e talvez eu nem ligue
para isso, mas ela ainda se sente culpada. Com a formatura
chegando, tem pensado muito em mim. Em como eu não estou lá
e ele, sim... em como isso é injusto.

jenny9876: Quero que você saiba que quando fui falar com a Sra. Giles eu não
sabia o que ia acontecer.
jenny9876: Isso pode parecer ingênuo, mas realmente pensei que ele fosse ser
demitido.
jenny9876: Só fiz o que fiz porque estava muito preocupada com você.

Ela me diz que sente muito, mas só Strane importa para mim.
Enquanto ela se desculpa, eu tento digitar perguntas sem ligar
mais se ela vai ver meus falsos começos, minha dificuldade para
encontrar as palavras. Ela continua e fala sobre a faculdade —
conta que vai estudar na Brown, que ouviu coisas boas sobre
Atlantica —, mas eu não quero falar sobre faculdade, quero
perguntar se o cabelo dele cresceu, se está malcuidado, se as
roupas dele estão amarfanhadas... a única indicação do seu
estado mental em que consigo pensar, pois não espero que ela
me diga o que eu realmente quero saber: Ele está deprimido?
Está sentindo minha falta? Acabo perguntando apenas você o vê
sempre?, e o ódio que ela sente por Strane é arremessado, fica
palpável através da tela.

jenny9876: Vejo. Vejo, sim. Preferiria não ver. Eu não suporto esse cara. Ele
anda pelo campus com uma expressão arrasada, mas não tem motivo para isso.
Quem sofreu foi você.
dark_vanessa: como assim? tipo, ele parece triste?
jenny9876: Arrasado. O que é bem ridículo considerando a rasteira que ele te
deu.
dark_vanessa: como assim?

jenny9876 está digitando... jenny9876 está digitando...

jenny9876: Vai ver você não sabe.
dark_vanessa: não sei o quê?
jenny9876: Que foi ele quem fez você ser expulsa. Ele pressionou a Sra. Giles
para ela te expulsar.
jenny9876: Eu provavelmente nem deveria estar falando isso.
jenny9876: Na verdade, não era nem para eu saber.
dark_vanessa: ???



jenny9876 está digitando... jenny9876 está digitando...

jenny9876: Então: ano passado eu e umas outras pessoas começamos um clube
novo chamado Alunos pela Justiça Social, e um dos grandes temas que a gente
queria trabalhar era para Browick ter uma verdadeira política de assédio sexual
porque eles não tinham nada nos estatutos sobre isso (o que é
superirresponsável e tecnicamente ilegal). Então, no inverno passado eu me
reuni com a Sra. Giles para falar sobre isso, porque a administração não estava
fazendo nada para ajudar a gente, e quando encontrei com ela meio que usei
você como exemplo de uma situação que a gente queria evitar que acontecesse
de novo.
jenny9876: Porque mesmo com aquela reunião em que você teve que assumir a
responsabilidade por tudo, todo mundo sabe o que realmente aconteceu. As
pessoas sabem que você é uma vítima.
jenny9876: Enfim, quando eu me reuni com a Sra. Giles, ela disse que eu tinha
entendido tudo errado, que você não havia sido maltratada e que a escola não
tinha feito nada de errado. Ela me mostrou alguns memorandos que Strane havia
escrito sobre você e neles ele praticamente afirmava que você tinha inventado
tudo.
jenny9876: O que é muito frustrante, porque eu sei que você não inventou. Não
sei exatamente o que aconteceu entre vocês, mas eu vi quando ele te agarrou.
dark_vanessa: memorandos?
jenny9876: É. Eram dois. Um dizia como você tinha destruído a reputação dele e
que mentirosos não tinham lugar em Browick. Lembro que ele chamou você de
“menina brilhante, mas perturbada emocionalmente”. Dizia que você tinha violado
o código de ética da escola e por isso deveria ser expulsa.
jenny9876: O outro memorando era anterior. Janeiro de 2001, talvez? Dizia que
você estava a fim de Strane e que não saía da sala dele. Tinha algo sobre ele
querer um registro por escrito caso seu comportamento fugisse ao controle.
Parecia uma coisa que tinha escrito para esconder o rastro dele caso fosse pego.

Depois disso, meu cérebro se projeta no ar para dentro da
floresta, precisando abrir distância para entender. Janeiro de
2001. Quando ele e eu estávamos percorrendo de carro as ruas
cheias de postes amarelos piscantes em direção à casa dele,
quando ele estava me dando o pijama de morangos... Foi nessa
época que mentiu para a escola a meu respeito. Eu estava em
pleno delírio, ainda sem entender o que estava acontecendo; ele
já traçava uma estratégia e enxergava dez passos à frente. No
fim, quando tudo veio abaixo e ele me convenceu a ficar em pé
na frente daquela sala cheia de gente e dizer que eu tinha
mentido, o que foi mesmo que ele falou? “Vanessa, eles
resolveram que você precisa ir embora e não tem como
mudarem de ideia. Está decidido.” Pensei que “eles” quisesse



dizer a Sra. Giles, a administração, a instituição de Browick em
si. Pensei que fôssemos nós dois contra eles.

Antes de sair do chat, Jenny me pergunta o que realmente
aconteceu. Com as mãos trêmulas, começo a digitar ele me usou e
depois jogou fora, mas depois mudo de ideia e apago, pois o
fantasma da demissão, da polícia e de Strane jogado na prisão
ainda é assustador demais.

dark_vanessa: não aconteceu nada

* * *

No dia seguinte ao meu aniversário, digo aos meus pais que
preciso ir à biblioteca da cidade para um trabalho da escola que
não existe. É a primeira vez que peço para pegar o carro
sozinha. Eles estão no quintal limpando tudo para o plantio de
primavera, com os braços imundos de terra até os cotovelos.
Mamãe hesita, mas papai acena com a mão. Pode ir.

— Você precisa sair sozinha alguma hora — diz ele.
Quando estou a meio caminho do carro, com a chave na mão,

mamãe me chama. Meu coração acelera, meio que torcendo
para que ela me mande parar.

— Pode aproveitar e comprar leite? — pede ela.
Enquanto dirijo, a lógica que construí durante o exílio se verga

sob aquele peso novo e ameaça ruir. Não tenho certeza do que,
além do desespero, me fez acreditar que ele queria entrar em
contato e estava esperando eu completar dezoito anos. Ele não
fez nenhuma promessa explícita, nem mesmo durante a última
conversa que tivemos. Garantiu que tudo ficaria bem, e eu
imaginei que “bem” significasse uma coisa, mas vai saber o que
significava para ele. “Bem” podia ser apenas ileso, não demitido
e não preso. Minhas mãos suam no volante. Como é fácil ser
levada a construir uma narrativa a partir do vento, a partir de
nada.

Na cidade, viro na pequena rodovia que segue rumo ao oeste,
em direção a Norumbega, enquanto tento acessar minhas



lembranças para encontrar alguma coisa real. As vezes em que
contei às pessoas na escola que tinha um namorado secreto
mais velho... Meu corpo se retrai quando penso nisso. Eu sabia
que não era totalmente verdade, mas parecia verdade o
suficiente para eu mentir a respeito. Ele estava esperando por
mim, ainda que o rótulo de namorado não se encaixasse. O
tempo inteiro eu tinha sido descartada, indesejada. Talvez ele
tenha partido totalmente para outra, talvez esteja apaixonado e
transando com outra pessoa, uma mulher, uma aluna.

Meu cérebro sofre um curto-circuito quando penso nisso, um
clarão de luz brilhante e de dor. O carro dá uma guinada para o
acostamento de terra, em seguida retorna à estrada.

Norumbega não mudou: o rio margeado de árvores, a livraria,
a loja de departamentos, a pizzaria, a padaria, o campus de
Browick no alto do morro cintilando acima do centro da cidade.
Estaciono em frente à casa dele, atrás da caminhonete. É a
mesma na qual fomos do campus até sua casa e na qual depois
percorremos as florestas mais a leste, com a mão livre dele
apoiada entre as minhas pernas. Muito tempo se passou, mas
tudo parece igual a dois anos atrás; estou usando as mesmas
roupas, tenho a mesma aparência, ou quem sabe tenha
envelhecido e não percebi. Será que existe alguma chance de
ele não me reconhecer? Lembro-me da sombra de decepção no
seu rosto quando fiz dezesseis anos. Praticamente uma mulher
agora. Talvez eu tenha endurecido e envelhecido. Sinto-me
durona, ou pelo menos mais do que era. Mas por quê? Na
verdade, não tive experiência alguma. Vi entre as árvores um
engavetamento de carros, conversei com alguns homens na
internet, cheguei perto de ser sequestrada por um idiota que
colecionava armas, comi muitas tortas sozinha numa lanchonete.
Talvez tudo isso somado resulte em certa sabedoria. Pergunto-
me se eu cairia na dele se ele fosse meu professor agora.

Feito um policial, esmurro a porta da frente em vez de bater,
pois quero assustá-lo e quase espero ele não atender, ficar em
pé sem se mexer no meio da sala e prender a respiração até eu
desistir e ir embora. É possível que ele não queira me ver nunca
mais; talvez tivesse esse objetivo quando fez com que eu fosse



mandada embora, expulsa da vida dele levando comigo todas as
ramificações com potencial de destruição que eu personifico.

Mas não: ele abre a porta na hora, como se estivesse
esperando do outro lado. Escancara-a e surge com uma
aparência ao mesmo tempo mais velha e mais jovem, mais fios
grisalhos na barba, cabelo mais comprido. Seus braços estão
bronzeados. Ele está de camiseta e short, mocassins sem meias
nos pés, as pernas brancas cobertas de pelos pretos.

— Meu Deus — diz. — Olhe só para você.
Ele me puxa para dentro com a mão nas minhas costas. O

cheiro da casa dele — algo de que não tinha me ocorrido sentir
saudades — preenche minha cabeça e ergo as mãos para
afastá-lo. Ele pergunta se quero beber alguma coisa, faz um
gesto na direção da sala e diz para eu me sentar. Abre a
geladeira e pega duas garrafas de cerveja. Mal passa do meio-
dia.

— Feliz aniversário — diz ele ao me entregar uma das
garrafas.

Não a pego.
— Eu sei o que você fez — digo, tentando me agarrar à raiva,

mas as palavras saem guinchadas.
Eu sou um ratinho já à beira das lágrimas. Ele toca meu rosto

com a mão para me acalmar. Afasto-me com um tranco, e ao
fazer isso penso na fala de Lolita quando Humbert a encontra
depois de tantos anos: Se você tocar em mim, eu vou morrer.

— Você fez eles me expulsarem.
Espero o rosto dele ficar pálido e flácido, a expressão de

alguém sendo desmascarado, mas ele mal se abala. Apenas
pisca algumas vezes, como se tentasse encontrar um ponto de
entrada na minha raiva. Quando consegue, sorri.

— Você está chateada — diz.
— Estou puta da vida.
— Ok.
— Foi você que me fez ser expulsa. Você me jogou fora.
— Eu não joguei você fora — diz ele com suavidade.
— Mas me fez ser expulsa.



— Fizemos isso juntos. — Ele sorri com a testa franzida como
se estivesse confuso, como se eu estivesse sendo ridícula. —
Não lembra?

Ele tenta estimular minha memória, diz que eu falei para ele
que cuidaria de tudo, que até hoje consegue ver minha
expressão determinada, decidida a me sacrificar.

— Eu não teria conseguido impedir você nem se quisesse —
diz.

— Não me lembro de ter dito isso.
— Bom, mas disse. Eu lembro perfeitamente. — Ele bebe um

gole de cerveja, limpa a boca com o pulso e arremata: — Você foi
muito corajosa.

Tento me lembrar da última conversa que ele e eu tivemos
antes de eu ir embora: no pátio dos fundos da casa dele,
enquanto anoitecia à nossa volta. Eu estava em pânico,
implorando para ele me dizer que ia ficar tudo bem, que eu não
tinha estragado tudo. Ele parecia horrorizado comigo; era disso
que eu mais me lembrava na conversa: da expressão de repulsa
dele ao ver meu descontrole, meus soluços e o nariz escorrendo.
Não me lembro de ter dito que ia cuidar de nada. Só me lembro
dele me dizendo que a gente ia ficar bem.

— Eu não sabia que ia ser expulsa. Você nunca me disse que
isso ia acontecer.

Ele dá de ombros. Puxa, foi mal.
— Mesmo que isso não tenha sido dito, devia ser óbvio que

era o único jeito de escaparmos do inferno que estava nos
ameaçando.

— Você quer dizer o único jeito de você escapar da prisão.
— Ora, sim — concorda ele. — Isso fazia totalmente parte do

meu raciocínio. É claro que fazia.
— Mas e eu?
— O que tem você? Olhe só para você. Não está bem? Com

certeza parece bem. Está linda.
Meu corpo reage mesmo sem eu querer. Um arquejo tão forte

que o ar assobia entre meus dentes.
— Olhe — diz ele —, eu entendo que você esteja com raiva,

magoada. Mas eu fiz o melhor que pude. Estava apavorado,



entende? Então o instinto tomou a frente. Eu queria me proteger,
claro, mas você também era uma prioridade. Afastar você de
Browick te salvou de uma investigação que poderia ter te
destruído. Seu nome nos jornais, uma notoriedade sobre a qual
você não teria controle te perseguindo feito uma mortalha. Você
não ia querer isso. Não teria sobrevivido a isso. — Ele corre os
olhos pelo meu corpo. — Durante todo esse tempo, imaginei que
você tivesse entendido por que fiz aquilo. Pensei até que tivesse
me perdoado. Acho que era o que eu queria que acontecesse.
Talvez eu tenha projetado maturidade demais em você. Sei que
fiz isso às vezes.

Algo frio escorre pelas minhas costas: constrangimento,
vergonha. Talvez eu esteja sendo idiota, burra.

— Tome. — Ele põe uma garrafa de cerveja na minha mão.
Anestesiada, digo que não tenho idade para beber. Ele sorri e
responde: — É claro que tem.

Nós nos sentamos na sala, cada um numa ponta do sofá.
Pequenas coisas estão diferentes: a pilha de correspondência
sem importância foi transferida da bancada da cozinha para a
mesa de centro, um novo par de botas de caminhada está jogado
perto da porta. Tirando isso, tudo está igual: os móveis, as
gravuras nas paredes, a posição dos livros nas prateleiras, o
cheiro das coisas. Não consigo me afastar do cheiro dele.

— Quer dizer que você vai para Atlantica em breve — diz ele.
— Vai ser bom para você.

— Isso significa o quê? Que eu sou burra demais para uma
faculdade boa?

— Vanessa...
— Não consegui entrar em nenhuma das que você escolheu

para mim. Nem todo mundo pode estudar em Harvard.
Ele me observa tomar um grande gole de cerveja. O conhecido

líquido leve e espumante desce pela minha garganta. Eu não
ingeria álcool desde que Charley se mudou.

— E o que vai fazer neste verão? — pergunta ele.
— Trabalhar.
— Onde?



Dou de ombros. Como o hospital fez um corte no orçamento,
não posso voltar para lá.

— Meu pai tem um amigo que disse que eu posso trabalhar na
loja de peças automotivas dele.

Strane tenta esconder a surpresa, mas vejo suas sobrancelhas
se erguerem.

— Um trabalho honesto. Não tem nada de errado com isso.
Tomo outro gole.
— Você está muito calada — diz ele.
— Não sei o que dizer.
— Pode dizer o que quiser.
Balanço a cabeça.
— Não sinto mais que eu conheço você.
— Sempre vai me conhecer — diz ele. — Eu não mudei. Estou

velho demais para isso.
— Eu mudei.
— Tenho certeza que sim.
— Não sou ingênua como eu era quando conheci você.
Bebo mais um pouco, um terço da garrafa em dois goles, e ele

termina a sua e vai até a geladeira pegar outra. Busca uma para
mim também.

— Por quanto tempo vai ficar com raiva de mim? — pergunta
ele.

— Você acha que eu não deveria estar?
— Quero que explique por que está sentindo isso.
— Porque eu perdi coisas que eram importantes para mim —

digo. — Enquanto você não perdeu nada.
— Isso não é verdade. Para muita gente, eu perdi minha

reputação.
Rio de desdém.
— Grande coisa. Eu perdi isso e mais um milhão de coisas.
— Tipo o quê?
Ponho a cerveja entre as pernas e começo a contar nos dedos.
— Perdi Browick, perdi a confiança dos meus pais. Havia

boatos na minha escola nova assim que eu cheguei. Eu nunca
tive ao menos uma chance de ser normal. Fiquei traumatizada.

A palavra traumatizada o leva a fazer uma careta.



— Pelo visto você andou fazendo terapia.
— Só estou tentando fazer com que entenda pelo que eu

passei.
— Certo.
— Porque não é justo.
— O que não é justo?
— Eu ter passado por tudo isso e você não.
— Concordo que não é justo você ter sofrido, mas eu sofrer

junto não teria tornado nada mais justo. Só teria resultado em
mais sofrimento.

— E a justiça?
— Justiça — desdenha ele com uma expressão subitamente

séria. — Você está querendo me levar à justiça? Para fazer isso,
meu bem, precisa acreditar que eu prejudiquei você de forma
indevida. Acredita nisso?

Fixo o olhar na garrafa de cerveja ainda fechada suando na
mesa de centro.

— Porque, se você acreditar nisso, me diga agora e eu vou lá
e me entrego — continua ele. — Se acha que eu devo ir para a
prisão, perder todas as minhas liberdades e ser tachado de
monstro para o resto da vida só porque eu tive o azar de me
apaixonar por uma adolescente, então, por favor, me avise agora.

Eu não concordo. Não é isso que eu quero dizer com justiça.
Só quero saber se ele tem andado infeliz, um homem arrasado
como Jenny descreveu. Porque ali na minha frente ele não
parece arrasado. Parece feliz, com o prêmio de melhor professor
exibido na estante.

— Se você acha que não foi doloroso para mim, está errada —
diz ele, como se lesse meus pensamentos. Talvez leia, sempre
tenha lido. — Tem sido uma tortura.

— Não acredito em você — digo.
Ele se inclina mais para perto de mim e toca meu joelho.
— Deixe eu te mostrar uma coisa.
Levanta-se e vai até o andar de cima. O teto range quando ele

avança pelo corredor até o quarto. Volta com dois envelopes, um
deles uma carta endereçada a mim com data de julho de 2001.
As primeiras linhas fazem meu estômago se revirar: Vanessa,



fico pensando se você se lembra de quando, em novembro
passado, eu gemi no seu colo macio e quentinho: “Eu vou
estragar você.” A pergunta que te faço agora é: eu estraguei?
Você se sente destruída? Não existe um jeito seguro de fazer isto
chegar nas suas mãos, mas a culpa me deixou disposto a correr
o risco. Preciso saber se você está bem. No outro envelope há
um cartão de aniversário. Ele assinou a parte de dentro: Com
amor, JS.

— Eu ia criar coragem para pôr o cartão no correio esta
semana — diz ele. — Meu plano era ir até Augusta e pôr no
correio lá, para seus pais não verem o carimbo de Norumbega.

Jogo os dois envelopes na mesa de centro como se não
estivesse impressionada e me forço a revirar os olhos. Aquilo não
é suficiente. Preciso de mais provas da sua agonia, de páginas e
mais páginas de provas.

Ele se senta ao meu lado no sofá e diz:
— Nessa, pense o seguinte. Ao ir embora, você conseguiu

fugir. Enquanto isso, eu tive que passar meus dias num lugar que
só me fazia lembrar de você. Todos os dias, eu precisava dar
aula na sala onde a gente tinha se conhecido, ver outros alunos
se sentarem no seu lugar. Eu nem uso mais meu escritório.

— Não?
Ele balança a cabeça.
— Está cheio de tralha agora. Desde que você foi embora.
Esse detalhe me prende. Seu escritório abandonado parece

um testamento ao poder exercido pelo meu fantasma. Eu o
assombrei todos os dias. E ele tem razão sobre eu ter
conseguido fugir; os corredores e as salas de aula da escola
pública não tinham nenhum lembrete relacionado a ele, o que me
provocava uma tristeza sem fim, mas talvez tenha sido mais fácil
ser jogada num ambiente desconhecido. Talvez o que eu passei
tenha tido vantagens em relação ao que ele suportou.

Tomo a segunda cerveja. Quando ele põe uma terceira na
mesa de centro, eu protesto, digo que preciso voltar dirigindo
para casa, mas mesmo assim bebo um gole. Tenho pouca
tolerância a álcool; depois de apenas duas cervejas meu rosto
está corado e meus olhos, lentos. Quanto mais eu bebo, mais me



afasto da raiva com a qual cheguei. Minha raiva fica à margem
enquanto sou puxada para a água funda, boiando de costas, com
ondas pequenas batendo em meus ouvidos.

Ele pergunta o que eu fiz nos últimos dois anos, e para meu
horror eu me ouço lhe contar sobre Craig, sobre os homens com
quem conversei na internet, sobre o menino que me levou ao
baile de formatura.

— Todos eles me davam ânsia de vômito — digo.
Ele abre um sorriso largo. Não há indício de ciúme na sua

reação; ele parece satisfeito por eu ter tentado e não conseguido.
— E você? — pergunto com a voz falhada, alta demais.
Ele não responde. Continua sorrindo ao se esquivar da

pergunta.
— Você sabe o que eu andei fazendo — diz. — As coisas de

sempre, aqui mesmo.
— Mas estou perguntando com quem você andou fazendo

essas coisas. — Bebo um gole e estalo os lábios na boca da
garrafa. — A Srta. Thompson continua trabalhando lá?

Ele me encara com seu olhar carinhoso e condescendente.
Estou fazendo charme. O jeito como exijo respostas é fofo.

— Gostei do seu vestido — diz ele. — Acho que o reconheço.
— Eu o coloquei para você.
Eu me odeio por dizer isso. Não há necessidade de ser tão

sincera, mas mesmo assim não me contenho. Digo a ele que
falei com Jenny, que ela o classificou como homem arrasado.

— Foi ela quem me contou que você tinha me feito ser
expulsa. Ela sabia de tudo. Leu a carta que você escreveu para a
Sra. Giles sobre como eu era “perturbada emocionalmente”.

Faço as aspas no ar com os dedos. Ele me encara.
— Ela leu o quê?
Sorrio, não consigo evitar. Finalmente alguma coisa o abalou.
— Como foi que ela leu esse documento? — pergunta ele.
Eu rio de como ele diz documento.
— Disse que a Sra. Giles mostrou para ela.
— Que absurdo. Isso é inaceitável.
— Ora, eu acho bom. Porque agora eu sei quanto você foi

dissimulado.



Ele me observa, tentando avaliar até que ponto eu sei, quão
sério estou falando.

— Você me chamou de “perturbada” naquela carta. Não foi?
Como se eu fosse maluca. Uma menininha idiota. Entendo por
que fez isso. Era um jeito fácil de se proteger, não é?
Adolescentes são malucas. Todo mundo sabe disso.

— Acho que você já bebeu o suficiente — diz ele.
Seco a boca com as costas da mão.
— Sabe o que mais eu sei?
Mais uma vez, ele apenas me encara. Vejo a impaciência no

seu maxilar contraído. Se eu pressionar muito mais, ele poderia
me interromper, arrancar a garrafa da minha mão e me expulsar.

— Eu sei sobre a outra carta. A que você escreveu lá no
começo de tudo. Dizendo que eu era a fim de você, e que você
queria ter um registro por escrito para caso eu fizesse algo
inapropriado e as coisas fugissem ao controle. Você mal tinha me
comido e já estava pensando em como esconder seu rastro.

Pode ser que o rosto dele tenha ficado pálido, mas meus olhos
estão lentos e desfocados.

— Mas eu acho que entendo isso também — digo. — Para
você, eu era descartável...

— Não é verdade.
— … como lixo.
— Não.
Espero ele dizer mais, mas isso é tudo que ele tem a dizer.

Não. Fico de pé e dou meia dúzia de passos até a porta antes de
ele me segurar.

— Me deixe ir embora — digo.
É claramente um blefe; não estou nem de sapatos.
— Você está bêbada, Nessa.
— Grande coisa.
— Precisa se deitar um pouco.
Ele me conduz até o andar de cima e pelo corredor até o

quarto: mesmo edredom cáqui, mesmos lençóis xadrez.
— Você não deveria usar lençóis de flanela no verão. — Caio

de costas e estou novamente flutuando no lago, a cama se
balançando com as ondas. — Não toque em mim — disparo



quando ele tenta abaixar a alça do meu vestido pelo ombro. —
Se você tocar em mim, eu vou morrer.

Rolo de lado, de costas para ele e de frente para a parede, e o
escuto em pé atrás de mim. Minutos intermináveis de suspiros,
“caralhos” resmungados entre os dentes. Então as tábuas do
piso rangem. Ele retorna para a sala.

Não, penso. Volte.
Quero que ele continue olhando, que fique vigilante ao meu

lado. Penso em me levantar e fingir um desmaio, desabar no
chão, e imagino que ele vá correr até mim, me pegar e afagar
meu rosto para me trazer de volta à vida. Ou eu poderia me
forçar a chorar. Sei que o som do meu choro vai fazer com que
ele volte correndo, vai deixá-lo carinhoso, mesmo que esse
carinho inevitavelmente vá endurecer, uma ereção pressionando
minha coxa. Eu quero os instantes que precedem o sexo. Quero
que ele cuide de mim. Mas estou tonta demais, com as pernas e
os braços muito pesados para fazer outra coisa que não dormir.

* * *

Acordo com ele subindo na cama. Abro os olhos na mesma hora
e vejo o desenho de luz e sombras que mudou de lugar na
parede. Quando me mexo, ele para, mas quando minhas
pálpebras tremem antes de se fecharem e eu não torno a me
mexer, ele se deita no colchão. Fico deitada, com os olhos
fechados, ouvindo e sentindo tudo, sua respiração, seu corpo.

Quando torno a acordar, estou deitada de costas, com o
vestido embolado em volta da cintura e já sem calcinha. Ele está
ajoelhado no chão, com a cabeça entre as minhas pernas e o
rosto enterrado em mim. Mantém os braços ao redor das minhas
coxas para eu não me afastar. Ergue os olhos e os fixa nos
meus. Minha cabeça cai de lado e ele continua.

Vejo meu corpo de cima, pequeno como uma formiga, braços e
pernas muito brancos flutuando acima do lago, a água agora
mais alta do que minhas orelhas. Ela bate nas minhas bochechas
quase até chegar à boca, quase me afogando. Debaixo de mim



há monstros, sanguessugas e enguias, peixes cheios de dentes,
tartarugas com mandíbulas fortes o suficiente para partir um
tornozelo. Ele continua. Quer que eu goze, mesmo que isso
signifique me esfolar. Um filme começa a passar na minha
mente, um desfile de imagens projetadas nas minhas pálpebras:
massas de pão crescendo numa bancada de cozinha quente,
uma esteira rolante levando as compras enquanto minha mãe
observa com o talão de cheques na mão, um time lapse de
raízes entrando na terra. Meus pais lavando a terra dos braços e
olhando para o relógio, nenhum dos dois ainda perguntando em
voz alta “Cadê a Vanessa?”, porque admitir que eu estou fora de
casa há tempo demais vai abrir espaço para a primeira picada do
medo.

Quando Strane sobe na cama e mete em mim, guiando o pênis
com uma das mãos, o filme para. Meus olhos se abrem de
repente.

— Não.
Ele fica paralisado.
— Quer que eu pare?
Minha cabeça rola no travesseiro. Ele aguarda mais um

segundo, então começa a entrar e sair lentamente.
As ondas me puxam mais para longe da margem. O ritmo que

ele imprime ajuda o filme a recomeçar, seu entra e sai regular.
Ele sempre foi tão pesado e lento assim? Gotas de suor
escorrem por seus ombros até minhas bochechas. Eu não
lembrava que era assim.

Fecho os olhos e torno a ver massas de pão crescendo,
compras se movendo sempre para a frente, pacotes
intermináveis de açúcar, caixas de cereal, floretes de brócolis e
embalagens de leite desaparecendo no horizonte. Pode
aproveitar e comprar leite? Mamãe tinha gostado disso, de me
pedir pela primeira vez que comprasse alguma coisa. Talvez isso
a tenha feito se sentir melhor em relação a me deixar pegar o
carro. Tudo vai ficar bem, eu vou chegar em casa em segurança.
Tinha que chegar; eu ia comprar leite.

Strane geme. Ele estava apoiado nos braços, mas agora se
deixa cair em cima de mim. Escorrega os braços por baixo dos



meus ombros, respira junto ao meu ouvido.
Entre uma respiração e outra, diz:
— Eu quero que você goze.
Eu quero que você pare, penso. Só que não digo isso em voz

alta... não consigo. Não consigo falar, não consigo ver. Mesmo
que eu force meus olhos a se abrirem, eles não vão focar. Minha
cabeça parece feita de algodão e minha boca está cheia de
cascalho. Estou com sede, enjoada, vazia. Ele continua, agora
mais depressa, o que significa que está chegando lá, só mais um
ou dois minutos. Um pensamento me atravessa: será que isso é
estupro? Ele está me estuprando?

Ao gozar, ele repete meu nome várias vezes. Sai de dentro de
mim e rola de costas. Seu corpo inteiro está escorregadio de
suor, até mesmo os antebraços e os pés.

— Inacreditável — diz ele. — Não era assim que eu imaginava
que meu dia fosse terminar.

Inclino-me e vomito no chão, e o vômito estala na madeira do
piso feito um tapa. É pura cerveja e bile; passei o dia inteiro
nervosa demais para comer qualquer coisa.

Strane se apoia nos cotovelos e encara a poça de vômito.
— Meu Deus, Vanessa.
— Desculpe.
— Quer dizer, tudo bem. Não tem problema.
Ele se levanta da cama, veste a calça e rodeia a poça. Vai até

o banheiro, volta com um produto de limpeza em spray e um
pano, fica de quatro no chão e limpa. Mantenho os olhos
fechados com força por causa do cheiro de amônia e pinho,
ainda com o estômago revirado, sentindo a cama ondular
debaixo de mim.

Quando ele volta para a cama, vai logo me agarrando por mais
que eu tenha acabado de vomitar e que as mãos dele estejam
com cheiro de desinfetante.

— Você vai ficar bem. Está bêbada, só isso. Fique aqui e
durma até passar.

Sua boca e suas mãos me absorvem para testar o que mudou.
Ele belisca a parte da minha barriga que ficou mais flácida, e
meu cérebro traz uma lembrança falha, talvez apenas um sonho:



no escritório atrás da sala de aula dele, eu nua no divã, ele
totalmente vestido, inspecionando meu corpo com o interesse
imparcial de um cientista, apertando minha barriga, traçando com
o dedo minhas veias. Na época doeu e agora também dói, seus
braços e pernas pesados e suas mãos de lixa, um joelho
afastando minhas pernas uma da outra. Como ele pode estar
pronto outra vez? O frasco de Viagra no armário do banheiro,
uma mecha do meu cabelo cheia de vômito. Ele por cima, seu
corpo tão grande que poderia me sufocar se ele não tomasse
cuidado. Mas ele toma cuidado, ele é bom, me ama e eu quero
aquilo. Ainda me sinto rasgada ao meio quando ele mete,
provavelmente sempre vou me sentir assim, mas eu quero
aquilo. Preciso querer.

* * *

Só chego em casa quinze para a meia-noite. Entro na cozinha e
mamãe está esperando. Ela arranca a chave do carro da minha
mão.

— Nunca mais — diz.
Fico parada com os braços caídos ao lado do corpo, cabelo

despenteado e olhos vermelhos.
— Não vai perguntar onde eu estava? — digo.
Ela me encara profundamente. Ela vê tudo.
— Se eu perguntasse, você me falaria a verdade?

* * *

Na formatura, eu choro como todo mundo, mas minhas lágrimas
são de alívio por ter sobrevivido ao que ainda considero minha
penitência. Nossa formatura acontece no ginásio, e a luz
fluorescente dá a impressão de que estamos todos com icterícia.
O diretor não deixa ninguém aplaudir quando subimos ao palco,
diz que isso alonga demais a cerimônia e que não é justo alguns



alunos receberem aplausos e outros talvez não receberem nada.
A formatura de Browick acontece na mesma tarde de sábado, e
durante a minha eu fico imaginando a deles: cadeiras arrumadas
no gramado em frente ao refeitório, a diretora e os docentes em
pé no bosque de pinheiros brancos, sinos de igreja distantes
tocando. Atravesso o palco silencioso para receber meu diploma
e fecho os olhos, imagino o sol no meu rosto, me vejo usando a
beca branca grossa com faixa vermelha de Browick. O diretor
aperta minha mão sem vontade, me diz o mesmo “parabéns” que
repete para todos os outros. Aquilo tudo parece sem sentido,
mas que importância tem isso? Na verdade, não estou ali
naquele ginásio abafado com som de cadeiras dobráveis
rangendo e de gente pigarreando, com o farfalhar dos folders da
programação abanando rostos salpicados de suor. Estou
atravessando o carpete de galhos de pinheiro laranja secos e
aceitando abraços dos professores de Browick, até mesmo da
Sra. Giles. Na minha fantasia, ela nunca me expulsou; não tem
motivo algum para pensar mal de mim. Strane me entrega meu
diploma em pé junto à mesma árvore onde, dois anos e meio
atrás, ele me disse que queria me pôr na cama e me dar um beijo
de boa-noite. Seus dedos tocam os meus quando ele me entrega
o documento, um gesto imperceptível para qualquer outra
pessoa, mas a emoção que ele provoca em mim me faz ganhar
os ares rumo à sensação de nada, ninguém e lugar nenhum que
eu tinha quando saía da sala de aula dele, incandescente com os
segredos que carregava.

No ginásio, seguro o diploma com força enquanto volto para
minha cadeira. Sapatos se arrastam no chão. O diretor fulmina
com os olhos o pai solitário que se atreve a aplaudir.

Depois da cerimônia, todo mundo sai para o estacionamento e
tira fotos, posicionando a câmera de modo que não dê para ver o
centro comercial ao fundo. Papai me diz para sorrir, mas não
consigo forçar meu rosto a obedecer.

— Ah, pelo menos finja que está feliz — diz ele.
Separo os lábios, mostro os dentes, e acabo parecendo um

animal prestes a morder.



* * *

Passo o verão inteiro trabalhando na loja de peças automotivas,
separando pedidos de ignições e amortecedores enquanto um
rock clássico toca aos berros no rádio por cima do ruído branco
das esteiras. Duas vezes por semana, no final do meu turno,
Strane me espera no estacionamento. Eu tento tirar a sujeira sob
as unhas antes de subir na caminhonete. Ele gosta das minhas
botas de ponta de aço, dos músculos nos meus braços. Diz que
um verão de trabalho manual é bom para mim, vai me fazer
valorizar ainda mais a faculdade.

De vez em quando sou tomada pela raiva, mas digo a mim
mesma que o que passou passou: Browick, o papel dele na
minha expulsão, tudo isso faz parte do passado. Eu me esforço
ao máximo para não ficar ressentida ao lembrar o que ele dizia
sobre me ajudar a aplicar para estágios de verão em Boston, ou
ao ver sua beca de Harvard pendurada na porta do armário,
deixada ali desde a formatura em Browick. Atlantica é uma
escolha respeitável, diz ele, nada de que eu deva me
envergonhar.

No trabalho, numa sexta-feira na loja, Jackson Browne está
tocando no rádio quando eu começo com peças de chassi. O
homem separando os pedidos na seção ao lado se esgoela para
cantar uma parte da música conforme “The Load-Out” é seguida
por “Stay”. Meu estilete escorrega enquanto abro o invólucro de
plástico e faz um corte de quinze centímetros no meu antebraço
que, antes de o sangue brotar, é apenas um pedaço de pele
delicadamente separada, uma espiadela indolor do outro lado da
cortina. O homem da seção ao lado olha na minha direção e me
encontra com a mão por cima do ferimento, o sangue escorrendo
por entre os dedos e pingando no chão de concreto.

— Merda!
Ele abre o zíper do suéter enquanto corre na minha direção.

Amarra a roupa em volta do meu braço.
— Eu me cortei — digo.



— É mesmo? — O homem balança a cabeça diante da minha
impotência e aperta ainda mais o suéter. Sua mão está coberta
pela poeira fuliginosa da loja. — Quanto tempo ia ficar aí parada
antes de dizer alguma coisa?

* * *

Nos dias em que Strane vai me buscar no trabalho,
perambulamos de carro feito adolescentes sem ter para onde ir, e
quando ele me leva de volta para casa me deixa no início da
estrada de terra. Minha mãe me pergunta onde eu estava e eu
respondo “Com Maria e Wendy”. As meninas com quem eu me
sentava durante o almoço, aquelas com quem não falo desde a
formatura.

— Eu não tinha me dado conta de que vocês eram tão amigas
— diz mamãe.

Ela poderia pressionar mais, perguntar por que elas nunca
entram quando me deixam em casa, por que ela nunca as
conheceu. Eu tenho dezoito anos e vou me mudar para Atlantica
no fim de agosto, e seria isso que eu lhe diria caso ela se
atrevesse a me questionar. Mas ela nunca faz isso. Diz está bem
e encerra o assunto. A liberdade me deixa à deriva, insegura em
relação ao que ela sabe, ao que suspeita. “Não quero cutucar
essa ferida”, diz ela quando a irmã liga para lavar roupa suja de
algo que aconteceu quando as duas eram crianças. Existe um
muro em volta dela e eu construo outro ao meu redor.

Strane pergunta se eu ainda estou com raiva. Estamos na
cama dele, os lençóis de flanela úmidos sob nosso corpo suado.
Encaro a janela aberta e ouço o barulho de carros e pedestres, a
imobilidade perfeita da casa dele. Estou cansada de ele me
perguntar isso, da sua necessidade insaciável de ser
tranquilizado. Não, eu não estou com raiva. Sim, eu te perdoo.
Sim, eu quero isso. Não, eu não acho que você seja um monstro.

— Eu estaria aqui se não quisesse? — pergunto, como se a
resposta fosse óbvia.



Ignoro o que paira no ar acima de nós: minha raiva, minha
humilhação e minha mágoa. Elas, sim, parecem ser os
verdadeiros monstros, todas essas coisas indizíveis.
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Na minha sessão seguinte com Ruby, antes mesmo de eu me
sentar, pergunto se alguém a procurou em busca de informações
a meu respeito. Na noite passada, liguei para Ira e perguntei a
mesma coisa enquanto a namorada nova dele sibilava ao fundo:
“É ela? Por que está te ligando? Ira, desligue esse telefone.”

— Quem estaria atrás de informações sobre você? — pergunta
Ruby.

— Tipo uma jornalista.
Ela fica encarando, atarantada, enquanto eu pego o celular e

entro nos meus e-mails.
— Eu não estou sendo paranoica, ok? Isso está mesmo

acontecendo. Olhe aqui.
Ela pega o aparelho e começa a ler.
— Não estou entendendo...
Eu o arranco da mão dela.
— Talvez não pareça nada de mais, mas não foram só e-mails,

ok? Ela tem me ligado, tem me importunado.
— Vanessa, respire.
— Você não acredita em mim?
— Eu acredito em você — diz ela. — Mas preciso que se

acalme um pouco e me conte o que está acontecendo.
Eu me sento, encosto a base das mãos nos olhos e dou o

melhor de mim para explicar os e-mails e as ligações, o blog
desencavado que eu finalmente consegui deletar, o fato de a
jornalista ter copiado o conteúdo. Meu cérebro está agitado e não
se concentra pelo período de tempo de uma frase inteira. Mesmo
assim Ruby entende o básico e exibe uma expressão solidária.

— Que comportamento mais intrusivo — diz ela. — Com
certeza não é ético da parte da jornalista.

Ela me sugere escrever para o chefe de Janine ou mesmo
procurar a polícia, mas ao ouvir falar em polícia eu agarro os
braços da cadeira e berro:

— Não!
Por um instante, Ruby de fato parece assustada.



— Desculpe — digo. — Estou em pânico. Fora do meu estado
normal.

— Tudo bem. É uma reação compreensível. É um dos seus
maiores medos virando realidade.

— Eu a vi, sabia? Em frente ao hotel.
— A jornalista?
— Não, a outra. Taylor, a que acusou Strane. Também está me

perseguindo. Eu deveria aparecer no trabalho dela para ver se
ela gosta.

Descrevo o que vi na noite passada quando estava começando
a escurecer: a mulher em pé do outro lado da rua, o jeito como
ela encarava o hotel, exatamente a janela do lobby pela qual eu
estava olhando, como estava me encarando com o cabelo louro
batendo no rosto. Enquanto eu falo, Ruby me observa com uma
expressão de sofrimento, como se quisesse acreditar em mim,
mas não conseguisse.

— Sei lá — digo. — Vai ver foi minha imaginação. Às vezes
acontece.

— Você imagina coisas?
Dou de ombros.
— É como se meu cérebro colocasse em desconhecidos os

rostos que eu quero ver.
Ela diz que isso parece difícil e eu torno a dar de ombros.

Pergunta com que frequência acontece e eu respondo que
depende. Meses se passam sem acontecer, mas em alguns
meses acontece todo dia. A mesma coisa com os pesadelos:
eles vêm em ondas, trazidos por algo nem sempre fácil de
prever. Sei que preciso manter distância de qualquer livro ou
filme que se passa num colégio interno, mas aí sou pega de
surpresa por algo tão inofensivo quanto uma referência a bordos
ou a sensação da flanela tocando minha pele.

— Falando assim eu até pareço maluca — digo.
— Não, maluca, não — diz Ruby. — Traumatizada.
Penso nas outras coisas que eu poderia lhe contar, na bebida

e na maconha para suportar o dia, nas noites em que meu
apartamento parece um labirinto tão impossível de percorrer que
acabo dormindo no chão do banheiro. Sei como seria fácil fazer



meus comportamentos mais vergonhosos se somarem até levar
a um diagnóstico. Já perdi noites inteiras lendo sobre estresse
pós-traumático, conferindo mentalmente cada sintoma que eu
tinha, mas pensar em tudo dentro de mim sendo resumido com
tamanha facilidade me causa uma decepção estranha. E depois?
Tratamento, medicação, superação? Para algumas pessoas isso
pode parecer um final feliz, mas para mim existe apenas a beira
de um abismo, as águas revoltas lá embaixo.

— Você acha que eu deveria deixar essa tal jornalista escrever
sobre mim? — pergunto.

— Essa é uma decisão que só você pode tomar.
— Claro. E eu já me decidi. Não vou aceitar de jeito nenhum.

Só queria saber se você acha que eu deveria.
— Eu acho que isso te causaria bastante estresse — diz Ruby.

— Tenho medo de que os sintomas que você descreveu ficassem
ainda mais intensos, a ponto de se tornar difícil você ter uma vida
funcional.

— Mas eu estou falando de um ponto de vista moral. Não
dizem que isso compensa todo o estresse? É o que as pessoas
vivem dizendo, que é preciso falar custe o que custar.

— Não — diz ela com firmeza. — Isso está errado. É uma
pressão perigosa de se impor a alguém que está lidando com um
trauma.

— Então por que as pessoas não param de dizer isso? Porque
não é só a jornalista. São todas as mulheres que se posicionam.
Mas se alguém não quer se posicionar e contar para o mundo
todas as coisas ruins que aconteceram com ela, então essa
pessoa é o quê? Fraca? Egoísta? — Ergo a mão no ar e aceno
para longe. — Isso tudo é uma babaquice. Porra, eu detesto esse
papo.

— Você está com raiva — diz Ruby. — Acho que nunca vi você
com tanta raiva.

Pisco e respiro pelo nariz. Digo que estou um pouco na
defensiva, e ela pede que eu explique.

— Estou me sentindo encurralada — respondo. — Como se de
repente o fato de não querer me expor significasse que estou
facilitando a vida dos estupradores. E eu não devia nem fazer



parte dessa conversa! Eu não fui molestada, não como as outras
mulheres estão dizendo que foram.

— Você entende que alguém pode ter tido uma relação
parecida com a sua e considerar que ela foi abusiva?

— Claro. Eu não passei por uma lavagem cerebral. Sei por que
os adolescentes não devem ficar com homens de meia-idade.

— E por quê? — pergunta ela.
Reviro os olhos e começo a enumerar:
— O desequilíbrio de poder, o fato de o cérebro adolescente

ainda não estar totalmente formado, sei lá. Essas besteiras
todas.

— Por que esses motivos não se aplicavam a você?
Olho de soslaio para ela a fim de avisá-la que sei aonde está

tentando me levar.
— A verdade é a seguinte: Strane foi bom comigo. Ele foi

cuidadoso, gentil e bom. Mas é óbvio que nem todos os homens
são assim. Alguns são predadores, principalmente em relação a
meninas. E quando eu era nova, ficar com ele ainda assim foi
bem difícil, apesar de ele ser tão bom.

— Difícil por quê?
— Porque o mundo inteiro estava contra nós dois! Tivemos que

mentir e nos esconder, e houve coisas das quais ele não
conseguiu me proteger.

— Como o quê?
— Como, por exemplo, quando eu fui expulsa.
Assim que eu digo isso, Ruby estreita os olhos e franze a testa.
— Expulsa de onde?
Esqueci que eu não tinha contado para ela. Sei que a palavra

“expulsa” causa um impacto forte e passa a impressão errada.
Faz parecer que eu não tive nenhum papel ativo na situação,
como se eu houvesse sido flagrada fazendo algo ruim e tivessem
me dito para arrumar as malas. Só que eu tive escolha. Eu
escolhi mentir.

Então digo a Ruby que foi complicado, que talvez “expulsa”
não seja a descrição correta. Conto a história: os boatos e as
reuniões, a lista de Jenny, a última manhã com a sala cheia e eu
em pé em frente ao quadro-negro. Nunca contei isso com tantos



detalhes, não sei nem se ao menos já pensei nisso desse modo:
cronologicamente, um acontecimento conduzindo ao seguinte.
Em geral, é tudo fraturado, lembranças como vidro estilhaçado.

Em alguns momentos, Ruby me interrompe.
— Eles fizeram o quê? — pergunta ela. — Eles o quê?
Ela fica consternada com coisas nas quais eu nunca prestei

atenção, como o fato de ter sido Strane a me tirar da sala para a
primeira reunião com a Sra. Giles, de ninguém ter denunciado o
caso às autoridades.

— O quê, tipo a Vara da Infância e da Juventude? — pergunto.
— Ah, fala sério. Não foi desse jeito.

— Sempre que um professor desconfia que um aluno está
sofrendo abuso, ele tem a obrigação de notificar.

— Eu trabalhei na Vara da Infância assim que me mudei para
Portland — digo —, e as crianças que paravam lá tinham sido de
fato abusadas. Coisas horrendas. O que aconteceu comigo não
teve nada a ver com isso. — Recosto-me na cadeira e cruzo os
braços. — É por isso que eu detesto falar sobre esse assunto.
Acabo fazendo tudo soar bem pior do que realmente foi.

Ela me observa com rugas profundas na testa.
— Conhecendo você, Vanessa, acho mais provável você

minimizar do que exagerar.
Ela começa a falar num tom autoritário que nunca escutei,

praticamente me repreendendo. Diz que o que Browick me
obrigou a fazer foi humilhante. Que ser instruída a se diminuir na
frente dos colegas é suficiente para causar estresse pós-
traumático, independentemente de qualquer outra coisa pela qual
eu tenha passado.

— Ser forçada a um estado de impotência por uma pessoa é
terrível — diz ela —, mas ser humilhada na frente de um grupo...
Não quero dizer que é pior, mas é diferente. É muito
desumanizador, principalmente para uma criança.

Quando começo a corrigir seu uso de “criança”, ela retifica:
— Para alguém sem um cérebro totalmente desenvolvido.
Ela então me encara, espera para ver se vou contestar minhas

próprias palavras. Quando não faço isso, pergunta se Strane



continuou em Browick depois de tudo, se ele sabia o que havia
acontecido na reunião.

— Ele sabia. Ele me ajudou a planejar o que eu ia dizer. Era o
único jeito de salvar a reputação dele.

— Ele sabia que você ia ser expulsa?
Dou de ombros, sem querer mentir, mas incapaz de responder

sim, ele sabia, ele queria que acontecesse.
— Sabe — diz Ruby —, antes você falou sobre isso como algo

de que ele não teve o poder de te proteger, mas me parece que
na verdade ele foi a causa.

Por alguns instantes fico sem ar, mas me recupero depressa e
dou de ombros como se aquilo não fosse nada.

— Era uma situação complicada. Ele fez o melhor que pôde.
— Ele se sentiu culpado?
— Por ter feito com que eu fosse expulsa?
— É — diz ela —, e por ter feito você mentir, assumir a culpa.
— Acho que ele lamentou, mas considerou que precisava

acontecer. Qual era a alternativa, ele ser preso?
— Sim — diz ela com firmeza. — Essa teria sido uma

alternativa, e teria sido uma alternativa justa, porque o que ele
fez com você é crime.

— Nenhum de nós dois teria sobrevivido à prisão dele.
Ruby me observa, e por trás dos seus olhos ocorre uma

mudança de marcha, uma anotação mental. É mais sutil do que
algo rabiscado num bloco de notas, como faria um terapeuta na
TV, mas mesmo assim perceptível. Ela me observa com muita
atenção, insere tudo que eu digo e faço num contexto mais
amplo, o que naturalmente me lembra de Strane... como poderia
não lembrar? O modo como os olhos dele se fixavam em mim
durante a aula, sempre calculando. Certa vez Ruby me disse que
eu sou sua paciente preferida porque há sempre outra camada
para ser removida, outra coisa para ser revelada, e escutar isso
foi tão emocionante quanto Você é a minha melhor aluna. Como
Strane me chamando de preciosa e rara, como Henry Plough
dizendo que sou um enigma, impossível de entender.

Então pergunta o que eu acho que ela quer me perguntar
desde o começo:



— Você acredita nas meninas que o estão acusando?
Não hesito em dizer que não. Olho rapidamente para o rosto

dela, noto seus olhos piscarem depressa de surpresa.
— Você acha que elas estão mentindo — diz ela.
— Não exatamente. Acho que se deixaram levar.
— Como assim, se deixaram levar?
— Por essa histeria toda — respondo. — As acusações que

não param. É tipo um movimento, não é? É assim que as
pessoas estão chamando. E quando a gente vê um movimento
com tanta energia, é natural querer participar, mas para ser
aceita nesse movimento é preciso que algo horrível tenha
acontecido com você. O exagero é inevitável. Além do mais, é
tudo muito vago. As palavras são fáceis de manipular. Agressão
pode ser qualquer coisa. Ele poderia ter dado só um tapinha na
perna delas ou algo assim.

— Mas, se ele era inocente, como você explica que tenha
tirado a própria vida? — pergunta ela.

— Ele sempre falou que preferiria morrer a passar a vida
rotulado como pedófilo. Quando essas acusações surgiram,
sabia que todo mundo ia partir do princípio de que ele era
culpado.

— Você sente raiva dele?
— Por ter se matado? Não. Entendo por que ele fez isso, e sei

que a culpa é pelo menos parcialmente minha.
Ela começa a dizer que não, que isso não é verdade, mas eu a

interrompo:
— Eu sei, eu sei... Não é culpa minha, eu entendo. Mas eu sou

o motivo pelo qual esses boatos todos começaram a ser
associados a ele. Se Strane já não tivesse a fama de ser um
professor que transava com alunas, duvido que Taylor o tivesse
acusado de qualquer coisa, e se ela não tivesse falado as outras
meninas também não teriam. Depois que um professor é
acusado de uma coisa dessas, tudo que ele diz e faz passa a ser
visto através de um filtro, a ponto de até mesmo um
comportamento inócuo ser interpretado como algo sinistro. —
Continuo falando sem parar, repetindo feito um papagaio os
argumentos de Strane; a parte dele que ainda existe em mim



desperta de maneira súbita, totalmente viva. — Pense um pouco.
Se um homem normal dá um tapinha no joelho de uma menina,
não tem nada de mais. Mas e se um homem que foi acusado de
pedofilia faz isso? As pessoas vão ter uma reação
desproporcional. Então, não, eu não sinto raiva dele. Sinto raiva
deles. Sinto raiva do mundo que o transformou em monstro
quando tudo que ele fez foi ter o azar de se apaixonar por mim.

Ruby cruza os braços e olha para o colo como se tentasse se
acalmar.

— Eu sei o que isso parece — digo. — Tenho certeza de que
você me acha horrível.

— Eu não acho você horrível — sussurra ela, ainda encarando
o próprio colo.

— Então o que você acha?
Ela inspira fundo e me encara.
— Sinceramente, Vanessa, o que eu estou escutando é que

ele era um homem muito fraco, e que mesmo na adolescência
você já sabia que era mais forte do que ele. Sabia que ele não
conseguiria lidar com uma exposição, por isso assumiu a culpa.
E continua tentando protegê-lo até hoje.

Mordo o interior da bochecha para não deixar meu corpo fazer
o que realmente quer: se contorcer para dentro, se encolher tanto
a ponto de quebrar os ossos.

— Eu não quero mais falar sobre ele.
— Está bem.
— Ainda estou de luto, sabia? Além de tudo, estou chorando a

perda dele.
— Deve ser difícil.
— É. É devastador. — Engulo em seco para desfazer o nó na

garganta. — Eu o deixei morrer. Você precisa saber disso, só
para o caso de começar a sentir pena de mim. Ele me ligou um
pouco antes de se matar, e eu sabia que ele ia fazer isso e não
fiz nada para impedir.

— Não foi culpa sua — afirma Ruby.
— É, você fica repetindo isso. Nada nunca parece ser culpa

minha.



Ela não diz nada e fica me encarando com a mesma
expressão de sofrimento. Sei o que ela está pensando, que eu
sou patética, que faço questão de condenar a mim mesma.

— Eu o torturei — digo. — Acho que você não entende como
contribuí para que tudo acontecesse. Ele foi até o inferno por
minha causa.

— Ele era um homem adulto e você tinha quinze anos — diz
ela. — O que você pode ter feito para torturá-lo?

Por alguns segundos, fico sem palavras, incapaz de pensar em
outra resposta além de Eu entrei na sala de aula dele. Eu existi.
Eu nasci.

Inclino a cabeça para trás e digo:
— Ele era tão apaixonado por mim que costumava se sentar

na minha cadeira depois que eu saía da sala. Apoiava a cabeça
na mesa e tentava sentir meu cheiro.

É um detalhe que eu já mencionei, sempre para servir como
prova do amor incontrolável que ele sentia por mim, mas ao
repeti-lo agora eu o escuto como ela ou qualquer outra pessoa
escutaria: iludido e irracional.

— Vanessa — diz ela suavemente —, você não pediu isso.
Estava só tentando ir à escola.

Encaro a janela por cima do ombro dela, o porto, as gaivotas
voando em bando, a água e o céu cinza-ardósia, mas tudo que
vejo é a mim mesma, dezesseis anos recém-completados e
olhos molhados de lágrimas, em pé na frente de uma sala lotada
de gente dizendo que eu era mentirosa, uma menina má que
merecia ser punida. A voz distante de Ruby me pergunta para
onde eu fui, mas sabe que o que me assustou foi a verdade, sua
vastidão, sua dureza. A verdade não oferece nenhum
esconderijo.
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É início de setembro, o último ano da faculdade está prestes a
começar e estou fazendo faxina no meu apartamento com as
janelas abertas. Das ruas do centro lá embaixo vêm os ruídos da
mudança de estação, o alto-falante dos ônibus de turismo
misturado ao gemido dos freios de uma van, a derradeira onda
de turistas aproveitando os últimos dias quentes e os quartos de
hotéis mais baratos na cidade. O centro se deslocou em direção
ao campus, e até maio Atlantica vai pertencer à faculdade. Minha
colega de quarto, Bridget, vai chegar de Rhode Island no dia
seguinte, e as aulas começam um dia depois. Passei o verão
inteiro na cidade, tirando um dinheiro com faxinas em quartos de
hotel, ficando doidona e perdendo tempo à noite na internet, a
não ser quando Strane vinha à minha casa, o que ele só fez
algumas vezes. Ele culpa o longo trajeto de carro, mas na
verdade simplesmente detesta aquele apartamento soturno. Na
primeira vez que veio me visitar, deu uma olhada em volta e
disse: “Vanessa, este é o tipo de lugar aonde as pessoas vão
para se matar.” Ele tem quarenta e oito anos e eu, vinte e um, e a
situação é praticamente a mesma de seis anos atrás. As grandes
ameaças já não existem — ninguém vai ser jogado na prisão
nem perder o emprego —, mas continuo mentindo para meus
pais. Bridget é a única amiga que sabe que ele existe. Quando
ele e eu estamos juntos, ou é na sua casa ou no meu
apartamento com a persiana baixada. Ele me leva para sair às
vezes, mas só a lugares onde há pouca chance de ser
reconhecido. O segredo, antes uma necessidade, agora parece
produto da vergonha.

Estou no banheiro limpando o boxe do chuveiro, coisa que só
faço quando ele vem, quando meu celular começa a tocar: JACOB

STRANE.
Toco em “atender” com os dedos enrugados por causa do

desinfetante.
— Ei, você está...?
— Hoje à noite não vai dar — diz ele. — Tem coisas demais

acontecendo por aqui.



Vou até a sala enquanto ele segue falando sobre ser reeleito
chefe do departamento, sobre o aumento das suas
responsabilidades.

— O departamento está uma zona. Tem uma mulher de
licença-maternidade, e a professora nova que contrataram está
perdidinha. Para completar, estão implementando um programa
novo de aconselhamento na escola inteira, e contrataram uma
menina um pouco mais velha que você para nos ensinar a lidar
com os sentimentos dos alunos. É insultante. Eu faço isso há
duas décadas.

Ando de um lado para outro da sala, acompanhando a
trajetória do ventilador oscilante. Os únicos móveis que temos
são uma cadeira redonda com estrutura de vime toda remendada
com silver tape, uma mesa de centro feita de caixotes de leite e o
antigo móvel de TV dos meus pais. Teremos um sofá em breve,
pois Bridget disse que conhece alguém que está doando um.

— Mas essa era nossa última chance de ficarmos juntos.
— Você vai viajar e não me contou?
— Minha colega de quarto chega amanhã.
— Ah. — Ele estala a língua. — Bom, você tem um quarto

próprio. A porta fecha.
Deixo escapar um suspiro imperceptível.
— Não fique emburrada, por favor — pede ele.
— Não estou emburrada.
Mas estou, sim; pernas e braços pesados, lábio inferior

formando um biquinho. Passei a manhã inteira tirando as
garrafas vazias e canecas de café do meu quarto, lavando a
louça, catando os fios de cabelo na banheira. Além disso, eu
quero estar com ele. Essa é a verdadeira origem da minha
decepção. Já faz duas semanas.

Ao telefone, balbucio:
— Eu estou carente.
É o mais perto que chego de dizer o que estou sentindo, que

não é tesão, porque na verdade não tem nada a ver com sexo. É
o fato de ele olhar para mim, de me adorar, de me dizer o que eu
sou e de me dar o que eu preciso para atravessar a farsa
cotidiana de fingir que sou igual a todo mundo.



Ouço-o sorrir: a expiração rápida, um ruído suave no fundo da
garganta. Estou carente. Ele gosta disso.

— Vou aí em breve — diz ele.
Bridget chega na tarde seguinte e larga as malas no meio do

chão da sala. Com os olhos brilhando, pergunta:
— Ele está aqui?
Ela está ansiosa para conhecer Strane; não tenho certeza de

que acredita mesmo que ele é real. Na primavera passada, no
bar, contei a ela uma versão vaga da história depois de
assinarmos nosso contrato de aluguel. Ela estuda letras, assim
como eu, e há três anos temos aulas juntas, mas não éramos
amigas próximas. Morar junto foi uma decisão prática. Bridget
tinha encontrado um apartamento de dois quartos e eu precisava
de um lugar para morar. Apesar disso, ao longo de uma única
noite no bar, só precisei de cinco drinques para evoluir de uma
menção de que tinha estudado em Browick durante “um ano mais
ou menos” — em geral o mais perto que eu chegava da verdade
— a uma versão desconjuntada de toda a confusão. Digo que ele
me escolheu e se apaixonou, que eu fui expulsa porque não quis
traí-lo, mas que acabamos voltando porque não conseguimos
ficar longe um do outro, apesar da diferença de idade, apesar de
tudo. Ela foi a ouvinte perfeita, arregalou os olhos durante as
maiores reviravoltas da trama, balançou a cabeça com empatia
nos momentos difíceis e em nenhum instante demonstrou
qualquer indício de julgamento. Desde então, ela nunca tomou a
iniciativa de mencionar Strane e sempre esperou que eu o
mencionasse primeiro. Mesmo agora, Ele está aqui? foi só
porque eu mandei uma mensagem de texto na véspera com um
alerta e um pedido de desculpas: Espero que não se assuste demais se
você chegar amanhã e tiver um homem de meia-idade aqui em casa. Foi a
primeira vez que tentei transformá-lo em piada, e isso me causou
uma sensação boa, surpreendentemente boa.

Ele está aqui? Faço que não com a cabeça, mas sem explicar
por quê, e Bridget não pergunta.

Trazemos o resto das coisas dela para dentro, sacos de lixo
preto cheios de roupas, travesseiros e lençóis, uma lixeira cheia
de sapatos, uma panela cheia de DVDs. Pegamos o sofá —



literalmente o pegamos — e o carregamos quatro quarteirões
enquanto os carros passam buzinando por nós. Descansamos na
metade do caminho: largamos o sofá na calçada e deitamos em
cima, esticamos as pernas e protegemos os olhos do sol. Depois
de o levarmos para dentro, posicionamos o móvel encostado
numa das paredes da sala e passamos o resto da tarde bebendo
vinho doce e assistindo a The Hills. Bebemos cada uma direto da
sua garrafa, limpando a boca com as costas da mão, e cantamos
a música tema junto da abertura em todos os episódios.

Quando o céu escurece e o vinho termina, vamos à lojinha da
esquina comprar mais bebida enquanto nos arrumamos para ir
ao bar. Rilo Kiley toca aos berros no quarto de Bridget na outra
ponta do apartamento enquanto eu faço chapinha no cabelo e
passo delineador nos olhos. Em determinado momento, ela
aparece à porta do meu quarto com uma tesoura.

— Vou cortar uma franja em você — diz.
Sento-me na beirada da banheira enquanto ela corta meu

cabelo com a tesoura suja de tinta e o laptop aberto numa foto de
Jenny Lewis como referência.

— Perfeito — diz, dando um passo para o lado a fim de que eu
me olhe no espelho. Pareço uma garotinha, dois olhos imensos
espiando debaixo de uma franja reta. — Você está maravilhosa.

Viro-me de um lado para outro e me pergunto o que Strane vai
achar.

No bar, me empoleiro num banco alto e fico entornando chopes
enquanto Bridget é interceptada por rapazes que a puxam para
abraços como desculpa para tocá-la. Ela é linda: maçãs do rosto
altas e cabelo comprido cor de mel, um espaço entre os dentes
da frente que eu já vi deixar mais de um homem vesgo. Enquanto
isso, eu sou bonitinha, mas não linda; inteligente, mas não
descolada. Sou azeda, agressiva, intensa demais. Quando o
namorado de Bridget me conheceu, disse que o simples fato de
estar perto de mim era como levar um chute no saco.

* * *



Atlantica College é névoa matinal e ar permeado de maresia,
focas aquecendo os corpos sarapintados na margem de granito
rosa, mansões de baleeiros transformadas em salas de aula, o
crânio gigantesco de uma jubarte pendurado na cafeteria. O
mascote da faculdade é um caranguejo-ferradura, e como crab
em inglês significa tanto caranguejo quanto chato, nós todos
sabemos como é ridículo a livraria estar repleta de suéteres à
venda com uma frase nas costas que diz GOT CRABS?, literalmente
“Você tem chato?”. Não há muitas equipes esportivas, os alunos
chamam a reitora pelo primeiro nome, os professores andam de
sandália e camiseta e trazem os cachorros para a aula. Adoro a
faculdade e não quero me formar, não quero ir embora dali.

Strane diz que eu preciso contextualizar minha relutância em
crescer, que todo mundo da minha idade tem uma quedinha pela
autovitimização.

— E para as meninas é especialmente difícil resistir a essa
mentalidade — diz ele. — O mundo tem um interesse velado em
manter vocês impotentes.

Segundo Strane, nossa cultura trata a vitimização como uma
extensão da infância. Assim, quando uma mulher escolhe a
vitimização, ela está liberada da responsabilidade pessoal, o que
por sua vez incentiva os outros a cuidarem dela. Por isso,
quando uma mulher escolhe a vitimização, vai continuar
escolhendo isso repetidas vezes.

Ainda me sinto diferente dos outros, sombria e profundamente
má, tanto quanto me sentia aos quinze anos, mas tentei
compreender melhor os motivos. Tornei-me especialista no tema
diferença de idade e consumo livros, filmes, qualquer coisa na
qual haja um romance entre um adulto e uma criança na
definição jurídica do termo. Vivo numa procura eterna por mim
mesma, mas nunca encontro algo exato. As meninas nessas
histórias são sempre vítimas, e eu não; isso não tem nada a ver
com o que Strane fez ou deixou de fazer comigo quando eu era
mais nova. Não sou vítima porque nunca quis ser, e se eu não
quero ser, não sou. É assim que funciona. A diferença entre
estupro e sexo é o estado de espírito. Não se pode estuprar
quem está querendo, certo? Minha colega de quarto do primeiro



ano disse isso quando eu tentei impedi-la de ir para casa bêbada
com um cara que ela conheceu numa festa. Não se pode
estuprar quem está querendo. É uma piada horrível, claro, mas
faz sentido.

E mesmo que Strane tenha me machucado, todas as meninas
têm antigas feridas. Assim que cheguei a Atlantica, eu morava
num alojamento feminino que era como o de Browick, só que
mais sem lei, com álcool e maconha de fácil acesso, e
supervisão mínima. Os corredores viviam cheios de portas
abertas, e as meninas pulavam de quarto em quarto até tarde da
noite, confessando segredos, abrindo o coração. Meninas que eu
tinha conhecido apenas horas antes choravam ao meu lado na
minha cama ao me contarem sobre a mãe distante, o pai
malvado e o namorado traidor, dizendo que o mundo era um
lugar horrível. Nenhuma tivera um caso com um homem mais
velho e mesmo assim eram perturbadas. Se eu nunca tivesse
conhecido Strane, duvido que tivesse acabado muito diferente.
Algum menino teria me usado, me tratado mal, arrancado meu
coração do peito. Pelo menos Strane me deu uma história melhor
do que a delas para contar.

Às vezes é fácil pensar nisso dessa forma, como uma história.
No outono passado, eu fiz uma oficina de escrita de ficção e
passei o semestre inteiro entregando textos sobre Strane.
Enquanto as histórias eram criticadas pela turma, eu anotava o
que todo mundo dizia e copiava os comentários deles, até
mesmo os burros, os cruéis. Se alguém dissesse “Nossa, é óbvio
que ela é uma vadia. Quem é que transa com um professor?
Quem faz uma coisa dessas?”, eu escrevia essas perguntas no
meu caderno e em seguida acrescentava as minhas: Por que fiz
isso? Porque sou uma vadia?

Eu saía dessa aula me sentindo agredida e machucada, mas
aquilo parecia uma penitência, uma humilhação merecida. Talvez
haja uma comparação a ser feita entre passar essas oficinas
brutais sentada em silêncio e ficar em pé naquela sala de aula
em Browick sendo bombardeada com perguntas, mas tento
afastar pensamentos como esse. Mantenho a cabeça baixa e
sigo em frente.



* * *

O professor da minha matéria principal de literatura é novo.
Chama-se Henry Plough. Reparei outro dia na placa com o nome
dele na sala ao lado do escritório da minha orientadora, e a porta
entreaberta revelou um recinto vazio com uma mesa e duas
cadeiras. Na primeira aula, me sento no canto mais afastado da
mesa, de ressaca, talvez ainda bêbada, com o corpo e o cabelo
fedendo a cerveja.

Enquanto observo os outros alunos entrarem, todos com rostos
conhecidos, meu cérebro parece sofrer uma convulsão, um
clarão de luz e um muro de som, uma dor de cabeça instantânea
tão forte que pressiono os dedos nos olhos. Quando torno a abri-
los, Jenny Murphy está ali: Jenny, a ex-colega de quarto, a
efêmera melhor amiga, a destruidora de vidas. Ela se senta à
mesa de trabalho e apoia o queixo na mão fechada, o cabelo
castanho curto e a linha comprida do pescoço exatamente iguais.
Será que pediu transferência? Meu corpo treme enquanto espero
ela me notar. Que engraçado nenhuma de nós duas ter
envelhecido. Também não pareço ter um dia a mais do que
quinze anos, o mesmo rosto sardento, o mesmo cabelo ruivo
comprido.

Continuo com os olhos fixos nela quando Henry Plough entra
na sala com um livro e uma bolsa de couro a tiracolo. Afasto o
olhar de Jenny e olho para ele, para aquele novo professor. À
primeira vista, ele é Strane, só barba e óculos, passos pesados e
ombros largos. Então as diferenças se revelam: não é
dominantemente alto, mas de estatura mediana, o cabelo e a
barba são louros em vez de pretos, os olhos castanhos em vez
de cinza, os óculos com armação de tartaruga, não de metal. É
mais magro, mais baixo e jovem; essa é a última coisa em que
eu reparo. Nenhum cabelo grisalho, pele lisa sob a barba, trinta e
poucos anos. Ele é Strane no estágio de pupa, ainda mole.

Henry Plough larga o livro na mesa, o que emite um baque
bem alto que faz todos se sobressaltarem.

— Desculpe, foi sem querer.



Torna a pegar o livro, segura-o por um instante, sem saber o
que fazer, então o coloca cuidadosamente de volta no lugar.

— Bom, imagino que eu deva começar, agora que já fiz uma
aparição desengonçada — diz ele.

Desde o início, o comportamento dele é todo errado: afável e
autodepreciativo; nada nele traz o terror que Strane inspirou no
primeiro dia ao encher o quadro-negro de anotações sobre um
poema que ninguém ousava confessar não ter lido. No entanto,
quando Henry Plough faz a chamada, movendo os olhos de um
lado para outro com a intenção de olhar cada um de nós, me
sinto de volta à sala de Strane, sendo sorvida por seu olhar. Uma
brisa entra pela janela e o ar salgado tem o mesmo cheiro de
poeira queimada do radiador do escritório de Strane. O grito de
uma gaivota se transforma nos sinos da igreja de Norumbega.

Na outra ponta da mesa, Jenny finalmente olha na minha
direção. Nossos olhares se cruzam e vejo que aquela não é
Jenny, é só uma menina de rosto redondo e cabelo castanho
com quem já tive aula.

Henry Plough chega ao final da chamada. Como sempre, eu
sou a última.

— Vanessa Wye?
Aquilo soa excessivamente como uma súplica para o primeiro

dia de um novo semestre. Vanessa, why? Por quê?
Ergo dois dedos, abalada demais para levantar o braço. Na

outra ponta da mesa, a menina que eu pensei que fosse Jenny
destampa a caneta, e a maré de tempestade dentro de mim
recua, deixando para trás lixo e tufos emaranhados de algas
podres. Sinto um medo conhecido: talvez eu seja louca,
narcisista, delirante. Alguém tão presa dentro do próprio cérebro
que transforma passantes relutantes em fantasmas.

Henry Plough observa meu rosto como se quisesse decorá-lo.
Na sua chamada, marca um x ao lado do meu nome.

Passo o resto da aula afundada na cadeira, só me atrevendo a
olhar para ele de relance. Meu cérebro não para de escapulir
pela janela; não sei se está tentando fugir ou conseguir um
ângulo de visão melhor. Depois da aula, volto para casa sozinha
por uma trilha à beira-mar, e a maresia encrespa meu cabelo. A



noite é um breu e estou de fone de ouvido, a música tão alta que
não teria a menor chance contra qualquer um que quisesse me
agarrar por trás, um comportamento estúpido e sem sentido. Eu
nunca admitiria, mas pensar no hálito de um monstro na minha
nuca me deixa empolgada. Pensar nisso me impele, o exemplo
perfeito de quem está pedindo que aconteça.

* * *

Strane vem me visitar na sexta-feira à noite. Espero por ele em
frente ao meu prédio, sentada no degrau da loja de bagel que
todas as manhãs deixa nosso apartamento com cheiro de
fermento e café. A noite está amena: meninas de vestido sem
manga vão na direção dos bares; um menino da minha aula de
poesia passa de skate tomando uma cerveja. Quando a
caminhonete de Strane aparece, entra no beco em vez de
estacionar na rua, onde é mais provável ser vista. Ele ainda é
paranoico, apesar de não haver nenhum ex-aluno de Browick em
Atlantica.

Um minuto depois, ele surge do beco escuro, sorri sob a luz de
um poste de rua e estende os braços.

— Venha cá.
Está usando uma calça jeans desbotada e tênis brancos.

Roupas de tiozão. Quando semanas se passam entre uma visita
e outra, eu sou pega de surpresa e acabo enterrando o rosto no
peito dele só para não ter que olhar para seu nariz vermelho, sua
barba cada vez mais grisalha e a barriga despencando pelo cós
da calça.

Strane sobe na frente a escada escura até o meu apartamento
como se quem morasse ali fosse ele, não eu.

— Você agora tem um sofá — comenta quando entramos. —
Que evolução.

Ele se vira para mim com um sorriso sarcástico, mas sua
expressão se suaviza quando me vê. Na rua, no escuro, ele não
viu como estou bonita com meu vestido sem mangas, minha



franja nova, o delineador puxado nos cantos dos olhos e os
lábios tingidos de rosa.

— Olhe só para você — diz ele. — Parece uma francesinha de
1965.

Sua aprovação é tudo de que eu preciso para meu corpo ceder
e as roupas feias dele se tornarem menos feias, ou pelo menos
desimportantes. Ele sempre vai ser velho. Tem que ser velho. É o
único jeito de eu continuar jovem e transbordando beleza.

Antes de abrir a porta do meu quarto, eu aviso:
— Não deu tempo de limpar, então pegue leve.
Acendo a luz e ele dá uma olhada na bagunça: as pilhas de

roupas, as canecas de café e garrafas de vinho vazias no chão
ao lado da cama, uma sombra de olho rachada toda amassada
em cima do tapete.

— Nunca vou entender como você vive assim — diz ele.
— Eu gosto — digo, empurrando as roupas de cima da cama.
Não é estritamente verdade, mas não quero escutar o sermão

dele sobre como ambientes bagunçados refletem mentes
bagunçadas.

Nós nos deitamos, ele de costas e eu de lado, imprensada
entre ele e a parede. Strane pergunta sobre minhas aulas e,
enquanto eu percorro a lista, hesito ao chegar à de Henry
Plough.

— E tem a matéria principal.
— Quem é o professor?
— Henry Plough. Ele é novo.
— Onde ele fez doutorado?
— Não faço ideia. Ninguém põe isso na ementa do curso.
Strane franze a testa com um leve ar de reprovação.
— Andou pensando nos seus planos?
Planos. Pós-graduação. Meus pais querem que eu me mude

para o sul, para Portland, Boston ou ainda mais longe. “Não tem
nada para você aqui no norte”, brinca papai, “a não ser casas de
repouso para idosos e centros de reabilitação para dependentes
químicos, porque todo mundo ao norte de Augusta está na
terceira idade ou então é viciado.” Strane também quer que eu vá
embora, diz que eu deveria ampliar meus horizontes e me jogar



no mundo, mas então acrescenta algo do tipo: “Não sei o que
vou fazer sem você. Provavelmente ceder aos meus instintos
mais baixos.”

Balanço a cabeça, sem me comprometer.
— Ahn, um pouco. Ei, quer fumar?
Engatinho por cima dele e pego a caixa de joias onde guardo a

maconha. Ele observa com a testa franzida enquanto eu executo
as etapas de encher o cachimbo, mas quando lhe ofereço, traga
profundamente.

— Eu não imaginava que ter uma namorada de vinte e um
anos significaria uma rodada de abuso de substâncias em plena
meia-idade — diz ele com a voz fina enquanto solta a fumaça. —
Mas acho que deveria ter imaginado isso.

Dou um tapa e trago com tanta força que minha garganta
queima. Detesto ficar animada quando ele me chama de
namorada.

Nós fumamos o cachimbo e acabamos com uma garrafa de
vinho quase cheia que está no chão ao lado da cama. Ligo minha
TV pequena e passamos cinco minutos excruciantes assistindo a
um reality show sobre homens que são presos após tentarem se
encontrar com adolescentes de salas de bate-papo que na
realidade eram policiais disfarçados. Depois disso coloco um
filme. Só tenho filmes igualmente sugestivos — as duas versões
de Lolita, Menina Bonita, Beleza Americana, Encontros e
Desencontros —, mas pelo menos eles enfatizam o aspecto da
beleza, apresentando aquilo como uma história de amor.

Quando Strane tira meu vestido e me vira de costas, estou tão
doidona que me sinto borrada, como uma fumaça em movimento,
mas quando ele começa a me chupar tudo entra violentamente
em foco. Fecho as pernas com força.

— Não quero.
— Por favor, Nessa. — Ele encosta o rosto nas minhas coxas

fechadas e ergue os olhos para mim. — Deixe.
Olho para o teto e nego com a cabeça. Há pelo menos um ano

não deixo ele me chupar, talvez mais. Não me mataria nem nada,
mas seria como admitir uma derrota.

Ele insiste.



— Você está recusando prazer.
Tensiono todos os músculos do corpo. Leve feito uma pluma,

rígida feito uma tábua.
— Está se punindo?
Meus pensamentos despencam por um buraco no chão,

paredes lisas e curvas suaves. Vejo o oceano à noite, ondas
batendo na margem de granito. Strane está lá, de pé sobre uma
placa de granito rosa, com as mãos unidas ao redor da boca.
Deixe. Deixe eu lhe dar prazer. Ele segue chamando, mas eu
estou fora de alcance. Sou uma foca sarapintada nadando para
além da arrebentação, uma ave marinha com uma envergadura
potente capaz de voar quilômetros. Sou a lua nova, escondida e
protegida dele, de todo mundo.

— Como você é teimosa — diz ele, subindo em mim e usando
o joelho para afastar minhas pernas. — Teimosa e burra.

Ele tenta meter, mas depois precisa levar a mão até lá embaixo
para se acariciar; seu pau não para de amolecer. Eu poderia
ajudar, mas estou leve feito uma pluma, rígida feito uma tábua.
Além do mais, não é problema meu. Se um homem de quarenta
e oito anos não consegue ficar de pau duro com uma menina de
vinte e um, será que fica de pau duro com alguma coisa? Com
uma menina de quinze, talvez. Às vezes, na casa dele em
Norumbega, nós fingimos que é a primeira vez de novo. Você
precisa relaxar, meu bem. Se você não relaxar, não consigo
entrar. Respire fundo.

Ele começa a entrar e sair de dentro de mim, e eu fecho os
olhos e fico vendo as imagens conhecidas se sucederem sem
parar: massa de pão crescendo, compras deslizando por uma
esteira rolante, um time lapse de raízes brancas penetrando a
terra macia. Quanto mais o filme passa, mais minha pele se
arrepia. Meu peito começa a arfar. Mesmo de olhos abertos, só
vejo as imagens. Sei que ele está em cima de mim, me comendo,
mas não consigo vê-lo. Isso sempre acontece. Da última vez que
tentei lhe explicar a sensação, ele me disse que parecia cegueira
histérica. É só você se acalmar. Você precisa relaxar, meu bem.

Seguro meu pescoço. Preciso que ele me esgane; é a única
coisa capaz de me trazer de volta.



— Com força — digo. — Muita força.
Ele só faz se eu implorar, vários “por favores” arquejantes até

ele ceder e começar a apertar meu pescoço com relutância. Isso
basta para o apartamento reaparecer, o rosto dele pairando
acima de mim, o suor escorrendo por suas bochechas.

Depois, ele diz:
— Vanessa, não gosto de fazer isso.
Sento-me, desço da cama e cato meu vestido do chão. Preciso

fazer xixi e não gosto de andar nua na frente dele. Além do mais,
não sei quando Bridget vai voltar.

— Tem algo de muito perturbador nisso — acrescenta ele.
— Defina “isso” — digo, colocando o vestido pela cabeça.
— Esse ato violento que você quer que eu faça. É... — Ele faz

uma careta. — É extremamente sombrio, até mesmo para mim.
Antes de adormecermos, com as luzes apagadas e Menina

Bonita passando no mudo, Bridget chega do bar. Nós a
escutamos andar pela sala e então, cambaleando de leve, ir até
o banheiro. A torneira é aberta no máximo, mas não consegue
disfarçar totalmente o barulho do vômito dela.

— Será que a gente devia ajudá-la? — sussurra Strane.
— Ela está bem — digo, mas se ele não estivesse ali eu iria

ver como ela está.
Não sei se não quero ele perto dela ou o contrário.
Depois de algum tempo, ela vai até a cozinha. Uma porta de

armário se abre e ouve-se um farfalhar de plástico quando ela
enfia a mão na caixa de cereal. É o tipo de noite em que ela e eu
costumamos acampar no sofá e ficamos vendo canais de
televendas até pegar no sono.

Debaixo das cobertas, a mão de Strane se move pela minha
coxa.

— Ela sabe que eu estou aqui? — sussurra ele.
Com a mão entre as minhas pernas, ele me masturba

enquanto ficamos ouvindo Bridget se mover pelo apartamento.

* * *



De manhã, acordo sozinha na cama. Acho que ele foi embora até
ouvir passos na sala e a porta do banheiro se abrindo. Então a
voz de Bridget, esganiçada de surpresa:

— Ah, desculpe!
E Strane, afobado:
— Não, não, tudo bem. Eu já estava indo embora mesmo.
Escuto os dois se apresentarem. Strane se apresenta como

Jacob, como se fosse normal, como se qualquer parte daquilo
fosse normal, enquanto eu continuo imóvel na cama, subitamente
apavorada como uma menina num filme de terror que vê garras
surgindo por baixo da porta do armário. Quando ele volta para o
quarto, finjo estar dormindo. Não abro os olhos nem quando ele
toca meu ombro e me chama.

— Eu sei que você está acordada — diz ele. — Conheci sua
colega de apartamento. Ela parece uma menina legal. Gostei dos
dentes separados.

Enterro o rosto mais fundo no edredom.
— Estou indo embora. Vou ganhar um beijo de despedida?
Estico o braço para fora das cobertas e suspendo a mão para

bater na dele, mas ele ignora. Escuto seus passos pesados pelo
apartamento e, quando o ouço dizer tchau para Bridget, cubro o
rosto com as mãos.

Abro os olhos e ela está em pé à porta do meu quarto, de
braços cruzados.

— Está fedendo a sexo aqui dentro — diz ela.
Sento-me na cama, puxando as cobertas junto.
— Eu sei que ele é nojento.
— Ele não é nojento.
— Ele é velho. Muito velho.
Ela ri e balança o cabelo.
— Sério, não achei ele tão ruim assim.
Eu me visto e descemos até o café para comer bagel com

bacon e ovo e tomar café. De uma mesa junto à janela, observo
um casal passeando com um imenso cão de pelo encaracolado,
cuja língua cor-de-rosa pende para fora da boca arfante.

— Então você está com ele desde os quinze anos? —
pergunta Bridget.



Queimo a língua com o café. Não é o estilo dela ser enxerida.
Nós damos distância uma à outra e nos referimos a isso de
brincadeira como “zona de não julgamento”, o espaço no qual eu
a vejo ficar com outros caras apesar do noivo em Rhode Island e
eu faço o que quer que seja com Strane.

— Entre idas e vindas — respondo.
— Ele foi o primeiro com quem você transou?
Aquiesço, os olhos fixos na janela, ainda observando o casal e

o cachorro de pelo encaracolado.
— Primeiro e único.
Ao ouvir isso, ela arregala os olhos.
— Espere aí, sério? Ninguém mais?
Dou de ombros e tomo mais um gole de café, queimando a

garganta dessa vez. Há certa satisfação em ver minha vida fazer
o rosto de outra pessoa se contorcer de choque e susto, mas um
segundo depois seu susto se transforma em incredulidade.

— Não imagino como deve ter sido isso — diz ela.
Tento esconder o ardor que as lágrimas provocam nos meus

olhos. Eu não deveria ficar chateada. Aquilo não é nada. Ela só
está curiosa. Ter uma amiga é isso. Amigas falam sobre meninos,
sobre o passado louco de adolescente.

— Você sentiu medo?
Enquanto belisco meu bagel, faço que não com a cabeça. Por

que teria sentido medo? Ele foi muito cuidadoso comigo. Penso
na escola pública em que estudei no ensino médio, em Charley e
Will Coviello, que a chamou de vagabunda e nunca mais falou
com Charley depois que ela chupou o pau dele. Penso em como
ele voltou para o boliche com aquele sorriso sarcástico no rosto,
muito satisfeito por ter conseguido o que queria. Ser submetida a
esse tipo de humilhação teria me deixado com medo. Não
Strane, que caiu de joelhos na minha frente e disse que eu era o
amor da sua vida.

Encaro Bridget e sustento seu olhar.
— Ele me idolatrava. Eu tive sorte.

* * *



O outono chega de repente. Os hotéis fecham e os trabalhadores
estrangeiros temporários voltam para casa. As árvores mudam
na segunda semana de setembro, as folhas amarelas se
destacam nitidamente no céu nublado. As manhãs são frias,
úmidas de névoa, e eu acordo com lençóis úmidos enrolados nos
tornozelos.

No fim de setembro, no intervalo antes da aula de Henry
Plough, uma menina com quem venho fazendo oficinas de
escrita desde o primeiro ano se senta à mesa de trabalho e larga
uma pilha de livros. Está usando botas de caubói e minissaia,
manda seus textos para jornais de literatura, e minha orientadora
certa vez a descreveu como a “candidata certa para Iowa”. No
alto da pilha de livros está Fogo pálido, de Vladimir Nabokov.
Fico paralisada ao ver o romance. “Venha ser venerada, venha
ser acariciada,/ Minha sombria Vanessa.”

Henry aponta para o livro.
— Que ótima escolha — diz. — É um dos meus preferidos.
A menina sorri. A atenção faz suas bochechas corarem na

hora.
— É para literatura do século XX. Estou escrevendo um

trabalho sobre ele, o que é... — ela arregala os olhos — ...
intimidador.

O menino ao seu lado pergunta do que se trata o livro e eu
escuto, com o coração acelerado e o rosto em brasa, enquanto
ela tenta explicar e se enrola. Henry começa a falar, mas eu o
interrompo falando mais alto:

— Na verdade, não existe uma trama. Ou pelo menos não é
assim que o livro deve ser lido. O romance é formado por um
poema e notas de rodapé, e as notas contam uma história, mas o
personagem que está escrevendo essas notas não é confiável,
portanto nada é confiável. É um romance que resiste ao
significado e exige que o leitor abra mão do controle...

Deixo a frase em suspenso, sentindo a onda de ansiedade que
vem toda vez que falo assim, como se Strane estivesse sendo
canalizado através de mim. Vinda dele, esse tipo de conversa
soa brilhante, mas no meu caso só me faz parecer metida,
arrogante e grosseira.



— Bom, seja como for, esse não é meu Nabokov preferido —
diz a menina. — Eu li A vida verdadeira de Sebastian Knight e
gostei bem mais.

Bem baixinho, eu a corrijo:
— A verdadeira vida.
Ela me dá as costas revirando os olhos, mas na cabeceira da

mesa de trabalho, enquanto o resto da turma entra e se senta,
Henry me observa com um sorriso discreto e um ar pensativo.

* * *

Ao chegar em casa da aula, preparo o jantar e leio Titus
Andronicus para a semana seguinte, quando começa o módulo
de Shakespeare. Trata-se de uma peça brutal e sangrenta, cheia
de mãos cortadas e cabeças assadas dentro de tortas. Lavinia, a
filha do general, sofre um estupro coletivo e depois é mutilada.
Os homens que a estupram cortam sua língua para ela não falar
e suas mãos para ela não escrever. Mesmo assim, seu
desespero para contar é tal que ela aprende a segurar um
graveto com a boca e risca os nomes dos homens no chão.

Quando chego a esse momento da peça, paro de ler, pego na
estante o exemplar de Lolita que pertencia a Strane e o folheio
até encontrar a parte que estou procurando, na página cento e
sessenta e cinco: Lo rindo de uma coluna de jornal aconselhando
as crianças que, se um homem desconhecido lhes oferecer um
doce, elas devem dizer não e riscar o número da placa dele no
acostamento da estrada. Anoto Lavinia? a lápis na margem e
dobro o canto da página. Tento recomeçar Titus Andronicus, mas
meu cérebro não consegue se concentrar.

Abro o laptop e acesso o blog que criei três anos antes. Ele é
tecnicamente público, mas anônimo: eu uso pseudônimos e
procuro meu nome no Google de tantas em tantas semanas para
ter certeza de que não aparece nos resultados de pesquisa.
Escrever esse blog é como andar sozinha à noite com fones de
ouvido, como ir ao bar com a única intenção de ficar tão bêbada
a ponto de não enxergar direito, coisas que me lembro de o meu



livro de Introdução à Psicologia descrever como
“comportamentos de risco”.

28 de setembro de 2006
Hoje ele falou sobre Nabokov, então eu acho que devo
registrar essa coisa florescendo.

Não sei como chamar. Sério, “essa coisa” não é nada,
apenas uma narrativa nascida do meu cérebro depravado,
mas como evitar a transferência para aquela história
conhecida quando os personagens, o cenário e tantos
detalhes são os mesmos? (Na sala, os olhos do professor se
dirigem para o final da mesa de trabalho, para a menina de
cabelo ruivo cuja voz treme toda vez que ela é chamada
para ler.)

Isso é absurdo. Eu sou absurda por projetar tudo isso num
homem sobre quem não sei nada, exceto a aparência dele
em pé na frente de um quadro-negro e os fatos mais banais
que qualquer pessoa poderia descobrir com uma pesquisa
no Google. Tenho a sensação de o ter tirado da sala de aula,
como se estivesse fazendo com ele o que S. fez comigo.
Mas não era para o professor ser S. nesse enredo?

Comecei a me vestir como me vestia aos quinze anos nos
dias que sabia que iria vê-lo — vestidos soltos e curtos e
tênis All Star, tranças no cabelo —, como se o fato de me ver
passando minha melhor impressão de ninfeta o levasse a
perceber o que eu sou e do que sou capaz, ou seja... eu sou
provavelmente, genuinamente, realmente, LOUCA.

“Um dos meus preferidos”, disse ele hoje falando sobre
Fogo pálido (não Lolita, imaginem se ele tivesse dito isso
sobre Lolita?). Nada de mais. Um comentário inofensivo.
Todos os professores de literatura amam esse romance. Mas
eu ouço o professor fazer esse comentário, aquele que eu
decidi que é especial, e de repente isso se torna uma
revelação.

Escuto Fogo pálido e tudo em que consigo pensar é em S.
me dando o seu exemplar e me dizendo para olhar na



página trinta e sete. A sensação de encontrar meu nome na
página: Minha sombria Vanessa.

E é desse jeito que minha mente cria uma conexão nova
entre os personagens. Às vezes parece mesmo uma
maldição o significado que eu sou capaz de atribuir a tudo.

* * *

Há três bares em Atlantica: um que os estudantes frequentam,
onde os pisos são limpos e servem chope artesanal; uma taberna
com mesas de bilhar e vidros de ovo em conserva; e um misto de
bar e restaurante de frutos do mar equilibrado na borda de um
cais, onde pescadores bêbados se metem em brigas de faca.
Bridget e eu só frequentamos o bar de estudantes, mas ela ouviu
dizer que a taberna tem noites de dança aos sábados.

— Lá não vamos conhecer ninguém — diz ela. — Vamos ficar
livres.

Ela tem razão. Somos as únicas alunas de Atlantica e
provavelmente temos dez anos a menos do que todas as outras
pessoas, embora a iluminação seja tão fraca que é difícil dizer.
Viramos doses de tequila e levamos garrafas de cerveja para a
pista de dança, onde bebemos enquanto dançamos ao som de
Kanye, Beyoncé e Shakira. Ficamos tão tontas que chegamos a
nos agarrar, e nossos cabelos ruivos e cor de mel caem por cima
do rosto e dentro das nossas bebidas. Um homem pergunta se
fazemos tudo juntas, e estamos nos divertindo tanto que nem nos
ofendemos, simplesmente rimos: “Talvez!” Quando o DJ começa
a tocar tecno, saímos da pista para recuperar o fôlego e nos
sentamos no bar, onde outras doses aparecem na nossa frente
pagas por um homem de boné do Red Sox e jaqueta camuflada.

— Gostei de vocês duas dançando — diz ele, e por um
segundo aterrorizante ele é Craig, o tarado do boliche no ensino
médio; então pisco e vejo que é um desconhecido com cicatrizes
de acne na bochecha e mau hálito.

Ele fica em cima de nós até irmos dançar só para fugir dele.
Mais para o fim da noite, quanto Bridget está no banheiro e eu,



encostada no balcão com tanta tequila na cabeça que não
consigo focar os olhos, o homem reaparece. Não o vejo, mas
sinto seu cheiro: cerveja, cigarro e alguma outra coisa, algo
podre que me atinge como um soco na cara enquanto ele passa
a mão na minha bunda.

— Sua amiga é mais bonita — diz ele —, mas você tem cara
de ser mais divertida.

Aguardo um segundo, dois, três, tomada pela mesma
sensação de anestesiamento que tive dez anos atrás quando
prendi o dedo na porta do carro da minha mãe e, em vez de gritar
de dor, fiquei ali parada pensando: Quanto tempo será que eu
consigo aguentar? Então afasto a mão dele com um tapa e lhe
digo para não encher o saco. Ele me chama de piranha. Bridget
volta do banheiro, pega seu molho de chaves e sacode a latinha
de spray de pimenta na cara dele, que a chama de piranha
maluca. Ela e eu vamos para casa a pé, trôpegas de medo, de
mãos dadas e olhando por cima do ombro.

No apartamento, Bridget apaga no sofá com o braço em volta
de uma tigela de macarrão com queijo pela metade. Eu me
tranco no banheiro e ligo para Strane. A ligação cai na caixa
postal, então ligo de novo e espero ele atender, com a voz
pastosa de sono.

— Sei que está tarde — digo.
— Você está bêbada?
— Defina “bêbada”.
Ele suspira.
— Você está bêbada.
— Um cara passou a mão em mim.
— O quê?
— Um cara. Num bar. Ele passou a mão na minha bunda.
Silêncio do outro lado, como se ele estivesse me esperando

chegar à parte importante.
— Ele não pediu. Simplesmente fez.
— Você não precisa me confessar nada — diz ele. — Você é

jovem. Tem o direito de se divertir.
Ele me pergunta se estou tomando cuidado, diz para eu ligar

de manhã e se preocupa comigo como um pai ou uma mãe



fariam, sabe mais sobre mim do que meus pais de verdade, com
quem só falo banalidades durante vinte minutos ao telefone no
domingo à noite.

No chão de ladrilhos, com uma toalha embolada na cabeça,
balbucio:

— Desculpe estar tão mal.
— Tudo bem — diz ele.
Mas eu quero que ele me diga que não estou mal, nada disso.

Eu sou linda, preciosa e rara.
— Bom, a culpa é sua, sabia? — digo.
Uma pausa.
— Ok.
— Tudo de errado comigo começou com você.
— Não vamos ter essa conversa.
— Quem me deixou mal foi você.
— Meu bem, vá dormir.
— Eu estou errada? — pergunto. — Me diga que estou errada.
Ergo os olhos para a mancha de infiltração se espalhando pelo

teto. Por fim, ele diz:
— Eu sei que é isso que você acha.

* * *

Durante a discussão sobre A tempestade, Henry nos diz para
formarmos duplas. Em segundos, todo mundo já se organizou
por meio de gestos e olhares imperceptíveis. Arrastam as
cadeiras uns para perto dos outros enquanto eu fico parada,
olhando em volta à procura de mais alguém sem dupla. Ao dar
uma olhada no recinto, flagro Henry me observando com uma
expressão carinhosa.

— Vanessa, aqui.
Amy Doucette acena para mim. Quando me sento, ela se

inclina mais para perto e diz:
— Eu não li. E você?
Balanço a cabeça, dou de ombros e minto:
— Por alto.



Na verdade, li duas vezes e liguei para Strane com o intuito de
conversar sobre o livro. Ele me disse que, se eu quisesse
impressionar o professor, deveria me referir à peça como pós-
colonial, ou então fazer uma piada sobre ela ter sido escrita por
Francis Bacon. Quando perguntei quem era Francis Bacon, ele
não quis me dizer.

“Não vou fazer o trabalho todo por você”, disse ele. “Pesquise.”
Agora, enquanto descrevo a trama para Amy, observo pelo

canto do olho Henry percorrendo a sala avaliando uma dupla
após outra. Quando ele chega perto de nós duas, minha voz
aumenta de volume e se torna anormalmente aguda e animada:

— Mas, na verdade, pouco importa sobre o que a peça fala,
porque quem escreveu não foi Shakespeare, foi Francis Bacon!

Henry dá uma gargalhada genuína, alta e vinda do fundo da
barriga.

No fim da aula, ele me para quando estou saindo pela porta e
me entrega meu trabalho sobre Lavinia, de Titus Andronicus. Eu
me concentrei na língua cortada e nas mãos decepadas, no seu
subsequente silêncio, na falência da linguagem após o estupro.

— Muito bem. E gostei da sua piada. Na aula, não no trabalho.
— Ele enrubesce antes de acrescentar: — Não vi nenhuma piada
no seu trabalho, mas pode ser que eu tenha deixado passar.

— Não, não tinha nenhuma piada.
— Certo — diz ele, e o rubor agora desce até o pescoço.
Fico tão nervosa perto dele que meu corpo só quer sair

correndo. Enfio o trabalho no bolso do casaco e jogo a mochila
sobre um dos ombros, mas ele me detém e pergunta:

— Você está no último ano, não é? Vai tentar a pós-
graduação?

A pergunta é tão súbita que rio de surpresa.
— Não sei. Não planejei ainda.
— Você deveria pensar no assunto — diz Henry. — Só com

base nesse trabalho aí... — ele indica com um gesto o trabalho
enfiado no meu bolso — ... você já seria uma forte candidata.

Releio o trabalho enquanto volto para casa, examinando
primeiro os comentários de Henry na margem e em seguida
minhas frases que ele comentou, tentando encontrar esse



suposto potencial. Escrevi o trabalho depressa, o primeiro
parágrafo tem três erros de ortografia e a conclusão é capenga.
Strane teria me dado B.

* * *

Na primeira semana de novembro, Strane reserva uma mesa em
um restaurante caro do litoral e um quarto de hotel. Diz para eu
me arrumar, então coloco um vestido de seda preta de alcinha,
minha única roupa chique. O restaurante tem estrela Michelin, diz
Strane, e eu finjo saber o que isso significa. Fica num celeiro
reformado com paredes de madeira gasta e vigas aparentes,
toalhas brancas nas mesas e poltronas de couro marrom. O
cardápio é todo composto de coisas tipo vieiras com pudim de
aspargos e filé em crosta de foie gras. Nada tem preço.

— Eu não sei o que é nada disso.
Minha intenção é fazer um comentário malcriado, mas ele

interpreta aquilo como insegurança. Quando o garçom chega,
Strane faz o pedido para nós dois: lombo de coelho envolto em
prosciutto, salmão e molho de romã, e de sobremesa panna cotta
de champanhe. Tudo vem em pratos brancos gigantescos com
uma construção pequena e perfeita no centro que mal dá para
reconhecer como alimento.

— Gostou? — pergunta ele.
— Está bom, eu acho.
— Você acha?
Ele me olha como se eu estivesse sendo ingrata, o que é

verdade, mas não tenho talento para posar de caipira dócil
maravilhada com um vislumbre do mundo dos ricos. Ele me levou
a um restaurante desses em Portland no meu aniversário. Na
primeira vez eu fui fofa, me derreti toda com a comida e sussurrei
Estou me sentindo tão elegante do outro lado da mesa. Agora
cutuco a panna cotta e tremo de frio com meu vestido sem
mangas, a pele dos braços toda arrepiada.

Ele serve mais vinho em nossas taças.



— Já pensou um pouco mais sobre o que vai fazer depois de
se formar?

— Que pergunta horrível.
— Só é horrível se você não tiver plano nenhum.
Tiro a colher da boca.
— Preciso de mais tempo para decidir.
— Você tem sete meses para decidir — diz ele.
— Não, quero dizer um ano a mais. Talvez eu devesse repetir

todas as matérias de propósito para ganhar mais tempo.
Ele me lança o mesmo olhar outra vez.
— Eu estava pensando... — digo devagar, girando a colher

dentro da panna cotta até transformá-la num mingau. — Se eu
não decidir nada, poderia ficar com você? Só como plano B.

— Não.
— Você não está nem pensando no assunto.
— Não preciso pensar no assunto. É uma ideia ridícula.
Recosto-me na cadeira e cruzo os braços.
Ele se inclina mais para perto de mim, baixa a cabeça e diz,

em voz baixa:
— Você não pode morar comigo.
— Eu não disse morar.
— O que seus pais iriam pensar?
Dou de ombros.
— Eles não precisariam saber.
— Eles não precisariam saber — repete ele, balançando a

cabeça. — Bom, as pessoas em Norumbega com certeza iriam
perceber. E o que elas iriam pensar se vissem você morando
comigo? Ainda estou tentando me recuperar do que aconteceu
naquela época, tentando não ser puxado de volta.

— Ok — digo. — Tudo bem.
— Você vai ficar bem — diz ele. — Não precisa de mim.
— Está bem. Esquece o que eu falei.
A impaciência fervilha sob as palavras dele. Está irritado com a

minha pergunta, irritado por eu querer isso, e eu também estou...
Irritada por ainda ser tão dedicada a ele, por ainda ser uma
criança. Não cheguei nem perto de cumprir a profecia que ele fez
para mim anos atrás: a de que eu transaria com uma dúzia de



caras aos vinte anos, uma vida na qual ele fosse um entre
muitos. Aos vinte e um anos, ele ainda é único.

Quando a conta chega, agarro-a primeiro só para ver quanto
custou: trezentos e dezessete dólares. Pensar em gastar tanto
dinheiro assim numa única refeição me dá náuseas, mas não
digo nada e deslizo a conta até o outro lado da mesa.

Depois do jantar, nós vamos a um bar perto do hotel, virando a
esquina. As janelas são escuras e as portas, pesadas, a
iluminação fraca no interior. Nós nos sentamos a uma mesinha
num canto, e o garçom passa tanto tempo olhando minha
identidade que Strane se irrita e diz:

— Está bom, eu acho que já chega.
Ao nosso lado, dois casais de meia-idade conversam sobre

viagens ao exterior: Escandinávia, Báltico, São Petersburgo. Um
dos homens não para de dizer para o outro:

— Você precisa ir. Não tem nada a ver com aqui. Este lugar é
uma merda. Você precisa ir para lá.

Não sei dizer onde ele considera uma merda: o Maine, os
Estados Unidos, ou quem sabe apenas o bar.

Strane e eu nos sentamos bem juntos, joelhos encostados.
Enquanto entreouvimos a conversa dos casais, ele escorrega a
mão até minha coxa.

— Gostou do seu drinque?
Ele pediu um Sazerac para cada um. Para mim tudo tem gosto

de uísque.
A mão dele escorrega mais para dentro das minhas pernas e

seu polegar roça o tecido da minha calcinha. Ele está de pau
duro; sei pelo modo como remexe os quadris e pigarreia. Sei
também que gosta de me tocar perto de homens da idade dele e
suas esposas velhas.

Tomo outro Sazerac, depois outro e mais outro. A mão de
Strane não sai das minhas pernas.

— Você está toda arrepiada — murmura ele. — Que menina
sai sem meia de seda em novembro?

Quero corrigi-lo e dizer Meia-calça, você quer dizer, ninguém
mais fala meia de seda, não estamos mais na década de 1950,
mas antes que eu consiga falar ele responde à própria pergunta.



— Só uma menina má faz isso.
No lobby do hotel, fico um pouco afastada enquanto ele faz o

check-in. Inspeciono o balcão vazio do concierge e
acidentalmente derrubo no chão uma pilha de folhetos. No
elevador, subindo para o quarto, Strane diz:

— Acho que aquele homem da recepção me deu uma
piscadela.

Ele me beija na hora em que o elevador chega ao nosso andar
com um bipe, como se quisesse que tivesse alguém esperando
do outro lado, mas as portas se abrem para um corredor vazio.

— Eu vou passar mal. — Seguro uma maçaneta e empurro
para baixo com força. — Ande logo, abra.

— Esse não é nosso quarto. Por que você se permitiu ficar tão
bêbada? — Ele me conduz pelo corredor até o quarto, onde vou
direto para o banheiro, caio sentada no chão e abraço a privada.
Strane fica olhando da porta. — Um jantar de cento e cinquenta
dólares jogado fora.

Estou bêbada demais para transar, mas ele tenta mesmo
assim. Minha cabeça cai de lado no travesseiro quando ele
afasta minhas pernas. A última coisa de que me lembro é de lhe
dizer para não me chupar. Ele deve ter escutado; eu acordo de
calcinha.

De manhã, enquanto me leva de carro de volta para Atlantica,
o rádio toca Bruce Springsteen. “Red Headed Woman.” Strane
fica me olhando de esguelha e sorrindo marotamente com a letra,
tentando me fazer sorrir também.

Olhe, escute aqui, garanhão
Sua vida não vale nada
Até você cair de joelhos e sentir o gosto
De uma mulher ruiva.

Inclino-me para a frente e desligo o rádio.
— Que nojo.
Após alguns quilômetros de silêncio, ele diz:
— Esqueci de contar que a nova orientadora de Browick é

casada com um professor da sua faculdade.



Estou com muita ressaca para me importar com isso.
— Que incrível — resmungo, com a bochecha encostada no

vidro frio enquanto o litoral passa depressa lá fora.

* * *

A sala de Henry fica no quarto andar do maior prédio do campus,
uma construção bruta toda de concreto, a mais feia de Atlantica.
A maioria dos departamentos fica ali; o quarto andar é o dos
professores de literatura, e as portas abertas das salas revelam
mesas, poltronas e estantes cheias de livros. Todas elas me
lembram o escritório de Strane: o sofá áspero, a janela de vidro
do mar. Sempre que ando por esse corredor o tempo parece
achatado, como se tivesse se dobrado várias vezes sobre si
mesmo, um pedacinho de papel transformado em origami.

A porta de Henry está entreaberta e, pelos poucos centímetros,
vejo que ele está sentado à mesa olhando alguma coisa no
laptop. Quando bato de leve no batente, ele se sobressalta e
aperta a barra de espaço do teclado para pausar o vídeo.

— Vanessa — diz, abrindo a porta. O timbre de sua voz dá a
impressão de que ele está feliz de me ver ali, eu e não outra
pessoa.

Sua sala continua tão vazia quanto da vez em que espiei lá
dentro antes de o semestre começar. Nenhum tapete no chão,
nada nas paredes, mas alguma bagunça começou a surgir.
Papéis soltos espalhados pela mesa, livros enfiados de qualquer
maneira nas estantes e uma mochila preta empoeirada
pendurada por uma das alças no gaveteiro.

— Está ocupado? — pergunto. — Posso voltar outra hora.
— Não, não. Estou só tentando trabalhar um pouco. — Ambos

olhamos para o vídeo pausado no seu laptop, um cara segurando
uma guitarra paralisado no meio de um acorde. — “Tentando”,
veja bem — acrescenta ele, e indica uma cadeira.

Antes de me sentar, avalio a distância entre a cadeira e a mesa
dele: próximas, mas distantes o suficiente para ele não ter como
esticar a mão e me tocar de repente.



— Tive uma ideia para meu trabalho final — digo —, mas isso
significaria trazer um texto que não lemos em aula.

— Qual é a sua ideia?
— Ahn, Nabokov? Como Shakespeare aparece em Lolita?
No meu ano de caloura, numa aula sobre narradores não

confiáveis, eu chamei Lolita de história de amor e a professora
me interrompeu e disse: “Chamar esse romance de história de
amor indica uma leitura equivocada e pouco sensata da sua
parte.”

Ela nem sequer me deixou terminar o que eu estava tentando
dizer. Desde então, não me atrevi a mencionar o livro em
nenhuma das minhas aulas.

Mas Henry apenas cruza os braços e se recosta na cadeira.
Pergunta que conexões eu vejo entre Lolita e as peças que nós
lemos, e então explico os paralelos que encontrei: Lavinia de
Titus riscando os nomes de seus estupradores no chão e a órfã
estuprada Lo desdenhando a sugestão de fazer o mesmo caso
homens desconhecidos lhe oferecessem doces; como Falstaff
em Henrique IV afasta Hal da família do mesmo jeito que um
pedófilo afasta uma criança rebelde; o simbolismo virginal do
lenço de morangos de Otelo e do pijama com estampa de
morangos que Humbert dá para Lo.

Esse último comentário faz Henry enrugar a testa.
— Não me lembro do detalhe do pijama.
Eu me detenho e percorro mentalmente o romance para tentar

recordar a cena exata, se é antes ou depois de a mãe de Lo
morrer, ou se é no primeiro hotel em que Lo e Humbert ficam
juntos, bem no comecinho da viagem de carro. Então meu corpo
se sobressalta. Lembro-me de Strane tirando o pijama da gaveta
de uma cômoda, da sensação do tecido entre meus dedos, de
experimentá-lo no banheiro dele com a luz forte e o chão de
ladrilho frio. Como a cena de um filme assistido anos atrás, algo
observado de uma distância segura.

Pisco. Da sua cadeira, Henry me observa com um olhar
bondoso e os lábios levemente entreabertos.

— Está tudo bem? — pergunta ele.
— Talvez eu esteja lembrando errado essa parte — digo.



Ele diz que tudo bem e que tudo parece ótimo, excelente, de
longe o melhor tema de dissertação que ele já escutou até o
momento, e ele já ouviu o de quase todo mundo.

— Minha frase preferida de Lolita é a dos dentes-de-leão,
sabia? — diz ele.

Passo alguns instantes pensando e tentando localizar a frase...
dentes-de-leão, dentes-de-leão. Consigo visualizar a linha na
página mais para o início do romance, quando eles estão em
Ramsdale e a mãe de Lo ainda não morreu. A maioria dos
dentes-de-leão tinha se transformado de sóis em luas.

— As luas — digo.
Henry aquiesce.
— Transformado de sóis em luas.
Durante um segundo, nossos cérebros se conectam, como se

um fio tivesse saído do meu e se plantado no dele, e nós dois
vemos a mesma imagem desabrochada e plena em nossas
mentes. Parece estranho seu trecho preferido do romance ser
algo tão casto. Nenhuma das descrições do corpinho flexível de
Lolita ou das tentativas de autojustificação de Humbert, mas uma
imagem inesperadamente bela de uma planta qualquer num
jardim.

Henry balança a cabeça e o fio entre nós dois se rompe, o
instante passa.

— Bom, enfim — diz ele. — É uma boa frase.

17 de novembro de 2006
Acabei de chegar de uma conversa de meia hora com o
Professor sobre Lolita. Ele me disse seu trecho preferido (“A
maioria dos dentes-de-leão tinha se transformado de sóis em
luas”, p. 73). Em determinado momento, ele falou “ninfeta”, e
ouvir essa palavra me deu vontade de rasgá-lo ao meio e
comê-lo.

Ele reparou em algo estranho a meu respeito, quão
profundamente eu conheço o romance. Quando mencionei
um detalhezinho — a atração de Humbert pela primeira
mulher por causa do aspecto do seu pé dentro de um chinelo
de veludo preto —, o Professor perguntou: “Você está lendo



o livro para outra aula ou...?” Querendo dizer: Como
conhece tão bem esse livro? Eu lhe disse que o livro é meu.
Que me pertence.

Falei: “Sabe como às vezes tem um livro que é nosso?” E
ele concordou com a cabeça, como se soubesse
exatamente.

Tenho certeza de que as intenções dele são puras, de que
me acha uma menina inteligente e com boas sacadas, mas
há também momentos como o seguinte: antes de eu sair da
sua sala, ele ficou me observando vestir o casaco. Não
consegui encontrar a manga e cambaleei um pouco ao
procurar por ela. Ele então fez um movimento discreto, como
se estivesse prestes a me ajudar, mas se conteve, se
controlou. Mas seu olhar estava suave, muito suave. S. é a
única outra pessoa que já me olhou desse jeito.

Estou sendo enganada ou iludida? Outro caso com um
professor, dá um tempo. Um raio não cai duas vezes no
mesmo lugar etc. Mas e se acontecesse, será que seria
considerado a mesma coisa? Os fatos básicos são bem mais
palatáveis: vinte e um anos em vez de quinze, trinta e quatro
em vez de quarenta e dois. Dois adultos conscientes. Um
escândalo ou um relacionamento, quem poderá dizer?

É claro que estou me precipitando, mas também sei o que
sou, o que poderia me tornar.

* * *

No meu estágio na editora de poesia, nós nos preparamos para a
chegada de um poeta importante que vai visitar a cidade para
lançar seu livro. O outro estagiário, Jim, e eu passamos duas
semanas preparando o material de imprensa, mostrando-o para
nosso chefe e para o diretor assistente da editora, em seguida
refazendo o trabalho e refazendo outra vez. Quando me
perguntam se eu quero ir de carro até Portland buscar o poeta no
aeroporto, agarro a oportunidade. Planejo o que vou vestir, faço
uma lista de temas de conversa para o trajeto de uma hora de



volta até o campus. Chego a imprimir cópias dos meus melhores
poemas caso meu cenário dos sonhos se realize e ele se
interesse por mim, embora isso me cause a sensação de estar
sendo constrangedoramente presunçosa.

Na véspera da chegada do poeta, Eileen, a diretora da
empresa, me encontra na cozinha enchendo a chaleira elétrica
de água.

— Vanessa, oi — diz ela, esticando tanto as vogais que parece
oferecer consolo por alguma tragédia. Eu nem sequer tinha me
dado conta de que ela se lembrava do meu nome. Não fala
comigo desde a minha entrevista na primavera passada. —
Então, Robert chega amanhã e eu sei que você disse que iria
buscá-lo no aeroporto, mas ele pode ser meio, você sabe... —
Ela me olha com expectativa. Quando eu apenas a encaro de
volta, continua num sussurro: — Ele pode ser meio insistente.
Você sabe... meio mão-boba.

Pisco, surpresa, ainda com a chaleira elétrica na mão.
— Ah, está bem.
— Houve um incidente no último evento que organizamos para

ele, embora “incidente” seja uma palavra forte demais. Na
verdade, não foi nada. Mas talvez seja melhor você manter
distância. Só para garantir. Entende o que estou querendo dizer?

Com o rosto em chamas, aquiesço com tanta força que a água
balança dentro da chaleira. Eileen também enrubesce. Parece
constrangida por estar me dizendo isso.

— Então eu não devo buscar ele no aeroporto? — pergunto,
imaginando que ela vá dizer não, deixe de ser boba, é claro que
deve, mas em vez disso Eileen faz uma careta, como se não
quisesse concordar, mas fosse obrigada.

— Acho que é melhor não. Pensei em perguntar ao James se
ele aceitaria ir.

Quase pergunto James?, mas me dou conta de que ela está se
referindo a Jim.

— Obrigada, Vanessa, por ser tão compreensiva — diz Eileen.
— É muito importante mesmo.

Passo o resto da tarde avaliando manuscritos enviados, lendo,
mas sem prestar atenção, com o coração disparado e os dentes



batendo. O jeito como Eileen disse “talvez seja melhor você
manter distância” me deixa toda arrepiada. Não paro de repetir
essa frase. O jeito como ela disse “você”, como se eu fosse um
risco.

* * *

Durante o resto do semestre, eu deixo minha maconha acabar e
paro de beber tanto. Acontece por acidente: percebo que estou
sem beber há uma semana e meia sem nem mesmo ter tentado.
Lavo a louça, faço faxina no banheiro. Lavo a roupa com
frequência, sem chegar a ponto de ter que usar partes de baixo
de biquíni como lingerie.

Vejo Henry Plough no campus o tempo todo. Três vezes por
semana, nós nos cruzamos no centro acadêmico. Enquanto
estou recolocando livros no lugar, meu trabalho na biblioteca, ele
aparece dobrando uma esquina e quase tromba com o carrinho.
Está a três pessoas na minha frente na fila do café debaixo do
meu apartamento, e sinto um frio na barriga com o fato de ele
estar tão perto de onde eu durmo. Às vezes, quando nos
cruzamos, eu me jogo em cima dele e faço perguntas idiotas
sobre a matéria dele para as quais já sei a resposta. Um dia, ao
passar por ele, dou um soquinho de brincadeira no braço dele, e
ele sorri, espantado. Noutro dia, quando tenho a sensação de
estar agindo com desespero excessivo, ignoro-o e finjo não
conhecê-lo. Se ele diz oi, estreito os olhos.

O trabalho de fim do curso dele é meu último, concluído na
tarde de sexta da semana de provas finais. Com o trabalho ainda
morno da impressora, atravesso o campus correndo e passo
pelos estacionamentos vazios e prédios às escuras para pegá-lo
ainda na sala. Lá dentro, o departamento de literatura é uma
linha de portas fechadas, inclusive a de Henry, mas sei que ele
está lá. Verifiquei antes de entrar e vi sua janela acesa.

Em vez de bater, enfio o trabalho por debaixo da porta na
esperança de ele ver, reparar no meu nome na página de rosto e



correr para a porta. Prendo a respiração e a maçaneta gira, então
a porta se abre.

— Vanessa. — Ele diz meu nome daquele seu jeito assustado.
Pega meu trabalho do chão. — Como ficou isto aqui? —
pergunta. — Estava ansioso para ler.

Dou de ombros.
— Seria melhor não ter expectativas muito altas.
Ele folheia as primeiras duas páginas.
— É claro que eu tenho expectativas altas. Tudo que você

entrega é maravilhoso.
Demoro-me à porta, sem saber ao certo o que fazer. Agora que

meu trabalho está pronto e o semestre concluído, não tenho mais
nenhuma desculpa para usar com ele. Henry está sentado diante
de mim, ligeiramente inclinado para a frente, a linguagem
corporal de alguém que quer que você fique. Preciso ouvi-lo dizer
isso. Nossos olhares se prendem um no outro.

— Pode se sentar — diz ele.
É um convite, mas continua deixando a decisão comigo.
Decido me sentar, ficar, e passamos alguns instantes calados

até eu sorrir e fazer um gesto generoso, eu acho, em direção às
estantes agora abarrotadas acima da mesa dele.

— Que bagunça a sua sala.
Ele relaxa.
— É mesmo.
— Eu não deveria criticar — digo. — Também sou bagunceira.
Ele olha em volta para a pilha de envelopes pardos que

ameaça desabar, para a impressora não instalada no canto da
mesa com uma confusão de fios.

— Fico dizendo a mim mesmo que prefiro assim, mas
provavelmente é só para me iludir.

Mordo o lábio, lembrando-me de todas as vezes que disse a
mesma coisa para Strane. Meus olhos percorrem a sala e
recaem na estante mais alta, onde no meio dos livros há duas
cervejas fechadas.

— Está escondendo bebida aqui.
Ele olha para onde estou apontando.
— Se estiver tentando esconder, estou me saindo bem mal.



Ele se levanta e vira as garrafas para que eu veja os rótulos:
SHAKESPEARE STOUT.

— Ah — digo. — Cerveja de nerd.
Ele sorri.
— Em minha defesa, devo dizer que foram um presente.
— Está guardando para quê?
— Não tenho certeza se estou guardando para alguma coisa.
É óbvio o que vai sair da minha boca em seguida. Ele parece

prender a respiração enquanto espera eu dizer as palavras.
— Que tal agora?
Digo isso tão de brincadeira que deveria ser fácil para ele

responder Vanessa, acho que talvez não seja uma boa ideia.
Quem sabe se outro aluno tivesse pedido não fosse mesmo. Mas
ele nem sequer finge deliberar. Simplesmente joga as mãos para
o alto como se eu tivesse torcido seu braço e ele não
conseguisse mais lutar.

— Por que não? — diz.
Então estou pegando minhas chaves porque tenho um abridor

de garrafas no chaveiro e nós estamos brindando com as
garrafas, e o gás da cerveja quente sobe pelo meu nariz. Vê-lo
beber é como espiar de trás de uma cortina. Visualizo-o num bar,
em casa, sentado no sofá, deitado na cama. Pergunto-me se ele
corrige trabalhos à noite, se deixa o meu no final da pilha,
guardado de propósito para o fim.

Não... ele não é assim. Ele é bom, parece um garoto, e me
lança um sorriso encabulado antes de inclinar a garrafa para trás.
Eu sou a única com segundas intenções. Eu sou a corruptora,
atraindo-o para uma armadilha. Quase lhe digo para ficar atento
e parar de ser tão confiante. Henry, você não pode beber cerveja
na sua sala com uma aluna. Entende a burrice disso, como
poderia facilmente lhe causar problemas?

Ele pergunta se vou fazer seu curso de literatura gótica no
semestre que vem e eu respondo que não tenho certeza, que
ainda não me inscrevi em nada.

— Deveria se apressar — diz ele. — Seu tempo está
acabando.



— Eu sempre deixo para a última hora. Só faço cagada. —
Inclino a garrafa e tomo um gole. Cagada. Gosto da sensação
que sinto ao me descrever assim para Henry, que passou tanto
tempo elogiando meu cérebro. — Desculpe a grosseria —
acrescento.

— Tudo bem — diz ele, e vejo uma leve mudança na sua
expressão, uma sombra de preocupação.

Ele faz perguntas sobre minhas outras aulas, meus planos
para o futuro. Eu pensei melhor sobre a pós-graduação? Agora é
tarde para me candidatar para o outono, mas eu posso começar
logo a me preparar para tentar no ano que vem.

— Eu não sei — digo. — Meus pais nem fizeram faculdade.
Não tenho certeza do que isso tem a ver, mas Henry balança a

cabeça como se entendesse.
— Nem os meus — diz ele.
Se eu decidir me candidatar, diz, ele pode me ajudar a navegar

o processo, e meu cérebro registra sua escolha de verbo:
navegar. Visualizo um mapa estendido em uma mesa, a cabeça
de nós dois unida. Nós vamos destrinchar isso, Vanessa. Eu e
você.

— Eu lembro como foi intimidador quando decidi aplicar — diz
Henry. — Parecia que eu estava entrando num terreno
totalmente desconhecido. Antes de vir para cá eu dei aula num
colégio interno durante um ano, sabe, e foi estranho ensinar
aqueles alunos. Às vezes parecia que eles se achavam no direito
de ter tudo de berço.

— Eu estudei num colégio assim — falei. — Enfim, durante
dois anos.

Henry pergunta qual, e quando respondo Browick, ele parece
abalado. Larga a garrafa de cerveja na mesa e une as mãos.

— A Escola Browick? Em Norumbega?
— Já ouviu falar?
Ele aquiesce.
— Que coincidência estranha. Eu, ahn...
Espero ele continuar e a cerveja empoça na minha boca,

minha garganta por um instante apertada demais para engolir.
— Eu conheço uma pessoa que trabalha lá — diz ele.



A náusea sobe pela minha garganta e minhas mãos tremem
tanto que derrubo a garrafa ao tentar colocá-la no chão. Está
quase vazia, mas um pouco de cerveja derrama no tapete.

— Ai, meu Deus, me desculpe — digo, endireitando a garrafa,
tornando a derrubá-la, então desistindo e jogando-a no lixo.

— Ei, não tem problema.
— Derramou.
— Não tem problema.
Ele ri como se eu estivesse sendo boba, mas quando afasto o

cabelo do rosto, ele vê que estou chorando, só que não é um
choro normal. São só lágrimas escorrendo pelas minhas
bochechas. Quando eu choro assim, nem ao menos tenho
certeza de que elas estão saindo dos meus olhos. Parece mais
que estou sendo espremida, como uma esponja.

— Que constrangedor — digo, e seco o nariz com as costas da
mão. — Eu sou uma idiota.

— Não. — Ele balança a cabeça, sem entender. — Não fale
isso. Você é ótima.

— O que o seu amigo faz? Ele é professor?
— Não — diz ele. — Ela é...
— Ela? É uma mulher?
Ele aquiesce, com uma expressão tão preocupada que

imagino que eu poderia confessar qualquer coisa e ele iria
escutar. Sinto sua gentileza antes mesmo de dizer uma só
palavra.

— Você conhece mais alguém que trabalha lá? — pergunto.
— Ninguém — diz ele. — Vanessa, qual é o problema?
— Eu fui estuprada por um professor de lá — digo. — Eu tinha

quinze anos. — Fico impressionada com a facilidade com que a
mentira sai de mim, embora eu não saiba se estou mentindo ou
apenas não dizendo a verdade. — Ele continua trabalhando lá —
acrescento. — Então quando você disse que conhecia alguém eu
só... eu entrei em pânico.

Henry leva as mãos ao rosto, à boca. Torna a pegar a cerveja e
a põe no chão outra vez. Por fim, diz:

— Estou chocado.



Abro a boca para esclarecer, para explicar que estou
exagerando, que não deveria usar essa palavra, mas ele fala
primeiro:

— Eu tenho uma irmã. Aconteceu uma coisa parecida com ela.
Ele me observa com grandes olhos tristes, cada um de seus

traços é uma versão mais suave dos de Strane. É fácil imaginá-lo
caindo de joelhos e apoiando a cabeça no meu colo, não para
lamentar como inevitavelmente vai arruinar minha vida, mas para
lamentar que outro homem já o tenha feito.

— Eu sinto muito, Vanessa — diz ele. — Embora saiba que
talvez isso seja uma coisa inútil de escutar. Eu sinto muito
mesmo.

Passamos alguns instantes calados, ele inclinado para a frente
como se quisesse me reconfortar; sua gentileza parece a água
da banheira batendo em meus ombros, leitosa e cálida. É mais
do que eu mereço.

Com os olhos fixos no chão, eu digo:
— Por favor, não comente com a sua amiga.
Henry balança a cabeça.
— Eu nem sonharia em fazer isso.

* * *

No dia seguinte ao Natal, vou de carro até a casa de Strane com
Fiona Apple tocando em alto volume e canto até a garganta
arder. Afundo no assento ao passar pelas ruas do centro de
Norumbega, deixo o carro no estacionamento da biblioteca diante
da casa dele e corro até a porta da frente com o capuz
escondendo meu cabelo reconhecível: precauções ditadas por
Strane e seguidas há tanto tempo que eu faço sem pensar.

Uma vez lá dentro, eu fico esquiva, fugindo das mãos dele e
sem encará-lo nos olhos. Fico preocupada que ele saiba o que
falei para Henry. Existe a chance de Henry ter contado para a
amiga e de a amiga ter contado para alguma outra pessoa em
Browick; não demoraria muito para a fofoca chegar a Strane. Há
também aquilo que eu sei ser impossível, mas em que mesmo



assim meio que acredito: que ele sabe tudo que eu digo e faço,
que tem a capacidade de ouvir meus pensamentos.

Quando ele me surpreende com um presente embrulhado, a
princípio não o pego com medo de ser uma armadilha, de abrir a
caixa e encontrar um bilhete dizendo Eu sei o que você fez. Ele
nunca me deu nenhum presente de Natal.

— Abra — diz, rindo e empurrando o presente para o meu
peito.

Baixo os olhos e encaro o presente, uma caixa do tamanho de
uma roupa embrulhada num papel dourado e grosso com fita
vermelha, trabalho de um funcionário de loja.

— Mas eu não comprei nada para você.
— Eu não esperava que comprasse.
Rasgo o papel. Dentro da caixa há um suéter grosso azul-

escuro com uma gola de tricô estilo Fair Isle.
— Uau. — Retiro o suéter da caixa. — Adorei.
— Você parece surpresa.
Visto o suéter pela cabeça.
— Não tinha me dado conta de que você prestava atenção no

tipo de roupa que eu uso.
Que coisa idiota de se dizer. É claro que ele presta atenção.

Ele sabe tudo sobre mim, tudo que eu já fui e que serei.
Ele prepara massa com molho de tomate para nós — nada de

ovos com torrada para variar —, põe nossos pratos em cima do
balcão e arruma os talheres e guardanapos dobrados como se
aquilo fosse um encontro. Pergunta o que vou estudar no
semestre que vem e não faz suas críticas habituais sobre as
ementas e listas de leitura dos cursos. Quando lhe conto sobre
minhas provas finais e o trabalho que escrevi para a matéria de
Henry, ele me interrompe:

— É esse o professor especializado em literatura britânica que
veio do Texas? Ah, ele mesmo. A esposa dele é a tal orientadora
nova que contrataram para os alunos.

Mordo a língua com força.
— Esposa dele?
— Penelope. Acabou de concluir a pós, tem um diploma de

serviço social... seja lá como se chama o diploma de serviço



social.
Minha respiração para, no meio do caminho entre inspirar e

expirar.
Strane bate com o garfo na borda do meu prato.
— Você está bem?
Aquiesço e me forço a engolir. Eu conheço uma pessoa que

trabalha lá. Uma pessoa. Ele disse isso. Ou será que estou
lembrando errado? Mas por que ele mentiria? Talvez estivesse
com tanta pena de mim que não quis mencionar outra mulher.
Mas ele falou sobre a irmã... Além do mais, a mentira aconteceu
antes de eu dizer qualquer coisa sobre ter sido estuprada. Então
por que ele mentiria?

Pergunto como ela é, a pergunta mais banal em que consigo
pensar, porque não me atrevo a fazer aquelas para as quais
realmente quero respostas — se ela é bonita, se é inteligente,
que tipo de roupa ela usa, se fala sobre ele —, mas, ainda que
eu me contenha, Strane sabe. Ele nota aquilo em mim, meus
ouvidos atentos e meus pelos eriçados.

— Vanessa, fique longe dele — diz.
Faço uma careta de indignação fingida.
— Do que você está falando?
— Seja uma boa menina — diz ele. — Você sabe do que é

capaz.
Quando acabamos de comer e a louça está na pia, ele me

detém quando avanço em direção à escada para subir até seu
quarto.

— Preciso te contar uma coisa — diz. — Venha cá.
Enquanto ele me guia até a sala, torno a pensar que, pronto, é

um confronto em relação ao que eu falei. Foi por isso que Strane
mencionou Henry... Ele está indo devagar, me atraindo para o
assunto. Mas ao me colocar sentada no sofá, ele me avisa que o
que está prestes a me dizer vai soar pior do que de fato é, que é
um mal-entendido, uma circunstância infeliz.

O que ele diz é tão diferente do que estou esperando que o
interrompo:

— Espere aí, quer dizer que não tem nada a ver com alguma
coisa que eu fiz?



— Não, Vanessa — diz ele. — Nem tudo tem a ver com você.
— Ele suspira e passa a mão no cabelo. — Eu sinto muito —
acrescenta. — Estou nervoso, por mais que não saiba por quê.
Se alguém vai entender, é você.

Ele diz que houve um incidente em Browick. Aconteceu em
outubro, na sua sala de aula durante o tempo de estudo dirigido.
Ele estava recebendo uma aluna com dúvidas sobre um trabalho.
Ela sempre tinha dúvidas sobre tudo, aquela menina. No início,
ele pensou que ela estivesse apenas nervosa e preocupada com
a nota, mas quando ela começou a passar mais tempo na sua
sala percebeu que estava a fim dele. Para dizer a verdade, aquilo
o fez se lembrar de mim: o comportamento afetado dela, sua
adoração explícita.

Naquela tarde de outubro, eles estavam sentados um ao lado
do outro à mesa enquanto ele revisava a primeira versão do
trabalho dela. Ela estava nervosa, quase tremendo de tão
nervosa — por causa da nota, por estar tão perto dele —, e em
determinado momento durante o encontro ele estendeu a mão e
deu uns tapinhas no joelho dela. Sua intenção fora tranquilizá-la.
Estava tentando ser gentil. Só que a menina pegou esse toque, o
distorceu e o transformou em algo feio. Começou a dizer às
amigas que ele tinha dado em cima dela, que queria transar com
ela, que a estava assediando sexualmente.

Levanto a mão para interrompê-lo.
— Qual mão você usou?
Ele pisca, surpreso.
— Quando tocou nela. Qual mão?
— Que importância tem isso?
— Me mostre — digo. — Quero ver exatamente o que você

fez.
Ali, no sofá, eu o obrigo a demonstrar. Afasto-me dele até uma

distância pudica, aproximo os joelhos e endireito as costas: a
postura nervosa que meu corpo recorda daqueles momentos em
que fiquei sentada ao lado dele bem no início de tudo. Observo
sua mão se estender e dar uns tapinhas no meu joelho. Aquilo é
tão familiar que chega a me dar ânsia de vômito.

— Não foi nada — diz ele.



Empurro a mão dele para longe.
— Não foi nada, uma ova. Foi assim que começou comigo,

você tocando na minha perna.
— Isso não é verdade.
— É, sim.
— Não é, não. Nossa história começou antes que eu ao menos

tocasse em você.
Ele diz isso com tanta ênfase que não sei se já repetiu essa

história para si mesmo muitas vezes. Mas, se não começou na
primeira vez em que ele me tocou, começou quando? Quando
ele me disse, bêbado na festa de Halloween, que queria me pôr
na cama e me dar um beijo de boa-noite, ou quando comecei a
inventar motivos para falar com ele depois da aula para ficarmos
sozinhos e sentir seus olhos fixos em mim? Quando ele escreveu
na primeira versão do meu poema Vanessa, este aqui me
assusta um pouco, ou no primeiro dia de aula quando o vi fazer o
discurso de boas-vindas, com o rosto pingando de suor? Talvez
não dê para identificar o começo. Talvez o universo tenha nos
forçado a ficar juntos, nos tornando impotentes e isentos de
culpa.

— Não tem nem comparação — diz ele. — Essa aluna não é
nada para mim, o suposto contato físico não foi nada. Foi uma
questão de segundos. Eu certamente não mereço ter a vida
destruída por causa disso.

— Por que isso destruiria sua vida?
Ele suspira e se recosta no sofá.
— A administração ficou sabendo. Estão dizendo que precisam

abrir uma investigação. Por causa de um tapinha no joelho! Que
histeria puritana. Parece até que estamos em Salem.

Encaro-o fixamente para deixá-lo hesitante, mas ele parece
inocente: as rugas da testa vincadas de preocupação, os olhos
imensos por trás dos óculos. Mesmo assim, quero ficar com
raiva. Ele diz que o toque foi insignificante, mas eu sei como um
toque desses pode ser carregado de significado.

— Mas por que você está me contando isso? — pergunto. —
Quer que eu diga que está tudo bem? Que eu perdoo você?
Porque eu não perdoo, não.



— Não, eu não estou pedindo que você me perdoe — diz ele.
— Não tem nada para perdoar. Estou dividindo isso porque quero
que entenda que continuo vivendo com as consequências de
amar você.

Durante uma fração de segundo, meus olhos começam a se
revirar. Eu me contenho, mas mesmo assim ele vê.

— Pode zombar de mim à vontade — diz ele —, mas antes de
você ninguém teria tirado conclusões precipitadas assim.
Ninguém nunca teria acreditado na palavra dessa menina contra
a minha. Essas pessoas são meus colegas, gente com quem
trabalho há vinte anos. Essa história não significa nada agora
que meu nome foi arrastado na lama. Todo mundo imagina o pior
a meu respeito. Eu sou observado o tempo todo, vivo sob uma
suspeita constante. E uma confusão por causa dessa história?!
Meu Deus, um tapinha amigável no joelho é algo que eu faço
sem pensar. Agora isso é uma prova da minha depravação.

Em quantas meninas exatamente você tocou? A pergunta
queima minha língua, mas apesar disso eu não a verbalizo.
Engulo-a, fazendo a garganta queimar até o fundo, mais uma
brasa no meu estômago.

— Amar você me rotulou de pervertido — diz ele. — Nada
mais importa em relação a mim. Uma transgressão vai me definir
pelo resto da vida.

Ficamos sentados em silêncio, os ruídos da casa dele
amplificados: o ronco da geladeira, o assobio da calefação a
vapor.

Digo a ele que sinto muito. Não quero dizer isso, mas me sinto
obrigada, como se ele precisasse tanto escutar que estivesse
extraindo as palavras de mim como se fossem dentes. Sinto
muito que você nunca vá sair da sombra comprida que eu
projeto. Sinto muito se o que fizemos foi tão horrendo a ponto de
não ter volta.

Ele me perdoa, diz que está tudo bem, então dá uns tapinhas
no meu joelho até perceber o que está fazendo, parar e cerrar o
punho.

Quando vamos para a cama com lençóis de flanela, ficamos de
roupa e eu penso na menina que ele tocou, sem rosto e sem



corpo, um espectro de uma acusação e um arauto do óbvio: que
eu estou ficando mais velha, e cada dia que passa traz ao mundo
meninas mais novas do que eu, que talvez acabem parando na
turma dele. Imagino essas meninas, seus cabelos brilhantes e
braços macios, imagino-as até cansar, mas, assim que minha
mente se acalma, recordo o que ele disse sobre Henry, sobre a
esposa de Henry. Mais uma ala do labirinto na qual me perder,
recordar o que eu disse a Henry sobre Strane, a palavra que
começa com e que eu usei, como ele deve ter chegado em casa
nesse dia e contado tudo para a esposa. Eu o fiz prometer não
contar, mas a promessa foi apenas uma extensão da mentira
dele. É claro que contaria para a esposa. Seria uma obrigação
dele... E ela, para quem teria que contar? Se é orientadora, será
que precisaria notificar o caso? Minha boca fica seca ao pensar
na facilidade com que tudo voltaria à tona. Não consigo me livrar
daquilo. Fui burra de pensar que poderia dizer alguma coisa,
qualquer coisa, sem que isso acabasse chegando aos ouvidos de
Strane.

Por volta da meia-noite, nós ouvimos sirenes. Primeiro fracas,
depois cada vez mais próximas, até parecerem estar bem em
frente à casa. Por alguns instantes, tenho certeza de que estão
vindo nos pegar, de que a polícia está prestes a arrombar a
porta. Strane sai da cama e observa a noite pela janela.

— Não consigo ver nada.
Ele pega um suéter, sai do quarto e desce a escada até a porta

da frente. Quando a abre, a fumaça entra com o ar glacial, tão
pungente que sobe até o andar de cima e toma conta da casa.

Ele grita lá de baixo:
— Está tendo um incêndio aqui no quarteirão. Dos grandes. —

Após alguns minutos, ele volta de parca e botas. — Venha,
vamos lá dar uma olhada.

Vestimos tantas camadas de roupas que nos tornamos
anônimos; apenas nossos olhos aparecem acima dos cachecóis.
Andando pelas calçadas cobertas de neve, ele e eu poderíamos
ser qualquer casal, poderíamos ser normais. Seguimos as
sirenes e a fumaça, mas só encontramos o incêndio ao dobrar
uma esquina e ver o templo maçônico de cinco andares ao



mesmo tempo em chamas e envolto em gelo. Seis caminhões de
bombeiro se aglomeram ao redor do perímetro do edifício, todos
com as mangueiras abertas no máximo, mas a noite está fria
demais. A água, cada gota d’água, congela assim que encosta
na pedra do prédio, enquanto as labaredas continuam devorando
o interior. Quanto mais os bombeiros tentam jogar água no
edifício, mais grossa se torna a capa de gelo.

Enquanto olhamos, Strane segura minha mão enluvada e a
aperta com força. Os bombeiros acabam desistindo e, assim
como nós, se afastam e observam o prédio pegar fogo. Uma
pequena multidão se forma, uma van da imprensa chega. Strane
e eu ficamos ali por muito tempo, de mãos dadas, ambos
tentando conter as lágrimas que se acumulam em cristais nos
nossos cílios.

Mais tarde, na cama, com o corpo e a mente exaustos, eu
pergunto:

— Tem mais alguma coisa que você não esteja me contando
sobre aquela menina? — Quando ele não responde, eu pergunto
claramente: — Você trepou com ela?

— Pelo amor de Deus, Vanessa.
— Tudo bem se tiver trepado — digo. — Eu vou perdoar você.

Só preciso saber.
Ele rola para perto de mim e segura meu rosto.
— Eu encostei nela. Só isso.
Fecho os olhos enquanto ele acaricia meu cabelo e a chama

de coisas terríveis: mentirosa, piranhazinha, emocionalmente
perturbada. Eu me pergunto do que ele me chamaria se
soubesse todas as coisas das quais o chamei ao longo dos anos,
se descobrisse o que falei para Henry. Mas não digo nada. Meu
silêncio é muito confiável. Ele não tem motivo algum para não
acreditar em mim.

Às três da manhã, eu acordo, deslizo de debaixo do braço
pesado dele, saio do quarto andando descalça pelo piso de
madeira frio e desço até a cozinha onde o laptop dele está em
cima da bancada. Abro e o navegador carrega a caixa de entrada
do seu e-mail de Browick. Newsletters semanais, atas de
reuniões de professores... Vou descendo a tela até ver o assunto



“Denúncia de assédio de aluna”. Fico imóvel ao escutar alguma
coisa, com uma das mãos suspensa acima do trackpad e a outra
preparada para fechar o laptop. Quando o silêncio retorna, clico
no e-mail e dou uma olhada no texto. Foi enviado pelo conselho
e escrito numa linguagem tão formal que chega a ser
impenetrável, mas de toda forma não quero saber os detalhes.
Estou apenas procurando um nome. Rolo a tela enquanto meus
olhos percorrem de um lado a outro, e então o vejo, na segunda
linha: Taylor Birch, a aluna que está fazendo as acusações. Fecho o e-mail e
volto de fininho para a cama, para debaixo do braço dele.
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Taylor trabalha num prédio novo a cinco quarteirões do hotel,
uma explosão de vidro e aço em meio ao calcário e ao tijolo.
Conheço o nome da empresa, Creativa Coop, e sei que se
descreve como um espaço de trabalho criativo, mas não entendo
o que as pessoas fazem lá. O interior é cheio de luz natural,
sofás de couro e mesas grandes com pessoas sentadas diante
de laptops abertos. Todo mundo é sorridente e jovem, ou então
descolado de um jeito que passa por juventude: cortes de cabelo
estilosos, óculos excêntricos, roupas básicas. Fico parada
segurando a bolsa com força até uma menina de óculos de
armação de metal redonda me perguntar:

— Está procurando alguém?
Meus olhos percorrem o recinto. É grande demais, tem

pessoas demais. Ouço-me dizer o nome dela.
— Taylor? Deixe eu ver. — A menina se vira e dá uma olhada

na sala. — Olhe ela ali.
Olho para onde ela está apontando: curvada sobre um laptop,

ombros magros e cabelo claro. A menina grita:
— Taylor!
E a cabeça dela se levanta. O choque na sua expressão me

faz voltar para a porta.
— Desculpe — digo. — Foi um engano.
Já estou na rua e a meio quarteirão de distância quando a

ouço gritar meu nome. Taylor está parada no meio da calçada,
com a trança loura quase branca pendurada no ombro. Está
usando um suéter de gola alta com mangas tão compridas que
passam dos pulsos e está sem casaco. Enquanto observamos
uma à outra, ela ergue a mão, estica os dedos para fora da
manga do suéter e puxa a ponta da trança. De repente eu a vejo
como ele poderia ter visto: quatorze anos e insegura, tocando a
ponta do cabelo enquanto ele a olhava de trás da mesa.

— Não acredito que é você — diz ela.
Vim preparada com falas ensaiadas, incisivas. Eu queria cortá-

la até o osso, mas há adrenalina demais pulsando dentro de



mim. Com isso minha voz fica trêmula e aguda quando eu lhe
digo para me deixar em paz.

— Tanto você quanto aquela jornalista — digo. — Ela me ligou
sem parar.

— Está bem — diz Taylor. — Ela não deveria ter feito isso.
— Não tenho nada a dizer para ela.
— Desculpe. De verdade. Eu disse a ela para não forçar a

barra.
— Eu não quero aparecer na matéria, ok? Diga isso para ela. E

diga para não escrever sobre o blog. Não quero que nada disso
respingue em mim.

Taylor me observa enquanto fios soltos flutuam ao redor do seu
rosto.

— Só quero que me deixem em paz — digo. Ponho toda a
minha força nas palavras, mas saem como uma súplica.

Está tudo errado; eu pareço uma criança. Giro nos calcanhares
para ir embora. Mais uma vez ela chama meu nome.

— Será que a gente pode só conversar? — pergunta ela.

* * *

Vamos para um café, o mesmo onde encontrei Strane três
semanas atrás. Na fila, absorvo os detalhes dela de perto: os
anéis finos de prata nos dedos, um borrão de rímel abaixo do
olho esquerdo. Suas roupas têm cheiro de sândalo. Ela paga
meu café e suas mãos tremem quando pega o cartão de crédito.

— Você não precisa fazer isso — digo.
— Preciso, sim.
O barista liga a máquina de espresso, um ruído de moagem e

vapor, e um minuto depois nossas bebidas chegam lado a lado,
com tulipas idênticas desenhadas na espuma. Nós nos sentamos
perto da janela, um círculo de mesas vazias à nossa volta.

— Quer dizer que você trabalha naquele hotel — diz ela. —
Deve ser divertido.

Rio de desdém e na mesma hora um rubor toma conta do rosto
de Taylor.



— Desculpe — diz ela. — Que coisa mais idiota de se dizer.
Ela comenta que está nervosa e se considera desajeitada.

Suas mãos continuam tremendo e seus olhos encaram qualquer
coisa menos eu. Preciso me esforçar para não dar a volta na
mesa e dizer a ela que está tudo bem.

— E você? — pergunto. — Que tipo de empresa é aquela
exatamente?

Ela dá um breve sorriso, aliviada com a pergunta fácil.
— Não é uma empresa — diz ela. — É um espaço de trabalho

colaborativo para artistas.
Aquiesço como se soubesse o que isso significa.
— Não sabia que você era artista.
— Bom, não artista plástica. Eu sou poetisa.
Ela pega o café e dá um gole, deixando uma mancha rosa-

clara na borda.
— Quer dizer que é isso que você faz? Poesia? — pergunto.

— Tipo, para ganhar dinheiro?
Taylor leva a mão à boca como se tivesse queimado a língua.
— Ah, não — diz ela. — Poesia não dá dinheiro. Tenho

atividades paralelas. Projetos de escrita independente, web
design, consultoria. Várias coisas. — Ela larga o café e une as
mãos. — Bom, eu vou perguntar e pronto. Quando foi que
acabou entre você e ele?

A pergunta me pega desprevenida, ao mesmo tempo tão
precisa e tão banal.

— Eu não sei — digo. — É difícil identificar uma data.
Os ombros dela parecem afundar de decepção.
— Bom, ele terminou tudo comigo em janeiro de 2007 — diz

ela —, quando os boatos começaram a circular com força pela
escola. Sempre fiquei pensando se ele tinha terminado com você
na mesma época.

Tento manter uma expressão composta por um sorriso
paciente enquanto relembro aquele ano. Janeiro? Lembro-me da
confissão dele, do prédio em chamas cercado de gelo.

— É claro que para mim não foi tão ruim quanto para você —
continua Taylor. — Ele não me fez ser expulsa nem nada disso.
Mas mesmo assim me fez pedir transferência da turma dele,



parou de falar comigo. Eu me senti abandonada. Foi horrível...
muito, muito traumatizante.

Fico balançando a cabeça sem saber como interpretar Taylor, o
que ela está dizendo ou a sua vontade de dizer.

— Então você não manteve nenhum contato com ele nos
últimos dez anos? — pergunto.

Já sei a resposta, é claro que não, mas depois de fazer uma
careta e responder:

— Meu Deus, não! — Ela ainda pergunta: — Você sim?
E é isso que eu quero, a oportunidade de dizer que sim, de me

diferenciar, de traçar uma linha e deixar claro que nós não somos
nada parecidas.

— A gente manteve contato até o final — digo. — Ele me ligou
logo antes de pular. Tenho quase certeza de que fui a última
pessoa com quem ele falou.

Ela se inclina para a frente e a mesa chacoalha.
— O que ele falou?
— Que sabia que tinha sido um monstro, mas que me amava.
Espero a compreensão surgir em seu semblante, a de que ela

havia se enganado em relação a ele, a mim e ao que quer que
Strane tenha feito com ela, mas Taylor apenas bufa.

— É, parece mesmo algo que ele diria. — Ela toma um gole do
café, inclinando a caneca para trás como se fosse um shot. Ao
enxugar a boca, repara na minha expressão. — Desculpe. Não
tive a intenção de zombar. É que é tão típico dele, sabe? O jeito
de se autodepreciar para fazer os outros sentirem pena.

Minha cabeça se inclina para trás como se o peso do meu
cérebro tivesse mudado de repente. Ele fazia isso mesmo. Fazia
o tempo todo. Não tenho certeza de já ter resumido Strane tão
bem.

— Posso fazer outra pergunta? — indaga Taylor.
Eu mal a escuto, com o cérebro ocupado em endireitar o que

ela tirou de lugar. Deve ter sido um chute aquilo que ela falou,
extrapolado de algum momento em que ele saiu do papel de
professor e se revelou. Não chega a ser profundo descrevê-lo
assim. Criticar a si mesmo na esperança de conquistar empatia:
quem não faz isso de vez em quando?



— Quanto você sabia sobre mim na época? — pergunta ela.
Ainda distante, respondo:
— Nada.
— Nada?
Pisco e ela entra em foco, seu rosto tão nítido que dói olhar.
— Eu sabia que você existia. Mas ele disse que você era... —

quase repito nada — ... um boato.
Ela aquiesce.
— Era assim que ele também chamava você no começo. —

Ela baixa o queixo e engrossa a voz para imitar Strane: — “Um
boato que me acompanha feito uma nuvem negra.”

É assustador como ela soa igual a ele, a cadência exata e a
mesma metáfora que me lembro de ele ter usado para me
descrever, a imagem que sempre surgia na minha cabeça na
qual ele era incansavelmente perseguido por uma ameaça de
chuva.

— Quer dizer que você sabia sobre mim?
— Claro — responde ela. — Todo mundo sabia sobre você.

Você era praticamente uma lenda urbana, a menina com quem
ele tinha tido um caso que desapareceu depois de tudo vir à
tona. Só que a história era muito vaga. Ninguém conhecia a
verdade. Então no começo eu acreditei quando ele disse que era
mentira. É constrangedor admitir isso agora, porque é claro que
era verdade. É claro que ele já tinha feito aquilo. Mas é que eu
era... — Ela dá de ombros. — Eu era tão nova...

Ela prossegue e explica como ele acabou lhe contando a
verdade sobre mim, mas esperou até ela estar “totalmente
preparada”. Disse que eu era seu segredo mais profundo, que
me amava, mas que eu tinha amadurecido demais para ele, que
nós não nos encaixávamos mais como quando eu tinha a idade
de Taylor.

— Ele parecia estar mesmo com o coração partido — diz ela.
— É bem bizarro, mas ele me fez ler Lolita no começo de tudo.
Você já leu, não é? O jeito como ele falava de você me fazia
pensar na primeira menina por quem Humbert Humbert se
apaixona, a que morre e supostamente o transforma num



pedófilo. Na época, eu achava que um homem magoado assim
era romântico. Ao pensar nisso agora, vejo que era só perversão.

Tento pegar meu café, mas estou tremendo tanto que a xícara
simplesmente chacoalha até cair e derrama a bebida nas minhas
mãos. Taylor se levanta com um pulo e pega uns guardanapos,
sem parar de falar enquanto enxuga a mesa. Explica como
acabou desconfiando que Strane ainda se encontrava comigo:
diz que xeretou o celular dele, viu as ligações e as mensagens de
texto e entendeu a verdade.

— Eu ficava morrendo de ciúme quando sabia que ele ia
encontrar você.

Em pé ao meu lado, ela desliza um guardanapo ensopado pela
mesa e a ponta de sua trança roça meu braço.

— Você transou com ele? — pergunto.
Ela me encara sem piscar.
— Quer dizer, ele transou com você? Forçou você? Ou... —

Balanço a cabeça. — Não sei como eu deveria chamar.
Ela joga os guardanapos no lixo e torna a se sentar.
— Não — diz. — Ele não transou comigo.
— E as outras meninas?
Ela nega com a cabeça. Solto uma expiração audível, aliviada.
— Então o que exatamente ele fez com você?
— Ele abusou de mim.
— Mas... — Olho em torno do café, como se as pessoas

sentadas às outras mesas talvez pudessem ajudar. — O que isso
significa? Ele beijou você ou...

— Não quero me concentrar nos detalhes — diz Taylor. — Isso
não ajuda.

— Não ajuda o quê?
— A causa.
— Que causa?
Ela inclina a cabeça para o lado e estreita os olhos, a mesma

expressão que Strane exibia para mim quando eu estava falando
coisas sem sentido. Por alguns instantes penso que ela o está
imitando outra vez.

— A causa de colocar a responsabilidade nele.



— Mas ele morreu. O que você quer fazer com ele, arrastar
seu corpo pelas ruas?

Ela arregala os olhos.
— Desculpe — digo. — Acho que errei no tom.
Taylor fecha os olhos, inspira, prende a respiração e então a

solta.
— Tudo bem. É difícil falar sobre esse assunto. Nós duas

estamos fazendo nosso melhor.
Ela começa a falar sobre a matéria, que o objetivo é trazer à

tona todas as maneiras como o sistema deixou de nos proteger.
— Todo mundo sabia — diz ela — e ninguém fez nada para

que ele parasse.
Suponho que ela esteja se referindo a Browick, à

administração, mas não pergunto. Ela fala muito depressa; é
difícil acompanhar. Outro objetivo da matéria, diz, é fazer a
conexão com outras sobreviventes.

— Sobreviventes em geral, você quer dizer? — pergunto.
— Não — diz ela. — Sobreviventes dele.
— Tem outras?
— Deve ter. Quer dizer, ele deu aula por trinta anos. — Ela

segura a caneca vazia e franze os lábios. — Então, eu sei que
você disse que não quer aparecer na matéria. — Abro a boca,
mas ela continua: — Você pode aparecer de modo totalmente
anônimo. Ninguém saberia que é você. Sei que é assustador,
mas pense no bem que isso faria. Vanessa, aquilo pelo que você
passou... — ela baixa a cabeça e me encara nos olhos — ... é o
tipo de história com poder para mudar a maneira como as
pessoas pensam.

Balanço a cabeça.
— Eu não posso.
— Eu sei que dá medo — insiste. — No início, a ideia me

deixou aterrorizada.
— Não — digo. — Não é isso.
Com os olhos nervosos, ela espera minha explicação.
— Eu não considero que fui abusada — digo. — Com certeza

não do jeito que vocês todas foram.
As sobrancelhas louras dela se arqueiam de surpresa.



— Você acha que não foi abusada?
O ar parece ser sugado para fora do café; os barulhos,

amplificados; as cores, suavizadas.
— Eu não me vejo como vítima — digo. — Eu sabia no que

estava me metendo. Eu quis.
— Você tinha quinze anos.
— Mesmo aos quinze anos.
Continuo falando, me justificando, e as palavras escorrem de

mim, as mesmas frases de sempre. Ele e eu éramos duas
pessoas sombrias que ansiavam pelas mesmas coisas; nosso
relacionamento foi terrível, mas nunca abusivo. Quanto mais
alarmada a expressão de Taylor se torna, mais eu insisto.
Quando digo que o que ele e eu tivemos foi o tipo de coisa da
qual as grandes histórias de amor são feitas, ela leva as mãos à
boca como se estivesse prestes a passar mal.

— E para ser totalmente sincera — digo —, eu acho que o que
você e essa jornalista estão fazendo é bem escroto.

O rosto dela se franze de incredulidade.
— Está falando sério?
— Parece desonesto. Tem coisas que você diz sobre ele que

não se encaixam com o que eu sei que era verdade.
— Você acha que eu estou mentindo?
— Acho que você está fazendo ele parecer pior do que era.
— Como pode dizer isso quando sabe o que ele fez comigo?
— Mas eu não sei o que ele fez com você — rebato. — Você

não quer me contar.
Ela fecha os olhos com as pálpebras trêmulas. Pressiona as

palmas das mãos na mesa como para se acalmar. Lentamente,
diz:

— Você sabe que ele era pedófilo.
— Não era, não — digo.
— Você tinha quinze anos — diz ela. — Eu tinha quatorze.
— Isso não é pedofilia — afirmo. Ela me encara,

embasbacada. Pigarreio e arremato com cuidado: — O termo
mais correto é efebofilia.

E com isso o fio que nos conecta se afrouxa. Ela ergue as
mãos como quem diz Para mim chega. Fala que precisa voltar ao



trabalho e se recusa a olhar para mim enquanto recolhe a caneca
de café vazia e o celular.

Eu a sigo até o lado de fora do café e tropeço um pouco na
soleira da porta. Sinto um impulso repentino de estender a mão,
segurar a trança dela e não soltar. Lá fora, a calçada está vazia
com exceção de um homem com as mãos enfiadas nos bolsos
do casaco e os olhos fixos no chão, assobiando uma mesma
nota constante enquanto caminha na nossa direção. Taylor o
observa com uma expressão tão enfurecida que penso que vai
abordá-lo rispidamente e lhe pedir que cale a boca, mas quando
ele passa, ela gira nos calcanhares e aponta o dedo para mim.

— Eu pensava em você o tempo todo na época em que ele
estava abusando de mim — diz ela. — Achava que você fosse a
única pessoa que poderia entender aquilo pelo que eu estava
passando. Eu pensei... — Ela inspira e deixa os braços caírem.
— Pouco importa o que eu pensei. Eu estava errada, é óbvio que
estava errada. — Taylor começa a se afastar, para e arremata: —
Recebi ameaças de morte depois de contar minha história. Sabia
disso? As pessoas postaram meu endereço na internet e
disseram que iam me estuprar e me assassinar.

— Sim, eu sei — digo.
— É egoísta ficar vendo todas nós sermos tachadas de

mentirosas e não fazer nada para ajudar. Se você se
posicionasse, ninguém ignoraria. Eles teriam que acreditar em
você, e aí acreditariam na gente também.

— Mas eu não entendo o que vocês ganhariam. Ele morreu.
Não vai pedir desculpas. Nunca vai admitir que fez nada de
errado.

— A questão não é ele — diz ela. — Se você se posicionasse,
Browick seria obrigada a admitir o que aconteceu. Eles seriam
responsabilizados. Isso poderia mudar a forma como a escola é
administrada.

Ela me olha com expectativa. Dou de ombros e ela bufa,
frustrada.

— Tenho pena de você — diz.
Quando ela começa a se afastar, estendo a mão. Meus dedos

roçam suas costas.



— Me conte o que ele fez com você — peço. — Não diga que
ele abusou de você. Me conte o que aconteceu.

Ela se vira, os olhos desvairados.
— Ele beijou você? Levou você para o escritório dele?
— Escritório? — repete ela, e eu fecho os olhos, aliviada com

sua incompreensão. — Por que isso é tão importante para você?
Abro a boca com a palavra porque preparada para sair:

porque... porque o que quer que tenha acontecido com você não
poderia ter sido tão ruim, porque é ridículo você ficar exigindo
tanto quando fui eu quem teve que aguentar a maior parte dele.
Fui eu quem foi marcada para a vida toda.

— Ele passou a mão em mim, está bem? — diz ela. — Na sala
de aula, atrás da mesa dele.

Solto o ar e fico inerte, oscilando no mesmo lugar. Como
Strane debaixo do abeto na noite da festa de Halloween. Sabe o
que eu gostaria de fazer agora? Àquela altura, ele só tinha
tocado em mim, passado a mão em mim atrás da sua mesa.

— Mas ele me violou de outras formas — diz ela. — Não
precisa ser físico para ser abuso.

— E as outras meninas? — pergunto.
— Ele passou a mão nelas também.
— Foi só isso que ele fez?
Ela bufa.
— É, acho que foi só isso.
Então ele tocou nelas. Foi o que confessou para mim desde o

início, começando por aquela noite na casa dele, quando
segurou meu rosto e disse: Eu encostei nela. Só isso. Na época
eu fiquei aliviada. Agora espero o alívio me encontrar outra vez,
mas nada vem, nem mesmo indignação ou choque. Porque ouvi-
la falar não mudou nada. Eu já sabia.

— Eu sei como foi diferente com você — diz ela. — Mas
começou do mesmo jeito, não é? Chamando à mesa dele. Você
escreveu isso no seu blog. Lembro quando encontrei o blog pela
primeira vez. Ler aquilo foi como ler a mim mesma.

— Você leu na época?
Ela assente.



— Encontrei o blog nas páginas preferidas do computador
dele. Às vezes eu deixava comentários anônimos. Tinha muito
medo de usar meu nome.

Eu digo que não fazia ideia, nem dos comentários dela nem do
fato de que lia o blog.

— Bom, o que você sabia? — pergunta ela. — Você realmente
não sabia sobre mim?

Ela já fez a pergunta e eu já respondi, mas agora tem um
significado diferente. Está perguntando se eu sabia o que ele
tinha feito com ela.

Digo a verdade:
— Eu sabia. Sabia sobre você.
Ele me contou, mas a chamou de nada e eu não discuti. Eu o

perdoei e ofereci o perdão por algo muito pior, algo que ele nem
sequer tinha feito. O que era uma mão na perna comparado ao
que ele tinha feito comigo? Achei que não tivesse importância, e
mesmo agora, com ela na minha frente, é difícil entender o
estrago que isso pode ter causado. Foi mesmo tão ruim assim o
que ele fez com você? Valeu a pena tudo isso?

— Para você pode parecer pequeno — diz ela. — Mas foi o
suficiente para acabar comigo.

Taylor me deixa parada no meio da calçada e sua trança bate
nas costas enquanto ela se afasta. Volto para casa a pé
passando pela praça onde luzinhas estão sendo postas na árvore
de Natal gigantesca e onde alunos do ensino médio estão de
bobeira no horário de almoço, os meninos de capuz na cabeça e
grupos de meninas adolescentes de jaqueta jeans e tênis gastos.
O esmalte de unha lascado, os rabos de cavalo, as risadas...
fecho os olhos com tanta força que chego a ver faíscas e
estrelas. Ele continua dentro de mim, tentando me fazer vê-las do
mesmo jeito que ele via, várias meninas sem nome sentadas em
volta de uma mesa de trabalho. Precisa que eu me lembre de
que elas não eram nada. Ele mal conseguia diferenciá-las umas
das outras. Elas nunca importaram para ele. Não eram nada em
comparação comigo.

Eu amei você, diz ele. Minha sombria Vanessa.



* * *

No consultório de Ruby, pergunto:
— Você acha que eu sou egoísta?
É tarde, nem nosso dia nem nosso horário de sessão normais.

Mandei-lhe uma mensagem dizendo É uma emergência, algo que ela
sempre disse que eu podia fazer, mas que nunca imaginei que
fosse precisar.

— Acho que há formas de avançar que não exigem um
desnudamento completo — diz Ruby. — Formas melhores.

Da sua poltrona, ela me observa e aguarda com sua paciência
infinita. Do lado de fora da janela, o céu é uma paleta de azuis,
de azul-turquesa a azul-cobalto a azul-escuro. Inclino a cabeça
para trás, afastando o cabelo do rosto, e digo para o teto:

— Você não respondeu à minha pergunta.
— Não, eu não acho que você seja egoísta.
Endireito a cabeça.
— Pois deveria. Eu sabia o tempo inteiro o que ele tinha feito

com aquela menina. Onze anos atrás, ele me disse que tinha
tocado nela. Ele não mentiu. Não escondeu de mim. Eu é que
não me importei.

A expressão dela não muda; apenas seus cílios trêmulos
mostram que eu a afetei.

— Eu sabia sobre as outras meninas também — digo. — Sabia
que ele estava tocando nelas. Durante anos, ele me ligava tarde
da noite e a gente... a gente falava sobre as coisas que fazia
quando eu era mais nova. Coisas sexuais. Mas ele contava sobre
outras meninas também, meninas das turmas dele. Dizia que as
chamava até sua mesa. Ele revelava o que estava fazendo. E eu
não liguei.

A expressão de Ruby continua impassível.
— Eu poderia ter feito ele parar — digo. — Sabia que ele não

conseguia se controlar. Se eu o tivesse deixado em paz,
provavelmente teria conseguido parar. Eu o forcei a reviver essas
coisas quando não queria.



— O que ele fez com você ou com qualquer outra pessoa não
foi culpa sua.

— Mas eu sabia que ele era fraco. Lembra? Você mesma
disse. E tem razão, eu sabia mesmo. Ele me disse que não
conseguia ficar perto de mim porque eu trazia à tona a escuridão
que existia nele, mas eu não o deixei em paz.

— Vanessa, ouça o que você está dizendo.
— Eu poderia ter feito ele parar.
— Está bem — diz ela. — Mesmo que você tivesse feito ele

parar, essa responsabilidade não era sua nem teria mudado nada
para você. Porque fazer ele parar não teria mudado o fato de que
você foi abusada.

— Eu não fui abusada.
— Vanessa...
— Não, me escute. Não finja que não sabe do que eu estou

falando. Ele nunca me forçou, está bem? Sempre fez questão de
que eu dissesse sim para tudo, principalmente quando eu era
mais nova. Ele foi cuidadoso. Ele foi bom. Ele me amou.

Digo isso várias vezes, um refrão que logo perde o significado.
Ele me amou, ele me amou.

Seguro a cabeça entre as mãos e Ruby me diz para respirar.
Ouço a voz de Strane em vez da dela me dizendo para respirar
fundo para ele penetrar ainda mais. Que gostoso, disse ele. Que
gostoso.

— Porra, estou tão cansada disso... — sussurro.
Ruby está agachada no chão na minha frente com as mãos

nos meus ombros, a primeira vez que toca em mim.
— Cansada de quê? — pergunta ela.
— De ouvir ele, ver ele, de tudo que eu faço estar contaminado

por ele.
Nós duas ficamos caladas. Minha respiração se estabiliza; ela

se levanta e solta meus ombros.
Delicadamente, Ruby diz:
— Se você relembrar o primeiro incidente...
— Não, não dá. — Bato com a cabeça no encosto da cadeira e

afundo na almofada. — Eu não consigo voltar lá.



— Você não precisa voltar — diz ela. — Pode ficar aqui. Só
pense num instante, o primeiro entre vocês dois que poderia ser
considerado íntimo. Quando você pensa nessa primeira
lembrança, quem foi que começou: você ou ele?

Ela aguarda, mas eu não consigo dizer. Ele. Ele me chamou
até sua mesa e tocou em mim enquanto o resto da turma fazia o
dever de casa. Fiquei sentada ao lado dele, olhando pela janela,
e deixei-o fazer o que queria. E eu não entendi, não pedi que
aquilo acontecesse.

Solto o ar e deixo a cabeça pender.
— Eu não consigo.
— Tudo bem — diz ela. — Não precisa ter pressa.
— É que eu sinto... — Pressiono a base das mãos nas coxas.

— Não posso soltar o que estou segurando há tanto tempo. Você
entende? — Meu rosto se contorce com a dor de colocar aquilo
para fora. — Eu simplesmente preciso muito que seja uma
história de amor. Você entende? Preciso muito, muito que seja
isso.

— Eu sei.
— Porque se não for uma história de amor, então o que é?
Olho para seus olhos brilhantes, para sua expressão de

empatia sincera.
— É a minha vida — digo. — Isso tem sido a minha vida

inteira.
Ela fica em pé ao meu lado enquanto eu digo que estou triste,

muito triste, palavras pequenas, simples, as únicas que fazem
sentido enquanto aperto meu peito feito uma criança e aponto
para onde dói.
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No semestre de primavera, eu volto a beber, uma coleção de
garrafas vazias na mesa de cabeceira. Quando não estou em
aula, estou na cama com meu laptop, o ventilador zumbindo e a
tela brilhando até tarde da noite. Fico olhando fotos da Britney
Spears em pleno colapso nervoso, raspando a cabeça, atacando
os paparazzi com um guarda-chuva e olhos de bicho enjaulado.
Os blogs de fofoca postam as mesmas fotos inúmeras vezes com
manchetes como “Ex-princesa do pop adolescente perde a linha!”
seguidas por páginas de comentários jubilosos: Que horror!... É tão
triste como elas sempre acabam assim... Aposto que ela morre antes do fim do mês.

À noite, deixo o celular no peitoril da janela ao lado da cama e
pela manhã a primeira coisa que faço é checar para ver quantas
vezes Strane ligou. Quando estou no bar com Bridget e sinto o
telefone vibrar, tiro-o da bolsa e o levanto para ela ver o nome
dele piscando.

— Estou me sentindo mal — digo —, mas simplesmente não
consigo falar com ele.

Contei a ela sobre a investigação, chamei-a de “caça às
bruxas”, como Strane fez, deixei claro que na verdade ele não
tinha feito nada de mais, mas que mesmo assim estou com raiva.
Não tenho o direito de estar com raiva?

— É claro que tem — diz Bridget.
Começo a checar diariamente o perfil de Taylor Birch no

Facebook e clico nas suas fotos públicas, ao mesmo tempo
enojada e satisfeita com quanto ela parece normal, com seu
aparelho nos dentes e cabelo louro, liso e quase branco. Apenas
uma foto prende mais um pouco minha atenção: ela sorrindo de
uniforme de hóquei na grama, a saia batendo na metade das
coxas bronzeadas, BROWICK escrito em letras bordô no seu peito
reto. Mas então me lembro de Strane descrevendo meu corpo
aos quinze anos, como ele o qualificou de razoavelmente
desenvolvido, parecido com o de uma mulher adulta. Penso na
Sra. Thompson, em seu corpo de mulher mais velha. Eu não
deveria estar tão ansiosa para transformá-lo num monstro.



Não preciso dos créditos, mas mesmo assim faço o curso de
literatura gótica de Henry. Na aula, quando os outros alunos
começam a enrolar durante as discussões, ele se vira para mim.
Um silêncio toma conta da sala e seus olhos sobrevoam por alto
os outros e sempre aterrissam em mim.

— Vanessa? — pergunta ele. — O que você acha?
Ele confia em mim para ter sempre algo a dizer sobre as

histórias de mulheres obsessivas e homens monstruosos.
Depois de cada aula, surge algum pretexto para eu segui-lo até

sua sala — tem um livro que quer me emprestar, ele me indicou
para um prêmio do departamento, quer conversar comigo sobre o
cargo de assistente que será aberto no próximo ano, algo para
eu fazer enquanto me preparo para aplicar para a pós-graduação
—, mas quando ficamos sozinhos tudo se transforma em
conversas e risadas. Risadas! Eu rio mais com ele do que jamais
ri com Strane, a quem continuo ignorando, cujos telefonemas
começaram a bater ponto todas as noites, mensagens de voz me
pedindo por favor, por favor para ligar para ele, mas eu não quero
ouvir como ele está por um fio. Eu quero Henry, quero me sentar
na sua sala e apontar para um cartão-postal pregado na parede,
a única coisa que ele pendurou, perguntar qual a história por trás
daquilo e ouvir ele me contar que é da Alemanha, onde ele foi a
uma conferência, perdeu a bagagem e teve que andar por lá de
calça de moletom. Quero ouvi-lo dizer que eu sou engraçada,
charmosa, brilhante, a melhor aluna que ele já teve; quero que
ele descreva o que vê no meu futuro.

— Quando você estiver na pós — diz ele —, vai ser uma
daquelas mestrandas estilosas, do tipo que dá expediente num
café.

É uma coisa pequena, mas suficiente para me deixar sem
fôlego. Eu me imagino diante da minha própria turma, dizendo
aos meus alunos o que ler e escrever. Talvez essa sempre tenha
sido a questão: não se trata de querer esses homens, eu quero
ser eles.

No meu blog, documento tudo que ele me diz, cada olhar, cada
sorriso. Obcecada pela questão do que cada coisa significa,
deixo tudo registrado como se com isso fosse conseguir uma



resposta. Nós almoçamos juntos no grêmio estudantil, ele
responde aos meus e-mails à uma da madrugada, rebate cada
piada minha e assina com o primeiro nome, “Henry”, enquanto
nos e-mails para a turma inteira assina “H. Plough”. No meu blog,
digito várias vezes talvez isso não signifique nada, mas deveria significar alguma
coisa, até as linhas preencherem a tela inteira. Ele me conta que
decorou o poema “Jaguadarte” de brincadeira quando tinha dez
anos, e eu o imagino criança de um jeito que nunca fiz com
Strane. Mas é isso que ele é, um homem com ar de menino, ou
mesmo um menino puro e simples, que sorri quando eu o
provoco e fica com o rosto vermelho. Faz referência a episódios
dos Simpsons nos seus e-mails, cita uma música que fazia
sucesso na época em que estava na pós.

— Você não conhece Belle and Sebastian? — pergunta,
espantado.

Grava um CD para mim e, conforme eu examino as letras em
busca de pistas, a minha versão que mora na mente dele se
revela.

Mas ele não me toca. Não há nada próximo de um toque, nem
mesmo um aperto de mão. Apenas olhares sem fim... na sua
sala, em aula. Assim que eu abro a boca para falar, sua
expressão se torna carinhosa e ele elogia tudo que eu digo a
ponto de os outros alunos trocarem olhares irritados, tipo Lá vai
ela outra vez. Tudo me parece familiar, uma trajetória que eu
recordo tão bem que preciso cerrar os punhos para não agarrá-lo
quando estamos sozinhos. Digo a mim mesma que está tudo na
minha cabeça e que é assim que os professores normais tratam
seus melhores alunos, um pouco de atenção especial, nada que
faça perder a cabeça. É que eu sou depravada, minha mente
está tão deformada por Strane que eu interpreto
equivocadamente um favoritismo inocente como interesse
sexual. Mas vejam bem... gravar um CD para mim? Me chamar à
sua sala todos os dias? Essas coisas não parecem normais, não
para o meu corpo e, por mais que minha mente se confunda, o
meu corpo sabe. Às vezes parece que ele está esperando um
movimento meu na sua direção, mas não tenho a coragem que
tinha aos quinze anos, tenho medo da rejeição, e além do mais



ele não está me dando o suficiente, nenhum tapinha no joelho
nem nenhuma folha no meu cabelo. Meu comportamento mais
ousado: não usar sutiã um dia por baixo de uma camiseta de
seda, mas depois acho nojento quando ele fica encarando. O que
é que eu quero, afinal? Eu não sei, eu não sei.

Tarde da noite, quando estou bêbada demais para me conter,
abro o laptop, digito o endereço de Browick no navegador e
acesso os perfis dos funcionários. Penelope Martinez se graduou
na Universidade do Texas em 2004, ou seja, tem vinte e quatro
anos. A mesma idade da Sra. Thompson quando ela e Strane
estavam fazendo o que quer que fosse. Por que ninguém achou
isso errado na época, uma menina de vinte e quatro anos e um
homem de quarenta e dois? “Menina” porque na época ela
parecia mais menina do que mulher, com seus elásticos de
cabelo fofinhos e seus moletons de capuz. Penelope também
parece uma menina: cabelo escuro e brilhante, nariz arrebitado e
ombros magros. Tem um rosto radiante e jovial, o tipo de Strane.
Imagino-o andando ao seu lado pelo campus com as mãos
unidas nas costas, fazendo-a sorrir. Como será que ela reagiria
se ele tentasse tocá-la? O que fez na primeira vez que Henry a
tocou? Não sei quando eles ficaram juntos, mas seja como for
ele era dez anos mais velho, mãos grandes e desajeitadas e um
hálito quente através da barba.

Certa tarde, Henry e eu estamos conversando na sua sala
quando o telefone toca. Assim que ele atende, eu sei que é ela.
Ele vira as costas para mim e dá respostas curtas às perguntas
dela, com um viés na voz que me causa a sensação de estar me
intrometendo, mas quando me levanto para ir embora, ele ergue
a mão e articula com os lábios Espere.

— Preciso ir — diz ao telefone, irritado. — Estou com uma
aluna.

Henry desliga sem se despedir, o que me parece um triunfo.
Ele nunca foi claro em relação a ela ser sua esposa e não

“uma pessoa que ele conhece”. Nunca a menciona... Por que
faria isso? Por que não faria? Há zero indício da existência dela,
nenhuma aliança no dedo nem foto na sua sala. Talvez ela seja
cruel com ele, talvez ela seja chata, talvez ele esteja infeliz.



Talvez, desde que me conheceu, ele tenha tido momentos em
que pensou: Eu deveria ter esperado. Eu me obrigo a pensar
nela porque parece ser moralmente certo, mas ela não passa de
uma silhueta borrada nos arredores. Penelope. Será que Henry a
chama assim ou usa um apelido? Torno a acessar o perfil dela no
site da Browick, e imagino a possibilidade de ela estar
conversando com Strane no exato momento em que estou
conversando com Henry. Strane, que não para de ligar, que diz
que precisa de mim, que esse silêncio absoluto é cruel e
desnecessário. Talvez minha negligência esteja fazendo com que
se sinta tão sozinho que ele precise recorrer a um flerte com a
orientadora jovem e bonita. Aposto que é fácil conversar com ela,
mais fácil do que foi comigo. Imagino-a sentada, escutando um
de seus discursos retóricos com um sorriso paciente e firme. A
ouvinte perfeita. Ele adoraria isso. Meu cérebro continua até que
eu quase esqueço que está tudo na minha cabeça: Strane
fazendo Penelope rir como eu faço Henry rir; Henry em casa,
acordado até tarde na sala, escrevendo um e-mail para mim
enquanto Penelope está no quarto escrevendo para Strane.

Mas tudo sempre retorna à dura realidade: Henry deve saber
que eu o deixaria tocar em mim, mas ele nunca tenta. Esse, eu
sei, é o detalhe mais significativo. Um detalhe que nega todo o
resto.

13 de fevereiro de 2007
Faz seis semanas que não falo com S., desde que me

contou que estão atrás dele e que um de seus inimigos
talvez tente entrar em contato comigo. Jurei lealdade e vou
mantê-la para sempre (qual é a alternativa? Me virar contra
ele? Inconcebível), mas desde aquela noite na casa dele não
consigo suportá-lo. Minha caixa postal está lotada. Ele quer
me levar para jantar, quer saber como estou, quer me ver,
ele me quer. Escuto alguns segundos e então jogo o celular
longe. É a primeira vez que tenho a sensação de que ele
está correndo atrás de mim. Não é coincidência isso
acontecer depois que ele confessou mau comportamento.



Não consigo me forçar a escrever o que ele fez, embora
ser evasiva faça suas ações parecerem horrendas. Não é
como se ele tivesse matado alguém. Na verdade, ele não
chegou nem a machucar ninguém, embora “machucar” seja
algo bem subjetivo. Pensem em toda a dor imprudente que
provocamos. Um mosquito no seu braço: você nem sequer
hesita em matá-lo com um tapa.

* * *

Depois da aula, Henry diz que precisa me perguntar uma coisa.
— Pensei em te mandar um e-mail — diz ele —, mas achei

melhor falar pessoalmente.
Quando chegamos à sua sala, ele fecha a porta. Observo-o

esfregar o rosto e inspirar fundo.
— Estou meio sem graça — diz ele.
— Eu deveria estar nervosa? — pergunto.
— Não — responde ele depressa. — Ou melhor, sei lá. É que

eu fiquei sabendo de um boato sobre sua antiga escola, algo
sobre um professor de literatura que teria se comportado
inadequadamente com uma aluna. Ouvi a história por outra
pessoa, não sei nenhum fato concreto, mas pensei que... bom.
Não sei o que pensar.

Engulo em seco com força.
— Foi a sua amiga quem lhe contou isso? A que trabalha lá?
Ele aquiesce.
— Foi ela, sim.
Aguardo um longo intervalo de silêncio, tempo suficiente para

ele dizer a verdade:
— Acho que me sinto um pouco responsável sabendo o que

sei.
— Mas isso não é da sua conta. — Ele me lança um olhar

assustado e eu acrescento: — No bom sentido, quer dizer. Não
precisa se preocupar com isso. Não é problema seu.

Tento sorrir como se minha garganta não estivesse se
contraindo feito um punho fechado e me impedindo de respirar.



Imagino Taylor Birch chorando num sofá, se confessando com
Penelope, a orientadora compreensiva — O Sr. Strane tocou em
mim, por que ele fez isso, por que não faria de novo —, mas meu
cérebro vai longe demais e acaba voltando para o escritório de
Strane. O radiador sibilando, a janela de vidro do mar.

— Olhe, aquilo lá é um colégio interno — digo. — Boatos como
esse acontecem o tempo todo. Se faz pouco tempo que sua
amiga está lá, ela talvez não saiba o que levar a sério e o que
ignorar. Ela vai aprender.

— O que eu escutei parecia bem sério — afirma Henry.
— Mas você disse que escutou de outra pessoa — digo. — Eu

sei o que realmente aconteceu, está bem? Ele me contou. Disse
que só encostou na perna dela.

— Ah — faz Henry, surpreso. — Eu não sabia... quer dizer, não
tinha me dado conta de que... você ainda tem contato com ele.

Minha boca fica seca quando percebo meu deslize. Uma boa
vítima não continuaria falando com o estuprador. O fato de
Strane e eu mantermos contato contradiz tudo em que eu fiz
Henry acreditar.

— É complicado — digo.
— Claro. É claro que é.
— Porque o que ele fez comigo não foi propriamente um

estupro.
— Não precisa explicar.
Ficamos sentados em silêncio, eu com os olhos fixos no chão,

ele olhando para mim.
— Não precisa se preocupar mesmo — digo. — O que

aconteceu com essa menina não tem nada a ver com o que
aconteceu comigo.

Ele diz que tudo bem, que acredita em mim, e mudamos de
assunto.

* * *

Na primeira semana de março, chega um envelope pardo pelo
correio endereçado a mim na caligrafia quadrada de Strane.



Dentro dele encontro uma carta de três páginas e um maço de
documentos grampeados: uma cópia da declaração que ele e eu
assinamos no dia em que fomos descobertos, com data de 3 de
maio de 2001; anotações manuscritas da reunião que ele e a
Sra. Giles tiveram com meus pais; um poema sobre uma sereia e
uma ilha de marinheiros naufragados que eu me lembro
vagamente de ter escrito; uma cópia do formulário de desistência
com minha assinatura no final; uma carta sobre mim, Strane e
nosso suposto caso endereçada à Sra. Giles escrita numa
caligrafia que não reconheço até ver o nome no final: Patrick
Murphy, o pai da Jenny, a carta que deu início a tudo.

Espalho todos os documentos pela cama, um papel depois do
outro. Na carta endereçada a mim, Strane escreve:

Vanessa,
Não estou muito bem por aqui. Não sei como interpretar

seu silêncio, se você está tentando me dizer alguma coisa
com sua falta de comunicação, se está com raiva, se quer
me punir. Pois deveria saber que eu já estou me punindo o
suficiente.

A confusão do assédio continua. Tenho esperança de que
se resolva logo, mas pode ser que piore antes de melhorar.
Ainda existe a possibilidade de alguém entrar em contato
com você com o objetivo de usá-la contra mim. Espero ainda
poder contar com você.

Talvez eu seja um idiota por colocar isso por escrito. O
poder que você detém sobre a minha vida é imenso. Fico me
perguntando como deve ser viver os seus dias, fingindo ser
uma universitária normal, e o tempo todo saber que pode
destruir um homem com um único telefonema certeiro. Mas
eu ainda confio em você. Não mandaria uma carta
incriminatória se não confiasse.

Dê uma olhada nos documentos que anexei, os destroços
de seis anos atrás. Você foi tão corajosa, mais guerreira do
que menina. Você foi a minha Joana d’Arc, recusando-se a
desistir mesmo com o fogo lambendo seus pés. Essa



coragem ainda existe dentro de você? Olhe esses papéis,
provas de quanto me amou. Você se reconhece?

Transcrevo a carta e a posto no meu blog sem qualquer
contexto ou explicação, exceto, no final do post, tudo em
maiúsculas: DÁ PARA IMAGINAR A SENSAÇÃO DE RECEBER ISSO PELO CORREIO?
Uma pergunta feita a ninguém, a qualquer um. Raramente
recebo comentários nos meus posts, não tenho nenhum leitor
regular, mas ao acordar na manhã seguinte me deparo com um
comentário anônimo deixado às 2h21 da manhã: Corte ele da sua
vida, Vanessa. Você não merece isso.

Deleto o post, mas outros comentários começam a surgir,
sempre no meio da noite, à minha espera quando acordo. Uma
crítica linha a linha quando posto a versão preliminar de um
poema; Linda em reação a uma série de selfies. Quem é você?,
pergunto, mas nunca recebo resposta. Depois disso, os
comentários param.

* * *

Da porta do meu quarto, Bridget pergunta:
— Você vem?
É o começo da Curtição de Primavera, uma semana de

bebedeira diurna e aulas matadas. Naquela tarde vai ter uma
festa no píer.

Ergo os olhos do laptop.
— Ei, olhe só isso. — Viro a tela e lhe mostro a foto mais

recente de Taylor Birch: uma selfie em close com os lábios
curvados para baixo e os olhos contornados com delineador
preto. Diante da falta de reação de Bridget, eu torno a falar: — É
a menina que está acusando ele.

— E o que tem ela?
— É que é muito ridículo, só isso. — Eu rio. — Olhe só a cara

dela! Minha vontade é escrever um comentário e mandar ela se
animar um pouco.



Bridget me lança um olhar demorado, com os lábios
contraídos. Por fim, diz:

— Vanessa, ela é uma criança.
Viro o laptop para longe dela e sinto uma queimação nas

bochechas ao fechar a página.
— Você não deveria entrar tanto no perfil dela — diz Bridget.

— Isso só vai te abalar.
Fecho o laptop com força.
— E zombar da cara dela parece bem cruel.
— Está bem, já entendi — digo. — Obrigada pela opinião.
Ela me observa sair da cama, atravessar o quarto com passos

firmes e revirar as pilhas de roupa no chão.
— E aí, você vem? — pergunta.

* * *

Está fazendo só dezoito graus, mas para um mês de abril no
Maine é como se fosse verão. Há engradados de cerveja
empilhados no píer, cachorros-quentes sendo preparados em
churrasqueiras portáteis. Meninas tomam sol de biquíni e três
caras de bermuda de praia escalam o granito rosa para entrar até
os joelhos na água gélida. Bridget encontra uma bandeja de
shots de gelatina e cada uma de nós toma três, sugando a
bebida entre os dentes. Alguém pergunta sobre meus planos
para depois da formatura e eu adoro ter uma resposta:

— Vou ser assistente de Henry Plough enquanto me preparo
para a pós.

Ao ouvir o nome de Henry, uma menina se vira e toca meu
ombro: é Amy Doucette, da aula de dissertação.

— É de Henry Plough que você está falando? — pergunta ela.
Está doidaça; seus olhos não param de se mover. — Nossa, ele
é um tesão. Não fisicamente, é claro, mas intelectualmente.
Minha vontade é abrir a cabeça dele e morder seu cérebro. Sabe
como? — Ela ri e me dá um tapa no braço. — Vanessa sabe.

— Como assim? — pergunto, mas ela já virou as costas, com
a atenção atraída por uma melancia imensa que estão abrindo da



mesma forma que ela disse querer abrir o crânio de Henry.
— Tem duas garrafas de vodca aí dentro — diz alguém.
Como ninguém tem faca nem pratos, as pessoas

simplesmente pegam pedaços com a mão e o suco cheio de
álcool pinga no chão do píer.

Fico bebendo uma latinha de cerveja morna e observando as
ondas pelas frestas das tábuas. Bridget se aproxima com um
cachorro-quente em cada mão e me oferece um. Quando
balanço a cabeça e digo que vou embora, os ombros dela
murcham.

— Por que você não consegue se divertir uma vez na vida? —
pergunta ela, mas vê minha expressão magoada e entende que
foi longe demais. Ouço-a me chamar quando estou indo embora.
— Eu estava brincando! Vanessa, não fique brava!

A princípio, sigo o caminho de casa, mas a ideia de passar
mais uma tarde na cama bêbada me leva a fazer uma curva
fechada em direção ao prédio de Henry, pois sei que ele está no
campus nas segundas à tarde. Eu sei todos os horários dele de
cor: quando está no campus, quando está dando aula e quando
está na sua sala, muito provavelmente sozinho.

A porta está entreaberta e a sala, vazia. Em cima da mesa dele
há uma pilha de papéis e o laptop aberto. Imagino-me ocupando
sua cadeira, abrindo as gavetas da mesa e examinando tudo lá
dentro.

Ele me encontra em pé ao lado da sua mesa.
— Vanessa.
Eu me viro. Ele está com os braços cheios de cadernos espiral,

diários de alunos da aula de redação em língua inglesa, o que ele
mais detesta corrigir. Eu sei tanto sobre ele... Não é normal saber
tanto assim.

Enquanto ele põe os diários em cima da mesa, eu afundo na
cadeira extra e seguro a cabeça entre as mãos.

— Aconteceu alguma coisa com você? — pergunta ele.
— Não, só estou bêbada.
Inclino a cabeça para trás e vejo o sorriso no rosto dele.
— Você fica bêbada e seus instintos te dizem para vir aqui?

Que honra.



Resmungo e pressiono as palmas das mãos nos olhos.
— Você não deveria ser legal comigo. Estou sendo

inadequada.
A mágoa surge em seu semblante. Foi a coisa errada a dizer.

Eu sei melhor do que ninguém que chamar atenção demais para
o que estamos fazendo pode estragar tudo.

Levo a mão ao bolso, pego o celular e o estendo para ele
enquanto mostro as chamadas perdidas.

— Está vendo isso? É o tanto de vezes que ele tem me ligado.
Ele não me deixa em paz. Estou ficando maluca.

Não explico quem é “ele” porque não preciso. Strane
provavelmente está em destaque na mente de Henry toda vez
que ele olha para mim. Fico pensando se eles já se encontraram.
Já os imaginei apertando as mãos, os vestígios de mim que
ainda estão no corpo de Strane sendo transmitidos para Henry, o
mais próximo que já cheguei de tocá-lo.

Henry encara intensamente meu celular.
— Ele está importunando você — diz. — Não dá para bloquear

o número dele?
Nego com a cabeça, mas na verdade não sei. Eu

provavelmente poderia fazer isso, mas quero continuar
recebendo as ligações. Elas são o hálito no meu pescoço. Sei
também que a solidariedade de Henry depende de eu fazer e
querer as coisas certas, de tomar todas as providências
possíveis para me proteger.

— Importunando, é? Você não sabe de nada — digo. —
Algumas semanas atrás ele me mandou pelo correio um monte
de papéis de quando fui expulsa de Browick....

— O quê? — Henry me encara, boquiaberto. — Não tinha
entendido que você havia sido expulsa.

Será outra mentira? Tecnicamente eu saí por livre e
espontânea vontade — havia até uma cópia do formulário de
desistência no envelope que Strane mandou —, mas parece
mais verdadeiro dizer que fui expulsa, porque a escolha não foi
minha, ainda que a culpa tenha sido.

Ouço-me prosseguir e contar a história, dizer como assumi a
culpa porque não queria mandar Strane para a prisão, contar



sobre as reuniões e sobre ter ficado em pé na frente da sala e
dito que eu era uma mentirosa, respondido a perguntas como
numa entrevista coletiva. À medida que Henry escuta, sua boca
se escancara, ele começa a irradiar empatia, e quanto mais
afetado ele parece, mais vontade sinto de falar. Um impulso vai
ganhando força dentro de mim, uma necessidade cada vez mais
forte de justiça, a sensação de que passei por uma coisa horrível,
uma tragédia tão monumental que dividiu minha vida ao meio. E
agora, no rastro da sobrevivência, vem o desejo de contar. Será
que eu não deveria contar essa história se eu quisesse? Ainda
que eu manipule a verdade e esconda os detalhes, não mereço
ver a prova do que Strane fez comigo na expressão de empatia
de outra pessoa?

— Por que ele faria isso? — pergunta Henry. — Está
acontecendo alguma coisa para que ele mande isso para você?

— Eu tenho ignorado ele por causa do que está acontecendo
— digo.

— Da denúncia contra ele?
Aquiesço.
— Ele tem medo que eu o entregue.
— Você cogitaria fazer isso? — pergunta Henry.
Não respondo, o que equivale a dizer não. Enquanto rolo o

telefone entre as mãos, digo:
— Você deve me achar um horror.
— Não.
— É que é tudo muito complicado.
— Você não precisa explicar.
— Não quero que você me ache egoísta.
— Eu não acho isso. Para mim, você é forte, está bem?

Incrível, incrivelmente forte.
Henry chama Strane de psicologicamente iludido, diz que ele

está tentando me controlar, me fazer sentir com quinze anos
outra vez, que o que ele fez e continua fazendo comigo é
inaceitável. Quando Henry diz isso, eu vejo um céu branco
ofuscante e uma extensão interminável de terra arrasada com
uma silhueta quase invisível atrás de um muro de fumaça, Strane



passando os dedos por veias azuis sobre uma pele branca, tufos
de poeira rodopiando sob o sol fraco de inverno.

— Eu nunca vou entregá-lo, por pior que ele seja — digo.
Os traços de Henry ficam suaves... suaves e tristes, muito

tristes. Nesse instante sinto que se eu me aproximasse, ele me
deixaria fazer o que eu quisesse. Não diria não. Está perto o
suficiente para que eu o alcance, o joelho apontado para mim, à
espera. Imagino seus braços se abrindo e me puxando para
perto. Minha boca a centímetros do seu pescoço, seu corpo
estremecendo quando encosto os lábios nele. Ele deixaria. Ele
me deixaria fazer qualquer coisa.

Não me mexo. Ele suspira.
— Vanessa, estou preocupado com você — diz ele.

* * *

Na sexta-feira antes do recesso de primavera, Bridget chega em
casa com uma gata filhote enrolada numa toalha. Tricolor e de
olhos verdes, com a barriga cheia de pulgas e o rabo torto.

— Encontrei ela no beco ao lado do lixo da loja de bagels —
diz Bridget.

Aproximo os dedos do focinho da gata e a deixo morder meu
polegar.

— Ela está fedendo a peixe.
— Estava com a cabeça enfiada numa lata de salmão

defumado.
Damos banho na gata e a batizamos de Minou. Enquanto o sol

se põe, vamos de carro até o Walmart de Ellsworth comprar caixa
de areia e comida de gato, escondendo a gatinha dentro de uma
sacola de compras que Bridget leva pendurada no ombro, porque
não nos atrevemos a deixá-la sozinha. No caminho para casa,
enquanto Minou mia no meu colo, meu celular começa a tocar
sem parar: Strane.

Bridget ri quando toco em “ignorar” pela quarta vez seguida.
— Como você é cruel — diz ela. — Estou quase com pena

dele.



O telefone indica uma nova mensagem de voz e ela arqueja
com uma comoção sarcástica. Estamos tão animadas com a
gatinha que tudo parece possível, como se pudéssemos brincar
uma com a outra sobre qualquer coisa e simplesmente rir sem
parar.

— Você não vai nem escutar? — pergunta ela. — Pode ser
uma emergência.

— Juro que não é.
— Você não sabe! Deveria escutar.
Para provar que estou certa, ponho a mensagem no viva-voz

imaginando uma súplica rouca para eu retornar a ligação,
chateado por não ter recebido notícias minhas. Eu cheguei a
receber o pacote que ele mandou? Mas não, a mensagem é um
muro de som distorcido, vento e estática entremeado à voz
zangada dele: “Vanessa, estou a caminho do seu apartamento.
Atende a porra do celular.” Então um clique, fim da mensagem.

Com cuidado, Bridget diz:
— Parece uma emergência.
Digito o número de Strane e ele atende após meio toque.
— Você está em casa? Chego aí em meia hora.
— Estou — digo. — Ou melhor, não. Não estou em casa neste

exato segundo. A gente achou uma gatinha. Tivemos que
comprar caixa de areia.

— Vocês o quê?
Balanço a cabeça.
— Nada, deixe para lá. Por que você está vindo aqui?
Ele dá uma risada que mais parece um latido.
— Acho que você sabe por quê.
Bridget não para de me olhar, alternando o foco entre mim e a

estrada. Iluminada pelo painel, vejo sua boca: Está tudo bem?
— Eu não sei por quê — digo. — Não faço ideia do que está

acontecendo. Mas você não pode simplesmente decidir
aparecer...

— Ele já lhe contou o que aconteceu?
Meus olhos vasculham o para-brisa, o túnel que os faróis

abrem na autoestrada escura. Sinto uma pontada na nuca com o
jeito estranho de Strane cuspir o ele.



— Ele quem?
Strane torna a rir. Posso vê-lo: olhar severo, maxilar contraído,

uma raiva amarga que até então só o tinha visto direcionar para
os outros. Pensar nessa raiva voltada para mim me dá a
sensação de que a terra mole está cedendo sob meus pés.

— Deixe de ser sonsa — diz ele. — Daqui a dez minutos estou
aí.

Tento assinalar que ele acabou de dizer que está a meia hora
da minha casa, mas Strane já desligou e CHAMADA ENCERRADA pisca
na tela. Ao meu lado, Bridget pergunta:

— Você está bem?
— Ele está indo lá para casa.
— Por quê?
— Sei lá.
— Aconteceu alguma coisa?
— Eu não sei, Bridget — respondo, ríspida. — Tenho certeza

de que você ouviu toda a conversa. Ele não deu muitos detalhes.
Continuamos em silêncio, nossa camaradagem descontraída

agora sugada para fora do carro. No meu colo, Minou mia, sons
discretos de dar pena e que só deixariam um monstro com raiva,
mas é isso que eu devo ser, porque tudo que quero fazer é tapar
o rosto minúsculo da gatinha com a mão e gritar com ela, com
Bridget, com todo mundo para calar a boca só por um segundo e
me deixar pensar.

* * *

Bridget diz que vai sair à noite para Strane e eu ficarmos à
vontade no apartamento. Na verdade, está claro que ela quer é
fugir de mim, do meu namorado velho e estranho e da nuvem
carregada que paira constantemente acima de mim. É como eu a
ouvi dizer para um cara que ela trouxe para casa algumas
semanas atrás: Ah, Vanessa vive em crise, ela é do tipo que atrai
drama.

Depois de ela sair, eu me sento no sofá com Minou no colo e o
laptop aberto sobre a mesa de centro. A cada poucos minutos,



me inclino para a frente e atualizo a tela, como se um e-mail
pudesse aparecer para explicar aquilo tudo. Quando ouço a porta
do prédio se abrir e passos pesados subirem a escada, empurro
Minou do meu colo e pego o celular. Ele esmurra a porta do
apartamento, a gatinha desaparece atrás do sofá e meu polegar
acaricia o teclado... A ideia de ligar para a emergência é uma
fantasia equivalente à de um e-mail de Henry surgindo na minha
caixa de entrada. Ligar não resolveria nada. Pedir ajuda
significaria responder às perguntas irrespondíveis do atendente,
exigir que eu explique o inexplicável. Quem é esse homem
esmurrando a porta do seu apartamento? A senhora o conhece
de onde? Qual é exatamente sua relação com ele? Preciso da
história toda, senhora. Minhas opções: atravessar sete anos
desse pântano e me colocar à mercê de uma terceira pessoa
cética que talvez nem acredite em mim ou abrir a porta e torcer
para não ser tão ruim assim.

Quando eu o deixo entrar, ele está ofegante e inclina o corpo
assim que passa pela porta, mãos apoiadas nos joelhos, chiando
a cada inspiração. Dou um passo na sua direção com medo de
ele estar prestes a cair. Então ergue uma das mãos.

— Não chegue perto de mim — diz.
Endireita as costas, joga o sobretudo na cadeira de vime, olha

em volta para as toalhas sujas que despontam pela porta do
banheiro, para a mesa de centro com uma tigela suja de crosta
de macarrão com queijo. Vai até a cozinha e começa a abrir os
armários.

— Você não tem nenhum copo limpo? — pergunta ele. —
Nenhum?

Aponto para a pilha de copos de plástico na bancada e ele me
fuzila com o olhar — sua menina preguiçosa e inútil —, depois
enche um com água da torneira. Observo-o beber e conto os
segundos até sua raiva se reabastecer, mas depois de esvaziar o
copo ele apenas se apoia na bancada, sem energia.

— Você não sabe mesmo por que estou aqui? — pergunta.
Faço que não com a cabeça enquanto ele me encara

fixamente. Não o vejo desde o Natal, quando me contou sobre
Taylor Birch. Ao longo dos meses, houve uma mudança nele, seu



rosto se alterou de certa forma. Procuro até encontrar: os óculos.
São sem armação agora, praticamente invisíveis. Sinto um
aperto no coração ao imaginá-lo mudando algo tão importante
sem me contar.

— Vim para cá direto de um evento de professores de Browick
— diz ele. — Ou um evento beneficente. Ah, que inferno, sei lá o
que era. Eu nem ia. Você sabe como eu detesto essas coisas,
mas pensei que mais uma noite enfurnado dentro de casa
poderia ser o meu fim. — Ele suspira e esfrega os olhos. —
Estou de saco cheio de ser tratado como um leproso.

— O que aconteceu?
Ele baixa a mão.
— Eu estava sentado com alguns colegas, incluindo Penelope.

— Ele examina meu rosto em busca de uma reação, repara em
como eu respiro fundo. — Está vendo, você sabe o que eu vou
dizer. Não banque a sonsa comigo. Não...

Ele espalma as mãos na bancada e dá um passo largo na
minha direção com as mãos estendidas como se fosse me
segurar pelos ombros, então se detém e cerra os punhos.

As cortinas estão escancaradas, a necessidade de nos
proteger tão arraigada em mim que não consigo pensar em mais
nada, que alguém passando na rua poderia olhar para cima e ver
direitinho lá dentro. Quando me mexo para fechá-las, ele agarra
meu braço.

— Você contou para o marido dela — diz ele. — Seu professor.
Disse para ele que eu estuprei você.

Ele me solta e me empurra ao mesmo tempo. Não com força,
mas o suficiente para me fazer cambalear para trás e cair na lata
de lixo que deveria estar debaixo da pia, mas está no meio da
cozinha há só Deus sabe quanto tempo. Caio no chão e a coifa
acima do fogão chacoalha como nos dias de ventania. Strane
não se move enquanto eu me levanto. Pergunta se me
machuquei.

Nego com a cabeça.
— Está tudo bem — digo, embora meu cóccix esteja dolorido.

Torno a olhar para a janela, para a plateia vidrada de
testemunhas que imagino haver lá fora no escuro. — Por que ela



estava falando com você sobre mim? A mulher dele, quer dizer.
Penelope.

— Ela não disse nada sobre você. Foi o marido. Foi o marido
dela que passou uma hora e meia me fuzilando com o olhar e
depois me seguiu até o banheiro...

Algo se desequilibra dentro de mim e tomba subitamente.
— Henry estava lá? Você encontrou com ele?
Strane para, pego desprevenido pelo modo como eu digo o

nome de outro homem, igual a como eu suspiro após o sexo. Por
um instante, seu rosto desaba.

— O que ele falou? — pergunto.
E com isso ele volta a ficar rígido, testa franzida e olhos

chispando.
— Não — diz ele categoricamente. — Quem faz as perguntas

aqui sou eu. Você vai me dizer por que fez isso. Por que se
sentiu compelida a dizer a um homem cuja esposa trabalha
comigo que eu estuprei você? — A voz dele engasga no estuprei,
a palavra tão repulsiva que lhe dá ânsias. — Me diga por que fez
isso.

— Eu estava tentando explicar o que aconteceu quando saí de
Browick. Sei lá. Escapou.

— Por que você precisaria explicar isso para ele?
— Ele disse alguma coisa sobre ter dado aula num colégio

interno, então falei que tinha estudado em um, ele comentou que
conhecia uma pessoa que trabalhava em Browick. Surgiu
naturalmente, ok? Eu não contornei o assunto para contar.

— Quer dizer que alguém menciona Browick e você
imediatamente começa a matraquear sobre estupro? Pelo amor
de Deus, Vanessa, qual é o seu problema?

Vou me encolhendo enquanto ele continua falando. Será que
eu não entendo o que esse tipo de acusação poderia fazer com
ele? É uma calúnia, literalmente um crime, o suficiente para
derrubar qualquer homem, quanto mais um que já está por um
fio. Se as pessoas erradas ficassem sabendo disso seria o fim,
ele seria jogado na prisão para o resto da vida.

— E você sabe disso. É essa parte que não consigo entender.
Você sabe o que uma acusação poderia fazer comigo, mas



mesmo assim... — Ele ergue as mãos. — Não consigo entender
isso, a dissimulação que isso exige, a crueldade.

Quero me defender, mas não sei se ele está dizendo alguma
coisa errada. Mesmo a primeira palavra tendo escapulido por
acidente, eu nunca a corrigi. Mantive a mentira, mostrei a Henry
as dezenas de ligações perdidas, deixei-o chamar Strane de
“iludido” e o que ele faz de “inaceitável”, tudo porque eu queria
parecer ferida e delicada, uma menina merecedora de carinho.
Mas penso também nos memorandos que Strane escreveu para
encobrir o próprio rastro. Na época, eu não prestei atenção, fiz o
melhor que pude para seguir sua orientação, e ele não viu
problema algum em me deixar passar pela menina perturbada a
fim do professor, mesmo sabendo o que causaria em mim. Se eu
sou dissimulada e cruel, ele também é.

— Por que você esperou meses para me contar o que
aconteceu com aquela menina? — pergunto.

— Não — diz Strane. — Não tente virar isso contra mim.
— Mas é disso que se trata, não é? Você está puto porque já

está encrencado por ter passado a mão em outra menina...
— Passado a mão? Nossa, que expressão.
— É assim que se diz quando alguém toca uma criança.
Ele pega o copo de plástico e abre a torneira.
— Não dá para conversar quando você está desse jeito,

decidida a me pintar como vilão.
— Desculpe — digo. — É meio difícil evitar.
Ele bebe e enxuga a boca com as costas da mão.
— Tem razão. É fácil me fazer parecer um homem malvado. É

a coisa mais fácil do mundo. Mas isso é tão culpa sua quanto
minha. A menos que tenha de fato se convencido de que eu
estuprei você. — Ele joga o copo ainda pela metade dentro da
pia e se apoia na bancada. — Estuprada e se contorcendo de
tanto gozar. Porra, dá um tempo.

Cerro os punhos, cravo as unhas nas palmas das mãos e forço
meu cérebro a permanecer no recinto, a permanecer dentro do
meu corpo.

— Por que você não quis ter filhos?
Ele se vira.



— Oi?
— Você tinha trinta e poucos quando fez vasectomia. Era muito

novo.
Ele pisca enquanto tenta lembrar se algum dia me disse

quantos anos tinha quando foi operado, enquanto tenta entender
como eu poderia saber se ele nunca me contou.

— Eu vi sua ficha médica — digo. — Quando trabalhei no
hospital durante o ensino médio, encontrei sua ficha no arquivo.

Ele começa a avançar na minha direção.
— As anotações do médico diziam que você foi enfático sobre

não querer ter filhos.
Ele chega mais perto, obrigando-me a recuar para dentro do

meu quarto.
— Por que está me perguntando isso? — pergunta ele. — O

que está tentando insinuar?
No quarto, minhas panturrilhas batem na lateral da cama. Eu

não quero responder. Não sei como dizer. Não é uma única
pergunta, mas uma névoa de coisas indizíveis: não entendo por
que ele tocou em outra menina do mesmo jeito que me tocou se
não a desejava do mesmo jeito que me desejou; por que suas
mãos tremeram quando ele me entregou o pijama estampado de
morangos, como se ao me dar aquilo estivesse revelando algo
que passara a vida inteira tentando esconder; quando me pediu
que o chamasse de papaizinho ao telefone, o que tinha parecido
um de seus testes. Eu obedeci porque não queria fracassar, não
queria ser preconceituosa nem me escandalizar, e depois ele
desligou assim que possível, como se houvesse revelado coisas
demais sobre si. Naquela noite, eu senti a vergonha pulsar dentro
dele. Sua vergonha tinha viajado pelo telefone até chegar dentro
de mim.

— Não me transforme num monstro só porque está procurando
uma saída — diz ele. — Você sabe que não é isso que eu sou.

— Eu não sei o que eu sei — digo.
Ele me lembra do que eu fiz. Não é justo me considerar isenta

de culpa nisso tudo. Fui eu quem voltou, quem apareceu à porta
da casa dele depois de dois anos separados. Eu poderia ter
esquecido ele, tocado minha vida.



— Por que voltou se eu te machuquei? — pergunta ele.
— Não parecia ter acabado — respondo. — Eu ainda me

sentia ligada a você.
— Mas eu não incentivei você, nem mesmo quando me ligou.

Disso você se lembra? Sua vozinha saindo da secretária
eletrônica. Fiquei ali parado, não me permiti fazer nada. — Ele
então começa a chorar como numa deixa e seus olhos
avermelhados se enchem de lágrimas. — Eu não fui cuidadoso?
— pergunta. — Sempre checando se você estava bem?

— Sim, você foi cuidadoso.
— Foi uma luta para mim. Você não tem ideia. Mas você era

tão segura... Sabia o que queria. Lembra? Você me pediu que te
beijasse. Eu tentei ter certeza de que você queria mesmo. Ficava
irritada comigo, mas mesmo assim eu me certificava.

Lágrimas escorrem pelas suas bochechas e somem dentro da
barba, e eu tento me aprumar em meio ao amolecimento que
toma meu corpo ao vê-lo chorar.

— Você disse sim — diz ele.
Aquiesço.
— Eu sei.
— Então quando foi que eu estuprei você? Me diga quando foi

que eu fiz isso. Porque eu tenho... — Ele sorve uma inspiração
trêmula e esfrega a base das mãos nos olhos. — Eu tenho
tentado, mas não consigo entender...

Ele se deita na cama ao meu lado e esconde o rosto em mim,
respirações úmidas e entrecortadas junto ao meu peito até essa
sensação diminuir e ser substituída por outra, sua boca se mover
para o meu pescoço, suas mãos erguerem a saia do meu
vestido. Eu o deixo fazer o que quer — tirar tudo, me estender na
cama —, apesar de todos os lugares que ele toca doerem. Ele
abre minhas pernas, enterra o rosto em mim e meus olhos e
minhas bochechas estão cheios de lágrimas. Daqui a dois dias é
meu aniversário. Vou fazer vinte e dois anos. Sete anos da minha
vida definidos por isso. Quando olho para trás, não vejo mais
nada.

Bem no meio de tudo, ouço o portão do prédio se abrir e dois
pares de passos subirem pesadamente a escada. A risada de



Bridget sobe pelo vão, o barulho de alguém tropeçando.
— Tudo bem? — pergunta um menino enquanto a porta do

apartamento se abre. — Preciso carregar você?
— Estou muito bêbada — diz Bridget. Sua risada enche a sala.

— Estou bêbada, bêbada, bêbada!
Ouve-se o barulho de chaves caindo no chão, o menino a

seguindo até o quarto, a porta batendo. Tento me ater ao som da
risada dela, mas ela liga a música tão alto que, mesmo se eu
gritasse, eles não iriam escutar.

Enquanto Strane continua me chupando, parte de mim sai do
quarto e vai até a cozinha, onde o copo no qual ele bebeu está
virado para baixo na pia. A torneira pinga; a geladeira murmura.
A gatinha vem da sala querendo colo. Em pé junto à janela, a
parte separada de mim pega a gata no colo e observa a rua vazia
lá embaixo. Começou um temporal, o brilho laranja do poste da
rua ilumina as camadas de chuva, e a parte separada de mim a
observa cair, murmurando baixinho consigo mesma para abafar
os sons vindos do quarto. De vez em quando ela prende a
respiração e escuta para verificar se ainda está acontecendo.
Quando ouve a estrutura de metal da cama ranger e o choque de
pele contra pele, aperta mais a gatinha e se volta para a chuva.

* * *

De manhã, Strane desce para comprar cafés na loja de bagels.
Fico sentada na cama, segurando minha caneca fumegante e
com o olhar perdido a meia distância enquanto ele narra em
detalhes tudo que aconteceu no evento de Browick: pais, ex-
alunos e professores bebendo vinho e comendo canapés no
auditório. Ele reparou que Henry o estava fuzilando com os
olhos, mas não deu importância a isso até ir mijar e encontrá-lo
depois à sua espera no corredor, feito um bêbado atrás de briga
num bar.

— Ele me falou que tínhamos uma aluna em comum — diz
Strane. — Aí citou seu nome. Disse que sabia que eu estava te
importunando e me empurrou contra a parede. Disse que sabia o



que eu tinha feito com você. Me chamou de estuprador. —
Depois de pronunciar a palavra, ele une os lábios e inspira fundo.
Levo o café à boca e tento imaginar Henry tão fora de controle
assim. — Você deveria mesmo esclarecer as coisas com ele.

— Vou fazer isso.
— Porque se ele contar para a esposa...
Strane balança a cabeça e bebe um gole de café.
— Eu também deveria dizer que sei sobre o blog que você

anda escrevendo.
Pisco, sem entender. Ele diz que viu o blog no meu

computador. Dou uma olhada no quarto e não o encontro em
lugar nenhum. Continua em cima da mesa de centro. Será que
ele se levantou durante a noite? Não, explica ele. Foi uns dois
anos atrás. Faz anos que ele sabe sobre o blog.

— Sei como você sempre teve uma tendência para a confissão
— diz ele. — E esse parecia um jeito inofensivo de você
satisfazer essa necessidade. Eu costumava verificar de vez em
quando, só para ter certeza de que você não estava usando meu
nome, mas na verdade tinha esquecido o blog até recentemente.
Deveria ter pedido que você o tirasse do ar em dezembro,
quando essa besteira de denúncia de assédio começou.

Balanço a cabeça.
— Não acredito que você sabia e não falou nada.
Ele confunde minha incredulidade com um pedido de

desculpas.
— Não faz mal. Eu não estou com raiva. — Mas ele quer que

eu me livre do blog. — Acho que é um pedido razoável.
Terminados os cafés, eu o sigo até a sala sentindo-me fora do

meu corpo, fora da minha mente. A porta de Bridget ainda está
fechada; é cedo o suficiente para ela ainda demorar horas para
levantar. Strane aponta para a gatinha enroscada no sofá.

— De onde saiu isso?
— Da lata de lixo no beco.
— Ah. — Ele sobe o zíper do casaco e enfia as mãos nos

bolsos. — Sabe, para ser justo, acho que você deve ter tocado
sem querer em algum ponto sensível desse tal professor.



Imagino que em alguma medida a reação dele tenha a ver com o
próprio casamento. Questões mal resolvidas nessa área.

— Como assim?
— Penelope foi aluna dele. Na faculdade, não no ensino

médio, mas mesmo assim... Ela é só alguns anos mais velha do
que você e ele tem o quê... quase quarenta? Acho que ela
contou que os dois ficaram juntos quando ela estava com
dezenove. Se eu estivesse mais preparado, teria assinalado essa
hipocrisia. Isso provavelmente teria calado a boca dele.

Talvez se ele não tivesse acabado de me contar que sabia
sobre o blog havia anos, ou se eu não estivesse tão enjoada e
dolorida por causa da noite anterior, ouvir isso teria me chocado.
Mas estou tão exausta que me recosto na parede e rio. Rio tanto
que fica difícil respirar. Claro que ela era aluna dele. Claro.

Strane me observa com as sobrancelhas arqueadas.
— Isso é engraçado?
Nego com a cabeça. Entre uma risada e outra, respondo:
— Não, nem um pouco.
Sigo-o pela escada até o portão do prédio, e antes de ele sair

pergunto se ainda está bravo comigo por tê-lo chamado de
estuprador, por ter aberto a boca. Imagino-o estalando a língua
de leve ou me dando um beijo na testa. É claro que não. Em vez
disso, ele pensa por alguns instantes e então diz:

— Mais triste do que bravo.
— Triste por quê?
— Bom — diz ele —, porque você mudou.
Apoio a palma da mão na porta.
— Eu não mudei.
— É claro que mudou. Você amadureceu demais para mim.
— Isso não é verdade.
— Vanessa. — Ele segura meu rosto. — A gente precisa

acabar com isso. Pelo menos por um tempo. Está bem? Não está
sendo legal para nenhum dos dois.

Fico tão atônita que simplesmente continuo parada e o deixo
segurar meu rosto.

— Você precisa criar uma vida para si mesma — diz ele. —
Uma vida que não seja tão focada em mim.



— Você disse que não estava bravo.
— E não estou. Olhe para mim, eu não estou.
É verdade: ele não parece nada bravo e seus olhos estão

calmos por trás dos óculos sem armação.

* * *

Passo duas semanas sem sair de casa, acampada em frente à
televisão com Minou enroscada ao meu lado. Vejo a coleção
inteira de DVDs de Twin Peaks, depois recomeço e torno a
assistir a alguns episódios de novo e de novo. Às vezes Bridget
assiste comigo, mas quando volto nas cenas de violência e
gritos, aquelas nas quais o mocinho é dominado por um espírito
sádico que o leva a estuprar e assassinar adolescentes, ela vai
para o quarto e fecha a porta.

Durante essas semanas, no noticiário, uma menina de
quatorze anos chamada Katrina desaparece no Oregon. Bonita,
branca e fotogênica, seu rosto aparece por toda a parte e as
manchetes se confundem com o seriado. “Quem raptou Katrina?”
“Quem matou Laura Palmer?” As duas foram vistas pela última
vez fugindo apavoradas e desaparecendo num bosque de
pinheiros. O responsável óbvio pelo desaparecimento de Katrina
é o pai, de quem ela não é próxima, que possui um histórico de
doença mental e de quem não se tem notícias há semanas. Em
comparação com as dezenas de fotos que a imprensa tem de
Katrina, eles usam apenas uma única imagem do pai, uma
fotografia dele descabelado de quando foi fichado por dirigir
bêbado. Os dois acabam sendo encontrados na Carolina do
Norte, morando num chalé sem luz elétrica nem água corrente.
Quando o pai é preso, a declaração dele que publicam é: “Estou
feliz por tudo isso ter finalmente acabado.” Mais tarde, surgem
outros detalhes: como Katrina ficou fragilizada durante o período
em que permaneceu foragida, que quando estava morando no
chalé foi obrigada a sobreviver comendo flores silvestres.
Sozinha na sala iluminada pela luz azul da TV, balbucio coisas



terríveis demais para qualquer pessoa escutar: aposto que uma
parte dela adorou e nunca quis ser encontrada.

Bridget se aventura a sair do quarto e me encontra chapada de
maconha no sofá, tossindo de tanto chorar. Ela dá comida à gata,
recolhe minhas garrafas vazias, deixa a conta de luz na mesa de
centro junto com a sua metade e um envelope carimbado e
endereçado. Ela sabe que alguma coisa ruim aconteceu na noite
em que Strane veio, mas me dá espaço para lidar com aquilo
sozinha. Ela não pergunta, não quer saber.

Para: vanessa.wye@atlantica.edu
De: henry.plough@atlantica.edu
Assunto: Ausência das aulas

Está tudo bem, Vanessa? Senti sua falta na aula hoje. Henry

Para: vanessa.wye@atlantica.edu
De: henry.plough@atlantica.edu
Assunto: Preocupado

Estou começando a ficar preocupado aqui. O que está acontecendo? Pode me
ligar se for mais fácil do que escrever. Ou a gente pode se encontrar fora do
campus. Estou preocupado com você. Henry

Para: vanessa.wye@atlantica.edu
De: henry.plough@atlantica.edu
Assunto: Preocupação séria

Vanessa, mais uma falta e eu vou ser obrigado a dar zero ou então dizer que
você abandonou a matéria no meio. Estou disposto a dizer que você abandonou
e a gente encontra um jeito de compensar o que ficou faltando, mas você precisa
preencher um formulário. Pode vir amanhã? Não estou zangado, só muito
preocupado. Por favor, me avise. Henry

* * *

Quando apareço à sua porta, Henry sorri.
— Até que enfim. Eu estava superpreocupado. O que houve

com você?
Encostada no batente da porta, encaro-o fixamente. Estava

esperando uma onda de desculpas assim que ele me visse. É



inconcebível que ainda não tenha feito a ligação. O evento em
Browick foi três semanas atrás, não o suficiente para esquecer.

Ergo o formulário de desistência da matéria.
— Pode assinar isto aqui?
Ele inclina a cabeça para trás, surpreso.
— A gente provavelmente deveria conversar primeiro.
— Você disse que eu ia tirar zero.
— Você não tem vindo às aulas — diz ele. — Eu precisava

chamar sua atenção de algum jeito...
— Quer dizer que você me manipulou? Ótimo. Que maravilha.
— Pare com isso, Vanessa. — Ele ri como se eu estivesse

sendo ridícula. — O que está acontecendo?
— Por que você fez aquilo?
— Por que eu fiz o quê?
Ele se balança para a frente e para trás na cadeira,

observando-me com uma casualidade falsa. Parece uma criança
sendo flagrada mentindo.

— Você atacou ele.
Ele para de se balançar.
— Ficou esperando do lado de fora do banheiro e o agarrou...
Ao ouvir isso, ele se levanta num pulo e fecha a porta da sala

com um empurrão tão forte que a porta bate. Estende as mãos
como se tentasse me acalmar.

— Olhe aqui — diz. — Desculpe. É óbvio que eu não deveria
ter feito o que fiz. Não tem desculpa para isso. Mas eu não
ataquei o cara.

— Ele disse que você o empurrou contra a parede.
— Como é que eu ia fazer isso? O cara é imenso.
— Ele disse...
— Vanessa, eu mal toquei nele.
Quando ouço isso, um nó se forma na minha garganta. Eu mal

toquei nele. Eu só encostei nela. Ambos querem dizer
basicamente que estou tendo uma reação exagerada, que estou
decidida a pintar aqueles homens como vilões.

A Henry eu pergunto:
— Por que você nunca me falou da sua esposa? Devia saber

que eu ia acabar sacando que era ela quem trabalhava lá.



Ele pisca, surpreso com a mudança de assunto.
— Eu sou reservado. Não gosto de divulgar minha vida

pessoal para os alunos.
Mas isso não é verdade. Eu sei várias coisas pessoais sobre

ele, detalhes que ele mesmo me contou: onde foi criado, que
seus pais nunca se casaram, que sua irmã foi machucada por
alguém mais velho do mesmo jeito que Strane me machucou. Sei
quais eram suas bandas preferidas no ensino médio e as
preferidas do momento, sei que ele teve um colapso nervoso na
faculdade, que perdeu doze créditos de matérias num único
semestre. Sei quanto tempo ele leva para ir de carro de casa até
o campus, e que ao corrigir os trabalhos ele separa o meu para
quando sua mente está exausta e ele precisa de um descanso. É
só sobre a esposa que eu não sei nada.

— Casar-se com uma das suas alunas é bem perturbado,
sabia? — digo.

Ele deixa a cabeça pender e inspira fundo. Já sabia que isso
viria à tona.

— As circunstâncias foram totalmente diferentes.
— Você era professor dela.
— Professor universitário.
— Grande diferença.
— É diferente — diz ele. — Você sabe que é.
Quero dizer a ele a mesma coisa que falei para Strane: que eu

não sei o que sei. Meses atrás, escrevi sobre como era diferente
com Henry, que dessa vez ninguém iria tirar vantagem de mim.
Essa diferença agora parece sutil demais para identificar. Preciso
de alguém para me mostrar a linha que deve separar vinte e sete
anos mais velho de treze, professor do ensino médio de
professor universitário, criminoso de socialmente aceitável. Ou
talvez eu deva absorver a diferença nesse caso. Com bem mais
de dezoito anos, agora estou apta para o jogo, sou adulta e já
passei da idade do consentimento.

— Eu deveria denunciar você pelo que fez com ele — digo. —
A faculdade deveria saber que tipo de gente trabalha aqui.

Isso toca em um ponto sensível e seu rosto enrubesce quando
ele praticamente berra:



— Denunciar a mim? — E por um instante vejo a raiva que ele
deve ter despejado em cima de Strane. Mas então, consciente
das vozes passando do outro lado da porta fechada da sala, ele
retoma num sussurro: — Vanessa, você sabia o que aquele
homem tinha feito com a outra menina e me deixou com cara de
idiota quando contei. Aí aparece aqui me dizendo que ele está te
importunando, machucando você. O que esperava?

— Ele não fez nada com aquela menina — digo. — Tocou no
joelho dela, grandes merdas.

Os olhos de Henry percorrem meu rosto e sua raiva se dissipa.
Suavemente, como se estivesse falando com uma criança, ele
me diz que ouviu outra coisa, que Strane fez muito mais do que
tocar no joelho dela. Não dá mais explicações e eu também não
pergunto. De que adianta? É impossível conversar sobre isso e
tentar só faz você parecer maluca, num minuto dizendo que foi
estupro e no outro esclarecendo Bom, não foi estupro estupro,
como se isso servisse para alguma coisa exceto confundir a
situação.

— Vou embora — digo.
Henry estende a mão para mim, mas para antes de me tocar.

De repente, ele fica nervoso, talvez com medo de que eu o
denuncie. Quero mesmo que ele assine aquele formulário de
desistência? É só eu voltar às aulas. Faltam duas semanas.
Vamos esquecer as faltas.

— Só quero que você fique bem — diz ele.

* * *

Mas eu não estou bem. Depois disso, passo dias andando de um
lado para outro, atordoada, sem me livrar da sensação de ter
sido violentada. Durante uma reunião com minha orientadora, ela
pergunta como estou, imaginando que eu vá dar minha resposta
indiferente habitual. Em vez disso, começo a narrar uma versão
do que aconteceu. Tento ser vaga porque não quero incriminar
Strane, então a história acaba saindo toda remendada e sem
sentido, e me faz parecer maluca.



— É de Henry que estamos falando? — pergunta minha
orientadora com uma voz que mal passa de um sussurro; as
paredes da sala são finas. — Henry Plough?

Ele trabalha lá há menos de um ano e já tem a reputação de
ser um homem íntegro.

Unindo as mãos, minha orientadora escolhe com cuidado as
palavras ao dizer:

— Vanessa, ao longo dos anos eu percebi pelas coisas que
você escreve que algo aconteceu com você no ensino médio.
Acha que talvez seja isso que esteja abalando você agora?

Ela aguarda e suas sobrancelhas se erguem como se me
incitassem a concordar. Acho que é esse o custo de contar,
mesmo disfarçado de ficção: depois que você conta, é a única
coisa a seu respeito com que qualquer pessoa vai se importar.
Isso define você, quer queira, quer não.

Minha orientadora sorri, estende a mão e me dá um tapinha no
joelho.

— Aguente firme.
Quando estou saindo da sala dela, pergunto:
— Você sabia que ele se casou com uma aluna?
A princípio, acho que joguei uma bomba em cima dela. Então

ela assente. Sim, sabia. Ergue as mãos num gesto de
impotência.

— Às vezes acontece — diz.

* * *

Eu digo a Henry que o perdoo, muito embora ele nem sequer
peça desculpas de verdade. Passa o resto do semestre se
esforçando para que tudo permaneça igual. Tenta se apoiar em
mim durante a aula como fazia antes, mas não tenho nada a
dizer, e na sua sala sou esquiva e evasiva conforme ele testa
formas diferentes de me trazer de volta. Diz que eu sou a melhor
aluna que ele já teve (Melhor do que sua esposa?, penso), que
ele só fez o que fez com Strane por causa de quanto gosta de
mim. Mostra-me a carta de recomendação que já escreveu para



minhas candidaturas à pós, duas páginas e meia com
espaçamento simples sobre como eu sou especial. Então, na
última semana de aula, ele pede que eu vá à sua sala. Uma vez
lá dentro, fecha a porta e diz que precisa confessar uma coisa:
ele costumava ler meu blog. Passou meses lendo antes de eu
desativá-lo.

— Fiquei preocupado quando o blog sumiu de uma hora para
outra e você parou de ir às aulas — diz. — Não sabia o que
pensar. Acho que até hoje não sei.

Pergunto como descobriu o blog e ele responde que não
lembra. Talvez tenha pesquisado meu endereço de e-mail ou
então alguma palavra-chave, não sabe ao certo. Imagino-o
curvado sobre o laptop tarde da noite, a esposa dormindo em
outro cômodo enquanto ele digita meu nome no campo de
pesquisa, fuçando até me encontrar. É o tipo de coisa sobre o
qual passei o ano inteiro fantasiando, uma confirmação de que
eu tinha invadido sua vida. Agora que a confirmação se prova
verdadeira, meu estômago se revira, fico enjoada.

Ele diz que lia o blog para ver como eu estava. Que se
preocupava comigo.

— E como você parecia ter estabelecido um vínculo tão forte
— diz ele —, eu queria ficar de olho nisso também.

— Vínculo forte com o quê?
Henry arqueia uma sobrancelha como quem diz Você

entendeu. Quando apenas o encaro de volta, ele diz:
— Comigo.
Não digo nada e ele parte para a defensiva:
— Eu me enganei ao pensar isso? — pergunta. — Você foi

com tanta sede ao pote. Isso me sobrecarregou.
Encaro-o boquiaberta, sem entender a princípio — ele não

tinha me escolhido da mesma forma que eu a ele? —, mas a
incompreensão se dissipa e se transforma em vergonha, porque
provavelmente foi isso mesmo que eu fiz. Como já tinha feito no
passado.

— Quer dizer que é assim que lida com as alunas que você
acha que estão a fim de você? — pergunto. — Bisbilhota elas na
internet?



— Eu não bisbilhotei você. O blog era público.
— O que você achou que eu fosse fazer, entrar correndo aqui

e me jogar em cima de você?
— Eu não sabia mesmo — diz ele. — Depois que me contou

sobre você e o tal professor, comecei a questionar quais eram
suas intenções.

— Não precisa chamá-lo de “o tal professor” — digo. —
Claramente sabe o nome dele.

Henry comprime os lábios e gira a cadeira de frente para a
janela. Fica assim por tanto tempo, encarando o pátio lá fora, que
eu acho que ele terminou, mas quando avanço em direção à
porta, ele diz:

— Eu não disse isso para constranger você.
Paro com a mão na maçaneta.
— Pensei que lhe contar pudesse criar uma brecha para

sermos honestos um com o outro. Porque eu acho que talvez
tenha coisas que você queira me contar. — Ele gira de volta para
mim. — E deveria saber que eu escutaria qualquer coisa que
você quisesse dizer.

Balanço a cabeça.
— Eu não sei do que você está falando.
— Com base no que eu li — diz ele —, acho que talvez você

queira me dizer alguma coisa.
Penso nos posts que escrevi sobre ele, nas minhas descrições

de sentir por ele um desejo tão forte que fazia meu corpo inteiro
doer, nos comentários que apareciam às vezes no meio da
noite... Seriam dele? Engulo a saliva com força, sentindo as
pernas e as mãos tremerem. Até meu cérebro treme.

— Se você já leu, por que precisa que eu diga? — pergunto.
Ele não responde, mas eu sei por quê. Porque precisa saber

que estou disposta. Igual a Strane insistindo para eu vocalizar o
que queria com o intuito de transferir o fardo da culpa. Conversar
sobre isso é o único jeito de eu conseguir suportar a mim mesmo,
Vanessa. Eu nunca teria feito aquilo se você não quisesse tanto.

— Você é um enigma — diz Henry. — Impossível de entender.
Mais uma vez tenho a sensação de que poderia tocá-lo e ele

deixaria. Se eu colocasse as mãos nele, ele pularia para a frente



como se o tivessem soltado de uma jaula. Até que enfim, diria.
Eu queria isso desde que conheci você, Vanessa. Imagino o
futuro, o ano seguinte, eu trabalhando como sua assistente e nós
dois trancados na sala dele, o caso longo e inevitável. Ainda não
fui para a cama com ninguém além de Strane, mas posso
facilmente imaginar como Henry seria. Seu corpo pesado, a
respiração ofegante, o maxilar flácido.

E então a bruma se dissipa, minha visão clareia, e ele é
repulsivo, sentado ali tentando arrancar de mim uma confissão.
Minha vontade é dizer: Você é casado. Qual é o seu problema,
porra?

Digo-lhe que, no fim das contas, não vou ficar em Atlantica no
ano que vem.

— É melhor você dar o cargo de assistente para outra pessoa.
Piscando, surpreso, ele pergunta:
— E a pós? Ainda vai se candidatar?
Olho para a frente e também enxergo isso: outra sala de aula,

outro homem na cabeceira da mesa de trabalho lendo meu nome
na chamada, me absorvendo com o olhar. Essa perspectiva me
deixa tão cansada que tudo em que consigo pensar é: Prefiro
morrer a passar por isso outra vez.

* * *

Um dia antes da formatura, Henry me leva para um almoço de
despedida e me dá um romance de uma das irmãs Brontë,
referência a uma piada interna que nós tínhamos, com uma
dedicatória que ele assina H. Depois que me mudo de Atlantica,
o nome dele aparece na minha caixa de entrada de seis em seis
meses, ou algo assim, e toda vez sinto um frio na barriga. Depois
de algum tempo, nos adicionamos no Facebook e eu espio a vida
que passei tanto tempo imaginando: fotos de Penelope e da filha
do casal, do cabelo agora grisalho e do rosto envelhecido de
Henry, e cada ano que passa o deixa mais parecido com Strane.
Enquanto isso, o tempo me torna cínica, desconfiada. Eu me
dispo da fantasia e digo a mim mesma que, quando nos



conhecemos, Henry estava entediado e perdendo a juventude;
eu era jovem e o adorava. Um homem mais velho usando uma
menina para se sentir melhor em relação a si mesmo; como é
fácil a história virar um clichê sem o efeito suavizador do
romantismo.

Num determinado ano, ele me escreve no meu aniversário, um
e-mail enviado às duas da manhã. Lembro-me de você como uma das
minhas melhores alunas, escreve ele, e sempre vou me lembrar. Começo a
responder Henry, para início de conversa, o que isso quer dizer? Mas me
contenho, deleto o e-mail dele e crio um filtro para mandar todos
os outros direto para a lixeira.

Uma das minhas melhores alunas. É um elogio estranho vindo
de um homem que já transformou uma aluna em esposa.

* * *

Depois de se formar na Atlantica, Bridget volta para Rhode Island
e leva a gata. Eu me candidato a todos os empregos de
secretária/recepcionista/assistente de Portland e o governo do
estado do Maine é o único que me liga. É um emprego
administrativo no Serviço de Proteção à Infância, dez dólares por
hora, só que na verdade está mais para nove depois de
descontada a contribuição sindical. Durante a entrevista, a
mulher me pergunta como vou lidar com a leitura de descrições
de abuso infantil o dia inteiro, todos os dias.

— Vou ficar bem — digo. — Não tenho experiência com isso.
Encontro um apartamento funcional no centro da cidade.

Quando me deito na cama, fico vendo os petroleiros e os navios
de cruzeiro atravessarem a baía. O trabalho é mentalmente
anestesiante e só tenho dinheiro para comer uma vez por dia se
quiser pagar o aluguel, mas digo a mim mesma que é só por um
ano, talvez dois, até eu me organizar direito.

No trabalho, fico processando fichas com fones nos ouvidos, e
é como estar de volta ao arquivo do hospital, as mesmas caixas
metálicas e adesivos coloridos, meu cabelo balançando com o
vento do ar-condicionado. Só que essas fichas contêm histórias



de terror piores do que câncer, piores até do que a morte.
Descrições de crianças encontradas dormindo em camas
cobertas por uma crosta de merda, de bebês cobertos de lesões
por terem tomado banho de água sanitária. Tento não me
demorar nas fichas. Ninguém me diz especificamente para não
olhar, mas me refestelar naqueles detalhes parece invasivo de
um jeito que ler sobre homens com pau mole nunca seria. As
fichas de algumas crianças consistem em várias pastas de papel
pardo com documentos intermináveis: audiências no tribunal,
narrativas de assistentes sociais, provas escritas de abuso.

Deparo-me com o caso de uma menina que tem uma ficha
composta por dez pastas abarrotadas e unidas com elásticos.
Pedaços de cartolina roxa desbotada e páginas de um livro de
colorir despontam de uma das pastas, coisas de criança. Um dos
desenhos parece ser uma árvore genealógica em versão infantil,
o outro pedaço de cartolina é uma descrição do que a menina
quer numa família. Precisa-se de mãe e pai, um cachorro e um
irmão mais novo. E na parte inferior do papel, escrito em letras
imensas: POR FAVOR, GENTE HIPÓCRITA NÃO.

Atrás disso há uma carta manuscrita num papel branco
simples, a caligrafia miúda, feminina e adulta. Não consigo me
conter e olho. É da mãe da menina, três páginas frente e verso
pedindo desculpas. Nomes de vários homens são citados,
explicando quem ainda faz parte da vida dela e quem não, e de
onde estou lendo os documentos — em pé em frente ao
gaveteiro, abrindo-o só um pouco, sem querer que ninguém me
flagre olhando tão de perto — só consigo ver metade das
páginas.

Se eu soubesse que estavam abusando de você, escreve a
mãe, ainda mais abusando sexualmente, eu nunca teria... O
resto da frase está escondido. Na última página da carta, a mãe
assina Com oceanos de amor, mamãe. Debaixo de oceanos de
amor há o desenho do rosto de uma menina chorando e as
lágrimas se acumulam numa poça com uma seta apontada que
diz oceano.



* * *

Strane só me visita em Portland uma vez. Tem mesmo que ir por
causa de um workshop de desenvolvimento, e fico nervosa
demais para perguntar se ele tem planos de passar a noite na
cidade. Quando ele chega, eu lhe mostro meu apartamento
minúsculo, louca para ele comentar como está tudo limpo, a
louça toda lavada e guardada, o chão aspirado. Ele diz que o
apartamento é aconchegante e comenta que gostou da banheira
com pé. Na sala/quarto, eu faço um comentário idiota e mal
disfarçado sobre a cama.

— Não é convidativa?
Faz quase um ano que não transo e preciso ser tocada,

olhada. Por baixo do vestido estou sem nada, macia e lisinha,
sem meia-calça. É um sinal que ele deveria entender. Passei dias
imaginando o barulho que sairia da garganta dele quando
reparasse que eu não estava usando lingerie.

Ele diz que precisamos ir. Fez reserva num restaurante de
frutos do mar no Porto Antigo, onde pede uma caldeirada, um
linguini com cauda de lagosta e uma garrafa de vinho branco. É a
maior refeição que faço desde a última vez em que visitei meus
pais. Enquanto encho a boca de comida, Strane me observa com
a testa franzida.

— Como vai o trabalho? — pergunta ele.
— Uma merda — respondo. — Mas é temporário.
— Qual é seu plano a longo prazo?
A pergunta faz meu maxilar travar.
— Fazer pós-graduação — respondo, impaciente. — Eu já te

disse.
— Você se candidatou para o outono? — pergunta ele. —

Devem começar a mandar as aceitações por agora.
Faço que não com a cabeça e balanço a mão no ar.
— Vou deixar para o outono que vem. Ainda preciso resolver

algumas coisas e juntar dinheiro para todas as taxas de
inscrição.



Ele enruga a testa e bebe um gole de vinho. Sabe que não é
verdade, que eu não tenho plano algum.

— Você deveria estar fazendo mais do que isso — diz.
Sinto sua culpa. Está preocupado que a culpa pelo fato de o

meu potencial estar sendo desperdiçado seja dele, o que
provavelmente é verdade, mas se ele se sentir culpado não vai
querer transar comigo.

— Você sabe como eu sou. Tenho um ritmo próprio.
Lanço-lhe meu melhor sorriso de menina que sabe o que quer,

querendo lhe assegurar que aquele problema é meu, não dele.
Depois do jantar, ele me leva para casa, mas quando o convido

para entrar ele diz que não pode. Aquilo me corta ao meio e
minhas entranhas se espalham pelo banco do carona. Tudo em
que consigo pensar é que daqui a um mês vou fazer vinte e três
anos e algum dia trinta e três, quarenta e três, e ter essa idade é
tão inconcebível quanto estar morta.

— Agora sou velha demais para você? — pergunto.
Primeiro ele me fuzila com os olhos, pressentindo uma

armadilha. Então repara na minha expressão sincera.
— Estou falando sério — digo.
É a primeira vez que ele olha para mim de verdade a noite

toda, talvez a primeira desde aquela noite no meu apartamento
em Atlantica, quando ele me confrontou sobre Henry o ter
confrontado, quando talvez tenha me estuprado, mas ainda não
tenho certeza.

— Nessa, eu estou tentando me comportar — diz ele.
— Mas você não precisa se comportar. Não comigo.
— Eu sei que não — diz ele. — O problema é esse.
Percebo que sempre foi assim que as coisas iriam terminar. Eu

lhe dei permissão para fazer as coisas indescritíveis pelas quais
ele sempre ansiou, ofereci meu corpo para a cena dos crimes e
por um tempo ele se permitiu, mas no fundo não é um vilão. Ele é
um homem que quer ser bom, e eu sei tão bem quanto qualquer
pessoa que o jeito mais fácil de fazer isso é cortar o que torna
você mau.

Com a mão na maçaneta da porta, pergunto se vou vê-lo em
breve, e ele responde sim com tanta gentileza que sei que está



me abandonando. Seus olhos fogem dos meus como se eu fosse
a prova de algo que ele quer esquecer.

* * *

Anos passam sem ele. Meu pai tem o primeiro infarto; mamãe
finalmente se forma. Numa tarde de sábado, quando estou
visitando meus pais, Babe sofre um aneurisma enquanto corre
pelo quintal, desaba como se tivesse levado um tiro, e papai e eu
tentamos reanimá-la como se fosse humana, massageando seu
peito e soprando ar no seu focinho, mas ela já se foi, o corpo frio
e as patas ainda molhadas do lago. Saio do Serviço de Proteção
à Infância e troco de um emprego de assistente administrativo
para outro, odiando o trabalho, os escritórios estéreis, os clipes
de papel, Post-its e tapetes felpudos. Quando me pego
pesquisando no Google “o que fazer se o trabalho faz você
pensar em suicídio”, eu me detenho, me dou conta de que essa
forma de me manter viva poderia acabar me matando, e arrumo
um emprego na recepção de um hotel chique. O salário é baixo,
mas é um jeito de fugir do colapso iluminado por luz fria que está
surgindo dentro de mim.

Há homens que nunca viram namorados, que espiam atrás da
cortina e veem meu caos no sentido literal e figurado: o
apartamento com um caminho estreito em meio às roupas e ao
lixo que leva da cama ao banheiro; a bebida, a bebida
interminável; o sexo inconsciente e os pesadelos. “Você é meio
problemática”, dizem eles no início com certo humor na voz, com
uma atitude de quem sabe isso vai ser divertido por um tempo,
mas assim que começo a falar com a voz pastosa e conto a
história — professor, sexo, quinze anos, mas eu gostava, sinto
falta —, eles desistem. “Você tem problemas sérios”, dizem ao
sair pela porta.

Aprendo que é mais fácil manter a boca fechada, ser um
recipiente no qual eles se esvaziam. Num aplicativo de
encontros, conheço um homem de quase trinta anos. Ele usa
cardigãs e calças de veludo cotelê, já está ficando careca e tem



pelos grossos no peito que despontam pela gola da camisa, bem
parecido com Strane. Durante nosso primeiro encontro, eu fico
quicando o pé no chão e estraçalho o guardanapo. Com as
bebidas apenas na metade, pergunto:

— Será que dá para a gente cortar o papo furado e transar?
Ele se engasga com a cerveja, me olha como se eu fosse

maluca, mas diz sim, claro, se é isso que você quer.
No nosso segundo encontro, assistimos a um filme com uma

trama sobre padres pedófilos. Durante as duas horas, ele não
repara nas minhas mãos suando frio, nos gemidos discretos que
deixo escapar. Em geral, sou boa em pesquisar sobre os filmes
antes, para o caso de ter algo que vá me fazer surtar, mas com
esse eu não estava preparada. Depois do filme, quando estamos
descendo a Congress Street em direção ao meu apartamento,
ele diz:

— Homens como esses sabem escolher as pessoas certas,
não é? São verdadeiros predadores. Sabem observar um
rebanho e selecionar os mais fracos.

Quando ele diz isso, eu vejo uma cena de mim mesma, quinze
anos, olhar desvairado, separada dos meus pais, correndo
desesperadamente por uma paisagem de tundra enquanto
Strane corre atrás de mim e me envolve nos braços sem diminuir
o passo. Um oceano ruge em meus ouvidos e abafa o resto das
opiniões do homem sobre o filme, e eu penso Talvez tenha sido
só isso. Eu era um alvo óbvio. Ele não me escolheu porque eu
era especial, mas porque estava faminto e eu era uma presa
fácil. De volta ao meu apartamento, enquanto o homem e eu
transamos, saio de mim mesma de um jeito que não acontece há
anos. Ele e meu corpo ficam no quarto, enquanto minha mente
vaga pelo apartamento, se encolhe no sofá e encara a televisão.

Paro de responder às mensagens de texto dele e nunca mais o
vejo. Digo a mim mesma que ele estava errado. Aos quinze anos,
eu não era fraca. Era inteligente. Era forte.

* * *



Tenho vinte e cinco anos quando acontece. No caminho para o
trabalho, de terninho e sapatilha pretos, atravesso a Congress
Street e ele está ali, em pé com umas dez crianças em frente ao
museu, adolescentes, alunas, a maioria meninas. Observo de
longe, segurando a bolsa com força junto ao corpo. Ele conduz
os alunos para dentro do museu — deve ser uma excursão,
talvez para conferir a exposição de Wyeth — e segura a porta
para eles entrarem, uma menina depois da outra.

Logo antes de desaparecer lá dentro, olha por cima do ombro
e me vê com minhas roupas de trabalho feiosas, desbotadas e
velhas. Durante anos tudo que eu quis foi ter os olhos dele fixos
em mim, mas agora sinto vergonha demais do meu rosto com
rugas finas e sinais de idade para dar um passo mais para perto.

Ele deixa a porta do museu se fechar e eu vou para o trabalho,
me sento atrás do balcão do concierge e o imagino percorrendo
as salas com as meninas de cabelo brilhante em seu encalço. Na
minha mente, eu os sigo, sem perdê-los de vista. Penso que
provavelmente é o que vou fazer pelo resto da vida: persegui-lo e
perseguir o que ele me deu. A culpa é minha. A esta altura, eu já
deveria ter superado isso. Ele nunca prometeu me amar para
sempre.

Na noite seguinte, ele liga. É tarde, estou voltando do trabalho
para casa, e as únicas vitrines iluminadas no centro são as dos
bares e das lanchonetes que vendem fatias de pizza. A visão do
nome dele na tela faz meus joelhos fraquejarem. Preciso me
apoiar num prédio para atender.

Sua voz me agarra pelo pescoço.
— Eu vi mesmo você? — pergunta ele. — Ou foi um

fantasma?
Ele passa a ligar toda semana, sempre tarde da noite.

Conversamos um pouco sobre quem eu sou agora: o emprego
no hotel, o desfile interminável de caras, a decepção
recriminadora que minha mãe sente por mim, o diabetes e o
coração fraco do meu pai... Mas falamos principalmente sobre
quem eu era. Juntos recordamos as cenas no escritório atrás da
sala de aula, na casa dele, na caminhonete parada no
acostamento de uma estrada de madeireiros, no vasto



descampado de arbustos de mirtilo onde eu fiquei por cima dele,
no pio do chapim e no zum-zum das abelhas entrando pela
janela aberta do carro. Nossos detalhes vão se somando. Ele e
eu recriamos com vivacidade... até demais.

— Existe um motivo para eu não ter me permitido recordar
tudo isso — diz ele. — Não me deixe perder o controle outra vez.

Eu o imagino em sala de aula, sentado atrás da sua mesa. Ele
dá uma olhada nas meninas sentadas em volta da mesa de
trabalho. Uma delas ergue os olhos, o flagra encarando e sorri.

— A gente pode parar — digo.
— Não. O problema é esse. Acho que não consigo parar.
Quando ele se afasta das lembranças relacionadas a mim e

começa a falar sobre as meninas das suas turmas, eu o
acompanho. Ele descreve a parte inferior e pálida dos braços
delas quando levantam a mão, os fios de cabelo finos que
escapam dos rabos de cavalo, o rubor que desce pelo pescoço
quando ele lhes diz que elas são preciosas e raras. Diz que é
insuportável o jeito como a beleza escorre delas. Conta que as
chama para ir à sua mesa e põe a mão no joelho delas.

— Eu finjo que elas são você — diz, e minha boca fica cheia
d’água como se alguém tivesse tocado um sino, assinalando um
desejo enterrado há tempos.

Rolo de bruços e enfio um travesseiro entre as pernas.
Continue, não pare.
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A matéria de Janine é publicada na semana anterior ao dia de
Ação de Graças, mas não é sobre Strane. Um parágrafo
introdutório mais para o início da reportagem menciona Taylor e o
assédio virtual que ela sofreu. O resto é sobre o professor de um
colégio interno em New Hampshire que abusou das alunas
durante seus quarenta anos de carreira. Oito vítimas são
apresentadas na matéria, com seus nomes verdadeiros. Há fotos
atuais delas e da época em que estavam no colégio, imagens de
anotações que faziam nos diários durante a adolescência, as
cartas de amor do professor. Ao longo dos anos, ele usou as
mesmas frases com todas as meninas, os mesmos apelidos.
Você é a única que me entende, pequena. O título da matéria cita
o nome do colégio interno, uma instituição reconhecível, de
prestígio, o que vai garantir os acessos à matéria. É difícil não
ser cínica, concluir que isso era a única coisa que importava.

Browick publica o resultado da investigação interna sobre as
denúncias contra Strane, usando o tipo de linguagem
incompreensível que parece servir para esconder a verdade:
“Nós concluímos que, embora uma má conduta de cunho sexual
possa ter ocorrido, a investigação não encontrou nenhum indício
crível de abuso sexual.” Divulgam uma nota oficial reiterando o
compromisso da escola em oferecer um ambiente
academicamente exigente, mas seguro e cuidadoso. Afirmam
que vão atualizar voluntariamente o treinamento dos docentes
em relação a assédio sexual. Eis um número de telefone para
qualquer pai ou mãe que estiver preocupado. Fiquem à vontade
para ligar em caso de dúvida.

Enquanto leio, imagino Strane no treinamento sobre assédio
sexual, irritado por ter que passar por aquilo — nada o teria
mudado — com os outros professores que me viram, com aquele
que me chamou de mascote do Strane, com a Sra. Thompson e
a Sra. Antonova, que reconheceram as pistas, mas não
protestaram quando essas pistas foram usadas como provas da
perturbação emocional de uma menina. Imagino-os no
treinamento, balançando a cabeça para concordar, dizendo sim,



como isso é importante, nós precisamos ser os protetores dessas
crianças. Mas o que eles fizeram quando confrontados com
situações nas quais de fato poderiam ter feito diferença? Quando
ouviram falar sobre as excursões de camping que o professor de
história fazia anualmente com suas alunas, quando orientadores
levavam alunas para a casa deles? Tudo isso parece uma farsa,
porque eu vi como as coisas acontecem, vi a rapidez com que as
pessoas jogam as mãos para o alto e dizem Às vezes acontece,
ou Mesmo que ele tenha feito alguma coisa, não pode ter sido
tão ruim assim, ou O que nós poderíamos ter feito para impedir?
As desculpas que inventamos para os outros são absurdas, mas
não são nada em comparação com as que criamos para nós
mesmos.

* * *

Digo a Ruby que eu pareço ter passado do luto por Strane ao luto
por mim mesma. Pela minha morte.

— Parte de você morreu com ele — afirma ela. — Isso parece
normal.

— Não. Parte, não — digo. — Eu inteira. Tudo em relação a
mim leva a ele. Se eu eliminar o veneno não vai sobrar mais
nada.

Ela afirma que não pode me deixar dizer isso sobre mim
mesma quando é óbvio que não é verdade.

— Aposto que se eu tivesse conhecido você com cinco anos —
diz ela —, já nessa época você seria uma pessoa complexa.
Lembra-se de si mesma aos cinco anos? — Nego com a cabeça.
— E aos oito? Aos dez?

— Acho que não me lembro de nada sobre mim mesma que
tenha acontecido antes dele. — Rio e esfrego o rosto com as
mãos. — Que deprimente.

— É verdade — concorda Ruby. — Mas esses anos não se
perderam. Só foram negligenciados por um tempo. Você pode
recuperar a si mesma.



— Tipo encontrar minha criança interior? Ai, meu Deus. Fala
sério.

— Pode revirar os olhos se precisar, mas vale a pena. Qual é a
alternativa?

Dou de ombros.
— Seguir cambaleando pela vida com a sensação de ser uma

casca vazia, beber até esquecer tudo, desistir.
— Claro — diz ela. — Poderia fazer isso, mas acho que não é

assim que as coisas vão terminar para você.

* * *

Vou para casa passar o dia de Ação de Graças e mamãe está de
cabelo curto, acima das orelhas.

— Eu sei que ficou feio — diz ela. — Mas a quem estou
tentando impressionar?

Ela leva os dedos à nuca, onde o cabelo foi raspado com
máquina.

— Não está nada feio — retruco. — Você está ótima, sério.
Ela bufa e acena com desdém para mim. Está sem maquiagem

e a pele nua faz as rugas parecerem parte do seu rosto, em vez
de algo que ela está tentando esconder. Acima do seu lábio
superior há a sombra de um bigode não depilado, e isso também
lhe cai bem. Ela parece relaxada de um jeito que nunca vi. Tudo
que diz é precedido por uma pausa demorada. A única coisa que
me preocupa é sua magreza. Quando a abraço, ela me parece
muito frágil.

— Está comendo direito? — pergunto.
Ela não parece me escutar, com um olhar perdido acima do

meu ombro, a mão ainda tocando a própria nuca. Após alguns
instantes, abre o congelador e pega a embalagem azul de frango
frito.

Comemos o frango e as fatias grossas de torta de
supermercado, e tomamos licor de café com leite em frente à
televisão. Não assistimos a nenhum daqueles filmes tradicionais
de fim de ano, nada piegas. Nós nos limitamos a documentários



de natureza e ao programa de culinária britânico que ela citou na
mensagem de texto. Quando estamos deitadas no sofá, eu a
deixo enterrar os pés debaixo de mim, e não a acordo com um
chute quando ela começa a roncar.

Por dentro e por fora, a casa está caindo aos pedaços. Mamãe
sabe, mas parou de se desculpar por isso. Tufos de poeira
margeiam os rodapés e a roupa suja transborda do banheiro,
impedindo a porta de fechar. A grama está morta e marrom, mas
eu sei que ela parou de cortá-la no último verão. Chama isso de
“deixar virar pasto”. Diz que é bom para as abelhas.

* * *

Na manhã em que vou voltar para Portland, tomamos café em pé
na cozinha e comemos pedaços de torta de mirtilo direto da
embalagem. Ela espia pela janela, por entre a neve que começou
a cair. Quase três centímetros já se acumularam em cima dos
carros.

— Você pode ficar mais uma noite — diz ela. — Avise que não
vai trabalhar, fale que a estrada está ruim demais.

— Eu tenho pneus de neve. Vai ficar tudo bem.
— Quando foi a última vez que você levou o carro para trocar o

óleo?
— O carro está funcionando bem.
— Você precisa prestar atenção nisso.
— Mãe.
Ela ergue a mão. Está bem, está bem. Pego um pedaço de

massa da torta e o esfarelo.
— Acho que vou arrumar um cachorro.
— Você não tem quintal.
— Eu levo ele para passear.
— Seu apartamento é muito pequeno.
— Um cachorro não precisa ter o próprio quarto.
Ela come um pedaço e puxa o garfo por entre os lábios.
— Você é como seu pai. Só ficava feliz quando estava coberto

de pelo de cachorro.



Ficamos encarando a neve.
— Eu tenho pensado muito — diz ela.
Não desvio os olhos da janela.
— Sobre o quê?
— Ah, você sabe. — Ela suspira. — Arrependimentos.
Deixo a palavra pairar no ar. Ponho o garfo na pia e limpo a

boca.
— É melhor eu arrumar minhas coisas.
— Tenho prestado atenção nas notícias — diz ela. — Sobre

aquele homem.
Meu corpo começa a tremer, mas dessa vez meu cérebro

continua no lugar. Ouço Ruby me dizendo para contar e respirar:
inspirações compridas, expirações mais longas ainda.

— Eu sei que você não gosta de falar sobre isso — continua
ela.

— Você também nunca foi muito chegada — respondo.
Ela crava o garfo na fatia irregular de torta que sobrou dentro

da embalagem.
— Eu sei — diz baixinho. — Eu sei que eu poderia ter sido

uma mãe melhor. Deveria ter deixado você à vontade para
conversar comigo.

— A gente não precisa fazer isso — digo. — Sério, está tudo
bem.

— Só me deixe dizer uma coisa. — Ela fecha os olhos para
organizar os pensamentos. Inspira fundo. — Tomara que ele
tenha sofrido.

— Mãe.
— Tomara que esteja apodrecendo no inferno pelo que fez

com você.
— Ele machucou outras meninas também.
Os olhos dela se abrem de repente.
— Bom, eu não ligo para as outras meninas. Só para você.

Para o que ele fez com você.
Deixo a cabeça pender e sugo o interior das bochechas. O que

significa para ela o que ele fez comigo? Há tanta coisa que ela
não pode saber: quanto tempo durou, a extensão das minhas
mentiras, como facilitei as coisas para ele. Mas a pequena parte



que ela de fato compreende — quando ficou sentada na sala da
diretora de Browick e a ouviu dizer que eu era problemática e
perturbada, e depois viu uma prova fotográfica de nós dois cair
no chão — basta para uma vida inteira de culpa. Nossos papéis
estão invertidos e pela primeira vez na vida minha vontade é lhe
dizer para esquecer aquilo.

— Seu pai e eu costumávamos conversar de vez em quando
sobre o que aquela escola fez com você — continua ela. — Acho
que nenhum de nós dois tinha arrependimento maior do que o
jeito como deixamos eles tratarem você.

— Vocês não deixaram — digo. — Não tinham controle.
— Eu não queria fazer você passar por um show de horrores.

Quando trouxe você de volta para casa, eu pensei que o que
passou passou. Eu não sabia que...

— Mãe, por favor.
— Eu deveria ter mandado aquele homem para a prisão, que

era o lugar dele.
— Mas eu não queria isso.
— Às vezes eu acho que estava protegendo você. Polícia,

advogados, julgamento. Não queria que eles estraçalhassem
você. Outras vezes acho que eu estava só com medo. — Sua
voz falha e ela leva uma das mãos à boca.

Vejo-a secar as bochechas, muito embora não estejam
molhadas, muito embora ela não esteja de fato chorando porque
não se permite fazer isso. Será que já a vi chorar de verdade?

— Espero que você me perdoe — diz ela.
Parte de mim sente vontade de rir, de puxá-la para um abraço.

Perdoar o quê? Mãe, está tudo bem. Olhe para mim... acabou.
Está tudo bem. Ouvir minha mãe incriminar a si mesma me faz
pensar em Ruby e na frustração que ela deve sentir sentada ali,
me escutando vestir o manto da culpa. Depois de algum tempo,
ela desiste de repetir as mesmas frases, pois sabe que chega um
ponto em que elas não têm mais importância, em que o que eu
preciso não é da absolvição, mas da responsabilidade diante de
uma testemunha. Portanto, quando minha mãe me pede que a
perdoe, eu digo:

— É claro que eu perdoo.



Não lhe digo outra vez que ela não poderia ter impedido o que
aconteceu, que a culpa não foi sua e que ela não merecia aquilo.
Em vez disso, engulo essas palavras. Quem sabe em algum
lugar dentro da minha barriga elas criem raízes e cresçam.

* * *

Continua nevando. Faço o que posso para desenterrar meu carro
e percorrer a estradinha de terra batida, mas quando acelero o
motor para subir o morro e pegar a rodovia os pneus giram em
falso. Dou meia-volta e passo mais uma noite lá. Ficamos vendo
na televisão os comerciais dos Jogos Olímpicos de Inverno, o
jato de neve atrás de um esquiador estilo livre, um bobsled
reluzente descendo em disparada a pista de gelo, uma
patinadora artística projetando o corpo no ar com os braços
cruzados e os olhos fechados com força.

— Lembra quando você patinava? — pergunta mamãe.
Tento pensar: lembranças vagas de couro branco rachado, a

dor nos tornozelos depois de uma hora me equilibrando em cima
das lâminas.

— Por um tempo, você não queria fazer outra coisa — diz ela.
— A gente não conseguia colocar você para dentro de casa, mas
eu não queria que você ficasse patinando no lago sem que eu
estivesse de olho. Tinha muito medo de o gelo rachar. Seu pai
saiu com a mangueira e alagou o quintal da frente. Lembra?

Tenho vagas lembranças: lembro-me de patinar após
escurecer, de manobrar ao redor das raízes de árvores que
atravessavam o gelo duro, de tentar reunir coragem para ensaiar
um salto.

— Você não tinha medo de nada — diz mamãe. — Todo
mundo pensa isso do próprio filho, mas você não tinha mesmo.

Observamos a patinadora deslizar pelo rinque. Ela gira na
ponta das lâminas dos patins e de repente fica de costas, braços
abertos, rabo de cavalo batendo no rosto. Uma nova mudança de
direção e está sobre uma perna só, projetando-se numa pirueta



fechada, os braços agora esticados acima da cabeça e o corpo
parecendo se alongar conforme a velocidade do giro aumenta.

O céu amanhece azul e a neve está tão ofuscante que os
olhos doem. Espalhamos areia de gato e sal grosso na
estradinha e os pneus conseguem aderência. No alto do morro,
eu paro e fico olhando mamãe voltar lentamente para casa,
puxando atrás de si um trenó carregado com sacos de areia e
sal.

* * *

Um cheiro forte de amônia paira no ar quando percorro os canis
com piso de concreto pintado de cinza e verde-hospital. Um dos
cachorros começa a latir e leva o restante a fazer o mesmo, uma
gama de latidos ecoando no concreto. Quando eu era pequena,
papai e eu costumávamos brincar que quando os cachorros
latem tudo que estão dizendo é: Eu sou um cachorro! Eu sou um
cachorro! Eu sou um cachorro! Mas aqueles latidos são
desesperados e assustados. Soam mais como por favor, por
favor, por favor.

Paro diante de um canil com uma vira-lata de cabeça grande e
pelagem cinza-clara. A placa pendurada ali lista a raça como Pit
Bull, Weimaraner??? As orelhas cor-de-rosa da cadela se
inclinam para a frente quando encosto a mão na grade. Ela fareja
minha mão e a lambe duas vezes. Depois abana o rabo com
cautela.

Eu a batizo de Jolene depois que ela inclina a cabeça para trás
e uiva junto de Dolly Parton na sua primeira noite em casa. De
manhã, levo-a para passear antes mesmo de escovar os dentes,
e percorremos o centro de Portland de uma ponta à outra, de
oceano a oceano. Enquanto esperamos o sinal abrir, ela se
encosta nas minhas pernas e abocanha a minha mão de pura
alegria enquanto sua respiração ofegante se condensa no ar frio.

Estamos andando pela Commercial Street, depois do píer da
cidade, quando vejo Taylor sair pela porta de uma padaria
segurando um café e um saco de papel encerado. Levo alguns



instantes para acreditar que é ela mesmo, e não um simples
desejo do meu cérebro.

Ela primeiro vê Jo; seu rosto se ilumina quando o rabo da
cadela começa a bater nas minhas pernas. Então se sobressalta
ao reparar em mim, como para se certificar de que a própria
mente não está lhe pregando peças.

— Vanessa — diz. — Não sabia que você tinha um cachorro.
Ela se ajoelha e suspende o café acima da cabeça enquanto

Jo avança e lambe seu rosto.
— Acabei de pegar — digo. — Ela é meio bruta.
— Ah, tudo bem. — Taylor ri. — Também posso ser meio bruta.

— Numa voz cantada, ela fica repetindo: — Tudo bem, tudo bem.
Isso faz Jo arquear as costas e contorcer o corpo inteiro. Taylor

ergue o rosto para mim e sorri, exibindo dentes pequenos e
retos. Seus caninos são pontudos como pequenas presas, iguais
aos meus.

— Eu sei que deixei você na mão — digo.
É o encontro por acaso que me faz dizer isso, o fato de vê-la

na minha frente sem imaginar que isso fosse acontecer, sem ter
me preparado. Taylor franze a testa, mas não olha para mim.
Mantém o olhar fixo em Jo enquanto a coça atrás das orelhas.
Por alguns instantes, me pergunto se ela vai me ignorar, fingir
que eu nunca disse aquilo.

— Não, você não me deixou na mão — diz ela. — Ou se
deixou, eu também a deixei. Sabia que ele tinha machucado
outras meninas e mesmo assim levei anos para tomar alguma
atitude. — Ela então ergue os olhos para mim, duas piscinas
azuis. — O que a gente poderia ter feito? Éramos crianças.

Entendo o que ela quer dizer: não fomos impotentes por
escolha, foi o mundo que nos forçou a ser. Quem teria acreditado
em nós, quem teria se importado?

— Eu vi a matéria — digo. — Achei...
— Decepcionante? — Taylor se levanta e arruma a bolsa. —

Mas talvez para você não tenha sido.
— Eu sei que você investiu muito nela.
— É, bom. Pensei que a matéria fosse me trazer uma

conclusão, mas agora estou com mais raiva do que antes. — Ela



torce o nariz e mexe na tampa do copo de café. — Sinceramente,
ela era meio mau-caráter. Eu deveria ter notado.

— A jornalista?
Taylor aquiesce.
— Acho que na verdade ela não estava nem aí. Só queria

surfar a onda, levar o crédito. Coisa que eu sabia desde o
começo, mas mesmo assim achei que a matéria fosse fazer com
que eu me sentisse empoderada, ou sei lá o quê. Mas o que eu
sinto é que tiraram vantagem de mim outra vez. — Ela dá um
sorriso sarcástico e coça Jo atrás das orelhas. — Ando pensando
em começar uma terapia. Já tentei e não adiantou muito, mas
preciso fazer alguma coisa.

— Está me ajudando — digo. — Mas não resolveu tudo... por
isso a cadela.

Taylor sorri para Jo.
— Quem sabe eu devesse tentar isso também.
Ela parece frágil de um jeito que não notei antes, não quando

nós duas estávamos no café nem em nada do que ela posta na
internet. Vejo agora o que deveria ter ficado óbvio, que ela estava
perdida e em busca de um jeito de entender tudo aquilo: ele, ela
própria, o que ele fez, e por que isso ainda significa tanto apesar
de aparentemente ser tão pequeno. Escuto Strane, impaciente e
impenitente, fazendo a pergunta que ainda deve ecoar na cabeça
dela: Quando é que você vai superar essa história? Eu só
coloquei a mão no seu joelho.

Taylor olha para mim.
— Pelo menos a gente está tentando, não é?
Esse parece ser o momento em que eu deveria abrir os braços

e abraçá-la, em que deveria começar a pensar nela como uma
irmã. Talvez isso pudesse acontecer se nossas histórias fossem
mais próximas, se eu fosse mais legal, embora pareça absurdo
esperar que duas mulheres se amem só porque o mesmo
homem passou a mão nelas. Deve chegar um momento em que
consegue permissão para ser definida por outra coisa que não o
que ele fez com você.

Antes de ir embora, Taylor coça novamente atrás das orelhas
de Jo e acena com discrição e constrangimento para mim.



Vejo-a se afastar, não um boato, mas uma pessoa de verdade,
uma mulher que já foi uma menina. Eu também sou real. Será
que já pensei isso de maneira tão clara em relação a mim
mesma? É uma pequena revelação. Jo puxa a coleira e pela
primeira vez consigo imaginar qual poderia ser a sensação de
não ser dele, de não ser ele. A sensação de que talvez eu possa
ser uma pessoa boa.

Com o sol no rosto e uma cadela ao meu lado, tenho muita
capacidade para o bem.

* * *

Não resta nada a fazer a não ser começar daqui, com a pressão
suave da coleira na minha mão, o barulho do metal e o estalo
das unhas no tijolo. Ruby diz que vai demorar um tempo para eu
me sentir realmente mudada, que preciso me dar a chance de
ver mais do mundo sem ser pelo ponto de vista dele. Já estou
começando a sentir a diferença. Uma clareza, uma luz.

Jo e eu chegamos à praia, agora vazia por estar fora de
temporada, e ela baixa o nariz até a areia.

— Você já entrou no mar? — pergunto, e ela olha para mim
com as orelhas erguidas.

Solto a guia da coleira. No início, ela não percebe, não
entende, mas quando lhe dou um tapinha nas costas e digo “Vai
lá”, sai em disparada pela areia até a água e começa a latir para
as ondas que lambem suas patas. Ela me ignora quando a
chamo, ainda não conhece o próprio nome, mas ao me ver
sentar no chão vem correndo, com a língua de fora e um olhar
desvairado. Ofegando e soltando pequenos ganidos de
felicidade, cai junto dos meus pés.

Voltamos para casa sob o céu claro de inverno, e uma vez no
meu apartamento ela verifica todos os cômodos e inspeciona
cada canto. Ainda está se acostumando àquilo, à liberdade e ao
espaço. Eu me deito no sofá e ela espia o lugar vazio ao lado das
minhas pernas.



— Pode subir — digo, e ela pula no sofá, se enrosca bem
apertado e suspira. — Ele nunca vai conhecer você.

É uma verdade difícil que traz consigo tristeza e alegria. Jo
abre os olhos e me observa sem levantar a cabeça. Ela vive
observando minha expressão e meu tom de voz, vive reparando
tudo em mim. Quando eu começo a me afastar, bate com o rabo
na almofada do sofá como se fosse o rufo de um tambor, as
batidas de um coração, um ritmo de aterramento. Você está aqui,
diz ela. Você está aqui. Você está aqui.
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