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“Não sabia se simplesmente não podia vê-lo, ou se o
canal havia desaparecido sem que ele tivesse

percebido, se o rio se perdera num mundo afogado, ou
se o mundo se afogara num rio sem limites.”

William Faulkner



A Sydney Possuelo, que repassou mapas e livros.
Foi numa expedição dele, em 2002, que conheci o Solimões.

A Neri Vitor Eich, por ouvir dúvidas
e sugerir mudanças para melhorar a fluência do texto.



Sumário

  1. No deserto
  2. Natividad
  3. Menina
  4. O primeiro povoado
  5. O mapa do encontro das águas
  6. A cidade dos qollas
  7. “Estes desenhos têm 5 mil anos”
  8. Barulho
  9. Os espiões roubaram o mapa do rio
10. Paco
11. “Antes, aqui dava bastante peixe”
12. “Não matem os bruxinhos”
13. O rio tem pai e mãe
14. Descobrir a vida depende da matemática
15. Sessenta e nove mil pessoas morreram
16. Os espantalhos parecem humanos
17. São 218 livros para duzentas pessoas
18. “Diga a meu pai que o espero no paraíso”
19. O porto
20. Uma casa flutuante
21. A menina não seguiu o caminho do rio
22. A casa de Eiffel encalhou como uma baleia
23. “Tudo é realidade”
24. O radialista



25. Belén no encontro das águas
26. O guerrilheiro atravessa o grande rio
27. Tríplice fronteira
28. Uma noite não é nada
29. Macacos com cara de gente
30. “Eu nasci em Bérgamo”
31. A firma de Coari
32. Aos trancos e barrancos
33. O encontro das águas
34. “A floresta vai secar”
35. “Mais importante não é estar certo, é a vida”
36. A menina no inverno
37. O boi em Parintins
38. A escola
39. Ele pretende apenas desenhar o mundo
40. Os ditadores
41. Quando os homens se afogam
42. Omar
43. Senti que tudo era passado
44. Meu nome é 50
45. Deus é grande, mas o mato é maior
46. Melancolia
47. À noite, a mulher vira pássaro
48. O verde do deserto
49. A baleia no encontro das águas
50. É preciso fibra
51. O encontro das águas
52. Vivos e fantasmas moram no mesmo castelo
53. Belém
54. O sábio não lamenta os vivos nem os mortos
55. Tudo é água
56. A menina do trem



57. Marrocos
58. Maria Barriga
59. Mar abaixo
60. O deserto
61. Futebol
62. Quatro tempestades
63. Mar
64. Águas secas

Bibliografia



Apacheta, Wishka Wishka, Tayacconclori, Carhuasanta,
Lloqueta, Challamayo ou Cchalla, Anchaca, Pachachaca, Hornillos,
C’hillihua, Condorcuyo ou Orcuyo, Monigote, Paka Wayq’o,
Anccok’áwa, Apurimac Mayu, Hatun Mayu, Cápac, Ene, Tambo,
Ucayali, San Miguel, Tujupuru, Canela, Guyerma, Orellana ou
Oregliane, São Francisco de Quito, Rio Rei, Rio Mar, Babel, das Mil
Águas, Tunguráhua, Guêni, Amazonas, Solimões, Perigoso, Cunuris,
Amazonas, Amazones ou Amazon, Arari, Arquínio, Onças, Amazonas,
Grande, Icamiabas, Marañon, Marannon, Maragnon, Maragno ou
Maranhão, Santo Antônio ou Santantonio, Filipe, Santa María del Mar
Dulce, Mar Doce, Mar Branco, Paranatinga, Paranapetinga,
Panarauaçu, Paranauaçu, Paraguaçu, Norte, Sul, Gurupá, Breves,
Pará, Santa Rosa, Perigoso, Bem-te-vi, Gurijuba e Amazonas.



Escorrem as primeiras águas do rio Amazonas a partir de uma fonte
subterrânea abastecida pela geleira do monte Quehuisha, a 5.179
metros de altitude, no sul do Peru. O filete desce azul a montanha
entre pedras, junta-se a outros córregos da cordilheira dos Andes,
deixa de ser riacho e fica verde ainda no deserto, torna-se barrento
na selva, alarga-se antes da floresta da Colômbia, transborda no
Brasil e termina, quase 7 mil quilômetros depois da nascente, no
Atlântico.

Este livro é a síntese de uma série de viagens que o fotógrafo
Celso Junior e eu fizemos para retratar o rio. O frio e o ar rarefeito
são os primeiros obstáculos para quem se dispõe a fazer o percurso
a partir das nascentes. Impossível se livrar da poeira e da
queimadura — com o vento gelado, o sol parece não existir. Depois,
na selva, o difícil é enfrentar o mormaço e a sonolência. O calor se
torna quase insuportável ao longo do trajeto, que inclui afluentes,
subafluentes, igarapés, furos, paranás e lagos dos dois hemisférios
do planeta. É água que não acaba mais.

Remar, enfrentar precipícios e subir barrancos do rio não
eram sonhos antigos. Nem sede de aventura.

Logo surge a dúvida sobre o melhor modelo de relato das
viagens. Diante da magia e dos perigos do Amazonas, parece
cômodo optar pela surrada metáfora do “rio da vida”. Essa receita,
aliás, nem sempre dá certo. Nos anos 1930, o escritor Emil Cohn,
especialista em perfis de reis e ditadores, tentou retratar o lado
humano de um rio em O Nilo, mas o biografado, um rio considerado
sagrado, se revelou Deus. Tanto que quem nele se afogava, mesmo
que não fosse um faraó, era embalsamado.

O Nilo recebe poucos afluentes. O Amazonas é sucessão de
encontros de águas. São os dois maiores rios do mundo, mas a
polêmica sobre qual deles é o maior não faz mais sentido. É
impossível secar o Nilo do imaginário, ignorar séculos de convicção



consolidada pelos cálculos dos antigos egípcios, pois eles
desconheciam a América e o rio americano.

O Amazonas é a espinha dorsal de uma bacia de 6,8 milhões
de quilômetros quadrados — a Europa sem a Rússia. A bacia do
Congo chega a 3,7 milhões; a do Mississippi, a 3,3 milhões; e a do
Nilo, a 2,8 milhões. Certo seria comparar o Amazonas a um oceano.
Ele representa 16% do reservatório de água doce existente na
superfície da Terra. A cada segundo, lança 214 milhões de litros no
mar — duas horas desse fluxo seriam suficientes para abastecer a
cidade de São Paulo ou a de Nova York por um ano.

Os gregos diziam que o nome define o destino da pessoa.
Mas, nesse aspecto, é difícil comparar a um ser humano um rio
como o Amazonas, que já teve e tem tantos nomes — um labirinto.

Um labirinto também para quem escreve. Descrever nossa
convivência com os ribeirinhos tornou-se um recurso de narrativa.
Mas descrever o universo dos seres ao longo do rio, congelar as
imagens no olhar e pô-las em movimento nas palavras é algo tão
difícil quanto atravessar desertos, florestas, desfiladeiros e a
imensidão das matas alagadas.



1
No deserto

Pela janela do avião da LAP — Linhas Aéreas Peruanas —, se
avistam as geleiras do Peru, país das nascentes do rio Amazonas. A
cordilheira dos Andes separa as águas fluviais que vão para o
Pacífico das que se dirigem para o Atlântico. Os cumes brancos das
montanhas, pontos mais altos da América do Sul, contrastam com as
serras e os vales marrons e secos. Olhando a paisagem de Arequipa,
sem o verde presente na imagem mais comum e tradicional do rio —
uma serpente cortando a floresta —, você, absorto, praticamente
não sente a turbulência e o ronco dos motores.

Um documentário exibido no monitor instalado em frente às
poltronas do avião mostra jogadores perdendo gols feitos que
mesmo o pior perna de pau não perderia. É uma sequência de gols
perdidos em campeonatos da América e da Europa.

“Vento de 15 quilômetros por hora, temperatura de 21 graus”,
informa o piloto, minutos antes do pouso. Depois de uma hora e 15
minutos de voo desde Lima, avista-se o monte Misti, imponente,
com seus 5.825 metros. É um dos vulcões adormecidos de Arequipa.

O avião aterrissa na pista do Aeroporto Alfredo Rodríguez
Ballon, piloto arequipenho morto num acidente aéreo na selva
peruana nos anos 1930. Dois guias nos esperam. Vamos à cidade
comprar mantimentos. Pelas ruas do Centro, ainda se veem
residências de sillar, pedra clara que levou os espanhóis a chamarem
Arequipa de “Cidade Branca”. Foi do Chachani, pico de 6.075 metros,
que os escravos retiraram essa pedra. Boa parte das montanhas é



vulcânica. A última erupção do Chachani foi em 1600. A noite durou
12 dias e 12 noites.

Depois de fazer compras no Centro, começamos a subida, em
uma picape, em direção às nascentes do rio. Na periferia da capital,
as casas são de lajotas de barro, sem reboco. Os quintais e as ruas
não têm árvores.

É sinuosa a estrada asfaltada que corta as montanhas e leva
a Chivay, cidade mais próxima das nascentes. O monte Ampato, com
seus 6.288 metros, é o mais alto do departamento de Arequipa. Nas
margens da estrada, predominam pequenos cactos e pedras
tomadas de limo. A 45 quilômetros do Centro, a altitude chega a
3.100 metros.

Há oratórios, cruzes, ovelhas e lhamas na beira da pista. Faz
15 graus. A cabeça começa a doer. Chega-se à zona das vicunhas,
espécie de lhama dos Andes. Em maio, os andinos fazem a festa da
vicunha. Os homens realizam um grande cerco e capturam dezenas
desses animais. Depois do corte do pelo, as vicunhas são soltas. A lã
é produto caro. O bicho é um dos símbolos nacionais. Sua carne é
muito apreciada. Meio quilo pode sair por 100 dólares, mas os
camponeses soltam as vicunhas por serem animais em processo de
extinção.

Saímos do carro para ver o Misti e o Chachani. No povoado de
Patahuasi, sete crianças jogam vôlei num terreno empoeirado. Na
comunidade, não há agricultura. As famílias vivem do comércio da
pele e da carne das alpacas, outro animal da família das lhamas. Os
alpacateiros moram em casas baixas, de lajota, algumas cobertas
com palha e outras com telhas de zinco.

Numa vendinha à beira da estrada, os guias sugerem um chá
de coca para aliviar a dor de cabeça causada pela altitude. É uma
receita comum na região. Faz 9 graus. No local, uma mulher vende
também máscaras de personagens típicos da mitologia andina.

Retomamos a viagem. A 135 quilômetros do Centro de
Arequipa se vê o Mismi, monte de 5.672 metros, do qual brota uma
das nascentes do rio.* De um mirante à beira da estrada, a 4.910
metros, se veem as grandes montanhas da região — todas são



vulcões extintos: o Hualca Hualca, de 6.025, o Sabancaya, de 5.976,
o Ampato, o Misti, o Chachani e o Chucura, de 5.360 metros.

Nuvens escuras ocultam o cume do Mismi. Vizcachas —
coelhos grandes — atravessam a estrada no início do anoitecer. Logo
se veem as luzes de Chivay, no vale do rio Colca, mais abaixo, porém
a mais de 3 mil metros de altitude. O Colca percorre uma cadeia de
montanhas recortadas há milhares de anos pelos nativos para abrir
áreas de plantação de coca, milho e batata. As luzes de Chivay estão
a 170 quilômetros daqui, ou três horas de carro a partir de Arequipa.

Em Chivay, antes de seguir para a pousada, passamos no
mercado para comprar gorros, luvas de lã e lanternas para enfrentar
a montanha e chegar às nascentes.

Ysidora Yanque, 38 anos, vendedora de produtos de lã de
lhama e alpaca, conta que aprendeu na escola que o rio nascia no
Mismi. A família dela tem no caminho do monte uma propriedade
onde cria animais. Ela é mãe de Leidy, uma simpática menina de 9
anos, e Yedi, um garoto de 13 anos.

— Sei um pouco de quéchua — diz Leidy.
De uns tempos para cá, a família vem falando menos a língua

dos descendentes dos incas. Ysidora diz que as crianças não tentam
aprender quéchua, preferem o espanhol e arranham no inglês, a
língua dos turistas que chegam ao vale do Colca.

À noite, retornam a Chivay os camponeses com seus burros e
carroças, depois de um dia na lavoura. Com uma máquina manual,
Ysidora borda nos tecidos borboletas, colibris e condores. Pergunto a
Leidy sobre os condores. Enquanto responde demoradamente que
gosta desses pássaros, vai para trás da barraca, revira tecidos,
mantas e peças de lã. Volta depois com uma blusa de lã. Na parte
da frente, a imagem de um condor. A menina é do comércio, sabe
encantar e vender. Cursando a 5ª série, ela acha que ainda neste
ano a professora falará do rio e de sua nascente.

Na manhã seguinte, às 5h, deixamos a pousada para reiniciar
a viagem em direção ao pé do Mismi, onde fica a Quebrada
Carhuasanta, nascente do Amazonas, indicada nos anos 1970 pelo
inglês Loren MacIntyre. No frio das ruas escuras de Chivay,
vendedoras de pão andam com o rosto encoberto por mantas de lã.



O termômetro da picape 4 x 4 marca 0 grau. Depois, a temperatura
cai para 3, 4, 5 e até 6 graus negativos. No povoado de Tuti, a duas
horas de Chivay, o termômetro volta a marcar 3 graus negativos.
Tuti está na margem direita da estrada. A Igreja de Santa Cruz, de
pedra, é rodeada por casas de um pavimento, sem reboco e com
teto de zinco. O rio Colca tem pouca água, por causa do grande
número de canais de irrigação.

Acima, as chácaras dos camponeses com suas verdes
plantações de milho e batata. Surge Ran Ran, mais um povoado à
beira da estrada. É como uma pequena Machu Picchu, com casas e
templos em ruínas. À frente, um lago com patos selvagens. Avista-
se, no paredão de montanhas à direita, uma queda-d’água
congelada. A água é uma faixa branca no paredão. Um rebanho de
alpacas pasta abaixo da Quebrada Aquenta. O sol aparece, dourando
as montanhas. Contra o céu azul sem nuvens do deserto, o Falcão,
ou aguilucho andino, pássaro amarronzado, menor que um condor,
voa em círculos. Ao longo da estrada, perdizes e vizcachas.

Fora do carro, o vento gelado nos bate no pescoço, no rosto,
na parte descoberta do antebraço. Daqui à Quebrada Carhuasanta,
só a pé. Começamos a caminhada. Por falta de tempo, não
passamos pelo processo de aclimatação, necessário quando se
enfrenta altitudes acima de 2.800 metros. O ideal é passar uma
semana na região antes de tentar alcançar as nascentes.

Só pedras, areia, cascalho e poeira no deserto cercado por
montanhas brancas de neve e vermelhas. Depois de subir e descer
um pequeno morro, deparamos com um pedregal. Há uma
vegetação baixa, chamada ichu, capim que brota com as águas que
vêm do paredão onde fica a nascente. Você pisa, e o pé afunda na
água e no capim encharcado.

Aqui, só os dois guias não sentem a dor de cabeça causada
pela altitude. É o soroche, o mal da montanha. A escassez de
oxigênio causa uma permanente ânsia de vômito. O pulmão parece
estar mais pesado, como se uma pedra estivesse crescendo dentro
dele.

A impressão é de que todo o sangue subiu à cabeça. Uma
sensação de inchaço e dor se alastra pelos braços e pernas. Você



não sente fome, apenas tontura e dificuldade de coordenação
motora. A visão se turva. A poeira no rosto ameniza o frio, protege a
pele. Exposto aos ventos gelados e ao efeito do sol quase invisível,
mas abrasador, você, aos poucos, perde a lucidez.

A cada três passos, o coração dispara, você entra em pânico,
precisa parar para descansar. É incômodo ficar parado por muito
tempo, mas, parando, o coração volta a se acalmar. Retomamos a
caminhada. O mal-estar continua. Até os guias, acostumados à
altitude, perdem força, cambaleiam. É bom ouvir o barulho das
águas que brotam do paredão do Mismi. As pedras do caminho são
escorregadias, há risco de queda no precipício. O terreno é íngreme.
Na primeira nascente, a água está congelada, logo, não pode ser a
origem do rio.

Mais à frente, uma cruz de madeira, com a data 2 IX de 2004.
Subindo mais 20 metros, ouve-se melhor o barulho da água. É
preciso passar por mais pedras escorregadias. A cruz deve ter sido
colocada por um camponês, diz um guia. Ele conta que outra, de
bronze, fincada pela equipe de MacIntyre, foi retirada.

Aqui, todo camponês quer ter uma cruz de metal no telhado,
material resistente, que não estraga como a madeira. Uma cruz no
telhado serve para espantar o diabo, atraído pela palha que cobre as
residências. Quem vive nas margens do rio precisa de amuletos. A
vida à beira de um curso de água, que encanta por sua cor azul e
transmite uma sensação de paz, é sempre um enfrentamento
constante com os deuses e os demônios.

Estamos ao lado da cruz de madeira, no lugar exato apontado
por MacIntyre como a origem do rio. Ela fica debaixo do paredão. É
como se alguém tivesse feito um corte na montanha com uma faca,
como se corta um bolo. Pelas fendas do paredão avermelhado saem
as águas em duchas.

Abaixo, no chão, há gelo sobre pedras e vegetação. O capim
e as flores andinas congelaram. Uma minúscula floresta branca de
gelo. Nossas mãos, enrijecidas, mal conseguem escrever, clicar o
botão da máquina fotográfica. Chinchillas — espécie de coelhos —
atravessam as pequenas selvas congeladas, escalam as pedras,
desaparecem no mato em volta.



Ao pé do paredão, a água forma um poço raso, que
transborda e dá origem a um riacho em linha reta — o Carhuasanta,
primeiro possível nome do rio, segundo MacIntyre. O rio segue pelo
vale, formando com a vegetação das suas margens uma faixa verde
através do deserto, lá embaixo. O córrego serpenteia por uma
extensa área plana, o verde contrastando com os morros cinza. Um
alongado oásis se forma no deserto.

Cerca de 500 metros abaixo, um rebanho de ovelhas
aproveita o capim que nasceu com as primeiras águas do rio.

Na volta, não consigo segurar o vômito. Subir e descer os
morros do deserto exige um esforço descomunal, um preparo de
atleta. Faltou oxigênio para digerir duas barras de cereais.

A tarde é fria no deserto. Descemos as montanhas de volta a
Chivay. A picape trepida na estrada cheia de pedras. Outra vez a
vontade de vomitar, a dor de cabeça torna-se quase insuportável, a
poeira irrita os olhos. O coração ainda bate acelerado. Um pernoite
na cidade é fundamental para nos recuperarmos.

Mesmo com as dificuldades, decidimos ir, no dia seguinte, ao
Apacheta, o rio que, segundo o polonês Jacek Palkiewicz, é a origem
do Amazonas. Os dois guias contratam um arrieiro para fazermos o
percurso em mulas.

À noite, jantamos um filé com batatas num pequeno
restaurante. Contra o frio, portas e janelas estão fechadas. Belas
mulheres servem a refeição. Como aperitivo, milho torrado com sal.

Outra uma manhã gelada em Chivay.
Havíamos marcado às 7h com os guias na pousada. Eles

chegam duas horas atrasados. Os dois estão com os olhos
vermelhos, as mãos trêmulas, agitados, falando rápido e
atropelando as palavras. Um deles masca chiclete. Estão bastante
alterados, a sensação que temos é a de que beberam ou se
drogaram, ou as duas coisas.

Perguntamos se estão em condições de seguir viagem.
Respondem que sim. A dúvida agora é nossa: não podemos
enfrentar estradas íngremes com guias drogados, mas, por outro



lado, se quisermos chegar ao fim da viagem, teremos que seguir em
frente. Seguimos.

Quase três horas depois, chegamos ao local combinado com o
arrieiro, no deserto do Altiplano. O arrieiro não está ali.

Na paisagem desértica, o guia que dirige a picape buzina,
tentando encontrar o arrieiro.

— Merda de arrieiro — diz o guia, ignorando o fato de que o
atrasado é ele.

“Merda de guia”, pensamos nós.
Um sitiante do deserto, pastor de lhamas, diz que o arrieiro

dormiu no seu sítio, mas tinha ido embora havia duas horas, com
um cavalo e duas mulas.

Seguimos o caminho que o arrieiro havia tomado. Uma
pastora de lhamas, no caminho, diz ter visto o arrieiro faz uma hora.

Pastores parecem surgir do nada no deserto. Aqui, na região
sem vegetação e caminhos definidos, você nunca se aproxima das
pessoas. Elas, na verdade, surgem do nada, irreais.

Depois de certo tempo, menos agitados, os guias passam a
falar da civilização inca, mais avançada, segundo eles, que as de
outros povos das Américas, que soube trabalhar o ouro e a prata,
fez maravilhas na arquitetura, construiu pontes e elaborou
calendários.

O que os guias não comentam é que, agora, essa civilização
se resume a cartões-postais e crenças e costumes dos quéchuas, os
descendentes dos incas. Sedimentos, lixos milenares, restos de
plantações, de cemitérios, de fósseis e múmias se transformam em
poeira ou são levados pelas águas do rio.

Um dos guias pergunta como se chamará este livro. Tentam
recuperar nossa confiança agora que estão menos agitados.

— O rio.
— Só O rio?
— Você acha bom o título?
— Sim, muito direto.
Apesar de dizer que gosta, ele faz uma sugestão:
— Aventura no Rio. Como Rio de Janeiro.



É muito complicado visualizar os caminhos do deserto, sem
contornos nítidos em meio a tanta poeira e rala vegetação. Os guias
dizem, porém, que muitos são os caminhos neste deserto. Seja qual
for o ponto de vista do viajante, o Mismi está sempre visível, é como
se o monte se replicasse em múltiplos espelhos.

*

Um cientista disse certa vez que o rio nasce no cume do
Mismi, pois a geleira do local se derrete e suas águas vão cair no
Carhuasanta. Os hidrólogos não aceitam essa versão, pois uma
nascente, para ser considerada fonte, deve ser perene.

Nunca houve consenso entre geógrafos e aventureiros em
relação à nascente do rio. Em 1641, o padre espanhol Cristóbal de
Acuña disse que as autoridades de Lima estavam erradas ao apontar
como fonte do Amazonas a cordilheira de Huánuco. Na visão de
Acuña, o rio nascia entre as montanhas de Guamá e Pulcã, perto de
Quito. O jesuíta checo Samuel Fritz, que rascunhou o primeiro mapa
específico do Amazonas, em 1707, afirmou que a origem era a
laguna Lauricocha, nascente do Marañon, no norte do Peru.

Ainda no século XVIII, a tese de que o Ucayali, no sul
peruano, era o principal formador do rio surgiu pela primeira vez.
Em 1557, o Ucayali fora batizado com o nome de San Miguel pelo
espanhol Juan Salinas.

Alfred Russel Wallace, o naturalista britânico que apresentou
com Charles Darwin a Teoria da Evolução das Espécies, apostou no
século XIX que o Marañon era a fonte. Em Viagem pelos rios
Amazonas e Negro, de 1853, ele escreveu que era preciso colocar
um “ponto final” no debate sobre a verdadeira origem do rio
Amazonas.

A partir dos anos 1930, cientistas e exploradores
ressuscitaram a polêmica ao afirmar que o Marañon era um afluente
que desemboca no Ucayali, formando o Amazonas. Um certo S. J.
Santos García disse, em 1935, que o rio nascia na laguna Vilafro,
uma das fontes do Ucayali.



Se, nos primeiros tempos da colonização europeia, a corrida
era pelo “Eldorado”, o “homem dourado”, a “cidade do ouro”, o
desafio no século XX passara a ser o de apontar a nascente mais
distante da foz, a fonte do Amazonas.

O general peruano Gerardo Dianderas, em 1953, afirmou que
o rio nascia com o nome Monigoto, no Cerro Huagra, perto de
Caylloma. O francês Michel Perrin, no mesmo ano, concordou com a
hipótese de Dianderas de que o rio nascia no Cerro Huagra, mas
afirmou que não era o Monigoto, e sim o Huarajo. Pela teoria de
Perrin, o Amazonas nascia Huarajo, virava Apurimac, o rio sagrado
dos incas, e depois ganhava o nome de Ucayali, até se encontrar
com o Marañon.

Em 1968, o casal Helen e Frank Schreider repetiu as palavras
de Santos García dizendo que o rio nascia na laguna Vilafro, com o
nome de Santiago, a 11 quilômetros de Caylloma. No ano seguinte,
os ingleses Nicholas Asheshov e John Ridgway sustentaram que o rio
nascia no Cerro Minaspata, a 30 quilômetros de Caylloma.

O geógrafo peruano Carlos Penaherrera del Águila publicou
em Lima, em 1969, Geografia general del Peru, indicando que o rio
nascia com o nome de Carhuasanta, no Nevado Mismi. Em 1971, o
fotógrafo inglês Loren MacIntyre e cartógrafos norte-americanos
concordaram que o Carhuasanta era o primeiro nome do Amazonas,
mas para eles o rio nascia a 20 quilômetros do local indicado por
Águila.

O italiano Walter Bonatti, em 1978, insistiu na hipótese de
que o Amazonas começava pelo Huarajo. O cineasta Jean Michel
Cousteau, em 1982, disse que Águila e MacIntyre tinham razão ao
destacarem o Carhuasanta como início do rio.

O checo Bohumir Jansky, em 1995, chegou a nomear uma
laguna, a Bohemia, como origem do Carhuasanta e do rio.

No verão do ano seguinte, o polonês Jacek Palkiewicz,
acompanhado por aventureiros russos, peruanos e italianos, apontou
o Apacheta, no Nevado Quehuisha, a 10 quilômetros em linha reta
do Carhuasanta, como início do Amazonas.

Palkiewicz, um senhor baixinho e simpático, é uma figura
curiosa. Em seu site na internet, aparece ora ao lado de loiras



enormes em um estúdio, ora em lugares inóspitos, como o deserto
do Saara e as montanhas do Afeganistão, ora sorrindo em
companhia de celebridades como o papa João Paulo II.

A Agência Nacional de Águas, do Brasil, e o Instituto
Geológico, do Peru, após um trabalho de campo, endossaram, em
2007, a teoria de Palkiewicz e apontaram o Apacheta como a
nascente.

Em 2008, uma equipe coordenada pelo professor Paulo
Roberto Martini, do Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais do
Brasil, mostrou, por imagens de satélite, que o Amazonas tem
6.992,06 quilômetros de extensão, e o Nilo, 6.852,15 quilômetros —
uma diferença de 139,91 quilômetros. Essa conclusão parte do
princípio de que um rio começa no início de seu afluente mais
distante da foz. Pesquisas anteriores afirmavam que o rio era 250
quilômetros menor que o Nilo. Foi a volta da teoria do padre João
Daniel de que o Amazonas é o rio máximo, pois, do Apacheta ao
Atlântico, sua extensão supera a do Nilo. Os pesquisadores davam
razão ao major nacionalista Policarpo, do romance Triste fim de
Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, personagem calmo e delicado
que conhecia o Brasil só por meio de livros e se agitava ao defender
com paixão a superioridade do Amazonas sobre todos os demais
rios.

Diferentemente de Policarpo Quaresma, Martini não amputou
alguns quilômetros do Nilo para mostrar a grandeza e a
superioridade do Amazonas. No estudo, o pesquisador mostrou que
o Nilo é 157 quilômetros maior que o registrado até então pelo Atlas
Geográfico Mundial.

Dúvidas geográficas acompanham o Amazonas até o oceano.
Técnicos estudam a vazão do canal Norte, do canal Sul e do Canal
de para definir qual é a principal saída do rio para o mar.

Os técnicos estudam a salinização das águas da foz para
saber até onde chega a água doce, o que esclareceria o ponto exato
do fim do rio. A dificuldade para se definir esse fim está no fato de
que todos os anos o rio avança até um quilômetro e joga sedimentos
no Atlântico.



Há 6 milhões de anos, dizem alguns cientistas, o rio corria no
sentido contrário. A região da foz, o chamado Golfão Marajoara, era
uma cadeia de montanhas e o Amazonas ia do Atlântico para o
Pacífico.

Resolvemos fazer o percurso dos Andes em direção à foz
porque pensávamos que seria mais fácil. Mas a água, quando tira o
peso dos remos, impõe a condição de ela mesma indicar direções.
Não puxa o barco para a trás, e sim o joga para a frente como quer.



Nota

* O nome do monte é parecido com o do extinto vulcão Misti.



2
Natividad

Um morador do deserto diz que o arrieiro passou por ele faz 20
minutos.
        — Olha a merda das mulas do arrieiro — diz, entusiasmado,
um dos guias, apontando o rastro de esterco deixado pelos animais.

Finalmente, encontramos o arrieiro, no caminho para Tuti. Ele
conta que passou a noite na casa de um camponês e, como não
aparecemos no horário, retornou.

O arrieiro Natividad Flores, de 55 anos, diz que está tarde
para começar a viagem ao Apacheta. Só chegaríamos lá no final do
dia.

— Tudo bem, vamos em frente. — É nossa resposta.
Depois de muito resistir, Natividad concorda em nos levar até

o Apacheta. Ele ajeita as mulas. Combinamos com Natividad um
local exato para começarmos a cavalgada. Iríamos de carro até lá,
onde nos encontraríamos. Surge um problema. Falta gasolina no
carro. Os guias devem ter gasto, à noite, toda a reserva.

Em vez de começarmos a viagem, temos de voltar a Tuti para
encher o tanque do carro.

Pouco tempo depois, estamos no caminho rumo à nascente
do Apacheta. O corpo duro, tanto tempo sem montar, precisa se
adaptar ao animal.

Pergunto a Natividad o que representa o rio para ele.
— O rio é a vida, pois suas águas molham as plantas e

saciam a sede dos animais e dos homens.



Foi resposta para gringo. Culpa da pergunta, de gringo. Um
guia diz que Natividad sempre responde a mesma coisa a
exploradores que o contratam. Participou da comitiva de MacIntyre,
que apontou o Carhuasanta como a nascente do rio. A frustração
desse primeiro diálogo mostra como são distantes nossas realidades.

É preciso vencer uma série de morros para chegar ao
Apacheta. As mulas escolhem o lugar exato para colocar as patas. O
terreno é escorregadio e pedregoso, qualquer descuido e, pronto, a
queda no precipício. O animal é lento, mas mostra segurança na
escolha do caminho.

Começa a descida de um despenhadeiro. O animal vai se
desviando de pedras. Empaca uma, duas, três vezes. Quer a cada
minuto comer o pouco verde que encontra no caminho íngreme.

Em voo rasante, passam um bando de perdizes e um falcão,
ou aguilucho.

— O aguilucho é a quarta parte de um condor — diz
Natividad.

Ele conta que é casado com Bartola, com quem tem quatro
filhos. A família vive da criação de ovelhas e lhamas.

Pelo caminho, montes de pedras encaixadas umas às outras,
aparentemente por mãos humanas. Natividad confirma. Ele informa
que os montes de pedras são chamados de apachetas, mesmo nome
da possível nascente do Amazonas.

O arrieiro explica que, nas cansativas caminhadas pelos
Andes, os camponeses seguram uma pedra sobre o peito e a
carregam por um certo trecho. Depois, colocam-na em cima de
outras pedras, formando um apacheta. Assim que tira a pedra do
peito, o caminhante tira também o cansaço, a dor da caminhada, e
diz, repetidas vezes: “No monte, deixo uma pedra, deixo meu
cansaço.”

O rio Apacheta está visível ao longe. Um bando de culquitos,
pequenos pássaros de som estridente, voa baixo.

Aos poucos, graças às explicações de Natividad, o deserto vai
ganhando cores e novas formas.

O arrieiro chama a atenção para uma touceira de yareta, um
musgo que cresce, em altitudes de 4 mil a 5 mil metros, até três



milímetros por ano. Os camponeses secam a yareta e, depois, a
usam como combustível na cozinha. A liña, um musgo mais
amarelado, depois de seca, também é usada no preparo de
alimentos e no aquecimento da casa.

Natividad para e colhe um pedaço de liña esverdeada, aqui
chamada de chachacoma. Diz que o musgo é remédio para dor de
estômago e cabeça, quem o mastiga sente alívio.

Quem observa com atenção o deserto percebe diferenças,
contrastes, enxerga uma vegetação neste terreno aparentemente
sem cor e sem vida, só poeira, areia e pedra. Demoramos muitos
quilômetros para perceber, por exemplo, que há por toda parte
minúsculas flores amarelas que os andinos chamam de tolas.

Depois de horas percorrendo o vale pedregoso, chegamos à
parte baixa, o pampa, uma área plana, o chão por onde o rio
começa a ganhar corpo. O Carhuasanta segue estreito e verde pelo
deserto. As mulas se detêm para beber água — do Amazonas, que
aqui não atinge um metro de largura nem 30 centímetros de
profundidade.

O rio encharca a vegetação rasteira. Ao longo do seu trajeto,
forma poças e pequenos lagos em suas margens. Natividad mostra
os bofedales, áreas verdes alimentadas nesses lagos pelo rio com
musgos e água. Os animais procuram os bofedales, as veredas do
deserto.

Ao percorrer o deserto, experimento um turbilhão de
sensações. É uma experiência fantástica, difícil de descrever. O
fascínio do pampa andino e o frio do vento das montanhas
despertam lembranças já meio apagadas na memória, confusas, mas
que se tornam importantes neste momento. O simples fato de estar
dentro desta paisagem, nesta montaria, remete a outras andanças a
cavalo.

As mulas, a todo momento, se recusam a prosseguir, param à
beira do caminho para pastar e beber água. Gostam de chiluas e
sasawi, plantas do deserto. A sasawi é usada em casos de mal de
altura. No cimo das cordilheiras, há também touceiras de ichu, ou
paja, outra espécie de capim. Nessas touceiras, os camponeses
depositam suas oferendas a Wamani, o deus da montanha dos



quéchuas, em agradecimento pela água do rio. São restos de
alpacas, plantas secas e fitas coloridas.

Nesta viagem, minha sensação é a mesma do guarda de
Lituma nos Andes, de Vargas Llosa, que passa a conhecer de fato
aquilo que, com base em conversas e leituras, pensava conhecer.
Aqui estão as casas da cordilheira, com seus pequenos touros de
argila nos telhados, bruxarias, serpentes imaginárias, condores,
espíritos e feiticeiras. Oferendas são colocadas nos despenhadeiros e
nos cumes de 4 mil metros, cobertos de neve, nas pedras das
margens do Carhuasanta e nos pampas. É um povo para quem
muitas vezes o céu está mais próximo que o chão gelado. São como
escravos dos deuses — Unu, o das águas; Nina, do fogo; Waya, do
ar; e Wamani, da montanha.

Seguimos o rio até uma ponte de pedras em forma de arco. O
rio aqui tem um metro de largura. Mais abaixo, uma casa de pedras,
com muros de pedras. O curral também é de pedras.

Natividad explica que a casa, fechada, pertence à família
Mendoza, que vive de criar animais soltos nas montanhas.

Aqui, o Carhuasanta se divide em vários braços, se espalha
pelo pampa.

Já adaptados às montarias, estamos mais relaxados. Os
animais seguem pelos bofedales ao longo das margens do
Carhuasanta, que vai em direção ao Apacheta.

Na luz boa do final da tarde, chegamos ao encontro do
Carhuasanta com o Apacheta. Neste trecho, a margem direita do
Carhuasanta fica um metro acima do leito. O Apacheta chega ao
Carhuasanta em forma de “s”, gelado, azul anil de longe, cristalino
de perto.

Um amontoado de pedrinhas forma uma ilha bem na junção
dos dois rios. A ilha tem 2 metros quadrados. Depois, os rios
seguem juntos, formando um mesmo rio com o nome de Lloqueta.
O novo curso começa dividido por extensa faixa de pedras. Alguns
metros adiante, a faixa desaparece, e o Lloqueta segue pelo deserto
sem divisões, com cinco metros de largura. De um lado e de outro,
montanhas sem vegetação, secas. Em seguida, um córrego quase



sem água se encontra com o Lloqueta. As águas batem em pedras
do leito um pouco maiores, fazendo barulho.

Sem luvas, seria mais fácil escrever, fotografar, mas os dedos
congelam.

Uns 20 metros abaixo, o Lloqueta apresenta um desnível,
formando corredeiras entre pedras. A margem esquerda do rio tem
um metro e meio de altura. A da direita, uns 40 centímetros.

Mais alguns quilômetros acima, avistamos o monte Quewisha.
Numa área sem verde está a fonte do Amazonas apontada por Jacek
Palkiewicz. O Apacheta brota do chão, borbulha. O rio desce a
montanha por entre pedras, formando bofedales e pequenos lagos.
A sombra do entardecer encobre boa parte das montanhas. Algumas
ainda estão banhadas de uma luz dourada. Outras, mais ao longe,
se mostram completamente azuis.

Na volta, encontramos um homem a cavalo. Ele para, nos
cumprimenta. Trata-se de Guillermo Mendoza.

Mendoza, de 30 anos, diz que conhece o Apacheta pelo nome
de Wishka Wishka. Ele está acompanhado de Chiugo, um vira-lata
de pelo marrom. Com um sorriso aberto, Mendoza pergunta de onde
somos. E se apresenta:

— Sou Guillermo Mendoza, moro mais acima, naquela casa de
pedras que vocês devem ter passado, no Carhuasanta.

Mendoza desenha na minha caderneta de anotações um
mapa do rio neste trecho, com todos os seus afluentes e nomes.
Pelos desenhos dele, o rio nasce com o nome de Apacheta no monte
Quewisha, desce a montanha como Wishka Wishka, recebe as águas
de um córrego, à esquerda, chamado Taya Conccori, e segue,
juntando-se com o Carhuasanta para formar o Lloqueta.

Mendoza cria alpacas, lhamas e ovelhas nas margens do
Carhuasanta e no Mismi. Tem dois filhos. Os meninos estão, neste
momento, em outra casa que ele possui na região.

— Meus filhos estão em aula, por isso estão agora na casa
que tenho no povoado, depois dessas montanhas, mas sempre
retornam para cá.

Pergunto qual a verdadeira nascente do Amazonas. Ele sorri
de novo:



— A do rio que passa no quintal da minha casa.
Fala das ovelhas, alpacas e lhamas. O cavalo e o cachorro o

ajudam a tomar conta da criação.
— O rio dá água para os animais. Tenho alpacas, lhamas e

ovelhas, que dependem dos bofedales.
Mendoza, já no percurso de volta, subindo o Carhuasanta,

fala de projetos.
— Penso em ser técnico veterinário. O curso na cidade dura

três anos. Um ano de curso não é suficiente para aprender o que
tenho de aprender. Nem dois anos. Precisa mesmo de três anos para
aprender.

Ele sente necessidade do curso para usar o conhecimento no
dia a dia como criador:

— Vejo alguns doutores que não sabem nada de alpacas e
lhamas. Alguns sabem. Eu tenho consciência de tratar bem os
animais. Tenho prática, aprendi aqui tudo que poderia saber. Mas o
curso ensina coisas de outros lugares. Eu entendo tudo que está
perto da minha propriedade, mas não posso entender tudo de lá só
vivendo aqui.

Chiugo, o cão vira-lata, late em reação a uma revoada de
pássaros.

— Agora preciso ir — diz Mendoza.
O sol vai-se pondo.
— Preciso prender os animais. Adeus! — Ele parte a galope.
Antes de desaparecer, ele se volta, ri e grita:
— A origem é o Mismi!
A sombra é mais rápida que as mulas, parece correr a

jusante. Cai a noite. Estamos nos despenhadeiros, depois dos
bofedales.

Você olha para trás e vê tudo escuro. A casa de Mendoza
desapareceu. Desapareceram os bofedales, os animais, a montanha
onde nasce o Apacheta. É noite. Os morros em volta desaparecem.
O cimo nevado do Mismi, porém, continua totalmente visível. Na
escuridão, só existe a montanha sagrada do império inca.



Outros pastores de lhamas, alpacas e ovelhas do altiplano
peruano também acham que o rio nasce no Mismi. Esta visão se
consolidou com o trabalho de MacIntyre. Para as pessoas da região,
o Apacheta é apenas o primeiro afluente do rio. Elas dão mais
importância à dimensão e ao significado da montanha.

A fonte de um rio é sempre uma mentira, diz o romancista
moçambicano Mia Couto. Em Um rio chamado Tempo, uma casa
chamada Terra, o personagem João Sabão conclui que, assim como
não há um primeiro dia do mundo, não pode existir uma origem
para o rio. “Cada homem define sua origem.”

Fabrício Alves, pesquisador da Agência Nacional de Águas, é
um dos técnicos envolvidos na identificação da origem do Amazonas.
Ele diz que o Carhuasanta contribui com 150 litros por segundo para
a formação do Lloqueta, 53% a menos que o Apacheta, que joga
230 litros por segundo. Fabrício é cuidadoso ao falar do ponto exato
da nascente. Diz que é preciso analisar a vazão em todos os
períodos e condições climáticas, como o degelo, que aumenta o
fluxo de água.

— O Amazonas é um rio muito dinâmico. Se você fizer um
cálculo, considerando um determinado curso de água como sendo a
origem, pode ser que, no próximo ano, esse curso se movimente. Às
vezes aumenta, ou diminui.

Quando chegamos a Chivay, já é quase meia-noite.

*

Antes de deixar a região das nascentes e do Chivay, seguimos
de carro até Cruz del Condor, um local nas montanhas onde os
condores podem ser vistos nas primeiras horas da manhã.

A estrada de Chivay à Cruz del Condor é estreita, empoeirada
e pedregosa, sempre à beira de um despenhadeiro. Entramos em
um túnel aberto na rocha. A poeira toma conta de tudo, é preciso
acender os faróis da picape.

Pela estrada, passam camponeses com ovelhas e bois. Mais
um túnel empoeirado, e surge Pinchollo, um pequeno povoado. A



igreja se destaca no vale del Colca, onde os antigos incas faziam
plantações. Hoje, são mais de 5 mil hectares de cultivos em áreas
recortadas nas encostas.

Os condores começam a sair das grutas dos despenhadeiros.
Um condor com asas brancas passa a três metros do chão, sem
mover as asas. De uma ponta a outra, as duas asas parecem estar
em linha reta. Outros condores, marrons, negros, sobrevoam as
montanhas rochosas, o rio que passa embaixo, a cruz fincada no
local.



3
Menina

O sol do fim do dia passa pelos arcos espanhóis de Arequipa,
envolvendo em luz dourada a Plaza de Armas. É nessa cidade que
vamos nos preparar para o reinício da viagem pelo rio.

Estamos no Museu Santuários Andinos. De Vargas Llosa,
havia um texto sobre Juanita, menina que há mais de 500 anos foi
imolada por sacerdotes incas em oferenda ao deus Wamani. O corpo
conservado de Juanita também está no museu. Mumificado pelo
gelo, foi encontrado em 1995 pelo arqueólogo norte-americano John
Reihard no alto do Ampato. A seu lado, os incas deixaram mantas,
sacolas de comida, chinelos e miniaturas de ouro e prata enfeitadas
com tecidos e penas de pássaros andinos — para que, na outra vida,
Juanita pudesse se proteger do frio, se alimentar e brincar.

Na urna em que está a múmia, a temperatura é de 20 graus
negativos, e a umidade é de 90% a 95%, para evitar fungos e vírus.

Paola Vera, funcionária do museu, conta que, nos últimos
anos, foram encontradas 14 múmias de crianças sacrificadas em
épocas de terremotos, inundações e outras crises enfrentadas pelos
incas. Crianças da nobreza, as mais belas, eram escolhidas.

Juanita tem rosto largo e cabelos negros. Do lado direito do
crânio está a marca do instrumento de pedra usado pelo sacerdote
que a imolou. Era no alto das montanhas que os sacerdotes
matavam as crianças e ofereciam seus corpos aos deuses. Hoje, as
oferendas dos camponeses são as alpacas e lhamas cujos restos
encontramos no Mismi.



Na cidade, as pessoas não sabem indicar a casa onde nasceu
o escritor Mario Vargas Llosa. A dona da loja de colchões chega a rir
da pergunta. Aconselha-nos a perguntar ao guarda da esquina.
Paola Vera, a atendente do Museu Santuários Andinos, diz, sem
vacilar, que a casa fica na próxima esquina e aponta o prédio da
atual sede do Banco de Reserva del Peru. Na década de 1990, o
escritor se tornou um político ao se posicionar contra a estatização
do sistema bancário do país.

Seria mesmo esta a casa onde ele nasceu? Por uma pequena
abertura, um vigilante responde com um sonoro não. O guarda,
tenso pela própria natureza da sua função, é possível que nem tenha
prestado atenção à pergunta.

Do outro lado da rua, entramos em uma gráfica. O dono,
Miguel Salas Rendón, dá sua versão:

— O lugar exato é uma incógnita. Seus pais passavam por
aqui no ano em que ele nasceu. Estavam se transferindo para a
Bolívia.

Rendón vai até a parte dos fundos da gráfica e, minutos
depois, volta com um livro de histórias da “Cidade Branca”. O livro
Arequipa: un siglo de imágens, de Lessness Podestá Cuadros,
apresenta fotos de 1936, ano do nascimento de Llosa.

Naquele ano, bondes elétricos passavam pela Plaza de Armas.
A mesma praça é retratada numa fotografia de 1868, quando
abrigou vítimas de um terremoto.

Numa consulta à internet num cibercafé, encontramos um
trecho das memórias de Vargas Llosa em que ele afirma ter nascido
na avenida Parra, número 101, um sobrado de dois pavimentos. Um
táxi nos deixa em frente ao portão de ferro do sobrado. Está
trancado com corrente e cadeado. As janelas estão fechadas. A
porta de vidro principal, também. Há uma luz no interior da casa,
mas ninguém responde à campainha nem às palmas.

Ainda nessa noite, jantamos em um restaurante próximo ao
convento Santa Catarina, uma das construções coloniais mais
imponentes de Arequipa.



Na manhã seguinte, quando nos preparávamos para seguir
viagem, Celso percebeu que a lente de sua câmera não estava mais
na bagagem. Alguém teria entrado no quarto do hotel e levado o
equipamento? Ou a lente fora esquecida no táxi? Em Arequipa, há
mais de mil táxis, todos de um modelo pequeno, da marca Toyota,
cor amarela.

Com um programa de computador, Celso consegue resgatar a
imagem de uma parte do táxi que aparece em uma foto da fachada
do sobrado da avenida Parra. Essa foto havia sido deletada
justamente porque, nela, a visão do sobrado estava prejudicada pela
imagem de parte do táxi. Na foto recuperada e bastante ampliada,
aparecem duas letras — “om” — de um anúncio de identificação da
empresa de táxi.

Fomos para a rua e vimos que alguns carros tinham a
inscrição “taxiturismo.com”. Só então percebemos que os táxis de
todas as companhias ostentavam endereço da internet, ou seja, o
“.com”, e eram todos amarelos. A cidade se tornou maior com o
sumiço da lente fotográfica.

Entramos em uma agência de viagens, perto do hotel, e
perguntamos onde havia lojas de equipamentos fotográficos —
imaginávamos que um eventual ladrão poderia ter vendido a lente
numa dessas casas. Uma jovem funcionária da agência, María
Revoredo, mostrou-se prestativa ao ponto de nos levar ao outro lado
da cidade, na rua Siglo XXI, onde funcionam os mercados Terezita e
Nuevo Mundo, que vendem produtos populares, usados ou
roubados. No caminho, vimos uma Arequipa de muros pichados com
frases contra o presidente peruano, Alan García, que pediam
“revolución”.

Nos corredores escuros dos mercados e suas pequenas lojas,
procuramos a lente nas vitrines. Aqui, não há o esplendor da cidade
colonial, a tranquilidade da Plaza de Armas, a elegância dos balcões
e varandas dos grandes sobrados espanhóis, hoje ocupados por
restaurantes, com vista para a catedral. Nos mercados negros, os
cantadores de músicas peruanas são os mesmos que, no fim da
tarde, cantarão para os turistas nos varandões no outro lado da
cidade.



O cheiro da comida preparada nos mercados é bem mais
forte que o aroma dos pratos típicos dos maîtres dos restaurantes
mais frequentados do centro da cidade.

Uma camponesa, Sabina Kawana, passa com um carrinho de
mão cheio de tunas, uma fruta muito apreciada no Peru. Dos
espinhos da tuna, os antigos incas retiravam a cochinila — inseto
que produz uma substância vermelha — para pintar roupas e lãs de
alpacas e vicunhas. A manta vermelha e branca de Juanita — cores
da bandeira peruana — foi pintada com cochinila. Sabina oferece
uma fruta. O sabor, suave e não muito doce, lembra o de um kiwi.
Pergunto se a manta em que carrega o filho, de 2 anos, foi pintada
com a substância da fruta. Ela responde que não, a manta é feita de
material sintético.

— Só os antigos pintavam as roupas com tuna.
A lente fotográfica não será mais encontrada. A viagem é

interrompida. É um momento de frustração, mas a decisão de
percorrer o rio persiste, a viagem apenas não será feita de forma
contínua.



4
O primeiro povoado

Noite fria em Caylloma, dois anos depois. É um povoado com ruas
de terra, muros e construções de pedra, ao norte das nascentes do
Amazonas. As casas muito antigas parecem não ter moradores.
Poucas luzes nas ruelas sem gente e sem árvores. É por aqui que
tentaremos chegar à junção das águas que descem do Mismi e do
Quehuisha e retomar a viagem, quase dois anos depois da primeira
caminhada pelas nascentes do Amazonas.

Uma adolescente tímida serve sopa de carneiro aos tropeiros
e caminhoneiros que jantam no único restaurante aberto na noite
escura do povoado. Tomamos chá de coca e comemos frango com
batatas. Cachorros empurram a porta do estabelecimento para se
proteger do frio e conseguir restos de comida.

Perto dali está o Hostal Yenny, uma pousada, onde vamos
pernoitar. A atendente, de cabeça baixa, mãos escondidas nas
mantas que passam pelo pescoço e pelas costas, típica mulher
silenciosa do Altiplano, mostra o quarto, com camas, cobertores e
lençóis limpos. O banheiro é do lado de fora, coletivo. Ela cobra 3
soles (1 dólar) pelo pernoite.

As roupas de cama, de tão geladas, chegam a estar duras. O
frio, porém, é o que menos incomoda. A dor de cabeça, causada
pela altitude, não passa. Serão seis horas de dificuldades, sem
condições de dormir.

De manhã, estamos como zumbis, com sono e ainda com dor
de cabeça. E assim entramos na picape que alugamos para ir até o
começo do rio.



Diferentemente das pessoas do Altiplano, o motorista Ronald
Torres Pereira, o Bigote, 33 anos, é descontraído, ri muito e gosta de
conversar. É natural da cidade de Pururu, que fica mais abaixo,
quase ao pé da serra. Nós contratamos seus serviços em Cusco,
onde trabalha. Ele nunca andara pela área das nascentes, mas não
se intimidou:

— Eu levo vocês! — disse enquanto vestia um chullo, um
gorro andino.

Neste mês de janeiro, época de chuvas, o deserto está verde.
Nos lagos temporários, há bandos de patos selvagens. É grande a
quantidade de animais e de córregos. No caminho em direção às
nascentes — uma estrada de terra no deserto peruano interrompida
aqui e ali por filetes e poças de água —, Bigote para a picape toda
vez que passa por um montanhês.

— Papá, estou indo para o Apacheta, estou no caminho
certo?

Ou por uma camponesa:
— Mamá, preciso chegar ao Apacheta. É por aqui?
E assim chegamos ao fim da estrada. Daqui para a frente,

seguiremos a pé. Bigote fica nos esperando na picape. Um morador,
Andrés Ylacho, 59 anos, nos ensina um camino de herradura, como
são chamadas as pequenas estradas usadas no período da seca por
criadores de lhamas para chegar às nascentes do rio.

Andrés, que mora na região, nos leva no rumo da junção do
Carhuasanta com o Apacheta. Depois de caminharmos cerca de uma
hora, encontramos a mulher dele, Natalia Huamani, 65 anos,
sentada no alto de um morro, cuidando de animais. É uma típica
mulher do Altiplano, quieta, imóvel, quase sem reações, silenciosa
na presença de estranhos.

Deste morro se avistam os primeiros 20 quilômetros do rio.
Nas palavras de Andrés, o Apacheta vira Wishka Wishka, depois
Tayacconclori, que se encontra com o Carhuasanta, e esses se
transformam no Lloqueta. Mais adiante, o Lloqueta passa a se
chamar Cchalla e Anchaca. É neste ponto que está o povoado de
Anchaca, o primeiro a partir das nascentes. É onde mora Andrés.



— Após passar pelo povoado, o rio é chamado de
Pachachaca, Hornillos, Chillihua, Condorcuyo e Monigote. Depois,
não sei mais — diz.

Depois, vem o Apurimac Mayu (“Rio do deus que fala”) —,
um dos nomes dados ao Amazonas nos Andes em língua quéchua. O
rio ganha o nome de Apurimac exatamente no povoado de
Angostura, a cerca de 80 quilômetros da nascente do Apacheta. Em
Angostura, junta-se a outro Apurimac, que desce da Laguna de
Vilafro, localizada a 4.725 metros de altitude, a 40 quilômetros de
Caylloma.

Ainda no alto do morro, Andrés explica que as fazendas de
criação de lhamas, alpacas, ovelhas e bois ao pé das montanhas na
margem esquerda do rio são propriedades de vizinhos seus,
moradores de Anchaca. Os caserios — uma pequena casa e um
curral para os animais — são cercados de muros de pedras. Para
marcar os limites das propriedades, os camponeses erguem montes
de pedras de menos de um metro de altura, em linha uns com os
outros, chamados itos.

O caserio mais próximo do monte Quehuisha, que se vê
daqui, pertence a Agustín Maman, amigo de Andrés. Outro amigo
dele, Constantino Llallacate, é dono de uma segunda fazenda.

Uma ponte com bases de pedra e piso de tábuas, sustentada
por duas barras de metal, dá acesso ao conjunto de fazendas na
margem esquerda. É a primeira ponte sobre o Amazonas para quem
considera o Apacheta sua origem.

Com quatro metros de largura e 50 centímetros de
profundidade, o rio serpenteia por um vale comprido, cercado de
altas montanhas. Nas curvas, de 500 metros a 500 metros, o rio
forma praias de areias escuras e pedras. Um pastor e um rebanho
de mais de cem ovelhas e alpacas atravessam o rio.

Ao final do dia, estamos em Anchaca. Vivem no povoado
apenas quatro famílias. Andrés e Natalia moram numa casa de dois
ambientes. O casal não tem filhos. Julia Llacho, uma viúva, mora ao
lado. A família mais numerosa é de Agustín Achacco e Valentina
Chacalla, que têm sete filhos. Em outra casa vizinha, Salvador
Achacco, irmão de Agustín, vive só.



Anchaca foi fundada a 300 metros do rio por um certo Basílio
Yatio, no início do século XX. As casas de pedra, duas delas pintadas
de verde, estão num largo, perto de uma igreja de pedra ainda em
construção e de uma escola primária e um campo de futebol de
terra batida.



5
O mapa do encontro das águas

Os qollas, homens e mulheres que habitaram esta região entre os
anos 1200 e 1450, definiram como início do Paka Wayq’o — um dos
nomes mais antigos do Amazonas — a confluência dele com outros
dois rios, o Callumani e o Cerritambo, na região de Tres Cañones, 50
quilômetros abaixo da nascente do Apacheta.

Por causa da posição do sol ao fim do dia, há muitas sombras
sobre as montanhas. Sobre uma colina que dá vista para o rio, a
nação kilke, anterior à dos qollas, edificou o povoado de Taqrachullo,
que servia de parada de descanso para quem vinha do Alto Bolívia.
Ali ficava também um ponto de cobrança de impostos aos viajantes.
Restos de cerâmica dos qollas, que ocuparam mais tarde o lugar,
ainda estão perto das casas e dos templos de pedra. É uma
cerâmica rústica, diferente da dos incas, reconhecida pelo
acabamento.

A vila de Taqrachullo, rebatizada de María Fortaleza pelos
espanhóis, foi construída entre os anos 1100 e 1200. Depois de
séculos, com a decadência dos qollas, os incas ocuparam o lugar e
reconstruíram as casas e os templos.

Em Taqrachullo, as portas das casas são trapezoidais,
característica inca, todas viradas para o Amazonas, que corre em
forma de um “s”, no vale.

É na parte mais elevada do antigo povoado que está um raro
e secreto mapa das águas formadoras do rio. A carta, de cerca de
50 metros quadrados, foi esculpida pelos qollas na parte plana de
uma rocha, num local ao qual só governantes, guerreiros e



sacerdotes tinham acesso. Pelo mapa, você entende como as águas
das nascentes e das chuvas escorrem para poços feitos pelos antigos
moradores e abastecem também um intrincado sistema de canais. A
origem do rio, na visão dos qollas, está representada num canto do
desenho.

Era em Taqrachullo que os incas celebravam seu único culto à
água. É possível que a festa ocorresse em fevereiro, período mais
intenso de chuvas. Animais eram sacrificados em oferenda ao deus
da água. Outras festas importantes eram a da terra, em julho, e a
dos céus, em agosto. Eram celebrações ao redor de um monólito,
que, hoje, resiste ao tempo num pátio em frente às casas, na parte
central do sítio arqueológico.

*

Descemos pelo outro lado da montanha, um trajeto que
parece mais fácil para voltarmos ao local onde Bigote nos aguarda
com a picape. A dor de cabeça e o cansaço aumentam. Logo que
saímos da área arqueológica, surge do nada, numa área em que não
esperávamos encontrar ninguém, um agricultor em uma plantação
de batatas. Florencio Velasco, um quéchua de 47 anos, é o dono da
plantação. Ele mostra o lugar onde mora — com a mulher, Paula, 48
anos, e cinco filhos —, de julho a setembro, para o plantio e a
colheita. O lugar é uma gruta estreita, de pouco mais de dois metros
de boca por dois de profundidade, forrada com capim. Para a mulher
preparar a comida e para a família se aquecer à noite, Florencio
instalou ali um pequeno fogão a lenha.

Da moradia, a vista é o rio, que passa sem curvas até
contornar a montanha.

— E como o senhor e sua mulher fazem para namorar numa
casa tão pequena?

— Que curioso! — diz, rindo, Florencio.

Em agosto, há uma festa importante. A família presta
homenagem aos deuses que acredita que interferem no plantio e na
colheita de batatas. Florencio e a mulher matam uma lhama e



deixam o esqueleto intacto para ser oferecido aos céus. A carne é
aproveitada numa sopa com batatas.

*

Florencio conta que é comum ver o gato andino — a que ele
chama de tigre — na plantação e nas pedras próximas. O felino, de
cerca de um metro de comprimento, só vive nestas margens do
Apurimac. Está em processo de extinção.

— Basta andar um pouco para encontrá-lo. Mas o tigre só
aparece quando tem pouca gente.

Em tom de brincadeira, pergunto se o gato andino não usa a
gruta nos meses em que a família está fora, vivendo em um
povoado da região.

— Quando não estou, a casa é dele — diz, rindo novamente.



6
A cidade dos qollas

São poucos os momentos em que se vê o sol nesta parte dos
Andes. As montanhas, porém, estão iluminadas durante boa parte
do dia. Seguimos pela estrada de terra que contorna os morros pela
margem esquerda do rio. Na outra margem, há uma joia
desconhecida do mundo antigo. A cidade de Mauk’allaqta, com casas
circulares e mausoléus de nobres do império desaparecido dos
qollas, se espalha pelas margens do Apurimac e pelos morros.

Para chegar à cidade, você precisa usar a ponte colgante,
construída nos anos 1990, em estilo inca, pelo presidente Alberto
Fujimori, que entrou para a história peruana como um dos mais
corruptos e violentos, e usou a cultura inca no exercício do poder,
como Hitler e Mussolini, que buscavam associações com a Grécia, o
Egito e outras culturas antigas. A ponte tem 70 metros de extensão
e um metro e meio de largura.

Os incas construíram três tipos de pontes. A colgante — como
esta que dá acesso a Mauk’allaqta —, suspensa, feita de madeira e
cordas; a flotante, com materiais que boiavam; e a levadizo, de
troncos de árvores, que era retirada a qualquer ameaça de invasão
inimiga. Ainda hoje, comunidades tradicionais fazem festejos anuais
para lembrar a importância de uma ponte, símbolo da união de
povos e tradições na cultura andina. Mulheres e homens recolhem
uma boa quantidade de hichus — capins que brotam nos paredões
do Apurimac — para enfeitar as pontes. A festa do Choka Sabado, o
carnaval da beira do rio, é animada pelos personagens do Chuko,
um homem que se veste de lhama, e da Soltera, a mulher dele.



Perto da ponte de Mauk’allaqta, mulheres lavam roupas na
água gelada do Apurimac. Uma jovem pastora cuida de seis bois,
sentada em uma pedra, às margens de um canal alimentado pelo
rio. Da ponte à cidade, a distância é de um quilômetro, sempre pela
margem do Apurimac. Um caminho inca, um Q’hapac Nan, leva você
até o centro de Mauk’allaqta. Os incas construíram caminhos como
este até pontos distantes do Equador, da Bolívia e da Argentina.
Perto das águas, edificaram mais de cem casas de pedra, circulares
e semicirculares. As construções, com uma porta e uma pequena
janela, serviam de moradia e de armazenamento de alimentos. O
núcleo habitacional está a 3.915 metros de altitude. Mauk’allaqta é
dividida em cinco setores, alguns separados por muros de pedras.

No centro do sítio, os espanhóis ergueram o primeiro templo
católico do Altiplano, logo depois da conquista do Peru. Numa parte
mais elevada da cidade está a Plaza Pampa, com uma construção
retangular maior, que servia para cerimônias religiosas. Nesta parte
nobre, ainda estão de pé 18 construções, a maioria em formato
circular.

Mais à frente, num pátio gramado, há uma chullpa, torre inca
de cinco metros de altura no formato de um órgão sexual masculino.
A chullpa servia de mausoléu aos curacas — os grandes chefes —,
aos nobres, ou às outras pessoas de elevado status na sociedade
qolla, como guerreiros e sacerdotes. Era uma espécie de pirâmide
americana. Tinha o formato de um órgão sexual para simbolizar a
fertilidade. A chullpa tem divisões internas, com túmulos separados.
Homens e mulheres de posições sociais inferiores eram enterrados
em buracos nas pedras e em urnas construídas no alto do morro,
num terceiro piso. É nesta área mais elevada que está uma
sequência de guaritas nas quais se entrincheiravam sentinelas
encarregadas da vigilância do local.

É como se você andasse por uma cidade imaginada pelo
escritor argentino Jorge Luis Borges, com características persas,
árabes, universais. Mauk’allaqta está deserta, o visitante não
encontrará, como no livro O Aleph, um cavaleiro do oriente, vencido
e ensaguentado, em busca do rio da imortalidade. As ruínas e as
margens do Apurimac, no entanto, ilustram a certeza de Borges de



que, no curso do tempo, as montanhas se aplainam, o caminho de
um rio é desviado e os impérios sofrem mutações e estragos.

Historiadores dizem que Mauk’allaqta foi abandonada pelos
antigos moradores após a morte de um corregedor espanhol,
responsável por garantir a arrecadação de tributos para a coroa.
Após envenenar o representante do reino, os moradores teriam
fugido, com medo da repressão.



7
“Estes desenhos têm 5 mil anos”

Da cidade de Mauk’allaqta se ouvem explosões de dinamite e se
avistam caminhões e homens de uniformes e capacetes de cor
laranja se movimentando ao longo da outra margem do Apurimac.
São funcionários de uma empresa contratada pelo governo do
departamento de Cusco para construir um canal de irrigação. As
águas do rio começam a ser desviadas do seu leito original.

É uma obra que preocupa arqueólogos, ambientalistas e parte
do governo da província de Espinar. No mesmo momento em que
homens de uniforme colocam dinamite nas rochas da beira do
Apurimac, Ivan Escalante, chefe do Departamento de Turismo de
Espinar, aborda o encarregado da obra e reclama do
desmoronamento de urnas funerárias pré-incaicas e do
desaparecimento de pinturas rupestres.

— Estes desenhos têm 5 mil anos!
— Não estamos passando as máquinas nestas rochas — se

defende Crisóstomo Lloclla.
— Mas da última vez que estive aqui as urnas estavam de pé

— cobra Escalante.
O encarregado da obra não responde. Limita-se a encenar

uma espécie de gesto de satisfação para o chefe do departamento:
diz a um subordinado que é para evitar as máquinas perto das
urnas. O subordinado ri. Escalante está desolado. Passa a fazer fotos
da situação das urnas e das pinturas para reclamar com autoridades
em Espinar e em Cusco.



Um dos desenhos de mais de 5 mil anos apontados por
Escalante mostra um caçador com uma lança e dois guanacos —
animal da família das lhamas que desapareceu há séculos. Ao longo
das rochas há uma série de desenhos de cruzes e igrejas feitos por
espanhóis sobre pinturas dos antigos ocupantes da terra.

Abaixo do canteiro de obras, o rio se estreita para cerca de 20
metros, espremido por paredões escuros, lisos e sem vegetação. Os
camponeses chamam este trecho de Garganta del Diablo.

A construção do canal do Apurimac não é o problema que
mais preocupa Ivan Escalante. O governo de Espinar, província de
Cusco, começou uma campanha para impedir que o departamento
de Arequipa construa uma represa nas nascentes do Amazonas,
perto do povoado de Angostura. O projeto Majes Siguas, orçado em
400 milhões de dólares, que prevê o represamento de águas dos
rios Apurimac, Siguas e Colca para construção de hidrelétricas, traria
prejuízos diretos para 45 mil camponeses, que dependem das águas.
A obra teria impacto imediato no frágil ecossistema do cañon
(cânion) de Suykutambo, onde há corredeiras, reservas vegetais e
sítios arqueológicos.

— Não há estudo de impacto ambiental. Todas as
comunidades, povoados e cidades à beira do Apurimac serão
atingidos e prejudicados — diz Escalante.

Ele explica que o rio, ao passar pela região, cria um
microclima e um ecossistema únicos. Os farallones, que são os
bosques dos cañones, dependem dessas águas. Há uma falsa crença
de que os farallones são alimentados apenas pelas chuvas.

O governo de Arequipa anuncia que a represa possibilitará
que a água chegue às casas de todos os habitantes do
departamento. Em campanha contra o projeto, o jornal El Sol,
editado em Cusco, denuncia que metade da água represada
atenderá a mineradora Cerro Verde, 30% irão para irrigação e
apenas 20% serão destinados ao consumo em moradias
arequipenhas.

Ronald Arenas Cordova, gerente do projeto Majes Siguas,
divulgou um relatório defendendo a construção da represa. Em 25
páginas, ele diz que o represamento das águas das nascentes do



Amazonas tem por objetivo promover uma agricultura de
exportação. Cordova prevê produção de cebola, uva e alho para a
Colômbia; orégano e tomate para o Chile; cebola e alcachofra para o
Brasil, os Estados Unidos e a Europa; e tomate e uva para a China e
a Austrália. Não prevê o plantio de uma única batata destinada ao
consumo dos moradores de Cusco ou Arequipa.

Tanto em um departamento quanto em outro, quase 50% das
pessoas estão na faixa da pobreza e mais de 10% abaixo da linha da
pobreza. Críticos do projeto dizem que empresários estrangeiros
estão por trás da ideia de alterar o mapa das águas da bacia do
Apurimac. O espelho de água previsto no projeto terá 4.050
hectares e 12 quilômetros de extensão.

*

Mais 80 quilômetros e chega-se à ponte Santo Domingo, a
160 quilômetros da nascente do Apacheta e a 10 quilômetros de
Yauri, capital da província de Espinar, no departamento de Cusco. É
onde o Apurimac se torna mais profundo. Em Santo Domingo, é
indescritível a visão que se tem dos cumes nevados das montanhas.

*

Chegamos à Apachaqo, um sítio arqueológico a 3.800 metros
de altitude, próximo ao Apurimac. Um templo foi erguido pelos
espanhóis no centro do antigo povoado. Os conquistadores ainda
fincaram uma cruz numa estrela de pedra, local de rituais dos
primeiros moradores. É possível que o povoado tenha sido
desocupado após uma epidemia.

Wilber Surco Arenas, um jovem de 26 anos que vive numa
casa perto de Apachaqo, cuida das ruínas. Quando não está na
plantação de batatas ou cuidando das lhamas e ovelhas da família,
ele limpa o pátio e a igreja, retira o capim que nasce nas casas de
pedra. Não recebe nada pelo serviço. Torce para que autoridades
contratem pesquisadores e restauradores. Sonha com a chegada de
turistas.



Apachaqo, com sua cruz e sua estrela, é o registro do tempo
da vigência dos Concílios de Lima, do século XVI, quando
representantes da Igreja Católica subiram os Andes para punir quem
praticasse cultos a ídolos. A caça às bruxas das montanhas levou
para as nascentes do Amazonas a figura do diabo, o mal extremo.
Antes da chegada dos espanhóis, o mal era um complemento do
bem nas casas cobertas de palha e nos caminos de herradura. Nem
todos os padres defendiam o Directorium inquisitorum, o manual da
inquisição. O clero rachou; a cultura andina foi alterada para sempre.

*

Com 4 metros de largura, o Apurimac segue esverdeado por
um cânion. Em Coporaque, uma pequena cidade à beira do rio e a
3.800 metros de altitude, os espanhóis construíram a primeira
travessia de pedra sobre o rio — a Machupuente, “ponte velha” na
língua quéchua.

Numa casa de sillar, de dois quartos, na margem do rio,
quase despencando pelo paredão, moram Cecílio Ccacyavilca Ala, de
34 anos, a mulher Yene Soledad, 25, e os filhos Américo, 6, Bryan,
4, e Lis Irene, 3. A família vive da pesca no rio e da revenda de
peixes de pescadores da região.

Cecílio conta que a melhor época de pescar sutis e trutas,
espécies típicas das corredeiras e águas de lugares altos, é o período
de maio a dezembro, quando o rio está baixo. Ele costuma usar
malhadeiras nas pescarias.

— Agora, nesta época de chuvas, não é bom para a pescaria
— diz.

*

Fim de tarde. Em muitos telhados de Coporaque há dois
touros de barro, quase sempre com flores, garrafas e fitas. Carmen
del Pilar Cuyo Quispe, 24 anos, formada em antropologia pela
Universidad Nacional de San Agustin, de Arequipa, conhece bem os
costumes deste e de outros povoados ao longo do Apurimac. Um
touro é a marca da conquista espanhola, a fertilidade, a abundância,



a fartura. Dois touros, porém, expressam a cultura andina, a
dualidade na visão dos nativos, o sincretismo.

— É o homem e a mulher, o frio e o calor, o escuro e o claro,
o sol e a lua, o bem e o mal — explica Carmen, que nos acompanha
na visita a Coporaque.

A jovem antropóloga também tem a sensação de que as
geleiras dos cumes das montanhas das nascentes do rio diminuem a
cada ano. A mudança no clima do planeta é mais que a alteração de
um cenário. Em suas andanças pelas margens do Apurimac, Carmen
percebeu que para os camponeses há uma hierarquia entre os
diferentes tipos de montanhas, os deuses. Um nevado é uma
divindade mais forte que um morro sem gelo.

Ela diz que nem todas as montanhas são apus, isto é,
grandes divindades. A categoria apu inclui rios, que alimentam
homens, animais e plantas, nevados e cumes de onde brota uma
nascente ou mesmo um raio bastante luminoso. Já na categoria
huaca, a das divindades menores, restritas ao culto local, estão
montanhas sem neve. É muito difícil encontrar uma montanha apu
ao lado de outra com o mesmo status, um detalhe irá diferenciá-las.
Talvez esta seja uma explicação para o fato de os moradores das
nascentes definirem como origem do Amazonas o Mismi, montanha
mais elevada que o Quehuisha.

De tanto ouvir por aqui pastores dizerem que o rio nasce no
Mismi, não tenho dúvida de que o Carhuasanta será sempre a
nascente sagrada, uma lição dos antepassados que permanecerá na
memória, uma convicção.

Carmen observa que há três níveis de grandes deuses. O
hanan pocha, o dos nevados; o qoy pocha, o da mãe terra, do barro,
da superfície; e o uqu pocha, o dos elementos que saem do chão.

— Um rio pode ser resultado de dois níveis, do hanan pocha e
do uqu pocha, surge da montanha ou de dentro da terra. É o caso
do Apurimac.

*



— Vamos continuar seguindo o rio, no rumo de Paruru? —
pergunta Ronald.

Ele não gosta de ouvir que queremos refazer todo o trajeto
até os Tres Cañones, saber como são as montanhas, as cidades e os
povoados de incas, qollas e kilkes num dia de boa luz, com o sol
iluminando ruínas e topos de morros.
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Barulho

Ronald fala pouco. Pergunto se está com fome, pois saímos cedo
da pousada em que estávamos em Yura, capital da província de
Espinar, e não deu tempo para ele tomar a costumeira sopa de
batatas com carne de carneiro.

Após refazer o caminho até os Tres Cañones, retomamos a
viagem pelo rio, a jusante.

No alto dos montes, uma pastora com um rebanho de ovelhas
caminha na imensidão da cadeia de montanhas. De onde ela saiu?
Para onde vai? É difícil saber, pois a casa mais próxima está longe
daqui.

Paramos em El Descanso, um povoado entre Cusco e
Arequipa, para almoçar. O pequeno restaurante de beira de estrada
oferece ovo frito, batata cozida, bife de boi e arroz. Uma adolescente
tímida, de saia verde, nos atende. Ao sairmos do estabelecimento
começa a chover granizo.

A chuva diminui a poeira da estrada que leva a Pillpinto,
primeira cidade da beira do Amazonas a partir das nascentes.
Chamam mesmo a atenção essas pastoras de ovelhas, esses
tropeiros de mulas ou esses andarilhos apenas com um cajado na
mão no alto das montanhas, cruzando um monte e outro, fazendo
dos cumes rotas aparentemente tranquilas de ser percorridas. Um
povo sempre nas alturas, elevado. As montanhas neste mês de
janeiro estão mais verdes que na primeira vez que estivemos nas
origens do rio. A vegetação que as encobre é baixa, rasteira, rala.



Diante da sinuosidade da via, da subida, dos precipícios que
começam a surgir, é inevitável a constatação de que a estrada é
muito perigosa.

— Há outras piores — responde Ronald, e silencia.
A velocidade do carro chega a 40 quilômetros por hora, no

máximo.
Chegamos a Yanoca, no alto da montanha, um povoado

movimentado, com muitas crianças nas ruelas e em frente às casas
e estabelecimentos comerciais. Papamarca, mais à frente, é rústica,
com ruas estreitas e construções cobertas de telhas coloniais. Ao
sair do lugar, o viajante avista a primeira das quatro grandes lagoas
da região, a Laguna Acopia, na parte baixa da cadeia de montanhas.

Um vilarejo com o mesmo nome está na margem da lagoa.
De longe, parece uma aldeia suíça. Ao entrar no povoado, você vê
um lugar com crianças e cachorros muito magros e sujos. Um
menino volta do campo carregando uma enxada do seu tamanho.
Uma menina retira um rebanho de ovelhas de um quintal. As ruelas
são de terra. Quase não se enxergam os olhos dos meninos e
meninas, cobertos de poeira levantada pelo vento ou por um e outro
carro que passa e quebra a monotonia do lugar. E a lagoa,
grandiosa, iluminada na tarde de sol, se assemelha a um governante
gordo, rico, entediado.

Fim das lagoas. Outros povoados com crianças maltrapilhas e
empoeiradas estão no caminho. Yanapampa, Pomacanchi,
Marcaconga, Sangarara. Enfim, um trecho de asfalto, mas a pista
não tem sinalização, nem barreiras de proteção junto aos precipícios.

— Existem precipícios mais perigosos — afirma o motorista.
Não há, agora, mau humor na afirmação dele. À medida que nos
aproximamos de Pillpinto e Paruro, a cidade onde nasceu, Ronald
fica mais descontraído. Queria mesmo era chegar a Paruro.
Acostumado a estas estradas sinuosas, não exalta o perigo, não se
coloca como herói ou como alguém que dominou o medo ou que é
uma vítima potencial.

Ele demonstra um certo prazer em andar por esta estrada,
nesta espécie de montanha-russa, longe porém de ser um maníaco



por perigo. Ronald é o tipo que optou ou foi criado para enfrentar os
riscos com serenidade, como algo inseparável do dia a dia.

Aí vem Acomayo, a bela e galante cidade, como diz a
inscrição num portal. É um lugar com casarões com balcões coloniais
de cores quentes. Mais meninos e meninas comandando rebanhos.
Neste fim de tarde, são muitas as crianças e adultos voltando para a
casa após um dia de trabalho. Um garoto à frente de um pequeno
rebanho de bois tem um semblante bastante sério. Usa boné e calça
comprida.

Em Chaco, povoado seguinte, um velho com bengala anda
bem no meio da estrada poeirenta. À frente dele, três meninas com
sacos de gravetos nas costas. Uma outra menina com ovelhas, um
garoto com lhamas, uma garota na cerca da plantação de batata.
Ah, e um menino com uma bola brinca na beira da estrada.

Logo depois de Acos, povoado com casas de portas e janelas
verdes e azuis, surge mais uma série de precipícios. Por volta das
17h, Ronald aponta para o rio lá embaixo. É o Apurimac. Pillpinto
também pode ser vista do alto. As montanhas são tão elevadas que
o rio, turvo, sinuoso, seria insignificante na paisagem se não fosse o
eco do barulho de suas águas batendo nas pedras e paredões.
Bromélias e agaves, cactos, cobrem parte das ribanceiras e paredões
das margens.

Descemos pela estrada da montanha. Uma ponte metálica
pintada de vermelho e com piso de madeira, de 54 metros de
extensão, dá acesso a Pillpinto. Da ponte se vê o rio descendo as
montanhas, formando corredeiras.

“O rio não é tua lixeira, não coloque lixo”, diz a placa afixada
na parede de um casarão colonial numa ruela que liga a Plaza de
Armas à beira do Apurimac.

— Sou Emiliano Gutierrez Figueiroa, muito prazer, em que
posso ajudá-los? — diz o homem de 65 anos, chapéu, cabelos e
bigode brancos.

O agricultor, representante de uma das famílias que fundaram
há mais de cem anos a cidade, conta que o rio nesta época está
baixo. Nas próximas semanas, o Apurimac poderá fazer como das
outras vezes, encobrir a ponte metálica.



À noite, chegamos a Accha, primeiro povoado depois de
Pillpinto. Dali a Paruro não é mais possível ver o Apurimac, devido à
escuridão. O barulho das águas, porém, dá a certeza da força do rio
passando pelas montanhas. Um eco estrondoso. Aqui, é mais fácil
entender o nome Apurimac: o deus que fala.

No romance Palmeiras selvagens, William Faulkner conta a
história de condenados que, numa longa viagem, ficam quietos ao
se aproximarem do Velho, como o escritor chama o Mississippi, para
ouvir melhor o sussurro profundo, forte e poderoso do rio. “O
Velho?”, pergunta um dos condenados. “É”, responde outro. “Ele não
precisa contar prosa.”

*

O silêncio na picape termina quando chegamos a Paruro,
onde Ronald nasceu.

— Sou de Paruro! — diz o motorista, animado, ao entrar de
carro no centro da cidade, às margens do rio Paruro, afluente do
Apurimac.

Resolvemos passar a noite em Paruro e, pela manhã, subir a
montanha para ver o rio. Fomos à Hospedaje Familiar tentar vagas.
Uma menina magra e triste e dois velhos alcoolizados nos
recepcionam. Há quartos, mas achamos melhor procurar outro
ambiente. O jeito foi pernoitar no alojamento municipal, na parte
mais alta da cidade. O lugar é cheio de ratos e baratas.

Pela manhã, o funcionário do alojamento abre a porta da
biblioteca. Um dos livros nas estantes é El hombre del Marañon,
escrito por José Mejía Baca, sobre a vida de Manuel Antonio
Mesones Muro, um explorador do início do século XX da selva
peruana. Muro gastou toda a sua fortuna para encontrar um
caminho entre o Pacífico e o Atlântico. Ficou conhecido como “El
loco Marañon”, por insistir que era possível atravessar a selva,
enfrentar as corredeiras dos rios que deságuam no Amazonas. Anos
depois, o caminho percorrido por ele virou o trajeto da rodovia
Transoceânica, projetada para ligar o Peru ao Brasil. O explorador



incorporou a selva à sociedade nacional. Segundo cronistas,
encontrou “um Peru exótico e inesgotável, desconhecido e ansioso
de pátria”.

*

Nossa decisão de refazer o caminho das montanhas foi
acertada. Em dia claro deu para ver a força do rio descendo os
montes. As montanhas neste trecho do Apurimac não são
totalmente sem vegetação. Aqui não é mais a cordilheira dos Andes.
Há arbustos nos cumes e penhascos, e manchas verdes nos
despenhadeiros. A selva está começando.

Mulheres com cabelos soltos, sem os tradicionais chapéus dos
Andes, também diferenciam esta região montanhosa da área das
nascentes. Aqui, elas são mais descontraídas, aceitam conversar
com pessoas que vêm de fora, demonstram curiosidade.

No distrito de Cusibamba, o rio passa asfixiado entre
paredões. A ponte de Hurancalla foi construída justamente numa
garganta do Apurimac. Da nascente até aqui, o rio não se alarga de
forma contínua. É comprimido por uma montanha e outra em alguns
pontos. Porém, é nos trechos mais estreitos que o Apurimac torna-
se mais violento. O ponto estreito não significa que o volume de
água seja menor. O rio não perde as águas que ganhou dos milhares
de córregos que deságuam nele mais acima. O Apurimac, no
estreito, é mais profundo. Debaixo da ponte, o rio atinge cerca de 7
metros de profundidade, dizem os ribeirinhos. É no trecho menos
largo que o rio se expõe, revela sua fúria. Mais abaixo, ele se alarga
e se acalma.

A próxima cidade é Colcha. Ainda no alto da montanha,
encontramos a enfermeira Violeta Cardenas Fernandez, 33 anos, e
seu filho, Adriano, 9 anos. Os dois fazem o trajeto de 6 quilômetros
até a cidade a pé. Dentro da picape, Violeta conta que o menino
estuda em Cusco, pois onde moram não há escolas de bom nível.

Ela trabalha no posto de saúde de Colcha. Recebe 800 soles
por mês, cerca de 260 dólares. Conhece todos os problemas que
atingem as crianças da beira do Apurimac. Fala da desnutrição, das



doenças de pele e de estômago provocadas pela contaminação do
rio em alguns trechos.

No Peru, os estudantes fazem o ensino fundamental em seis
anos e o ensino médio em cinco anos.

— É difícil o estudante que termina o primário continuar os
estudos. Faltam incentivos e educação de qualidade. O ensino aqui é
muito fraco. Agora, nestas férias, o governo anunciou um curso de
reforço para as crianças, mas as aulas ainda não começaram, pois
não apareceram professores voluntários.

Violeta reclama do projeto da represa nas nascentes do
Amazonas. Afirma que as autoridades de Cusco não informam às
comunidades tradicionais sobre os problemas e as mudanças que
podem ocorrer nas suas vidas com a alteração das rotas dos rios.

— Você conhece o nutria? É uma espécie de lobo marinho
que dá nas águas do rio. O nutria e outras espécies estão
ameaçadas com o represamento do Apurimac, que pode ter o
volume de água reduzido. Não é só isso. Todos esses povoados à
beira do rio enfrentarão problemas.

Mãe e filho ficam em Colcha.

*

Na Tienda de Abarrote El Chinito, uma pequena mercearia de
produtos básicos, tomamos chá de limão e apio, uma erva do lugar,
antes de nos aproximarmos do Apurimac, que passa por Colcha.
Nessas mercearias, você não encontra nada do que procura, mas
tudo que necessita para continuar uma viagem longa e difícil. Felícia
Valero, 45 anos, dona do estabelecimento, mostra uma sacola de
zetas, um fungo que dá nos despenhadeiros do rio, muito usado
pelos camponeses nas refeições da manhã.

Aqui, o rio fica turvo no período de chuvas nos Andes, de
outubro a abril. Na estação seca, de maio a setembro, a água é
transparente e gelada. O Amazonas dos Andes, diferentemente do
Amazonas da selva peruana e do Brasil, é um rio de corredeiras e
cachoeiras. Os praticantes dos esportes radicais, como o rafting, a
canoagem e o caiaque, consideram o Apurimac um dos melhores



rios do mundo. Há saltos de água de até 200 metros, como o
abismo de Acobamba.

As margens são tomadas por pedras de diferentes formatos e
tamanhos. Celso faz fotos de duas crianças na porta de uma casa
perto do rio. Julio Alfredo Ccalluco, 7 anos, e Romário Ccalluco, 3
anos, são irmãos, filhos de Tomaza Oviedo, que tem outros três
filhos. A família leva uma vida difícil, mas a alegria estampada no
rosto das crianças e da mulher e a descontração deles são
contagiantes. Logo chega Silveria Incaqui, uma simpática senhora de
quase 80 anos, amiga de Tomaza.

— Vocês querem milho cozido? Tenho lá em casa —
pergunta-nos Silveria em quéchua.

Malu Ccalluco, 16 anos, filha de Tomaza, é a nossa intérprete.
— Quando regressam? — pergunta Silveria.
Digo que ainda vamos seguir o rio. Ela sorri:
— O Apurimac Mayu!
Ao ser fotografada, ela segura as pontas das duas tranças,

sorri, muda de posição. Menos por vaidade e mais pela generosidade
em receber e agradar pessoas que vieram de longe e seguirão o
Apurimac Mayu, o rio do deus que fala, o Cápac Mayu, o rio principal
dos chancas, povo antigo que habitou as terras da margem
esquerda, mais abaixo, entre os séculos XI e XIII, até ser derrotado
por exércitos incas.

*

Quilômetros abaixo das nascentes, o rio se separa da
cordilheira dos Andes e chega aos primeiros povoados da selva
peruana. No cânion do Apurimac, saltos, cachoeiras e correntezas
desafiaram colonizadores espanhóis que subiam pelas montanhas
em busca de ouro e prata. O império inca se estendia pelo deserto
andino e pela floresta, a serra alta, ceja de montaña, como dizem os
nativos, nas encostas da cordilheira. Nesses povoados andinos vive a
maioria dos quéchuas, o povo que sofreu nas mãos dos
colonizadores espanhóis, de limenhos e de guerrilheiros e militares.



O povo das montanhas e da beira do rio está retratado nas
obras do antropólogo e romancista José María Arguedas, um dos
autores mais lidos pelos universitários latino-americanos nos anos da
utopia e da revolução, na década de 1960. Com o tempo, o clássico
Rios profundos, história que fala de Ernesto, um jovem que percorre
os povoados andinos das margens do Apurimac e do Pachachaca, foi
esquecido.

Há alguns anos, Vargas Llosa disse que a obra de Arguedas é
o retrato de uma “utopia arcaica” e a celebração do primitivo. Ao
percorrer os Andes, avalio que as leituras de Rios profundos
envelheceram, tanto a dos críticos quanto a de admiradores. A obra
de Arguedas, no entanto, sobreviveu ao fim de termos como
“direita” e “esquerda”, pois a história do personagem-narrador,
Ernesto — que tanto pode ser um Che quanto um jovem qualquer
do continente —, está diante dos olhos dos viajantes a cada
quilômetro percorrido nestas montanhas.

Nos caminhos para Lima, não faltam jovens peruanos cheios
de sonhos e projetos de vida. Nos povoados das montanhas, não
faltam cenas de violência e injustiça, descritas por Arguedas de
forma intensa, com frases precisas.

É verdade que os artigos, os prefácios e as orelhas escritas ao
longo dos anos para Rios profundos envelheceram, mas os
personagens de Arguedas existem até hoje nas margens do
Apurimac, o verdadeiro protagonista da obra, com suas águas azuis
e tranquilas, suas margens “febris”. O estranhamento, o confronto
de mundos, os sentimentos e os defeitos humanos presentes no
livro de Arguedas estão longe de representar marcos do passado da
América Latina.

*

No distrito de Huanoquite, o Apurimac se junta ao rio Santo
Tomás. O cânion do Apurimac se agiganta em Tincocc, a mais de
350 quilômetros da nascente, no encontro com o rio Mantaro. Mais
210 metros, e o cânion impressiona: são 3.907 metros de altura.



Perto do quilômetro 400 do rio, se chega ao quilômetro 107
da estrada Cusco-Tambobamba. Aqui, há um mirante de onde se
tem uma vista completa do cânion. Pelo caminho, uma sucessão de
construções da época dos incas, vestígios de muralhas e antigas
pontes de pedra. O Pongo do Apurimac, um salto espetacular, está
no quilômetro 445 do rio. A maior altitude do cânion, porém, fica a
495 quilômetros do Mismi, diante do Nevado Sacsarayoc, onde
atinge 4.691 metros.

Foi em Cotabamba, nas margens do Apurimac, que, em 1532,
terminou a guerra civil deflagrada pela disputa entre os meios-
irmãos Atahualpa, que governava o império de Quito, e Huáscar, o
de Cusco. O exército de Atahualpa prendeu Huáscar e reunificou o
império inca, dividido pelo pai, Huayna Cápac, que havia entregue
metade do território a cada filho. Huáscar foi morto por Atahualpa,
que acabou enforcado por Francisco Pizarro, o conquistador do Peru.

Por volta do quilômetro 600, começa de fato a selva
amazônica. Surgem as localidades de Espíritu Pampa, Villa Virgen,
Monterrico, Palmapampa, Santa Rosa e Luisiana. Os povoados de
San Francisco del Río Apurimac — na província de La Mar,
departamento de Ayacucho, na margem esquerda — e Kimbiri — em
La Convención, Cusco, na direita —, frente a frente, a 680
quilômetros da nascente, marcam o fim definitivo dos Andes e o
início da selva amazônica. É a grande selva, o reino dos mortos,
segundo a tradição quéchua, por onde seguem os rios profundos de
Arguedas e dos Andes.
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Os espiões roubaram o mapa do rio

Os livros dizem que a água do Amazonas é barrenta, a chamada
água branca, por causa das erosões, desmoronamentos e constantes
chuvas numa parte dos Andes. Em volume de sedimentos, o
Amazonas só perde para o Ganges, na Índia e no Paquistão, e para
o Amarelo, na China. Mas o Amazonas atravessa todo o deserto da
cordilheira com águas muito transparentes, azuis ou verdes. Os
tributários, que nascem nos Andes, sim, são barrentos e lançam no
Amazonas grande quantidade de sedimentos.

Mesmo depois dos Andes, na selva alta, por onde desce com
os nomes de Apurimac, Ene e Tambo, o rio ainda não está turvo —
na estação da seca. No trecho em que é chamado de Ucayali,
adquire aos poucos uma coloração amarelada, até ficar barrento,
como o conhecemos na sua última extensão, quando corta a floresta
brasileira.

Se a cor servisse para identificar a origem do rio, as
nascentes indicadas por MacIntyre e Palkiewicz não valeriam, e o rio
nasceria mesmo a partir do Marañon, no norte, como diz a tradição
dos conquistadores espanhóis. O Marañon, de 1.400 quilômetros, é
um afluente de água barrenta ou branca.

Os três maiores tributários do Amazonas também são de
águas brancas. O Madeira, com 3.352 quilômetros, o Juruá, com
3.283 quilômetros, e o Purus, com 3.211 quilômetros, contribuem
para a tonalidade final do rio. O Madeira é o segundo maior
tributário de um rio no mundo, só ficando atrás do Missouri, que tem
373 quilômetros a mais e deságua no Mississipi.



Nenhuma outra bacia do planeta conta com três afluentes de
mais de 3 mil quilômetros cada um. Vale ressaltar que o Madeira
representa 20,1% do total da bacia amazônica. Em seguida, vem o
Tocantins, com 11%; o Negro e o Branco, juntos com 10%; o Xingu,
com 7,3%; o Tapajós, com 7,1%; o Purus, com 5,5%; e o Marañon,
com 5,2%. Todos esses números estão no livro Un ecosistema
inesperado, la Amazonia revelada por la pesca, trabalho dos
pesquisadores Ronaldo Barthem e Michael Goulding, referência para
muitos dados sobre o rio citados neste capítulo.

Essa cor barrenta permite uma transparência de no máximo
20 centímetros. Os rios de águas pretas e os de águas claras, outros
dois tipos que existem na Amazônia, têm mais transparência. O
Tapajós, por exemplo, de água clara, permite visualizar até 5
metros.

*

O padre português João Daniel, que viveu 16 anos na
Amazônia, no século XVIII, foi um dos primeiros a traçar um perfil
do rio. Preso pelo marquês de Pombal, ele teria aproveitado quase
duas décadas de cárcere para escrever o detalhado Tesouro
descoberto no máximo rio Amazonas.

Quando terminou a página 766 do livro, em 1776, o padre
morreu. Nos cinco tomos escritos, trazidos ao Brasil por dom João VI
para evitar que caíssem nas mãos de Napoleão Bonaparte, o padre
apresenta um mosaico de gente, bichos e plantas.

Foi ele que iniciou a polêmica sobre qual é o maior rio do
mundo. “Se Júlio César prometia ceder o império a quem lhe
mostrasse a fonte do grande Nilo, qual seria o prêmio a quem lhe
apontasse a fonte do máximo Amazonas em cuja comparação aquele
se avaliaria pigmeu?”

O navegador português Duarte Pacheco teria colocado os pés
na região da foz do Amazonas em 1498, dois anos antes da
descoberta oficial do Brasil. No começo de 1500, mais precisamente
no dia 25 de março, a frota do navegador espanhol Vicente Yánez
Pinzón chegou à foz, na altura da ilha Marinatãbalo, atual Marajó, no



estado do Pará. Pinzón foi o primeiro europeu a navegar, segundo
registros, pelas águas do Amazonas.

Comandante da caravela Nina na expedição de Colombo à
América, em 1492, Pinzón teria acreditado que estava na
embocadura do rio Ganges e, depois, batizou o rio de Santa María
del Mar Dulce, o primeiro nome dado por um europeu ao Amazonas.
Os espanhóis eram, pelo Tratado de Tordesilhas, os primeiros
“donos” do rio e de toda a bacia amazônica.

Foi outro integrante da viagem de Colombo, Juan de La Cosa,
comandante da caravela Santa María, que pela primeira vez colocou
a América e o Amazonas num mapa-múndi. Ele desenhou, no
segundo semestre de 1500, um planisfério sobre duas peças de
couro, com um total de 183 centímetros de comprimento e 96
centímetros de largura, baseando-se em informações coletadas por
ele e por outros navegadores, espanhóis e portugueses.

O rio é identificado no mapa de Cosa como S. Ma —
referência ao Santa María del Mar Dulce, nome dado por Pinzón. No
planisfério de Cosa, o Amazonas deságua no g.º de S. M.ª (golfo de
Santa Maria), na Tierra Llana, no litoral raso, território que
corresponde hoje à Ilha de Marajó. Deuses africanos, personagens
bíblicos, caravelas, naus, rosas dos ventos e figuras mitológicas
ilustram o mapa. O desenho foi feito por Cosa possivelmente a
pedido de Isabel e Fernando, os reis católicos de Castela e Aragão
que unificaram a Espanha, expulsaram os mouros e financiaram a
expansão marítima.

Juan de la Cosa morreu em consequência de uma flecha
envenenada, numa viagem à Colômbia em 1510. Numa época de
espionagens e conflitos entre espanhóis e portugueses pelo controle
das novas terras descobertas, o mapa acabou sendo roubado. Só
reapareceria em 1832, quando o barão de Walckenaer, da Holanda,
o comprou em uma livraria de Paris. Duas décadas depois da morte
do barão, o governo espanhol adquiriu o mapa, atualmente exposto
no Museu Naval de Madri.

Em 1502, o Amazonas volta a ser retratado num mapa
chamado de Planisfério de Cantino. O diplomata Alberto Cantino,
espião do duque de Ferrara, Hércules D’Este, subornou com 12



ducados de ouro um cartógrafo de Lisboa para copiar um mapa com
informações de uma expedição portuguesa de Gaspar Corte-Real, à
América em 1501. Com 105 centímetros por 220 centímetros, o
mapa é ilustrado com desenhos de três papagaios, mostra também
o São Francisco e apresenta a costa brasileira com detalhes inéditos.
Em 1592, o mapa passou para as mãos do papa Clemente VIII, que
o transferiu para o Palácio de Módena, onde ficou durante três
séculos. O mapa foi redescoberto em 1859, nos fundos de uma
salsicharia da cidade italiana.

Com as viagens seguintes de exploradores europeus ao
continente americano, os mapas ganham mais detalhes. É o caso do
Grande planisferio, feito em 1529 pelo cartógrafo Girolamo da
Verrazzano. Nesse mapa, ele chama a região da foz do Amazonas de
“Baia di Santantonio”. O mapa está exposto num corredor do Museu
do Vaticano. Girolamo era irmão do navegador Giovanni da
Verrazzano, primeiro europeu a explorar a costa atlântica dos
Estados Unidos. Giovanni teria sido morto um ano antes da
conclusão do mapa, na América Central, por nativos ou adversários
espanhóis. É possível que tenha sido ele a fonte das descrições
feitas por seu irmão sobre o planisfério, que foi parar nas mãos dos
papas.

Em 1541, os cartógrafos Martin Waldseemüller e Lorenz Fries
publicam em Estrasburgo um mapa da “Terra Nova” em que o
Amazonas é chamado de Rio Grande, mas que, no documento, é
apenas um pequeno risco que não chega a cortar a região, ilustrada
com figuras de canibais e um cachorro gigante.

Naqueles primeiros tempos de ocupação europeia, ficou
conhecida a expressão de espanto dos exploradores ao constatarem
que, apesar da imensidão do curso, não se tratava de um mar. E a
exclamação “Mar não” teria originado os nomes Marañon ou
Maranhão, em espanhol e português.

O Marañon está registrado no mapa Le Nouveau Monde
descovvert et illvstre de nostre temps, publicado em Paris por André
Thevet, em 1581. Lá, os rios Maragno (outra versão de Marañon) e
Plata são os dois únicos cursos da América do Sul desenhados na



Carta marina nuova tavola, do editor veneziano Girolano Ruscelli,
impresso duas décadas antes do mapa de Thevet.

O padre João Daniel afirma em sua obra Tesouro descoberto
no máximo rio Amazonas que a palavra Marañon é uma referência
ao excesso de maranhas — matos, pântanos e lagos — que
representavam obstáculos à navegação: “Tudo eram maranhas e
mais maranhas.”

As dúvidas e confusões cartográficas eram tantas que o frei
Samuel Fritz desenhou várias versões de seu mapa específico sobre
o rio. A carta El gran Río Marañon, feita por Fritz em 1707, foi usada
pela França para reivindicar um território próximo à foz do
Amazonas. O barão do Rio Branco, porém, usou uma versão do
mapa, de 1695, para dizer que a área, hoje parte do estado do
Amapá, pertencia ao Brasil.

Rio da Canela foi outro nome dado pelos europeus ao
Amazonas. Em 1541, o governador de Quito, Gonzalo Pizarro, irmão
do conquistador do Peru, Francisco Pizarro, fez uma expedição à
selva para encontrar canelas. A viagem foi um fracasso. Não havia
quantidade suficiente dessas árvores para garantir a viabilidade da
exploração. Pizarro resolveu voltar a Quito. Um capitão que o
acompanhava, Francisco de Orellana, continuou a viagem numa
embarcação a vela e a remo com 57 homens. Pizarro, tempos
depois, escreveria carta ao rei Carlos V para contar “la traición del
tuerto Orellana”, que entrou para a história como o primeiro a
explorar o Amazonas — do Peru à foz. O “zarolho” teria descumprido
um acordo de retornar a um ponto da selva e continuado a viagem
por conta própria.

O frei dominicano Gaspar de Carvajal, que acompanhou
Orellana até o Atlântico, faria a defesa do capitão num minucioso
relatório de viagem enviado ao rei. Este documento é o que introduz
o mito das amazonas no continente americano e dá o nome atual ao
rio. Está desaparecido o original do manuscrito, que tem um título
digno da extensão do Amazonas — Relación que escribió Fr. Gaspar
de Carvajal, fraile de la orden de Santo Domingo de Guzmán, del
nuevo descubrimiento del famoso Río Grande que descubrió por muy
gran ventura el capitán Francisco de Orellana, desde su nacimiento



hasta salir a la mar, con cinquenta y siete hombres que trajo consigo
y se echó a su ventura por el dicho río, y por el nombre del capitán
que le descubrió se llamó el río de Orellana.

Na foz do rio Nhamundá, afluente do Amazonas, a expedição
de Orellana teria sofrido ataque das Icamiabas, ou Coniupuiaras, as
mitológicas mulheres guerreiras moradoras de um trecho onde hoje
estão as cidades de Parintins, no Amazonas, e Óbidos, no Pará.

O historiador espanhol Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés
publicou trechos que seriam do manuscrito de Carvajal no livro
Historia general y natural de las indias, islas y tierra firme del Mar
Oceano, publicado pela primeira vez em 1559. Oviedo disse que,
num encontro com Orellana em 1542, em Santo Domingo, o
explorador lhe mostrou o original, com a descrição das mulheres
guerreiras.

Uma segunda versão do documento, mais completa, apareceu
no arquivo do Duque de T’Serclaes. O historiador chileno José
Toribio Medina incluiu o manuscrito na edição de sua obra Historia
del descubrimiento del Río Amazonas, publicado em Sevilha em
1894. As páginas 25 e 26 desse documento, guardado na Biblioteca
Nacional da Espanha, descrevem as amazonas.

Heródoto, considerado o primeiro historiador, escreveu que os
gregos derrotaram um exército de amazonas, que depois se
refugiaram nas estepes da Ásia ocidental, num vasto território hoje
pertencente à Rússia e à Ucrânia. O povo sármata, segundo o
historiador, seria descendente dessas guerreiras. No final dos anos
1990, a arqueóloga norte-americana Jeannine Davis-Kimball, da
Universidade de Berkeley, na Califórnia, encontrou túmulos perto da
cidade de Pokrovka, no sul da Rússia, com cadáveres de mulheres e
flechas e espadas. Essas guerreiras viveram, nos cálculos da
arqueóloga, há 2.500 anos na região entre o mar Negro e o mar
Cáspio.

Ao reproduzir na América o mito das amazonas, os espanhóis,
segundo o abade Raynal, autor de O estabelecimento dos
portugueses no Brasil, davam grandiosidade grega a suas
conquistas. Há uma versão, bastante difundida no Peru, de que a



palavra “amazonas” significaria, em alguma língua nativa, “arrebenta
canoa”.

Etimologicamente, a palavra amazonas significa “sem seios”
— “A-Mazós”. Também poderia ser a junção das palavras gregas
“ama” (união) e “zona” (cinto), as guerreiras “unidas por um cinto”.
O pesquisador Franz Kroüter Pereira, em Painel de lendas & mitos da
Amazônia, registrou que o nome do rio estaria associado ao
vocábulo indígena amassunu, que significa “águas que retumbam”
ou “ruído de águas”.

Levaria muito tempo para que o nome Amazonas aparecesse
nos mapas. Muitas cartas chegam a usar três nomes para o rio. É o
caso da Americae sive novi orbis, de Abraham Ortelius, de 1595, que
anota Amazones, Oregliane e Maragnon.

Aos poucos, o rio aumentava de tamanho e importância no
mundo dos cartógrafos. Em 1720, o Atlas histórico do geógrafo
Henry Abraham Chátelain, editado em sete volumes em Amsterdã,
transforma o rio numa nação, separada do Peru e do Brasil. A Carte
de la terre ferme, du Perou, du Bresil et du pays des amazones
mostra um rio com uma série de braços se alastrando pela América
do Sul.

Os nativos em algumas regiões chamavam o rio de
Paranauaçu, Paraguaçu, Paranapetinga e Mar Branco. Todos esses
nomes nativos mudam a cada trecho. Os nomes dados pelos
brancos ao Hatun Mayu, “grande rio” na língua quéchua, mudam até
hoje.

*

Há quem divida o rio em seis partes: o estuário, o baixo
Amazonas, a Amazônia Central, a Tríplice Fronteira (Brasil, Peru e
Colômbia), a Amazônia Peruana e os Andes.

Os brasileiros que entendem que o rio começa em Tabatinga
o classificam em Alto Solimões, Baixo Solimões, Alto Amazonas,
Médio Amazonas, Baixo Amazonas e Foz. Os moradores do
departamento de Loreto, onde está a cidade de Iquitos, têm uma



classificação mais sintética, Amazonas Peruano e Amazonas
Brasileiro.

O que o distingue de outros rios é sua extensão, diz Benedito
Pinto Ferreira Braga, diretor da Agência Nacional de Águas do Brasil
(ANA).

— Toda a área onde está o trecho brasileiro do rio era mar,
nos períodos geológicos muito antigos. A região da bacia amazônica
é muito plana, a diferença de nível entre Manaus e Belém é
insignificante. É como se fosse um mar. O rio corre numa velocidade
muito baixa.

A declividade baixa, numa área de planícies extensas, deixa o
rio sem força para formar um canal reto. O rio meandra, fica à
deriva pela selva, sinuoso. Tão grandioso, não tem energia para
seguir em linha reta.

— Olhando a Amazônia por cima parece que é tudo água,
porque o rio anda em meandros, em baixa declividade. Além disso, o
rio tem as cheias que fazem o extravasamento durante seis meses e,
depois, num período de seca, as águas voltam para o leito principal.
É uma característica do ponto de vista pluviográfico. O rio nasce nos
Andes, uma pequena corrente, vai, desce e recebe afluentes.

Daí surge a bacia hidrográfica, como chamam os
especialistas. Todas as águas que descem para o Amazonas
pertencem à bacia dele, todos os afluentes. A bacia é delimitada por
áreas mais altas, de onde as águas das chuvas convergem para essa
região, explica Benedito Braga.

— Além da água de degelo, que representa pequena parcela,
tem a chuva que cai sobre a Amazônia, chove muito. Esses olhos-
d’água e nascentes acontecem na parte mais alta da bacia
hidrográfica, em razão da água da chuva que se infiltra e caminha
subterraneamente. Toda essa contribuição vai para o rio. Quando
chove, há o escoamento por superfície. Quando para a chuva, o rio
continua, porque por baixo da terra a água da chuva também se
infiltra. E essa água também vai para o rio, é o que se chama de
escoamento de base, a água da chuva que entra por baixo. Muitas
vezes nas cabeceiras, a água infiltrada fica guardadinha ali,
formando depois um olho-d’água, um riacho.



Ele mostra no grande mapa da América do Sul na parede de
seu escritório, em Brasília, a bacia do Amazonas.

— Aqui é uma região muito plana. De um lado você tem o
Chaco, o Pantanal, um conjunto de montanhas. A água que cai
dessa linha para lá é a bacia amazônica, e dessa linha para cá, a
bacia do Paraguai.

Aponta para a região mais alta, os Andes. Uma parte das
águas das montanhas segue para o Pacífico, outra para o Amazonas.

Fabrício Alves, também da Agência Nacional de Águas, do
Brasil, explica que a bacia é uma unidade bem definida,
independente.

— As águas tendem a escoar por uma determinada saída. A
bacia amazônica não tem interligação, do ponto de vista hidrológico,
com nenhuma outra bacia. A água escoa para um determinado
ponto. Agora, quando se fala de todas as características
socioambientais, políticas e econômicas a gente sabe que isso não é
uma realidade, pois uma bacia pode estar compreendida entre dois
municípios, estados. Todas as relações culturais e econômicas vão
além dos limites de uma bacia.
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Paco

Dois meses depois de percorrer as nascentes, partimos para
Atalaya, a primeira cidade do Amazonas na selva. Não há voos
diretos de Lima para lá. Temos de pegar um ônibus até Sotipo, lugar
mais próximo de Atalaya.

A empresa de ônibus Leon de Huánuco, que faz o trecho
Lima-Sotipo, só tem passagens para o dia seguinte. Vamos a um
hotel perto do terminal da empresa para passar a noite. É o
motorista do táxi que nos indica o hotel, um estabelecimento
simples no bairro Miraflores.

Como demoramos um pouco na recepção antes de subir para
o quarto, o taxista diz que vai ao banheiro. Na verdade, quer dar um
tempo, esperar que nos retiremos para pedir à dona do hotel a
“comissão” que ela costuma pagar aos taxistas que lhe trazem
hóspedes. Só que, nesses casos, quem paga essa propina, incluída
antecipadamente na diária, são os clientes. Por isso — para que não
presenciemos a negociação —, o motorista finge que vai ao
banheiro. Mas, ao acertarmos o preço do pernoite, exigimos um
desconto, e ela concorda.

O televisor no quarto exibe programas de emissoras latino-
americanas dirigidos à comunidade latina que vive nos Estados
Unidos. Os anúncios mostram o interesse do comércio e de
prestadores de serviço por um público que não está em condições
de deixar os Estados Unidos, onde muitos vivem na ilegalidade. Num
dos anúncios, o advogado Filho Leite assegura que faz divórcio
“consensual” e “amigável” em apenas 20 dias. Para resolver o



problema, o imigrante não precisa ir ao Brasil ou outro país de
origem assinar papel, cumprir formalidades. Depois, vem a
propaganda do Brazcobanco, o “banco de bolso do brasileiro”. Um
anúncio de outro banco pergunta: “Você entra em fila para mandar
dinheiro para o Brasil?” E insinua que tem a solução: “Não precisa!”

Na noite do dia seguinte, estamos na periferia de Lima. É
aqui, num terminal da empresa de ônibus Leon de Huánuco, que há
embarque para Sotipo. Na cidade do Peru, não há uma estação
rodoviária concentrando todas as empresas. Cada uma fica em um
ponto diferente da cidade e tem seu próprio terminal, geralmente
um galpão sujo, com muita gente espremida entre caixas e caixas de
cargas.

O ônibus para Sotipo está lotado. O pessoal leva caixas com
pintinhos, sacos de alimentos e eletrodomésticos. As cortinas e
poltronas do veículo estão rasgadas, o alto-falante toca uns boleros.

Amanhece. Ao longo da estrada em caracol nas montanhas
surgem pequenas cidades. Não estamos mais nos Andes e ainda não
chegamos à selva. Florida, La Merced, San Domingo. Lambretas nas
ruas estreitas, estudantes de uniformes, pontes de ferro, casas com
teto de zinco.

Após dez horas de viagem, estamos em Sotipo, cidade com
casas de um e dois pavimentos, que se estende pelas margens do
rio Perené, no fundo de um vale. O Perené tem águas turvas, é um
rio raso e sinuoso, tributário do Ene — um dos nomes do Amazonas.

Ao passarmos em frente a uma escola de Sotipo, chama
nossa atenção o esforço de dezenas de crianças que se contorcem
para passar entre as grades do portão e chegar à rua e ao carrinho
de uma mulher que vende doces.

Aqui, contratamos por 80 soles (cerca de 27 dólares) uma
corrida de táxi até Puerto Ocopa, onde esperamos encontrar barcos
para Atalaya. O motorista Cristián José Quispe, ao volante de um
velho automóvel importado, diz que não sabe se há.

Na estrada poeirenta, uma blitz da polícia. O guarda e o
motorista se cumprimentam como velhos conhecidos. O policial olha
os documentos, vê que estão vencidos, mas nos deixa passar.



Alguns quilômetros à frente, o motorista reclama dizendo que, na
volta, o guarda acabará lhe cobrando propina.

Mais adiante, um quartel do exército peruano cercado por um
muro com as inscrições “La guerra es hoy” e “Estamos en guerra”.

Estamos em 2008, mas o cenário lembra a temática dos anos
1960, de uma América Latina sacudida por golpes de Estado,
revoluções e contrarrevoluções, num quadro de miséria e contrastes
sociais. Naqueles tempos, outros jovens brasileiros, por motivos
diferentes, faziam trajetos semelhantes nesta região.

O mormaço, a polícia perturbando, a poeira e o peso da
bagagem nos fazem recuar um pouco no tempo. É como diz Oliveira,
personagem de O jogo da amarelinha, do argentino Julio Cortázar:
“A impressão que se tem é que se está caminhando sobre velhas
pegadas. Estudantes aplicados, estamos usando argumentos já
repetidos mil vezes e nada interessantes.”

O jogo é um romance que entrega ao leitor a
responsabilidade de escolher o início do texto. O leitor define onde
começar e qual é o final da história. É, como diz o título, um jogo,
aquele jogo infantil em que se pulam quadrados até chegar ao “céu”.
Cada capítulo do livro é como se fosse um quadrado do jogo infantil.
O leitor escolhe o passado, o presente e o futuro das personagens.
As divisões de uma narrativa em princípio, meio e fim são apenas
recursos de dramaturgia, nada mais.

Aqui é a selva peruana. Andarilhos já fizeram este percurso,
alguns ergueram catedrais com clichês, outros se preocuparam com
a América Latina verdadeira.

O futuro chegou, mas os ideais não se transformaram
totalmente em realidade. Um índio foi eleito no Peru, outro na
Bolívia, líderes populares desafiam e vencem pelo voto as velhas
elites no Equador e no Paraguai, palavras de ordem socialistas são
agora publicidade do governo da Venezuela, e governantes da
Argentina falam contra o “império” dos Estados Unidos.

A América Latina pode estar melhor agora, sem o tacão das
ditaduras e os dogmas da revolução pela violência e do



neoliberalismo, mas quem percorre hoje esses países percebe que
ainda falta ao hemisfério atravessar o rio da retórica.

É época de colheita de bananas nas margens altas dos rios
Mazamari e Tziariari. Numa parada por problema no carro, um
morador do povoado de Tziariari reclama que a banana é vendida a
um preço que não paga o trabalho do plantio e da colheita.
Agricultores informam que de Puerto Chata, um pouco adiante de
Puerto Ocopa, partem lanchas para Atalaya.

Mormaço amazônico, cansaço. Estamos em Puerto Chata,
uma sequência de casebres de madeira e palha dependurados e
grudados como carrapatos num barranco do rio Perené. Choveu na
noite anterior. As ruelas que separam as casas estão tomadas por
lama e poças d’água.

O motorista recebe os 80 soles, nos deixa em frente aos
casebres e toma o caminho de volta para Sotipo. Temos de
encontrar o embarcadouro de onde partem as lanchas. Existirá
mesmo esse local? Caminhando na lama, nossas mochilas e botas
pesam mais. Puerto Chata parece uma aldeia fantasma. Vem a
sensação de que estamos perdidos, isolados, sem rumo no meio do
nada. Não sabemos em qual direção devemos seguir. De um lado,
uma fileira de casebres; de outro, uma montanha. Não se vê um
morador a quem pedir informação. De repente, surge de um dos
becos um homem sorridente, carregando às costas um peixe de
quase um metro. Sem interromper a caminhada, ele diz:

— Vamos para minha casa!
E continua andando.
Ficamos surpresos com o inesperado convite. Um estranho,

que já está lá na frente, nos chama para a sua casa. Ao menos é um
caminho a ser seguido neste lugar do qual achávamos não existir
saídas.

— E aí? — pergunto a Celso.
— E aí? — ele repete a pergunta.
Fomos.
A casa do morador só tem três cômodos: uma cozinha, um

quarto e uma grande varanda de frente para o rio.



— É um prazer, me chamo Francisco Sanz Sanz, mais
conhecido por Paco, que é um peixe da região e como chamam em
castelhano um Francisco. São aventureiros?

— Mais ou menos.
— Visitam Puerto Chata?
— Na verdade, precisamos chegar a Atalaya.
— Não se preocupem, amanhã partirei para Atalaya. Tenho

um bote de passageiros.
Veremos depois que ele pilota um barco com capacidade para

40 passageiros e que a grande varanda é um restaurante
frequentado por ashanincas que cruzam o rio, pescadores e
pequenos negociantes de madeira. Agora entendemos que o convite
dele — “Vamos para minha casa!” — não era apenas um gesto de
hospitalidade.

Filomena Saboya, mulher de Paco, prepara na frigideira
postas de doncella — o peixe que o marido carregava, sem espinhas
e de carne macia. Como acompanhamento, arroz e banana verde
bem frita.

— Chamam doncella porque cresce só até o tamanho de uma
donzela — diz Paco.

Sentado num banco de madeira na mesa da varanda, ele
reclama das madeireiras. Aponta para a balsa, lá embaixo, no rio,
que transporta caminhões carregados de cedros e caobas da
margem direita para a esquerda.

— Pagam uma miséria para os ashanincas.
Cada caminhão carrega 34 toras de até um metro de

diâmetro. Os madeireiros pagam aos índios 2,5 dólares por tora de
caoba, madeira dura e nobre.

Paco conta que fundou Puerto Chata e que a primeira casa
construída foi a dele. Antes, só havia a passagem da balsa.

— O que vão fazer em Atalaya?
— Na verdade, estamos seguindo para mais adiante. O

objetivo é chegar ao Brasil pelo rio Amazonas.
— Tenho uma proposta. Em Atalaya, posso arrumar um barco

de motor de pouca potência e levá-los até Pucallpa. São quatro dias
e quatro noites de viagem.



O banheiro da casa fica do outro lado da estradinha que corta
o povoado. É uma casinha de madeira bem no alto de um morro. Os
degraus na subida do barranco são escorregadios. Um vaso sanitário
feito de madeira está em cima do assoalho da fossa.

Chove em Puerto Chata. O vento preocupa os moradores. A
última ventania levou as folhas de palmeiras que cobriam as casas.
Paco pega um machado e o crava na ponta de uma viga de madeira
do guarda-corpo da varanda, no sentido contrário ao vento. Ele diz
que com isso a natureza vai se acalmar.

— É para cortar o vento, o espírito da selva — explica Paco.
Mas, por via das dúvidas, acrescenta:
— É, tem de se acreditar em algo. Senão, o que fazer?
O vento fica mais fraco.

Dois jovens ashanincas chegam para almoçar. O povo
ashaninca virou escravo nos seringais peruanos no final do século
XIX e início do XX, época de ouro da borracha.

— Brasileiro matou muito ashaninca — comenta Paco.
Os ashanincas têm uma relação de respeito e temor com os

rios Ene e Tambo — nomes que o Amazonas recebe no início da
selva. Os índios acreditam que os rios são abrigos de seres mágicos,
os coshoscos — ou kíatzis —, que vivem nas partes mais profundas.

— São pessoas como nós, mas que conhecem bem mais os
rios que a gente — diz Paco, filho de uma índia ashaninca. — Do rio
tem que ter temor.

Quando o rio está muito turvo, os ashanincas dizem que os
kíatzis preparam massato, a bebida fermentada de mandioca.

Paco diz que a época atual é de festa. Um dos ashanincas que
almoçam na casa, Camacho Miguel Villa Lobos, balança a cabeça
afirmativamente, mas se mantém calado. Os índios são
desconfiados.

— Esse Paco fala demais — reclama Camacho.
Paco, em voz baixa, diz que é natural a introspecção dos

índios.
— Eles ainda se assombram com os branquinhos que

aparecem. Têm medo da volta dos terroristas do Sendero Luminoso,



que andavam por aqui.
O grupo guerrilheiro dominou as selvas das margens do Ene e

do Tambo na década de 1980. Os ashanincas sofreram nas mãos da
guerrilha e do governo. Guerrilheiros mataram índios, soldados
mataram índios. E os dois lados, aproveitando o desejo de vingança
dos nativos, os utilizaram para caçar o inimigo.

Paco diz que o povoado que criou desaparecerá daqui a dois
anos, quando vence o acordo que fez com os ashanincas, donos das
terras. Pelo acordo, os moradores pagam uma taxa mensal aos
índios por casa construída. Os índios não querem mais renovar o
trato. Os moradores decidiram construir novas casas em Puerto
Prado, na junção do Ene com o Perené.

— Se vocês não me encontrarem lá quando retornarem ao
Peru, certamente vão encontrar uma cruz com meu nome.

Escurece. Das redes, amarradas na varanda, acompanhamos
Paco, Filomena e alguns amigos jogarem cartas numa mesa
iluminada por um lampião. Temos a impressão de que conhecemos
essas pessoas há anos.

Noite de frio intenso. Nosso agasalho é apenas a roupa do
corpo. Com o vento cortante que vem do rio, não conseguimos
dormir. De manhã, a dona da casa pergunta por que passamos a
noite sem usar as duas colchas limpas oferecidas por ela. As duas
colchas estão ali, bem perto, em cima de um tonel.

*

Manhã de sol na beira do Perené. Chegamos cedo para
garantir lugar no bote de passageiros que partirá para Atalaya. El
señor de puellos tem capacidade para quarenta pessoas sentadas
em área coberta.

Às 9h, o barco já está com 70 passageiros. Cada um pagou
50 soles pela passagem e pelo direito de transportar a quantidade
que precisar de bagagem. Não há coletes salva-vidas para todos.
Homens colocam pedaços de tábuas atravessados na longa proa do



barco para servirem de bancos para mulheres e crianças que
chegaram em cima da hora. A proa não tem cobertura contra o sol.

Vendedores de gelatina, laranja e água negociam com os
passageiros. Um menino aparece com vagens de ervilhas gigantes,
de 60 centímetros de comprimento, chamadas de pacais. Homens
chegam com sacos de milho e arroz e cachos de banana. O bote
está bem pesado. Os passageiros se acotovelam. Uma mulher
reclama:

— A gente parece animal de carga.
Desse jeito não é possível partir. Uma canoa sem cobertura

encosta. Um dos homens que trabalham no barco dá a ordem:
— Os varões entram na canoa!
Uma confusão. Uma parte dos homens muda para a canoa,

outra reclama. Mais gente chega com cargas nas costas. A canoa
segue rio abaixo com 34 homens. O bote, com Paco no comando,
parte com cinquenta passageiros.

O rio Perené tem corredeiras. O bote e a canoa seguem com
dificuldades, lentamente, sobrecarregados. Mais à frente, as
embarcações param num posto policial na margem do rio. É a
oportunidade de as mulheres reclamarem da superlotação. O militar
ouve sem dizer nada.

— Esta é a boca do Ene... — diz uma moça, apontando para
um rio com águas esverdeadas que se junta neste trecho com o
Tambo, da mesma coloração. O Ene e o Tambo, sempre é bom
lembrar, são alguns dos nomes dados ao Amazonas.

A canoa com os 34 homens está parada numa praia da
junção do Ene com o Tambo. Faz sol, é grande a claridade no rio. O
bote para na praia. Os 34 homens entram na embarcação, a canoa
volta vazia para Puerto Chata, apenas com o piloto e a moça que
apontou a boca do Ene.

— Eles pagaram passagem, têm direito de entrar — diz uma
passageira numa discussão com outra. Agora, com mais de 80
pessoas, El señor de puellos segue para Atalaya. Uma parte dos
homens fora tirada do bote apenas para facilitar a passagem pelo
posto policial.



As margens do Tambo são formadas por pedrinhas claras,
lisas e arredondadas. As montanhas de um lado e de outro são
altas, cobertas por vegetação nativa. Horas depois, surgem mais
bancos de areia formados pelo verão, com a baixa do rio. Em outros
trechos, embaúbas, a madeira mole, ocas e tomadas por formigas.
As pedras das margens ficam mais escuras e maiores.

Ventos jogam água nos passageiros do bote, que está bem
rebaixado. O casco se arrasta num trecho pedregoso e raso do rio. É
preciso passar, mais adiante, por redemoinhos e trechos
encachoeirados, chamados de cataratas.

El señor de puellos é um típico bote apurimenho, a motor,
construído para rios de muita corrente; é o caso do Amazonas da
região das nascentes até Atalaya, no trecho em que se chama
Lloqueta, Apurimac, Ene e Tambo. O bote tem 26 metros de
comprimento, 1,40 metro de largura, 2,20 metros de boca e 1,20
metro de altura. É uma embarcação veloz, com capacidade para
transportar até 15 toneladas.

Abaixo, onde o rio se chama Ucayali, a embarcação
predominante é o bote ucayalino, com boca de 4 metros. O bote é
mais curto, tem de 15 metros a 18 metros de comprimento, 1,20
metro de largura e 1,50 metro de altura. Transporta 12 toneladas. É
um barco lento, próprio para rios com menos corrente.
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“Antes, aqui dava bastante peixe”

Chegamos a Atalaya, na margem esquerda do Tambo. Aqui
passaremos a noite e amanhã seguiremos numa canoa para
Pucallpa. Das nascentes até aqui são aproximadamente 1.850
quilômetros de distância fluvial.

Na extensa praia de pedras claras, há dezenas de triciclos
motorizados para levar viajantes ao centro da cidade. O rio é como
uma grande rodovia — a única —, a saída e a entrada da cidade. As
casas estão de costas para o rio.

As ruas do centro são calçadas e têm nomes de rios. No
cruzamento da Ene com a Urubamba há um semáforo, o único desta
cidadezinha. Atalaya conta com empresas que fazem voos em
pequenos aviões para Pucallpa. Por 250 soles se viaja durante uma
hora até a outra cidade e se pode ver a sinuosidade do rio.

Entrando pelas ruas, cortando becos, você encontra, na
esquina da Iquitos com a Purus, o comércio de Dores Lozano, uma
peruana de 50 anos e com expressão séria. Uma placa do lado de
fora informa que ali são vendidos livros, revistas, refrigerantes e mel.
Mas o que movimenta mais o comércio de Dores é o serviço de
radioamador.

— Presto serviço para quem necessita — diz ela, numa
conversa no balcão. De minuto em minuto, Dores sai para falar pelo
rádio. As pessoas, sentadas em bancos, esperam contato com
parentes ou amigos distantes, que moram na selva.

Há livros e revistas nas prateleiras: Antivirus mental; Una
fascinante viaje a la felicidad; Psicologia del niño; Educación sexual



para adolescentes; Los sueños y el psicanalisis; Jugos que curan;
Remedios naturales; Las mil y una noches; Manual de la depresión.
Também são vendidos livros de poesias. Ver em forma de revista
popular El hermoso legado de Pablo Neruda — 20 poemas de amor y
una canción desesperada alegraria, imagino, o poeta chileno, que
morreu em 1973, logo após o golpe do general Augusto Pinochet. A
imagem de um casal em uma cena de sexo ilustra a capa da revista.

Enquanto esperam, os clientes de Dores podem folhear as
publicações.

— Aqui as pessoas carecem de trabalho, de condições
melhores de vida e de conhecimento. Esses livros todos ajudam
quem não tem escola nem condições de se aprimorar, gente que
vive isolada nas cabeceiras do rio. O povo tem de crescer. Por isso,
resolvi encher a loja de livros e revistas.

Nem todos os clientes, porém, estão interessados em poesia
e em manuais de autoajuda, observa. Ultimamente, ela tem
conversado com as pessoas sobre um assunto que a preocupa: a
contaminação do rio Mantano.

— É um afluente do Ene. As minas de Huncayo estão
despejando resíduos tóxicos no Mantano — conta Dores, que além
de comerciante é técnica em enfermagem.

Ela volta para o rádio.
— Mantenha na espera. Na espera. Câmbio. Câmbio.
Dores não aceita, num primeiro momento, ser fotografada

falando ao rádio.
— Não tenho licença para operar. Este trabalho é voluntário, é

social, cobro o necessário para manter o comércio. Não posso sair
na foto.

*

Paco aluga uma pequena canoa de Astênio Zegarra, um
comerciante de Atalaya que morou alguns anos no Brasil. Improvisa
na embarcação uma cobertura de lona para suportarmos o sol na
descida do Tambo até a confluência do Urubamba, onde se forma o



Ucayali, na rota de Pucallpa. Paco contrata José, 38 anos, filho de
Astênio, para ir conosco como responsável pelo motor e pelo leme.

A Zegarra, nome também da canoa, é movida por um motor
de baixa potência — apenas 10 HPs. A embarcação tem 1,1 metro
de largura, 11 metros de comprimento e 70 centímetros de altura. É
de tornillo, madeira muito usada no Alto Ucayali pelos construtores
de embarcações. A parte inferior da canoa é azul, a superior é verde
com listras e bordas, e a proa é vermelha.

É nesta canoa que vamos descer o rio e chegar a Pucallpa,
provavelmente em quatro dias. Antes, é preciso comprar comida
para a viagem. Paco faz a lista.

2 quilos de açúcar
3 quilos de arroz
1 pacote de sal
6 refrigerantes grandes
20 litros de água
1 réstia de cebola
2 cabeças de alho
1 vidro de café solúvel
300 pães
2 vidros de azeite
3 quilos de macarrão
1 caixa de fósforos

A compra é feita numa mercearia próxima ao hotel. Odores e
cores das ervas, frutas e verduras à venda tomam dominam o
ambiente.

Às 13h, deixamos a praia de Atalaya. Crianças tomam banho
perto dos barcos ancorados. O sol está forte. Venta muito.

Na margem esquerda do rio, um incêndio destrói parte da
vegetação. Adiante, o Urubamba, o rio sagrado dos incas, deságua
no Tambo. Daí para a frente, os dois rios formam o Ucayali.

Três embarcações, Arca de Noé, Chávez e Chico loco II estão
ancoradas na praia da ponta de pedras. A água está menos turva
que nas proximidades de Atalaya. O Ucayali começa esverdeado.



Uma serraria, também na margem esquerda, joga os restos
de madeira no rio. Um barco de uma companhia de gás sobe o
Ucayali carregando tubulações de ferro.

Mais abaixo, uma mancha colorida destaca-se na vegetação
da margem direita. É a oropel, uma árvore de folhas bem vermelhas.

— É um ouro que não é ouro. Como madeira não vale nada
nas serrarias, mas para a vista vale muito. Daí é ouro, ouro para as
vistas — diz Paco.

Três pescadores jogam a malha no rio.
— Aqui é lugar de muita bocachita — diz Paco, referindo-se a

um peixe pequeno e arredondado.
Julio Huánuco Ramírez, Liner Campos e Zózimo Aman

Huánuco são pescadores profissionais. Vivem da pesca da bocachita,
das palometas e das chipiras.

— Antes, aqui dava bastante peixe. Agora, pouco — diz
Ramírez. Acrescenta que o número de pescadores aumentou na
região e que o rio está mais sujo.

Duas horas de navegação e o Ucayali já tem cerca de 500
metros de largura.

Um bando de chiguacos, pássaros amarelos e negros, se
abriga na vegetação da margem esquerda do rio. Patos negros se
esgueiram por entre os galhos que estão para fora da água. Fogem
do barulho do motor da canoa. É início de tarde. Em cima de uma
tora que boia próximo à margem, três meninos ashanincas retalham
com facão uma arraia.

Um casal e uma criança tomam banho no rio. No alto Ucayali
é costume as famílias estarem juntas na refeição, no trabalho e no
banho. Conhecemos Frederico Campos, a mulher Mava e a filha
Melina, de poucos meses.

Frederico explica que entre junho e agosto a água fica mais
cristalina. Em setembro, começa a se modificar, tornando-se mais
turva. Maio é o melhor mês para pescar, quando o rio baixa e os
peixes saem das pedras. O período de pesca vai até setembro.

Daqui a pouco anoitece. Vamos parar o barco em um sítio do
rio Cuenga, onde pescadores costumam passar temporadas.



Quando chegamos ao sítio, acima de uma ribanceira, um
grupo de jovens joga futebol. Aqui, vivem temporariamente cinco
famílias, num total de 40 pessoas. Com o fim do período de pesca,
os pescadores e suas famílias voltam para os povoados da região.
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“Não matem os bruxinhos”

Na viagem pelo rio, Paco conta a história de sua família. Uma briga
sangrenta entre dois clãs em Cantão, sul da China, no final do século
XIX, forçou o jovem Fan San Chang, avô de Paco, a embarcar num
navio rumo à América do Sul. Seus parentes foram assassinados. Em
1886, o menino Fan San, único sobrevivente da chacina, e dezenas
de “chinos” foram comprados por traficantes e levados para Lima.

A leva de “chinos” seguiu para a fazenda de um espanhol, em
Puerto Supe, cerca de 200 quilômetros ao norte da capital. Ali,
centenas de negros e índios trabalhavam em condições quase
escravas. Os “chinos” se juntaram a esses miseráveis no trabalho
duro nas plantações de cana-de-açúcar, batata e arroz.

No dia a dia da lavoura, Fan San era protegido pelos demais
“chinos”, que o tratavam como o filho de um senhor nobre do
Cantão. Os conterrâneos lhe davam de comer e beber e o defendiam
da violência do capataz.

Um dia, o padre da fazenda batizou os “chinos”.
— Fan San não é nome. Você precisa de um nome católico.

Eu te batizo com o nome de Francisco Sanz.
Pouco depois, ele se tornaria um homem livre.
— Tu já me pagaste tudo o que eu gastei contigo — disse o

dono da fazenda. — Se quiseres, posso te dar um terreno na
propriedade.

Fan San, agora Francisco Sanz, não aceitou. Preferiu a
liberdade. Foi embora, com a barba comprida e um “sombrero”
chinês.



Chamou a atenção de Sanz um anúncio do governo peruano
que procurava um empreendedor para colonizar Puerto Bermudez,
na selva. Ele seria o administrador do telégrafo e incentivaria
famílias a se instalarem na região. Lá, Fan San plantou arroz e criou
gado.

Agora dono de uma propriedade na margem do afluente do
Ucayali, Fan San se casou com a jovem Lucen, filha de uma família
mestiça de negros e espanhóis. O sogro de Fan San era espanhol, e
a sogra, negra. O xintoísmo de Fan San se misturou ao catolicismo
de Lucen. O casal teve um filho, José Francisco Sanz, que, ao chegar
à idade adulta, se alistou no Exército peruano. Na adolescência, José
Francisco foi brigar contra a Colômbia na guerra por Letícia, cidade
na beira do Amazonas que acabou sob domínio colombiano.

É o mesmo conflito de que fala Gabriel García Márquez na
autobiografia Viver para contar. Os colombianos, incentivados pelo
governo, doaram joias de suas famílias para financiar a guerra. “Essa
era a minha vida em 1932, quando foi anunciado que as tropas do
Peru, que vivia debaixo do regime militar do general Luis Miguel
Sánchez Cerro, tinham tomado o desguarnecido povoado de Letícia,
nas margens do rio Amazonas, no extremo sul da Colômbia. A
notícia retumbou no país inteiro”, escreve Márquez, num trecho que
sugere ser Letícia a lendária Macondo, aldeia de 20 casas de barro e
taquara construídas à margem de um rio de águas diáfanas, no livro
Cem anos de solidão.

Depois da guerra, José Francisco Sanz voltou para a casa dos
pais. Ali, conheceu Maria Rosa, uma índia ashaninca que recebeu o
sobrenome Sanz. A família de José Francisco aceitou o namoro dos
dois, mas impôs uma condição: a índia teria de ir para Lima
aprender boas maneiras, um mínimo da língua castelhana e as artes
de costurar e cozinhar. Voltou anos depois, pronta para casar com o
filho de Fan San. Ela tinha 16 anos, e ele, 24.

Com o tempo, a pequena casa de madeira de Fan San,
coberta com folhas de palmeiras, foi-se ampliando. Passou a ter dois
pisos, 40 metros de comprimento e 12 de largura. Em volta da
propriedade, havia 300 sítios de pequenos agricultores que
mantinham negócios com a fazenda. Cerca de 150 pessoas



trabalhavam diretamente para Fan San, que assim reconstruiu na
margem do afluente do Amazonas o feudo que sua família possuíra
em Cantão.

A criação de gado também prosperou. O fazendeiro conta
agora com 300 cabeças.

A 28 de dezembro de 1944, nasceu o filho de José Francisco e
Maria Rosa. No almanaque católico, era o Dia dos Santos Inocentes.
Por isso, a irmã de José Francisco, Cármen Sanz Lucen, sugeriu que
o menino se chamasse Inocêncio ou Inocente. O pai não aprovou a
ideia. No Peru, o Dia dos Santos Inocentes é dia de mentira e de
bobos, como o 1o de abril no Brasil.

— Não quero que meu filho tenha nome de tonto, de bobo.
Vai-se chamar Francisco Sanz, como o pai e o avô.

Por fim, ficou Francisco Ricardo Sanz Sanz. Paco explica que o
sobrenome foi repetido “para lembrar a mãe”.

Fan San teve seis filhos. A maioria foi para Lima, estudar e
virar doutor.

*

Paco conta que passou a infância com 15 “bruxinhos” criados
por seu pai ao longo do Amazonas e dos afluentes. Toda vez que ia
ao seringal ou passava pelas margens do rio Pichis, que banhava as
terras da fazenda, Fan San fazia um apelo aos ashanincas:

— Não matem os bruxinhos. Se nascer algum, tragam para
mim.

O povo ashaninca, assim como outros índios da bacia
amazônica, costuma sacrificar meninos ou meninas que nascem com
qualquer deficiência. Eles chamam essas crianças de bruxinhos.

— Bastava a criança olhar diferente, para um adulto
sentenciá-la à morte — conta Paco.

A fazenda virou um paraíso de bruxinhos. Ali, eles eram
mantidos intocáveis por ordem de Fan San. A tradição de matar
bruxinhos era mantida somente fora dos domínios da casa-grande.
Os ashanincas respeitavam esse limite. Na fazenda, alguns
bruxinhos podiam não ter utilidade prática, mas todos eram



respeitados pelos que viviam na propriedade e levavam uma vida
normal de criança da selva, ainda que não tivessem pai ou mãe e
causassem certo medo aos índios que faziam os serviços
domésticos.

O barqueiro Paco conta um sonho que quase se tornou
realidade. Quis implantar um mundo autônomo às margens do
Amazonas. Ali, viveriam índios que ainda comiam gente e índios
mansos, caboclos que perderam terras para petroleiras, homens que
foram abandonados por mulheres e filhos, pescadores que, com
medo dos espíritos dos kítzis, decidiram nunca mais pescar e os
pobres em geral das comunidades da selva. Um serviço desenvolvido
pela comunidade, com barcos motorizados e mulas, apanharia todos
os meses os bruxinhos nascidos nas aldeias do grande rio e de seus
afluentes, mesmo as mais afastadas e isoladas. Haveria dia e hora
certos para recolher os pequenos “espíritos”. Nenhum pai, mãe ou
chefe de tribo se preocuparia ao ver crescer um bruxinho. O serviço
seria infalível e não deixaria de apanhar as crianças no dia e na hora
previamente combinados.

Na comunidade autônoma sonhada por Paco, os bruxinhos
viveriam como qualquer criança num espaço amplo e arejado.

— Eu não seria um rei, mas um chefe máximo, um
presidente, um coordenador. Toda a comunidade viveria bem. As
casas seriam limpas, bem limpas. Cada família seria obrigada a
plantar mandioca em um hectare de terra, 100 metros por 100
metros. Com a mandioca, não haveria fome. Também seriam
plantadas outras lavouras; milho e batata. No verão, as margens do
rio seriam cobertas de plantações de arroz e de mamão papaia. As
crianças teriam religião, mas não precisariam ir à missa do padre
nem ao culto do pastor evangélico. Os homens poderiam trocar de
mulher, e as mulheres poderiam trocar de marido, se assim todos
concordassem. A “Comunidade das raças amazônicas”, como seria
chamada a área, livre dos governos do Peru e do Brasil, concederia
um documento de identidade também para os índios sem contato
com a civilização. Não precisaria ter nome nem sobrenome de
brancos.



Certo dia, Paco foi à casa de um curandeiro na beira do
Amazonas. O homem lhe preparou uma porção forte de ayahuasca,
o alucinógeno amazônico. Após tomar a beberagem, Paco teve a
sensação de que sua camisa estava toda vermelha e pensou que
estava botando sangue pela boca. Era só alucinação. Visualizou um
velho que vestia roupas sujas e gastas.

— Quem é você? — perguntou Paco ao velho.
O velho apenas apontou para ele.
— Quem é você? — insistiu Paco.
Novamente, o velho apontou para Paco.
O velho era ele, Paco. O barqueiro concluiu que, se criasse a

“Comunidade das raças amazônicas”, nas margens do rio, morreria
velho, num lugar afastado, maltrapilho e esquecido.

Desistiu do sonho.

*

Durante nossa viagem, José Zegarra, rapaz que Paco
contratara para dividir com ele a operação do motor e do leme da
canoa, está sempre irritado. Em nenhum momento Paco assumiu a
sua parte no serviço. Prefere conversar, contar suas histórias, olhar o
rio, às vezes deitado na proa com os braços por trás da cabeça.



13
O rio tem pai e mãe

Em uma duna na margem direita do rio, encontramos um grupo de
shipibos, povo que se desloca do interior da floresta para a beira do
Ucayali no início do verão. Os adultos têm estatura média de um
metro e meio. A maioria veste roupas rasgadas.

No passado remoto, praticamente todos os amazônidas eram
nômades. Ocupavam a terra enquanto ela era fértil. Com a exaustão
da fauna e da flora, jogavam coisas e filhos nas costas e buscavam
outro chão para trabalhar e viver. Nunca eram donos, mas sempre
inquilinos da terra.

É a partir de junho que homens, mulheres e crianças shipibos
deixam suas malocas de inverno e se mudam para acampamentos
nas areias claras do rio. Com folhas de palmeiras e galhos,
improvisam cabanas onde vão morar por seis meses. Só voltam para
casa quando as águas começam a subir novamente, início do
período a que chamam inverno.

O chefe do acampamento, Laulate Vasquez Ruiz, um senhor
de uns 50 anos, nos pergunta se temos remédio para crianças.
Conta que muitos meninos e meninas das famílias aqui acampadas
estão passando mal, com dor de barriga e diarreia. A fisionomia das
crianças não é nada boa.

Ele diz que o rio foi contaminado pelas companhias
exploradoras de petróleo. Em outros tempos, crianças não passavam
mal no verão amazônico.

— Botam petróleo nas cabeceiras e trazem enfermidades.
Agora, contaminado. Antes, nunca contaminado. Há um ano, o gás



matou muito peixe no Tambo, no Ene e no Urubamba.

Nunca um grupo de shipibos deixa de levar para onde for
uma sacola com crânios de macacos. Quando uma criança está
passando mal ou simplesmente assustada e com os olhos
arregalados, o adulto pega um crânio de macaco e passa por todo o
corpo do menino ou da menina. Hoje, diz Laulate, nem os crânios de
macaco resolvem o problema das crianças. Os crânios servem
também como adorno para os shipibos.

Laulate apresenta a família: a mulher, Lúcia; o pai, Hilário
Panduco; a enteada dele e filha de Lúcia, Nora Lozano; a filha
Blanca Ruiz; o marido de Blanca, Maximo Ochavano; a sobrinha Kelly
e o marido dela, Victor. Também apresenta os netos pequenos:
Allinson, Waldir, Laulate, Roudau, Ronald e Yon.

Lúcia rala bananas-da-terra para usar na sopa de peixe e no
mingau das crianças. Assim que chegamos, ela nos oferece massato,
uma forte bebida fermentada de mandioca conhecida também como
atassati.

Nas terras perto das margens fertilizadas com os sedimentos
deixados pelas águas do rio, os shipibos plantam milho, banana,
arroz e uma série de raízes, como inhame e mandioca. O alimento
principal é banana com peixe. As roças são colhidas quando as
águas começam a entrar no acampamento e a se aproximar da
lavoura.

Os meninos e meninas passam o dia nas dunas e na água,
debaixo do sol e das raras chuvas de verão. Ali, aprendem a nadar e
a pescar. Quando maiorzinhos, aprendem sozinhos ou com ajuda de
crianças mais velhas os primeiros segredos da vida sexual. Os pais
não interferem nesse processo.

Quando da primeira menstruação, as garotas ficam isoladas
por um mês numa casinha toda fechada com folhas de palmeiras.
Nem as mães entram na casinha, totalmente escura. Por um buraco,
servem os pratos de comida para as filhas. A primeira menstruação é
considerada um período arriscado, pois é nesses dias que as jovens
podem engravidar. Por isso, são proibidas de ter contato com o
mundo exterior.



Ao final do isolamento da jovem, a comunidade assa mais
peixes, faz mais ensopados de mandioca e banana, prepara potes de
massato. A festa se prolonga por dias. Para os shipibos, é época de
danças e cantos antigos.

O sorridente Hilário Panduco, o homem mais velho do grupo,
carrega marcas de costumes extintos. Ele faz questão de mostrar a
cabeça alongada, quase triangular, a boca e o nariz bem acentuados
para diante. É de perfil que essas características ficam ainda mais
acentuadas.

Quando ele nasceu, seus pais colocaram, por alguns meses,
duas tábuas, uma na testa e outra na nuca, para dar à cabeça a
forma alongada. Era uma prática bastante adotada até a chegada
dos padres espanhóis. Esses religiosos advertiram os shipibos de que
as crianças com cabeças triangulares não pensavam direito.

— Não reduzam o cérebro, criança não pensa bem, para o
estudo não rende — lembra Hilário, que, com o novo conceito
estabelecido pelos missionários, enfrentou uma transição difícil de
costumes. O que era belo tornara-se sinônimo de incapacidade
mental.

Esse costume dos índios de mudar a forma da cabeça
chamou a atenção de antigos viajantes, na Amazônia do século XIX.
O francês Paul Marcoy, no livro Viagem pelo rio Amazonas, escreve
que, na cidade brasileira de São Paulo de Olivença, região habitada
pelos omáguas, o costume de achatar a cabeça das crianças era
antigo: “A mãe do recém-nascido, depois de acolchoar-lhe a testa
com algodão, a comprimia entre pedaços de madeira, aumentando a
pressão até que a criança, na idade em que aprendia a falar, já tinha
a cabeça alongada, semelhante à mitra de um bispo.” Naquela
época, o costume já estava sendo abandonado pelos povos
tradicionais.

Panduco comenta que outro costume — relacionado à vida
conjugal — ainda é comum no grupo. Quando um shipibo descobre
que a mulher teve relação com outro índio, tem o direito de tirar,
com um objeto cortante, uma lasca da carne da cabeça do outro.
Este, de forma tranquila, se agacha, e o marido corta-lhe a tira de
carne da cabeça. E fica tudo bem entre eles.



— Quantas marcas o senhor tem na cabeça?
— Quatro — responde com orgulho, sorriso aberto, fazendo

questão de mostrar as quatro cicatrizes na cabeça.
Entre shipibos, o casamento é sempre arranjado. Os pais da

menina escolhem o rapaz para casar com a filha. A menina aceita a
escolha.

Panduco afirma que o rio nasce das águas das chuvas, não
nasce da pedra como dizem pescadores que vêm de lugares
distantes.

— O rio tem um pai e uma mãe.
Uacumama e Yacuruna são um casal de serpentes gigantes

que vivem dentro do rio. Sirena é a princesa, filha deles. Essas
serpentes saem das águas à meia-noite, hora em que os shipibos
estão dentro das malocas.

Muitas são as histórias de pescadores levados pelas serpentes
para morar com elas na parte mais profunda do rio.

— Quando elas vão embora, as águas também vão. O rio
seca, o rio acaba.

Já ocorreu, diz Panduco, de as serpentes desaparecerem de
alguns afluentes do rio. Esses cursos de água sumiram, secaram.
Hoje, é possível atravessá-los sem molhar os pés.

As telas de algodão e a cerâmica das mulheres shipibos são
bem conhecidas nas margens do Ucayali. Tanto nos potes de barro
quanto nas telas elas desenham figuras geométricas e linhas que
representam o céu, as serpentes, os mapas dos rios da selva ou
mesmo uma alucinação de ayahuasca. A constelação do Cruzeiro do
Sul — a Sapuen Notapa — também é desenhada nos vasos.

As estrelas, dizem os mais velhos, são lâmpadas que vão de
um lado a outro em canoas pelo rio do céu. Quem manda no grande
rio é uma outra grande serpente que vive no céu.

Após horas com os shipibos, retomamos a viagem. O bote
Zegarra volta a descer o rio.

*



No livro Paraíso perdido, Euclides da Cunha relata que os
“sipibos” do Ucayali estavam, naquele momento, início do século XX,
acuados pelos caucheiros, exploradores da borracha: “A civilização,
barbaramente armada de rifles fulminantes, assedia completamente
ali a barbaria encontrada. Os peruanos pelo ocidente e pelo sul; os
brasileiros em todo o quadrante de NE (nordeste); no de SE
(sudeste), trancando o vale do (rio) Madre de Dios, os bolivianos.”

Euclides afirma que o avanço da civilização é irreversível e
que os shipibos desapareceriam, mas, hoje, tantos anos depois, eles
estão vivos, nas margens do rio, embora o cerco continue.

O escritor considera a região do Ucayali um deserto. Mas o
deserto de Euclides não é terra sem vida e sim uma terra sem lei. O
deserto se torna deserto, na obra do escritor, com a chegada dos
brancos. Euclides descreve o “deserto” do Ucayali como uma área
em que os homens “civilizados” de Arequipa se sentem inteiramente
livres das regras sociais e passam a praticar a barbárie.

Euclides da Cunha definia o deserto como um lugar em
processo de extinção, incluindo neste conceito tanto a selva peruana
quanto a caatinga nordestina — onde o Exército brasileiro
exterminou os seguidores do líder sertanejo Antônio Conselheiro.
Todos os tipos humanos do deserto — beatos e jagunços, por
exemplo — estavam fadados a desaparecer, segundo Euclides, com
os fluxos migratórios e o avanço da “civilização”. O deserto torna-se
ainda mais deserto. Mas a história recente mostra a resistência dos
sertanejos brasileiros e dos shipibos peruanos à “modernidade” e às
alterações da geografia humana.

O deserto — ou o sertão — de Euclides é uma espécie de
válvula de escape da barbárie, onde, de tempos em tempos,
peruanos e brasileiros exercitam sua face criminosa. A violência não
é coisa só do passado. As decapitações registradas por Euclides no
final do século XIX, nos desertos por onde andou, se repetiram nas
últimas décadas do século XX, em novas operações militares ou nos
conflitos de terra. Fora os casos dos massacres de guerrilheiros e
camponeses por militares brasileiros nas matas do Araguaia, nos
anos da ditadura, na década de 1970.



O peso do deserto não está apenas na alma brasileira. Beatriz
Sarlo, memorialista do regime militar que subjugou a Argentina de
1976 a 1983, considera o deserto uma das origens da cultura do seu
país. Em Escritos sobre a literatura argentina, ela cita um verso de
Esteban Echeverría — “El desierto, incomensurable, abierto” — para
falar de um espaço ocupado por homens de uma cultura desprezada
pelos colonizadores. Sarlo lembra a decisão da Espanha de não
reconhecer os índios como seres humanos, comenta o vazio físico do
deserto e observa que os intelectuais argentinos no século XX, como
Jorge Luis Borges, expressaram sensações de quem vive no deserto,
longe da Europa, no mundo de gaúchos e bárbaros. Ela diz que
Borges e outros intelectuais, ao traduzirem obras europeias,
revelavam a ânsia de preencher espaços vazios da existência — ou
do deserto. Borges e outros escritores argentinos tinham
consciência, ao mesmo tempo, de que a Argentina era esse deserto,
e o recriavam constantemente.

O deserto brasileiro — ou o sertão — não é a mesma coisa. É
mais um contraponto, um refúgio de quem se sente asfixiado nas
cidades, seja o assassino ou o intelectual que idealiza o outro.
Guimarães Rosa, por exemplo, fez dos jagunços instrumentos de seu
diálogo com os pensadores europeus sobre a existência.
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Descobrir a vida depende da

matemática

O Ucayali está largo e mais raso. De longe, avistamos um grupo de
15 homens, bem no meio do rio, com água pela cintura, enfrentando
a correnteza e arrastando uma grande tora que se desprendeu de
uma jangada formada por outras 239. Os homens são liderados por
Marden Vileacorta, de 36 anos. A tora tem 4 metros de comprimento
e 1,5 metro de diâmetro.

Nessa época de verão, os homens aproveitam para cortar
madeira, reunir as grandes toras no formato de uma jangada e
transportá-las pelo rio para revendê-las na cidade mais próxima. É
uma atividade ilegal.

O grupo de Vileacorta vai na jangada até Pucallpa. É em cima
dessa embarcação que Luzmila, uma jovem de 18 anos descendente
de índios, a única mulher adulta do grupo, faz a comida para os
homens. Com um bebê de colo, Persi, e uma garota de 3 anos, Susi,
Luzmila prepara frangos num fogão a lenha instalado em cima das
toras. O marido dela, Roger, é um dos 15 homens contratados para
levar as toras.

É em cima das toras que o grupo pesca, come, dorme. À
noite, a jangada fica amarrada a uma árvore na margem do rio. No
verão, os jangadeiros só viajam de dia, porque, à noite, é difícil
evitar troncos, galhos e bancos de areia. Em época de cheia, viajam
de dia e de noite, pois não há perigo de as toras encalharem.



Não há cobertura na jangada para aliviar o sol na cabeça dos
adultos e das duas crianças. E elas choram.

Cada tora será vendida por 1.500 soles, cerca de 500 dólares
em 2008. Até Pucallpa serão oito dias de viagem.

Nenhuma das balsas de toras que encontramos rio abaixo é
maior que a embarcação descrita pelo francês Júlio Verne no
romance A jangada. Verne nunca esteve na Amazônia, mas descreve
o rio e seus afluentes com tal verossimilhança que é como se aqui
tivesse vivido.

Verne se baseou numa história real para escrever A jangada.
O livro conta a história do fazendeiro João Garral, de Iquitos, que,
após um pedido da família, decide levar a mulher, os dois filhos, um
futuro genro, índios e negros até Belém numa balsa gigante.

No romance, a embarcação é construída numa praia da
confluência do Nanay com o Amazonas, em Iquitos. A jangada conta
com jardins, choças para índios e criados negros, armazéns e uma
ampla casa. Padre Passanha, que acompanha a família na aventura,
ganha uma casa própria e uma capela na jangada.

Lá pelas tantas, Verne prevê que os índios desaparecerão. É o
que chama de reverso do futuro. Nessa perspectiva, ele fala também
dos árabes e prevê que, “talvez”, um dia, eles fossem aniquilados
pelos franceses. Até agora, mais de um século depois, nem índios
nem árabes desapareceram, e o mundo árabe se expande. Os
índios, embora tenham sofrido um holocausto na Amazônia,
resistem, e sua população no Brasil está aumentando.

Durante o percurso da jangada, Garral é chantageado por um
certo Torres, que sabe um segredo do seu passado e, para não
revelá-lo, exige sua filha em casamento. Garral é, na verdade, João
da Costa, que havia se refugiado em Iquitos, na margem do
Amazonas, depois de ter sido acusado de matar soldados e roubar
diamantes no Arraial do Tijuco — hoje Diamantina —, em Minas
Gerais. O chantagista acaba morto num duelo com Bento, filho de
Garral. João da Costa é preso e condenado à forca. A única
alternativa de Garral para evitar que a sentença seja executada é
decifrar um criptograma que estava em poder de Torres.



A aflição do personagem dura dias. O juiz de Manaus tenta
entender a mensagem que revelaria o verdadeiro autor dos crimes.
Decifrar o criptograma exige a associação de vários números e
letras. Na visão de Verne, que fascinou gerações de adolescentes e
adultos com seus livros de aventuras, descobrir o caminho correto
da vida depende de um esforço e uma compreensão matemática. No
livro, Garral consegue decifrar o enigma e é absolvido.

*

Pelo caminho de águas, encontramos botos vermelhos, aqui
chamados de delfins e, em outros países, de golfinhos. São animais
que estão desaparecendo da água doce do mundo, segundo
especialistas e grupos de defesa da vida. Recentemente, cientistas
londrinos divulgaram a informação de que a espécie branca que
existia no Yangtsé, na China, foi extinta pela poluição e projetos de
infraestrutura. No trecho paquistanês do rio Indo, uma espécie cega
de golfinho resiste a investidas de agricultores que usam a água do
rio sem critérios em suas plantações e lançam nela pesticidas. Um
outro tipo de boto cego, o golfinho-do-ganges, que vive na Índia e
em Bangladesh, enfrenta o problema das barragens e dos projetos
de irrigação.

Mais adiante, encontramos uma canoa com dois pescadores
— Leôncio Flores e seu filho Juliano. Eles mostram um peixe, o
baselín, que teve a cabeça cortada por um boto. Contam que uma
boa pescaria, com uma rede de 300 metros de comprimento e 1,5
metro de largura, rende até 60 quilos de baselín.
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Sessenta e nove mil pessoas

morreram

José Zegarra, responsável pelo motor e pelo leme, é um homem
calado. Não que seja tímido. Basta puxar conversa com ele para se
ter um bom papo. Durante a viagem, prefere ficar em silêncio, ao
contrário de Paco.

O braço direito de Zegarra é alongado, desproporcional ao
corpo. Imagino que o braço possa ter sido alongado pelo movimento
de acionar o leme durante anos e lhe pergunto se foi isso mesmo
que aconteceu.

Ele conta sua história.
Em junho de 1984, quando era soldado do Exército peruano,

fez parte de uma patrulha de 12 homens do povoado de Padre Abad
que seguia para Tingo María, na chamada zona vermelha da selva,
onde era constante a atuação de guerrilheiros do grupo maoísta
Sendero Luminoso.

Uma tarde, por volta das cinco, Zegarra está no último carro
de um comboio de três veículos, num caminho estreito e sinuoso, na
montanha, quando um dos colegas grita:

— Granada! Todos ao chão!
Oito companheiros dele morrem na hora. Os militares dos

outros carros retornam rapidamente. Minutos depois, guerrilheiros
do Sendero camuflados na mata abrem fogo de armas automáticas e
lançam outra granada. Um tiro de fuzil acerta o braço direito do
soldado Zegarra. A bala ataca os nervos, o braço “seca”.



Horas depois, outro carro de uma base militar de Pucallpa
recolhe os cadáveres e os feridos.

Criado pelo professor de filosofia Abimael Gusmán nos anos
1960, o Sendero contou com a adesão de estudantes e professores.
Os senderistas se propunham a mudar a realidade do país pela luta
armada, a partir de bases na área rural seguindo os princípios do
líder chinês Mao Tse-tung. Outros grupos guerrilheiros atuaram no
Peru, como o Tupac Amaru, divergente do Sendero.

A Comissão da Verdade e Reconciliação, criada em 2001, logo
após a queda do presidente Alberto Fujimori, calculou que 69 mil
pessoas morreram na guerra entre o Sendero, as Forças Armadas, o
Tupac Amaru, as polícias e os grupos paramilitares de combate às
guerrilhas. Parte dos mortos era de camponeses, envolvidos ou não.
Capturados em 1992, Gusmán e a mulher, Elena Iparraguirre, foram
condenados à prisão perpétua.

Zegarra passou três meses num hospital de Lima. Deixou o
Exército, ganhou 40 mil soles de indenização e comprou em Atalaya,
à beira do rio, uma casa de quatro quartos, sala e cozinha, onde
passou a morar com a mulher e os dois filhos e a trabalhar com o
pai, Astênio, no serviço de transportes em embarcações alugadas.

— O Sendero chegava às casas, cadastrava as pessoas,
recrutava os jovens, fazia reuniões, explicava seu modo de vida.
Alguns se convenciam e seguiam o grupo.

Zegarra diz que os senderistas propunham sempre uma troca
de ideias e experiências, mas na verdade já tinham suas decisões
tomadas. O que existia, na visão do ex-soldado, não era uma troca,
não era um diálogo entre os idealistas e as pessoas simples, e sim
uma representação, um teatro.

— Participei dessas reuniões. Eles diziam que a gente
precisava dar dinheiro e comida ao grupo. Se a pessoa não desse,
não durava muito tempo.

Zegarra conta que muitos de seus amigos entraram para a
guerrilha. Em 2004, o governo anistiou alguns envolvidos no
movimento.



— Eram os terroristas cansados daquela vida e que queriam
se integrar à sociedade. Hoje, tenho amigos terroristas
arrependidos, como o Chayco, o Jesus, o Jorge.

Zegarra lembra que a relação com vizinhos e amigos passou a
ser muito estranha após a queda da guerrilha. No passado mais
distante, Zegarra, Chayco, Jesus e Jorge jogavam bola, nadavam no
rio, chegaram a frequentar uma escola. Depois, veio o Sendero, uns
foram para a guerrilha, outros para o Exército. Após a anistia, todos
voltaram a viver em Atalaya, às margens do rio. Zegarra lembra que
houve, então, entre esses antigos amigos, um período de
estranhamento e até ódio mortal. Mais recentemente, porém, o
problema foi superado.

— De um lado e de outro, a gente fez o que não estava nos
nossos planos. Não tinha o caminho certo. Hoje, a gente olha um
para o outro e realmente não sente mais ódio, não é isso o que a
gente sente.
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Os espantalhos parecem humanos

Pela manhã, o sol vermelho tinge a linha do horizonte, a canoa
passa por um arrozal plantado no barranco da margem direita do
rio. Quatro espantalhos balançando ao vento protegem a plantação.
Paramos a canoa.

Os espantalhos não têm pés, braços nem cabeças, são
simplesmente peças de roupas penduradas em cordas amarradas em
varas sobre o arrozal: um vestido verde, uma blusa costurada a uma
saia verde, uma blusa laranja costurada a uma calça rosa e uma
blusa bege sobre uma calça verde. Aqui, no baixo Ucayali esses
espantalhos são chamados de pilatos.

Quem olha de longe tem a impressão de que aqueles espanta
pájaros são humanos. É o balanço do vento que cria essa ilusão.

Além dos espantalhos, o dono da roça, Adan Fernandez,
estendeu em frente à plantação uma rede de pesca para capturar os
passarinhos que se atreverem a comer no arrozal.

— Os chibillos, passarinhos negros, são bem ousados —
comenta Fernandez, um homem alto e magro, de cabelos grisalhos e
encaracolados, calça e camisa brancas compridas.

Ele reclama ainda dos pihuicchos e chichirichis, periquitos que
costumam se alimentar nos arrozais e milharais.

Fernandez e a mulher, Mirsa Sanchez, se dizem satisfeitos
com o “trabalho” dos pilatos.

Paco, o piloto da canoa, entra na conversa e decide explicar o
motivo da nossa viagem:



— Eles são brasileiros, escrevem um livro com mais de 500
páginas sobre esta gente toda que mora nas margens do rio.

— E sobre os pilatos também — diz o dono do arrozal,
sorrindo.

Paco também sorri:
— Sim, sobre tudo.
— Os pilatos nos ajudam bastante. Eles espantam mesmo as

pragas do arroz — diz Fernandez.
Uma árvore com frutos redondos do tamanho de uma bola de

futebol ornamenta o quintal da casa. É a tufuma-wingo. A casca
seca do fruto é usada como recipiente.

Lá embaixo, no rio, uma ilha de guamas está sendo levada
pelas águas. A guama, conhecida também como pasto-elefante por
causa do tamanho do capim, se alastra pelas margens. A erosão
joga na água pedaços de terra das margens tomados por guamas
que passam a flutuar e são levados pelo rio. Descem até chegar a
outro trecho de margem, onde se prendem novamente à terra. O
guamal, ou ilha verde flutuante, volta a crescer.

Adan Fernandez e a mulher vivem desde 1993 nesta margem
do rio. Tiveram quatro filhos. Todos os meninos morreram na
infância, “de febre”.
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São 218 livros para duzentas pessoas

A Vila de Bolognesi fica na margem direita do rio, longe da água,
de onde se avistam apenas montes de toras. A entrada da vila é um
grande depósito de madeira retirada ilegalmente para ser vendida.
Entre as toras, motoristas de triciclos de aluguel esperam
passageiros. Num desses veículos seguimos por uma estrada de
terra empoeirada, sob um sol abrasador.

Aos poucos surge Bolognesi com suas casas de madeira
cobertas com folhas de palmeiras. O palácio municipal, a igreja e a
biblioteca são de alvenaria.

No prédio do palácio municipal há energia para carregar as
baterias das câmeras. Uma funcionária da prefeitura informa que
Bolognesi tem 200 habitantes e uma biblioteca com 218 livros.

Dos 218 livros existentes nas prateleiras de madeira da
biblioteca, nove são de literatura. Os demais são livros didáticos, da
matemática à biologia. Números antigos do jornal El Peruano — o
diário oficial do país, fundado por Simon Bolívar em 1825 —
preenchem os espaços.

Kátia Coral Díaz, de 21 anos, toma conta da biblioteca. Ela
expõe numa mesa os nove livros de literatura. Um exempar de A
Ilíada, de Homero; uma antologia da obra de Gabriela Mistral; o
romance Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes; Martín Fierro,
de José Hernandez; Bodas de sangre, de Federico García Lorca; La
barcarola e 20 poemas de amor y una canción desesperada, de
Pablo Neruda; Poesia, de Fray Luis de León; e El hombre mediocre,
de José Ingenieros. Sem recursos para novas aquisições, a biblioteca



não possui livros de autores como García Márquez, Jorge Luis
Borges, Miguel Angel Astúrias, Julio Cortázar, Vargas Llosa ou Juan
Rulfo, nomes que dominaram o cenário literário latino-americano nas
décadas recentes.

A bibliotecária conta que só crianças da vila costumam fazer
pesquisas e folhear os livros. Os meninos e as meninas que moram
nas margens do rio e das lagoas, nos terrenos afastados das águas
ou dentro da floresta dificilmente vão à vila e à biblioteca.

O mormaço na Vila de Bolognesi, as plantações de banana e
o clima de mistério nas ruas empoeiradas lembram Macondo,
cidade-personagem de um livro que não está nas prateleiras da
biblioteca — Cem anos de solidão —, em que García Márquez conta
a história de homens que sonham chegar ao mar e lembram, diante
do pelotão de fuzilamento, cenas do passado.

Antes de Márquez lançar Cem anos, em 1967, Borges
escreveu, em 1943, o conto “O milagre secreto”, sobre um poeta
checo que, ao ser preso pela Gestapo, recorreu a Deus para
terminar a tragédia Os inimigos. Na fração de tempo entre o
momento em que o chefe do pelotão lhe ordena que avance um
passo e o instante em que o oficial grita “fogo!”, ele conclui a obra.
O tempo para, ouvem-se os estampidos, e uma gota de suor escorre
por seu rosto. Fica a certeza de que alguns segundos são suficientes
para um homem fazer algo grandioso na literatura e na vida.
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“Diga a meu pai que o espero no

paraíso”

Final do dia. Passaremos a noite no vilarejo Nueve de Octubre, na
margem esquerda. Escalamos uma íngreme escada de terra de cerca
de 20 metros. Passamos por uma plantação de bananas e um trecho
de mata e chegamos às primeiras casas. Somos recebidos por María,
dona de algumas malocas no local. Ela avisa que sem mosquiteiro é
impossível suportar os insetos.

Em uma das malocas, instalamos as redes e os mosquiteiros.
Sem portas, as casas dos povoados e acampamentos às margens do
rio estão sempre abertos para quem vem de fora. É como se o
viajante, nestas paragens, fizesse parte da família.

Paco pede a uma das mulheres que prepare macarrão com
atum, trazidos de Atalaya. Durante o jantar, aproxima-se de nós
outro viajante — Oscar Dávila Navarro, de 48 anos, funcionário do
Instituto Nacional de Recursos Naturais, órgão de fiscalização do
meio ambiente do Peru. Em resposta a perguntas nossas, ele conta
que os três funcionários do Inre que atuam neste trecho do Ucayali
são insuficientes para combater os crimes ambientais. Fala da máfia
que rouba madeira da floresta. Em Pucallpa, cidade mais próxima, a
madeira ilegal é “lavada” por meio de falsificação de documentos e
transportada para Lima, de onde é exportada.

— Logicamente, eles [mafiosos] têm relações com gente de
poder. Os madeireiros põem pessoas na cabeça do governo para
protegê-los. É um negócio que move muito dinheiro.



Caoba e cedro são as árvores preferidas pela máfia de
Pucallpa. Há muitas madeireiras, mas a rede de destruição é
controlada por um pequeno grupo, relata Navarro. As comunidades
tradicionais entram no esquema. Ribeirinhos vendem um tronco de
árvore por 15% do valor pago na cidade. Justificam-se dizendo que
fazem isso por necessidade.

Navarro cita o Consórcio Florestal Amazônico, pertencente a
um grupo espanhol. Diz que a atuação do consórcio, sofisticada, se
aproveita das brechas da lei e consegue autorização do governo
para “destruir a selva como todos os demais vilões”.

Ao saber que passaremos por Iquitos, Navarro dá o endereço
de seu pai, Javier Dávila Durant. Diz que Javier é poeta e escreveu
livros sobre o rio e a selva.

— Ele pode ajudá-los. É homem que conhece bastante o
Tambo, o Ucayali. Ele vai gostar de saber que vocês vão escrever um
livro sobre o rio. Isto aqui é um paraíso para ele.

Navarro manda um recado para o pai:
— Diga a meu pai que estou com saudades. São anos sem

vê-lo. Estou neste trabalho, falta tempo para ir a Iquitos. Diga que o
espero em Atalaya, no paraíso dele.

Pescadores e homens de uma balsa alertam que o trecho
daqui a Pucallpa é perigoso, cheio de bandidos, e os assaltos são
comuns. Paco tenta amenizar, diz que não há tanto risco assim. Eles
sugerem que esperemos a descida de uma balsa. A noite será longa
e cheia de dúvidas.

Os mosquitos passam pela tela de proteção, infestam a rede.
Bem que María havia nos alertado. As coceiras nas pernas, braços e
pescoço incomodarão durante pelo menos uma semana.

*

Na manhã seguinte, os homens voltam a alertar para o perigo
de assaltos no rio. Um deles diz que não gostaria que os amigos
brasileiros sofressem qualquer problema na “grande pátria peruana”.
Vai demorar a chegada de uma balsa ao acampamento. Decidimos,



então, correr o risco. Paco fica visivelmente contente com a decisão
de prosseguirmos na Zegarra até Pucallpa.

Plantações de mamão e banana tomam as margens do rio.
Nos anos recentes, o governo incentivou o cultivo dessas frutas,
destinadas ao abastecimento de Lima e às exportações. As lavouras
ocupam toda a parte alta das margens, as terras firmes que não são
inundadas na cheia.

Os papayeros, barcos com cobertura de madeira que
transportam mamões e bananas para a capital, são comuns ao longo
do rio. Um papayero tem motor de 18 cavalos, 17 metros de
comprimento, 2,5 metros de largura e 1,2 metro de altura. Caixas de
madeira são carregadas na cobertura.

Pela manhã, o rio está repleto de cushiris, patos selvagens
típicos do Ucayali.

— Falta muito para chegar a Pucallpa, Paco?
— Uma volta e um estirão — responde. Na conta dele, uma

volta significa precisamente 20 minutos, e um estirão, 15 minutos.
Às 12h40, avistamos Pucallpa.
Paco aproveita para se autoelogiar:
— Disseram que não era seguro. Eu disse: “Creiam em mim.”

Eu disse: “Não há assalto.”
Mais perto de Pucallpa, ele levanta as mãos para o alto, é

claro que sabe dos riscos e está aliviado. Faz uma oração em voz
baixa e depois grita:

— Obrigado, obrigado, meu Deus!
Paco tira da carteira uma foto sua, com a data de 22 de julho

de 1965 escrita a caneta, em que aparece de óculos escuros, calça
comprida.

— Alain Delon — brinca.
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O porto

Pucallpa está a mais de 2.300 quilômetros das nascentes do rio,
numa projeção que pode variar para mais ou menos. Poucas luzes
iluminam o porto da cidade na madrugada de verão. Mais de 200
botes estão chegando ao cais carregados de peixes. Em cada bote,
há três ou quatro pescadores. Nos barcos, os peixes estão cobertos
de palha de arroz, uma forma de protegê-los do sol e dos pássaros
do rio nos 10-15 dias de duração das pescarias. Cada bote
transporta uma tonelada de peixe. Homens e mulheres se
aproximam dos barcos e negociam com os pescadores. Dão ordens
para carregadores começarem a transportar os peixes comprados.
Os carregadores sobem o barranco do porto com grandes bacias
plásticas cheias de peixes. As mulheres enchem sacolas. Uma
grande vala de esgoto despeja os detritos da cidade onde
pescadores e negociantes acertam as contas.

Uma parte dos peixes é depositada em lonas abertas no chão
logo depois da ribanceira em que feirantes começam a instalar
barracas de ferro e lona. Aqui, o peixe é pesado em balanças
manuais e vendido no varejo, um pouco mais caro que nos botes.
Urubus, que as pessoas aqui chamam de corvos, sobrevoam os
botes. Alguns pousam na lama e começam a brigar pelos restos de
peixes jogados fora. Sobre o rio, são acesas as luzes das casas
flutuantes. Pescadores saem dos barcos carregando pequenas
sacolas plásticas com peixes e os trocam por bebida nas barracas.
Cada bote se especializa em um tipo de peixe: sardinhas, palometas,
carachamas e piranhas, além dos pescados nobres, como dourados,



doncellas e corvinas. As pessoas mais pobres compram geralmente
as pequenas e arredondadas palometas. No atacado, com venda
mínima de 10 quilos, o quilo de sardinha sai por 1 sole, e o de
doncella, por 7 ou 8. Na feira, a doncella é vendida no mínimo por
10 soles. Um carregador recebe 1 sole para levar até a feira uma
bacia com 30 quilos de peixe.

Durante a pescaria, botos costumam atacar os peixes maiores
que estão presos nas redes e arrancar-lhes as cabeças, e é por esses
peixes que os corvos estão brigando agora. Outros corvos parecem
assistir à briga, pousados nas estacas em que estão amarrados os
botes. Um barco vazio transporta uma família para o outro lado do
rio. Um homem toma água e lava a boca no remanso do rio que
recebe o esgoto de Pucallpa. O outro lado é uma ilha de areia que
se forma na baixa das águas, tomada por dezenas de embarcações
encalhadas. É um cemitério de barcos.

O sol começa a esquentar. Gaivotas chegam, disputando
espaço com os corvos. Crianças também se aproximam dos botes,
silenciosas. Com uma sacola na mão, um menino fica parado perto
de um pescador. Retira uma sardinha do bote e passa a olhá-la. O
pescador nada fala. O menino coloca a sardinha na sacola. Em
seguida, vagarosamente, pega outra sardinha. Olha o peixe, olha,
olha... O pescador mais uma vez não reage. O menino coloca o
peixe na sacola. Assim, vai enchendo de sardinhas a sacola. Na feira,
aumenta o movimento nas barracas. Mulheres vendem pamonhas e
bolos de mandioca. O som é ligado em muitas barracas. Outros
botes ancoram no porto, trazendo cachos de bananas. Também
chegam os barcos de transporte de passageiros, os “coletivos” —
Vison, El Solterito, Don Rafa —, que trazem também sacos de arroz
e milho. As barracas que vendem almoço são abertas às 8h. A
maioria dos pescadores já está fora dos botes, na feira.

No porto, o biólogo Roger Bazan Albitez, de 31 anos, faz
anotações em sua prancheta, em meio à multidão, ignorando o
burburinho ao seu redor.

Roger ganha do governo peruano por mês 500 dólares para
acompanhar pelas manhãs, de segunda a sábado, o movimento no
porto. Recolhe informações do setor pesqueiro, registra as zonas de



pesca, verifica quais malhas estão sendo usadas, a quantidade e o
tamanho dos peixes, levando em conta as espécies. O boquichico
chegava grande ao porto. Agora, os pescadores o capturam em
estágio de alevino, com 20 ou 22 centímetros. A lei não permite a
pesca de boquichico com menos de 25 centímetros.

Um homem passa com uma bacia de boquichicos, e o biólogo
comenta comigo que nenhum dos peixes tem o tamanho mínimo
exigido.

— O boquichico sofre alta pressão pesqueira.
Roger explica que, com a escassez de outras espécies ao

longo do rio, os pescadores entram nas lagoas onde os boquichicos
vivem em cardumes e capturam todos, inclusive os pequenos. O
biólogo lamenta que suas reuniões com pescadores para convencê-
los a preservar os filhotes dos boquichicos tenham sido infrutíferas.

Na região, os pescadores usam dois tipos de redes, a
trompera e a hondera.

A trompera tem em média 60 metros de comprimento por 4
metros de largura. O problema, segundo o biólogo, é que um barco
com dois pescadores leva até 20 redes tromperas, amarrando uma
depois da outra, formando uma “teia de aranha” na água e não
deixando brecha para os filhotes escaparem. A formação dessas
teias é proibida.

Roger sobe a um bote e mostra várias redes usadas pelo
dono da embarcação.

A hondera tem 160 metros de comprimento, é instalada no
rio em forma de círculo, uma ponta amarrada à outra. É uma rede
autorizada, mas de uso ilegal quando o tamanho de seus quadrados
são menores que duas polegadas. Muitos pescadores usam redes
com buracos de uma polegada e meia, e capturam peixes em
estágio de alevino. Para a trompera, a exigência legal é de no
mínimo duas polegadas e meia, mas há pescadores que levam para
o rio redes desse tipo com buracos de duas polegadas.

Em épocas de seca e de pouco peixe no rio, a colônia de
pescadores se divide. Os tromperos acusam os honderos de serem a
causa da escassez por capturarem peixes pequenos demais com
redes de linhas de náilon finas, ilegais, de números 3 e 6. Só são



permitidas as de números 9, 10, 11, 12 e 15. Os honderos, por sua
vez, dizem que os tromperos é que estão acabando com os peixes,
porque usam número excessivo de redes ao mesmo tempo para
fazer varreduras no rio e nas lagoas. As discussões chegam a
resultar em agressões físicas e promessas de morte.

Uma pesca dura de 15 a 20 dias. Nos momentos mais críticos
da seca, o pescador, em vez de trazer uma tonelada de peixes, só
traz 200 quilos ou menos. É aí que começa a briga entre tromperos
e honderos. Uma briga onde nenhum lado assume seus erros.

Roger não vê problema no uso da palha de arroz para
proteger os peixes capturados. O material é orgânico, observa. Pior
é o uso de lonas que são estendidas em cima da palha e, uma vez
descartadas, vão para o rio, um material que leva anos para se
decompor.

Implacável para cardumes de palometas, a hondera se desfia
como fios de algodão diante de um paiche, no Brasil chamado
pirarucu.

A arte da pesca do paiche é outra, explica o biólogo. Das
1.200 larvas de uma fêmea, 300 chegam ao estágio de alevino, 150
à fase juvenil e apenas sete à idade adulta. Num primeiro momento,
as larvas são atacadas por predadores naturais, como lagartos, aves
e bagres gigantes. Depois, os alevinos têm dificuldade de se
alimentar e sobreviver. A passagem da espécie da fase juvenil para a
vida adulta esbarra no problema de grande densidade demográfica
nas lagoas onde vivem. Numa lagoa de 10 hectares, 100 mil metros
quadrados, somente de cinco a dez paiches adultos podem
sobreviver.

— São territorialistas, especialmente quando vão se
reproduzir, entre outubro e março — diz o biólogo.

Durante a reprodução, o macho passa da cor verde-oliva para
preta. Depois, o pai se responsabiliza pela criação dos filhotes até
estes atingirem 25 centímetros. As crias nadam ao redor da cabeça
do pai. Quando surgem predadores, os filhotes entram na boca do
pai e ali ficam até passar o perigo. Não há comprovação de que um
pai coma filhotes, mesmo que por acidente.



O biólogo tem interesse em estudar a relação de pais e filhos
adultos.

— Com esse estudo vamos saber se realmente há uma
disputa entre pai e filho pelo controle da lagoa, e quando ocorre a
fase de migração dos peixes de um lago para outro.

O poeta peruano Javier Dávila Durand fala no poema “El
linaje de fosil del paiche”, de Parque de reserva, livro IV da série El
Río de la vida, da forma como o peixe protege o filho e luta contra o
pescador.

Eras, siglos, tanto tiempo le trazan
la figura a este animal de lagos
y parajes donde es hembra el silencio.

(...)
Se desplaza en sus proprias lentitudes.

Prefiere el matorral de la ribera,
y uno sabe que está ahí, si bien sabe,

(...)
por la leve burbuja del cansancio.

El fizga, nuestro sabio pescador
de pescadores, conoce así el peso,

(...)
entre el hábil y porfiado fizga

y el paiche protegido por el auge
de noche eterna del lecho del lago.

En esta lucha ganará el mejor.
¿Cómo el fizga perdió a la criatura?
¿En qué momento el indómito paiche

terminó en la canoa sigilosa?
De la lid, si al alba o en la noche,
nos deslumbran dos rigores sabios:

la paciencia hierática del fizga
y la atinada percepción del paiche.



¡Como para aprender a ser insigne!

Mas foi a doncella que mais chamou a atenção do biólogo
Roger. Ele apresentou uma tese para definir qual o tamanho da
horquilla do peixe — da ponta do bico ao meio do rabo — no
momento da primeira reprodução.

Ele chegou à conclusão que a doncella se reproduz pela
primeira vez com 87,5 centímetros de comprimento. Com essa tese,
ele recomendou que os pescadores de Pucallpa só capturassem
doncellas com horquilla mínima de 89 centímetros. Essa pequena
diferença de 1,5 centímetro é a garantia de que o peixe tenha se
reproduzido pelo menos uma vez antes de cair na rede.

De 1,2 milhão de óvulos liberados por uma fêmea, 1,5 mil
sobrevivem nas primeiras semanas. Com dois anos, o peixe chega a
87,5 centímetros. O biólogo diz que faltam recursos para
desenvolver uma pesquisa capaz de revelar quantos óvulos, num
total de 1,2 milhão, chegam à idade de reprodução.
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Uma casa flutuante

Paco nos leva até o Brisas, uma casa flutuante do rio que serve de
ancoradouro para barcos de pescadores. O flutuante tem quatro
portas e quatro janelas. Para se chegar até a casa, é preciso pegar
um barco. Aqui mora Edith, que foi casada com Frau, um sobrinho
de Paco. Frau, morreu há sete anos, de uma doença conhecida por
“mal do rio”, um tipo de infecção pulmonar.

Edith e seus cinco filhos e dois netos sobrevivem com o
dinheiro que ganham cuidando de barcos ancorados à noite no
flutuante. Cobram 1 sole por bote. A filha mais velha, Krisly, de 20
anos, é mãe de Carolie, 1 ano e 11 meses, e Ladi, recém-nascida,
que também moram no flutuante. Yurama, de 17, está em Lima,
onde estuda. Jhan Paul, de 14, também não está em casa. Há ainda
o casal de gêmeos, Carlos Alberto e Susan, de 13.

Almoçamos no flutuante com a família. Edith prepara banana
e peixe fritos. Depois do almoço, seguimos para a cidade. Paco diz à
sobrinha que retornaríamos para fazer fotos da família.

Na manhã seguinte, Edith e as crianças estão arrumadas.
Carlos Alberto, um típico menino de rio, vestiu uma camisa, algo raro
no dia a dia. As meninas se ajeitaram. Os bebês apareceram com
roupas novas.

Edith conta que se esforça para formar os filhos.
— Quero que meus filhos não sejam como eu. Esta vida é

muito dura.
Ela diz que o nome do flutuante tem a ver com o clima.
— Aqui é fresco, vem sempre esta brisa.



Afirma, porém, que antes de 2001 sentia menos calor. Acha
que o clima mudou. As condições da água também.

— A água está mais suja. O número de botes aumentou. O
esgoto jogado no rio também.

Antes, a família vivia num flutuante de 12 metros de
comprimento, 8 de largura e 2,5 de altura. Como o rio mudou, a
água baixou mais, Edith desmontou a casa e construiu a atual, de
9,5 metros de comprimento, 4,5 metros de largura e com a mesma
altura da anterior. O piso e o teto do flutuante antigo foram
aproveitados.

A casa atual flutua em cima de 12 topas — uma espécie de
madeira bem leve. Entre as topas e o piso são colocadas as quinillas,
madeiras mais duras, para dar sustentação. O piso é feito de
catahuas — madeira não muito dura.

Em épocas de cheia, Edith amarra o flutuante num ponto da
margem, para o rio não levar a casa.

Único filho homem da casa, Carlos Alberto é quem trabalha
mais diretamente com os donos de bote. É ele quem transporta as
irmãs e a mãe para a cidade, busca combustível e mantimentos.

Aprendeu a nadar aos 3 anos. Desde os 10 pilota botes
motorizados.

Introvertido, ele responde apenas com movimentos faciais a
perguntas sobre a vida no rio. A mãe diz que mesmo em casa, em
família, ele é de poucas palavras e gestos. Tem um olhar sempre
sério, parece não dar importância ao relato de Edith sobre dramas
familiares, como a morte de Frau e as dificuldades financeiras. Edith
relata que, diferentemente das irmãs, Carlos Alberto não costuma se
abalar com qualquer problema. Mesmo porque, observa a mãe, é o
único homem da família. Este distanciamento também é
demonstrado por ele na rua e no colégio.

— Ele é muito quieto, mas não há trabalhador melhor — diz a
mãe.

Carlos Alberto é um super-homem bem diferente do vivido
pelo garoto descrito no romance História do pranto, de Alan Pauls,
que imagina deter no ar um pedaço de montanha dos Andes prestes
a cair nas pessoas, cede a falsas emoções sociais e chora de forma



forçada quando vê pela televisão o Palácio de La Moneda em
chamas, em 1973.

O menino do flutuante cresceu no calor do Ucayali, pilotando
barcos, mergulhando no rio. Suporta sem reclamar o sol abrasador.

Um dia após a tomada de fotos, voltamos à casa flutuante
para entregar o novo retrato da família numa moldura de madeira. A
imagem é pendurada por Edith na parede. E nos despedimos de
Paco e José.
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A menina não seguiu o caminho do

rio

É na região de Pucallpa que o rio apresenta mais curvas, uma
serpente sem fim, maior que o réptil das lendas ashanincas. O dia
está nublado e não dá para arriscar perder dinheiro num voo para
fotografar o Amazonas e seus “s”.

Um funcionário de uma companhia aérea, que estudou na
Universidade de São Paulo, diz que o trecho até Iquitos é o preferido
de fotógrafos e cinegrafistas pela quantidade de curvas. Em voos
comerciais é possível ver o rio serpenteando a floresta.

No pequeno aeroporto de Pucallpa, duas moças oferecem
serviço de massagens rápidas. Respondemos que o dinheiro está
contado, precisamos ainda chegar a Iquitos e de lá alcançar a
fronteira do Peru com o Brasil e a Colômbia. Yoni Sanchez, 25 anos,
oferece massagem gratuita de mãos e diz sorrindo que o resultado
nos ajudará na viagem.

Ao lado dela está, também sorridente, Jellen Beatriz Cáriga,
24 anos, olhos castanhos, amendoados e brilhantes. Morena índia,
baixa, cabelos lisos, rosto largo, boca comprida.

Com as mãos enfiadas nos bolsos do jaleco branco, puxa
conversa. Seus pais e duas irmãs moram em Huánuco, cidade ao pé
dos Andes. Tem curso técnico de enfermagem e recentemente
desceu das montanhas para trabalhar em massagens rápidas. Seu
olhar oscila entre a melancolia e a ingenuidade, como o da maioria
das mulheres dos Andes. Ainda na selva peruana, ela adotou os



cabelos soltos e a minissaia, que ressalta suas belas pernas, comuns
às mulheres desta parte da Amazônia.

*

Tempos depois, reencontro Jellen, num final de tarde de
inverno, na rua Las Palmeras, em San Isidro, bairro nobre de Lima. A
menina não seguiu o caminho do rio nem se contentou em ficar às
suas margens, em Pucallpa.

O Peru que se moderniza é o país de jovens que fogem dos
milhares de povoados dos Andes e da selva, pegam uma das muitas
estradas sinuosas, estreitas e escorregadias, à beira de precipícios,
asfaltadas, mas precárias, e seguem para a capital. É nas grandes
cidades que os governos concentram os serviços e equipamentos
públicos.

Na capital peruana, os problemas sociais explodem na
periferia. O rico bairro de Miraflores é uma ilha, com grandes
prédios, mansões e restaurantes sofisticados. Os pobres só
aparecem, com suas roupas coloridas, nos outdoors espalhados pelo
governo às margens das avenidas.

Jellen foi morar com uma tia, numa casa pendurada num dos
barrancos do Pacífico, distante da Lima moderna e atraente.

— Moro onde é possível — diz.
Na tarde fria, ela protege a cabeça com um gorro de lã de

Huánuco. De lá, trouxe a melancolia e a ingenuidade no olhar; de
Pucallpa, o sorriso aberto.

De botas, calça jeans e blusa colorida, anda com a leveza das
moças da selva. Percorre as ruas geladas dos bairros elegantes de
Lima, altiva e sensual, parecendo decidida a não se intimidar com as
restrições de classe social. Gastou todas as suas economias com o
táxi para chegar ao bairro nobre de San Isidro. Ela e o motorista,
acostumados à periferia, desconheciam esta parte da capital, estas
grandes avenidas que, há poucas décadas, eram ocupadas por
chácaras e não tinham o movimento frenético dos carros, a
luminosidade dos letreiros, o luxo das construções.



À mesa de um restaurante, pouco depois, Jellen parece baixar
a guarda e não esconde que, ali, se sente uma estrangeira. Conta
que ainda não conseguiu emprego. Cada dia é uma batalha para
conseguir o dinheiro do dia. Longe, em Huánuco, o pai está com
problemas de saúde, e por isso a família tem dificuldade em enviar
ajuda. Sua esperança é o curso que faz para trabalhar como
atendente de empresa aérea.

Reclama da vida afetiva, diz que os rapazes não querem
saber dela. Mentir ela pode ter aprendido ainda em Pucallpa. Jellen
transpira sensualidade. Na conversa, dá a entender que, por muito
tempo em Pucallpa, foi um tipo de menina má que desaparecia da
vida dos namorados e reaparecia inesperadamente. É no diálogo que
Jellen se torna maior que a Lima moderna dos cafés luxuosos e dos
jardins. Quer saber letras de músicas brasileiras, quer ouvir “Garota
de Ipanema”. Diz que é fascinada pela língua portuguesa pelo
simples fato de ser diferente do espanhol e do quéchua.

Depois de cantarolar um trecho da composição de Jobim e
Vinicius, falo de outra, de Cartola, sobre sonhos triturados, cujos
versos tenho a impressão de que retratariam melhor a atual fase da
vida dela. Mas dá um branco, impossível lembrar o nome, a letra, o
ritmo, a melodia.* O que me parece claro, no entanto, é que o
complexo mundo da metrópole em que ela está entrando não a
triturará com facilidade.

Pergunta sobre cantores que há muito deixaram de ser
ouvidos nas rádios brasileiras, mas fazem sucesso entre os peruanos
da periferia. Fala dos planos, dos sonhos de viajar, conhecer o
mundo. Mas, de repente, parece cair na real ao lembrar o quanto a
casa da tia fica distante deste bairro da elite rica e branca.

No restaurante de pratos caros, ela ignora a carta de massas
com frutos do mar e carnes finas. Prefere água ao vinho. Sorrindo
para o garçom, mostra o cardápio e pede um pedaço de bolo de
chocolate. É um gesto quase infantil que contrasta com o que se vê
nas outras mesas, onde estão pessoas aristocráticas, sisudas. Ao me
ver contemplando a cena, Jellen, a cabeça ligeiramente inclinada,
esboça um sorriso maroto, olhando de baixo para cima.



*

Muitas horas depois, Jellen e seu perfume simples
desaparecem na noite fria.



Nota

* “O mundo é um moinho.”
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A casa de Eiffel encalhou como uma

baleia

Sobrados azulejados da época áurea da borracha — final do século
19 e início do XX — são as marcas do centro de Iquitos, a “cidade-
luz da Amazônia”, capital do departamento de Loreto.

O porto fluvial de Iquitos fica a 3.300 quilômetros da
nascente do Amazonas, onde começamos esta viagem. Os loretanos,
no entanto, afirmam com orgulho que é nesta terra que ele começa.
Agentes de viagens oferecem tours até a “origem exata do mais
caudaloso dos rios”, que para eles é a junção do Ucayali com o
Marañon, a 100 quilômetros de distância fluvial de Iquitos.

Na época da cheia, navios oceânicos com calado de no
máximo 11 metros conseguem fazer o percurso da foz do Amazonas,
no Atlântico, até esta cidade peruana. Quando as águas estão
baixas, só chegam aqui embarcações com até 8 metros de calado.

A certeza dos loretanos é contestada pelos moradores do
departamento de Amazonas, no norte peruano, onde surge o
Marañon, percorrido em 1541 pelo espanhol Francisco de Orellana, o
primeiro europeu a explorar o rio. Para os amazonenses peruanos, o
rio nasce com o nome de Marañon, como se acreditava até os anos
1950.

Na confusão, os loretanos reclamam dos brasileiros por
chamarem o rio de Solimões quando ele entra no Brasil. Na verdade,
foram os portugueses que criaram esta situação ao batizarem de
Solimões, nome de uma tribo, o percurso do rio desde Tabatinga, na



fronteira, até Manaus. Naquela época de conquistas, os espanhóis
batizaram o mesmo trecho de Orellana, homenagem ao seu primeiro
explorador. Em Manaus, o rio volta a se chamar Amazonas e assim
segue até o Atlântico.

*

De Iquitos para cima, a navegação pelo rio é sempre mais
difícil. É conhecida a história do barco que, em 1890, transportava
uma casa de ferro planejada em Bruxelas por Gustave Eiffel para o
seringal do caucheiro Vaca Diez, situado em outro rio, o Madre de
Deus, afluente do Amazonas.

O barco com a casa, vindo da Europa, entrou pelo estuário,
subiu o baixo Amazonas e o Solimões até o Peru, onde encalhou
como uma baleia. Vaca Diez resolveu dividir a casa em duas e
revendê-las em Iquitos. Uma parte foi comprada pelo comerciante
Francisco Borges, que a ergueu no centro de Iquitos, e outra, pelo
seringueiro Anselmo del Águila, que a montou na Plaza de Armas. A
primeira parte se deteriorou com o tempo. A segunda foi repassada
para o espanhol Julio Queija, que a converteu no restaurante El
Abanico. Um chinês, anos depois, comprou o restaurante e o
transformou na confeitaria El Patito. O térreo da casa da Plaza de
Armas foi dividido em nove lojas, e o andar superior transformado
no El Club Social Iquitos, que funcionou até 1985. O inglês Phill
Duffy e sua mulher, Lília, compraram a casa e instalaram no lugar do
clube o Amazon Cafe Restaurant. Um peruano é o atual dono.
Embaixo funciona uma farmárcia.

Hoje, o restaurante é ponto de encontro de viajantes
estrangeiros e peruanos. Aqui é servida a Iquiteña, cerveja com no
máximo 5% de teor alcoólico. O lugar é muito frequentado pelos
bichos-grilos que descem dos Estados Unidos atrás de aventuras na
selva peruana.

Paul Borovay, 24 anos, conta que navegará com três amigos
por três dias em canoas rústicas pelo Amazonas.

— Não sabemos como será. Nem músculos temos para esta
aventura.



Ele fala de política, critica os políticos americanos,
especialmente George W. Bush.

— Ele é o mal.
O jovem conta que largou a vida de classe média na

Califórnia e se mudou para o Equador, onde trabalha em uma
organização de assistência a crianças carentes na comunidade de
San Felipe de Oña, a 12 horas rodoviárias de Quito. Recebe 200
dólares por mês. Na Califórnia, só o quarto em que morava, na
época em que cursava ciências políticas, custava 850 dólares.

— Aqui é uma vida muito diferente. Me encanta ajudar
crianças a fazerem coisas básicas, como lavar as mãos antes de
comer, escovar os dentes, ferver a água para beber.

*

É preciso um olhar atento para perceber as pinturas nas
paredes da Casa de Ferro. La fiebre, como chamam aqui o período
áureo da borracha (1879-1912), está nos casarões que restaram, no
formato das ruas largas como as de Paris. A cerveja, naquela época,
vinha direto da Alemanha. Os policiais que mantinham trabalhadores
pobres afastados dos caucheiros contavam com a ajuda de homens
da Scotland Yard que atuavam na Guiana e nas colônias inglesas das
Antilhas. A libra esterlina era a moeda que reluzia no comércio de
Iquitos.

Na praça hoje ocupada por vendedores de balões, estudantes
sem mesada e meninas que ainda não conseguiram programa,
andavam naquela época homens com terno de casimira e mulheres
com vestidos comprados na Europa. O caucheiro Julio Cesar Arana
del Águila (1864-1952) disputava com Carlos Fermín Fitzcarrald
(1862-1897) o título de homem mais rico da La fiebre. Fitzcarrald,
com sua obsessão de transportar a borracha das selvas até Manaus,
virou personagem-título de um filme do alemão Werner Herzog. Foi
um dos maiores barões da borracha. Comandou 2 mil índios, numa
façanha que sobrevive na memória dos povos do alto Ucayali, onde
ficou conhecido como “Pai Sol”.
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“Tudo é realidade”

Atravessamos a Plaza de Armas. Do outro lado fica a rua Napo,
onde mora Javier, o pai de Oscar Dávila Durand. Vamos até a casa
dele, no número 385, dar-lhe um abraço como seu filho pediu.

A fachada da casa é de azulejos. Pela vidraça, se vê um gato
que dorme no peitoril interno da janela.

O homem que nos recebe se veste inteiramente de branco.
— Quem nos recomendou procurá-lo foi o Oscar, seu filho.
O poeta nos cumprimenta e nos convida a entrar.
— E o meu filho está bem?
— Está bem. Encontramos com ele num acampamento de

pescadores no Ucayali.
— Não o vejo há cinco anos. Ele nunca tem tempo para vir a

Iquitos.
— Ele disse que o senhor precisa visitá-lo, voltar à selva.
— Meus livros se passam sempre na selva.
Javier Dávila Durand, 70 anos, faz uma poesia que os críticos

literários de Loreto, para defini-la, não hesitam em recorrer à velha
metáfora da água do rio que flui como a vida.

A dificuldade em narrar nas cores exatas os Andes e o rio não
é exclusiva de turistas que recorrem a máquinas digitais e enchem
malas com pedras, colares e colibris e tartarugas de madeira para
congelar momentos de viagem.

Javier conta que um dia foi procurado por Mario, um jovem
escritor peruano radicado na Espanha, que queria levar de



lembrança um tigrillo, felino da beira do Amazonas de cerca de meio
metro de comprimento.

Mario bateu à porta do número 385 da rua Napo.
— Você pode me ajudar? — perguntou Mario.
Javier conta, rindo, que telefonou a autoridades conhecidas

para liberar o embarque do animal:
— Trata-se de um grande escritor que se encantou com um

tigrillo e queria levar o bicho para a Espanha.
O poeta sugeriu ao jovem escritor reforçar o pedido em uma

carta ao representante do Ministério da Agricultura. Mario fez o
apelo na Olivetti usada por Javier:

Senhor engenheiro chefe,

Mario Vargas Llosa, peruano, com passaporte número 238854, residente em

Barcelona, Espanha, diante do sr., respeitosamente, se apresenta e diz:

Que, desejando levar consigo um filhote de tigrillo que intelectuais e

amigos loretanos tiveram a generosidade de presenteá-lo, solicita permissão

especial correspondente.

O subscrito deseja destacar a favor desta solicitação que esse filhote

não será objeto de nenhuma transação comercial, e que seu propósito é conservá-

lo como recordação viva da terra amazônica e de seus generosos amigos

loretanos.

Iquitos, 10 de agosto de 1972.

Na sede da VIII Zona Agrária, do Ministério da Agricultura, no
centro de Iquitos, o pedido de Vargas Llosa foi atendido.

Para alimentar o felino, nos cinco dias em que esteve em
Iquitos, o escritor gastou no açougue 1.500 soles (cerca de 500
dólares) e recolheu material para escrever a novela Pantaleón e as
visitadoras.

Javier lembra que Vargas Llosa conheceu um curandeiro que
preparava a ayahuasca — a beberagem alucinógena da selva — e se
recusou a prová-la. Mas Carmen Balcells, agente literária que o
acompanhava, experimentou. Numa noite quente, deitada numa
esteira no chão de uma palhoça, ela teve crises de riso.



— Cala-te. Trata de te controlar — diz Vargas Llosa, de forma
afetuosa.

— É que não consigo, não consigo.
Balcells é a catalã que agenciou na Espanha nomes

importantes da literatura latino-americana dos anos 1960 e 1970,
como García Márquez, Carlos Fuentes, Manuel Puig, Cabrera Infante
e Julio Cortázar. García Márquez dedica a ela o romance Do amor e
outros demônios, a história do padre Cayetano Delaura e de Sierva
María de Todos los Angeles, que, depois de morta, ganhou, ao longo
de duzentos anos, cabeleira loira de 22 metros. Depois disso,
Carmen passou a ser chamada “Mamá Grande” do boom do realismo
fantástico.

A partir de Balcells, os editores passaram a dar aos escritores
adiantamentos e prazos longos de entrega de originais. A literatura
da América Latina ganhou destaque com as personagens que
comiam terra, os meninos com rabos, os mortos que se
expressavam e os homens que faziam revoluções intermináveis.

Javier falou a Vargas Llosa sobre uma bodega próxima a
Iquitos chamada La Lámpara de Aladino Panduro. O poeta nos
mostra foto desse bar das “Mil e uma noites”, em Puerto Inca, na
margem do Pachitea, afluente do Ucayali. Um bar com o mesmo
nome está em Pantaleón e as visitadoras, a história do militar
enviado à selva para chefiar um serviço de prostitutas de Iquitos
para soldados. É um homem metódico que enlouquece de paixão
por uma dessas mulheres.

Essa obra de Vargas Llosa é motivo de polêmica em Iquitos.
Os conservadores não gostam de ouvir os costenhos e os serranos
chamarem as mulheres da cidade de “charapitas ardientes”, como no
livro. Mas a impressão que se tem em Iquitos, nas ruas, nas praças,
em toda parte, é que as mulheres são mesmo sensuais. Até Euclides
da Cunha, o sisudo autor de Os sertões, numa viagem a Iquitos, se
encantou pelas “cholas graciosas”.

*



Javier tem obsessão em provar que tudo no mundo da beira
do rio existiu. Há mais de vinte anos ele escreve o Dicionário
biográfico do rio Amazonas — Trecho peruano, com milhares de
perfis de personagens como Lope de Aguirre, o conquistador
europeu que, segundo cronistas, matou a própria filha para que não
fosse violentada pelos inimigos, e homens que aparentemente só
existem nas lendas e contos fantásticos.

— Tudo é realidade — afirma.
O primeiro tomo fala de pessoas das artes. Ele adianta que o

poeta chileno Pablo Neruda terá espaço no livro. Neruda, lembra,
escreveu o poema “Alturas de Machu Picchu”, publicado em Canto
geral — o sítio arqueológico está numa ponta da selva amazônica. O
segundo tomo será dedicado aos exploradores e geógrafos. O
terceiro tomo contará a vida dos personagens do mundo mágico,
das lendas, das histórias populares, das narrativas antigas e dos
romances. Javier dará detalhes da viagem de trem feita por Neruda
de Arequipa a Machu Picchu em 1943. No livro de memórias
Confesso que vivi, Neruda conta que, nas ruínas, se sentiu chileno,
peruano, americano. “Senti-me infinitamente pequeno no centro
daquele umbigo de pedra; umbigo de um mundo desabitado,
orgulhoso e eminente, ao qual de algum modo eu pertencia.”

Não faltará no dicionário monumental escrito por Javier um
verbete sobre o espanhol Ildefonso Graña Cortizo, o rei dos Jíbaros
ou Alfonso I da Amazônia. Essa figura, nas primeiras décadas do
século XX, assustou a sociedade loretana. Depois de entrar na selva
com um amigo, foram raptados pelos índios. O amigo morreu, mas
Graña conquistou a filha do líder da aldeia e se livrou da sentença de
morte. Aos poucos se tornou um deus dos afluentes do rio. Quando
aparecia em Iquitos, ele exibia a mais típica arte dos jíbaros: as
cabeças de inimigos dissecadas e reduzidas com uma erva chamada
huito.

As tsantsas, cabeças encolhidas, aprisionavam o espírito dos
adversários. No século XIX, as cabeças foram disputadas por
europeus, a ponto de serem contrabandeadas e falsificadas.



O Marañon, que se acreditou ser o começo do Amazonas, é
um rio de sangue. Ao longo dos séculos muitos foram os casos de
enforcamentos de índios por europeus. A técnica de encolher
cabeças garantiria aos jíbaros a lentidão do avanço dos brancos.

Com seu exército indígena, Graña resgatou, em 1933, o corpo
do piloto Alfredo Rodríguez Ballon, da Força Aérea do Peru, que caiu
com o avião na floresta e depois virou nome do aeroporto de
Arequipa. O rei mandou construir duas jangadas de 10 metros cada
para descer o Marañon com o corpo. Numa das maiores façanhas do
Loreto, o exército indígena passou pela temível corredeira de
Manseriche. A técnica de embalsamento dos jíbaros foi usada por
Graña para preservar o corpo. A arte que causava horror virou
símbolo de um gesto de nobreza.

Javier diz que Pantaleón Pantoja, do livro de Vargas Llosa, é
um personagem real. Era comum militares serem encarregados de
organizar um “serviço de visitadoras” ao longo do rio para atender
tropas. Vargas Llosa, conta Javier, conversou com Chushupe,
cafetina da cidade que virou personagem do romance, e com Viruca,
moça que prestava serviços íntimos a funcionários da indústria
petroleira da região.

Antes de ser publicado, o dicionário de Javier é motivo de
brigas com vizinhos.

— Quer conhecer o radialista Sinchi? — pergunta, referindo-
se ao locutor da Rádio Amazonas que no romance achincalha e
extorque a sociedade loretana. — Ele existe.

Javier diz não se preocupar com a reação das pessoas quando
lançar os três tomos da obra. Ele se considera um “tranquilo
Amazonas”, que segue seu curso, ainda que carregando tudo o que
encontra pela frente. Com a chegada da internet à cidade, ele
passou a causar polêmicas a conta-gotas. Usa a rede de
computadores para popularizar a tese da Amazônia real e apresentar
identificações de personagens de romances e lendas.

Após a conversa, na saída de sua casa, ele chama um
motokar, motorista de um triciclo motorizado — nas cidades
peruanas, oficinas adaptam uma charrete a uma motocicleta. O



triciclo parece um Ford 29 em tamanho menor. Fala-se em 20 mil
triciclos nas ruas da “Saigon amazônica”, que um dia foi conhecida
por “Paris selvagem”.

— Leve meus amigos para conhecer o radialista Tito
Rodríguez, o Sinchi, que mora na rua Libertad, próximo ao hospital
Santa Rosa. Não vai abusar no preço...

Voltando-se para os visitantes, Javier sorri:
— Sinchi é uma pessoa encantadora.
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O radialista

Tocamos a campanhia da casa de Sinchi. Quando o morador
atende, pergunto:

— O senhor é o Sinchi do livro de Vargas Llosa?
A abordagem não poderia ter sido pior (é que estávamos com

pressa para continuar a viagem e achávamos que o assunto não o
incomodasse).

— Já sei... Foi o Javier quem disse isso para vocês. Ele
continua espalhando essa história para me prejudicar. Pensei que
tinha parado com essa loucura, essa vontade de sujar a minha
reputação em Iquitos — reclama.

— Mas o senhor é o Sinchi?
— O Sinchi não sou eu — reage, irritado. — Sou pobre e

honesto, nunca extorqui ou fiz chantagem. Jamais levei uma vida
incorreta.

— A informação é que o senhor é o Sinchi — digo, já rindo.
— A informação de Javier está errada. Sou o Tito.
— Podemos entrar, senhor Tito?

Mais calmo, no sofá da sala, tendo a seus pés um cachorro,
perto de uma geladeira dos anos 1960, ele afirma:

— Sou um profissional de 68 anos que trabalha há 47 no
rádio. Vivo da minha criatividade e do meu esforço como jornalista,
apenas isso. Nunca extorqui nem achincalhei!

Augusto Rodríguez Linares, o Tito, confirma que trabalhou na
Rádio Amazonas e interpretava um personagem chamado Shicshi,



que fazia críticas ácidas a pessoas da sociedade, mas, segundo ele,
não era para arrancar dinheiro de ninguém.

— Sou o Shicshi da Rádio Amazonas. Shicshi quer dizer
coceira. Coceira. — Ele coça os braços para reforçar as palavras. —
Shicshi é uma palavra da Amazônia.

Automaticamente, vêm à nossa lembrança as coceiras de
mosquitos nos braços e nas pernas durante a viagem até aqui.

— Eu era um jovem jornalista que criticava a sacrossanta
sociedade lo-re-ta-na — diz, separando as sílabas. — Causava
coceira no engenheiro Luiz Arana Zumaeta, o alcaide dos anos 1960.
O pai de Luiz Arana, Julio César Arana, era produtor de borracha na
época de ouro do látex, sócio dos ingleses. Eu criticava o pai e o
filho.

O radialista afirma que, na época do lançamento de
Pantaleón, foi surpreendido pela notícia de que virara personagem
do romance:

— Me alegrei, pois tinha virado personagem de Vargas Llosa.
Mas, quando abri o livro, percebi que não era para me alegrar muito.
O personagem chantageava e extorquia. Não sou eu que estou ali.
Sou o Shicshi, diga isto a Javier. O personagem do livro se chama
Sinchi, que é palavra quéchua, muito diferente de Shicshi, termo
amazônico.

Não fomos os primeiros a bater em sua porta à procura do
personagem do romance. As tentativas de se defender da tese de
Javier o levaram a escrever um Compendio de vocablos amazónicos,
com centenas de palavras usadas na selva, de origem espanhola ou
indígena. Anoto algumas:

Afasil — Mau pescador, inútil.
Aguado — Tonto, bobo.
Aishtá — Interjeição de incredulidade.
Asna raça — Mau odor de sexo de mulher.
Brashico — Brasileiro.
Bullús — Não é assim...
Chapanear — Visitar mulheres à noite, ou pescar.
Chiri — Frio.
Chunlla — Calado.



Cristasapa — Vagina grande.
Flautero — Mentiroso.
Huairachéo — Buscar mulher.
Ismasiqui — Bunda suja.
Kanatari — Amanhecer.
Llimilear — Busca de sexo pela mulher.
Llocllada — Cheia do rio.
Nina runto — Sexo quente.
Ovada — Canoa pequena.
Picacha — Beija-flor.
Runamula — Homem que vira cavalo.
Shicshi — Coceira, diferente de Sinchi.
Shicshishungo — De coração alegre, jovial.
Síiiuuuuuuu — Exclamação dirigida a homossexuais.

O radialista diz que continua criticando “endinheirados” e
políticos de Iquitos, como, por exemplo, o grupo que faz campanha
para incluir o Amazonas numa lista internacional de maravilhas da
natureza.

— Só aceito esse título se antes salvarem o rio!
Numa folha de papel, desenha o trecho do rio Amazonas que

circunda Iquitos. Faz um traço onde antes havia um braço do rio
formando uma ilha bem em frente à cidade, a Padre Isla. Esse braço
secou. E o rio Itaya, de cerca de 150 quilômetros de extensão, antes
desembocava no Amazonas, mas agora deságua mais à frente, no
Nanay, outro afluente. Essa mudança, na avaliação de Shicshi, é
resultado de crimes ambientais.

— Se querem que o rio seja uma maravilha natural do
mundo, que o salvem!

O Itaya, reclama Tito, virou um canal de esgoto.
— É o rio mais contaminado do mundo e contribui para

contaminar o Amazonas. Não comam peixes em Iquitos.
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Belén no encontro das águas

Em Iquitos, barqueiros anunciam passeios para o encontro das
águas. No porto do rio Nanay, um afluente do Amazonas, no centro
da cidade, contratamos o barqueiro Rister Irarica, de 37 anos.

Depois de meia hora, chegamos ao ponto em que o barrento
Amazonas se encontra com o escuro Itaya.

Belén, uma favela flutuante, de 40 mil moradores, ocupa as
duas margens da boca do Itaya. As casas são de madeira e cobertas
com folhas de paja, uma espécie de palmeira. Muitas casas estão
erguidas a 3 ou 4 metros do chão. Outra parte é flutuante, fica em
cima de toras de madeira que boiam.

A partir de novembro, o Amazonas e o Itaya começam a subir.
As águas ultrapassam em 6 metros o nível normal. O barqueiro
Rister calcula que o piso da casa dele está a 3,20 metros do solo. Na
cheia, só ficam de fora da água 20 centímetros das toras da
sustentação. A casa de madeira tem 6 metros de largura por 8
metros de comprimento. Foi o próprio Rister quem a construiu. Aqui
ele vive com a mulher, Erlita, e a filha, Estehuar. O trabalho de
barqueiro rende em média 2 dólares por dia. É com esse dinheiro
que sustenta a família.

Uma parte dos moradores de Belén vive em barcos
encalhados nas margens tomadas por lixo.

No percurso de canoa, vemos crianças e mulheres tomarem
banho e lavarem roupas e panelas perto de saídas de esgoto.
Homens matam um porco e o limpam no rio, na mesma água que



recebe os detritos de banheiros flutuantes. Todo tipo de lixo é
despejado no Itaya.

A rádio comunitária, que conta com um serviço de som em
postes, toca boleros e anuncia missas e velórios. Mulheres remam
em seus barcos-restaurantes — canoas com cobertura de palha
cheias de panelas soltando fumaça e garrafas com sucos de frutas
amazônicas. Elas param em cada cais para vender alimentos e
bebidas. Pescadores, barqueiros e trabalhadores dos estaleiros se
aproximam dos barcos delas.

Agachada num cais de madeira, Carmén Waltiwada, de 90
anos, lava roupas. Quase não enxerga. Pergunta se estamos
pescando.

O bolero é interrompido. O locutor anuncia mais uma morte.
Em outro trecho da comunidade, Guido Ayola, 25 anos,

mecânico desempregado que veste uma camisa do Palmeiras, nos
apresenta a sua casa a 3,5 metros do chão, afastada cerca de 50
metros do Itaya. A residência tem dois lances de escadas de madeira
e, diferentemente da maioria das casas de Belén, é coberta com
folhas de zinco. Quando o rio sobe muito, ele precisa improvisar uma
plataforma, pois a água sobe até um metro acima do piso original da
casa.

— Tenho de andar agachado durante três meses dentro de
casa, pois minha altura é 1,55 metro.

Em épocas de seca, fica mais fácil caminhar pelo bairro, mas
é na cheia que ele consegue algum dinheiro com os turistas que
aparecem.

*

Retornamos à casa de Javier Dávila Durand. Tínhamos
esquecido de fazer cópia de uma reportagem escrita por ele na
revista Proceso, lendária publicação editada em Iquitos nos anos
1960 e 1970, sobre a passagem de Che Guevara pelos povoados da
selva peruana. Os exemplares da revista são embriões da obra
monumental que escreve sobre os personagens da Amazônia.



Na casa, Javier abre a revista que fala do guerrilheiro.
Guevara passou por San Pablo, povoado da beira do rio, antes de
chegar ao Brasil. O pai de Javier foi diretor do leprosário do lugarejo.

Na saída, Javier nos presenteia com livros de poemas.
Escreve na primeira página de um deles para não envelhecermos
nunca. Em outro escreve ter esperança de que conseguiremos beber
o Amazonas. No poema “El río maravilloso”, de Poemas de amor
para no jubilarse, diz:

El amor se descalabra
en un río
de espuma.
!Un río que los dos vulneramos
suavemente!

É erótico no poema “Recomendación”:

Hacer el amor es el mayor goce animal.
Por eso el sexo tiene que ser salvaje
a cualquier edad.
No busques la comodidad. Derrota,
para el gozo de los dos.
Si te traga la tierra del cansancio,
solo te queda el lecho
sin dios
de la tumba.
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O guerrilheiro atravessa o grande rio

Uma empresa oferece serviço de lanchas rápidas de Iquitos à
cidade brasileira de Tabatinga. É nessas embarcações, fechadas e
velozes, que a classe média da selva peruana viaja pelo rio. Música
ambiente, poltronas reclináveis, ambiente limpo.

Uma passagem num “rápido” custa 60 dólares. As poltronas
são reclináveis, há vídeo a bordo e o almoço e os lanches estão
incluídos. Quem não tem esse dinheiro precisa enfrentar os
“recreios”, que demoram três dias e três noites para fazer o percurso
entre as duas cidades. O rápido percorre o mesmo trecho em oito
horas.

Duas lanchas estão no ancoradouro na manhã fria de Iquitos.
Gente com celulares, óculos escuros, cabelos tingidos, relógios
dourados, pulseiras, roupas e tênis de marca entram nas
embarcações.

São 6h. Um galo canta na lancha. O canto ecoa no ambiente
fechado. Um outro galo, na bagagem de outro passageiro, também
canta. Os galos passaram pela revista, que incluiu cheiradas de
labradores da “polícia canina”, treinados para encontrar drogas
ilegais.

Um passageiro lê o Eclesiastes; outro, Fiscalização tributária.
As lanchas são ligadas. Começa a viagem.

Um aparelho de som toca músicas como Celia, El solitario,
Como te estraño mi amor, Santiago querido e Marisa.

As margens altas do rio estão agora, em setembro, verdes,
tomadas pela vegetação que começou a crescer com a baixa das



águas. Surge o povoado de San Pablo, onde fica o leprosário que
Che Guevara visitou em sua viagem pela América do Sul.

O poeta Javier Dávila Durand passou a infância neste
lugarejo, na época em que o pai dele dirigiu o leprosário. Aqui, em
junho de 1952, Che, um estudante de medicina de 23 anos, e o
amigo Alberto Granado passaram 12 dias. Quem conta é o próprio
Che no diário De moto pela América do Sul, que inspirou o filme
Diários de motocicleta, de Walter Salles.

O rio é uma das metáforas mais antigas da necessidade de
um homem de abandonar o passado, começar uma vida nova. No
seu filme, Walter Salles faz Guevara atravessar a nado o Amazonas,
em frente a San Pablo, para participar de uma festa com pacientes
do leprosário. Era o momento exato, numa interpretação livre, em
que o Che se tornava um guerrilheiro.

No seu diário, Che chama o Amazonas de “grande rio” ou
“maior rio da terra” e avalia que o “início” do curso, a confluência do
Ucayali com o Marañon, não tem nada de “espetacular”. Durante a
viagem, pesca e nada no Amazonas, lê versos de García Lorca e faz
anotações.

Ele olha o mundo para registrá-lo, como observou o escritor
argentino Ricardo Piglia em O último leitor. Nesta obra, Piglia
descreve o guerrilheiro como um legítimo representante da beat
generation, movimento literário norte-americano em que os
escritores viajavam para escrever um livro.

Mesmo nos momentos tensos da vida guerrilheira, Che não
abre mão de ler ou fazer anotações em suas cadernetas. Um sujeito
que, na avaliação de Piglia, encontrou na política a possibilidade de
sair do mundo das ideias e livros e entrar em ação. “Guevara está
em busca da experiência pura e vai atrás da literatura, mas encontra
a política e a guerra”, diz o escritor argentino. Depois de três
décadas de debates sobre o bem e o mal e os erros e acertos das
ideologias, Piglia devolve à imaginação latino-americana um
personagem grandioso, que muitos queriam limitar à política.

Quatro anos depois da viagem pelo Amazonas, o guerrilheiro
estaria ao lado de Fidel Castro no navio Granma, que atracaria em



Havana. Começava a luta armada, um tenso capítulo da história da
América Latina.

*

Mais à frente, o povoado de Chimbote. A lancha para em
Chimbote. Uma índia entra na embarcação com dois cocos gelados.
Ela consegue vender os cocos rapidamente. Em seguida, crianças
aparecem com saquinhos plásticos vendendo frutas nativas. Uma
menina morena olha por um bom tempo a passageira “gringa”, de
pele tão branca e tão diferente da dela. A “gringa” fuma um cigarro
atrás do outro.

A sirene da lancha apita para anunciar a retomada da viagem.
As crianças saem correndo da embarcação, pulam depressa na água,
sobem a margem, voltam para Chimbote.

Num trecho do rio em Cavallo Cocha, uma menina se despede
de uma senhora de idade. A menina fica na beira do rio. Vai esperar
uma canoa da família para entrar num afluente e ir para casa. É uma
cena triste: a menina sozinha naquele mundo perdido enquanto o
barco segue em frente.

A viagem de lancha termina em Santa Rosa, último povoado
peruano antes de chegarmos ao Brasil. Aqui, é preciso carimbar o
passaporte. Um cais estreito de madeira leva até o escritório da
alfândega.

Em Santa Rosa, há pequenos barcos que fazem o transporte
de passageiros até a brasileira Tabatinga e a colombiana Letícia. Nos
cascos dos barcos está escrito o valor da passagem nas três moedas
da Tríplice Fronteira: 3 mil pesos (Colômbia), 3 reais (Brasil) e 5
soles (Peru).

O barqueiro peruano Frank David Romero, de 23 anos, conta
que faz cerca de 15 viagens por dia de Santa Rosa para Tabatinga.
Cada viagem dura 20 minutos.

Pouco antes de Letícia, ele nos alerta de que o Exército
colombiano vai incomodar. As Forças Armadas Revolucionárias da
Colômbia causam preocupações até aqui. Os militares revistam



nossas mochilas e bolsas, um “baculejo” completo, que dura cerca
de meia hora.

Em Letícia, pernoitamos num pequeno hotel no centro da
cidade, perto do Amazonas.
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Tríplice fronteira

Das nascentes do Amazonas até Letícia, na Colômbia, são cerca de
3.900 quilômetros. Os mais antigos falam de uma matriarca judia-
marroquina chamada Ledicia ou Letitia, que vivia com seus filhos
numa casa flutuante do rio, comerciando com ribeirinhos e índios. O
nome dessa mulher seria a origem do nome da cidade.

A bodega flutuante Zorro del Amazonas está atracada numa
praia do rio, na zona comercial de Letícia, em frente à Ilha da
Fantasia. Aqui, entre a cidade e a ilha, há um braço do Amazonas de
2 metros de largura que, nesta época do ano, está quase seco, tem
apenas 40 centímetros de profundidade. Esse braço do rio é o lugar
preferido dos riberinhos que chegam em pequenos barcos para
negociar seus produtos.

Artemio Morales, 64 anos, da comunidade San José, planta
milho e banana. De 15 em 15 dias, revende seus produtos na
cidade. Comenta que, a partir de outubro, o rio volta a subir e alaga
tudo.

Guillermina Careca, 60 anos, filha de um espanhol com uma
índia ticuna, vira nossa intérprete num mercado em que boa parte
dos comerciantes só fala a língua indígena. Evangélica, lembra de
irmão José Francisco da Cruz, que seria o personagem que se
apresenta como profeta no livro Pantaleón.

— O monsenhor que respondia pela Igreja Católica em Letícia
não permitiu que irmão Francisco desembarcasse na cidade. O
monsenhor disse que não aceitava loucos. O padre era muito



rigoroso. Era um inimigo de todos os irmãos evangélicos. Isso não
agrada a Deus. Imagina que nem a Bíblia ele permitia que a gente
lesse. Dizia que era pecado tocar no livro. Só ele podia ler. Ele não
era eterno, morreu. Felizmente pude aprender a palavra de Deus.

Irmão Francisco era um homem mais famoso que Marlon
Brando na selva, escreveu Vargas Llosa. O religioso espalhava
cruzeiros em pontos da beira do rio e prometia a salvação a quem
passasse a viver ao redor do símbolo religioso em Iquitos, Letícia,
Benjamim Constant, Atalaia, Tabatinga e São Paulo de Olivença.

A mulher pergunta nossos nomes. Diz que vai orar pelos
novos amigos.

*

Um dos relatos da violência de exploradores e religiosos na
selva colombiana foi feito por Wade Davis no livro El río —
exploraciones y descubrimientos en la selva amazónica. A obra fala
da experiência do professor de Harvard Richard Evans Schultes, que
viveu 12 anos entre os xamãs das etnias tucano, huitoto e uwa
estudando o poder das plantas alucinógenas.

Schultes recolheu 20.100 plantas, incluindo 300 espécies
novas. Ele conseguia informações preciosas dos xamãs por uns
poucos dólares, umas garrafas de aguardente, ou alguma comida,
ou mesmo a simples simpatia e cordialidade. Não fica claro se o rio
que dá título ao livro de Davis, discípulo de Schultes, é o próprio
Amazonas ou outro dos que banham a Colômbia. É o rio dos
feiticeiros, da ayauhasca, o cipó das almas. No relato de Davis,
Schultes “sentiu na carne o toque da terra, o solo seco do deserto,
as estrelas ao meio-dia, o aroma dos cactos e da selva e viu
assombrado um rio de luz correndo entre seus dedos.”

*

Muitos brasileiros pensam que o Amazonas nasce em
Tabatinga, no estado do Amazonas, na fronteira com Letícia, onde o
rio entra no Brasil, depois de percorrer 3.900 quilômetros do



território peruano. O Amazonas virou símbolo da nação brasileira
ainda no Império. É citado na primeira letra do hino nacional:

Da Pátria o grito
Eis que desata
Desde o Amazonas
Até o Prata.

Em Tabatinga, o rio tem largura de apenas 2,2 quilômetros.
Trata-se de uma das “gargantas” do Amazonas, que costuma ter,
daqui para a frente, mais de 10 quilômetros de uma margem à
outra. Na altura de São Paulo de Olivença, outra cidade do Alto
Solimões, o rio volta a ficar estreito, com 2,5 quilômetros de largura.
Essas gargantas comprimem a água, que depois entrará nos campos
abertos, fertilizando as várzeas. Ao sair dessas gargantas, as águas
do rio aumentam de velocidade, atingindo uma média de 6
quilômetros por hora em território brasileiro, onde, na maior parte, a
largura do Amazonas é de muitos quilômetros.

De Tabatinga, as águas levam três meses para chegar ao
Atlântico, um percurso de mais de 3 mil quilômetros.

*

A cidade de Letícia é o centro de uma região em conflito,
tomada por traficantes, contrabandistas e guerrilheiros que insistem
em ocupar espaço, com brutalidade e tortura, a pretexto de
transformar um estado também dominado pela brutalidade e tortura.

Esse clima de violência parece reproduzir-se também entre os
indígenas. Nos últimos anos, autoridades públicas registraram
grande incidência de mortes de jovens ticunas, etnia que sofre há
um século com o avanço da sociedade não índia. Os órgãos públicos
de saúde registraram 103 suicídios de pakês e ngeutákes, rapazes e
moças de 12 a 18 anos, entre 2000 e 2005.

Os dados foram divulgados pela antropóloga Regina Erthal,
autora do estudo O suicídio tikúna no alto Solimões: uma expressão
de conflitos. Regina se dedica à análise da vida de uma nação de 26



mil habitantes, com território de 214 mil quilômetros quadrados
cortado pelo Solimões. É a maior etnia indígena brasileira.

Os ticunas vivem numa das áreas mais explosivas do Brasil.
Primeiro, no ciclo da borracha, vieram para cá os seringalistas, que
forçaram os índios a desocupar os igarapés para morar e trabalhar
na beira do rio, onde estavam instalados os barracões dos seringais.
Mais tarde, nos anos 1960 e 1970, a interferência na vida dos índios
partiu da religião, precisamente do missionário evangélico irmão
José Francisco.

De lá para cá, a nação ticuna passou a enfrentar o tráfico de
drogas da tríplice fronteira, os exércitos de três países, a
urbanização, a redução de suas terras, o fim da mata e a poluição
do Solimões. As 143 aldeias que formam a nação ticuna se
transformaram aos poucos em bairros miseráveis onde faltam postos
de saúde, escolas e saneamento básico.

Já nos anos 1990, o Ministério da Saúde do Brasil registrava
57 suicídios de jovens ticuna por envenenamento com a erva timbó
e por enforcamento. Naquela época, autoridades e mídia
apresentaram como razão dessa tragédia o próprio modo de vida
dos índios: a rigidez das regras tradicionais de casamento e as
desavenças causadas pelas feitiçarias.

A pesquisadora Regina Erthal admite que os n’gos e üünes —
demônios e encantados — podem até interferir, mas afirma que
estão longe de ser as únicas causas dos suicídios. Ela diz que é
preciso nomear técnicos preparados para entender uma cultura
complexa, acabar com a grande rotatividade de profissionais da
saúde na região e aumentar os investimentos no combate aos
desmatamentos, à poluição do rio e às invasões de terras.

O rio, neste trecho, corta uma região faminta, em que os
pajés ticunas não se entendem mais, são lideranças de um povo que
vive em um território dividido por diferentes nações, poderes,
religiões e organizações não governamentais. Muitos índios saíram
de casa, rodam o alto Solimões em busca de uma vida menos
sufocante.

“Encheram a terra de fronteiras, carregaram o céu de
bandeiras, mas (na visão dos nativos) só há duas nações — a dos



vivos e a dos mortos”, diz João Sabão, personagem de Um rio
chamado Tempo, uma casa chamada Terra, de Mia Couto. A história
do livro se passa na África. Mas poderia ser também aqui na tríplice
fronteira.

*

Antigamente, logo que nasciam, os meninos ticunas
passavam pela cirurgia da circuncisão, rito de passagem da beira do
Amazonas. Era uma cerimônia festiva comandada pelos pajés,
senhores das águas, do fogo, do ar.

De outra forma e com outro ritual, havia esse mesmo
costume também nas casas das famílias de judeus que chegavam ao
alto Solimões em navios, vindas de muito longe para a Amazônia em
busca da terra prometida. Assayag, Cohen, Ianuzzi, Salomão, Levy e
Sicsú são nomes de clãs que se misturaram à gente nativa, nas
margens do rio.

Judeus sefarditas expulsos da Península Ibérica para o
Marrocos no final do século XIV migraram no século XIX e início do
XX para a Amazônia, abriram roças, plantaram nas praias formadas
no verão e montaram pequenos comércios nos povoados e cidades.
Falavam o hakitía, uma mistura de hebraico, espanhol e dialetos
africanos, marcas do caminho feito por eles ao longo do tempo.

O povo de Davi se espalhou por Tabatinga, Tefé, Coari,
Itacoatiara, Maués e Parintins. Muitos regatões, geralmente judeus
que subiam os rios amazônicos em canoas trocando e negociando
produtos diversos com os caboclos, eram vistos como novos pajés,
por fornecerem quinino numa região de malária.

A presença dos regatões e dos colonos judeus era tão
marcante na planície do Amazonas que não soariam como disparates
as versões de certos historiadores sobre viagens de marinheiros do
rei Salomão pelo rio. Cândido Costa escreveu no livro As duas
Américas, publicado em 1900, que o nome do Solimões era uma
referência ao construtor do templo de Jerusalém (Salomão), que,
numa parceria com Hiran, da Fenícia, teria enviado navios ao alto
Amazonas no ano 960 a.C.



Em 1908, quando Manaus vivia o auge do ciclo da borracha,
desembarcou no porto do rio Negro o rabino Shalom Emanuel Muyal,
atrás de dinheiro dos judeus sefarditas para construir uma escola
religiosa no Marrocos. Ele aproveitaria a viagem para fiscalizar o
cumprimento das regras do judaísmo na Amazônia. Muyal morreu de
febre amarela dois anos depois. O túmulo dele no cemitério antigo
de Manaus virou lugar de orações de ribeirinhos católicos.

A comunidade israelita fez um muro para separar a sepultura,
acabar com o culto a São Rabinho ou São Salon. Não adiantou. Os
caboclos passaram a acender velas e pregar placas de
agradecimentos no muro por supostas curas.

O pesquisador Samuel Benchimol foi atrás das histórias desse
êxodo que seguiu o rumo do Amazonas. Eretz Amazônia, trabalho
publicado em Manaus, em 1998, é repleto de dramas vividos pelos
judeus marroquinos na região. Quando enriqueciam, viravam alvo de
grupos antissemitas, os chamados mata-judeus.

Um dos dias mais perigosos nos primeiros tempos na
Amazônia para os judeus sefarditas era a Sexta-feira Santa, quando
os padres católicos, pouco cuidadosos nos sermões, pregavam que
Jesus tinha sido traído e morto por um judeu. Milícias de “vingadores
de Cristo” saíam pelas barrancas do rio e pelos varadouros da
floresta atrás dos “descendentes de Judas”.
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Uma noite não é nada

Neste início de setembro, época de verão na Amazônia,* praias
extensas se formam ao longo do rio, deixando uma faixa branca
entre as águas barrentas e a floresta escura, especialmente no
trecho entre Tabatinga
e Tefé.

O calor traz sonolência e preguiça. O mormaço na selva dá a
sensação de fadiga mesmo quando você está parado. Se você é
viajante desacostumado a essa situação, sente um certo incômodo.
Se, porém, você consegue se incorporar ao ambiente, vive
momentos agradáveis.

Na Amazônia, você encontra sensualidade por toda parte. A
vida tem um ritmo diferente. Você pode viver só o que está ali, sem
se preocupar com passado ou futuro.

O barco segue pelo rio. Não tenho mais a preocupação de
entender tudo. São tantas cidades e povoados às margens do rio no
trecho do alto Solimões que você chega à conclusão que nunca terá
a satisfação de dizer que conheceu todo o rio. São Paulo de
Olivença, Amaturá, Santo Antônio do Içá, Tocantins, Jutaí, Fonte
Boa, Uarini, Alvarães e Tefé.

*

No ano de 1927, o modernista Mário de Andrade navegou
pelo Solimões. “Friozinho arrebitado”, escreveu no livro O turista
aprendiz. A editora Itatiaia, responsável pela publicação, observou



em nota de rodapé que essa frase estava num dos poemas de
Pauliceia desvairada, livro publicado anos antes da viagem.

Em carta enviada em 6 de abril de 1927 para o poeta Manuel
Bandeira, ele escreveu que a viagem ao Amazonas era a chance de
mandar “à merda” a “vida de merda” que levava em São Paulo, nos
escritórios e nas ruas agitadas da metrópole.

Diz ter visto em outra São Paulo — a São Paulo de Olivença,
na beira do rio — a Uiara, metade mulher, metade peixe, o mito que
enfeitiça o protagonista do romance Macunaíma, escrito antes da
viagem e publicado depois. “Que boniteza que ela era!... Morena e
coradinha que nem a cara do dia e feito o dia que vive cercado de
noite, ela enrolava a cara nos cabelos curtos negros, negros como as
asas da graúna. Tinha no perfil duro um narizinho tão mimoso que
nem servia pra respirar.” Ao ver a Uiara
no rio, o protagonista do livro se joga na água, tentando agarrá-la.
Os peixes arrancam uma perna dele. Macunaíma perde ainda seus
tesouros, inclusive o amuleto em forma de sapo, o muiraquitã, a
pedra verde com que as lendárias guerreiras amazonas
presenteavam os homens guacaris que as visitavam uma vez ao ano.
A pedra era um salvo-conduto para não serem mortos. É por um
muiraquitã, presente de uma amada e roubado por um regatão, que
Macunaíma percorre o Brasil e chega a São Paulo.

Na volta à Amazônia, o herói paga o preço por se lançar em
águas incertas, acreditar na pura paixão — não era mulher, era um
mito, era a Uiara que estava nas águas.

A primeira versão de Macunaíma estava pronta meses antes
de Mário viajar pelo Amazonas. É possível, porém, que um fato
ocorrido durante a viagem tenha inspirado o desfecho de
Macunaíma: o herói, desiludido com a Uiara e arrasado com a perda
do amuleto, desiste da vida e vira uma constelação, a Ursa Maior.

Foi no povoado de Caiçara, atual cidade de Alvarães, à
margem direita do rio pouco antes de Tefé, que o escritor se juntou
a caboclos numa dança indígena chamada ciranda. A noite era
estrelada. No povoado, ele encontrou homens e mulheres pobres,
porém felizes. Mais que encontrar o ponto-chave de seu romance, o
intelectual paulistano se integrou ao universo dos caboclos, ainda



que por uma noite. E por uma noite, o intelectual se integrou ao
mundo primitivo que tentava registrar. “Bailamos com os caboclos, e
viemos vindo, sem pressa, na noite da Ursa Maior. Dia sublime.”

*

Alvarães, uma das cidades mais pobres das margens do rio,
apresenta baixos índices de escolaridade e de qualidade de vida. Na
terra do povo de Macunaíma, as casas são baixas, de apenas um
pavimento, algumas ruas são calçadas, e na maioria delas o esgoto
corre a céu aberto.

Sob um sol forte, a professora Joaquina Brito, de 69 anos, e
as filhas costuram as roupas da ciranda deste verão. Antigamente,
conta ela, sentada numa cadeira na varanda de uma casa simples, a
cidade não tinha energia elétrica, a dança era ao luar e perto de
duas grandes fogueiras. As ruas do centro eram calçadas com cascas
de ouriço vegetal.

— A gente ficava ao luar. Coisa mais linda.
As apresentações de ciranda contam com os mascarados

personagens Carão — representação do pássaro preto e considerado
agourento dos lagos próximos ao rio —, Constância (ou Cirandeira
Mais Bela), Pescador Manelinho, Curandeiro Honorato e Caçador.
Antes, havia também um personagem chamado Pajé.

As mulheres usavam saias e blusas brancas até os joelhos,
com viés vermelho nas bordas. Homens tocavam uma rabeca
primitiva, atabaques e apitos, conta Joaquina.

— O que valia mesmo era o som das palmas.

Puxa roda minha gente, que uma noite não é nada
fecha a roda minha gente, que uma noite não é nada
Não dormirá agora, dormirá de madrugada.

Cristian, de 26 anos, ouve a avó cantar música da ciranda, e
comenta que atualmente o ritmo da dança é mais forte.

— Estava muito devagar, era praticamente uma valsa. Aí,
incluímos baixo, bateria.



A professora dá sinais de que não gostou das mudanças.
Conta que, há poucos dias, seu Clemente, um dos mais tradicionais
cirandeiros de Alvarães, reclamou da nova ciranda feita por Cristian
e outros jovens.

— Tá tudo errado. Se mudaram, era para mudar também o
nome. Isso não é mais ciranda — foi o que disse Clemente.

Cristian retruca:
— É ciranda, sim.
No ano passado, Joaquina discordou da forma como se

apresentou o Carão.
— Não tenho nada com isso, mas acho que no ano passado o

Carão morreu rápido demais. O Carão é muito bonito. Tem de ser
um bom caçador para matá-lo, o pássaro não morre rápido.

Meio sem jeito, Cristian revela que não haverá mais Carão. O
grupo não inclui mais o personagem nos ensaios. Não há tempo
suficiente para a apresentação.

Joaquina, sem esconder uma certa desolação, diz que antes
havia muito tempo:

— O pessoal brincava sem se preocupar com a hora.
Ela canta um trecho da música tocada no momento em que o

pássaro se apresentava:

Já vem chegando o verão
Já vem chegando o verão,
para a morte do Carão.

Carão é um pássaro preto
Comedor de uruá
Comedor de uruá

Joaquina diz que, mesmo com as mudanças, a ciranda
mantém a sensualidade, ainda que precise agora de barulho mais
forte que palmas.

— Veja os pastores evangélicos como gritam para falar com
Deus.



Cristian vai para a sala e liga o computador para mostrar as
novas músicas da ciranda.

— É a mesma música de antigamente, só que mais rápida.

Escurece. A Ursa Maior se destaca no céu estrelado de
Alvarães. Ao menos a meninada prometeu à professora Joaquina
Brito manter na ciranda as letras que falam da noite e das
constelações.

*

Para chegar a Tefé, é mais rápido seguir pela estrada até o
povoado de Nogueira, na margem do lago. Em Nogueira, há catraias
que fazem o trajeto em 15 minutos.

O catraieiro só faz a viagem se houver oito passageiros na
canoa. Depois de horas, aparecem sete. Ele se recusa a partir. Mais
meia hora, um comerciante com uma caminhonete despeja na areia
da praia cinco amigos. Feliz da vida, o catraieiro convida todos a
entrar. A embarcação parte com superlotação.

O sol forte dificulta a visão e causa certa perda de lucidez.
Nesta época de verão, as areias das praias são bem claras. A água é
preta cor de Coca-Cola. O biólogo José Márcio Ayres explica no livro
As matas de várzea do Mamirauá que, a partir de maio, as águas
barrentas do Solimões invadem o lago, que fica com a coloração
turva em pelo menos metade da sua extensão.



Nota

* Na Amazônia, só existem duas estações: o verão, época da seca (de junho a dezembro),
e o inverno, época das chuvas (de dezembro a junho).



29
Macacos com cara de gente

Em Tefé, pegamos uma voadeira que nos deixa na boca do rio
Mamirauá, afluente do Solimões.

Em uma cabana à beira do rio, o pescador Antônio Gomes
dos Reis, 70 anos, de uma comunidade ribeirinha formada por
descendentes dos antigos caiçaras, conserta uma rede cortada por
piranhas.

— As piranhas esculhambaram tudo. Elas não tiveram
consciência de comer só o peixe e comeram a malhadeira —
reclama.

Dos 12 filhos de Antônio, apenas um ainda mora na
comunidade. Os demais foram para a cidade de Tefé. A neta Derla,
de 6 anos, não sai de perto do avô.

O piloto da voadeira Antônio Coelho Rodrigues, de 30 anos, o
Raimundo, também descende dos antigos caiçaras, o povo de
Macunaíma.

— Padre Antônio me batizou com o nome dele, mas minha
mãe já me chamava de Raimundo, e todo mundo me chama de
Raimundo.

A família de Raimundo vivia como escrava num seringal do
Mamirauá. O dono do seringal e do barracão que fornecia o alimento
mantinha presos os Rodrigues e outros pelas dívidas no comércio. A
seringa que tiravam não pagava as compras feitas no barracão.

Raimundo lembra que depois dos seringueiros vieram os
madeireiros, que, além de levar as árvores nobres dos caiçaras,
ressuscitaram o tempo de ameaças e violência. No rastro deles,



apareceram os grandes caçadores para matar os bichos da várzea e
os pirarucus dos lagos.

Em uma canoa, já no Lago de Mamirauá, Raimundo lembra
de Márcio Ayres, falecido há pouco tempo, um homem que apareceu
nas comunidades para falar do uacari, o macaco da cara vermelha,
chamado de macaco inglês porque tinha a cor do rosto dos
“gringos”. Aires pedia aos moradores para proteger o uacari. Na
verdade, os ribeirinhos já evitavam caçar o macaco porque achavam
que parecia gente. Os madeireiros eram a principal ameaça à
espécie. O pesquisador passava semanas na floresta anotando
costumes e hábitos do macaco.

As conversas e contatos do biólogo Márcio Ayres com os
ribeirinhos resultaram na criação da Reserva Sustentável de
Mamirauá, mesmo com pressões contrárias. A proposta de salvar o
uacari acabou salvando os caiçaras. Depois de um longo trabalho de
organização dos moradores pelo biólogo, o governo federal declarou
a área uma reserva florestal, e os madeireiros e caçadores tiveram
que se retirar. A pesca e a caça passaram a ser controladas. Uma
pousada para turistas administrada pelas comunidades da reserva foi
instalada.

*

Raimundo ouve barulhos do uacari. O barqueiro para a canoa
numa margem — agora do rio Mamirauá. Entramos na floresta.

— Você tem que vê-lo antes que ele veja você. E ouvi-lo
primeiro.

Na selva densa, bandos de corocas voam por baixo das copas
das árvores. Raimundo explica que esses grandes pássaros azuis,
semelhantes a anus, estão atrás dos restos dos frutos arrancados
pelos uacaris, das borboletas amarelas e pretas e de outros insetos.

Andando em silêncio pela mata, chegamos perto de um grupo
de uacaris. Os macacos logo percebem nossa presença e correm,
pulando de uma árvore para outra. Macacos-de-cheiro, uma espécie
bem menor, e macacos-guariba também se movimentam nos galhos.



De volta ao rio, a canoa passa por maguaris, grandes garças
brancas e acinzentadas. O rio está cheio de jacarés. Andorinhas
mergulham na água escura para pescar pequenos peixes. Nos pés
de munguba, árvore que dá uma fruta vermelha parecida com
cacau, à margem direita do rio, muitos tucanos, jaçanãs, ciganas,
pica-paus e outros pássaros.

No início da noite, chegamos ao maior lago formado pelo rio
Mamirauá. Ao sentirem a luz da lanterna, os peixes se jogam para
dentro da canoa. A luz serve para observarmos os jacarés. Seus
olhos são pontos luminosos vermelhos na água. Na escuridão,
Raimundo aponta a lanterna para a vegetação de um trecho das
margens. Percebe-se um minúsculo ponto luminoso. É o olho de
uma surucucu, cobra venenosa, bastante comum na reserva.

— Nestas margens dá muita onça — conta o barqueiro.

*

Nada de Ursa Maior. O céu nesta noite na floresta do
Mamirauá está fechado. Choveu. Só estiará na madrugada de
amanhã, quando sairemos para tentar embarcar numa lancha rápida
em Tefé, rumo a Coari.

No poema “Na vizinhança das estrelas”, do livro Visgo da
Terra, Astrid Cabral escreveu:

Tropical, eu pensava em Onça.
Ursa era pura abstração polar.

Astrid é a dama que ousou negar os superlativos do
Amazonas. É a escritora dos barcos da infância ancorados nos
cadernos de escola, do cais de papel crepom das festas de criança,
do rio escuro que corre no corpo, de um Amazonas íntimo, que flui
na memória, sem a extensão e o volume reais. Ela traça seu perfil
no poema “Folhágua”:

Se me perguntarem quem sou
digo: sou rio e floresta.
Daí o nome folhágua.
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”Eu nasci em Bérgamo”

Chegamos a Tefé, a 4.900 quilômetros das nascentes do Amazonas.
É a antiga cidade de Ega, fundada pelos portugueses. O dia começa
a clarear. Perto daqui há o encontro das águas barrentas do
Solimões com as pretas do rio Tefé.

“Chora para Vender Fiado” é o nome de uma loja de roupas e
calçados da cidade. O trânsito de Tefé é caótico, com muitas
motocicletas e bicicletas.

Na praia que se forma no verão em frente à cidade, atracam
catraias vindas dos povoados à beira do grande lago de Tefé, de
águas escuras, formado pelo rio Tefé, que desemboca no Solimões.

Foi num casebre neste trecho do Amazonas que, durante 11
anos, no início do século XX, o conde italiano Ermanno de Stradelli
escreveu os três tomos da obra monumental Vocabulários da língua
geral portuguez-nheengatu e nheengatu-portuguez e la leggenda
dell’ Jurupary, uma síntese de meio século de pesquisas ao longo do
rio e afluentes. Não conseguiu vender o trabalho para editoras.

Durante a infância no castelo de Borgotaro, próximo a Parma,
Stradelli sonhava em viajar pela África. A mãe procurava demovê-lo
da ideia. Mais tarde, quando ele soube da existência do Amazonas, a
família não conseguiu impedi-lo de aprender português e se mudar
para o Brasil. O rio se tornou para ele a “suprema atração”, como
escreveu Luís da Câmara Cascudo na biografia Em memória de
Stradelli, que reuniu, em menos de cem páginas, as poucas
informações obtidas sobre a vida do nobre autor do grandioso livro
sobre uma língua de brasileiros.



O conde aventureiro viajou para a América do Sul com o
plano de descobrir a nascente do Orinoco. No meio da viagem foi
surpreendido pela notícia de que ela havia sido descoberta por um
francês. Para permanecer perto do rio, Stradelli trabalhou em órgãos
do governo brasileiro e tentou participar de expedições de
demarcação de fronteiras. Atuou como promotor público em Tefé por
mais de uma década. Na função, teve tempo e recursos para
escrever o dicionário da língua nativa. Durante este período, foi
surpreendido pela hanseníase. Para não ser afastado do cargo,
escondeu até quando pôde que era portador da doença. Levado
para um leprosário perto de Manaus, o conde aceitou o destino sem
rancor, pedindo apenas a companhia de livros e a publicação do seu
dicionário. Morreu aos 74 anos sem ver sua obra impressa.

*

Na proa do barco recreio, sentada numa cadeira perto de
uma bandeira do Brasil, a jornalista italiana Laura Stefani toma sol
no fim da tarde.

A moça, com seus cabelos loiros e um lenço no pescoço, dá à
embarcação um clima de cruzeiro no Mediterrâneo. Por outro
motivo, o volume de águas, o Amazonas foi chamado de
“Mediterrâneo Sul-Americano” pelo inglês Henry Walter Bates, na
obra Um naturalista no rio Amazonas, registro de viagem que fez de
1848 a 1859.

Laura deixou o emprego na editora Mondadori em Milão para
conhecer o Amazonas e a América do Sul. Da vida na editora lembra
do incômodo de trabalhar num prédio projetado por Oscar Niemeyer.

— É horrível trabalhar num lugar sem janelas — diz a moça,
enquanto tenta, em meio ao vento forte do rio, ajeitar os cabelos.

Não almeja repetir o conterrâneo nobre e fazer uma obra
magistral. Laura se assemelha a Stradelli no encanto e fascínio pelas
pessoas que encontra pelo caminho. Nas paradas, ela envia para um
blog pessoal na internet histórias simples de homens e mulheres
simples dos povoados ribeirinhos.



Há pouco se encantou com uma comunidade nativa da
Colômbia, às margens do Amazonas, que passou a viver da venda
da jarina, o marfim vegetal, extraído de uma palmeira amazônica. A
angústia da experiência até aqui foi conhecer vilarejos do Equador
que sofrem explorações predatórias de petróleo por companhias
estrangeiras.

Quer chegar a Ilhéus, terra de Gabriela, personagem do livro
de Jorge Amado, romancista que diz admirar.

A italiana se surpreende quando digo que meus antepassados
vieram de Bérgamo.

— Eu nasci em Bérgamo, terra de bigotti — diz ela, sorrindo.
Bigotti é uma forma pejorativa de chamar os moradores de

Bérgamo no norte da Itália, especialmente na sofisticada Milão.
— A língua em Bérgamo é considerada uma língua sem

sonoridade. As pessoas lá são conservadoras, muito religiosas, não
se abrem. Vivem muito do trabalho e para o trabalho.

Falamos sobre o livro Danúbio, o clássico de Claudio Magris,
que chamou o rio europeu, de 2.888 quilômetros, de rio dos
“superlativos”. Na obra, Magris diz que é preciso aprender o sentido
do desenho do rio, se entregar à corrente e enxaguar os medos. Ele
ressalta que a fonte da velha metáfora — o rio símbolo da vida — é
Heráclito, o pensador que disse ser impossível alguém se banhar
duas vezes no mesmo rio.

Laura diz preferir as narrativas de Ítalo Calvino, com suas
fábulas medievais atualizadas. Comento um dos últimos livros do
escritor, Seis propostas para o próximo milênio. Neste estudo,
Calvino chama a atenção para o fato de as cenas de viagens não
ficarem mais retidas na memória, tamanho o excesso de imagens no
mundo atual.

Laura fala dos povoados das montanhas bergamascas, dos
costumes de toda aquela gente que fala com as mãos e parece estar
sempre tensa e ansiosa.

A conversa com Laura é para mim uma oportunidade de
relembrar cenas mágicas da infância vivida em casas de costumes
italianos.



Ela reclama do tratamento das autoridades italianas aos
imigrantes, das acusações infundadas contra africanos, árabes.
Lembra o drama dos romenos, das meninas russas, dos brasileiros
que fazem o caminho inverso de seus ancestrais.

É bom ouvir Laura, especialmente num momento em que a
gente já pensava que a Itália deixara de ter o rosto de Ana, Sophia
ou Gina e passara a ter a cara do funcionário burocrata da
embaixada que não libera a cidadania ou do polêmico primeiro-
ministro Silvio Berlusconi. Laura mostra que a Itália mantém sua
face atraente e sedutora. A jovem defende, exaltada, gente que vive
de subemprego, foge da polícia e enfrenta os preconceitos nas ruas
de Roma ou Milão.

A Itália, na visão da moça, não é uma península, mas um
planeta habitado por pessoas em constante deslocamento, um rio de
todos os tipos de sangue, sempre de sangue fervendo. O país de
Laura está longe de ser apenas uma sucessão de ruínas e obras de
arte fantásticas.

— Tenho vergonha da política de Berlusconi, dos
pronunciamentos dos políticos italianos. A Itália é muito maior que
tudo aquilo. A Itália é uma terra de emigrantes, do êxodo constante.
Por onde ando, eu encontro italianos. A Itália está em toda parte. A
Itália está aqui no Amazonas.

Lembrei-me de Laura, tempos depois, numa viagem de
trabalho a Roma. Na manhã de uma sexta-feira de novembro de
2008, andava pela via del Corso quando fui surpreendido por jovens
com faixas e cartazes. Aos poucos, percebi que não era um pequeno
grupo. Estudantes de todas as partes da Itália chegavam para um
protesto contra a reforma do ensino de Berlusconi, que defendia
restrições a filhos de imigrantes. Em pouco tempo, uma multidão
tomava o centro histórico, da Piazza Navona ao Coliseu. “Siamo noi,
siamo noi. Il futuro dell’Italia siamo noi”, cantavam os estudantes. Li
nos jornais da manhã seguinte que os líderes do movimento
calcularam a presença de 200 mil nas ruas. A polícia contou 30 mil.
Para mim, o que importava era saber que muitas Lauras
emprestavam sua voz a uma cidade que, até aquele momento,
estava muda, escondida atrás das ruínas de seus anfiteatros.
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A firma de Coari

Antes da partida de Tefé para Coari, homens da Polícia Federal
entram na lancha onde estamos e começam a revistar as bagagens.
Numa caixa de papelão, os policiais encontram 20 pequenas
lanternas.

— Esta mercadoria é de Letícia? — pergunta um agente.
— É — responde o rapaz, dono da caixa.
— Não tem nota fiscal, né?
— Não.
O policial libera a mercadoria.
— Quer uma fita para fechar a caixa? — pergunta o agente.
Assim que os policiais saem da lancha, o piloto liga o motor. A

embarcação desce o Solimões.
São quatro horas de viagem até a cidade de Coari, nome que

em língua indígena significa rio de Ouro ou rio dos Deuses.
Na margem direita do rio, a jusante, antes de chegar a Coari,

fica o terminal da Petrobras, uma construção de aspecto futurista,
com globos gigantes de armazenamento de gás. Helicópteros
sobrevoam as instalações, cargueiros e petroleiros fazem um intenso
movimento nas águas barrentas. Quando a empresa começou as
obras de exploração de gás e petróleo, Coari tinha 38 mil moradores.
Hoje, são 65 mil, segundo o IBGE.*

Coari fica à beira de um lago de águas pretas, formado pelos
rios Urucu, Coari e Uruá. Por um quilômetro, as águas do lago
correm paralelas às barrentas do Solimões. É mais um encontro de
águas.



— São três bocas de frente para o Solimões. Já andei por
tudo isso aí. É um oceano — diz um catraieiro, Wilson Ferreira de
Alencar, 56 anos.

Com chapéu de palha de abas largas, ele explica que os
“suvinas”, como chama os rios de água escura, não se misturam com
o “perigoso”, o Solimões.

— Quero que vocês vejam a piracema, quando baixa mais a
água, é de agora para o fim de agosto. São pencas de sardinhas,
pacus, matrinxãs, aracus.

O peixes “pretos”, como as aruanãs e os carauaçus, não
fazem piracema, não sobem o rio. Ficam apenas no lago, nas águas
escuras.

Wilson fala com entusiasmo do movimento das águas:
— Tem hora que a água barrenta do rio vai lá embaixo, força,

tenta entrar na parte da preta. Às vezes consegue, às vezes é
expulsa e a preta acaba entrando no trecho dela. Dizem que a mais
sadia é a branca, a barrenta. É preciso ter cuidado com todas, pois
tudo é água mesmo.

Wilson é um homem que fala mais que ouve. É um sujeito
sorridente e de conversa agradável. Usa uma camisa de manga
comprida laranja para suportar o sol forte. Ganhou de um
funcionário da Petrobras. A estatal chegou à região nos anos 1990
para explorar gás e petróleo. Mudou a realidade da cidade.

*

Os botos tucuxis parecem alheios ao movimento do porto de
Coari. Dão saltos na água escura sem se importar com o barulho dos
carregadores e a chegada e saída de canoas, lanchas e barcos.

Este cenário está na obra de Erasmo Linhares, escritor
nascido em Coari que usa a ironia para disfarçar o pessimismo de
quem não acredita numa Amazônia justa, sem castas. No livro O
navio e outras estórias, ele escreve sobre uma embarcação branca e
misteriosa que atraca no porto de um povoado, despertando o
interesse das pessoas. Muita gente aparece para ver o navio, que
ninguém sabe de onde vem e para onde irá. O povoado amazônico



tem um rápido progresso. Num dia de tempestade, o barco zarpa,
desaparece. O lugar volta ao ostracismo. Era tudo ilusão.

O doutor Marcos-Frederico Krüger, da Universidade do
Amazonas, acha que o conto de Linhares pode ser uma metáfora da
Zona Franca de Manaus, que trouxe riqueza e ilusões.

As conversas com barqueiros, limpadores de rua,
mototaxistas e comerciantes parecem confirmar que o progresso
vivido por Coari se encaixa na metáfora do navio branco. No centro
da cidade, o dinheiro do gás é abundante, mas o esgoto corre a céu
aberto, as favelas se multiplicam nos igarapés que formam o lago de
Coari, e os jovens se queixam da falta de emprego e escola de
qualidade.

É à noite que se vê o “navio branco” no cais de Coari. Em
frente ao casario histórico visitado por Mário de Andrade, em 1927,
uma menina de menos de 13 anos sobe à garupa de uma mototaxi
para ir à casa de um “amigo da firma” com quem conversara pouco
antes por celular.

Os moradores de Coari chamam de “firma” a Petrobras e as
empreiteiras. A “farda” laranja dos funcionários é um símbolo de
status numa região onde a maioria das pessoas não tem emprego
fixo. À noite, empregados da “firma” usam o uniforme para ir a
bares e prostíbulos.

— Meus amigos da firma deixam um dinheiro na minha casa
todo final de mês. Tenho quatro irmãos. Meu pai largou minha mãe
e foi para Manaus. Minha mãe recebe Bolsa Família (benefício
mensal do governo) e o dinheiro que eu dou. Ela não gosta que eu
saia de casa e atenda o celular dos meus amigos, mas não pergunta
de onde vem o dinheiro.

A garota diz que o padrasto tentou violentá-la e foi expulso
de casa pela mãe. A menina abandonou a escola na quarta série.
Boa parte do dinheiro que recebe usa para pagar as corridas de
moto e comprar pasta de cocaína. Os “amigos” da “Firma”
costumam lhe pagar de 50 a 100 reais por mês.



A maior parte do dinheiro público e dos recursos repassados
pela empresa ao município a título de investimento em promoção
social é aplicada em obras voltadas apenas para o próprio
empreendimento econômico e, segundo a Polícia Federal, alimenta
um esquema de corrupção. O combate aos dramas da infância e a
promoção de alternativas de renda para jovens não têm prioridade.

Não há em Coari um centro de apoio a crianças vítimas de
violência sexual. Em 2005, a Petrobras repassou ao município 46
milhões de reais de royalties pela exploração do gás do campo de
Urucu. Uma parte significativa desses recursos serve para pagar o
salário de 8 mil funcionários da prefeitura.

— É um grande cabide de emprego, uma forma de manter o
povo na mão — diz o bispo de Coari, dom Joércio Gonçalves Pereira.

Na cidade, não faltam espaços esportivos. A prefeitura
construiu 16 ginásios. Os prédios têm boa estrutura, mas são usados
apenas para eventos musicais, com som alto e bebidas alcoólicas. As
crianças têm acesso livre.

O bispo reclama:
— De que adianta ter uma estrutura como essa se não tem

política educacional e programas de esporte para envolver a
juventude? Construíram quadras; fala-se que pode ser lavagem de
dinheiro. Coari lembra Roma, pão e circo. Pão tem pouco, mas circo
tem muito.

Joércio, que atende 210 comunidades ribeirinhas, diz que a
exploração de crianças na cidade é “sofisticada”. Não há “pontos de
encontro”. As crianças recebem telefonemas do pessoal da “firma”
para ir aos hotéis. O bispo diz que a área é caminho da droga que
sai do Peru e segue para Manaus. Há um elo entre a exploração de
crianças e o tráfico.

*

O Hospital Regional de Coari tem uma estrutura de dar inveja
a outros municípios da beira do Solimões. As instalações e os
equipamentos são novos, e os corredores, arejados. A maternidade



apresenta números que assustam. No ano de 2007, 280
adolescentes gestantes de até 17 anos deram à luz. O número
chegou a 176 no primeiro semestre de 2008, duas delas com apenas
12 anos. No mesmo período, outras 20 adolescentes que haviam
sofrido aborto foram atendidas no hospital.

Um cruzamento de dados do hospital com números do
Ministério da Saúde mostra que Coari tem índices de gravidez de
crianças e adolescentes superiores aos do país. De janeiro a junho
de 2008, as meninas de até 14 anos representaram 13,9% do total
de grávidas atendidas no hospital da cidade, índice mais elevado que
o nacional (1,3%) e que o do estado de São Paulo (0,9%).

Os números de Coari não são determinados por questão
cultural — o mito de que no Norte as mulheres iniciam cedo a vida
sexual — nem pela má distribuição de impostos. O índice de
meninas em operação de parto em Coari, em 2008, foi sete vezes
superior ao do Amazonas (1,9%).

O diretor do hospital, o médico Ricardo Matias, faz sua
avaliação:

— Não é falta de dinheiro. O governo tem dinheiro. Falta é
uma política de educação continuada, de capacitação de
professores. O nível escolar das crianças é extremamente baixo,
falta professor. Não há centros para esporte e cultura.

O médico nos leva à maternidade. Pela manhã, uma
adolescente de 14 anos sofreu aborto e procurou o hospital. Outra,
de 15 anos, deu à luz um menino.

*

No posto de saúde do bairro Urucu, uma das favelas surgidas
depois que começou a exploração do gás e petróleo, encontramos
uma menina de 15 anos. Ela foi ao posto de saúde para o sorteio de
duas cestas básicas. Morou numa comunidade ribeirinha do
Amazonas com os pais e seis irmãos. Há três anos, a família
abandonou o sítio e se mudou para Coari, no surto de
desenvolvimento da cidade. Na antiga comunidade dela, a



quantidade de peixes diminuiu, segundo moradores, com o intenso
movimento de embarcações da Petrobras.

Na cidade, o pai — que só sabia pescar, plantar, caçar e fazer
farinha — não conseguiu emprego, abandonou a mulher e os filhos.
A mãe da menina ribeirinha também não conseguiu emprego. Na
última vez em que o pai apareceu em casa, levou a filha de 15 anos
ao médico. A menina reclamava de dores de cabeça. Estava grávida.

— O médico disse que meu pai não poderia fazer nada contra
mim — diz a garota, tímida, cabelos negros longos de índia.

Ela não conta quem é o pai do filho que terá. A incerteza
sobre o futuro está no olhar de menina, carregado, sem rumo.
Abandonou a escola na oitava série do ensino fundamental.

No posto médico do bairro Urucu, 22 das 60 grávidas
assistidas são adolescentes de até 17 anos, informa Izanira Lima de
Oliveira, enfermeira responsável pelo posto, que acompanhou a
entrevista da menina ribeirinha.

— Quando as firmas chegam para trabalhar nas obras da
Petrobras, o índice de gravidez aumenta. Geralmente, as meninas
grávidas omitem, por uma questão cultural, que o pai da criança é
da firma, foi embora, é homem casado. Elas sentem vergonha, a
própria família discrimina. Saem de casa, vão morar com a tia, se
mudam para a casa da amiga.

A situação é semelhante no Posto de Saúde Henrique Otávio
Paul, no centro de Coari. Das 37 grávidas que estão sendo
acompanhadas pelo posto, 12 são adolescentes, diz Benegilda
Souza, a enfermeira responsável. Ela conta que, em 2007, duas
meninas de 9 anos grávidas recorreram ao posto.

*

Dados do Ministério da Educação indicam que Coari é a 46ª
cidade entre as 62 do Amazonas no Índice de Desenvolvimento da
Infância, a 36ª na menor taxa de alfabetismo entre crianças de 10
anos a 15 anos e a 27ª no Índice da Educação Básica. O índice de
meninos e meninas de 10 anos a 15 anos em Coari que não sabem



ler chega a 22%. A cidade é a que mais arrecada impostos no
interior do Amazonas.

Quando esteve em Coari, em 1861, o poeta Gonçalves Dias,
autor do poema “Canção do exílio”, registrou que a única escola da
cidade estava fechada.

Gonçalves Dias não encontrou meninas nas escolas de
Tabatinga, São Paulo de Olivença, Fonte Boa e Tefé. Anotou que os
meninos faltavam bastante às aulas. O poeta percebeu que o índice
de evasão escolar era elevado, pois as crianças tinham de ajudar nas
pescarias da época de seca. E durante o período de chuvas, não
tinham condições de chegar à escola. No relatório apresentado ao
governo amazonense, um dos financiadores da expedição, o homem
que se destacou na literatura por ressaltar a figura do índio,
escreveu que a escola era uma boa forma de os meninos perderem
o hábito de falar a língua nativa.

*

No centro de Coari, tive um rápido encontro com o prefeito
Adail Pinheiro. Homem baixo, com cabelos tingidos de preto, cara
risonha, camisa de cor laranja, Pinheiro parou quando
cumprimentado. Diante da primeira pergunta, relacionada à violência
contra crianças, o prefeito manteve o sorriso, mas ficou em silêncio,
e logo se afastou e entrou na caminhonete luxuosa que o esperava.
Fiz outras perguntas sobre a denúncia da Polícia Federal de
envolvimento dele em uma rede de exploração infantil. Pinheiro não
deu respostas.

O barco de luxo usado por Pinheiro, avaliado em 750 mil
dólares, no qual teriam acontecido festas envolvendo crianças,
afundou num cais da Polícia Federal no rio Negro, em Manaus.

As histórias de violência sexual contra menores em Coari são
contadas na série de reportagens “Eldorados da exploração infantil”
publicada no Estadão em seis páginas, em setembro de 2008. Este
meu trabalho contou com o apoio da Agência de Notícias dos



Direitos da Infância e da ONG Childhood Brasil. A especialista no
tema de exploração infantil, Graça Gadelha, foi uma de nossas
consultoras.

*

De Coari a Manacapuru são 402 quilômetros de distância
fluvial. Uma lancha rápida faz o percurso em oito horas. Com dois
motores de 477 cavalos cada, leva até 112 passageiros, numa
velocidade de 50 quilômetros por hora.



Nota

* Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística.
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Aos trancos e barrancos

Depois de parar por meia hora no porto de Codajás, a lancha
rápida atraca em Manacapuru, cidade na margem esquerda do rio
no sentido de quem desce o Solimões. Percorremos das nascentes
do Amazonas nos Andes até aqui 5.400 quilômetros.

Durante o dia, casarões dos anos 1920 em frente ao cais de
Manacapuru dão um ar aristocrático ao porto. No início da noite,
barracas começam a tocar músicas românticas. São cabarés sem
vida.

O comércio mais sofisticado se afastou. As famílias
tradicionais abandonaram os oito sobrados em estilo neoclássico,
inclusive o chalé verde com portas e janelas brancas, imponente e
morto ao mesmo tempo. Tem muito sapo entre o paredão do cais e
os flutuantes. As luzes por cima das mesas de sinuca são ligadas,
para os homens jogarem.

O porto é iluminado pelas luzes fracas dos flutuantes e barcos
menores. A noite está clara, o rio é um breu.

Mais acima, na praça central, Alisete Martins Matos, 46 anos,
aluga velocípedes para as crianças. Cinco minutos no velocípede
custam 1 real.

Nascida na cidade vizinha de Caapiranga, ela chegou a
Manacapuru há 20 anos e se tornou funcionário não concursada da
Prefeitura. O dinheiro recebido pelos “serviços prestados” na
prefeitura ajudava o marido, Roberto Alcântara de Souza, 43 anos, a
pagar as despesas da casa e os estudos dos dois filhos, um de 20 e
outro de 7 anos. Certo dia recebeu a notícia da demissão. Foi para a



praça com um dos filhos e uma pequena moto elétrica que tinha
comprado a prestação. O momento de tristeza não impediu que ela
tivesse uma ideia: alugar a moto e o velocípedes. Aos trancos e
barrancos, montou uma frota de velocípedes.

Hoje, ela tem nove velocípedes e duas camas elásticas. Toda
noite vai para a praça e, durante horas, fica com uma prancheta
anotando a saída e a devolução dos brinquedos. São mais de 300
meninos que recorrem aos seus serviços.

*

Da argila cinza-esverdeada das margens deste trecho do rio,
as comunidades tradicionais do vale do Amazonas faziam o
paracaumã, alimento das épocas de falta de caça e vegetais, o pão
de barro que causou espanto aos viajantes e exploradores europeus.

Ao estudar a geofagia na região, Abguar Bastos, em A
pantofagia ou as estranhas práticas alimentares da selva, observou
que o barro de Coari e Tefé apresenta em sua composição cal,
potassa — elementos nocivos à saúde —, silício, óxido férrico e
carbonato.

O paracaumã não é alimento do passado, dizem moradores
do vale em conversas reservadas. As meninas e meninos pálidos,
com semblantes parecidos com os dos personagens de García
Márquez, ainda mastigam o barro nas margens do rio. A fome
mantém a tradição do paracaumã.

Nesta época de vazante, os monumentais barrancos da
margem direita do rio entre Tefé a Coari expõem lixo acumulado
pelas cheias do último inverno, escadas de madeira antes
submersas, raízes de árvores quase tombando, pedras e muitos
meninos. Durante o dia, as crianças não ficam na terra alta e seca,
mas na argila e na terra molhada do barranco.

Os meninos, alguns solitários, outros em grupos, sentados,
em pé, correndo, parados, pulando nas pedras, sujando as pernas
de garças no barro, aparentemente felizes.

Há ainda aqueles meninos que moram em casas flutuantes,
próximos de botos vermelhos e cinza. Perto das cidades são muitas



essas casas. Entre o inverno e o verão, algumas encalham nas praias
que se formam, outras se movem, se deslocam rio abaixo.

Nas proximidades de Manaus, barrancos ou barrancas se
tornam mais raros. Neste trecho predominam áreas de várzea que
alagam na cheia até uma distância de 50 quilômetros do rio. Numa
ribanceira, em Iranduba, município vizinho a Manacapuru, a poucas
horas da capital, vive Waterloo, 33 anos, que agora trabalha numa
nova roça. O terreno dele tem 250 metros por 1.500 metros e fica
numa encosta que dá vista para o Solimões e o lago de Iranduba.
Aqui pretende plantar abóbora, mandioca e mamão. O plantio vai
invadir o barranco do rio.

Deixa a enxada para buscar, no barracão de madeira onde
passa a noite, objetos que achou no barranco, com a seca. Volta
com duas garrafas de cerâmica.

— Nem para ter achado essas garrafas cheias de ouro —
brinca. — Não sei informar, mas pode ser do tempo da minha avó,
da mãe da minha avó, da avó da minha avó.

As plantações na nova roça começam em julho, início da
seca.

— Para o rio, dá o tempo certo.
Serão quatro anos para “montar” o novo sítio, tirar as árvores

que precisam ser tiradas. No sítio antigo, ao lado, Waterloo ainda
colhe cupuaçu.

— Agora, tudo é enxertado. Daqui a um ano e meio vou
produzir direto, laranja, limão e tangerina. Em quatro está dando
mamão. A gente trabalha um pouco de cada coisa. O mês está ruim
para pescar no lago. Ali dá tucunaré, pacu, curimatá. Mês ruim
mesmo é fevereiro, só com muita sorte para pegar um peixinho para
comer. A água do lago é escura. E daqui a uns dias virá a
correnteza, e a água do lago ficará barrenta como o Solimões. O rio
vai encobrir o lago, a ilha de Maria Antônia. Se a enchente é grande,
toda aquela gente que mora naquelas casas lá de baixo vai ter de
sair da ilha. O pessoal da ilha da Paciência, mais abaixo, também vai
ter de ir embora.

Orlando, um homem que usa chapéu de palha de abas largas,
marido de Ester, irmã de Nestor, pai de Waterloo, ajuda na nova



roça. Ainda trabalham na plantação Valdir, irmão de Waterloo, e
Onofre, outro tio, irmão de Nestor. Valdir é o presidente da
associação dos pequenos produtores.

A família tenta atrair um estranho grupo de gente que vive
em busca de pedaços de cerâmicas e ossos. As garrafas são
guardadas com cuidado por Waterloo, pois serão apresentadas aos
“esquisitos” assim que eles aparecerem de novo na região.

— Eles [os esquisitos] foram cavar terra no ramal do
Curupira. Aí ajudaram o pessoal a puxar a energia para o lado de lá.
Se eles aparecerem por aqui, vão ajudar a gente a ter luz — diz
Waterloo.

O irmão Valdir aguarda ansioso os homens “esquisitos”.
— Estou com a ideia de fazer um projeto de criar peixes,

piscicultura. Eles podem ajudar também.
Um grupo de arqueólogos paulistas e norte-americanos

desenvolve há alguns anos um trabalho de identificação de sítios
pré-históricos nas margens do Amazonas. As pesquisas comandadas
pelo professor Eduardo Góes Neves revelam que a ocupação na
Amazônia começou há mais de 9 mil anos. Toda a área verde, que
parece uma terra virgem e intocada, abrigou grandes núcleos
humanos. A tese vai contra o pensamento de que a Amazônia é uma
terra de ocupação recente e esparsa, que não teve cidades
populosas.

Há milhares de anos, a terra amazônica foi trabalhada,
remexida, serviu para fabricar cerâmica, enterrar animais e pessoas.
O ribeirinho conta que passou a ter mais cuidado ao usar a enxada
na terra. Medo de quebrar uma vasilha de barro, a mandíbula de um
animal, o fragmento de uma urna funerária, o pedaço de uma
carranca, apliques antropomorfos e zoomorfos, uma garrafa vazia.

É possível que Waterloo e Valdir hesitem em entregar as
cerâmicas aos arqueólogos. O interesse despertado pelos vizinhos,
os olhos brilhando de turistas, a visita de uma ou outra autoridade
reduziram a sensação de isolamento no sítio velho e no sítio novo.

— Muita gente viveu aqui antes. Isto nunca foi selva, selva —
observa Waterloo.



Um passageiro gasta 5 reais para ir de barco de Iranduba a
Manaus. As duas cidades são divididas pelo rio Negro. A balsa, lenta
e enorme, transporta passageiros gratuitamente. Em breve, essa
gigante resistente será aposentada, ficará encalhada numa praia
qualquer. O governo constrói uma ponte de concreto ligando as
cidades, a primeira por cima do Negro.



As primeiras águas do rio escorrem entre as pedras do Nevado Mismi,

na Cordilheira dos Andes



O arrieiro Natividad Flores, primeiro guia da viagem



Mulheres lavam roupa no Apurimac, perto de Mauk'allaqta



Três Cañones



Colcha



Um pescador de bocachitas, Atalaya



Silveria. Ao fundo, Malu e Julio Alfredo Ccalluco



Um barco em conserto na praia de Atalaya



Madrugada num acampamento de pescadores, Sítio do Cuenga



Maria, que nos hospedou na vila Nueve de Octubre, no Ucayali



Paco



Mas dunas da margem direita do rio, uma comunidade de shipibos



Mulher da comunidade shipibo



O shipibo Hilário Panduco



Uma família viaja numa jangada no Ucayali



Ucayali



Espantalhos na plantação de arroz



Passageiros em um barco no Ucayali



Pucallpa



Pucallpa



Pucallpa



Pucallpa



Pucallpa



Maninos brincam no rio, Pucallpa



Carlos Alberto, filho de Edith, Pucallpa



Belén, Iquitos



Pescador exibe peixes em Tabatinga



Tabatinga



Uma menina vítima de exploração infantil em Coari



Maria Barriga e a bisneta Bianca



Filha mais velha de Dileuza, na Vila Amazônia, Parintins



Rosilei joga água em Jaqueline. Marcelo espera sua vez



Juriti



Otalício Matos Neto, num recreio em Itacoatiara



Uma "maternidade" de vitórias-régias, em Ponta Negra, Santarém



Um passageiro de recreio lê a Bíblia, Santarém



Futebol na maré baixa em Macapá



O rio e os mergulhões tomam o campo de futebol da maré alta



Andorinhas, Bailique



Meninos brincam no rio em Macapá



E mais futebol



O barco Séculos na foz



A foz
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O encontro das águas

São cerca de 5.500 quilômetros de distância das nascentes do rio
até Manaus, num cálculo aproximado. Nem por isso os guias
turísticos deixam de oferecer passeios de algumas horas até o ponto
em que, segundo eles, nasce o Amazonas.

Manaus fica na beira do Negro, rio de 2.253 quilômetros, o
maior de água preta do mundo. A nascente do Amazonas para os
guias é o encontro das águas pretas do Negro com as brancas do
Solimões, a 10 quilômetros do centro da cidade.

Por 12 quilômetros os dois rios parecem não se misturar. O
Solimões, como o Amazonas é chamado mais a montante, é mais
pesado, carrega sedimentos dos Andes. O Negro é leve, ácido.

A homogeneização completa das águas dos dois rios só
ocorre quase 100 quilômetros depois de Manaus. Essa demora se
deve a novas misturas de águas pretas e brancas, águas dos
afluentes escuros da margem esquerda, Preto da Eva e Urubu, e do
branco Madeira, afluente da margem direita.

O hidrólogo francês Alain Laraque, que se dedica ao estudo
da bacia Amazônica, explica que os rios Solimões e Negro não
correm lado a lado. Por ser mais pesado, o Solimões corre de lado e
por baixo do Negro.

Disso sabem os pescadores das proximidades de Manaus, que
jogam as redes até a profundidade do Negro para capturar os peixes
do Solimões, rio mais rico em alimentos para os cardumes.

Há menos mosquitos nas margens do Negro devido a um
índice de mercúrio acima dos padrões naturais. Há também menos



peixes e plantas em suas águas. Por não contar com as erosões
típicas dos Andes, o Negro acumula poucos minerais e sedimentos.
As áreas das nascentes, na região das Guianas, não oferecem
minerais como os Andes. A existência, em suas margens, de
florestas inundáveis, áreas pantanosas, igapós, acelera a
decomposição das folhas, troncos e flores, o que torna a água preta,
ácida, pobre em sais minerais.

Num voo sobre a região, o viajante pode achar que o
barrento Amazonas é um ser estranho num mundo de águas e
florestas sempre escuras. O Amazonas, aqui chamado de Solimões,
passa neste trecho, perto de Manaus, como um tapete barrento de
sedimentos andinos, turvo, cortando o verde da floresta e invadindo
as águas escuras do Negro e de uma série de cursos menores e de
lagos.

*

Nesta região, os índios chamavam o Amazonas de Cunuris. O
Negro era chamado por algumas tribos de Curiguacuru e por outras
de Uruna. Hoje, há quem chame tanto um rio quanto outro de lixão.
As águas escuras do Negro recebem uma quantidade considerável
de esgoto e lixo produzidos por Manaus. A área em frente da cidade
é um depósito de dejetos.

Num cabaré da zona portuária da cidade, Guimarães Rosa
conheceu prostituta, recatada e tímida, que serviria de molde para
Doralda, da novela “Dão-Lalalão”, do livro Noites do Sertão, segundo
Alberto da Costa e Silva, autor de Um rio chamado Atlântico. Rosa
transportou Doralda da beira do Negro para o deserto mítico. Em
Minas a mulher da vida, agora sem os traços externos da Amazônia,
enfeitiçou o jagunço Soropita e o amor se transformou em algo mais
forte que toda a brutalidade de um homem acostumado a matar.

Outras Doraldas com seus olhos livres e seus corações
contentes chegam em recreios ao porto, se vendem nas ruas
movimentadas de Manaus, são levadas para festas nos saveiros que
carregam pescadores e turistas pelo Negro e pelo Solimões. Algumas
vão conhecer um Soropita, ter vida mais digna, mas pagarão o preço



de conviver com os pesadelos dos maridos, que temem o dia em
que amigos as reconhecerão de uma noite do passado, como na
novela de Guimarães Rosa.

Da Manaus rica nada restou. Um dos seus poetas mais
importantes, o parnasiano e romântico Quintino Cunha, boêmio das
noites iluminadas e de festas, está esquecido, parece que para
sempre. Vive seu “julho”, como o rio descrito no poema “Vazante”,
do livro Pelo Solimões. “O rio calmo, o rio manso, o rio mudo.”

E o livro que sobreviveu às traças foi arrasado pelos novos
críticos, que consideram Quintino Cunha poeta da superfície banal
dos lagos, incapaz de descrever as profundezas, intelectual de meras
descrições geográficas. Ninguém tira dele, porém, a metáfora do
“Encontro das águas”, título de seu poema mais conhecido, como a
relação tormentosa entre o passado e o presente de cada indivíduo,
mágoas e desventuras.

Águas diferentes que seguem juntas sem se misturar, que
podem ser o Brasil e o Peru, a Amazônia e os Andes, a vida e a
morte, a emoção e a racionalidade, uma pessoa e outra pessoa.

À noite, os ratos ocupam as ruas de Manaus, saídos, inclusive
dos palacetes da borracha. Essas residências não soltam imagens do
passado, não levam quem vem de fora a imaginar o tempo de
riqueza da borracha. Ruínas sem graça. O lixo nas praças, a pouca
luz no Teatro Amazonas, a prostituição no cais, os bêbados que não
se levantam.

Na beira do Negro os flutuantes balançam, parecendo uma
cidade em movimento. É a Manaus dos saltimbancos, dos
malandros, dos cafetões e das “águas passadas”, como descreve a
poeta Astrid Cabral no poema “Elegia derramada”, do livro Visgo de
terra.

O começo da história da ruína de Manaus está nos capítulos
finais do romance Andirá, de Paulo Jacob. É o relato da vida de um
certo coronel da borracha, Alírio Feitosa. A obra fala de um rio de
sangue e violência. Homens são capados, assassinados.

Não é a justiça dos homens ou de Deus que vai derrotar o
coronel. É o movimento da economia, a queda do preço da



borracha. No romance, a capital dos cabarés luxuosos, das orgias
mais caras, dos palacetes mais suntuosos, se desfaz. Alírio Feitosa
se endivida, perde o seringal, a criadagem, os jagunços, a
autoridade em relação à filha que antes tratava como um objeto.
Morre num palacete vazio da rua da Independência, no centro de
Manaus. No final de 1919, o Teatro Amazonas, das famosas
companhias de ópera, dava vez a cantadores de samba, tocadores
de cavaquinho, atores nacionais de qualidade duvidosa, as portas
abertas ao “zé-povinho”.

— Abençoadinho, compre uma bala — diz a moça numa
mesinha de bar em frente ao Teatro Amazonas.

A moça chora sem que eu faça perguntas, chora diante do
silêncio, da oportunidade que recebeu de ser ouvida, falar do filho
que ficou em casa e depende do seu trabalho nas ruas, da certeza
de que pode falar a noite inteira, à vontade, o que quiser, sem
réplicas.

Na crônica “Os mortos de Manaus”, escrita em 1934, Rubem
Braga lamenta o destino dos anônimos da cidade que não passavam
de números nos Boletins estatísticos do Amazonas. Ele, no entanto,
mantinha a esperança. “A força da vida — sabeis, ó mortos — a
força da vida mais mesquinha é um milagre de todo dia.”
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“A floresta vai secar”

Em Manaus, tentamos contato com o poeta Thiago de Mello, que
passa parte do tempo na capital e parte em Barreirinha, cidade do
interior. Por telefone, ele diz que poderá nos receber às 13h30, único
horário possível na agenda.

Thiago aproveita a estada em Manaus para fazer exames
preventivos, rever amigos e conversar com quem reclama de seu
isolamento em Barreirinha, a sua Macondo, a sua Cachoeiro, a sua
Bahia de Todos os Santos, a sua Comala, a sua Yoknapatawpha, a
sua Pasárgada, a sua Papperland.

Chegamos ao prédio onde mora o poeta às 13h45.
Com camisa, calça, meias e sapatos brancos, Thiago está

apreensivo. Mal o cumprimento, ele reclama do horário, dos 15
minutos de atraso. Ponho a culpa no trânsito, na dificuldade de
achar o endereço.

— Quem me sugeriu conversar com o senhor foi uma pessoa
de Iquitos.

— Javier Durand.
— Sim, o Javier.
Por sugestão de Thiago, procuramos um lugar “agradável”

para conversar. Ele entra no nosso táxi, reclama do motorista que
disse desconhecer o seu endereço na cidade. O taxista fica mudo. O
poeta pede para parar numa ponte sobre um igarapé. O local rende
boas fotos, diz. Sob sol forte, mostra as águas sujas do riozinho,
com margens tomadas por mato e lixo. O igarapé corta a área de
Manaus onde ele viveu parte da infância e da adolescência. O



igarapé é um exemplo que há um quarto tipo de água na Amazônia,
a de cor cinza, podre.

Há um mal-estar no momento de tirar a foto. O lugar
escolhido pelo poeta não apresenta boa luminosidade. Ao ser
questionado por Celso se tinha uma sugestão melhor ele responde:

— Eu não sou o fotógrafo.
Acho que a sujeira do igarapé o pegou de surpresa.
Entramos novamente no carro. Thiago, no banco da frente,

diz que tem consulta marcada para as 15h. Ele fala de Barreirinhas,
do rio Andirá.

— Um dos mais belos e poderosos do baixo Amazonas, o rio
dos índios maués...

O taxista entra na conversa — quebra o pensamento do poeta
—, pergunta como se faz para chegar até Barreirinhas.

O poeta, que estava se descontraindo, volta a se fechar. Mas,
de repente, começa a falar da Amazônia.

— A vida na floresta é regulada pelo tempo do rio. O tempo
da vazante, da abundância, do peixe, da farinha. E o tempo da
miséria, que é a cheia. Mas sempre sobram uns peixinhos. É a
pobreza, a escassez, o rio inunda a várzea, transforma tudo em
igapó. O caboclo sobrevive do peixe e da farinha.

Não há dúvida de que usa uma receita pronta para
entrevistas.

— O senhor costuma falar em seus poemas de bichos de
outros lugares, como o rinoceronte. Por quê?

— Você está errado em uma parte. Só em um poema eu falo
de rinocerontes, “Ontem sonhei com três rinocerontes”. Há 30
metáforas de bichos da Amazônia na minha obra, a garça, o boto, a
arraia, a onça, os animais de lendas, a cobra grande, a jiboia, a
sucuriaçu...

— Essa lenda existe — volta a intervir o taxista.
— Existe — diz o poeta. — No tempo da cheia o caboclo não

gosta de nadar, por causa dessa lenda.
Lembro de Javier Durand e sua obsessão em provar que

todos os mitos e personagens de romances existem ou existiram no



formato de gente. Thiago escreveu em um de seus livros que “o
próprio das lendas é a verdade”.

Passamos pela rua Silva Ramos, depois pela avenida Getúlio
Vargas, onde ainda há casas do período áureo da borracha.

— Vim de Barreirinha para cá com 5 anos. Estudei aqui o
primário e o ginásio. O verde sempre foi uma questão polêmica em
Manaus. Estão vendo essas árvores plantadas na rua?

— Sim.
— O governador Plínio Coelho plantou esses fícus, que dão

sombra na avenida. Foi vaiado.
Tenho em mãos um exemplar de Mormaço na floresta, o livro

de poemas em que Thiago fala dos rinocerontes.
O mormaço em Manaus está quase insuportável.
— Este calor é uma ameaça. A floresta não será uma savana,

vai secar. Aqui há descaso. Aqui se acredita, como o caboclo, que
tem muita mata, não acaba nunca.

Continuamos pelas ruas de Manaus. A fumaça e o gás dos
ônibus, dos caminhões e dos carros pequenos perturbam Thiago. Há
muito buzinaço. O tráfego é interrompido, minutos depois volta a
fluir. Um carro fecha o taxista, que por pouco não bate na lateral de
outro veículo.

— Este gás carbônico do carro é o pior dano ao planeta.
O taxista fica em silêncio. O trânsito para novamente. Thiago

parece fazer um esforço para manter a paciência, demonstrar que é
mesmo um “filho” do rio e tem o espírito tranquilo de um caboclo. O
trânsito de Manaus é infernal, barulhento. Há gente xingando nos
sinais, nas avenidas, nas faixas de pedestres.

Abro um livro de Thiago para tentar retomar a conversa. Em
um trecho, o poeta diz que o rio nasce a cada instante.

— Em Amazonas, pátria das águas, o senhor escreve que as
neves são eternas na Cordilheira dos Andes, onde nasce o rio.

— Não são eternas — diz, ríspido.
Faz o silêncio de alguém que se sente ofendido. Depois,

aponta para o poema no livro amarelado e diz de forma lacônica:



— Eram.
Numa carta lida por intelectuais chilenos em 1965, Pablo

Neruda escreve que Thiago despertou o Chile da tristeza e chegou a
mudar o rumo dos ventos da cordilheira, tamanha a influência na
alma dos amigos em Santiago. “Thiago pasa por nuestras almas
para invitarnos a vivir”, diz Neruda.

Chegamos à praça da Saudade, novo local escolhido por ele
para a conversa.

— Se estivesse em Barreirinha, poderia mostrar uma obra de
Lúcio Costa na floresta amazônica, a minha casa.

Barreirinha, então, vira uma espécie de refúgio absoluto,
onde esse mundo caótico da metrópole ainda não chegou, onde a
floresta grandiosa ainda existe. Eu esperava retratá-lo num ambiente
bucólico, verde, diante do rio em dia de calmaria e poucos ventos.
Mas o homem que na poesia ousou dizer que o rio, o maior de
todos, em volume e extensão, era ele mesmo, está impaciente.

Sentamos num banco de cimento. Ele repete trechos de
Amazonas, pátria das águas.

— Para começar, queria dizer que sou filho da floresta. A água
e a madeira viajam na luz dos meus olhos e explicam o meu jeito de
caminhar, repartindo a esperança, como o rio.

Será que ele não imagina que o viajante leu seu livro?
— Vou vivendo. Aprendi a nadar antes de aprender a andar.

Minha mãe lavava roupa no Andirá. Eu tinha 4 anos quando me
jogou na água. Estou nadando até hoje.

Conta que depois de enfrentar o exílio, nos tempos do regime
militar, voltou a viver na Amazônia por se sentir em dívida com o rio.

— Eu devo muito ao rio, por isso retornei, porque o verde já
era metáfora de meus primeiros livros. Vento, nuvens, madeira.

Reclama dos madeireiros “perversos” e empresários
“impiedosos”.

— Criam gado, plantam soja e vendem a madeira no
contrabando. A água é a mãe da floresta. É preciso dizer que a água
do Amazonas está se estragando. Os rios têm tanques de epidemias,
de amebas, excrementos, dejetos que saem dos barcos. Os resíduos
das indústrias que se erguem na Amazônia também estão poluindo



essa água, além do crescimento da garimpagem, que tomou
grandes extensões do Amazonas e do Madeira. Os resíduos de
mercúrio, com seus efeitos terríveis, atingem o estreito de Óbidos.
Hoje, não se vê mais caboclo remando, não. É só na rabeta. Mesmo
com esse vento, não se usa vela. O caboclo aprendeu com o vento.
Agora, há o consumo de diesel e gasolina pelas embarcações. Os
rios, paranás, igarapés e lagos estão todos manchados de óleo. Os
peixes morrem. A quem se deve tudo isso? A esse mais ilustre filho
da floresta, o predileto entre todos os seres vivos gerados por ela, o
ser humano. A ambição e a ganância transformam esse humano em
bicho feroz, que mata a floresta, mata a casa da vida.

— O que a poesia pode fazer?
— Sem pisar no chão da verdade, a gente não consegue

salvar a floresta. Hoje o maior inimigo da vida no planeta é o
império americano, que se recusa com arrogância a aceitar o pedido
das Nações Unidas e dos povos para reduzir os gases malignos, que
aumentam o aquecimento global.

— A sua poesia é engajada?
— Isso é um galicismo. Engajar, não. Minha poesia serve à

vida. É comprometida com a vida do ser humano, das crianças que
vão nascer ainda. Eu sou um grão pequenininho. Faço a minha
parte. Minha causa é a vida. A arte tem compromisso com a beleza.
A poesia tem de ter utilidade estética.

— O senhor está cada dia mais abdicando das metáforas; sob
certo aspecto, da própria poesia, para gritar contra a destruição do
rio e da floresta?

— Você deve compreender um certo constrangimento que a
maioria dos meus textos causa. Já não vale a minha esperança.

— O senhor abre mão de ser poeta para defender as águas?
— O painel do clima da ONU diz que a floresta vai virar

savana. Não posso mais usar metáforas, nem meias palavras. Essa
floresta vai secar. Gás natural, carvão, as hidrelétricas.
Transformaram a água em inimiga. Estamos agora falando em
amenizar as consequências da poluição da água na vida do planeta.
Diante do egoísmo e da arrogância, a solidariedade humana parece
um pássaro em extinção. Não há mais metáfora. Não falo em salvar,



mas em amenizar a desgraça do planeta. O aquecimento vai causar
a ruína da humanidade. Não adianta fechar a porta depois que o
ladrão entrou.

Thiago é como o fugitivo de A invenção de Morel, de Adolfo
Bioy Casares, um homem que busca refúgio e prega contra
devastadores de selvas e desertos.

Comento sobre “Os estatutos do Homem”, poema que diz que
um homem confiará no homem como um menino confia em outro
menino, fica permitido a qualquer hora da vida o uso do branco e
que só amar sem amor fica proibido.

— Eu fiz a opção. Entre o apocalipse e a utopia, estou com a
utopia. Entre a humildade e a arrogância, acho que a humildade
pode triunfar. Vamos fazer nossa parte por amor à vida. As geleiras
de onde vocês vieram, lá dos Andes, eram eternas na minha
juventude. Pude ver que eram brancas. A cordilheira está deixando
de ser branca. Eram mármores de gelo, e eram eternas. Veja o
Aconcágua, que separa a Argentina do Chile. O calor é muito
grande, é irreversível. No dia em que o povo de cada país se
conscientizar de que a desgraça é grande mesmo, quando o povo
participar, os governos vão ceder.

Aqui, o poeta espera o povo, como espera, nos poemas de
Mormaço na floresta, o menino que nunca mais voltou, a moça da
beira do rio, as metáforas.

— No poema “O menino e o vento”, o senhor diz que o
pequeno caboclo, que conhece como ninguém o vento, demora a
voltar. Essa espera é uma angústia?

— Não, é a esperança que precisa ser fundada. O egoísmo
deve ceder espaço à solidariedade. A floresta nos dá lição de
solidariedade.

As horas passam. Entramos novamente no táxi.
Thiago conta que rascunha um poema. Tira do bolso da

camisa branca uma folha de papel.
— O senhor tem o título?
— “É uma questão de amor.” Texto corrido, sem versos.
Lê apressado o poema. Consigo anotar apenas algumas

frases. “A floresta te ouve e te estende a mão. A mais luminosa



bênção que Deus te deu. As florestas das asas enlouquecidas. Se
ergue... é a mata pedindo ajuda. A floresta é a sua casa, cuide dela
com amor.”

— Fui direto, é o que quero com esse poema...
— Um escritor tem compromisso?
— Nosso dever de escritor da América Latina é ter uma

linguagem cada vez mais acessível. Escrever para o leitor comum, o
que não foi para a universidade, o que não teve formação alguma.

— Quando o senhor pensa no rio, o que vem à mente?
— No mundo inteiro vejo a água. O rio é água. O Amazonas é

água. Mais extenso e caudaloso dos rios. Quero passar a minha
mensagem de solidariedade ao Mississippi, mais poluído que o nosso
rio.

— O título do livro vai ser O rio. O que o senhor acha?
— Aqui fica bom. Agora, no Sudeste vão achar que é um livro

sobre o Rio de Janeiro.
O táxi para em frente a um sobrado, no número 114, da M.

Coutinho. Do lado de fora do carro, ele faz uma sugestão:
— Ouçam bem as pessoas no estreito de Óbidos, conversem

sobre os efeitos do mercúrio. Leiam O rio comanda a vida, do
saudoso Leandro Tocantins. Ele fala do tempo de vazante, tempo de
fartura, de peixe e farinha, e do tempo de cheia, de escassez e até
de miséria nas comunidades. Vocês viajam amanhã?

— Vamos viajar ainda hoje.
— Ouçam bem os moradores de Óbidos.
Thiago entra no sobrado, onde deve ser a clínica,

cumprimenta uma mulher.
— Ele é igual ao Einstein, muda muito rápido de

personalidade — comenta o taxista.



35
“Mais importante não é estar certo, é

a vida”

Porto de Manaus, final da tarde. As luzes do mercado estão acesas.
O galpão metálico foi instalado ali em 1882, no auge do ciclo da
borracha. Carregadores levam engradados de refrigerantes e
cervejas, caixas de frutas e sacos de alimentos para os barcos
atracados no cais. Os agenciadores de passageiros oferecem viagens
pelos rios.

Um vendedor de bananas secas, um homem caído na
escadaria do cais com uma garrafa de aguardente ao lado. A mãe
com filho de colo descendo a mesma escadaria com dificuldades.
Um casal discutindo. De longe se percebe que a moça diz “chega”. O
rapaz insiste que quer conversar. Ainda se colam cartazes com
procurados pela polícia na parede do mercado. Um salgado e um
suco são vendidos por um real e cinquenta centavos. “Buiú, o rei do
pirarucu” só vende surubins.

Lanchas e catraias levam passageiros que perderam a hora
até os barcos já em movimento. As embarcações seguem o ritmo e
a forma das águas amazônicas, se interligam, se cruzam, se juntam,
se afastam. Uma rede intrincada, difícil de entender. Os homens
também fazem parte do emaranhado, pois estão ligados aos barcos.

Barcos e homens se movimentam no Negro, às vezes num
ritmo mais acelerado que as águas ácidas e escuras desse rio. O
Negro é sossegado, não tem a malandragem dos carregadores que
fazem acordos com donos de lanchas voadeiras para enganar



passageiros que saem do cais, cobrando 2 reais até o barco que está
em movimento e, quando chegam lá, exigem 15 reais. Também não
tem a velocidade e a pressa dos homens que carregam e
descarregam engradados e caixas de verduras dos porões dos
navios.

O Almirante Sydney Júnior II segue para Anori todas às
quartas-feiras, às 13h. O Zé Alberto vai para Codajás às 11h,
também nas quartas-feiras. Outra opção para Codajás é no Alves
Lima, nas segundas-feiras e quartas-feiras, às 12h. O Portela
Pinheiro sai todas as quintas-feiras e sábados, às 13h, para Anamã e
Anori. Hoje à tarde vai para Manaquiri o Comandante Becil II. O
Maresia II parte para Codajás e Coari às quartas-feiras, às 12h. E o
Cidade de Alenquer, também às quartas-feiras, sai às 17h, no rumo
de Parintins. É nesse que a gente segue.

O barco tem 32 metros de comprimento, 12 metros de
largura e 15 metros de altura. Pesa 200 toneladas e comporta 162
passageiros nos três pisos.

Às 17h40, soa o apito na embarcação. O barco segue pelo rio
Negro. As águas estão mansas, quase um espelho.

Sandro Manoel Furtado Pereira, 38 anos, comanda o barco
Cidade de Alenquer. Começou a trabalhar aos 10 anos, vendendo
“chopinho” (sacolés) no centro de Santarém. Aos 14 anos, carregava
sacos no porto. Quatro anos depois fez um curso de marinheiro em
Porto Velho, para pilotar balsas. Após a estadia de três anos em
Rondônia, passou a trabalhar como marinheiro nos barcos de
passageiros no trecho Santarém-Manaus.

— Era MFC, marinheiro fluvial de convés, uma pessoa que
pilota o barco, dá o seu plantão de seis horas, amarra o cabo nas
amarrações, zela pela embarcação, faz a limpeza.

Em 2004, ele passou a arrendar barcos. Pelo arrendamento
do Cidade de Alenquer, Sandro paga um percentual e transporta
engradados de refrigerantes para o dono da embarcação.

— Para mim são poucas as dificuldades. Conheço bem a
região, o rio, os limites, a capacidade do barco, a lotação, as



vontades dos passageiros e dos inspetores navais. Peguei bastante
temporal, mas consegui sair deles.

Ele lembra o acidente do barco Comandante Monteiro, que
colidiu no início de 2008 com uma balsa no rio, resultando em mais
de 20 mortos.

— Aí foi negligência do comandante. Ele começou a enxergar
a balsa a pelo menos 1 quilômetro. Não chovia. Como viu que estava
no caminho certo e a balsa na contramão, no espaço que era dele,
decidiu não desviar. A balsa tem mais dificuldade de girar, sair do
caminho. Certo ele estava. Mas por estar certo jogou fora a vida de
pessoas. Mais importante não é estar certo, é a vida.

O rio é bem navegável, embora esteja em formação. As praias
mudam de verão em verão, as ilhas somem ou aparecem, as águas
levam pedaços de margens, formam novos braços e canais.

— O Madeira é mais dificultoso, tem mais pedras, cachoeiras,
águas dez vezes mais sujas que as do Amazonas. Até junho, o
Amazonas está cheio. De julho a dezembro é a seca. Em janeiro,
começa a encher novamente. A profundidade média é de 20 metros.
No canal, chega a 60 metros. A gente vai aonde a água corre
menos.

Sandro comanda um total de 20 tripulantes, sendo quatro
pilotos. Há um cozinheiro, um enfermeiro, pessoas que cuidam do
motor e da limpeza. O motor de 410 HP gasta 65 litros de diesel a
cada hora. O barco navega numa velocidade de 10 milhas, o
equivalente a 25 quilômetros por hora.

*

O barco comandado por Sandro transporta muitos arigós,
como os cearenses e seus descendentes são chamados no
Amazonas. À época da Segunda Guerra, Getúlio Vargas resolveu
atender a pedidos dos Estados Unidos e reviver o ciclo da borracha.
Milhares de nordestinos foram levados para os seringais da selva.

Um dos passageiros do barco é o comerciante cearense
Raimundo Aguiar Lima, de 57 anos, que veio para a Amazônia com
seis meses. A vinda dos Lima para cá teve ainda um ingrediente



político. Juca Walfredo, líder da cidade cearense de Flexeirinha, teve
uma séria briga com outro político da região e decidiu se mudar para
a Amazônia.

— A intenção de Juca era continuar na liderança, e ele só
conseguiria isso se mudasse de cidade. Aqui no Amazonas ele
fundou Mojuí dos Campos. Eu conheci o Juca. Ostentou o título de
coronel até o dia em que os agricultores pobres abandonaram Mojuí,
migraram para outros lugares. E Juca perdeu a força política.

Raimundo compôs uma música sobre a saga de Juca e sua
gente, “O navio cheio de arigós”.

Em 1900 e antigamente
chegava um navio cheio de arigós
Todos apragatados
Meio descontentes
Pobreza era tão grande
que fazia dó
Catorze filhos era menor famía
Andava noite e dia
sem saber o que fazer
A saudade no coração doía
Ao lembrar a sua terra
que lhe viu nascer
Cheios de sonhos pra sonhar
Ai, ai
Muitos frutos pra colher

— Arigó é um pássaro que vai de um lugar para o outro. O
Juca não morreu pobre, mas não morreu como gostaria de morrer.
Ele era líder, todos o procuravam para ouvir seus conselhos. Tem a
outra história: a seca, a pobreza, o desprezo das pessoas que já
eram desta região. Antigamente eram seis horas de Santarém a
Mojuí. Hoje gasta uma hora apenas. Existe um conflito entre os
descendentes da floresta e os nordestinos. Mas o aprendizado o
tempo passa para o sangue. Não estamos habituados aqui. Temos
problemas de saúde, de pele.



A música que Raimundo canta baixinho na rede amarrada no
convés do barco é outra: “Sangue do meu sangue”. Fala de um
problema pessoal do compositor. Era jovem quando abandonou a
mulher e a filha de 4 anos, Kátia Cilene, batizada com o nome de
cantora. A filha nunca o perdoaria.

Raimundo diz ter composto 87 músicas. O próximo projeto é
um livro sobre as histórias que ouve no trajeto Manaus-Santarém,
que percorre a trabalho.

— Vai se chamar Lendas e contos da Amazônia brasileira. Um
livro de quinhentas páginas é pouco para contar o que sei.

Numa rede, Otacílio Matos Neto, de 5 anos, canta uma
música do boi Garantido, o boi azul do festival de Parintins.

Ohhh
Mãe natureza ensina os povos a viver
... em harmonia e sonhar
Mas não são todos que almejam aprender
E mesmo contra a correnteza vão remar...
Acauã anuncia maus presságios
A pátria das águas será a pátria dos sertões.

Desembarcamos numa manhã de sol em Parintins, cidade a
uns 6 mil quilômetros, mais ou menos, de distância das nascentes
do rio. A imagem do boi, símbolo da cultura da cidade, está nas
casas, no comércio, no cartão do taxista que mandou imprimir o
nome em azul e vermelho, as cores de cada um dos bois para não
perder fregueses do Garantido ou do Caprichoso.

São muitas as pessoas com a camisa do Botafogo nas ruas de
Parintins. Há escudos do time do Rio nos comércios, nas varandas
das casas, nos detalhes das bicicletas e nas popas dos barcos.

Há pouco, a cidade enterrou o seu primeiro bispo, o
napolitano Arcângelo Cerqua (1917-2008), que acumulou durante
anos os rótulos de populista, arrogante, conservador e pai dos
pobres. Foi acusado de desrespeitar a estrutura social das margens
do rio ao incentivar os ribeirinhos a deixarem seus sítios isolados e



morarem em comunidades. “Ele achava que homem solitário é
homem perigoso”, dizem seus críticos.

Ficou também a lembrança de um religioso com mania de
grandeza, que passou como um rio caudaloso por cima de tudo e
todos para construir a imponente Catedral Nossa Senhora do Carmo.
Respondia que uma cidade na beira do Amazonas, mesmo do
tamanho de Parintins e com o número limitado de católicos, não
podia ter uma capelinha qualquer.
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A menina no inverno

No dia a dia da viagem, navegar o rio significa estar de bom humor,
longe dos problemas. A terra firme torna-se, aos poucos, sinônimo
da falta de fluidez, de problemas pequenos, das chateações, do
cansaço, daquela quase certeza de que não será possível chegar.
Terra firme também é sinônimo de pium, de coceira nas pernas.
Basta entrar num bote, num barquinho, para sentir a brisa, a água,
ter a sensação da descida, esquecer atritos.

Após um dia em Parintins, alugamos uma lancha voadeira
para subir o igarapé do Limão, que passa perto da cidade.

É época de cheia. A água do rio já cobre boa parte da várzea,
se aproximando da terra firme. Todos os campos tomados por
plantações no verão estão tomados pela água. Restam ilhas, terras
mais altas. As famílias das várzeas se concentram nessas ilhas
temporárias com seus filhos e animais. O gado, os porcos e as
galinhas são confinados.

Aqui, no baixo Amazonas, o rio sobe na cheia de 4 a 7,5
metros acima do seu nível normal. Mais acima, na parte central,
onde está a cidade de Manaus, sobe entre 9 metros e 14 metros. Lá
na tríplice fronteira, região de Letícia e Tabatinga, varia de 8 a 10
metros.

As áreas inundadas, as florestas tomadas pelas águas da
cheia, viram esconderijo de peixes e, principalmente, fonte de
alimentos. De Pucallpa até o Atlântico são 4.800 quilômetros de
terras tomadas pelo rio. Próximo à foz, a parte inundada pode
chegar a 200 quilômetros de largura.



As famílias vão se alimentar com as verduras plantadas em
canoas e caixotes, transformados em canteiros, suspensos com toras
a 1,5 metro acima do espelho d’água. Na primeira ilha temporária
que encontramos, não há mais quintal para as crianças brincarem. A
água tomou toda a terra que separava o igarapé do Limão do
igarapé do Jacaré. A cheia transformou em um único alagado os
igarapés, os panarás e os afluentes do Amazonas. Nem o leito
principal do rio, atrás da casa ilhada, se diferencia no lago único.

Os pássaros, lagartos e patos selvagens buscam comida nas
ilhas que ainda restam e que logo serão encobertas, disputando com
os homens o que restou de alimento. Os peixes se concentram na
beira da ilha, abocanhando as vagens de feijão não colhidas no final
do verão.

Quando a lancha voadeira se aproxima da palafita num trecho
ainda não tomado pelas águas do rio, uma ilha formada
temporariamente entre o Amazonas, o igarapé do Limão e o paraná
do Jacaré, uma menina de corpo franzino, morena, corre pela
estreita varanda de tábuas e entra na casa. Minutos depois, dá para
ver os olhos amendoados, brilhantes, espiando por trás de uma
fresta.

A menina é Jaqueline, 5 anos, que mora com seus pais,
Rosinei, 25 anos, e José Amarildo de Carvalho Ferreira, 34, seus
irmãos José Henrique 6 anos, e Marcelo, 3 anos, e os cachorros
Cuna e Lampião. A 1,5 metro do chão, a casa coberta de palha tem
quatro janelas e duas portas. Duas janelas dão vista para o
Amazonas. As crianças se amontoam em uma das duas camas de
solteiro. A luz é de candeeiro. A comida é preparada num fogão a
lenha.

Quando a água chega ao assoalho, a família faz “maromba”,
coloca um piso improvisado mais elevado. Se a cheia for alta, os
adultos não conseguem andar sem se curvar.

A mãe diz que Jaqueline gosta de ler. A menina aproveita
todos os papéis com palavras e figuras, conta. Lê o que lhe chega às
mãos. Todos os “livrinhos”, diz a mãe, são guardados numa pasta.



Peço a Jaqueline para ver o tesouro que esconde dos irmãos,
dos estranhos e dos bichos. Ela vai até um dos quartos, retira de
baixo da cama uma pasta plástica vermelha e volta para mostrar os
“livrinhos”.

Abre a pasta devagar, com o suspense que deve existir na
revelação de um tesouro. Os olhos dela brilham como se estivesse
diante de joias pela primeira vez. Dentro da pasta, dezenas de
pequenos catálogos da Avon, empresa que vende perfumes e
produtos de higiene.

No mundo da menina e da família dela, as revistas podem ser
antigas, mas os perfumes das fotos não perderam a fragrância.

— Ela se perde na leitura dos livrinhos — diz a mãe.
Mesmo na vazante do rio, quando o quintal da casa é maior e

não precisa disputar espaço com os bichos, Jaqueline fica horas
folheando as páginas dos catálogos, conta a mãe.

— A maresia começa a bater forte nesta época — comenta
Rosinei. — O problema é com as crianças. Já matamos 12 surucucus
em três semanas. Com a subida das águas, elas procuram terra.
Tem noite que a gente não consegue dormir, elas ficam pulando,
batendo na água.

Quem não aparece é a mãe de Rosinei, que mora rio acima.
Há 25 anos que não se encontram.

— Ela disse que viria em junho, mas desistiu.
Rosinei lava louças no Limão. Depois, com uma panela de

alumínio, banha Jaqueline. A menina estuda à tarde. O corpo
franzino é ensaboado. A água está morna, mas ela estrala os dentes.
Venta pelo lado do Amazonas, atrás da casa. A escova de tirar o
encardido das roupas é passada nas unhas dos pés da criança. Uma
barra de sabão de sebo no corpinho. É a vez de José Henrique, o
filho mais velho, tomar banho. Por último, o menor deles, Marcelo.

O caçula, agora limpo, vai até a casa e volta com uma foto de
Mimoso, o cavalo que a família deixou em terra firme. É o amigo que
não pôde vir à ilha, não tinha condições de viver em um tamanho
tão pequeno de terra seca, um território disputado por pássaros e
cobras.



Enquanto o rio não baixa, os meninos usam os cabos de
vassoura para montar, como se Mimoso estivesse dentro de casa.
Não há televisão nem super-heróis de desenhos animados.

A família espera o festival do boi de Parintins. É a melhor
época para vender as couves e cebolinhas plantadas no canteiro
suspenso. Cinco folhas de couve, que saem na maior parte do ano
por 20 centavos, custam 30 centavos durante a festa.

Subimos o Limão para conhecer escolas. Há, nesta época de
cheia, uma que funciona na comunidade São José, informam
ribeirinhos em canoas durante o trajeto. Uma hora depois, em São
José, encontramos a escola vazia. No barracão suspenso sobre a
terra tomada de água, as aulas só recomeçam no próximo verão, a
partir de junho.
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O boi em Parintins

O barqueiro explica que o rio está morto e que isso é bom. Rio
morto é a água no final da tarde ou no início do dia, sem ventanias e
maresias, água parada, boa para navegar. O que sugere ser a falta
de vida é o que o homem aqui mais espera do tempo e da natureza.
O rio morto é o rio da garantia de vida, das certezas, da ausência do
temor e da angústia, rio sem canoas viradas.

Mesmo a água parada, água dos lagos, um espelho,
associada geralmente à calma e à morte, na selva tem um
significado completamente diferente. É no lago das águas paradas
que estão os pirarucus, os pequenos peixes, a vitória-régia, os ovos
das aves, boa parte das plantas medicinais, o alimento e o
remédio.Aqui o barco desliza melhor, vai mais depressa.

Viajar pelo mundo ribeirinho, entrar nos lagos, igarapés,
paranás e afluentes maiores que correm paralelos ou
perpendiculares ao rio em muitos trechos agitado e frenético é
deixar o trajeto principal, se embrenhar pelos caminhos secundários,
dissociar imagens do presente de lembranças do passado,
reaprender a usar os olhos, rir do que traz ansiedade, olhar com
esperança o que não se olha, transformar toda a memória.

Depois de percorrer os igarapés do Brás, do Moratinga e um
trecho do Paraná de Ramos, a voadeira entra no Aicurapá, um rio de
águas pretas. É marcante o contraste das águas no encontro do
barrento Ramos com o negro Aicurapá. Na margem esquerda do
Aicurapá, está a comunidade do Maranhão.



A torre da igreja e as casas ficam no alto do barranco. Vivem
na comunidade 120 famílias. A maioria delas vive da mandioca, de
vendas de verduras na feira do final de semana em Parintins, da
coleta de açaís na floresta, dos doces e vinhos de ixi, xi coroa e ixi
liso, frutas no formato de um ovo de galinha e de sabor adocicado,
também usadas como isca na pesca de jaraquis. O cheiro da fruta é
tão intenso que atrai pacas, antas e tatus. O caçador faz uma gaiola
perto de uma árvore de ixi para capturar os bichos nos meses de
abril e maio, época de colheita.

Arineide dos Santos Tavares, 42 anos, chegou há oito anos à
comunidade para dirigir a escola, a única que funciona na região
durante a época da cheia.

As terras onde hoje estão as casas foram doadas por uma
família rica a ribeirinhos que ficaram sem onde morar, diante do
avanço dos fazendeiros pelas terras das margens do Aicurapá.

Os homens de fora chegaram e espalharam búfalos e cavalos
nas terras. Eles e seus animais pressionaram os ribeirinhos que, sem
alternativas, deixaram a beira do igarapé e se juntaram a outros
ribeirinhos em comunidades na terra firme, no alto do barranco. Na
cheia, eles não viram mais suas casas em cima da água, nem a água
baixando. Da vida isolada passaram a viver coletivamente, porém
uma vida não menos difícil. Antes, sobreviviam sem parentes ou
amigos. Sozinhos, construíam suas casas. Agora, há a solidariedade
de terra firme. O rio, porém, está mais longe, não é mais o
companheiro da porta da casa, de toda hora. Antes se vivia no rio.
Na comunidade, ir para o rio se tornou um afazer. Os ribeirinhos,
que tanto ressaltam a diferença para os índios, voltam a viver como
seus ancestrais, repetindo as aldeias de terra firme, do interior das
matas, que não enfrentam a cheia, o rio subindo, a espera pelo rio
baixando. As novas aldeias, entretanto, vivem sob ameaça de novos
exploradores que sobem o rio em busca das riquezas da terra firme:
as grandes árvores.

Poucos dos expulsos pelos fazendeiros e bois seriam
recompensados com empregos de vaqueiros, de marcadores de
animais, de consertadores de cercas, de construtores de currais. Os



que eram os campos férteis tão úteis na seca viraram extensos
pastos. Apenas algumas velhas castanheiras, sobreviventes das
antigas posses de ribeirinhos, resistiram às trocas de donos, às
mudanças de uso da terra. A sombra delas, refúgio dos búfalos e
cavalos nas tardes ensolaradas, justifica momentaneamente a sua
preservação pelos fazendeiros.

A vida em comunidade facilita, no entanto, o trabalho dos
homens da fé, do dinheiro e da política.
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A escola

Aqui, na comunidade do Maranhão, há um esforço dos adultos pela
educação das crianças. Foi só a comunidade se dedicar ao ensino
dos seus meninos e meninas para surgirem crianças vindas das
cabeceiras, dos pequenos igarapés, dos furos, dos trechos mais
distantes da várzea, dos lugares onde não se sabia haver
moradores. Elas apareceram, vieram nas suas canoas, com seus pais
ou sozinhas, duas ou três numa mesma embarcação, acompanhadas
de uma vontade de seguir o rumo de outras crianças.

Oito professores trabalham em turmas da primeira à oitava
série do ensino fundamental. A escola atende também crianças das
comunidades do Ramos e do Badajós.

Vanderléia Valente, uma jovem que trabalha na escola, conta
que tem menino estudando na igreja da comunidade, por falta de
sala de aula.

— Num sermão, o padre disse que não quer mais saber de
estudante na igreja, que igreja é lugar de rezar. Ele é enjoado.

Um grupo de homens trabalha na construção de um novo
galpão de madeira para receber os estudantes. Valdo Rodrigues de
Oliveira, 38 anos, lidera o grupo. Há três anos ele é o presidente do
Maranhão. Comanda 130 famílias, um total de 750 pessoas.

Valdo pertence à elite maranhense, formada pelos donos de
barco de pesca. Hoje, só duas famílias dispõem de embarcações que
podem ficar semanas no rio, em pescarias de rede. Cada barco tem
cerca de 15 metros e pesa 8 toneladas. Dezenas de homens
trabalham com eles.



— Você percebe que a dificuldade aqui é o espaço físico para
atender a demanda. A gente não cuida só de nossos filhos, a gente
cuida dos meninos de outras comunidades, que não são avançadas
como a nossa. São 270 crianças matriculadas só do Maranhão. Foi
para atender a demanda que colocamos crianças dentro da igreja —
diz, sem disfarçar o orgulho.

Fala horas sobre as reivindicações feitas sem sucesso a
prefeitos e parlamentares, das promessas não cumpridas do poder
público.

— Precisamos de escola mais digna para os nossos filhos.
Tenho quatro estudando na escola. Mas logo depois não vão ter
mais ensino. Aqui a gente ainda não tem o ensino médio.

Há três meses a prefeitura não paga o salário dos quatro
barqueiros que transportam crianças das cabeceiras, da Ilha do Bom
Futuro e da Enseada Badajós para a comunidade do Maranhão.

— Os barqueiros continuam no serviço por amor às crianças.
Agora, não falta merenda na escola.

A comunidade abriu uma nova frente de roças e extração de
recursos naturais, de 100 hectares. Cada família tem direito a
trabalhar num lote. Partiu da própria comunidade a ideia de plantar
em uma área desmatada e proibir o corte de grandes árvores
nativas. É uma poupança para o futuro. Essa medida, tomada em
assembleia, causou a revolta de madeireiros da região. Os
madeireiros investem nas comunidades próximas de Icurupá e
Momurá.

— Toda semana descem balsas carregadas de madeira. — Diz
Valdo. — Teve serraria que propôs urbanizar toda a comunidade em
troca de nossa floresta. Mas ninguém aqui abre mão, nem as
famílias que têm barco, nem as famílias que vivem do trabalho na
colônia. A nossa floresta é para uso próprio. Só retira madeira para
fazer casa, fazer canoa, fazer escola, isso quando não dá para
aproveitar madeira antiga. Somos muito assediados. Aqui a gente
tem maçaranduba, itaúba, louro, cedrinho, acupiúba, tudo madeira
de lei. Há maçaranduba que cinco homens de mãos dadas não
abraçam.



A professora de português, Miracir Ribeiro, trabalha há 18
anos em escolas do interior.

— Não sei como é a experiência de trabalhar na cidade. A
água aqui determina o período letivo. Há aulas na várzea enquanto a
água permitir.

Usa textos de Cecília Meirelles, Marina Colasanti e Jorge
Amado nas aulas. Nesta tarde, numa turma de sexta série, ela faz a
leitura do texto “O sofá estampado”, de Lygia Bojunga Nunes.

Mãe de quatro filhos, Miracir fala das dificuldades na cheia.
— As pessoas nas várzeas perdem suas plantações, os gados

são transferidos para a terra firme. Muitas comunidades têm
dificuldades em sobreviver. Acho que falta uma política de governo
para amparar o ribeirinho nesta época. Por mais que ele esteja
preparado, é sempre complicado viver na cheia. As plantas morrem,
os animais fogem para não morrer ou são mortos pelas sucurijus.

A nossa presença na escola anima as crianças. Elas se agitam
e gritam.
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Ele pretende apenas desenhar o

mundo

Para sair de um igarapé e entrar em outro, o caminho mais curto é
um furo, área alagada nesta época de cheia. Esse furo, porém, está
tomado por plantas aquáticas que formam um extenso campo verde.
A voadeira não consegue atravessar essa vegetação.

O barqueiro tenta abrir caminho a golpes de remo. A
quantidade de murumurus, plantas de formato semelhante a alfaces,
não permite avançar. Minutos depois, um barco a motor, o Joia, se
aproxima e rasga sem dificuldades o tapete verde, que balança, em
pedaços, na água movimentada pelo motor. A voadeira aproveita o
caminho aberto. As plantas se espalham.

O verde cobre boa parte dos furos e beiras de igarapés. Um
olhar mais atento percebe flores brancas, roxas, avermelhadas.

Dos capins da várzea, ficaram para fora da água apenas as
pontas, que de longe parecem formar um campo de gramas bem
aparadas. Socós, garças, jaçanãs e pássaros negros grandes e
pequenos tentam pousar nessa vegetação e se assustam ao
perceber que a grama não suporta o peso deles.

Nesta subida pelo igarapé do Limão, as águas barrentas
apresentam uma cor acinzentada por causa da chuva. Em igarapés
menores, a água é preta e imóvel e reflete a imagem dos barcos e
seus ocupantes. Nos lagos, onde também a água é escura e parada,
só se percebe o seu movimento quando o vento balança os
murumurus.



*

No início dos anos 1930, 20 famílias japonesas chegaram a
esse trecho do Amazonas, pouco acima de Parintins. Hoje restou
apenas o piso do pagode onde os japoneses faziam suas orações a
100 metros da beira do rio.

A Vila Amazônia se transformou num pequeno Japão na selva.
Os imigrantes construíram casas, lojas e jardins em estilo japonês.
Eles trouxeram a juta, uma fibra do Oriente, lideraram ribeirinhos em
processos avançados de produção de arroz e café, colheram látex e
incentivaram a pesca de pirarucu, a caça de capivaras e a extração
de castanha.

Os imigrantes se casaram com caboclas da região, a
comunidade continuou cresceu, o pagode ficou apertado para
nativos e orientais.

Quando Vargas anunciou que o Brasil havia entrado na guerra
contra Alemanha, Itália e Japão, homens do governo chegaram de
Manaus, prenderam líderes da comunidade, arrebentaram a
botinadas as portas do pagode. Um navio passou para recolher os
japoneses.

— Teve japonês que se enrolou na bandeira do Brasil, para
não sair daqui — conta José Zeferino Braga, 63 anos, líder da
comunidade, que deixou ou uma reunião nesta manhã para nos
contar sobre os primeiros tempos da Vila Amazônia, que hoje tem 4
mil moradores.

Em 1944, famílias como os Hata, os Toda, os Nomura, os
Kimura, os Oyama, os Sato e os Nakautu foram arrancadas de suas
casas e terras.

— A Marinha pegou eles de noite, jogou num barco como se
joga um animal, foram maltratados. Isto tudo aqui era um colosso
de boniteza. O pagode tinha 16 por 20 metros. Era de telha e taipa.
Não tinha um prego, era só barro e madeira. Com a saída dos
japoneses, virou escola, centro de reunião e, por último, ruína. As 12
mil telhas do pagode foram aproveitadas depois na construção de
um centro social.



As casas foram abandonadas às pressas. Por muito tempo, os
nativos deixaram as construções intocadas, como se os donos
pudessem voltar.

A única casa construída por japoneses que restou abriga uma
família ribeirinha. Com quatro janelas e duas portas, a casa é feita
de barro e madeiras nobres, como preciosa, pau-d’arco e
maçaranduba. Dileuza, 31 anos, e João Antenor da Silva Braga, 37,
criam com dificuldades três filhos pequenos. As crianças sofrem de
desnutrição. Elas estudam na escola da Vila Amazônia, que esteve
duas semanas com as aulas suspensas por causa de um crime
envolvendo dois de seus estudantes, moradores de uma comunidade
próxima, a Vila Mato Grosso. Um jovem de 16 anos, Andrei, foi
assassinado por um colega. Com medo, as professoras decidiram
suspender as atividades. Hoje, recomeçam as aulas, mas o clima
ainda é de tensão entre professores, pais e alunos.

*

A juta estava para ser colhida na terra firme, na várzea e na
Ilha Formosa quando chegou o barco da Marinha que levaria os
japoneses. Tempos depois, apareceu na vila um comerciante
português, J.G. de Araújo, que decidiu colher a juta e plantar as
mudas que estavam nos canteiros abandonados. Um quilo de fibra
de juta, usada na fabricação de cordas, barbantes, sacas e redes,
valia o preço de um quilo de açúcar.

J.G. de Araújo se apresentou na comunidade como “índio
católico”. Mandou construir um palacete na beira do rio. José
Zeferino Braga tem as chaves da antiga construção, hoje
abandonada. No forro do teto da sala que dá de frente para o rio, há
uma pintura desbotada. Na parede, faltam azulejos de Lisboa no
quadro da Santa Ceia. O ferro das sacadas da varanda está
enferrujado, mas a estampa de Nossa Senhora da Conceição na
parede externa está em perfeito estado. Faltam cerâmicas no piso
do salão de festas. Um galho de abacateiro entrou pelo teto da
varanda, quebrando as telhas. A escadaria que dá acesso à piscina
está tomada pelo limo. O lodo invadiu a piscina, a área onde ficava o



parque infantil, as casinhas dos cachorros, a capela de Nossa
Senhora de Fátima.

As palmeiras do quintal foram plantadas pelo português. Uma
centenária castanha-de-macaco, árvore frondosa, sombreia o cais. O
capim cresceu nas escadas que descem para o pequeno porto onde
atracavam os barcos vindos de Manaus e Belém.

Num deles chegou o rei da Bélgica, nos anos 1960, lembra o
líder José Zeferino.

— Eu era jardineiro nessa época. O rei ficava horas olhando
as plantas, os insetos. Ele falava bem o português. A gente saía
cedinho numa canoa. Quando chegava em algum ponto do rio, ele
jogava veneno para matar os peixes. Depois, colocava os peixes em
vidros com formol. Também gostava de caçar passarinhos, como
gostava. No rio ou na mata, ele só andava com uma capa para
proteger do sol e da chuva. O J.G. era baixo, e o rei, altão, tipo
americano, desses que aparecem aqui de vez em quando. Um
homem bom. Trouxe relógios, panos, anéis para distribuir. Era
divertido sair com ele pelo rio. Mandava tarrafear, para tirar fotos
dos peixes. A canoa vinha cheia. Queria ver a vitória-régia. Ficava
muito tempo tirando fotos das plantas, dos bichos.

É possível que o visitante tenha sido Leopoldo III, que se
tornara rei da Bélgica em 1934, quando o pai, Alberto I, um
montanhista, morreu durante uma escalada em Marche-les-Dames.
Quando as tropas nazistas invadiram a Bélgica em 1944, Leopoldo
III se rendeu e foi preso. Retornou ao país ao final da guerra,
autorizado pela população em um plebiscito, mas passou a ser
questionado por opositores. Em 1951, abdicou em favor do filho
Balduíno. Leopoldo III passou a realizar discretas viagens pelo
mundo. Morreu em 1983.

*

O palacete que abrigou o suposto rei belga na beira do rio é o
mesmo descrito no romance Cinzas do Norte, de Milton Hatoum, o
escritor que reinventou a prosa amazônica, sem se prender às
tradicionais e detalhadas descrições da floresta.



Em sua obra, Hatoum evita os relatos previsíveis de viagens,
o exotismo da mata, a contemplação deslumbrada dos cenários, a
grandeza dos rios. “Os superlativos em torno da grandeza e da
exuberância escondem o que há de mais prosaico, o chão mesmo do
nosso cotidiano”, diz no livro Crônica de duas cidades — Belém e
Manaus, escrito em parceria com o filósofo Benedito Nunes.

O título original de Cinzas do Norte era Vila Amazônia, onde o
personagem Juno produz juta e quer ver o filho se tornar militar.
Mas o filho é um artista que pretende, apenas, desenhar o mundo.

Uma vila representa toda a Amazônia. A região imensa e
complexa cabe neste povoado, que cabe numa única memória,
numa única alma. Hatoum desenvolve um trabalho quase herege
com técnicas jíbaras de apresentar a grande selva. Ele planta
bonsais amazônicos. O perfume das tardes nubladas, a sensação
provocada pelo mormaço, o bucolismo dos lagos estão em cada
linha de seus livros, na alma de seus personagens desconcertantes,
violentos. Estão em homens e mulheres vindos de longe, que se
debatem no tormentoso processo de adaptação à selva e ao sol da
Amazônia, a terra do “verão eterno”, na descrição de viajantes do
passado.

Hatoum é o escritor dos imigrantes, dos homens sem
fronteiras, da terra imensa onde as propriedades ainda não são
cercadas por arame farpado. Ele segue o varadouro aberto pelo
escritor Paulo Jacob, autor de Um pedaço de lua caía na mata,
romance que descreve os dramas do comerciante Salomão para
preservar suas raízes judaicas na floresta.

Hatoum recorre a vários narradores numa batalha incessante
para registrar o máximo de versões das histórias. Ele percorre o
“labirinto fluvial” passando pelas galerias mais profundas do rio,
reiventando as invencionices de viajantes.

Os romances de Hatoum atingem um tom épico quando ele
desconstrói Manaus, expõe a alma das pessoas e os conflitos
familiares. É como se árvores plantadas em vasos de cerâmica
dentro de uma casa crescessem sem poda, destruindo o piso,
rachando paredes, estraçalhando vidros, rompendo o tempo. Assim
surge a floresta na prosa de Hatoum. De um parágrafo perdido, na



última linha ou nas entrelinhas amenas, escapam as taxins e as
formigas-de-fogo.

Em meio a dramas psicológicos e lembranças amargas,
Hatoum fala de batuíras e jaçanãs triscando nas águas do rio. Ele
fala como sem querer, como birra de menino que não dá o braço a
torcer.

*

O ex-dono do palacete virou um personagem que aparece
com certa frequência na prosa da Amazônia. Ele é o “J.G. Araújo”,
português dono de um empório em Manaus no romance
Ressuscitados, de Raimundo Morais, obra que retrata o universo
social nas margens do Yaco, um afluente do Purus, com
seringueiros, índios e “coronéis de barranco”. Neste livro, o próprio
Morais é personagem. Ele é o comandante do barco Rio Afuá, que
percorre os rios, ouvindo e contando relatos da vida na região, dos
dramas do regime dos barracões — o sujeito passa a contrair dívidas
no comércio do seringal que o impedem de deixar o local de
trabalho. Morais foi piloto de barco no Amazonas antes de virar
escritor.

O ex-dono do palacete na beira do rio também seria, segundo
o escritor Leandro Tocantins, o senhor J.B. Araújo, o comerciante de
prestígio social no Amazonas que aparece no clássico A selva, marco
da literatura moderna de Portugal, de Ferreira de Castro.

A selva, publicada em 1930, conta a história de Alberto, que,
assim como Ferreira de Castro, saiu de Portugal na adolescência
para fazer fortuna no Eldorado. Ferreira de Castro viveu na
Amazônia dos 12 aos 16 anos. Trabalhou em seringais, viu a
escravidão, conviveu com migrantes cearenses — os arigós — e
retornou à Europa sem dinheiro, com imagens da floresta e do rio na
cabeça. A selva, nas memórias do escritor, é a violência da natureza,
maior que o homem, mais forte que qualquer protagonista humano.
É a grande vilã, a grande personagem.
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Os ditadores

Willy Gaúcho, como se apresenta Edson da Silva, é um raro
gaúcho da fronteira, desses que não alimentam a fúria de destruir a
floresta. É um aposentado da marinha mercante que navegou os
mais diferentes mares e, agora, anda pelos povoados e cidades das
margens do rio.

Ele se aproximou da gente num caldo de cana, no centro de
Parintins. Cabelos tingidos de preto, boné, camisa verde de seda,
bermuda e sapatos. Conta que está na cidade por conta de um
projeto audacioso: escrever um livro sobre os prefeitos do Solimões.
O trabalho tem por objetivo fazer um perfil de cinco políticos do
Amazonas.

— Ninguém sabe que escrevo esse livro. Faço tudo com
discrição. Converso com um, com outro. É na mesa de sinuca, no
balcão de um bar, numa fila de banco, numa praça que vou
recolhendo informações. Memorizo os fatos e depois passo para o
papel. Penso em estender a história até Santarém. O certo é que
todos os ditadores do alto Solimões terão suas histórias contadas no
meu livro.

Fala da globalização:
— Chamam de terroristas todos aqueles que reclamam e se

opõem ao modelo deles. A globalização é a decisão de 200 famílias
em impor o preço dos seus produtos no mundo todo, como a Nestlé.

Volta a comentar o livro que se chamará Os ditadores do
Solimões. A obra não economizará adjetivos para descrever
esquemas de desvios de verbas públicas, práticas populistas e



violentas de arrancar votos, nomeação de parentes para cargos
públicos, escolha de laranjas para assinar documentos e se tornar
donos de imóveis comprados com dinheiro sujo, assassinatos de
opositores. Um prefeito mandou matar um irmão que colocava
obstáculos à sua sanha de poder, a mãe enlouqueceu, morreu de
desgosto.

— Não são coronéis, são ditadores. Aprenderam com o
próprio poder.

Willy diz que Adail Pinheiro, prefeito de Coari, será um dos
biografados. A má fama de Pinheiro corre por todo o Solimões. É
uma espécie de miniatura do protagonista do romance Yo El
Supremo, do paraguaio Roa Bastos.

— Adail paga os mototáxis para aplaudir aliados em comícios
e eventos públicos na cidade. Recentemente, mandou demitir
enfermeiros e médicos do hospital. O nível do ensino em Coari é
péssimo. Estou estudando esse ditador. O homem tem muita
proteção, é preciso cuidado.

Pergunto se o prefeito de Parintins entrará no livro.
— Ainda não sei. Agora, veja, pode uma cidade turística como

esta ter esgoto a céu aberto nas ruas? A água aqui é podre, o
esgoto se mistura com as reservas de água potável consumida pelos
moradores. As margens do rio estão sujas. Cidade de água suja é
um bom indício da presença de um ditador. Nesses casos de
investigação, a principal dica é a água suja.

O foco do livro dele parece mesmo ser Adail Pinheiro.
— O livro poderia se chamar Memórias de um ditador. O

homem se transforma em ditador quando se perde em três coisas:
dinheiro, mulher e poder. A pessoa pode perder os limites.
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Quando os homens se afogam

Madrugada em Parintins. Às 5h, deixamos a cidade numa voadeira
alugada. O rio, com águas paradas, é dourado nas primeiras horas
do dia.

Na margem esquerda de quem desce, um velho se banha no
rio. Depois de 40 minutos, passamos pela comunidade Imaculada
Conceição, também na margem esquerda, formada por dez casas de
madeira ao redor de uma igreja também de madeira.

Mais à frente fica a comunidade Menino Deus. Um menino
rema em uma canoa. A voadeira para perto de uma embaúba,
árvore tomada de formigas.

Ricardo de Souza Ramos, 12 anos, está na sexta série.
Acordou às 4h. Com malhadeira, pegou tambaquis e curimatãs.
Geralmente, captura de dez a 15 peixes por dia.

Uma mulher e uma menina pequena remam ali perto da
comunidade. Os raios do sol iluminam a proa da canoa delas. A
criança, uma menina morena, de cabelos amarrados, na proa, joga o
remo para a frente, dá uma curvada com os braços e mergulha o
remo na água, como gente grande.

Laudicéia Silva Ribeiro, 24 anos, a mãe da menina Jocinara, 6
anos, conta que a escola da filha fecha na cheia do rio. As aulas só
são retomadas quando as águas baixam. Laudicéia também é mãe
de Jociane, de 4 anos, e de Graziela, de 3 anos. O marido está na
cidade. Em época de cheia, o alimento fica escasso. A vida, mais
difícil.



— No verão é só trabalho. A gente planta melancia, feijão e
milho na várzea. E arrenda terras dos outros para aumentar a roça.
Metade da plantação fica para a gente e metade para o dono da
terra.

O plantio começa em agosto, quando o rio está baixo.
Laudicéia diz temer nesta época os grandes jacarés.

Recentemente, a comunidade matou um animal de 6 metros de
comprimento. Há três anos, um jacaré cortou a “cana” do braço de
um menino.*

Tantos séculos antes, o padre João Daniel escrevia em seu
Tesouro descoberto no máximo rio Amazonas ter ouvido de nativos
que “o jacaré é a pior cousa que cria o Amazonas”.

— Se não matar, ele fica ajeitando, e a gente tem de ter a
prudência de matá-lo — diz Laudicéia. — Um casco como este em
que estamos não é nada para ele.

Em poucos minutos, a ribeirinha toma confiança e começa a
falar de um drama que assusta mais que os grandes jacarés. É a
bebida alcoólica, problema que atinge as famílias da comunidade.

O pai dela abandonou a mulher por causa da bebida.
— Aqui, na comunidade, não se vende bebida. Mas quem

gosta não acha distância. A bebida persegue a nossa comunidade.
Tudo está perdido, não perdoam nada. A gente não está com o
coração bom para suportar essas coisas. Um cunhado há pouco
tempo saiu para pescar e morreu afogado. Tinha bebido. Um
homem não morre afogado quando está bom da cabeça. Raimundo
Graça Pantoja era o nome dele. Tinha 31 anos, deixou quatro filhos
para a mulher criar.

Laudicéia conta que o marido, Graciélio, de 28 anos, não
bebe. Ele, porém, sofre com o alcoolismo do pai.

— Meu sogro é uma boa pessoa. Quando bebe, aparece com
um terçado querendo matar todo mundo. Não sabe o que está
fazendo. A gente fica com medo. Graças a Deus, meu marido não
bebe. Ele tem raiva do pai.

É jacaré-açu na cheia e bebida em qualquer época. Laudicéia
fala como se os forasteiros fossem íntimos. Tem necessidade de
falar, de desabafar. E essa necessidade parece ser maior que o



acanhamento, a timidez ribeirinha, um sentimento mais forte que o
milenar costume de quem vive nessas margens do rio. A agonia dela
supera a tradição dos que preferem ouvir, ficar em silêncio e tirar
conclusões sem nada dizer.

As mulheres e os líderes das comunidades ribeirinhas e
indígenas de todo esse trecho do rio e dos afluentes não sabem
como lidar com o problema do alcoolismo. Quando falta dinheiro e a
dependência leva ao desespero, os homens recorrem aos tambores
de óleo diesel para se embriagar.

A alguns quilômetros daqui, fica a ilha de Macaiani.
Possivelmente neste trecho o rio tem a maior largura desde os
Andes.



Nota

* “Cana” é como algumas pessoas da região chamam a parte do braço localizada entre a
mão e o cotovelo.
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Omar

A pequena e confusa cidade vive uma explosão econômica. Juruti
cresce de forma desordenada desde a chegada da multinacional
Alcoa para explorar uma mina de bauxita. No porto, barcos de todos
os tamanhos despejam migrantes atraídos por empregos que só
serão oferecidos a gente de fora, com qualificação profissional.

A casa do início do século XX fica na ladeira de quem sai do
cais e segue para a parte antiga da cidade. A suntuosidade de
outros tempos está nos detalhes das três janelas da frente. O
presente, na umidade das paredes enegrecidas, no vidro quebrado,
no pedaço de reboco despregado. Com o cachorro Luxe, Omar
Guimarães Cantanhede, 72 anos, passa boa parte do dia e da noite
numa das janelas.

O nome dele é o mesmo de um dos protagonistas de Dois
irmãos, romance de Milton Hatoum. A obra descreve uma relação de
ódio entre os gêmeos Omar e Yaqub, filhos de uma família libanesa
radicada em Manaus.

Halim, o pai dos gêmeos, sente saudades da época em que
não era pai e podia viver o amor com Zana. É a vontade máxima de
reviver o passado, a juventude. O livro fala da construção e
destruição da casa de Halim e Zana.

O pai de Omar, personagem real de Juruti, também era um
libanês que lucrara na fase da borracha em Manaus. Em álbuns
empoeirados estão fotografias de pais, tios, avós, homens de
negócios, advogados. Um desses tios construiu a casa onde Omar
vive sozinho em Juruti, herdeiro único do clã.



— Deus me escolheu para marcar época. Sou uma pessoa
Dele. Se minha fotografia chegar ao Rio e a São Paulo vai ser uma
festa.

Nuvens encobrem o céu. Omar diz que as nuvens foram
mexidas por sua causa.

A casa tem os cômodos tomados por jornais e revistas,
gaiolas quebradas, caixas e mais caixas onde o homem guarda
instrumentos para contar histórias. O quadro de moldura grossa e
vidro quebrado é da tia Gilza, mulher com vestido grená com as
mãos numa mesinha de centro. Era costureira. Certo dia, uma
tesoura caiu e rasgou sua perna.

O narguilé dos ancestrais está jogado num canto.
Ao lado da casa, no quintal, árvores da Amazônia, uma

minifloresta, para lembrar a grande floresta que a família árabe
encontrou no Brasil.

Omar diz que consegue mudar o tempo, fazer chover e alterar
as águas do rio com a expressão do rosto.

— A expressão do rosto muda tudo — diz, enquanto dá
exemplos, mexendo os músculos da face.

Relata o dia em que cardumes deram meia-volta depois que
ele fez uma certa expressão facial.

— O mundo nunca foi feito, sempre existiu. Nunca teve
princípio e fim. Eu era diferente desde criança. “Omar é estranho,
nem parece parente”, diziam minhas tias. Mas eu não era parente
mesmo. A chuva no inverno daquela época já era por minha conta.
Em janeiro as cidades ficavam alagadas por minha conta também.

Ele diz ter projetos para o dia em que o mundo inteiro
conhecer sua identidade.

— Vou dar dinheiro para todas as mulheres casarem. Logo,
não vão ficar mais nos motéis. Esse é o meu trabalho.

Olha para o céu.
— Meu jeito não mexe só com o rio, mexe com todas as

coisas — diz, como o caçula Omar do livro, cheio de si, orgulhoso,
desprendido.

As sobrancelhas arqueadas lembram Yaqub. Como Yaqub, o
Omar de Juruti fez fama na matemática, nos cálculos. Ele exibe



desenhos de construções. Dezenas de janelas e portas, pisos e
escadas numa mesma folha de papel. São esses desenhos que
levam as pessoas da cidade a avaliarem que seu jeito e sua solidão
são resultados da mania de fazer contas. Ficou diferente de tanto
projetar casas.

Na história do morador de Juruti, porém, não há sinal de
nenhuma loira feiticeira, de Lívia, a mulher que acirrou o ódio dos
irmãos Omar e Yaqub do romance.

Um vizinho se aproxima, nos alerta que Omar, apesar de boa
gente, não passa de um louco. Só isso. Assim, ele seria apenas um
Arminto Cordovil, personagem de outro romance de Hatoum, Órfãos
do Eldorado, um homem maluco de uma cidade do médio Amazonas
que conta sua história a um viajante que aproveita a sombra
embaixo de um pé de jatobá.



43
Senti que tudo era passado

Ficamos poucas horas em Juruti, o suficiente para abastecer a
lancha voadeira e conversar com alguns moradores e um padre da
Igreja Católica. Os relatos sobre exploração sexual nos levaram a
voltar mais uma vez à cidade.

Quatro meses depois, em Manaus, entramos no barco
Amazon Star, rumo a Juruti.

É a oportunidade de saber que o rio, em um extenso trecho
depois da capital, não é chamado em momento algum de Amazonas
nas comunidades ribeirinhas da região.

De manhã, depois de uma noite num camarote com baratas,
o proeiro de uma canoa a motor cheia de gente se aproxima do
Amazon Star, acenando com uma camisa branca. O piloto do barco
desliga o motor para a canoa encostar.

As ondas provocadas pelo barco assustam a mulher que está
na canoa. Ela abraça os filhos, demonstrando medo. O homem da
proa joga a corda, um passageiro segura e amarra no barco. A
mulher e quatro crianças são puxadas por outros passageiros para
dentro da embarcação.

Antes de subir também, um segundo homem ainda tenta
vender aos passageiros alguns peixes que estão na canoa. Na
pressa, conseguiu negociar três tambaquis por 10 reais, para ajudar
a pagar a viagem no recreio. As passagens dele, da mulher e das
quatro crianças saíram por 70 reais. Ele pretendia vender um
pirarucu por 50 reais, mas não conseguiu. O homem da proa retorna
com a canoa para a sua comunidade.



Dentro do barco, Anilson Teixeira Cruz, o Chico, de 23 anos,
conta que segue para Parintins onde vai tratar da mulher, Franciene,
de 20 anos, com problemas de saúde. Francieli, de 3 anos, arde de
febre. Anilton, de 4 anos, e Francenilton, de 9 meses, dormem no
colo da mãe. Cristina, de 10 anos, uma sobrinha, acompanha o
casal. A família vive na comunidade de Marajá, nome de uma
palmeira espinhosa, a seis horas de Parintins. Sonha em se mudar
para a cidade. Lá, porém, não há emprego.

Horas depois, ele conta que, na região onde mora, o rio se
divide em três braços, recebendo três nomes diferentes. O Arari, o
mais calmo, por onde navegam os grandes barcos, o Estirão das
Onças, o mais largo e raso, e o Arquínio, o mais perigoso, onde a
maré é forte.

Chico diz que ninguém aqui conhece o rio pelo nome de
Amazonas, as pessoas o chamam simplesmente de rio.

— O rio que a gente conhece é tudo, todas as águas, menos
as águas dos lagos e igarapés. É uma coisa só: o Estirão das Onças,
o Arari e o Arquínio. Falou que é rio já entende. No Estirão das
Onças, dá mais peixes, tambaqui, surubim. A cobra-grande dá lá
também. O principal mesmo é o Arari, porque o canal é fundo e
passa barco. A gente pesca dourada no Arari.

Todo o labirinto fluvial de canais, furos e paranás é o mesmo
rio, especialmente na cheia, quando até a floresta fica submersa.
Estão fora da lista os lagos e os igarapés no período da seca e água
da chuva antes de cair no leito.

*

Vitória Pereira dos Santos, a sorridente e simpática mulher
responsável pelas chaves dos camarotes, mostra a Chico onde é a
enfermaria do barco. Ali, a filha pode ser atendida.

Os camarotes ficam no terceiro andar do Amazon Star, acima
das áreas das redes. O camarote é confortável, contanto que você
não se incomode com as baratinhas.

É na cobertura do barco que fica o cassino dos ribeirinhos.
Um parceiro, morador de Parintins, e eu ganhamos duas rodadas de



dominó e perdemos a terceira. O pessoal aqui diz que tem de bater
forte na mesa ao jogar a pedra, caso contrário ficará explícito que
você participa sem vontade. Tem de fazer barulho.

No convés, olhando as margens do rio, a moça destoa de
outros passageiros. Os cabelos loiros, os olhos verdes e a pele clara,
clara, constrasta com tudo e todos. Tem nas mãos um exemplar de
Ninguém escreve ao coronel, romance de García Márquez, em que o
protagonista passa anos esperando cartas que nunca chegam.

Ela se chama Anabel Lacey, Annie, uma professora inglesa de
29 anos, que leciona para crianças na cidade de Princeton. Está há
duas semanas na Amazônia. Simples, se alimenta no refeitório do
barco, junto com os passageiros das redes, o pessoal da chamada
segunda classe. Não se incomoda em falar do livro que lê. Fala com
entusiasmo, como se o romance não fosse apenas uma forma do
desconhecido puxar conversa.

Manaus foi a primeira decepção dela.
— Esperava uma cidade misteriosa. Era uma cidade mágica

que eu tinha construído na imaginação. Pensei que as pessoas
fossem diferentes. Sabe o que a cidade me pareceu? Uma bebida
sem gás. Você entende? A cidade era escura, veio a sensação de
que tudo tinha passado. É muito louco. Não achei lindo o Teatro
Amazonas. Embora tenha gostado das pétalas da cúpula nas cores
da bandeira brasileira. Um teatro como aquele existe em cidades da
Europa.

As críticas, embora fortes, são acompanhadas por um sorriso
aberto, pelos olhos brilhando. Os cabelos loiros dela balançam diante
do vento quente do Amazonas. Uma cena que não é efêmera na
memória como a riqueza de uma cidade ou o gás de um
refrigerante.

Segue para Belém, depois irá a São Luís, no Maranhão. No
porto de Juruti, eu a convido para deixar o barco e nos acompanhar
nas conversas com crianças exploradas sexualmente. Chega a sair
do barco. O convite mexe visivelmente com a moça. Ela, porém, está
com o dinheiro contado e decide recusar o convite.



Semanas depois, Annie me envia um e-mail. Ainda está em
Belém, onde andou sem companhia pelas ruas e praças, na solidão
dos trópicos. Quer saber das crianças de Juruti. Escreve que deveria
ter aceito o convite e desembarcado na cidade. Antes de o barco
chegar a Belém, o camarote de Annie foi arrombado enquanto ela
estava fora. Perdeu os cartões de crédito. A moça passou alguns
dias sem dinheiro na capital do Pará. No final do e-mail, perguntou
quem era Camões.

Na resposta, disse a Annie que as meninas ribeirinhas de
Juruti, cidade na margem do Amazonas, passavam por todos os
tipos de sofrimento, inclusive a falta de água. Também escrevi que
Camões é um poeta muito atual.
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Meu nome é 50

A cerca de 200 metros do rio, três irmãs tentam driblar a vida sem
água encanada, energia elétrica, comida e proteção contra adultos
agressores. As meninas de 16, 14 e 12 anos foram abandonadas
pela mãe prostituta e vivem num casebre de madeira de apenas um
cômodo com o pai. No dia em que as visitamos, acompanhados da
servidora pública Varluce Augusta dos Santos, que atuou como
conselheira tutelar durante 6 anos, as meninas tinham assado um
pacu, peixe da região, no fogão à lenha.

A geladeira desligada serve para guardar bonecas. Para
encher as jarras e tomar banho, elas precisam caminhar quase um
quilômetro até o poço de água do quintal de um vizinho. Trazem as
jarras de água na cabeça.

A menina de 16 anos está grávida de dois meses. A menina
do meio pode ter sofrido abuso sexual, segundo Varluce. É por isso
que a ativista social voltou à casa das três irmãs. Na última vez,
Varluce esteve na residência depois de ouvir denúncias de
exploração contra a irmã de 16 anos.

A figura da mãe causa temor nas meninas.
— Uma vez papai saiu e ela trouxe um homem para casa. Eu

botei para fora. Eu fechei a janela na cara dele. O papai dizia que
não era para deixar macho entrar aqui. Mamãe ficou com raiva.
Abriu uma janela, eu fechei, abriu outra, eu fechei. E ficava assim,
fechando — conta a menina do meio, de 14 anos, visivelmente
tensa, roendo as unhas, no quintal da casa.



Agitada, vai até uma bacia e começou a lavar roupas de
crianças e de bonecas, pendura as peças num varal.

A menina de 16 anos diz que deixou de ir à escola em 2005,
por causa da mãe:

— Ela me tirava da escola. Ela é muito malvada. Saía para a
festa, deixava as minhas irmãs comigo. Com 14 anos eu comecei a
beber como ela. Mamãe não sustenta a gente. Ela diz que não
sustenta filho com mais de 10 anos. A gente nasceu no interior.
Quando crescemos um pouquinho, mamãe trouxe a gente para cá.
Quando saiu de casa, levou o fogão e muitas coisas. Mamãe bebe
muito e fica descontrolada.

Na rua sem calçamento, tomada pela poeira e que acaba no
rio, há outros casos de adolescentes exploradas. Uma vizinha das
três irmãs, de 14 anos, tem um filho de sete meses. A menina
abandonou a escola na quinta série.

— Saí da escola porque meu bebê adoeceu e tive de passar
muito tempo no hospital.

Pergunto se tem planos de voltar ao colégio, a garota começa
a soluçar e chorar. A conversa, acompanhada por Varluce, é
interrompida. Em seguida, uma irmã da menina, de 16 anos, com
um filho no colo, em tom intimidador diz que “o problema dela está
resolvido” porque o pai da criança assumiu o filho. Varluce olha para
uma terceira irmã, também adolescente, e diz que isso não resolve o
problema.

*

Dirijo o carro pelas ruas escuras de Juruti. De frente para o
prostíbulo da Gilda, o maior da cidade, acendo o farol. Sem que os
frequentadores do lugar percebam, Celso, no banco do carona, faz
fotos de adultos com crianças — algumas com cerca de 12 anos —
na portaria.

Voltamos para deixar os equipamentos no hotel. Mais tarde,
retornamos ao prostíbulo. Lá dentro, pelo menos 30 menores de 17
anos acompanham adultos, muitos com crachás de empresas que
atuam nas obras da exploração da mina de bauxita. O crachá é o



símbolo de status na cidade que, até recentemente, era uma pacata
comunidade.

Homens altos para os padrões locais e de pele clara destoam
no amplo quintal do prostíbulo. São os funcionários mais graduados
das empresas, oriundos do Sul do país. Usam camisas e calças
sociais. Outros funcionários, menos graduados, com roupas mais
esportivas, formam a maioria. De uma hora para outra, 5 mil
homens chegaram à cidade para as obras da mina de bauxita.

Um grupo artístico canta músicas eróticas, de incitação ao
sexo. Vestidas com shorts curtos, crianças estão com latinha de
cerveja na mão. Na pista de dança, uma menor é agarrada por um
homem de crachá. Depois por outro. À 1 hora da manhã, dois
policiais chegam ao prostíbulo. Meia hora depois, estaciona uma
caminhonete com outros quatro agentes. Os policiais entram e ficam
parados num canto. Um adulto segurando uma adolescente pelo
braço passa por eles, que nada fazem. A menina tem 13 anos. Cada
programa, que pode ser feito em cômodos de barracões de madeira
nos fundos, sai por 50 reais. Traficantes vendem pasta de cocaína e
maconha.

Juruti em 33 mil moradores. A Alcoa, destacada no Fórum
Mundial de Davos como uma das empresas mais sustentáveis do
mundo, investe 1,5 bilhão de reais na exploração de bauxita no
município. Em parceria com a prefeitura, a empresa desenvolve o
projeto Juruti Sustentável. Só no ano passado, a prefeitura recebeu
da empresa 1,45 milhão de ISS, o Imposto sobre Serviços. A
prefeitura e a Alcoa, no entanto, estão numa queda de braço. A
empresa quer construir um condomínio fechado para funcionários. A
prefeitura reclama que isso é apartheid.

— Não vejo onde está o sustentável do projeto deles — diz
João Carlos Gonçalves Pereira, que nos últimos quatro anos
acompanhou como conselheiro tutelar o problema das crianças. — É
muita mentira, dizem que desenvolvem uma série de projetos, mas
não vejo os resultados. O medo deles é uma revolta, as pessoas
fecharem as estradas. Não culpo só o sistema Alcoa, mas o Poder
Público que não investe em políticas públicas para crianças.



João Carlos montou um grupo teatral para encenar a vida de
Cristo com meninos e meninas pobres, muitos tirados por ele do
mundo da exploração.

*

Antes, elas percorriam, acompanhadas da polícia, bares,
prostíbulos, hotéis e restaurantes de Juruti para combater a
exploração sexual de crianças. Com o tempo, o grupo de mulheres
ligado à Pastoral da Criança e ao Conselho Tutelar percebeu que os
policiais escolhidos para acompanhá-las eram informantes dos donos
dos estabelecimentos.

A professora aposentada Rosineide Barroso é uma das
integrantes da ronda que desafia cafetinas, policiais corruptos e
traficantes.

— A gente não pode confiar na policia, ela dribla a gente.
Nosso município está com um desenvolvimento maior do que
deveria ter. Não estávamos estruturados para a implantação desse
grande projeto. Temos muitas adolescentes na exploração, nas
drogas e no alcoolismo, temos sofrido um bocado.

A servidora pública Varluce Augusta dos Santos, outra
integrante da ronda, diz que a exploração sexual de crianças estava
“incubada”. Com a chegada da empresa o problema se tornou maior
e visível.

— A própria família jurutiense sofreu o impacto. Quem era
agricultor no interior veio para a cidade. As empresas não dão
trabalho para quem não tem instrução, nossa cidade não estava
mesmo preparada. Na cidade, os pais, analfabetos, tapam os olhos e
deixam as coisas acontecerem. Muitos homens que vieram trabalhar
no projeto da mina, com família longe, se aproveitam das meninas.
O projeto está sendo implantado há três anos. Nossos gestores
públicos anteriores não se preocuparam com a questão da infância e
adolescência. Os melhores trabalhos não são para as pessoas daqui,
mas para os de fora, que têm qualificação profissional.

Rosineide lamenta que as preocupações da empresa não
chegaram no tempo certo.



— Veio tarde. Ninguém agora sabe o que fazer com seus
filhos. Temos também o problema da falta de estrutura da Justiça.
Não temos um promotor, um juiz. Os casos são resolvidos na Vara
de Óbidos.

Se você perguntar o nome a alguma menina de Juruti, poderá
ouvir uma resposta estranha:

— Meu nome é 50.
Cinquenta reais.

A história da Alcoa em Juruti parece um resumo do romance
Os anões, um clássico escrito pelo paraense Haroldo Maranhão. O
livro descreve o perfil do diretor de uma grande empresa que
explora recursos minerais na Amazônia e cria regras próprias numa
cidadezinha da beira do rio. Palmar Demisso Colonho, o protagonista
anão, manda subordinados buscarem meninas novas. Reclama
quando chegam para ele “velhas” de 15 anos.
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Deus é grande, mas o mato é maior

Só depois que a lancha faz a volta para atracar no porto de Óbidos,
o Amazonas torna-se violento, com ondas. Do cais à outra margem,
o rio tem menos de 2 quilômetros, precisamente 1.800 metros. É a
parte mais estreita do Amazonas no território brasileiro, é a sua
“garganta”.

É com vento e água no rosto que o piloto atraca a voadeira
próximo a grandes barcos, na margem esquerda. Com a
arrebentação das ondas, as canoas e os barcos de diferentes
tamanhos e modelos batem com o casco no muro do cais.

Ilhas e florestas submersas aumentam o risco de naufrágios.
A cheia do rio isola a região e lhe dá um aspecto triste. Machado de
Assis, que nunca esteve na Amazônia, escreveu, em Relíquias de
casa velha, que a solidão neste trecho de Óbidos parece ter mais
intensidade. Ao comentar Cenas da vida amazônica, livro de José
Veríssimo, Machado disse que a floresta e a água envolvem e
acabrunham a alma. “Tudo é inumerável e imensurável. São
milhões, milhares e centenas os seres que vão pelos rios e igarapés,
que espiam entre a água e a terra, ou bramam e cantam na mata,
em meio de um conserto de rumores, cóleras, delícias e mistérios”,
escreveu.

Machado, depois de ler Cenas da vida Amazônica, observou
que a rede era o principal móvel das casas de Óbidos. Os moradores
dizem que, numa rede, a vida pode ser ainda melhor.

Foi para o obidense José Veríssimo que Machado disse, no
Cosme Velho, no Rio de Janeiro, a última frase antes de morrer: “A



vida é boa.”
Pela ladeira se chega à parte alta da cidade. A antiga rua

Bacuri, hoje rua Deputado Raimundo Chaves, descrita na resenha de
Machado, parece viver uma sesta eterna. Era num desses casarões
da rua que Severino de Paiva, protagonista de O coronel sangrado,
romance de Inglês de Sousa, pitava seu cachimbo enquanto a
política mesquinha se desenrolava na cidade.

Inglês de Sousa inaugurou o naturalismo no Brasil, com o
romance O cacaulista, publicado em 1876. Hoje, sementes de cacau
ainda são secadas na beira do cais. Está longe, porém, o tempo de
fartura das grandes lavouras perto dos barrancos do rio. O
romancista, esquecido pelos críticos, e José Veríssimo, que expôs
teorias de raça agora ultrapassadas, chamaram a atenção, no seu
tempo — final do século XIX e início do 20 —, com descrições
detalhadas da Amazônia luxuriante. O próprio Veríssimo, num artigo
sobre Inglês, reconheceu que o “painel” era vasto demais para a
“pintura”.

Na memória da nação, os dois escritores estão praticamente
desaparecidos, como acontece com os bustos deles, lado a lado,
numa praça quase tomada pelas águas do rio, na parte baixa de
Óbidos. “O que vale é que Deus é grande... e o mato maior”, diz o
velho Inácio, personagem de Contos amazônicos, de Inglês.
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Melancolia

Óbidos, do latim oppidum, significa cidade fortificada. Antes, era
chamada de Vila dos Pauxis. Por ordem do marquês de Pombal, as
vilas e povoados às margens do Amazonas ganharam nomes de
lugares de Portugal.

Pombal, um déspota esclarecido, e o rei dom José I queriam
transformar aldeias primitivas em povoados de homens assalariados
e consolidar a presença portuguesa na Amazônia. Odiados pelos
jesuítas expulsos da colônia na América, os dois tentaram reproduzir
Portugal na selva. Assim, Gurupatuba virou Monte Alegre; Surubiu,
Alenquer; Cumaru, Vila Franca; e Vila do Tapajós, Santarém.

Como a homônima europeia tomada pelos mouros em 1148,
a Óbidos amazônica se localiza num barranco elevado. O castelo que
protege a cidade portuguesa aqui, neste mormaço, pode ser
associado ao Forte dos Pauxis, com seus nove canhões apontados
para o rio.

O forte nunca teve condições de proteger a garganta do rio
de invasores. No Estudo sobre a livre navegação do Amazonas, de
1866, já na época do Brasil independente, o deputado Aureliano
Candido Tavares Bastos informava que os 11 canhões existentes à
época no forte eram “peças de museu”. Somados a outros quatro
instalados em Tabatinga e 28 em Macapá, os canhões não eram
suficientes para conter inimigos.

Bastos defendia a abertura do rio à navegação de barcos
estrangeiros, o que acabou sendo aceito pelo imperador Pedro II, e
maior intercâmbio entre países da bacia amazônica para desenvolver



e proteger a região. “Para julgar conscienciosamente um país é
mister percorrê-lo e viver com o povo que o habita”, escreve, no
estudo, o deputado.

Sargento Jesus cuida do policiamento na cidade amazônica e
da conservação do forte, construído em 1697. “Consta”, segundo ele,
que são 21 homens para tomar conta do monumento histórico e dos
20 mil cidadãos, duas vezes mais que a população da Óbidos
europeia. Mas tem soldado de licença médica, de férias, emprestado
a outros comandos. E os canhões não funcionam. Um spray de
pimenta é a mais eficiente arma da tropa.

O forte de Óbidos não tem a imponência do castelo e da
muralha que cercam a cidade homônima portuguesa. As ruas
estreitas, as ladeiras que levam à matriz e o casario colonial, com
seus azulejos azuis e amarelos nas fachadas, sim, aproximam o que
o oceano, o tempo e o desconhecimento afastam.

O cheiro de doce quente sai pelas frestas dos casarões e
chega às calçadas íngremes de uma cidade ou de outra. Na
Amazônia as frutas temperadas foram substituídas pelo cupuaçu,
componente das tortas sofisticadas, das compotas e dos bolos. É por
isso que o odor é forte, agrada ou desagrada na primeira inalação.

Valdeci Jordão de Aquino é dona de um quintal na beira do rio
cheio de mangueiras e abiuzeiros, de onde se avista o melhor pôr do
sol do médio Amazonas. Sinhazinha de uma família abastada de
Óbidos, adaptou uma receita passada pela mãe Luiza da Silva, de
origem portuguesa.

Torta de cupuaçu
Ingredientes:
1 cupuaçu
1 lata de leite condensado
1 lata de creme de leite
4 colheres de leite em pó
5 gotas de baunilha
5 ovos
1 copo de água



1 colher de manteiga
1 copo de doce de cupuaçu (receita a seguir)
3 colheres de maisena

Modo de preparar:
Primeiro faça o doce de cupuaçu, que servirá de recheio. Retire os caroços da

fruta. Bata a polpa no liquidificador. Se for uma fruta grande, coloque um quilo de açúcar.
Se for média, meio quilo. Mas o açúcar é a gosto.

Em seguida, prepare a torta. Faça, no fogo, um creme com o leite condensado, o
leite em pó, a maisena, a manteiga e as 5 gemas. Retire do fogo e coloque o creme de
leite. Depois de pronto o creme, unte uma travessa de vidro com a manteiga e ponha uma
camada do creme, uma camada do doce de cupuaçu e, por último, as claras batidas em
neve com seis colheres de açúcar. Enfeitar por cima com pequenas porções do doce e levar
ao fogo para gratinar.

*

Como em outras cidades na beira do Amazonas, o pequeno
hotel de Óbidos tem escada estreita, quartos em que mal cabem
duas camas. Falta janela para entrar o vento que vem do rio.

Óbidos, a mais lusitana das cidades abaixo do equador, como
se vangloriavam os cronistas antigos, da época em que o cacau
estava em toda parte e monopolizava os odores e cheiros de Óbidos,
não esquece os naufrágios no estreito do rio. Foram mais de cem
mortos quando, numa madrugada, no início dos anos 1980, o barco
Sobral Santos virou em frente ao cais. O cemitério de lápides
brancas, quase caindo num barranco do rio, guarda os ossos dos
mortos.

Esse e outros naufrágios marcam o passado da cidade. Falar
do que se passou por aqui é como descrever apenas aqueles dias de
tempestade. O poder dos coronéis do cacau, a farra dos donos de
seringais, o colorido do carnaval de máscaras, os cordões com
pássaros empalhados ou produzidos em madeira perderam força nas
lembranças dos obidenses.

Bem longe do cais, bem longe do rio, as moças quase que se
escondem no bar da Tia Marina. As moças são apresentadas pela



tia.
— Diga oi aos visitantes! — pede Tia Marina a uma das

meninas depois de um longo de silêncio.
— Oooi — diz a moça sem muito fôlego, lenta.
Um pescador está caído num canto do bar de poucas luzes. A

folhinha do Sagrado Coração de Jesus e um cartaz da propaganda
de cerveja se despregam da parede. A poeira da estrada de chão
entra pela porta principal.

A simpatia quase se transformando em dor, a casa aberta
como uma igreja barroca e o jeito melancólico da moça apresentada
por Tia Marina evocam mais do que qualquer leitura de livro ou
análise de azulejos e fortalezas.



47
À noite, a mulher vira pássaro

Súditos da Coroa portuguesa em missões no Pará compararam o
Amazonas ao Tejo. Em cartas que enviaram ao rei, associavam
águas e lendas dos dois rios. As correspondências não tinham a
finalidade de descrever a nova terra, como as mensagens dos
cronistas e viajantes europeus. Serviam para pedir ao rei clemência,
autorização de retorno a Lisboa, troca de emprego.

Casarões ocupados por eles ainda estão de pé na costa de
Óbidos. As construções são marcas de uma cidade que nem no auge
da economia cacaueira deixou de lado um certo primitivismo, que
causava repulsa a intelectuais da região. José Veríssimo chegou a
comparar Óbidos a uma mulher sem sabedoria que cai nos mesmos
“erros da mocidade” e acredita na magia de um muiraquitã.

A professora Edithe Carvalho, 67 anos, não dispensa talismãs
nem se contenta com a vida de mulher da sociedade obidense. Tem
a obsessão de fazer a biografia de cada casa da cidade e de seus
ocupantes, os vivos e os mortos.

Num desses sobrados, ela acaba descobrindo nos baús a
receita do sabão que rejuvenesce, feito de óleo de tartaruga e cipós,
inventado por um italiano no início do século XX. A casa em que ele
morou fica na parte baixa da cidade. Em outras construções, ela
descobrirá vidas desagradáveis, sentirá odores desagradáveis.

No livro, Edithe conta as histórias do ponto de vista de uma
menina de 6 anos. Ela antecipa a essência da narrativa:

— Tudo que era e não é mais, a holística sobre Óbidos. É
como uma memória.



Edithe escreve de madrugada, sentada em uma rede azul que
atravessa o pequeno quarto dividido com o marido Waldomiro,
conhecido por Carivaldo.

Para a professora, a rede é um ubá, uma montaria, um casco,
um popopô, uma rabeta ou outro tipo de pequena embarcação do
baixo Amazonas que ela manobra com a agilidade dos camberas do
Solimões, dos camatás do Tocantins e dos muras do Negro — três
povos indígenas descritos pelos navegantes europeus como
“fenícios” do Novo Mundo.

— Escrevo o que vem à cabeça, o que vejo e o que não vejo.
Vou e volto. Escrevo e reescrevo minha vida. A vida é minha. Não
sou rainha do lar. Sou rainha do mundo, deste meu mundo.

Enquanto não chega ao fim do livro, Edithe produz rosas com
escamas de pirarucu — o maior peixe do rio — e cumpre suas
obrigações de senhora obidense. Todas as manhãs, molha o jardim
de plantas amazônicas e portuguesas, atende vizinhos necessitados
de alguma ajuda, vai à Matriz de Santana, conversa com o padre.
Em casa, passa horas diante do oratório ao lado da cozinha. Diz que
a intensidade dos momentos em que está diante do oratório,
rezando pelo rio ou pelas pessoas, é a mesma com que se entrega à
poesia.

— Para nós, o Amazonas é o Nilo. É tudo. Sou católica e
diariamente me vejo em orações diante desta mesa de santos
pedindo proteção para o rio. Todo dia rezo pelo rio, para que Deus
proteja quem sobe e quem desce de barco, enfrenta as ondas
violentas, tão perigosas quanto as do mar. Mas rezo principalmente
pelo rio.

Diz ter dois livros já prontos, mas não editados — Minhas
poesias e Nossos mitos e nossas lendas.

*

Edithe conta a lenda do boto: o golfinho do rio se transforma
num homem bonito e encantador que espera o ribeirinho ir para a
salga e, todo vestido de branco, se aproxima da mulher dele e lhe
faz um filho. É o chamado filho do boto.



Ela relembra a história da mulher morena que entrou em um
cartório da região com uma criança clara nos braços e disse ao
tabelião que o pai era um boto. De tanto a mulher insistir, o escrivão
registrou a recém-nascida como filha de “Boto dos Santos”.

A professora diz que acredita na história do boto, assim como
na lenda da Matita Pereira, o ser que de dia é uma mulher de idade
e à noite se transforma em pássaro. Em certas margens do rio, a
Matita é violenta, em outras, um ser generoso.

— Como não vou acreditar em algo tão bonito?
Ao mesmo tempo, ela observa que a imagem que o povo

criou para o boto se parece com a figura do europeu — o explorador
dos castanhais, os juteiros das margens do rio, os negociantes dos
portos, os castanheiros das colônias.

— O homem do rio é grosseiro, é bruto, não da brutalidade
que vem da violência e da força, mas no trato. Então, a mulher
precisa de um boto, de um homem carinhoso. Ah, estou saindo em
defesa mesmo das mulheres — diz ela, sorrindo.

*

A paixão por histórias relatadas pela bisavó escrava — os
dramas dos negros que fugiam, a loucura no cativeiro, a magia de
pessoas que se transformam em bichos, o feitiço de mulheres que
preparam juremas, puçangas e mandingas —, tudo isso diferencia
Edithe da tradicional senhora obidense.

A cheia do rio era a época das senzalas revoltadas, o
momento em que os negros tentavam fugir. Na cheia, os igarapés e
riachos transbordam, novos rios são formados onde antes era terra e
mata, nascem os igapós, que são as áreas de floresta alagadas, e os
lagos se juntam aos rios. Os caminhos das águas se multiplicam.

A cheia significa também a escassez de alimentos, o tempo
das doenças febris, como registra Von Martius — o naturalista que
sobreviveu a um naufrágio no rio — em Natureza, doenças, medicina
e remédios dos índios brasileiros, livro publicado em Munique, em
1844.



Muitos estudiosos ignoraram o papel do negro na cultura do
baixo Amazonas. Era como se não existisse negro na floresta.
Ignoraram seres humanos que tiveram os olhos furados, as mãos
queimadas, correntes no pescoço, os pés queimados na tortura. As
aldeias indígenas são retratadas geralmente como aglomerados
isolados, sem contato com outras culturas. É como se nunca levas
de buser negroes, os negros fugidos da Holanda — como chamavam
o Suriname —, tivessem pedido abrigo nas tribos à beira do rio ou
raptado índias para viverem em novas comunidades na selva.

Edithe fala da realidade:
— Minha mãe era neta de escravos que se refugiaram na Ilha

Grande, em frente à cidade de Óbidos, do outro lado do rio. Aquilo
ali era uma área negreira. Não me pergunte datas.

Edithe fala de ficção:
— Na literatura, mentira é passável. Se você me perguntar

“isso é verdade?”, vou responder: “Eu escrevo.” Gosto da história do
pescador que jogou a malhadeira e, de tanto peso na rede, teve de
pedir ajuda aos filhos e amigos. Veio na malhadeira uma mulher com
uma cabeleira loira.

Ela ri.
— Tudo isso está na “biblioteca”, na memória do ribeirinho,

coisas gostosas que ele criou. Ele vive numa beleza natural que não
está só na paisagem. Não vou contestá-lo.

Edithe descreve ainda a Cobra Norato. O mito da gigantesca
serpente do Amazonas dá nome ao livro de poemas de Raul Bopp,
que disse que o Brasil é uma dádiva do rio Amazonas, assim como
Heródoto escreveu que o Egito é uma dádiva do Nilo.

Há outras serpentes gigantes na cultura do baixo Amazonas.
Mais temida que a Norato é a Cobra Grande. Há também a Cobra
Caninana, a Cobra Manoel, a Cobra Carolina, a Cobra João
Guimarães, a Cobra Osana.

Pergunto se a Cobra Carolina é temida pelos ribeirinhos.
— Olha, meu amigo, a variedade dessa cobra é muito grande.

Algumas podem ajudar alguém, outras são malvadas. Vai depender
de cada uma que vive nos fossos, nos grandes buracos do rio. Não
acredite que sejam todas iguais.



No livro, Edithe se refere ao Amazonas como rio Realeza. Ela
lamenta que a cada dia as pessoas respeitem menos o rio.

— Você não calcula o tamanho do desrespeito. Vou falar do
que vi, e não como outros que olham pelo ouvido.

Um dia, ela fez uma viagem a São Paulo. Lá, sentiu que a
tratavam como “mulher selvagem”, até lhe perguntaram como era
fazer sexo na rede.

— Meu amor, respondi, para isso nem precisa de rede.

*

A biblioteca de Óbidos, que funciona num casarão de uma
das ladeiras da cidade, tem uma edição amarelada de Cenas da vida
amazônica, escrito em 1886 por Veríssimo. Um dos contos do livro,
“O crime do tapuio”, é a história do índio José, que põe a menina
negra Benedita na canoa e a leva embora para livrá-la da opressão
de uma velha branca chamada Bertrana.

Na tentativa de evitar que a Justiça traga a menina de volta
para as garras de Bertrana, ele diz ao juiz que matou Benedita.
Aceita ser condenado por um crime inexistente. A garota é vítima de
um meio “rude”, observou Machado de Assis.

*

Para posar para fotos, Edithe entra na sala vestindo um longo
azul.
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O verde do deserto

Por Óbidos passou o padre espanhol Cristóbal de Acuña,
qualificador da Inquisição, em 1639. Acompanhava o capitão
português Pedro Teixeira, que voltava de Quito para Belém, depois
de colocar marcos na foz do Javari para estabelecer os limites entre
os reinos de Portugal e Espanha e ser o primeiro europeu a explorar
o Amazonas da foz ao Peru. Orellana tinha sido o primeiro europeu a
descer o rio.

Acuña critica os homens da expedição de Teixeira por
estuprarem índias da foz do Tapajós, se rebela contra as guerras
macabras que os portugueses faziam aos nativos de “paz” e procura
registrar cada planta, cada homem e cada bicho das margens do rio.
Sua missão consistia em registrar para a coroa espanhola detalhes
do mundo desconhecido do Amazonas, onde, segundo ele, seria
possível ganhar dinheiro com plantações de cana e trigo.

Antes dessa viagem, Acuña estivera no Chile e no Peru com a
missão que lhe fora atribuída pela Inquisição de censurar livros.
Quando voltou a Madri depois da viagem com Teixeira, Acuña já
havia concluído o seu próprio livro, o Nuevo descubrimiento del gran
rio de las Amazonas. Por el padre Christóbal de Acuña. Religioso de
la Compañia de Jesus y Calificador de la Suprema Inquisición. Mas a
Espanha, que perdia, na época, o domínio sobre Portugal, não tinha
mais interesse em tornar públicos os detalhes das terras da
Amazônia nem apontar um caminho do Atlântico para os Andes e
proibiu a obra. Os portugueses agora eram inimigos. Em audiência



no palácio real, em 1640, ano do fim da União Ibérica, o rei
espanhol Filipe IV o recebeu friamente.

Agora, o antigo censor de livros começa uma batalha contra a
censura. No ano seguinte, ele publica uma versão da obra.
Consegue imprimir poucos exemplares. Só depois de sua morte,
possivelmente em 1675, o livro é editado integralmente em versões
francesa e inglesa.

Na obra, o religioso mantém a visão colonialista e afirma que
descobriu um novo rio, um curso maior que o registrado pelo frei
Gaspar de Carvajal um século antes. Acuña sustenta que o
Amazonas é o mais caudaloso do mundo.

*

Batista, agenciador de barcos de passageiros, vende a 20
reais uma passagem de Óbidos a Santarém no navio Onze de Maio.

Conta que era centroavante do Paissandu em 1958 quando,
numa final do Campeonato Paraense de Futebol, em que seu time
perdia de 1 a 0 para o rival Remo, marcou um gol olímpico no
segundo tempo. O empate deu título ao “Papão”, como o Paissandu
é chamado por sua torcida.

Hoje, Batista é um maratonista. Corre três vezes por semana
pelas ruas e ladeiras de Óbidos. Considera que sua maior façanha no
esporte foi a participação numa corrida de São Silvestre, em São
Paulo. O prefeito de Óbidos todo ano promete pagar suas despesas
para retornar às avenidas paulistanas. Mesmo sem acreditar na
promessa, Batista treina.

— Não bebo nem fumo. Vou morrer com 100 anos no dia 5
de janeiro de 2037. Vocês estão convidados — diz, no cais da
cidade, numa noite clara, antes de o navio seguir rumo a Santarém.

Às 23h, o Onze de Maio deixa o porto de Óbidos. O navio tem
capacidade para 242 pessoas. Mais de duzentas estão no convés.
Pergunto a uma funcionária do barco se existem coletes salva-vidas
a bordo. Não é comum as pessoas fazerem essa pergunta, por isso
ela ri. Havia coletes, mas estavam presos por arames no segundo



piso da embarcação. Uma semana depois dessa viagem, os jornais
noticiam o naufrágio de um barco em Manacapuru e a morte de 45
pessoas, inclusive adultos que sabiam nadar, mas, sem os coletes
salva-vidas, não tiveram fôlego suficiente para alcançar a margem.

Cai uma chuva fina. As ondas, que aqui chamam de
“maresia”, balançam o barco. Por volta de uma hora da madrugada,
o céu se abre, estrelado. Usamos mochilas balançam como
travesseiros no chão frio do piso superior da embarcação.

Meninos que estavam no barco quando entramos contam que
fizeram uma aposta. A maioria deles afirmava que Celso era árabe, e
eu, israelense.

Na noite que se aproxima, a cor das margens vai-se
resumindo ao verde. De dia, há muitos tons de verdes: verde-raio,
verde-palha, verde-palma, verde água-caindo-folha, verde-chuva,
verde-chuva-musgo, verde-chuva-limo, verde-chuva-lodo, verde-
entrando-na-mata, verde-água-estagnada, verde-água-entrando-
pela-mata, verde-som, verde-gosto, verde-tato, verde-terra, verde-
céu, verde-quase-em-tudo, verde-correnteza-braba, verde-estirão-
em-reta, verde-fechando, verde-aberto, verde-fechando-o-mundo.

A escuridão impede que os viajantes vejam, na margem
esquerda do rio, a cidade de Alenquer, antiga vila de Santo Antônio
de Alenquer. É o cenário do romance Verde vagomundo, um dos
tomos da tetralogia de livros desarticulados, amarrados pela fixação
de um único protagonista, do escritor Benedicto Monteiro,
responsável pela lista de tantos verdes.

O deserto amazônico, a superioridade das águas em relação
ao caboclo e a chegada do cristianismo, dos portugueses e,
recentemente, das estradas, dos caminhões e das motosserras,
compõem a obra de Monteiro considerada uma vigorosa e sincera
continuação de Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa.

Deputado várias vezes, procurador, advogado e escritor,
Benedicto Monteiro foi cassado pelo regime militar e expulso da vida
pública. Além disso, foi caçado fisicamente por soldados nas
barrancas do Amazonas próximas a Alenquer.



O último livro publicado por ele conta detalhes da história do
caboclo “cabra da peste” e “afilhado do diabo” Miguel dos Santos
Prazeres. Personagem de muitas de suas obras, é um procriador das
margens do Amazonas, conquistador de mulheres, um homem que
sabe manusear como ninguém o terçado 128* e que não suporta o
avanço da civilização branca. Não suporta o cosmopolitismo de
Belém, é uma fera que não se adapta à cidade das injustiças e da
falta de liberdade. “Só que, o senhor veja, eu não consegui fazer das
ruas os meus rios”, diz Miguel, no romance O homem rio.

“Nunca imaginei que eu ia me sentir sufocado pelo silêncio.
Pois o silêncio da cidade é muito doído. Nas matas, nos rios, durante
o silêncio, tudo fica vivo. Mas aqui, parece que tudo fica morto-vivo”,
afirma. O caboclo Miguel, prisioneiro da cidade, sonha que os
asfaltos são águas. “Só que a água do rio não para nunca. E a da
rua é passageira”, diz. “Num rio cabe tanta coisa que ninguém pode
imaginar.”

Ele é um personagem que permite ao escritor se entregar por
inteiro à literatura e à filosofia em O minossauro, romance que
compõe uma tetralogia amazônica, junto com Verde vagomundo, A
terceira margem e Aquele um. “Para mim o que ele é? Personagem?
Mito? Testemunha? Se existisse a palavra talvez ele pudesse ser o
minossauro. A palavra inventa o homem? Ou é o homem que
inventa a palavra?”, escreve na última página de O minossauro.

Por fim, no livro O homem rio, Benedicto Monteiro publica
sete fotos da fera Miguel dos Santos Prazeres. São fotos de
diferentes estágios da vida do próprio Monteiro. O escritor é o
caboclo, que retira do rio o material de sua literatura. É o homem
que decide construir sua própria identidade, viver o mundo que ele
escolheu, edificando-o com restos de uma Amazônia cada vez mais
rara. “Ah, meu senhor, a coisa mais triste que aconteceu comigo
nesta viajada toda foi descobrir esta maior lacuna da minha vida:
sou um homem que não tem um lugar, não tenho um lugar pra
donde eu voltar. Posso lhe dizer, que essa é a maior solidão. Partir,
chegar, viver. Eu já estou cansado. Mas voltar? Para onde, meu
Deus, eu posso voltar? Sigo viagem”, diz Miguel.



*

Em entrevistas, Benedicto Monteiro afirmava que o baixo
Amazonas era onde a Amazônia era mais Amazônia. Na avaliação
dele, os costumes, toda a ciência da selva, resistiam nessa parte do
Pará. Na região de Marabá, lembrou, a floresta virou pasto.

Faz frio à noite no convés do barco recreio que segue para
Santarém. O som que vem do bar, de um bolero, arrastado, típico
das boates da selva, torna o ambiente tedioso. Pela madrugada,
ainda na escuridão, o barco se aproxima do porto de Santarém.
Duas construções chamam a atenção de quem chega à cidade pelo
rio: a igreja matriz, com suas torres, e o silo de soja da Cargill. Alvo
de entidades ambientalistas, a multinacional usa o porto para escoar
a produção de grãos do oeste paraense e de Mato Grosso. Ali onde
está o cais da empresa existia uma praia tradicional, lamentam
moradores.

No baixo Amazonas, o mundo das estradas chegou à
“civilização fluvial”, ao último refúgio de Miguel ou Benedicto
Monteiro. Verde-soja, verde-dólar, verde-morte.



Nota

* Um tipo de espada.
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A baleia no encontro das águas

O salão principal do museu em que foi transformada a antiga
intendência e cadeia de Santarém, um prédio amarelo com janelas
verdes construído no século XIX à beira dos Tapajós, no trecho em
que corre paralelo ao Amazonas, foi reservado para o esqueleto do
pesado senhor dos mares do hemisfério sul.

Com 5,5 metros de comprimento e pesando 5 toneladas, o
macho da espécie de baleia minke antártica nadou quase mil
quilômetros da foz do rio até encontrar, em novembro de 2007, a
morte no Tapajós, cerca de 300 quilômetros acima de Santarém. É a
maior distância, já registrada, que uma baleia percorreu em águas
fluviais.

É de quase 6.300 quilômetros o percurso das nascentes do
Amazonas até Santarém. Daqui à foz do rio ainda são mais de 700
quilômetros.

Nos ossos da baleia, pequenos seres visíveis a olho nu ainda
devoram a cartilagem, um resquício de vida. No conto “Alto mar”, da
obra Mulher de Porto Pim, de Antonio Tabucchi, uma criatura
semelhante encalha na praia de uma cidadezinha alemã no final da
guerra, e pessoas famintas começam a retalhá-la, mas ela se
mantém viva por muito tempo.

“A constelação da Ursa Maior e a baleia fascinam mais que
qualquer fantasia”, diz Marcel Proust, em No caminho de Swann. Em
Santarém, as crianças olham fascinadas para aquele ser imenso,
maior que um boto ou que o maior dos pirarucus. Uma plaqueta
informa que a baleia tem cabeça achatada e coloração preta e cinza-



escuro no dorso e branca no ventre. A nadadeira dorsal é curvada.
Esta espécie, quando adulta, chega a ter 10 metros e 9 toneladas.

No verão do hemisfério sul, as minkes viajam sozinhas ou em
grupos reduzidos. Lutam contra as baleias orcas, suas principais
predadoras.

No antigo prédio da cadeia de Santarém, o esqueleto exposto
ofusca cerâmicas tapajônicas e peças do tempo da escravidão.

No Tapajós, a baleia encalhou em frente à comunidade
Piquiatuba, na cidade de Belterra. Estava ferida, possivelmente por
algum choque com uma embarcação. O esforço de cientistas e
ribeirinhos para salvá-la foi em vão. Ela acabou desencalhando
sozinha e, três dias depois, foi encontrada morta no trecho do rio
próximo à comunidade de São José do Arapixuna, no município de
Jaguarituba. A necropsia concluiu que a baleia sofrera uma
hemorragia abdominal.

Nas margens do baixo Amazonas, ainda que raramente,
ribeirinhos recolhem conchas do mar e capturam peixes de água
salgada, e tubarões são encontrados no alto Amazonas. A presença
do oceano no rio é nítida no dia a dia dos ribeirinhos: eles chamam
de mar a parte mais piscosa do rio e os grandes lagos de água doce.

É no movimento das águas do rio que está a mais forte
evidência da presença do mar. O assunto foi analisado no século XIX
pelo naturalista Alfred Russel Wallace, que esteve em Santarém, na
histórica viagem pela Amazônia. Ele escreveu em Viagem pelos rios
Amazonas e Negro que, durante a maré alta, o Amazonas fica mais
elevado que o Tapajós.

Wallace avaliou que, mesmo em Óbidos, cidade mais a
montante, há influência do mar sobre as águas do rio, embora não
chegue a torná-las salobras. As águas do rio ficam mais altas, com a
pressão do oceano, formando uma espécie de paredão que as
separa das do mar.

Um dos bares da beira do rio, em Óbidos, se chama Beira
Mar. Mesmo mais acima, em Tabatinga, o Amazonas é tão largo que
é impossível não chamá-lo de rio-mar. Daqui de Santarém para



baixo, porém, a palavra “mar” deixa de ser uma forma de expressar
a grandiosidade do rio e passa a ser usada como referência ao
impacto do oceano sobre as águas fluviais.

Wallace, durante a estadia em Santarém, observou que a
vitória-régia raramente é encontrada no leito principal do rio. É nos
igarapés, lagos e afluentes que costuma ser vista a espécie, cujo
nome é uma referência à famosa rainha inglesa Vitória.

Aparece um Jonas neste capítulo sobre a baleia. No cais de
Santarém, Jonas da Silva Almeida, 19 anos, oferece serviço de
passeio turístico aos igarapés e igapós de Ponta Negra. Aos
visitantes, ele anuncia o local como uma “maternidade” de vitórias-
régias.

O tempo nublado não permite ver o contraste entre as águas
amarelas e barrentas do Amazonas e as verde-escuras do Tapajós
nesta época de cheia. Sem a luz do sol, toda a imensidão líquida
apresenta apenas uma cor, um cinza amarronzado.

À tarde, o sol aparece, e surge nítida a divisão das águas
neste trecho do rio. Jonas e seu primo Daniel Almeida dos Santos,
21, estão no porto, em uma bajala, com motor de popa. É nesta
pequena embarcação que vamos passar das águas do Tapajós para
as do Amazonas.

O dono da bajala paga um salário mínimo para cada um.
Como a maioria dos garotos da idade deles no vale do Amazonas,
gostam de bermudas abaixo dos joelhos e camisas com cores fortes.

O sol abrasador nos obriga a usar os coletes salva-vidas como
sombreiros. As águas barrentas e amarelas estão bem claras e
contrastam com o verde-escuro das do Tapajós. Santarém tem a
peculiaridade de ser banhada num mesmo trecho por dois rios
diferentes. Em determinados dias da cheia, o Amazonas chega à
beira da avenida Tapajós, tomando o lugar do rio de águas verdes.

O que impede que os rios se misturem é a diferença de
temperatura e densidade de suas águas. Por mais de 5 quilômetros,
os dois correm lado a lado. No percurso, o movimento das águas
também é diferente. O Tapajós é calmo, tranquilo, e o Amazonas,



cheio de ondas. Agora mesmo, já estamos sobre o Amazonas, e a
bajala enfrenta essas ondas.

Daqui, no meio do Amazonas, se tem boa vista da cidade. A
matriz de Nossa Senhora da Conceição é o prédio na beira do rio
mais imponente dos que encontramos desde que saímos dos Andes.

O rio por aqui costuma ficar revolto, diz Jonas no comando da
bajala. O barco entra no igarapé dos Padres, depois, num igapó —
área de várzea inundada na cheia —, e chega a Ponta Negra, uma
península que separa o Amazonas do Tapajós. A Ponta Negra é
repleta de garças brancas e roxas. Bandos de patos sobrevoam as
margens do igarapé dos Padres. Nessas águas paradas, os
ribeirinhos pescam matrinxãs, curimatãs e piranhas.

A água da cheia encobre boa parte dos troncos das árvores.
Nas copas, se refugiam os bichos. Numa sapupira cheia de galhos e
bastante frondosa, estão duas iguanas com crinas, que se destacam
nas anotações de Wallace. Um gavião voa ao redor da árvore.

Mais à frente, um pé de mari com vagens de 50 centímetros.
Os frutos da vagem, num primeiro momento, são doces. Depois,
ficam azedos.

Um corrupião, pássaro todo preto e com barriga de um
amarelo intenso, disputa espaço, nos galhos de um cacaueiro, com
um pica-pau de cabeça vermelha e asas pretas com pintas brancas.
Quando cai na água, o fruto do cacaueiro é um dos preferidos dos
tambaquis.

Jonas conta que ele e seu primo Daniel, recentemente,
pararam o serviço de transporte de turistas por causa de
reclamações e ameaças de um morador da área. O homem os
proibiu de passarem pelo canal de acesso ao viveiro das vitórias-
régias, alegando que a área ficava em sua propriedade. Os dois
barqueiros pediram autorização a outro morador e, durante dois
dias, abriram com foices um caminho num igapó tomado de
pemembés — um tipo de cana — e mururus que formavam uma
camada sobre a água.

É por esse novo caminho que seguimos até as vitórias-régias.
Há centenas delas na margem de um lago, muitas com mais de um
metro de diâmetro. Servem de repouso para piaçocas — pássaros de



canto estridente — e gaviões, que deixaram nas plantas restos de
caramujos que comiam. As vitórias-régias, com suas camadas finas,
não ficam soltas, à deriva, são presas ao chão por uma raiz
comprida. Suas bordas são paredes espinhentas com cerca de 30
centímetros de altura.

Os nanais — pequenos patos amarronzados — e um maçarico
— ave de pés finos e compridos — descansam em uma das vitórias-
régias e não se incomodam com os intrusos. Nossa volta é pelo
Igarapé-Açu, margeado por touceiras de jauaris, uma das muitas
palmeiras da Amazônia.

Na volta ao Tapajós, vemos milhares de garças e mergulhões
que começam a chegar para dormir nos galhos secos e ainda não
tomados pelas águas da cheia. O sol se põe por trás da galharia e
da revoada das aves, tingindo o céu de vermelho, azulado,
alaranjado.

Uma nuvem de acuraus — um pássaro de boca grande que
devora mosquitos cu-de-moleque, como são chamados aqui os
carapanãs — e morcegos nos acompanha no retorno a Santarém.
Anoitece. O Tapajós está calmo. O Amazonas, cheio de ondas. Não
há sol, há um vento fresco e agradável. Nas luzes da cidade
destacam-se a igreja matriz, os novos prédios, o silo de soja. Bem
perto do cais, um pescador joga a malhadeira. Uma brisa vem da
boca do Tapajós.

Quem viaja pelo Amazonas não deve ser exigente, escreveu
Wallace no livro Viagem pelos rios Amazonas e Negro. Foi em
Santarém que ele demonstrou fascínio pela região, apesar do calor
intenso e da mosquitada: “Particularmente, estou certo de que
nunca me senti assim tão bem em toda a minha vida.”

*

No interior da matriz de Santarém, o cristo de ferro dourado,
com 1,60 metro de comprimento, olhos abertos, pregado em uma
cruz de itaúba, foi doado por Carlos Frederico Felipe de Martius
(1794-1868), naturalista que percorreu o Brasil no século XIX em
busca de espécies novas da zoologia e da botânica.



A escultura, fundida em 1846, reproduz uma obra de Albert
Duver, de Nuremberg (1471-1528). Uma placa perto do altar da
igreja informa que Martius fez a doação após sobreviver a um
naufrágio no Amazonas:

O cavaleiro Carlos Fred. Phil. De Martius, membro da Academia R. das Ciências
de Munich, fazendo de 1817 a 1820, de ordem de Maximiliano José, rei da Baviera,
uma viagem científica pelo Brasil, e tendo sido, aos 18 de setembro de 1819, salvo
por misericórdia divina do furor das ondas do Amazonas, junto à Vila de Santarém,
mandou, como monumento de sua pia gratidão ao Todo Poderoso, erigir este
crucifixo nesta igreja de Nossa Senhora da Conceição, no ano de 1846.

A raridade da imagem, dizem, é o Cristo estar com os olhos
abertos, ainda vivo na cruz.
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É preciso fibra

Cristovam Sena deixou Santarém nos anos 1960 para estudar em
Belém. A vida de estudante pobre, filho de um alfaiate, ficou menos
difícil quando um olheiro do Paissandu o viu jogar futebol num
campo de várzea da cidade. Em 1969, ele se tornou campeão
estadual pelo clube, no meio de campo.

Formado em engenharia ambiental, passou num concurso da
Petrobras. No período em que trabalhou na estatal, navegou pelos
rios amazônicos em busca de novos campos de exploração. Para
espanto de amigos e parentes, pediu as contas e, logo depois,
entrou para a Emater. Ali passou a trabalhar no programa da
borracha.

De volta a Santarém como funcionário do órgão do governo
do Estado, passou a conciliar pesquisas sobre plantas da Amazônia
com outro prazer, o resgate da memória. Quando criança, lia trechos
de romances de Eça de Queiroz, Jorge Amado e Machado de Assis
para o pai, Boanerges, que ficava com as mãos e os olhos na
máquina de costura.

Aos poucos, recolhia jornais antigos, livros e fotografias dos
moradores mais velhos. Toda vez que um jornal de Santarém morria
ou se desfazia de seu arquivo, Cristovam recebia coleções inteiras de
periódicos, negativos e imagens. Fotografias do Jornal de Santarém
dos anos 1970 registram os últimos dias do Castelo, uma imponente
construção na orla, onde o Marechal Rondon ficou hospedado. Mário
de Andrade fez foto do prédio, publicada em O turista aprendiz. “To



be or not to be Veneza”, escreveu. O Castelo cedeu lugar para o
supermercado Concha.

Cristovam passou a fotografar casas e becos de Santarém. As
viagens a trabalho a Belém e a outras capitais serviam para adquirir
em sebos livros raros de naturalistas que navegaram o Amazonas.
Com os registros, foi atrás de marcas deles. Restaram poucas. O rio,
observa, sempre está em mudanças, tornando impossível identificar
trechos relatados pelos cronistas. Ao juntar 6 mil obras sobre a
Amazônia, abriu uma biblioteca em sua casa para estudantes pobres
da cidade.

Não se contentou com fotografias, livros e jornais. Cristovam
passou a registrar vozes e imagens em vídeo dos mocorongos, os
habitantes de Santarém. Eternizou o maestro Isoca, nascido Wilson
Dias da Fonseca, um entusiasta do rio, dedilhando ao piano a valsa
“Canção do Peru”, uma das 800 composições feitas nas margens do
Amazonas.

Isoca morreu em 1982, aos 80 anos. Ele é o autor das óperas
“Vitória-régia” e “Amor cabano”. No registro de cinco horas em três
fitas de duas horas de videocassete, Isoca conta que o pai, José
Agostinho da Fonseca, um amazonense de Manaus, estava de
passagem por Santarém quando se casou com Anita, filha de um
pastor dos Estados Unidos que se exilou na amazônia após guerra
civil norte-americana. A propósito, muitas famílias de Santarém —
como os Henington, Riker, Waughan, Wallace e Mendenhall — são
de origem estadunidense.

A casa de José Agostinho em Santarém se transformou numa
escola de música.

De camisa branca e mãos firmes no teclado, Isoca dá o seu
depoimento no vídeo sobre a origem do jazz no baixo Amazonas. Ele
conta que, em 1922, passou a tocar na banda do pai. Em 1924, ano
de revolução, apareceu no rio uma esquadra de 24 navios e, num
deles, vinha uma banda de jazz. José Agostinho conseguiu partituras
e informações sobre aquele estilo musical e logo tocava jazz na casa
do coronel Joaquim Braga. “Assim, a gente inaugurou o jazz”,



relembra. Em pouco tempo, a banda de José Agostinho executava o
“jazz Barroso”, título de uma das novas composições.

O maestro começou a ganhar dinheiro com a música como
artista do cine Olímpia, à época do cinema mudo. Os filmes
chegavam em latas a Santarém sem indicações das músicas
apropriadas. Isoca, então, assistia aos filmes antes de serem
exibidos e escolhia as músicas que se encaixavam ao enredo.

Quando a película Aurora, o título português de Sunrise, do
diretor F.W. Murnau, chegou a Santarém no final dos anos 1920,
Isoca escolheu “Amapola” como música principal do filme. Aurora
conta a história de um fazendeiro que se apaixona por uma jovem
da cidade e, junto com a amante, decide matar sua mulher. Na hora
do assassinato, volta atrás. A partir daí, o homem busca resgatar
quem realmente é e o amor que nunca teve pela mulher. Ela não
acredita mais no marido. “Amapola, lindísima amapola, será siempre
mi alma tuya sola/Yo te quiero, amada mia mia, igual que ama la flor
la luz del día.”

Ao mesmo tempo que buscava registros sonoros da ópera
“Vitória-régia”, de Isoca, Cristovam coletava diários escritos e
guardados com zelo por antigos fazendeiros e homens dos barrancos
do rio e seus afluentes. O Tapajós que eu vi, de Eimar Franco, foi o
primeiro livro publicado pelo editor Cristovam Sena, em 1998.

Franco descreve a vida na fazenda Urucurituba, na margem
direita do Tapajós. Era menino quando um tio vendeu a Henry Ford
um pedaço de terra na margem do rio de águas claras. Ali, o
magnata da indústria automobilística fundou uma cidade, a
Fordlândia, e tentou sem sucesso um plantio comercial e racional de
seringueiras.

Sem dinheiro, Cristovam vendeu antecipadamente 1.500
exemplares de uma nova edição do clássico Tupaiulândia, esgotado
havia 25 anos. Assim, colocou na praça de Santarém o livro de Paulo
Rodrigues dos Santos, em 1999. De lá para cá, Cristovam editou 31
livros, entre memórias, romances e poesias.

Guarda pastas com fotografias e recortes de jornais que
registram a Ponta Negra, primeiro ponto onde o Tapajós e o



Amazonas se tocam.
— O Amazonas é um rio sem declive, um rio novo. O leito

dele não está definitivamente formado. Por isso que em Belém os
pilotos de navios têm de pegar um prático local para ancorar, pois os
canais vão se modificando.

Lembra o “fenômeno das terras caídas”, margens engolidas
pelo rio, ilhas submersas, novas ilhas formadas. O rio segue às vezes
sem rumo, refaz caminhos, opta por velhos caminhos, sem regras. É
com violência que ocupa o trecho que não era seu.

Cristovam Sena ajudou gente famosa do mundo científico. Foi
guia da antropóloga Ana Roosevelt. Lembra que ela derrubou a
teoria do estreito de Bering, que considerava que o homem chegou
ao continente americano apenas por esse local. As pesquisas de
Ana, na sua avaliação, contrariavam interesses dos próprios norte-
americanos, daí as dificuldades que a pesquisadora enfrentava para
conseguir patrocínios.

— Ela cavava o interior das cavernas para encontrar restos de
tinta a um metro de profundidade. Quem pinta suja. Recolheu
indícios da presença do homem aqui há dez, onze mil anos. Quando
outros tentavam atravessar o estreito de Bering, muitos estavam
fazendo roças na Amazônia.

Entre os documentos guardados por Cristovam está uma
carta de 9 de setembro de 1970 escrita por Carlos Castilho, treinador
do Paissandu e do Sport do Recife, apresentando-o ao Vasco da
Gama. Não queria jogar bola nem ficar muito tempo no Rio de
Janeiro.

O mundo dele era Santarém, os ídolos de barro, a história
escondida, enterrada ou submersa no rio ou em seus tantos
afluentes. É craque ao descrever com detalhes a cerâmica
marajoara, mais utilitária, e a tapajônica, mais trabalhada, artística,
feita para ser admirada. A cerâmica, como avaliam alguns
arqueólogos, ajuda a contar a história de povos que migraram dos
Andes e, próximo à foz do rio, tiveram um rápido apogeu.

Tira um livro antigo da estante, A Amazônia que eu vi, um
relato do médico Gastão Cruls, que fazia parte da equipe do



Marechal Rondon responsável pela demarcação dos limites do Brasil
com a Guiana.

No livro, Cruls se diz espantado com as pessoas que chamam
os índios de selvagens. Não conseguia entender, diz, tamanho
preconceito, pois conhecera uma mulher nativa que falava mais de
dez línguas.

Cristovam passa boa parte do tempo fora da biblioteca, no
campo. Há anos ele desenvolve pesquisas e incentiva o plantio de
curauá, uma planta que fornece uma fibra de utilidade para
revestimentos de automóveis. As folhas são passadas numa máquina
chamada periquita e depois transformada em mantas de várias
espessuras. O sonho dele é que o governo invista no curauá como
investe no plantio de soja.

O curauá é a alternativa econômica capaz de impedir, na visão
dele, o avanço da soja e do gado. Qualquer ribeirinho pode plantar a
fibra. O processo envolve muita gente, emprega muita gente.
Cristovão conheceu o curauá no Lago Grande, nas proximidades de
Santarém, numa viagem em 1986. Ficou impressionado com a
planta que dava numa região de solo fraco e arenoso. Atualmente,
500 pessoas da terra firme estão envolvidas nessa produção.
Também tenta convencer grandes indústrias a entrar no processo.
Além de sua resistência, o curauá pode ser um marketing
empresarial. Uma fábrica da Pematec já funciona nos arredores da
cidade.

Cristovam incentiva os ribeirinhos a fazer plantações de
curauá consorciadas com mandioca, base da alimentação cabocla, e
árvores da Amazônia de interesse comercial, como andiroba, pau-
rosa e cumaru.

— Enquanto ele produz o curauá, os pés de cumaru e pau-
rosa estão crescendo. Em sete anos, o ribeirinho tem uma nova
floresta. As autoridades querem, no entanto, os assentamentos que
só produzem miséria. Quem ganha dinheiro com o modelo
tradicional de assentamento são as construtoras, que fazem as
estradas. Mesmo com tanta modificação, as pessoas não ficam na
terra, porque as culturas agrícolas não são propícias, nem estão de



acordo com o universo do caboclo. O caboclo não tem muitos
desejos, muita ambição. Produz o que vai comer. Ele tem mais a ver
com a floresta, as plantas da própria região. Os ribeirinhos seriam
mais felizes com plantios de curauá, permanecendo nas suas
próprias casas, em instalações típicas daqui. Nada de obras, de
estradas.

As pesquisas de Cristovam Sena chegaram a Macunaíma, de
Mário de Andrade. No livro, um dos marcos da modernidade das
letras brasileiras, o herói chora porque o irmão Jiguê não lhe dá um
curauá, a fibra que usa em armadilhas de caçar anta. “Aquilo não
era brinquedo de criança”, explica o irmão. De tanto insistir, Jiguê dá
curauá para Macunaíma, que manda fazer uma corda com a fibra e
pede ao pai de terreiro para abençoar.

— A minha briga é para criar um modelo de Amazônia que
não é o arroz, o milho, a soja. A Embrapa quando vem para cá não
sabe porra nenhuma, só sabe de milho e soja. Meu discurso aqui
não tem eco — diz num raro momento em que perde a tranquilidade
ribeirinha.

Há pouco tempo, numa parceria com o professor da Unicamp
Lauro Barata, Cristovam desenvolveu uma técnica para extrair o óleo
do pau-rosa sem derrubar a árvore. O linanol, um elemento retirado
do óleo, usado como fixador do perfume Chanel No 5, criado por
Ernest Beaux, em 1921, pode ser obtido apenas com as folhas das
árvores. Um equipamento criado por eles retira a substância.

Se depender de Cristovam, florestas de pau-rosa serão
formadas nas margens devastadas do rio. Pode não ser a salvação
da Amazônia, mas essas árvores permitiriam ao mundo, no mínimo,
não esquecer que Marilyn Monroe enlouqueceu os homens ao
revelar que, para dormir, não usava roupas, apenas duas gotas de
Chanel no 5.
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O encontro das águas

— Isso tudo vai sair no meu livro — conta a estilista Raimunda
Rodrigues Frazão, a Dica Frazão, que vestiu a rainha Fabíola com
patchuli, uma raiz de cheiro forte, palha de buriti, capim canarana e
fibras de malva.

Aos 87 anos, 1,39 metro de altura e uma conversa que flui
sem deixar espaço para o interlocutor, a estilista diz que tem duas
opções de título para o livro: A história real de minha vida ou A órfã
mais órfã de todas as órfãs.

— Não posso deixar de escrever a história da minha vida. Me
dá uma dica, qual é o melhor título? Minha biografia é linda. Digo
para os estilistas: “Vocês são preparados para ser estilistas. No meu
caso é dom.” Veja esse casaco feito com fibras vegetais. Isso é alta-
costura, não tem defeito. Um dia um casal belga passou por aqui e
me comprou um mantô. Tempos depois, a rainha Fabíola me
mandou um cartão. Queria saber como se lavava o mantô de fibras,
pois tinha usado muito e sujado. Aí fui saber que costurei para ela.
Minha arte foi uma, minha infância foi outra. Fiquei órfã de mãe aos
12 anos. Fiquei sozinha para cuidar de sete irmãos menores.
Recortei as roupas de meu pai para fazer roupas para meus irmãos.
O terno dele também foi recortado. Queria entender como se fazia
um terno. E consegui. Trabalhava na roça, onde só comia farinha
molhada. Passei a salgar os frangos, os peixes e as pacas que as
pessoas me davam. Também comecei a pegar costura. As pessoas
começaram a gostar dos vestidinhos que eu usava. Me tornei a
maior costureira de Capanema. Era pouco para mim. Comecei a



reproduzir plantas e flores da floresta com tecidos e depois com
fibras: angélicas, flor de igapó, gogó-de-guariba.

Numa entrevista recente a um jornal da cidade, contou que
Manoel Franklin, o pai, deixou uma nota de 20 mil-réis e abandonou
os filhos. Ela o teria encontrado anos mais tarde num garimpo
abandonado.

Dica reproduziu o encontro das águas do Solimões com o
Negro em um vestido longo, com fibras claras e escuras.

— Aqui os dois rios sempre estão juntos, nunca se separam,
mas nunca se tornam da mesma cor. O tempo só passou por mim.
Não perdi nada. Como estava dizendo, minha infância só não foi pior
que meu casamento. Tinha dificuldades para produzir. Tive sete
filhos. Cheguei em Santarém em 1943, comprei essa casa no ano
seguinte. Eu insisti com minha arte. Quem me ensinou a utilidade
dessa casca de árvore que está em muitos dos meus vestidos, que
não vou revelar, foram os índios mundurucus. Um segredo, um
segredo. Meus vestidos não dão traça, bicho. A fibra que uso é
melhor que tecido. Esse mantô, uma cópia do usado pela rainha
Fabíola, é para o frio. Veja os punhos, parecem pele de animal. São
pura fibra. Faço como ninguém vestidos de noiva. Todas as flores
são naturais, feitas de fibra. É um luxo. A renda do chapéu é de
palha de buriti. É só o começo, imagina o que vem aí pela frente.

Ela conta que, com o tempo, chegou às melhores fibras para
fazer os vestidos que lembram o encontro das águas. Há um forte
contraste nas cores, muito diferente da pintura do pano de boca do
Teatro Amazonas, feita no início do século XX pelo artista
pernambucano Crispim do Amaral. No pano do teatro, a cor das
duas águas é a mesma.

Dica Frazão só demonstra uma certa tristeza ao falar de um
sonho que não poderá realizar: um grande desfile no Castelo,
casarão imponente na orla de Santarém.

— Me deu uma tristeza, 30 quilos de dinamite foram usados
para implodir o Castelo, que ficava dentro do Tapajós.
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Vivos e fantasmas moram no mesmo

castelo

O Castelo de Santarém aparece no romance Chão dos lobos, de
Dalcídio Jurandir. “O comandante, puxando sapiência, aponta a
pensão do Castelo cercada pela maré: Lembra ou não lembra
Veneza?”

Não é apenas a memória do casarão de pedra que remete à
mágica cidade italiana, arrasada para ceder lugar a um
supermercado que ficou na obra de Jurandir. O mundo que se vê
numa viagem em nossos dias pelo rio está completo, com todos os
detalhes e sentimentos, nos 11 livros ambientados na Amazônia
escritos pelo romancista, que viveu em Santarém nos anos 1940
como funcionário da Delegacia de Recenseamento.

É o caso dos meninos e das professoras dessas escolinhas em
cima das águas, nos barrancos. “Meninos, o Brasil é muito, muito,
muito rico. Tem riquezas colossais... escreva no quadro”, pede a
professora a um aluno no romance Chão dos lobos. “Mas,
professora, e o giz?”, responde a criança. Não há giz.

O romance conta a história do jovem Alfredo, que segue de
Belém para o baixo Amazonas numa gaiola, antigo barco de
passageiros. Santarém é Guimarães, uma cidade mítica da beira do
rio. “Os silenciosos pianos de Guimarães, tão silenciosos, com seus
panos rendados, até parecem tocando. Dentro do rio o Castelo. Era
um ingênuo sobrado de aventura, estalagem de folhetim...”



Santarém aparece nas obras de Jurandir como uma cidade
em que não há divisões de tempo. Fantasmas e vivos ocupam os
mesmos logradouros e as mesmas casas azulejadas. “Na rua o sol
roía as pedras e a língua dos velhos cachorros. Há hoje na palma da
mão a maciez dos azulejos da velha pensão de D. Quitéria, janelas e
portas portuguesas, a bilha d’água no parapeito, o beco empedrado
de onde apontava a sege lenta em que viria o capitão-mor. Os sinos
da matriz anunciavam caravela, notícias de Portugal. Na missa de
domingo ia ouvir um sermão de Vieira? Junto ao Cristo de Martius,
na igreja escutava o naturalista contar do seu naufrágio no
Amazonas.”

Há ainda o drama psicológico da professora Nivalda, que viaja
de barco pelo baixo Amazonas. “A viajante aqui na cadeira de couro
de jacaré, sozinha, em busca de sua viagem, armada de solidão e
espera, a ouvir saindo de Manaus ou de onde nunca se sabe o navio
que vem buscá-la. — Óbidos, Nivalda.”

Numa noite tensa no barco, a professora solitária se vê
cercada de homens brutos. “Quanto rio, naquela vertigem, correu o
gaiola?”, pergunta Jurandir, o escritor que registrou a barbárie contra
as jovens índias violentadas nos barcos, das famílias arrancadas dos
barrancos. Uma viagem pelo rio é também um delírio. “Bom é viajar
trancada no camarote, o rio passando dentro do sono, passam os
estirões, as vilas mortas, os trapiches caindo, as várzeas escorrendo
maré.”

Autor de personagens que enfrentam uma eterna condenação
como nos romances de Dostoievski, Jurandir teve relativo destaque
no cenário da literatura. Hoje, porém, a transição do mundo dos
jornais impressos, dos livros, das bibliotecas de papel e dos
encontros literários e pessoais para a realidade virtual, da internet,
dos e-mails e suas correntes, dos sites e portais, da blogosfera e das
mídias unificadas deixou de fora os romances de Jurandir.

*

É na altura da cidade de Gurupá, no meio do caminho entre
Santarém e Belém, que o rio tem sua parte mais larga antes da foz.



Em época de seca o Amazonas apresenta uma largura de 11
quilômetros. Na cheia, são cerca de 50 quilômetros de uma margem
a outra.

As ruínas do forte de Santo Antônio do Gurupá, erguido em
1623 por um certo Bento Manuel Parente, português que se
intitulava conquistador dos rios amazônicos, são marcas de um
tempo de batalhas de ingleses, holandeses e portugueses pelo
controle do comércio das ervas do sertão.

Numa carta ao rei D. Afonso VI, em 28 de novembro de 1659,
o padre António Vieira relatou derrotas de holandeses neste trecho
do rio e aproveitou para reclamar da cobiça dos súditos de Sua
Majestade numa aldeia da margem do Amazonas, que não se
contentavam com o número de índios escravizados. “Nem por isso
ficaram, nem ficarão jamais, satisfeitos os seus moradores, sendo os
rios desta terra os maiores do mundo, a sede é maior que os rios.” O
roqueiro Renato Russo, na música “Índios”, se queixa como Vieira da
cobiça. “Quem me dera, ao menos uma vez/ Provar que quem tem
mais do que precisa ter/ Quase sempre se convence que não tem o
bastante/ E fala demais por não ter nada a dizer.”

Em Gurupá, o rio Xingu, ameaçado hoje pelas plantações de
soja e pelos projetos de hidrelétricas do governo, joga suas águas
esverdeadas no barrento Amazonas. O agronegócio se aproxima do
Amazonas, entra nas terras das comunidades tradicionais, invade
lugares sagrados, muda estruturas de sociedades.

A partir de Gurupá, o Amazonas se divide em canais, furos,
paranás. Milhares de ilhas, de todos os tamanhos, se formam no
espaço disputado pelas águas doces e salgadas. É aqui a divisa
imaginária dos hemisférios norte e sul. A bacia do Amazonas é
influenciada pelos regimes de águas dos dois hemisférios. Quando é
época de cheia no norte começa a vazante no sul.

Quem segue pelo rumo do Amapá entrará no canal Norte,
que terá continuidade no canal de Gurijuba, onde está o arquipélago
do Bailique. O canal Norte é separado do canal Sul pela Ilha Grande
do Gurupá. Os canais de Santa Rosa e do Perigoso são interligados
ao canal Sul, que banha cidades da Ilha de Marajó voltadas para o
mar, como Afuá e Chaves. O canal Bem-te-vi, ligação dos canais



Norte e Sul, passa pelas ilhas Caviana de Dentro e Caviana de Fora.
Tudo é água do Amazonas.

A Ilha de Marajó está entre os canais Norte e Sul e a baía do
Marajó. O canal de Breves, que separa a ilha do continente, levará
ao rio Pará, que se abre para a baía, chamada de canal de Soure
pelo naturalista Wallace, tudo água de um mesmo rio, tudo o mesmo
Amazonas. É pelo canal de Breves que se chega a Belém, cidade a
348 quilômetros de Gurupá.
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Belém

Pela ótica de parte dos cientistas, Belém está fora da rota do
Amazonas. Há quem considere o rio Pará, que banha a cidade,
formado por águas do Tocantins e de outros rios menores, um braço
do Amazonas. Na visão de outros, o Pará estaria apenas ligado por
canais ao Amazonas, que segue seu curso para o oceano beirando o
Amapá. Uma coisa é certa: o Pará não é um rio, mas um canal
natural, um paraná.

É uma cidade escura. Quem anda na parte antiga tem
dificuldade de enxergar de longe a grandiosidade do conjunto
arquitetônico. Essa pouca luminosidade permite ao visitante, porém,
se surpreender ao dobrar uma esquina, ao entrar numa travessa. As
igrejas coloniais, os sobrados azulejados surgem de repente, a curta
distância.

Paulo Santos, fotógrafo que se dedica a registrar três das
Amazônias — a dos bichos e plantas, a dos conflitos e violência e a
da industrialização —, sugere uma volta pelo centro antigo. Luzes
amarelas iluminam o forte, que recebeu os nomes de Santo Cristo,
Presepe e Castelo e deu origem à vila Feliz Lusitânia. A construção
de 1616, originalmente de madeira e palha, era o início do projeto
de Portugal de dominar a região da foz do Amazonas. Dali, os
portugueses travariam uma série de batalhas para tirar de
mercadores holandeses e ingleses o comércio com os nheengaíbas
de compra de “gados do rio”, como eram classificados o peixe-boi, a
tartaruga e o pirarucu.



O fundador do forte e da cidade de Belém, o capitão
Francisco Caldeira Castelo Branco, e o também capitão Pedro
Teixeira, são os dois homens fortes de Portugal que vão fechar a foz
do Amazonas, expulsar das ilhas holandeses, ingleses e irlandeses e
ampliar os limites do território português.

Numa época de crise, de falta de crédito e dinheiro na praça,
Teixeira não recebeu moedas pelo serviço de aumentar os domínios
portugueses na Amazônia e navegar o rio do Peru à foz. Ele ganhou
de recompensa 300 casais de índios escravos.

As aventuras épicas de Teixeira, que além de desbravar o rio
afundou naus holandesas na foz do rio Xingu, são as mais
importantes da história da nova nação portuguesa, que surge, em
1640, livre do domínio de 60 anos da Espanha.

Mais de cem anos depois, a Amazônia portuguesa definida
por Castelo Branco entra nos planos do Marquês de Pombal, que
pretende recriar novamente Portugal. Muitos são os indícios de que
o forte primeiro-ministro de rei José I desejava transferir o império
português para as margens do Amazonas, com Belém como capital,
mas não queria que fosse uma cópia de Lisboa na selva. Pelo jeito,
Pombal tinha fascínio pela Itália.

A noite de Belém torna mágicas essas velhas igrejas com
traços do bolonhês Giuseppe Antonio Landi, que chegou ao Pará na
comitiva de Francisco Xavier de Mendonça Furtado, meio-irmão de
Pombal, designado governador do Grão-Pará e Maranhão, uma
colônia separada do Brasil, o embrião do sonho pombalino.

Arquiteto formado pela Universidade de Bolonha, uma
entidade criada em 1088, Landi se empenhou em dar uma feição
italiana à cidade que abrigaria o novo e gigante império português.
As torres da Catedral da Sé, tão semelhantes às das igrejas do norte
italiano, se diferenciam de outras construídas nas colônias
portuguesas. É do arquiteto o projeto neoclássico da Basílica de
Nazaré, semelhante à Igreja de São Paulo de Fora, de Roma.

As ruas do centro de Belém antigo têm a escuridão da Roma
de Fellini e Rossellini. No largo da igreja do Carmo, onde Landi
trabalhou, funciona o boteco Nosso Recanto Bar. É um dos lugares
da noite de Belém preferidos de Paulo Santos.



O comerciante Salomão Casseba, um senhor de bermuda e
sandálias, colecionador de vinis dos anos 1940, 1950, 1960 e 1970,
fica na porta, à espera dos pedidos. Ele é descendente de uma das
tantas famílias de judeus marroquinos que povoaram as margens do
rio.

O camarão no óleo e a cerveja demoram o tempo que
Casseba leva para rodar duas músicas de Jackson do Pandeiro, uma
de Elizeth Cardoso e uma de Caetano Veloso.

O prato está servido quando se aproxima da nossa mesa Aldo
Jorge Rodrigues, o Abaeté.

— Desculpe-me o estresse — diz com olhar expressivo, voz
mansa, mãos na mesa. E emenda frases que soam desconexas: —
Deus ilumine a sua juventude, a sua dignidade. Não julgue para não
ser julgado

Abaueté, o homem da noite, que diz ser pescador de dia, fala
sem parar!

— Não quero cerveja, cigarro, não quero nada. Só dizer o
quanto você é importante. Você pode não estar lembrado — diz a
Paulo. — Mas eu me lembro muito bem de como você foi correto
naquele dia.

E como todo mundo tem “aquele dia” na memória, Abaeté vai
ficando, proseando.

Antes que Paulo, na mesa, conclua qual é mesmo o dia
referido, Abaeté acrescenta, sempre sem explicações!

— O que você fez ninguém faz, você é demais!
Depois, afirma que enfrentou maresia do tamanho de um

poste.
— Não é fácil pegar peixe onde o rio se encontra com o mar.
A estratégia dele é arrancar a “gorjeta” por livre e espontânea

vontade de quem está na mesa.
Um outro sujeito da noite de Belém, que, dizem, é filho de

família tradicional da cidade, se aproxima. O moço, parece, está
viciado em crack e vive a escuridão mais profunda desses becos e
travessas. O garçom tenta afastá-lo, ele reclama da rotina:

— Não aguento mais ser escorraçado.



Há uma boa banda de jazz, a Calibre, no Casanostra Caffé, na
travessa Benjamim Constant.

É madrugada. Enquanto os clientes aplaudem a banda, que
toca num mezanino, entra uma jovem de cabelos loiros e
encaracolados, alta, esbelta, sensual.

Ela sobe a escadaria, vai até o mezanino. Espera os músicos
da Calibre tocarem mais uma música para tomar o microfone. A voz
da moça é grave. Ela canta uma música eletrizante em espanhol,
depois uma canção mais lenta em inglês e, finalmente, em
português.

O canto de Adriana Cavalcante, o nome da cantora, é um
momento de jazz prolongado, que não termina enquanto ela não
ergue o copo de água até a boca.

Num desses intervalos entra uma menina morena, também
alta, com pernas compridas. Usa um vestido curto dourado. Os
cabelos são tingidos de azul. Cola numa das paredes do pub um
cartaz de uma festa programada para o fim de semana seguinte e
vai embora.

Do lado de fora, a escuridão. Voltar a andar pelas ruas de
Belém é revisitar as fachadas dos casarões da época da borracha, as
mangueiras centenárias. Pelas calçadas, mendigos catam restos do
dia, meninos cheirando cola, meninos brigando por um motivo
qualquer. Carros potentes em alta velocidade quebram o silêncio nas
avenidas largas. A sujeira nas ruas, uma chuva fina na selva da
cidade. Os ônibus passam lotados, com pessoas penduradas nas
portas. A periferia é um mundo vasto mundo de casebres, onde falta
água encanada, o esgoto não é tratado, as águas são sujas, podres.

Essa metrópole de gente perdida está nos poemas de Max
Martins. Um deles tem como título a última palavra de Riobaldo,
personagem do livro Grande Sertão: veredas, “Travessia”:

Acabo da esperança
Fomos ao Equador
(...) Dali parti para Babilônias,
a seus chamados Ecos; Eros irradiava
postais de Circe pornográficos.



E veio Amor, este Amazonas
fibras febres
e mênstruo verde
este rio enorme, paul de cobras
onde afinal boiei e enverdeci

amei e apodreci.

*

Os livros de Max Martins estão esgotados. Numa livraria
estilosa do novo point da cidade, os armazéns do porto reformados
e que abrigam restaurantes sofisticados, há apenas um livro de
escritor da Amazônia, O homem rio, de Benedicto Monteiro. “O
pessoal diz que Belém tem mais do que um milhão e quinhentos mil
habitantes. Acho que durante o Círio* essa população dobra”, fala o
caboclo Miguel dos Santos Prazeres, personagem do livro de
Monteiro. “Mas eu, o que posso fazer numa cidade como esta? Sem
rios, com seus igarapés reduzidos ao estado de valas e com suas
matas aprisionadas em bosques? Uma cidade, uma grande cidade,
sim senhor, mas, onde, infelizmente, se fecharam os horizontes. E
eu tive que perder os meus rumos e todas as minhas distâncias.”



Nota

* O Círio de Nazaré é a principal festa da Igreja Católica no Norte do país.
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O sábio não lamenta os vivos nem os

mortos

A casa do filósofo Benedito Nunes, na rua Maris e Barros, no
tradicional bairro do Marco, em Belém, é cercada de arranha-céus.

Pássaros de madeira e plantas se espalham pela varanda da
residência. Enquanto o aguardamos, não resisto e leio numa folha
sobre uma mesa, de longe, um artigo de Nunes sobre os livros de
Monteiro Lobato para crianças. “De escrever para marmanjos já me
enjoei. Bichos sem graça”, diz uma frase do escritor anotada por
Benedito.

O filósofo chega à varanda. De bermuda e tênis, não disfarça
a timidez, característica que chamou a atenção da escritora Clarice
Lispector num jantar nesta mesma casa nos anos 1970. “Tímido ele,
tímida eu”, escreveu Clarice no livro de entrevistas De corpo inteiro.
“Fiquei surpreendida quando ele me disse que sofreu muito ao
escrever sobre mim. Minha opinião é que ele sofreu porque é mais
artista que crítico: ele me viveu e se viveu nesse livro”, comenta.

Numa carta para um amigo, Clarice escreveu que Benedito a
conhecia mais do que ela mesma. Benedito foi o primeiro a escrever
um livro sobre a obra da escritora — O mundo de Clarice.

A amigos, a escritora disse que tinha receio de conhecê-lo.
“Ele vai me considerar existencialista.” Benedito, por sua vez, dizia a
seus amigos que seguia a regra de não conhecer escritores
pessoalmente. No entanto, marcou um jantar com ela.



Clarice conhecia a capital do Pará havia anos. Na década de
1940, ela havia morado seis meses no Hotel Central, hoje uma loja
de roupas.

— Ela passou por aqui no tempo da guerra. O marido, o
diplomata Maury, era elemento de conexão entre as forças armadas
e o Itamaraty. Eu tinha 12 anos, só lia gibi. Depois, na década de
1960, comecei a ler Clarice. Me apaixonei. Não gosto de me
relacionar com autor, nunca. Guimarães Rosa eu conhecia, mas fui
forçado por um amigo. Em relação a Clarice foi diferente, ela veio
para cá. E já veio com meu endereço. Ela esteve na minha casa,
reuni os amigos dela de Belém.

Pergunto se a mulher que chegou a esta casa era a mesma
que ele idealizava.

— Ela é muito Melusina, mutável. Melusina é uma
personagem de conto de fadas que mudava muito de cara — conta,
sorrindo.

A personagem Melusina, meio mulher, meio serpente ou meio
peixe, está representada nos brasões de nobres do Império Romano
e de famílias antigas da Escandinávia. É o espírito feminino que se
transforma. Goethe dedicou à personagem o conto “Die Neue
Melusine”, em 1807. O artista Ludwig Michael von Schwanthaler, em
1845, a esculpiu em mármore. É a sereia da Sicília da capa de
Mulher de Porto Pim, de Antonio Tabucchi. Melusina é ainda a figura
que aparece nos letreiros da rede de cafés Starbucks.

— Quando passou por aqui, Clarice estava abatida. Era uma
mulher muito angustiada, tanto que escreveu A hora da estrela, que
é muito angustiante, em que se põe na posição de uma nordestina.
Ela dizia que tinha medo até do Mickey Mouse. Uma angústia com
humor.

O filósofo diz que vê “afinidades espantosas” entre trechos do
livro A paixão segundo GH e as histórias de São João da Cruz e
Santa Tereza d’Ávila.

O filósofo que vive na Amazônia, lugar de tanta água,
considera o improviso ficcional como o ponto alto do livro Água viva,
de Clarice. Observa que há um esvaziamento do sujeito narrador e
da própria narrativa.



Ao publicar nos anos 1960 e 70, em O Estado de S. Paulo,
artigos sobre Clarice, ele não imaginava que a escritora chegaria ao
topo da literatura, sucesso de crítica, sucesso nas universidades,
ganharia uma legião fiel de leitores. Até porque muitas obras dela
são herméticas, como A maçã no escuro, observa.

Em 1974, Benedito estava num hotel em Brasília, para um
congresso literário, quando a escritora telefonou de madrugada para
ele. Hospedada no mesmo hotel, Clarice contou que iria entrevistar
o então ministro da Educação do governo militar, Ney Braga, para o
Jornal do Brasil. Ela estava angustiada, com problema de
consciência, por ter de entrevistar um homem da ditadura. “Estou
fazendo umas coisas para ganhar dinheiro, preciso viver”, disse a
Benedito.

Ele diz que o lado ruim de viver em Belém, distante dos
grandes centros, é a dificuldade de comprar livros. O ponto positivo
de morar na capital do Pará é que está livre de “fofocas”,
“encrencas” e “confusões” do meio intelectual. Discorda da minha
sensação de que o transcorrer do tempo na Amazônia é diferente.

— Antes sim. Agora, não mais. Quando atravessou as ruas,
você viu o trânsito?

Ele diz que não deixa Belém, porque teria de levar junto sua
biblioteca.

— É difícil para quem tem muitos livros fazer uma mudança.
Outra paixão dele é o estudo da obra do filósofo Heidegger.

Há anos se dedica à relação entre literatura e poesia.
Nos livros Heidegger e Ser e Tempo — Filosofia passo a passo

e Hermenêutica e poesia, Benedito escreve: “Os poetas podem
aprender com os filósofos. Vejam a ironia e o humor que há nisso, a
arte das grandes metáforas.”

— O filósofo usa certas metáforas, são metáforas recônditas,
que existem na língua — explica.

Ele comenta a metáfora do rio descrita por Heráclito.
— É a fluência, o movimento de todas as coisas. O grande

problema dos gregos era o movimento: como uma coisa é agora, e
outra, depois. Não apenas o movimento físico, local, como a



transformação numa outra coisa. O que une a filosofia e a literatura
é que a filosofia não está isenta de metáforas. Quando se faz uma
filosofia da ciência, você exime a linguagem de metáforas. A ciência
moderna usa outra linguagem. Galileu foi o primeiro a usar a
linguagem matemática. Descartes também usou. A matemática
torna-se a grande linguagem da ciência, e a filosofia não abdica das
metáforas, porque está mais ligada à linguagem de todos os dias. Na
ciência, se extrema essa depuração da linguagem, a matematização
da linguagem, característica dos tempos modernos.

Um dos poucos filósofos no Brasil que desenvolve teorias
próprias, sem limitar seu trabalho à interpretação de outros
pensadores, ele discorda da versão de que o brasileiro teria receio
de pensar por si só. Observa que a universidade brasileira surgiu
tardiamente, nos anos 1930, bem depois que em países como o
Peru, e que o Brasil só deixou de ter escravos em 1888. No Brasil,
predominou, durante muito tempo, segundo Benedito, o
autodidatismo. Ele próprio se considera autodidata.

Benedito prega uma prática meditante.
— Essa expressão me foi sugerida pelo texto de Heidegger, o

Ser e Tempo. Ele fez interpretação de Heráclito e Parmênides. Essas
interpretações são uma espécie de diálogo. É preciso sempre um
esforço interpretativo. Você não pode se limitar à origem filológica
da palavra. A prática meditante não se limita ao alcance teórico
sistemático. Nesse sentido, ela é anti-hegeliana. Hegel foi o autor do
último grande sistema. Quase todas as filosofias depois de Hegel são
uma crítica a ele. A primeira grande crítica a Hegel veio da filosofia
da existência. Hoje, estamos em outra fase de crítica da filosofia,
que critica a própria linguagem. É a linguagem objeto de uma
reflexão. Eu vi Clarice nessa reflexão da linguagem.

Também ressalta a importância da “errância do pensamento”
de Clarice.

— Essa errância é um pensamento que parece o pensamento
de um viandante, uma pessoa que anda. Nietzsche é o primeiro
errante. Ele destrói, constrói, destrói. Tem um livro dele muito bom
sobre isso, O viandante e sua sombra.



Em um trecho do livro Hermenêutica e poesia, Benedito
diferencia o que é morar e o que é habitar no mundo. Ele escreveu:
“O homem precisa aprender a morar. Ter que morar não é mais
estar-no-mundo, mas habitar, modificando-se aí a noção de mundo.
Heidegger diz que moramos na linguagem. É poeticamente que o
homem habita a terra.”

No livro sobre Heidegger, ele escreve que “ser no mundo
implica transcender o mundo”.

— Nós resistimos transcendendo o mundo. Ser para o homem
é transcender.

Ele afirma que o pensador diz o ser e o poeta nomeia o
sagrado. Comento que isso lembra dois trechos de livros — de Cem
anos de solidão, em que García Márquez diz que as coisas careciam
de nome, e de Grande Sertão, em que Guimarães Rosa fala da falta
de nomes para as coisas.

Benedito concorda:
— É nesse sentido poético. A arte é a verdade, se nomeia

poeticamente, como Homero fez, como Hesíodo fez também. É
como se chamasse as coisas à existência, as coisas passam a existir
historicamente. Nomear não é apenas dar uma rubrica. É como se
fosse uma chamada, um diálogo.

Ele escreve em seus livros que a serenidade não deve ser
confundida com passividade.

— Passividade é a entrega completa ao que está
acontecendo, a pessoa é sempre uma vítima. A serenidade tem uma
questão de compreensão do que se está vendo. Como se pode
conceber isso? Quando o pensamento avança sobre a coisa, há a
união da filosofia com a poesia. A serenidade é uma atitude que
mobiliza o pensamento. A serenidade pode até ser o resultado da
ciência. Você compreendeu algo, conquistou uma explicação, se
satisfez com ela e pode estar num estado de contemplação.
Contemplar aquilo que ocorre, o que se chama de serenidade, sem
interferir, como dizem os orientais, que têm uma sabedoria muito
diferente da nossa. É o Bhagavad Gita, texto sagrado do hinduísmo,
que deixa as coisas serem como elas são.



— Gosto da filosofia hindu. Há um versinho muito bonito do
Bhagavad: “O verdadeiro sábio não lamenta nem o que vive nem o
que morre.” É muito bonito.

Este trecho lembra o narrador de A hora da estrela, de
Clarice, que comenta o fim da protagonista Macabéa: “Mas que não
se lamentem os mortos.”

— A serenidade é poética. A contemplação é da poética.
Benedito ressalta que o homem sempre caminha para a

morte, é como se tivessem muitas mortes durante uma vida.
— Tem um livro que esclarece muito isso, do Tolstoi, é o único

livro literário citado por Heidegger em Ser e Tempo. A morte de Ivan
Ilitch. Trata-se de um sujeito muito bem situado que sabe que está
com uma coisa venenosa no corpo, parece ser um câncer. Ele acha
um absurdo morrer. Como ele, um juiz de direito, poderia morrer?
Em Heidegger a morte é o amadurecimento. A morte amadurece em
nós, um fruto que chega ao seu tempo, amadurece. A morte é
inerente à nossa condição humana. Cito um provérbio alemão:
“Basta o homem nascer que ele já é bastante velho para morrer.”
Não é uma ideia funesta da condição humana. Agora, como é o
outro mundo é outra coisa. Não há meios sensoriais e intelectuais
para conhecê-lo.

Ele afirma que uma obra de arte não é apenas o reflexo do
que o artista pensa.

— Quando ele produz a obra, pode transmitir o seu
pensamento, mas há um processo de elaboração que o supera. Daí
porque a obra pode ser interpretada diferentemente em várias
épocas. Sempre é possível uma nova interpretação de Shakespeare,
por exemplo. Prefiro o Rei Lear ao Hamlet. O Hamlet tem um
recurso extraordinário. O Hamlet sabe o que aconteceu, porque
aparece o fantasma do pai dele. No Rei Lear, não tem fantasma. Foi
um rei muito apressado que dividiu o seu reino antes de morrer.
Então, numa arguição com as filhas, as duas primeiras disseram que
o amavam muito. A terceira disse que era obrigada a amá-lo, porque
ele era seu pai. O rei fica furioso e não dá nada para esta. O velho



enlouquece. As filhas o abandonam e ele vai cair na mão daquela
que tinha rejeitado, a Cordélia. É um grande drama.

O filósofo parece um naturalista às avessas. Vai ao exterior
pesquisar as plantas do mundo e volta para a Amazônia, onde
reflete sobre as viagens. Ele fala da importância do distanciamento
na filosofia e na literatura.

— E na vida prática, é importante se distanciar das pessoas
para facilitar a compreensão?

— É muito importante. Se você não se distancia, você não
pode se dedicar àquilo que gosta. O distanciamento tem um aspecto
de reclusão, mas é também um modo de depurar a experiência que
você tem, experiências que já passaram, que depuram a memória.

Folheia o livro escrito em parceria com Milton Hatoum,
Crônicas de duas cidades — Belém e Manaus. Mostra fotografias
antigas de Belém publicadas na obra. Revela que o amigo não gosta
de Manaus e sempre reclama do provincianismo da cidade onde
nasceu. Na avaliação do filósofo, Belém lucrou com o contato com as
tropas americanas durante a Segunda Guerra, tornou-se mais
cosmopolita.

Ele mostra a sua biblioteca, que ocupa uma construção com
mezanino ao lado da casa.

— De todos estes livros da biblioteca, qual o senhor mais
gosta? — pergunto a Benedito.

— Livro você gosta por obrigação ou gosta por devoção.
— Falo de livro de curtir.
— Gosto de curtir o Grande Sertão. Já li várias vezes o

Grande Sertão e sempre encontro novos significados, o livro de
Riobaldo, o rio represado.



55
Tudo é água

É madrugada no Hidroviário das Docas, um conjunto de galpões
metálicos, no centro de Belém. As luminárias tornam visível a poeira.
Uma fila longa em frente ao guichê. Custa 13 reais a passagem até
Camará. Dali até Soure, cidade já na Ilha de Marajó, o trajeto pode
ser feito em vans, informam as pessoas.

Às 6h40, o barco segue para a ilha. Dois canoístas estão nas
águas calmas do rio Pará, braço do Amazonas. De súbito, o sol
aparece, iluminando os armazéns. Um vento fraco no convés.

Gisele Silva, 25 anos, está de óculos escuros. Cantora de
tecnobrega, vai se apresentar neste fim de semana nas cidades de
Marajó.

— Um colega me sugeriu usar o nome artístico Gisele Marvel,
por causa da história em quadrinhos, lembra do Capitão Marvel?
Então. Eu gosto, é diferente. Uso capa e botas longas nos meus
shows, uma verdadeira Mulher Maravilha. É para todas as idades.
Tentei muita coisa, mas tudo torce para a música. Canto e danço
brega porque aqui as pessoas só gostam disso, não permitem que
você faça outra coisa. Gosto mesmo é de algo mais lento, reggae,
MPB, sou puro sentimento. Gosto das mensagens do Renato Russo.
Ah, mas aqui o povo é povão mesmo, não é igual no sul. Você sai de
botas em Belém e eles te chamam de tudo que é nome. “Olha o
caubói, olha o caubói”, quanto atraso! Conheci a Índia do Marajó, a
maior empresária de lá. Ela dá oportunidades para quem vive da
música. Minha banda tem quatro pessoas. As apresentações duram
de quatro a seis horas, em três dias da semana.



— Faço o brega porque não tem jeito mesmo. Meu sonho é
gravar um disco eclético. É aquilo que disse: sou puro sentimento.
Você aceita um bombom?

— Obrigado.

Três horas de viagem até Camará. Dali, os passageiros
entram em vans rumo a Salvaterra. São apenas 30 minutos de
viagem. A cidade é separada de Soure pelo rio Paracauary, que
atravessamos em balsa.

Soure é uma cidade com ruas largas, quintais grandes. Faz
calor, há búfalos soltos nas ruas, dando uma impressão de Índia.
Essa raça chegou a Marajó em 1895. Um certo Vicente Chermont de
Miranda, fazendeiro paraense, embarcou no porto de Nantes, na
França, duas fêmeas e um macho da raça mediterrâneo. Os animais
eram da criação do conde italiano Camilo Rospigliosi.

*

No tempo do padre Antonio Vieira, que esteve em missões na
desembocadura do rio, a Ilha de Marajó era chamada de Joanes. O
religioso, em correspondência ao padre provinçal do Brasil Francisco
Gonçalves, em 1654, incluída no livro Cartas de Antonio Vieira I,
relata que a ilha na boca do rio das Amazonas abrigava 29 nações
nativas e era maior que o reino de Portugal — historiadores relatam
que a chegada do padre, reconhecido pela defesa das comunidades
nativas, a Marajó coincide com o início do processo de matança dos
índios.

Na ilha, diz Vieira na carta, o irmão Luís Figueira e outros 12
religiosos foram mortos pelos índios e deram seus nomes para os
“bárbaros”. O guerreiro, ao matar o inimigo, acrescentava ao próprio
nome o nome do adversário. Aqui, a realidade, diferentemente do
poético, não nomeia, mas se apossa de nomes. Vieira relata:

(...) é costume universal de todas estas gentilidades não poderem tomar nem
ter nome senão depois de quebrarem a cabeça a algum seu inimigo, e quanto o
inimigo é de mais nobre nação e de mais alta dignidade, tanto o nome é mais



honroso. (...) Desta maneira tomaram nome estes bárbaros nas cabeças dos nossos
treze padres. Depois de mortos, os assaram e comeram, como costumam...

*

Manuel é um ribeirinho diferente. Não tem a discreta e
silenciosa arrogância de quem conhece a fundo a floresta. De canoa
a remo nos mostra o igarapé do Manguinho, um dos canais que
chegam à praia do Arauanã.

— Ontem, estava aqui sozinho e começou a relampejar. Eu
voltei para casa, deixei os camarões nos matapis. Saí correndo,
remei depressa.

Ele tem medo de entrar no mangue ou na mata sozinho.
Sempre procura alguém para acompanhá-lo de canoa pelo igarapé.
Sente medo do barulho das margens, da chuva que cai na folhagem,
dos bichos que rastejam perto do manguinho.

Conhece todos os bichos e plantas, sabe como é o barulho
dos camaleões, dos macacos-de-cheiro, o canto ou o pio de cada
pássaro. Sabe o jeito de se movimentar das saracuras e dos guarás,
percebe quando um búfalo se perde das manadas e entra no
mangal. Assim, sabe que não é de gente nem de visagem o barulho
que vem da margem. Porém, até associar um pio a uma ave,
lembrar do macaco de pele marrom que bate nos galhos antes de
saltar de uma árvore para outra, vem o medo. Um medo danado,
confessa.

— O senhor estava com medo ontem?
— Era medo.
O medo para ele virou um ser, um habitante deste lugar,

como um homem ou um bicho que ele deixa viver nas conversas
mesmo com pessoas com quem não tem intimidade.

Com uma mão no remo e outra na galharia que aparece à sua
frente, Manuel leva a canoa pelo igarapé. Os arbustos podem bater
nos rostos, machucar. O ribeirinho diz que o chá de casca da
verônica, uma árvore da beira do igarapé, com cachos cheios de
pelos é bom para anemia.



Um bando de tetéus, o mesmo quero-quero do Sul, passa
pela canoa. Tajás ou cebolas-bravas, uma espécie de bromélia,
forram a beira do igarapé. Manuel aponta para touceiras de
palmeiras-açaí e para as jacitaras, um tipo de cipó muito usado para
fazer peneira. A fruta está no cardápio dos macacos. As palmeiras de
troncos finos, num trecho mais adiante, são conhecidas como
marajás.

Manuel conta que tem 40 matapis espalhados pelas beiras
deste igarapé. O matapi é um cilindro de taquara, com furos nas
extremidades, a armadilha mais usada por aqui para pegar camarão,
que entra no cilindro e não sai. Por dia, nesta época, o ribeirinho
consegue recolher um litro de camarão por armadilha. Dentro, como
isca, coloca babaçu com farelo.

Quanto mais se entra pelo igarapé, mais se veem árvores
com raízes aéreas. As raízes, que chegam a 20 metros de altura, se
formam como centopeias na mata do mangue.

*

Às seis da manhã, um vento forte, uma chuva intensa. Tudo
escuro. Chove nos campos de Cachoeira, diz o título do livro do
romancista Dalcídio Jurandir. Romance de título parecido acaba de
surgir na nova literatura: Chove sobre minha infância, de Miguel
Sanches Neto, no qual a imaginação entra em conflito com o meio
rural, resgata o triângulo eterno — menino, água e memória.

O doutor Paulo Nunes, da Universidade da Amazônia,
profundo conhecedor da obra de Jurandir, chamou a vasta
bibliografia do autor de aquanarrativa e aquotexto. Os dramas
existenciais e a psicologia envolvente dos livros de Juan Rulfo,
Guimarães Rosa e Graciliano Ramos estão presentes no olhar do
menino Alfredo, personagem frequente em boa parte dos livros de
Jurandir. As páginas de seus livros, porém, não têm a secura do
semiárido nordestino, do El Llano mexicano e do cerrado do norte de
Minas Gerais, têm água, muita água, bastante água. A aspereza da
vida, porém, preenche cada linha, cada frase.



Alfredo, o Miguilim de Chove nos campos de Cachoeira, usa
um caroço de tucumã como uma bolinha mágica que muda o
mundo, mais poderosa que a lâmpada de Aladim, segundo o autor.
Por meio do caroço, o menino transforma o Brasil no maior dos
países, e o Amazonas no rio mais navegado do planeta. Na
imaginação do menino, o rio se torna ainda maior, adquirindo a
beleza da entrada do Bósforo e do o golfo de Nápoles. As margens
do rio deixam de ser tediosas. “E o Nilo? Não, não! Pois a sua
bolinha ia fazer o Amazonas o mais comprido, o mais largo, o mais
belo rio do mundo. Comprava ou mandava comprar grandes
couraçados, centenas de submarinos, palácios e parques”, escreve.

O caroço curava feridas das pernas e mudava, veja, o cenário
de Marajó na triste época da cheia. A ilha ficava livre das
inundações.

Tudo é água no romance. A água é mostrada para observar
que um casamento se acabou, “foi por água abaixo”. É a violência, a
chuva forte que bate na janela. A água é o sonho de um menino que
considerava um cajueiro mais professor que Proença, o mestre
rigoroso da escola: “Tudo fazia para que Alfredo se encharcasse de
sonhos, de imaginações.” A água é a fúria e o desprezo da mulher
amada: “E Irene bateu-lhe, cuspiu-lhe.” A água que mostra o drama
da mãe diante do medo da perda do filho, é o caso de dona Amélia.
Ela sonhava em mandar Alfredo para Belém toda vez que começava
a chover. A água que é a marca do rapaz vagabundo, de Eutanázio
que chega de madrugada, com roupas e sapatos encharcados,
doença venérea no corpo, que depara com o pai revoltado.

A água das lágrimas que está no poema de Gonçalves Dias
que o pai de Eutanázio gosta de recitar: “Pois choraste em presença
da morte? Meu filho não és...”

A água das lágrimas é a memória que vem fresquinha,
deliciosa, a lembrança da primeira transa. “As pernas nuas (de Clara)
tinham a cor d’água que Alfredo gostava de ver no inverno, ao meio-
dia, da janela de seu chalé.”

A água aparece como símbolo do fim das relações, da
angústia, da solidão. Um dilúvio que atemoriza, isola, machuca,
violenta, mas não é definitivo. O temporal de toda cheia. Essa



mesma água ilustra a redenção do ser humano, o arrependimento, o
momento em que Eutanázio, jovem que gostava de imagens de
chacinas e batalhas, aceita a derrota e, no leito de morte, reconhece
a superioridade de um ser frágil, Irene, o grande amor, moça sem
palavras, agora grávida. “Desejou passar a mão naquele ventre que
crescia vagaroso como a enchente, com a chuva que estava caindo
sobre os campos. Desejava beijá-lo. Estava vendo ali a criação, a
Gênesis, a vida. Irene estava bela com a sua gravidez de terra
inundada.”

Numa primeira leitura, os textos de Dalcídio Jurandir limitam
o uso da língua, com tanto abuso de verbos como “encharcar” e
“molhar”. Tudo encharca e molha, objetos e sentimentos. O leitor,
então, entra num jogo de procurar a água em cada frase. A água
alarga o cenário dos livros, dá vida a sentimentos, expande a visão
do leitor. As coisas tornam-se maiores e a única ficção passa a ser o
conceito de ilha — a água, na cheia, passa por cima de Marajó. Vira
tudo água. A linguagem transborda.

*

No momento em que vivemos o deserto real, descrito em
Matrix, o deserto de excesso de imagens ilusórias, viajar por Marajó
é sentir o cheiro da palavra, o odor delas, perceber as letras
molhadas. “Águas são muitas; infindas”, como escreveu Pedro Vaz
Caminha ao rei de Portugal.

É muita sorte encontrar a constatação de Italo Calvino de que
“a imaginação é um lugar dentro do qual chove”. Em Seis propostas
para o próximo milênio, Calvino cita Dante, que na parte do
purgatório da Divina comédia afirma que “chove dentro da alta
fantasia”.

Viajar para perceber as diferenças das águas, que mudam
tanto como o humor de uma criança.

Alfredo, o Miguilim ribeirinho, brota como olho-d’água na
mente do leitor. Como conhecer jamais o menino?, perguntou certa



vez a escritora Clarice Lispector. É buscá-lo na memória, na
memória, na memória.

*

A água caindo nos campos já alagados, afundando a terra.
Mesmo com o dia clareando, a água não cessou. É a ditadura da
água, como disse o padre Giovanni Gallo (1927-2003), um italiano
de Turim nos sermões da Teologia da Libertação, proferidos nas
cidades e vilas pobres de Marajó. Ele apresenta como sagradas as
visagens, as feitiçarias condenadas durante séculos pelas
autoridades religiosas da ilha. Um homem que rompeu com as
regras impostas pela Visitação do Santo Ofício, que esteve uma
única vez na Amazônia, entre 1763 e 1769, mais precisamente em
Belém, para condenar a religião que surgia na selva, no contato de
índios, brancos e negros.

Os igarapés, no entanto, que à noite estavam cheios,
derramando no teso, como os ribeirinhos chamam os campos planos
e verdes, agora têm pouca água. A maré vazou. Um filete de água
serpenteia a planície, como se um terremoto fizesse um corte
profundo na terra, formando um risco a se perder de vista.

De carroça carregada por búfalo se atravessa o teso, se chega
aos bandos de guarás e tetéus. As garças-vaqueiras estão em cima
dos búfalos, catando os insetos e fungos. A água encobre as pernas
dos animais. Alguns campos têm água para encobrir o corpo dos
búfalos até os chifres.

Resultado do cruzamento do cavalo pantaneiro com o árabe,
os marajoaras estão por toda a parte do teso. São animais magros,
amarronzados, com muita crina, que sobrevivem com facilidade nos
campos alagados de Marajó. Suportam as caminhadas longas de
Cachoeira do Arari a Soure, saem dos atoleiros, entram no mangal,
como aqui é chamado a área de mangue, resistem aos ferimentos
provocados pelas espécies espinhosas dos trechos de mata.

As planícies alagáveis do estuário, banhadas também pelo
mar, não são estéreis. Por serem mais leves que as águas salgadas,



as águas doces do rio ficam por cima e chegam com seus nutrientes
nas várzeas com a pressão da maré.

Aqui é a Amazônia Costeira, região também descrita no
romance Chão dos lobos, de Dalcídio Jurandir. “A revoada das garças
anunciava o rabo da maré, o tralhoto espetava a cabeça na lama do
mangal, para o mangue corriam os patos, cancã cantando fora da
hora, cantando fora da hora...”

*

Amazonas, neste mês de maio e no início de junho, está nas
praias de Marajó — deixando o mar afastado tanto na maré alta
quanto na baixa.

Nesta época, porém, o rio continua banhando toda a ilha.
Águas mansas e calmas. Não se vê o mar, embora Marajó esteja de
frente para o oceano. Toda a água, de qualquer lugar que se olha, é
barrenta, é doce. O rio continua soberano por aqui.

Na vazante, é difícil para o ribeirinho procurar alimento
porque os igarapés, trilhas que levam aos peixes, aos camarões, aos
caranguejos dos barrancos do mangue, estão secos. Nem búfalos
nem cavalos marajoaras conseguem entrar mangal adentro em
época de pouca água. Ali estão as armadilhas.

O vaqueiro é atento, quase mudo. Preto Juvêncio, de 101
anos, está bem vivo, homem que cresceu com o rebanho de toda a
ilha, à medida que a cultura da vaquejada se desenvolvia, se
alastrava. Tudo começou na fazenda Dunas, onde em 1895
chegaram do porto de Nantes os primeiros três búfalos, vindos do
porto de Nantes.

Os rebanhos foram aumentando, invadindo o teso e áreas de
florestas, igarapés e alagados, mantendo o poder de quem tinha
poder, de famílias que conseguiram ainda à época de Pombal um
quinhão de Marajó. Os búfalos se reproduziram tanto que foram
parar nos quintais da gente pobre que servia aos fazendeiros. Ora
era presente, ora era uma forma de o dono das terras se livrar de
um animal que não crescia como outros, por um problema qualquer,
para garantir a qualidade da carne e do leite. Esses búfalos



passaram a puxar carroças de quem não tinha poder nem dinheiro,
garantiram o leite gorduroso das crianças magricelas. Não
receberam pedradas dos moleques mais atentados. Soltos nas ruas
largas e sombreadas por mangueiras de Soure, ajudaram a dar vida
às vilas e povoados pouco habitados. Hoje, os búfalos andam nas
ruas como seres essenciais. As famílias descendentes dos primeiros
portugueses não abrem suas casas, não modificam sua forma de
sobreviver na ilha, seus modos de produção. Chegam a preferir,
como fazem os donos da Casa do Sossego, uma antiga construção
da época dos escravos, que o tempo e a água enegreçam as
paredes e janelas e tombem o telhado. O tronco de açoite que ainda
pode ser visto no quintal do Sossego pode resistir ao fim da velha
casa.

O carimbó e o lundu, que Preto Juvêncio sabe dançar como
poucos, saíram dos fundos das grandes fazendas, e acompanhando
os búfalos magros chegaram aos quintais dos povoados e vilas da
ilha. Os tambores são os mesmos de Batuque, o livro de poemas de
Bruno de Menezes, publicado em 1939, leitura sugerida pelo crítico
Benedito Nunes.

Rufa o batuque na cadência alucinante
— do jongo do samba na onda que banza.
Desnalgamentos bamboleios sapateios, cirandeios,
cabindas cantando lundus das cubatas.

Atualmente, essas danças deixaram a intimidade das famílias
pobres e alcançaram as varandas e pátios dos hotéis que começam
a ser instalados em Marajó.

— Nega qui tu tem?
— Maribondo Sinhá!
— Nega qui tu tem?
— Maribondo Sinhá!

A liberdade pode chegar nas frases em inglês que os
adolescentes aprendem para recepcionar os franceses e italianos



que aparecem nas fazendas que se transformam em hotéis. São
pingos de liberdade. O conhecimento, a outra língua, os diálogos
com outro tipo de gente, tão sofisticados ou até mais que os donos
das fazendas e seus filhos que foram estudar em Belém.

*

Não há dúvida. Agora, em maio, as praias de Araruna e Barra
Velha, voltadas para o oceano, são doces, barrentas. Águas do
Amazonas e dos campos alagados de Marajó. Lá para a frente, em
agosto ou setembro, as águas das praias ficam mais transparentes,
salobras, salgadas, é o mar.

— O mar já está querendo no meio de junho — diz Maria
Shirley Carvalho de Souza, 64 anos, dez filhos, 16 netos, um bisneto.

Shirley aponta para o rio e o mar.
— Olha lá os botos. Nesta época, com a maré assim, calma,

eles ficam por aí, fazendo piruetas.
A mulher conta a história da Maré Cheirosa, uma mulher loira,

branca, muito bonita.
— Os antigos dizem que ela era dos Estados Unidos, que

apareceu aqui. Se embrenhou no mato e morreu. Às vezes aparece,
é muito cheirosa. Quando é homem, ela leva para o mangal, ele se
perde.

Shirley conta que o boto, neste lugar, também vira homem.
Definitivamente, o rio banha todo este trecho de Marajó. O homem
que surge nessas paragens é o mesmo sujeito de roupas brancas,
afável e simpático, que encanta as mulheres.

— Foi agora, em janeiro. Eu passava por aquela ponte, por
volta de seis da tarde. Ele estava lá, parado. Eu disse: “Bom-dia.” Ele
não respondeu. Ele estava com um saco de pesca nas costas. Era o
boto. Imagina, quem ia pescar com a maré grande?

Às vezes, o homem estranho tem outra cor de pele:
— Outra vez, oito para as nove da noite, na Barra Velha. Vi

um homem negro escorado na ponte. Falei com uma amiga: “Vamos
passar. Fé em Deus e pé na tábua.” Passamos rezando. Ele não se



mexeu. Tem boto preto, manchado e branco. Mas esse negão não
era boto, era visagem. Nessa ponte já morreu muita gente afogada.

Shirley conta ainda a história dos encantados do rio, como o
rei Sebastião, que costuma deixar as profundezas para passar
algumas horas com as pessoas nas praias do Pará. É o mesmo
encantado que encarna nos pajés dos terreiros da Ilha de Lençóis,
no Maranhão, de onde a lenda se espalhou, e de Belém. É o mesmo
rei que, em 1578, morreu na batalha de Alcácer-Quibir, na norte da
África, aos 24 anos, não deixando herdeiros. O espanhol Felipe II se
apossou do trono de Portugal. A União Ibérica duraria 60 anos. A
crença de parte dos portugueses no retorno de Sebastião para salvar
a pátria se estenderia um pouco mais.

Historiadores julgaram e condenaram o jovem rei,
classificando-o como um rapaz frágil, insensato, mimado, teimoso e
fraco de espírito. Nos seus cultos, os caboclos dessa região onde o
rio está perto do fim têm outra imagem de Sebastião, uma figura
grandiosa, um rei como poucos, que resolveu viver a guerra
inventada por ele.

Com as mãos nos cabelos, Shirley diz nunca ter namorado um
encantado ou um boto, mas conhece muitas mulheres que se
engraçaram com esses seres. Enquanto caminha pelas areias, revela
uma Amazônia onde vivos e mortos habitam nas mesmas margens,
nas mesmas dificuldades.

É a “paz sofrida” descrita no romance Pra lá do fim do mundo
onde o rio acolhe os mortos, de Plínio Valério. A versão amazônica
do romance Pedro Páramo conta a história do homem que viaja para
uma cidadezinha depois que a mãe, no leito de morte, lhe revela
que lá vive seu pai. Francisco aos poucos vai perceber que está num
mundo de mortos e, ao contrário do livro de Juan Rulfo, o pai não é
gente, nunca foi. “Não se desafia um boto nunca”, diz o
personagem, angustiado. Ao contrário dos personagens humanos, o
pai dele está vivo.

Shirley diz que há pessoas que gostam de água doce, outras
de água salgada. Agora, na verdade, a água está querendo ficar



salobra, meiota, nem doce nem salgada. É água boa para limpar o
corpo das impurezas.

Nesta época em que o Amazonas estaciona em Marajó, os
pescadores encontram pratiqueiras, bagres, cangatás, tamataranãs e
camuris. De junho em diante, começam a aparecer as espécies de
água salgada, os xaréus, as pescadas, os burijubas e os cações.

É por um trecho forrado de sementes do mangue e trazidas
pelo mar que se caminha nas areias da praia. O sol está forte.

*

O barco São Francisco IV sai de Camará em direção a Belém
às 15h. No horário marcado, só há lugar na parte de trás da
embarcação, perto do motor que garantiria uma viagem a 30
quilômetros por hora. O barco tem três andares, banheiros, uma
lanchonete, cadeiras estofadas.

Depois de três horas de viagem, os passageiros veem a
cidade de Belém. O sol do fim do dia ilumina as grandes torres,
conferindo à capital um charme de metrópole. Após tanta água e
tanta paisagem verde, a sensação é a de quem se aproxima de um
tipo de oásis, onde há o conforto.

Logo que o barco entra no estirão em frente à cidade, o
tempo vai se fechando, uma chuva começa a cair. O trajeto de 20
quilômetros até o cais das docas é feito debaixo de uma
tempestade. Os passageiros fecham as lonas azuis da janelas para
impedir a entrada de água. Relâmpagos e trovões. Quem estava nos
bancos perto das janelas deixou seus assentos.

Os funcionários do barco dizem que são mais de 500
passageiros na embarcação. A capacidade é de 800 pessoas. As
crianças choram, os adultos ficam impacientes, o televisor onde
passavam os jogos do São Paulo com o Santos e do Botafogo com o
Náutico é desligado. Bate um vento forte.

Enganou-se quem pensou que a angústia iria acabar quando
o barco batesse nas boias do cais das docas. O piloto não consegue
um ponto para atracar. Falta experiência, reclamam passageiros. A
maré está baixa, alegam tripulantes. O barco balança, recua, volta,



não sai do lugar e não atraca. A chuva aumenta, os relâmpagos
tornam-se mais intensos. Belém desaparece na escuridão. Os
guindastes parecem monstros a cada trovão, a cada relâmpago. Vê-
se apenas guindastes e armazéns do porto. Só após uma hora de
agonia os passageiros, essa gente simples das ilhas do Marajó,
poderiam desembarcar na cidade. E quando os homens e mulheres
conseguiram deixar o barco, a noite já era definitiva, Belém é
apenas um labirinto de ruas e becos escuros, pontos de ônibus
lotados, calçadas com poças de água. A chuva fina e prolongada
encharca aos poucos as roupas e bagagens.
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A menina do trem

O rio Parauapebas é um subafluente do Amazonas, deságua no
Itacaiunas, que por sua vez cai no Tocantins, este sim um afluente
do grande rio. É nas margens do Parauapebas que está a maior
mina de minério da Terra, Carajás, controlada pela Vale.

Num primeiro olhar, a cidade que leva o nome do subafluente
parece o interior rico de São Paulo. Outdoors com anúncios de novos
empreendimentos imobiliários, prédios em construção, um centro
movimentado à noite, com jovens circulando por bares com roupas
de marca, motos e carros luxuosos. A garotada é filha de
profissionais bem remunerados do sistema Carajás ou que prestam
serviços na cidade.

Em 2008, a renda per capita de Parauapebas era de 1,7 mil
reais, superior à registrada em Belém, que, no ano anterior, foi de
787 reais.

Basta sair do centro para descobrir uma cidade onde a
maioria dos 170 mil moradores vive em quartos alugados,
construídos nos fundos dos quintais ou em casebres em loteamentos
irregulares.

Parauapebas é literalmente o fim da linha para quem deixa o
interior miserável do Maranhão em busca de uma vida melhor. A
cidade fica no final do trecho da estrada de ferro Carajás, construída
pela Vale para transportar o minério de ferro até São Luís.

Toda madrugada, por volta das 2h, quando não há atrasos, a
locomotiva despeja cerca de 300 imigrantes na estação ferroviária
de Parauapebas.



— Eles vêm atraídos pela propaganda de riqueza de
Parauapebas — comenta Edson Barbosa, do Conselho Tutelar, numa
madrugada fria, logo após o desembarque de dezenas de
maranhenses.

Uma comerciante que pede anonimato, relata ao Conselho
Tutelar que vizinhas viajaram no trem da Vale para buscar meninas
no Maranhão para serem usadas nos cabarés da Vila Palmares 1, em
frente à estação ferroviária de Parauapebas.

A comerciante aponta uma casa de prostituição em que duas
adolescentes estariam sendo exploradas. Em outra, uma mulher
explorava a própria sobrinha.

Maria Alexandra Silva, presidente do Conselho Tutelar, conta
que a exploração de crianças na área da estação começa cedo, às
19h. É o horário em que começam a chegar os donos de vans que
vão fazer o transporte dos migrantes vindos no trem da madrugada.
Os motoristas chegam cedo para ocupar os primeiros lugares na fila
e fazer mais de uma viagem até o centro da cidade.

As crianças maranhenses não chegam a Parauapebas apenas
nos vagões de passageiros. Meninos se arriscam em cima dos
vagões abertos de minério, em viagens de até 18 horas.

Maria Alexandra diz que lutou e conseguiu que a Vale
acabasse com o estacionamento de caminhões na portaria da mina
de Carajás, no centro da cidade, principal local de exploração de
crianças. Os caminhoneiros que esperavam a vez para entrar em
Carajás violentavam as meninas.

— Entrei em contato com a Vale. Você sabe, toda empresa faz
tudo para preservar o nome. Ficaram de dar retorno e, depois de um
mês, não obtive retorno. Aí voltei a pressionar e eles colocaram os
caminhões num estacionamento interno, sem acesso de crianças.

Foi numa locomotiva da Vale que uma garota de 15 anos,
explorada sexualmente, chegou há 10 anos a Parauapebas com a
família, vinda do Maranhão. Passava de uma da manhã quando a
menina do trem e uma amiga de 14 anos estavam numa rua do
Centro.

A menina do trem mora com dois irmãos adultos num barraco
de madeira na periferia da cidade. Os irmãos trabalham numa



empreiteira. A mãe adotiva morreu. O pai foi embora, deixando-a
com os irmãos. Sorridente, olhar meigo e bem-humorada, a menina
do trem nega, num primeiro momento, que faça programas com
adultos. Diz que sai à noite para encontrar amigos. Um dos irmãos
conta, porém, que a menina não obedece, fica na rua das 19h às 5h.

Minutos depois, na entrevista acompanhada por Maria
Alexandra Silva, a menina confirma que sai com adultos.

— Nesta noite passei em frente ao Safares (prostíbulo da
cidade) e uma mulher gritou: “Vem para cá, aí na rua você sai de
graça, não ganha nada.” Eu cobro 50 reais por programa mesmo na
rua.

Maria Alexandra avalia que o tamanho reduzido das moradias
agrava o problema dos abusos dentro de casa. Famílias de até dez
pessoas costumam dividir um quarto de 20 metros quadrados. De
100 casos, em média, de denúncias de agressão contra crianças que
chegam ao Conselho Tutelar por mês, a maioria é por abusos
praticados por pessoas da própria família.

Ao comentar o problema da exploração sexual de crianças em
Parauapebas, o presidente da Vale, Roger Agnelli, diz que não se
pode confundir o papel do governo municipal com o das empresas,
responsabilizando o prefeito de Parauapebas, Darci Lermen, pela
baixa qualidade de vida na cidade. Agnelli disse que a empresa faz
elevados investimentos na área social na região e paga fortunas em
impostos e royalties.

— Está muito fácil, hoje, para algumas autoridades, jogar o
problema no colo do governo do Estado ou da iniciativa privada. Eles
têm que olhar para eles mesmos. Onde estamos não faltam recursos
para os municípios. O que falta é seriedade no trato da coisa
pública. Em Parauapebas, o prefeito claramente gosta de discurso,
mas fazer não faz. Esse é o ponto. No discurso é campeão. Não olha
o desenvolvimento social a longo prazo, não faz parcerias e não
respeita o próximo.
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Marrocos

Da capital paraense a Macapá, do outro lado da ilha de Marajó, são
574 quilômetros. Os estreitos, furos e canais do caminho são
protegidos das correntes e marés do oceano pela ilha. Pode vir daí,
dizem estudiosos, a origem tupi do nome Marajó, Mbara-yó, a
barreira do mar.

No estreito de Breves, crianças em pequenos botes se
aproximam das balsas cargueiras que transportam automóveis e
caminhões. As crianças vendem picolé, frutas da terra e, em alguns
casos, o próprio corpo. Neste comércio infame, uma criança recebe,
em troca, dinheiro ou mercadorias como, por exemplo, um galão de
óleo diesel. Esta exploração sexual tem sido denunciada na imprensa
pelos bispos de Marajó.

O percurso entre Belém e Macapá foi a etapa final da viagem
das 340 famílias que em 1770 tiveram de fugir da cidade portuguesa
de Mazagão, no Marrocos, e foram se instalar com seus escravos em
um ponto da selva situado a 50 quilômetros da capital amapaense. A
africana Mazagão, construída em 1513 pelos portugueses como
entreposto comercial, era alvo constante de ataques de mouros. Foi
numa batalha no século XVI que desapareceu o rei português dom
Sebastião. No século XVIII, depois de muitas derrotas para os
muçulmanos, o rei dom José acata sugestão do marquês de Pombal
e transfere a cidade para a beira do Amazonas, no Amapá, chamada
pelos nativos de “terra que acaba”, mas também de “sítio da chuva”.
O lugar onde, segundo os antigos, o ano começa duas vezes, uma,
em março, outra, em setembro — os dois meses em que os raios do



sol incidem diretamente sobre a linha imaginária do equador, e os
dias têm a mesma duração que a noite, fenômeno que aumenta o
nível do rio. É o equinócio das águas.

Com a transferência das famílias portuguesas do Marrocos
para o Amapá, o monarca resolve dois problemas: na África, evita
desperdício de dinheiro nas guerras com os mouros e, no Brasil,
fortalece a presença portuguesa na entrada do grande rio. Depois de
três anos na capital do Pará, as 340 famílias se mudam para a
margem do rio Mutuacá, no Amapá, onde instalam a Nova Mazagão.

Em 1783, a cidade é atacada por uma epidemia
desconhecida, que alguns historiadores identificam como cólera. A
rainha Maria I autoriza os moradores a se mudarem para uma nova
área. A cidade é transferida para um terreno a um quilômetro dali,
onde permanece até o início do século XX.

Em 1922, Mazagão muda de novo, desta vez para a beira do
rio Beija-flor, a 30 quilômetros da terceira cidade. É a quarta
mudança.

No local onde existira a primeira cidade, ainda no Marrocos,
surgiu outra, com o nome de El Jadida. A segunda cidade, já no
Brasil, virou ruína. A terceira se chama agora Mazagão Velho. E a
quarta, Mazagão Novo.

Mazagão Velho está a cinco quilômetros do rio Amazonas.
Para se chegar até a cidade é preciso enfrentar um bom trecho de
estrada de chão e atravessar em balsa o rio Matapi, em ponte de
madeira o Anauerapucu e em outra balsa o Vila Nova.

Após 27 quilômetros a partir de Macapá, na ponte do
Anauerapucu, cai uma chuva fina. Um povoado se estende pelo
barranco do rio. Em seguida, surge um trecho de floresta; depois,
uma área extensa de pasto de búfalos.

A chuva aumenta na chegada a Mazagão Novo, a 33
quilômetros de Macapá. O acesso a Mazagão Velho é uma estrada
de piçarra (cascalho e barro). À beira da estrada, se alinham
taperebazeiros, as árvores do taperebá, uma fruta pequena, no
formato de um cajá, azeda. Castanheiras-do-pará, com sua
imponência, se destacam na vegetação dos campos, tomados



também por seringueiras e palmeiras amazônicas, como o açaizeiro
e o tucumã, de troncos finos, e a bacaba, mais encorpada. As
bacabas estão com cachos de coquinhos. A fruta dá um suco cor de
café com leite.

A árvore tão alta quanto a castanheira na margem esquerda
da estrada é uma sapucaia, com suas cascas cobertas de ouriços.

Depois de rodar 35 quilômetros pela estrada de piçarra,
chega-se a Mazagão Velho. O povoado é hoje um vilarejo bem
cuidado e organizado. Ruelas são separadas por extensos gramados.
As casas, limpas e pintadas de branco, e palmeiras-açaí se enfileiram
à beira de um riacho.

Perto de Mazagão velho, um homem de bicicleta vem ao
nosso encontro pela estrada de terra. Paramos para conversar com
ele. É Gregório Ramos, 65 anos. Ele atende nosso pedido e volta
para nos mostrar a velha Mazagão, os sítios arqueológicos.

No cemitério, ele abre um pequeno portão, depois a porta da
capela. Ali estão 43 urnas de vidro com fragmentos de ossos dos
antigos moradores vindos da África. Depois, Gregório nos leva até as
ruínas da primeira igreja.

— Quando eu era moleque, a igreja ainda tinha parede em
pé. Meus avós contavam que aqui era a sede da cidade. O pessoal
foi depois para perto do rio. Sou de 1943. Em 1922 trocaram a sede
para Mazagão Novo. Achavam que o rio lá era mais largo e
precisavam estar preparados para o progresso, para os grandes
barcos, mas eles nunca apareceram. As pessoas chamam a cidade
também de Mazaganope.

Pela base da igreja que ainda existe se vê que a parede da
frente tinha um metro de espessura. Era feita de pedra, areia e cal.
Palmeiras tucumã e mucajá rodeiam as ruínas.

— Ouvi dizer que isto aqui tem 233 anos. Acho que tem mais,
diz Gregório.

Ele viveu nas ruínas. Com uma baladeira, espécie de
estilingue feito com liga de borracha de sola de sapato amarrada
num pedaço de pau, caçava bicudos. Nestes mesmos ladrilhos do
piso da igreja que ainda resistem, ele jogava pião feito de esponja,



um tipo de madeira mole, fácil de esculpir. Também fazia pião com o
buçu, caroço do buçuzeiro, uma árvore nativa.

Calado, olhos brilhantes, sempre olhando para baixo, só de
vez em quando ele encara você. Mas o brilho de seus olhos
compensa a timidez. A voz é firme quando fala do passado. Ele se
agita, balança o corpo ao lembrar do tempo de menino, quando
corria e saltava com muita agilidade.

Foi num ataque de mouros próximo à primeira possessão de
Mazagão, no norte da África, que o poeta Luís de Camões perdeu
uma vista. Na obra Os Lusíadas, a grande epopeia dos feitos
portugueses, ele descreve a água como símbolo do desafio, da
violência e da adversidade e afirmou que o conhecimento se adquire
com a vivência

Não se aprende, Senhor, na fantasia
Sonhando, imaginando ou estudando,
Senão vendo, tratando e pelejando.

Jorge Luis Borges, numa conversa com o amigo Adolfo Bioy
Casares, comentou que chegara a pensar que Camões era um dos
piores poetas do mundo. “Eu creio que a gente confunde a simpatia
por Portugal, a simpatia pelos países menores e fracassados, com os
méritos de Camões”, afirmou. A declaração está registrada em
Borges, diário escrito por Casares e organizado por Daniel Martino.
Na interpretação de Borges, as musas de Camões não eram
mulheres, eram a metáfora da fama e da glória.

Doze anos antes, porém, o autor de História universal da
infâmia dedicava um texto ao autor de Os Lusíadas. No poema “A
Luís de Camões”, publicado em O fazedor, Borges diz que, no
mágico deserto, a flor de Portugal se havia perdido. Num poema
anterior, no mesmo livro, o argentino lembrava que seus próprios
antecedentes, “Os Borges” — título de um poema — são filhos da
gente que “forçou as muralhas do Oriente”, os portugueses.
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Maria Barriga

Desde 1777, a luta entre cristãos, os portugueses, e muçulmanos,
os mouros, é lembrada durante a festa de São Tiago, em Mazagão
Velho.

As primeiras cinco festas foram organizadas na primeira
Mazagão edificada no Amapá pelos portugueses procedentes do
Marrocos. A grande festeira da cidade é dona Maria Barriga, de 86
anos, que mora numa casa de madeira na ruela do único colégio
local.

— É uma bênção tirar foto dela — diz Deuzarina dos Santos, a
Deuze, sua sobrinha, apontando a casa de Maria, organizadora da
festa que simula a luta entre cristãos e mouros. Ela está na varanda.

— Nasci, me criei, me casei, me enviuvei e estou aqui.
O nome completo dela é Maria Joaquina dos Santos. Por força

da tradição é o mesmo da mãe, da avó, da bisavó e foi o da primeira
mulher da família trazida do Marrocos como escrava. E, claro, a
única filha se chama Maria Joaquina dos Santos.

Maria foi durante muitos anos a principal parteira da cidade.
Mas esta não é a origem de seu apelido, que vem do sobrenome do
pai, Pedro Barriga dos Santos, neto de uma escrava. Este sobrenome
ela não recebeu ao nascer, porque isso quebraria o costume da
repetição dos nomes das mulheres.

— Mazagão era grande e ficou pequenininha. O pessoal foi
embora, porque lá, na beira do rio Beija-flor, havia mais acesso —
explica Maria.



Ela casou aos 30 anos com Manoel Carvalho da Silva, que
trabalhava como carpinteiro, pescador, roceiro, carroceiro e
seringueiro.

Perdeu a conta de quantos meninos e meninas ajudou a
trazer ao mundo desde que fez o primeiro parto, aos 20 anos.

— Não marquei, foram muitos, peguei muita criança. Não
aprendi com ninguém. Não tinha outra parteira, então virei parteira.
A gente tinha todo cuidado. Ficava com a mulher até oito dias
depois do nascimento da criança. Aí, entregava para o marido. Hoje
em dia, não tem mais isso. O médico manda embora logo depois
que nasce. É tudo moderno.

Levanta as mãos para o alto:
— Graças a Deus, nada aconteceu, nunca tive problema com

parto, nunca perdi uma criança, nunca perdi uma mulher. Eu dava
para a mãe uma garrafada, arruda, salva-de-marajó, alecrim e
alfazema. Ela tomava no parto, eu dava aquele copinho. Depois de
nascer a criança, a mulher tomava mingau de farinha. Eu dava
banho no menino com casca do mato, verônica, que é um cipó que
fica igual sangue, e ventosa, uma casca cheirosa. Fui parteira até os
70 anos, quando enviuvei.

Cuida das roupas das imagens de santos de Mazagão Velho.
— Tudo o que eu quero eu peço. Só quem ajuda a gente é

Deus e Nossa Senhora. Rezo para os santos, para as almas. Nossa
Senhora da Conceição só não veste roupa vermelha. O roxo que
vocês olham é a cor das roupas da Semana Santa. Na Páscoa, é
tudo branco.

Lembra pouco da infância em Mazagão.
— A gente não tinha juízo — diz, olhando para os tambores

de marabaixo, usados na parte profana das festas.
— Eu dançava muito marabaixo.
É o ritmo do encontro, no Amapá, entre o negro — que nada

tinha a ver com a guerra de mouros e cristãos no continente
africano —, brancos e índios. É o ritmo suave e ao mesmo tempo
intenso dos tambores, descrito por Raul Bopp no poema “Marabaxo”,
do livro Urucungo, de 1932:



Bum Qui-ti-bum Qui-ti-bum Bum-bum
(...)
Ai Sinhá, cumé teu nome?
Meu Sinhô não tenho nome.
Me chamo chita riscado
Camisa daquele home.

Maria Barriga fala do tempo:
— Mudam os anos, vai mudando a cabeça da gente. A gente

vira velho e volta a ser criança. Não fica mais nada guardado na
cabeça, por isso não lembro mais de versos do marabaixo como
antes.

Dois guarda-roupas na sala estão repletos de vestes dos
santos. Maria Barriga mostra um vestido azul, usado na imagem de
Nossa Senhora da Assunção na festa que acontece de 4 a 15 de
agosto.

É como se a fé preservasse nela a alegria dos tempos de
marabaixo, Maria olha sorrindo para as roupas coloridas.

Imagens de santos ocupam a sala da casa — uma Nossa
Senhora da Piedade com Cristo Morto, uma Sagrada Família, uma
Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, um Menino Jesus, uma Nossa
Senhora de Fátima, São Brás, Nossa Senhora do Bom Parto, Nossa
Senhora do Amparo. Nas paredes, calendários com as figuras de
João Paulo II, de Santa Maria, de Santa Luzia, de Cristo, de Santa
Terezinha do Menino Jesus.

Chega uma bisneta de Maria Barriga, a menina Bianca, de 4
anos, filha do neto Rondinelli, de 26, com uma moça chamada
Betânia, de 22. A menina se aproxima de Maria Barriga. As duas
posam para a foto — Maria com olhar sereno, os olhos negros e
brilhantes da menina fixos nela. A foto das duas lembra um quadro
de uma santa que não está na parede: Santa Ana com Maria.
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Mar abaixo

Macapá localiza-se a 6.850 quilômetros das nascentes do
Amazonas. O rio ainda corre uns 150 quilômetros a partir da cidade
até o encontro com o Atlântico, nas ilhas do arquipélago do Bailique.
É a única capital brasileira à beira do rio. De fato, Manaus fica à
margem do rio Negro; e Belém está na beira do rio Pará, que nem
todos consideram um braço do Amazonas.

A cidade foi batizada de Adelantado de Nueva Andaluzia pelo
rei Carlos da Espanha em 1544. Os portugueses optaram pelo nome
de uma palmeira nativa, Macapá. Na outra margem do Amazonas,
fica a ilha de Marajó, a mais de 20 quilômetros, difícil de ser ver a
partir do cais de Macapá.

O rio, neste trecho, tem extensão de mar, ondas de mar, força
de mar — muito diferente do aspecto que apresenta mais acima,
entre Letícia e Manaus. Lá, menos largo e com águas quase
paradas, descendo lentamente e sem cachoeiras, o rio parece mais
altivo, imponente, forte, dominando tudo sozinho. Aqui, a
arrebentação das ondas nas ribanceiras e a força e o estrondo das
águas nos troncos e nos barcos parados nas margens parecem
superar em muito a grandeza do Amazonas de trechos anteriores. O
rio em frente a Macapá é sacudido pela força do mar e pulsa de
acordo com o movimento do oceano, embora este ainda esteja
longe. É um rio violento, mas não por força própria.

Quem vem de tão longe, das nascentes, rumo à foz tem a
sensação semelhante à do menino no instante em que deixa a
infância e encara a adolescência, como, por exemplo, ao perceber



que o pai não é tão forte. Talvez só um rio consiga esconder a
fraqueza na violência e na fúria.

O rio e tudo à sua margem têm cara, jeito e nome de mar. A
balsa que transporta carros e gente para Marajó chama-se A
Invencível. Na ruela de acesso ao cais de Nossa Senhora do
Perpétuo Socorro — antigo Cais das Mulheres — destaca-se o
letreiro do mercadinho Beira Mar. O barco Flor do Mar está à espera
de passageiros. Muitos peixes vendidos nas bancas foram
capturados no mar aberto, como cação, pescada-amarela, guriruba,
arraia-grande e piraíba, que chega a pesar 300 quilos. Mesmo
pagando mais, o pessoal prefere peixe de rio, peixes nobres como a
pescada branca, o dourado, o pequeno, o filhote, o surubim malhado
e o aracu, uma espécie média com escamas.

Nas bancas da beira do rio, vendedores oferecem graviolas,
cupuaçus, goiabas, abóboras, milho assado na brasa, espetinho de
carne. Em meio ao tumulto e à gritaria do mercado, as pessoas
parecem nem se dar conta de que ele fica em frente ao esgoto da
cidade.

As ondas quebram ao longo de toda orla. As águas chegam
até o calçadão onde estão as mesas de plástico das barraquinhas de
música eletrônica. Nos bares Maresias, Vou Vivendo e Rola um Papo,
paramos para comer uma porção de aipim frito e tomar uma
cerveja. Saber que o mar está próximo nos dá a sensação de que a
viagem está próxima do fim.

Dois jovens pulam no rio. Tiago Vicente de Sena, 18 anos,
segura uma ripa para o outro, Dwemerson Castro Marques, 19 anos,
saltar por cima, caindo de cabeça na água. Em seguida, é a vez de
Tiago se jogar no rio. Braço estendido, ele segura a ripa na vertical
enquanto mergulha, para mostrar a profundidade do local: todo o
corpo dele, de um metro e setenta, e um metro de ripa ficam
submersos.

*

No calçadão do cais há uma grande quantidade de bicicletas.
São de pessoas simples que vêm de longe, da periferia, para tomar



banho no rio. Com elas não se misturam os homens, mulheres e
crianças da classe média, que chegam em seus carros potentes e
suas motos novas e estacionam na rampa de Santa Inês, que dá
acesso direto à agua. Usam baldes plásticos para lavar as
supermáquinas e se molhar. Alguns mergulham no rio, mas é um
mergulho rápido, como se estivessem envergonhados de aproveitar
o mesmo sol e o mesmo rio dos pobres.

Melhor fariam se preocupando com o desleixo que toma conta
de vários trechos do rio: os montes de garrafas plásticas e pedaços
de isopor que boiam ali perto, as incontáveis bocas de esgoto que
lançam dejetos na água, os aterros de entulho jogado por
caminhões do próprio poder público, a destruição da vegetação das
margens.

*

Foi aqui em Macapá que o poderoso senador José Sarney, um
ex-presidente da República, usou o recurso da censura para tirar do
ar o blog de uma jornalista bem-humorada que lhe fazia oposição
durante a campanha eleitoral de 2006. Natural do Maranhão, Sarney
se candidata pelo Amapá desde que deixou a Presidência, em 1990.

Alcilene Cavalcante, mulher, que diz ter “entre 36 e 45 anos”,
de Macapá, divulga em seu blog, o Repiquete, fotos antigas da
cidade, imagens dos filhos no parque, poemas repassados por
amigos, shows musicais nos bares e boates.

Uma foto de um muro da cidade com a caricatura de Sarney e
a inscrição “Xô!”, divulgada pela blogueira, irritou o comando de
campanha dele.

A pedido da coligação de Sarney, a Justiça do Amapá retirou
da internet o blog de Alcilene. Ela postou um comunicado aos seus
leitores:

Acabei de tirar do ar o post com “a foto” do muro pintado. Recebi a notificação
com a liminar concedida pelo TRE-AP ao processo 435/2006, movido pela coligação
“União pelo Amapá” de Waldez Góes e José Sarney, contra “este importante veículo



de comunicação que é o meu blog.” Se eu não tirasse a foto do ar, pagaria multa de 2
mil reais por dia.

Internautas de Macapá e do resto do mundo formaram uma
corrente de apoio a Alcilene e multiplicaram cópias da foto do “Xô!”
na blogosfera. Mais de 50 mil blogs formaram um rio de
solidariedade à blogueira. “Continue assim, mandando fogo neles”,
disse Nani. “Podem censurar o blog, mas não podem proibir-me de
usar a camiseta do Xô Sarney”, escreveu Nilza. “Viva a imbecilidade!
Viva a idiotização da mídia! Viva a eleição comprada!”, ironizou
Brasinha. De Portugal, Gonçalo comparou o tempo presente ao
período da ditadura militar. FP reclamou que Sarney transformou o
Amapá num curral. Kátia convidou o “pessoal” a participar da
carreata do “Xô”. Delcídio, de Mato Grosso do Sul, lamentou estar
longe e não poder participar da carreata. Carlos, do Rio de Janeiro,
criticou os livros de Sarney: “Ninguém de bom gosto é capaz de ler
seus livros medíocres”. Um anônimo fez referências ao livro
Marimbondos de fogo, escrito pelo senador: “Xô, Marimbondo”. Caio,
de Belo Horizonte, foi mais espirituoso. Ele mandou beijos, orientou
a blogueira a lutar na Justiça e disse que “simplesmente é divertido
e sempre uma honra ser censurado”.

A campanha do “Xô!” foi tão intensa que Sarney pela primeira
vez foi obrigado a fazer corpo a corpo pelas ruas e mercados de
peixes. Uma militante do movimento negro, Cristina Almeida,
ameaçou o reinado do senador. Sarney, aos 76 anos, teve de ir às
comunidades pobres de Macapá pedir votos e dançar marabaixo com
os eleitores.
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O deserto

A s letras tristes do marabaixo que Sarney teve de suportar para
ganhar a eleição fluíram no poema “Macapá”, publicado no livro
Urucungo, de Raul Bopp. O texto fala do canto dos pássaros que não
existem mais na floresta, das almas assustadas e da fé:

Quando a fogueira se apaga
Vultos escorrem devorados nas sombras
Enche-se então a noite mole
de vivos de carne mordida fungando
Quem passa ao pé da fortaleza
diz que é assombração da lua nova...

A fortaleza descrita no poema pode ser a que deu origem à
cidade, bem na beira do rio. É a grande façanha dos portugueses. A
Fortaleza São José é a maior construção militar lusitana, símbolo do
maior feito português de todos os tempos: a preservação de seu
poder na Amazônia.

Iniciada em 1764, a obra foi edificada com mãos escravas e
livres. A obra de Pombal tinha de ter a originalidade italiana. O
arquiteto Enrico Galluzzi idealizou uma fortaleza em forma de
tartaruga. À época da construção, morreu dom José I. E o marquês
foi perdendo poder. Galluzzi enlouqueceria e sofreria sucessivas
malárias. Com medo de que o projeto caísse em mãos estranhas, os
portugueses invadiram a casa do arquiteto e levaram todos os
desenhos e todas as planilhas.



Em 1782, o complexo de 84 mil metros quadrados estava
pronto. As quatro pontas da fortaleza receberam nomes de santos.
São Pedro e Madre de Deus são voltados para o rio. Nossa Senhora
da Conceição e São José para o centro de Macapá. Oito pessoas
eram responsáveis, em caso de guerra, por cada um dos 15 canhões
que tinham poder de alcançar o alvo numa distância de até 6 mil
metros. Os canhões apontados para o interior e para o rio nunca
foram usados no período colonial. A imponência pode ter
desanimado invasores de subir o curso do rio.

O tempo não destruiu o paiol de pólvora, a enfermaria, a
capela, a casa dos oficiais, a casa de máquinas, o alojamento dos
soldados, a casa do comandante, o armazém de munição e a casa
do cirurgião.

Do lado de fora, alguém riscou nas pedras da construção:
“Jesus, a fortaleza”. Um pouco mais afastado, outro vândalo
escreveu: “Paulinha, a fortaleza”.

É possível mesmo que a imponência do forte tenha
amedrontado o inimigo. Assim, o rio das margens habitadas por
milhares de etnias americanas ficou em mãos portuguesas. Uma boa
parte do trecho percorrido pela expedição de Pedro Teixeira, que
subiu o rio de Belém a Quito, no século XVII, com mais de mil
homens, deixava de ser domínio da Espanha, contrariando o Tratado
de Tordesilhas, de 1494. Pelo acordo desrespeitado por Teixeira,
Portugal tinha direito ao que fosse encontrado só até 370 léguas das
ilhas de Cabo Verde, cerca de 1.770 quilômetros. A linha do tratado
cortava a ilha de Marajó ao meio, dando aos espanhóis todo o
controle do rio.

A França não chegaria à margem esquerda do Amazonas,
limitando-se a uma possessão na selva, a Guiana, ainda hoje uma
colônia que o bom-mocismo dos franceses trata de “território
ultramarino”. A Holanda e a Inglaterra também se contentariam com
pedaços da Amazônia Caribenha. Portugal cercou a foz, pôs marcos
até Tabatinga, espalhou fortes e a fama da resistência, tornando o
português a língua de uma faixa de mais de 3 mil quilômetros das
margens esquerda e direita do Amazonas, além do estuário e suas
ilhas. A Espanha, com o extermínio do império inca, impôs o



castelhano, mais depressa que em seu próprio território, em toda a
região das nascentes do rio e na selva peruana. Espanha e Portugal
se ligavam, por meio da religião católica no Novo Mundo. O rio não
seria um rio do mundo, da humanidade, nem possessão de um único
país independente da Europa. O rio seria uma Ibéria reconstruída
nos Andes, na selva, sobre ruínas de civilizações avançadas ou
pobres, boa parte delas extinta ou transformada, sobre terreiros de
tribos que viraram nômades, e ainda completada com as cores da
África, algo que foi interrompido na Espanha com a expulsão dos
mouros. Nações duplicadas e transformadas ao longo de 7 mil
quilômetros de rio, o rio da Ibéria refeita, um rio unicamente ibero-
americano. Uma nova Ibéria tão dividida quanto a antiga.

A grandiosidade do rio não ligaria as nações que se tornaram
independentes na América do Sul ao longo do século XIX. Peru e
Brasil não estariam ligados, séculos depois da chegada dos
europeus, com pontes e estradas. Também não haveria ligação com
os demais países da bacia amazônica — a Bolívia, a Colômbia, o
Equador, a Guiana, o Suriname e a Venezuela, além do território da
Guiana Francesa. A religião e o rio não transformariam sozinhos o
continente numa única nação. Tão semelhantes, o português e o
espanhol seriam marcas de um mundo dividido.

*

A casa do músico fica no centro de Macapá, a poucos
quilômetros da fortaleza. Entra-se numa rua, em outra. Passa-se por
uma praça, um beco. Logo se chega à residência do violeiro Nonato
Leal, de 80 anos.

Todas as manhãs, ele passa nos dedos óleo de andiroba e
sebo-de- holanda, a gordura do carneiro.

— Quando vocês chegaram, eu fazia exercício para não
endurecer as articulações.

Era criança em Vigia, cidade construída no século XVII na
baía de Marajó, no Pará, quando aprendeu a tocar banjo, violino e
uma infinidade de instrumentos musicais. O pai, um coletor público,



deixava os instrumentos num canto da sala. Nonato aprendeu
sozinho a tocá-los. A grande paixão viria na adolescência, o violão.

Há mais de 50 anos, ele vive numa casa a poucos metros do
rio. O máximo que fez inspirado na região foi uma música sobre as
andorinhas que costumam dormir nos postes da rua, próxima da
casa dele.

Não sabe bem explicar por que nunca compôs uma música
para falar do rio, da floresta, de Macapá, o mundo que tanto ama e
que o fascina.

Conta que Dilermando Reis, Chopin e a bossa nova o
inspiraram mais que o rio. Prefere buscar um detalhe desconhecido
na música de Pixinguinha, de Sebastião Tapajós. Acha que seu jeito
de tocar e compor não coincidem com a paixão pelas águas do
Amazonas nem pela selva que rodeia a cidade.

Ele assistia a um filme na televisão, no começo dos anos
1970, quando teve a ideia da música que mudaria sua vida.
“Lamento de beduíno” descreve o percurso de uma caravana no
Saara, os dias quentes e as noites frias do deserto.

Foram 15 anos de trabalho para tentar chegar à música.
Numa tarde de mormaço ele concluiu que a música estava pronta.

Nonato puxa o violão, põe os dedos nas cordas mais graves e
põe a caravana para andar pelo deserto. Nos primeiros minutos, os
dedos tocam apenas as notas mi, lá e ré, as cordas grossas. Após
certo tempo, uma parada, e agora as notas sol, si e mi, das cordas
finas. Os dedos voltam às cordas graves. A música remete às
cantigas antigas da península ibérica, as mais remotas tradições
mouras.

O ritmo volta a ficar forte, a caravana se mantém em
movimento durante o dia quente e na noite de frio intenso.

— Em Macapá faz calor sempre — diz, num raro momento em
que tira os olhos do corpo do violão.

Quando menos se espera, Nonato tira os dedos das cordas,
ajeita o violão no colo e transforma o corpo do instrumento, a parte
inferior da boca, num objeto de percussão. O violão erudito e os
movimentos da mão direita do músico relembram os instrumentos e
sons mais primitivos dos beduínos, de um deserto tão distante.



Nonato começou a tocar violino aos 10 anos num palco do
cinema Chimbau, de Vigia.

— Meu pai era instrumentista, coletor federal e tocava violão.
Mas nunca me ensinou. Apenas deixava os instrumentos à
disposição dos filhos, num canto da sala.

Depois, o garoto se interessou pelo bandolim, banjo e viola.
Chegou ao cavaquinho. Aos 20 anos, em 1947, se mudou para
Belém, a cidade dos artistas do rio. Com Aloízio Beviláqua aprendeu
a tocar violão clássico.

— Quando vi aquele moço tocar, fiquei louco. Me apaixonei
pelo violão e larguei todos aqueles instrumentos que meu pai
deixava no canto da sala da nossa casa. Até hoje toco violão, estou
aprendendo, não vou deixar mais.

Entrou para o conjunto vocal Soberanos do Ritmo. Com o
grupo, viajou para o Rio de Janeiro, onde ficou dois anos. Eram oito
pessoas, oito temperamentos diferentes. Não deu certo.

— Para abrir as portas há sempre barreiras. Ganhei dez na
apresentação no programa de jurados do Renato Murce. Conheci
Ângela Maria, Ataulfo Alves, Emilinha Borba.

Nonato voltou para Belém na época do Círio de Nazaré. Ficou
na cidade por um tempo. Em 1952, um irmão o chamou para
conhecer Macapá.

— Vim passar uma fase, uma maré, como diz o caboclo, e
nesta maré estou aqui. A terra da gente é onde a gente vive bem.
Me adaptei. O motivo é que o homem não pode ficar sem mulher. E
conheci Paraci. Constituí família, nasceram seis filhos.

Em Macapá, passou a trabalhar na Rádio Difusora. Fazia o
Programa do Guri pela manhã e, aos sábados, um programa de
auditório.

— Sempre fiz música quando estava meio agoniado. Nos
momentos, assim, de apreensão, chateação.

A música regional não teve influência na música dele, avalia.
Ouvia discos de Dilermando Reis para se inspirar.

— Fazia música em cima daquela música. Não há palavras
nem música para dizer o que a gente sente aqui. Isso influencia no
proceder do homem. Sabe quantas vezes eu quis morar no Rio ou



São Paulo? Nenhuma. Aqui, a música fica mais suave, é uma
sensibilidade.

A partir das 18h os pássaros chegam às ruas próximas da
casa dele.

— Nunca fiz música sobre o rio. Talvez minha música seja
diferente. Faço muita música instrumental. A única música que fiz
sobre esta beleza que Deus dá para gente foi “Andorinhas da
Cândido Mendes”, que fala dos pássaros de uma rua aqui perto.

Gosta de falar da menina dos olhos:
— Lembro que ia a caravana, aquele bando de beduínos.

Quando a caravana se aproximava do oásis eu notava que havia um
aumento de velocidade do camelo e dos beduínos. Quando chegava,
o camelo se ajoelhava, o cara saía, tomava aquela água. A música
vai, acelera e para. Fica parada até prosseguir de novo. O primordial
da música é o passo do camelo.

Toca as notas graves levemente. Agora, toca as mesmas
notas com força. O ritmo acelera, acelera. Quem o assiste espera
aquele momento do jazz, o clímax. Mais uma pausa, intercalada
pelas notas mais fracas. Depois do ritmo suave e bom das mil e uma
noites vem uma música semelhante a um fado, uma melancolia.
Agora, toca notas mais graves com mais intensidade, quase
violência. Por fim, transforma o violão num tambor de marabaixo,
descontraído, porém com uma religiosidade no ar. Até desaparecer a
caravana.

É um apaixonado pela Espanha e por Portugal, pela cultura
deixada pelos mouros na península ibérica. Com os dedos no violão,
produz som de castanholas. Lembra a tristeza do fado, o mistério
das Arábias, uma mistura de ritmos e tempos.

Ele nos acompanha até a Fortaleza de São José.
Neste porão onde foram trancados inimigos do rei, das

ditaduras Vargas e militar, Nonato posa com os dedos no violão. A
caravana percorre as celas solitárias, faz eco no corredor, escapa
pelas grades.
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Futebol

É possível ver o rio do verão e do inverno, na baixa e na alta, em
apenas um dia. Por pressão da maré, as águas do Amazonas em
Macapá vazam e, oito horas depois, voltam a subir e inundam as
margens, um movimento que, nos trechos mais acima do rio,
depende das chuvas e leva seis meses para se realizar.

Às 10h, mergulhões, pássaros negros e compridos, usam as
traves de futebol, cercadas de água, como poleiros, fincadas numa
parte do rio mais perto da margem. Quatro horas depois, as águas
começam a baixar. Mais duas horas, o rio se afasta. Uma praia e um
campo de futebol se formam nas areias escuras e na lama.

Às 16h30, um menino e dois adultos descem a escada do píer
com uma bola. Antes de chegarem ao local das traves, agora uma
área de lama e poças, outras pessoas descem a mesma escada
correndo. Os mergulhões seguem o movimento das águas e vão
embora. Em menos de meia hora, nove jogadores brincam com a
bola.

E antes que a bola saia do campo, numa bicuda de um
jogador afoito em estrear a armação de madeira que deixou de ser
poleiro, voltando a ser uma trave de futebol, o menino vai para
escanteio. É jogo de adulto, está claro, sem café com leite. Enquanto
os jogadores sujam os calções na lama escura, o menino senta na
margem do campo e brinca sozinho com a lama, perto das touceiras
de junco, um capim usado na fabricação de esteiras e colchões.

— Vai, caralho! — grita um jogador para um colega de
equipe.



— Manda.
O outro não joga a bola.
— Que caralho.
— Toca, caralho.
— Vai, caralho.
— Joga, caralho.
— Chuta, caralho!
— Rouba, caralho.
— Aqui, caralho.
— Caralho. — É gol.
— Volta, caralho.
— Volta.
— Caralho. — Mais um gol, um a um.
— Refresca a cuca, caralho.
— Ca-ra-lho.
— Caaaralho.
— Marca, caralho.
— Chega de frescura, caralho.
— Toca, toca, toca.
— Toca, caralho.
— Isso, caralho! — Outro gol, a virada.
— Sou foda, caralho.
— Vamos, caralho.
— Pega, caralho.
— Tá vendo, caralho?
— Não vi, caralho.
— Viu, sim, caralho.
— Deixa, caralho.
— Caralho, porra.
Um jogador cai de barriga na lama preta, que há pouco era

leito do rio; se levanta, corre no rumo da bola, e no meio do campo
cabeceia a bola, recuperando-a do adversário. Avança, avança,
dribla um, dribla outro, o goleiro do outro time grita — o óbvio, a
palavra caralho — para pedir que os homens da equipe recuem,
ajudem na proteção. Um coro para o atacante chutar a bola e sair
para marcar. Um zagueiro atende ao pedido do amigo goleiro e joga



o corpo sobre o corpo do atacante, que não chega a se
desequilibrar, mas não consegue acertar. A bola vai para fora,
justamente na direção do menino.

O menino tem a chance de, pela primeira vez desde o início
da vazante, dar um chute na bola. Pode ocupar a posição que lhe
sobrou, a de gandula. Futebol é jogo democrático, onde todos têm
função. Então, as atenções de quem está em campo ou esperando a
vez para jogar, das pessoas no píer que acompanham a partida,
voltam-se para o menino. Ele respira, respira, é a chance de chutar a
bola que ajeitou com as mãos e colocou numa rampinha de areia,
feita de improviso com o pé direito. Demonstra ansiedade e
nervosismo para repor a bola. Chuta com o mesmo pé direito, e cai
no chão, como se tivesse um adversário perto dele, apenas para
prolongar as atenções. A bola segue como um cometa, com seu
cauda de lama para o campo, e junto dela os olhares das pessoas.

— Caralho — diz baixo o menino, realizado.
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Quatro tempestades

Uma confusão está armada no porto de Santana, tradicional área
de pesca do estuário do Amazonas. Os donos de catraias de
passageiros reclamam da mineradora MMX, que opera na área. Para
atender a interesses privados, agentes públicos interditaram a
construção de um píer para catraias, porque fica perto da
mineradora. Venceram o poder e a influência do dono da empresa, o
bilionário Eike Batista.

Atualmente, todos os barcos de passageiros têm de disputar
entre si e com embarcações pesqueiras o espaço do cais antigo —
de apenas quatro metros de comprimento por um de largura.

— Agora há pouco não consegui embarcar uma passageira
idosa por causa do tumulto no cais — reclama Antônio Bahia, 51
anos.

Dono de uma catraia com motor de 11 cavalos e com
capacidade para dez passageiros, ele diz que o serviço não paga as
contas no final do mês. Cobra 1,50 real por passageiro até a Ilha de
Santana.

— Para onde vocês querem ir?
— Até onde tiver água do Amazonas.
— É no Bailique.
— Fica longe?
— Pelo menos 14 horas numa catraia.
— As condições são boas?
— As piores possíveis. É quase mar aberto. Meu barco não

chega lá. As ondas arrebentariam a proa e dividiriam o casco em



duas partes.
Bahia explica que sua embarcação não suporta as maresias

fortes e as arrebentações até o Bailique. Sugere procurarmos outro
dono de barco.

Umas cinquenta pessoas, curiosas, nos rodeiam. Um sujeito
de chapéu, segurando um menino, se aproxima:

— Eu levo.
— Você escutou a conversa?
— Eu levo.
— Faz sempre essa viagem?
— Não, mas meu barco aguenta. Eu levo.
— Conhece o trecho até o Bailique?
— Já estive lá.
— O seu barco aguenta?
— Aguenta.
Ele diz que se chama Jeová Gomes da Costa, tem 34 anos, e

é conhecido como Bigode. Mostra o barco, chamado Séculos, de 13
metros de comprimento, 2,80 de largura e 95 centímetros de altura.
O motor — 18 de reversor, um cavalo, 1.800 RPMs. Foi construído há
dois anos por um cunhado de Jeová. Deve durar mais oito anos.

Celso Júnior diz que não gostou do jeito do barqueiro. Mesmo
assim, marcamos encontro com ele para as 5h, na rampa de Santa
Inês, em Macapá.

O Bailique fica a cerca de 150 quilômetros de Macapá, uma
viagem de 14 horas no barco de Jeová. É o último pedaço de terra
antes de o rio virar mar.

À tarde, jornalistas da cidade nos recomendam procurar uma
lancha voadeira. Avisam que o barco de Jeová não suportará a força
das águas do Bailique. O preço do aluguel de uma voadeira está fora
da nossa realidade. Restam apenas duas opções: ir na catraia até o
Bailique, assumindo os riscos, ou encerrar a viagem antes, diante da
fortaleza de São José, de onde se avista o rio seguindo em direção
ao mar. Os moradores dizem mesmo que a foz é em frente à cidade.
Mais um ponto de vista.

A ideia é terminar o livro onde o rio termina. Se o rio fosse
uma criança, seria possível aproveitar a receita de Mark Twain,



registrada no romance Tom Sawyer. “Aquele que escreve a história
de uma criança termina-a onde achar melhor.”

O jornalista espanhol Javier Reverte, por exemplo, optou por
encerrar El río de la desolación — uma viagem pelo Amazonas —
com um longo relato dos dias em que enfrentou a malária. O livro,
em mais de 300 páginas, repete as velhas visões em relação às
comunidades tradicionais e defende a tese de que a Amazônia não é
um paraíso, e sim um espaço hostil ao ser humano.

Conforme combinado, chegamos ao cais de Santa Inês às 5h.
Sob as luminárias da beira do rio, as pequenas bolas de açaí brilham
nos cestos que os homens descarregam no porto. A feira de frutas e
pescados de Marajó e de outras ilhas da região começa daqui a
pouco.

“Deus Seja Louvado”, diz uma inscrição na parte de dentro do
Séculos.

— Pronto para ir até onde tem água doce?
— Pronto — diz Jeová.
Ele trouxe Joelson, um jovem de 22 anos, para ajudá-lo.

A catraia passa diante da fortaleza de São José, da estátua do
santo em pleno rio, da cidade. Jeová abastece o barco no Cais das
Mulheres. Pelo acerto, pagamos o combustível: são 240 reais.
Compramos também água, biscoitos, macarrão, latas de presuntada
e sardinha.

Vamos pelo canal ocidental do Amazonas, ao qual os
espanhóis deram o nome de Rio de Felipe em homenagem ao rei da
Espanha.

A embarcação passa junto ao manguezal, o último de Macapá
a jusante. Começa a cair uma chuva fina. A maré — o mar avança
pelo rio — não está a favor. É o início do nosso encontro com a
pororoca. No estuário, as ondas podem atingir quatro metros. A
catraia terá de vencê-las.

Após uma hora de viagem, o dia começa a clarear. Não
demora para a chuva engrossar. Em poucos minutos, o vento, a
neblina e as águas encobrem a vegetação das margens. O barqueiro



abaixa as lonas azuis das laterais da catraia para proteger as
mochilas e os equipamentos.

Às 8h, o céu escurece, vem uma tempestade. As ondas jogam
a água morna do rio para dentro do barco, a chuva fria vem em
seguida. Uma onda, duas, três, muitas. A força da água
arrebentando no casco da catraia deixa calados e sérios Jeová e
Joelson.

O barco sacode com violência, os jatos de água na proa
causam medo e sensação de impotência. Um barco um pouco menor
que o nosso passa ao lado. Olhá-lo é aumentar o temor: ele
desaparece atrás das ondas, reaparece, desaparece de novo, num
movimento que lembra o de uma ave marítima em busca de tainha
nas águas. E seus passageiros e tripulantes com certeza veem o
nosso barco sofrer os mesmos solavancos.

Celso comenta que ainda temos 11 horas de viagem pela
frente. De repente, ele se cala, se inclina para fora do barco e
começa a vomitar.

Jeová, em silêncio, toma uma decisão que deixa claro o
extremo perigo: dirige a catraia no rumo da copa de uma árvore
com tronco submerso, um pé de jaranduba, espécie frondosa da
beira do rio. Joelson joga a corda na galharia e prende a
embarcação. A profundidade aqui é de 4 metros, mede Jeová
mergulhando uma corda com um peso amarrado na extremidade.
Da jaranduba até a margem esquerda do rio é um quilômetro. A
outra margem, mais distante, é invisível, por causa da largura do rio.

O barco, mesmo amarrado à jaranduba, balança com muita
força. Temos condições de chegar ao Bailique? Por uma hora
esperamos o fim da tempestade. Lá longe, no estirão, no mar quase
aberto, o céu está claro. O canal principal até o arquipélago tem
profundidade de 5 a 10 metros, bem menos que o canal da parte
central da Amazônia, que varia de 15 a 40 metros. O acúmulo de
sedimentos trazidos dos Andes torna o estuário mais raso que outras
partes do rio.

Penso em desistir, interromper aqui a viagem e voltar a
Macapá, mas fico à espera de que Celso me faça essa proposta. Mais



tarde, ele me contaria que esperava o mesmo de mim. Ainda chove,
e as ondas são fortes quando Jeová, sem esperar por nossa decisão,
desamarra a corda, solta o barco e liga o motor. É como se não
houvesse mais possibilidade de voltar atrás. Estamos a caminho do
arquipélago.

Mais meia hora, e as ondas começam a perder a intensidade.
Às 10h30, na margem direita, surge a ilha das Pedreiras. O céu se
abre de vez, o sol aparece. O rio sem ondas vira um espelho sem
fim. Plantas aquáticas e pequenos troncos e galhos se espalham
sobre as águas. Aqui você não enxerga mais as terras das margens.
O rio é rio apenas por ter água barrenta, doce, água de rio. A ilha,
agora, é apenas um risco verde escuro, ao fundo.

Um frio, uma sensação boa. Não há chuva. A ilha fica para
trás. Agora, o vento não sopra, as águas estão calmas. Há um
grande silêncio. É sinal de pororoca — o encontro das águas do
Amazonas com as do mar —, diz o barqueiro.

O céu se fecha novamente. Os primeiros pingos de chuva
estilhaçam o brilho das águas. Um novo temporal.

— É mais uma alma para enfrentar — diz Jeová. Ele afirma
que uma tempestade é, na verdade, a manifestação de uma alma.

Temporal. Um galho bate no motor, com estrondo. Não foi
nada, mas o medo é grande. É hora de desistir. O rio tem seu limite.
Certamente, o homem também tem o seu. Nossa vontade é uma só:
atingir um ponto qualquer de terra firme, que marque o exato
momento do fim da viagem.

A catraia prossegue, no meio da tempestade, afastada da
margem esquerda e longe, muito longe da margem direita, outra vez
subindo e descendo as ondas. O barulho seco do casco contra a
água, como se estivesse batendo numa superfície de pedra, dá a
sensação de que o barco vai se partir. Pergunto a Jeová se, por
segurança, não é melhor navegar mais próximo da margem
esquerda. O barqueiro explica que lá o rio está mais revolto. É
preciso navegar sobre a área mais funda do rio, embora distante do
apoio da terra firme. Caso contrário, o barco não consegue a
velocidade necessária para não ser engolido pelas ondas. A
tempestade continua.



O vento agora vem da direita, muito forte. O barco rompe as
ondas de frente, é arrastado por elas, mergulha nos seus intervalos.
E nós, marinheiros de primeira viagem, trememos diante da morte e
de repente nos surpreendemos repetindo, como um mantra, a frase
inscrita na parede interna da catraia: “Deus seja louvado! Deus seja
louvado!”

Duas horas depois, acaba o temporal. Mas uma terceira
tempestade surge como continuação da anterior. Só que agora, com
a experiência adquirida, nosso temor é menor. Estamos conscientes
de que, em caso de naufrágio, podemos, graças aos coletes salva-
vidas, deixar que as águas nos levem para as margens.

O sol desaparece de vez. As ondas, no entanto, não são tão
grandes como antes. O frio é intenso. Quando esta tempestade
termina, nuvens escuras à esquerda indicam que surgirá um quarto
temporal antes que cheguemos ao Bailique.

— Esse temporal tem hora certa de acontecer. Daqui a uma
hora — prevê Jeová.

Sinto arrependimento pela decisão temerária de fazermos um
trajeto tão perigoso num barco tão pequeno. Mas sinto também uma
tranquilidade e a certeza de que é possível chegarmos ao
arquipélago. O barco não é o ideal. Era o possível, levando-se em
conta nosso pouco dinheiro. Mas, no balanço final, valeu a pena.

Antes que dê tempo de terminar de organizar essas ideias,
volta a soprar um vento forte, e começa outra tormenta. Como um
cavalo doido, o barco pula sem parar. Os dois tambores de óleo
diesel escorregam de um lado para o outro no piso da catraia. Tenho
que segurar os tambores com as pernas, enquanto Joelson, com
uma lata, retira água de dentro da embarcação. Celso vomita
novamente.

Cada batida de onda na proa é um barulho medonho. Os
jorros de água parecem ser ainda mais fortes que nos três primeiros
temporais. O barqueiro tira um cigarro úmido do bolso e tenta
inutilmente acendê-lo.

No meio do nada, o barqueiro decide lançar âncora e desligar
o motor. A chuva é tão intensa que parece não haver distinção entre



águas das nuvens e águas do rio. Jeová espera o temporal diminuir.
Desta vez, não há copa de árvore para amarrar o barco.

O barqueiro religa o motor. A catraia fura uma sequência de
ondas, o casco de novo batendo contra a água como se fosse uma
laje. O frio, intenso, aumenta com as roupas e os calçados
ensopados. Com os dedos enregelados, temos que ajudar na tarefa
de retirar água de dentro da embarcação. Jeová, agora, não quer
parar, apesar da chuva forte. Uma quantidade maior de água é
jogada pelas ondas e pelo vento para dentro do barco.

O temporal continua. De longe se avista um trecho da
margem, o verde, as casas. A simples expectativa de que o temporal
vai acabar reduz as tensões.

— Hora de sufoco, porrada de estralar, o barco só ia para trás
— ouço Jeová dizer, mais tarde, para um pescador do Bailique.

Às 16h30, vemos luzes acesas num trecho da margem ainda
distante. Uma andorinha-do-mar surge na altura da popa, e logo
outra. As duas seguem a catraia. Seus pios são tão estridentes que
podemos ouvi-los, apesar do estrondo do motor do barco e do
barulho das ondas, que ainda batem forte contra o casco.

À medida que nos aproximamos do arquipélago, as ondas
perdem força e tamanho, viram banzeiros. O rio se acalma. As
palmeiras-açaí e a vegetação flutuante perto da margem da ilha são
de diferentes tonalidades de verde. Depois de tudo, restaram uma
tonteira, um zunido nos ouvidos e uma dor de cabeça. Os mais
antigos dizem que Bailique quer dizer ilhas que bailam, terras que se
movem, águas que jogam as terras de um lado para o outro.
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Mar

As oito ilhas do Bailique são as últimas porções de terra banhadas
pelo rio, a quase 7 mil quilômetros de distância das nascentes nos
Andes. O arquipélago fica numa ponta do grande Delta do
Amazonas, um estuário de 340 quilômetros de boca.

O Séculos entra num canal, entre uma ilha e outra do
arquipélago. A primeira parada é a comunidade de Itamatatuba,
aonde chegamos no final da tarde. Pescadores que estavam no cais
demonstram surpresa com a chegada do nosso barco. Dizem não
acreditar que uma embarcação tão pequena fez o trajeto de Macapá
até aqui.

As dezenas de casas de madeira, elevadas a pelo menos 2
metros do chão, são interligadas por pontes e travessas. Todo o
povoado fica, nesta época de cheia, por cima da água. Os
galinheiros, banheiros e hortas também são suspensos. Um motor
de energia garante luz até as 23h.

A pedido de Jeová, uma moradora prepara um macarrão com
sardinha comprados em Macapá. É o jantar.

Numa casa espaçosa da comunidade mora a professora
Itaciara Leonor Pereira Isacksson, 38 anos, alva e alta como as
mulheres descritas na crônica de Carvajal. “Estas mujeres son muy
blancas y altas, y tienen muy largo el cabello y entrenzado y
revuelto a la cabeza”, relatou o frei dominicano.

Filha de mãe brasileira e pai estrangeiro, um sueco que
chegou ao Amapá ainda criança, Itaciara morava na cidade de
Ferreira Gomes antes de se mudar para o Bailique. Na ilha, vende



chopp, como chamam aqui o sacolé, o chup-chup, para incrementar
o salário de professora pago pelo governo.

— O único problema aqui é a maresia — diz.
As maresias, as ondas altas que dificultam a chegada e a

saída na maré contra, que trazem enjoos, vômitos e pânicos, são as
mesmas que ajudam a tornar mais longínquas as ilhas do
continente, onde Itaciara deixou uma vida para trás. As ondas lhe
permitem o isolamento, uma barreira natural que a protege do
passado, de seus espectros, das imagens congeladas que lhe trazem
dissabores.

— Queria me afastar, ter outra vida, viver longe da cidade
onde casei e fui infeliz, queria estar longe da personagem que eu
era.

É essa distância, que também é física, que a liberta de uma
servidão, conta, a afasta de amigos que ocupam cargos importantes
nos órgãos públicos de Ferreira Gomes, que devolve a ela, creio,
uma identidade não amapaense ou sueca, mas de alguém disposto a
se sensibilizar pelas coisas simples, tornadas banais e sem
necessidade de registros.

A distância, proposta na arte e na vida por Benedito Nunes, a
faz enxergar com lupa o microcosmo do dia a dia, os detalhes
insignificantes.

Ela chegou ao Bailique para lecionar, primeiro na comunidade
de Jaburuzinho, depois Andiroba e finalmente Itamatatuba. No
arquipélago conheceu José de Paula Guedes, 44, construtor de
casas. Casaram-se há três anos. A casa em que moram tem o
assoalho de anani, paredes e estrutura de pau-mulato, andiroba e
pracuba, madeiras nobres. Nos meses de junho e julho ele está na
mata, colhendo açaí. Vende uma saca ou 20 cachos por 40 reais. A
renda é complementada com a pesca de piramutabas, filhotes e
dourados.

Itaciara aprendeu nas escolas de madeira da beira do rio que
existia outro tipo de criança, uma criança da civilização da água.
Peixinhos, como gosta de dizer, da terra firme. Por falta de costume,
sempre esquecem as sandálias de dedo debaixo das carteiras
quando termina a aula.



A maioria nunca saiu do Bailique, só ouve falar de Macapá,
uma vila grande, com carros e aviões. Há pouco um helicóptero do
serviço de saúde pousou em Itamatatuba. As aulas tiveram de ser
interrompidas.

— Não teve quem segurasse os meninos dentro das salas.
Teve criança que passou mal, de tanta emoção. Eles se jogaram da
janela, correram, caíram na terra, para ver o helicóptero. A vida
deles é no rio. Uns pescam para ajudar os pais, outros ficam na
água na brincadeira. As redações que fazem descrevem o rio. Muitos
desenham barcos, canoas, as casas da comunidade. Quando o tema
é livre, escrevem sobre o rio. A gente percebe que muitos têm uma
imaginação grande. É só eu pedir para escreverem sobre as férias
que os meninos falam de viagens para São Paulo, para o Rio de
Janeiro. Pergunto o que eles fizeram nessas cidades. Eles só riem.

Em Jaburuzinho, Itaciara sofreu um acidente no rio. A canoa
em que viajava com duas estudantes virou. A bolsa, as canetas e
papéis caíram na água.

— Muitos meninos apareceram para me ajudar, me salvaram.
Os estudantes costumam levar até uma hora para chegar à escola.
Há dois anos duas crianças voltavam da escola, no Jacaré, quando
uma onda bateu forte e virou a canoa. Elas morreram.

A professora diz que aprende com as crianças das ilhas. São
meninos e meninas que estão sempre dispostos, que se encantam
com a simples mudança de tempo, um movimento no cais ou uma
música.

Itaciara também diz que, no Bailique, aprendeu a ter alegria
com mais facilidade. É como a mulher que aparece no romance
Barrabás, do escritor Pär Fabian Lagerkvist. Uma mulher que
encontra motivos nas coisas mais simples do dia a dia para
demonstrar um grande prazer de viver, e que de certa forma
acredita no milagre da vida.

Foram ainda as crianças que ensinaram a ela o significado da
palavra “banzeiro” — a pequena onda. Onde vivia antes de chegar
ao Bailique, “banzo” é a melancolia, a insatisfação e a tristeza, como
diz João Ribeiro em A influência do negro no Brasil. O Bailique
balança homens, bichos e também palavras.



*

De Itamatatuba seguimos por um canal entre ilhas, protegido
do mar, em direção à Macedônia, um povoado do arquipélago, mais
próximo do lugar exato onde o rio termina. Pela descrição do
barqueiro, nem ciganos e sábios alquimistas costumam aparecer por
lá.

A viagem por um espelho de água, sem ondas, é agradável e
tranquila. O único incômodo é estar com as roupas e calçados
encharcados. Durante o percurso, Jeová conta que, aos 16 anos,
ganhou um relógio de Seculus uma tia. Tempos depois, jogava uma
rede quando perdeu o relógio. Ficou dias desolado. Comprou outros
relógios, mas nunca esqueceu o presente. Só mais tarde, ao
comprar o primeiro barco, pôs o nome da marca do relógio.

Vivia com a família no interior do Amapá. A mãe lavadeira,
cansada da vida que levava com o marido, pôs os quatro filhos num
barco de passageiros e se mudou para Santana. Jeová começou a
trabalhar cedo. Garoto de beira de rio, ficava horas olhando os
pilotos atracarem as embarcações.

— Sou agora um dos melhores, me orgulho de ser.
As conversas regadas a cachaça no cais dos pescadores e

pilotos seriam úteis para o menino curioso, sempre perto, com
ouvidos atentos.

— Vento, lua, tudo. Tem de conhecer o vento, tem de
conhecer a lua. Isso é o melhor relógio. É uma lua, mas são quatro.
Cheia, nova, quarto crescente, quarto minguante.

Lembra do “sufoco mais feio” desde que começou a pilotar.
Viajava à noite pelo rio quando uma tora entrou por baixo do barco,
que ficou por cima do tronco, sem rumo. Desceu quilômetros até
conseguir ser resgatado por um outro barco.

*

Na Macedônia, fica a Escola Bosque, um projeto considerado
inovador desenvolvido pelo ex-governador João Capiberibe. A escola,
na beira do canal, ensina a partir da experiência ribeirinha. Depois



que Capiberibe deixou o governo, a escola entrou em decadência. O
atual governador, Waldez Goés, do grupo político do senador José
Sarney, cortou verbas. Muitas salas estão fechadas. Tudo porque o
idealizador do espaço é um adversário político.

Tentamos conversar com professores e estudantes sobre os
dias difíceis da escola. Um telefonema de uma autoridade de
Macapá impediu que continuássemos a visita. Constrangida, uma
funcionária pediu desculpas por ter de pedir que nos retirássemos.
E, de certa forma, nos apresentou ao Brasil do coronel Sarney.

*

Passamos a noite na vila, num sobrado de madeira da família
de Joelson. Ratos incomodam no quarto oferecido gentilmente pelo
rapaz num segundo piso. A sensação de tirar a bota encharcada, no
entanto, compensa qualquer outro problema.

*

Mais de 700 pessoas vivem no arquipélago, formado pelas
ilhas Bailique, Brigue, Faustino, Meio, Curuá, Franco, Marinho e
Parazinho. Os moradores trabalham na construção de barcos, na
pesca de cação no mar, do tamuatá nos igarapés e do camarão na
maré alta, na extração de palmito e açaí e na coleta de mel. Ainda
comercializa o grude, uma bexiga de um peixe chamado gurijuba,
usado no preparo de colas finas, como o superbonder, e até na
indústria da cerveja.

O dourado, como os brasileiros chamam o peixe de primeira
classe da bacia amazônica, o zúngaro-dorado, dos peruanos, ou
plateado, dos colombianos, começa a viagem a partir do estuário.
Em dois anos, a espécie chega próximo aos Andes, percorrendo pelo
menos 5 mil quilômetros. Todo o estuário, onde morre o rio, é a área
escolhida pela espécie para se desenvolver. A desova ocorre no Peru.
Nenhum outro peixe conhece tão bem o rio.

Os ecologistas Ronaldo Barthem e Michael Goulding, em Un
ecosistema inesperado, estudo sobre a pesca na bacia amazônica,
propõem um tratado de proteção das espécies migratórias, como o



dourado. Eles descrevem que o peixe, de carne tão apreciada,
alimenta-se de plantas e organismos de uma série de hábitats
diferentes e de outras espécies menores que também fazem a longa
viagem.

Os peixes migratórios do rio dependem, segundo os
ecologistas, das planícies inundáveis, que chegam a 4.600
quilômetros quadrados do oceano até a região de Pucallpa.
Dependem também dos milhões de ilhas flutuantes e do bosque
marinho, ao longo de todo o estuário, que vai da Guiana Francesa ao
Nordeste brasileiro. São esses locais que garantem a alimentação
das espécies, a reprodução e o crescimento delas.

*

Em 1.500, Vicente Pinzón navegou pelos canais de Bailique.
Por isso, aqui é a Pinzônia, descreve Carlota Carvalho, professora de
história e literatura, no clássico O Sertão, de 1924. De espírito
aventureiro e crítico, ela esteve no Bailique em 1887, acompanhada
apenas por um irmão. Eles foram nomeados professores do
arquipélago.

No livro, Carlota descreve uma viagem pela história do Brasil
e afirma que nossa história é uma “inversão completa da realidade”,
contestando o heroísmo de personagens históricos.

A obra não causou impacto. O livro lançado em 1924 pela
Editora de Obras Científicas e Literárias, no Rio de Janeiro, foi
proibido de entrar nas bibliotecas escolares. Só em 2000 o livro teria
uma segunda edição pela Ética.

Na obra, Carlota registra que o termo Bailique vem do
“eterno” balanço do barco e comenta a emoção de passar pelas
“ilhas de fora” e ver pela primeira vez o oceano. Também escreve
sobre a pororoca do encontro das águas do rio Araguari com o mar,
seus estrondos, sua violência.

A escritora chama o “grande rio” Amazonas de Maranhão. “Os
autóctones atribuíam o fenômeno pororoca à briga de entidades
poderosas, gênios do mar ou coisa equivalente. Mará nhan — briga
de água.”



Ela recorre a escritos de José Coelho da Gama, o barão de
Marajó, autor de As regiões amazônicas, para afirmar que a
pororoca, ao contrário do que disse Wallace, não ocorria
simplesmente por causa do encontro das águas do rio com a maré.
“Se assim fosse, o fenômeno se produziria em toda parte que
houvesse foz de rio. A pororoca é incompreensível.”

Ao analisar a origem etimológica da palavra pororoca, a
escritora diz que poderia ser um aportuguesamento de poroc-poroc,
que exprimia na língua indígena o ato de arrebentar tudo, ou a
junção de poroc, de arrancar, e oca, a casa.
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Águas secas

O tempo está nublado; as águas, paradas. O Séculos deixa a
Macedônia rumo à ilha do Parazinho, a do farol, a última, segundo
os moradores da comunidade, banhada pelo rio. Lá, o Amazonas
termina.

Falam em 15 minutos até o local exato onde está o farol e a
casa do faroleiro, um certo Dinilzo, que planta uma roça de
subsistência e vive afastado da família e dos conhecidos. Celso diz
imaginar a fotografia do último morador do rio.

Só depois de duas horas de navegação, enfrentando algumas
marolas e um sol que escapa por entre as nuvens, você avista a ilha.
A ideia do barqueiro era desembarcar na praia em frente à casa do
faroleiro, mas a maré está baixa. Seguimos até uma das pontas da
ilha. É preciso tirar os calçados e caminhar com água até o joelho
para se chegar às areias secas.

A praia é tomada de mururés, flores roxas que o rio deposita
nas areias. À frente, com a maré baixa, uma floresta de arbustos
secos e sem folhas, troncos tombados, pedaços de troncos apoiados
por resistentes raízes, que subsistem às enchentes, ninhos sem
pássaros nas árvores retorcidas. Um deserto de areia e poças de
água.

Distante da margem, um navio petroleiro solta uma fumaça
negra, que contrasta com o cenário embranquecido, o céu cheio de
nuvens claras, as águas tomadas pelos ventos. Lá, a água ainda é
apenas salobra. Em mais dois dias de catraia se alcança o mar.



Fabrício Alves, engenheiro da Agência Nacional de Águas,
com quem conversamos antes de fazer a viagem, observa que, em
função do volume, o rio aumenta por ano um quilômetro, ocupando
um espaço do mar. O rio cresceu 30 quilômetros nos últimos 30 anos
e, ele calcula, que o rio joga em um dia a mesma quantidade de
água que o Tâmisa joga em um ano no mar.

O Amazonas tem vazão média de 209 mil metros cúbicos de
água por segundo. O segundo rio em vazão, o Congo, tem 42 mil
metros cúbicos por segundo. O Amazonas é cinco vezes mais
volumoso. O Nilo é grande em comprimento, mas a vazão está em
torno de 2,5 mil metros cúbicos por segundo, quase 70 vezes menor
que o Amazonas em vazão.

*

Numa pequena ilha que se avista daqui da praia do Farol, os
arbustos parecem estar mais escuros. Bate um vento, e tudo se
move na ilha. São gaivotas, milhares de gaivotas. O silêncio é
substituído pelo rufar de asas, a ilha escura se move.

Retornamos ao barco. Ao chegar, o Séculos está em cima da
areia, longe da água. A maré baixou. Agora, vai ser necessário
esperar a enchente para continuar o percurso até o farol. Reinaldo
Santos Neves diz em A longa viagem que o percurso termina quando
se enxerga a popa e a proa de um barco.

*

Três horas depois, um vento forte sopra. É vento de
enchente, diz Jeová. A água chega ao casco, quase de uma vez. O
barqueiro, então, conduz a catraia para um igarapé da ilha.
Recomeça a busca do farol e do último morador do Amazonas.

Jeová classifica quatro situações das águas do rio. A reponta,
quando a água está baixa, parada, “água seca”; a enchente, o
período de cinco horas em que o mar pressiona e o rio se avoluma,
o oceano invade o espaço do rio; a preamar, o momento de
acomodação das águas, que voltam a ficar paradas, não enchem



nem vazam; e, por último, a vazante, o rio vaza, segue em direção
ao mar. Nessa região da foz, as praias são formadas na reponta.

Continuamos a viagem rumo ao farol da ilha do Parazinho,
lugar onde o rio acaba. O caminho até lá é um riacho estreito, de 4
metros de largura. A água está baixa, na reponta. O barco vai
devagar por causa do nível da água e da galharia nas margens.
Agora para. É preciso esperar mais meia hora para começar a
enchente. Cardumes de um peixe fino e transparente com olhos
para fora da água nadam rente à superfície. É o tralhoto ou “quatro-
olhos”, uma espécie com a retina bipartida, que, segundo alguns,
enxerga debaixo e por cima da água ao mesmo tempo, sempre
atenta a seus predadores.

— O tralhoto gosta desse tipo de água, quentinha e um
pouco salobra — diz Jeová.

O estranho peixe indica que o rio não é apenas rio por aqui.
O barulho que vem das margens, de animais correndo

atabalhoados pela vegetação rasteira e espinhosa, é dos lagartos
que vivem na ilha, informa o barqueiro. Um camaleão, como
chamam por aqui a espécie, passa em disparada pela lama da
margem, encorpado, com sua cauda esverdeada e cinzenta de cerca
de um metro.

As águas sobem, mas não o suficiente para dar condições de
navegação. O jeito é fazer a pé, como nas nascentes nos Andes, o
restante do trajeto até o último trecho de terra banhado pelo
Amazonas.

A lama encobre as canelas. Temos de andar agachados,
quase rastejando, por entre cipós e aturiás, espécies espinhosas,
que dão uma semente parecida com a do cajueiro. Aranhas e
pequenos caranguejos estão por toda a parte. O melhor caminho é,
então, o leito do igarapé, pisando nas pedras. Mais camaleões
correm por entre os galhos e troncos apodrecidos e raízes aéreas e
contorcidas. Em seguida, a vegetação se abre. De longe se avista
uma clareira, mais à frente uma casa.

A casa está fechada. No quintal, tanques de filhotes de
tartaruga-da-amazônia. As folhas nos tanques indicam que alguém



tratou das espécies faz poucos dias. Adiante, a 50 metros, o farol da
ilha. Joelson alerta que o farol está infestado de cabas, abelha
ferroenta que causa intensas dores no corpo. É preciso arriscar e
enfrentar as “vespas terríveis”, que costumam ferroar os olhos,
descritas no estudo sobre o rio do padre João Daniel no século
XVIII.

Do alto se avista o rio se aproximando do mar. O rio
descendo, o mar esperando. O mar subindo, o rio também. As ilhas
do Bailique, a barra do canal Gurijuba, a vegetação da ilha, a última
porção de terra, ou a primeira, banhada pelo rio. O Amazonas nasce,
morre, surge, desaparece.

Por satélite é possível a fotografia do ponto exato em que as
águas barrentas do rio perdem espaço para o mar. São 90 milhões
de toneladas de sedimentos lançados no mar pelo rio em um mês. É
como jogar um Pão de Açúcar, o famoso cartão-postal do Rio de
Janeiro, nas águas salgadas. Os sedimentos são adubo para plantios
de arroz nas Guianas, a quase 2 mil quilômetros, e alimento dos
caranguejos das ilhas do Maranhão e do Piauí. As águas do rio
passam pelo Caribe, chegam ao sul da Flórida, se dispersam. “Então
mar é o que a gente tem saudade?”, pergunta Miguilim, o menino da
novela de Guimarães Rosa.

*

Na volta a Macapá, Joelson diz a Jeová que precisa ficar no
Bailique. A maré a favor e o tempo vão ajudar o retorno. Ainda
passaremos a noite de ventos gelados em redes e no chão do
Séculos, que ficará ancorado no cais da Itamatatuba.

Navegar por essas águas é perceber que quatro possíveis
capítulos — isto é, a origem, o desenvolvimento no encontro com
outros cursos, a relação com a luz e o desaparecimento — se
misturam e se repetem.

A morte pode estar na próxima curva, como uma fatalidade,
uma consequência. A vida, não, está no agora.

“Viver é o que importa.” A frase é dita por Roberto Bolaño em
Os detetives selvagens, livro que fala de escritores e prostitutas,



personagens reais e fictícios.

Não podíamos esquecer a história do caçador de antas do
romance Chuva branca, do amazonense Paulo Jacob, que se perde
na mata depois de um aguaceiro, e leva o leitor para o interior da
floresta. Personagem e leitor se distanciam da civilização a cada
página, transformam-se aos poucos em bichos e aceitam conversar
com os mortos, as únicas companhias na solidão completa.

“Tudo acaba mas o que te escrevo continua”, diz no livro
Água viva Clarice Lispector, que veio menina de uma aldeia das
terras ucranianas ocupadas nos tempos mais remotos pelos
lendários sármatas, descendentes das guerreiras derrotadas pelos
gregos, as amazonas.

No retorno a Macapá , Celso e eu, dois marinheiros de
primeira viagem, substuímos Joelson como ajudantes do barqueiro,
conduzindo o Séculos rumo ao porto de Santana.

*

Ainda antes de partirmos, do Bailique para Macapá,
ribeirinhos informam que o faroleiro Dinilzo não mora mais na
distante ilha do Parazinho. As pequenas tartarugas nos tanques são
criadas por outro homem, que vai à ilha vez ou outra limpar e fazer
pequenos reparos na torre.

Há pouco tempo Dinilzo foi encontrado perto da base do farol.
Estava estirado na terra, sem vida. Pelo jeito, um ataque fulminante
de coração. Ninguém levantou outras hipóteses, tamanho o
isolamento da ilha.

O relato de quem encontrou o corpo nas areias do Parazinho
e dos que viram o homem ser transportado, encoberto por um lençol
numa canoa, pelas águas calmas, no canal entre uma ilha e outra do
Bailique, foi tão dramático, que sua morte se tornou assunto
recorrente entre os moradores do arquipélago.

Era um dia de intenso mormaço e com ventos fortes soprando
água e espalhando um cheiro semelhante ao do sal. Morte morrida,



morte como parte de uma experiência, morte para definir e
estabelecer o que é a vida. O faroleiro morreu onde as águas do
Amazonas se incorporam à imensidão do oceano, onde acaba o
curso do rio, mas não o rio, onde começa a piracema, reinício da
vida.



Bibliografia

ACUÑA, Christoval de. Nuevo descubrimiento del gran rio de las Amazonas. Madri: Imprenta
de Juan Cayetano García, 1891.
———. Novo descobrimento do grande rio das Amazonas. Rio de Janeiro: Agir, 1994.
ADALBERTO, Príncipe da Prússia. Brasil: Amazonas e Xingu. Belo Horizonte: Itatiaia, 1977.
ANDRADE, Mário de. Macunaíma. Rio de Janeiro/São Paulo: O Globo/Folha, 2008.
———. O turista aprendiz. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002.
ARGUEDAS. Os rios profundos. São Paulo: Círculo do Livro, sem data.
ASSIS, Machado de. Relíquias de casa velha. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997.
AVÉ-LALLEMANT, Robert. No rio Amazonas (1859). Belo Horizonte: Itatiaia, 1980.
AYRES, José Márcio. As matas de Várzea do Mamirauá. Belém: Sociedade Civil Mamirauá,
2006.
BAÇA, José Mejía. El hombre del Marañon. Lima: Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia,
1988.
BARBOSA, Maria de Nazaré. Soure, pedaço do Marajó. Soure: edição do autor, 1997.
BARTES, Henry Walter. Um naturalista no rio Amazonas. Belo Horizonte: Itatiaia, 1979.
BARTHEM, Ronaldo, & GOULDING, Michael. Un ecosistema inesperado, la Amazonía
revelada por la pesca. Lima: Asociación para la Conservación de la Cuenca Amazónica,
2007.
BARTHEM, Ronaldo & FERREIRA, Efrem. Atlas of the Amazon. Washington e Londres:
Smithsonian Books, 2003.
BASTOS, Abguar. A pantofagia ou as práticas alimentares na selva. São Paulo/Brasília:
Editora Nacional; INL, 1987.
BAZE, Abrahim. Ferreira de Castro, um imigrante português na Amazônia. Manaus: Valer,
2005.
BENCHIMOL, Samuel. Eretz Amazônia — Os judeus na Amazônia. Manaus: Mimo, 1998.



BIOY CASARES, Adolfo. A invenção de Morel. São Paulo: Cosac Naify, 2006.
BOLAÑO, Roberto. Os detetives selvagens. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.
BRAGA, Rubem. 200 crônicas escolhidas. Rio de Janeiro: Record, 2002.
CABRAL, Astrid. Visgo da terra. Manaus: Valer, 2005.
CAMÕES, Luís de. Os Lusíadas. São Paulo: Nova Cultural, 2003.
CALVINO, Ítalo. Seis propostas para o próximo milênio. São Paulo: Companhia das Letras,
2008.
CARVAJAL, Frei Gaspar de. Relatório do novo descobrimento do famoso rio grande
descoberto pelo capitão Francisco de Orellana. São Paulo/Brasília: Scritta/Embaixada da
Espanha, 1992.
CARVALHO, Carlota. O Sertão. Imperatriz: Ética, 2000.
CASCUDO, Luís da Câmara. Em memória de Stradelli. Manaus: Valer, 2000.
CUNHA, Euclides da. Um paraíso perdido. Brasília: Senado Federal, 2000.
———. Os Sertões. São Paulo: Nova Cultural, 2003.
CUNHA, Quintino. Pelo Solimões. Manaus: Valer, 1999.
DANIEL, João. Tesouro descoberto no Máximo Rio Amazonas. Volumes 1 e 2. Rio de
Janeiro: Contraponto, 2004.
DIAS, Gonçalves. Gonçalves Dias na Amazônia. Relatórios e diários de viagem. Rio de
Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002.
DURAND, Javier Dávila. Parque de Reserva. Colección La Fronda. Iquitos: Kametsa
Ediciones, 2005.
———. Poemas de amor para no jubilarse. Colección La Fronda. Iquitos: Kametsa Ediciones,
2005.
ERTHAL, Regina. O suicídio tiküna no Alto Solimões: uma expressão de conflitos. Caderno
de Saúde Pública, volume 17, número 2, março/abril de 2001. Rio de Janeiro: Fundação
Oswaldo Cruz.
FRANCO, Eimar. O Tapajós que eu vi (Memórias). Santarém: Instituto Cultural Boanerges
Sena, 1998.
GODOY, José Eduardo P. de. Naus no Brasil Colônia. Brasília: Senado Federal, 2007.
HATOUM, Milton. Órfãos do Eldorado. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.
———. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.
———. Cinzas do Norte. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.
HELFERICH, Gerard. O Cosmos de Humboldt. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005.



HESSE, Hermann. Sidarta. São Paulo: Folha de S.Paulo, 2003.
INSTITUTO CULTURAL BANCO SANTOS. O tesouro dos mapas. A Cartografia na Formação
do Brasil. São Paulo, 2002.
JACOB, Paulo. Andirá. Manaus: Universidade Federal do Amazonas, 2003.
———. Chuva branca. Rio de Janeiro: Nórdica, 1981.
———. Dicionário da língua popular da Amazônia. Rio de Janeiro/Brasília: Cátedra/INL,
1985.
———. Um pedaço de lua caía na mata. Rio de Janeiro: Nórdica, 1990.
JURANDIR, Dalcídio. Chove nos campos de Cachoeira. Rio de Janeiro: Cátedra, 1976.
———. Chão dos lobos. Rio de Janeiro: Record, 1976.
LANA, Fabiano Sabino de. Riobaldo agarra sua morte e Outros ensaios contingentes. São
Paulo: Annablue, 2009.
LIMA, Barreto. Triste fim de Policarpo Quaresma. São Paulo: Ática, 1995.
LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
———. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
———. A paixão segundo GH. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
———. De corpo inteiro. Rio de Janeiro: Artenova, 1975.
LLOSA, Mario Vargas. A linguagem da paixão. São Paulo: Arx, 2002.
———. Cartas a um jovem escritor. São Paulo: Alegro, 2006.
———. Pantaleón e as visitadoras. Rio de Janeiro/São Paulo: O Globo/Folha, 2003.
———. Lituma en los Andes. Buenos Aires: La Nacion, 2001.
LUDWIG, Emil. O Nilo. Porto Alegre: Editora Globo, 1946.
MARANHÃO, Haroldo. Os anões. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1983.
MÁRQUEZ, Gabriel García. Viver para contar. Rio de Janeiro: Record, 2003.
———. Cem anos de solidão. Lisboa: Dom Quixote, 2005.
MEDINA, José Toríbio. Historia del descubrimiento del rio Amazonas (Edição facsímile).
Sevilha: 1894.
MEIRA, Sílvio. Os náufragos do Carnapijó. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977.
MELLO, Thiago. Faz escuro mas eu canto. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1985.
———. Mormaço na floresta. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983.
MONTEIRO, Benedicto. O minossauro. Belém: Cejupo/Gernasa, 1990.
———. O homem rio. Belém: Editora Amazônia, 2008.



MORAIS, Raimundo. Na planície amazônica. Brasília: Senado Federal, 2000.
NETO, Miguel Sanches. Chove sobre minha infância. Rio de Janeiro: Record, 2000.
NEVES, Reinaldo Santos. A longa viagem. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006.
NUNES, Benedito. Hermenêutica e poesia, o pensamento poético. Belo Horizonte: UFMG,
2007.
———. Heidegger & Ser e tempo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002.
NUNES, Benedito & HATOUM, Milton. Crônica de duas cidades — Belém e Manaus. Belém:
Secult, 2006.
PAULS, Alan. História do pranto. São Paulo: Cosac Naify, 2008.
PEREIRA, Franz Kroüter. Painel de lendas & mitos da Amazônia. Belém: e-book, 2001.
PIGLIA, Ricardo. O último leitor. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.
PINTO, Vitor Gomes. Guerra nos Andes. Brasília: Editora Plano, 2002.
PRIORI, Mary Del, & GOMES, Flávio. Os senhores dos rios. Rio de Janeiro: Editora Campus,
2003.
RANGEL, Alberto. A bacia do mar doce. Manaus: Governo do Estado do Amazonas, 2000.
RAYNAL, Guillaume-Thomas François. O estabelecimento dos portugueses no Brasil.
Brasília: Editora UnB, 1998.
ROSA, Guimarães. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001.
———. Manuelzão e Miguilim. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001.
———. Primeiras histórias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001.
RULFO, Juan. Pedro Páramo. Madri: Cátedra, 1983.
SANTOS, Corcino Medeiros dos. Amazônia, conquista e desequílibro do ecossistema.
Brasília: Thesaurus, 1998.
SARNEY, José, & COSTA, Pedro. Amapá: a terra onde o Brasil começa. Brasília: Senado
Federal, 1999.
SOUSA, Inglês de. Contos amazônicos. São Paulo: Martin Claret, 2006.
———. O missionário. São Paulo: Ática, 1987.
SOUZA, Márcio. Galvez Imperador do Acre. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1980.
TABUCCHI, Antonio. Donna di Porto Pim. Palermo: Sellerio Editore, 2006.
URE, John. Invasores do amazonas. Rio de Janeiro: Record, 1986.
VALÉRIO, Plínio. Pra lá do fim do mundo onde o rio acolhe os mortos. Manaus: Vitória-
Régia, 1996.



VON MARTIUS, Karl F. P. Natureza, doenças, medicina e remédios dos índios brasileiros. São
Paulo: Companhia Editora Nacional, 1979.
WALLACE, Alfred Russel. Viagens pelos rios Amazonas e Negro. Belo Horizonte: Itatiaia,
1979.
WOOLF, Virginia. Rumo ao farol. Rio de Janeiro/São Paulo: O Globo/Folha de S.Paulo, 2003.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub

pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S. A.



Table of Contents
Capa
Rosto
Créditos
Epígrafe
Dedicatória
Sumário
Abertura
1. No deserto
2. Natividad
3. Menina
4. O primeiro povoado
5. O mapa do encontro das águas
6. A cidade dos qollas
7. "Estes desenhos têm 5 mil anos"
8. Barulho
9. Os espiões roubaram o mapa do rio
10. Paco
11. "Antes, aqui dava bastante peixe"
12. "Não matem os bruxinhos"
13. O rio tem pai e mãe
14. Descobrir a vida depende da matemática
15. Sessenta e nove mil pessoas morreram
16. Os espantalhos parecem humanos
17. São 218 livros para duzentas pessoas
18. "Diga a meu pai que o espero no paraíso"
19. O porto
20. Uma casa flutuante
21. A menina não seguiu o caminho do rio
22. A casa de Eiffel encalhou como uma baleia
23. "Tudo é realidade"
24. O radialista
25. Belén no encontro das águas



26. O guerrilheiro atravessa o grande rio
27. Tríplice fronteira
28. Uma noite não é nada
29. Macacos com cara de gente
30. "Eu nasci em Bérgamo"
31. A firma de Coari
32. Aos trancos e barrancos
Encarte
33. O encontro das águas
34. "A floresta vai secar"
35. "Mais importante não é estar certo, é a vida"
36. A menina no inverno
37. O boi em Parintins
38. A escola
39. Ele pretende apenas desenhar o mundo
40. Os ditadores
41. Quando os homens se afogam
42. Omar
43. Senti que tudo era passado
44. Meu nome é 50
45. Deus é grande, mas o mato é maior
46. Melancolia
47. À noite, a mulher vira pássaro
48. O verde do deserto
49. A baleia no encontro das águas
50. É preciso fibra
51. O encontro das águas
52. Vivos e fantasmas moram no mesmo castelo
53. Belém
54. O sábio não lamenta os vivos nem os mortos
55. Tudo é água
56. A menina do trem
57. Marrocos
58. Maria Barriga
59. Mar abaixo
60. O deserto



61. Futebol
62. Quatro tempestades
63. Mar
64. Águas secas
Bibliografia
Colofão


	Capa
	Rosto
	Créditos
	Epígrafe
	Dedicatória
	Sumário
	Abertura
	1. No deserto
	2. Natividad
	3. Menina
	4. O primeiro povoado
	5. O mapa do encontro das águas
	6. A cidade dos qollas
	7. "Estes desenhos têm 5 mil anos"
	8. Barulho
	9. Os espiões roubaram o mapa do rio
	10. Paco
	11. "Antes, aqui dava bastante peixe"
	12. "Não matem os bruxinhos"
	13. O rio tem pai e mãe
	14. Descobrir a vida depende da matemática
	15. Sessenta e nove mil pessoas morreram
	16. Os espantalhos parecem humanos
	17. São 218 livros para duzentas pessoas
	18. "Diga a meu pai que o espero no paraíso"
	19. O porto
	20. Uma casa flutuante
	21. A menina não seguiu o caminho do rio
	22. A casa de Eiffel encalhou como uma baleia
	23. "Tudo é realidade"
	24. O radialista
	25. Belén no encontro das águas
	26. O guerrilheiro atravessa o grande rio
	27. Tríplice fronteira
	28. Uma noite não é nada
	29. Macacos com cara de gente
	30. "Eu nasci em Bérgamo"
	31. A firma de Coari
	32. Aos trancos e barrancos
	Encarte
	33. O encontro das águas
	34. "A floresta vai secar"
	35. "Mais importante não é estar certo, é a vida"
	36. A menina no inverno
	37. O boi em Parintins
	38. A escola
	39. Ele pretende apenas desenhar o mundo
	40. Os ditadores
	41. Quando os homens se afogam
	42. Omar
	43. Senti que tudo era passado
	44. Meu nome é 50
	45. Deus é grande, mas o mato é maior
	46. Melancolia
	47. À noite, a mulher vira pássaro
	48. O verde do deserto
	49. A baleia no encontro das águas
	50. É preciso fibra
	51. O encontro das águas
	52. Vivos e fantasmas moram no mesmo castelo
	53. Belém
	54. O sábio não lamenta os vivos nem os mortos
	55. Tudo é água
	56. A menina do trem
	57. Marrocos
	58. Maria Barriga
	59. Mar abaixo
	60. O deserto
	61. Futebol
	62. Quatro tempestades
	63. Mar
	64. Águas secas
	Bibliografia
	Colofão

