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O importante é a história, e não o narrador.



“Dirty deeds done dirt cheap.”
AC/DC

“I heard it through the grapevine.”
NORMAN WHITFIELD

Tudo se vai, tudo passa, a água corre,
e o coração esquece.

FLAUBERT



 
PRIMAVERA ETERNA



Para Russ e Florence Dorr



 

Rita Hayworth e a
Redenção de Shawshank

Existe um cara como eu em toda prisão estadual e federal da
América, eu acho — eu sou o cara que pode conseguir as coisas
para você. Cigarros comprados prontos, um baseado, se você
preferir, uma garrafa de conhaque para comemorar a formatura de
segundo grau de seu filho ou sua filha, ou quase qualquer outra
coisa... isto é, qualquer coisa dentro dos limites da razão. Nem
sempre foi assim.

Vim para Shawshank quando tinha apenas 20 anos, e sou um dos
poucos membros de nossa pequena família feliz disposto a confessar
o que fiz. Cometi um assassinato. Fiz uma boa apólice de seguros
para minha mulher, três anos mais velha do que eu, e depois mexi
no freio do Chevrolet esporte que o pai dela nos deu de presente de
casamento. Saiu tudo exatamente como eu tinha planejado, a não
ser ela ter dado carona à vizinha e seu bebê no caminho para a
cidade de Castle Hill. O freio partiu e o carro, ganhando velocidade,
entrou pelos arbustos à beira da praça. Testemunhas disseram que
devia estar a 80 por hora ou mais, quando se chocou contra a base
da estátua da Guerra Civil e explodiu em chamas.

Também não tinha planejado ser preso, mas fui. Ganhei uma
entrada gratuita para uma temporada neste lugar. Em Maine, não há
pena de morte, mas o promotor público fez com que eu fosse
julgado pelas três mortes e recebesse três penas de prisão perpétua
para cumprir uma depois da outra. Isso adiava minhas chances de
receber liberdade condicional por muito, muito tempo. O juiz
chamou o que fiz de “um crime bárbaro, abominável”, e foi mesmo,
mas agora faz parte do passado. Vocês podem procurar nos arquivos



amarelados do Call, de Castle Rock, nos quais manchetes enormes
anunciando minha condenação parecem meio estranhas e
antiquadas junto às notícias sobre Hitler, Mussolini e à sopa de
letrinhas das agências de Franklin Delano Roosevelt.

Vocês perguntam se me reabilitei? Nem sei o que quer dizer esta
palavra, em termos de prisão e castigos. Acho que é palavra de
político. Pode ter algum outro significado e pode ser que eu venha a
ter uma chance de descobrir, mas isso faz parte do futuro... uma
coisa sobre a qual os presos aprendem a não pensar. Eu era jovem,
bonito e da zona pobre da cidade. Engravidei uma bela garota mal-
humorada e cheia de vontades que morava numa das lindas casas
antigas da Carbine Street. Seu pai era a favor do casamento se eu
me empregasse na ótica que ele possuía e “subisse na vida”.
Descobri que o que ele queria realmente era me manter sob seu teto
e seu domínio, como um cachorrinho temperamental que ainda não
foi bem domesticado e pode morder. Tanto ódio acumulado
finalmente me levou a fazer o que fiz. Se tivesse uma segunda
chance, não o faria de novo, mas não tenho certeza se isso quer
dizer que me reabilitei.

De qualquer maneira não é sobre mim que quero falar; quero lhes
falar sobre um cara chamado Andy Dufresne. Mas antes de poder
falar sobre Andy, preciso explicar algumas outras coisas a meu
respeito. Não vai demorar.

Como disse antes, sou o cara que consegue as coisas aqui em
Shawshank há quase quarenta anos. E não são só artigos de
contrabando como cigarros especiais e bebidas, embora esses
artigos sempre encabecem a lista. Já consegui milhares de outros
artigos para os homens que cumprem suas penas aqui, alguns deles
perfeitamente legais, embora difíceis de conseguir num lugar onde
você veio para ser punido. Havia um camarada que veio para cá por
estuprar uma menina e se exibir para uma dúzia de outras; consegui
para ele três peças de mármore rosa de Vermont com as quais fez
três esculturas lindas — um bebê, um garoto de 12 anos e um rapaz
barbado. Chamou-as As Três Idades de Jesus e estão agora na sala
de visitas de um homem que foi governador deste estado.



Um nome do qual vocês devem lembrar se cresceram ao norte de
Massachusetts é Robert Alan Cote. Em 1951, ele tentou assaltar o
First Mercantile Bank de Mechanic Falls, e a tentativa acabou numa
chacina — seis mortos, dois deles membros da quadrilha, três reféns
e um jovem policial que levantou a cabeça na hora errada e levou
uma bala no olho. Cote tinha uma coleção de moedas. Claro que não
iam deixar que ficasse com ela aqui, mas, com uma ajudazinha de
sua mãe e de um intermediário que dirigia o caminhão da
lavanderia, pude conseguir isso para ele. Eu lhe disse: “Bobby, você
deve estar maluco de querer ter uma coleção de moedas neste
‘hotel’ cheio de ladrões.” Ele me olhou, sorriu e falou: “Sei onde
guardar. Ficará em lugar seguro. Não se preocupe.” E ele estava
certo. Bobby Cote morreu de tumor cerebral em 1967, mas aquela
coleção nunca apareceu.

Já consegui chocolates para os detentos no Dia dos Namorados;
consegui três daqueles milk-shakes verdes que o McDonald’s serve
no dia de São Patrício para um irlandês maluco chamado O’Malley;
consegui até uma sessão da meia-noite de Garganta Profunda e O
Diabo na Carne de Miss Jones para um grupo de vinte homens que
fizeram uma “vaquinha” para alugar os filmes... embora tenha
acabado passando uma semana na solitária por essa pequena
travessura. É o risco que se corre quando se é o cara que arranja as
coisas.

Já consegui obras de referência e livros de sacanagem, novidades
engraçadas como aparelhinhos para dar choque quando se aperta a
mão de alguém, pó de mico, e mais de uma vez consegui para os
“perpétuos” calcinhas de suas esposas ou namoradas... e imagino
que você saiba o que um cara aqui faz com essas coisas nas longas
noites em que o tempo se arrasta como uma lesma. Não consigo
todas essas coisas de graça e, para alguns artigos, o preço é alto.
Mas não faço só pelo dinheiro; de que vale o dinheiro para mim?
Nunca vou ter um Cadillac nem viajar para a Jamaica por duas
semanas em fevereiro. Faço pelo mesmo motivo que um bom
açougueiro só lhe vende carne fresca: adquiri uma reputação e
quero mantê-la. As duas únicas coisas que me recuso a conseguir
são armas e drogas pesadas. Não vou ajudar ninguém a se matar



nem a matar os outros. Já tenho homicídio nas costas para a vida
inteira.

É, sou como qualquer Neiman-Marcus. E assim, quando Andy
Dufresne se aproximou de mim em 1949 e perguntou se eu poderia
trazer Rita Hayworth clandestinamente para a prisão, respondi que
isso não seria problema. E não foi mesmo.
Andy tinha 30 anos de idade quando veio para Shawshank, em
1948. Era um homem baixo, bem arrumado, de cabelos ruivos e
mãos pequenas e ágeis. Usava óculos de aros de ouro. Suas unhas
estavam sempre bem aparadas e limpas. É uma coisa engraçada de
lembrar a respeito de um homem, eu acho, mas isso parece resumir
Andy para mim. Sempre parecia que deveria estar usando gravata.
Lá fora tinha sido vice-presidente do departamento de crédito de um
grande banco de Portland. Um bom trabalho para um homem tão
jovem como ele, principalmente se você levar em conta como a
maioria dos bancos é conservadora e multiplicar esse
conservadorismo por dez na Nova Inglaterra, onde as pessoas não
gostam de confiar seu dinheiro a um homem qualquer, a não ser que
ele seja careca, manco e esteja constantemente puxando as calças
para botar a cinta protetora da hérnia no lugar. Andy estava na
prisão por assassinar sua mulher e o amante dela.

Como acho que já disse, todo homem na prisão é um homem
inocente. Ah, eles citam essa passagem do jeito que aqueles
pregadores fanáticos na TV leem o Livro das Revelações. Foram
vítimas de juízes de coração de pedra e saco do mesmo material, de
advogados incompetentes, de conspiração policial ou má sorte.
Citam a passagem, mas você vê algo diferente no rosto deles. A
maioria dos presos é composta de tipos ordinários, ruins para eles e
para os outros, e seu maior azar foi suas mães terem levado a
gravidez até o fim.

Durante todos os anos que passei em Shawshank, houve menos
de dez homens nos quais acreditei quando me disseram que eram
inocentes. Andy Dufresne foi um deles, embora eu só tenha me
convencido de sua inocência ao longo dos anos. Se eu estivesse no
júri que ouviu seu processo no Supremo Tribunal de Portland



durante seis tumultuadas semanas em 1947-1948, também teria
votado a favor da condenação.

Foi um processo dos diabos; um daqueles bem picantes com
todos os ingredientes a que tinha direito. Havia uma bela garota
com relações na sociedade, uma personalidade do esporte local
(ambos mortos) e um jovem e eminente homem de negócios no
banco de réus. Tudo isso e mais todo o escândalo que os jornais
podiam insinuar. A acusação foi rápida. O julgamento só demorou
tanto porque o promotor estava planejando candidatar-se à Câmara
de Deputados e queria que os eleitores tivessem bastante tempo
para olhar sua cara. Foi um espetáculo de circo forense; os
espectadores formaram filas desde as quatro horas da manhã,
apesar da temperatura abaixo de zero, para garantir seus lugares.

Os fatos da condenação que Andy nunca contestou foram os
seguintes: que ele tinha uma esposa, Linda Collins Dufresne; que
em junho de 1947 ela demonstrara interesse em aprender golfe no
Country Club de Falmouth Hills; que ela realmente teve aulas
durante quatro meses; que seu instrutor era o profissional de golfe
de Falmouth Hills, Glenn Quentin; que no final de agosto de 1947
Andy soube que Quentin e sua esposa eram amantes; que Andy e
Linda Dufresne discutiram violentamente na tarde de 10 de
setembro de 1947; que o motivo da discussão foi a infidelidade dela.

Ele declarou que Linda admitiu estar contente por ele saber de
tudo; andar às escondidas, disse ela, era desgastante. Ela contou a
Andy que planejava conseguir o divórcio em Reno. Andy disse que
preferia vê-la no inferno a vê-la em Reno. Ela saiu para passar a
noite com Quentin no bangalô alugado por ele perto do campo de
golfe. Na manhã seguinte, a faxineira encontrou os dois mortos na
cama. Cada um tinha levado quatro tiros.

Este último fato foi o que mais pesou contra Andy. O promotor
com aspirações políticas exagerou um bocado na sua exposição
inicial e em seu resumo final do processo. Andrew Dufresne, disse
ele, não era um marido enganado em busca de vingança furiosa
contra a esposa traidora; isso, disse o promotor, seria compreensível
e até justificável. Mas a vingança tinha sido de uma grande frieza.
Reflitam!, esbravejou o promotor para o júri. Quatro e quatro! Não



apenas seis, mas oito tiros! Tinha atirado até esvaziar o revólver... e
aí parou para poder recarregar e atirar neles mais uma vez! QUATRO
PARA ELE E QUATRO PARA ELA, clamou o Sun de Portland. O
Register de Boston apelidou-o de Assassino do Número Par.

Um vendedor da Casa de Penhores Wise, em Lewiston,
testemunhou que vendera um revólver calibre 38 de seis tiros para
Andrew Dufresne apenas dois dias antes do duplo assassinato. Um
garçom do bar do clube testemunhou que Andy tinha chegado por
volta das sete horas da noite do dia 10 de setembro, engoliu três
uísques puros num período de vinte minutos — quando levantou-se
do banco junto ao balcão do bar, disse ao garçom que ia à casa de
Glenn Quentin e que ele, o garçom, “podia ler o resto nos jornais”.
Outro vendedor, este de uma loja de conveniência a pouco mais de
um quilômetro da casa de Quentin, disse no tribunal que Dufresne
tinha entrado na loja por volta das 20h45 naquela mesma noite.
Comprou cigarros, três garrafas de cerveja e alguns panos de prato.
O médico legista do condado comprovou que Quentin e a mulher de
Dufresne foram assassinados entre 11 horas da noite e duas horas
da manhã dos dias 10 e 11 de setembro. O detetive da Procuradoria
Geral encarregado do caso declarou que existia um desvio na
estrada a menos de 100 metros do bangalô, e que na tarde de 11 de
setembro três provas foram colhidas nesse desvio: primeira, duas
garrafas vazias de cerveja Narragansett (com as impressões digitais
do réu); segunda, 12 pontas de cigarro (todas Kool, a marca que o
réu fumava); terceira, as marcas de quatro pneus (que coincidiam
exatamente com o desenho dos pneus do Plymouth modelo 1947 do
réu).

Na sala de estar do bangalô de Quentin foram encontrados quatro
panos de prato em cima do sofá. Tinham marcas de bala e
queimaduras de pólvora. O detetive especulou (apesar dos
veementes protestos do advogado de Andy) que o assassino tinha
envolvido o cano da arma para abafar o barulho dos tiros.

Andy Dufresne foi para o banco de testemunhas em sua própria
defesa e contou sua história calma, fria e imparcialmente. Disse que
começou a ouvir boatos inquietantes sobre sua mulher e Quentin na
última semana de julho. Em fins de agosto, estava inquieto o



bastante para investigar um pouco. Numa noite em que Linda
deveria ter ido fazer compras em Portland depois da aula de golfe,
Andy seguiu-a e a Quentin até o sobrado alugado por Quentin
(inevitavelmente apelidado pelos jornais de “ninho de amor”). Ele
ficou estacionado no desvio da estrada até Quentin levá-la de volta
ao clube, onde o carro dela ficara, três horas depois.

— O senhor quer dizer em juízo que sua mulher não reconheceu
seu Plymouth sedã novo em folha? — perguntou-lhe o promotor,
testando-o.

— Troquei de carro com um amigo naquela noite — disse Andy, e
esta fria admissão de que sua investigação fora tão bem planejada
não lhe foi nada favorável aos olhos do júri.

Após devolver o carro do amigo e pegar o seu, foi para casa.
Linda estava na cama, lendo um livro. Perguntou a ela como tinha

sido o passeio até Portland. Ela respondeu que fora divertido, mas
que não tinha visto nada de que gostasse o suficiente para comprar.

— Foi então que tive certeza — disse Andy aos espectadores
ansiosos. Falou com a mesma voz calma e vaga com que dera quase
todo o seu depoimento.

— Qual era seu estado de espírito nos 17 dias decorridos entre
aquela noite e a noite em que sua mulher foi assassinada? — o
advogado de Andy lhe perguntou.

— Eu estava muito aflito — disse Andy calma e friamente. Assim
como um homem enumera a sua lista de compras, ele afirmou que
pensara em suicídio e que tinha até comprado um revólver em
Lewiston no dia 8 de setembro.

O advogado então pediu-lhe para contar ao júri o que acontecera
depois que sua esposa saíra para encontrar Glenn Quentin na noite
dos assassinatos. Andy contou... e a impressão que causou foi a pior
possível.

Eu o conheci por cerca de trinta anos, e posso dizer que ele era o
homem mais calmo e senhor de si que já encontrei. O que havia de
certo com ele, contava um pouquinho de cada vez. O que havia de
errado, guardava dentro de si mesmo. Se por acaso tivesse passado
uma “noite negra”, como dizem nos romances, você jamais saberia.
Era o tipo de homem que, se decidisse cometer suicídio, o faria sem



deixar um bilhete, e só depois que seus negócios estivessem
perfeitamente em ordem. Se ele tivesse chorado no banco dos réus,
ou se sua voz tivesse ficado embargada ou hesitante, até se ele
tivesse começado a gritar com o promotor, acredito que ele não
receberia a sentença de prisão perpétua que recebeu. Mesmo que a
tivesse recebido, estaria em liberdade condicional em 1954. Mas ele
contou sua história ao júri como se fosse um gravador, parecendo
dizer aos jurados: É isso aí. É pegar ou largar. Eles largaram.

Ele afirmou que estava bêbado naquela noite, que andava mais ou
menos bêbado desde 24 de agosto e que era uma pessoa que não
segurava muito bem a bebida. É claro que isso, por si só, já seria
difícil para qualquer júri engolir. Eles não conseguiam visualizar este
moço, friamente seguro de si, em um perfeito terno de lã com
jaquetão e colete, ficando bêbado de cair por causa de um casinho
vulgar de sua mulher com um professor de golfe de cidade pequena.
Eu acreditei na história dele porque tive oportunidade de observar
Andy, o que aqueles seis homens e seis mulheres não tiveram.

Por todo o tempo em que o conheci, Andy Dufresne só tomava
quatro drinques por ano. Ele me encontrava no pátio de exercícios
todo ano, uma semana antes de seu aniversário, e depois
novamente duas semanas antes do Natal. Em cada ocasião, me
pedia para conseguir uma garrafa de Jack Daniel’s. Ele a comprava
do jeito que a maioria dos presos compra suas coisas — com o
salário de fome daqui e mais um pouquinho do seu dinheiro. Até
1965, o que se recebia pela hora de trabalho eram dez cents. Em
65, aumentaram para 25 cents. Minha comissão para bebida era e
ainda é dez por cento, e quando se acrescenta essa sobretaxa ao
preço de um bom uísque como o Black Jack, tem-se uma ideia de
quantas horas de suadouro Andy Dufresne passava na lavanderia da
prisão para comprar seus quatro drinques por ano.

Na manhã do seu aniversário, 20 de setembro, ele “virava” um
bocado da garrafa, e à noite outro bocado depois de apagarem as
luzes. No dia seguinte, me dava o resto da garrafa e eu dividia com
outros homens. Da outra garrafa, ele tomava uma dose na noite de
Natal e outra na véspera de Ano Novo. Então a garrafa voltava para
mim com instruções para passar adiante. Quatro drinques por ano —



e este é o comportamento de um homem que foi duramente afetado
pela bebida. O bastante para derramar sangue.

Ele contou ao júri que na noite do dia 10 estava tão bêbado que
só se lembrava do que acontecera em pequenos flashes. Ele tinha se
embebedado de tarde — “tomei uma dose dupla de coragem
holandesa” — foi como ele colocou — antes de enfrentar Linda.

Depois que ela saiu para encontrar Quentin, ele se lembrava que
decidiu confrontá-los. No caminho para o bangalô de Quentin, parou
no clube para uma ou duas “biritinhas”. Não conseguia, disse ele,
recordar ter dito ao garçom que ele ia “poder ler o resto nos
jornais”, ou qualquer outra coisa. Lembrava-se de ter comprado
cerveja na loja de conveniência, mas não os panos de prato. “Para
que iria querer panos de prato?”, perguntou, e um dos jornais
relatou que três juradas estremeceram.

Mais tarde, muito mais tarde, ele especulou comigo suas teorias
sobre o empregado que teria testemunhado a compra dos panos de
prato, e acho que vale a pena transcrever o que ele disse:

— Suponha que durante a procura por testemunhas — comentou
Andy um dia no pátio de exercícios — eles tenham esbarrado nesse
sujeito que me vendeu a cerveja naquela noite. Nessa altura, já
tinham se passado três dias. Os fatos foram divulgados por todos os
jornais. Talvez eles tenham cercado o sujeito, cinco ou seis policiais,
mais o detetive da procuradoria, além do assistente do promotor.
Memória é uma coisa muito subjetiva, Red. Eles poderiam ter
começado com “Não é possível que ele tenha comprado quatro ou
cinco panos de prato?” e trabalhado em cima disso. Se houver
bastante gente querendo que você se lembre de alguma coisa, isto
pode ser um elemento persuasivo muito forte.

Concordei que poderia.
— Existe, porém, um ainda mais forte — Andy continuou com seu

jeito pensativo. — Acho que é bem possível que ele tenha
convencido a si próprio. Havia as luzes do palco em cima dele.
Repórteres fazendo perguntas, sua foto nos jornais... tudo isso, é
claro, coroado pela sua vez de estrela no tribunal. Não estou dizendo
que ele tenha deturpado deliberadamente sua história, ou que tenha
cometido perjúrio. Acho até possível que ele passasse num teste do



detector de mentiras com grau dez, ou que ele jurasse por sua mãe
que eu comprei aqueles panos de prato. Mas ainda assim... memória
é uma coisa subjetiva dos diabos. Uma coisa eu sei: embora meu
próprio advogado pensasse que eu estava mentindo sobre metade
da história, ele nunca engoliu esse negócio dos panos de prato. É
uma coisa doida. Eu estava bêbado feito um gambá, bêbado demais
para pensar em abafar os tiros. Se eu tivesse cometido um crime, os
teria deixado explodir.

Ele foi para o desvio da estrada e estacionou. Bebeu cerveja e
fumou. Viu as luzes do primeiro andar da casa de Quentin se
apagarem. Viu uma única luz acender-se no segundo andar... e 15
minutos mais tarde apagar-se.

— Sr. Dufresne, o senhor foi então à casa de Glenn Quentin e
matou os dois? — bradou seu advogado.

— Não, eu não matei — respondeu Andy. Por volta da meia-noite,
ele disse, estava ficando sóbrio. Estava sentindo também os
primeiros sinais de uma tremenda ressaca. Decidiu ir para casa,
dormir e pensar sobre o assunto de modo mais adulto no dia
seguinte. — Naquela noite, enquanto eu dirigia a caminho de casa,
comecei a pensar que a decisão mais inteligente seria simplesmente
deixá-la ir a Reno conseguir o divórcio.

— Obrigado, sr. Dufresne.
— O promotor se levantou.
— O senhor se divorciou dela da maneira mais rápida que pôde

inventar, não foi? O senhor se divorciou dela com um 38 enrolado
em panos de prato, não foi?

— Não, senhor, não foi — disse Andy calmamente.
— E então o senhor atirou no amante dela.
— Não, senhor.
— O senhor quer dizer que atirou em Quentin primeiro?
— Quero dizer que não atirei em nenhum dos dois. Bebi duas

garrafas de cerveja e fumei não sei quantos cigarros que a polícia
achou no desvio. Então fui para casa dormir.

— O senhor disse ao júri que entre 24 de agosto e 10 de
setembro estava pensando em suicídio.

— Sim, senhor.



— O bastante para comprar um revólver.
— Sim.
— O senhor ficaria muito aborrecido, sr. Dufresne, se eu lhe

dissesse que o senhor não me parece ser do tipo que se suicida?
— Não — respondeu Andy. — Mas o senhor não me impressiona

com sua sensibilidade aguçada, e duvido muito que eu levasse meu
problema para o senhor se estivesse pensando em suicídio.

Nesse momento, ouviu-se um riso abafado e tenso na sala, mas
ele não ganhou nenhum ponto com o júri.

— O senhor carregava o seu 38 na noite de 10 de setembro?
— Não, como já declarei...
— Ah, sim! — O promotor sorriu sarcástico. — O senhor o atirou

no rio, não foi? O rio Royal. Na tarde de 9 de setembro.
— Sim, senhor.
— Um dia antes dos assassinatos.
— Sim, senhor.
— Conveniente, não é?
— Não é conveniente nem inconveniente. É apenas a verdade.
— Acredito que o senhor tenha ouvido o depoimento do tenente

Mincher. — Mincher chefiou a turma que tinha dragado o trecho do
rio Royal perto da ponte Pond Road, de onde Andy disse que atirara
o revólver. A polícia não o tinha encontrado.

— Sim, senhor. O senhor sabe que ouvi.
— Então, o senhor ouviu-o contar ao tribunal que eles não

encontraram nenhum revólver, embora tenham dragado o rio
durante três dias. Isso foi um tanto conveniente, não foi?

— Conveniência à parte, o fato é que eles não encontraram o
revólver — respondeu Andy calmamente. — Mas eu gostaria de
lembrar ao senhor e ao júri que a ponte Pond Road está muito perto
do local em que o rio Royal desemboca na baía de Yarmouth. A
correnteza é forte. O revólver pode ter sido arrastado para a baía.

— E assim não se pode comparar os estriamentos das balas
retiradas dos corpos ensanguentados de sua esposa e de Glenn
Quentin com os estriamentos no cano de seu revólver. Isto é correto,
não é, sr. Dufresne?

— Sim.



— E é também um tanto conveniente, não é?
Nesse momento, segundo os jornais, Andy mostrou uma das

poucas reações, levemente emocionais, a que se permitiu durante as
seis semanas do julgamento. Um leve e amargo sorriso cruzou seu
rosto.

— Já que sou inocente desse crime e já que estou dizendo a
verdade sobre ter atirado o revólver no rio na véspera do dia do
crime, o fato de o revólver nunca ter sido encontrado me parece
decididamente inconveniente.

O promotor atormentou-o durante dois dias. Releu para Andy o
depoimento do empregado da loja de conveniência sobre os panos
de prato. Andy repetiu que não se recordava de tê-los comprado,
mas admitia que também não se recordava de não tê-los comprado.

Era verdade que Andy e Linda Dufresne tinham feito uma apólice
de seguro conjunta no começo de 1947? Sim, era verdade. E se
fosse absolvido, não era verdade que Andy receberia 50 mil dólares
de benefício? Verdade. E não era verdade que ele tinha ido à casa
de Glenn Quentin com ódio de morte em seu coração, e também
não era verdade que tinha cometido assassinato duas vezes? Não,
não era verdade. Então, o que ele achava que tinha acontecido, já
que não havia sinais de roubo?

— Não tenho condições de responder a isso — disse Andy
calmamente.

O processo foi para o júri à uma hora da tarde de uma quarta-
feira cheia de neve. Os 12 jurados, homens e mulheres, voltaram às
três e meia. O oficial de justiça disse que eles deveriam ter voltado
mais cedo, mas demoraram para que pudessem degustar o frango
do almoço do restaurante Bentley, às custas do condado. Eles o
consideraram culpado, e, meu irmão, se o estado de Maine tivesse a
pena de morte, ele teria “dançado” antes que os brotos da
primavera emergissem da neve.
O promotor lhe perguntara o que ele achava que teria acontecido, e
Andy esquivou-se da pergunta — mas ele tinha uma ideia, e a
arranquei dele num fim de noite em 1955. Foram precisos sete anos
para evoluirmos de conhecidos para amigos — mas eu nunca me



senti realmente chegado a Andy até 1960, e acredito que fui o único
que chegou a ser seu amigo. Por sermos “perpétuos”, ficamos no
mesmo bloco do princípio ao fim, embora eu estivesse um pouco
distante dele, no corredor.

— O que eu acho? — Ele riu, mas não havia humor no seu riso. —
Acho que havia muito azar pairando no ar naquela noite. Mais do
que poderia caber novamente no mesmo período de tempo. Acho
que deve ter sido um estranho que passava por ali. Talvez alguém
que tivesse um pneu furado naquela estrada depois que fui para
casa. Talvez um ladrão. Talvez um psicopata. Ele os matou, é só. E
eu estou aqui.

Muito simples. E ele estava condenado a passar o resto de sua
vida em Shawshank — ou a parte que era importante. Cinco anos
mais tarde, ele começou a ter audiências para liberdade condicional
e lhe negavam sistematicamente, apesar de ser um prisioneiro
exemplar. Quando se tem assassinato carimbado no papel de
admissão, conseguir um passe para fora de Shawshank é trabalho
lento, tão lento quanto um rio desgastando uma rocha. Sete homens
fazem parte da comissão, dois a mais que na maioria das prisões
estaduais, e cada um desses tem uma cabeça tão dura quanto
pedra. Esses caras você não compra, não passa uma conversa e não
consegue nada chorando. No que diz respeito a essa comissão,
“dinheiro não tem vez e ninguém sai do xadrez”. Havia outras razões
no caso de Andy também... mas isso fica pra depois.

Havia um detento com regalias, chamado Kendricks, que me devia
uma grana alta nos anos 1950 e levou uns quatro anos até pagar
tudo. A maior parte dos juros que ele me pagou foi em informações
— na minha linha de trabalho, você será um homem morto se não
tiver um jeito de manter os olhos abertos e os ouvidos atentos. Esse
Kendricks, por exemplo, tinha acesso a documentos que eu nunca
veria durante meu serviço de operador do moinho de minérios na
droga da oficina de placas de automóveis.

Kendricks me contou que o voto da comissão de liberdade
condicional foi sete a zero contra Andy Dufresne em 1957, seis a um
em 1958, sete a zero de novo em 1959, e cinco a dois em 1960.
Depois disso eu não sei, mas o que sei é que 16 anos mais tarde ele



ainda estava na cela 14 do Bloco 5. Nessa época, 1975, ele já tinha
58 anos. Eles provavelmente seriam generosos e o deixariam sair em
1983. Eles dão a você uma sentença para a vida toda e é a vida que
eles te tiram — pelo menos, tudo dela que vale a pena. Talvez eles
deixem você sair algum dia, mas... escutem só essa: eu conhecia um
cara, Sherwood Bolton era seu nome, e ele tinha um pombo em sua
cela. Teve esse pombo de 1945 até 1953, quando o deixaram sair.
Ele não era nenhum Homem Pássaro de Alcatraz; só tinha esse
pombo — Jake, assim o chamava. Ele libertou Jake um dia antes da
sua saída, e Jake foi embora, voando, alegre e bonito. Mas cerca de
uma semana depois, um amigo me levou até o lado oeste do pátio
de exercícios, onde Sherwood costumava ficar. Um pássaro estava
deitado lá, como se fosse um montinho de roupa suja. Parecia
faminto. Meu amigo disse: “Não é Jake, Red?” Era. O pombo estava
“mortinho da silva”.
Eu lembro da primeira vez que Andy Dufresne entrou em contato
comigo; me lembro como se fosse ontem. Não foi aquela vez que
pediu Rita Hayworth, não. Isso foi depois. Naquele verão de 1948,
ele se aproximou de mim por uma outra razão.

A maioria dos meus negócios é feita lá mesmo no pátio de
exercícios, e foi onde esse aconteceu também. Nosso pátio é
grande, bem maior que os outros. É um quadrado perfeito de 90
metros de lado. No lado norte, fica um muro com torres de guarda
em cada extremidade. Os guardas lá de cima são equipados com
binóculos e armas contra motim. O portão principal fica no lado
norte. As áreas de carga e descarga de caminhões ficam no lado sul
do pátio. Há cinco dessas áreas. Shawshank é movimentado durante
a semana — entregas chegando, entregas saindo. Nós temos uma
fábrica de placas de automóveis e uma grande lavanderia industrial
que lava toda a roupa da prisão e mais a do Hospital Kittery
Receiving e a da Casa de Saúde Eliot. Há também uma grande
oficina onde os presidiários mecânicos consertam veículos
municipais, estaduais e da prisão — sem falar nos carros particulares
dos guardas, da administração... e em mais de uma ocasião, os da
comissão de liberdade condicional.



No lado leste, há uma grossa parede de pedra com pequeninas
janelas estreitas. O Bloco 5 fica do outro lado dessa parede. No lado
oeste, ficam a administração e a enfermaria. Shawshank nunca ficou
superlotada como a maioria das prisões, e em 1948 somente dois
terços da sua capacidade estavam preenchidos, mas a qualquer
momento poderia haver de oitenta a 120 detentos no pátio, jogando
futebol ou beisebol, jogando dados, batendo papo, fazendo
negócios. No domingo, o lugar ficava ainda mais cheio; no domingo,
o lugar se pareceria com uma festa ao ar livre... se houvesse
mulheres.

Foi num domingo que Andy se aproximou pela primeira vez. Eu
tinha acabado de falar sobre um rádio com Elmore Armitage, um
companheiro que às vezes me “quebrava uns galhos”, quando Andy
chegou. Eu sabia quem ele era; tinha fama de ser um cara esnobe e
frio. O pessoal dizia que ele já estava marcado pra ter problemas.
Uma das pessoas que diziam isso era Bogs Diamond, um cara ruim
para se ter “na sua cola”. Andy não tinha companheiro de cela, e
esse era o jeito que ele queria, embora as celas individuais fossem
apenas um pouco maiores que um caixão. Mas eu não presto
atenção a boatos sobre um homem quando posso julgá-lo por mim
mesmo.

— Oi — disse ele. — Sou Andy Dufresne. — Estendeu-me a mão e
eu o cumprimentei. Não era homem de perder tempo com
amabilidades sociais; foi direto ao assunto. — Ouvi dizer que você é
um cara que sabe como conseguir as coisas.

Concordei que eu era capaz de localizar certos artigos de vez em
quando.

— Como faz isso? — perguntou Andy.
— Às vezes — respondi — parece que as coisas vêm direto para

as minhas mãos. É um troço meio inexplicável. De repente, é porque
sou irlandês.

Ele deu um breve sorriso.
— Será que você me conseguiria um cinzel?
— O que é isso, e por que você quer?
Andy pareceu surpreso.



— As motivações fazem parte do seu negócio? — Usando palavras
assim, dava para entender por que ele ganhou a fama de
pretensioso, o tipo do cara com ares de grandeza; mas percebi uma
minúscula ponta de humor em sua pergunta.

— Escute bem — respondi. — Se você quisesse uma escova de
dentes, eu não faria perguntas. Eu diria o preço. Porque, veja bem,
uma escova de dentes é um objeto não letal.

— Você se opõe a objetos letais?
— Sim, me oponho.
Uma bola de beisebol, velha e remendada com fita isolante, voou

em nossa direção, e ele se virou com uma agilidade felina e pegou-a
no ar. Foi uma jogada que deixaria Frank Malzone orgulhoso. Andy
atirou a bola de volta — só um movimento de pulso, rápido e
aparentemente fácil, mas aquele arremesso tinha malícia. Eu podia
ver muita gente nos observando de rabo de olho enquanto faziam
outras coisas. Provavelmente os guardas na torre estavam olhando
também. Não vou chover no molhado, mas em qualquer prisão há
detentos que têm influência, talvez uns quatro ou cinco em uma
prisão pequena, talvez umas duas ou três dúzias numa grande
penitenciária. Em Shawshank, eu era um desses, e o que eu achava
de Andy Dufresne teria muito a ver com o modo pelo qual ele
passaria sua estada aqui. Ele sabia disso também, mas não estava
me bajulando ou puxando o meu saco, e por esse motivo eu o
respeitei.

— É justo. Vou lhe dizer o que é um cinzel e porque o quero. Um
cinzel parece com uma picareta em miniatura... desse tamanho. —
Ele colocou as mãos cerca de 30 centímetros distantes uma da
outra, e foi quando notei como suas unhas eram aparadas e limpas.
— Tem uma ponta afiada numa extremidade e uma cabeça de
martelo chata e rombuda na outra. Eu quero um porque gosto de
rochas.

— Rochas — repeti.
— Sente aqui um pouco — disse ele.
Fiz sua vontade. Nós nos agachamos como índios.
Andy pegou um bocado de terra do pátio e peneirou-a com suas

mãos limpas, de maneira que saísse como uma nuvem fina.



Sobraram pequenos seixos, um ou dois faiscantes, o resto opaco e
feio. Um dos opacos era quartzo, mas era opaco só até que se
esfregasse, limpando-o. Aí tinha um bonito brilho leitoso. Andy
limpou-o e jogou-o para mim. Peguei-o e disse o nome:

— Quartzo, com certeza — ele concordou. — E olhe só: mica,
xisto, granito sedimentado. Esse é um terreno de rocha calcária em
declive, da época em que cortaram este lugar do lado do morro. —
Jogou-os fora e limpou as mãos. — Sou um “caça-rochas”. Pelo
menos... era um “caça-rochas”. Na minha antiga vida. Gostaria de
sê-lo outra vez, numa escala reduzida.

— Excursões domingueiras pelo pátio de exercícios? — perguntei,
me levantando. Era uma ideia boba, e ainda assim... aquele
pedacinho de quartzo me deu um aperto estranho no coração. Não
sei exatamente por quê; só uma associação com o mundo lá fora,
acho eu. Não se pensa em encontrar tais coisas em pátios de prisão.
Quartzo é algo que se acha em riachos pequenos e velozes.

— Melhor ter excursões domingueiras aqui do que não tê-las —
retorquiu ele.

— Você poderia enfiar o cinzel no crânio de alguém — observei.
— Não tenho inimigos aqui — disse ele calmo.
— Não? — Eu sorri. — Espere só um pouco.
— Se houver problemas, posso resolver sem usar o cinzel.
— Talvez você queira tentar fugir... Passar sob o muro. Porque se

você tentar...
Ele sorriu educadamente. Três semanas depois, quando vi o

cinzel, entendi o porquê.
— Olha — disse eu —, se descobrem você com isso, vão tomar. Se

eles vissem você com uma colher, também tomariam. O que é que
você vai fazer, sentar aqui no pátio e começar a martelar?

— Acho que posso fazer melhor do que isso.
Assenti com a cabeça. De qualquer jeito, essa parte não era da

minha conta. Um cara contrata meus serviços para arranjar alguma
coisa para ele. Se ele vai poder guardá-la ou não, é problema dele.

— Quanto custaria um artigo como esse? — perguntei. Eu estava
começando a gostar de seu jeito calmo e discreto. Quando você
passa dez anos no xadrez, fica terrivelmente cansado dos valentões



e papos-furados. Sim, seria justo dizer que gostei de Andy desde o
começo.

— Oito dólares em qualquer loja de pedras semipreciosas — disse
ele —, mas sei que num negócio como o seu existe um adicional...

— Minha taxa atual é um adicional de dez por cento, mas cobro
mais por um artigo perigoso. Para o tipo de coisa que você quer, é
preciso um pouco mais de “graxa” para fazer a engrenagem
funcionar. Vamos dizer dez dólares.

— Está bem, dez.
Olhei para ele sorrindo.
— Você tem dez dólares?
— Tenho — disse ele calmamente.
Muito tempo depois, descobri que ele tinha trazido mais de

quinhentos dólares. Quando você se registra neste “hotel”, um dos
guardas faz você curvar-se e dá uma olhada no seu “negócio” —
mas há muitos negócios para olhar e, para falar sem rodeios, se o
cara estiver realmente a fim, pode enfiar um objeto bem grande no
seu “negócio” — fundo o bastante para sumir de vista, a não ser que
o guarda esteja disposto a usar uma luva de borracha e cutucar.

— Está bem — disse eu. — Você deve saber o que eu espero que
diga se for apanhado com o artigo que eu arrumar.

— Acho que sei — percebi pela sutil mudança em seus olhos
cinzentos que ele sabia exatamente o que eu ia dizer. Era um leve
brilho, um lampejo de seu especial humor irônico.

— Se você for apanhado, dirá que achou. Isso é para encurtar a
história. Vão colocar você na solitária por três ou quatro semanas...
e mais, é claro, você vai perder seu brinquedo e ganhar uma nota
ruim no seu boletim. Se você disser meu nome a eles, nunca mais
faremos negócio. Nem para um par de cadarços de tênis ou um saco
de batatinha frita. E eu mandaria uns caras para te botar na linha.
Não gosto de violência, mas você entende minha posição. Não posso
deixar que pensem que não sei me defender. Seria o meu fim.

— É, acho que sim. Eu entendo, não precisa se preocupar.
— Eu nunca me preocupo — respondi. — Num lugar como esse,

não se ganha nada com isso.



Ele assentiu e foi embora. Três dias depois, caminhou ao meu lado
durante o descanso da manhã na lavanderia. Não falou nada nem
mesmo me olhou, mas pôs uma nota de dez dólares na minha mão
com tanta agilidade quanto um mágico com suas cartas. Era um
homem que se adaptava rapidamente. Arranjei o cinzel. Fiquei com
ele na minha cela por uma noite e era exatamente como Andy o
descrevera. Não era uma ferramenta para fugas (levaria uns
seiscentos anos para um homem cavar um túnel sob o muro usando
um cinzel, imaginei), mas mesmo assim eu tinha um pouco de
receio. Se aquele cinzel fosse enfiado na cabeça de alguém, essa
pessoa certamente jamais escutaria outra vez um programa no
rádio. E Andy já tinha começado a ter problemas com as “irmãs”. Eu
esperava que não fosse para elas que Andy queria o cinzel.

No fim, confiei em meu julgamento. No dia seguinte bem cedo,
vinte minutos antes do toque de alvorada, passei o cinzel e um maço
de Camel às escondidas para Ernie, o velho detento que varria os
corredores do Bloco 5, até que foi solto em 1956. Ele o colocou em
seu uniforme sem uma palavra, e durante dezenove anos eu não vi
mais o cinzel. A essa altura, já estava completamente gasto de tanto
uso.

No domingo seguinte, Andy se aproximou de mim novamente no
pátio de exercícios. Parecia um trapo naquele dia. Seu lábio inferior
estava tão inchado que parecia uma linguiça, o olho direito estava
meio fechado de tão inchado e havia um arranhão feio na bochecha.
Ele estava tendo problemas com as “irmãs”, mas nunca falou sobre
isso.

— Obrigado pela ferramenta — disse. E foi embora.
Eu o observei curiosamente. Ele andou um pouco, viu alguma

coisa no chão, curvou-se e pegou-a. Era uma pedrinha. Os
uniformes da prisão não têm bolsos, exceto os usados pelos
mecânicos quando estão em serviço. Mas sempre se dá um jeito. A
pedrinha desapareceu pela manga de Andy e não voltou. Eu me
admirei disso... e o admirei também. Apesar dos seus problemas, ele
estava levando sua vida. Há milhares de pessoas que não fazem isso
porque não querem, ou ainda porque não podem, e muitas delas
não estão na prisão. Notei que, embora seu rosto parecesse ter sido



amassado por um rolo compressor, suas mãos estavam limpas e as
unhas bem aparadas.

Eu não o vi muito nos seis meses seguintes; Andy passou um
bocado deste tempo na solitária.
Umas poucas palavras sobre as “irmãs”.

Em muitas prisões, eles são conhecidos como “veados machos” ou
“bonecas do xadrez” — atualmente o nome da moda é “rainhas
assassinas”. Mas em Shawshank, eles sempre foram as “irmãs”. Não
sei porque, mas fora o nome, não há diferença.

Hoje em dia não é surpresa alguma para muitos que exista um
bocado de sodomia no interior das prisões — exceto para alguns dos
novatos, talvez, que têm a infelicidade de serem jovens, esbeltos,
bonitos e inocentes —, mas a homossexualidade, como a
heterossexualidade, tem centenas de variedades e formas
diferentes. Há homens que não suportam viver sem alguma forma
de sexo e procuram outro homem para não ficarem loucos.
Normalmente, o que acontece é um arranjo entre dois homens
fundamentalmente heterossexuais, embora eu às vezes ficasse
pensando se eles eram mesmo tão heterossexuais como pensavam
que seriam quando voltassem para suas esposas ou namoradas.

Existem também os homens que “viram casaca” na prisão. Na
linguagem atual, eles viram gays ou “saem do armário”. Na maioria
das vezes (mas nem sempre), desempenham o papel de fêmea, e
seus favores são acirradamente disputados.

E há as “irmãs”.
Eles estão para a sociedade carcerária assim como o estuprador

está para a sociedade livre. Normalmente, têm prisão perpétua,
cumprindo penas rigorosas por crimes brutais. Suas presas são os
jovens, os fracos e os inexperientes... ou, como no caso de Andy
Dufresne, os que parecem fracos. Seus locais de caçada são os
chuveiros, as áreas apertadas como os túneis atrás das enormes
máquinas de lavar na lavanderia, algumas vezes a enfermaria. Mais
de uma vez, já houve estupro na minúscula cabine de projeção atrás
do auditório. Na maioria das vezes, o que as “irmãs” conseguem à
força poderia ser feito com boa vontade, se elas assim o quisessem;



aqueles que “viraram casaca” parecem sempre nutrir “paixões” por
alguma irmã, como adolescentes por seus Sinatras, Presleys ou
Redfords. Quanto às irmãs, porém, sua satisfação é sempre fazer à
força... e acho que sempre será assim.

Por causa de sua pequena estatura e por ter boa aparência (e
talvez também pela sua presença de espírito, que eu admirava), as
“irmãs” perseguiram Andy desde o momento em que entrou aqui. Se
isso fosse um conto de fadas, eu diria que Andy lutou até que o
deixaram em paz. Gostaria de poder dizer isso, mas não posso. A
prisão não é nenhum mundo de conto de fadas.

Sua primeira vez foi no chuveiro, menos de três dias depois de ter
entrado para a nossa feliz família Shawshank. Só muito tapinha e
cócegas naquela vez, eu sei. Eles gostam de avaliar o cara antes de
fazerem uma jogada firme, como chacais descobrindo se a presa
está tão fraca e estropiada quanto parece.

Andy reagiu com uns socos e abriu o lábio de Bogs Diamond, uma
“irmã” pesada e grandalhona — que só Deus sabe por onde anda
agora. Um guarda os separou antes que acontecesse alguma coisa
mais grave, mas Bogs prometeu pegá-lo — e Bogs cumpriu a
promessa.

A segunda vez foi atrás das máquinas de lavar. Muita coisa já
aconteceu nesses anos naquele espaço estreito, longo e
empoeirado; os guardas sabem disso e deixam passar. É escuro e
repleto de sacos de produtos para lavar e alvejar, tambores cheios
de catalisador Hexlite, tão inofensivo quanto sal, se suas mãos estão
secas; mortal como ácido de bateria, se estão molhadas. Os guardas
não gostam de ir lá. Não há por onde escapar, e uma das primeiras
coisas que eles aprendem quando vêm trabalhar nesse lugar é
nunca deixar os presos te levarem para um local onde não há saída.

Bogs não estava lá nesse dia, mas Henley Backus, que era o chefe
da turma da lavanderia desde 1922, me contou que quatro dos
amigos de Bogs estavam. Andy os manteve acuados por algum
tempo com um punhado de Hexlite, ameaçando jogá-lo nos olhos
deles se chegassem mais perto, mas tropeçou quando tentava
passar atrás de uma das grandes máquinas. Bastou isso. Caíram em
cima dele.



Acho que a expressão “curra” não muda muito de uma geração
para outra. E foi isso que aquelas quatro “irmãs” fizeram com ele.
Eles o deitaram sobre uma caixa de transmissão e um deles segurou
uma chave Phillips contra sua cabeça, enquanto os outros faziam
sua parte. O negócio rasga você um pouco, mas não muito; se estou
falando por experiência própria? — bem que eu desejaria que não
fosse. Você sangra por um tempo. Se não quiser que algum palhaço
lhe pergunte se está menstruado, faça um chumaço de papel
higiênico e ponha na cueca até que o sangramento pare. Esse
sangramento é mesmo como uma menstruação; dura dois, talvez
três dias, pingando devagar. E aí para. Sem prejuízo nenhum, a
menos que eles tenham feito alguma coisa mais antinatural ainda.
Nenhum dano físico — mas estupro é estupro, e você acaba tendo
que olhar seu rosto no espelho de novo e decidir o que fazer de
você mesmo.

Andy passou por isso sozinho, do jeito que passou por tudo
sozinho naqueles dias. Deve ter chegado à conclusão a que outros
chegaram antes dele, ou seja, que só há duas maneiras de lidar com
as “irmãs”: lutar contra elas e ser agarrado, ou simplesmente ser
agarrado.

Ele decidiu lutar. Quando Bogs e dois de seus amigos vieram atrás
dele, mais ou menos uma semana depois do incidente na lavanderia
(“Ouvi dizer que você foi amaciado”, disse Bogs, segundo a versão
de Ernie, que estava por perto naquela hora), Andy partiu para cima
deles. Quebrou o nariz de um cara chamado Rooster MacBride, um
caipira barrigudo que estava preso por ter espancado sua enteada
até a morte. Fico feliz em dizer que Rooster morreu aqui.

Eles o pegaram, todos os três. Quando acabaram, Rooster e o
outro sujeito — acho que foi Pete Verness, mas não estou certo —
forçaram Andy a ajoelhar-se. Bogs Diamond ficou na frente dele.
Tinha uma navalha com o cabo de madrepérola com as palavras
“Diamond Pearl” gravadas nos dois lados do cabo. Ele a abriu e
disse:

— Eu vou abrir minha braguilha agora, cara, e você vai chupar o
que eu te der pra chupar. E depois que você tiver chupado o meu,



vai chupar o de Rooster também. Você quebrou o nariz dele e acho
que ele tem que ter uma recompensa.

— Qualquer coisa sua que você enfiar na minha boca, vai ficar
sem ela — Andy falou.

Bogs olhou-o como se ele fosse doido, contou-me Ernie.
— Não — disse a Andy, bem devagar, como se ele fosse uma

criança estúpida. — Você não entendeu o que eu disse. Se você fizer
qualquer coisa desse tipo, enfio as oito polegadas dessa lâmina de
aço dentro do seu ouvido. Sacou?

— Eu entendi o que você disse. Você é que não entendeu o que
eu disse. Vou morder qualquer coisa que você ponha na minha boca.
Pode enfiar essa navalha na minha cabeça, mas você deve saber
que um ferimento grave e súbito no cérebro faz com que a vítima
urine e defeque ao mesmo tempo... ah, e morda também.

Ele olhou para Bogs com aquele sorriso discreto, como contou o
velho Ernie, como se os três estivessem discutindo ações e títulos, e
não jogando duro do jeito que estavam. Como se ele estivesse
usando um de seus ternos de banqueiro em vez de estar ajoelhado
num chão sujo de um quartinho de limpeza com as calças arriadas
nos tornozelos e sangue pingando por entre as coxas.

— Na verdade — ele continuou —, acredito que o reflexo de
morder algumas vezes é tão forte que os maxilares da vítima têm
que ser abertos com pé de cabra.

Bogs não botou nada na boca de Andy naquela noite em fins de
fevereiro de 1948, e Rooster MacBride também não, e ninguém mais
o fez, que eu saiba. O que os três fizeram foi bater em Andy até
quase matá-lo, e os quatro acabaram passando um tempo na
solitária. Andy e MacBride passaram antes pela enfermaria.

Quantas vezes esse mesmo bando o agarrou? Não sei. Acho que
Rooster perdeu o apetite bem depressa — tala no nariz durante um
mês deixa qualquer um assim — e Bogs Diamond parou com isso de
súbito naquele verão.

Aquilo foi estranho. Bogs foi encontrado em sua cela, mortalmente
espancado numa manhã no começo de junho, quando não apareceu
para a contagem da hora do café da manhã. Ele não falou quem
tinha feito o serviço ou como tinham chegado até ele, mas no meu



ramo de negócios sei que um guarda pode ser subornado para fazer
quase tudo, exceto arranjar uma arma para um detento. Eles não
ganhavam um bom salário naquela época, tampouco agora. E
naquele tempo não havia sistema de trancamento eletrônico nem
circuito fechado de televisão, nem chaves gerais que controlassem
áreas inteiras da prisão. Em 1948, cada bloco de celas tinha seu
próprio carcereiro. Um guarda podia ser comprado facilmente para
deixar alguém entrar — talvez uma ou duas pessoas — no bloco, e
até na cela de Diamond.

Com certeza, um serviço desse tipo teria custado muito dinheiro.
Não para os padrões externos, claro. A economia de uma prisão
funciona em escala muito menor. Quando se está aqui há algum
tempo, um dólar em sua mão é igual a vinte do lado de fora. Meu
palpite é que, se Bogs foi “amassado”, isso custou a alguém uma
boa nota — 15 dólares, eu diria, para o carcereiro, e dois ou três por
cabeça para cada “justiceiro”.

Não estou dizendo que tenha sido Andy Dufresne, mas sei que ele
trouxe quinhentos dólares quando veio para cá, e que ele era um
banqueiro lá fora — um homem que entende melhor do que todos
nós as maneiras pelas quais dinheiro se transforma em poder.

Mas de uma coisa eu sei: depois do espancamento — três costelas
quebradas, hemorragia no olho, entorse na coluna e quadril
deslocado —, Bogs Diamond deixou Andy em paz. Na verdade,
deixou todo mundo em paz. Ele ficou como um vento forte de verão,
muita fúria e nenhum frio. Pode-se dizer que se transformou numa
“irmã frouxa”.
Este foi o fim de Bogs Diamond, um homem que poderia ter matado
Andy, se Andy não tivesse tomado medidas preventivas (se é que foi
Andy quem tomou as medidas). Mas não foi o fim dos problemas de
Andy com as “irmãs”. Houve um pequeno intervalo, e então
começou tudo de novo, embora não fosse tão duro ou tão
frequente. Chacais gostam de presa fácil, e havia outras mais fáceis
que Andy Dufresne.

Ele sempre lutou contra elas, isso é o que eu lembro. Acho que ele
sabia que se deixasse agarrarem-no uma vez sem luta, iria tornar a



próxima vez muito mais fácil. Assim Andy aparecia de vez em
quando com equimoses no rosto, e houve um negócio de dois dedos
quebrados seis ou oito meses depois do espancamento de Diamond.
Ah, sim — uma vez, em fins de 1949, o homem baixou na
enfermaria com o malar quebrado, que era provavelmente o
resultado de alguém balançando um lindo pedaço de cano com a
ponta embrulhada em flanela. Ele sempre lutou, e como
consequência passou temporadas na solitária. Mas não acho que a
solitária fosse para Andy a dureza que era para alguns homens. Ele
se dava bem consigo mesmo.

As “irmãs” foram algo a que ele se adaptou — e então, em 1950,
isso parou quase que totalmente. Esta é uma parte da minha
história a que voltarei no devido tempo.
No outono de 1948, Andy me encontrou uma manhã no pátio de
exercícios e me perguntou se eu poderia conseguir uma meia dúzia
de cobertores de rocha.

— Que diabo é isso? — perguntei.
Ele me explicou que era como os caçadores de rochas os

chamavam; eram panos de polimento do tamanho de panos de
prato. Eram pesadamente acolchoados, com um lado macio e um
áspero — o lado macio como uma lixa muito fina, o áspero quase
tão abrasivo quanto palha de aço industrial (Andy tinha uma caixa
delas em sua cela, embora não tivesse arranjado comigo — imagino
que tivesse afanado na lavanderia da prisão).

Respondi que achava que podia fazer negócio com os cobertores,
e os obtive da mesma loja em que tinha conseguido o cinzel. Dessa
vez, cobrei de Andy meus dez por cento usuais e nem mais um
centavo. Não vi nada letal ou mesmo perigoso em uma dúzia de
panos acolchoados quadrados de 15 por 15. Cobertores de rocha,
certamente.
Foi mais ou menos cinco meses depois que Andy me perguntou se
eu poderia conseguir Rita Hayworth para ele. A conversa foi no
auditório durante um filme. Hoje em dia, temos filmes uma ou duas
vezes por semana, mas naquela época era um acontecimento
mensal. Normalmente, os filmes a que assistíamos tinham uma



mensagem moralmente edificante, e esse, Farrapo Humano, não
fugia à regra. A moral era o perigo da bebida. Uma moral na qual
podia-se obter algum alento.

Andy conseguiu ficar perto de mim e, na metade do filme, ele se
inclinou e perguntou se eu poderia conseguir a Rita Hayworth. Para
dizer a verdade, isso me grilou. Ele normalmente era calmo, frio e
senhor de si, mas naquela noite estava uma pilha de nervos, quase
constrangido, como se estivesse me pedindo para arranjar um
carregamento de camisinhas ou um daqueles negocinhos forrados
de pele de ovelha que “intensificam seu prazer solitário”, como
anunciam as revistas. Parecia eletrizado, supercarregado, um cara a
ponto de ferver seu radiador.

— Posso — disse eu. — Sem grilos, se acalme. Você quer a
pequena ou a grande? — Naquele tempo, Rita era minha melhor
garota (uns anos antes tinha sido Betty Grable), e ela vinha em dois
tamanhos. Por um dólar, você podia ter a pequena Rita. Por 2,50, a
grande Rita, 1,30 metro só de mulher.

— A grande — respondeu sem me olhar. Ele estava a mil naquela
noite. Corava como um garoto tentando entrar num filme pornô com
a identidade de seu irmão mais velho. — Você pode conseguir?

— Calma, cara, é claro que posso. — A plateia estava aplaudindo
e gritando enquanto os insetos caíam das paredes para pegar Ray
Milland, que estava em estado grave de delirium tremens.

— Quando?
— Uma semana. Talvez menos.
— Está bem. — Mas ele parecia decepcionado, como se esperasse

que eu tivesse uma escondida nas minhas calças naquele instante.
— Quanto?

Eu disse a ele o preço de custo. Podia me dar ao luxo de vender-
lhe isso a preço de custo, era um bom cliente — é só lembrar do
cinzel e dos cobertores de rocha. Além disso, era um bom sujeito —
em mais de uma noite, quando estava tendo problemas com Bogs,
Rooster e o resto, eu pensava quanto tempo levaria para usar o
cinzel para partir a cabeça de alguém.

Pôsteres são uma fatia grande do meu negócio, logo abaixo de
bebidas e cigarros, normalmente um pouquinho acima de baseados.



Nos anos 1960, o negócio explodiu em todas as direções, com muita
gente querendo pôsteres incrementados de Jimi Hendrix, Bob Dylan
e aquele do filme Sem Destino. Mas a maior parte era de garotas;
uma rainha de pinup após a outra.

Dias depois de Andy falar comigo, um motorista da lavanderia com
quem eu tinha feito uns negócios anteriormente trouxe mais de
sessenta pôsteres, a maioria de Rita Hayworth. Você talvez até se
lembre da foto; eu me lembro. Rita está vestida — ou meio vestida
— com um maiô, a mão atrás da cabeça, os olhos semicerrados, os
lábios vermelhos e carnudos entreabertos. Chamavam essa foto de
Rita Hayworth, mas bem que podiam tê-la chamado de “mulher no
cio”.

Caso vocês estejam pensando sobre o assunto, deixe-me dizer
que a administração sabe sobre o mercado negro. É claro que eles
sabem. Provavelmente sabem quase tanto sobre meu negócio
quanto eu. Eles aceitam porque sabem que uma prisão é como uma
grande panela de pressão, e tem que haver válvulas de escape para
deixar sair algum vapor. Eles dão batidas ocasionais, e já fui para a
solitária umas três vezes nesses anos, mas, quando se trata de
pôsteres, eles fazem vista grossa. Viva e deixe viver. Quando uma
grande Rita Hayworth aparecia na parede de alguma cela, presumia-
se que tivesse vindo pelo correio, mandada por algum amigo ou
parente. É claro que todos os pacotes de amigos e parentes são
abertos e o conteúdo é relacionado, mas quem vai examinar e
verificar a relação de conteúdo para uma coisa tão insignificante
quanto um pôster de Rita Hayworth ou de Ava Gardner? Quando
você está numa panela de pressão, aprende a viver e deixar viver,
ou alguém te abre uma nova boca bem acima do pomo-de-adão.
Você aprende a ser tolerante.

Foi Ernie novamente quem levou o pôster da minha cela, a nº 6,
para a cela de Andy, a nº 14. E foi Ernie quem trouxe o bilhete,
escrito com a letra cuidadosa de Andy, com uma só palavra:
“Obrigado.”

Um pouco mais tarde, enquanto nos enfileirávamos para o rango
da manhã, dei uma olhada em sua cela e pude ver Rita em cima de
seu catre em toda sua glória, de maiô, a mão atrás da cabeça, os



olhos semicerrados, aqueles macios e acetinados lábios
entreabertos. Estava acima de seu catre de maneira que ele pudesse
olhá-la à noite, depois das luzes apagadas, no reflexo das luzes de
sódio do pátio de exercícios.

Mas à luz brilhante do sol da manhã, havia tarjas escuras no rosto
dela — a sombra das grades de sua única janela estreita.
Agora vou contar o que aconteceu em meados de maio de 1950,
que finalmente encerrou a série de três anos de conflitos entre Andy
e as “irmãs”. Foi também esse incidente que fez com que ele saísse
da lavanderia e fosse para a biblioteca, onde preencheu seu tempo
até deixar nossa pequena família feliz no princípio deste ano.

Vocês já notaram que muito do que contei aqui foi na base do
“ouvi dizer” — alguém viu alguma coisa, me contou e eu lhes contei.
Bem, em alguns casos, simplifiquei o negócio mais ainda e tenho
repetido (ou repetirei) informações de quarta ou quinta mão. Aqui é
assim. A rede de boatos é muito real, e você tem que usá-la se
quiser estar sempre à frente. E também, é claro, você tem que saber
separar o trigo da verdade do joio de mentiras, rumores e histórias
do tipo “queria que tivesse sido assim”.

Também deve ter passado pela cabeça de vocês que estou
descrevendo alguém que é mais lenda do que homem, e tenho que
concordar que há alguma verdade nisso. Para nós, os “perpétuos”,
que conhecemos Andy durante anos, havia certa fantasia em relação
a ele, quase como se ele fosse um mito, se vocês entendem o que
quero dizer. A história que contei sobre Andy recusando-se a dar
uma chupada em Bogs Diamond é parte do mito, e como ele
continuou a lutar contra as “irmãs” é parte do mito, e como ele
conseguiu o trabalho na biblioteca também é... mas com uma
diferença importante: eu estava lá e vi o que aconteceu, e juro pela
minha mãe que é tudo verdade. O juramento de um assassino
condenado pode não valer muito, mas acreditem: eu não minto.

Nessa época, Andy e eu conversávamos razoavelmente. O cara
era fascinante. Recordando o episódio do pôster, vejo que há uma
coisa que deixei de contar, e talvez eu devesse. Cinco semanas
depois que ele pendurou Rita na parede (eu já tinha esquecido



completamente e estava fazendo outros negócios), Ernie passou
uma pequena caixa branca pelas grades de minha cela.

— De Dufresne — disse ele em voz baixa, sem parar de varrer.
— Obrigado, Ernie — respondi, e dei a ele meio maço de Camel.
Que diabo seria aquilo, eu pensava, enquanto tirava a tampa da

caixa. Havia um bocado de algodão, e embaixo do algodão...
Fiquei olhando por um bom tempo. Por alguns minutos, foi como

se eu não ousasse tocá-los, eram tão lindos... Há uma notória
escassez de coisas bonitas no xadrez, e o pior disso é que muitos
homens parecem não sentir falta delas.

Dentro da caixa, havia dois pedaços de quartzo, ambos
cuidadosamente polidos. Tinham sido lapidados na forma de troncos
flutuantes. Viam-se pequeninas chispas de pirita amarela que
pareciam salpicos de ouro. Se não fossem tão pesados, fariam um
belo par de abotoaduras — eram quase um par perfeito.

Quanto trabalho tinha sido posto na criação daquelas duas peças?
Horas e horas depois das luzes apagadas, eu sabia. Primeiro o
desbastamento e a lapidação, e depois o interminável polimento e
acabamento com aqueles cobertores de rocha. Olhando para eles,
senti o entusiasmo que qualquer homem ou mulher sente quando vê
alguma coisa bela, alguma coisa que foi trabalhada e feita — acho
que é isso realmente que nos diferencia dos animais —, e senti outra
coisa também. Um sentimento de admiração/reverência pela feroz
persistência do homem. Mas não cheguei a perceber o quanto Andy
Dufresne podia ser persistente até muito mais tarde.

Em maio de 1950, os poderes vigentes decidiram que o telhado da
fábrica de placas de veículos tinha que ser recoberto com alcatrão.
Queriam o serviço pronto antes que ficasse muito quente lá em
cima, e pediram voluntários para o trabalho, que devia levar mais ou
menos uma semana. Mais de setenta homens se ofereceram, porque
era trabalho ao ar livre, e maio é um ótimo mês para serviços ao ar
livre. Nove ou dez nomes foram sorteados num chapéu, e dois deles
foram o meu e o de Andy.

Na semana seguinte, marchávamos para o pátio depois do café da
manhã, com dois guardas à frente e mais dois atrás... e mais todos



os guardas nas torres de sobreaviso na operação com seus
binóculos, como precaução.

Quatro de nós carregávamos uma escada de extensão naquelas
marchas matinais — sempre achei um barato o nome pelo qual
Dickie Betts, que estava no serviço, chamava aquele tipo de escada:
extensível — e a encostávamos naquele edifício baixo. Então,
começávamos a passar baldes de alcatrão quente até o telhado.
Derrame aquela merda em você e sairá dançando swing até a
enfermaria.

Havia seis guardas no projeto, todos escolhidos na base do tempo
de serviço. Era quase tão bom quanto uma semana de férias, porque
em vez de suar na lavanderia ou na oficina de placas, ou ficar com
um bando de presos cortando polpa de frutos ou gravetos em algum
lugar, eles estavam tendo um feriado ao sol de maio, recostados no
parapeito baixo, jogando conversa fora.

Eles não precisavam nem dar uma olhadinha em nossa direção,
porque o posto de sentinela do muro sul estava bastante próximo,
de modo que os caras lá de cima poderiam cuspir em nós, se
quisessem. Se qualquer um do nosso grupo de trabalho fizesse
algum movimento estranho, seriam necessários apenas quatro
segundos para ser cortado ao meio com uma rajada de
metralhadora calibre 45. Desse modo, os seis guardas estavam
simplesmente sentados lá, numa boa. Tudo o que eles queriam era
meia dúzia de cervejas enterradas em gelo moído, e seriam os
senhores de toda a criação.

Um deles era um sujeito chamado Byron Hadley e, em 1950, ele
estava em Shawshank há mais tempo do que eu. Há mais tempo do
que os dois últimos diretores juntos. O cara que comandava o
espetáculo em 1950 era um ianque do leste com jeito de maricas
chamado George Dunahy. Era formado em administração penal. Que
eu saiba, ninguém gostava dele, exceto o pessoal que o tinha
nomeado. Eu soube que ele só estava interessado em três coisas:
em reunir estatísticas para um livro (que mais tarde foi publicado por
uma pequena editora da Nova Inglaterra, chamada Light Side Press,
com edição paga por ele); saber qual o time que tinha ganhado o
campeonato interno de beisebol em setembro; e conseguir uma lei



de pena de morte para o estado do Maine. Era um árduo defensor
da pena de morte, esse George Dunahy. Foi demitido em 1953,
quando se noticiou que estava administrando um serviço mecânico
com desconto na garagem da prisão e dividindo o lucro com Byron
Hadley e Greg Stammas. Hadley e Stammas saíram dessa sem um
arranhão — eram macacos velhos o bastante para cobrirem os seus
traseiros —, mas Dunahy dançou. Ninguém ficou triste com a sua
saída, mas também ninguém ficou feliz de ver Greg Stammas tomar
seu lugar. Greg era baixo, tinha uma barriga dura e os olhos
castanhos mais frios que já vi. Tinha sempre um sorriso forçado,
contraído e doloroso em seu rosto, como se quisesse ir ao banheiro
e não conseguisse. Durante o período de Stammas como diretor,
houve muita brutalidade em Shawshank, e, apesar de não ter
provas, creio que houve pelo menos uma meia dúzia de enterros
noturnos na pequena floresta a leste da prisão. Dunahy era mau,
mas Greg Stammas era um homem cruel, odioso, um coração de
pedra.

Ele e Byron Hadley eram bons amigos. Como diretor, George
Dunahy era só uma figura decorativa; era Stammas — e, através
dele, Hadley — quem realmente administrava a prisão.

Hadley era um homem alto e desajeitado, com poucos cabelos
ruivos. Queimava-se facilmente ao sol, falava alto, e, se você não
andasse rápido o suficiente para agradá-lo, levava uma sarrafada.
Naquele dia, que era o nosso terceiro no telhado, ele estava
conversando com um outro guarda chamado Mert Entwhistle.

Hadley tinha recebido notícias excepcionalmente boas e estava
resmungando a respeito. Este era seu estilo — era um homem
ingrato que não tinha uma palavra boa para ninguém, um homem
convencido de que o mundo inteiro estava contra ele. O mundo o
tinha lesado nos melhores anos de sua vida, e o mundo ficaria mais
feliz em lesá-lo no resto. Já vi alguns guardas que eu pensava serem
quase santos, e acho que sei por que isso acontece — eles são
capazes de ver a diferença entre suas próprias vidas, por mais
pobres e difíceis que sejam, e as vidas dos homens que o Estado
lhes paga para vigiar. Estes guardas são capazes de fazer uma



comparação em termos de desgraça. Outros não fazem ou não
querem.

Para Byron Hadley, não havia termos de comparação. Ele podia
estar lá sentado, calmo e à vontade sob o morno sol de maio, e ter o
desplante de lamentar sua boa sorte enquanto que a menos de 10
metros um bando de homens trabalhava, suava e queimava as mãos
em grandes baldes cheios de alcatrão fervendo, homens que tinham
que trabalhar tão duro em seu dia a dia que até isto parecia um
alívio. Você deve se lembrar daquela velha pergunta que define sua
concepção de vida quando você a responde. Para Byron Hadley, a
resposta seria sempre “meio vazio, o copo está meio vazio”. Para
todo o sempre, amém. Se lhe dessem uma cidra gelada para beber,
pensaria em vinagre. Se lhe dissessem que sua mulher sempre lhe
tinha sido fiel, diria que era porque ela era feia como o diabo.

E lá estava ele sentado, conversando com Mert Entwhistle em voz
alta, alta o bastante para todos nós ouvirmos, a sua larga testa
branca já começando a ficar vermelha por causa do sol. Uma das
mãos estava apoiada sobre o parapeito que cercava o telhado. A
outra estava na coronha do seu 38.

Nós todos ouvimos a história junto com Mert. Parecia que o irmão
mais velho de Hadley tinha ido embora para o Texas uns 14 anos
antes, e o resto da família não tinha tido notícias do filho da mãe
esse tempo todo. Achavam que ele estava morto, com a graça de
Deus. Então, há uma semana e meia, um advogado telefonara para
eles de Austin. O negócio era que o irmão de Hadley tinha morrido
há quatro meses, e morrido rico (“É incrível como alguns imbecis
podem ter tanta sorte”, comentou esse modelo de gratidão no
telhado da oficina de placas). O dinheiro era resultante de negócios
com petróleo, e chegava a um milhão de dólares.

Não, Hadley não era um milionário — isso poderia tê-lo feito feliz,
pelo menos por algum tempo —, mas o irmão deixara um legado
decente de 35 mil dólares para cada membro vivo da família que
pudesse ser encontrado em Maine. Nada mal. É como ganhar na
loteria.

Mas para Byron Hadley, o copo estava sempre meio vazio. Ele
passou mais da metade da manhã reclamando com Mert da dentada



que o diabo do governo ia dar na sua herança:
— Eles vão me deixar apenas com o suficiente para comprar um

carro novo — calculou —, e aí, o que acontece? Você tem que pagar
impostos do carro, consertos e manutenção, e as malditas crianças
te aporrinhando para dar um passeio com a capota arriada...

— E para dirigir, se tiverem idade — disse Mert. O velho Mert
Entwhistle sabia onde tinha o nariz e não disse o que devia ser óbvio
para ele e para todos nós: “Se esse dinheiro está te chateando
tanto, meu velho Byron, vou tirar esse peso de cima de você. Afinal
de contas, para que servem os amigos?”

— É isso aí, querendo dirigir o carro, querendo aprender a dirigir
nele, pelo amor de Deus — Byron estremeceu. — E aí, o que é que
acontece no final do ano? Se você calculou o Imposto de Renda
errado e não tem uma reserva para pagar o que falta, tem que
pagar do seu bolso, ou talvez até pegar emprestado com um desses
agiotas. E eles examinam a sua declaração. Não tem jeito. E quando
você cai na malha fina, o governo sempre leva mais. Quem pode
lutar contra o leão? Ele põe a mão dentro da sua camisa e aperta o
bico do seu peito até ficar roxo, e a corda sempre arrebenta do lado
mais fraco. Jesus!

Ele caiu num silêncio sombrio, pensando no azar de ter herdado
aqueles 35 mil dólares. Andy Dufresne estava espalhando alcatrão
com um pincel grande a menos de 4 metros de distância; então
atirou o pincel dentro do balde e foi até onde Mert e Hadley estavam
sentados.

Nós todos ficamos tensos e eu vi um outro guarda, Tim
Youngblood, levar sua mão até o coldre da pistola. Um dos caras na
torre bateu de leve no braço do companheiro e os dois se viraram
também. Por um instante, pensei que Andy fosse levar um tiro, ou
umas cacetadas, ou as duas coisas.

Então, ele disse tranquilamente para Hadley:
— Você confia na sua mulher?
Hadley encarou-o fixamente. Estava começando a ficar com o

rosto vermelho, o que era um mau sinal, eu sabia disso. Em três
segundos, ia tirar o cassetete e acertar Andy no plexo solar, onde
fica um grande feixe de nervos. Uma pancada violenta nesse local



pode matar, mas eles sempre acertam aí. Se não te matar, vai te
deixar paralítico por algum tempo, o bastante para você esquecer
qualquer movimento engraçadinho que tivesse planejado.

— Rapaz — disse Hadley —, vou te dar só uma chance de apanhar
aquele pincel. Se não quiser, você vai sair desse telhado de cabeça.

Andy só olhou para ele, quieto e bem calmo. Seus olhos pareciam
de gelo. Era como se ele não tivesse escutado. E então eu me
peguei querendo dizer a ele como a coisa funciona, um curso rápido.
O curso rápido consiste em nunca deixar que os guardas percebam
que você está ouvindo a conversa deles, nunca se meter em suas
conversas, a menos que te peçam (e então você sempre diz o que
eles querem ouvir e cala a boca de novo). Branco, preto, vermelho,
amarelo — na prisão não faz a menor diferença porque temos a
nossa própria marca de igualdade. Na prisão, todo preso é um
“crioulo”, e você tem que se acostumar com a ideia se pretende
sobreviver a homens como Hadley e Greg Stammas, que realmente
te matariam, logo que olhassem para você. Quando você está no
xadrez, pertence ao Estado e se se esquecer disso, coitado de você.
Conheci uns homens que perderam olhos, homens que perderam
dedos do pé e da mão; conheci um homem que perdeu a ponta do
seu pênis e deu graças a Deus de ter sido só isso. Eu queria dizer a
Andy que já era tarde demais. Ele poderia voltar e apanhar o pincel,
mas ainda haveria um monstro esperando por ele nos chuveiros
aquela noite, pronto para quebrar suas pernas e deixá-lo se
contorcendo no cimento. Pode-se comprar um imbecil desses com
um maço de cigarros ou três barras de chocolate. Mas, acima de
tudo, queria dizer-lhe para não tornar a coisa pior do que já estava.

O que fiz foi continuar a colocar o alcatrão no telhado como se
nada estivesse acontecendo. Como todos os outros, tomo conta do
meu rabo primeiro. É meu dever. Ele já está rachado, e em
Shawshank há sempre um Hadley querendo terminar o serviço.

Andy continuou:
— Talvez eu tenha me expressado mal. Se o senhor confia ou não

na sua mulher, é irrelevante. O problema é se acredita ou não que
ela poderia tentar te passar para trás.



Hadley se levantou. Mert se levantou. Tim Youngblood se
levantou. Hadley estava vermelho como um carro de bombeiros.

— Seu único problema — disse ele — vai ser saber quantos ossos
inteiros você ainda terá. Poderá contar na enfermaria. Vamos, Mert.
Vamos jogar esse babaca lá embaixo.

Tim Youngblood sacou seu revólver. O resto de nós continuou a
passar alcatrão como maníacos furiosos. O sol queimava. Eles não
estavam brincando; Hadley e Mert iam arremessá-lo do telhado. Um
acidente terrível. Dufresne, prisioneiro 81433-SHNK, levava uns
baldes vazios para baixo quando escorregou da escada. Que azar.

Eles o seguraram, Mert pelo braço direito, Hadley pelo esquerdo.
Andy não ofereceu resistência. Continuou olhando para o rosto
vermelho e furioso de Hadley.

— Se o senhor a domina, sr. Hadley — continuou na mesma voz
calma e segura —, não há razão para não ter cada centavo desse
dinheiro. Placar final: sr. Byron Hadley 35 mil, leão zero.

Mert começou a arrastá-lo para a beira. Hadley ficou parado. Por
um momento, Andy era como uma corda entre eles num cabo de
guerra. Então Hadley disse:

— Espere um minuto, Mert. O que é que você quer dizer, rapaz?
— Quero dizer que, se é o senhor quem manda, pode dar o

dinheiro a ela — disse Andy.
— É melhor que você comece a ser claro, rapaz, ou vai cair lá

embaixo.
— O Imposto de Renda lhe permite uma única doação a seu

cônjuge — continuou Andy. — Pode ser de até 60 mil dólares.
Hadley agora olhava para Andy como se tivesse levado uma

machadada.
— Não, isso está errado — disse. — Isento de imposto?
— Isento de imposto — respondeu Andy. — O governo não pode

tocar em nenhum centavo.
— Como é que você sabe disso?
Tim Youngblood disse:
— Ele era banqueiro, Byron. Pode ser que...
— Cale a boca, truta — disse Hadley, sem olhar para ele. Tim

Youngblood corou e se calou. Alguns guardas o chamavam de truta



por causa de seus lábios grossos e dos olhos esbugalhados. Hadley
continuou olhando para Andy.

— Você é o banqueiro esperto que atirou na mulher. Por que devo
acreditar num banqueiro esperto como você? Para terminar meus
dias aqui, quebrando pedra em sua companhia? Você bem que
gostaria disso, não é?

Calmamente, Andy continuou:
— Se o senhor fosse para a cadeia por sonegação de impostos,

iria para uma penitenciária federal, e não para Shawshank. Mas não
vai. A doação isenta de imposto para o cônjuge é uma saída
perfeitamente legal. Já fiz dúzias... não, centenas delas. Destina-se
principalmente a pessoas com pequenos negócios para passar,
pessoas que recebem uma herança inesperadamente. Como o
senhor.

— Acho que você está mentindo — disse Hadley, mas não achava,
podia-se ver que ele não achava. Havia uma expressão de emoção
em seu rosto, alguma coisa grotesca recobrindo aquela fisionomia
longa e feia e aquela testa miúda e queimada. Uma emoção quase
obscena quando vista nos traços de Byron Hadley. Era esperança.

— Não, não estou mentindo. Mas também não há motivo para
acreditar em mim. Arranje um advogado...

— Esses filhos da puta, ladrões, caçadores de ambulância e de
porta de cadeia! — gritou Hadley. Andy deu de ombros.

— Então vá à Receita Federal. Eles lhe dirão a mesma coisa, de
graça. Na verdade, o senhor não precisa de mim para lhe dizer isso.
Deveria ter investigado o assunto sozinho.

— Seu babaca de merda! Não preciso de nenhum banqueiro
esperto assassino da mulher para me mostrar que dois e dois são
quatro!

— O senhor vai precisar de um advogado especialista em impostos
ou de um banqueiro para estabelecer a doação, e isso lhe custará
alguma coisa — disse Andy. — Ou... se o senhor estiver interessado,
eu teria prazer em fazer isso para o senhor, quase de graça. O preço
seriam três cervejas por cabeça para cada um de meus
colaboradores...



— Colaboradores — disse Mert, e soltou uma gargalhada
esganiçada. Ele deu uma palmada no joelho. O velho Mert tinha
mania de dar palmadas no joelho, e espero que tenha morrido de
câncer intestinal em algum lugar do mundo onde não se tenha
ouvido falar em morfina. — Colaboradores, não é, engraçadinho?
Colaboradores? Você não tem...

— Cale essa maldita boca — rosnou Hadley, e Mert calou. Hadley
olhou para Andy novamente. — O que é que você estava dizendo?

— Eu estava dizendo que pediria somente três cervejas por
cabeça para meus colaboradores, se isso parecer justo — respondeu
Andy. — Acho que um homem se sente mais homem, quando está
trabalhando ao ar livre na primavera, se ele puder ter uma garrafa
de cerveja. Desceria macio, e tenho certeza de que o senhor teria a
gratidão deles.

Eu conversei com alguns dos homens que estavam lá em cima
naquele dia — Rennie Martin, Logan St. Pierre e Paul Bonsaint eram
três deles — e todos nós vimos a mesma coisa... sentimos a mesma
coisa. De repente era Andy quem estava com a vantagem. Era
Hadley quem tinha o revólver na cintura e o cassetete na mão, era
Hadley quem tinha seu amigo Greg Stammas apoiando-o, e toda a
administração da prisão apoiando Stammas, todo o poder do Estado
apoiando isso tudo, mas de repente naquele sol dourado nada disso
fez diferença, e eu senti meu coração dar um pulo dentro do peito
como não acontecia desde que um caminhão trouxe a mim e mais
quatro pelo portão, em 1938, e pisei no pátio de exercícios.

Andy olhava para Hadley com aqueles olhos frios, claros e calmos,
e não foram só os 35 mil então, nós concordamos nisso. Já repeti a
cena várias vezes na minha cabeça, e sei que era homem contra
homem. Andy simplesmente forçou-o, da maneira que um homem
forte força o pulso de um homem mais fraco até a mesa numa
quedadebraço. Não havia razão, veja bem, para Hadley não ter dado
o sinal a Mert naquele instante, jogado Andy lá de cima e ainda
seguido seu conselho.

Nenhuma razão. Mas ele não fez isso.
— Eu podia arranjar umas cervejas para vocês, se quisesse —

disse Hadley. — Uma cerveja realmente pega bem quando você está



trabalhando. — Aquele imbecil ainda conseguia parecer generoso.
— Só vou lhe dar um conselho que a Receita Federal não daria —

disse Andy. Seus olhos estavam fixos em Hadley, sem pestanejar. —
Só faça essa doação à sua esposa se o senhor tiver certeza. Se o
senhor acha que existe uma única chance de que ela possa enganá-
lo ou traí-lo, podemos planejar outra coisa...

— Trair? — repetiu Hadley, asperamente. — Trair? Seu Banqueiro
Figurão, se ela engolisse uma caixa inteira de laxantes, não ousaria
peidar sem meu consentimento!

Mert, Youngblood e os outros guardas sorriram respeitosamente.
Andy não esboçou um sorriso hora nenhuma.

— Vou fazer uma lista dos formulários necessários — disse. —
Pode consegui-los no correio, e eu os preencho para que o senhor
assine.

Aquilo soou adequadamente importante, e o peito de Hadley
estufou-se.

Então olhou em volta para nós e berrou:
— O que é que os idiotas estão olhando? Ao trabalho, droga! —

De novo para Andy: — Você vem comigo, figurão. E escute bem: se
estiver me passando para trás de algum modo, vai se ver
procurando sua própria cabeça no chuveiro antes do final da
semana!

— Entendido — disse Andy calmamente.
E entendeu. Do jeito que as coisas aconteceram, ele entendeu

muito mais do que eu — muito mais do que qualquer um de nós.
E foi assim que, no antepenúltimo dia de serviço, a turma de presos
que alcatroava o telhado da fábrica de placas em 1950 acabou
sentada em fileira às dez horas de uma manhã de primavera,
bebendo cerveja Black Label fornecida pelo guarda mais durão que
já entrou na Prisão Estadual de Shawshank. Aquela cerveja estava
tão morna quanto xixi, mas foi a melhor que já tomei na vida. Nós
sentamos e bebemos, e sentimos o sol em nossos ombros, e mesmo
a expressão do rosto de Hadley, de divertimento e desprezo — como
se ele estivesse vendo macacos beberem cerveja —, não conseguiu
estragar nosso prazer. Durou vinte minutos aquele descanso para a



cerveja, e naqueles vinte minutos nos sentimos homens livres.
Parecia que estávamos tomando cerveja e alcatroando o telhado de
nossas próprias casas.

Só Andy não bebeu. Já falei sobre seus hábitos em relação à
bebida. Ficou agachado na sombra, as mãos entre os joelhos, nos
observando e sorrindo um pouco. É impressionante quantos homens
se lembram dele daquele jeito, e impressionante também quantos
homens estavam naquela turma de trabalho quando Andy Dufresne
defrontou-se com Byron Hadley. Eu pensava que eram só nove ou
dez, mas em 1955 deve ter havido uns duzentos, talvez mais... se
você acreditasse no que ouvia.

É isso: se vocês me pedissem para responder diretamente se
estou tentando lhes contar sobre um homem ou uma lenda que se
criou em torno dele, como uma pérola que se forma em torno de um
grão, eu diria que a resposta está mais ou menos no meio. Tudo o
que sei, com certeza, é que Andy Dufresne não era como eu ou
como qualquer outra pessoa que já conheci desde que vim para cá.
Ele trouxe quinhentos dólares enfiados no traseiro, mas de alguma
forma aquele filho da mãe conseguiu trazer uma outra coisa
também. Um senso de seu próprio valor, talvez, ou um sentimento
de que, no fim, seria o vencedor... ou talvez até fosse um senso de
liberdade, mesmo no interior desses malditos muros cinzentos. Era
uma espécie de luz interior que carregava consigo. Eu só o vi perder
essa luz uma única vez, e isso também é parte da minha história.
Na época do campeonato mundial de 1950 — foi o ano em que os
Whiz Kids da Filadélfia perderam quatro seguidas, você se lembra —,
Andy não estava mais tendo problemas com as “irmãs”. Stammas e
Hadley tinham dado o recado. Se Andy Dufresne viesse a qualquer
um dos dois, ou a outro guarda que fizesse parte da turma, e
mostrasse uma gotinha que fosse de sangue na sua cueca, cada
“irmã” de Shawshank iria para a cama à noite com dor de cabeça.
Elas não insistiram mais. Como eu já disse, havia sempre um ladrão
de automóveis de 18 anos de idade, um incendiário ou um cara que
gostava de bolinar criancinhas. Depois daquele dia no telhado da
fábrica de placas, Andy e as “irmãs” tomaram caminhos diferentes.



Nessa época, ele estava trabalhando na biblioteca sob as ordens
de um velho detento duro de roer chamado Brooks Hatlen. Hatlen
tinha conseguido esse trabalho no final da década de 1920 porque
tinha formação universitária. Brooksie era formado em zootecnia, é
verdade, mas é tão raro encontrar alguém com curso superior num
lugar como este que é aquela história: em terra de cego quem tem
olho é rei.

Brooksie, que tinha matado a esposa e a filha depois de uma maré
de azar no pôquer na época em que Coolidge era presidente,
ganhou liberdade condicional em 1952. Como sempre, o Estado, do
alto de sua sabedoria, deixou-o sair muito depois da idade em que
poderia ser útil à sociedade. Tinha 68 anos e sofria de artrite quando
saiu, trôpego, pelo portão principal, de terno polonês e sapato
francês, seu documento de liberdade numa das mãos e uma
passagem de ônibus da Greyhound na outra. Estava chorando
quando partiu. Shawshank era seu mundo. O que ficava além de
seus muros era tão terrível quanto os mares ocidentais para os
marinheiros supersticiosos do século XV. Na prisão, Brooksie tinha
sido uma pessoa de alguma importância. Era o bibliotecário, um
sujeito formado. Se ele fosse à biblioteca de Kittery e pedisse um
emprego, não lhe dariam nem mesmo uma carteirinha de sócio.
Soube que ele morreu num asilo de indigentes no caminho para
Freeport em 1953, e com isso durou uns seis meses a mais do que
eu pensava que fosse durar. É, acho que o Estado virou as costas
para Brooksie. Eles o treinaram para gostar desse lugar de merda e
depois o botaram para fora.

Andy assumiu o trabalho de Brooksie e foi bibliotecário durante 23
anos. Para conseguir o que queria para a biblioteca, usava a mesma
força de vontade que o vi usar com Byron Hadley. Aos poucos, ele
transformou um quartinho (que ainda cheirava a aguarrás, pois tinha
sido um depósito de tintas até 1922 e nunca fora arejado
devidamente), coberto de romances condensados da Reader’s Digest
e da National Geographic, na melhor biblioteca das prisões da Nova
Inglaterra.

Fez isso passo a passo. Colocou na porta uma caixa de sugestões,
e pacientemente eliminou todas as tentativas de humor do tipo



“Mais livro de sacanagem, por favor” e “Como fugir em dez lições”.
Conseguiu coisas que os prisioneiros pareciam encarar seriamente.
Escreveu aos maiores clubes de livro de Nova York e conseguiu que
dois deles, o Grêmio Literário e o Clube do Livro do Mês, nos
enviassem edições de todas as suas maiores coleções a um preço
especial. Descobriu que havia uma sede de informações sobre
pequenos passatempos como entalhe em pedra-sabão, em madeira,
prestidigitação e jogos de paciência. Conseguiu todos os livros que
pôde sobre esses assuntos. E também tudo dos dois autores
preferidos dos prisioneiros, Erle Stanley Gardner e Louis L’Amour. Os
presos nunca se fartam de tribunais ou de planícies abertas. E tinha
também, é claro, uma caixa de livrinhos picantes debaixo da mesa,
que emprestava com cuidado, certificando-se de que eram sempre
devolvidos. Mesmo assim, cada nova aquisição deste gênero era lida
rapidamente até ficar em frangalhos.

Em 1954, começou a escrever para o Conselho Estadual em
Augusta. Stammas era o diretor nessa época, e costumava fazer de
conta que Andy era uma espécie de mascote. Estava sempre na
biblioteca conversando com Andy e, às vezes, colocava um braço
paternal em seus ombros ou lhe dava um tapinha amigável. Ele não
enganava ninguém. Andy Dufresne não era mascote de ninguém.

Stammas disse a Andy que talvez ele tivesse sido um banqueiro lá
fora, mas que essa parte de sua vida estava rapidamente virando
um passado longínquo, e ele tinha mais é que entender os fatos da
vida na prisão. No que dizia respeito àquele bando de rotarianos
republicanos em Augusta, havia somente três gastos viáveis do
dinheiro dos contribuintes no setor de prisões e correcionais.
Número um, mais muros; número dois, mais grades; e número três,
mais guardas. Para o Conselho Estadual, explicou Stammas, o
pessoal de Thomastan, Shawshank, Pittsfield e South Portland era a
escória da Terra. Eles estavam lá para cumprir duras penas, e, por
Deus e seu filhinho Jesus, iam ser duras as suas penas. E se
houvesse algumas larvas no pão, isso não era ruim pra caralho?

Andy deu seu sorrisinho sereno e perguntou a Stammas o que
aconteceria a um bloco de concreto se caísse sobre ele uma gota



d’água por ano durante um milhão de anos. Stammas riu e bateu-lhe
nas costas:

— Você não tem um milhão de anos, meu velho, mas se tivesse
acredito que passaria todo esse tempo com o mesmo sorrisinho no
rosto. Vá em frente e escreva suas cartas. Eu até coloco no correio
para você, se pagar o selo.

E foi o que Andy fez. E foi ele quem riu por último, embora
Stammas e Hadley não estivessem aqui para ver. Os pedidos de
Andy de verbas para a biblioteca foram sistematicamente recusados
até 1960, quando recebeu um cheque de duzentos dólares — o
Conselho provavelmente o enviou na esperança de que ficasse
quieto e desaparecesse. Esperança vã. Andy sentiu que tinha dado o
primeiro passo, e redobrou seus esforços; duas cartas por semana
em vez de uma. Em 1962, conseguiu quatrocentos dólares, e pelo
resto da década a biblioteca recebeu setecentos dólares anuais
regularmente. Por volta de 1971, tinha aumentado para mil dólares.
Não é muito se comparado com o que uma biblioteca de uma
cidadezinha média recebe, acho eu, mas mil dólares compram um
bocado de livros de segunda mão do detetive Perry Mason e
bangue-bangues de Jake Logan. Na época em que Andy saiu, podia-
se entrar na biblioteca (ampliada do armário de tintas original para
três cômodos) e achar quase tudo que se quisesse. E se não
achasse, havia grandes possibilidades de Andy consegui-lo para
você.

Agora você deve estar se perguntando se tudo isso aconteceu só
porque Andy disse a Byron Hadley como economizar o imposto
sobre a herança. A resposta é sim... e não. Você pode imaginar o
que aconteceu.

Correu o boato que Shawshank estava hospedando seu próprio
gênio financeiro de estimação. No fim da primavera e no verão de
1950, Andy elaborou dois fundos de reserva para os guardas que
queriam assegurar uma educação universitária para seus filhos,
aconselhou outros que queriam começar pequenas carteiras de
ações (e eles se deram muito bem no final das contas; um deles se
deu tão bem que pôde se aposentar mais cedo dois anos depois) e
que um raio me parta ao meio se ele não aconselhou o próprio



diretor, velho “lábios de limão”, George Dunahy, a criar uma proteção
contra impostos. Isso foi antes de Dunahy levar o chute no traseiro,
e acho que ele devia estar sonhando com todos os milhões que seu
livro ia lhe render. Em abril de 1951, Andy estava fazendo as
declarações de Imposto de Renda para metade dos guardas de
Shawshank e, em 1952, para quase todos eles. Ele era pago no que
pode ser a moeda mais valiosa em uma prisão: simples boa vontade.

Mais tarde, depois que Greg Stammas assumiu o cargo de diretor,
Andy ficou ainda mais importante — mas se eu tentasse contar os
detalhes de como fez isso, estaria conjecturando. Há algumas coisas
que eu sei, e outras que posso apenas conjecturar a respeito. Sei
que existiam detentos que tinham todo tipo de regalias — rádio nas
celas, privilégios extraordinários de visita, coisas assim — e havia
gente do lado de fora que pagava para que eles tivessem esses
privilégios. Essas pessoas eram chamadas de “anjos” pelos detentos.
Sem mais nem menos, um cara era liberado de seu serviço na
oficina de placas na manhã de sábado, e você sabia que aquele
sujeito tinha um anjo lá fora que havia soltado um bolo de grana
para garantir o privilégio. A maneira como normalmente funciona é:
o anjo paga o suborno a um guarda de nível médio que espalha a
“graxa” para cima e para baixo na escada administrativa.

Então houve o serviço mecânico com desconto que derrubou o
diretor Dunahy. O serviço submergiu por algum tempo e reapareceu
mais forte do que nunca no final dos anos 1950. E alguns dos
empreiteiros que trabalhavam na prisão de vez em quando estavam
dando comissões aos altos funcionários administrativos, tenho
certeza disso, e isso provavelmente se aplicava também às
companhias que vendiam equipamentos para a lavanderia, para a
oficina de placas de veículos e para o moinho de minérios,
construído em 1963.

No final da década de 1960, houve um rápido crescimento no
comércio de bolinhas, e o mesmo pessoal da administração estava
ganhando uma nota com isso. Tudo concorria para formar um
grande rio de renda ilícita. Não é como a pilha de grana clandestina
que deve rolar em prisões grandes como Attica ou San Quentin, mas
não era mixaria também. E dinheiro também vira um problema



depois de um certo tempo. Você não pode enfiar na carteira e
depois soltar um monte de notas de dez e vinte quando quiser
construir uma piscina no quintal ou ampliar sua casa. Depois que se
passa de um certo ponto, tem-se que explicar de onde veio o
dinheiro... e se suas explicações não forem convincentes, é provável
que você acabe usando um número às costas também.

Desse modo, os serviços de Andy eram necessários. Isso o tirou
da lavanderia e o instalou na biblioteca, mas, se encararmos de
outra maneira, ele nunca saiu da lavanderia. Simplesmente
puseram-no para trabalhar lavando dinheiro sujo no lugar de roupa
suja. Ele canalizava isso em ações, títulos, obrigações, qualquer
coisa.

Um dia, uns dez anos depois daquele episódio no telhado, ele me
disse que seus sentimentos a respeito do que fazia eram muito
claros, e que sua consciência não estava pesada. As fraudes
aconteceriam com ele ou sem ele. Não pedira para ser mandado
para Shawshank, continuou; era um homem inocente que tinha sido
vítima de um azar colossal, e não um missionário ou um benfeitor da
humanidade.

— Além disso, Red — continuou com o mesmo meio-sorriso —, o
que estou fazendo aqui não é muito diferente do que estava fazendo
lá fora. Vou te mostrar um axioma bem cínico: a quantidade de
consultoria financeira especializada que um indivíduo ou uma firma
necessita aumenta na proporção direta da quantidade de gente que
aquele indivíduo ou aquela firma está lesando. Em sua maioria, as
pessoas que administram este lugar são monstros brutais e
estúpidos. As pessoas que mandam no mundo lá fora são brutais e
monstruosas, mas não são estúpidas, porque o padrão de
competência lá fora é um pouco mais alto. Não muito, mas um
pouco.”

— Mas as pílulas — disse eu. — Não quero te ensinar o teu
negócio, mas isso me deixa nervoso. Excitantes, calmantes,
Nembutal... e agora tem essas coisas que chamam de “fase quatro”.
Nunca vou entrar numa dessas. Nunca entrei.

— Não — disse Andy. — Também não gosto de bolinhas. Nunca
gostei. Mas também não sou muito de cigarros e bebida. Mas não



entro nessa de bolinhas. Não mando buscar nem vendo aqui quando
tem. Quase sempre são os guardas que fazem isso.

— Mas...
— É, eu sei. Tem uma linha muito sutil aí. O negócio, Red, é que

algumas pessoas se recusam a sujar as mãos. Isso se chama
santidade e os pombos pousam em seus ombros e fazem cocô em
sua camisa. O outro extremo é tomar um banho de sujeira e fazer
alguma coisa que te dê algum lucro... armas, canivetes, heroína, o
diabo. Algum detento já te propôs um acordo?

Afirmei com a cabeça. Já acontecera muitas vezes nesses anos.
Afinal das contas, você é o cara que arranja as coisas. E eles
pensam que se você arranja pilhas para o rádio ou pacotes de
cigarro ou seda para baseado, você também pode colocá-los em
contato com alguém que tenha uma faca.

— É claro que sim — concordou Andy. — Mas você não faz isso.
Porque caras como nós, Red, sabem que há uma terceira opção.
Uma alternativa entre permanecer autêntico ou se banhar na sujeira
e na lama. É a alternativa que os adultos do mundo inteiro
escolhem. Você se equilibra no meio do lamaçal lutando contra o
que pode lhe derrubar. Você escolhe o menor dos dois males e tenta
manter as boas intenções à sua frente. E acho que você julga se
está indo bem se for capaz de dormir bem à noite... e ter bons
sonhos.

— Boas intenções — repeti eu, e ri. — Sei tudo sobre isso, Andy.
Um camarada pode caminhar até o inferno nessa estrada.

— Não acredite nisso — disse ele, sério. — Isso aqui é que é o
inferno. Aqui mesmo em Shank. Eles vendem bolinhas e eu ensino o
que fazer com o dinheiro. Mas eu também tenho a biblioteca, e
conheço mais de duas dúzias de caras que estudaram naqueles
livros para passar no exame supletivo. Talvez quando saírem daqui
sejam capazes de rastejar para fora da merda. Quando precisamos
daquela segunda sala em 1957, eu consegui. Porque queriam me
deixar feliz. Eu cobro barato. Esse é o troco.

— E você tem uma cela particular.
— Exatamente. É assim que eu gosto.



A população carcerária havia crescido lentamente durante os anos
1950 e quase explodiu nos anos 1960, pois todos os garotos em
idade de cursar uma universidade queriam experimentar drogas, e
as penalidades eram completamente ridículas pelo uso de um
pequeno baseado. Mas durante todo esse tempo, Andy nunca teve
um companheiro de cela, a não ser um índio alto e quieto chamado
Normaden (como todos os índios em Shank, ele era chamado de
Chefe), e Normaden foi embora logo. Muitos dos outros “perpétuos”
achavam que Andy era maluco, mas Andy apenas sorria. Vivia
sozinho e gostava que fosse assim... e, como ele mesmo dizia,
gostavam de deixá-lo feliz. Ele cobrava barato.
O tempo na prisão passa lentamente, algumas vezes você jura que
vai parar, mas passa. George Dunahy saiu de cena com os jornais
berrando coisas como escândalo e fazendo o pé-de-meia. Stammas
sucedeu-o, e, durante os seis anos seguintes, Shawshank virou uma
espécie de inferno na Terra. Enquanto durou o reinado de Greg
Stammas, as camas da enfermaria e as celas da ala das solitárias
estavam sempre cheias.

Um dia, em 1958, me olhei num pequeno espelho de barbear que
tinha em minha cela e vi um homem de 40 anos. Um garoto tinha
chegado aqui em 1938, um garoto de fartos cabelos ruivos como
cenoura, meio atormentado de remorso, pensando em suicídio.
Aquele garoto não existia mais. O cabelo ruivo estava ficando
grisalho e começando a diminuir. Tinha pés de galinha em volta dos
olhos. Naquele dia, pude ver um velho dentro de mim esperando a
hora de mostrar-se. Senti medo. Ninguém quer envelhecer na
cadeia.

Stammas saiu no começo de 1959. Havia vários repórteres
xeretando, e um deles até ficou preso quatro meses com um nome
falso por causa de um crime fictício. Estavam só esperando para
publicar escândalo e fazendo o pé-de-meia novamente, mas antes
que pudessem acusá-lo, Stammas pulou fora. Posso entender isso,
cara, e como. Se ele tivesse sido julgado e condenado, teria acabado
aqui. Se isso acontecesse, não duraria mais de cinco horas. Byron



Hadley tinha ido embora dois anos antes. O canalha teve um infarto
e se aposentou mais cedo.

Andy nunca foi implicado no caso de Stammas. No início de 1959,
foi nomeado um novo diretor, um novo assistente do diretor e um
novo chefe dos guardas. Nos oito meses seguintes mais ou menos,
Andy voltou a ser apenas mais um presidiário. Foi nesse período que
Normaden, o índio mestiço Passamaquoddy, dividiu a cela com Andy.
Depois tudo voltou ao normal. Normaden foi transferido e Andy
voltou a viver em seu esplendor solitário. Os nomes mudam, mas o
jogo nunca.

Certa vez conversei com Normanden sobre Andy.
— Bom sujeito — disse Normaden. Era difícil entender o que ele

dizia, pois tinha lábio leporino e o palato aberto; as palavras saíam
espirradas. — Gostava de lá. Ele nunca zombou de mim. Mas não
queria que eu ficasse. Sentia isso. — Deu de ombros. — Fiquei feliz
de ir embora, fiquei... Corrente de ar forte naquela cela. O tempo
todo frio. Não deixa ninguém pegar nas coisas dele. Tudo bem. Bom
sujeito, nunca zombou de mim. Mas corrente de ar forte.
Rita Hayworth ficou pendurada na cela de Andy até 1955, se não me
engano. Depois foi Marilyn Monroe, aquela foto do filme O Pecado
Mora ao Lado em que ela está de pé sobre uma grade do metrô e o
ar quente levanta sua saia. Marilyn ficou até 1960, e já estava bem
dobrada nas pontas quando Andy substituiu-a por Jayne Mansfield.
Jayne era, com perdão da palavra, uma peituda. Só depois de um
ano ou mais foi substituída por uma atriz inglesa — deve ter sido
Hazel Court, mas não tenho certeza. Em 1966, essa saiu e Raquel
Welch subiu batendo o recorde de seis anos de permanência na cela
de Andy. O último pôster foi o de uma bonita cantora de rock
country chamada Linda Ronstadt.

Perguntei-lhe certa vez o que os pôsteres significavam para ele, e
Andy me lançou um olhar peculiar, surpreso.

— Ora bolas, significam o mesmo que para a maioria dos
presidiários, eu acho — disse ele. — Liberdade. Você olha aquelas
mulheres bonitas e acha que pode quase... não de verdade, mas
quase... entrar lá e ficar ao lado delas. Ser livre. Acho que é por isso



que sempre preferi a Raquel Welch. Não era só ela; era a praia em
que estava. Parecia algum lugar no México. Um lugar calmo, onde
um cara pode ouvir seus próprios pensamentos. Nunca sentiu isso
em relação a uma fotografia, Red? Que podia quase entrar nela?

Disse que nunca tinha pensado nisso daquela forma.
— Talvez um dia você entenda o que eu quero dizer — disse ele, e

estava certo. Anos depois entendi exatamente o que queria dizer... e
quando entendi, a primeira coisa que pensei foi em Normaden
dizendo que estava sempre frio na cela de Andy.
Aconteceu uma coisa horrível com Andy no final de março ou
começo de abril de 1963. Já disse a vocês que ele tinha algo que a
maioria dos outros prisioneiros, inclusive eu, parecia não ter. Chamo
de serenidade, um sentimento de paz interior, talvez até uma fé
constante e inalterável de que algum dia o longo pesadelo
terminaria. Qualquer que seja o nome que se queira dar, Andy
Dufresne parecia manter sempre seu autocontrole. Não havia nele
aquele desespero sombrio que parece afligir a maioria dos
condenados à prisão perpétua depois de um certo tempo; nunca se
sentia nele o menor vestígio de desesperança. Até o final daquele
inverno de 1963.

Nessa época tínhamos outro diretor, um homem chamado Samuel
Norton. Cotton Mather e seu pai Increase se sentiriam
completamente à vontade com Sam Norton. Que eu saiba, nunca
viram sequer ele esboçar um sorriso. Usava um broche que ganhou
quando completou trinta anos junto à Igreja Batista Adventista de
Eliot. Sua principal inovação como diretor de nossa feliz família foi
entregar a cada novo prisioneiro um exemplar do Novo Testamento.
Em sua mesa, havia uma pequena placa com letras douradas onde
se lia JESUS É MEU SALVADOR. Um quadro bordado por sua mulher, que
ficava pendurado na parede, dizia: SEU JULGAMENTO CHEGARÁ E É
ABSOLUTO. Para a maioria de nós, essa última reflexão não fazia o
menor efeito. Sentíamos que o julgamento já tinha ocorrido e
podíamos testemunhar que a pedra não nos esconderia, nem a
árvore nos daria abrigo. Tinha uma citação da Bíblia para qualquer
situação, o sr. Sam Norton, e sempre que você encontrar um homem



como esse, meu conselho é que dê um largo sorriso e cubra suas
bolas com as duas mãos.

Havia menos casos na enfermaria do que na época de Greg
Stammas, e que eu saiba os enterros sob o luar cessaram
completamente, o que não quer dizer que Norton não acreditasse
em castigo. As solitárias estavam sempre bem povoadas. Os homens
não perdiam os dentes em brigas, mas sim com as dietas de pão e
água. Começaram a ser chamadas de migalhas, como em “Estou no
trem de migalhas de Sam Norton”.

Aquele homem foi o mais sórdido hipócrita que já conheci
ocupando uma posição superior. O jogo sobre o qual falei ainda há
pouco continuou a florescer, mas Sam Norton acrescentou seus
próprios métodos novos. Andy conhecia todos eles e, como naquela
época já éramos bons amigos, me colocava a par de alguns. Quando
Andy falava sobre isso, seu rosto adquiria uma expressão de
espanto, nojo e admiração como se estivesse me falando de um
inseto feio e predador que, por sua feiura e ganância, era mais
cômico que horrível.

Foi o diretor Norton quem instituiu o programa “ao ar livre”, sobre
o qual você deve ter lido há 16 ou 17 anos; saiu até na Newsweek.
Para a imprensa, soou como um verdadeiro progresso em matéria
de punição e reabilitação. Havia prisioneiros que cortavam madeira
para fazer papel, outros que faziam consertos de pontes e barragens
e outros que construíam armazéns de batatas. Norton deu a isso o
nome de “ao ar livre” e foi convidado para dar palestras em quase
todas as drogas de clubes Rotary e Kiwani da Nova Inglaterra,
principalmente depois que sua foto saiu na Newsweek. Os
prisioneiros chamavam isso de “gangue de rua”, mas, pelo que sei,
ninguém jamais foi convidado a expor seu ponto de vista para os
kiwanianos nem para os rotarianos.

Norton estava presente em todas as operações, com o broche dos
trinta anos e tudo; desde cortar madeira até cavar escoadouros para
tempestades, fazer novos encanamentos sob as estradas, lá estava
Norton, examinando tudo superficialmente. Havia centenas de
maneiras de fazer — homens, materiais, tudo isso se especifica. Mas
tinha outra maneira também. As firmas de construção da área



morriam de medo do programa “ao ar livre” de Norton, porque o
trabalho de prisioneiros é trabalho de escravos, e não se pode
competir com ele. Assim, Sam Norton, o do Novo Testamento e do
broche de trinta anos de igreja, recebeu diversos envelopes grossos
por baixo da mesa durante seus 16 anos de trabalho em Shawshank.
E quando recebia um envelope, das três uma: Ou fazia uma oferta
maior pelo projeto, ou não fazia oferta nenhuma ou dizia que todos
os prisioneiros já estavam comprometidos. Sempre me admirei que
Norton nunca tenha sido encontrado na mala de um Thunderbird
parado no acostamento de uma estrada em algum lugar de
Massachusetts com as mãos amarradas para trás e meia dúzia de
balas cravadas na cabeça.

De qualquer forma, como dizia o velho jazz, Meu Deus, como
rolou dinheiro. Norton deve ter aderido à opinião puritana de que a
melhor maneira de descobrir quais as pessoas favorecidas por Deus
é verificar suas contas bancárias.

Andy Dufresne foi seu braço direito em tudo isso, seu sócio
silencioso. A biblioteca da prisão era o tesouro que Andy não podia
perder. Norton sabia disso e se aproveitava. Andy me disse que um
dos aforismos prediletos de Norton era “uma mão lava a outra”.
Assim, Andy dava bons conselhos e sugestões úteis. Não posso dizer
com certeza que ele tenha elaborado o programa “ao ar livre” de
Norton, mas tenho certeza de que administrou o dinheiro daquele
pregador filho da puta. Dava bons conselhos, sugestões úteis, o
dinheiro rolava farto e... filho da puta! A biblioteca ganhava novas
coleções de manuais de reparo de automóveis, enciclopédias e livros
sobre como se preparar para o vestibular. E, claro, mais livros de
Erle Stanley Gardner e Louis L’Amour.

Estou convencido de que o que aconteceu só aconteceu porque
Norton não queria perder seu bom braço direito. Vou mais longe:
aconteceu porque ele tinha medo do que poderia acontecer — e do
que Andy poderia falar dele — se algum dia saísse da Prisão
Estadual de Shawshank.

Ouvi uma parte da história aqui, outra ali, num período de sete
anos, algumas de Andy — mas não todas. Ele nunca queria falar
sobre aquela fase de sua vida, e não o culpo por isso. Ouvi partes da



história de talvez meia dúzia de fontes diferentes. Já disse uma vez
que prisioneiros não passam de escravos, e têm aquele hábito dos
escravos de parecerem idiotas e estarem sempre de orelha em pé.
Ouvi partes do final, do começo e do meio, mas vou contar do
princípio ao fim, e talvez vocês entendam por que o cara passou
cerca de dez meses num marasmo de depressão e tristeza. Acho
que ele não sabia da verdade até 1963, 15 anos depois de vir para
esse doce e pequeno buraco dos infernos. Até conhecer Tommy
Williams, acho que não sabia a que ponto as coisas podiam chegar.
Tommy Williams juntou-se à nossa pequena e feliz família
Shawshank em novembro de 1962. Tommy considerava-se natural
de Massachusetts, mas não se orgulhava disso; com seus 27 anos
de idade tinha cumprido pena em toda a Nova Inglaterra. Era ladrão
profissional, como vocês devem ter imaginado, mas na minha
opinião deveria ter escolhido outra profissão.

Era casado, e sua mulher vinha visitá-lo toda semana
religiosamente. Ela achava que as coisas poderiam melhorar para
Tommy — e, consequentemente, para ela e o filho de 3 anos — se
ele conseguisse um diploma de segundo grau. Convenceu-o disso, e
assim Tommy Williams passou a frequentar a biblioteca
regularmente.

Para Andy aquilo já era rotina. Providenciava para Tommy livros de
testes simulados. Tommy relembrava as matérias em que tinha
passado na escola — não muitas — e depois fazia os testes. Andy
também providenciou sua matrícula numa série de cursos por
correspondência que cobriram as matérias em que não tinha
passado ou que simplesmente repetiu por falta.

Provavelmente não foi o melhor aluno que Andy já teve entre os
ladrões, e não sei se chegou a conseguir o diploma de segundo
grau, mas isso não faz parte da minha história. O importante é que
passou a gostar muito de Andy Dufresne, como acontecia com a
maioria das pessoas depois de algum tempo.

Diversas vezes perguntou a Andy “o que um cara esperto como
você está fazendo na gaiola?”, uma pergunta que equivale mais ou
menos a “o que uma garota como você está fazendo num lugar



desses?”. Mas Andy não era do tipo que respondia; apenas sorria e
mudava de assunto. Naturalmente Tommy perguntou também a
outras pessoas, e quando finalmente obteve a resposta, acho que
levou o maior choque de sua juventude.

A pessoa a quem perguntou foi o companheiro que trabalhava
com ele na máquina de passar e dobrar a vapor na lavanderia. Os
internos chamavam essa máquna de mutilador, porque é exatamente
o que acontece se você não prestar atenção. Seu companheiro era
Charlie Lathrop, que estava preso há cerca de 12 anos por
assassinato. Ficou muito feliz em reviver os detalhes do julgamento
de Andy para Tommy; quebrava a monotonia de ficar tirando lençóis
recém-passados da máquina e colocando-os na cesta. Estava quase
chegando na parte em que os jurados estão esperando acabar o
almoço para darem o veredicto de culpado, quando um alarme soou
e a máquina parou com um chiado. Estavam colocando os lençóis
lavados da Casa de Saúde Eliot numa ponta; os lençóis saíam secos
e bem passados do lado de Tommy e de Charlie a uma média de um
a cada cinco segundos. O trabalho deles era pegá-los, dobrá-los e
jogá-los no carrinho de mão, que já tinha sido forrado com papel
pardo limpo.

Mas Tommy Williams estava de pé, os olhos fixos em Charlie
Lathrop e a boca aberta de espanto. Estava pisando numa pilha de
lençóis limpos que agora absorviam toda a sujeira úmida do chão —
e no chão da lavanderia há bastante sujeira.

Assim, quando o carcereiro-chefe daquele dia, Homer Jessup, veio
correndo balançando a cabeça, pronto para resolver qualquer
problema, Tommy não percebeu sua presença. Falava com Charlie
como se o velho Homer, que já quebrara tantas caras que tinha
perdido a conta, não estivesse lá.

— Como era mesmo o nome do professor de golfe?
— Quentin — respondeu Charlie, a essa altura todo confuso e

aborrecido. Mais tarde ele contou que o garoto estava branco como
uma bandeira da paz. — Glenn Quentin, eu acho. Qualquer coisa
assim, pelo menos...

— Andem logo — rugiu Homer Jessup, o pescoço vermelho como
uma crista de galo. — Ponham os lençóis na água fria! Rápido!



Rápido, pelo amor de Deus, seus...
— Glenn Quentin, meu Deus! — exclamou Tommy Williams, e foi

tudo o que conseguiu dizer, porque Homer Jessup, o homem menos
pacífico que já conheci, baixou o cacete no seu ouvido. Tommy caiu
no chão com tanta força que perdeu três dentes da frente. Quando
acordou, estava na solitária, onde ficaria confinado uma semana,
num vagão fechado do famoso trem de migalhas de Sam Norton.
Mais uma nota vermelha no seu boletim.
Isso foi no começo de fevereiro de 1963, e Tommy Williams
procurou seis ou sete outros “perpétuos” quando saiu da solitária e
ouviu exatamente a mesma história. Sei disso; fui um deles. Mas
quando lhe perguntei por que queria saber, simplesmente se recusou
a falar.

Então, um dia ele foi até a biblioteca e soltou uma droga de
história para Andy Dufresne. E pela primeira e última vez, pelo
menos desde que me procurou querendo o pôster de Rita Hayworth
como um garoto comprando sua primeira caixa de preservativos,
Andy perdeu a calma... só que dessa vez explodiu literalmente.

Eu o vi mais tarde nesse mesmo dia e parecia um homem que
pisou num ancinho e o cabo acertou sua testa em cheio. Suas mãos
tremiam, e quando falei com ele, não respondeu. Antes do final da
tarde já tinha alcançado Billy Hanlon, o carcereiro-chefe, e marcado
um encontro com o diretor Norton para o dia seguinte. Depois, me
contou que não pregou o olho durante aquela noite inteira, ficou
ouvindo um vento gelado de inverno uivar lá fora, olhando as luzes
dos holofotes rodando, deitando sombras compridas e regulares
sobre os muros de cimento da gaiola que chamava de lar desde que
Harry Truman tinha sido presidente e tentando entender tudo. Disse
que era como se Tommy tivesse lhe dado uma chave que abria uma
gaiola no fundo de sua cabeça, uma gaiola como a sua própria cela.
Só que, em vez de conter um homem, a gaiola guardava um tigre e
o nome desse tigre era Esperança. Williams tinha lhe dado a chave
que abria a gaiola e o tigre saíra, forçadamente, para vagar em sua
mente.



Quatro anos antes, Tommy Williams fora preso em Rhode Island
dirigindo um carro roubado cheio de mercadorias roubadas. Tommy
delatou seu cúmplice, o promotor público foi comprado e Tommy
recebeu uma sentença menor... dois a quatro anos, incluídos os já
cumpridos. Onze meses depois de ter começado a cumprir a pena,
seu antigo companheiro de cela foi embora e Tommy teve um novo
companheiro, um homem chamado Elwood Blatch. Blatch fora
condenado por assalto e ia cumprir de seis a 12 anos.

— Nunca vi um cara tão nervoso — contou-me Tommy. — Um
homem como ele nunca deveria ser ladrão, principalmente usando
armas. Ao menor barulho, dava um pulo de 10 metros... e
provavelmente descia atirando. Uma noite quase me enforcou
porque um cara no corredor estava batendo nas grades da cela com
uma caneca de lata.

“Passei sete meses com ele, até que me deixaram sair. Cumpri
minha pena e fui embora. Não posso dizer que a gente conversava,
porque ninguém conversava exatamente com El Blatch. Ele
conversava com você. Falava o tempo todo. Nunca calava a boca. Se
você tentasse dar uma palavra, ele levantava o braço para você e
revirava os olhos. Eu ficava arrepiado quando ele fazia isso. Era um
cara forte e alto, quase careca, os olhos verdes fundos dentro das
órbitas. Meu Deus, espero nunca mais encontrar ele de novo.

“Era como uma conversa de bêbado toda noite. Onde tinha vivido,
os orfanatos de onde tinha fugido, os trabalhos que tinha feito, as
mulheres que tinha comido, os jogos em que tinha roubado. Eu
deixava ele falar. Não tenho a cara bonita, mas também não queria
que fosse consertada.

“Dizia que tinha roubado mais de duzentos lugares. Para mim era
difícil acreditar, um cara como ele que pulava feito uma bombinha
cada vez que alguém soltava um pum, mas ele jurava que era
verdade. Agora... escute, Red. Sei que alguns caras imaginam coisas
depois que sabem de algo, mas mesmo antes de saber sobre esse
professor de golfe, Quentin, me lembro que eu pensava que se El
Blatch algum dia assaltasse a minha casa e eu só descobrisse
depois, ia me achar o cara mais sortudo da face da Terra. Já pensou
ele no quarto de uma mulher remexendo na caixa de joias dela e aí



ela tosse ou se vira de repente? Me dá calafrios só de pensar uma
coisa dessas, juro pela minha mãe que dá.

“Disse que tinha matado gente. Gente que dava trabalho. Pelo
menos foi o que disse. E eu acreditei. Com certeza, parecia um
homem capaz de matar. Era nervoso como os diabos. Como uma
pistola sem trava. Conheci um cara que tinha um Smith & Wesson
especial da polícia sem trava. Só servia mesmo pra meter medo. O
gatilho daquele revólver era tão macio que disparava se o cara,
Johnny Callahan, era esse o nome dele, colocasse o revólver em
cima de uma caixa de som e aumentasse todo o volume do toca-
discos. El Blatch era assim. Não posso definir melhor. Nunca duvidei
que tenha subornado algumas pessoas.

“Então, um dia, só para dizer alguma coisa, perguntei: ‘Quem você
matou?’, sabe, como uma brincadeira. Aí ele riu e disse: ‘Tem um
cara preso em Maine por causa dessas duas pessoas que eu matei.
Foi um cara e a mulher do idiota que está preso. Eu estava
escondido na casa deles e o cara começou a me dar trabalho.’

“Não me lembro se ele chegou a dizer o nome da mulher ou não”,
continuou Tommy. “Talvez tenha dito. Mas na Nova Inglaterra
Dufresne é igual a Smith ou Jones no resto do país, tem tantos
franceses aqui. Dufresne, Lavesque, Ouelette, Poulin, quantos
nomes franceses você pode lembrar? Mas disse o nome do cara.
Disse que o cara era Glenn Quentin e era um babaca, um rico
babaca, um professor de golfe. Ele falou que achava que o cara
devia ter dinheiro em casa, talvez quase 5 mil dólares. Era muito
dinheiro naquela época, ele disse. Então eu continuei: ‘Quando foi
isso?’ E ele respondeu: ‘Depois da guerra, logo depois da guerra.’

“Então ele entrou, assaltou a casa, eles acordaram e o cara
começou a criar problemas”, Tommy falou. “Foi o que El disse. Talvez
o cara só tenha começado a roncar, eu acho. De qualquer maneira,
El disse que Quentin estava na cama com a mulher de um advogado
importante e mandaram o advogado para a Prisão Estadual de
Shawshank. Depois deu uma grande gargalhada. Santo Deus, nunca
fiquei tão feliz com alguma coisa como no dia que consegui minha
liberdade e saí daquele lugar.”



Acho que vocês podem imaginar por que Andy ficou um tanto
atordoado quando Tommy lhe contou a história e por que quis ver o
diretor imediatamente. Elwood Blatch cumpria pena de seis a 12
anos quando Tommy o conheceu quatro anos antes. Quando Andy
soube de tudo isso, em 1963, devia estar na iminência de ir
embora... ou quase. Assim, essas eram as duas hipóteses com as
quais Andy se debatia — a ideia de que Blatch ainda pudesse estar
preso, de um lado, e a possibilidade bem real de que já tivesse se
mandado, de outro.

Havia discrepâncias na história de Tommy, mas elas também não
existem sempre na vida real? Blatch disse a Tommy que o homem
que foi preso era um advogado importante, e Andy era banqueiro,
mas essas duas profissões podem ser facilmente confundidas por
pessoas com pouca instrução. E não se esqueçam de que tinham se
passado 12 anos entre o dia em que Blatch leu as notícias sobre o
julgamento e o dia em que contou a história para Tommy Williams.
Também disse a Tommy que levou mais de mil dólares do cofre que
Quentin tinha no armário, mas no julgamento de Andy, a polícia
disse que não havia sinais de roubo. Tenho algumas opiniões sobre
isso. Primeiro, já que o homem a quem pertencia o dinheiro estava
morto, só se poderia saber se alguma coisa tinha sido roubada se
houvesse alguém para dizer que havia dinheiro. Segundo, quem
pode afirmar que Blatch não estava mentindo sobre essa parte?
Talvez não quisesse admitir ter matado duas pessoas sem motivo.
Terceiro, talvez houvesse sinais de roubo e os policiais ou não viram
— às vezes são uns idiotas — ou propositadamente encobriram o
fato para não atrapalhar o caso do promotor público. O cara estava
concorrendo a um cargo público, lembrem-se, e precisava de uma
condenação para se eleger. Um assassinato com roubo não resolvido
não seria nada bom.

Mas das três hipóteses, prefiro a segunda. Conheci vários Elwood
Blatche em Shawshank — atiradores de olhar louco. Esses caras
querem que você pense que roubaram o equivalente a uma
montanha de ouro em cada assalto, mesmo que sejam presos com
um relógio de dois dólares e outro de nove pelo qual estão
cumprindo pena.



E houve uma coisa na história de Tommy que convenceu Andy
sem sombra de dúvida. Blatch não tinha atacado Quentin
aleatoriamente. Chamou Quentin de “rico babaca” e sabia que
Quentin era professor de golfe. Bem, Andy e a mulher iam ao clube
uma ou duas vezes por semana para tomar drinques e jantar havia
uns dois anos, e Andy já tinha tomado muitos drinques ali quando
descobriu o caso da mulher. Havia uma marina no clube, e durante
algum tempo, em 1947, trabalhou lá em meio expediente um
empregado esperto que coincidia com a descrição de Tommy de
Elwood Blatch. Um homem alto e forte, quase careca, de olhos
verdes fundos. Um homem com um jeito desagradável de olhar para
você, como se o estivesse estudando. Não ficou muito tempo, Andy
contou. Ou se demitiu ou Briggs, o responsável pela marina,
mandou-o embora. Mas não era um homem fácil de esquecer. Era
marcante demais.
Assim, Andy foi conversar com o diretor Norton num dia de chuva e
vento com grandes nuvens cinzentas espalhadas pelo céu acima dos
muros cinzentos, num dia em que os últimos vestígios de neve se
derretiam deixando à mostra trechos de grama sem vida do ano
anterior nos campos além da prisão.

O diretor tem um grande escritório na ala administrativa, e atrás
de sua mesa há uma porta ligada à sala do diretor assistente. Ele
não estava nesse dia, mas havia um prisioneiro de confiança em sua
sala. Era um cara meio chato cujo nome verdadeiro esqueci; todos
os internos, inclusive eu, o chamávamos de Chester, por causa do
companheiro inseparável do marechal Dillon. Chester tinha que
regar as plantas e encerar o chão. Acho que naquele dia as plantas
ficaram sedentas e Chester só encerou o buraco da fechadura
daquela porta, onde ficou de ouvido colado.

Ouviu a porta do diretor abrir e fechar e depois Norton dizer:
— Bom dia, Dufresne. O que posso fazer por você?
— Diretor — começou Andy, e o velho Chester disse que quase

não reconheceu a voz de Andy. — Diretor... tem uma coisa...
aconteceu uma coisa comigo que é... é tão... tão... nem sei por onde
começar.



— Que tal começar do início? — disse o diretor, provavelmente
com aquela voz doce de quem diz “passemos ao salmo 23 e leiamos
a uma só voz”. — Geralmente funciona.

E foi o que Andy fez. Começou relembrando os detalhes do crime
pelo qual fora preso. Depois contou a Norton exatamente o que
Tommy Williams lhe contara. Também, deu o nome de Tommy, o
que talvez você não ache tão inteligente à luz dos acontecimentos
posteriores, mas eu pergunto, o que mais poderia ter feito se
quisesse que sua história tivesse alguma credibilidade?

Quando terminou, Norton ficou em silêncio absoluto durante
algum tempo. Posso imaginá-lo; provavelmente recostado em sua
cadeira sob o retrato do governador Reed na parede, os dedos
entrelaçados, os lábios cor de fígado e enrugados, a testa franzida
como degraus de escada até o alto da cabeça, o broche de trinta
anos reluzindo suavemente.

— É — disse finalmente. — Esta é a história mais abominável que
já ouvi. Mas vou lhe contar o que mais me surpreende, Dufresne.

— O que é?
— Que você tenha acreditado nela.
— O quê? Não estou entendendo o que o senhor quer dizer. — E

Chester contou que Andy Dufresne, que enfrentara Byron Hadley 13
anos antes, mal conseguia pronunciar as palavras.

— Bem — disse Norton. — Me parece óbvio que esse jovem
Williams ficou impressionado com você. Na verdade, bem
encantado. Ouviu falar de sua desgraça e é natural que queira...
alegrá-lo, digamos assim. Bem natural. É jovem, não muito
brilhante. Não é de admirar que não tenha percebido o estado em
que iria deixá-lo. Agora, o que sugiro é que...

— O senhor acha que não pensei nisso? — perguntou Andy. —
Mas nunca falei para Tommy sobre o homem que trabalhava na
marina. Nunca falei para ninguém... nem passou pela minha cabeça.
Mas a descrição do companheiro de cela de Tommy é idêntica à
daquele homem.

— Ora, o senhor deve estar alimentando uma certa percepção
seletiva — disse Norton com um risinho. Expressões desse tipo,
percepção seletiva, têm de ser usadas por pessoas envolvidas em



administração carcerária e reabilitação de presos, e elas as usam
tanto quanto podem.

— Não é só isso, sr. Norton.
— É o seu ponto de vista — disse Norton —, mas o meu é

diferente. E não vamos esquecer que eu tenho só a sua palavra de
que havia um homem com tais características trabalhando no
Country Club de Falmouth Hills naquela época.

— Não, senhor — interveio Andy novamente. — Não, não é
verdade. Porque...

— De qualquer forma — Norton interrompeu-o, falando alto e
efusivamente —, vamos olhar o outro lado da moeda, certo?
Imagine... apenas imagine... que realmente houvesse um sujeito
chamado Elwood Blotch.

— Blatch — disse Andy com firmeza.
— Blatch, sem dúvida. E digamos que ele fosse o companheiro de

cela de Thomas Williams em Rhode Island. A possibilidade de que já
tenha sido solto a essa altura é muito grande. Muito grande. Nem
sabemos quanto tempo já tinha cumprido quando Williams foi
embora. Sabemos apenas que cumpria pena de seis a 12 anos.

— Não, não sabemos quanto tempo. Mas Tommy disse que era
um homem perverso, um criminoso. Acho que é bem provável que
ainda esteja preso. Mesmo que já tenha sido solto, na prisão deve
haver uma ficha com seu último endereço, o nome de parentes...

— E é quase certo que seriam inúteis.
Andy ficou em silêncio por alguns instantes, mas explodiu:
— Bem, é uma chance, não é?
— Sim, claro que é. Mas vamos supor, Dufresne, que Blatch exista

e ainda esteja preso na Penitenciária Estadual de Rhode Island.
Agora, o que vai dizer se lhe apresentarmos esse cenário? Vai cair
de joelhos, revirar os olhos e dizer “Fui eu! Fui eu! Me condenem à
prisão perpétua!”?

— Como o senhor pode ser tão obtuso? — disse Andy tão baixo
que Chester mal ouviu. Mas o diretor ouviu claramente.

— O quê? De que você me chamou?
— Obtuso! — gritou Andy. — É de propósito?



— Dufresne, você tomou cinco minutos do meu tempo... não,
sete... e hoje estou muito atarefado. Assim, daremos esse breve
encontro por encerrado e...

— O Country Club tem todos os antigos cartões de ponto, não vê
isso? — gritou Andy. — Eles têm os comprovantes de impostos,
comprovantes de despesa com empregados, todos com o nome
dele. Deve haver empregados agora que estavam lá naquela época,
talvez o próprio Briggs! Faz 15 anos, e não uma eternidade! Devem
lembrar dele! Eles vão lembrar de Blatch! Se Tommy testemunhar o
que Blatch lhe disse e Briggs testemunhar que Blatch realmente
trabalhava no Country Club, posso ter um novo julgamento! Posso...

— Guardas! Guardas! Levem este homem!
— O que há com o senhor? — disse Andy, e Chester me contou

que ele estava quase gritando àquela altura. — É minha vida, minha
chance de sair daqui, não vê isso? E não vai dar um único
telefonema interurbano para ao menos confirmar a história de
Tommy? Olha, eu pago a ligação! Eu pago...

E houve muito barulho quando os guardas o seguraram e
começaram a arrastá-lo.

— Solitária — disse Norton secamente. Provavelmente alisava o
broche quando disse: — Pão e água.

E assim levaram Andy, totalmente fora de controle a essa altura,
ainda gritando para o diretor; Chester disse que podia ouvi-lo
mesmo depois que a porta fechou:

— É minha vida! Minha vida! Não entende que é a minha vida?
Vinte dias de migalhas para Andy na solitária. Foi a segunda vez que
ficou na solitária, e a discussão com Norton foi a primeira
advertência que recebeu desde que se juntara à nossa pequena
família feliz.

Vou lhes falar um pouco sobre a solitária de Shawshank enquanto
estamos dentro do assunto. É como uma volta aos tempos duros de
pioneirismo entre o começo e o meio do século XVIII no Maine.
Naquela época, ninguém perdia tempo com coisas como
“reabilitação” e “percepção seletiva”. Naquele tempo, o tratamento
dado aos presos era preto no branco. Ou se era culpado ou



inocente, ou se era enforcado ou colocado na cadeia. E se você
fosse condenado à cadeia, não ia para uma instituição. Não, você
cavava sua própria cela com uma pá fornecida pela província do
Maine. Você cavava um buraco o mais fundo e largo possível no
período entre o nascer e o pôr do sol. Depois lhe davam alguns
odres e um balde e você descia. Quando você já estava lá embaixo,
o carcereiro colocava grades na boca do buraco, jogava algum cereal
ou talvez um pedaço de carne bichada uma ou duas vezes por
semana, e talvez uma concha cheia de sopa de cevada nos
domingos à noite. Você urinava no balde e levantava o mesmo balde
para receber água quando o carcereiro vinha por volta das seis da
manhã. Quando chovia, o balde era usado para tirar a água da
cela... a não ser que o cara quisesse morrer afogado como um rato
num barril.

Ninguém passava muito tempo “no buraco”, como era chamado;
trinta meses era muito tempo e, que eu saiba, quem passou mais
tempo e saiu vivo foi o chamado “Garoto Durham”, um psicopata de
14 anos que castrou um colega de escola com um pedaço de metal
enferrujado. Ele ficou sete anos, mas é claro que era jovem e forte
quando entrou.

Vocês devem lembrar que por crimes mais sérios que pequenos
furtos, blasfêmia ou esquecer de colocar um lenço no bolso quando
saísse aos domingos, a pena era a forca. Por crimes menores como
os mencionados ou outros semelhantes, o cara passaria três, seis ou
nove meses no buraco e sairia branco como uma barriga de peixe,
encolhido de medo de espaços abertos, quase cego pela claridade,
os dentes sambando dentro da boca por causa do escorbuto, os pés
formigando com fungos. Adorável velha província do Maine. Ho-ho-
ho e uma garrafa de rum.

A ala das solitárias de Shawshank não era tão ruim como aquilo...
imagino. Acho que as coisas acontecem em três níveis principais na
experiência humana: bom, ruim e terrível. E, à medida que se desce
na crescente escuridão em direção ao terrível, fica cada vez mais
difícil fazer subdivisões.

Para se chegar à ala das solitárias, era preciso descer 23 degraus
até um porão onde o único barulho era a água pingando. A pouca



luz vinha de uma série de lâmpadas de 60 watts penduradas. As
celas tinham a forma de um pequeno barril, como aqueles cofres de
parede que os ricos às vezes escondem atrás dos quadros. Como um
cofre, as portas redondas tinham dobradiças e eram sólidas, sem
grades. A ventilação vinha de cima, mas não havia luz, a não ser da
sua própria lâmpada de 60 watts, que era apagada por uma chave
geral exatamente às vinte horas, uma hora antes que no resto da
prisão. A lâmpada não ficava dentro de um aramado ou qualquer
coisa parecida. A impressão que dava era de que se você quisesse
sobreviver ali dentro no escuro, tinha toda a liberdade para isso.
Poucos conseguiam... mas depois das oito, não se tinha escolha, é
claro. Havia um beliche preso na parede e uma lata, nada de vaso
sanitário. Você tinha três maneiras de passar o tempo: sentado,
cagando ou dormindo. Grande escolha. Vinte dias podem parecer
um ano. Trinta dias, dois anos; e quarenta, dez. Às vezes ouviam-se
ratos no sistema de ventilação. Numa situação dessas, as
subdivisões de “terrível” tendem a desaparecer.
Se há alguma coisa favorável a se dizer em relação às solitárias, é só
que se tem tempo para pensar. Andy teve vinte dias de migalhas
para pensar e, quando saiu, requereu outro encontro com o diretor.
Pedido negado. Tal encontro, disse-lhe o diretor, seria
“contraproducente”. Esta é outra expressão que se deve dominar
quando se trabalha na área de prisões e reabilitação.

Pacientemente, Andy renovou o pedido. E renovou. E renovou.
Tinha mudado, Andy Dufresne. De repente, quando a primavera de
1963 despontou, havia rugas em seu rosto e fios brancos em seus
cabelos. Perdera aquele leve sorriso que parecia constante em seus
lábios. Seus olhos ficavam fixos no espaço com mais frequência, e
você aprende que, quando um homem começa a fixar o olhar no
nada, está contando os anos que cumpriu, os meses, as semanas,
os dias.

Renovou o pedido e renovou. Era paciente. Não tinha nada, a não
ser tempo. Chegou o verão. Em Washington, o presidente Kennedy
prometia uma séria investida contra a pobreza e as desigualdades
dos direitos civis, sem saber que tinha apenas meio ano de vida. Em



Liverpool, um grupo musical chamado Os Beatles emergia como
uma força a ser reconhecida dentro da música inglesa, mas acho
que nos Estados Unidos ninguém ainda ouvira falar neles. Os Red
Sox de Boston, quatro anos antes do que o povo da Nova Inglaterra
chamaria de “o milagre de 67”, definhavam no porão da Liga
Americana. Todas essas coisas aconteciam num mundo maior, onde
as pessoas caminhavam livres.

Norton encontrou-o quase no final de junho, e esta conversa ouvi
do próprio Andy uns sete anos depois.

— Se for por causa do suborno, não precisa se preocupar — disse
Andy a Norton em voz baixa. — Acha que eu ia sair por aí falando?
Ia prejudicar a mim mesmo. Seria tão indiciável quanto...

— Chega — interrompeu Norton. Seu rosto estava comprido e
gelado como uma lápide de ardósia. Recostou-se na cadeira até sua
cabeça quase encostar no bordado onde se lia SEU JULGAMENTO CHEGARÁ E É

ABSOLUTO.
— Mas...
— Nunca mais mencione dinheiro na minha presença — disse

Norton. — Nem neste escritório, nem em lugar nenhum. A menos
que queira ver aquela biblioteca transformada em depósito de tintas
novamente. Entendeu?

— Só estava tentando deixar o senhor à vontade.
— Olhe aqui: quando eu precisar de um miserável filho da puta

como você para me sentir à vontade, me aposento. Concordei com
este encontro porque cansei de ser importunado, Dufresne. Quero
que pare com isso. Se quer comprar essa briga, o problema é seu,
não meu. Poderia escutar histórias malucas como a sua duas vezes
por semana se quisesse. Todos os pecadores deste lugar viriam
chorar nos meus ombros. Tive mais respeito por você. Mas esse é o
fim. Chegamos a um acordo?

— Chegamos — disse Andy. — Mas vou contratar um advogado,
se o senhor quer saber.

— Mas para que, meu Deus?
— Acho que podemos chegar a uma conclusão — disse Andy. —

Com Tommy Williams, o meu depoimento e as provas corroborativas



de registros e de empregados do Country Club, acho que podemos
chegar a uma conclusão.

— Tommy Williams não está mais preso aqui.
— O quê?
— Foi transferido.
— Transferido para onde?
— Cashman.
Ao ouvir isso, Andy ficou em silêncio. Era um homem inteligente,

mas só um homem extremamente burro não sentiria o cheiro de
negociata naquilo. Cashman era uma prisão com segurança mínima,
bem ao norte do condado de Aroostook. Os internos colhem muitas
batatas e isso é trabalho duro, mas recebem um salário decente pelo
trabalho e podem frequentar as aulas de um instituto técnico-
vocacional bem razoável, se assim desejarem. O mais importante
para um cara como Tommy, um cara com uma mulher jovem e um
filho, era que Cashman tinha um programa de licença... o que
significava uma chance de viver como um homem comum pelo
menos nos fins de semana. Uma chance de montar um aviãozinho
com seu filho, de fazer amor com a mulher, talvez até sair para um
piquenique.

Era quase certo que Norton tinha oferecido tudo isso a Tommy
com uma única condição: nem mais uma palavra sobre Elwood
Blatch, nem agora, nem nunca mais. Ou iria acabar passando maus
pedaços em Thomaston na pitoresca Rota 1 com caras realmente
violentos, e, em vez de fazer amor com a mulher, iria fazer com uma
bicha velha qualquer.

— Mas por quê? — disse Andy. — Por que...
— É melhor para você — Norton falou calmamente. — Entrei em

contato com Rhode Island. Realmente tiveram um presidiário
chamado Elwood Blatch. Recebeu o que chamam de liberdade
condicional provisória, um desses programas liberais malucos para
colocar criminosos na rua. Desapareceu desde então.

— O diretor de lá... é seu amigo? — Andy perguntou.
Sam Norton deu um sorriso tão frio quanto uma geladeira.
— Nós nos conhecemos — respondeu.



— Por quê? — repetiu Andy. — Pode me dizer por que fez isso?
Sabia que eu não falaria nada sobre... sobre qualquer coisa que
estivesse acontecendo. Sabia disso. Então, por quê?

— Porque pessoas como você me aborrecem — disse Norton
ponderadamente. — Quero que fique aqui, sr. Dufresne, e enquanto
eu for o diretor de Shawshank, vai ficar aqui. Sabe, você se achava
melhor que os outros. Vejo isso facilmente no rosto de um homem.
Reparei isso em você desde a primeira vez em que entrei na
biblioteca. Como se estivesse escrito em letras garrafais em sua
testa. Essa expressão já não existe mais e isso me agrada. Não é
porque você seja útil, nunca pense isso. É simplesmente porque
homens como você precisam aprender a ter humildade. Andava por
aquele pátio de exercícios como se fosse uma sala de estar e
estivesse num coquetel dando voltas, cobiçando as mulheres e
maridos dos outros e se embebedando. Mas não anda mais desse
jeito. E vou ficar reparando se você vai voltar a caminhar dessa
maneira. Durante alguns anos, prestarei atenção em você com
enorme prazer. Agora, dê o fora daqui.

— Está bem. Mas todas as atividades extracurriculares terminam
aqui, Norton. As consultas de investimentos, as trapaças, as dicas
para não pagar impostos. Tudo acabado. Compre um manual para
aprender a declarar sua renda ilícita.

O rosto do diretor Norton, a princípio, ficou vermelho como um
tijolo... depois perdeu toda a cor.

— Vai voltar para a solitária por causa disso. Trinta dias. Pão e
água. E, enquanto estiver lá, pense nisso: se alguma coisa acabar
agora, a biblioteca acaba. Vou pessoalmente providenciar para que
volte a ser o que era antes de você chegar. E vou tornar sua vida...
muito dura. Muito difícil. Vai ter os piores dias possíveis. Vai perder
aquela cela individual confortável no Bloco 5, para começar, e
aquelas pedras que ficam no peitoril da janela, e qualquer proteção
que os guardas venham lhe dando contra os sodomitas. Vai... perder
tudo. Entendido?

Acho que estava bem entendido.



O tempo continuava a passar — o mais velho artifício do mundo, e
talvez o único que seja realmente mágico. Mas Andy Dufresne tinha
mudado. Tornara-se menos sensível. É a única definição que
encontro. Continuou fazendo o trabalho sujo para o diretor Norton e
comandando a biblioteca, de forma que aparentemente as coisas
continuaram na mesma. Continuava a tomar drinques no seu
aniversário e nas festas de fim de ano; continuava a dividir o resto
de cada garrafa. Ocasionalmente eu conseguia para ele panos novos
para polir pedras, e em 1967 consegui um novo cinzel — aquele que
tinha conseguido há 19 anos já estava, como disse antes,
completamente gasto. Dezenove anos! Quando se fala isso assim, de
repente, essas duas palavras soam como o golpe surdo de um
túmulo se fechando. O cinzel, que tinha custado dez dólares naquela
época, estava por 22 em 1967. Eu e ele demos um sorrisinho triste
por causa daquilo.

Andy continuava a lapidar e polir as pedras que encontrava no
pátio de exercícios, que já era menor nessa época; metade do que
havia em 1950 fora asfaltado em 1962. Ainda assim, acho que
encontrava o suficiente para manter-se ocupado. Quando acabava
uma pedra, colocava-a no peitoril da janela, que dava para leste.
Disse que gostava de vê-las ao sol, pedaços do planeta que tirara do
chão e dera forma. Xistos, quartzos, granitos. Pequenas esculturas
engraçadas em mica, unidas com cola de avião. Vários
conglomerados de sedimentos polidos e cortados de maneira tal que
se podia ver por que Andy os chamava de “sanduíches milenares” —
camadas de diferentes materiais sobrepostos durante décadas e
séculos.

De vez em quando, Andy dava de presente suas pedras e
esculturas a fim de obter espaço para as novas. Acho que me deu a
maior parte — contando com as pedras que pareciam abotoaduras,
tinha cinco. Havia uma escultura em mica, sobre a qual lhes falei,
que fora cuidadosamente trabalhada para parecer um homem
lançando um dardo, e dois conglomerados de sedimentos em que
todos os níveis mostravam um corte transversal suavemente polido.
Ainda as tenho, e frequentemente as pego e penso no que um



homem é capaz de fazer se tem tempo suficiente e vontade de usá-
lo — de gota em gota.
Assim, ao menos aparentemente, as coisas continuavam mais ou
menos iguais. Se Norton quisesse prejudicar Andy tanto quanto
tinha prometido, teria que olhar mais profundamente para ver a
mudança. Mas se tivesse visto como Andy estava diferente, acho
que Norton teria ficado bastante satisfeito com os quatro anos que
se seguiram ao conflito.

Ele dissera que Andy dava voltas pelo pátio de exercícios como se
estivesse num coquetel. Eu não colocaria a coisa dessa maneira,
mas sei o que quis dizer. É como o que eu falei sobre ele, que usava
sua liberdade como um casaco invisível, que nunca desenvolveu uma
mentalidade de prisioneiro. Seus olhos nunca tinham aquela
expressão monótona. Nunca caminhou como os outros homens que
voltam às suas celas no final do dia para mais uma noite
interminável — um andar arrastado, com os ombros caídos. Andy
caminhava de ombros erguidos, com passos leves, como se
estivesse indo para casa encontrar uma mulher amorosa e comer
uma refeição caseira, e não aquela gororoba de vegetais murchos e
sem gosto, purê de batatas encaroçado e uma ou duas fatias
daquela coisa gordurosa e cheia de cartilagem que a maioria dos
presos chamava de carne misteriosa... isso e uma foto de Raquel
Welch na parede.

Mas naqueles quatro anos, embora nunca tivesse ficado
exatamente como os outros, tornou-se silencioso, introspectivo e
taciturno. Quem poderia culpá-lo? Assim, talvez fosse o diretor
Norton quem estava satisfeito... pelo menos por enquanto.
Seu humor sombrio desapareceu mais ou menos na época do
Campeonato Mundial de 1967. Aquele foi um ano de sonhos, o ano
em que os Red Sox ganharam a bandeira da vitória e não ficaram
em nono lugar, como os agenciadores de apostas de Las Vegas
tinham previsto. Quando isso aconteceu — quando ganharam a
bandeira da Liga Americana —, uma espécie de euforia tomou conta
da prisão inteira. Havia uma crença um tanto quanto tola de que se
o Dead Sox1 podia se recuperar, qualquer um podia. Não consigo



explicar esse sentimento agora, da mesma forma que um ex-
beatlemaníaco não consegue explicar aquela loucura, imagino. Mas
era real. Todos os rádios da prisão ficavam sintonizados nos jogos
enquanto o Red Sox alegrava nossas vidas. Houve um desânimo
quando o Sox perdeu duas em Cleveland quase no final, e uma
alegria quase histérica quando Rico Petrocelli rebateu uma bola
decisiva. E depois houve tristeza quando Lonborg foi derrotado no
último jogo do campeonato, pondo fim a um sonho que não pôde
ser desfrutado completamente. Provavelmente, Norton ficou feliz, o
filho da puta. Gostava de ver a prisão com ar fúnebre e pesado.

Para Andy, no entanto, não foi mais um motivo de tristeza. Não
era mesmo um aficionado em beisebol, talvez tenha sido por isso.
Entretanto, parecia ter sido contagiado pela onda de otimismo, que,
para ele, não se esvaneceu mesmo com o último jogo do
campeonato. Tinha tirado aquele casaco invisível do armário e o
vestira novamente.

Lembro de um dia de sol radiante de outono, quase no final de
outubro, algumas semanas depois do término do Campeonato
Mundial. Acho que era um domingo, porque o pátio de exercícios
estava cheio de homens “dando uma volta” — arremessando disco,
jogando futebol, trocando o que tinham para trocar. Outros estavam
sentados na longa mesa da sala de visitas, sob o olhar fixo dos
vigias, conversando com parentes, fumando, contando mentiras
sinceras, recebendo seus pacotes previamente examinados.

Andy estava acocorado como um índio encostado à parede, com
duas pedrinhas na mão batendo ritmicamente uma na outra, o rosto
virado para o sol. Estava surpreendentemente quente aquele sol
para um dia já tão próximo do final do ano.

— Ei, Red — gritou. — Vem cá, senta aqui um pouco.
Fui.
— Quer isso? — perguntou, e me mostrou um dos “sanduíches

milenares” cuidadosamente polidos sobre os quais lhes falei há
pouco.

— Claro — disse eu. — É muito bonito. Obrigado.
Deu de ombros e mudou de assunto.
— Aniversário importante ano que vem para você.



Concordei. No próximo ano, me tornaria um homem com trinta
anos de cadeia — sessenta por cento de minha vida passada na
Prisão Estadual de Shawshank.

— Acha que algum dia vai sair?
— Claro. Quando tiver uma longa barba branca e estiver meio

gagá.
Ele sorriu e virou o rosto para o sol novamente, de olhos

fechados.
— Está agradável.
— Acho que sempre é agradável quando a gente sabe que a

merda do inverno está chegando.
Ele concordou, e ficamos em silêncio por um tempo.
— Quando eu sair daqui — disse Andy finalmente —, vou para um

lugar que seja quente o ano inteiro. — Falou com uma certeza tão
tranquila que você acharia que só tinha mais um mês de cadeia pela
frente. — Sabe para onde vou, Red?

— Não.
— Zihuatanejo — disse ele, rolando a palavra docemente em sua

boca como uma música. — Lá no México. É um lugar pequeno,
talvez a 30 quilômetros de Playa Azul e da Autoestrada 37. Fica 160
quilômetros a nordeste de Acapulco, no Oceano Pacífico. Sabe o que
os mexicanos dizem do Pacífico?

Eu disse que não.
— Dizem que não tem memória. E é lá que quero passar o resto

da minha vida, Red. Num lugar quente e sem memória.
Andy tinha pegado um punhado de pedras enquanto falava;

jogava-as para cima, uma por uma, e as olhava girar e rolar pelo
centro imundo do campo de beisebol, que em breve estaria coberto
por um palmo e meio de neve.

— Zihuatanejo. Vou ter um pequeno hotel lá. Seis chalés ao longo
da praia e seis mais para trás, próximos ao comércio da estrada. Vou
ter um garoto para levar meus hóspedes para pescar num barco de
aluguel. Haverá um troféu para aquele que pescar o maior peixe-
vela da temporada, e colocarei seu retrato no saguão. Não será um
lugar familiar. Será um lugar para pessoas em lua de mel... primeira
ou segunda.



— E onde vai conseguir dinheiro para comprar esse lugar
fabuloso? — perguntei. — Com suas ações?

Andy olhou para mim e sorriu.
— Não está muito longe disso — disse ele. — Às vezes você me

surpreende, Red.
— O que quer dizer com isso?
— Na verdade, só existem dois tipos de homens no mundo

quando se trata de problemas — disse Andy, colocando as mãos em
volta de um fósforo e acendendo um cigarro. — Imagine uma casa
cheia de quadros raros, esculturas e antiguidades de alto valor, Red.
E imagine se o dono da casa ouvisse dizer que um tremendo furacão
se aproximava. Um desses dois tipos de homem espera o melhor. O
furacão vai mudar de direção, diz para si mesmo. Nem pensar que o
furacão ousaria varrer todos esses Rembrandts, meus dois cavalos
de Degas, meus Jackson Pollocks e meus Paul Klees. Além do mais,
Deus não permitiria. E se o pior tiver que acontecer, eles estão no
seguro. Esse é um tipo de homem. O outro tipo simplesmente acha
que o furacão vai entrar pelo meio da casa e destruí-la. Se o serviço
de meteorologia informar que o furacão acabou de mudar de
direção, esse cara ainda vai achar que vai mudar de novo e arrasar
sua casa. Esse segundo tipo de cara sabe que não há mal em
esperar o melhor, desde que se esteja preparado para o pior.

Acendi um cigarro.
— Está dizendo que estava preparado para essa eventualidade?
— Sim, estava preparado para o furacão. Sabia como ele poderia

ser terrível. Não tinha muito tempo, mas agi com o tempo que tinha.
Tinha um amigo... praticamente a única pessoa em quem podia
confiar... que trabalhava numa firma de investimentos em Portland.
Morreu uns seis anos atrás.

— Sinto muito.
— É. — Andy jogou a guimba fora. — Eu e Linda tínhamos cerca

de 14 mil dólares. Não é muito, mas poxa, éramos jovens. Tínhamos
a vida inteira pela frente. — Contraiu um pouco o rosto, depois riu.
— Quando as coisas pioraram, comecei a tirar meus Rembrandts da
rota do furacão. Vendi minhas ações e paguei os impostos sobre o
lucro como um bom menino. Declarei tudo. Não escondi nada.



— Não confiscaram seus bens?
— Fui incriminado por assassinato, Red, e não morto! Não se pode

confiscar os bens de um homem inocente... graças a Deus. E foi
antes de terem a coragem de me condenar pelo crime. Jim, meu
amigo, e eu tínhamos algum tempo. Me dei mal, perdi um bocado.
Fiquei esfolado. Mas naquela época tinha coisas piores com que me
preocupar do que uma perda na bolsa.

— É, imagino que sim.
— Mas, quando vim para Shawshank, estava tudo seguro. Ainda

está. Do outro lado destes muros, Red, existe um homem que
ninguém jamais viu. Tem cartão de seguro social e carteira de
motorista do Maine. Tem certidão de nascimento. Chama-se Peter
Stevens. Um simpático nome comum, hein?

— Quem é ele? — perguntei. Achava que sabia o que ia
responder, mas não podia acreditar.

— Eu.
— Não vai me dizer que teve tempo de conseguir uma identidade

falsa com os tiras andando atrás de você — disse eu —, ou que
terminou o trabalho enquanto estava sendo julgado...

— Não, não vou lhe dizer isso. Foi meu amigo Jim quem
conseguiu a identidade falsa. Ele começou a se mexer depois que
meu recurso foi recusado, e os principais documentos de
identificação estavam em suas mãos por volta da primavera de
1950.

— Deve ter sido um grande amigo — falei. Não sabia o quanto
acreditava naquilo... pouco, muito ou nada. Mas o dia estava quente
e o sol brilhava, e a história era incrivelmente interessante. — Tudo
isso é cem por cento ilegal, conseguir uma identidade falsa assim.

— Era um grande amigo — concordou Andy. — Estivemos juntos
na guerra. França, Alemanha, a ocupação. Era um bom amigo. Sabia
que era ilegal, mas também sabia que conseguir uma identidade
falsa neste país é muito fácil, e muito seguro. Pegou meu dinheiro...
todo o dinheiro com os impostos pagos para que o Imposto de
Renda não se interessasse muito... e investiu-o para Peter Stevens.
Fez isso em 1950 e 1951. Hoje chega a 370 mil dólares e mais
alguns trocados.



Acho que meu queixo fez um barulho quando caiu até o peito,
porque ele riu.

— Imagine todas as coisas que alguém almejaria se estivesse
investindo desde 1950, e duas ou três delas são coisas que Peter
Stevens pode adquirir. Se eu não tivesse vindo parar aqui,
provavelmente teria agora uns 7 ou 8 milhões de dólares. Teria um
Rolls Royce... e provavelmente uma úlcera do tamanho de um rádio
portátil.

Colocou as mãos na terra e começou a peneirar os pedregulhos.
Moviam-se rápido, com graça.

— Torcia pelo melhor e esperava o pior... nada além disso. O
nome falso foi só para manter meu pequeno capital intacto. Tirei as
pinturas do caminho do furacão. Mas não imaginava que o furacão...
que fosse tão longe como foi.

Eu fiquei calado por um tempo. Acho que estava tentando
absorver a ideia de que aquele homem pequeno e magro em trajes
cinza da prisão pudesse ter mais dinheiro do que o diretor Norton
conseguiria juntar até o final de sua vida miserável, mesmo com
todas as trapaças.

— Quando você disse que podia contratar um advogado, não
estava brincando mesmo — falei por fim. — Com essa grana,
poderia contratar Clarence Darrow ou quem quer que esteja em seu
lugar hoje em dia. Por que não fez isso, Andy? Meu Deus, você
poderia ter saído daqui como um foguete.

Ele sorriu. Era o mesmo sorriso que tinha no rosto quando me
disse que ele e a mulher tinham a vida inteira pela frente.

— Não — disse ele.
— Um bom advogado teria tirado o tal do Williams de Cashman,

quisesse ele ou não — eu estava começando a me empolgar. —
Poderia ter conseguido um novo julgamento, contratado detetives
particulares para investigar sobre Blatch e, de sobra, deixado Norton
em maus lençóis. Por que não, Andy?

— Porque fui esperto. Se algum dia tentar colocar as mãos no
dinheiro de Peter Stevens daqui de dentro, vou perder até o último
centavo. Meu amigo Jim poderia ter feito isso, mas Jim está morto.
Entende o problema?



Entendia. Apesar de todos os benefícios que traria para Andy,
aquele dinheiro também poderia pertencer a outra pessoa. De certa
forma pertencia. Se de repente o negócio em que tinha investido
começasse a cair, tudo o que Andy poderia fazer seria ficar olhando
o naufrágio, acompanhando dia após dia nas páginas de mercado do
Press-Herald. É uma coisa dura, imagino.

— Vou lhe contar como a coisa funciona, Red. Há um grande
campo de feno na cidade de Buxton. Sabe onde fica Buxton, não
sabe?

Disse que sim. É pertinho de Scarborough.
— Exatamente. E do lado norte desse campo há um muro de

pedra, saído de um poema de Robert Frost. E em algum lugar ao
longo da base desse muro, há uma pedra que não tem similar num
campo de feno no Maine. É um pedaço de vidro vulcânico e até
1947 era usado como peso de papel na mesa do meu escritório. Meu
amigo Jim colocou-a nesse muro. Há uma chave debaixo dela. A
chave abre um cofre da agência de Portland do Banco Casco.

— Acho que você entrou numa fria — disse eu. — Quando seu
amigo Jim morreu, o Serviço de Receita Pública deve ter aberto
todos os seus cofres. Juntamente com o testamenteiro, é claro.

Andy sorriu e deu um tapinha do lado da minha cabeça.
— Nada mau. Há mais coisas aí dentro além de marshmallows.

Mas pensamos na possibilidade de Jim morrer enquanto eu estivesse
na cadeia. O cofre está no nome de Peter Stevens e uma vez por
ano a firma que fez o testamento de Jim envia um cheque ao Casco
para cobrir o aluguel do cofre de Stevens. Peter Stevens está dentro
desse cofre, só esperando para sair. Sua certidão de nascimento, a
carteira do Seguro Social e a carteira de motorista. Essa carteira está
vencida há seis anos porque Jim morreu há seis anos, é verdade,
mas ainda pode ser perfeitamente renovada por cinco dólares. Os
certificados das ações estão lá, os títulos sem impostos e cerca de
18 ações ao portador no valor de 10 mil dólares cada.

Assoviei.
— Peter Stevens está trancado num cofre do Banco Casco de

Portland e Andy Dufresne trancado num cofre em Shawshank —
disse ele. — Pão, pão, queijo, queijo. E a chave que abre o cofre, o



dinheiro e a vida nova estão debaixo de uma pedra de vidro preto
num campo de feno de Buxton. Já lhe contei tudo, e vou dizer mais
uma coisa, Red... nos últimos vinte anos, sem tirar nem pôr, venho
acompanhando os jornais com uma atenção redobrada procurando
notícias sobre algum projeto de construção em Buxton. Fico achando
que qualquer dia vou ler que vão construir uma estrada passando
por lá, ou um hospital comunitário, ou um shopping center. Seria
enterrar minha nova vida debaixo de 10 metros de concreto ou
cuspi-la dentro de algum pântano e aterrá-la.

Falei sem pensar:
— Meu Deus, Andy, se tudo isso é verdade, como ainda não ficou

louco?
Ele sorriu.
— Por enquanto, tudo tranquilo no front.
— Mas pode levar anos...
— Vai levar. Talvez não tanto quanto o Estado e o diretor Norton

imaginem. Não posso esperar tanto. Fico pensando em Zihuatanejo
e naquele pequeno hotel. É tudo o que quero na vida, Red, e acho
que não quero demais. Não matei Glenn Quentin e não matei minha
mulher; e aquele hotel... não estou querendo demais. Nadar, me
bronzear e dormir num quarto com as janelas abertas e espaço...
não é querer demais.

Jogou as pedras fora.
— Sabe, Red — disse de repente. — Num lugar como aquele, teria

que ter um homem que soubesse como conseguir as coisas.
Pensei naquilo por um longo tempo. E o maior inconveniente para

mim não era nem que estivéssemos falando sobre sonhos num
patiozinho de exercícios de merda numa prisão com guardas
armados nos olhando do alto de suas guaritas.

— Eu não poderia — disse eu. — Não conseguiria ser bem-
sucedido lá fora. Agora, sou o que eles chamam de um homem
institucional. Aqui sou o homem que pode conseguir as coisas, tá
legal. Mas lá fora qualquer um pode conseguir. Lá fora, se quiser
pôsteres, cinzéis, um determinado disco ou um kit de barco para
montar, pode usar a merda das Páginas Amarelas. Aqui, eu sou a



merda das Páginas Amarelas. Não saberia como começar. Nem por
onde.

— Você se subestima — disse ele. — Você é um autodidata, um
homem que venceu pelo próprio esforço. Um homem notável, para
mim.

— Porra, não tenho nem diploma de segundo grau.
— Eu sei disso — disse ele. — Mas não é só um pedaço de papel

que faz um homem. E também não é só a prisão que o estraga.
— Eu não poderia ser um profissional lá fora, Andy. Sei disso.
Andy levantou-se.
— Pense nisso — disse ele displicentemente, quando o sinal lá

dentro tocou. E foi-se embora, caminhando como um homem livre
que acabara de fazer uma proposta a outro homem livre. E, por
algum tempo, aquilo foi o suficiente para que eu me sentisse livre.
Andy tinha essa capacidade. Conseguia me fazer esquecer por
alguns instantes que nós dois éramos condenados à prisão perpétua,
à mercê de uma comissão de liberdade condicional composta por
canalhas e de um diretor pregador de salmos que queria Andy
exatamente ali onde estava. Afinal de contas, Andy era um cãozinho
de estimação que sabia como reaver o dinheiro dos impostos. Que
animalzinho formidável!

Mas naquela noite em minha cela senti-me um prisioneiro de
novo. A ideia parecia absurda e a imagem mental de águas azuis e
praias de areias brancas parecia mais cruel que tola — fisgava minha
mente como um anzol. Simplesmente, não conseguia usar aquele
casaco invisível como Andy. Adormeci e sonhei com uma pedra
enorme de vidro preto no meio de um campo de feno; uma pedra
com a forma de uma enorme bigorna de ferreiro. Eu tentava
levantar a pedra para poder pegar a chave que estava embaixo. Ela
nem se movia, era grande demais.

E ao fundo, cada vez mais próximo, ouvia o latido de cães de
caça.

O que nos leva, suponho, ao tema das fugas.
Claro, elas acontecem de vez em quando em nossa pequena

família feliz. No entanto, não se pula o muro, não em Shawshank,



não se o cara for esperto. As luzes de busca ficam acesas a noite
inteira, lançando longos dedos brancos por sobre os campos abertos
que circundam três lados da prisão e o pântano fedorento do quarto
lado. Os prisioneiros algumas vezes pulam os muros, e as luzes de
busca quase sempre os pegam. Se não, são capturados tentando
pegar carona na Autoestrada 6 ou na 99. Se tentam atravessar os
campos, algum fazendeiro os vê e telefona logo para a prisão dando
sua localização. Os prisioneiros que pulam os muros são burros.
Shawshank não é nenhuma Canon City, mas numa área rural, um
homem tentando atravessar o campo de pijama cinza fica tão
evidente quanto uma barata num bolo de casamento.

Durante esses anos, os caras que tiveram êxito — talvez
estranhamente, talvez nem tanto — foram os que fizeram isso
impulsivamente. Alguns saíram dentro de uma carreta cheia de
lençóis; um sanduíche de réu na pureza do branco dos lençóis,
pode-se dizer. Isso acontecia muito logo que cheguei aqui, mas, com
o passar dos anos, eles mais ou menos fecharam essa saída.

O famoso programa “ao ar livre” do diretor Norton também
produziu sua cota de fugas. Eram os caras que decidiram levar o
nome do programa ao pé da letra. E, novamente, na maioria dos
casos, era uma coisa bem espontânea. Jogar o ancinho no chão e
entrar debaixo de um arbusto enquanto os vigias tomam um copo
d’água no caminhão ou quando dois deles se envolvem numa
discussão.

Em 1969, os integrantes do programa “ao ar livre” colhiam batatas
aos domingos. Era dia 3 de novembro e o trabalho estava quase no
fim. Havia um guarda chamado Henry Pugh — e, acreditem, ele não
é mais membro da nossa pequena família feliz — sentado no para-
lama traseiro de um dos caminhões de batatas, almoçando com sua
carabina atravessada em cima dos joelhos, quando um lindo gamo
(assim me contaram, mas às vezes exageram) surgiu do meio da
bruma do começo da tarde. Pugh foi atrás dele imaginando como
ficaria aquele troféu exposto em sua sala de recreação, e, enquanto
fazia isso, três dos presos simplesmente foram embora. Dois foram
recapturados numa sala de jogos eletrônicos em Lisboa. O terceiro
não foi encontrado até hoje.



Acho que o caso mais famoso foi o de Sid Nedeau. Isso foi em
1958 e acredito que nunca vai ser superado. Sid estava do lado de
fora marcando as linhas do campo para um campeonato interno de
beisebol no sábado, quando o sinal das três horas soou anunciando
a troca de guardas. O estacionamento fica depois do pátio de
exercícios, do outro lado do portão principal eletrônico. Às três
horas, o portão se abre e os guardas que chegam e os que saem se
misturam. Há muitas brincadeiras, insultos, comentários sobre os
times de beisebol e as costumeiras piadinhas étnicas cansativas.

Sid simplesmente saiu empurrando a máquina portão afora,
deixando atrás de si uma linha de 8 centímetros de espessura que ia
desde o lugar do batedor no pátio de exercícios até uma vala do
outro lado da Rodovia 6, onde encontraram a máquina virada numa
pilha de cal. Não me perguntem como conseguiu. Estava vestido
com seu uniforme de presidiário, tinha 1, 90 metro de altura e
formava nuvens de poeira de cal atrás de si. Tudo o que posso
imaginar é que, sendo uma sexta-feira à tarde, os guardas que iam
embora estavam tão felizes e os que entravam, tão deprimidos, que
os membros do primeiro grupo continuaram com a cabeça nas
nuvens e os do segundo não tiraram os olhos da ponta dos
sapatos... e o velho Sid Nedeau simplesmente escapuliu no meio
deles.

Pelo que eu saiba, Sid ainda está solto. Durante esses anos, Andy
Dufresne e eu demos boas risadas com a grande fuga de Sid
Nedeau, e quando ouvimos falar daquele sequestro de avião em que
o cara pulou de paraquedas da porta traseira do avião, Andy jurou
de pés juntos que o verdadeiro nome de D. B. Cooper era Sid
Nedeau.

— E provavelmente tinha o bolso cheio de cal para dar sorte —
disse Andy. — Aquele sortudo filho da mãe.
Mas vocês devem entender que casos como o de Sid Nedeau ou do
cara que fugiu habilmente do campo de batatas num domingo são
como se esses caras tivessem ganhado na loteria. Puramente um
caso de seis tipos de sorte diferentes que se consolidam todos ao



mesmo tempo. Um cara formal como Andy podia esperar noventa
anos e nunca conseguir uma chance dessas.

Talvez vocês se lembrem que um pouco atrás mencionei um cara
chamado Henley Backus, que tomava conta do banheiro da
lavanderia. Ele veio para Shawshank em 1922 e morreu na
enfermaria da prisão 31 anos depois. Fugas e tentativas de fuga
eram seu passatempo, talvez porque nunca tenha ousado correr o
risco. Ele era capaz de narrar cem planos diferentes, todos malucos,
e todos já tinham sido tentados em Shank alguma vez. Minha
história predileta era a de Beaver Morrison, que tentou construir
sozinho um planador no porão da fábrica de placas. O projeto em
que se baseava estava num livro escrito por volta de 1900 chamado
Guia de Diversões e Aventuras do Rapaz Moderno. Beaver construiu
o planador sem ser descoberto, assim diz a história, para descobrir
depois que não havia no porão uma porta suficientemente grande
para passar o troço. Quando Henley contava essa história, todos
choravam de rir, e ele conhecia uma dúzia de histórias — uma não,
duas dúzias — quase tão engraçadas quanto essa.

Os detalhes dos fracassos ocorridos em Shawshank, Henley
contava com minúcias. Contou uma vez que no seu tempo tinha
havido mais de quatrocentas tentativas de fuga, que ele soubesse.
Pense bem nisso antes de assentir com a cabeça e continuar lendo.
Quatrocentas tentativas de fuga! Isso significa 12,9 tentativas de
fuga para cada ano que Henley Backus passou em Shawshank e as
acompanhou. Era o Clube da Tentativa de Fuga do Mês. Claro que a
maioria das tentativas era frustrada, e acabava com um guarda
arrastando o idiota pelo braço e grunhindo: “Onde pensa que vai,
seu corno feliz?”

Henley disse que classificaria talvez umas sessenta como
tentativas mais sérias, e incluiu a “fuga da prisão” de 1937, um ano
antes de eu chegar a Shank. A nova ala administrativa estava em
construção naquela época e 14 presos fugiram usando o material da
construção guardado num barraco mal fechado. A população inteira
do sul do Maine ficou em pânico com os 14 “criminosos perigosos”, a
maioria dos quais estava morta de medo e não tinha a menor ideia
de para onde ir, como coelhos paralisados de medo dos faróis de um



caminhão. Nenhum dos 14 escapou. Dois deles morreram a tiros —
dados por civis e não por policiais ou guardas da penitenciária —
mas nenhum escapou.

Quantos já tinham fugido entre 1938, quando cheguei aqui, e
aquele dia de outubro em que Andy me falou sobre Zihuatanejo pela
primeira vez? Juntando as minhas informações e as de Henley, eu
diria dez. Dez escaparam ilesos. E embora não se possa ter certeza,
acho que pelo menos metade deles está cumprindo pena em algum
estabelecimento primário como Shank. Porque o cara fica realmente
doutrinado. Quando se tira a liberdade de um homem e se ensina a
viver dentro de uma cela, ele parece perder a capacidade de pensar
em dimensões. É como aquele coelho de que falei, apavorado com
os faróis do caminhão prestes a matá-lo. Frequentemente o
prisioneiro que acaba de fugir vai fazer alguma coisa idiota que não
tem a menor chance de dar certo... e por quê? Porque isso vai trazê-
lo de volta. De volta para onde compreende como as coisas
funcionam.

Andy não era assim, mas eu era. A ideia de ver o Pacífico soava
excelente, mas tinha medo de vê-lo de perto e ficar apavorado com
a sua grandeza.

De qualquer forma, no dia da conversa sobre o México e sobre
Peter Stevens... foi naquele dia que comecei a acreditar que Andy
tinha planos de cair fora. Torcia para que fosse cuidadoso, e mesmo
assim não apostaria em suas chances de ser bem-sucedido. O
diretor Norton, observem, acompanhava Andy de perto. Andy não
era mais um mortal com um número para Norton; tinham uma
relação de trabalho, pode-se dizer assim. Além do mais, Andy tinha
cabeça e coração. Norton estava disposto a usar uma e esmagar o
outro.

Da mesma forma que existem políticos honestos do lado de fora
— os que continuam sem criatividade —, existem guardas honestos,
e se você for um bom observador de personalidades e tiver bastante
dinheiro para gastar, acho que é possível dar um jeitinho para fugir.
Não sou eu quem vai dizer que isso nunca aconteceu, mas Andy
Dufresne não podia fazer isso. Porque, como disse, Norton não saía
dos seus calcanhares. Andy sabia disso, e os guardas também.



Ninguém designaria Andy para o programa “ao ar livre”, não
enquanto fosse o diretor Norton quem julgasse as nomeações. E
Andy não era o tipo de homem que improvisasse uma fuga como a
de Sid Nedeau. Tão perto e, ao mesmo tempo, tão longe.

Se eu estivesse no lugar dele, a lembrança daquela chave teria me
atormentado constantemente. Teria sorte de conseguir dormir de
verdade duas horas por noite. Buxton ficava a menos de 10
quilômetros de Shawshank.

Eu ainda achava que sua melhor chance era contratar um
advogado e tentar um novo julgamento. Qualquer coisa para se
livrar das garras de Norton. Talvez, Tommy Williams calasse a boca
com um simples programa de licença, mas não tinha muita certeza.
Talvez um bom advogado durão do Mississippi pudesse dobrá-lo... e
talvez esse advogado nem precisasse se empenhar tanto. Williams
tinha gostado de Andy de verdade. A toda hora eu mostrava esses
pontos a Andy, que apenas sorria com o olhar distante e dizia que
estava pensando naquilo.

Aparentemente estava pensando numa série de outras coisas
também.
Em 1975, Andy Dufresne fugiu de Shawshank. Não foi recapturado e
acho que nunca vai ser. Na verdade, acho que Andy Dufresne nem
existe mais. Mas acho que há um homem em Zihuatanejo, México,
chamado Peter Stevens. Provavelmente dono de um pequeno hotel
novo neste ano de Jesus de 1976.

Vou lhes contar o que sei e o que acho; é quase tudo o que posso
fazer, não é?
No dia 12 de março de 1975, as portas das celas do Bloco 5
abriram-se às 6h30, como acontece todos os dias por aqui, exceto
aos domingos. E, como sempre, exceto aos domingos, os presos
dessas celas saíram para o corredor e formaram duas filas, ouvindo
as portas fecharem-se com um estrondo atrás de si. Caminharam
até o portão principal do bloco onde eram contados pelos guardas
antes de descerem para o refeitório para o café da manhã com
mingau de aveia, ovos mexidos e bacon gorduroso.



Tudo isso aconteceu como de costume até a contagem no portão
do bloco de celas. Deveria haver 29 homens. No entanto, havia 28.
Após chamarem o chefe dos guardas, permitiram que o Bloco 5
fosse tomar café.

O chefe dos guardas, um sujeito não muito mau chamado Richard
Gonyar, e seu assistente, um mau-caráter metido a engraçadinho
chamado Dave Burkes, desceram imediatamente até o Bloco 5.
Gonyar reabriu as portas das celas e ele e Burkes desceram o
corredor juntos, passando seus cassetetes pelas grades, os
revólveres a postos. Num caso desses, o que geralmente acontece é
alguém ter ficado doente, tão doente que nem consegue sair da cela
de manhã. Em raras circunstâncias, alguém morreu... ou se suicidou.

Mas, dessa vez, encontraram um mistério em vez de um homem
doente ou um homem morto. Não encontraram homem nenhum.
Havia 14 celas no Bloco 5, sete de cada lado, todas bem-arrumadas
— em Shawshank, a punição para uma cela bagunçada é a restrição
de visitas — e vazias.

A primeira hipótese levantada por Gonyar foi que tivesse havido
erro na contagem ou uma piadinha bem-sucedida. Assim, em vez de
irem trabalhar após o café, os internos do Bloco 5 foram mandados
de volta para suas celas, brincando felizes. Qualquer quebra na
rotina era sempre bem-vinda.

As portas das celas se abriram, os detentos entraram; as portas se
fecharam. Algum palhaço gritou:

— Quero meu advogado! Quero meu advogado! Vocês dirigem
isto aqui como se fosse um presídio!

Burkes: — Cala a boca aí ou eu acabo contigo!
O palhaço: — Eu é que acabei com a tua mulher, Burkie.
Gonyar: — Calem a boca, todos vocês, ou vão passar o dia aí!
Ele e Burkes revistaram as celas novamente, contando os presos.

Não precisaram ir longe.
— De quem é esta cela? — perguntou Gonyar ao guarda noturno

à sua direita.
— Andrew Dufresne — respondeu o guarda, e isso foi o suficiente.

Tudo saiu da rotina a partir daquela hora. A confusão começou.



Em todos os filmes sobre prisão que vi, as sirenes disparam
quando há uma fuga. Em Shawshank, isso nunca acontece. A
primeira coisa que Gonyar fez foi entrar em contato com o diretor. A
segunda foi providenciar uma busca na prisão. A terceira foi alertar a
polícia estadual de Scarborough sobre uma possível rebelião.

Essa era a rotina. Não exigiram que se examinasse a cela do
fugitivo suspeito, e ninguém fez isso. Não naquela hora. Para quê?
Estava tudo ali na cara. Era uma pequena cela quadrada, grades na
janela e na porta de correr. Havia um banheiro e um catre vazio.
Algumas lindas pedras no peitoril da janela.

E o pôster, claro. Era Linda Ronstadt naquela época. O pôster
ficava bem em cima do catre. Havia um pôster ali, naquele mesmo
lugar, há 26 anos. E quando alguém — foi o próprio diretor Norton,
como se verificou, ironicamente — olhou atrás dele, levou um
tremendo choque.

Mas isso só aconteceu às seis e meia da tarde, quase 12 horas
depois de Andy ter sido dado como desaparecido, provavelmente
vinte horas depois de ter escapado.
Norton subiu pelas paredes.

Soube de fonte limpa — Chester, o prisioneiro de confiança que
encerava o chão do corredor da ala administrativa. Não precisou
polir o buraco da fechadura com a orelha naquele dia; ele disse que
se podia ouvir claramente o diretor desde a sala de registros e
arquivos bradando com Rich Gonyar.

— O que está querendo dizer, está “convencido de ele não estar
dentro da prisão”? O que significa isso? Significa que você não o
encontrou! É melhor encontrá-lo! É melhor que isso aconteça!
Porque eu quero ele de volta! Está entendendo? Quero ele de volta!

Gonyar falou alguma coisa.
— Não aconteceu no seu turno? É o que você diz. Pelo que eu

saiba, ninguém sabe quando aconteceu. Nem como. Nem se
aconteceu. Agora, quero ele na minha sala até as três horas da
tarde de hoje, ou algumas cabeças vão rolar. Prometo isso a você, e
sempre cumpro minhas promessas!



Gonyar disse alguma coisa que pareceu aumentar ainda mais a ira
de Norton.

— Não? Então olhe isso aqui! Olhe isso aqui! Reconhece? Os
registros de contagem do Bloco 5 de ontem à noite. Todos os
prisioneiros registrados. Dufresne foi trancado ontem às nove horas
da noite e é impossível ter fugido agora! Impossível! Agora, vá
encontrá-lo!
Mas às três horas daquela tarde, Andy ainda estava desaparecido. O
próprio Norton desceu enfurecido até o Bloco 5, algumas horas
depois, onde todos nós tínhamos ficado trancados o dia inteiro. Se
fomos interrogados? Passamos a maior parte daquele longo dia
sendo interrogados por guardas desesperados que sentiam o dragão
bufar em suas nucas. Todos dissemos a mesma coisa. Não vimos
nada, não ouvimos nada. E, pelo que eu saiba, estávamos dizendo a
verdade. Eu, pelo menos, estava. Tudo o que podíamos dizer era
que Andy realmente estava em sua cela na hora em que foi trancado
e quando as luzes se apagaram, uma hora depois.

Uma testemunha sugeriu que Andy tinha escorrido pelo buraco da
fechadura. A sugestão lhe valeu quatro dias na solitária. Eles
estavam tensos.

Assim, Norton desceu resoluto olhando para nós com seus olhos
azuis quase fervendo a ponto de arrancar faíscas das grades de aço
temperado de nossas gaiolas. Olhava para nós como se acreditasse
que estávamos todos envolvidos. Provavelmente, acreditava mesmo.

Entrou na cela de Andy e olhou ao seu redor. Estava como Andy a
tinha deixado, os lençóis revirados no catre mas sem parecerem
usados. Pedras no peitoril da janela... mas não todas. As que mais
gostava ele havia levado consigo.

— Pedras — sussurrou Norton, e varreu-as do peitoril com
estardalhaço. Gonyar, cujo turno já havia terminado quatro horas
antes, estremeceu mas não disse nada.

Os olhos de Norton pousaram no pôster de Linda Ronstadt. Linda
olhava por sobre os ombros, as mãos enfiadas nos bolsos de trás da
calça castanho-clara, bem justa. Usava uma frente única e tinha um
forte bronzeado californiano. Deve ter ofendido profundamente a



sensibilidade batista de Norton, aquele pôster. Vendo-o olhar para o
pôster, lembrei-me de Andy me dizendo certa vez que tinha a
sensação de que podia quase entrar na fotografia e ficar com a
garota.

De uma maneira bem real, foi exatamente o que fez — como
Norton descobriria alguns segundos depois.

— Que coisa horrorosa! — grunhiu, e arrancou o pôster da parede
com um puxão.

E expôs o buraco aberto no concreto atrás do pôster.
Gonyar não queria entrar.

Norton ordenou — meu Deus, a prisão inteira deve ter ouvido
Norton mandá-lo entrar — e Gonyar simplesmente negou-se,
categoricamente.

— Isso vai custar o seu emprego! — gritou Norton. Estava tão
histérico quanto uma mulher na menopausa. Tinha perdido o
controle completamente. Seu pescoço ficou vermelho como brasa e
duas veias saltaram latejantes em sua testa. — Pode contar com
isso, seu, seu... seu francesinho! Vou botar você na rua e cuidar
para que nunca mais consiga emprego em nenhuma penitenciária da
Nova Inglaterra!

Gonyar passou silenciosamente sua pistola a Norton, o cabo
primeiro. Estava farto. Passavam quatro horas de seu expediente,
quase cinco, e ele estava farto. Foi como se a deserção de Andy de
nossa pequena família feliz tivesse levado Norton ao limite máximo
de uma irracionalidade íntima que existia há muito tempo...
realmente estava louco naquela noite.

Não sei o que seria aquela irracionalidade íntima, é claro. Mas sei
que havia 28 presos ouvindo a breve discussão entre Norton e Rich
Gonyar naquela noite, enquanto a claridade do final do dia se
esvanecia do céu monótono do alto inverno, todos nós desgraçados
e azarados, que tínhamos visto os administradores entrarem e
saírem, os canalhas e os bonzinhos também, e todos sabíamos que
o diretor Samuel Norton tinha acabado de passar do que os
engenheiros gostam de chamar de “limite de tensão”.



E, juro por Deus, tinha quase a sensação de que em algum lugar
podia ouvir Andy Dufresne rindo.
Norton finalmente conseguiu um fiapo de gente do turno da noite
para entrar no buraco que havia atrás do pôster de Linda Ronstadt.
O nome do guarda esquelético era Rory Tremont, e não era
exatamente brilhante mentalmente. Talvez achasse que iria ganhar
uma estrela de bronze ou algo parecido. Enfim, felizmente Norton
conseguiu alguém de altura e tamanho aproximados de Andy para
entrar lá; se tivessem mandado um sujeito grandão — como a
maioria dos guardas —, é certo que o cara teria ficado preso, tão
certo como dois e dois são quatro... e ainda poderia estar lá.

Tremont entrou com um pedaço de corda de náilon, que alguém
tinha encontrado na mala de seu carro, amarrado na cintura e uma
grande lanterna de seis pilhas na mão. A essa altura, Gonyar, que
mudara de ideia sobre largar o emprego e parecia ser o único ainda
capaz de pensar com clareza, desencavara uma série de cópias de
plantas. Sei exatamente o que mostravam — uma parede que tinha
3 metros de espessura. As seções interna e externa tinham cerca de
1,20 metro cada uma. No centro havia 60 centímetros de vão para a
tubulação, e você desejaria acreditar que isso era tudo... por mais
de um motivo.

A voz de Tremont soou de dentro do buraco, fraca e abafada:
— Alguma coisa está cheirando muito mal aqui, chefe.
— Não tem problema! Continue!
As canelas de Tremont desapareceram no buraco. Um instante

depois, seus pés sumiram também. A luz da lanterna ia para a frente
e para trás.

— Chefe, está cheirando terrivelmente mal aqui.
— Não tem problema, já disse! — gritou Norton.
Dolorosamente, a voz de Tremont fez-se ouvir outra vez:
— Cheira a merda. Meu Deus, é isso, é merda, ai meu Deus, deixa

eu sair daqui, vou vomitar tudo, merda, é merda, ai meu
Deeeeeeeeus... — e ouviu-se o barulho inconfundível de Tremont
perdendo suas duas últimas refeições.



Bem, para mim aquilo foi a gota d’água. Não pude me conter. O
dia inteiro — não, droga, os últimos trinta anos — vieram à tona de
uma vez e eu comecei a rir sem parar, rir como não ria desde que
era um homem livre, o tipo de riso que nunca esperaria ter dentro
dessas paredes cinzentas. E como foi bom, meu Deus!

— Tirem esse homem daí! — gritou o diretor Norton, e eu estava
rindo tanto que não sabia se ele se referia a mim ou a Tremont.
Continuava rindo, batendo os pés no chão e segurando a barriga.
Não teria conseguido parar mesmo que Norton tivesse ameaçado me
dar um tiro certeiro. — Levem ele daqui!

Bem, amigos e vizinhos, fui eu que entrei bem. Direto para a
solitária onde fiquei 15 dias. Azar. Mas a toda hora me lembrava do
coitado do não-muito-brilhante Rory Tremont gritando “Ai, meu
Deus, é merda, é merda”, e depois pensava em Andy Dufresne indo
para o sul em seu próprio carro, vestido num elegante terno, e só
podia rir. Tirei de letra aqueles 15 dias na solitária. Talvez porque
metade de mim estivesse com Andy Dufresne, Andy Dufresne que
tinha passado pela merda e saído limpo do outro lado, Andy
Dufresne, em direção ao Pacífico.
Ouvi o resto do que se passou naquela noite de meia dúzia de
fontes diferentes. Não havia muito, entretanto. Acho que Rory
Tremont chegou à conclusão de que não tinha muito mais a perder
depois de ter perdido o almoço e o jantar, porque continuou sua
tarefa. Não havia perigo de cair no vão da tubulação entre os
segmentos interno e externo da parede do bloco de celas; era tão
estreito que Tremont teve que se apertar para entrar. Disse depois
que só podia respirar pela metade e descobrira como era ser
enterrado vivo.

O que encontrou no final do vão foi um cano de esgoto principal
que servia aos 14 banheiros do Bloco 5, um tubo de porcelana
instalado há 33 anos. Tinha sido quebrado. Ao lado do buraco
irregular no cano, Tremont encontrou o cinzel de Andy.

Andy conseguira sua liberdade, mas não tinha sido fácil.
O cano era ainda mais estreito que o vão pelo qual Tremont tinha

descido. Rory Tremont não entrou, e, pelo que eu saiba, ninguém



mais entrou. Devia ser terrível. Um rato pulou do cano quando
Tremont examinava o buraco e o cinzel, e ele jurou depois que era
quase tão grande quanto um filhote de cocker spaniel. Subiu de
volta engatinhando para a cela de Andy como um macaco subindo
num galho.

E Andy tinha entrado naquele cano. Talvez, soubesse que
terminava num córrego a 450 metros da prisão no pântano do lado
oeste. Acho que sabia. As plantas da prisão estavam à mão e Andy
teria achado um jeito de estudá-las. Era um companheiro metódico.
Devia saber ou ter descoberto que o cano de esgoto que saía do
Bloco 5 era o último em Shawshank que não estava ligado à
máquina de tratamento de despejos, e devia saber que tinha de agir
até meados de 1975 ou nunca mais, pois em agosto mudariam
aquele cano para a máquina de tratamento.

Quatrocentos e cinquenta metros. O comprimento de cinco
campos de futebol. Quase meio quilômetro. Arrastou-se aquela
distância, talvez com uma pequena lanterna na mão, talvez com
nada além de algumas caixas de fósforos. Arrastou-se naquela
sujeira que não consigo ou não quero imaginar. Talvez os ratos se
dispersassem à sua frente, ou talvez o atacassem como às vezes
fazem quando têm uma chance de atacar no escuro. Devia ter a
largura certa dos ombros para continuar se movendo, e
provavelmente teve que fazer força para passar pelas junções dos
canos. Se fosse eu, a claustrofobia teria me enlouquecido... Mas ele
conseguiu.

No final do cano, encontraram pegadas enlameadas saindo do
córrego parado e poluído no qual o cano desembocava. A 3
quilômetros dali, um grupo de busca encontrou seu uniforme de
prisioneiro — isso foi um dia depois.

A história explodiu nos jornais, como vocês devem imaginar, mas
ninguém, num raio de 24 quilômetros da prisão, apareceu para
denunciar um carro roubado, roupas roubadas ou um homem nu sob
o luar. Não havia mais que um cão latindo num terreiro de fazenda.
Saiu do cano do esgoto e desapareceu como fumaça.

Mas aposto que desapareceu na direção de Buxton.



Três meses depois daquele dia memorável, o diretor Norton pediu
demissão. Era um homem derrotado, tenho o prazer de relatar. A
primavera se acabara para ele. No último dia, se arrastou cabisbaixo
como um velho prisioneiro se arrastando até a enfermaria atrás de
suas pílulas de codeína. Foi Gonyar quem assumiu, e para Norton
deve ter sido o pior golpe de todos. Pelo que eu saiba, Sam Norton
está em Eliot agora, comparecendo todos os domingos aos serviços
da igreja batista e imaginando como Andy Dufresne conseguiu levar
a melhor.

Eu poderia ter-lhe respondido; a resposta a essa questão é a
própria simplicidade. Alguns a têm, Sam. Outros não têm, e nunca
terão.
Isso é o que sei; agora vou contar o que acho. Posso errar em
alguns detalhes, mas aposto meu relógio que em linhas gerais estou
certo. Porque sendo Andy o tipo de homem que era, pode ter
acontecido apenas de duas maneiras. E a toda hora, quando penso
nisso, lembro de Normaden, aquele índio meio maluco. “Bom
sujeito”, tinha dito Normaden após conviver com Andy por oito
meses. “Fiquei feliz em ir embora, fiquei. Corrente de ar forte
naquela cela. O tempo todo frio. Não deixava ninguém pegar nas
coisas dele. Tudo bem. Bom sujeito, nunca zombou de mim. Mas
corrente de ar forte.” Pobre Normaden, aquele maluco. Sabia mais
que todos nós, e soube antes. Foram oito longos meses até Andy
conseguir que ele fosse embora e ter a cela só para si novamente.
Se não fossem os oito meses que Normaden passou com ele logo
que o diretor Norton assumiu, acredito realmente que Andy tivesse
ficado livre antes de Nixon renunciar.
Agora acredito que ele começou em 1949 — não com o cinzel, mas
com o pôster de Rita Hayworth. Contei a vocês como ele parecia
nervoso quando o pediu, nervoso e com uma excitação disfarçada.
Na época achei que fosse apenas constrangimento, que Andy fosse
o tipo do cara que não queria que ninguém soubesse que era de
carne e osso e desejava uma mulher... ainda por cima uma mulher
de fantasia. Mas, agora, acho que estava errado. Acho agora que a
excitação de Andy tinha outros motivos.



O que foi responsável pelo buraco que o diretor Norton
posteriormente descobriu atrás do pôster de uma garota que ainda
nem era nascida quando aquela foto de Rita Hayworth foi tirada? A
perseverança e o trabalho duro de Andy Dufresne, sim — não deixo
de levar isso em conta. Mas houve mais dois elementos na equação:
um bocado de sorte e o concreto da WPA.2

Não é necessário que eu explique a sorte, acho. O concreto da
WPA, eu o investiguei sozinho. Investi algum tempo e dois selos e
escrevi primeiro para o Departamento de História da Universidade do
Maine e depois para um sujeito cujo endereço eles puderam me dar.
Esse sujeito foi o mestre de obras do projeto da WPA que construiu
a Ala de Segurança Máxima de Shawshank.

A ala onde ficam os Blocos 3, 4 e 5 foi construída entre os anos de
1934 e 1937. Hoje em dia, ninguém considera o cimento e o
concreto “desenvolvimentos tecnológicos” como consideramos os
carros, os fornos a óleo e os navios lança-chamas, mas,
na realidade, também o são. Não havia cimento moderno até por
volta de 1870, nem concreto moderno até depois da virada do
século. Misturar o concreto é uma arte tão delicada como fazer pão.
Pode ficar molhado demais ou então pouco molhado. A mistura de
areia pode ficar muito grossa ou muito rala, e o mesmo acontece
com a mistura de cascalhos. E, no ano de 1934, a ciência desta
mistura era bem menos sofisticada do que hoje em dia.

As paredes do Bloco 5 eram bastante sólidas, mas não eram
exatamente secas. Na verdade, eram e são bem úmidas. Após um
longo período de chuvas, ficavam ensopadas e até gotejavam. As
rachaduras apareciam, algumas com até 2,5 centímetros. Eram
sempre retocadas com argamassa.

E então chega Andy Dufresne no Bloco 5. Era formado em
administração de empresas pela Universidade do Maine, mas
também tinha feito duas ou três cadeiras de geologia durante o
período universitário. Na verdade, a geologia tornara-se seu
passatempo principal. Acho que atraía sua natureza paciente e
meticulosa. Uma era glacial de 10 mil anos aqui, um milhão de anos
para a formação de uma montanha ali, camadas de rocha se
sedimentando no fundo da camada externa da Terra durante



milênios. Pressão. Andy me disse certa vez que toda a geologia é o
estudo da pressão.

E tempo, é claro.
Teve tempo de estudar aquelas paredes. Muito tempo. Quando a

porta da cela bate e as luzes se apagam, não há mais nada para
olhar.

Os novatos geralmente têm dificuldade em se adaptar ao
confinamento da vida na cadeia. Ficam transtornados. Algumas
vezes têm que ser arrastados para a enfermaria e sedados até
entrarem no esquema. É comum ouvir algum novo membro de
nossa pequena família feliz batendo nas grades da cela e gritando
para sair... e depois de muitos gritos, a cantiga começa a ser ouvida
ao longo do bloco de celas: “Peixe fora d’água, ei peixinho, peixe
fresco, peixe fresco, hoje tem peixe fresco!”

Andy não perdeu a cabeça dessa maneira quando veio para Shank
em 1948, mas isso não quer dizer que não tenha sentido muitas
dessas coisas. Pode ter chegado quase à loucura: alguns chegam,
outros ficam à beira dela. A antiga vida soprada para longe num
piscar de olhos, pesadelos indefinidos estendendo-se à sua frente,
uma longa temporada no inferno.

Então, o que ele fez, lhes pergunto? Procurou quase
desesperadamente algo que pudesse divertir sua mente inquieta.
Ora, existem mil maneiras de se divertir, mesmo na prisão; parece
que a mente humana é cheia de infinitos recursos em relação à
diversão. Contei-lhes sobre o escultor e sua Três Idades de Jesus.
Havia colecionadores de moedas que sempre perdiam suas coleções
para os ladrões, colecionadores de selos, um sujeito que tinha
cartões-postais de 35 países diferentes — e era capaz de matar se
encontrasse alguém remexendo neles.

Andy interessou-se por pedras. E pelas paredes de sua cela.
Acho que sua intenção inicial deve ter sido apenas gravar suas

iniciais na parede no lugar onde em breve o pôster seria pendurado.
As iniciais ou talvez alguns versos de um poema. No entanto, o que
encontrou de interessante foi o concreto mole. Talvez tenha
começado a gravar as iniciais e um grande pedaço de parede caiu.
Posso vê-lo deitado no catre, olhando o pedaço de concreto,



revirando-o nas mãos. Não importa a ruína de sua vida inteira, não
importa que tenha vindo pela estrada de ferro para este lugar num
trem de azar. Esqueçamos tudo isso e olhemos este pedaço de
concreto.

Alguns meses depois, deve ter achado que seria engraçado ver
quanto poderia tirar daquela parede. Mas não se pode simplesmente
começar a cavar a parede e depois, quando a inspeção semanal
chegar (ou as inspeções inesperadas que estão sempre descobrindo
esconderijos interessantes de biritas, drogas, fotografias obscenas e
armas), dizer ao guarda: “Isso? Só estou fazendo um buraquinho na
parede da minha cela. Não se preocupe, amigo.”

Não, não podia ser assim. Então, chegou para mim e perguntou se
poderia conseguir um pôster da Rita Hayworth. Não um pequeno,
mas um grande.

E, claro, tinha o cinzel. Lembro-me de ter pensado, quando lhe
consegui o instrumento em 1948, que um homem levaria seiscentos
anos para escavar a parede com ele. É bem verdade. Mas Andy só
teve meia parede para cavar — e mesmo com o concreto mole,
precisou de dois cinzéis e 27 anos.

Claro que perdeu mais da metade de um ano com Normaden, e só
podia trabalhar à noite, de preferência tarde da noite, quando quase
todos estão dormindo — inclusive os guardas do turno da noite. Mas
suspeito que o que mais o atrasou foi se livrar dos pedaços de
parede à medida que os tirava. Podia abafar o barulho do trabalho
enrolando a cabeça do cinzel com panos de polir pedra, mas o que
fazer com a poeira de concreto e os pedaços que ocasionalmente
saíam inteiros?

Acho que deve ter quebrado os pedaços em pequenos cascalhos
e...

Lembrei do domingo depois que lhe consegui o cinzel. Lembro de
tê-lo visto atravessar o pátio de exercícios, o rosto inchado do último
encontro com as “irmãs”. Vi quando se agachou, pegou uma pedra...
e ela desapareceu dentro de sua manga. Aquele bolso dentro da
manga é um velho truque de prisão. Dentro da manga ou na bainha
da calça. E tenho outra lembrança, muito forte mas pouco clara,
talvez algo que tenha visto mais de uma vez. É a lembrança de Andy



Dufresne atravessando o pátio de exercícios num daqueles dias
quentes de verão quando o ar está completamente parado. Parado,
sim... a não ser pela breve brisa que levantava poeira em torno dos
pés de Andy.

Talvez tivesse mais de um bolso falso nas calças abaixo dos
joelhos. O negócio era encher os bolsos falsos e sair andando com
as mãos nos bolsos, e quando se sentisse seguro e não estivesse
sendo observado, dar um pequeno puxão nos bolsos. Os bolsos,
claro, são presos com barbante ou uma corda forte aos bolsos
falsos. O conteúdo vai escorrendo pela perna da calça à medida que
se anda. Os prisioneiros de guerra na Segunda Guerra Mundial que
tentavam fugir por túneis usavam esse truque.

Os anos se passaram e Andy trouxe sua parede para o pátio de
exercícios aos punhados. Jogava o jogo com cada diretor e eles
pensavam que era porque queria que a biblioteca continuasse
crescendo. Não duvido que isso também fizesse parte, porém o mais
importante para Andy era ocupar sozinho a cela 14 do Bloco 5.

Duvido que realmente tivesse planos ou esperança de fugir, pelo
menos não no começo. Provavelmente achou que a parede tivesse 3
metros de concreto sólido e, se conseguisse escavá-la totalmente,
sairia 9 metros depois do pátio de exercícios. Mas, como eu digo,
acho que ele não estava muito preocupado em fugir. Deve ter
imaginado o seguinte: faço apenas 30 centímetros de progresso a
cada sete anos mais ou menos; assim, levarei setenta anos para
fugir; aí teria 101 anos de idade.

Eis uma segunda suposição que eu teria feito se fosse Andy: que
algum dia eu seria pego e passaria muito tempo na solitária, sem
falar de uma grande advertência na minha ficha. Afinal de contas,
havia a inspeção semanal regular e uma revirada de surpresa —
geralmente à noite — a cada duas semanas mais ou menos. Deve
ter achado que o negócio não ia durar muito. Mais cedo ou mais
tarde, um guarda ia espiar atrás de Rita Hayworth só para se
certificar de que Andy não tinha um cabo de colher afiado ou alguns
cigarros de maconha presos com durex na parede.

Sua resposta à segunda suposição deve ter sido Dane-se. Talvez
até tenha feito um jogo daquilo. Quanto tempo vai levar até



descobrirem? A prisão é uma droga de um lugar entediante e a
chance de ser surpreendido por uma inspeção não programada
durante a noite, quando tivesse tirado o pôster, provavelmente
acrescentou algum sabor à sua vida durante os primeiros anos.

E realmente acredito que teria sido impossível continuar impune
por pura sorte. Não por 27 anos. No entanto, tenho que acreditar
que nos primeiros dois anos — até meados de maio de 1950,
quando ajudou Byron Hadley a se livrar dos impostos sobre sua
herança inesperada — foi exatamente por pura sorte que conseguiu
continuar.

Ou talvez tivesse algo mais que pura sorte naquela época. Tinha
dinheiro e deve ter dado um troco para alguém toda semana para
pegar leve com ele. A maioria dos guardas aceita se o preço for
justo; é dinheiro no bolso, e o prisioneiro consegue ficar com seu
pôster e seus cigarros feitos à mão. Além de tudo, Andy era um
presidiário modelo — calmo, educado, respeitador, pacífico. Os
desordeiros e agitadores é que têm suas celas reviradas pelo menos
uma vez a cada seis meses, seus colchões abertos, seus travesseiros
apreendidos ou remexidos, os canos de seus banheiros
cuidadosamente verificados.

Então, em 1950, Andy tornou-se algo mais que um prisioneiro-
modelo. Em 1950, tornou-se uma mercadoria valiosa, um assassino
que conseguia restituição de impostos melhor do que qualquer
companhia. Dava conselhos grátis de planejamento de bens,
estabelecia prevenções contra impostos, preenchia formulários de
empréstimos (algumas vezes, com muita criatividade). Lembro-me
dele sentado atrás de sua mesa na biblioteca, pacientemente
estudando um acordo de empréstimo para a compra de um
automóvel, parágrafo por parágrafo, para um guarda que queria
comprar um De Soto usado, dizendo ao cara o que era vantajoso no
acordo e o que não era, explicando que era possível pedir um
empréstimo sem se endividar muito, fazendo-o desistir das firmas de
financiamento, que naquele tempo metiam a mão. Quando
terminou, o guarda estendeu a mão... e depois puxou-a de volta
rapidamente. Por um instante, se esqueceu de que estava lidando
com um mascote, e não com um homem.



Andy acompanhava as leis de impostos e as mudanças no
mercado de ações, e assim sua utilidade não acabou depois que
ficou em reclusão por um tempo, como deveria ter acontecido.
Começou a receber o dinheiro da biblioteca, suas lutas com as irmãs
acabaram e ninguém mexia muito em sua cela. Era um bom crioulo.
Então um dia, bem mais tarde — talvez por volta de outubro de
1967 —, o antigo passatempo transformou-se em outra coisa. Uma
noite, quando estava enfiado no buraco até a cintura com Raquel
Welch pendurada sobre seu traseiro, a ponta do cinzel deve ter
afundado repentinamente no concreto até o punho.

Teria retirado alguns pedaços de concreto, mas talvez tenha
ouvido outros caindo naquele vão, retinindo naquele cano
ascendente. Será que sabia naquela época que iria encontrar aquele
vão, ou ficou totalmente surpreso? Não sei. Ele poderia já ter visto
as cópias da planta da prisão ou não. Caso não tivesse visto, pode
ter certeza de que deu um jeito de vê-las não muito depois.

De uma hora para outra, deve ter percebido que, em vez de estar
simplesmente jogando um jogo, estava correndo um alto risco... em
termos de sua vida e seu futuro, o mais alto risco. Mesmo a essa
altura, ainda não podia ter certeza, mas devia ter uma boa ideia,
porque foi exatamente nessa época que me falou sobre Zihuatanejo
pela primeira vez. De repente, em vez de ser simplesmente um
brinquedo, aquele estúpido buraco na parede tornou-se seu objetivo
— se sabia da existência do cano do esgoto no fundo e que este
passava sob o muro externo —, com toda a certeza.

Teve a chave embaixo da pedra em Buxton para se preocupar
durante anos. Agora tinha que se preocupar se algum novo guarda
esperto olharia atrás do pôster e revelaria tudo, ou se teria algum
outro companheiro de cela, ou se depois de todos aqueles anos de
repente seria transferido. Teve tudo isso na cabeça nos oito anos
seguintes. Tudo o que posso dizer é que deve ter sido o homem
mais calmo que já existiu. Eu teria ficado completamente louco
depois de algum tempo, vivendo com toda essa incerteza. Mas Andy
simplesmente continuou jogando o jogo.



Teve que carregar a possibilidade de ser descoberto por mais oito
anos — a probabilidade, pode-se dizer, porque, por mais cuidado
que tivesse ao apostar as cartas, na condição de prisioneiro não
tinha muitas cartas... e os deuses tinham sido generosos com ele
por muito tempo; uns 19 anos.

A ironia mais terrível que posso imaginar teria sido se lhe
concedessem liberdade condicional. Já pensaram? Três dias depois
que o preso é solto, é transferido para a ala de segurança mínima
para se submeter a um exame físico completo e a uma bateria de
testes vocacionais. Enquanto está lá, sua cela é totalmente limpa.
Em vez de conseguir a liberdade condicional, Andy iria passar um
bom período lá embaixo na solitária, seguido de mais um período em
cima... mas em outra cela.

Se ele encontrou o vão em 1967, como é que só fugiu em 1975?
Não tenho certeza — mas posso adiantar alguns bons palpites.
Primeiro, deve ter ficado mais cuidadoso do que nunca. Era

inteligente demais para simplesmente continuar na maior velocidade
e tentar escapar em oito meses ou mesmo em 18. Deve ter ido
alargando a abertura da passagem aos poucos. Um buraco do
tamanho de uma xícara na época em que tomou seu drinque de
véspera de Ano-Novo naquele ano. Um buraco do tamanho de um
prato quando tomou o drinque de aniversário em 1968. Do tamanho
de uma bandeja à época em que começou a temporada de beisebol
de 1969.

Por um tempo, achei que devia ter ido mais rápido do que
aparentemente foi — depois que abriu o caminho, quero dizer. A
mim parecia que, em vez de reduzir o entulho a pó e tirá-lo da cela
nos bolsos falsos que descrevi, podia simplesmente deixá-lo cair no
vão. O tempo que levou me faz acreditar que não ousou fazer isso.
Deve ter achado que o barulho levantaria suspeitas. Ou, se ele sabia
do cano de esgoto, como acredito que sabia, deve ter ficado com
medo de que um pedaço de concreto pudesse quebrá-lo ao cair
antes que ele estivesse pronto, danificando o sistema de esgoto do
bloco de celas e levando a uma investigação. E uma investigação,
desnecessário dizer, levaria à ruína.



Contudo, suponho que à época em que Nixon prestou juramento
para seu segundo mandato, o buraco devia estar suficientemente
largo para Andy enfiar-se por ele... e provavelmente antes disso.
Andy era um cara pequeno.

Então, por que ele não foi naquela época?
É aí que minhas suposições disciplinadas se esgotam, pessoal; a

partir desse ponto, tornam-se progressivamente confusas. Uma
possibilidade é que o buraco estivesse entupido de merda e ele
tivesse que limpá-lo. Mas isso não levaria todo esse tempo. Então o
que foi?

Acho que talvez Andy tenha ficado com medo.
Contei-lhes da melhor maneira possível como é ser um homem

institucional. Primeiro, você não aguenta aquelas paredes, depois
pode suportá-las, depois você as aceita. E aí, quando seu corpo, sua
mente e seu espírito se ajustam à vida nessa nova escala, você as
ama. Dizem-lhe quando comer, quando escrever cartas, quando
fumar. Se está trabalhando na lavanderia ou na fábrica de placas,
concedem cinco minutos a cada hora de trabalho para você ir ao
banheiro. Durante 35 anos, meu tempo era 25 minutos depois de
completar uma hora, e após 35 anos essa era a única hora em que
eu sentia necessidade de mijar ou cagar: 25 minutos depois de cada
hora. E se por alguma razão não pudesse ir, a vontade passava
depois de trinta minutos e voltava nos 25 minutos após a hora
seguinte.

Acho que Andy deve ter lutado contra esse tigre — essa síndrome
institucional — e também contra o medo terrível de que tudo fosse
em vão.

Quantas noites deve ter ficado acordado embaixo daquele pôster,
pensando na tubulação de esgoto, sabendo que uma única chance
era tudo o que tinha? As cópias das plantas devem ter lhe mostrado
o diâmetro do cano, mas uma cópia de planta não poderia mostrar
como seria dentro do cano — se seria capaz de respirar sem ficar
asfixiado, se os ratos eram grandes e ferozes o suficiente para
enfrentá-lo em vez de fugirem... e uma cópia de planta não poderia
mostrar-lhe o que ele encontraria no final do cano, quando e se
chegasse lá. Agora uma piada mais engraçada que a da liberdade



condicional: Andy entra na tubulação de esgoto, se arrasta durante
450 metros de escuridão asfixiante com cheiro de merda e sai numa
enorme grade de proteção. Ah, ah, ah, muito engraçado.

Isso deve ter passado por sua cabeça. E se conseguisse vencer e
sair, seria capaz de conseguir roupas civis e fugir das cercanias da
prisão sem ser identificado? Finalmente, imagine se ele saísse do
cano, escapasse de Shawshank antes que o alarme soasse, fosse a
Buxton, virasse a pedra certa... e não encontrasse nada? Não
necessariamente algo tão dramático quanto chegar ao campo certo
e descobrir que um enorme edifício fora erguido no local ou que este
virara estacionamento de supermercado. Podia acontecer de algum
garotinho que gostasse de pedras notar aquele pedaço de vidro
vulcânico, virá-lo, ver a chave do cofre e então levá-la junto com a
pedra para seu quarto como lembrança. Talvez um caçador chutasse
a pedra, deixasse a chave exposta e um esquilo ou um corvo que
gostasse de coisas brilhantes a levasse. Talvez, tivesse havido uma
enchente na primavera de um determinado ano que rompera o muro
levando a chave. Talvez, qualquer coisa.

Então eu acho — suposição confusa ou não — que Andy ficou
paralisado por algum tempo. Afinal de contas, não se perde se não
se aposta. O que tinha a perder, vocês perguntam? Sua biblioteca,
por exemplo. A paz nociva da vida institucional, outro exemplo.
Qualquer chance futura de conquistar sua liberdade segura.

Mas finalmente conseguiu, como lhes contei. Tentou... e, que
coisa! Não conseguiu de maneira espetacular? Me digam!
Mas ele escapou mesmo?, vocês devem estar perguntando. O que
aconteceu depois? O que aconteceu quando chegou naquele prado e
virou aquela pedra... sempre pressupondo-se que a pedra ainda
estava lá?

Não posso descrever essa cena, porque este homem institucional
ainda está nesta instituição e acha que continuará aqui por muitos
anos.

Mas vou lhes contar uma coisa. No final do verão de 1975, no dia
15 de setembro, para ser mais exato, recebi um cartão-postal que
tinha sido postado na minúscula cidade de McNary, Texas. Esta



cidade fica do lado americano da fronteira, bem em frente a El
Porvenir. O lado em branco do cartão estava completamente vazio.
Mas eu sei. Tenho certeza no fundo do meu coração, como tenho a
certeza de que todos nós vamos morrer um dia.

McNary foi por onde Andy cruzou a fronteira. McNary, Texas.
Pois bem, esta é a minha história, pessoal. Nunca soube quanto
tempo levaria para escrever nem quantas páginas teria. Comecei a
escrever logo depois que recebi aquele cartão-postal, e aqui estou,
terminando no dia 14 de janeiro de 1976. Usei três lápis até o
finalzinho e um bloco inteiro de papel. Escondi bem as páginas, não
que muitos conseguissem ler meus garranchos, de qualquer forma.

Isso suscitou mais recordações do que eu poderia imaginar.
Escrever sobre você mesmo é como enfiar um galho no córrego de
águas limpas e revolver a terra embaixo.

Mas você não estava escrevendo sobre você mesmo, ouço alguém
na plateia dizer. Estava escrevendo sobre Andy Dufresne. Você não
passa de um personagem secundário de sua própria história. Mas
não é bem assim. É tudo sobre mim, cada droga de palavra. Andy
era a parte de mim que eles nunca conseguiram prender, a parte
que vai alegrar-se quando os portões, finalmente, se abrirem e eu
sair andando com meu terno barato e meus vinte dólares suados no
bolso. Essa parte de mim vai alegrar-se, não importa quanto o resto
de mim esteja velho, abatido e amedrontado. Acho que o que
acontece é simplesmente que Andy tinha mais dessa parte que eu, e
a usava melhor.

Há outros como eu aqui, outros que se lembram de Andy. Estamos
felizes por ele ter ido embora, mas um pouco tristes também. Alguns
pássaros não nasceram para ficar na gaiola, é isso. Suas penas são
brilhantes demais, seu canto, doce e selvagem. Então, você os
liberta, ou quando abre a gaiola para alimentá-los, passam por você
e vão embora. E a parte de você que sabe que é errado prendê-los
fica contente no início, mas depois o lugar em que você mora torna-
se muito mais monótono e vazio com sua partida.

Esta é a história, e estou feliz por tê-la contado, mesmo que seja
um pouco inconclusiva e mesmo que algumas lembranças que o



lápis revolveu (como aquele galho revolvendo o fundo do rio)
tenham me feito sentir um pouco triste e mesmo mais velho do que
sou. Obrigado por terem escutado. E Andy, se você estiver mesmo
lá, como acredito que esteja, olhe as estrelas por mim depois do pôr
do sol, toque a areia, mergulhe na água e sinta-se livre.
Nunca pensei em retomar esta narrativa, mas aqui estou com as
páginas cheias de orelhas e abertas sobre a escrivaninha à minha
frente. Aqui estou para acrescentar mais três ou quatro páginas,
escrevendo num bloco novo. Um bloco que comprei numa loja —
simplesmente entrei numa loja na Portland’s Congress Street e o
comprei.

Achei que tinha finalizado minha história numa cela de prisão de
Shawshank num dia frio de janeiro em 1976. Agora é maio de 1977
e estou sentado num quarto pequeno e barato do Hotel Brewster em
Portland, acrescentando coisas a ela.

A janela está aberta e o barulho do tráfego fluindo parece
enorme, excitante e intimidante. Tenho que olhar a toda hora pela
janela para me reassegurar de que ela não tem grades. Durmo mal
à noite porque a cama deste quarto, por mais barata que seja,
parece grande e luxuosa demais. Desperto todas as manhãs
pontualmente às seis e meia, sentindo-me desorientado e
amedrontado. Meus sonhos são ruins. Tenho uma sensação horrível
de queda livre. A sensação é apavorante e estimulante ao mesmo
tempo.

O que aconteceu na minha vida? Podem adivinhar? Recebi
liberdade condicional. Depois de 38 anos de audiências rotineiras e
recusas rotineiras (no curso desses 38 anos, três dos meus
advogados morreram), minha liberdade condicional foi concedida.
Acho que eles chegaram à conclusão de que, aos 58 anos de idade,
estava consumido o bastante para ser considerado digno de
confiança.

Estive muito perto de queimar o documento que vocês acabaram
de ler. Eles examinam os presos em liberdade condicional quase com
tanto cuidado quanto examinam os “novatos”. E além de conter
bastante dinamite para me garantir uma reviravolta e mais seis ou



oito anos de cadeia, minhas memoirs continham mais uma coisa: o
nome da cidade onde acredito que Andy Dufresne esteja. A polícia
mexicana coopera satisfatoriamente com a americana, e não queria
que minha liberdade — ou que minha relutância em desistir da
história que me deu tanto trabalho e que levei tanto tempo para
escrever — custasse a liberdade de Andy.

Depois lembrei como Andy tinha trazido seus quinhentos dólares
em 1948 e trouxe minha história da mesma maneira. Só por
segurança, reescrevi cuidadosamente cada página em que
mencionava Zihuatanejo. Se as páginas tivessem sido encontradas
durante minha “busca externa”, como dizem em Shank, teria sofrido
uma reviravolta... mas os guardas teriam procurado Andy numa
cidade da costa peruana chamada Las Intrudres.

O Conselho de Liberdade Condicional me deu um emprego de
“assistente de estoquista” no grande FoodWay Market de Spruce
Mall na Zona Sul de Portland — o que significa que me tornei mais
um empacotador idoso. Há apenas dois tipos de empacotadores,
vocês sabem: os velhos e os jovens. Ninguém repara em nenhum
deles. Se você faz compras no FoodWay de Spruce Mall, eu posso ter
levado suas compras até o carro... mas você teria que ter feito suas
compras entre março e abril de 1977, pois foi o tempo que trabalhei
lá.

Primeiro, achei que não conseguiria de jeito nenhum me adaptar
ao mundo exterior. Descrevi a sociedade da prisão como uma escala
menor do seu mundo exterior, mas não tinha ideia de como as
coisas mudam rápido lá fora; a velocidade absurda com que as
pessoas andam. Até falam mais rápido. E mais alto.

Foi a adaptação mais difícil por que já passei, e ainda não
acabei... não totalmente. As mulheres, por exemplo. Depois de mal
saber que elas constituíam metade da humanidade durante quarenta
anos, de repente estava trabalhando num lugar cheio delas.
Mulheres idosas, mulheres grávidas de camisetas com setas
apontando para baixo e a frase impressa BEBÊ AQUI, mulheres magras
com os bicos dos seios apontando sob as camisetas — na época em
que fui para a cadeia uma mulher vestida daquele jeito teria sido
presa e tido sua sanidade avaliada —, mulheres de todos os tipos e



tamanhos. Surpreendia-me andando o tempo todo com uma ereção,
e me xingava por ser um velho indecente.

Ir ao banheiro era outra coisa. Quando tinha que ir (a vontade
sempre vinha 25 minutos depois de cada hora), precisava lutar
contra a necessidade quase irresistível de pedir a meu chefe. Saber
que nesse mundo exterior reluzente eu podia simplesmente ir e
fazê-lo era uma coisa; adaptar minha personalidade interior a essa
prática depois de tantos anos tendo que consultar o guarda mais
próximo, ou passar dois dias na solitária se não o fizesse... isso era
outra coisa.

Meu chefe não gostava de mim. Era um cara jovem, 26 ou 27
anos, e eu sentia que o repugnava do mesmo modo que um velho
cão servil e adulador que rola no chão para receber carinho na
barriga causa asco a um homem. Meu Deus, eu repugnava a mim
mesmo. Mas... não conseguia parar. Queria lhe dizer: É isso que
uma vida inteira na cadeia lhe faz, meu jovem. Transforma qualquer
pessoa em posição de autoridade em amo e você no cachorro de
todo amo. Talvez você saiba que virou um cachorro, mesmo na
prisão, mas como todos os outros de roupa cinza também o são,
parece que não tem muita importância. Mas aqui fora tem. Porém
não podia dizer isso a um jovem como ele. Nunca entenderia. Nem o
suboficial que me vigiava entenderia, um ex-oficial da marinha,
grande e sincero, de enorme barba ruiva e um grande estoque de
piadas sobre poloneses. Encontrava-me por cerca de cinco minutos a
cada semana. “Está se mantendo fora das grades, Red?”,
perguntava, quando não tinha mais piadas sobre poloneses. Eu dizia
“estou”, e era só isso até a semana seguinte.

Música no rádio. Quando cheguei à prisão, as grandes bandas
estavam com força total. Agora toda música parece que fala de
trepar. Tantos carros. No começo, parecia que tinha a vida por um
fio cada vez que atravessava a rua.

Havia muito mais — tudo era estranho e assustador —, mas você
talvez pegue a ideia, ou ao menos consiga tocar uma ponta dela.
Comecei a pensar em fazer alguma coisa para voltar. Quando se está
em liberdade condicional, qualquer coisa serve. Tenho vergonha de
contar, mas cheguei a pensar em roubar algum dinheiro ou



mercadoria do FoodWay, qualquer coisa, para voltar para o lugar que
era calmo e onde a gente sabia tudo o que ia acontecer durante o
dia.

Se nunca tivesse conhecido Andy, provavelmente teria feito isso.
Mas ficava pensando nele, que passou todos aqueles anos cavando
pacientemente o concreto com o cinzel para ser livre. Pensava
naquilo, sentia vergonha e desistia da ideia novamente. Ah, vocês
podem dizer que ele tinha mais motivos para ser livre do que eu —
tinha a nova identidade e muito dinheiro. Mas não é bem verdade,
sabem? Porque ele não tinha certeza de que a nova identidade ainda
estaria lá, e sem a nova identidade o dinheiro estaria sempre fora de
seu alcance. Não, ele só precisava de liberdade, e se eu chutasse
para o alto a que tinha seria como cuspir em tudo o que ele lutou
para conseguir.

Então, o que comecei a fazer nas minhas horas livres foi pegar
caronas até a pequena cidade de Buxton. Isso foi no começo de abril
de 1977, a neve começando a derreter nos campos, o ar começando
a esquentar, os times de beisebol vindo para o norte a fim de dar
início a uma nova temporada do único jogo que tenho certeza que
Deus aprova. Quando fazia essas viagens, levava uma bússola no
bolso.

Há um grande campo de feno em Buxton, Andy tinha dito, e do
lado norte desse campo há um muro de pedra, saído de um poema
de Robert Frost. Em algum lugar ao longo da base desse muro há
uma pedra que não tem similar num campo de feno no Maine.

Uma missão impossível, vocês diriam. Quantos campos de feno
existem numa pequena cidade rural como Buxton? Cinquenta? Cem?
Por experiência própria, diria mais que isso, se você levar em conta
os campos que hoje são cultivados e que deviam ser de grama
quando Andy entrou. E, se eu achar o certo, talvez nunca saiba.
Porque posso não perceber o pedaço de vidro vulcânico preto ou, o
que é mais provável, Andy colocou-o no bolso e levou-o consigo.

Então concordarei com vocês. Uma missão impossível, sem
dúvida. Pior, perigosa para um homem em liberdade condicional,
porque alguns desses campos têm placas avisando NÃO ULTRAPASSE. E,
como disse, ficam muito satisfeitos de baterem no seu traseiro e



mandarem você de volta se sair da linha. Uma missão impossível...
mas cavar uma parede sólida de concreto durante 27 anos também
é. E, quando não se é mais o cara que pode conseguir as coisas,
mas apenas um velho empacotador de compras, é bom ter um
passatempo para desviar a cabeça da vida nova. Meu passatempo
era procurar a pedra de Andy.

Então eu pegava caronas para Buxton e caminhava pelas estradas.
Ouvia os pássaros, a água da primavera escorrendo para os bueiros,
examinava as garrafas não retornáveis que apareciam sob a neve
derretida — coisas sem utilidade e sem valor, sinto dizer; o mundo
parece ter se tornado terrivelmente esbanjador desde que fui para a
cadeia — e procurava campos de feno.

A maioria podia ser eliminada na hora. Nenhum muro de pedra.
Outros tinham muros, mas minha bússola me dizia que estava na
direção errada. Andava pelos campos errados, de qualquer maneira.
Era uma coisa prazeirosa de fazer, e nessas saídas me sentia livre,
em paz. Um cachorro velho caminhou comigo num sábado. E um dia
vi um cervo magro do inverno.

Depois veio o dia 23 de abril, um dia que jamais esquecerei
mesmo que viva mais 58 anos. Era uma tarde refrescante de sábado
e eu caminhava por uma estrada que um garoto, que pescava de
uma ponte, me disse chamar-se The Old Smith Road. Eu tinha
levado meu almoço num saco de papel do FoodWay e comia sentado
numa pedra à beira da estrada. Quando acabei, enterrei
cuidadosamente os restos como meu pai me ensinara antes de
morrer, quando eu era um garotinho da mesma idade do pescador
que me dissera o nome da estrada.

Por volta das duas horas, cheguei a um grande campo à minha
esquerda. Havia um muro de pedra no final dele, virado ligeiramente
para o nordeste. Andei até ele chapinhando no chão molhado e
comecei a seguir o muro. Um esquilo me censurou do alto de um
carvalho.

A três quartos do fim, vi a pedra. Não havia engano. Vidro preto
macio como seda. Uma pedra que não fazia sentido num campo de
feno do Maine. Por um longo tempo, fiquei apenas olhando, sentindo



que ia chorar, por alguma razão. O esquilo havia me seguido e
continuava tagarelando. Meu coração batia desesperadamente.

Quando senti que havia recobrado o controle, fui até a pedra, me
agachei ao lado dela — as juntas dos meus joelhos dobraram-se
como um revólver de cano duplo — e deixei minha mão tocá-la. Era
real. Não a peguei por achar que haveria alguma coisa embaixo;
poderia facilmente ter ido embora sem descobrir o que havia
embaixo. Certamente não planejava levá-la comigo, porque senti
que não era eu que devia levá-la — senti que tirar aquela pedra do
campo seria o pior tipo de roubo. Não, só peguei para senti-la
melhor, para sentir o peso da coisa e, suponho, para provar sua
realidade sentindo sua textura acetinada na minha pele.

Fiquei olhando o que estava embaixo por muito tempo. Meus
olhos viram, mas minha mente custou a assimilar. Era um envelope,
cuidadosamente embrulhado num plástico para protegê-lo da
umidade. Meu nome estava escrito na frente com a letra
inconfundível de Andy.

Peguei o envelope e deixei a pedra onde Andy a havia deixado, e
o amigo de Andy antes dele.

Meu caro Red,
Se está lendo isto é porque está solto. De alguma maneira,

está solto. E se veio tão longe, deve estar disposto a ir um
pouco mais. Acho que se lembra do nome da cidade, não
lembra? Eu poderia fazer uso de um bom sujeito para me ajudar
a realizar meu projeto.

Enquanto isso, tome um drinque por mim — e pense bem
nisso. Ficarei esperando por você. Lembre-se de que a
esperança é uma coisa boa, Red, talvez a melhor coisa, e as
coisas boas nunca morrem. Espero que esta carta o encontre, e
o encontre bem.

Seu amigo,
Peter Stevens

Não li esta carta no campo. Uma espécie de terror tomou conta de
mim, uma necessidade de fugir antes que fosse visto. Para fazer um
trocadilho apropriado, estava morrendo de medo de ser apreendido.



Voltei para o meu quarto e li a carta, com o cheiro de jantar de
gente velha subindo pelo vão da escada até mim — Beefaroni, Rice-
a-Roni, Noodle Roni. Pode apostar que qualquer coisa que os velhos
americanos, os que recebem uma renda fixa, costumam comer à
noite quase sempre acaba em roni.

Abri o envelope e li a carta e depois coloquei as mãos no rosto e
chorei. Junto com a carta, havia vinte notas novas de 50 dólares.
E aqui estou no Hotel Brewster, tecnicamente um foragido da justiça
novamente — violação da liberdade condicional é meu crime; acho
que ninguém vai bloquear estradas para pegar um homem por esse
crime —, pensando no que vou fazer agora.

Tenho este manuscrito. Tenho uma pequena bagagem do
tamanho de uma mala de médico com tudo o que possuo. Tenho 19
notas de cinquenta dólares, quatro de dez, três de um e uns
trocados. Troquei cinquenta dólares para comprar este bloco e um
maço de cigarros.

Pensando no que vou fazer.
Mas realmente não há dúvida. Sempre sobram duas opções.

Ocupar-se em viver ou ocupar-se em morrer.
Primeiro vou pôr este manuscrito de volta na mala. Depois vou

fechá-la, pegar meu casaco, descer e fechar a conta deste pulgueiro.
Então vou a pé até um bar na cidade, vou colocar uma nota de cinco
dólares na frente do barman e pedir duas doses de Jack Daniel’s
puro — uma para mim e outra para Andy Dufresne. Fora uma ou
duas cervejas, serão os primeiros drinques que tomarei como
homem livre desde 1938. Darei um dólar de gorjeta ao barman e
agradecerei gentilmente. Sairei do bar, subirei a Spring Street até o
terminal de ônibus Greyhound onde comprarei uma passagem para
El Paso via Nova York. Quando chegar a El Paso, comprarei uma
passagem para McNary. E quando chegar a McNary, acho que terei
uma chance de descobrir se um ladrão velhaco como eu pode
conseguir atravessar a fronteira de barco e entrar no México.

Claro que me lembro do nome: Zihuatanejo. Um nome como esse
é bonito demais para ser esquecido.



Descubro que estou entusiasmado, tão entusiasmado que mal
posso segurar o lápis em minhas mãos trêmulas. Acho que é
entusiasmo que só um homem livre pode sentir, um homem livre no
início de uma longa viagem de resultado incerto.

Espero que Andy esteja lá.
Espero conseguir atravessar a fronteira.
Espero encontrar meu amigo e apertar sua mão.
Espero que o Pacífico seja tão azul quanto em meus sonhos.
Espero.

1 Em inglês, “dead” significa “morto”. (N. da T.)
2 O Works Progress Administration (Administração do Progresso de Trabalho) foi um
projeto desenvolvido por Franklin D. Roosevelt durante os anos de combate à crise de
1929. Milhões de trabalhadores leigos receberam a função de conduzir projetos de serviço
público. (N. da T.)



 
VERÃO DA CORRUPÇÃO



Para Elaine Koster e Herbert Schnall



 

Aluno Inteligente

1
Tinha o aspecto do garoto tipicamente americano enquanto
pedalava sua Schwinn de 26 polegadas com o guidão curvo subindo
a rua residencial do subúrbio, e era exatamente isso: Todd Bowden,
13 anos, 1,73 metro e saudáveis 63 quilos, cabelos cor de milho
maduro, olhos azuis, dentes brancos e perfeitos, pele ligeiramente
bronzeada sem a menor sombra de acne da adolescência.

Exibia um sorriso de férias de verão enquanto pedalava entre o sol
e a sombra, não muito distante de sua casa. Parecia um garoto que
tem um itinerário a cumprir, o que, aliás, era verdade — ele
entregava o Clarion de Santo Donato. Tinha o jeito de garoto que
vende cartões de saudações para receber bonificações, e fizera isso
também. Eram daqueles cartões que vêm com o nome das pessoas
impresso — JACK E MARY BURKE OU DON E SALLY ou OS MURCHISON. Parecia o tipo de
garoto que assovia enquanto trabalha, e frequentemente fazia isso.
Na realidade, seu assovio era de uma grande beleza. Seu pai era
engenheiro-arquiteto e ganhava 40 mil dólares por ano. Sua mãe era
dona de casa e bacharel do curso de secretariado executivo
(conhecera o pai de Todd quando ele precisou de uma secretária).
Ela datilografava manuscritos nas horas vagas. Guardava todos os
boletins de Todd numa pasta. Seu predileto era o boletim final do
quarto ano, no qual a sra. Upshaw escrevera: “Todd é um aluno
extremamente inteligente.” E era mesmo. Seu boletim só tinha A e B
em todas as linhas. Se tirasse notas melhores — só A, por exemplo
— seus amigos começariam a achá-lo estranho.

Parou a bicicleta em frente ao número 963 da Claremont Street e
saltou. Era um pequeno bangalô discretamente situado no fundo do



terreno. Era branco com persianas e arremates das portas em verde.
Havia uma cerca viva na frente. A cerca viva estava bem regada e
podada.

Todd afastou os cabelos louros da frente dos olhos e subiu
empurrando a Schwinn pelo caminho de cimento até os degraus.
Ainda estava sorrindo, e seu sorriso era aberto, esperançoso e
bonito. Desceu o descanso da bicicleta com o tênis de corrida Nike e
pegou o jornal dobrado do degrau inferior. Não era o Clarion; era o
Times de Los Angeles. Colocou-o embaixo do braço e subiu os
degraus. No alto, havia uma pesada porta de madeira sem visor por
dentro de uma outra porta de grade com trinco. Havia uma
campainha ao lado direito da moldura da porta e, abaixo da
campainha, dois pequenos letreiros bem aparafusados na madeira e
cobertos com um plástico para não amarelarem nem estragarem
com a chuva. Eficiência germânica, pensou Todd, e seu sorriso
alargou-se um pouco. Era um pensamento adulto, e sempre se
congratulava mentalmente quando os tinha.

O letreiro de cima dizia: ARTHUR DENKER.
No de baixo estava escrito: NÃO RECEBEMOS PEDINTES, VENDEDORES NEM CAIXEIROS-

VIAJANTES.
Ainda sorrindo, Todd tocou a campainha.
Mal conseguiu ouvir o toque abafado em algum lugar distante

dentro da pequena casa. Tirou o dedo da campainha e levantou um
pouco a cabeça tentando ouvir passos. Não vinham. Olhou o relógio
Timex (uma das bonificações que recebera vendendo cartões de
saudações personalizados) e viu que passavam 12 minutos das dez
horas. O cara já devia estar acordado a essa hora. O próprio Todd
estava sempre acordado no máximo às sete e meia, mesmo nas
férias de verão. Deus ajuda quem cedo madruga.

Esperou mais trinta segundos, e como a casa permanecesse
silenciosa, pressionou a campainha observando o ponteiro de
segundos de seu Timex enquanto fazia isso. Estava pressionando há
exatos 71 segundos quando finalmente ouviu passou arrastados.
Pantufas, deduziu pelo barulho. Todd gostava de deduções. Sua
ambição atual era ser detetive particular quando crescesse.



— Já vai, já vai — gritou rabugento o homem que fingia ser Arthur
Denker. — Estou indo! Espere! Já vou!

Todd parou de pressionar o botão da campainha.
Uma corrente e uma tranca chocalharam do lado de dentro da

porta sem visor. Então ela foi aberta.
Um velho corcunda dentro de um roupão de banho olhava através

da grade. Um cigarro pendia entre seus dedos. Todd achou que ele
parecia uma mistura de Albert Einstein e Boris Karloff. Seus cabelos
eram longos e brancos e começavam a amarelar de forma
desagradável, lembrando nicotina, mais que marfim. Seu rosto
estava enrugado, intumescido e inchado de sono, e Todd observou
com certa repugnância que não se preocupara em fazer a barba nos
últimos dias. O pai de Todd adorava dizer: “Fazer a barba traz novo
brilho à manhã.” O pai de Todd fazia a barba todas as manhãs,
tendo que ir trabalhar ou não.

Os olhos que fitavam Todd eram atentos, mas profundamente
encovados, com manchas vermelhas. Todd sentiu um momento de
profundo desapontamento. O cara realmente parecia-se um pouco
com Albert Einstein e de fato lembrava Boris Karloff, mas acima de
tudo parecia aqueles bêbados velhos e maltrapilhos que
perambulavam pelo pátio de manobras da estrada de ferro.

Mas claro, lembrou Todd, o homem tinha acabado de acordar.
Todd vira Denker várias vezes antes daquele dia (embora tivesse
sido muito cuidadoso para não se deixar ver, de jeito nenhum) e em
suas aparições públicas Denker tinha uma aparência muito elegante,
podia-se dizer que era um perfeito oficial aposentado, apesar de
seus 76 anos, se é que os artigos que lera na biblioteca davam sua
data de nascimento correta. Nos dias em que Todd o seguira como
uma sombra até o mercado em que Denker fazia compras ou até um
dos três cinemas, de ônibus — Denker não tinha carro —, estava
sempre com um dos três ternos cuidadosamente passados, não
importava o calor que estivesse fazendo. Se o tempo parecesse
ameaçador, carregava um guarda-chuva debaixo do braço, como se
fosse uma bengala. Às vezes, usava um chapéu de feltro com uma
coroa aplicada. E nas ocasiões em que Denker saía, estava sempre



bem barbeado, o bigode branco (que usava para esconder um lábio
leporino mal operado) bem aparado.

— Um garoto — disse ele. Sua voz saiu grossa e sonolenta. Todd
reparou com novo desapontamento que seu roupão estava
desbotado e surrado. Uma extremidade arredondada da gola estava
levantada como a de um bêbado, espetando-lhe o pescoço
empapado. Havia uma mancha na lapela esquerda que devia ser de
chili ou de molho para carne, e cheirava a cigarro e bebida azeda.

— Um garoto — repetiu. — Não preciso de nada, garoto. Leia o
aviso. Sabe ler, não sabe? Claro que sabe. Todos os garotos
americanos sabem ler. Não me amole, garoto. Bom dia.

A porta começou a se fechar.
Devia ter acabado ali mesmo, pensou Todd muito tempo depois,

numa das noites em que era difícil pegar no sono. Sua decepção ao
ver o homem pela primeira vez de perto, sem a fisionomia pública
que fora deixada no armário junto com o guarda-chuva e o chapéu,
pode-se dizer, poderia tê-lo feito desistir. Poderia ter acabado
naquele momento, o pequeno estalido da fechadura cerrando tudo
como uma podadeira. Mas, como o próprio homem observara, era
um garoto americano, e haviam lhe ensinado que a persistência é
uma virtude.

— Não esqueça seu jornal, sr. Dussander — disse Todd
entregando-lhe o Times gentilmente.

A porta parou de repente seu movimento, a alguns centímetros da
ombreira. Uma expressão tensa e alerta cruzou o rosto de Kurt
Dussander, desaparecendo em seguida. Talvez houvesse medo
naquela expressão. A maneira como fizera a expressão desaparecer
fora satisfatória, mas Todd decepcionou-se pela terceira vez. Não
esperava que Dussander fosse satisfatório, esperava que fosse
brilhante.

Essa não, pensou Todd realmente aborrecido, essa não, essa não.
Abriu a porta novamente. Uma das mãos, deformada de artrite,

destrancou a porta de grade. A mão empurrou a porta apenas o
suficiente para que passasse como se fosse uma aranha, e fechou-se
sobre a ponta do jornal que Todd segurava. O garoto observou com
repugnância que as unhas do velho eram grandes, amarelas e



curvas. Era a mão que passava o dia segurando um cigarro atrás do
outro. Todd achava que fumar era um hábito ruim e perigoso, que
nunca iria adquirir. Realmente era um milagre que Dussander tivesse
vivido tanto tempo.

— Dê-me o jornal — disse o velho, puxando-o.
— Claro, sr. Dussander. — Todd soltou o jornal. A mão de aranha

levou-o para dentro. A porta da grade fechou-se.
— Meu nome é Denker — disse o velho. — Nada de Doo-Zander.

Parece que não sabe ler. Que pena. Bom dia.
A porta começou a fechar novamente. Todd falou rápido pelo vão

que ia se estreitando.
— Bergen-Belsen, janeiro de 1943 a junho de 1943. Auschwitz,

junho de 1943 a junho de 1944, Unterkommandant. Patin...
A porta parou de novo. O rosto inchado e pálido do velho

apareceu no vão como um balão meio murcho e enrugado. Todd
sorriu.

— O senhor saiu de Patin antes de os russos chegarem. Foi para
Buenos Aires. Algumas pessoas dizem que enriqueceu lá, investindo
o dinheiro que levou da Alemanha no tráfico de drogas. De qualquer
forma, estava na Cidade do México entre 1950 e 1952. Depois...

— Garoto, você é maluco. — Um dos dedos com artrite formava
círculos ao redor da orelha deformada. Mas a boca desdentada
tremia frágil e em pânico.

— De 1952 até 1958, não sei — disse Todd com o sorriso mais
largo ainda. — Ninguém sabe, eu acho, pelo menos não dizem. Mas
um agente israelense reconheceu-o em Cuba, trabalhando como
concierge de um grande hotel pouco antes de Castro assumir.
Perderam-no de vista quando os rebeldes entraram em Havana.
Apareceu em Berlim Ocidental em 1965. Quase o pegaram. — Ao
dizer esta frase, apertou os dedos de sua mão num grande punho.
Os olhos de Dussander pousaram sobre aquelas mãos bem-feitas e
fortes, mãos que eram feitas para construir carros de corrida e
modelos Aurora. Todd já tinha feito os dois. Na realidade, um ano
antes, ele e o pai haviam montado um modelo do Titanic. Levaram
quase quatro meses, e o pai de Todd o guardava no escritório.



— Não sei do que está falando — disse Dussander. Sem os dentes
postiços, as palavras adquiriam um tom frágil que não agradava a
Todd. Não soavam... bem, autênticas. O coronel Klink do Hogan’s
Heroes parecia mais nazista que Dussander. Mas na sua época, deve
ter sido mesmo um gênio. Em um artigo sobre os campos de
concentração na Men’s Action, o escritor o chamara de “Carrasco de
Patin”. — Saia daqui, garoto. Antes que eu chame a polícia.

— É, acho melhor chamar, sr. Dussander. Ou Herr Dussander, se
preferir. — Continuou a sorrir exibindo dentes perfeitos que tinham
sido tratados com flúor desde que nascera e com Crest três vezes ao
dia há quase o mesmo tempo. — Depois de 1965, ninguém mais o
viu... até que eu o vi, há dois meses, no ônibus para o Centro.

— Você está maluco.
— Assim, se quiser chamar a polícia — disse Todd sorrindo —,

chame. Eu espero no alpendre. Mas se não quiser chamar agora, por
que não me deixa entrar? Vamos conversar.

Houve uma longa pausa, enquanto o homem olhava o garoto
sorridente. Os pássaros gorjeavam nas árvores. No quarteirão
seguinte, um cortador de grama estava ligado, e, mais além, nas
ruas mais movimentadas, as buzinas produziam seu próprio ritmo de
vida e negócios.

Apesar de tudo, Todd sentiu um princípio de dúvida. Não podia
estar errado, podia? Havia algum erro de sua parte? Achava que
não, mas isso não era nenhum exercício de sala de aula. Era a vida
real. Então sentiu uma onda de alívio (um ligeiro alívio, convenceu-
se depois) quando Dussander disse:

— Pode entrar um pouco, se quiser. Mas só porque não quero lhe
causar problemas, entendeu?

— Claro, sr. Dussander — disse Todd. Abriu a porta da grade e
entrou no hall. Dussander fechou a porta atrás deles, interceptando
a manhã.

A casa tinha um cheiro rançoso de cerveja. Um cheiro que sua
casa às vezes tinha no dia posterior a alguma festa que seus pais
haviam dado e antes que sua mãe tivesse tido a chance de arejá-la.
Mas esse cheiro era pior. Era forte e impregnado. Cheiro de bebida,
fritura, suor, roupas velhas e um fedor de remédio mentolado, como



Vick. Estava escuro no hall e Dussander estava perto demais, a
cabeça enfiada na gola do roupão como a cabeça de um abutre que
espera um animal ferido desencarnar. Naquele momento, apesar da
barba por fazer e da pele enrugada e caída, Todd pôde ver melhor
do que nunca o homem que vestira o uniforme negro da SS. E sentiu
uma repentina pontada de medo em seu estômago. Um ligeiro
medo, consertou depois.

— Devo lhe dizer que se alguma coisa me acontecer... —
começou, e então Dussander passou por ele arrastando as pantufas
no chão e entrou na cozinha. Levantou a mão desdenhosamente
para Todd, que sentiu uma onda de sangue quente subir para sua
garganta e bochechas.

Todd seguiu-o, seu sorriso hesitando pela primeira vez. Não tinha
imaginado que acontecesse exatamente assim. Mas tudo ia dar
certo. As coisas entrariam em foco. Claro que sim. Sempre
entravam. Começou a sorrir novamente ao entrar na sala de estar.

Teve outra decepção — e que decepção! —, mas achava que para
esta estava preparado. Não havia, é claro, nenhum quadro a óleo de
Hitler com seu topete pendente e olhos que o seguiam. Nenhum
estojo de medalhas, nenhuma espada ritual pregada na parede,
nenhuma Luger nem PPK Walther no consolo da lareira (não havia,
na verdade, nenhum consolo). Claro, Todd disse a si mesmo, o cara
teria que ser louco para colocar qualquer uma dessas coisas onde as
pessoas pudessem ver. No entanto, era difícil tirar da cabeça tudo o
que se via nos filmes ou na TV. Parecia a sala de estar de um velho
qualquer que mora sozinho numa pensão meio desarrumada. A falsa
lareira era revestida de falsos tijolos. Um Westclox ficava pendurado
no alto. Havia uma TV Motorola em preto e branco numa mesinha;
as pontas da antena em forma de V tinham sido enroladas com
papel-alumínio para melhorar a recepção. O chão era coberto com
um carpete cinza, gasto. O porta-revistas ao lado do sofá continha
exemplares da Revista Geográfica Universal, da Seleções e do Times
de Los Angeles. Em vez de um quadro de Hitler ou de uma espada
ritual pendurada na parede, havia um certificado de cidadania
emoldurado e a foto de uma mulher usando um chapéu engraçado.



Dussander lhe contou depois que aquele tipo de chapéu era
chamado cloche e fora muito popular nas décadas de 1920 e 1930.

— Minha esposa — disse Dussander sentimental. — Morreu em
1955 de uma doença pulmonar. Na época eu trabalhava na
Menschler Motor Works em Essen. Fiquei inconsolável.

Todd continuava a sorrir. Cruzou a sala como se fosse olhar melhor
a mulher na fotografia. Em vez disso, tocou com os dedos a cúpula
de um pequeno abajur de mesa.

— Pare com isso! — gritou Dussander bruscamente. Todd recuou
ligeiramente.

— Muito bem — disse com sinceridade. — Realmente imponente.
Era Ilse Koch que fazia cúpulas de pele humana, não era? E era ela
que fazia o truque com os pequenos tubos de vidro.

— Não sei do que está falando — disse Dussander. Havia um
maço de Kool dos sem filtro em cima da TV. Ofereceu a Todd. —
Cigarros? — perguntou e sorriu largamente. Seu sorriso era
medonho.

— Não. Dá câncer de pulmão. Meu pai fumava, mas parou. Fez
um tratamento.

— Foi mesmo? — Dussander tirou um fósforo do bolso do roupão
e riscou-o indiferente na armação de plástico da Motorola. Soltando
a fumaça, disse: — Pode me dar uma razão para eu não chamar a
polícia e falar das acusações monstruosas que acabou de fazer? Uma
razão? Diga rápido, garoto. O telefone está logo ali no hall. Acho que
seu pai te daria uma surra. Ia passar uma semana jantando sentado
numa almofada, hein?

— Meus pais não acreditam em surra. Os castigos corporais
produzem mais problemas que efeitos. — Os olhos de Todd de
repente brilharam. — Você bateu em alguém? As mulheres? Tirou
suas roupas e...

Com uma exclamação abafada, Dussander dirigiu-se ao telefone.
Todd disse com frieza:
— É melhor não fazer isso.
Dussander virou-se. Num tom contido, alterado apenas

ligeiramente pelo fato de estar sem a dentadura, ele disse:



— Vou lhe dizer mais uma vez, garoto, e só mais uma vez. Meu
nome é Arthur Denker. Nunca foi outro, nem foi americanizado. Meu
pai me deu o nome de Arthur pois admirava muito as histórias de
Arthur Conan Doyle. Nunca foi Doo-Zander, nem Himmler, nem Papai
Noel. Fui tenente da reserva na guerra. Nunca aderi ao partido
nazista. Na batalha de Berlim, lutei durante três semanas. Devo
admitir que no final dos anos 1930, quando me casei pela primeira
vez, apoiei Hitler. Ele acabou com a depressão e recuperou um
pouco do orgulho que perdemos como consequência do revoltante e
injusto Tratado de Versalhes. Acho que o apoiei principalmente
porque consegui um emprego e o tabaco voltou ao mercado, e eu
não precisava catar guimbas nas sarjetas quando queria fumar.
Achava, no final dos anos 1930, que ele era um grande homem. A
seu modo, talvez fosse. Mas no final, ficou louco, dirigia exércitos
fantasmas baseado nas ilusões de um astrólogo. Deu até para
Blondi, seu cachorro, uma cápsula mortal. Uma atitude de louco; no
final estavam todos loucos, cantavam Horst Wessel Song enquanto
davam veneno às crianças. No dia 2 de maio de 1945, meu
regimento rendeu-se aos americanos. Lembro-me que um soldado
raso chamado Hackermeyer me deu uma barra de chocolate. Chorei.
Não havia motivo para continuar a lutar, a guerra tinha acabado, na
realidade, desde fevereiro. Fui internado em Essen e muito bem
tratado. Ouvíamos os julgamentos de Nuremberg no rádio e, quando
Goering suicidou-se, troquei 14 cigarros americanos por meia
garrafa de schnaps e fiquei bêbado. Quando fui solto, coloquei rodas
em carros na Essen Motor Works até 1963, quando me aposentei.
Mais tarde, emigrei para os Estados Unidos. Vir para cá foi uma
ambição que tive durante a vida inteira. Em 1967, obtive minha
cidadania. Sou americano. Voto. Nada de Buenos Aires. Nada de
tráfico de drogas. Nada de Berlim. Nada de Cuba. — Pronunciava
Koo-ba. — Agora, se não for embora, vou dar meu telefonema.

Viu que Todd não se mexeu. Então, dirigiu-se ao hall e pegou o
telefone. Todd continuava na sala, ao lado da mesa com o pequeno
abajur.

Dussander começou a discar. Todd olhou-o, seu coração acelerado
como um tambor dentro do peito. Após o quarto número, Dussander



virou-se e olhou-o. Seus ombros caíram. Colocou o fone no gancho.
— Um garoto — suspirou. — Um garoto.
Todd deu um sorriso largo, mas um tanto modesto.
— Como descobriu?
— Um pouco de sorte e muito trabalho — disse Todd. — Tem um

amigo meu, o nome dele é Harold Pegler, só que todos os garotos
chamam ele de Foxy. Ele joga na segunda base do nosso time. O pai
dele tem todas essas revistas na garagem. Várias estantes grandes.
Revistas de guerra. São antigas. Procurei algumas novas, mas o cara
que é dono da banca em frente ao colégio disse que a maioria saiu
de circulação. Em quase todas, há fotos dos krauts, quer dizer,
soldados alemães... e japoneses torturando mulheres. E artigos
sobre os campos de concentração. Sou vidrado em todas essas
coisas de campo de concentração.

— Você... é vidrado. — Dussander olhava-o fixamente, uma das
mãos esfregando a face para cima e para baixo com um ligeiro
barulho de lixa.

— Sou vidrado. Você sabe, quero dizer, me interesso.
Lembrava do dia na garagem de Foxy tão bem quanto tudo na sua

vida — até melhor, suspeitava. Lembrava da quinta série, antes do
Dia da Profissão, quando a sra. Anderson (todos os garotos
chamavam-na de “Pernalonga” por causa dos dentes grandes que
tinha na frente) lhes falara sobre encontrar o SEU GRANDE INTERESSE.

— Surge de repente — exclamava a “Pernalonga” Anderson. —
Você vê uma coisa pela primeira vez e na hora sabe que encontrou
SEU GRANDE INTERESSE. É como uma chave que abre uma porta. Ou como
se apaixonar pela primeira vez. É por isso que o Dia da Profissão é
tão importante, crianças... pode ser o dia em que encontrarão SEU

GRANDE INTERESSE. — E continuou falando sobre seu próprio GRANDE

INTERESSE, que não era lecionar na quinta série, mas colecionar
cartões-postais do século XIX.

Todd achava que a sra. Anderson só falara besteira na época, mas
naquele dia na garagem de Foxy lembrou-se do que tinha dito e
começou a pensar se afinal ela não estava certa.

O vento Santa Ana soprava naquele dia e do lado leste tinha
havido um incêndio na mata. Lembrava-se do cheiro de queimado,



forte e gorduroso. Lembrava-se do corte de cabelo à escovinha de
Foxy e a gomalina na franja. Lembrava-se de tudo.

— Sei que tem umas histórias em quadrinhos em algum lugar por
aqui — dissera Foxy. Sua mãe estava de ressaca e os pusera para
fora de casa porque faziam muito barulho. — São legais. A maioria é
bangue-bangue, mas tem uns Turok, Son of Stone e...

— O que é aquilo? — perguntou Todd apontando para as
volumosas caixas de papelão embaixo da escada.

— Ah, não são boas — disse Foxy. — Histórias de guerra de
verdade, na maioria. Chato.

— Posso ver algumas?
— Claro. Vou procurar as histórias em quadrinhos.
Mas quando Foxy Pegler encontrou-as, Todd não queria mais ler

histórias em quadrinhos. Estava perdido. Completamente perdido.
É como uma chave que abre uma porta. Ou como se apaixonar

pela primeira vez.
Tinha sido assim. Tinha aprendido sobre a guerra, claro — não a

guerra estúpida que estava havendo, na qual os americanos estavam
apanhando de um bando de amarelos de pijamas pretos, mas a
Segunda Guerra Mundial. Sabia que os americanos usavam
capacetes redondos com uma rede em cima e os alemães usavam
capacetes meio quadrados. Sabia que os americanos ganharam a
maioria das batalhas e que os alemães inventaram foguetes quase
no final e os lançaram da Alemanha para Londres. Sabia até alguma
coisa sobre os seus campos de concentração.

A diferença entre aquilo tudo e o que descobriu nas revistas
embaixo da escada na garagem de Foxy era como ouvir falar de
germes e vê-los realmente num microscópio, se mexendo e vivos.

Aqui estava Ilse Koch. Aqui estavam os crematórios com as portas
abertas e as dobradiças cheias de fuligem. Aqui estavam os oficiais
vestidos nos uniformes da SS e os prisioneiros em seus uniformes
listrados. O cheiro das revistas velhas e baratas era como o cheiro
da mata queimando incontrolavelmente a leste de Santo Donato, e
Todd podia sentir o papel velho se desmanchando ao contato de
seus dedos, e virava as páginas, não mais na garagem de Foxy, mas
em algum lugar para o qual fora levado através do tempo, tentando



aceitar a ideia de que tinham realmente feito aquilo, que alguém
tinha realmente feito aquilo e que alguém tinha permitido que
fizessem aquilo, e sua cabeça começou a doer num misto de repulsa
e emoção, e seus olhos ficaram vermelhos e cansados, mas
continuou a ler, e numa coluna abaixo de uma foto de corpos
emaranhados num lugar chamado Dachau, esse número lhe chamou
a atenção:

6.000.000
E pensou: Alguém fez uma besteira aqui, alguém acrescentou um

ou dois zeros, isso é mais que o dobro da populacão de Los Angeles!
Mas depois, em outra revista (a capa dessa mostrava uma mulher
acorrentada a uma parede enquanto um homem num uniforme
nazista aproximava-se dela com um ferro em brasa na mão e um
sorriso largo no rosto), viu novamente:

6.000.000
A dor de cabeça piorou. Sua boca ficou seca. Vagamente, a certa

distância, ouviu Foxy dizer que tinha que entrar para o jantar. Todd
perguntou a Foxy se poderia ficar ali na garagem lendo, enquanto
Foxy comia. Foxy lançou-lhe um olhar intrigado, sacudiu os ombros e
disse que sim. E Todd leu, curvado sobre as caixas de revistas
antigas de guerras verdadeiras, até que sua mãe telefonou
perguntando se algum dia ia voltar para casa.

Como uma chave que abre uma porta.
Todas as revistas diziam que era lamentável o que tinha

acontecido. Mas todas as histórias continuavam no final do livro, e
quando se passava a essas páginas, as palavras dizendo que fora
lamentável estavam cercadas de anúncios, anúncios que vendiam
facas, cintos e capacetes alemães, assim como cintas mágicas e
remédios para calvície comprovadamente eficazes. Esses anúncios
vendiam bandeiras germânicas com emblemas da suástica, Lugers
nazistas e um jogo chamado “Ataque a Panzer”, assim como lições
por correspondência e promessas de torná-lo rico vendendo sapatos
de plataforma para baixinhos. Diziam que era lamentável, mas
parecia que muitas pessoas não se importavam.



Como se apaixonar.
Ah, sim, lembrava-se muito bem daquele dia. Lembrava-se de

tudo — um calendário velho e amarelado de garotas nuas numa
parede dos fundos, a mancha de óleo no chão de cimento, a forma
como as revistas estavam amarradas com barbante de cor laranja.
Lembrava-se como sua dor de cabeça piorava um pouco cada vez
que pensava naquele número inacreditável:

6.000.000
Lembrava-se de ter pensado: Quero saber tudo o que aconteceu

naqueles lugares. Tudo. E quero saber o que é mais verdadeiro — as
palavras ou os anúncios que colocam ao lado das palavras.

Lembrou-se da “Pernalonga” Anderson quando finalmente
empurrou as caixas de volta para baixo da escada e pensou: Ela
tinha razão. Encontrei meu GRANDE INTERESSE.
Dussander ficou olhando para Todd durante um longo tempo. Então
cruzou a sala de estar e sentou-se pesadamente numa cadeira de
balanço. Olhou para Todd novamente, incapaz de decifrar a
expressão ligeiramente sonhadora e nostálgica no rosto do garoto.

— Sim. Foram as revistas que despertaram meu interesse, mas
acho que muita coisa que dizem ali é, você sabe, pura besteira.
Então fui até a biblioteca e descobri muito mais. Algumas coisas
eram até mais claras. No começo, a bibliotecária idiota não queria
que eu lesse nada daquilo porque estava na seção de adultos da
biblioteca, mas eu disse que era para o colégio. Se for para o
colégio, têm que deixar você ler. Mesmo assim, telefonou para meu
pai. — Todd revirou os olhos com desdém. — Como se meu pai não
soubesse o que eu estava fazendo, sacou?

— Ele sabia mesmo?
— Claro. Meu pai acha que as crianças têm que conhecer a vida o

quanto antes... tanto o mal quanto o bem. Então estarão preparadas
para ela. Ele diz que a vida é um tigre que se tem que pegar pelo
rabo, e se você não conhecer a natureza da fera, ela devora você.

— Humm — disse Dussander.
— Minha mãe pensa da mesma forma.



— Humm. — Dussander parecia atordoado, sem saber onde
estava.

— De qualquer maneira, o material da biblioteca estava realmente
bom. Só aqui na biblioteca de Santo Donato deve haver centenas de
livros sobre os campos de concentração nazistas. Muitas pessoas
devem gostar de ler sobre isso. Não tinha tantas fotos como nas
revistas do pai de Foxy, mas o material era realmente horrível.
Cadeiras com pregos nos assentos. Pessoas arrancando dentes de
ouro com alicate. Chuveiros que soltavam gases venenosos. — Todd
balançou a cabeça. — Vocês realmente exageraram, sabia?
Realmente exageraram.

— Horrível — disse Dussander lentamente.
— Eu fiz mesmo um trabalho de pesquisa, e sabe quanto tirei? Um

A+. Claro que tive que ser cauteloso. Você tem que escrever sobre
isso de uma determinada maneira. Tem que tomar cuidado.

— É mesmo? — perguntou Dussander. Pegou outro cigarro com a
mão trêmula.

— Ah, é. Todos os livros da biblioteca são escritos de uma forma
especial. Como se os caras que os escreveram ficassem enjoados
com o assunto sobre o qual escreviam. — Todd franziu a testa
analisando o pensamento, tentando expressá-lo. O fato de a palavra
tom, no sentido que a palavra se aplica à escrita, ainda não fazer
parte de seu vocabulário, tornava isso mais difícil. — Todos
escrevem como se tivessem perdido noites de sono. Como temos
que ser cautelosos para que nada disso aconteça novamente! Fiz
meu trabalho dessa maneira e acho que a professora me deu A só
porque li o material da pesquisa sem botar meu almoço para fora.

Mais uma vez Todd sorriu triunfante.
Dussander deu uma forte tragada no seu Kool sem filtro. A ponta

tremeu ligeiramente. Lançando a fumaça pelas narinas, soltou uma
tosse densa e abafada de velho.

— Não posso acreditar que essa conversa esteja acontecendo —
disse ele. Inclinou-se para a frente e olhou Todd de perto. — Garoto,
você conhece a palavra “existencialismo”?

Todd ignorou a pergunta.
— Alguma vez encontrou-se com Ilse Koch?



— Ilse Koch? — Quase inaudivelmente, Dussander dissse: — Sim,
eu a conheci.

— Ela era bonita? — perguntou Todd ansiosamente. — Quer
dizer... — Suas mãos descreveram uma forma de violão no ar.

— Com certeza já viu uma fotografia dela — disse Dussander. —
Um aficionado como você!

— O que é afi... afi...
— Um aficionado — repetiu Dussander — é quem curte. Uma

pessoa que... acha um barato.
— É? Legal. — O sorriso de Todd, intrigado e fraco por um

momento, brilhou triunfante novamente. — Claro, vi fotografias dela.
Mas sabe como ficam nesses livros. — Falava como se Dussander
tivesse todos. — Em preto e branco, pouco nítidas, fotos
instantâneas. Os caras não sabiam que estavam tirando fotos para,
sabe, né, para a história. Ela era mesmo boazuda?

— Era gorda e atarracada e tinha a pele horrível — disse
Dussander ríspido. Esmagou o cigarro pela metade em uma fôrma
de torta redonda cheia de guimbas.

— Não é possível. — O rosto de Todd adquiriu uma expressão
decepcionada.

— Pura sorte — refletiu Dussander, olhando para Todd. — Você viu
minha fotografia numa revista de aventuras de guerra e por acaso
sentou-se junto de mim no ônibus. Ora! — Bateu com o punho
fechado no braço da cadeira, mas sem muita força.

— Não senhor, sr. Dussander. Há algo mais. Muito mais — Todd
falou entusiasmado, inclinando-se para a frente.

— É mesmo? — As grossas sobrancelhas se ergueram,
expressando uma incredulidade polida.

— Claro. Quer dizer, as suas fotos no meu álbum de recortes são
de trinta anos atrás, pelo menos. Estamos em 1974.

— Você tem um... álbum de recortes?
— Tenho sim! É ótimo. Uma porção de fotografias. Vou lhe

mostrar qualquer hora. O senhor vai ficar alucinado.
O rosto de Dussander adquiriu um ar de revolta, mas ele nada

disse.



— As primeiras vezes que o vi, não tinha certeza. Então, um dia,
quando estava chovendo, o senhor entrou no ônibus e estava
usando essa capa impermeável preta brilhante...

— Aquela? — suspirou Dussander.
— É. Tinha uma foto sua usando um casaco como aquele numa

das revistas da garagem de Foxy. E também uma foto sua com um
casaco da SS num dos livros da biblioteca. E quando o vi naquele
dia, disse a mim mesmo: “Tenho certeza. Aquele é Kurt Dussander.”
Então comecei a ser sua sombra.

— Começou a quê?
— A espionar o senhor. A segui-lo. Meu sonho é ser detetive

particular como Sam Spade dos livros ou Mannix da TV. De qualquer
maneira, fui supercauteloso. Não queria que percebesse. Quer ver
algumas fotos?

Todd tirou um envelope de papel pardo dobrado do bolso traseiro.
O suor havia colado a aba.

Abriu-o cuidadosamente. Seus olhos brilhavam como os de um
menino que pensa no seu aniversário, no Natal ou nos fogos que vai
soltar no dia 4 de julho.

— Tirou fotografias minhas?
— Isso mesmo. Tenho uma maquinazinha... uma Kodak. É fina,

achatada e cabe direitinho na mão. Quando você pega o jeito, pode
tirar fotos com ela dentro da mão tirando os dedos da frente da
lente. Aí, aperta o botão com o polegar. — Todd sorriu
modestamente. — Peguei o jeito, mas antes tirei um bocado de
fotos dos meus dedos. Mas nessas eu abaixei os dedos. Acho que as
pessoas podem fazer qualquer coisa se tentarem com vontade,
sabia? É meio clichê falar assim, mas é verdade.

Kurt Dussander começou a ficar pálido e nervoso, encolhido
dentro do roupão.

— Mandou revelar essas fotos numa loja, garoto?
— Hein? — Todd pareceu chocado e surpreso, depois desdenhoso.

— Não! O que pensa que sou, um idiota? Meu pai tem um
laboratório. Revelo minhas próprias fotografias desde que tenho 9
anos.



Dussander não disse nada, mas relaxou e recobrou um pouco da
cor.

Todd entregou-lhe várias fotos lustrosas, os cantos irregulares
confirmando que haviam sido reveladas em casa. Dussander olhou-
as, uma por uma, silenciosamente soturno. Numa estava sentado
ereto num banco perto da janela do ônibus para o Centro, com um
exemplar do último livro de James Michener, A Saga do Colorado,
nas mãos. Na outra estava no ponto de ônibus da Devon Avenue
com o guarda-chuva embaixo do braço e a cabeça empinada num
ângulo que lembrava De Gaulle em seu ar mais majestoso. Aqui
estava numa fila sob a marquise do Majestic Theater, ereto e
silencioso, chamando atenção, por seu porte e altura, no meio dos
adolescentes magros e das donas de casa de rostos inexpressivos e
rolinhos nos cabelos. Finalmente, nessa estava examinando sua
própria caixa de correspondência.

— Fiquei com medo que me visse dessa vez — disse Todd. — Foi
um risco calculado. Estava do outro lado da rua. Cara, quem dera
que eu pudesse comprar uma Minolta com lentes telescópicas. Um
dia... — Todd parecia melancólico.

— Sem dúvidas tinha uma explicação pronta, se fosse preciso.
— Ia lhe perguntar se tinha visto meu cachorro. Mas, bem, depois

que revelei o filme, comparei-as com essas aqui.
Entregou a Dussander três cópias de fotografias. Tinha visto todas

várias vezes antes. A primeira mostrava-o em seu escritório no
campo em Patin; fora cortada de maneira que só apareciam ele e a
bandeira nazista perto da escrivaninha. A segunda era uma foto que
tinha sido tirada no dia de seu alistamento. A última mostrava-o
apertando a mão de Heinrich Glücks, que fora subordinado apenas
do próprio Himmler.

— Aí tive certeza absoluta, mas não podia ver se tinha o lábio
leporino por causa do bigode. Mas tinha que ter certeza mesmo,
então consegui isso.

Entregou a última folha do envelope. Estava dobrada muitas
vezes. Tinha sujeira agarrada nas dobras. Os cantos estavam
rasgados e amassados — como ficam os papéis quando passam
muito tempo no bolso de garotos a quem não faltam coisas para



fazer nem lugares para ir. Era uma cópia da lista israelense de
criminosos procurados, na página de Kurt Dussander. Segurando-a
nas mãos, Dussander refletia sobre corpos aflitos que recusavam-se
a ficar enterrados.

— Tirei suas impressões digitais — disse Todd sorrindo. — Depois
comparei com as da folha.

Dussander ficou boquiaberto e depois soltou um merda em
alemão.

— Não fez isso!
— Claro que fiz. Mamãe e papai me deram um estojo para tirar

impressões digitais no Natal do ano passado. Um de verdade, não o
de brinquedo. Tinha o pozinho, três pincéis para três superfícies
diferentes e o papel especial. Meus pais sabem que quero ser
detetive particular quando crescer. Claro que eles acham que eu vou
desistir. — Desprezou a ideia levantando e abaixando os ombros. —
O livro explicava tudo sobre volutas, regiões e pontos de
semelhança. São chamadas comparações. Você precisa de oito
comparações de uma impressão para que ela seja aceita no tribunal.
Bem, de qualquer forma, um dia, quando o senhor estava no
cinema, vim aqui, coloquei o pó na caixa de correspondência e na
maçaneta e tirei todas as impressões que consegui. Esperto, não?

Dussander não disse nada. Apertava os braços da poltrona e sua
boca desdentada e murcha tremia. Todd não gostou daquilo. Parecia
que estava à beira das lágrimas. Era ridículo, claro. O “Demônio
Sanguinário” de Patin chorando? É como a Chevrolet falir ou o
McDonald’s desistir de hambúrgueres e passar a vender caviar e
trufas.

— Tirei dois conjuntos de impressões — Todd continuou. — Um
deles não tinha nada a ver com o do cartaz. Imaginei que fosse do
carteiro. As outras eram suas. Consegui mais de oito comparações.
Consegui 14 ótimas comparações. — Sorriu. — Foi assim que fiz.

— Você é um filho da mãe — disse Dussander, e seus olhos
reluziram perigosamente. Todd se arrepiou, como no hall. Mas
Dussander relaxou novamente.

— Para quem você contou?
— Para ninguém.



— Nem para esse amigo? Esse tal de Cony Pegler?
— Foxy, Foxy Pegler. Não, ele é um fofoqueiro. Não contei para

ninguém. Não confio em ninguém a esse ponto.
— O que você quer? Dinheiro? Receio que não tenho. Na América

do Sul, tinha, apesar de não ter vindo de nada tão romântico nem
perigoso como tráfico de drogas. Há... havia... uma espécie de “rede
de conexão” no Brasil, Paraguai e Santo Domingo. Fugitivos de
guerra. Entrei no círculo e fiz uma fortuna com minerais e minérios...
estanho, cobre, bauxita. Depois as coisas mudaram. Nacionalismo,
antiamericanismo. Poderia ter resistido às mudanças, mas o homens
de Wiesenthal me farejaram. Azar atrás de azar, garoto, como
cachorros atrás de uma cadela no cio. Por duas vezes quase me
pegaram; uma vez ouvi os judeus idiotas no quarto ao lado.

— Enforcaram Eichmann — ele continuou num sussurro. Levou
uma das mãos ao pescoço e seus olhos se arregalaram como os de
uma criança ouvindo a parte mais assustadora de uma história de
terror, João e Maria, ou talvez Barba-Azul. — Era um velho, não fazia
mal a ninguém. Sem filiações políticas. Mesmo assim, o enforcaram.

Todd balançou a cabeça.
— Finalmente procurei as únicas pessoas que poderiam me ajudar.

Tinham ajudado outros, e eu não podia recorrer a mais nada.
— O senhor foi para Odessa? — perguntou Todd avidamente.
— Para a Sicília — disse Dussander secamente, e Todd ficou

decepcionado novamente. — Estava tudo pronto: documentos
falsos, passado falso. Quer beber alguma coisa, garoto?

— Claro. Tem Coca?
— Coca, não. — Pronunciava Koke.
— Leite?
— Tem. — Dussander atravessou a porta da cozinha. Uma

lâmpada fluorescente acendeu-se com um zumbido. — Agora vivo
de dividendos de ações. — Sua voz voltou. — Ações que comprei
depois da guerra com outro nome. Através de um banco no Estado
do Maine, se quer saber. O banqueiro que me vendeu foi para a
cadeia porque matou a mulher, um ano depois que as comprei... a
vida, às vezes, é estranha, hein, garoto?

Uma porta de geladeira foi aberta e fechada.



— Os capachos sicilianos não sabiam das ações — disse ele. —
Hoje em dia, há sicilianos por toda parte, mas naquela época
ficavam tão longe quanto Boston daqui. Se soubessem, teriam ficado
com elas também. Teriam me deixado a zero e me mandado para a
América para morrer de fome.

Todd ouviu uma porta de armário sendo aberta; ouviu um líquido
sendo colocado dentro de um copo.

— Algumas da General Motors, algumas da American Telephone
and Telegraph e 150 ações da Revlon. Todas escolha do banqueiro.
Dufresne, era o nome dele... me lembro bem, porque soa um pouco
como o meu. Parece que não era tão esperto em matar mulheres
como era em escolher ações em alta. Crime passional, garoto. Isso
prova que os homens são todos mulas que sabem ler.

Voltou à sala, arrastando as pantufas. Segurava dois copos de
plástico verdes que pareciam brindes que às vezes dão em
inaugurações de postos de gasolina. Quando você enche o tanque,
ganha um copo.

Dussander entregou um copo a Todd.
— Vivi razoavelmente bem com a carteira de ações que esse

Dufresne organizou para mim durante meus cinco primeiros anos
aqui. Mas depois vendi minhas ações da Diamond Match para
comprar esta casa e um pequeno sítio perto de Big Sur. Então, veio
a recessão. Vendi o sítio e uma a uma vendi as ações, algumas com
lucros incríveis. Quem me dera ter comprado mais. Mas achei que
estava bem protegido em outra direção; como vocês americanos
dizem, as ações são “especulações temerárias”... — Deu um assovio
com a boca sem dentes e estalou os dedos.

Todd estava entediado. Não tinha ido lá para ouvir Dussander
chorar miséria nem resmungar sobre ações. A ideia de subornar
Dussander nem passara pela sua cabeça. Dinheiro? O que ia fazer
com ele? Tinha sua mesada e entregava jornais. Se suas
necessidades financeiras em algumas semanas fossem maiores,
havia sempre alguém que precisava aparar a grama.

Todd levou o copo aos lábios e hesitou. Seu sorriso brilhou
novamente, um sorriso admirável. Estendeu o copo de brinde do
posto de gasolina para Dussander.



— Beba você primeiro — disse dissimuladamente.
Dussander olhou-o por um momento sem compreender e revirou

os olhos vermelhos.
— Grüss Gott! — Pegou o copo, deu dois goles e devolveu-o.
— Não sufoca. Não fecha a garganta. Não tem cheiro de

amêndoas amargas. É leite, garoto. Leite. Da fazenda Dairylea. Na
caixa tem uma vaca rindo.

Todd olhou-o desconfiado por um momento, depois deu um
golinho. É, tinha gosto de leite, claro, mas de qualquer maneira não
estava mais com muita sede. Abaixou o copo. Dussander deu de
ombros, levantou o seu e bebeu. Estalou os lábios.

— Schnapps? — perguntou Todd.
— Bourbon antigo. Muito bom. E barato.
Todd passou os dedos ao longo das costuras de seu jeans.
— Assim — disse Dussander —, se você quiser “especular”, tem

que ter certeza que escolheu uma ação garantida.
— Hein?
— Suborno — disse Dussander. — Não é assim que dizem no

Mannix, Hawaii Five-O e Barnaby Jones? Extorsão. Se era isso...
Mas Todd ria — incontrolavelmente, risada de garoto. Balançou a

cabeça, tentou falar, não conseguiu e continuou rindo.
— Não — disse Dussander, e, de repente, ficou sombrio e mais

assustado do que nunca desde que ele e Todd haviam começado a
conversar. Tomou outro gole do drinque, fez uma careta e sacudiu os
ombros.

— Sei que não é isso... pelo menos não é extorsão de dinheiro.
Mas, embora você ria, sinto no ar o cheiro de extorsão. O que é?
Para que vem aqui incomodar um velho? Talvez, eu tenha um dia
sido nazista como você diz. Até mesmo da SS. Agora, sou apenas
um velho e, para meu intestino funcionar, preciso usar supositório.
Então, o que quer?

Todd estava sério novamente. Olhou para Dussander com uma
franqueza clara e atraente.

— Porque... quero saber tudo. É isso. É só isso que quero. De
verdade.



— Saber tudo? — ecoou Dussander. Parecia completamente
perplexo.

Todd inclinou-se para a frente, os ombros dourados aproximaram-
se dos joelhos nos jeans.

— Claro. O esquadrão da morte. As câmaras de gás. Os fornos. Os
caras que tinham que cavar a própria cova e depois ficar em pé na
beira para cair dentro dela. Os... — Molhou os lábios com a língua.
— Os exames. Os experimentos. Tudo. Todas as coisas horríveis.

Dussander olhou para ele com certo distanciamento intrigado,
como um veterinário olha uma gata que acabou de dar à luz uma
ninhada de filhotes de duas cabeças.

— Você é um monstro — disse.
Todd fungou.
— De acordo com os livros que li para meu trabalho, o senhor é o

monstro, sr. Dussander, não eu. O senhor mandou-os para os fornos,
não eu. Dois mil por dia em Patin, antes de o senhor chegar, 3 mil
depois, 3.500 até os russos chegarem e o impedirem. Himmler
chamou-o de especialista eficiente e lhe deu uma medalha. E o
senhor me chama de monstro. Meu Deus.

— Isso não passa de grande mentira americana — disse
Dussander atormentado. Desceu o copo com violência, derramando
bourbon na mão e na mesa. — O problema não foi criado por mim,
nem a solução. Recebia ordens e diretrizes que seguia.

O sorriso de Todd alargou-se; era quase um sorriso afetado.
— Ah, sei como os americanos distorceram as coisas — murmurou

Dussander. — Mas seus políticos fazem nosso dr. Goebbels parecer
uma criança brincando com um álbum de figurinhas no jardim de
infância. Falam de moral enquanto mergulham criancinhas e velhos
desesperados em napalm. Os que resistem ao serviço militar são
chamados de covardes e “maus elementos”. Por se recusarem a
obedecer ordens, são presos ou expulsos do país. Aqueles que se
manifestam contra a infeliz aventura deste país na Ásia são contidos
a golpes de cacetetes nas ruas. Os soldados americanos que matam
inocentes são condecorados pelo presidente, e recebidos de volta
em seu país com desfiles e festas após executarem crianças e
atearem fogo a hospitais. Recebem jantares, chaves da cidade,



ingressos grátis para partidas de futebol. — Ergueu o copo na
direção de Todd. — Só os que perdem são julgados como criminosos
de guerra por seguirem ordens e diretrizes. — Bebeu e teve um
acesso de tosse que trouxe um pouco de cor à sua face.

Durante a maior parte do tempo, Todd ficara irrequieto como
sempre acontecia quando seus pais discutiam as notícias do jornal
da noite — o velho e bom Walter Klondike, dizia seu pai. Não tinha o
menor interesse pela política de Dussander, assim como não tinha
por suas ações. Achava que as pessoas faziam política para
conseguir as coisas. Igual ao dia em que quis enfiar a mão embaixo
da saia de Sharon Ackerman no ano passado. Sharon disse que era
feio querer aquilo, mas pôde sentir no seu tom de voz que a ideia
parecia excitá-la. Então disse a ela que queria ser médico quando
crescesse, e ela deixou. Aquilo era política. Queria saber sobre os
médicos alemães que cruzavam cachorros com mulheres, colocavam
gêmeos idênticos nos refrigeradores para ver se morriam ao mesmo
tempo ou se um durava mais que o outro, sobre a terapia de
eletrochoque, operações sem anestesia e sobre os soldados alemães
que estupravam todas as mulheres que queriam. O resto eram
muitas besteiras cansativas para encobrir as coisas horríveis, até que
alguém conseguiu colocar um fim naquilo.

— Se não tivesse obedecido ordens estaria morto. — Dussander
respirava ofegante, seu corpo balançando pra frente e pra trás na
cadeira, fazendo as molas rangerem. Um cheiro de bebida o
envolvia.

— Havia sempre a frente russa, nicht wahr! — continuou. —
Nossos líderes eram loucos, e quem vai discutir com loucos...
principalmente se o mais louco de todos tem uma sorte dos diabos?
Escapou de uma tentativa de assassinato brilhante por um triz. Os
que conspiraram foram estrangulados com corda de piano,
lentamente. A agonia da morte deles foi filmada para a edificação da
elite.

— É! Demais! — gritou Todd impulsivamente. — Viu esse filme?
— Vi. Todos nós vimos o que aconteceu com aqueles que não

quiseram ou não conseguiram escapar. O que fizemos naquela época



foi o certo. Naquela época e naquele lugar foi o certo. Faria
novamente. Mas...

Seus olhos baixaram ao copo. Estava vazio.
— ... mas não quero falar sobre isso, nem pensar nisso. O que

fizemos foi baseado na sobrevivência e nada que diz respeito à
sobrevivência é bom. Tinha sonhos... — Lentamente tirou um
cigarro do maço em cima da TV. — Sim. Durante anos tive sonhos.
Escuridão, e barulhos na escuridão. Tratores. Bulldozers. Tiros
surdos ecoando contra o que parecia ser a terra congelada, ou
crânios humanos. Assovios, sirenes, tiros de pistola, gritos. Portas de
vagões de gado se abrindo com estrondo em tardes frias de inverno.

“Depois, em meus sonhos, todos os barulhos cessavam... e olhos
se abriam no escuro, brilhando como os olhos dos animais na
floresta debaixo de chuva. Durante anos vivi perto da selva e acho
que é por isso que sempre senti o cheiro da selva nesses sonhos.
Quando acordava, estava molhado de suor, meu coração pulando no
peito, a mão na boca para abafar os gritos. E então pensava: O
sonho é a verdade. Brasil, Paraguai, Cuba... esses lugares são o
sonho. Na realidade, ainda estou em Patin. Os russos estão mais
próximos hoje do que ontem. Alguns deles estão recordando que,
em 1943, tiveram que comer corpos congelados de alemães para
permanecerem vivos. Agora querem beber sangue quente alemão.
Há rumores de que é exatamente isso que alguns deles fizeram
quando cruzaram a fronteira com a Alemanha: cortaram as
gargantas de uns prisionerios e beberam seu sangue usando uma
bota. Eu acordava pensando: O trabalho tem que continuar; há tão
poucos indícios do que fizemos aqui que o mundo não precisará
acreditar; já que não quer. Eu pensava: O trabalho deve continuar
para que sobrevivamos.”

Todd ouviu isso com atenção e muito interesse. Aquilo estava
bom, mas tinha certeza de que haveria coisa melhor nos próximos
dias. Tudo o que Dussander precisava era de um pouco de estímulo.
Puxa, que sorte! Muitos homens da idade dele estavam senis.

Dussander deu uma forte tragada no cigarro.
— Depois, quando os sonhos passaram, havia dias em que achava

que tinha visto alguém de Patin. Nunca guardas nem oficiais,



sempre internos. Lembro uma tarde na Alemanha Ocidental, dez
anos atrás. Houve um acidente na estrada. Todas as pistas estavam
engarrafadas. Estava no meu Morris ouvindo rádio, esperando o
trânsito fluir. Olhei para a direita. Havia um Simca muito antigo na
pista ao lado, e o homem ao volante me olhava. Talvez tivesse 50
anos e tinha um ar doente. Tinha uma cicatriz no rosto. Seus
cabelos eram brancos, curtos, mal cortados. Desviei o olhar para o
outro lado. Os minutos se passavam e o trânsito não fluía. Comecei
a olhar de vez em quando para o homem do Simca. Cada vez que
fazia isso, ele estava olhando para mim, o rosto impávido como um
morto, os olhos encovados. Convenci-me de que estivera em Patin.
Estivera lá e me reconhecera.

Dussander passou a mão nos olhos.
— Era inverno. O homem usava um sobretudo. Mas fiquei

convencido de que se saltasse de meu carro e fosse até ele, fizesse-
o tirar o casaco e levantasse sua manga, veria o número em seu
braço.

“Finalmente o trânsito recomeçou a fluir. Distanciei-me do Simca.
Se o engarrafamento tivesse durado mais dez minutos, acredito que
teria saltado do carro e arrancado o homem lá de dentro. Teria
batido nele, com número ou sem número. Teria dado nele por me
olhar daquele jeito. Pouco depois disso, deixei a Alemanha para
sempre.”

— Sorte sua — disse Todd.
Dussander deu de ombros.
— Era assim em todos os lugares. Havana, Cidade do México,

Roma. Fiquei em Roma durante três anos, sabe? Via um homem me
olhando atrás de seu cappuccino num bar... uma mulher no saguão
do hotel que parecia mais interessada em mim que em sua revista...
um garçom num restaurante que ficava me olhando sem se importar
com quem estava servindo. Convencia-me de que essas pessoas me
estudavam, e na mesma noite o sonho voltava... os barulhos, a
selva, os olhos.

“Mas quando vim para a América, tirei isso da cabeça. Vou ao
cinema. Como fora uma vez para semana, sempre nesses lugares de
refeições rápidas, que são limpos e bem iluminados com lâmpadas



fluorescentes. Aqui em minha casa, monto quebra-cabeças, leio
romances, a maioria ruins, e vejo televisão. À noite, bebo até ficar
com sono. Os sonhos não voltaram mais. Quando vejo alguém me
olhando no supermercado, na biblioteca ou na tabacaria, penso que
é porque pareço com o avô dele... ou um antigo professor ou um
vizinho de uma cidade que deixaram há muito tempo.” Balançou a
cabeça para Todd.

— Qualquer coisa que tenha acontecido em Patin, aconteceu com
outro homem. Não comigo.

— Formidável! — disse Todd. — Quero ouvir tudo.
Os olhos de Dussander fecharam-se e abriram-se lentamente.
— Você não entende, não quero falar sobre isso.
— Mas vai. Se não falar, vou contar para todo mundo quem é o

senhor.
Dussander olhou-o, o rosto assustado.
— Sabia — disse ele — que mais cedo ou mais tarde encontraria a

extorsão.
— Hoje quero saber sobre os fornos — disse Todd. — Como os

assou depois que estavam mortos. — Seu sorriso brilhou, puro e
radiante. — Coloque a dentadura antes de começar. Fica melhor com
ela.

Dussander fez o que lhe foi dito. Falou sobre os fornos a Todd até
que ele teve que ir para casa almoçar. Cada vez que tentava passar
a generalizações, Todd franzia a testa severamente e fazia perguntas
específicas para trazê-lo de volta à sequência. Dussander bebeu
muito enquanto falou. Não sorria. Todd sorria. Todd sorria pelos
dois.

2
Agosto, 1974.
Sentaram-se na varanda dos fundos de Dussander sob um céu sem
nuvens, radiante. Todd usava jeans, tênis e sua camiseta do time de
beisebol. Dussander usava uma camiseta cinza frouxa e calças cáqui
largas, presas por suspensórios — calças de bêbado, pensou Todd



com satisfação íntima; pareciam saídas diretamente de uma caixa
dos fundos da loja do Exército da Salvação no Centro. Teria que
fazer alguma coisa em relação à maneira como Dussander se vestia
quando estava em casa. Tirava um pouco da graça.

Ambos comiam Big Macs que Todd trouxera na cesta da bicicleta,
pedalando rápido para não esfriar. Todd bebia uma Coca com um
canudo de plástico. Dussander tinha um copo de bourbon.

Sua voz de velho aumentava e diminuía, frágil, hesitante, às vezes
quase inaudível. Seus olhos azuis desbotados, com as comuns
manchas avermelhadas, nunca ficavam parados. Um observador
acharia que eram avô e neto, o último talvez participando de um rito
de passagem, transmitido de geração a geração.

— É só o que lembro — terminou Dussander por aquele dia, e deu
uma grande dentada no sanduíche. O molho secreto do McDonald’s
escorreu pelo seu queixo.

— Pode fazer melhor — disse Todd calmamente.
Dussander tomou um longo gole de bourbon.
— Os uniformes eram feitos de papel — disse finalmente, quase

rosnando. — Quando um interno morria, o uniforme era passado
adiante se ainda pudesse ser usado. Às vezes um uniforme de papel
dava até para quarenta presos. Recebi notas altas pela minha
economia.

— De Gluecks?
— De Himmler.
— Mas havia uma fábrica de roupas em Patin. Disse isso semana

passada. Por que não mandava fazer os uniformes lá? Os próprios
internos poderiam ter feito.

— A função da fábrica de Patin era fazer uniformes para soldados
alemães. Quanto a nós... — a voz de Dussander hesitou por um
momento, depois forçou-se a continuar — não estávamos pensando
em reabilitação — concluiu.

Todd deu seu sorriso largo.
— Está bom por hoje? Por favor. Minha garganta está ardendo.
— Não devia fumar tanto, então — disse Todd, ainda sorrindo. —

Fale mais sobre os uniformes.



— Sobre quais? Dos presos ou da SS? — a voz de Dussander era
resignada.

Sorrindo, Todd falou:
— Sobre os dois.

3
Setembro, 1974.
Todd estava na cozinha, preparando um sanduíche de pasta de
amendoim e geleia. Chegava-se à cozinha subindo meia dúzia de
degraus de madeira vermelha até uma área elevada, que reluzia em
cromo e fórmica. A máquina de escrever elétrica de sua mãe
funcionava sem parar desde que Todd chegara do colégio. Estava
datilografando uma tese de mestrado para um aluno de graduação.
O aluno tinha cabelos curtos, usava óculos de lentes grossas e
parecia uma criatura de outro planeta, na humilde opinião de Todd.
A tese era sobre o efeito das moscas-das-frutas no Vale das Salinas
após a Segunda Guerra Mundial, ou qualquer merda dessas. Agora a
máquina parou e ela saiu de seu escritório.

— Todd, querido — cumprimentou-o.
— Monica, querida — respondeu amável.
Sua mãe até que era bonitona para seus 36 anos, Todd achava;

cabelos louros com mechas cinza em certas partes, alta, bem-feita
de corpo, e hoje estava vestida com short vermelho-escuro e uma
blusa de tecido fino e transparente, tom de uísque — dera um nó
displicente na blusa embaixo dos seios, deixando parte da barriga
lisa e esticada à mostra. Um pedaço de borracha de máquina estava
preso em seu cabelo, amarrado descuidadamente para trás com
uma presilha azul-turquesa.

— Como foi no colégio? — perguntou subindo os degraus para a
cozinha.

Tocou os lábios ligeiramente nos dele e deslizou para cima de uma
das banquetas em frente à bancada de café da manhã.

— Tudo bem.
— Vai ficar no quadro de honra novamente?



— Claro. — Na verdade, achava que suas notas poderiam baixar
um ponto nesse primeiro trimestre. Vinha passando muito tempo
com Dussander e, quando não estava com o velho alemão, pensava
nas coisas que ele vinha lhe contando. Uma ou duas vezes sonhara
com as coisas que Dussander lhe contara. Mas não era nada que
não pudesse contornar.

— Aluno inteligente — disse ela percorrendo os dedos por seu
cabelo despenteado. — Que tal o sanduíche?

— Bom — Todd respondeu.
— Poderia fazer um para mim e levar no meu escritório?
— Não posso — ele levantou-se. — Prometi ao sr. Denker que iria

visitá-lo e ler um pouco para ele.
— Ainda está no Robinson Crusoé?
— Não. — Mostrou-lhe a lombada de um grosso livro que

comprara num sebo por vinte cents: Tom Jones.
— Nossa! Vai levar o ano inteiro para acabar isso, Todd querido.

Não podia ao menos arrumar uma edição resumida, como a do
Crusoé?

— Provavelmente, mas ele queria ouvir tudo. Ele disse isso.
— Ah. — Olhou para ele por um momento, depois abraçou-o. Era

raro ela ser tão expansiva, e isso deixava Todd um pouco
desconfortável. — Você é um amor, passa a maior parte de seu
tempo livre lendo para ele. Seu pai e eu achamos simplesmente...
simplesmente excepcional.

Todd baixou os olhos, modesto.
— E não quer contar para ninguém — disse ela. — Escondendo

seus próprios méritos...
— Ah, os meus amigos... provavelmente iam achar que sou

esquisito — disse Todd, sorrindo modestamente de cabeça baixa. —
Aquela velha merda.

— Não diga isso — ela repreendeu-o distraidamente. Depois: —
Acha que o sr. Denker gostaria de vir jantar conosco qualquer dia?

— Pode ser — disse Todd vagamente. — Olha, tô com a maior
pressa, tenho que me mandar.

— Está bem. Jantar às seis e meia. Não esqueça.
— Não.



— Seu pai tem que trabalhar até mais tarde, então jantaremos só
eu e você novamente, está bem?

— Ótimo, minha gata.
Ela observou-o sair com um sorriso afetuoso, esperando que não

houvesse nada em Tom Jones que não devesse ler. Tinha só 13
anos. Achava que não tinha nada. Estava sendo criado numa
sociedade em que revistas como a Penthouse estavam disponíveis
para quem tivesse 1,25 dólar ou para qualquer garoto que
alcançasse a última prateleira da estante de revistas e conseguisse
dar uma espiada antes de o vendedor mandá-lo colocar a revista de
volta e sumir dali. Numa sociedade em que as pessoas pareciam
levar em conta as opiniões distorcidas dos vizinhos, achava que não
podia ter muita coisa num livro de duzentos anos que distorcesse a
cabeça de Todd — embora achasse que o velho iria gostar se
tivesse. É como Richard gostava de dizer: para uma criança, o
mundo inteiro é um laboratório. É preciso deixar ela pesquisá-lo. E,
se a criança em questão tem uma vida doméstica saudável e pais
amorosos, será totalmente forte para enfrentar as adversidades.

E lá ia o garoto mais saudável que ela conhecia, pedalando sua
Schwinn rua acima.

“Fizemos o melhor pelo garoto”, pensou, virando-se para preparar
o sanduíche. “E se não foi o melhor, paciência.”

4
Outubro, 1974.
Dussander perdera peso. Sentaram-se na cozinha, a cópia gasta de
Tom Jones entre eles sobre a mesa coberta com oleado. (Todd, que
sempre procurava não dar furos, comprara um comentário sobre o
livro com parte de sua mesada e lera cuidadosamente todo o
resumo na possibilidade de sua mãe ou seu pai fazerem alguma
pergunta sobre o enredo.) Todd estava comendo um doce de
chocolate que comprara no mercado. Comprara um para Dussander
também, mas ele não o tocara. Apenas olhava-o taciturno de vez em
quando, enquanto bebia seu bourbon. Todd detestava ver uma coisa



gostosa como aquela ir para o lixo. Se o velho não comesse logo,
perguntaria se poderia comê-lo.

— Então, como é que o negócio chegava em Patin? — perguntou
a Dussander.

— Em trens — ele respondeu. — Em trens onde estava escrito
suprimentos médicos. Vinha em caixotes compridos que pareciam
caixões. Adequados, em minha opinião. Os internos esvaziavam os
caixotes e os empilhavam na enfermaria. Depois nossos homens os
colocavam nas cabanas de armazenamento. Faziam isso à noite. As
cabanas de armazenamento ficavam atrás dos chuveiros.

— Era sempre Zyklon-B?
— Não, ocasionalmente recebíamos outra coisa. Gases

experimentais. O alto-comando estava sempre preocupado em
aumentar a eficiência. Uma vez nos mandaram um gás de código
pégaso. Um gás asfixiante. Graças a Deus, nunca mais mandaram.
Ele... — Dussander percebeu Todd inclinar-se para a frente, seus
olhos crescerem, e, de repente, parou e gesticulou casualmente com
o copo de brinde do posto de gasolina. — Não funcionava muito
bem — disse. — Era... muito entediante.

Mas Todd não se deixava enganar, não muito.
— O que ele causava?
— Matava-os... o que você acha, que os fazia andar sobre a água?

Matava-os, só isso.
— Conte.
— Não — disse Dussander, incapaz de esconder o horror que

sentia. Não pensava no pégaso há... quanto tempo? Dez anos?
Vinte? — Não vou contar! Recuso-me!

— Conte — repetiu Todd, lambendo a cobertura de chocolate nos
dedos. — Conte, senão já sabe.

“Sim”, pensou Dussander. “Sei. Sei mesmo, seu pequeno monstro
depravado.”

— Fazia-os dançar — disse relutante.
— Dançar?
— Como o Zyklon-B, saía dos chuveiros. E eles... eles começavam

a pular. Alguns gritavam. A maioria ria. Começavam a vomitar e a...
a defecar incontrolavelmente.



— Uau! — disse Todd. — Cagavam, né? — Apontou o doce de
chocolate no prato de Dussander. Tinha acabado o seu. — Vai comer
isso?

Dussander não respondeu. Seus olhos estavam atormentados
pelas memórias. Seu rosto estava distante e gelado, como o lado
escuro de um planeta sem rotação. Em sua mente, sentia a mais
estranha mistura de aversão e — poderia ser? — nostalgia?

— Eles começavam a estrebuchar e produziam sons altos e
estranhos na garganta. Meus homens... chamavam o PÉGASO de Gás
de Falsete. Finalmente caíam e ficavam lá no chão, deitados na
própria imundície, ficavam lá, sim, deitados no concreto, gritando
em falsete, com os narizes sangrando. Mas eu menti, garoto. O gás
não matava, ou porque não era suficientemente forte ou porque não
aguentamos esperar o tempo necessário. Acho que foi isso. Homens
e mulheres daquele jeito não podiam viver muito. Finalmente
mandei cinco homens com rifles porem um fim à agonia deles. Teria
sido ruim se tivesse aparecido em minha ficha, não tenho dúvidas
quanto a isso... teria parecido um desperdício de cartuchos numa
época em que o Fuehrer considerou o cartucho uma riqueza
nacional. Mas confiava naqueles cinco homens. Houve vezes, garoto,
em que achei que nunca iria esquecer o barulho que faziam. O som
em falsete. Os risos.

— É, imagino — disse Todd.
Acabou o doce de Dussander em duas dentadas. “Quem

economiza tem quando precisa”, dizia a mãe de Todd nas raras
ocasiões em que ele deixava comida no prato.

— Foi uma boa história, sr. Dussander. Sempre conta bem. Só
preciso fazê-lo começar.

Todd sorriu para ele. E, incrivelmente — com certeza não porque
quisesse —, Dussander pegou-se sorrindo também.

5
Novembro, 1974.



Dick Bowden, o pai de Todd, parecia-se extraordinariamente com um
ator de cinema e televisão chamado Lloyd Bochner. Ele — Bowden,
não Bochner — tinha 38 anos. Era magro e gostava de vestir-se com
camisas de estilo esporte e ternos de cores fortes, geralmente
escuras. Quando estava em uma obra, usava uma roupa cáqui e um
capacete protetor, uma lembrança dos seus dias no Corpo da Paz,
quando ajudara a projetar e a construir duas represas na África.
Quando trabalhava em casa no seu estúdio, usava aqueles óculos
chatos que escorregavam para a ponta do nariz, fazendo-o parecer
um reitor universitário. Usava-os agora, enquanto batia o boletim do
primeiro trimestre do filho contra a mesa de vidro reluzente.

— Um B. Quatro Cs. Um D. Um D, pelo amor de Deus, Todd, sua
mãe não demonstra, mas está realmente chateada.

Todd baixou os olhos. Não sorriu. Quando seu pai reclamava, as
coisas não estavam muito boas.

— Meu Deus, você nunca teve um boletim assim. Um D em
Álgebra? O que é isso?

— Não sei, papai. — Olhava para baixo, humildemente.
— Sua mãe e eu achamos que talvez você esteja passando tempo

demais com o sr. Denker. Sem se dedicar suficientemente aos livros.
Achamos que deve deixar isso só para os fins de semana, cara. Pelo
menos, até vermos como está indo academicamente...

Todd levantou os olhos, e por um único segundo Bowden achou
ter visto uma expressão de raiva selvagem e lívida nos olhos do
filho. Seus próprios olhos se arregalaram, seus dedos apertaram o
boletim amarelo-claro de Todd... e de repente era apenas Todd
olhando-o abertamente e com certa tristeza. Aquela raiva existira
mesmo? Claro que não. Mas aquele momento o perturbara,
deixando-o sem saber exatamente como proceder. Todd não estava
furioso, e Dick Bowden não queria deixá-lo furioso. Ele e o filho
eram amigos, sempre tinham sido, e Dick queria que continuassem
assim. Não guardavam segredos um do outro, nenhum (apenas que
Dick Bowden, às vezes, era infiel com a secretária, mas isso não era
coisa que se contasse a um filho de 13 anos, não é?... e, além do
mais, aquilo não tinha absolutamente nenhuma relação com sua
vida doméstica, sua vida familiar). Era assim que devia ser, que tinha



que ser, num mundo absurdo onde assassinos permaneciam
impunes, alunos de segundo grau tomavam heroína na veia e alunos
de primeiro grau — da idade de Todd — apareciam com doenças
venéreas.

— Não, papai, por favor, não faça isso. Quer dizer, não castigue o
sr. Denker por uma coisa que é culpa minha. Ele ficaria perdido sem
mim. Vou melhorar. De verdade. Aquela Álgebra... me deixou
confuso no começo. Mas estudei com o Ben Tremaine e logo
comecei a entender. Não sei... fiquei um pouco bloqueado no início.

— Acho que está passando tempo demais com ele — insistiu
Bowden, começando a fraquejar. Era difícil decepcionar o filho, e o
que ele tinha falado sobre punir o velho por uma falta sua... droga,
isso fazia sentido. O velho esperava ansiosamente suas visitas.

— O sr. Storrman, o professor de Álgebra, é muito rigoroso —
disse Todd. — Muitos tiraram D. Três ou quatro tiraram F.

Bowden assentiu pensativo.
— Não vou mais às quartas-feiras. Até melhorar minhas notas. —

Lera os olhos do pai. — E em vez de sair do colégio para fazer
qualquer coisa, vou ficar lá estudando. Prometo.

— Gosta tanto assim do velho?
— Ele é muito legal — disse Todd com sinceridade.
— Bem... está certo. Tentemos à sua maneira, cara. Mas quero

ver uma grande melhora em suas notas em janeiro, está me
entendendo? Penso no seu futuro. Pode achar que é muito cedo
para começar a pensar nisso, mas não é. Incontestavelmente.

Assim como sua mãe gostava de falar “quem economiza tem
quando precisa”, Dick Bowden gostava de dizer
“incontestavelmente”.

— Compreendo, papai — disse Todd grave. Conversa de homem
para homem.

— Então saia daqui e vá se dedicar aos livros. — Levantou os
óculos e bateu no ombro de Todd.

O sorriso de Todd, largo e brilhante, abriu-se em seu rosto.
— É para já, papai.
Bowden olhou Todd afastar-se com um sorriso orgulhoso. Era um

menino especial. E não era raiva o que vira no rosto de Todd. Com



certeza. Mal-estar, talvez... mas não aquela emoção de alta voltagem
que achara ter visto. Se Todd estivesse tão furioso, teria sabido;
podia ler o filho como um livro. Sempre fora assim.

Assoviando, seu dever de pai esquecido, Dick Bowden desenrolou
uma planta e debruçou-se sobre ela.

6
Dezembro, 1974.
O rosto que apareceu em resposta ao dedo insistente de Todd na
campainha estava abatido e pálido. Os cabelos, que em julho
estavam viçosos, haviam começado a escassear na testa ossuda;
tinham um aspecto opaco e quebradiço. O corpo de Dussander,
magro no começo, estava agora extenuado... embora, pensava
Todd, não estivesse nem de longe tão extenuado como os dos
prisioneiros que caíram em suas mãos.

A mão esquerda de Todd estava escondida atrás, quando
Dussander abriu a porta. Tirou-a de trás e entregou um pacote
embrulhado para Dussander.

— Feliz Natal! — gritou.
Dussander retraíra-se ao receber a caixa; segurou-a sem nenhuma

expressão de prazer ou surpresa. Segurava-a cautelosamente, como
se contivesse explosivo. Estava chovendo, uma chuva que há quase
uma semana ia e vinha, e Todd carregava a caixa dentro do casaco.
Estava embrulhada em papel prateado com uma fita.

— O que é? — perguntou Dussander sem entusiasmo, enquanto
iam para a cozinha.

— Abra e veja.
Todd tirou uma lata de Coca da jaqueta e colocou-a sobre o

oleado de xadrez vermelho e branco que cobria a mesa da cozinha.
— É melhor abaixar a persiana — disse secretamente.
A insegurança imediatamente despontou no rosto de Dussander.
— Por quê?
— Ora... nunca se sabe quem está olhando — disse Todd,

sorrindo. — Não foi assim que passou todos aqueles anos? Vendo as



pessoas que podiam estar olhando antes que o vissem?
Dussander abaixou a persiana da cozinha. Depois encheu um copo

de bourbon. Então tirou o laço do pacote. Todd o embrulhara como
meninos normalmente embrulham presentes de Natal — meninos
que têm coisas mais importantes na cabeça, coisas como futebol,
hóquei de rua e o filme de terror que passa às sextas-feiras e que
veem com o amigo que vai ficar para dormir, os dois enrolados num
cobertor e espremidos no canto do sofá, rindo. Havia muitas pontas
rasgadas, dobras desiguais e durex. Refletia uma impaciência que
uma mulher não teria.

A contragosto, Dussander sentia-se ligeiramente sensibilizado. E
mais tarde, quando a repugnância diminuiu um pouco, pensou: Eu
devia ter imaginado.

Era um uniforme. Um uniforme da SS. Completo, com botas de
cano alto.

Olhava paralisado do conteúdo da caixa para a tampa de papelão:
PETER TRAJES DE QUALIDADE — NO MESMO LOCAL DESDE 1951!

— Não — disse lentamente. — Não vou vestir isso. Tudo acaba
aqui, garoto. Morro, mas não visto isso.

— Lembre-se do que fizeram com Eichmann — Todd falou solene.
— Era um velho e não estava na política. Não foi isso o que disse?
Além do mais, juntei dinheiro o outono inteiro. Custou mais de
oitenta dólares, com as botas. Também não se importava de vesti-lo
em 1944. De jeito nenhum.

— Seu canalha! — Dussander cerrou o punho e levantou-o. Todd
não recuou. Ficou firme, os olhos brilhando.

— Vamos — disse mansamente. — Toque-me. Toque-me apenas
uma vez.

Dussander abaixou a mão. Seus lábios tremiam.
— Você é um diabo que veio do inferno — murmurou.
— Vista-o — pediu Todd com cortesia.
As mãos de Dussander alcançaram o cinto do roupão e pararam

ali. Seus olhos, tímidos e suplicantes, encontraram os de Todd.
— Por favor — disse. — Sou um velho. Chega.
Todd balançou a cabeça lentamente mas com firmeza. Seus olhos

ainda estavam brilhando. Gostava quando Dussander implorava.



Como eles deviam ter implorado. Os prisioneiros de Patin.
Dussander deixou o roupão cair no chão e ficou apenas de

pantufas e cueca samba-canção. Seu peito era afundado, a barriga,
ligeiramente protuberante. Seus braços eram braços esqueléticos de
velho. Mas o uniforme, pensou Todd, o uniforme vai fazer diferença.

Lentamente Dussander tirou a túnica da caixa e começou a vesti-
la.
Dez minutos depois, estava completamente trajado com o uniforme
da SS. O boné estava ligeiramente inclinado, os ombros caídos, mas,
mesmo assim, a insígnia da morte aparecia em evidência. Dussander
adquirira uma dignidade misteriosa — pelo menos, aos olhos de
Todd — que não possuía antes. Apesar da postura caída, dos pés
tortos, Todd estava satisfeito. Pela primeira vez, Dussander tinha a
aparência que Todd achava que devia ter. Mais velho, sim.
Derrotado, sem dúvida. Mas novamente de uniforme. Não um velho
desperdiçando seus últimos anos de vida assistindo Lawrence Welk
numa porcaria de TV preto e branca com papel-alumínio nas pontas
da antena, mas Kurt Dussander, o “Demônio Sanguinário” de Patin.

Quanto a Dussander, sentia mal-estar, desconforto... e uma
sensação ligeira e dissimulada de alívio. Até certo ponto, desprezava
esse último sentimento, reconhecendo-o, entretanto, como o
indicador mais verdadeiro do domínio que o garoto exercia sobre
ele. Era prisioneiro do garoto, e cada vez que conseguia sobreviver a
mais uma humilhação, cada vez que sentia aquele ligeiro alívio, o
poder do menino crescia. Apesar de tudo, estava aliviado. Era
apenas pano, botões e colchetes... e era uma falsificação. A
braguilha era de zíper; deveria ser de botões. O distintivo do posto
estava errado, a costura era malfeita, as botas, uma imitação barata
de couro. Afinal, era apenas um uniforme de má qualidade e não o
incomodava tanto, não é? Não. Ele...

— Endireite o boné! — disse Todd alto.
Dussander olhou para ele, estarrecido.
— Endireite o boné, soldado!
Dussander obedeceu, dando inconscientemente aquela ligeira

rodada final insolente, que fora característica dos seus Oberleutnants



— e, bem ou mal, aquilo era o uniforme de um Oberleutnant.
— Junte os pés!
Fez isso, juntando os saltos numa batida rápida e vigorosa,

fazendo a coisa certa sem refletir, fazendo como se os anos
intermediários tivessem caído junto com o roupão.

— Achtung!
Pedira atenção bruscamente, e, por um instante, Todd ficou com

medo. Sentia-se como o aprendiz de feiticeiro que dera vida às
vassouras, mas não tivera sabedoria suficiente para reverter a
situação. O velho que vivia em distinta pobreza desaparecera.
Dussander estava de volta.

Então seu medo foi substituído por uma sensação entorpecente de
poder.

— Meia-volta, volver!
Dussander girou elegantemente, esqueceu o bourbon e esqueceu

o tormento dos quatro últimos meses. Ouviu seus saltos juntarem-se
novamente, enquanto fitava o fogão cheio de gordura. Além do
fogão, via o longínquo desfile da academia militar onde aprendera
sua profissão de soldado.

— Meia-volta, volver!
Virou-se novamente, não executando a ordem tão bem dessa vez,

perdendo um pouco o equilíbrio. No passado, teria sido uma falta, e
teria recebido uma bengalada na barriga fazendo-o expelir o ar de
maneira forte e agoniada. No íntimo, sorria um pouco. O garoto não
conhecia todos os hábitos. Realmente não.

— Agora, marche! — gritou Todd. Seus olhos reluziam, irados.
Dussander relaxou de novo; seus ombros curvaram-se para a

frente.
— Não — disse. — Por favor...
— Marche, vamos, vamos, estou mandando!
Com um barulho abafado, Dussander começou a marchar ao

longo do linóleo desbotado do chão da cozinha. Deu meia-volta para
não ir de encontro à mesa e depois novamente, ao se aproximar da
parede. Seu rosto estava ligeiramente inclinado para cima,
inexpressivo. Suas pernas levantavam sem controle e depois caíam



no chão, fazendo a louça barata tremer no armário acima da pia.
Seus braços moviam-se descrevendo pequenos arcos.

A imagem das vassouras andantes voltou à mente de Todd e, com
ela, o pavor. De repente, percebeu que não queria que Dussander se
divertisse nem um pouco com aquilo e que talvez — simplesmente
talvez — quisera fazer Dussander parecer mais cômico do que
autêntico. No entanto, de alguma forma, apesar da idade do homem
e dos móveis baratos da cozinha, ele não parecia nem um pouco
cômico. Estava apavorante. Pela primeira vez, os corpos nas valas e
os crematórios pareceram reais a Todd. As fotografias de braços,
pernas e torsos amontoados, brancos como neve sob a fria chuva de
primavera da Alemanha, não eram teatrais como uma cena de filme
de terror — uma pilha de corpos de manequins de lojas de
departamentos que seriam recolhidos pelos carpinteiros e
contrarregras depois que a cena tivesse sido filmada —, mas
simplesmente um fato real, assombroso, inexplicável e maléfico. Por
um instante, parecia que podia sentir o cheiro levemente
enfumaçado de decomposição. O terror aumentou.

— Pare! — gritou.
Dussander continuava a marchar, os olhos vazios e distantes. Sua

cabeça erguera-se mais ainda, fazendo os pés de galinha de seu
pescoço esquelético se esticarem, inclinando o queixo num ângulo
arrogante. Seu nariz, fino como uma lâmina, parecia obsceno.

Todd sentia o suor nas axilas.
— Pare! — gritou.
Dussander deteve-se, o pé direito parou na frente e o esquerdo

subiu e em seguida desceu ao lado do outro fazendo o som de um
pistão. Por um momento, a fria falta de expressão permaneceu em
seu rosto — autômato, irracional — e depois foi substituída pela
confusão. À confusão seguiu-se a derrota. Dussander estremeceu.

Todd respirou aliviado, e por um instante ficou furioso consigo.
Afinal, quem manda aqui? Então, sua autoconfiança invadiu-o de
novo. Sou eu, quem manda sou eu. E é melhor ele não esquecer.

Começou a sorrir novamente.
— Muito bom. Mas, com um pouco mais de prática, acho que vai

melhorar bastante.



Dussander ficou mudo, ofegante, a cabeça baixa.
— Agora pode tirar — acrescentou Todd generosamente... e não

pôde evitar perguntar-se se realmente queria que Dussander
vestisse aquilo novamente. Por alguns segundos...

7
Janeiro, 1975.
Todd saiu do colégio sozinho após o último sinal, pegou sua bicicleta
e desceu a rua pedalando em direção ao parque. Encontrou um
banco vazio, desceu o descanso da Schwinn e tirou o boletim do
bolso. Olhou em volta para ver se havia algum conhecido por perto,
mas as únicas pessoas à vista eram dois alunos do ensino médio
namorando perto do lago e uma dupla de bêbados de aspecto
decadente que passava uma sacola de papel um para o outro. Droga
de bêbados imundos, pensou, mas não eram os bêbados que o
aborreciam. Abriu o boletim.

Inglês: C. História da América: C. Ciências: D. A Comunidade e
Você: B. Francês Elementar: F. Álgebra: F.

Olhava fixamente as notas, sem acreditar. Sabia que seriam ruins,
mas aquilo era um desastre.

Talvez seja melhor assim, disse uma voz interior repentinamente.
Talvez tenha até feito de propósito, porque uma parte de você quer
que isso acabe. Precisa que acabe. Antes que algo ruim aconteça.

Descartou o pensamento com vigor. Nada de mau iria acontecer.
Dussander estava sob seu domínio. Completamente sob seu
domínio. O velho achava que um dos amigos de Todd tinha uma
carta, mas não sabia qual. Se alguma coisa acontecesse com Todd
— qualquer coisa — a carta chegaria à polícia. No início, chegou a
pensar que Dussander tentaria de qualquer maneira. Agora estava
velho demais para fugir, mesmo com uma vantagem na largada.

— Está sob controle, droga — sussurrou Todd, e depois deu um
murro na perna, fazendo o músculo enrijecer-se. Falar sozinho era
uma merda, os malucos falam sozinhos. Adquirira o hábito nas
últimas seis semanas mais ou menos, e parecia incapaz de



abandoná-lo. Já surpreendera várias pessoas olhando-o com
estranheza por isso. Algumas eram seus professores. E o babaca do
Bernie Everson tinha lhe perguntado se estava ficando pirado. Todd
por pouco não dera um soco na boca do veado, mas esse tipo de
coisa — brigas, socos e pontapés — não é bom. É o tipo de coisa
que dava à pessoa uma imagem ruim. Falar sozinho era ruim, certo,
está bem, mas...

— Os sonhos também são ruins — sussurrou. Dessa vez, nem
chegou a perceber.

Ultimamente os sonhos andavam mesmo muito ruins. Nos sonhos,
estava sempre de uniforme, embora os tipos variassem. Às vezes o
uniforme era de papel, e estava em fila junto com outros homens
desolados; o cheiro de queimado empestava o ar, e podia ouvir o
barulho irregular do bulldozer. Então Dussander percorria a fila,
apontando alguns. Esses ficavam. Os outros marchavam a caminho
dos crematórios. Alguns esperneavam e lutavam, mas a maioria
estava subnutrida demais, exausta demais. Então Dussander parava
em frente a Todd. Seus olhos encontravam-se por um longo e
paralisante momento, e então Dussander levantava um guarda-
chuva desbotado na direção de Todd.

— Levem esse para o laboratório — dizia Dussander no sonho.
Seus lábios retraíam-se revelando os dentes falsos. — Levem esse
garoto americano.

Em outro sonho, usava um uniforme da SS. A superfície de suas
botas brilhava como um espelho. A insígnia da morte e os raios
resplandeciam. Mas estava no meio do Boulevard Santo Donato e
todos olhavam. Começavam a apontar. Alguns começaram a rir.
Outros pareciam chocados, irados ou revoltados. Nesse sonho, um
carro velho freava bruscamente com um chiado e Dussander olhava-
o lá de dentro, um Dussander que parecia ter 200 anos de idade,
quase uma múmia, a pele como um papel de pergaminho
amarelado.

— Conheço você! — gritou o Dussander do sonho, estridente.
Olhou para os espectadores em volta e novamente para Todd. —
Você era o responsável por Patin! Olhem, todos! Esse é o “Demônio
Sanguinário” de Patin! O “Especialista em Eficiência” de Himmler!



Vou denunciá-lo, assassino! Vou denunciá-lo, carrasco. Vou
denunciá-lo, assassino de crianças! Vou denunciá-lo!

Já em outro sonho, usava um uniforme listrado de prisioneiro e
era levado por um corredor de pedra por dois guardas que pareciam
seus pais. Ambos usavam salientes braçadeiras amarelas com a
estrela de davi. Seguia-os logo atrás um oficial que lia o Livro do
Deuteronômio. Todd olhava para trás por sobre o ombro e via que o
oficial era Dussander, e usava a túnica negra de um oficial da SS.

No final do corredor de pedra, portas duplas se abriam para um
quarto octogonal com paredes de vidro. Havia um tablado no centro
do quarto. Atrás das paredes de vidro, havia filas de homens e
mulheres descarnados, todos nus, que olhavam com a mesma
expressão melancólica e apática. Em cada braço, havia um número
azul.

— Está bem — murmurou Todd para si mesmo. — Tudo bem
mesmo. Tudo sob controle.

O casal que namorava perto do lago olhou-o de relance. Todd
encarou-os furioso, desafiando-os a dizerem alguma coisa.
Finalmente olharam para o outro lado. O garoto estava rindo?

Todd levantou-se, enfiou o boletim no bolso da calça e montou na
bicicleta. Desceu a rua pedalando até uma farmácia a duas quadras
dali. Comprou um vidro de removedor de tinta e uma caneta de
escrita fina de carga azul. Voltou para o parque (o casal de
namorados fora embora, mas os bêbados ainda estavam lá,
empestando o lugar) e mudou a nota de Inglês para B, de História
da América para A, de Ciências para B, de Francês Elementar para C
e de Álgebra para B. Apagou o B de a Comunidade e Você e
escreveu-o de novo, para que o boletim ficasse com um aspecto
uniforme.

Uniformes, certo.
— Não tem importância — sussurrou. — Isso os deterá. Isso os

deterá, tudo bem.
Certa noite, no final do mês, quando já passava de duas horas, Kurt
Dussander acordou lutando com a roupa de cama, arfando e
gemendo, numa escuridão opressiva e aterrorizante. Sentia-se quase



sufocado, paralisado de medo. Era como se tivesse uma pesada
pedra em cima do peito, e receava estar tendo um enfarte. Tateou
na escuridão procurando o abajur, e quase o derrubou da mesinha
de cabeceira ao acendê-lo.

Estou em meu quarto, pensou, na minha própria cama, aqui em
Santo Donato, aqui na Califórnia, aqui na América. Olhe, as mesmas
cortinas marrons na mesma janela, as mesmas estantes cheias de
brochuras baratas da livraria da Soren Street, o mesmo tapete cinza,
o mesmo papel de parede azul. Nada de enfarte. Nada de selva.
Nada de olhos.

Mesmo assim, o terror estava preso a ele como uma pele de
animal malcheirosa, e seu coração continuava acelerado. O sonho
voltara. Sabia que voltaria, mais cedo ou mais tarde, se o garoto
continuasse. O garoto maldito. Achava que a carta de proteção do
garoto era apenas um blefe, e não muito bom, algo que tirara dos
programas de detetive da TV. Em que amigo confiaria para entregar
carta tão significativa? Em nenhum, a verdade é essa. Assim achava.
Se pudesse ter certeza...

Suas mãos com artrite fecharam-se dolorosamente e em seguida
abriram-se com lentidão.

Pegou o maço de cigarros em cima da mesa e acendeu um,
riscando o fósforo no pé da cama. Os ponteiros do relógio marcavam
2h41. Não conseguiria mais dormir naquela noite. Tragou a fumaça e
soltou-a tossindo numa série de espasmos violentos. Não dormiria
mais, a menos que descesse e tomasse uns dois drinques. Ou três.
Bebera demais nas últimas seis semanas. Não era mais um jovem
que podia virar um drinque atrás do outro como fazia quando era
oficial em licença em Berlim, em 1939, quando o cheiro da vitória
estava no ar e por toda parte ouvia-se a voz do Fuehrer, viam-se
seus olhos resplandecentes e imperiosos...

O garoto... o garoto maldito!
— Seja honesto — disse em voz alta, e o som de sua própria voz

no quarto quieto o fez estremecer um pouco. Não tinha o hábito de
falar sozinho, mas também não era a primeira vez que fazia isso.
Lembrava-se de fazê-lo de vez em quando nas últimas semanas em
Patin, quando tudo chegara aos ouvidos deles, e, a leste, o som da



ameaça russa aumentava, primeiro a cada dia, depois a cada hora.
Naquelas circunstâncias era natural que falasse sozinho. Estava
estressado, e pessoas sob forte estresse geralmente fazem coisas
estranhas: apertam os testículos sob bolsos das calças, rangem os
dentes... Wolff era um grande rangedor de dentes. Ria ao fazer isso.
Huffmann estalava os dedos e tamborilava na coxa, criando ritmos
rápidos e intricados dos quais parecia totalmente inconsciente. Ele,
Kurt Dussander, algumas vezes falava sozinho. Mas agora...

— Está estressado novamente — disse em voz alta. Teve
consciência de que falou em alemão dessa vez. Não falava alemão
há muitos anos, mas agora a língua parecia calorosa e confortável.
Ninava-o, acalmava-o. Era doce e misteriosa.

— Sim. Está sob estresse. Por causa do garoto. Mas seja honesto
consigo mesmo. É cedo demais para contar mentiras. Não se
arrepende totalmente de ter contado tudo. No começo, estava
apavorado com a ideia de que o garoto não guardasse ou não
pudesse guardar segredo. Acabaria contando a algum amigo, que
contaria a outro, que contaria a outros dois. Mas se guardou segredo
esse tempo todo, vai guardar mais tempo. Se eu for preso, ele perde
seu... seu livro vivo. É isso o que sou para ele? Acho que sim.

Ficou em silêncio, mas os pensamentos continuaram. Estava
solitário — ninguém sabia o quanto. Às vezes, pensava quase
seriamente em suicídio. Não era um bom eremita. As vozes que
ouvia vinham do rádio. As únicas pessoas que visitava ficavam do
outro lado de um quadrado de vidro sujo. Era um velho, e embora
achasse que tinha medo da morte, tinha mais medo de ser um velho
sozinho.

Sua bexiga, às vezes, o enganava. Estava a caminho do banheiro,
quando uma mancha escura se espalhava pela sua calça. Com o
tempo úmido, suas juntas primeiro latejavam e depois começavam a
ranger, e houve dias em que mastigou um vidro inteiro de pastilhas
para artrite entre o nascer e o pôr do sol... e mesmo assim a
aspirina apenas aliviava a dor. Até o simples ato de tirar um livro da
estante ou mudar o canal da TV causava-lhe dor. Sua vista estava
ruim; às vezes derrubava as coisas, dava caneladas, batia com a
cabeça. Vivia com medo de quebrar algum osso e não conseguir



chegar ao telefone, e vivia com medo de chegar lá e algum médico
descobrir seu verdadeiro passado, quando suspeitasse da
inexistência de histórico médico do sr. Denker.

O garoto aliviara algumas dessas coisas. Quando o garoto estava
lá, ele revivia os dias passados. A lembrança daqueles dias era
obstinadamente clara, cuspia uma lista aparentemente interminável
de nomes e eventos, até o tempo que fazia em tal e tal dia.
Lembrava-se do soldado Henreid, que manejava uma metralhadora
na torre a nordeste, e do quisto que tinha entre os olhos. Alguns
homens chamavam-no de “Três Olhos” ou “Velho Ciclope”.
Lembrava-se de Kessel, que tinha um retrato da namorada nua
deitada num sofá com as mãos atrás da cabeça. Kessel cobrava para
os homens olharem a foto. Lembrava-se dos nomes dos médicos e
de suas experiências — o início da dor, as ondas cerebrais de
homens e mulheres moribundos, retardamento psicológico, efeitos
de diferentes tipos de radiação e outras mais. Centenas de outras.

Achava que falava com o garoto como todos os velhos falam, mas
achava que tinha mais sorte que a maioria deles, com plateias
impacientes, desinteressadas e grosseiras. Sua plateia era
eternamente fascinada.

Alguns sonhos ruins eram um preço muito alto?
Amassou o cigarro, deitou-se olhando para o teto por um

momento e depois girou os pés até o chão. Ele e o garoto eram
repugnantes, achava, alimentavam-se... Se sua própria barriga
algumas vezes ficava embrulhada com a comida sinistra mas rica
que compartilhavam à mesa da cozinha, como ficaria a do garoto?
Dormia bem? Talvez não. Ultimamente Dussander achava que o
garoto estava um pouco pálido, e mais magro do que quando
entrara na sua vida.

Atravessou o quarto e abriu a porta do armário. Empurrou alguns
cabides para a direita, esticou o braço na penumbra e tirou o
uniforme falso. Parecia a pele de um abutre pendurada em sua mão.
Tocou-o com a outra mão. Tocou-o... e jogou-o no chão.

Depois de muito tempo, apanhou-o e vestiu-se, colocando-o
devagar, sem olhar no espelho até que estivesse completamente
abotoado e afivelado (e a falsa braguilha fechada).



Olhou-se no espelho, então, e balançou a cabeça.
Voltou para a cama, deitou-se e fumou outro cigarro. Quando

terminou, sentia sono de novo. Apagou a luz, sem acreditar que
pudesse ser tão fácil. Mas, cinco minutos depois, estava dormindo, e
dessa vez não teve sonhos.

8
Fevereiro, 1975.
Após o jantar, Dick Bowden ofereceu um conhaque que Dussander
particularmente achou detestável. Mas obviamente sorriu muito e
elogiou-o com exagero. A esposa de Bowden serviu ao garoto
chocolate maltado. Ele ficara estranhamente quieto durante toda a
refeição. Constrangido? Sim. Por alguma razão, o garoto parecia
muito constrangido.

Dussander encantou Dick e Monica Bowden, desde o momento em
que ele e o garoto chegaram. Todd dissera aos pais que a vista do
sr. Denker estava muito pior do que realmente era (o que fazia o
pobre sr. Denker precisar de um cão-guia, pensou Dussander com
frieza), e aquilo explicava todas as leituras que o garoto
supostamente vinha fazendo. Dussander fora muito cauteloso em
relação àquilo, e achava que não cometera nenhum deslize.

Usou seu melhor terno, e embora a noite estivesse úmida, sua
artrite estava bastante amena — nada além de uma pontada
ocasional. Por algum motivo absurdo, o garoto pedira que deixasse o
guarda-chuva em casa, mas Dussander insistira em levá-lo. Apesar
de tudo, passara uma noite agradável e razoavelmente animada.
Conhaque detestável ou não, há nove anos não jantava fora.

Durante o jantar, conversaram sobre a Essen Motor Works, a
reconstrução da Alemanha no pós-guerra — Bowden fizera uma
série de perguntas inteligentes sobre aquilo, e ficara impressionado
com as respostas de Dussander — e sobre escritores alemães.
Monica Bowden lhe perguntara como tinha vindo para a América tão
tarde na vida, e Dussander, adotando a expressão apropriada de



míope pesaroso, falou sobre a morte de sua esposa fictícia. Monica
Bowden derreteu-se em palavras consoladoras.

E, segurando o conhaque absurdo, Dick Bowden disse:
— Se for uma coisa muito pessoal, sr. Denker, por favor não

responda... mas não posso deixar de ter curiosidade em saber o que
fazia durante a guerra.

O garoto contraiu-se ligeiramente.
Dussander sorriu e tateou procurando os cigarros. Podia vê-los

perfeitamente bem, mas era importante não cometer o menor
deslize. Monica colocou-os em sua mão.

— Obrigado, gentil senhora. O jantar estava esplêndido. É uma
requintada cozinheira. Minha própria esposa nunca fez nada melhor.

Monica agradeceu e parecia extasiada. Todd olhou-a irritado.
— Não é de modo algum pessoal — disse Dussander acendendo

seu cigarro e virando-se para Bowden. — Fiquei na reserva a partir
de 1943 como todos os homens capazes, mas velhos demais para
estarem na ativa. Nessa época, as perspectivas eram muito ruins
para o Terceiro Reich e para os loucos que o criaram. Um louco em
particular, claro.

Apagou o fósforo e manteve-se solene.
— Houve um grande alívio quando a maré virou contra Hitler.

Grande alívio. É claro — e olhou para Bowden com franqueza, de
homem para homem — que ninguém expressava tal sentimento.
Não em voz alta.

— Imagino que não — Bowden concordou.
— Não — Dussander repetiu gravemente. — Não em voz alta.

Lembro-me de uma vez quando quatro ou cinco de nós, todos
amigos, paramos num bar local após o trabalho para um drinque...
naquela época nem sempre havia schnapps, nem mesmo cerveja,
mas naquela noite, por acaso, havia os dois. Todos nos conhecíamos
há mais de vinte anos. Um membro de nosso grupo, Hans Hassler,
mencionou de passagem que talvez o Fuehrer tivesse sido mal
aconselhado para abrir um segundo front contra a Rússia. Eu disse:
“Hans, pelo amor de Deus, cuidado com o que você fala!” Oh, pobre
Hans, ficou pálido e mudou logo de assunto. No entanto, três dias



depois, foi-se. Nunca mais o vi nem, pelo que eu saiba, ninguém que
estava sentado em nossa mesa naquela noite.

— Que horror! — disse Monica tensa. — Mais conhaque, sr.
Denker?

— Não, obrigado. — Sorriu para ela. — A mãe de minha esposa
tinha um ditado que dizia: “Nunca exagere o sublime.”

Todd franziu mais ainda a testa pequena e tensa.
— Acha que foi mandado para um daqueles campos? —

perguntou Dick. — Seu amigo Hessler?
— Hassler — corrigiu Dussander polidamente. Ficou sério. —

Muitos foram. Os campos... serão a vergonha do povo alemão pelos
próximos mil anos. São o verdadeiro legado de Hitler.

— Acho isso precipitado demais — disse Bowden acendendo o
cachimbo e soltando uma baforada sufocante. — De acordo com o
que li, a maioria do povo alemão não tinha ideia do que estava
acontecendo. Os habitantes vizinhos de Auschwitz achavam que
aquilo era uma fábrica de salsichas.

— Oh, que horror — Monica fez uma careta que pedia ao marido
que parasse por ali. Então virou-se para Dussander sorrindo. — Amo
o cheiro de cachimbo, e o senhor, sr. Denker?

— Realmente gosto muito, minha senhora — disse Dussander.
Estava com uma vontade quase insuportável de espirrar.

Bowden de repente esticou o braço por cima da mesa e segurou o
ombro de Todd. Ele deu um pulo.

— Você está muito calado hoje, filho. Sente-se bem?
Todd ofereceu um sorriso peculiar que parecia dividido entre seu

pai e Dussander.
— Estou bem. Não esqueça que já ouvi a maioria dessas histórias.
— Todd! — Monica repreendeu-o. — Isso não é...
— O menino está apenas sendo honesto — disse Dussander. —

Um privilégio que os meninos têm e do qual os adultos geralmente
têm que abrir mão, não é, sr. Bowden?

Dick riu e concordou.
— Talvez Todd pudesse me acompanhar até em casa agora —

disse Dussander. — Imagino que precise estudar.



— Todd é um aluno muito inteligente — Monica falou quase
automaticamente, olhando para Todd com certo embaraço. —
Geralmente só tira A e B. Tirou um C no último trimestre, mas
prometeu melhorar a nota de Francês no boletim de março. Não é,
Todd querido?

Todd ofereceu o sorriso peculiar novamente e balançou a cabeça.
— Não precisa ir caminhando — disse Dick. — Será um prazer

levá-lo de carro até sua casa.
— Gosto de caminhar para pegar um pouco de ar puro e fazer

exercício — disse Dussander. — Verdade, faço questão... a menos
que Todd prefira não ir.

— Não, também gostaria de andar um pouco — respondeu Todd,
e seus pais sorriram radiantes.
Estavam quase na esquina da casa de Dussander, quando ele
quebrou o silêncio. Chovia um pouco, e Dussander segurava o
guarda-chuva sobre os dois. Mesmo assim, sua artrite estava calma,
adormecida. Era impressionante.

— Você está que nem minha artrite — disse ele.
Todd levantou a cabeça.
— Hein?
— Vocês não tiveram muito a dizer esta noite. O que aconteceu

com sua língua, garoto? O gato comeu? Ou foi o passarinho?
— Nada — murmurou Todd. Dobraram a esquina e desceram a

rua de Dussander.
— Acho que posso adivinhar — disse Dussander com uma ponta

de malícia. — Quando veio me buscar, estava com medo que eu
cometesse um deslize... “desse com a língua nos dentes”, como
vocês dizem por aqui. No entanto, estava determinado a seguir
adiante com o jantar, porque não tinha desculpas para se livrar dos
seus pais. Agora está desconcertado porque tudo deu certo. Não é
verdade?

— E daí? — Todd sacudiu os ombros mal-humorado.
— Por que não daria certo? — perguntou Dussander. — Antes de

você nascer, eu já fingia. Você guarda bem um segredo, reconheço.



Reconheço agradecido. Mas viu como me saí esta noite? Encantei-
os. Encantei-os!

Todd de repente explodiu:
— Não precisava fazer isso!
Dussander parou completamente, olhando o menino.
— Não precisava fazer isso? Não? Achei que queria isso, garoto.

Tenho certeza que não vão se opor a que você venha “ler” para
mim.

— Está tomando as coisas como certas — disse Todd áspero. —
Talvez, já tenha tudo que queria do senhor. Acha que alguém está
me forçando a vir na sua casa nojenta e ver você entornar bebida
igual àqueles bêbados velhos e maltrapilhos que perambulam nas
estações de trem? É isso que acha? — Sua voz aumentara e
adquirira um tom fino, dissonante, histérico. — Ninguém está me
forçando. Se eu quiser, eu venho, se não quiser, não venho.

— Abaixe a voz. As pessoas vão ouvir.
— E daí? — disse Todd, mas começou a andar de novo. Dessa vez,

se afastou do guarda-chuva de propósito.
— Não, ninguém o força — admitiu Dussander. E então arriscou

um comentário: — Na verdade, será muito bom se não vier.
Acredite, garoto. Não tenho escrúpulos em beber sozinho. De jeito
nenhum.

Todd olhou-o com desprezo:
— Quer que seja assim, não é?
Dussander deu apenas um sorriso neutro.
— Bem, não conte com isso. — Haviam chegado à alameda de

cimento que levava à varanda de Dussander. Ele vasculhou o bolso
procurando a chave do cadeado. A artrite causou uma leve
vermelhidão nas juntas dos seus dedos e depois amenizou,
aguardando. Agora Dussander achou que havia compreendido o que
ela aguardava: aguardava que ficasse sozinho novamente. Então
poderia aparecer.

— Vou lhe dizer uma coisa — disse Todd. Sua voz estava
estranhamente ofegante. — Se eles soubessem o que você era, se
algum dia eu lhes contasse, eles cuspiriam em você e depois o
expulsariam com um pontapé nessa bunda magrela.



Dussander olhou Todd de perto na escuridão chuvosa. O rosto do
menino estava erguido com um ar de desafio, mas estava pálido,
com os olhos fundos e com olheiras — o aspecto de quem passou a
noite inteira pensando enquanto os outros dormiam.

— Tenho certeza de que sentiriam aversão por mim — concordou
Dussander, embora achasse no íntimo que o Bowden mais velho
adiaria a aversão até fazer todas as perguntas que o filho já fizera.
— Nada além de aversão. Mas o que sentiriam em relação a você,
garoto, se eu lhes dissesse que me conhece há quase oito meses... e
nunca falou nada?

Todd fitava-o sem resposta na escuridão.
— Venha me visitar se quiser — disse Dussander indiferente — e

fique em casa se não quiser. Boa noite, garoto.
Andou até a porta da frente e deixou Todd parado na chuva,

olhando-o com a boca ligeiramente entreaberta.
No dia seguinte, no café da manhã, Monica comentou:

— Seu pai gostou muito do sr. Denker, Todd. Disse que ele lembra
seu avô.

Todd murmurou qualquer coisa ininteligível, mastigando uma
torrada. Monica olhou o filho e ficou pensando se andava dormindo
bem. Estava pálido. E suas notas tinham caído de maneira
inexplicável. Todd nunca tirava C.

— Anda se sentindo bem esses dias, Todd?
Ele olhou inexpressivo para ela por um instante e então aquele

sorriso radiante espalhou-se em seu rosto, cativando-a...
confortando-a. Havia um pingo de geleia de morango em seu
queixo.

— Claro — respondeu. — Tudo bem.
— Todd querido — disse ela.
— Monica querida — repetiu ele, e os dois começaram a rir.

9
Março, 1975.



— Gatinho, gatinho — disse Dussander. — Aqui, gatinho. Gatinho,
gatinho?

Estava sentado na varanda de trás com uma vasilha de plástico
rosa ao lado do pé direito. A vasilha estava cheia de leite. Eram
13h30; o dia estava enevoado e quente. A queimada da mata a
oeste dava ao ar um cheiro de outono que contrastava
estranhamente com o calendário. Se o garoto viesse, estaria lá
dentro de uma hora. Mas, agora, não vinha sempre. Em vez de sete
vezes por semana, às vezes vinha só quatro vezes, ou cinco. Uma
intuição crescera dentro dele, gradativamente, e sua intuição lhe
dizia que o garoto estava com problemas.

— Gatinho, gatinho — insistia Dussander. O gato sem dono estava
do outro lado do pátio, sentado sobre as ervas daninhas maltratadas
perto da cerca de Dussander. Era um macho tão maltratado como as
ervas sobre as quais estava sentado. Cada vez que ele falava, as
orelhas do gato levantavam. Seus olhos não saíam de cima da
vasilha cor-de-rosa cheia de leite.

Talvez, pensou Dussander, o garoto estivesse tendo problemas
com os estudos, ou pesadelos, ou ambos.

A última ideia o fez sorrir.
— Gatinho, gatinho — chamou docemente. As orelhas do gato

levantaram novamente. Não se moveu, não dessa vez, mas
continuava a olhar para o leite.

Dussander, com certeza, estava aflito com seus próprios
problemas. Há três semanas vestia o uniforme da SS como um
grotesco pijama, e o uniforme afastava a insônia e os pesadelos. No
começo, seu sono era profundo como o de um lenhador. Depois, os
sonhos voltaram, não aos poucos, mas de repente, e piores do que
nunca. Sonhava que corria, sonhava com olhos. Corria através de
uma floresta úmida e invisível onde pesadas folhas e samambaias
molhadas golpeavam seu rosto deixando gotas de seiva... ou
sangue. Corria e corria, os olhos luminosos sempre ao seu redor,
examinando-o duramente, até que chegava a uma clareira. Na
escuridão, não via nada, mas podia sentir uma íngreme ladeira que
começava do outro lado da clareira. No alto dessa ladeira, estava
Patin com seus prédios baixos de cimento e pátios cercados de



arames farpados e cercas eletrificadas, as torres de guarita como
navios de marcianos saídos de a Guerra dos Mundos. E, no meio,
enormes chaminés soltavam nuvens de fumaça contra o céu, e
abaixo das colunas de tijolo estavam as fornalhas, alimentadas e
prontas para começarem a funcionar, brilhando na escuridão como
os olhos de um demônio feroz. Tinham dito aos moradores da área
que os prisioneiros de Patin faziam roupas e velas, e claro que
acreditaram nisso tanto quanto os habitantes das cercanias de
Auschwitz tinham acreditado que o campo era uma fábrica de
salsichas. Não tinha importância.

Olhando por sobre o ombro no sonho, finalmente os via saindo do
esconderijo, os mortos agonizantes, os judeus, se arrastando em sua
direção com os números azuis reluzindo na pele lívida de seus
braços esticados, as mãos transformadas em garras, os rostos não
mais sem expressão, mas cheios de ódio, vivos de vingança,
animados por intenções assassinas. Crianças corriam ao lado das
mães e os avós eram amparados pelas crianças mais velhas. A
expressão dominante em todos os rostos era o desespero.

Desespero? Sim. Porque no sonho ele sabia (e eles também) que
se subisse o morro estaria salvo. Aqui embaixo, nessa planície úmida
e alagadiça, nessa selva onde as plantas que florescem à noite
expeliam sangue em vez de seiva, ele era um animal perseguido...
uma presa. Mas lá em cima estaria no comando. Se isso era uma
selva, o campo no alto do morro era um zoológico, todos os animais
selvagens presos em gaiolas, ele o tratador cujo trabalho era decidir
quais animais alimentar, quais viveriam e quais seriam entregues ao
vivisseccionista, quais seriam levados para o matadouro no furgão
de remoção.

Começava a subir correndo o morro, correndo com a lentidão de
um pesadelo. Sentia as primeiras mãos esqueléticas fechando-se ao
redor de seu pescoço, as respirações geladas e fedorentas, o cheiro
de decomposição, ouvia seus gritos de triunfo, finos como os de
pássaros, enquanto o arrastavam para baixo com a salvação não
apenas à vista, mas quase ao alcance...

— Gatinho, gatinho — chamou Dussander. — Leite. Leite gostoso.



Finalmente o gato veio. Cruzou metade do pátio e sentou de novo,
levemente, o rabo balançando de dúvida. Não confiava nele, não.
Mas Dussander sabia que ele sentia o cheiro do leite e era corajoso.
Mais cedo ou mais tarde, viria.

Em Patin nunca houvera problema de contrabando. Alguns
prisioneiros entravam com suas coisas de valor enfiadas dentro do
ânus em pequenos sacos de camurça (e quantas vezes as coisas não
tinham valor nenhum — fotografias, cachos de cabelo, bijuterias),
geralmente empurrados com uma vara até passarem do ponto onde
mesmo os dedos mais compridos do carcereiro que chamavam de
“Dedão Fedorento” não alcançavam. Uma mulher, ele lembrava,
tinha um diamante — imperfeito, descobriu-se depois, sem valor,
mas estava com sua família há seis gerações, e passava de mãe
para filha (assim dizia, mas era judia, e todos mentiam). Engoliu-o
antes de entrar em Patin. Quando saía nas fezes, ela o engolia de
novo. Continuou fazendo isso até que o diamante começou a cortá-
la e ela passou a ter hemorragias.

Havia outras artimanhas, mas a maioria envolvia apenas objetos
insignificantes, como estoques de tabaco ou uma ou duas fitas de
cabelo. Não importava. Na sala que Dussander usava para interrogar
os prisioneiros, havia um pequeno fogão portátil e uma mesa de
cozinha caseira com uma toalha xadrez vermelha muito parecida
com a de sua própria cozinha. Havia sempre uma panela com
ensopado de cordeiro borbulhando suavemente no fogão. Quando se
suspeitava de contrabando (e quando isso não ocorria?), um
membro do grupo suspeito era levado até essa sala. Dussander
colocava-o em pé em frente ao fogão que exalava um saboroso
aroma. Gentilmente perguntava quem. Quem está escondendo
ouro? Quem está escondendo joias? Quem tem tabaco? Quem deu
remédio para o bebê da mulher? Quem? Nunca prometia claramente
o ensopado, mas sempre o aroma os fazia dar com a língua nos
dentes. Claro que um cassetete faria o mesmo, ou o cano de um
revólver enfiado nas suas virilhas nojentas, mas o ensopado era...
era elegante. Sim.

— Gatinho, gatinho — chamou Dussander. As orelhas do gato
levantaram. Ele quase foi, mas depois lembrou de algum pontapé



que levara há muito tempo ou talvez de um fósforo que queimara
seus bigodes, e sentou de novo. Mas logo viria.

Encontrara uma maneira de conciliar-se com seus pesadelos. Era,
de certa forma, a mesma coisa que vestir o uniforme da SS..., mas
com muito mais força. Dussander estava satisfeito consigo mesmo,
apenas sentia não ter pensado naquilo antes. Achava que devia
agradecer ao garoto pelo novo método de tranquilizar-se, por
mostrar-lhe que a chave para os terrores do passado não estava em
rejeitá-los, mas em contemplá-los, e era como o abraço de um
amigo. Era verdade que antes da primeira visita inesperada do
garoto no verão anterior não tinha pesadelos há muito tempo, mas
agora acreditava que chegara a um entendimento covarde com seu
passado. Fora forçado a abandonar uma parte de si, e agora a
reconquistara.

— Gatinho, gatinho — chamou Dussander, e um sorriso despontou
em seu rosto, um sorriso suave, seguro, o sorriso de todos os velhos
que de alguma forma passaram pelas intempéries da vida e
chegaram a um lugar seguro, ainda relativamente intactos e pelo
menos com alguma sabedoria.

O gato levantou-se, hesitou um pouco e depois veio trotando pelo
resto do pátio com graciosa agilidade. Subiu os degraus, lançou um
último olhar desconfiado para Dussander, dobrou as orelhas
sarnentas e defeituosas para trás e começou a beber o leite.

— Leite gostoso — disse Dussander colocando as luvas de
borracha que estavam no seu colo o tempo todo. — Leite gostoso
para um bom gatinho. — Comprara as luvas no supermercado. Na
fila do caixa, uma senhora idosa o olhara com aprovação,
meditativamente. As luvas eram anunciadas na TV. Tinham punhos
altos. Eram tão flexíveis que se podia pegar uma moeda com elas.

Acariciou as costas do gato com um dedo verde e falou com ele
docemente. Suas costas começaram a curvar-se com o ritmo das
carícias.

Antes que a vasilha estivesse vazia, ele agarrou o gato.
O animal ficou todo arrepiado em suas mãos fechadas,

contorcendo-se e debatendo-se, agarrando a borracha com as
garras. Seu corpo sacudia-se maleavelmente para a frente e para



trás, e Dussander não tinha dúvida de que se seus dentes ou garras
o tocassem, o gato sairia vitorioso. Era um veterano. Dussander
pensou sorrindo.

Segurando o gato prudentemente longe de seu corpo, o sorriso
mau estampado no rosto, Dussander abriu a porta de trás com o pé
e entrou na cozinha. O gato berrava, se debatia e arranhava as luvas
de borracha. Sua cabeça triangular e feroz baixou de repente e ele
mordeu um dedo verde.

— Gato nojento — disse Dussander reprovadoramente.
A porta do forno estava aberta. Dussander jogou o gato dentro.

Suas garras fizeram um barulho incômodo ao soltarem-se das luvas.
Dussander bateu a porta do forno com o joelho, sentindo uma
dolorosa pontada devido à artrite. Mesmo assim, continuava
sorrindo. Respirando com dificuldade, quase resfolegando, apoiou-se
contra o fogão por um instante, a cabeça caída para a frente. Era
um fogão a gás. Raramente usava-o para coisas mais extravagantes
que esquentar refeições semiprontas e matar gatos vira-latas.

Covardemente, ia aumentando a temperatura, enquanto ouvia o
gato gritando e arranhando a porta para sair.

Dussander girou então o botão do forno até o máximo. Ouviu um
pou!, quando a chama piloto acendeu duas fileiras de gás que
produziram um silvo. O gato começou a gritar mais alto. Lembrava...
sim... lembrava um garotinho. Um garotinho com uma dor terrível. A
ideia fez o sorriso de Dussander alargar-se ainda mais. Seu coração
batia com força dentro do peito. O gato arranhava a porta e debatia-
se furiosamente dentro do forno, ainda gritando. Logo um cheiro
intenso de pelo queimado começou a sair do fogão e espalhar-se
pela cozinha.
Raspou os restos do gato do forno meia hora depois, com um garfo
para churrasco que comprara por 2,98 dólares na Grant’s, no centro
comercial que ficava a pouco mais de 1,5 quilômetro de sua casa.

A carcaça torrada do gato foi para dentro de um saco de farinha
vazio. Levou o saco para o porão. O chão do porão nunca fora
cimentado. Logo depois, Dussander voltou à cozinha. Espalhou
Glade até o ambiente ficar tomado pelo cheiro de pinho artificial.



Abriu todas as janelas. Lavou o garfo de churrasco e pendurou-o na
parede. Então sentou-se e esperou para ver se o garoto viria. Sorria
e sorria.
Todd veio, cinco minutos depois que Dussander já desistira de
esperá-lo naquela tarde. Usava um casaco de ginástica com as cores
da escola; usava também um boné de beisebol do San Diego Padres.
Carregava os livros embaixo do braço.

— Huuumm — disse ele entrando na cozinha e torcendo o nariz.
— Que cheiro é esse? Horrível.

— Tentei usar o forno — Dussander acendeu um cigarro. — Acho
que queimei meu jantar. Tive que jogá-lo fora.
Um dia, no final daquele mês, o garoto chegou bem mais cedo do
que o normal, antes da hora da saída do colégio. Dussander estava
sentado na cozinha bebendo bourbon numa caneca lascada e
descolorida com as palavras PARA O CAFÉ escritas ao redor da borda.
Tinha trazido a cadeira de balanço para a cozinha e apenas bebia e
se embalava, se embalava e bebia, batendo as pantufas no chão
desbotado. Estava satisfatoriamente alto. Não tivera mais sonhos
ruins até a noite anterior. Desde o episódio do gato de orelhas
deformadas. Entretanto, o da noite anterior fora especialmente ruim.
Não podia negar. Eles o tinham arrastado morro abaixo quando
estava no meio, eles tinham começado a fazer coisas indescritíveis
antes que conseguisse acordar. Entretanto, após sua derrotada volta
ao mundo real, estava confiante. Poderia interromper os sonhos
quando desejasse. Talvez, um gato não fosse suficiente dessa vez,
mas sempre haveria o depósito de cachorros, sim, sempre haveria o
depósito.

Todd entrou abruptamente na cozinha, o rosto pálido, brilhando,
fatigado. Tinha perdido peso, com toda a certeza, pensou
Dussander. E havia uma expressão de estranha pureza em seu olhar
de que Dussander não gostou nem um pouco.

— Vai ter que me ajudar — disse Todd de repente, confiante.
— É mesmo? — Dussander perguntou suavemente, mas sentiu

certa apreensão repentina dentro de si. Não deixou a expressão de
seu rosto mudar quando Todd jogou os livros na mesa com uma



pancada súbita e forte. Um deles deslizou sobre a mesa e caiu sobre
um tapete no chão perto do pé de Dussander.

— Você é um imbecil! — disse Todd estridentemente. — É melhor
acreditar! Porque a culpa é sua! Toda sua! — Manchas vermelhas de
emoção surgiram em seu rosto. — Mas vai ter que me ajudar a sair
dessa, porque eu posso provar que a culpa é sua! Você está nas
minhas mãos!

— Vou ajudá-lo como puder — Dussander concordou
brandamente. Cruzou as mãos cuidadosamente em frente a si sem
consciência do ato, como fizera certa vez. Inclinou-se para a frente
na cadeira de balanço até seu queixo ficar na altura das mãos como
fizera certa vez. Sua expressão era calma, amigável e curiosa; não
demonstrava sua crescente apreensão. Sentado daquela maneira,
podia quase imaginar uma panela com assado de cordeiro fervendo
no fogão atrás de si. — Qual é o problema?

— Essa é a merda do problema — disse Todd com rancor, e jogou
um folheto dobrado em Dussander. Bateu em seu peito e caiu no
colo. Dussander ficou momentaneamente surpreso com a onda de
raiva que sentiu; uma necessidade de levantar-se e acertar
violentamente o garoto. Em vez disso, manteve a expressão calma
no rosto. Era o boletim escolar do garoto, percebeu, mas o colégio
parecia estar esforçando-se para esconder o fato. No lugar de um
boletim, ou um Relatório de Notas, chamava-se “Boletim de
Progresso Trimestral”. Resmungou ao ler aquilo, e abriu-o.

Uma folha batida à máquina até a metade caiu de dentro.
Colocou-a de lado para examiná-la depois e concentrou sua atenção
primeiramente nas notas do menino.

— Parece que você está perdido, meu garoto — comentou
Dussander não sem alguma satisfação. O garoto passara apenas em
Inglês e História da América. Todas as outras notas eram F.

— A culpa não é minha — disse Todd malevolamente entre os
dentes. — A culpa é sua. Todas aquelas histórias. Tenho pesadelos
com elas, sabia disso? Eu sento, abro meus livros e começo a pensar
no que você me contou naquele dia e logo ouço minha mãe dizendo
que é hora de ir para a cama. Está vendo, a culpa não é minha. Não
é! Está entendendo? Não é!



— Estou entendendo muito bem — disse Dussander, e começou a
ler a nota datilografada que estava dentro do boletim de Todd.

Prezados sr. e sra. Bowden,
Venho por meio desta informar que faremos uma reunião a

respeito das notas do segundo e terceiro trimestres de Todd.
Levando-se em consideração seus bons resultados anteriores
nesta escola, suas notas atuais sugerem que algum problema
específico está prejudicando seu desempenho acadêmico. Esse
problema frequentemente pode ser solucionado com uma
discussão franca e aberta.

Devo ressaltar que embora Todd tenha passado no primeiro
semestre, suas notas finais em alguns casos deverão ser
insuficientes, a menos que seu desempenho melhore
radicalmente no quarto trimestre. Tais notas requerem
necessariamente sua presença no curso de férias para evitar
atraso e problemas mais sérios.

Devo também mencionar que Todd está no grupo de
preparação para a faculdade, e seu trabalho, até o presente
momento, encontra-se muito abaixo dos níveis aceitáveis pela
universidade e pela entidade que regula os testes de habilidade
específica.

Por favor, enviem resposta, pois estou pronto para marcar um
horário mutuamente conveniente para um encontro. Num caso
como esse, o quanto antes é sempre melhor.

Atenciosamente,
Edward French

— Quem é esse Edward French? — perguntou Dussander, colocando
a nota novamente dentro do boletim (parte dele ainda se admirava
com o amor dos americanos pela prolixidade; uma missiva tão
rebuscada para informar aos pais que o filho ia “levar pau”!) e
cruzando as mãos novamente. Sua premonição de desastre estava
mais forte do que nunca, mas recusava-se a ceder a ela. Um ano
atrás cederia, um ano atrás estava pronto para enfrentá-lo. Agora
não, mas parecia que o maldito garoto o trouxe de qualquer
maneira. — Ele é o diretor?



— “Ed Galocha”? Claro que não. Ele é o supervisor conselheiro.
— Supervisor conselheiro? O que é isso?
— Pode imaginar — disse Todd. Estava quase histérico. — Você

leu a droga da carta! — Andava sem parar pela cozinha, lançando
olhares rápidos e penetrantes para Dussander. — Não vou engolir
essa merda. Simplesmente não vou fazer curso de férias nenhum.
Papai e mamãe vão para o Havaí no verão e eu vou com eles. —
Apontou o boletim em cima da mesa. — Sabe o que meu pai vai
fazer se descobrir isso?

Dussander balançou a cabeça.
— Vai tirar tudo de mim. Tudo. Vai saber que foi por sua causa.

Porque só pode ser isso, nada mais mudou. Vai bisbilhotar e tirar
tudo de mim. E então... então eu... vou me ferrar.

Olhou ressentido para Dussander.
— Vão ficar me observando. Droga, talvez me mandem ir ao

médico. Sei lá. Como eu posso saber? Mas não vou me ferrar. E não
vou para porra de curso de férias nenhum.

— Ou para o reformatório — disse Dussander. Falou isso de uma
forma bem calma.

Todd parou de circular pela cozinha. Seu rosto ficou bastante
sereno. Suas faces e testa, que já eram pálidas, ficaram ainda mais
brancas. Encarou Dussander e teve que tentar duas vezes antes de
conseguir falar.

— O quê? O que você acabou de dizer?
— Meu querido garoto — Dussander adotou um ar extremamente

paciente —, nos últimos cinco minutos fiquei ouvindo você
choramingar e reclamar, e toda essa choradeira e reclamação
significa o seguinte: Você está em dificuldades. Você pode ser
desmascarado. Você pode se encontrar em circunstâncias
desfavoráveis. — Percebendo que finalmente atraíra completamente
a atenção do garoto, Dussander bebeu reflexivamente um gole do
bourbon.

— Meu garoto — continuou —, essa atitude é muito perigosa para
você. E perigosa para mim também. Para mim o prejuízo potencial é
até muito maior. Você está preocupado com seu boletim. Ora! Aqui
para o seu boletim.



Empurrou o boletim para o chão com um dedo amarelado.
— Eu estou preocupado com a minha vida!
Todd não respondeu; simplesmente continuou olhando para

Dussander com aquele olhar perdido e meio atordoado.
— Os israelenses não terão escrúpulos pelo fato de eu ter 76

anos. A pena de morte continua muito popular por lá, você sabe,
principalmente quando o homem que está no banco de réus é um
criminoso de guerra nazista associado aos campos.

— Você é um cidadão americano — disse Todd. — A América não
permitiria que o levassem. Já estudei isso. Eu...

— Você já estudou mas não entendeu bem! Eu não sou cidadão
americano! Meus documentos vêm da cosa nostra. Eu seria
deportado e os agentes do Mossad estariam esperando por mim
onde quer que eu desembarcasse.

— Queria que te enforcassem — sussurrou Todd fechando as
mãos e olhando para elas. — Para começar, fui louco de me envolver
com você.

— Sem dúvida — concordou Dussander com um risinho. — Mas
está envolvido comigo. Temos que viver o presente, garoto, e não o
passado dos “não devia”. Você deve perceber que agora o seu
destino e o meu estão intricadamente entrelaçados. Se você “me
dedurar”, acha que vou pensar duas vezes antes de “dedurá-lo”?
Setecentos mil morreram em Patin. Para o mundo todo sou um
criminoso, um monstro, os jornais sensacionalistas me chamam até
de açougueiro. Você é cúmplice nisso tudo, meu garoto. Tem
conhecimento da existência criminosa de um estrangeiro ilegal e
nunca contou pra ninguém. Se eu for preso, vou contar para o
mundo inteiro sobre você. Quando os repórteres colocarem os
microfones na minha cara, repetirei seu nome várias vezes seguidas.
Todd Bowden, sim, é este o nome dele... Há quanto tempo? Quase
um ano. Queria saber tudo... todas as partes horríveis. É assim que
ele diz, é bem assim: “Todas as partes horríveis.”

A respiração de Todd parara. Sua pele parecia transparente.
Dussender riu para ele. Tomou um gole de bourbon.

— Acho que vão colocá-lo na cadeia. Podem chamar de
reformatório, estabelecimento de correção; este é até um nome



interessante como o tal do “Boletim de Progresso Trimestral” —
apertou os lábios —, mas qualquer que seja o nome, haverá grades
nas janelas.

Todd molhou os lábios.
— Eu o chamaria de mentiroso. Diria a eles que tinha acabado de

descobrir. Acreditariam em mim, não em você. É bom lembrar disso.
Dussander permanecia com o fino sorriso nos lábios.
— Achei que você tinha dito que seu pai tiraria tudo de você.
Todd falou devagar, como ocorre quando uma pessoa pensa ao

mesmo tempo em que se expressa.
— Talvez não. Talvez não dessa vez. Não se trata simplesmente de

jogar uma pedra numa janela.
Dussander estremeceu por dentro. Suspeitava que o raciocínio do

garoto estava correto — com tanta coisa em jogo, talvez fosse
mesmo capaz de convencer o pai. Afinal de contas, ao se deparar
com verdade tão desagradável, qual pai não gostaria de ser
convencido?

— Talvez sim. Talvez não. Mas como irá explicar os livros que tinha
que ler para mim porque o pobre do sr. Denker é quase cego? Minha
vista não é mais a mesma, mas ainda posso ler uma edição bem
impressa com meus óculos. Posso provar.

— Diria que me enganou!
— Faria isso? E que desculpa daria?
— Por... amizade. Porque você era sozinho.
Isso, refletiu Dussander, estava muito próximo de uma verdade

aceitável. E no começo, o garoto poderia até ter sido bem-sucedido.
Mas agora estava arruinado; agora estava despedaçando-se como
um casaco que chega ao fim de seu tempo de utilidade. Se uma
criança der um tiro com uma pistola de espoletas de brinquedo no
meio da rua, ele vai pular no ar e gritar como uma menina.

— Seu boletim escolar confirmará minha versão dos fatos — disse
Dussander. — Não foi o Robinson Crusoé que fez suas notas caírem
tanto, foi, meu garoto?

— Por que não cala a boca? Por que simplesmente não cala a
boca?



— Não me calarei em relação a isso, não — disse Dussander.
Acendeu um cigarro, riscando o fósforo na porta do forno. — Não
até fazer você ver a verdade simples. Estamos juntos nessa, para o
pior ou para o melhor. — Olhou para Todd através da fumaça densa
que pairava no ar, sem sorrir, seu rosto velho e enrugado como a
pele de um réptil. — Vou arruiná-lo, garoto. Prometo isso. Se alguma
coisa tornar-se pública, tudo se tornará público. Prometo isso a
você.

Todd olhou-o soturno e não respondeu.
— Agora — disse Dussander vigorosamente, com o ar de um

homem que deixou um problema desnecessário e desagradável para
trás — a questão é a seguinte: o que faremos em relação a essa
situação? Tem alguma ideia?

— Isto consertará o boletim — Todd tirou um novo vidro de
removedor de tinta do bolso do casaco. — Quanto à merda dessa
carta, não sei.

Dussander olhou aprovadoramente para o removedor de tinta.
Havia falsificado alguns relatórios na sua época. Quando as cotas
subiam a níveis fantásticos... e mais, muito mais. E... como na
situação em que se encontravam agora — havia o problema das
faturas... aquelas que enumeravam os espólios da guerra. A cada
semana, ele verificava as caixas de objetos de valor, que deveriam
ser mandadas de volta para Berlim em trens especiais que eram
como enormes cofres sobre rodas. Em cada lado das caixas, havia
um envelope de papel manilha, e, dentro do envelope, havia uma
fatura que arrolava as mercadorias daquela caixa. Quantos anéis,
colares, gargantilhas, quantos gramas de ouro. Dussander,
entretanto, tinha sua própria caixa de objetos de valor — não muito
valiosos, mas também não insignificantes. Jades, turmalinas, opalas.
Algumas pérolas imperfeitas. Diamantes industriais. E quando via
um artigo faturado seguindo para Berlim que lhe atraía a atenção ou
parecia um bom investimento, tirava-o, substituía-o por um artigo de
sua própria caixa e usava o removedor de tinta na fatura, trocando o
nome da mercadoria. Tornara-se um especialista em falsificações...
talento que lhe foi útil mais de uma vez depois que a guerra acabou.

— Ótimo — disse a Todd. — Quanto ao outro problema...



Dussander começou a embalar-se de novo, tomando pequenos
goles do copo. Todd puxou uma cadeira da mesa e começou a
trabalhar no boletim, que pegara do chão sem dar uma palavra. A
aparente calma de Dussander fizera efeito no garoto e ele
trabalhava em silêncio, a cabeça atentamente inclinada sobre o
boletim, como qualquer garoto americano que põe-se a fazer um
trabalho da melhor maneira possível, seja ele plantar milho, jogar a
bola para o batedor no campeonato juvenil de beisebol ou falsificar
notas no boletim.

Dussander olhou a base de seu pescoço, ligeiramente bronzeada,
e exposta entre o final dos cabelos e a gola arredondada da
camiseta. Seus olhos desviaram-se dali para a última gaveta da
bancada onde guardava as facas de carne. Uma rápida estocada —
sabia onde — e a medula espinhal do garoto se romperia. Seus
lábios estariam selados para sempre. Dussander sorriu desapontado.
Se o garoto desaparecesse, muitas perguntas seriam feitas. Algumas
diretamente a ele. Mesmo que não houvesse carta com amigo
nenhum, não poderia se dar ao luxo de investigações detalhadas.
Terrível.

— Esse tal de French — disse ele segurando a carta. — Ele
conhece seus pais socialmente?

— Ele? — Todd pronunciou a palavra com desprezo. — Papai e
mamãe não vão a lugar nenhum em que ele possa sequer entrar.

— Já esteve com eles profissionalmente? Já teve reuniões com
eles?

— Não. Sempre fui um dos melhores da turma. Até agora.
— Então o que sabe a respeito deles? — perguntou Dussander

olhando sonhadoramente para seu copo, quase vazio a essa altura.
— Ora, sabe apenas sobre você. Sem dúvida tem sua ficha
completa. Até com as brigas que teve no jardim de infância. Mas o
que sabe sobre eles?

Todd afastou a caneta e o pequeno vidro de apagador de tinta.
— Ora, sabe o nome deles. Claro. E a idade. Sabe que somos

metodistas. Não frequentamos muito a igreja, mas ele sabe que o
somos pois está no formulário. Deve saber a profissão de meu pai;



isso também está no formulário. Têm que preencher aquele negócio
todo ano. E tenho certeza que isso é tudo.

— Se seus pais tivessem problemas em casa, ele ficaria sabendo?
— O que quer dizer com isso?
Dussander virou o resto do bourbon.
— Brigas, discussões. Seu pai indo dormir no sofá. Sua mãe

bebendo muito. — Seus olhos brilharam. — Um divórcio a caminho.
Indignado, Todd disse:
— Nada disso está acontecendo! De jeito nenhum!
— Não disse que esteja. Mas pense, garoto. Imagine se as coisas

na sua casa estivessem indo por água abaixo, como diz o ditado.
Todd apenas olhou-o, franzindo a testa.
— Você ficaria preocupado com eles — continuou Dussander. —

Muito preocupado. Perderia o apetite. Dormiria mal. E, pior, seu
desempenho escolar seria prejudicado. Não é verdade? As crianças
sofrem quando têm problemas em casa.

A compreensão despontou nos olhos do garoto — compreensão e
gratidão velada. Dussander ficou satisfeito.

— Sim, é uma situação triste quando a família descamba para a
destruição — Dussander falou num tom solene, servindo mais
bourbon. Estava quase bêbado. — Os programas diurnos da
televisão deixam isso bem claro. Há aspereza. Calúnias e mentiras.
Acima de tudo, há dor. Dor, meu garoto. Você não tem ideia da
angústia pela qual seus pais estão passando. Estão tão envolvidos
com seus problemas que têm pouco tempo para os problemas do
próprio filho. Seus problemas são insignificantes se comparados aos
deles, hein? Um dia, quando a ferida começar a cicatrizar, sem
dúvida passarão a se dedicar mais a ele novamente. Mas, agora, a
única concessão que podem fazer é mandar o gentil avô do garoto
conversar com o sr. French.

Os olhos de Todd brilhavam cada vez com maior intensidade,
chegando a um fulgor quase ardente.

— Pode funcionar — murmurava. — Pode, é, pode funcionar,
pode. — Parou de repente. Seus olhos perderam o brilho. — Não,
não vai funcionar. Você não se parece comigo, nem um pouquinho.
Ed Galocha nunca vai acreditar.



— Himmel! Gott im Himmel! — gritou Dussander ficando em pé,
atravessando a cozinha (um pouco vacilante), abrindo a porta do
armário da cozinha e tirando uma nova garrafa de bourbon.
Desenroscou a tampa e virou uma generosa dose. — Para um garoto
tão inteligente, você está sendo um Dummkopf. Desde quando os
avôs se parecem com os netos? Hein? Eu sou careca. Você é careca?

Aproximando-se novamente da mesa, agarrou com incrível rapidez
um punhado de cabelos louros de Todd e puxou-os vigorosamente.

— Pare com isso! — esbravejou Todd, mas sorriu um pouco.
— Além do mais — Dussander prosseguiu, sentando-se de novo

na cadeira de balanço —, você tem cabelos louros e olhos azuis.
Meus olhos são azuis, e antes de meus cabelos ficarem brancos e
depois caírem, eles eram louros. Você pode me contar a história de
toda sua família. Suas tias e tios. As pessoas com quem seu pai
trabalha. Os hobbies de sua mãe. Vou me lembrar. Vou estudar e
guardar. Daqui a dois dias, esqueço tudo... minha memória é como
um saco de pano cheio d’água, atualmente... mas vou me lembrar o
tempo necessário. — Sorriu sinistramente. — Na minha época,
estava à frente de Wiesenthal e joguei areia nos olhos do próprio
Himmler. Se não conseguir enganar um professor de escola pública
americana, visto minha mortalha e me enfio em minha cova.

— Pode ser — disse Todd devagar, e Dussander percebeu que ele
já tinha aceitado. Seus olhos iluminaram-se de alívio.
— Há uma outra semelhança. — disse Dussander.

— Qual?
— Você disse que sua mãe era 1/8 judia. Minha mãe era

completamente judia. Somos ambos parte do mesmo círculo,
menino.

De repente ele segurou a ponta de seu nariz entre o polegar e o
indicador da mão direita. Ao mesmo tempo, esticou o braço
esquerdo por sobre a mesa e pegou o nariz do garoto.

— E está na cara! — Ele urrou. — Está na cara!
Começou a rir às gargalhadas, balançando a cadeira para a frente

e para trás. Todd olhou-o intrigado e um pouco amedrontado, mas
logo começou a rir também. Na cozinha de Dussander, riam sem



parar, Dussander perto da janela aberta por onde a cálida brisa
californiana soprava e Todd se equilibrava sobre as pernas traseiras
da cadeira que pendia para trás e encostava na porta do forno, cujo
esmalte branco tinha riscos escuros feitos pelos fósforos que
Dussander acendia ali.
Ed Galocha French (o apelido, explicara Todd para Dussander,
referia-se à galocha que ele usava sobre os tênis quando chovia) era
um homem franzino que fazia gênero, indo de tênis para a escola.
Era um toque de informalidade com o qual achava que poderia
conquistar as 106 crianças com idades entre 12 e 14 anos que
constituíam seu fardo. Tinha cinco pares de tênis que variavam do
azul-cheguei ao amarelo-gritante, e não tinha nem ideia de que
pelas costas era conhecido não apenas como Ed Galocha, mas
também como “Zé do Tênis” e “Homem do Keds”. Na faculdade, era
chamado de “Fiapo” e se sentiria bastante humilhado se soubesse
que até esse fato vergonhoso era conhecido.

Raramente usava gravata, preferindo suéteres de gola alta. Usava-
os desde meados dos anos 1960, quando David McCallum
popularizou-os em O Agente da UNCLE. Em sua época de faculdade,
seus colegas, ao verem-no cruzando o pátio, gritavam: “Lá vem o
Fiapo com seu suéter do filme!” Havia se especializado em Psicologia
Educacional, e, no íntimo, considerava-se o único supervisor
conselheiro bom que conhecia. Realmente tinha muito entrosamento
com as crianças. Sabia a melhor forma de agir com elas; sabia falar
grosso ou ficar compreensivamente em silêncio se tinham que fazer
tumulto e botar para quebrar. Sentia na pele suas dificuldades
porque compreendia como é duro ter 13 anos quando as pessoas
fazem você de gato e sapato e você não sabe dar o troco.

A verdade é que sofria muito lembrando como era ter 13 anos.
Achava que esse era o pior preço que pagava por ter crescido nos
anos 1950. Isso e ter passado pelo admirável mundo novo dos anos
1960 com o apelido de “Fiapo”.

Nesse momento, quando o avô de Todd Bowden entrou em sua
sala fechando com firmeza a porta de vidro, Ed Galocha levantou-se
atenciosamente, tendo o cuidado de não sair de trás da mesa para



cumprimentar o velho senhor. Estava de tênis. Às vezes, os mais
velhos não entendiam que o tênis era psicologicamente útil com
crianças que tinham dificuldades de relacionamento com os
professores — o que era o mesmo que dizer que alguns mais velhos
não podiam apoiar um supervisor conselheiro que usava tênis.

“Eis um cara bem-apessoado”, pensou Ed Galocha. Seus parcos
cabelos brancos estavam cuidadosamente penteados para trás. Seu
terno de três peças, impecavelmente limpo. A gravata cinza-chumbo
tinha o nó perfeito. Na mão esquerda carregava um guarda-chuva
preto dobrado (uma chuva fina caía desde o fim de semana), de
forma que lembrava até um militar. Há poucos anos, Ed Galocha e a
mulher ficaram com mania de Dorothy Sayers, lendo tudo da
admirável senhora em que conseguiam botar as mãos. Ocorreu-lhe
naquele momento que esse era o personagem Lord Peter Wimsey na
vida real. Era Wimsey aos 75 anos, muitos anos após Bunter e
Harriet Vane terem batido as botas. Fez uma nota mental para não
esquecer de comentar isso com Sandra quando chegasse em casa.

— Sr. Bowden — estendeu a mão cordialmente.
— Muito prazer — disse Bowden apertando-a. Ed Galocha teve o

cuidado de não lhe apertar a mão com a firmeza e decisão com que
costumava cumprimentar os pais que encontrava; pela maneira
cautelosa como a estendeu, ficou óbvio que o sr. Bowden tinha
artrite.

— Muito prazer, sr. French — repetiu Bowden, sentando-se e
puxando as calças cuidadosamente até a altura dos joelhos. Colocou
o guarda-chuva entre os pés e apoiou-se nele, parecendo um urubu
velho e urbano que veio empoleirar-se no escritório de Ed Galocha
French. Tinha um certo sotaque, pensou Ed Galocha, mas não era a
entonação afetada da classe alta britânica, como teria Wimsey; era
mais carregada, mais europeia. De qualquer maneira, a semelhança
com Todd era acentuada. Principalmente o nariz e os olhos.

— Fico satisfeito por ter vindo — disse-lhe Ed Galocha, retomando
seu assento —, embora, nesses casos, a mãe ou o pai do aluno...

Esse foi o lance inicial, claro. Depois de quase dez anos de
experiência como supervisor conselheiro, convencera-se de que,
quando uma tia ou tio ou avô vinham representar os pais numa



reunião, geralmente isso significava problemas em casa — o tipo de
problema que invariavelmente revelava-se a raiz de todos os
problemas. Para Ed Galocha, isso foi um alívio. Problemas no lar
eram ruins, mas para um garoto da inteligência de Todd, uma
viagem com drogas pesadas teria sido muito, muito pior.

— Sim, claro — Bowden concordou, aparentando ao mesmo
tempo pesar e revolta. — Meu filho e sua esposa pediram-me para
vir aqui conversar sobre esse triste assunto com o senhor, sr. French.
Todd é um bom menino, acredite. Esse problema com as notas é
apenas temporário.

— Bem, assim esperamos, não é, sr. Bowden? Pode fumar, se
desejar. Deveria ser restrito ao espaço não escolar, mas eu não
contarei a ninguém.

— Obrigado.
O sr. Bowden tirou um maço meio amassado de Camel do bolso

interno, colocou um dos últimos cigarros tortos na boca, pegou um
fósforo, riscou-o no salto do sapato preto e acendeu-o. Tossiu
fortemente como um velho com o primeiro trago, apagou o fósforo e
colocou o palito queimado no cinzeiro que Ed Galocha trouxera. Ed
Galocha observava o ritual, que parecia quase tão formal quanto os
sapatos do velho, com franca fascinação.

— Por onde começar... — hesitou Bowden. Com rosto aflito,
olhava Ed Galocha através da fumaça espiralada que pairava no ar.

— Bem — disse Ed Galocha gentilmente —, o próprio fato de o
senhor estar aqui, ao invés dos pais de Todd, significa alguma coisa
para mim, o senhor entende, não?

— É, imagino que sim. Muito bem. — Cruzou as mãos. O Camel
projetava-se entre o segundo e o terceiro dedos da mão direita.
Endireitou as costas e levantou o queixo. Havia algo quase prussiano
em suas atitudes, pensou Ed Galocha, algo que o fazia pensar em
todos os filmes de guerra que vira quando criança.

— Meu filho e minha nora estão com problemas em casa —
Bowden pronunciou cada palavra precisamente. — Sérios problemas,
devo dizer. — Seus olhos, velhos mas incrivelmente vivos,
observaram Ed Galocha abrir uma pasta que estava no arquivo de
mesa à sua frente. Havia papéis dentro, mas não muitos.



— O senhor acha que esses problemas estão afetando o
desempenho acadêmico de Todd?

Bowden inclinou-se para a frente, talvez uns 15 centímetros. Seus
olhos azuis nunca se desviavam dos olhos castanhos de Ed Galocha.
Houve um instante de pesado silêncio, e então Bowden disse:

— A mãe bebe.
Reassumiu a postura ereta de vareta de espingarda.
— Oh! — exclamou Ed Galocha.
— Sim — retrucou Bowden, balançando a cabeça severamente. —

O garoto me contou que mais de duas vezes chegou em casa e
encontrou-a estirada em cima da mesa da cozinha. Ele sabe como o
pai se sente em relação a esse problema, então, nessas ocasiões,
ele próprio esquentou o jantar e a fez beber bastante café preto
para que ao menos estivesse acordada quando Richard chegasse em
casa.

— Isso é grave — admitiu Ed Galocha, embora já tivesse ouvido
coisas piores... mães viciadas em heroína, pais que de repente
decidem espancar as filhas... ou os filhos. — A sra. Bowden já
pensou em recorrer a um profissional para ajudá-la a resolver o
problema?

— O menino tentou convencê-la que esse seria o melhor caminho.
Acho que ela fica muito envergonhada. Se ela tiver um apoio... —
Fez um gesto com o cigarro que deixou um anel de fumaça
dissolvendo-se no ar. — Compreende?

— Sim, claro — assentiu Ed Galocha, admirando secretamente o
gesto que produzira o anel de fumaça. — Seu filho... o pai de Todd...

— Ele não deixa de ter culpa — disse Bowden ríspido. — O tempo
que passa trabalhando, as refeições que perde, as noites em que
tem que sair de repente... vou lhe dizer, sr. French, ele é mais
casado com o emprego do que com a Monica. Fui educado de
maneira a pensar que a família de um homem vem antes de
qualquer coisa. Não foi assim com o senhor também?

— Claro que foi — respondeu Ed Galocha sinceramente. Seu pai
fora vigia noturno de uma grande loja de departamentos de Los
Angeles e na verdade só o via nos fins de semana e nas férias.

— Este é outro lado do problema — disse Bowden.



Ed Galocha concordou e pensou por um momento.
— E seu outro filho, sr. Bowden? Hã... — Baixou a vista e olhou a

pasta. — Harold. Tio de Todd.
— Harry e Deborah estão em Minnesota agora — disse Bowden,

bastante convincente. — Trabalha na faculdade de Medicina. Seria
muito difícil para ele sair de lá. E muito inoportuno pedir-lhe isso.

Seu rosto adquiriu um ar de orgulho.
— Harry e a mulher são muito bem casados.
— Compreendo. — Ed Galocha olhou o arquivo novamente por um

instante e fechou-o. — Sr. Bowden, admiro sua franqueza. Serei
igualmente franco com o senhor.

— Obrigado — disse Bowden formalmente.
— Na área de aconselhamento, não podemos fazer por nossos

alunos tudo o que gostaríamos. Há seis supervisores aqui, e cada
um de nós carrega um fardo de mais de cem alunos. O mais novo
supervisor, Hepburn, tem 115 alunos. Em nossa sociedade, todas as
crianças dessa idade precisam de ajuda.

— Claro. — Bowden amassou bruscamente o cigarro no cinzeiro e
cruzou as mãos novamente.

— Às vezes, nos aparecem problemas sérios. Problemas em casa e
com drogas são os mais comuns. Pelo menos Todd não está
envolvido com anfetamina, mescalina, nem remédio de cavalo.

— Graças a Deus.
— Às vezes — continuou Ed Galocha —, simplesmente não

podemos fazer nada. É deprimente, mas são coisas da vida.
Geralmente os primeiros a pularem fora da organização que
dirigimos são os bagunceiros da turma, os carrancudos, os retraídos,
as crianças que se recusam até a tentar. São simplesmente pessoas
descansadas que esperam que o sistema as carregue até o final da
escola ou que cresçam logo para poderem parar de estudar sem
precisar da permissão dos pais e entrar para o exército, arrumar
emprego num posto de lavagem de automóveis ou casarem-se.
Compreende? Estou sendo duro. Como dizem, nosso sistema não é
o que se espera dele.

— Aprecio sua franqueza.



— Mas dói quando você vê a máquina começando a oprimir
alguém como Todd. Ele teve média 92 no ano passado, o que o
coloca entre os dez primeiros. Suas médias em Inglês são ainda
melhores. Demonstra talento para escrever, e isso é uma coisa
excepcional em uma geração que acha que a cultura começa em
frente à TV e termina no cinema da esquina. Estava conversando
com a professora dele de redação do ano passado. Disse que fez
uma das melhores provas finais que já viu em vinte anos de
magistério. Foi sobre os campos de concentração alemães na
Segunda Guerra Mundial. Foi o primeiro A+ que deu para um aluno
de redação.

— Eu a li — disse Bowden. — É muito boa.
— Também demonstra habilidade acima da média em Biologia e

Sociologia, e embora não vá ser um dos grandes gênios do século
da Matemática, as anotações que tenho indicam que foi bem... até o
ano passado. Até o ano passado. Resumindo, a história é essa.

— Sim.
— Fico furioso de ver Todd entrar pelo cano dessa maneira, sr.

Bowden. Quanto ao curso de férias... bem, disse que ia ser franco. O
curso de férias para um garoto como Todd geralmente é mais
prejudicial do que benéfico. Normalmente o curso de férias é um
jardim zoológico. Todos os macacos e hienas risonhas o frequentam,
mais uma cambada completa de mulas. Más companhias para Todd.

— Com certeza.
— Portanto, vamos ao que interessa. Sugiro uma série de

entrevistas para o sr. e a sra. Bowden no Centro de Aconselhamento
no Centro da cidade. Tudo confidencial, claro. O diretor, Harry
Ackerman, é um grande amigo. E não acho que Todd devesse
sugerir-lhes a ideia, acho que o senhor é que deveria. — Ed Galocha
deu um largo sorriso. — Talvez consigamos botar todos na linha
novamente até junho. Não é impossível.

Bowden, entretanto, parecia totalmente alarmado com a ideia.
— Acho que ficariam sentidos com o menino se eu lhes

propusesse isso agora — disse ele. — As coisas estão muito
delicadas. Se não fosse isso, poderiam ir. O menino me prometeu
que vai estudar com muito mais afinco. Está assustado com a queda



de suas notas. — Sorriu levemente, um sorriso que Ed French não
conseguiu interpretar. — Mais assustado do que o senhor imagina.

— Mas...
— E ficariam sentidos comigo — enfatizou logo Bowden. — Deus

sabe que sim. Monica sempre me achou meio intrometido. Tento não
ser, mas compreenda a situação. Acho melhor deixar as coisas como
estão... por enquanto.

— Tenho muita experiência nesses assuntos — Ed Galocha disse
para Bowden. Colocou as mãos sobre a pasta de Todd e olhou o
velho com honestidade. — Realmente acho que o aconselhamento é
necessário agora. O senhor entende que meu interesse pelos
problemas conjugais de seu filho e sua nora começa e termina nos
efeitos que estão tendo em Todd... e no momento o efeito é
bastante significativo.

— Deixe-me fazer uma contraproposta — disse Bowden. — O
senhor tem um método de informar os pais sobre notas fracas?

— Sim — respondeu Ed Galocha cauteloso. — Os Boletins de
Interpretação do Progresso, boletins IDP. As crianças, claro, chamam
de Boletim de Bomba. Só os recebem se suas notas em determinada
matéria ficarem abaixo de 78. Em outras palavras, damos boletins
IDP para os alunos que tiram D ou F em certo curso.

— Muito bem — disse Bowden. — Então o que sugiro é isto: se o
menino receber um boletim desses... apenas um — levantou um
dedo deformado —, falarei com meu filho e sua esposa sobre
aconselhamento. Irei mais longe. Se o garoto receber um Boletim de
Bomba em abril...

— Na verdade, entregamos em maio.
— Sim? Se receber um, garanto que vão aceitar a proposta de

aconselhamento. Estão preocupados com o filho, sr. French. Mas no
momento estão tão envolvidos com seus problemas que... — Deu de
ombros.

— Compreendo.
— Então vamos lhes dar esse prazo para resolverem seus próprios

problemas. Deixar eles se virarem sozinhos... não é assim que se
diz?



— Acho que sim — concordou Ed Galocha após um instante de
reflexão... e após dar uma olhada rápida no relógio, que o fez
lembrar que tinha outro compromisso dali a cinco minutos. — Aceito.

Levantou-se, e Bowden levantou-se junto com ele. Apertaram-se
as mãos novamente, Ed Galocha cauteloso, ciente da artrite do
velho.

— Com toda a honestidade, devo dizer-lhe que poucos alunos
recuperam-se de um fracasso de 18 semanas em apenas quatro
semanas de aula. Precisam de um tempo enorme para recobrar...
um tempo enorme. Acho que o senhor terá que cumprir sua
promessa, sr. Bowden.

Bowden ofereceu seu sorriso leve e desconcertante outra vez.
— Acha? — foi tudo o que disse.
Alguma coisa preocupara Ed Galocha durante toda a entrevista, e

ele descobriu o que foi durante o almoço no refeitório, mais de uma
hora depois que “Lord Peter” saíra, o guarda-chuva mais uma vez
bem preso embaixo do braço.

Ele e o avô de Todd haviam conversado pelo menos durante 15
minutos, provavelmente quase vinte, e Ed achava que o velho não
se referira nenhuma vez ao neto pelo nome.
Todd subiu pedalando ofegante a alameda da casa de Dussander e
desceu o descanso da bicicleta. O colégio havia liberado a saída
apenas 15 minutos atrás. Subiu os degraus da frente num só pulo,
usou sua própria chave e entrou correndo pelo corredor até a
cozinha ensolarada. Seu rosto era uma mistura de esperança
iluminada e desânimo nublado. Ficou parado na porta da cozinha
com o estômago e as cordas vocais apertadas, olhando Dussander
embalar o copo de bourbon no colo. Ainda estava vestido com o
melhor terno, embora tivesse afrouxado um pouco a gravata e
desabotoado o primeiro botão da camisa. Olhava para Todd
inexpressivamente, com olhos de lagarto a meio palmo.

— E então? — Todd conseguiu dizer finalmente.
Dussander deixou-o esperando mais um momento, um momento

que pareceu pelo menos dez anos para Todd. Depois,



propositadamente, Dussander colocou o copo na mesa ao lado da
garrafa de bourbon e disse:

— O idiota acreditou em tudo.
Todd soltou a respiração contida numa enorme expressão de

alívio.
Antes que pudesse tomar mais ar, Dussander acrescentou:
— Queria que os coitados de seus pais, com problemas,

frequentassem sessões de aconselhamento com um amigo dele no
Centro da cidade. Foi bem insistente.

— Meu Deus... você... o que... como você conseguiu contornar a
situação?

— Pensei rápido — respondeu Dussander. — Como o Lobo Mau da
história, inventar desculpas na hora é um dos meus fortes. Prometi a
ele que seus pais frequentariam as sessões se você recebesse um
Boletim de Bomba em maio.

O sangue fugiu do rosto de Todd.
— Você fez o quê? — disse Todd quase gritando. — Já levei

bomba em dois testes de Álgebra e um de História! — Caminhou
pela cozinha com o rosto pálido ficando brilhante de suor. — Fiz um
teste de Francês hoje à tarde e também levei bomba... sei que levei.
Só conseguia pensar naquele idiota do Ed Galocha e se você estava
se entendendo com ele. Bem, você se entendeu com ele — finalizou
amargamente. — Não receber nenhum Boletim de Bomba? Vou
receber pelo menos cinco ou seis.

— Foi o melhor que consegui fazer sem levantar suspeitas — disse
Dussander. — Esse French, um idiota, está apenas fazendo o
trabalho dele. Agora você vai fazer o seu.

— O que quer dizer com isso? — O rosto de Todd estava
deformado e ameaçador, sua voz agressiva.

— Você vai estudar. Nas próximas quatro semanas, vai estudar
tanto como nunca estudou na sua vida. Além disso, na segunda-feira
vai chegar para cada um de seus professores e desculpar-se pelos
fracos resultados apresentados até agora. Vai...

— Impossível — disse Todd. — Você não entendeu. É impossível.
Estou pelo menos cinco semanas atrasado em Ciências e História.
Em Álgebra, devo estar umas dez.



— Mesmo assim. — insistiu Dussander, e colocou mais bourbon no
copo.

— Acha que é muito esperto, não acha? — gritou Todd. — Não
recebo ordens suas. Os dias em que dava ordens terminaram há
muito tempo. Entende? — Diminuiu a voz de repente. — A coisa
mais nociva que tem nesta casa é um inseticida. Você não passa de
um velho arruinado que peida ovo podre. Aposto que mija na cama.

— Escute aqui, seu bostinha — Dussander começou a falar com
calma.

Todd virou-se com raiva ao ouvir aquilo.
— Até hoje — continuou ele cuidadosamente — era possível,

apenas relativamente possível, que pudesse me denunciar e sair
impune. Não acredito que conseguisse isso nesse estado de nervos
em que está, mas deixa para lá. Seria teoricamente possível. Mas
agora, as coisas mudaram. Agora encarnei seu avô, um tal de Victor
Bowden. Ninguém tem a menor dúvida de que fiz isso com... como é
mesmo a palavra?... sua conivência. Se alguma coisa for descoberta
agora, garoto, você vai ficar numa situação pior do que nunca. Não
terá defesa. Encarreguei-me disso hoje.

— Queria...
— Queria!... queria! — resmungou Dussander. — Não me

importam seus desejos, eles me deixam enjoado, não passam de
montes de merda de cachorro na sarjeta! Só o que quero de você é
saber se está entendendo a situação em que estamos!

— Estou entendendo — sussurrou Todd. Suas mãos estavam
fechadas com força, enquanto Dussander gritava com ele... não
estava acostumado a que gritassem com ele. Abriu as mãos e
observou estupidamente que se formaram meias-luas de sangue nas
palmas. Os cortes poderiam ter sido piores, mas nos últimos quatro
meses começara a roer as unhas.

— Bom. Então vai pedir desculpas e estudar. Nas horas livres na
escola, vai estudar. Na hora do almoço, vai estudar. Depois do
colégio, virá para cá estudar e nos fins de semana virá para cá e fará
o mesmo.

— Aqui não — disse Todd rápido. — Em casa.



— Não. Em casa você vai ficar vadiando e pensando, como tem
feito até agora. Se vier para cá, posso vigiá-lo se for preciso. Posso
defender meus próprios interesses nessa questão. Posso tomar suas
lições.

— Se eu não quiser vir para cá, não pode me obrigar.
Dussander deu um gole no bourbon.
— É verdade. As coisas então acontecerão como têm que

acontecer. Você não vai passar. Esse supervisor, French, esperará
que eu cumpra minha promessa. Se eu não cumprir, chamará seus
pais. Eles descobrirão que o gentil sr. Denker se fez passar por seu
avô a pedido seu. Descobrirão que você alterou as notas. Eles...

— Tudo bem, cale a boca. Eu virei.
— Já está aqui. Comece com Álgebra.
— De jeito nenhum. Hoje é sexta-feira!
— Agora vai estudar todos os dias — disse Dussander com voz

suave. — Comece com Álgebra.
Todd ficou olhando para ele — apenas por um instante, antes de

abaixar os olhos e tirar desajeitado o livro de Álgebra de dentro da
pasta — e Dussander viu assassinato nos olhos do garoto. Não
figurativo, mas verdadeiro. Há muitos anos, não via aquela
expressão obscura, ardente, interrogativa, mas nunca a esqueceria.
Achava que a teria visto em seus próprios olhos se tivesse um
espelho na mão no dia em que olhou o pescoço branco e indefeso
do garoto.

Preciso me proteger, pensou com certo espanto. Se não levar isso
a sério, estarei correndo risco.

Bebeu o bourbon e embalou-se, observando o garoto estudar.
Eram quase cinco horas quando Todd voltou para casa de bicicleta.
Sentia-se um fracasso, de cabeça quente, exausto, impotentemente
irado. Cada vez que tirava os olhos da página — do mundo
enlouquecedor, incompreensível, estúpido dos conjuntos,
subconjuntos, pares ordenados e coordenadas cartesianas — ouvia a
voz penetrante de velho de Dussander. Fora isso, ficava
completamente em silêncio... a não ser pelo barulho enlouquecedor
de suas pantufas batendo no chão e o estalar da cadeira. Ficou lá



sentado como um urubu esperando sua presa morrer. Por que tinha
entrado naquela? Como tinha entrado naquela? Era uma enrascada,
uma terrível enrascada. Adiantara um pouco a matéria naquela tarde
— alguma coisa da teoria dos conjuntos, que achava tão
incompreensível até antes dos feriados de Natal, havia entrado em
sua cabeça com um clique quase audível —, mas era impossível
achar que entenderia tudo até o teste de Álgebra na próxima
semana e que conseguiria pelo menos um D.

Faltavam cinco semanas para o fim do mundo.
Na esquina viu um pássaro na calçada, abrindo e fechando

lentamente o bico. Tentava em vão levantar-se e voar. Uma das asas
estava machucada e Todd imaginou que um carro o tivesse atingido
e jogado na calçada como num jogo de discos. Um de seus olhos,
que lembrava uma conta, fitava-o.

Todd ficou olhando para ele por um longo tempo, segurando
levemente o guidão curvo de sua bicicleta. Estava começando a
esfriar, e o ar estava quase gelado. Ficou imaginando que seus
amigos tinham passado a tarde jogando beisebol na Walnut Street.
Era época de começar a treinar. Falava-se em reunir o time para
competir esse ano na associação da cidade; muitos pais poderiam
levar os filhos. Todd, claro, seria o batedor. Fora a estrela da liga
infantil como batedor até o ano passado, quando entrara para a liga
sênior. Gostaria de jogar.

E daí? Simplesmente teria que dizer não. Simplesmente teria que
chegar e dizer: Pessoal, me envolvi com um criminoso de guerra. Ele
estava nas minhas mãos mas, de repente — ha, ha, vocês não vão
acreditar —, descobri que eu também estava nas mãos dele.
Comecei a ter uns sonhos estranhos e a suar frio. Minhas notas
foram por água abaixo e eu rasurei o meu boletim para meus pais
não descobrirem, agora tenho que enfiar a cara nos livros como
nunca fiz na minha vida. Não tenho medo de ficar de castigo, tenho
medo de ir para o reformatório. E é por isso que eu não vou poder
jogar com vocês este ano. Sabe como é, pessoal.

Um sorriso estreito, muito parecido com o de Dussander, e bem
diferente de seu sorriso largo de antes, despontou em seus lábios.



Não havia brilho naquele sorriso; era sombrio. Não havia segredo.
Simplesmente dizia: Sabe como é, pessoal.

Passou a bicicleta por cima do pássaro com primorosa lentidão,
ouvindo o estalar de suas penas como se fossem jornal e o
esmigalhar de seus ossos pequenos e ocos dentro delas. Puxou a
bicicleta para trás, passando novamente por cima dele. Ainda se
mexia. Passou mais uma vez, e uma pena ensanguentada grudou no
pneu da frente, girando para cima e para baixo, para cima e para
baixo. A essa altura, o pássaro parara de se mexer, o pássaro
esticara a canela, o pássaro fora embora, o pássaro estava no
aviário do céu, mas Todd continuava empurrando a bicicleta para a
frente e para trás por cima do corpo esmagado. Fez isso durante
quase cinco minutos, e o sorriso estreito em nenhum momento
deixou seu rosto. Sabe como é, pessoal.

10
Abril, 1975.
O velho estava no meio do corredor, sorrindo largamente, quando
Dave Klingerman veio cumprimentá-lo. Os latidos frenéticos
pareciam não incomodá-lo em nada, nem o cheiro de pelo e urina,
nem as centenas de vira-latas pulando dentro das jaulas, correndo
para a frente e para trás, se jogando contra a tela. Klingerman
identificou o velho como um inegável amante de cães. Seu sorriso
era doce e agradável. Estendeu cuidadosamente sua mão inchada
de artrite, e Klingerman apertou-a com a mesma atitude.

— Como vai, senhor? — disse ele falando alto. — Um barulho
terrível, não?

— Não me incomoda — respondeu o velho. — Nem um pouco.
Meu nome é Arthur Denker.

— Klingerman. Dave Klingerman.
— Muito prazer. Li no jornal... não pude acreditar... que vocês dão

cachorros aqui. Devo ter entendido mal. Acho que entendi mal
mesmo.



— Não, realmente damos os cachorros — disse Dave. — Se não
conseguirmos doá-los, temos que sacrificá-los. O Estado nos dá
sessenta dias. Uma vergonha. Venha até minha sala. É mais calmo.
Tem um cheiro melhor também.

Na sala, Dave ouviu uma história conhecida (no entanto,
comovente): Arthur Denker estava na casa dos 70. Viera para a
Califórnia quando sua esposa morrera. Não era rico, mas zelava por
tudo o que tinha. Era solitário. Seu único amigo era um menino que
às vezes ia à sua casa ler um pouco para ele. Na Alemanha, teve um
São Bernardo muito bonito. Agora, em Santo Donato, vivia numa
casa com um quintal de bom tamanho nos fundos. O quintal era
cercado. E lera no jornal... seria possível...

— Bem, não temos São Bernardo — disse Dave. — Saem rápido
porque são muito bons para conviver com crianças...

— Oh, entendo. Não quis dizer...
— ... mas tenho um pastor pequeno. O que acha?
Os olhos do sr. Denker brilharam, como se estivesse à beira das

lágrimas.
— Perfeito — disse ele. — Seria perfeito.
— O cachorro é de graça, mas há algumas taxas. Vacinas contra

cinomose e raiva. Uma licença para ter cachorros na cidade. Tudo
isso fica em 25 dólares para a maioria das pessoas, mas o Estado
paga a metade se a pessoa tiver mais de 65 anos... faz parte do
Programa para a Melhor Idade da Califórnia.

— Programa para a Melhor Idade... estou incluído nisso? —
perguntou o sr. Denker, e riu. Por um instante... foi besteira... Dave
sentiu uma espécie de calafrio.

— Hã... acho que sim, senhor.
— Bem razoável.
— Claro, também achamos. Esse mesmo cachorro custaria 125

dólares na loja de animais. Mas as pessoas vão lá, em vez de virem
aqui. Pagam por um monte de papéis, é lógico, não pelo cachorro.
— Dave balançou a cabeça. — Se soubessem quantos animais
bonitos são abandonados todos os anos...

— E se não conseguirem um lar adequado para eles dentro de
sessenta dias são sacrificados?



— Sim, fazemos eles dormirem.
— Fazem o quê? Desculpe, não entendi bem...
— É o regulamento — disse Dave. — Não podem ficar

perambulando pelas ruas.
— Vocês atiram neles?
— Não, damos gás. É muito humano. Não sentem nada.
— Não — concordou o sr. Denker. — Tenho certeza que não.

O lugar de Todd na aula de Álgebra era a quarta carteira da segunda
fila. Estava sentado ali tentando manter o rosto inexpressivo,
enquanto o sr. Storrman devolvia os exames. Mas suas unhas roídas
estavam enfiadas na palma da mão, novamente, e todo o seu corpo
parecia estar coberto de um suor gelado e cáustico.

Não se iluda. Não seja cabeça-dura. É impossível ter passado.
Você sabe que não passou.

Entretanto, não podia afastar totalmente a tola esperança. Era o
primeiro teste de Álgebra que fazia, depois de muitas semanas, que
não parecia estar escrito em grego. Tinha certeza de que com o
nervosismo (nervosismo? não, fale a verdade: terror total) não fizera
bem o teste, mas talvez... bem, se fosse outro professor, mas logo
Storrman, que tinha um cadeado no lugar do coração...

PARE COM ISSO!, ordenou a si mesmo, e por um momento, um
momento terrível, achou que tinha gritado aquelas três palavras
dentro da sala de aula. Você levou bomba, sabe disso, nada no
mundo vai fazer isso mudar.

Storrman entregou-lhe o teste inexpressivamente e seguiu. Todd
colocou-o virado em cima da mesa riscada com sua inicial. Por um
momento, achou que não teria coragem suficiente para desvirar e
olhar. Finalmente pegou-o com uma rapidez tão convulsiva que
rasgou o papel. Sua língua colou no céu da boca, quando olhou para
ele. Por um instante, seu coração pareceu parar.

O número 83 estava escrito no alto com um círculo. Abaixo uma
letra: C+. Abaixo da letra, havia uma curta anotação: Bom
progresso! Acho que estou duas vezes mais aliviado do que você
deve estar. Reveja os erros cuidadosamente. Pelo menos três deles
são aritméticos, e não conceituais.



Seu coração começou a bater de novo, as batidas triplicaram-se. O
alívio invadiu-o, mas não era um alívio tranquilo — era violento,
complicado, estranho. Fechou os olhos e não ouviu o tumulto que se
formou na classe com os pedidos de um ponto a mais aqui e ali.
Todd via uma vermelhidão dentro de seus olhos. Pulsavam como que
acompanhando o ritmo das batidas de seu coração. Naquele
momento, odiava Dussander de uma maneira que nunca sentira
antes. Suas mãos fecharam-se e ele apenas queria, queria, queria
que o pescoço de galinha magricelo de Dussander estivesse no meio
delas.
Dick e Monica Bowden dormiam em camas separadas por uma
mesinha onde havia uma bonita imitação de um abajur de gaze de
seda. O quarto era revestido de sequoia legítima e as paredes
aconchegantemente cobertas de livros. Do outro lado do quarto,
acomodada entre dois suportes de livro de marfim (dois elefantes
sentados sobre as pernas traseiras), havia uma TV Sony redonda.
Dick estava vendo Johnny Carson com os fones de ouvido, enquanto
Monica lia o último livro de Michael Crichton, que saíra no Clube do
Livro naquele dia.

— Dick? — Colocou o marcador (foi aqui que eu dormi, estava
escrito nele) dentro do livro e fechou-o.

Na TV, Buddy Hackett acabara de bater em todo mundo e Dick
estava rindo.

— Dick? — disse mais alto.
Ele tirou os fones do ouvido.
— O que foi?
— Você acha que Todd está bem?
Ele a olhou por um momento, franziu a sobrancelha, balançou um

pouco a cabeça.
— Je ne comprends pas, chérie. — Seu francês inseguro era uma

brincadeira entre eles. Seu pai lhe mandara duzentos dólares a mais
para que contratasse um professor particular quando quase foi
reprovado em Francês. Contratara Monica Darrow, escolhendo seu
nome ao acaso no quadro de avisos da universidade. Por volta do



Natal, ela já estava usando uma aliança... e ele conseguira tirar C
em Francês.

— Bem... ele emagreceu.
— Ele está bem magrinho mesmo — concordou Dick. Colocou os

fones no colo, onde ficaram emitindo sons confusos e baixos. — Ele
está crescendo, Monica.

— Tão cedo? — perguntou apreensiva.
Ele riu.
— Tão cedo. Eu cresci 17 centímetros na adolescência; de um

nanico de 1,68 metro aos 12 anos, virei a bonita massa de músculos
de 1,85 metro que você está vendo na sua frente agora. Minha mãe
dizia que, quando eu tinha 14 anos, ela podia me ouvir crescendo à
noite.

— Ainda bem que nem todas as suas partes cresceram assim.
— Depende de como usá-las.
— Quer usar essa noite?
— Menina, você está ficando ousada — disse Dick Bowden, e

jogou os fones de ouvido no chão.
Depois, quando ele estava pegando no sono:

— Dick, ele está tendo pesadelos também.
— Pesadelos? — sussurrou ele.
— Pesadelos. Ouvi ele gemendo durante o sono duas ou três

vezes quando desci para ir ao banheiro à noite. Não queria acordá-
lo. É besteira, mas minha avó dizia que você pode deixar uma
pessoa louca se a acordar no meio de um pesadelo.

— Ela era polaca, não era?
— Polaca, é, polaca. Que delicadeza!
— Você sabe o que eu quero dizer. Por que não usa o banheiro de

cima? — Ele mesmo o fazia há dois anos.
— Você sabe que a descarga sempre o acorda — disse ela.
— Então, não dê a descarga.
— Isso é nojento, Dick.
Ele suspirou.
— Às vezes, quando entro no quarto, ele está suando. E os lençóis

estão molhados.



Ele riu no escuro.
— Imagino.
— Será que aquilo... oh. — Ela lhe deu um tapinha de leve. —

Isso também é nojento. Além do mais, ele só tem 13 anos.
— Catorze mês que vem. Não é tão novo assim. Talvez um pouco

precoce, mas não tão novo.
— Quantos anos você tinha?
— Catorze ou 15. Não me lembro bem. Mas lembro que acordei

achando que tinha morrido e ido para o paraíso.
— Mas você era mais velho do que Todd.
— Todas essas coisas estão acontecendo mais cedo. Deve ser o

leite... ou o flúor. Sabia que há absorventes higiênicos em todos os
banheiros de meninas na escola que construímos em Jackson Park
no ano passado? E é escola de ensino fundamnetal. A média de
idade das alunas é 11 anos agora. Quantos anos você tinha quando
ficou pela primeira vez?

— Não me lembro — disse ela. — Só sei que os sonhos de Todd
não parecem que... que ele morreu e foi para o paraíso.

— Já lhe perguntou alguma coisa a respeito?
— Uma vez. Há cerca de seis semanas. Você estava jogando golfe

com o chato do Ernie Jacobs.
— O chato do Ernie Jacobs vai ser meu sócio por volta de 1977, se

não sumir com a compridona da sua secretária loura até lá. Além do
mais, paga todas as taxas do campo. O que Todd disse?

— Que não lembrava. Mas uma espécie de... abatimento cobriu
seu rosto. Acho que ele lembrava, sim.

— Monica, não lembro tudo de minha querida e passada
juventude, mas uma coisa que lembro é que os sonhos eróticos nem
sempre são agradáveis. Na verdade, podem ser muito
desagradáveis.

— Por quê?
— Culpa. Todos os tipos de culpa. Algumas podem vir da infância,

quando lhe ensinaram que molhar a cama é errado. Depois há a
questão sexual. Quem sabe por que se tem um sonho erótico? Por
encostar numa mulher no ônibus? Por ver as calcinhas de uma
garota na sala de leitura? Não sei. O único de que me lembro



realmente foi quando pulei de um trampolim enorme na piscina da
ACM num dia de aula mista e perdi o calção quando bati na água.

— Você ficou excitado com isso? — perguntou ela, dando uma
risadinha.

— Fiquei. Por isso, se o garoto não quiser falar sobre seus
problemas sexuais, não o force.

— Poxa, fizemos o melhor possível para criá-lo sem todas essas
culpas desnecessárias.

— É impossível fugir delas. Ele as pega na escola como os
resfriados que costumava pegar no primeiro ano. Com os amigos, ou
pela maneira como os professores falam de certos assuntos, cheios
de rodeios. Provavelmente pegou-as do meu pai também: “Não
pegue nele à noite, Todd, senão sua mão vai ficar cheia de cabelos,
você vai ficar cego, começar a perder a memória e depois de um
tempo seu negócio vai ficar preto, podre e cair. Por isso, tenha
cuidado, Todd.”

— Dick Bowden! Seu pai nunca...
— Nunca? Ele fez isso. Da mesma forma que sua avó polaca lhe

disse que acordar uma pessoa no meio de um pesadelo pode deixá-
la louca. Ele também me dizia para sempre limpar o tampo do vaso
de um banheiro público para não pegar “os germes de outras
pessoas”. Acho que era a maneira que usava para dizer sífilis. Aposto
que sua avó mandou essa para você também.

— Não, minha mãe — disse ela desatenta. — E me disse para
sempre dar a descarga. É por isso que vou lá embaixo.

— Mesmo assim me acorda — murmurou Dick.
— O quê?
— Nada.
Dessa vez, ele já estava mesmo passando a soleira do sono

quando ela falou seu nome novamente.
— O quê? — perguntou um pouco impaciente.
— Você não acha... ah, deixa para lá. Vá dormir de novo.
— Não, continue, acabe. Estou acordado de novo. Eu não acho o

quê?
— Aquele senhor. Sr. Denker. Você não acha que Todd o está

vendo demais? Talvez ele... ah, não sei... esteja enchendo a cabeça



de Todd de histórias.
— Os verdadeiros horrores — disse Dick. — O dia em que a Essen

Motor Works ficou deficitária. — Ele deu um risinho abafado.
— Foi só uma ideia — disse ela um pouco áspera. Puxou as

cobertas ao virar-se para o outro lado. — Desculpe tê-lo
incomodado.

Ele colocou a mão em seu ombro nu.
— Vou lhe dizer uma coisa, querida — ele parou por um momento,

pensando bem, escolhendo as palavras. — Também me preocupo
com Todd algumas vezes. Não pelos mesmos motivos que você, mas
preocupação é preocupação, certo?

Virou-se para ele.
— Por quê?
— Bem, minha educação foi bem diferente da de Todd. Meu pai

tinha a loja. Chamavam ele de Vic, o Comerciante. Tinha um livro no
qual anotava os nomes das pessoas que lhe deviam e quanto
deviam. Sabe como o chamava?

— Não. — Dick raramente falava de sua infância; ela sempre
achara que era porque não tinha sido feliz. Prestou bastante
atenção.

— De Livro da Mão Esquerda. Dizia que a mão direita estava
ocupada, mas a mão direita nunca deveria saber o que a esquerda
estava fazendo. Dizia que se ela soubesse, provavelmente pegaria
um cutelo de açougueiro e cortaria a mão esquerda.

— Nunca me contou isso.
— É, eu não gostava muito do velho quando nos casamos, e a

verdade é que ainda não consigo gostar. Não conseguia entender
por que eu tinha que usar calças da caixa de doações enquanto a
sra. Mazursky sempre comprava presunto fiado com a velha história
de que seu marido voltaria a trabalhar na próxima semana. O único
trabalho que aquele bêbado idiota do Bill Mazursky sabia fazer era
segurar uma garrafa de moscatel de 12 centavos para ela não fugir.

“Tudo o que eu queria naquela época era sair da vizinhança e da
vida de meu pai. Por isso tirava notas altas, praticava esportes de
que não gostava e consegui uma bolsa de estudos na UCLA. E
procurava sempre estar entre os dez primeiros, porque o único Livro



da Mão Esquerda que as faculdades tinham naquela época era para
os soldados que estavam na guerra. Meu pai me mandava dinheiro
para os livros, mas o único dinheiro que recebi dele além desse foi
quando escrevi para casa em pânico porque ia levar pau em
Francês. Conheci você. E mais tarde descobri através do sr. Halleck,
que morava no mesmo quarteirão, que meu pai tinha hipotecado o
carro para arranjar aqueles duzentos dólares.

“Agora, tenho você, e temos Todd. Sempre o achei um menino
incrível e sempre tentei estar atento para que ele tivesse tudo o que
precisasse... tudo que o ajudasse a se tornar um homem incrível.
Sempre ria daquela piada do homem que queria que o filho fosse
melhor que ele, mas, à medida que vou ficando mais velho, ela
parece menos engraçada e mais verdadeira. Nunca quis que Todd
usasse calças da caixa de doações porque a mulher de um bêbado
qualquer comprou presunto fiado. Entende?”

— Sim, claro — disse ela tranquilamente.
— Então, há uns dez anos, pouco antes de meu pai se cansar de

lutar contra os caras que queriam reurbanizar a cidade e finalmente
se aposentar, teve um pequeno derrame. Ficou no hospital durante
dez dias. E as pessoas da vizinhança, os italianos, os alemães e até
uns negros que começaram a se mudar para lá em 1955 mais ou
menos... pagaram a conta. Cada centavo de merda. Não acreditei.
Mantiveram a loja aberta também. Fiona Castellano e mais quatro
ou cinco amigas que estavam sem emprego se revezavam. Meu
velho voltou e estava com todas as contas em ordem.

— Uau — disse ela suavemente.
— Sabe o que ele me disse? Meu velho? Que sempre teve medo

de envelhecer... de ficar doente e apavorado, e tudo isso sozinho. De
ter que ir para o hospital e não poder pagar mais nada. De morrer.
Disse que depois do derrame não tinha mais medo. Disse que já
podia morrer bem. “Você quer dizer morrer feliz, papai?”, eu
perguntei a ele. “Não”, disse ele. “Não acho que ninguém morre
feliz, Dickie.” Sempre me chamava de Dickie, ainda chama, e isso é
outra coisa que acho que nunca vou conseguir gostar. Disse que
achava que ninguém morria feliz, mas podia-se morrer bem. Isso me
impressionou.



Ficou em silêncio por um longo tempo, pensativo.
— Nos últimos cinco ou seis anos, consegui entender melhor meu

pai. Talvez porque ele esteja lá em San Remo, longe de mim.
Comecei a achar que O Livro da Mão Esquerda não era uma ideia
tão ruim. Foi quando comecei a me preocupar com Todd. Queria
tentar dizer a ele que a vida é mais do que podermos ir juntos para
o Havaí ou eu poder lhe dar calças caras. Não sei como dizer isso a
ele. Mas acho que talvez ele saiba. Isso tira um peso da minha
consciência.

— Você fala das visitas ao sr. Denker?
— Exatamente. Não recebe nada fazendo isso. Denker não pode

pagá-lo. Ele é um velho, a quilômetros de distância dos amigos e
parentes que ainda possam estar vivos, ele é tudo o que meu pai
sempre teve medo de ser. Do outro lado está Todd.

— Nunca pensei dessa maneira.
— Já percebeu como Todd fica quando falamos com ele sobre o

velho?
— Fica muito calado.
— Claro. Ele fica mudo e sem graça, como se estivesse fazendo

alguma coisa feia. Como meu pai ficava quando alguém tentava
agradecer-lhe por lhe dar crédito. Somos a mão direita de Todd, é
isso. Você, eu e tudo o mais: a casa, as viagens a Tahoe para
esquiar, o Thunderbird na garagem, a TV em cores. Tudo isso é a
mão direita. E ele não quer que saibamos o que a mão esquerda
está tramando.

— Então você não acha que ele anda visitando demais o sr.
Denker?

— Meu bem, veja as notas dele! Se estivessem caindo, eu seria o
primeiro a dizer: “Ei, calma lá, não vamos passar dos limites.” Suas
notas seriam as primeiras a refletir o problema. Como andam?

— Boas como sempre, depois daquele trimestre.
— Então por que estamos nos preocupando? Olhe, tenho uma

reunião amanhã às nove. Se eu não dormir um pouco, vou ficar
desatento.

— Claro, durma — disse ela condescendente e, quando ele virou
para o outro lado, ela lhe deu um beijo no ombro. — Eu te amo.



— Também te amo — disse ele tranquilo, e fechou os olhos. —
Está tudo bem, Monica. Você se preocupa demais.

— Eu sei. Boa noite.
Dormiram.

— Para de ficar olhando pela janela. Não tem nada lá fora que lhe
interesse — disse Dussander.

Todd olhou-o mal-humorado. Seu livro de História estava aberto
em cima da mesa, exibindo uma foto colorida de Teddy Roosevelt no
alto da Colina de San Juan. Cubanos impotentes estavam caídos aos
pés do cavalo de Teddy. Ele tinha um largo sorriso americano nos
lábios, o sorriso de um homem que sabe que Deus está do seu lado
e tudo está perfeito. Todd Bowden não estava sorrindo.

— Você gosta de ser um capataz de escravos, não é? —
perguntou.

— Gosto de ser um homem livre — disse Dussander. — Estude.
— Vai tomar no cu.
— Se eu fosse garoto — disse Dussander — e dissesse uma coisa

dessas, levaria um tapa na boca.
— Os tempos mudaram.
— Mudaram mesmo? — Dussander sorveu o bourbon. — Estude.
Todd encarou Dussander:
— Você é um canalha. Sabia?
— Estude.
— Cala a boca! — Todd fechou o livro com violência. Fez um

barulho de rifle dentro da cozinha de Dussander. — Não vou
conseguir estudar tudo mesmo. Não até o teste. Faltam cinquenta
páginas dessa merda, toda a matéria até a Primeira Guerra Mundial.
Vou fazer uma cola amanhã na sala de estudos.

— Não vai fazer uma coisa dessas! — disse Dussander,
severamente.

— Por que não? Quem vai me impedir? Você?
— Garoto, você ainda não conseguiu entender o risco que

estamos correndo. Você acha que gosto de mandar você ficar com
esse nariz de fedelho sujo enfiado nos livros? — Sua voz aumentou,
triunfante, questionadora, dominadora. — Acha que gosto de ficar



ouvindo seus ataques de raiva, seus xingamentos infantis? “Vai
tomar no cu” — imitou-o, furioso, com uma voz estridente e
esganiçada que fez Todd ficar vermelho. — “Vai tomar no cu”, e daí?
Estou pouco ligando, vou amanhã se quiser.

— É, bem que você gosta! — respondeu Todd berrando. — É,
você gosta. A única hora em que não fica igual a um zumbi é
quando está no meu pé. Então vê se me larga um pouco, porra!

— Se pegarem você com cola, o que acha que vai acontecer? Para
quem vão contar primeiro?

Todd olhou para as mãos com as unhas roídas e tortas e não disse
nada.

— Quem?
— Ah, você sabe. Ed Galocha. Depois meus pais, eu acho.
Dussander assentiu.
— Eu também acho. Estude. Coloque essa cola na cabeça, que é

onde tem que ficar.
— Odeio você — disse Todd com desânimo. — Odeio mesmo. —

Mas abriu o livro de novo e Teddy Roosevelt lhe sorriu, Teddy
entrando a galope no século XX com seu sabre na mão e os cubanos
derrotados caindo perante ele; possivelmente perante a força de seu
bravo sorriso americano.

Dussander voltou a embalar-se. Segurava a caneca de bourbon
nas mãos.

— É um bom menino — disse quase com ternura.
Todd teve seu primeiro sonho erótico na última noite de abril, e
despertou com o barulho da chuva sussurrando secretamente por
entre as folhas e galhos da árvore do lado de fora de sua janela.

No sonho, estava num dos laboratórios de Patin. Estava em pé
diante de uma mesa comprida e baixa. Uma garota jovem e
exuberante, de estonteante beleza, estava presa nessa mesa com
braçadeiras. Dussander o ajudava. Usava apenas um avental branco
de açougueiro. Quando virou-se para ligar o equipamento, Todd
pôde ver suas nádegas esqueléticas comprimidas uma contra a outra
como pedras brancas disformes.



Entregou uma coisa a Todd, uma coisa que reconheceu
imediatamente embora nunca a tivesse visto na realidade. Era um
consolo. A ponta era de metal polido, cintilante sob a luz
fluorescente que vinha do alto, como frio cromo. O consolo era oco.
De dentro, saía um fio elétrico preto ligado a um bulbo de borracha
vermelha.

— Vá em frente — dizia Dussander. — O Fuehrer diz que não há
problemas. É seu prêmio por estudar.

Todd olhou para baixo e viu que estava nu. Seu pênis pequeno
estava completamente ereto, projetando-se dos finos pelos pubianos
alourados. Cobriu-o com o consolo. O encaixe era apertado, mas
parecia ter uma espécie de lubrificante. A fricção era agradável. Não;
era mais que agradável. Era deliciosa.

Olhou a garota na mesa e sentiu uma estranha transição em seu
modo de pensar... como se tudo tivesse passado a ser normal. De
repente tudo parecia perfeito. As portas tinham sido abertas.
Passaria por elas. Pegou o bulbo de borracha vermelha com a mão
esquerda, ajoelhou-se na mesa e parou por um instante, estudando
o ângulo enquanto seu pênis formava seu próprio ângulo vertical,
partindo de seu corpo frágil de menino.

Distante, vagamente, ouvia Dussander relacionando:
— Teste número 84. Eletricidade, estímulo sexual, metabolismo.

Baseado nas teorias de reforço negativo de Thyssen. O sujeito é
uma jovem judia de aproximadamente 16 anos de idade, sem
cicatrizes, sem marcas identificadoras, nenhuma disfunção...

Ela gritou quando a ponta do pênis tocou-a. Todd achou o grito
agradável, assim como suas infrutíferas tentativas para libertar-se,
ou, se possível, fechar as pernas pelo menos.

É isso que não podem mostrar naquelas revistas sobre a guerra,
pensou ele, mas aqui está, de qualquer maneira.

Repentinamente investiu contra ela sem piedade. Ela deu um grito
estridente.

Depois da luta inicial e do esforço para expulsá-lo, ficou
completamente parada, aguentando. O interior lubrificado do
consolo pressionava e comprimia o seu pênis. Delicioso. Paradisíaco.
Seus dedos brincavam com o bulbo de borracha na mão esquerda.



Distante, Dussander relacionava o pulso, pressão sanguínea,
respiração, ondas alfa, ondas beta, pulsação.

Quando o clímax começou a se formar dentro dele, Todd ficou
completamente parado e apertou o bulbo. Os olhos dela, que
estavam fechados, abriram-se, saltados. Sua língua tremeu dentro
da cavidade rosa de sua boca. Seus braços e pernas agitaram-se.
Mas o verdadeiro efeito foi em seu torso, que subia e descia,
vibrando cada músculo.

(ah, cada músculo, cada músculo move-se, contrai-se, aperta
cada)

cada músculo e a sensação do clímax foi
(êxtase)
oh foi, foi

(os relâmpagos anunciando o mundo desabando lá fora)
Acordou com esse barulho e o barulho da chuva. Estava encolhido

no canto da cama, seu coração batia como se fosse um piloto de
corridas. A parte inferior de sua barriga estava coberta de um líquido
quente e espesso. Sentiu um pânico repentino ao achar que estava
sangrando e poderia morrer... e então percebeu o que era na
realidade, e sentiu náuseas e repulsa. Sêmen. É. Porra. Leite.
Palavras escritas em cercas, depósitos de lixo e nas paredes dos
banheiros dos postos de gasolina. Não queria nada daquilo.

Suas mãos fecharam-se inutilmente. O clímax do sonho voltou à
lembrança, sem vida, sem sentido, amedrontador. Seus nervos ainda
tremiam, começando a relaxar. Aquela cena final, já longe na
memória, fora nojenta e um pouco compulsiva, como uma mordida
numa fruta tropical desconhecida que você percebe (tarde demais)
que só estava tão doce porque estava podre.

Então compreendeu. O que tinha que fazer.
Só havia uma maneira de voltar a ser o que era. Teria que matar

Dussander. Era o único jeito. A brincadeira acabara; as histórias
haviam chegado ao final. Era uma questão de sobrevivência.

— É matá-lo e tudo isso acaba — sussurrou na escuridão,
enquanto a chuva caía lá fora e o sêmen secava em sua barriga.
Sussurrando, parecia mais real.



Dussander sempre guardava alguns dedos de bourbon numa
prateleira em cima da íngreme escada para o porão. Ele ia até a
porta, abria (já meio cambaleante, na maioria das vezes) e descia
dois degraus. Depois, inclinava-se para a frente, colocava uma das
mãos na prateleira e com a outra segurava a garrafa nova pelo
gargalo. O chão do porão não era cimentado, mas o chão de terra
era bem compacto e Dussander, com a eficiência de uma máquina
que Todd agora achava mais prussiana que germânica, lubrificava-o
uma vez a cada dois meses para que os insetos não se
reproduzissem. Com cimento ou sem cimento, ossos velhos
quebram-se facilmente. E velhos sofrem acidentes. A autópsia
indicaria que o “sr. Denker” estava em coma alcoólico quando “caiu”.

O que aconteceu, Todd?
Ele não abriu a porta, então usei a chave que ele me deu. Às

vezes, ele dorme. Fui até a cozinha e vi que a porta do porão estava
aberta. Desci as escadas e ele... ele...

Depois, claro, lágrimas.
Funcionaria.
Voltaria a ser o que era.
Por um longo tempo, Todd ficou acordado no escuro, ouvindo os

trovões irem se afastando a oeste, estourando sobre o Pacífico,
ouvindo o secreto barulho da chuva. Achava que ia ficar acordado o
resto da noite, pensando e pensando. Mas adormeceu poucos
minutos depois e dormiu sem sonhar, com uma das mãos embaixo
do queixo. Acordou no dia 1º de maio completamente descansado
depois de meses.

11
Maio, 1975.
Para todd, aquela sexta-feira foi a mais longa de sua vida. Ficou
sentado durante as aulas, uma atrás da outra, sem ouvir nada,
esperando apenas os últimos cinco minutos, quando o professor ou
a professora pegaria a pequena pilha de Boletins de Bomba e os
distribuiria. Cada vez que um professor se aproximava da mesa de



Todd com aquela pilha de boletins, ele ficava gelado. Cada vez que
ele ou ela passavam sem parar, sentia ondas de vertigem e ficava
quase histérico.

Álgebra era o pior. Storrman aproximou-se... hesitou... e quando
Todd convenceu-se de que passaria direto, colocou um Boletim de
Bomba de cabeça para baixo em cima da mesa de Todd. Todd olhou
para ele gelado, sem nenhum sentimento. Agora que tinha
acontecido, estava apenas gelado. E, é isso aí, pensou ele. Sem
solução. A menos que Dussander consiga pensar em outra coisa. E
tenho minhas dúvidas.

Sem muito interesse, virou o Boletim de Bomba para ver por
quanto não tirara um C. Devia ter chegado perto, mas o velho Stony
Storrman era conhecido por não dar chance a ninguém. Viu que os
quadros de notas estavam completamente em branco — tanto o
quadro de notas quanto o quadro de conceitos. Na parte de
comentários, estava escrita a seguinte nota: Estou muito feliz por
não precisar lhe dar um DE VERDADE! Storrman.

A vertigem voltou, mais violenta dessa vez, rugindo dentro de sua
cabeça, dando-lhe a sensação de que era um balão de gás. Agarrou
a borda da mesa com toda a força que tinha, mantendo com
obsessiva firmeza um único pensamento: Você não vai desmaiar, não
vai desmaiar, não vai desmair. Aos poucos, as ondas de vertigem
foram passando, e teve que controlar um ímpeto de sair correndo
por entre as mesas, pegar Storrman, virá-lo e arrancar seus olhos
com o lápis que acabara de apontar e tinha nas mãos. E em meio a
isso tudo, seu rosto permanecia completamente neutro. O único
sinal de que aquilo estava acontecendo era uma leve contração
espasmódica numa pálpebra.

Nesse dia, saíram 15 minutos antes da hora. Todd caminhou
devagar em direção ao estacionamento de bicicletas, cabisbaixo, as
mãos enfiadas nos bolsos, os livros embaixo do braço direito, alheio
às crianças que corriam e gritavam. Colocou os livros na cesta da
bicicleta, destrancou a Schwinn e foi-se embora. Em direção à casa
de Dussander.

Hoje, pensou. Hoje é seu dia, velho.



— Então — disse Dussander, colocando bourbon na caneca quando
Todd entrou na cozinha — o acusado retorma do banco de réus.
Qual foi o veredicto, prisioneiro? — Estava com o roupão de banho e
meias de lã felpudas que vinham até o meio das canelas. Com meias
assim, pensou Todd, seria fácil escorregar. Olhou a garrafa de
bourbon que Dussander estava tomando. Faltavam três dedos para
acabar.

— Nenhum D nem F nem Boletim de Bomba — disse Todd. —
Ainda tenho que melhorar algumas notas em junho, mas talvez só
precise conseguir a média. Só vou tirar A e B este trimestre, se
continuar estudando.

— Ora, vai continuar sim — disse Dussander. — Nós nos
encarregaremos disso. — Bebeu e colocou mais bourbon na caneca.
— Essa é para comemorar. — Sua fala estava um pouco confusa...
quase não se percebia, mas Todd viu que o velho idiota
estava bêbado como sempre. Sim, hoje. Teria que ser hoje.

Mas estava calmo.
— Comemorar uma merda — disse para Dussander.
— Acho que ainda não vieram entregar o caviar e as trufas —

disse Dussander ignorando-o. — Não se pode contar com um favor
hoje em dia. Que tal alguns biscoitos com queijo enquanto
esperamos?

— Pode ser — disse Todd. — Qualquer coisa.
Dussander levantou-se (um dos joelhos esbarrou na mesa,

fazendo-o desequilibrar-se) e cruzou a cozinha em direção à
geladeira. Tirou o queijo, pegou uma faca na gaveta e as bolachas
que estavam dentro de uma lata.

— Tudo cuidadosamente injetado de ácido prússico — disse a
Todd enquanto colocava o queijo e as bolachas na mesa. Riu, e Todd
viu que estava sem a dentadura de novo. Mesmo assim, Todd
correspondeu ao sorriso.

— Você está tão calado hoje! — exclamou Dussander. — Esperava
que você voltasse dando cambalhotas desde o hall. — Esvaziou a
garrafa de bourbon na caneca, bebeu, estalou os lábios.

— Acho que ainda estou paralisado — disse Todd. Mordeu um
biscoito. Há muito deixara de recusar a comida de Dussander. Ele



achava que havia uma carta com um dos amigos de Todd... não
havia, claro; tinha amigos, mas não confiava em nenhum tanto
assim. Achava que Dussander já imaginara isso há muito tempo,
mas sabia que Dussander não ousaria tirar a prova para correr um
risco tão extremo como a morte.

— Sobre o que falaremos hoje? — indagou Dussander, bebendo o
último gole. — Vou lhe dar um dia de descanso dos estudos. Que
tal? Hein? Hein? — Quando bebia, seu sotaque ficava mais
acentuado. Era um sotaque que Todd passara a odiar. Agora, não
sentia raiva do sotaque; não sentia raiva de nada. Sentia uma calma
no corpo inteiro. Olhou as mãos, as mãos que dariam o empurrão, e
estavam iguais ao que sempre foram. Não tremiam. Estavam
calmas.

— Para mim tanto faz — disse ele. — Sobre o que você quiser.
— Devo lhe contar sobre o sabão especial que fazíamos? Nossas

experiências com homossexualismo imposto? Talvez você prefira
saber como escapei de Berlim depois de ter cometido a insensatez
de voltar. Essa é mais recente, posso contá-la. — Passou a mão na
face com a barba malfeita e riu.

— Qualquer coisa — disse Todd. — Mesmo. — Observou
Dussander examinar a garrafa vazia e depois levantar-se com ela em
uma das mãos. Jogou-a na lata de lixo.

— Não, acho que nenhuma dessas — disse Dussander. — Parece
que você não está com vontade. — Ficou parado, reflexivo, perto da
lata de lixo e então cruzou a cozinha até a porta do porão. Suas
meias de lã faziam um chiado em contato com o linóleo. — Acho que
hoje vou lhe contar a história de um velho que tinha medo.

Dussander abriu a porta do porão. E ficou de costas para a mesa.
Todd levantou-se devagar.

— Ele tinha medo — continuou Dussander — de um certo jovem,
que, de uma maneira excêntrica, era seu amigo. Um menino
esperto. Sua mãe chamava-o de “aluno inteligente”, e o velho já
tinha descoberto que ele era um aluno inteligente... embora talvez
não da maneira que sua mãe achava.

Dussander tentou desajeitadamente ligar o interruptor elétrico
antigo com seus dedos nodosos e desajeitados. Todd caminhou —



quase deslizando — pelo linóleo, sem pisar em nenhum dos lugares
que estalavam ou rangiam. Já conhecia essa cozinha tão bem
quanto a sua. Talvez melhor.

— No começo o menino não era amigo do velho — disse
Dussander. Finalmente conseguiu ligar o interruptor. Desceu o
primeiro degrau com o cuidado de um bêbado veterano. — No
começo o velho não gostava nem um pouco do menino. Depois
começou a... a apreciar sua companhia, embora ainda houvesse um
fator de grande antipatia. — Estava olhando a prateleira, mas ainda
segurava o parapeito. Todd, calmo... não, agora estava frio. Parou
atrás dele e calculou as chances de dar um forte empurrão e fazê-lo
soltar-se do parapeito. Decidiu esperar que ele se inclinasse para a
frente.

— Parte desse sentimento do velho vinha de uma sensação de
igualdade — continuou Dussander pensativo. — Cada um mantinha
o outro sob ameaça de morte. Cada um sabia um segredo do outro.
Depois... ah, depois ficou claro para o velho que as coisas estavam
mudando. Sim. Estava perdendo o controle... parcial ou total,
dependendo de quão desesperado o garoto estivesse, e de sua
inteligência. Numa longa noite de insônia, o velho percebeu que
seria melhor readquirir o controle sobre o garoto. Para sua própria
segurança.

Dussander soltou a beirada e debruçou-se sobre a íngreme escada
do porão, mas Todd continuou completamente parado. A frieza
intensa começou a passar, sendo substituída por uma onda
enrubescedora de raiva e atordoamento. Quando Dussander pegou a
garrafa nova, Todd pensou perversamente que o porão do velho era
o mais fedorento da cidade. O cheiro que vinha lá de baixo era como
se tivesse alguma coisa morta ali.

— Então o velho levantou-se da cama na mesma hora. Quanto
dorme um velho? Muito pouco. E sentou-se à sua pequena
escrivaninha, pensando como tinha envolvido o garoto nos seus
crimes. Pensava como o garoto tinha dado duro para melhorar suas
notas. E que agora, quando suas notas já estavam como sempre
tinham sido, não teria mais necessidade do velho vivo. E se o velho
morresse, o garoto estaria livre.



Virou-se segurando a garrafa de bourbon pelo gargalo.
— Ouvi você se mexer, você sabe — disse quase gentil. — Desde

que puxou a cadeira para trás ao levantar-se. Não é tão discreto
quanto imagina, garoto. Pelo menos, ainda não.

Todd não disse nada.
— Então... — Dussander pisou outra vez na cozinha, fechando

com firmeza a porta do porão atrás de si. — O velho escreveu tudo,
nicht wahr? Da primeira à última palavra. Quando finalmente
terminou, já era quase de manhã e sua mão estava dolorida da
artrite... a verdammt artrite... mas sentia-se bem pela primeira vez
depois de muitas semanas. Sentia-se seguro. Voltou para a cama e
dormiu até de tarde. Se dormisse mais um pouco, teria perdido seu
programa favorito, General Hospital.

Sentou-se novamente na cadeira de balanço. Com um canivete de
cabo de marfim, começou a cortar pacientemente o selo que havia
em volta da tampa da garrafa de bourbon.

— No dia seguinte, o velho colocou seu melhor terno e foi até o
banco em que tinha sua modesta conta bancária. Falou com um dos
funcionários que respondeu a todas as perguntas do velho
satisfatoriamente. Alugou um cofre. O funcionário explicou que o
velho teria uma chave e o banco teria outra. Para abrir o cofre, as
duas chaves seriam necessárias. Ninguém poderia usar a chave do
velho sem uma carta de permissão assinada e autenticada. Com
uma exceção.

Dussander riu sem os dentes diante da cara branca e inexpressiva
de Todd Bowden.

— Essa exceção ocorre em caso de morte do proprietário do cofre
— continuou ele. Ainda olhando para Todd, ainda rindo, Dussander
colocou o canivete novamente no bolso do roupão, destampou a
garrafa de bourbon e serviu nova dose na caneca.

— O que acontece então? — perguntou Todd rouco.
— O cofre é aberto na presença de um funcionário do banco e de

um representante do Serviço de Renda Interna. É feito um
inventário do conteúdo do cofre. Neste caso, acharão apenas um
documento de 12 páginas. Que não será sujeito a taxações... mas
muito interessante.



Os dedos de Todd deslocaram-se lentamente uns em direção aos
outros e entrelaçaram-se com força.

— Não pode fazer isso — disse ele com uma voz chocada e
incrédula. Era a voz de uma pessoa que observa outra andando no
teto. — Não pode... não pode fazer isso.

— Meu garoto — disse docemente —, eu já fiz.
— Mas... eu... você... — Sua voz adquiriu um tom de uivo

desesperado. — Você é velho! Não sabe que é velho? Pode morrer!
Pode morrer a qualquer hora!

Dussander levantou-se. Dirigiu-se até um dos armários da cozinha
e pegou um pequeno copo. Era um copo de geleia. Tinha desenhos
de personagens de histórias em quadrinhos na borda. Todd
reconheceu todos — Fred e Wilma Flintstone, Barney e Betty, Pedrita
e Bam-Bam. Tinha crescido com eles. Observou Dussander limpar o
copo quase que de modo cerimonioso com um pano de prato.
Observou Dussander colocá-lo em frente a ele. Observou Dussander
colocar um dedo de bourbon dentro dele.

— Para que é isso? — murmurou Todd. — Eu não bebo. Beber é
coisa de vagabundos alcoólatras como você.

— Levante o copo, garoto. É uma ocasião especial. Hoje você vai
beber.

Todd olhou-o por um momento e ergueu o copo. Dussander bateu
elegantemente sua caneca de cerâmica contra ele.

— Vamos fazer um brinde, garoto... vida longa! Vida longa para
nós dois! Prosit! — Bebeu o bourbon num só gole e então começou
a rir. Embalava-se para a frente e para trás batendo os pés calçados
de meias no chão, rindo, e Todd achou que ele nunca parecera tanto
um abutre, um abutre num roupão de banho, uma fera nojenta e
repugnante.

— Odeio você — sussurrou, e Dussander começou a engasgar-se
com a própria risada. Seu rosto ficou vermelho como um tijolo;
parecia que estava tossindo, rindo e engasgando-se ao mesmo
tempo. Todd, amedrontado, levantou-se depressa e começou a
bater-lhe nas costas até que o ataque de tosse passasse.

— Danke schön — disse ele. — Beba sua bebida. Vai lhe fazer
bem.



Todd bebeu. Tinha um gosto ruim de remédio de gripe e lhe
queimou a garganta.

— Não consigo acreditar que você beba essa merda o dia inteiro
— disse ele, colocando o copo de volta na mesa e sacudindo os
ombros. — Devia parar de beber. De beber e de fumar.

— Sua preocupação com minha saúde me emociona — disse
Dussander. Tirou um maço de cigarros amassado do mesmo bolso
do roupão no qual o canivete desaparecera. — Também me
preocupo com seu bem-estar, garoto. Quase todos os dias, leio nos
jornais que um ciclista morreu num cruzamento perigoso. Devia
parar de andar de bicicleta. Devia caminhar. Ou pegar ônibus, como
eu.

— Por que não vai se foder? — explodiu Todd.
— Meu garoto — disse Dussander servindo mais bourbon e

começando a rir de novo —, estamos os dois fodidos, não sabia?
Um dia, cerca de uma semana depois, Todd estava sentado numa
plataforma desativada na antiga estação de trem. Atirava pedaços
de carvão, um de cada vez, nos trilhos enferrujados e cobertos de
mato.

Por que não deveria matá-lo, afinal?
Como fosse um menino lógico, a resposta lógica veio primeiro.

Não havia motivos. Mais cedo ou mais tarde, Dussander morreria, e,
devido aos seus vícios, seria logo. Se matasse o velho ou se ele
tivesse um enfarte no banheiro, tudo seria revelado. Pelo menos,
teria prazer de torcer o pescoço do velho abutre.

Mais cedo ou mais tarde — aquela frase contrariava a lógica.
Talvez seja mais tarde, pensou Todd. Com ou sem cigarros, com

ou sem bebidas, era um velho canalha resistente. Já durou tudo
isso, logo... logo, talvez seja mais tarde.

Vindo de debaixo dele, ouviu um resfolego indefinível.
Todd ficou em pé de um salto, jogando o punhado de carvões que

segurava no chão. Ouviu de novo o resfolego.
Parou, prestes a correr, mas o barulho não se repetiu. A 900

metros dali, uma autoestrada de oito pistas estendia-se em direção
ao horizonte sobre esse beco sem saída em ruínas e cheio de mato



com seus prédios desertos, suas cercas enferrujadas e suas
plataformas estragadas e deformadas. Os carros na autoestrada
brilhavam ao sol como exóticos besouros de casco duro. Oito pistas
de tráfego lá em cima e aqui embaixo apenas Todd, alguns
pássaros... e o que quer que tenha resfolegado.

Cuidadosamente, abaixou-se com as mãos nos joelhos e olhou
embaixo da plataforma. Havia um bêbado deitado ali em meio ao
mato, latas vazias e garrafas velhas empoeiradas. Era impossível
dizer sua idade; Todd estimou qualquer coisa entre 30 e 400 anos.
Estava vestido com uma camiseta surrada coberta de vômito
endurecido, calças verdes extremamente grandes para ele e sapatos
cinza de couro rachado em diversos lugares. As rachaduras pareciam
bocas abertas em agonia. Todd achou que tinha o mesmo cheiro do
porão de Dussander.

Os olhos vermelhos do bêbado abriram-se lentamente e fixaram-
se em Todd sem espanto, lacrimejantes. Enquanto isso, Todd pensou
no canivete suíço que tinha no bolso, um modelo Angler. Tinha-o
comprado numa loja de esportes em Redondo Beach quase um ano
atrás. Podia ouvir a voz do vendedor que o havia atendido: Não
poderia ter escolhido um canivete melhor do que esse, meu filho —
um canivete como esse pode salvar sua vida um dia. Vendemos
1.500 canivetes suíços por ano.

Mil e quinhentos por ano.
Colocou a mão no bolso e segurou o canivete. Via em sua mente

Dussander abrindo lentamente com seu canivete o selo em volta do
gargalo da garrafa de bourbon. Um instante depois, percebeu que
estava tendo uma ereção.

Uma onda de terror gelado invadiu-o.
O bêbado passou uma das mãos sobre os lábios ressecados e

depois molhou-os com a língua que a nicotina tornara
permanentemente amarelada.

— Tem um dinheirinho aí, garoto?
Todd olhou-o inexpressivo.
— Tenho que ir para Los Angeles. Preciso de dez cents a mais

para o ônibus. Tenho um compromisso. Tenho uma oportunidade de



trabalho. Um bom garoto como você deve ter dez cents. Talvez
tenha 25.

Sim, poderia limpar uma droga de um peixe com um canivete
como esse... porra, poderia limpar uma droga de um peixe-vela se
precisasse. Todas as lojas de esportes e artigos de exército e da
marinha na América vendem esse canivete, e se decidisse usar esse
para matar um bêbado velho sujo de merda, ninguém poderia
identificá-lo, absolutamente NINGUÉM.

A voz do bêbado diminuiu; tornou-se um sussurro confidencial e
tenebroso.

— Por um dólar, chupo seu pau de uma maneira que você nunca
mais vai esquecer. Você ia ficar louco, garoto, você ia...

Todd tirou a mão do bolso. Não tinha certeza do que tinha dentro
dela até abri-la. Duas moedas de 25 cents. Duas de cinco. Uma de
dez. Algumas de um cent. Jogou-as para o bêbado e fugiu.

12
Junho, 1975.
Todd Bowden, agora com 14 anos, veio de bicicleta até a alameda
da casa de Dussander e desceu o descanso. O Times de Los Angeles
estava no último degrau; pegou-o. Olhou a campainha embaixo da
qual os letreiros perfeitos que diziam ARTHUR DENKER e NÃO RECEBEMOS

PEDINTES, VENDEDORES NEM CAIXEIROS-VIAJANTES ainda conservavam seus lugares.
Não se preocupava mais com a campainha, claro; tinha sua chave.

Em algum lugar por perto, ouviu o barulho identificador do
menino que cortava grama. Olhou a grama de Dussander e viu que
precisava ser aparada; precisava dizer ao velho para mandar cortá-
la. Dussander esquecia-se dos pequenos detalhes com mais
frequência agora. Talvez fosse a senilidade; talvez fosse apenas o
efeito do álcool em sua cabeça. Isso era um pensamento adulto para
um garoto de 14 anos, mas Todd não considerava mais tais
pensamentos singulares. Tinha muitos pensamentos adultos
ultimamente. A maioria não era tão brilhante.



Entrou.
Sentiu o habitual calafrio de medo ao entrar na cozinha e ver

Dussander ligeiramente caído para o lado na cadeira de balanço, a
caneca na mesa, uma garrafa de bourbon pela metade ao lado dela.
Um cigarro queimando até o fim deixara uma cinza rendilhada numa
tampa de maionese onde várias outras pontas haviam sido
apagadas. A boca de Dussander estava aberta. Seu rosto, pálido.
Suas grandes mãos balançavam largadas sobre os braços da cadeira.
Não parecia estar respirando.

— Dussander — disse ele um pouco áspero. — Vamos, ânimo,
Dussander.

Sentiu uma onda de alívio quando o velho estremeceu, piscou os
olhos e finalmente endireitou-se na cadeira.

— É você? Tão cedo?
— Deixaram a gente sair mais cedo no último dia de aula — disse

Todd. Apontou o resto do cigarro na tampa de maionese. — Um dia
vai botar fogo na casa fazendo isso.

— Talvez — disse Dussander indiferente. Pegou desajeitadamente
o maço de cigarros, tirou um (que quase rolou da beira da mesa até
Dussander conseguir pegá-lo) e finalmente acendeu-o. Seguiu-se
um longo acesso de tosse, e Todd estremeceu de repulsa. Quando o
velho tinha esses acessos, Todd mais ou menos esperava que ele
começasse a cuspir pedaços cinzentos, quase pretos, do pulmão na
mesa... e provavelmente riria ao fazer isso.

Finalmente controlou a tosse o suficiente e conseguiu dizer:
— O que tem aí?
— O boletim.
Dussander pegou-o, abriu-o e segurou-o a distância para

conseguir ler. Inglês... A. História da América... A. Ciências... B+. A
Comunidade e Você... A. Francês Elementar... B-. Álgebra... B.
Abaixou-o.

— Muito bom. Salvamos sua pele, garoto. Vai precisar aumentar
alguma dessas médias na última coluna?

— Francês e Álgebra, mas não mais de oito ou nove pontos ao
todo. Acho que nunca vão descobrir nada. E penso que devo isso a
você. Não estou orgulhoso, mas é a verdade. Por isso, obrigado.



— Que discurso emocionante — disse Dussander, e começou a
tossir novamente.

— Acho que não vou mais visitá-lo com tanta frequência de agora
em diante — disse Todd, e Dussander parou de tossir abruptamente.

— Não? — disse gentilmente.
— Não — disse Todd. — Vamos para o Havaí dia 25 de junho e

ficaremos um mês. Em setembro, vou para um colégio do outro lado
da cidade. Esse negócio de equilíbrio racial.

— Ah, sim, os Schwarzen — disse Dussander, observando distraído
uma mosca que andava em cima do oleado em xadrez vermelho e
branco. — Por vinte anos, este país preocupou-se e reclamou dos
Schwarzen. Mas sabemos a solução... não é, garoto? — Deu um
sorriso desdentado para Todd e Todd olhou para baixo sentindo o
antigo nó no estômago. Terror, ódio e o desejo de fazer algo tão
terrível que só podia ser contemplado em seus sonhos.

— Olhe, pretendo entrar para a faculdade, caso você não saiba —
disse Todd. — Sei que falta muito tempo, mas penso nisso. Sei até
em que vou me formar. História.

— Excelente. Aquele que não aprende sobre o passado é...
— Ora, cale a boca — interrompeu-o Todd.
Dussander obedeceu amavelmente. Sabia que o garoto não estava

satisfeito... ainda não. Sentou-se com as mãos cruzadas, olhando-o.
— Podia pegar a carta de volta com meu amigo — disse Todd

subitamente. — Sabia? Poderia deixar você ler e me ver queimá-la.
Se...

— ... se eu tirasse certo documento do meu cofre.
— Hum... é.
Dussander soltou um longo, violento e pesaroso suspiro.
— Meu garoto — disse ele. — Você ainda não entendeu a

situação. Desde o começo, nunca entendeu. Em parte, porque você
ainda é um garoto, mas não totalmente... desde o início você
sempre foi um menino muito adulto. Não, a verdadeira culpa está na
sua absurda autoconfiança americana que nunca permitiu que você
analisasse as possíveis consequências do que estava fazendo... que
não permite nem agora.



Todd começou a falar, e Dussander levantou uma das mãos
inflexível, como se fosse, de repente, o mais antigo guarda de
trânsito do mundo.

— Não, não me contradiga. É verdade. Faça isso se quiser. Deixe a
casa, saia daqui, nunca mais volte. Posso detê-lo? Não. Claro que
não posso. Divirta-se no Havaí enquanto eu fico aqui sentado nesta
cozinha quente e cheirando a gordura, esperando para ver se os
Schwarzen decidirão matar policiais e incendiar suas moradias de
merda novamente este ano. Não posso impedi-lo, tanto quanto não
posso impedir que eu envelheça um pouco a cada dia.

Olhou para Todd fixamente, tão fixamente que Todd desviou o
olhar.

— Lá no fundo não gosto de você. Nada me faria gostar de você.
Você se impôs. Você é um convidado indesejado em minha casa.
Você me fez abrir criptas que talvez devessem ficar fechadas, porque
descobri que alguns dos corpos foram enterrados vivos, e que certos
corpos ainda têm algumas feridas.

“Você próprio se envolveu, mas devo ter pena de você por isso?
Gott im Himmel! Você fez a sua cama; devo ter pena de você se
dorme mal nela? Não... não tenho pena de você e não gosto de
você, mas passei a respeitá-lo um pouco. Então não teste minha
paciência fazendo-me explicar isso duas vezes. Poderíamos pegar
nossos documentos e destruí-los aqui em minha cozinha. Ainda
assim, não estaria terminado. Na verdade, não ficaríamos mais livres
do que estamos neste minuto.”

— Não estou entendendo.
— Não, porque nunca mediu as consequências do que você

começou. Mas siga meu raciocínio, garoto. Se queimássemos nossas
cartas aqui, em cima desta tampa de vidro, como saberia que você
não fez uma cópia? Ou duas? Ou três? Na biblioteca, há uma
máquina de xerox, com cinco cents qualquer um pode tirar uma
cópia. Com um dólar você poderia espalhar cópias da minha ordem
de execução por vinte quarteirões, em cada esquina. Mais de 3
quilômetros de ordens de execução, garoto! Pense nisso! Pode me
dizer como eu saberia que não tinha feito isso?



— Eu... bem, eu... eu... — Todd percebeu que estava se
confundindo e forçou-se a se calar. De repente sua pele ficou quente
e sem nenhuma razão pegou-se lembrando de uma coisa que
acontecera quando tinha 7 ou 8 anos. Ele e um amigo atravessaram
engatinhando um aqueduto que passava por baixo da antiga estrada
de ferro, fora da cidade. O amigo, mais magro que Todd, não teve
problemas... mas Todd ficou preso. Tomou consciência, de repente,
dos metros de pedra e terra sobre sua cabeça, todo aquele peso
escuro, e quando um trem de carga com destino a Los Angeles
passou lá em cima fazendo tremer a terra e o cano ondulado vibrar
com um som baixo e mudo e de certa forma sinistro, começou a
gritar e a lutar estupidamente, jogando-se para a frente, sacudindo
as pernas, pedindo socorro. Finalmente conseguiu mover-se
novamente, e quando no final saiu com muito esforço do cano,
desmaiou.

Dussander acabara de mencionar uma teoria tão fundamental que
nunca lhe passara pela cabeça. Podia sentir sua pele ficando cada
vez mais quente e pensou: Não vou chorar.

— E como você iria saber que eu não fizera duas cópias para o
cofre... que eu queimara uma e deixara a outra lá?

Preso. Estou preso como no cano daquela vez, e para quem vou
pedir socorro agora?

Seu coração acelerou dentro do peito. Sentiu o suor brotar nas
costas de suas mãos e na nuca. Lembrou-se de como tinha sido
dentro do cano, o cheiro de água parada, a sensação do metal frio e
estriado, de como tudo tremera quando o trem passara. Lembrou-se
de como suas lágrimas tinham sido quentes e desesperadas.

— Mesmo que houvesse um terceiro imparcial a quem
pudéssemos recorrer, sempre haveria dúvidas. O problema é
insolúvel, garoto. Acredite.

Preso. Preso no cano. Sem saída dessa vez.
Sentiu tudo ficar cinza. Não vou chorar. Não vou desmaiar.

Forçou-se a voltar.
Dussander tomou um longo gole e olhou Todd por sobre a borda

da caneca.



— Agora vou lhe dizer duas coisas mais. Se sua culpa nesse
negócio fosse descoberta, seu castigo seria bem pequeno. É até
possível... não, mais que isso, provável... que nunca sairia nos
jornais. Certa vez apavorei você com o reformatório, porque tive
medo que você falasse tudo. Mas eu acreditava nisso? Não; usei isso
como os pais usam o bicho-papão para convencer as crianças a vir
para casa antes de anoitecer. Não acredito que o mandassem para
lá, não neste país, onde espancam assassinos e os colocam nas ruas
para matarem de novo, depois de passarem dois anos vendo TV em
cores numa penitenciária.

“Mas de qualquer maneira arruinaria sua vida. Existem registros...
e as pessoas falam. Sempre falam. Um escândalo tão destrutivo não
pode ser esquecido; ele é engarrafado, como o vinho. E, claro, à
medida que os anos passam, sua culpa cresce com você. Seu
silêncio será mais prejudicial. Se a verdade viesse à tona hoje, as
pessoas diriam: ‘Mas ele é apenas uma criança!’... sem saber, como
eu, que criança adulta você é. Mas o que diriam, garoto, se a
verdade sobre mim, aliada ao fato de que você me conhecia desde
1974 mas não disse nada, se tornasse pública quando você estivesse
no ensino médio? Isso seria ruim. Se isso fosse descoberto quando
estivesse na faculdade seria um desastre. Um jovem iniciando-se em
sua carreira... seria decisivo. Entende esse primeiro fato?”

Todd estava em silêncio, mas Dussander parecia satisfeito.
Balançou a cabeça.

— Em segundo lugar — disse ele ainda balançando a cabeça —,
não acredito que você tenha uma carta.

Todd tentou manter uma expressão impassível, mas ficou
extremamente receoso de que seus olhos tivessem se arregalado
com o choque. Dussander estudava-o avidamente e Todd, de
repente, desprotegidamente, se deu conta de que aquele homem
interrogara centenas, talvez milhares de pessoas. Era um
especialista. Todd teve a sensação de que seu crânio virara um vidro
e tudo aparecia em lampejos em grandes letras.

— Perguntava-me em quem você confiaria tanto. Quem são seus
amigos... com quem você anda? A quem esse garoto, esse garotinho



autossuficiente e friamente controlado, dedica sua lealdade? A
resposta é: a ninguém.

Os olhos de Dussander brilhavam amarelos.
— Várias vezes analisei você e calculei as possibilidades. Conheço

você e conheço bastante o seu caráter... não, não totalmente,
porque um ser humano nunca pode conhecer tudo o que se passa
no coração de um outro ser humano... mas sei muito pouco sobre o
que você faz e quem você encontra fora desta casa. Então penso:
“Dussander, existe uma chance de que você esteja errado. Depois de
todos esses anos, você quer ser capturado e talvez assassinado
porque julgou incorretamente um garoto? Talvez se fosse mais
jovem teria corrido o risco, um risco muito grande. Acho muito
estranho, sabe... à medida que uma pessoa envelhece, menos ela
tem a perder em questões de vida e de morte... e, no entanto, ela
se torna cada vez mais conservadora.

Olhou rigorosamente no rosto de Todd.
— Tenho mais uma coisa a dizer, depois, pode ir a hora que quiser.

O que tenho a dizer é que, embora eu duvide da existência de sua
carta, nunca duvide da existência da minha. O documento que lhe
descrevi existe. Se eu morrer hoje... amanhã... tudo será revelado.
Tudo.

— Então não há nada para mim — disse Todd. Soltou um risinho
atordoado. — Não vê isso?

— Há sim. Os anos passarão. Com isso, seu controle sobre mim
será cada vez menos importante, porque por mais que minha vida e
minha liberdade sejam importantes para mim, os americanos... e
sim, mesmo os israelenses... terão cada vez menos interesse em
tomá-las.

— É? Então por que não libertam aquele tal de Hess?
— Se ele estivesse sob custódia única dos americanos (os

americanos que colocam assassinos nas ruas depois de os
espancarem) teria sido libertado — disse Dussander. — Os
americanos vão permitir que os israelenses extraditem um homem
de 80 anos para depois o enforcarem como enforcaram Eichmann?
Acho que não. Não em um país onde colocam fotografias de



bombeiros tirando gatos de cima de árvores nas primeiras páginas
dos jornais das cidades.

“Não, seu controle sobre mim se tornará mais fraco do mesmo
modo que o meu sobre você se tornará mais forte. Nenhuma
situação é estática. E haverá uma época, se eu viver o bastante, em
que eu chegarei à conclusão de que o que você sabe sobre mim não
importa mais. Então destruirei o documento.”

— Mas muitas coisas podem lhe acontecer nesse meio-tempo!
Acidentes, doenças, moléstias...

Dussander deu de ombros.
— Haverá água, se Deus quiser, e a encontraremos, se Deus

quiser, e a beberemos, se Deus quiser. O que acontece não depende
de nós.

Todd olhou o velho por um longo instante — por um instante
muito longo. Havia falhas nos argumentos de Dussander — tinha
que haver. Uma saída, uma porta, ou para ambos ou para Todd
sozinho. Uma forma de desistir: “Alto, pessoal, machuquei meu pé.”
Um conhecimento sombrio dos anos vindouros escondia-se em
algum lugar atrás de seus olhos; sentia-o lá, esperando para nascer
como pensamento consciente. Todos os lugares em que ia, tudo o
que fazia...

Pensou num personagem de história em quadrinhos com uma
bigorna suspensa sobre sua cabeça. Quando terminasse o ensino
médio, Dussander teria 81 anos e não seria o fim; quando recebesse
o diploma de bacharel, Dussander teria 85 e ainda sentiria que não
estava muito velho, terminaria a tese de mestrado e se formaria no
ano em que Dussander completaria 87 anos... e Dussander ainda
não se sentiria seguro.

— Não — disse Todd atordoado. — O que você está me dizendo...
não posso enfrentar isso.

— Meu garoto — disse Dussander gentilmente, e Todd ouviu pela
primeira vez e com aversão nunca antes sentida o ligeiro sotaque
que o velho imprimira à primeira palavra. — Meu garoto... você deve
enfrentar a realidade.

Todd olhou fixamente para ele, sua língua dilatou-se e engrossou
dentro da boca até que pareceu que ia encher sua garganta e



sufocá-lo. Então virou-se e saiu aos tropeções da casa.
Dussander observou tudo isso sem nenhuma expressão, e quando

a porta fechou-se com um estrondo e os passos do menino, que
corria, cessaram, significando que havia subido na bicicleta, acendeu
um cigarro. Não havia, é claro, nenhum cofre, nenhum documento.
Mas o garoto acreditara que essas coisas existiam; tinha acreditado
piamente. Estava salvo. Tinha terminado.

Mas não tinha terminado.
Naquela noite, ambos sonharam com assassinato, e ambos
acordaram com um misto de terror e contentamento.

Todd acordou com a parte inferior da barriga pegajosa, agora uma
coisa familiar. Dussander, velho demais para essas coisas, vestiu o
uniforme da SS e deitou-se de novo, esperando seu coração
desacelerar. O uniforme era de má qualidade, e já começava a ficar
esgarçado.

No sonho de Dussander, ele finalmente alcançou o campo no alto
do morro. O amplo portão abriu-se para ele e depois fechou-se com
um ruído prolongado assentando-se nos trilhos de aço novamente
quando passava. O portão e a cerca que rodeava o campo eram
eletrificados. Seus perseguidores esqueléticos e nus jogaram-se
contra a cerca em avalanches; Dussander ria deles e andava
empertigado para a frente e para trás, o peito estufado, o boné
aprumado no ângulo exato. O cheiro forte e ácido de carne
queimada preenchia a atmosfera negra, e ele acordou no sul da
Califórnia pensando em abóboras iluminadas e na noite em que os
vampiros procuram a chama azul.
Dois dias antes da viagem dos Bowden para o Havaí, Todd voltou à
estação de trens abandonada onde as pessoas no passado
embarcaram em trens para São Francisco, Seattle e Las Vegas;
onde, num passado ainda mais remoto, as pessoas embarcaram em
bondes para Los Angeles.

Estava anoitecendo quando chegou lá. Na curva da autoestrada, a
900 metros de distância, os carros já exibiam suas luzes traseiras.
Embora estivesse quente, Todd vestia uma jaqueta leve. Enfiada



embaixo do cinto trazia uma faca de açougueiro enrolada numa
toalha de mão. Comprara a faca numa loja de departamentos que
vendia com desconto, uma das grandes, cercada por um grande
estacionamento.

Olhou embaixo da plataforma onde o bêbado estivera no mês
anterior. Sua cabeça girava, girava, mas girava sobre nada; tudo
dentro dele naquele momento eram sombras negras sobre o negro.

O que encontrou foi o mesmo bêbado, ou possivelmente outro;
todos eram muito parecidos.

— Ei! — disse Todd. — Ei! Você quer algum dinheiro?
O bêbado virou-se, piscando. Viu o sorriso largo e radiante de

Todd e começou a sorrir também. Um minuto depois, a faca de
açougueiro desceu, rangendo e rinchando, branca como cromo,
partindo a bochecha direita coberta de pelos. O sangue jorrou. Todd
podia ver a lâmina dentro da boca aberta do bêbado... então a
ponta da faca tocou por um momento o canto esquerdo da boca
forçando-a num sorriso insano e absurdo. Então era a faca que
produzia o sorriso, ele cortava o bêbado como uma abóbora do Dia
das Bruxas.

Deu 37 estocadas no bêbado. Ele contou. Trinta e sete, com o
primeiro golpe, que entrou na bochecha do bêbado e transformou
sua tentativa de sorriso num pavoroso arreganhar de dentes. O
bêbado parou de tentar gritar após a quarta estocada. Parou de
tentar livrar-se de Todd após a sexta. Então Todd entrou
engatinhando debaixo da plataforma e terminou o serviço.

A caminho de casa, jogou a faca dentro do rio. Suas calças
estavam manchadas de sangue. Enfiou-as na máquina de lavar e
lavou-as com água fria. Ainda havia ligeiras manchas nas calças
quando saíram da máquina, mas não preocuparam Todd. Sairiam
com o tempo. Descobriu no dia seguinte que mal conseguia levantar
o braço direito à altura do ombro. Disse ao pai que devia tê-lo
torcido brincando de dar tiros com os garotos no parque.

— Vai melhorar no Havaí — disse Dick Bowden, bagunçando os
cabelos de Todd; e realmente melhorou; quando voltaram para casa,
estava completamente bom.



13
Era julho novamente.
Dussander, cuidadosamente vestido em um de seus três ternos (não
o melhor), estava em pé no ponto de ônibus esperando o último
ônibus para levá-lo para casa. Eram 22h45. Tinha ido ao cinema
assistir a uma comédia leve e superficial que apreciara bastante.
Estava num ótimo estado de espírito desde que recebera a
correspondência da manhã. Havia um cartão-postal do garoto, uma
fotografia em cores brilhante da praia de Waikiki com enormes
hotéis brancos como osso ao fundo. No verso, uma breve
mensagem.

Querido sr. Denker,
Cara, esse lugar é realmente incrível. Nado todos os dias. Meu

pai pegou um peixe enorme e minha mãe pega na leitura
(brincadeira). Amanhã, vamos visitar um vulcão. Vou tentar não
cair lá dentro. Espero que esteja bem.

Saúde,
Todd

Ainda ria tenuemente do significado das últimas palavras, quando
tocaram seu ombro.

— Senhor?
— Sim?
Virou-se, prevenido — mesmo em Santo Donato havia notícias de

assaltos —, e recuou com o odor. Parecia uma combinação de
cerveja, mau hálito, suor antigo e possivelmente musterole.3 Era um
mendigo de calças frouxas. Ele — a coisa — usava uma camisa de
flanela e um par muito velho de mocassins que estavam emendados
com pedaços sujos de fita adesiva. O rosto que aparecia sobre esse
matizado traje era como a morte de Deus.

— Tem algum trocadinho, senhor? Tenho que ir para Los Angeles,
tenho mesmo. Uma oportunidade de trabalho. Preciso de só mais
dez centavos para o ônibus expresso. Não ia pedir se não fosse uma
grande chance pra mim.



Dussander tinha começado a franzir o cenho, mas agora seu
sorriso reafirmou-se.

— É mesmo uma passagem de ônibus que você quer?
O bêbado sorriu debilmente, sem entender.
— Imagine se você fosse de ônibus para casa comigo — propôs

Dussander. — Posso lhe oferecer bebida, comida, um banho e uma
cama. Tudo o que peço em troca é um pouco de conversa. Sou um
homem velho; vivo sozinho. Companhia, às vezes, é muito bem-
vinda.

O sorriso do bêbado alargou-se com um ar mais saudável
repentinamente, ao esclarecer-se a situação. Ali estava um próspero
veado com uma queda para a mendicância.

— Completamente sozinho? Uma merda, né?
Dussander retribuiu o riso largo e insinuante com um polido

sorriso.
— Só peço que sente longe de mim no ônibus. Seu cheiro está um

pouco forte.
— Talvez não queira que sua casa fique fedendo, então — disse o

bêbado com repentina dignidade ébria.
— Venha, o ônibus chegará dentro de um minuto. Salte um ponto

depois de mim e volte duas quadras. Esperarei por você na esquina.
De manhã, verei quanto posso lhe dar. Talvez dois dólares.

— Talvez até cinco — disse o bêbado radiante. Sua dignidade,
ébria ou qualquer outra coisa, fora esquecida.

— Talvez, talvez — Dussander admitiu impaciente. Já podia ouvir
o lento barulho do motor a diesel do ônibus que se aproximava.
Colocou uma moeda de 25 centavos furtivamente na mão encardida
do bêbado, o preço certo da passagem, e caminhou alguns passos
sem olhar para trás.

O mendigo estava parado indeciso quando os faróis dianteiros do
ônibus passaram sobre a calçada. Ainda estava de pé, olhando de
cenho franzido a moeda, quando o próspero veado subiu no ônibus
sem olhar para trás. O mendigo começou a caminhar e então — no
último segundo — mudou de direção e entrou no ônibus pouco
antes de as portas fecharem. Colocou a moeda na caixa com a
expressão de quem arrisca 100 dólares. Passou por Dussander sem



fazer mais do que pousar os olhos de relance sobre ele e sentou-se
na parte traseira do ônibus. Cochilou um minuto e, quando acordou,
o rico veado velho já tinha ido embora. Saltou no ponto seguinte
sem saber se era o certo ou não, e sem se incomodar.

Caminhou duas quadras para trás e viu uma sombra indefinida sob
o poste de luz. Sim, era o veado velho. O veado observava-o
aproximar-se e parecia estar numa postura atenta.

Por apenas um instante, o mendigo sentiu uma ponta de
apreensão, uma necessidade de simplesmente dar meia-volta e
esquecer tudo aquilo.

Então o velho segurou-o pelo braço e seu toque foi
surpreendentemente firme.

— Bom — disse o velho. — Estou feliz por ter vindo. Minha casa é
descendo por ali. Não fica longe.

— Talvez até dez — disse o mendigo deixando-se levar.
— Talvez até dez — concordou o veado velho, e então riu. —

Quem sabe?

14
O ano do bicentenário chegou.
Todd veio visitar Dussander meia dúzia de vezes entre a sua
chegada do Havaí no verão de 1975 e a viagem que ele e seus pais
fizeram para Roma na mesma época em que o rufar dos tambores, a
exibição de bandeiras e o desfile de grandes barcos aproximavam-se
do clímax.

Essas visitas eram tranquilas e de maneira nenhuma
desagradáveis; os dois descobriram que podiam passar o tempo
respeitosamente. Falavam mais com o silêncio do que com as
palavras, e suas conversas fariam um agente do FBI dormir. Todd
disse ao velho que estava saindo de vez em quando com uma garota
chamada Angela Farrow. Não estava louco por ela, mas era filha de
uma amiga de sua mãe. O velho contou a Todd que começara a
tecer carpetes porque lera que essa atividade era boa para artrite.



Mostrou alguns de seus trabalhos para Todd, que respeitosamente
admirou-os.

O garoto tinha crescido bastante, não tinha? (Bem, 5
centímetros.) Dussander deixara de fumar? (Não, mas fora obrigado
a reduzir os cigarros; faziam-no tossir demais agora.) Como estava
seu trabalho no colégio? (Puxado mas interessante; só tirara A e B e
apresentara no exame final seu projeto da Feira de Ciências sobre
energia solar, e agora pensava em estudar Antropologia em vez de
História quando fosse para a faculdade.) Quem cortava a grama de
Dussander esse ano? (Randy Chambers, que morava na mesma rua
— um bom rapaz, mas meio gordo e lento.)

Durante aquele ano, Dussander dera fim a três bêbados em sua
cozinha. Fora abordado no ponto de ônibus do Centro da cidade
umas vinte vezes, fizera a oferta comida-bebida-banho-cama sete
vezes. Fora rejeitado duas vezes, e em mais duas outras ocasiões os
bêbados simplesmente saíram andando com o dinheiro que
Dussander lhes dera para a passagem. Depois de pensar um pouco,
encontrou uma solução: simplesmente comprou um talão de passes
para condução. Custavam 2,50 dólares, o suficiente para 15 viagens,
e não eram negociáveis nas lojas de bebidas locais.

Recentemente, nos dias quentes, Dussander sentira um cheiro
desagradável saindo do porão. Deixava as portas e janelas
completamente fechadas nesses dias.

Todd Bowden encontrara um mendigo dormindo bêbado num cano
de esgoto abandonado, atrás de um terreno baldio na estrada para
Cienaga — isso fora em dezembro, durante os feriados de Natal.
Ficara lá algum tempo, as mãos enfiadas nos bolsos, olhando o
bêbado e tremendo. Voltara ao terreno seis vezes num período de
cinco semanas, sempre vestido com a jaqueta leve, com o zíper
puxado até a metade para esconder o martelo Craftsman enfiado
dentro do cinto. Finalmente encontrara o bêbado novamente —
aquele ou algum outro, mas estava pouco ligando — no primeiro dia
de março. Começara com a parte reta da cabeça do martelo, então,
num certo momento (realmente não lembrava qual, tudo nadava
numa névoa avermelhada), virara para a parte pontuda destruindo a
cara do bêbado.



Para Kurt Dussander, os bêbados eram uma benevolência meio
cínica dos deuses que ele finalmente reconhecera... ou tornara a
reconhecer. E os bêbados eram engraçados. Faziam-no sentir-se
vivo. Começava a sentir que os anos que passara em Santo Donato
— os anos antes de o garoto aparecer à sua porta com seus grandes
olhos azuis e seu largo sorriso americano — tinham sido anos gastos
sendo velho. Estava com 68 anos quando chegara. E sentia-se muito
mais jovem do que isso agora.

A ideia de deuses benevolentes teria surpreendido Todd a princípio
— mas depois ganharia aceitação. Depois de esfaquear o bêbado
embaixo da plataforma, esperara que seus pesadelos aumentassem
— que até o levassem à loucura. Esperara sentir ondas de culpa
paralisantes que poderiam resultar em confissões involuntárias e
mesmo custar-lhe a vida.

Em vez de qualquer uma dessas coisas, fora para o Havaí com os
pais e passara as melhores férias de sua vida.

Começara o ensino médio em setembro último sentindo-se
estranhamente bem e recuperado, como se uma nova pessoa
houvesse entrado na pele de Todd Bowden. Coisas que não lhe
causavam maior impressão desde os primeiros anos da infância — a
luz do sol depois do alvorecer, a visão do oceano do Pier Fish, a
visão das multidões caminhando apressadas numa rua do Centro à
hora do crepúsculo, quando as luzes se acendem —, todas essas
coisas agora imprimiam-se à sua mente de novo como uma série de
camafeus brilhantes, em imagens tão claras que pareciam
galvanizadas. Sentia o sabor da vida em sua língua como uma gota
de vinho saída diretamente da garrafa.

Depois que vira o bêbado no cano de esgoto, mas antes de matá-
lo, os pesadelos haviam recomeçado.

O mais comum envolvia o bêbado que havia esfaqueado até a
morte na estação de trem abandonada. Entrando em casa de volta
da escola, gritava um animado Oi, Monica querida! O grito morria ali
quando via o bêbado morto na saleta de café da manhã. Estava
sentado com o torso caído sobre a bancada de cortar carne que
tinham, com suas calças e camisa cheirando a vômito. O sangue
havia escorrido sobre o chão de azulejos brilhantes e secava sobre a



bancada de aço inoxidável. Havia marcas de mãos ensanguentadas
nos armários de pinho natural.

Preso no quadro de avisos perto da geladeira estava um bilhete de
sua mãe: Todd, fui fazer compras. Volto por volta de 15h30. Os
ponteiros do relógio elegante e iluminado pelo sol marcavam 15h20
e o bêbado estava esparramado na saleta como uma terrível peça de
sucata do porão de um ferro-velho, e havia sangue por toda parte, e
Todd começava a tentar limpar esfregando todas as superfícies
expostas — gritando todo o tempo para o bêbado ir embora, para
deixá-lo em paz, e o bêbado simplesmente continuava esparramado,
rindo para o teto, e o sangue escorria das feridas abertas em sua
pele suja. Todd pegava o esfregão no armário e começava a passar
loucamente no chão, sabendo que não estava absorvendo o sangue,
apenas diluindo-o, espalhando-o, mas não conseguia parar. E assim
que ouvia o furgão de sua mãe entrando na garagem, percebia que
o bêbado era Dussander. Acordava desses sonhos suando e
ofegante, agarrando com as mãos fechadas punhados de roupa de
cama.

Mas depois que finalmente encontrou o bêbado no cano
novamente — aquele bêbado ou algum outro — e usou o martelo,
aqueles sonhos desapareceram. Achava que teria que matar
novamente, talvez mais de uma vez. Era muito ruim, mas claro que
seu período de utilidade como criaturas humanas tinha acabado.
Menos sua utilidade para Todd, claro. E Todd, como todas as outras
pessoas que conhecia, estava só adaptando seu estilo de vida às
suas necessidades pessoais, à medida que crescia. Na verdade, não
era diferente de ninguém. Tinha que trilhar seu próprio caminho na
vida; se quisesse ser bem-sucedido, tinha que fazê-lo por conta
própria.

15
No outono de seu primeiro ano na escola secundária, Todd jogou
futebol na posição de defesa para o Santo Donato Cougars e foi
campeão. E, no segundo trimestre daquele ano, o trimestre que



acabou no final de janeiro de 1977, ganhou a Competição de
Redação da Liga Patriótica Americana. Essa competição era aberta a
todos os alunos de ensino médio da cidade que faziam cursos de
História Americana. A composição de Todd chamou-se “A
Responsabilidade de um Americano”. Durante a temporada de
beisebol daquele ano, foi o melhor lançador do colégio, ganhando
quatro e não perdendo nenhuma. Sua média de defesas foi 361. Na
festa de premiações em junho, recebeu o título de Atleta do Ano
junto com uma insígnia dada pelo treinador Haines (o mesmo
treinador Haines, que certa vez lhe dissera para continuar treinando
as bolas curvas, “porque nenhum desses negros pode rebater uma
bola curva, nenhum deles, Bowden”). Monica Bowden desfez-se em
lágrimas quando Todd telefonou para ela do colégio e disse que ia
ganhar o prêmio. Dick Bowden ficou com o ar empertigado no
escritório durante duas semanas depois da cerimônia, tentando não
se gabar. Naquele ano, alugaram uma cabana em Big Sur e
passaram lá 15 dias, onde Todd aliviou a cabeça. Durante aquele
mesmo ano, Todd matou quatro vagabundos. Esfaqueou dois deles e
nos outros bateu com um porrete. Sempre vestia duas calças para o
que chamava de “expedições de caça”. Algumas vezes, rodava nos
ônibus da cidade procurando lugares prováveis. Os dois melhores,
descobriu, eram a Missão de Santo Donato para indigentes, na
Douglas Street, e a esquina do Exército da Salvação, na Euclid.
Percorria lentamente esses lugares esperando ser abordado por
alguém pedindo esmolas. Quando um bêbado aproximava-se dele,
Todd dizia que ele, Todd, queria uma garrafa de uísque e que se o
bêbado fosse comprá-la, dividiria com ele. Conhecia um lugar, dizia,
onde poderiam ir. Cada vez era um lugar diferente, claro. Resistia a
uma necessidade intensa de voltar à plataforma de trem e ao cano
atrás do terreno baldio na estrada para Cienaga. Retornar ao local
de um crime anterior seria insensato.

Durante o mesmo ano, Dussander fumou moderadamente, bebeu
bourbon e viu televisão. Todd aparecia às vezes, mas suas conversas
tornavam-se cada vez mais áridas. Estavam tomando rumos
diferentes. Dussander comemorou seu aniversário de 78 anos,
quando Todd fez 16. Dussander observou que 16 anos era a melhor



idade da vida de um jovem, 41 da de um homem de meia-idade e
78 da de um velho. Todd concordou polidamente com um aceno de
cabeça. Dussander estava bem alto e tagarelava de uma forma que
deixava Todd visivelmente desconfortável.

Dussander matara dois bêbados durante o ano letivo de Todd de
1976-1977. O segundo estava mais esperto do que parecia; mesmo
depois de Dussander tê-lo levado completamente embriagado,
cambaleou pela cozinha com o cabo de uma faca de carne saindo da
nuca, jorrando sangue sobre sua camisa e pelo chão. O bêbado
redescobrira o hall de entrada depois de duas voltas cambaleantes
pela cozinha e quase escapara.

Dussander ficou em pé na cozinha com os olhos arregalados de
espanto e descrença, observando o bêbado grunhir e resfolegar em
direção à porta, debatendo-se de um lado para o outro do hall e
derrubando reproduções baratas de Currier & Ives no chão. Seu
espanto só cedeu quando o bêbado já estava tateando a maçaneta
da porta. Então Dussander disparou pela cozinha até a gaveta de
utensílios, abrindo-a desajeitadamente e tirando seu garfo de carne.
Correu até o hall com o garfo estendido à sua frente e enfiou-o nas
costas do bêbado.

Dussander ficou em cima dele, ofegante, seu coração velho
batendo acelerado de forma amedrontadora... batendo acelerado
como o da vítima de um ataque cardíaco do programa de TV de
sábado à noite de que gostava, Emergency! Mas finalmente voltou a
um ritmo normal e ele percebeu que ficaria bem.

Teve que limpar uma grande quantidade de sangue.
Isso fora há quatro meses e, desde então, não fizera mais suas

propostas no ponto de ônibus do Centro. Estava com medo desde
que quase estragara tudo da última vez... mas quando lembrava da
forma como tinha conduzido as coisas no último momento, seu
coração enchia-se de orgulho. No final, o bêbado não conseguira
alcançar a porta, e isso era o importante.
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No outono de 1977, durante o primeiro trimestre do segundo ano do
ensino médio, Todd entrou para o Clube de Tiros. Por volta de junho
de 1978, foi qualificado como perito em tiro ao alvo. Foi campeão de
futebol novamente, perdeu uma e ganhou cinco na temporada de
beisebol (a perda foi resultado de dois erros e um ponto perdido), e
conseguiu o terceiro melhor grau de aproveitamento da história do
colégio. Candidatou-se à Berkeley e foi imediatamente aceito. Por
volta de abril, sabia que seria o primeiro ou segundo melhor aluno
da graduação e provavelmente o orador da turma. Queria muito ser
o orador.

Durante a metade final do seu último ano, um estranho impulso
aconteceu-lhe — um impulso tão amedrontador quanto irracional
para Todd. Parecia ter controle total e claro sobre ele, e isso pelo
menos era tranquilizador, mas o fato de tal pensamento ter ocorrido
era assustador. Fizera um acordo com sua vida. Resolvera as coisas.
Sua vida era muito parecida com a cozinha brilhante e lustrosa de
sua mãe, com todas as superfícies cobertas de cromo, fórmica ou
aço inoxidável — um lugar onde tudo funcionava quando se
apertavam os botões. Havia armários fundos e escuros nessa
cozinha, claro, mas muitas coisas poderiam ser guardadas e ainda
assim as portas permanecerem fechadas.

Esse novo impulso lembrava-o do sonho no qual vinha a descobrir
um bêbado morto que sangrava na cozinha limpa e bem iluminada
de sua mãe. Era como se, no acordo claro e cuidadoso que fizera, na
cozinha onde tudo-está-no-lugar-e-tudo-tem-um-lugar de sua
mente, um intruso soturno e sangrento agora caminhasse trôpego e
cambaleante, procurando um lugar para morrer em evidência.

A 500 metros da casa dos Bowden, ficava a autoestrada, com oito
pistas de largura. Uma ladeira íngreme e coberta de mato levava até
ela. A ladeira parecia segura. Seu pai lhe dera uma
Winchester.30-.30 de Natal que tinha mira telescópica removível. Na
hora do rush, quando as oito pistas ficavam congestionadas, poderia
escolher um lugar naquela ladeira e... bem, poderia facilmente...

Fazer o quê?
Cometer suicídio?
Destruir tudo o que construíra nesses últimos quatro anos?



Dizer o quê?
Não senhor, não senhora, de jeito nenhum.
Como dizem, é de fazer rir.
Claro que era... mas o impulso continuava.

Num sábado, poucas semanas antes de sua formatura de ensino
médio, Todd colocou a Winchester no estojo depois de esvaziar
cuidadosamente o pente. Pôs o rifle no banco traseiro do brinquedo
novo de seu pai — um Porsche usado. Foi até o lugar em que a
ladeira coberta de mato encontrava a autoestrada. Seu pai e sua
mãe tinham ido com o furgão para Los Angeles passar o fim de
semana. Dick, agora sócio da firma, teria reuniões com o pessoal da
Hyatt sobre um novo hotel em Reno.

O coração de Todd pulava em seu peito e sua boca estava cheia
de uma saliva amarga, enquanto descia a ladeira com o rifle no
estojo em seus braços. Foi até uma árvore caída e sentou-se de
pernas cruzadas atrás dela. Abriu o estojo e apoiou o rifle no tronco
macio da árvore morta. Um galho espetado formava um ângulo que
servia perfeitamente como um descanso para o cano. Aconchegou a
parte posterior na cavidade de seu ombro direito e mirou pelo visor
telescópico.

Estupidez!, gritou uma voz de dentro de sua mente. Garoto, isso é
realmente uma estupidez! Se virem você, não importa que a arma
esteja ou não carregada! Vai meter-se em dificuldades, talvez acabe
até levando um tiro de algum policial!

Era de manhã e o tráfego de sábado estava leve. Colocou uma
mulher atrás do volante de um Toyota azul sob sua mira. A janela da
mulher estava meio aberta e a gola redonda de sua blusa sem
mangas tremulava. Todd centralizou a retícula em sua têmpora e
atirou sem balas. Era ruim para o percussor, mas e daí?

— Pou — sussurrou ele quando o Toyota desapareceu num
cruzamento da estrada, a alguns metros da rampa em que estava
sentado. Engoliu em seco e sentiu um gosto de uma massa
compacta de moedas.

Aí vinha um homem atrás do volante de uma camioneta Subaru
Brat. Esse homem tinha uma barba grisalha de aspecto maltratado e



usava um chapéu de beisebol do San Diego Padres.
— Você é... você é um canalha... o canalha que atirou no meu

irmão — murmurou Todd com um risinho, e disparou a Winchester
novamente.

Atirou em mais cinco carros, o barulho impotente do percussor
desmanchando a ilusão ao final de cada “morte”. Então colocou o
rifle no estojo novamente. Subiu a ladeira com ele bem agachado
para não ser visto. Colocou-o no banco traseiro do Porsche. O
barulho de tiros secos ecoava em sua cabeça. Dirigiu até em casa.
Subiu para seu quarto. Masturbou-se.
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O mendigo usava uma suéter maltrapilha e desfiada com estampas
de rena, tão estranha que parecia quase surreal aqui no sul da
Califórnia. Também usava jeans de pescador pelos joelhos, que
revelavam uma pele branca e cabeluda e muitas cascas de feridas.
Levantou o copo de geleia — Fred e Wilma e Barney e Betty
dançando em volta da borda no que poderia ser um grotesco rito de
fertilidade — e virou uma dose de bourbon num só gole. Estalou os
lábios pela última vez na vida.

— Senhor, isso estava muito bom. Não me incomodo em dizer.
— Aprecio um drinque à noite — concordou Dussander por trás

dele, e então cravou a faca de açougueiro no pescoço do mendigo.
Ouviu-se um barulho de cartilagem rasgada, um som como o de
uma coxa sendo entusiasticamente arrancada de uma tenra galinha
assada. O copo de geleia caiu da mão do mendigo sobre a mesa.
Rolou até a borda, aumentando, com esse movimento, a impressão
de que os personagens estavam dançando.

O mendigo jogou a cabeça para trás e tentou gritar. Nada saiu, a
não ser um horrível guincho. Seus olhos arregalaram-se,
arregalaram-se... e então sua cabeça tombou pesadamente sobre o
oleado em xadrez vermelho e branco que cobria a mesa da cozinha
de Dussander. A dentadura superior do mendigo escorregou até a
metade para fora da boca, como um sorriso destacado.



Dussander tirou a faca — teve que usar as duas mãos para isso —
e cruzou a cozinha até a pia. Estava cheia de água quente,
detergente de limão e a louça suja do jantar. A faca desapareceu no
monte de espuma como um avião de caça muito pequeno
mergulhando numa nuvem.

Aproximou-se da mesa novamente e parou ali, repousando uma
das mãos sobre o ombro do mendigo morto, enquanto um acesso de
tosse fazia-o sacudir. Tirou um lenço do bolso traseiro e cuspiu uma
secreção marrom-amarelada. Vinha fumando muito ultimamente.
Isso sempre acontecia quando estava premeditando outro desses.
Mas esse tinha sido tranquilo; muito tranquilo, na verdade. Andava
com medo, desde a confusão que fizera com o último, que estivesse
desafiando o destino se tentasse mais uma vez.

Agora, se andasse depressa, ainda conseguiria ver a segunda
parte de Lawrence Welk.

Apressou-se, cruzando a cozinha, abriu a porta do porão e
acendeu o interruptor. Voltou à pia e pegou um pacote de sacos
plásticos verdes no armário que ficava embaixo. Com uma sacudida,
abriu um deles enquanto voltava até o bêbado caído. O sangue
escorrera em todas as direções por cima do oleado. Havia uma poça
no colo do bêbado e no linóleo desbotado. Deveria haver na cadeira
também, mas tudo ficaria limpo.

Dussander agarrou o mendigo pelos cabelos e levantou sua
cabeça. Foi fácil, e um minuto depois o bêbado estava com a cabeça
caída para trás como um homem que espera uma lavagem de cabelo
antes do corte. Dussander enfiou o saco de lixo pela cabeça do
bêbado passando pelos ombros e indo até os cotovelos. Era o
máximo que ia. Desabotoou o cinto do seu último convidado e tirou-
o das presilhas. Amarrou o cinto em volta do saco de lixo, alguns
centimetros acima dos ombros, com força. O plástico enrugou-se.
Dussander começou a cantarolar.

Os pés do bêbado estavam calçados com chinelas gastas e sujas.
Formavam um V flácido enquanto Dussander o arrastava pelo cinto
até a porta do porão. Uma coisa branca caiu do saco plástico e
bateu no chão. Era a dentadura superior do bêbado, Dussander
notou. Pegou-a e enfiou-a num dos seus bolsos da frente.



Colocou o bêbado sobre a porta do porão com a cabeça caída
para trás no segundo degrau. Dussander contornou o corpo e deu
três chutes firmes. O corpo moveu-se ligeiramente com os dois
primeiros, e o terceiro o lançou pesadamente escada abaixo. Na
metade do trajeto, os pés levantaram-se e passaram por cima da
cabeça, e o corpo deu um giro acrobático. Caiu de barriga para
baixo no chão sujo do porão com um ruído surdo. Uma das chinelas
voou do pé e Dussander mentalmente lembrou-se de pegá-la.

Desceu as escadas, contornou o corpo e aproximou-se do banco
de ferramentas. À esquerda do banco uma pá, um ancinho e uma
enxada estavam encostados na parede um ao lado do outro, em fila.
Dussander pegou a pá. Um pouco de exercício faz bem a um velho.
Um pouco de exercício podia fazer a pessoa sentir-se jovem.

O cheiro lá embaixo não era bom, mas não o incomodava muito.
Passava cal uma vez por mês (uma vez a cada três dias depois que
“dava fim” a um dos bêbados) e tinha um ventilador que levara para
cima para que o cheiro não ficasse impregnado na casa nos dias
muito quentes e sem vento. Josef Kramer, lembrava-se, adorava
dizer que os mortos falam, mas nós os ouvimos com o nariz.

Dussander escolheu um lugar no canto norte do porão e começou
a trabalhar. As dimensões da cova eram 70 centímetros por 1,80
metro. Já tinha cavado 60 centímetros de profundidade, quase o
suficiente, quando uma dor paralisante atacou-lhe o peito como um
tiro. Ergueu as costas com os olhos esbugalhados e tremendo. A dor
rolou para baixo do braço... uma dor inacreditável, como se uma
mão invisível houvesse puxado todos os seus vasos sanguíneos. Viu
a pá cair para o lado e sentiu seus joelhos dobrarem-se. Por um
instante terrível, teve a certeza de que ele próprio ia cair na cova.

De algum modo deu três passos cambaleantes para trás e jogou-
se no banco. Havia uma expressão de espanto estúpido em seu
rosto — podia senti-la — e pensou que devia estar parecendo um
daqueles comediantes do cinema mudo quando uma porta de
vaivém lhe acerta a cara ou quando pisa num cocô de vaca. Abaixou
a cabeça até os joelhos e respirou convulsivamente.

Passaram-se 15 minutos. A dor começara a amenizar de certa
forma, mas não acreditava que fosse capaz de levantar-se. Pela



primeira vez, compreendeu as verdades da velhice das quais fora
poupado até agora. Encontrava-se tão horrorizado que estava a
ponto de chorar. A morte esbarrara nele nesse porão úmido e
malcheiroso; tocara Dussander com a bainha de seu manto. No
entanto, voltaria. Mas não morreria ali embaixo; não se pudesse
evitar.

Levantou-se, as mãos ainda cruzadas sobre o peito como que a
segurar a frágil maquinaria. Cambaleou no espaço vazio entre o
banco e a escada. Tropeçou com o pé esquerdo na perna estirada do
bêbado e caiu de joelhos com um leve gemido. Sentiu um aperto
sombrio no peito. Olhou para cima, para a escada — a íngreme,
íngreme escada. Doze degraus. O quadrado de luz no alto parecia
sarcasticamente distante.

— Ein — disse Kurt Dussander, e ergueu-se furiosamente no
primeiro degrau. — Zwei, Drei, Vier.

Levou vinte minutos para alcançar o chão de linóleo da cozinha.
Duas vezes na escada a dor ameaçara voltar, e ambas as vezes
Dussander esperava de olhos fechados para ver o que ia acontecer,
perfeitamente consciente de que se voltasse com a violência que o
atacara embaixo, provavelmente morreria. Das duas vezes, a dor
passara.

Engatinhou no chão da cozinha até a mesa, evitando as poças e
manchas de sangue, que começava a endurecer. Pegou a garrafa de
bourbon, tomou um gole e fechou os olhos. Uma coisa que lhe
apertava o peito pareceu afrouxar-se. A dor amenizou um pouco
mais. Depois de mais cinco minutos, começou a caminhar
lentamente pelo hall. Seu telefone ficava numa pequena mesa no
meio do hall.
Eram 21h15 quando o telefone tocou na casa dos Bowden. Todd
estava sentado de pernas cruzadas no sofá, lendo seus
apontamentos para a prova final de trigonometria. A trigonometria
era um problema para ele, assim como todas as matemáticas, e
provavelmente sempre seria. Seu pai estava sentado do outro lado
da sala, verificando os canhotos do talão de cheques com uma
calculadora portátil no colo e uma expressão ligeiramente incrédula



no rosto. Monica, mais perto do telefone, estava vendo um filme de
James Bond que Todd gravara da televisão algumas noites atrás.

— Alô? — Ficou esperando. Franziu o cenho ligeiramente e
estendeu o fone para Todd. — É o sr. Denker. Parece exaltado com
alguma coisa. Ou triste.

O coração de Todd pulou até a garganta, mas sua expressão não
mudou.

— É mesmo? — Foi até o telefone e pegou-o nas suas mãos. —
Olá, sr. Denker.

A voz de Dussander estava rouca e ríspida.
— Venha agora mesmo para cá. Tive um ataque cardíaco. Muito

forte, eu acho.
— Hã... — disse Todd, tentando reunir seus pensamentos

dispersos, tentando enxergar apesar do medo que agora crescia em
sua cabeça. — É, interessante, mas já é bem tarde e eu estava
estudando...

— Sei que não pode falar — Dussander continuou com aquela voz
áspera, quase um grunhido. — Mas pode ouvir. Não posso chamar
uma ambulância nem ligar para a emergência... pelo menos não por
enquanto. Está uma confusão aqui. Preciso de ajuda... e isso
significa que você precisa de ajuda.

— Bem... se coloca dessa maneira... — O coração de Todd atingira
120 batidas por minuto, mas seu rosto estava calmo, quase sereno.
Não soubera desde sempre que uma noite como esta chegaria? Sim,
claro que soubera.

— Diga a seus pais que recebi uma carta — disse Dussander. —
Uma carta importante. Entende?

— Sim, está bem — disse Todd.
— Agora veremos, garoto. Veremos do que vocé é feito.
— Claro — disse Todd. De repente, percebeu que sua mãe olhava-

o, e não o filme, então forçou um sorriso. — Até logo.
Dussander estava dizendo alguma coisa, mas Todd desligou.
— Vou até a casa do sr. Denker um instante — disse ele, falando

com os dois, mas olhando para a mãe; aquela ligeira expressão de
preocupação ainda aparecia em seu rosto. — Querem que compre
alguma coisa para vocês?



— Limpadores de cachimbo para mim e um pacote pequeno de
responsabilidade financeira para sua mãe — disse Dick.

— Muito engraçado — respondeu Monica. — Todd, o sr. Denker...
— Pelo amor de Deus, o que você comprou no Pielding’s? —

interrompeu Dick.
— Aquele porta-bijuterias que está no closet. Eu lhe disse. Não há

nada errado com o sr. Denker, não é, Todd? A voz dele estava um
pouco estranha.

— Existe mesmo esse negócio de porta-bijuterias? Pensei que
aquelas inglesas malucas que escrevem histórias de mistério
tivessem inventado isso para que sempre o assassino pudesse
encontrar um instrumento cego.

— Dick, vamos deixar essa conversa pra depois?
— Claro, à vontade. Mas e o closet?
— Ele está bem, eu acho — disse Todd. Vestiu a jaqueta de couro

e puxou o zíper até em cima. — Mas ele estava exaltado. Recebeu
uma carta de um sobrinho de Hamburgo, Dusseldorf, ou algum outro
lugar. Não tem notícias de seus familiares há muito tempo e agora
recebeu essa carta e não consegue ler.

— Isso não é uma droga? — disse Dick. — Vá, Todd. Vá lá e
tranquilize o homem.

— Achei que ele tinha outra pessoa para ler para ele. Um outro
garoto.

— Ele tem — Todd concordou de repente odiando sua mãe,
odiando a intuição algo bem informada que via em seus olhos. —
Talvez, ele não estivesse em casa ou não pudesse ir tão tarde.

— Ah, bem... então vá. Mas tenha cuidado.
— Pode deixar. Não precisam de nada da rua?
— Não. E quanto aos estudos para a prova final de cálculo?
— É trigonometria — disse Todd. — Acho que está tudo bem. Ia

mesmo dizer a vocês que vai ser moleza. — Era uma grande
mentira.

— Quer ir de Porsche? — perguntou Dick.
— Não, vou de bicicleta. — Queria mais cinco minutos para

recobrar-se e controlar suas emoções... pelo menos para tentar. E,



no estado em que se encontrava, provavelmente entraria com o
Porsche num poste telefônico.

— Coloque a placa refletora nos joelhos — disse Monica — e dê
lembranças ao sr. Denker.

— Está bem.
A incerteza ainda estava nos olhos de sua mãe, mas agora menos

evidente. Jogou um beijo para ela e foi para a garagem onde
guardava sua bicicleta — uma bicicleta de corrida italiana e não mais
a Schwinn. Seu coração estava disparado, e sentiu uma louca
necessidade de voltar, pegar o rifle, atirar nos pais e ir até a ladeira
com vista para a autoestrada. Chega de preocupação com
Dussander. Chega de pesadelos e de bêbados. Iria atirar, atirar,
deixando uma bala apenas para o final.

Então recobrou a razão e dirigiu-se à casa de Dussander, a placa
refletora balançando para cima e para baixo acima dos joelhos, os
longos cabelos louros voando no rosto.
— Meu Deus! — Todd quase gritou.

Estava parado na porta da cozinha. Dussander estava afundado
nos cotovelos com a caneca entre eles. Grandes gotas de suor
sobressaíam em sua testa. Mas não era para Dussander que Todd
estava olhando. Era para o sangue. Parecia haver sangue por toda
parte — havia poças na mesa, na cadeira vazia da cozinha, no chão.

— Onde está sangrando? — gritou Todd, finalmente conseguindo
mover os pés paralisados. Parecia que estava parado na porta há
pelo menos cem anos. Isto é o fim, pensava ele, o fim absoluto de
tudo. Ai, ai, ai, ai, está chegando a hora... Ao mesmo tempo, teve o
cuidado de não pisar no sangue. — Achei que você tinha dito que
tinha tido uma merda de um ataque cardíaco!

— Não é meu sangue — murmurou Dussander.
— O quê? — Todd parou. — O que você disse?
— Desça. Você verá o que precisa ser feito.
— Que diabo é isso? — perguntou Todd. Uma súbita e terrível

ideia ocorreu-lhe.
— Não perca tempo, garoto. Acho que não vai ficar muito

surpreso com o que vai encontrar lá embaixo. Acho que já teve



experiência nesses assuntos. Experiência de primeira mão.
Todd olhou para ele, incrédulo, por mais um instante e então

lançou-se escada abaixo de dois em dois degraus. Logo que chegou
ao porão, com sua iluminação fraca e amarelada de uma única
lâmpada, achou que Dussander tivesse levado um saco de lixo lá
para baixo. Então viu as pernas estiradas e as mãos sujas presas
para baixo com o cinto.

— Meu Deus — repetiu, mas dessa vez as palavras saíram sem
força, emergiram num sussurro frágil e débil.

Apertou as costas das mãos contra os lábios secos como uma lixa.
Fechou os olhos por um momento... e quando os abriu novamente,
sentia-se finalmente com controle sobre si mesmo.

Todd começou a mover-se.
Viu o cabo da pá saindo de um buraco raso num canto e entendeu

na hora o que Dussander estava fazendo quando seu coração
falhara. Um minuto depois, tomou consciência do odor fétido do
porão — um cheiro de tomates podres. Já havia sentido aquele
cheiro, mas em cima era muito mais fraco — e também não ia lá
com muita frequência nos últimos anos. Agora entendia exatamente
de onde vinha aquele cheiro, e durante muito tempo teve que lutar
contra a náusea. Emitia uma série de barulhos engasgados de ânsia
de vômito, abafados pela mão que cobria a boca e o nariz.

Aos poucos recobrou o controle novamente.
Segurou as pernas do bêbado e arrastou-o até a beira do buraco.

Soltou-as, limpou o suor da testa com o punho esquerdo e ficou
completamente parado por um minuto, pensando com uma
intensidade que nunca havia sentido antes.

Então pegou a pá e começou a cavar mais o buraco. Quando
estava com 1,50 metro de profundidade, saiu e empurrou o corpo do
indigente com os pés. Todd ficou na beira da cova olhando para
baixo. Calças jeans esfarrapadas. Mãos nojentas e cheias de crostas.
Era um mendigo, claro. A ironia era quase engraçada. Tão
engraçada que podia gritar de tanto rir.

Subiu correndo as escadas.
— Como você está? — perguntou a Dussander.
— Vou melhorar. Cuidou de tudo?



— Estou cuidando, está bem?
— Ande rápido. Ainda falta aqui em cima.
— Queria dar você de alimento aos porcos — disse Todd, e desceu

para o porão antes que Dussander pudesse responder.
Já cobrira quase todo o bêbado, quando começou a achar que

havia algo errado. Olhou dentro da cova segurando o cabo da pá
com uma das mãos. As pernas do bêbado estavam para fora do
monte de terra, abertas, assim como as pontas dos pés — um
sapato velho, provavelmente uma chinela e uma meia de ginástica
nojenta que já devia estar branca quando Taft era presidente.

Uma chinela? Uma?
Todd praticamente correu até a escada. Olhou em volta

desesperado. Uma dor de cabeça começava a fazer sua testa latejar,
a fazê-lo perder a calma. Viu a chinela velha a 1,50 metro de
distância, revirada, à sombra de uma estante abandonada. Todd
pegou-a, voltou correndo para a cova e jogou-a lá dentro. Então
recomeçou a jogar terra. Cobriu a chinela, as pernas, tudo.

Quando a terra estava toda dentro do buraco, bateu com a pá
repetidamente para firmá-la. Então pegou o ancinho e passou por
cima, tentando disfarçar a terra revolvida recentemente. Não
adiantou muito; sem boa camuflagem, um buraco que foi
recentemente cavado e recoberto vai sempre parecer um buraco que
foi recentemente cavado e recoberto. Entretanto, ninguém terá
oportunidade de descer aqui, não é? Ele e Dussander teriam que
esperar muito que não.

Todd voltou correndo, ofegante.
Os cotovelos de Dussander haviam-se separado e sua cabeça

estava caída na mesa. Seus olhos estavam fechados e as pálpebras
roxas — da cor de ásteres.

— Dussander! — gritou Todd. Sentiu um gosto forte e picante na
boca, um gosto de medo misturado com adrenalina e sangue quente
e pulsante. — Não ouse morrer aqui comigo, seu velho idiota!

— Abaixe a voz — disse Dussander sem abrir os olhos. — A
vizinhança toda vai correr para cá.

— Onde ficam os produtos de limpeza? Removedor...
desinfetante... qualquer coisa desse tipo. E panos. Preciso de panos.



— Está tudo embaixo da pia.
Grande parte do sangue já havia secado. Dussander levantou a

cabeça e observou Todd engatinhar pelo chão esfregando primeiro
as poças no linóleo e depois as manchas que tinham escorrido pelas
pernas da cadeira na qual o bêbado sentara. O garoto mordia
compulsivamente os lábios quase mastigando-os, como um cavalo
mascando o freio. Finalmente terminou o serviço. O cheiro forte de
removedor enchia o ambiente.

— Há uma caixa com panos velhos embaixo das escadas — disse
Dussander. — Coloque esses sujos de sangue por baixo. Não
esqueça de lavar as mãos.

— Não preciso de seus conselhos. Você me meteu nisso.
— Foi? Posso dizer que se saiu muito bem. — Por um momento,

sua voz assumiu um tom de zombaria, então uma expressão severa
transformou seu rosto. — Depressa.

Todd pegou os panos velhos e subiu as escadas pela última vez.
Olhou nervosamente para baixo e então apagou a luz e fechou a
porta. Foi até a pia, levantou as mangas e lavou as mãos com a
água mais quente que pôde suportar. Mergulhou as mãos na
espuma... e tirou-as segurando o facão de açougueiro que
Dussander tinha usado.

— Queria cortar sua garganta com isso — disse Todd
impiedosamente.

— É, e depois me dar de comer aos porcos. Não tenho dúvida.
Todd lavou a faca, secou-a e colocou-a de lado. Lavou o resto da

louça rapidamente, esvaziou a pia e limpou-a. Olhou para o relógio
enquanto secava as mãos e viu que passavam vinte minutos das dez
horas.

Foi até o telefone no hall, pegou o fone e olhou para ele
pensativamente. A impressão de que esquecera alguma coisa —
alguma coisa tão condenadora quanto a chinela do bêbado —
importunava-o. O quê? Não sabia. Se não fosse a dor de cabeça,
talvez conseguisse lembrar. A droga da dor de cabeça. Não era de
esquecer as coisas, e aquilo o assustava.

Discou 222 e após um único toque uma voz respondeu.



— Aqui é do Centro Médico de Santo Donato. Algum problema
médico?

— Meu nome é Todd Bowden. Estou no número 963 da Claremont
Street. Preciso de uma ambulância.

— Qual o problema, meu filho?
— É meu amigo, sr. D... — Mordeu o lábio com tanta força que o

fez sangrar, e por um momento ficou perdido, mergulhado na sua
dor de cabeça. Dussander. Quase dera o nome verdadeiro de
Dussander para a voz anônima do Centro Médico.

— Acalme-se, filho — disse a voz. — Acalme-se e ficará bem.
— Meu amigo, sr. Denker — disse Todd. — Acho que ele teve um

ataque cardíaco.
— Quais os sintomas?
Todd começou a dá-los, mas a voz já ouvira o suficiente quando

Todd descreveu a dor no peito que migrara para o braço esquerdo.
Ela disse a Todd que a ambulância chegaria dentro de dez a vinte
minutos, dependendo do tráfego. Todd desligou e pressionou as
mãos contra os olhos.

— Conseguiu? — perguntou Dussander com a voz fraca.
— Consegui! — gritou Todd. — Consegui! Consegui sim, consegui,

sim, droga! Cale a boca!
Pressionou as mãos com mais força ainda contra os olhos, criando

primeiro flashes de luz sem sentido e depois um brilhante campo
vermelho. Controle-se, Todd querido. Fique sereno, calmo, quieto.
Controle-se.

Abriu os olhos e pegou o fone novamente. Agora, a pior parte.
Agora é hora de ligar para casa.

— Alô? — a voz suave e refinada de Monica em seu ouvido. Por
um instante, apenas um instante, viu-se enfiando a boca do rifle em
seu nariz e puxando o gatilho com a primeira jorrada de sangue.

— É Todd, mamãe. Deixa eu falar com o papai, rápido.
Não a chamava mais de mamãe. Sabia que perceberia mais rápido

que qualquer coisa, e percebeu.
— O que houve? Há alguma coisa errada, Todd?
— Deixa eu falar com ele!
— Mas o que...



O telefone chocalhou com um estrépito. Ouviu sua mãe dizendo
algo a seu pai. Todd preparou-se.

— É o sr. Denker, papai. Ele... foi um ataque cardíaco, eu acho.
Tenho certeza que foi.

— Meu Deus! — A voz de seu pai afastou-se e Todd ouviu-o
repetindo a informação para a esposa. Então voltou. — Ele ainda
está vivo? Você pode dizer isso?

— Ele está vivo. Consciente.
— Muito bem, graças a Deus. Chame uma ambulância.
— Acabei de chamar.
— Do Centro Médico?
— Foi.
— Bom garoto. Sabe dizer se ele está muito mal?
— Não sei, papai. Disseram que a ambulância chegaria logo,

mas... Estou com um pouco de medo. Você pode vir para cá e
esperar comigo?

— Claro. Em quatro minutos estarei aí.
Todd ouviu sua mãe dizendo qualquer coisa quando seu pai

desligou. Todd recolocou o fone no gancho.
Quatro minutos.
Quatro minutos para fazer qualquer coisa que não tivesse sido

feita. Quatro minutos para lembrar o que estava esquecendo. Tinha
mesmo esquecido alguma coisa? Talvez fosse só o nervosismo. Meu
Deus, queria não ter chamado o pai. Mas o normal era fazer isso,
não era? Claro. Havia alguma coisa normal que não tivesse feito?
Alguma coisa?

— Seu cabeça de vento! — murmurou de repente e disparou para
a cozinha novamente. A cabeça de Dussander pendia sobre a mesa,
os olhos entreabertos, apáticos.

— Dussander! — gritou Todd. Sacudiu Dussander com força e o
velho gemeu. — Acorde! Acorde, seu canalha nojento!

— O que foi? A ambulância?
— A carta! Meu pai vem aí, deve estar chegando. Onde está a

merda da carta?
— O quê? Que carta?



— Você me disse para dizer a eles que tinha recebido uma carta
importante. Eu disse... — Seu coração apertou-se. — Eu disse que
tinha vindo do exterior... da Alemanha. Meu Deus! — Todd passou as
mãos nos cabelos.

— Uma carta. — Dussander ergueu a cabeça lentamente, com
dificuldade. Suas faces vincadas estavam doentiamente pálidas, os
lábios, azulados. — De Willi, eu acho. Willi Frankel. Querido...
querido Willi.

Todd olhou para o relógio e viu que dois minutos haviam-se
passado desde que desligara o telefone. Seu pai não iria, não podia
levar quatro minutos de casa até a casa de Dussander, mas podia vir
rápido de Porsche. Rápido, isso. Tudo acontecia rápido demais. E
ainda havia alguma coisa errada ali; sentia isso. Mas não havia
tempo para parar e procurar a lacuna.

— Sim, está bem, eu estava lendo a carta para você, você se
emocionou e teve esse ataque cardíaco. Muito bem. Onde está a
carta?

Dussander olhou-o inexpressivo.
— A carta! Onde está?
— Que carta? — perguntou Dussander vagamente, e Todd sentiu

uma ânsia de esganar o monstro velho bêbado.
— A que eu estava lendo para você! A do Willi não sei das

quantas! Onde está?
Ambos olharam para a mesa, como que esperando que ela se

materializasse ali.
— Lá em cima — disse Dussander finalmente. — Procure no meu

armário. Na terceira gaveta. Há uma pequena caixa de madeira no
fundo da gaveta, vai ter que a quebrar para abrir. Perdi a chave há
muito tempo. Há algumas cartas muito antigas de um amigo meu.
Sem assinatura. Sem data. Todas em alemão. Uma ou duas páginas
vão servir para disfarçar, como vocês dizem. Se andar rápido...

— Você está maluco? — esbravejou Todd. — Eu não sei alemão!
Como eu ia ler uma carta em alemão, seu idiota?

— Por que Willi escreveria em inglês? — retrucou Dussander
extenuado. — Se você lesse a carta em alemão, eu entenderia,



mesmo que você não entendesse. Claro que sua pronúncia seria
horrível, mas mesmo assim eu...

Dussander estava certo — certo mais uma vez, e Todd não
esperou mais. Mesmo depois de um ataque cardíaco, o velho estava
sempre um passo à frente. Todd correu pelo hall até as escadas
parando apenas o tempo suficiente em frente à porta de entrada
para certificar-se de que o Porsche de seu pai ainda não se
aproximava. Não estava lá, mas o relógio de Todd indicou-lhe como
o tempo estava ficando curto; já se passavam cinco minutos agora.

Subiu as escadas de dois em dois degraus e abriu com violência a
porta do quarto de Dussander. Nunca tinha entrado ali, nem tivera a
curiosidade, e por um momento ficou olhando distraidamente o
território desconhecido. Então viu o armário, um móvel barato no
estilo que seu pai chamava de descartável. Ajoelhou-se em frente a
ele e puxou a terceira gaveta. Ela abriu até a metade, depois correu
para o lado e emperrou.

— Merda — murmurou ele. Seu rosto estava pálido como o de um
morto, a não ser pelas manchas vermelho-escuras nas bochechas e
seus olhos azuis, que pareciam sombrios como as nuvens de
tempestade do Atlântico. — Merda de gaveta, sai!

Puxou com tanta força que a gaveta inteira veio para a frente e
quase caiu em cima dele antes de parar. A gaveta parou em seu
colo. As meias, cuecas e lenços de Dussander espalharam-se em
volta dele. Vasculhou as coisas que ainda ficaram dentro e tirou uma
caixa de madeira com cerca de 22 centímetros de comprimento e 7
de profundidade. Tentou tirar a tampa. Nada aconteceu. Estava
trancada, como Dussander dissera. Nada estava fácil naquela noite.

Enfiou as roupas de volta na gaveta e empurrou-a, encaixando-a
novamente nos trilhos. Ficou emperrada. Todd lutou para soltá-la
balançando-a para a frente e para trás, enquanto o suor escorria em
seu rosto. Finalmente conseguiu fechá-la com um estrondo.
Levantou-se com a caixa. Quanto tempo havia se passado agora?

A cama de Dussander tinha colunas que saíam dos pés, e Todd
forçou o lado trancado da caixa contra uma dessas colunas com toda
a força que tinha, arreganhando os dentes por causa do impacto
que fazia tremer suas mãos e subia até os cotovelos. Olhou a tranca.



Parecia um pouco amassada, mas estava intacta. Pressionou-a
contra a coluna novamente, dessa vez com mais força, indiferente à
dor. Um pedaço de madeira voou da coluna da cama, mas a tranca
não cedeu. Todd soltou um risinho e levou a caixa para o outro lado
da cama. Levantou-a acima de sua cabeça e baixou-a com toda a
força. Dessa vez a tranca rompeu-se.

Quando levantou a tampa, faróis passaram pela janela de
Dussander.

Vasculhou loucamente a caixa. Cartões-postais. Um medalhão.
Uma fotografia amassada de uma mulher usando apenas ligas
pretas de babados. Uma antiga carteira de notas. Vários conjuntos
de carteira de identidade. Uma capa de couro para passaporte vazia.
No fundo, cartas.

A luz ficou mais forte, e ouviu o barulho inconfundível do motor do
Porsche. Ficou mais forte... e então parou.

Todd agarrou três folhas de papel de carta compactamente
escritas em alemão dos dois lados e saiu correndo do quarto. Estava
quase nas escadas quando lembrou que tinha esquecido a caixa
aberta em cima da cama de Dussander. Voltou correndo, pegou-a e
abriu a terceira gaveta do armário.

Emperrou de novo, dessa vez fazendo um barulho agudo de
madeira contra madeira.

Do lado de fora, ouviu o freio de mão do Porsche sendo puxado, a
porta do motorista sendo aberta e fechada com uma batida.

Indistintamente, ouviu seu próprio gemido. Colocou a caixa na
gaveta torta, levantou-se e chutou-a violentamente. A gaveta fechou
com perfeição. Ficou olhando para ela por um momento, seus olhos
piscando, e voltou correndo para o hall. Voou escadas abaixo. Na
metade da descida, ouviu os passos rápidos de seu pai na alameda
de Dussander. Todd saltou contornando o balaústre, pousou com
leveza e entrou correndo na cozinha, as páginas voando em suas
mãos.

Uma batida na porta.
— Todd? Todd, sou eu!
E ouviu também uma sirene de ambulância a distância. Dussander

estava semiconsciente de novo.



— Estou indo, papai — gritou Todd.
Colocou as folhas de papel de carta na mesa separando-as um

pouco para parecer que tinham sido largadas com pressa e voltou ao
hall para abrir a porta para seu pai.

— Onde está ele? — perguntou Dick Bowden passando por Todd.
— Na cozinha.
— Você fez tudo certo, Todd — disse seu pai, e abraçou-o de uma

forma brusca, sem jeito.
— Só espero não ter esquecido nada — disse Todd com modéstia,

e seguiu o pai do hall à cozinha.
Na pressa de tirar Dussander de casa, a carta foi quase
completamente ignorada. O pai de Todd pegou-a rapidamente, e a
colocou de volta na mesa quando os médicos entraram com a maca.
Todd e o pai seguiram a ambulância, e sua explicação sobre o
acontecido foi aceita sem objeções pelo médico que cuidava do caso
de Dussander. Afinal de contas, o sr. Denker tinha 80 anos de idade
e seus hábitos não eram dos mais saudáveis. O médico também
elogiou Todd, seu raciocínio e iniciativa rápidos. Todd agradeceu sem
entusiasmo e perguntou ao pai se podiam ir para casa.

No caminho de volta, Dick lhe disse outra vez como estava
orgulhoso. Todd mal ouviu. Estava novamente pensando no rifle.

18
Foi nesse mesmo dia que Morris Heisel quebrou a espinha.

Morris nunca tivera a intenção de quebrar a espinha. Só tinha a
intenção de prender a calha de chuva do lado leste de sua casa.
Quebrar a espinha era a última coisa que lhe passava pela cabeça, já
tinha sofrido muito na vida sem aquilo, muito obrigado. Sua primeira
esposa morrera aos 25 anos, e suas duas filhas também tinham
morrido. Seu irmão faleceu num trágico acidente de carro perto da
Disneylândia em 1971. O próprio Morris estava beirando os 60 anos
e sofria de artrite, que piorava a cada dia. Também tinha verrugas
nas duas mãos, verrugas que pareciam crescer novamente com a
mesma velocidade que o médico as cauterizava. Era, além disso,



propenso a enxaquecas, e, nos últimos anos, aquele babaca do
Rogan, que morava ao lado, tinha começado a chamá-lo de “Morris,
o Gato”. Morris perguntava em voz alta a Lídia, sua segunda mulher,
se Rogan gostaria que começasse a chamá-lo de “Rogan
Hemorroidas”.

— Pare com isso, Morris — dissera Lídia numa dessas ocasiões. —
Você não admite brincadeiras, nunca admitiu, às vezes me pergunto
como me casei com um homem sem o menor senso de humor.
Vamos para Las Vegas — continuou Lídia, dirigindo-se à cozinha
vazia como se uma multidão de espectadores invisível, que só ela
via, estivesse ali —, vemos o show de Buddy Hackett, e Morris não ri
uma vez.

Além de artrite, verrugas e enxaqueca, Morris também tinha Lídia,
que, Deus a tenha, tinha se transformado numa rabugenta nos
últimos cinco anos mais ou menos... desde sua histerectomia. Já
tinha muitas mágoas e problemas sem ter quebrado a espinha.

— Morris! — gritou Lídia vindo até a porta dos fundos e
enxugando o sabão das mãos com um pano de prato. — Morris,
desça dessa escada imediatamente!

— O quê? — Virou a cabeça para olhá-la. Estava quase no último
degrau de sua escada de alumínio. Havia um adesivo amarelo forte
nesse degrau que dizia: PERIGO! O EQUILÍBRIO PODE SER ALTERADO A PARTIR DESTE

DEGRAU! Morris usava seu avental de carpinteiro com grandes bolsos,
um deles cheio de pregos e o outro cheio de grampos. O chão era
um pouco irregular e a escada balançou ligeiramente quando ele se
mexeu. Seu pescoço doía com o desagradável princípio de
enxaqueca. Estava fora de si. — O quê?

— Eu disse para você descer daí — disse ela —, antes que quebre
a espinha.

— Estou quase acabando.
— Você está balançando nessa escada como se estivesse num

barco, Morris. Desça daí!
— Vou descer quando acabar! — disse com raiva. — Me deixe em

paz!
— Vai quebrar a espinha — repetiu melancólica, e voltou para

dentro de casa.



Dez minutos depois, quando estava colocando o último prego na
calha, tão na ponta do degrau que estava a ponto de perder o
equilíbrio, ouviu um miado e um latido feroz.

— Pelo amor de Deus, o que...?
Virou-se para olhar e a escada balançou assustadoramente. Na

mesma hora, o gato deles, chamado Mimoso, e não Morris, dobrou
correndo o lado da garagem, o pelo eriçado, os olhos verdes
brilhando. O cachorrinho collie dos Rogan perseguia-o avidamente,
com a língua para fora e a coleira arrastando no chão.

Mimoso, aparentemente não supersticioso, correu para baixo da
escada. O collie seguiu-o.

— Cuidado, cuidado, seu vira-lata estúpido! — gritou Morris.
A escada balançou. O cachorro esbarrou nela com o lado do

corpo. A escada virou e Morris virou junto, soltando um uivo de
terror. Caiu metade dentro e metade fora do caminho de cimento, e
uma dor imensa atingiu suas costas. Não somente ouviu como
sentiu sua espinha estalar. Depois o mundo ficou cinza por um
tempo.

Quando as coisas entraram em foco novamente, ainda estava
deitado metade dentro e metade fora do caminho de cimento em
meio a pregos e grampos espalhados por toda parte. Lídia estava
ajoelhada junto dele, chorando. Rogan, o vizinho, também estava lá,
o rosto branco como um sudário.

— Eu disse! — repetia Lídia. — Eu disse para você descer dessa
escada! Agora olhe! Olhe o que aconteceu!

Morris descobriu que não tinha a menor vontade de olhar. Uma
dor sufocante e latejante apertava sua cintura como um cinturão, e
isso era ruim; mas havia algo muito pior: não sentia nada daquele
cinturão para baixo — nada, nada.

— Reclame depois — disse ele com a voz rouca. — Agora chame o
médico.

— Vou chamar — disse Rogan, e voltou correndo para sua casa.
— Lídia — disse Morris. Molhou os lábios.
— O quê? O que, Morris? — Inclinou-se sobre ele e uma lágrima

pingou em sua face. Era comovente, ele achava, mas aquilo o fez
retrair-se e piorou a dor.



— Lídia, eu também estou com uma daquelas minhas enxaquecas.
— Oh, coitadinho! Pobre Morris! Mas eu avisei...
— Fiquei com dor de cabeça porque o cachorro do babaca do

Rogan latiu a noite inteira e eu não consegui dormir. Hoje o cachorro
persegue meu gato, derruba a minha escada e acho que quebrei a
espinha.

Lídia soltou um grito estridente. O barulho fez a cabeça de Morris
vibrar.

— Lídia — disse ele, e molhou os lábios novamente.
— O que foi, querido?
— Suspeitei de uma coisa durante muitos anos. Agora tenho

certeza.
— Pobre Morris! O quê?
— Deus não existe — disse Morris, e desmaiou.
Levaram-no para Santo Donato e o médico lhe disse, por volta da

mesma hora em que habitualmente sentava-se para jantar e comer
os insuportáveis pratos de Lídia, que nunca mais iria andar. A essa
altura, já tinham engessado seu corpo inteiro. Amostras de sangue e
urina haviam sido colhidas. Dr. Kemmelman havia examinado seus
olhos e batido em seus joelhos com um pequeno martelo de
borracha — mas suas pernas não tiveram nenhum reflexo. E em
todas as ocasiões Lídia estava presente, as lágrimas correndo de
seus olhos, usando um lenço atrás do outro. Lídia, que estava
sempre pronta para enfrentar as aflições com firmeza e coragem, ia
para todos os lugares bem provida de pequenos lenços de papel
caso tivesse motivos para um ataque convulsivo de choro. Tinha
ligado para sua mãe, e sua mãe chegaria logo. (“Tudo bem, Lídia” —
embora se houvesse uma pessoa no mundo que Morris odiava, era a
mãe de Lídia.) Tinha telefonado para o rabino, chegaria em breve
também. (“Tudo bem, Lídia” — embora ele não colocasse os pés na
sinagoga há cinco anos e não tivesse nem certeza do nome do
rabino.) Tinha ligado para o patrão dele, e antes de chegar, em
pouco tempo, já mandava desejar melhoras e seus sentimentos.
(“Tudo bem, Lídia” — embora, se houvesse alguém na mesma classe
da mãe de Lídia, era aquele mascador de charutos, Frank Haskell.)
Finalmente deram um Valium para Morris e levaram Lídia embora.



Pouco depois, Morris adormeceu — sem preocupações, enxaquecas,
nada. Se continuassem lhe dando pequenas pílulas azuis como
aquela, foi seu último pensamento, subiria naquela escada e
quebraria a espinha de novo.
Quando acordou — ou melhor, recobrou a consciência — já era
madrugada, e o hospital estava quieto como Morris imaginava que
ficava. Sentia-se muito calmo... quase sereno. Não sentia dor; seu
corpo estava enfaixado e leve. Sua cama estava cercada por uma
espécie de engenhoca como uma gaiola de esquilo — uma coisa
com grades de aço inoxidável, esteios e roldanas. Suas pernas
estavam suspensas por cabos ligados a esse aparelho. Suas costas
pareciam estar curvadas por algo colocado embaixo, mas era difícil
dizer o que — tinha apenas seu ângulo de visão para julgar.

Outros sofrem mais, pensou. No mundo inteiro, outras pessoas
sofrem mais. Em Israel, os palestinos matam milhares de
fazendeiros que cometem o crime político de ir à cidade assistir a um
filme. Os israelenses enfrentam a injustiça jogando bombas nos
palestinos e matando as crianças que estiverem junto com os
terroristas. Outros sofrem mais que eu... o que não quer dizer que
isso é bom, não pense isso, mas outros sofrem mais.

Levantou uma das mãos com esforço — sentia dor em alguma
parte do corpo, mas bem tênue — e fechou-a levemente em frente a
seus olhos. Nada de errado com as mãos. Nada de errado com os
braços também. Não sentia nada da cintura para baixo, e daí? Havia
pessoas no mundo inteiro paralisadas do pescoço para baixo. Havia
pessoas com lepra. Pessoas morrendo de sífilis. Em algum lugar do
mundo, neste momento, deve haver pessoas entrando num avião
que vai cair. Não, isso não era bom, mas havia coisas piores no
mundo.

E houve, em certa época, coisas muito piores no mundo.
Levantou o braço esquerdo. Pareceu flutuar, desencorporado,

perante seus olhos — um braço de velho esquelético com os
músculos se deteriorando. Estava vestido com um roupão de
mangas curtas do hospital e ainda podia ler os números no
antebraço, tatuados em tinta azul desbotada. P499965214. Coisas



piores, sim, coisas piores que cair de uma escada no subúrbio,
quebrar a espinha e ser trazido para um hospital metropolitano
limpo e esterilizado e tomar um Valium que garantidamente
dissimula seus problemas.

Havia os chuveiros, eram piores. Sua primeira mulher, Heather,
morrera num dos chuveiros sórdidos deles. Havia as trincheiras que
se transformaram em covas — podia fechar os olhos e ainda via os
homens alinhados ao longo das trincheiras abertas, ainda ouvia a
saraivada de tiros de rifle, ainda lembrava a maneira como caíam
pesadamente na terra como fantoches malfeitos. Havia os
crematórios, eram piores também, os crematórios que enchiam o ar
com o cheiro incessante e doce de judeus queimando como tochas
que ninguém via. As caras de horror de antigos amigos e parentes...
rostos que se derretiam como velas flamejantes, rostos que
pareciam derreter diante de seus próprios olhos — ficando finos,
finos, mais finos. Então um dia se foram. Para onde? Para onde vai a
chama de uma tocha quando o vento a apaga? Para o céu? Para o
inferno? Luzes na escuridão, velas ao vento. Quando Jó finalmente
sucumbiu e questionou, Deus perguntou-lhe: Onde estava você
quando criei o mundo? Se Morris Heisel fosse Jó teria respondido:
Onde estava o Senhor quando minha Heather estava morrendo, Seu
babaca? Protegendo os ianques e os senadores? Se não pode se
dedicar melhor a seu ofício, desapareça da minha frente.
Sim, havia coisas piores que quebrar a espinha, não duvidava disso.
Mas que espécie de Deus teria permitido que quebrasse a espinha e
ficasse paralisado depois de ver a mulher, as filhas e os amigos
morrerem?

Nenhum Deus, era isso.
Uma lágrima escorreu do canto de seu olho e desceu devagar pelo

lado de sua cabeça até a orelha. Do lado de fora do quarto do
hospital, uma campainha soou suavemente. Uma enfermeira chegou
fazendo um chiado com os sapatos brancos de sola de crepe. Sua
porta estava encostada, e na parede no final do corredor podia ler
as letras TRAT NSIVO, e imaginou que o letreiro todo seria TRATAMENTO

INTENSIVO.



Houve movimento no quarto — um farfalhar de roupas de cama.
Movendo-se cuidadosamente, Morris virou a cabeça para a direita,

o lado oposto à porta. Viu uma mesa de cabeceira perto de si com
uma jarra de água em cima. Havia dois botões para chamada na
mesa. Do outro lado da mesa, uma outra cama, e nessa cama
estava um homem que parecia mais velho e doente do que Morris.
Não estava preso a uma gigantesca roda de exercícios como Morris,
mas tinha soro perto da cama e uma espécie de monitor aos pés. A
pele do homem era encovada e pálida. Tinha linhas fundas ao redor
dos olhos e da boca. Seus cabelos eram brancos e amarelados,
secos e sem vida. Suas pálpebras finas tinham uma aparência
deformada e brilhante, e em seu grande nariz Morris viu os vasos
capilares rompidos de um homem que bebeu a vida inteira.

Morris olhou para o outro lado... depois olhou de novo. Quando
começou a clarear e o hospital começava a despertar, teve a
estranha sensação de que conhecia seu companheiro de quarto.
Podia ser? O homem parecia ter entre 75 e 80 anos, e Morris não
acreditava que conhecesse alguém tão velho — com exceção da
mãe de Lídia, uma pessoa horrorosa que Morris, às vezes, acreditava
ser mais velha que a Esfinge, com quem a mulher se parecia muito.

Talvez o cara fosse alguém que conhecera no passado, talvez
antes de ter vindo para a América. Talvez sim. Talvez não. E por que
de repente isso pareceu importante? Por que de repente as
lembranças do campo, de Patin, tinham voltado fortemente naquela
noite, já que sempre tentava — e sempre conseguia — manter
aquelas coisas enterradas?

Sentiu um arrepio repentino, como se tivesse entrado numa casa
imaginária mal-assombrada onde corpos antigos agonizavam e
fantasmas antigos perambulavam. Podia ser, mesmo aqui e agora
nesse hospital limpo, trinta anos depois que aquela época sinistra
chegara ao fim?

Desviou os olhos do homem na cama ao lado, e logo começou a
sentir-se sonolento novamente.

É uma artimanha da sua mente achar que esse homem pareça
familiar. Apenas sua mente distraindo-o da melhor maneira possível,
distraindo-o da maneira como costumava tentar distraí-lo no...



Mas não iria pensar naquilo. Não se permitiria pensar naquilo.
Quase caindo no sono, lembrou-se de uma coisa que costumava

dizer a Heather com orgulho (mas nunca a Lídia; não valia a pena
dizer essas coisas a Lídia; ela não era como Heather, que sempre
sorria docemente quando ele se vangloriava ou cantava vitórias):
Nunca me esqueço de um rosto. Aí estava uma chance de descobrir
se aquilo ainda era verdade. Se tivesse mesmo conhecido o homem
da outra cama em alguma época, talvez pudesse lembrar quando...
e onde.

Muito perto de dormir, entrando e saindo do limite do sono, Morris
pensou: Talvez o conheça do campo.

Seria realmente irônico — o que chamam “ironia do destino”.
Deus? Que Deus? Morris Heisel perguntou a si mesmo novamente,

e adormeceu.

19
Todd foi o segundo melhor aluno do seu ano de formatura,
possivelmente por causa da nota baixa que tirou na prova final de
trigonometria para a qual estava estudando na noite em que
Dussander teve o ataque cardíaco. Sua nota final no curso abaixou
para 89, um ponto abaixo da média correspondente a A–.

Uma semana após a formatura, os Bowden foram visitar o sr.
Denker no Hospital Geral de Santo Donato. Todd conversou
banalidades nervosamente durante 15 minutos, fazendo perguntas
sobre seu estado de saúde, e ficou agradecido com o intervalo
quando o homem na outra cama perguntou se ele poderia ir até lá
um instante.

— Queira me desculpar — disse o homem gentilmente. Estava
com um gesso imenso no corpo e por alguma razão estava preso a
um sistema elevado de roldanas e fios. — Meu nome é Morris Heisel.
Quebrei a espinha.

— Isso é muito ruim — disse Todd circunspecto.
— Ah, muito ruim, diz ele. Esse garoto tem o dom de atenuar os

fatos!



Todd começou a desculpar-se, mas Heisel ergueu a mão, sorrindo
ligeiramente. Seu rosto estava pálido e cansado, o rosto de qualquer
velho que está no hospital encarando uma vida cheia de mudanças
repentinas à sua frente — e com certeza poucas delas para melhor.
Naquele aspecto, pensou Todd, ele e Dussander eram iguais.

— Não precisa — disse Morris. — Não precisa responder a um
comentário rude. Você é um estranho. Um estranho precisa
envolver-se com meus problemas?

— Nenhum homem é uma ilha, pleno... — começou Todd, e Morris
riu.

— Oh, ele faz citações! Um menino inteligente! O seu amigo ali,
ele está muito mal?

— Bem, o médico diz que ele está indo bem, considerando a idade
dele. Tem 80 anos.

— Tudo isso? — exclamou Morris. — Sabe, ele não conversa muito
comigo. Mas pelo pouco que falou, acho que ele é naturalizado.
Como eu. Sou polonês, sabe. Quer dizer, minha origem. Sou de
Radom.

— É? — disse Todd, educado.
— É. Sabe como se chama uma coisa larga, redonda, achatada e

laranja?
— Não — disse Todd sorrindo.
— Howard Johnson — disse Morris, e riu. Todd riu também.
Dussander olhou para eles surpreendido pelo barulho, a testa um

pouco franzida. Então Monica falou alguma coisa e ele olhou para
ela.

— Seu amigo é naturalizado?
— É, sim — disse Todd. — Ele é da Alemanha. Essen. Conhece

essa cidade?
— Não — respondeu Morris —, só estive na Alemanha uma vez.

Fico pensando se ele não esteve na guerra.
— Não sei dizer. — Os olhos de Todd ficaram distantes.
— Não? Bem, não importa. Isso faz muito tempo, a guerra. Dentro

de mais três anos haverá pessoas neste país candidatas a
presidente... presidente!... que não eram nem nascidas até pouco
depois de a guerra acabar. Para elas, não deve haver diferença entre



o Milagre de Dunquerque e o dia em que Anibal levou os elefantes
para os Alpes.

— O senhor esteve na guerra? — perguntou Todd.
— Acho que posso dizer que sim, até certo ponto. Você é um bom

menino para estar visitando um homem tão velho... dois, contando
comigo.

Todd sorriu com modéstia.
— Estou cansado agora — disse Morris. — Acho que vou dormir.
— Espero que o senhor melhore logo — disse Todd.
Morris balançou a cabeça, sorriu e fechou os olhos. Todd voltou à

cama de Dussander, onde seus pais preparavam-se para sair — seu
pai ficava olhando para o relógio e exclamando com falsa
cordialidade que estava ficando muito tarde.
Dois dias depois, Todd voltou sozinho ao hospital. Dessa vez, Morris
Heisel, imóvel dentro do gesso, dormia profundamente na outra
cama.

— Você fez tudo muito bem — disse Dussander calmamente. —
Voltou à casa depois?

— Voltei. Queimei a droga da carta. Acho que ninguém estava
muito interessado naquela carta; tive medo, não sei. — Deu de
ombros, incapaz de dizer a Dussander que estava quase com uma
superstição em relação à carta... com medo que alguém que
soubesse alemão entrasse na casa, lesse a carta e notasse
referências de dez ou vinte anos atrás.

— Da próxima vez que vier aqui, traga alguma coisa escondida
para eu beber — disse Dussander. — Descobri que não sinto falta de
cigarro, mas...

— Não vou mais voltar — disse Todd com tédio. — Nunca mais. É
o fim. Estamos quites.

— Quites? — Dussander cruzou as mãos sobre o peito e sorriu.
Não foi um sorriso gentil... mas talvez tenha sido o mais próximo a
isso que Dussander conseguiu chegar. — Achava que isso era só nas
cartas. Vão me deixar sair deste cemitério semana que vem... pelo
menos prometeram. O médico diz que ainda tenho alguns anos de
vida. Pergunto quantos, mas ele só ri. Acho que isso quer dizer não



mais de três, e provavelmente não mais de dois. Mesmo assim,
talvez lhe cause uma surpresa.

Todd não respondeu nada.
— Mas cá entre nós, garoto, já quase abandonei as esperanças de

ver o século mudar.
— Quero lhe perguntar uma coisa — disse Todd olhando com

firmeza para Dussander. — Foi por isso que vim hoje aqui. Quero lhe
perguntar sobre uma coisa que disse certa vez.

Todd olhou por cima do ombro para o homem da outra cama e
chegou a cadeira mais perto da cama de Dussander. Podia sentir o
cheiro de Dussander, tão seco como o quarto egípcio no museu.

— Então pergunte.
— Aquele bêbado. Você disse alguma coisa sobre eu ter

experiência. Experiência de primeira mão. O que quis dizer com
isso?

O sorriso de Dussander alargou um pouco.
— Eu leio jornais, garoto. Os velhos sempre leem jornais, mas não

da mesma maneira que os jovens. Sabia que alguns vagabundos
concentram-se no final das pistas de pouso de certos aeroportos na
América do Sul quando os ventos não estão favoráveis? É assim que
os velhos leem jornal. Há um mês, saiu uma história no jornal de
domingo. Não na primeira página, ninguém dá importância a
vagabundos e bêbados para colocá-los na primeira página, mas foi a
principal notícia da parte em que apareceu. ALGUÉM ESTÁ PERSEGUINDO OS

MENDIGOS DE SANTO DONATO!, era este o título. Áspero. Sensacionalista.
Vocês americanos são famosos por isso.

As mãos de Todd se fecharam, escondendo as unhas roídas.
Nunca lia os jornais de domingo, tinha coisas melhores para fazer.
Claro que tinha consultado os jornais todos os dias pelo menos uma
semana depois de cada uma de suas pequenas aventuras, e nenhum
de seus mendigos aparecera até a página três. A ideia de que
alguém fazia associações pelas suas costas enfureceu-o.

— A notícia mencionava vários assassinatos, assassinatos
extremamente brutais. Estocadas, marretadas. “Brutalidade
subumana” foi a expressão que o autor usou, mas você sabe como
são os repórteres. O autor dessa lamentável matéria admitiu que



existe um alto índice de morte entre esses infelizes, e que Santo
Donato tem tido muitos indigentes ao longo dos anos. Em
determinado ano, nem todos esses homens morrem de morte
natural, ou devido a seus péssimos hábitos. Há assassinatos
frequentes. Mas, na maioria das vezes, o assassino é um dos
companheiros do finado, e o motivo nada além de uma discussão
por causa de um centavo perdido no jogo de cartas ou uma garrafa
de moscatel. Geralmente o assassino fica feliz em confessar. Fica
cheio de remorso.

“Mas esses últimos assassinatos não foram esclarecidos. Ainda
mais sinistro, na opinião desse jornalista sensacionalista, é o alto
índice de desaparecimento nos últimos anos. É claro, ele admite,
esses homens não são mais que vagabundos modernos. Vêm e vão.
Alguns não recebem nenhuma ajuda nunca, nem no Dia do Trabalho
nem de instituições de caridade. Alguns deles podem ser vítimas
desse Assassino de Bêbados criado pelo jornalista sensacionalista,
pergunta ele? Vítimas que não foram encontradas? Ora!”

Dussander balançou a mão no ar como que descartando tamanha
irresponsabilidade.

— Puro sensacionalismo, claro. Dar uma certa emoção às pessoas
no domingo de manhã. Ele recorda antigos criminosos, esquecidos
mas muito úteis... o assassino de Cleveland, o Misterioso Mister X,
Jack, o Estripador. Bobagens. Mas me faz refletir. O que um velho
tem a fazer senão pensar quando os velhos amigos não vêm mais
visitá-lo?

Todd balançou os ombros.
— Eu pensei: “Se eu quisesse ajudar esse detestável cão

sensacionalista, o que com certeza não farei, poderia explicar alguns
desaparecimentos. Porque pelo menos alguns dos vagabundos estão
no meu porão. Não os corpos apunhalados nem marretados, não
eles, Deus guarde suas almas intoxicadas, mas alguns
desaparecidos.”

— Quantos estão no seu porão?
— Cinco — disse Dussander com calma. — Contando com aquele

que você me ajudou a remover, cinco.



— Você é mesmo louco — disse Todd. A pele embaixo de seus
olhos ficara branca e brilhante. — Num certo momento, você perdeu
as estribeiras.

— “Perdi as estribeiras.” Que expressão encantadora! Talvez você
esteja certo. Mas então pensei comigo mesmo: “Esse chacal do
jornal adoraria atribuir os assassinatos e os desaparecimentos à
mesma pessoa, o hipotético Assassino de Bêbados.” Mas acho que
talvez não tenha sido isso que ocorreu na verdade.

“Então pensei comigo: ‘Será que conheço alguém que tenha
andado no mesmo estado de tensão que eu nos últimos anos?
Alguém que tenha andado ouvindo fantasmas arrastando correntes?’
E a resposta é sim. Conheço você, garoto.”

— Nunca matei ninguém.
A imagem que lhe veio não foi dos bêbados; não eram gente,

gente de verdade. A imagem que lhe veio foi de si mesmo abaixado
atrás da árvore caída, olhando através da mira telescópica do rifle,
centralizado na têmpora do homem de barba maltratada, o homem
que dirigia a caminhonete Brat.

— Talvez não — concordou Dussander amavelmente. — No
entanto, agiu tão bem naquela noite. Você sentiu mais raiva do que
susto por ser envolvido numa situação tão perigosa devido à doença
de um velho. Estou errado?

— Não, não está errado — disse Todd. — Fiquei muito aborrecido
com você, e ainda estou. Escondi-o para você porque você tem uma
coisa num cofre que pode destruir minha vida.

— Não, não tenho.
— O quê? O que está dizendo?
— Foi um blefe igual a sua “carta deixada com um amigo”. Você

nunca escreveu tal carta, esse amigo nunca existiu e eu nunca
escrevi uma única palavra sobre nossa... associação, devo dizer?
Agora coloco minhas cartas na mesa. Você salvou minha vida. Não
interessa que tenha agido apenas para se proteger; isso não muda a
eficácia e rapidez com que você agiu. Não posso lhe fazer mal,
garoto. Digo-lhe isso francamente. Vi a morte de perto e isso me
assustou, mas não como pensei que aconteceria. Não há nenhum
documento. E, como você diz, estamos quites.



Todd sorriu, com um estranho repuxar de lábios. Um estranho e
sarcástico brilho dançava e palpitava em seus olhos.

— Herr Dussander — disse ele —, se apenas eu pudesse acreditar
nisso...
No final da tarde, Todd desceu a ladeira com vista para a
autoestrada, subiu na árvore caída e sentou-se nela. Passava da
hora do crepúsculo. Estava quente. Os faróis dos carros cortavam a
penumbra em longas e amareladas correntes.

Não há documento nenhum.
Não havia percebido que a situação toda era completamente

irreparável, até o diálogo que se seguira. Dussander sugerira que
Todd procurasse a chave do cofre pela casa, e caso não encontrasse
estaria provado que não havia nenhum cofre, e, consequentemente,
nenhum documento. Mas uma chave poderia estar escondida em
qualquer lugar — poderia ser colocada numa lata de refrigerante e
enterrada, numa lata de açúcar e enfiada atrás de uma tábua frouxa
que fora posteriormente consertada; Dussander podia até ter pego
um ônibus para San Diego e a colocado atrás de uma das pedras do
muro decorativo que circundava a área dos ursos no zoológico. Aliás,
continuava Todd, Dussander poderia até ter jogado a chave fora. Por
que não? Só tinha precisado dela uma vez, para guardar os
documentos. Se ele morresse, alguém os tiraria.

Dussander balançou a cabeça relutante ao ouvir aquilo, mas após
refletir um pouco fez outra sugestão. Quando estivesse bom e
voltasse para casa, faria o garoto ligar para todos os bancos de
Santo Donato. Diria a cada funcionário que estava ligando em nome
de seu avô. Coitado do vovô, diria ele, tinha ficado muito senil nos
últimos dois anos e agora não lembrava onde tinha guardado a
chave do cofre. Pior, não lembrava mais em que banco o cofre
estava. Poderiam procurar no arquivo o nome de Arthur Denker, sem
nenhuma inicial no meio? E quando Todd fosse malsucedido em
todas as suas tentativas com todos os bancos da cidade...

Todd já balançava a cabeça de novo. Primeiro, uma história como
aquela quase certamente levantaria suspeitas. Era planejada demais.
Provavelmente suspeitariam de fraude e entrariam em contato com



a polícia. Mesmo se todos engolissem a história, não seria
convincente. Se nenhum dos cento e tantos bancos de Santo Donato
tivesse um cofre no nome de Denker, isso não significava que
Dussander não tivesse alugado um em San Diego, Los Angeles ou
outra cidade.

Finalmente Dussander desistiu.
— Você tem todas as respostas, garoto. Todas, menos uma. O que

eu ganharia mentindo para você? Inventei essa história para me
proteger de você... é um motivo. Agora estou tentando desinventá-
la. Que possível ganho você vê nisso?

Dussander ergueu-se com dificuldade em um dos ombros.
— Para que eu precisaria de um documento a esta altura? Poderia

destruir sua vida dessa cama de hospital, se quisesse isso. Poderia
abrir a boca para o primeiro médico que passasse, são todos judeus,
todos saberiam quem eu sou, ou pelo menos quem eu fui. Mas por
que faria isso? Você é um bom aluno. Tem uma boa carreira pela
frente... a menos que se descuide dos seus bêbados.

O rosto de Todd ficou paralisado.
— Eu disse...
— Eu sei. Nunca ouviu falar neles, nunca tocou um fio de cabelo

de suas cabeças desprezíveis, cheias de piolhos, certo, bom, está
bem. Apenas me diga, garoto: por que iria mentir sobre isso? Você
diz que estamos quites. Mas digo a você que só poderemos estar
quites se pudermos confiar um no outro.
Agora, sentado atrás da árvore caída na ladeira que descia até a
autoestrada, olhando todos os faróis anônimos que desapareciam
interminavelmente como rastros lentos de balas, ele sabia muito
bem do que tinha medo.

Dussander falando sobre confiança. Aquilo lhe dava medo.
A ideia de que Dussander estivesse cultivando uma pequena mas

perfeita cólera em seu coração também lhe dava medo.
A cólera contra Todd Bowden, que era jovem, bonito, sem rugas;

Todd Bowden, um aluno inteligente com uma vida inteira brilhante
pela frente.



Mas o que mais temia era que Dussander se recusasse a
pronunciar seu nome.

Todd. O que havia de tão difícil naquele nome, mesmo para um
velho alemão de dentadura? Todd. Uma sílaba. Fácil de dizer.
Coloque a língua no céu da boca, abaixe os dentes um pouco, torne
a colocar a língua e pronto. No entanto, Dussander sempre o
chamava de “garoto”. Só isso. Desdenhoso. Anônimo. Sim, era isso,
anônimo. Anônimo como um número no campo de concentração.

Talvez Dussander estivesse dizendo a verdade. Não, não apenas
talvez; provavelmente. Mas havia aqueles medos... o pior de todos
era a recusa de Dussander em usar o seu nome.

E no fundo de tudo, estava sua própria incapacidade de tomar
uma decisão final difícil. E no fundo de tudo, havia uma verdade
dolorosa: mesmo depois de visitar Dussander durante quatro anos,
ainda não sabia o que passava pela cabeça do velho. Talvez não
fosse um aluno tão inteligente.

Carros, carros e mais carros. Seus dedos coçavam para segurar o
rifle. Quantos conseguiria acertar? Três? Seis? Uma dúzia de frade,
que são 13? E quantos quilômetros até a Babilônia?

Mexeu-se inquieto, apreensivo.
Apenas a morte de Dussander revelaria a verdade final, ele

achava. Dentro dos próximos cinco anos, talvez antes. Três a cinco...
soava como uma sentença de prisão. Todd Bowden, este tribunal
condena você de três a cinco anos por associação com um criminoso
de guerra conhecido. Três a cinco anos de pesadelos e suores frios.

Mais cedo ou mais tarde, Dussander simplesmente cairia morto.
Então, começaria a espera. O nó no estômago cada vez que o
telefone ou a campainha tocassem.

Não sabia se aguentaria aquilo.
Seus dedos coçavam para segurar a arma, e Todd fechou as mãos

e as empurrou contra a virilha. Uma dor forte consumia sua barriga
e por um tempo ficou deitado contorcendo-se no chão, os lábios
repuxados para trás como uma risada silenciosa. A dor era terrível,
mas encobria o desfile interminável de pensamentos.

Pelo menos por um tempo.
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Para Morris Heisel, aquele domingo foi um dia de milagres.

O Atlanta Braves, seu time predileto de beisebol, ganhou duas
partidas do forte e poderoso Cincinnati Reds com resultados de 7 x 1
e 8 x 0. Lídia, que se vangloriava presunçosamente de sempre
cuidar de si e adorava dizer “antes uma visita ao médico que uma
temporada no hospital”, escorregara no chão molhado da cozinha de
sua amiga Janet e dera um jeito no quadril. Estava em casa de
cama. Não era sério, de jeito nenhum, graças a Deus (que Deus),
mas significava que não poderia visitá-lo pelo menos nos próximos
dois dias, talvez quatro.

Quatro dias sem Lídia! Quatro dias sem ouvi-la dizer que tinha
avisado que a escada estava bamba e que ele estava muito no alto.
Quatro dias sem ter que ouvir Lídia dizer que sempre avisara que o
cachorro de Rogan lhes traria aborrecimento, sempre perseguindo
Mimoso daquela maneira. Quatro dias sem ouvir Lídia lhe perguntar
se não estava satisfeito agora por ela ter insistido para que fizesse o
seguro, pois se não tivesse feito estariam com certeza num asilo de
pobres. Quatro dias sem Lídia lhe dizer que muitas pessoas levavam
vidas normais — ou quase — paralisadas da cintura para baixo; por
que não, todos os museus e galerias da cidade tinham rampas para
cadeiras de rodas, além de escadas, e havia até ônibus especiais.
Após os comentários, Lídia sorria encorajadoramente e então,
inevitavelmente, desfazia-se em lágrimas.

Morris tirou um cochilo satisfeito no final daquela tarde.
Quando acordou eram 17h30. Seu companheiro de quarto estava

dormindo. Ainda não sabia de onde conhecia Denker, mas com
certeza conhecera o homem em alguma época. Por uma ou duas
vezes, começara a fazer perguntas a Denker, mas alguma coisa o
levava sempre a manter uma conversa banal com o homem — o
tempo, o último terremoto, o próximo terremoto e, sim, o Guide
tinha dito que Myron Floren voltaria para uma apresentação especial
como convidado neste fim de semana na televisão.

Morris dizia a si mesmo que adiava as perguntas porque lhe
serviam como um jogo mental, e quando se está engessado dos



ombros aos quadris os jogos mentais são muito convenientes.
Quando se tinha um pequeno exercício mental, não se tinha que
passar tanto tempo pensando como seria ter que urinar por um
cateter pelo resto da vida.

Se chegasse e perguntasse a Denker, o jogo mental
provavelmente chegaria a um final rápido e insatisfatório. Seus
passados coincidiriam em alguma experiência comum — uma
viagem de trem, de barco, possivelmente até mesmo o campo.
Denker devia ter passado por Patin; havia muitos judeus alemães lá.

Por outro lado, uma das enfermeiras havia lhe dito que Denker
provavelmente teria alta em uma ou duas semanas. Se Morris não
conseguisse descobrir até lá, declararia o jogo mentalmente perdido
e perguntaria diretamente ao homem: Escute, tenho a impressão
que o conheço...

Mas havia algo além daquilo, admitia. Alguma coisa dentro de si,
uma espécie de contracorrente maligna que o fazia pensar na
história “A Pata do Macaco”, em que todos os desejos tinham sido
realizados como resultado de alguma inversão funesta do destino. O
velho casal que possuía a pata desejava cem dólares, e recebeu-os
como compensação quando seu único filho morreu num terrível
acidente num moinho. Depois a mãe desejou que o filho voltasse
para eles. Logo, ouviram passos se arrastando pelo caminho de
entrada da casa, depois batidas na porta. A mãe, louca de alegria,
desceu correndo as escadas para abrir a porta para seu único filho.
O pai, tomado de medo, procurou a pata atordoado no escuro,
encontrou-a finalmente e desejou que o filho morresse de novo. A
mãe abriu a porta apressadamente um minuto depois e encontrou
no alpendre apenas um redemoinho de vento noturno.

De alguma maneira, Morris sentia que talvez realmente soubesse
de onde ele e Denker se conheciam, mas esse conhecimento era
como o filho do velho casal — vindo da cova, não como na
lembrança da mãe; ao contrário, deformadamente esmagado e
mutilado pela maquinaria que girava com rangidos. Achava que seu
conhecimento de Denker era uma coisa subconsciente, batendo à
porta entre aquela área de sua mente e a área do reconhecimento e
da compreensão racional, pedindo licença... e que outra parte dele



procurava desesperadamente a pata do macaco, ou seu equivalente
psicológico; o talismã que acabaria com o desejo de conhecê-lo para
sempre.

Olhou para Denker franzindo o cenho.
Denker, Denker, onde o conheci, Denker? Foi em Patin? É por isso

que não quero saber? Mas com certeza dois sobreviventes do
mesmo horror não precisam ter medo um do outro. A menos,
claro...

Franziu a testa. Sentiu-se muito perto de repente, mas seus pés
formigavam, atrapalhando sua concentração, perturbando-o.
Formigavam como um membro formiga quando se dorme em cima
dele e a circulação começa a voltar. Se não fosse aquele maldito
gesso, poderia sentar-se e esfregar os pés até o formigamento
passar. Poderia...

Os olhos de Morris cresceram.
Por um longo tempo, ficou completamente parado, esqueceu-se

de Lídia, esqueceu-se de Denker, esqueceu-se de Patin, esqueceu-se
de tudo, menos da sensação de formigamento nos pés. Sim, em
ambos os pés, mas era mais forte no direito. Quando se tem esse
formigamento, diz-se “meu pé está dormindo”.

Mas o que você quer mesmo dizer, claro, é “meu pé está
acordando”.

Morris tateou a mesa procurando a campainha. Pressionou-a
insistentemente até a enfermeira vir.
A enfermeira tentou dar pouca importância ao fato — já tivera
pacientes esperançosos antes. O médico não estava no prédio e não
queria chamá-lo em casa. Dr. Kemmelman era muito conhecido por
seu temperamento... principalmente quando era chamado em casa.
Morris não deixaria que ela desprezasse o que estava sentindo. Era
um homem calmo, mas estava preparado para fazer mais do que
uma confusão: estava preparado para fazer um estardalhaço se
fosse preciso. Os Braves haviam ganho duas partidas, Lídia dera um
jeito no quadril. Mas as coisas boas acontecem em três, todos
sabiam disso.



Finalmente a enfermeira veio com um residente, um jovem rapaz
chamado dr. Timpnell, cujos cabelos pareciam ter sido cortados por
um aparador de grama com as lâminas cegas. Dr. Timpnell tirou um
canivete suíço do bolso de sua calça branca, puxou a chave Phillips e
correu-a dos dedões do pé direito de Morris até o calcanhar. O pé
não se moveu, mas os dedos se contraíram — foi uma contração
óbvia, evidente demais para passar despercebida. Morris caiu no
choro.

Timpnell, parecendo um tanto aturdido, sentou-se a seu lado na
cama e bateu na sua mão.

— Esse tipo de coisa acontece de vez em quando — disse ele
(provavelmente baseado em sua carga de experiência prática, que
chegava a talvez seis meses). — Nenhum médico pode prever isso,
mas acontece. E aparentemente aconteceu com o senhor.

Morris assentiu em meio às lágrimas.
— Obviamente o senhor não está totalmente paralisado. —

Timpnell batia em sua mão. — Mas não tentaria prever se sua
recuperação será insignificante, total ou parcial. Duvido que o dr.
Kemmelman o faça. Suspeito que o senhor terá que se submeter a
muita fisioterapia, que não será muito agradável em sua maior
parte. Mas será mais agradável do que... o senhor sabe.

— Sim — disse Morris em lágrimas. — Sei. Graças a Deus! —
Lembrava de ter dito a Lídia que Deus não existia, e sentiu seu rosto
ficar quente e vermelho.

— Tratarei de informar o dr. Kemmelman — Timpnell deu um
último tapinha na mão de Morris e levantou-se.

— O senhor poderia ligar para minha mulher? — perguntou
Morris. Porque más superstições e negativismos à parte, sentia
alguma coisa por ela. Talvez fosse até amor, um sentimento que tem
pouco a ver com a vontade de, às vezes, torcer o pescoço de uma
pessoa.

— Sim. Providenciarei isso. Enfermeira, poderia...?
— Claro, doutor — disse a enfermeira, e Timpnell mal pôde conter

o largo sorriso.
— Muito obrigado. — Morris enxugou os olhos com um lenço

Kleenex da caixa sobre a mesa de cabeceira. — Muito obrigado.



Timpnell saiu. Em alguma parte da conversa, o sr. Denker
acordara. Morris pensou em desculpar-se por todo o barulho, ou
talvez por suas lágrimas, depois achou que não era preciso.

— Creio que deve ser parabenizado — disse o sr. Denker.
— Veremos — Morris respondeu, mas, como Timpnell, mal pôde

conter o sorriso largo. — Veremos.
— As coisas têm uma maneira própria de se resolverem —

retrucou Denker vagamente, e ligou a TV com o aparelho de
controle remoto. Eram agora 17h45, e viram a última parte do
programa Hee Haw. Antecedia o jornal da noite. O desemprego
estava pior. A inflação, não tão ruim. Billy Carter pensava em entrar
no ramo de cervejas. Uma nova pesquisa do Instituto Gallup
mostrava que, se as eleições ocorressem agora, quatro candidatos
republicanos derrotariam Jimmy Carter. E haviam ocorrido incidentes
radicais em consequência do assassinato de uma criança negra em
Miami. “Uma noite de violência”, anunciou o locutor. Mais perto, um
homem não identificado fora encontrado num pomar perto da
Autoestrada 46 esfaqueado e marretado.

Lídia telefonou pouco antes das seis e meia. Dr. Kemmelman lhe
telefonara e, baseado no relatório do jovem interno, estava
cautelosamente otimista. Lídia estava cautelosamente feliz. Jurou ir
visitá-lo no dia seguinte, mesmo que morresse de dor. Morris disse
que a amava. Naquela noite, amava todos — Lídia, o dr. Timpnell
com seu corte de cabelo feito pelo aparador de grama, o sr. Denker,
e mesmo a jovem que trouxe as bandejas do jantar quando Morris
desligou o telefone.

O jantar foi hambúrgueres, purê de batatas, uma combinação de
cenoura com ervilhas e pequenas taças de sorvete para a
sobremesa. A jovem auxiliar de enfermagem que serviu se chamava
Felice, uma loura tímida de talvez 20 anos. Tinha boas notícias —
seu namorado conseguira um emprego como programador de
computadores na IBM e formalmente a pedira em casamento.

O sr. Denker, que transpirava um certo charme cortês ao qual
todas as jovens mostram-se sensíveis, expressou grande
contentamento.



— É mesmo? Que maravilha. Sente-se aqui e nos conte. Conte-
nos tudo. Não omita nada.

Felice corou, sorriu e disse que não podia fazer aquilo.
— Ainda temos que servir o resto da Ala B e a Ala C depois disso.

E veja, já são 18h30.
— Então, amanhã à noite, sem falta. Fazemos questão... não é, sr.

Heisel?
— Sim, claro — murmurou Morris, mas sua cabeça estava a

quilômetros de distância.
(sente-se aqui e conte-nos)
Palavras ditas exatamente no mesmo tom bem-humorado. Ouvira-

as antes; quanto a isso não havia dúvidas. Mas fora Denker quem as
dissera? Fora?

(conte-nos tudo)
A voz de um homem polido. Um homem refinado. Mas havia uma

ameaça em sua voz. A mão de aço numa luva de veludo. Sim.
Onde?
(conte-nos tudo, não omita nada.)
(? PATIN?)
Morris Heisel olhou para sua refeição. O sr. Denker já havia

começado a comer com vontade. O encontro com Felice o deixara
muito bem-humorado — como ficara depois que o garoto de cabelos
louros o visitara.

— Uma menina simpática — disse Denker, suas palavras abafadas
por uma garfada de cenouras com ervilhas.

— Oh, claro...
(sente-se)
“... você fala de Felice. Ela é
(e conte-nos tudo)
“muito doce”.
(conte-nos tudo, não omita nada.)
Olhou para sua própria refeição, lembrando-se repentinamente

como era no campo depois de um tempo. No começo, você mataria
por um pedaço de carne, mesmo que estivesse bichada ou verde de
mofo. Mas, depois de um tempo, aquela fome louca passava e sua



barriga era como uma pequena pedra cinza dentro de você. Você
achava que nunca mais teria fome.

Até alguém mostrar-lhe comida.
(conte-nos tudo, meu amigo, não omita nada, sente-se e conte-

nos TUUUUUUUUDO.)
O prato principal na bandeja de plástico do hospital de Morris era

hambúrguer. Por que deveria fazê-lo lembrar de cordeiro? Não de
carneiro nem de costeletas de carneiro — o carneiro era geralmente
fibroso, as costeletas geralmente duras, e uma pessoa cujos dentes
haviam apodrecido como troncos velhos talvez não se sentisse
demasiadamente tentada por carneiro nem costeletas. Não, o que
pensava agora era num saboroso ensopado de cordeiro, cheio de
molho e de legumes. Legumes gostosos e macios. Por que pensar
em ensopado de cordeiro? Por que, a menos...

A porta abriu-se ruidosamente. Era Lídia, o rosto corado e
sorridente. Tinha uma muleta de alumínio embaixo do braço e
andava como o amigo do marechal Dillon, Chester. “Morris!”,
guinchou ela. Apoiando-a, e parecendo tão feliz quanto ela, estava
Emma Rogan, a vizinha.

O sr. Denker, aturdido, soltou o garfo no chão. Xingou
mentalmente e pegou-o com impaciência.

— Que MARAVILHA! — Lídia estava quase latindo de excitação. —
Telefonei para Emma e perguntei se poderíamos vir hoje à noite em
vez de amanhã; eu já tinha a muleta e disse: “Emma, se não
consigo suportar essa agonia por Morris, que espécie de esposa eu
sou para ele?” Foram essas as minhas palavras, não foram, Emma?

Emma Rogan, talvez lembrando que seu filhote de collie causara
pelo menos parte do problema, concordou entusiasmada.

— Então telefonei para o hospital — disse Lídia, tirando o casaco e
se instalando para uma longa visita. — Eles disseram que já passava
da hora de visitas, mas no meu caso abririam uma exceção, só que
não poderemos ficar muito tempo para não incomodar o sr. Denker.
Não estamos incomodando o senhor, estamos, sr. Denker?

— Não, minha senhora — Denker respondeu resignado.
— Sente-se, Emma, pegue a cadeira do sr. Denker, ele não está

usando. Morris, pare de tomar o sorvete, está deixando escorrer



tudo em cima de você como um bebê. Não tem problema. Logo você
estará de pé e de volta. Vou dar sua comida. Gugu, dadá. Abra bem
a boca... assim, preparar, apontar, já... Não diga nada, mamãe sabe
mais. Você olharia para ele, Emma, quase não tem mais cabelo, não
é de admirar, e diria que ele nunca mais ia andar? É uma graça de
Deus. Eu disse a ele que aquela escada estava bamba. Eu disse:
Morris, desça daí antes...

Ela lhe deu o sorvete e falou durante uma hora e, quando foi
embora, mancando ostensivamente sobre a muleta, enquanto Emma
segurava seu braço, as lembranças de ensopado de cordeiro e vozes
ecoando através dos anos eram as últimas coisas que passavam pela
cabeça de Morris. Estava exausto. Dizer que tinha sido um dia
agitado era pouco. Morris adormeceu profundamente.
Acordou entre três e quatro horas da manhã com um grito preso nos
lábios.

Agora sabia. Sabia exatamente onde e quando conhecera o
homem da cama ao lado. Apenas seu nome não era Denker naquela
época. Não, de jeito nenhum.

Tivera o pior pesadelo de toda a sua vida. Alguém dera a ele e
Lídia uma pata de macaco e eles desejaram dinheiro. Então, de
alguma forma, um garoto vestido com um uniforme da Juventude
Hitlerista estava no mesmo lugar que eles. Entregava um telegrama
a Morris que dizia: SENTIMOS INFORMAR AMBAS FILHAS MORTAS PT CAMPO DE

CONCENTRAÇÃO DE PATIN PT MUITO PESAR PELO RESULTADO FINAL PT SEGUE CARTA COMANDANTE PT

CONTAREMOS TUDO OMITIR NADA PT POR FAVOR ACEITEM CHEQUE CEM MARCOS ALEMÃES AMANHÃ

DEPOSITADO CONTA PT ASSINADO CHANCELER ADOLF HITLER.

Lídia caía num pranto e, embora nunca tivesse visto as filhas de
Morris, levantava a pata do macaco e desejava que ressuscitassem.
O quarto ficava escuro. De repente, ouviam-se passos arrastados e
cambaleantes do lado de fora.

Morris estava de quatro numa escuridão que, de repente, cheirava
a fumaça, gás e morte. Procurava a pata. Mais um pedido. Se
encontrasse a pata, pediria para acabar com aquela coisa horrível.
Ele iria se poupar da visão de suas filhas, magras como espantalhos,



seus olhos, dois buracos fundos, seus números queimando na pele
escassa de seus braços.

Batendo na porta.
No pesadelo, a busca pela pata era cada vez mais fanática, mas

não adiantava. Parecia continuar por anos. Então, atrás dele, a porta
abria-se com um estrondo. Não, pensava ele, não vou olhar.
Fecharei os olhos. Vou tirá-las de minha cabeça se for necessário,
mas não olharei.

Mas olhava. Teve que olhar. No sonho, era como se duas imensas
mãos agarrassem sua cabeça e a virassem.

Não eram suas filhas de pé na porta: era Denker. Um Denker
muito mais jovem, um Denker que usava um uniforme da SS nazista,
o boné com a insígnia da morte aprumado ostensivamente do lado.
Os botões brilhavam impiedosamente, as botas polidas tinham um
lustre assassino.

Segurava nas mãos um pote imenso de ensopado de cordeiro que
borbulhava lentamente.

E o Denker do sonho, com um sorriso suave e sinistro, dizia:
Sente-se e conte-nos tudo — como se fosse a um amigo, hein?
Ouvimos dizer que esconderam ouro. Armazenaram tabaco. Que não
foi comida envenenada com Schneibel, mas pó de vidro no jantar de
dois dias atrás. Não deve insultar nossa inteligência fingindo que não
sabe de nada. Você sabia de TUDO. Então conte tudo. Não omita
nada.

E na escuridão, sentindo o cheiro enlouquecedor de ensopado,
contava tudo. Seu estômago, antes uma pequena pedra cinza, era
agora um tigre voraz. As palavras saíram sem controle de seus
lábios. Eram lançadas num sermão sem sentido de um lunático,
verdades e mentiras misturadas.

Brodin guarda a aliança de casamento de sua mãe embaixo do
escroto!

(— sente-se)
Laslo e Herman Dorksy falaram em atacar o guarda da torre

número três!
(— e conte-nos tudo)



O marido de Rachel Tannenbaum tem tabaco, ele deu para o
guarda que entra depois de Zeickert, aquele que chamam de Come-
Meleca, pois sempre coloca o dedo no nariz e depois na boca;
Tannenbaum deu um pouco para o Come-Meleca, senão não poderia
ficar com os brincos de pérola da mulher.

(— oh, isso não faz nenhum sentido você misturou duas histórias
diferentes eu acho mas tudo bem muito bem preferimos que misture
duas histórias a que omita uma completamente não deve omitir
NADA!)

Há um homem que responde pelo filho morto para receber
provisões duplas!

(— diga o nome dele)
Eu não sei mas posso apontá-lo para vocês por favor sim posso

mostrá-lo a vocês mostrarei mostrarei mostrarei
(— conte-nos tudo o que sabe)
contarei contarei contarei contarei contarei contarei contarei
Até que acordou com um grito preso na garganta como fogo.
Tremendo incontrolavelmente, olhou a forma dormindo na outra

cama. Descobriu-se olhando fixamente para a boca encovada e
enrugada. Tigre velho sem dentes. Elefante canalha ancião e
perverso sem um chifre e com o outro podre e bambo dentro da
cavidade. Monstro senil.

— Oh, meu Deus — sussurrou Morris. Sua voz alta e fraca era
audível apenas para ele. As lágrimas escorriam em seu rosto em
direção às orelhas. — Oh, Deus bendito, o homem que assassinou
minha mulher e minhas duas filhas está dormindo no mesmo quarto
que eu, meu Deus, oh, santo santo Deus, ele está aqui comigo
agora neste quarto.

As lágrimas começaram a correr mais rápido agora — lágrimas de
ódio, terror, quentes, escaldantes.

Tremia e esperava a manhã, a manhã que não chegava nunca.
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No dia seguinte, segunda-feira, Todd levantou-se às seis horas da
manhã e comia indiferentemente um ovo mexido que ele mesmo
preparara, quando seu pai desceu ainda vestido com o roupão com
monograma e de chinelos.

— ’Dia — disse a Todd, passando por ele ao ir até a geladeira
pegar um suco de laranja.

Todd respondeu com outro grunhido sem tirar os olhos do livro,
um de mistério. Tivera muita sorte de conseguir um emprego de
verão em uma firma que ajardinava terrenos depois de Pasadena.
Seria longe demais para ir todos os dias, mesmo que seus pais
estivessem dispostos a emprestar-lhe um carro durante o verão
(nenhum dos dois estava), mas seu pai estava trabalhando num
terreno não muito distante, e podia deixar Todd no ponto de ônibus
na ida e pegá-lo no mesmo lugar na volta. Todd estava furioso com
a combinação: não gostava de voltar do trabalho para casa com seu
pai e simplesmente detestava ir para o trabalho com ele de manhã.
Era pela manhã que se sentia mais exposto, quando a divisória entre
o que era e o que podia ser parecia mais estreita. Era pior depois de
uma noite de pesadelos, mas mesmo que não os tivesse, era ruim.
Uma manhã percebeu com terror que vinha pensando seriamente
em esticar o braço por cima da pasta de documentos de seu pai,
meter a mão no volante do Porsche e fazê-los rodopiar no meio das
duas vias expressas causando uma destruição completa entre os que
se dirigiam ao trabalho de manhã.

— Quer outro ovo, grande Todd?
— Não, obrigado, papai. — Dick Bowden comia-os fritos. Como

alguém podia aguentar comer um ovo frito? Dois minutos na chapa,
e pronto. O resultado final no prato parecia um gigante olho morto
com uma catarata em cima, um olho que sangrava laranja quando
você o espetava com o garfo.

Empurrou os ovos mexidos para longe. Mal os tocara.
Do lado de fora, o jornal foi colocado sobre o degrau.
Seu pai terminou de cozinhar, desligou a chapa e veio para a

mesa.
— Não está com fome hoje, grande Todd?



Se me chamar assim mais uma vez, vou enfiar minha faca pelo
seu nariz de merda... grande pai.

— Acho que não estou com muito apetite.
Dick sorriu afetuosamente para seu filho; ainda havia uma

pequenina gota de creme de barbear na orelha direita do garoto.
— Betty Trask roubou seu apetite. É isso que eu acho.
— É, talvez seja isso. — Ofereceu um sorriso débil que

desapareceu tão logo seu pai desceu as escadas da saleta de café
da manhã para pegar o jornal. Ficaria feliz se eu lhe dissesse que ela
é uma piranha, grande pai? E se eu dissesse: “Ah, falando nisso,
sabia que a filha do seu grande amigo Ray Trask é uma das maiores
prostitutas de Santo Donato? Beijaria a própria vagina se tivesse
articulações ultraflexíveis, grande pai. É assim que ela é. Uma
prostitutazinha fedorenta. Duas carreiras de coca e ela é sua aquela
noite. E se por acaso você não tiver coca, ela é sua do mesmo jeito.
Ela treparia com um cachorro se não tivesse um homem. Acha que
ficaria feliz com isso, grande pai? Seria um bom começo de dia?

Afastou os pensamentos violentamente, sabendo que não
passariam.

Seu pai voltou com o jornal. Todd olhou de relance a manchete:
NAVE NÃO LEVANTARÁ VOO, DIZ ESPECIALISTA.

Dick sentou-se.
— Betty é uma menina bonita — disse ele. — Lembra sua mãe

quando a conheci.
— É?
— Bonita... jovem... saudável... — Os olhos de Dick Bowden

ficaram distantes. Então voltaram, fixando-se quase ansiosamente
no filho. — Não que sua mãe não seja mais bonita. Mas com aquela
idade a menina tem um certo... brilho, acho que se pode dizer
assim. Permanece um tempo e depois desaparece. — Deu de
ombros e abriu o jornal. — C’est la vie, eu acho.

Ela é uma puta no cio. Talvez isso faça ela brilhar.
— Você está tratando ela bem, não está, grande Todd? — Seu pai

percorria rapidamente, como de costume, as páginas até as de
esporte. — Não está forçando muito a barra?

— Tudo em cima, papai.



(Se ele não parar logo, eu vou fazer alguma coisa. Gritar. Jogar o
café na cara dele. Alguma coisa.)

— Ray acha você um ótimo menino — disse Dick ausente.
Finalmente chegara à parte de esportes. Ficou absorvido. Houve um
silêncio abençoado à mesa do café.

Betty Trask ficou entusiasmada por ele desde a primeira vez em
que saíram juntos. Ele a levou para a rua dos namorados local
depois do cinema porque sabia que era esperado que fizesse isso;
podiam trocar saliva por meia hora mais ou menos e teriam o que
contar para os amigos no dia seguinte. Ela poderia revirar os olhos e
contar como lutara contra os avanços dele — os garotos eram tão
cansativos, é verdade, ela nunca transava no primeiro encontro, não
era esse tipo de garota. Suas amigas concordariam e então todas
elas se reuniriam no quarto das garotas e fariam o que quer que
seja que façam lá dentro — retocar a maquiagem, colocar Tampax,
qualquer coisa.

Para o cara... bem, você tinha que conseguir. Tinha que chegar
pelo menos na segunda etapa e tentar a terceira. Porque havia
reputações e reputações. Todd não ligava muito para o fato de ter
fama de garanhão; queria apenas ter fama de normal. E se você
nem ao menos tentasse, começavam a falar. As pessoas começavam
a pensar se você era mesmo normal.

Então ele as levava até Jane’s Hill, beijava-as, pegava em seus
seios e ia um pouco mais longe se elas permitissem. A garota o
impediria, ele daria uma desculpa bem-humorada e a levaria para
casa. Não se preocuparia com o que diriam no quarto das garotas
no dia seguinte. Não se preocuparia que alguém fosse pensar que
Todd Bowden não era normal. A não ser...

A não ser Betty Trask, que era o tipo de garota que transa no
primeiro encontro. Em todos os encontros. E entre os encontros.

A primeira vez tinha sido mais ou menos um mês antes do enfarte
do maldito nazista, e Todd achava que tinha se saído muito bem
para um rapaz virgem... talvez pelo mesmo motivo que um lançador
de beisebol se sairá bem se tiver que jogar no principal jogo do ano
sem aviso prévio. Não houvera tempo de se preocupar, de se
preparar.



Antes, Todd sempre fora capaz de sentir quando uma garota tinha
resolvido que no encontro seguinte ela simplesmente se deixaria
levar. Ele sabia que tinha uma boa aparência, que tanto seu físico
quanto sua situação eram bons. O tipo de garoto que as mães
rabugentas viam como um “bom partido”. E quando sentia essa
rendição física prestes a acontecer, começava a sair com outra
garota. E o que quer que isso diga a respesito de sua personalidade,
Todd admitiu para si próprio que se algum dia começasse a sair com
uma garota realmente frígida, provavelmente ficaria feliz em sair
com ela durante anos. Talvez até casasse com ela.

Mas a primeira vez com Betty tinha se saído muito bem — ela não
era virgem, apesar de ele ser. Ela teve que ajudá-lo a introduzir o
pênis dentro dela, mas pareceu que já esperava por aquilo. E na
metade do ato tinha dito: “Eu simplesmente amo transar!” Foi o tom
de voz que outra garota usaria para expressar seu amor por sorvete
de morango.

Os últimos encontros — tinham sido cinco (cinco e meio, se
quisesse contar o de ontem à noite) — não tinham sido tão bons. Na
verdade, tinham piorado ao que parecia ser uma razão
exponencial... embora ainda não acreditasse que Betty tivesse
percebido (pelo menos, não até ontem à noite). Na verdade, muito
pelo contrário. Betty aparentemente acreditava que tinha encontrado
o garanhão dos seus sonhos.

Todd não sentira nada do que deveria sentir naquelas ocasiões.
Beijar seus lábios foi como beijar fígado quente mas cru. Ter sua
língua dentro da boca só o fez pensar em que tipos de germes ela
teria, e em alguns momentos ele achava que podia sentir o cheiro
de suas obturações — um odor metálico desagradável, como cromo.
Seus seios eram trouxas de carne. Nada mais.

Todd tinha feito mais duas vezes com ela antes do enfarte de
Dussander. Cada vez teve mais problemas em conseguir ter uma
ereção. Nas duas vezes, conseguira finalmente usando a fantasia.
Ela estava nua na frente de todos os amigos deles. Chorando. Todd
a obrigava a andar de um lado para o outro na frente deles
enquanto ele gritava: Mostre os peitos! Deixe eles verem tudo, sua



prostituta barata! Abra as nádegas! Isso, curve-se e ABRA as
nádegas!

O deleite de Betty não fora totalmente surpreendente. Ele era um
bom amante, não apesar de seus problemas, mas por causa deles.
Conseguir ter uma ereção era apenas o primeiro passo. Depois você
tinha que ter um orgasmo. A quarta vez que tinham feito — três dias
depois do enfarte de Dussander —, ficara dentro dela mais de dez
minutos. Betty Trask achava que tinha morrido e ido para o paraíso;
ela teve três orgasmos e estava tentando o quarto quando Todd
recordou uma antiga fantasia... na verdade, a Primeira Fantasia. A
garota na mesa, presa e indefesa. O enorme consolo, o bulbo de
borracha. Apenas então, desesperado, suando e louco para acabar
com tudo aquilo, o rosto da garota da mesa tornara-se o rosto de
Betty. Isso trouxe um espasmo sem graça e artificial que acreditou
que fosse, tecnicamente pelo menos, um orgasmo. Um momento
depois, Betty estava sussurrando no seu ouvido, seu hálito quente e
cheirando a chiclete de frutas:

— Querido, você me terá a qualquer hora. É só ligar.
Todd quase resmungou em voz alta.
O ponto principal de seu dilema era este: sua reputação não

sofreria se terminasse com uma garota que obviamente queria
entregar-se a ele? As pessoas não se surpreenderiam? Parte dele
dizia que não. Lembrava de ter caminhado pelo corredor atrás de
dois garotos mais velhos no ano em que era calouro e ter ouvido um
deles dizer para o outro que tinha terminado com a namorada. O
outro quis saber por quê.

— Já trepei muito com ela — disse o primeiro, e os dois caíram na
gargalhada.

Se alguém me perguntar por que a deixei, vou dizer simplesmente
que já trepei muito com ela. Mas e se ela disser que só fizemos
cinco vezes? É o bastante? O quê?... Quantas vezes?... Quantas?...
Quem vai falar?... O que vão dizer?

Assim sua mente divagava, inquieta como um rato faminto num
labirinto insolúvel. Estava vagamente consciente de que
transformava um pequeno problema num grande problema, e que
essa incapacidade de resolvê-lo tinha alguma relação com o estado



de insegurança em que havia ficado. Mas saber disso não lhe dava
estímulo para mudar seu comportamento, e ele caía em profunda
depressão.

A faculdade. A faculdade era a resposta. A faculdade era uma
desculpa para acabar com Betty que ninguém questionaria. Mas
setembro parecia tão longe.

Da quinta vez, levara quase vinte minutos para conseguir ter uma
ereção, mas Betty achou que pela experiência valera a pena esperar.
Então, ontem à noite, não conseguira de jeito nenhum.

— Afinal de contas, o que você é? — perguntara Betty petulante.
Depois de vinte minutos manipulando seu pênis flácido, ela ficara
desgrenhada e impaciente. — Você é um desses caras gilete?

Ele quase a estrangulou naquela hora. E se tivesse o rifle...
— Ora, esse safadinho! Parabéns, filho!
— Hã? — Olhou para o pai, saindo de seus pensamentos

sombrios.
— Você foi um dos astros do ensino médio do sul da Califórnia! —

Dick sorria com orgulho e prazer.
— Fui mesmo? — Por um momento, mal sabia sobre o que seu pai

falava; teve que adivinhar o sentido das palavras. — Ah é, Coach
Haines falou qualquer coisa sobre isso no final do ano. Disse que ia
colocar Billy DeLyons e eu como candidatos. Nunca esperei que
alguma coisa fosse acontecer.

— Meu Deus, você não parece muito entusiasmado!
— Ainda estou tentando...
(quem liga para essa merda?)
— … me acostumar à ideia. — Com enorme esforço, conseguiu

dar um sorriso. — Posso ver o artigo?
Seu pai passou-lhe o jornal por cima da mesa e levantou-se.
— Vou acordar Monica. Tem que ver isso antes de sairmos.
Não, pelo amor de Deus... não consigo encarar os dois hoje de

manhã.
— Oh, não faça isso. Você sabe que ela não vai mais conseguir

dormir se acordá-la. Vamos deixar o jornal para ela em cima da
mesa.



— É, acho que podemos fazer isso. Você é mesmo um garoto
sensato. — Bateu nas costas de Todd, que fechou os olhos com
força. Ao mesmo tempo, sacudiu os ombros num gesto de quem não
está ligando, o que fez seu pai rir. Todd abriu os olhos novamente e
olhou para o jornal.

QUATRO GAROTOS ELEITOS ASTROS DO SUL DA CALIFÓRNIA, dizia a manchete.
Embaixo havia fotografias deles em seus uniformes — o apanhador e
o que ficava à esquerda do campo de Fairview High, o canhoto de
Mountford e Todd na extrema direita, sorrindo abertamente para o
mundo debaixo da aba de seu boné de beisebol. Leu a matéria e viu
que Billy DeLyons tinha ficado em segundo. Aquilo, pelo menos, era
algo para alegrar-se. DeLyons podia jurar que era metodista até a
morte se isso o fizesse sentir-se bem, mas não estava fazendo Todd
de bobo. Sabia perfeitamente bem quem era Billy DeLyons. Talvez
devesse apresentá-lo a Betty Trask, outra mentirosa. Tinha pensado
naquilo durante muito tempo e ontem tivera certeza. Os Trask
estavam querendo se fazer de brancos. Bastava olhar para o nariz e
para aquela pele oliva — a do pai dela era ainda pior — para ter
certeza. Provavelmente foi por isso que não conseguiu levantá-lo.
Era simples: seu pênis sabia disso antes de sua mente. Quem eles
achavam que estavam enganando, se chamando de Trask?

— Parabéns mais uma vez, filho.
Olhou para cima e primeiro viu a mão esticada de seu pai, depois

seu rosto tolo e sorridente.
Seu queridinho amigo Trask é um judeu!, ouviu sua voz gritando

na cara de seu pai. Foi por isso que fiquei impotente com a piranha
da filha dele ontem à noite! O motivo é esse! Então, logo em
seguida, a voz fria que algumas vezes aparecia em momentos como
esse surgiu de dentro dele, prendendo a crescente onda de irritação
como que

(CONTROLE-SE AGORA MESMO)
atrás de um portão de aço.
Segurou a mão de seu pai e apertou-a. Sorriu sinceramente para o

rosto orgulhoso dele. Disse:
— Puxa, obrigado, papai.



Deixaram aquela página do jornal dobrada e um bilhete para
Monica, que Dick insistiu para que Todd escrevesse e assinasse Seu
filho astro, Todd.

22
Ed French, também conhecido como “Enrugado” French, Fiapo, o
Homem do Keds e também Ed Galocha, estava numa pequena e
adorável cidade litorânea chamada San Remo para uma convenção
de supervisores conselheiros. Era uma perda de tempo — tudo em
que os supervisores concordavam é que não concordavam em nada
—, e ficou cada vez mais chato com os ensaios, seminários e
debates depois do primeiro dia. Na metade do segundo dia, Ed
descobriu que também estava entediado com San Remo, e que dos
adjetivos pequena, adorável e praiana, o mais adequado era
pequena. Paisagens deslumbrantes e sequoias à parte, San Remo
não tinha um cinema ou uma pista de boliche e Ed não quis ir ao
único bar do local — tinha um estacionamento sujo cheio de
caminhonetes, a maioria das quais com adesivos de Reagan nos
para-lamas enferrujados. Não tinha medo de ser incomodado, mas
não quis passar uma noite inteira olhando homens de chapéu de
caubói ouvindo Loretta Lynn no jukebox.

Assim, lá estava ele no terceiro dia da convenção, que
incrivelmente durou quatro dias; lá estava ele no quarto 217 do
Holiday Inn, sua mulher e sua filha em casa, a televisão quebrada,
um cheiro ruim exalando do banheiro. Havia uma piscina, mas seu
eczema estava tão mal este ano que ele não colocaria um calção de
banho nem morto. Dos joelhos para baixo, parecia um leproso.
Tinha uma hora até o próximo seminário (Ajudando Crianças com
Problemas de Fala — o que tencionavam era fazer alguma coisa
pelas crianças que gaguejavam ou tinham fenda palatina, mas não
poderíamos chegar e dizer isso, não, de jeito nenhum, alguém podia
diminuir nossos salários), almoçara no único restaurante de San
Remo, não quis dormir e o único canal de TV exibia um episódio
repetido da Feiticeira.



Então sentou-se com o catálogo de telefones no colo e começou a
correr os dedos por ele a esmo, inconsciente do que estava fazendo,
pensando distante se conhecia alguém maluco o suficiente, com
relação a lugares pequenos, adoráveis ou que gostasse de praia para
morar em San Remo. Imaginou que era isso que todas as pessoas
entediadas de todos os Holiday Inns do mundo acabavam fazendo,
procurando um amigo ou parente esquecido para telefonar. Era fazer
isso, ver Feiticeira ou ler a Bíblia. E se por acaso encontrasse
alguém, que diabo iria dizer? “Frank! Como vai? E aliás, me explica o
motivo — é porque o lugar é pequeno, adorável ou você gosta de
praia?” Claro. Certo. Dê um charuto para o sujeito e coloque-o numa
enrascada.

No entanto, enquanto estava deitado na cama correndo os dedos
pelo fino catálogo de San Remo e passando a vista pelas colunas,
ocorreu-lhe que realmente conhecia alguém em San Remo. Um
vendedor de livros? Um dos sobrinhos ou sobrinhas de Sondra, que
tinha um batalhão deles? Um colega de jogo da faculdade? Um
parente de algum aluno? Isso pareceu acender uma luz, mas não
conseguia lembrar-se com mais clareza.

Continuava examinando e percebeu que estava com sono apesar
de tudo. Já tinha quase caído no sono quando ocorreu-lhe e sentou-
se, bem acordado novamente.

Lorde Peter!
Estavam reprisando as histórias de Wimsey recentemente no PBS

— Clouds of Witness, Murder Must Advertise, The Nine Tailors. Ele e
Sondra adoravam. Um homem chamado Ian Carmichael fazia o
papel de Wimsey, e Sondra era louca por ele. Tão louca, na verdade,
que Ed, que não achava que Carmichael se parecia com Lorde Peter,
ficou bastante irritado.

— Sandy, o formato do rosto dele é horrível. E ele usa dentadura,
pelo amor de Deus!

— Huumm — replicara Sondra do sofá onde estava enrolada. —
Você está é com ciúmes. Ele é tão lindo.

— O papai está com ciúmes, o papai está com ciúmes —
cantarolava a pequena Norma saltitando pela sala com seu pijama
de algodão.



— Você já devia ter ido para a cama há uma hora — disse-lhe Ed,
olhando para a filha com olhos amargurados. — E se eu continuar
reparando que você está aqui, provavelmente lembrarei que não
está lá.

A pequena Norma ficou desconcertada. Ed virou-se para Sondra.
— Lembro que há três ou quatro anos tive um aluno chamado

Todd Bowden, e o avô dele foi até a escola para uma reunião.
Aquele sujeito parecia-se com Wimsey. Um Wimsey bem mais velho,
mas o formato de seu rosto era exatamente...

— Lá lá lá lá — cantava a pequena Norma.— Lá lá lá lá...
— Shh, silêncio vocês dois — disse Sondra. — Acho que ele é o

homem mais bonito do mundo. — Que mulher irritante!
Mas o avô de Todd Bowden não tinha ido para San Remo? Claro.

Estava na ficha. Todd tinha sido um dos melhores alunos da classe
naquele ano. Então, de repente, suas notas tinham caído
assustadoramente. O velho tinha ido lá, contou uma história de
problemas conjugais e convenceu Ed a deixar a situação como
estava para ver se as coisas não se resolviam sozinhas. A opinião de
Ed era que a velha teoria do laissez-faire não funcionava — se você
dissesse a um adolescente para lutar, esforçar-se ou morrer, ele
geralmente morria. Mas o velho tinha sido extraordinariamente
persuasivo (era a semelhança com Wimsey, talvez) e Ed concordara
em dar uma chance a Todd até a entrega dos próximos Boletins de
Bomba. E não é que Todd conseguiu sair do aperto? O velho deve
ter chegado para a família inteira e repreendido alguém, pensou Ed.
Parecia o tipo que não só poderia fazer isso como teria um prazer
austero em fazê-lo. Então, há dois dias vira a fotografia de Todd no
jornal — fora um dos astros de beisebol do sul da Califórnia. Nada
desprezível, se considerasse que cerca de quinhentos meninos são
indicados a cada primavera. Achava que nunca teria lembrado do
nome do avô se não tivesse visto a fotografia.

Folheou as páginas brancas com mais determinação dessa vez,
correu o dedo por uma coluna de letras miúdas e lá estava. BOWDEN,

VICTOR S. 403 Ridge Lane. Ed discou o número e o telefone tocou
diversas vezes. Já estava quase desligando, quando um velho
atendeu.



— Alô?
— Olá, sr. Bowden. Aqui é Ed French. Do Ginásio de Santo

Donato.
— Sim? — Nada além de gentileza. Certamente não o identificou.

Bem, o sujeito o encontrara há quatro anos (tudo isso!) e as coisas,
sem dúvida, fugiam de sua mente de vez em quando.

— O senhor lembra de mim?
— Deveria? — A voz de Bowden soou cautelosa e Ed sorriu. O

velho esquecia das coisas mas não queria que ninguém soubesse.
Seu próprio pai era assim, quando começou a perder a audição.

— Fui supervisor conselheiro de seu neto Todd no Ginásio de
Santo Donato. Telefonei para lhe dar os parabéns. Com certeza, ele
superou a fase ruim quando entrou para o ensino médio, não foi?
Agora é um astro de beisebol, para completar. Uau!

— Todd! — disse o homem, sua voz animando-se na mesma hora.
— É, realmente ele foi brilhante, não foi? Segundo da classe! E a
garota que ficou na frente dele fez o curso de Administração de
Empresas. — Um certo desdém na voz do velho. — Meu filho
telefonou se oferecendo para me levar à formatura de Todd, mas
estou numa cadeira de rodas agora. Fraturei a bacia em janeiro
passado. Não quis ir de cadeira de rodas. Mas guardo a fotografia de
sua formatura na parede do corredor, como você pode imaginar.
Todd deixou seus pais muito orgulhosos. E eu também, claro.

— É, acho que conseguimos fazê-lo superar as dificuldades —
disse Ed. Estava sorrindo quando disse isso, mas seu sorriso estava
um pouco intrigado... de alguma forma, o avô de Todd não parecia o
mesmo. Mas tinha sido há muito tempo, claro.

— Dificuldades? Que dificuldades?
— A conversa que tivemos. Quando Todd estava com problemas

na escola.
— Não o estou compreendendo — disse o velho devagar. — Nunca

me atreveria a falar pelo filho de Richard. Causaria problemas... Ih,
você nem imagina o problema que causaria. Você está enganado,
meu jovem.

— Mas...



— Deve ter havido algum engano. Acho que você se confundiu
com outro aluno e com outro avô.

Ed ficou por um momento assombrado. Uma das primeiras vezes
na sua vida em que não sabia o que dizer. Se houvera alguma
confusão, com certeza não era de sua parte.

— Bem — disse Bowden com voz reticente —, foi uma gentileza
sua telefonar, sr....

Ed recobrou a fala.
— Estou aqui na cidade, sr. Bowden. Para uma convenção. De

supervisores conselheiros. Estarei livre amanhã às dez, depois do
último trabalho. Eu poderia ir até aí na... — Consultou o catálogo
novamente... — Ridge Lane vê-lo por alguns minutos?

— Mas para quê?
— Apenas curiosidade, eu acho. Só para esclarecer as coisas. Há

uns quatro anos, Todd teve sérios problemas com suas notas.
Ficaram tão ruins que mandei uma carta para sua casa junto com o
boletim pedindo uma reunião com um dos responsáveis, ou, de
preferência, com os dois responsáveis. Recebi então seu avô, um
senhor muito agradável chamado Victor Bowden.

— Mas já lhe disse...
— É. Eu sei. Mesmo assim, falei com uma pessoa que disse ser o

avô de Todd. Agora não importa muito, eu acho, mas é ver para crer.
Tomaria apenas cinco minutos de seu tempo. E só do que disponho,
pois estarei sendo esperado para o almoço em casa.

— Tempo é tudo o que tenho — disse Bowden um pouco
pesaroso. — Estarei em casa o dia inteiro. Você será bem-vindo.

Ed agradeceu, despediu-se e desligou. Sentou-se na beira da
cama olhando pensativo para o telefone. Depois de um tempo, tirou
um maço de Phillies Cheroots do casaco esporte pendurado no
encosto da cadeira da escrivaninha. Tinha que ir, havia um seminário
e, se não fosse, sua falta seria sentida. Acendeu o Cheroot com
fósforo do Holiday Inn e jogou-o fora no cinzeiro do Holiday Inn. Foi
até a janela do Holiday Inn e olhou confuso para o pátio do Holiday
Inn.

Agora não importa muito, tinha dito a Bowden, mas para ele
importava. Não estava acostumado a ser enganado por seus alunos,



e essa notícia inesperada aborreceu-o. Tecnicamente ainda achava
que podia ser um caso de senilidade do velho, mas Victor Bowden
não parecera estar gagá ainda. E, droga, sua voz não parecia a
mesma.

Todd Bowden o enganara?
Decidiu que podia ser que sim. Pelo menos, teoricamente.

Principalmente um garoto esperto como Todd. Podia ter enganado
todo mundo, não apenas Ed French. Podia ter falsificado a
assinatura de seu pai ou sua mãe nos Boletins de Bomba que
recebera na época em que estava com problemas. Muitos alunos
descobriam um talento latente para falsificação quando recebiam
Boletins de Bomba. Podia ter usado removedor de tinta nos boletins
do segundo e terceiro trimestres aumentando as notas para seus
pais e diminuindo-as de novo para que o professor não reparasse
nada estranho caso passasse a vista por eles. Duas aplicações de
removedor de tinta seriam visíveis para alguém que estivesse
realmente olhando, mas os professores tinham uma média de
sessenta alunos cada um. Tinham sorte se conseguiam fazer toda a
chamada antes do primeiro sinal, quanto mais verificar boletins para
descobrir falsificações.

Quanto à situação final de Todd, podia ter caído talvez não mais
de três pontos no global — dois meses ruins num total de 12. Suas
outras notas tinham sido extremamente boas para compensar. E
quantos pais vêm ao colégio verificar o registro do aluno mantido
pelo Departamento de Educação da Califórnia? Principalmente pais
de um aluno brilhante como Todd Bowden.

Linhas de preocupação apareceram na testa geralmente lisa de Ed
French.

Agora não importa muito. Aquilo não passava da verdade. O
trabalho de Todd no ensino médio fora exemplar; não havia jeito no
mundo de falsificar uma média global 94. O garoto ia para Berkeley,
dissera o artigo do jornal, e Ed imaginava que seus pais deviam
estar superorgulhosos — como tinham todo o direito de estar. Cada
vez mais parecia a Ed que havia um lado corrompido da vida
americana, formas escorregadias de oportunismo, macetes, drogas
fáceis, sexo fácil, uma moralidade cada vez mais obscura. Quando



seu filho saía-se incrivelmente bem, os pais tinham o direito de
sentirem-se orgulhosos.

Agora não importa muito — MAS QUEM ERA O FALSO AVÔ?
Aquilo ficou martelando em sua cabeça. Quem, realmente? Teria

Todd Bowden ido à agência local de atores de televisão e pendurado
um bilhete no quadro de avisos? JOVEM COM PROBLEMAS DE NOTAS PRECISA DE

HOMEM MAIS VELHO, DE PREF. 70-80 ANOS PARA REPRESENTAÇÃO DE AVÔ, PAGA-SE PREÇO DE

MERCADO. Ha, ha. De jeito nenhum. E que tipo de adulto teria se
envolvido numa conspiração tão maluca, e para quê?

Ed French, também conhecido como Enrugado e Ed Galocha,
simplesmente não sabia. E porque realmente não importava, apagou
o Cheroot e foi para o seminário. Mas estava dispersivo.
No dia seguinte, foi até Ridge Lane e conversou longamente com
Victor Bowden. Falaram sobre uvas; falaram sobre a venda a varejo
de artigos de mercearia e como as cadeias de grandes lojas estavam
expulsando os pequenos comerciantes; discutiram a situação dos
reféns no Irã (durante aquele verão, todo mundo discutiu a situação
dos reféns no Irã); falaram sobre o clima político no sul da
Califórnia. O sr. Bowden ofereceu-lhe uma taça de vinho. Ed aceitou
com prazer. Ele sentia que precisava de uma taça de vinho, mesmo
sendo apenas 10h40. Victor Bowden parecia-se com Peter Wimsey
tanto como um revólver parece com um porrete. Victor Bowden não
tinha nem um pouco daquele ligeiro sotaque de que Ed se lembrava,
e era bem gordo. O homem que tinha se passado por avô de Todd
era magro como uma vara.

Antes de ir embora, Ed lhe disse:
— Gostaria muito que o senhor não comentasse nada disso com o

sr. e a sra. Bowden. Deve haver uma explicação perfeitamente
razoável para tudo isso... e mesmo que não haja, tudo faz parte do
passado.

— Algumas vezes — disse Bowden segurando o copo de vinho
contra a luz do sol e admirando sua rica cor escura — o passado não
é esquecido tão facilmente. Por que outro motivo as pessoas
estudam História?

Ed sorriu constrangido e não disse nada.



— Mas não se preocupe. Nunca interfiro nos assuntos de Richard.
E Todd é um bom menino. Segundo melhor aluno da turma... deve
ser um bom menino. Estou certo?

— Como dois e dois são quatro — disse Ed French
entusiasticamente, e pediu outra taça de vinho.
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O sono de Dussander foi agitado; estava numa maré de sonhos
ruins.

Estavam quebrando a cerca. Centenas, talvez milhares deles.
Saíam correndo da floresta e jogavam-se contra o arame farpado
eletrificado que agora começava a ceder perigosamente. Alguns
arames haviam arrebentado e caíam enrolados no chão de terra
batida da praça de armas, jorrando centelhas azuis. Mesmo assim,
eles não tinham fim, não tinham fim. O Fuehrer era louco como
Rommel teria afirmado, se achasse agora — se é que algum dia
achou — que poderia haver uma solução final para esse problema.
Havia bilhões deles; enchiam o universo; e estavam atrás dele.

— Velho. Acorde, velho Dussander. Acorde, velho, acorde.
Primeiro achou que fosse a voz do sonho.
Falando em alemão; tinha que ser parte do sonho. É por isso que

a voz era tão apavorante, claro. Se acordasse, escaparia dela, então
ergueu-se tonto...

O homem estava sentado perto de sua cama numa cadeira que
havia sido virada ao contrário — um homem real.

— Acorde, velho — dizia o visitante. Era jovem, não mais de 30
anos. Seus olhos eram escuros e compenetrados atrás das lentes
dos óculos simples de aros prateados. Seus cabelos castanhos eram
longos e iam até a gola, e por um confuso momento Dussander
achou que fosse o menino disfarçado. Mas esse não era o menino,
vestindo um terno azul meio antiquado, quente demais para o clima
da Califórnia. Havia um broche de prata na lapela do terno. Prata, o
metal com que se matam vampiros e lobisomens. Era uma estrela
judia.



— Está falando comigo? — perguntou Dussander em alemão.
— Com quem mais? Seu companheiro de quarto foi embora.
— Heisel? É. Ele foi para casa ontem.
— Está acordado agora?
— Claro. Mas acho que o senhor me confundiu com alguém. Meu

nome é Arthur Denker. Talvez esteja no quarto errado.
— Meu nome é Weiskopf. E o seu é Kurt Dussander.
Dussander quis lamber os lábios mas não o fez. Possivelmente,

isso era parte do sonho — uma outra fase, nada além disso. Traga-
me um bêbado e uma faca de carne, sr. Estrela Judia na Lapela, e
eu o soprarei para longe como fumaça.

— Não conheço nenhum Dussander — disse ao jovem. — Não
estou entendendo o senhor. Devo chamar a enfermeira?

— Entende sim — insistiu Weiskopf. Mudou ligeiramente de
posição e tirou uma mecha de cabelo da testa. O gesto tão comum
tirou as últimas esperanças de Dussander.

— Heisel — disse Weiskopf, e apontou para a cama vazia.
— Heisel, Dussander, Weiskopf... nenhum desses nomes significa

coisa alguma para mim.
— Heisel caiu da escada enquanto pregava uma calha nova do

lado de sua casa — disse Weiskopf. — Quebrou a espinha. Talvez
nunca mais volte a andar. Infelizmente. Mas essa não foi a única
tragédia de sua vida. Foi prisioneiro de Patin, onde perdeu a mulher
e as filhas. Patin, que o senhor comandou.

— Acho que o senhor está louco — respondeu Dussander. — Meu
nome é Arthur Denker. Vim para este país quando minha mulher
morreu. Antes eu era...

— Poupe-me de sua história — disse Weiskopf levantando uma
das mãos. — Ele não esqueceu do seu rosto. Este rosto.

Weiskopf sacudiu uma fotografia na cara de Dussander como um
mágico fazendo um truque. Era uma daquelas que o menino lhe
mostrara anos atrás. Um Dussander jovem, com um boné da SS
elegantemente aprumado, sentado atrás da mesa.

Dussander falou devagar, dessa vez em inglês, pronunciando as
palavras cuidadosamente.



— Durante a guerra fui mecânico de uma fábrica. Meu trabalho
era supervisionar a manufatura de colunas de direção e transmissões
para carros e caminhões blindados. Depois ajudei na construção de
tanques Tiger. Minha unidade de reserva foi convocada durante a
batalha de Berlim e lutei honrosamente, embora por pouco tempo.
Depois da guerra, trabalhei em Essen, na Menschler Motor Works
até...

— ... até que você teve que fugir para a América do Sul. Com o
ouro derretido dos dentes dos judeus e a prata derretida das joias
dos judeus e sua conta na Suíça. O sr. Heisel foi para casa feliz, você
imagina, não? Oh, ele passou um mau momento quando acordou na
escuridão e percebeu com quem estava dividindo o quarto. Mas
agora sente-se melhor. Acha que Deus concedeu-lhe o sublime
privilégio de quebrar a espinha para que pudesse ser útil na captura
de um dos maiores carrascos de seres humanos ainda vivo.

Dussander falou devagar, pronunciando as palavras
cuidadosamente.

— Durante a guerra fui mecânico de uma fábrica...
— Oh, por que não para com isso? Seus documentos não

resistirão a um exame sério. Eu sei disso e você também sabe. Você
foi encontrado.

— Meu trabalho era supervisionar a manufatura de...
— De corpos! De qualquer maneira, estará em Tel Aviv antes do

Natal. As autoridades estão cooperando conosco desta vez,
Dussander. Os americanos querem nos fazer felizes, e você é uma
das coisas que nos farão felizes.

— ...a manufatura de colunas de direção e transmissões para
carros e caminhões blindados. Depois, ajudei na construção de
tanques Tiger.

— Por que ser cansativo? Por que insistir nisso?
— Minha unidade de reserva foi convocada...
— Então, muito bem. Você me verá de novo. Em breve.
Weiskopf levantou-se. Saiu do quarto. Por um momento, sua

sombra ficou balançando na parede e depois foi-se também.
Dussander fechou os olhos. Pensava se Weiskopf poderia estar
falando a verdade sobre a cooperação americana. Há três anos,



quando o petróleo era escasso na América, não teria acreditado. Mas
a atual situação política no Irã pode aumentar o apoio americano a
Israel. Era possível. E o que importava? De uma maneira ou de
outra, legal ou ilegal, Weiskopf e seus companheiros o prenderiam.
Na questão nazista eram intransigentes, e na questão dos campos
eram lunáticos.

Seu corpo inteiro tremia. Mas sabia o que tinha que fazer agora.
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Os registros dos alunos que tinham passado pelo Ginásio de Santo
Donato eram guardados num velho e isolado galpão do lado norte.
Não ficava longe da linha de trem abandonada. Era escuro, fazia eco
e cheirava a cera, polidor e removedor industrial — era também o
galpão de custódia de um dos departamentos da escola.

Ed French chegou lá por volta de quatro horas da tarde com
Norma a reboque. Um zelador deixou-os entrar e disse a Ed que o
que ele queria estava no quarto andar e encaminhou-os até um
elevador lento e barulhento que apavorou Norma, fazendo-a cair
num silêncio pouco comum.

Recuperou-se no quarto andar, saltitando e correndo por entre as
alas sombrias de pilhas de caixas e arquivos, enquanto Ed
procurava, até que, finalmente, ele achou os arquivos que
continham os boletins de 1975. Puxou a segunda caixa e começou a
folhear os B. BORK. BOSTWICK. BOSWELL. BOWDEN, TODD. Puxou o boletim,
balançou a cabeça impacientemente sob a luz sombria e levou-o até
uma das janelas altas e empoeiradas do outro lado.

— Não fique correndo por aqui, querida — gritou por sobre o
ombro.

— Por quê, papai?
— Porque o bicho-papão vai te pegar — disse ele e segurou o

boletim de Todd contra a luz.
Viu logo. Esse boletim, no arquivo há quatro anos agora, tinha

sido cuidadosamente, quase profissionalmente falsificado.
— Meu Deus — murmurou Ed French.



— Bicho-papão, bicho-papão, bicho-papão — cantarolava Norma
alegremente, enquanto continuava a dançar por entre as alas.
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Dussander desceu cuidadosamente o corredor do hospital. Ainda
tinha as pernas um pouco trêmulas. Usava seu roupão de banho
azul por cima do avental do hospital. Era de noite, passava das vinte
horas, e as enfermeiras faziam a troca de turnos. A próxima meia
hora seria confusa — tinha observado que as trocas de turnos eram
confusas. Era hora de trocar bilhetes, fofocar e tomar café na sala
das enfermeiras, que ficava depois do bebedouro.

O que ele queria ficava em frente ao bebedouro.
Passou despercebido pelo largo corredor, que a essa hora

lembrava-lhe uma longa e confusa estação de trens minutos antes
de um trem de passageiros partir. O desfile de doentes para cima e
para baixo era lento, alguns vestidos com roupões, como ele, outros
segurando as pontas do avental para trás. Músicas desconexas
vinham de meia dúzia de rádios diferentes em meia dúzia de quartos
diferentes. As visitas iam e vinham. Um homem ria num dos quartos,
e um outro parecia estar chorando pelo corredor. Um médico
caminhava com o nariz enfiado num livro.

Dussander foi até o bebedouro, bebeu água, secou a boca com as
mãos fechadas e olhou para a porta fechada do outro lado do
corredor. Essa porta ficava sempre trancada — pelo menos a teoria
era essa. Na prática, havia observado que algumas vezes não só a
porta ficava aberta, mas também a sala vazia. Quase sempre
durante a caótica meia hora em que os turnos eram trocados e as
enfermeiras reuniam-se nos cantos. Dussander observara isso tudo
com os olhos treinados e precavidos de um homem que está na
atividade há muito, muito tempo. Desejava apenas poder observar a
porta por mais ou menos uma semana, procurando falhas perigosas
aparentes — teria apenas uma chance. Mas não tinha mais uma
semana. Sua condição de Lobisomem poderia manter-se
desconhecida por mais dois ou três dias, mas poderia ser descoberta



amanhã. Não ousaria esperar. Quando sua identidade fosse
revelada, ele seria constantemente vigiado.

Bebeu mais um pouco, secou a boca novamente e olhou para os
dois lados. Então, naturalmente, sem tentar disfarçar, cruzou o
corredor, girou a maçaneta e entrou no depósito de remédios. Se a
mulher responsável já estivesse por acaso sentada atrás da mesa,
ele era apenas o míope sr. Denker. Sinto muito, minha senhora,
achei que fosse o banheiro. Que estupidez a minha.

Mas o depósito de remédios estava vazio.
Correu a vista pela prateleira de cima à sua esquerda. Nada além

de colírios e remédios para o ouvido. Segunda prateleira: laxantes,
supositórios. Na terceira prateleira, viu Seconal e Veronal. Enfiou um
vidro de Seconal no bolso do roupão. Depois voltou para a porta e
saiu sem olhar para os lados, um sorriso intrigado nos lábios —
aquilo com certeza não era o banheiro, era? Lá estava, ao lado do
bebedouro. Que estupidez a minha!

Cruzou a porta com o nome homens e lavou as mãos. Então,
desceu o corredor de volta para o quarto semiparticular que agora
era completamente particular desde a saída do ilustre sr. Heisel. Na
mesa entre as duas camas havia um copo e uma jarra de plástico
com água. Pena que não havia bourbon; realmente, era uma
vergonha. Mas as pílulas o deixariam flutuando da mesma forma
agradável, não importando o que bebesse para engolí-las.

— Saúde, Morris Heisel — disse ele com um sorriso débil, e serviu
um copo de água. Depois de todos aqueles anos fugindo de
sombras, vendo rostos que pareciam familiares nos bancos de
praças, restaurantes e pontos de ônibus, finalmente fora
reconhecido e capturado por um homem que não tinha nem ideia de
quem fosse. Era quase engraçado. Mal olhara duas vezes para
Heisel, Heisel e sua espinha quebrada, por Deus. Pensando melhor,
não era quase engraçado; era muito engraçado.

Colocou três pílulas na boca, engoliu-as com água, engoliu mais
três e depois mais três. No quarto do outro lado do corredor, podia
ver dois homens debruçados sobre uma mesa de cabeceira jogando
um aborrecido jogo de cartas. Um deles tinha uma hérnia.



Dussander sabia. O que tinha o outro? Cálculo biliar? Cálculo renal?
Tumor na próstata? Os horrores da idade. Havia uma multidão deles.

Encheu o copo com água de novo, mas não tomou mais pílulas
imediatamente. Se tomasse demais, frustraria seu propósito. Poderia
vomitá-las e certamente fariam uma lavagem estomacal nele,
preservando-o para todas as indignidades que os americanos e
israelenses pudessem tramar. Não tinha intenção de tirar a própria
vida estupidamente... Quando começasse a sentir-se sonolento,
tomaria mais algumas. Assim seria bom.

A voz trêmula de um dos jogadores de cartas chegou até ele, fina
e triunfante:

— Uma sequência dupla de três a oito... 15 a 12... e do valete a
13. Que tal essas jogadas?

— Não se preocupe — disse o velho com a hérnia, confiante. —
Fiz a sequência primeiro. Bati.

Bati, pensou Dussander, já sonolento. Uma expressão bem
apropriada — mas os americanos tinham a tendência a usar
expressões. Estou pouco ligando, se enturma ou cai fora, lá onde o
vento faz a curva, dinheiro não tem vez e ninguém sai do xadrez.
Que expressão maravilhosa.

Achavam que o haviam pego, mas ia bater as botas na frente
deles.

Pegou-se desejando, entre todas as coisas absurdas, que pudesse
deixar um bilhete para o garoto. Desejando que pudesse dizer a ele
para tomar cuidado. Para ouvir um velho que finalmente excedera-
se. Desejava poder dizer ao garoto que no final, ele, Dussander,
passara a respeitá-lo mesmo nunca tendo gostado dele, que ter
conversado com ele tinha sido melhor que ficar ouvindo os próprios
pensamentos. Mas qualquer bilhete, mesmo o mais inocente,
levantaria suspeitas contra o garoto, e Dussander não queria isso.
Oh, passaria um ou dois meses horríveis, esperando que algum
agente do governo de repente aparecesse para questioná-lo sobre
um certo documento que fora achado num cofre público alugado por
Kurt Dussander, também conhecido como Arthur Denker... mas,
depois de um tempo, o garoto acreditaria que ele tinha falado a



verdade. Não havia necessidade de o garoto envolver-se nisso,
desde que tivesse cabeça.

Dussander esticou a mão como se fosse por quilômetros, pegou o
copo d’água e mais três pílulas. Soltou o copo, fechou os olhos e
acomodou-se mais profundamente em seu travesseiro macio, macio.
Nunca tivera tanta vontade de dormir, e seu sono seria longo. Seria
repousante.

A menos que tivesse sonhos.
O pensamento apavorou-o. Sonhos? Não, pelo amor de Deus. Não

aqueles sonhos. Não para a eternidade, não sem nenhuma
possibilidade de acordar. Não...

Com repentino pavor, tentou lutar para ficar acordado. Parecia que
mãos tentavam desesperadamente pegá-lo saindo de debaixo da
cama, mãos com dedos famintos.

(NÃO!)
Seus pensamentos dissolveram-se numa espiral ascendente de

escuridão e ele desceu por essa espiral como por uma infinita curva
deslizante, cada vez mais para baixo, para quaisquer sonhos que
tivesse.
Sua overdose foi descoberta à 1h35, e sua morte declarada 15
minutos depois. A enfermeira em serviço era jovem e havia se
sensibilizado com as cortesias ligeiramente irônicas do sr. Denker.
Rompeu em lágrimas. Era católica e não pôde entender por que um
senhor tão doce, que estava melhorando, quis fazer aquilo e mandar
sua alma imortal para o inferno.
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No sábado de manhã, na casa dos Bowden, ninguém acordou antes
das nove. Nesse dia, às nove e meia, Todd e seu pai estavam lendo
na mesa enquanto Monica, que custava a despertar completamente,
servia-lhes ovos mexidos, suco e café, sem falar, ainda meio
dormindo.

Todd lia um romance de ficção científica e Dick estava absorvido
na leitura da Architectural Digest, quando o jornal foi jogado na



porta.
— Quer que eu pegue, papai?
— Deixa que eu vou.
Dick trouxe-o para dentro, começou a tomar seu café e então

engasgou-se ao olhar a primeira página.
— Dick, o que aconteceu? — perguntou Monica, correndo em sua

direção.
Dick cuspiu o café tossindo, pois tinha descido pelo lugar errado, e

enquanto Todd olhava-o por cima do livro com certo espanto,
Monica começou a bater em suas costas. Na terceira batida, seus
olhos caíram na manchete do jornal e ela parou no meio, como uma
estátua. Seus olhos arregalaram-se até parecer que iam realmente
cair na mesa.

— Meu Santo Deus! — conseguiu dizer Dick com a voz engasgada.
— Não é... Não posso acreditar... — começou Monica, e depois

ficou em silêncio. Olhou para Todd. — Oh, querido...
Seu pai também estava olhando para ele.
Agora alarmado, Todd deu a volta na mesa.
— O que foi?
— O sr. Denker — disse Dick, e foi tudo o que conseguiu articular.
Todd leu a manchete e entendeu tudo. Em letras escuras dizia:

FUGITIVO NAZISTA COMETE SUICÍDIO EM HOSPITAL DE SANTO DONATO. Abaixo, havia duas
fotos. Todd já vira as duas. Uma delas mostrava Arthur Denker seis
anos mais moço e mais vivo. Todd sabia que tinha sido tirada por
um fotógrafo hippie de rua e que o velho só a comprara para que,
por acaso, não caísse em mãos erradas. A outra mostrava um oficial
da SS chamado Kurt Dussander atrás de sua mesa em Patin, o boné
virado para o lado.

Se tinham a fotografia que o hippie tirara, tinham ido à sua casa.
Todd leu superficialmente o artigo, a cabeça zunindo

desvairadamente. Nenhuma alusão aos bêbados. Mas os corpos
seriam achados e, quando isso acontecesse, a história seria
conhecida no mundo inteiro. COMANDANTE DE PATIN NUNCA PERDEU O HÁBITO. HORROR

NO PORÃO DO NAZISTA. ELE NUNCA DEIXOU DE MATAR.

Todd Bowden perdeu o equilíbrio.
Ao longe, ecoando, ouviu sua mãe dar um grito estridente.



— Segure-o, Dick! Ele vai desmaiar!
A palavra
(desmaiardesmaiardesmaiar)
repetia-se sem parar. Sentiu vagamente os braços de seu pai

segurando-o, e então por algum tempo Todd não sentiu nada, não
ouviu absolutamente nada.
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Ed French estava comendo um biscoito quando desdobrou o jornal.
Tossiu, fez um barulho como se fosse vomitar e cuspiu-o na mesa.

— Eddie! — disse Sondra French um pouco assustada. — Você
está bem?

— Papai engasgô, papai engasgô — anunciou a pequena Norma
com agitado bom humor, e juntou-se contente à mãe para bater-lhe
nas costas. Ed mal sentiu os golpes. Ainda estava com os olhos
esbugalhados para o jornal.

— O que há de errado, Eddie? — perguntou Sondra novamente.
— É ele, é ele! — gritava Ed apontando o jornal com tanta força

que sua unha rasgou todo o primeiro caderno. — Aquele homem! O
Lorde Peter!

— Pelo amor de Deus, o que você está di...
— Esse é o avô de Todd Bowden!
— O quê? Esse criminoso de guerra? Eddie, que loucura!
— Mas é ele — Ed quase gemeu. — Meu Deus todo-poderoso, é

ele!
Sondra French olhou a fotografia longa e fixamente.
— Ele não se parece nada com Peter Wimsey — disse finalmente.

28
Todd, branco como uma parede, estava sentado no sofá entre sua
mãe e seu pai.

Em frente a eles, estava um detetive da polícia grisalho e delicado
chamado Richler. O pai de Todd havia se oferecido para chamar a



polícia, mas o próprio Todd o fizera, a voz dissonante mudando de
registro como acontecia aos 14 anos.

Terminou seu depoimento. Não levara muito tempo. Falou
mecanicamente e sem emoção, o que apavorou Monica. Tinha 18
anos, é bem verdade, mas ainda era um garoto em vários aspectos.
Aquilo o marcaria para sempre.

— Eu lia para ele... ah, não sei. Tom Jones. The Mill on the Floss.
Esse foi chato. Achei que nunca fôssemos terminar. Algumas
histórias de Hawthorne... lembro que ele gostou especialmente de
The Great Stone Face e de Young Goodman Brown. Começamos The
Pickwick Papers, mas ele não gostou. Disse que Dickens só
conseguia ser engraçado quando era sério, e esse era brincalhão.
Essa foi a palavra que ele usou, brincalhão. Conseguimos ler melhor
Tom Jones. Nós dois gostamos.

— E isso foi há quatro anos — disse Richler.
— Sim. Sempre ia lá quando tinha uma chance, mas no ensino

médio tínhamos que cruzar a cidade de ônibus... e alguns garotos
começaram a formar um time de beisebol... havia mais dever de
casa... o senhor sabe... as coisas estavam acontecendo.

— Você tinha menos tempo.
— Menos tempo, é isso. No ensino médio, tinha que estudar muito

mais... conseguir boas notas para entrar na faculdade.
— Mas Todd é um aluno muito inteligente — disse Monica quase

automaticamente. — Foi orador de sua turma. Ficamos muito
orgulhosos.

— Imagino que sim — Richler falou com um sorriso caloroso. —
Tenho dois filhos em Fairview, no Vale, e eles só são capazes de se
sair bem nos esportes. — Virou-se para Todd. — Você não leu mais
livros para ele depois que entrou para o ensino médio?

— Não. De vez em quando lia o jornal para ele. Eu chegava, e ele
me perguntava quais eram as manchetes. Estava interessado no
Watergate, que estava acontecendo na época. E sempre queria
saber sobre o mercado de ações, e a letra daquela página
costumava deixar ele puto... desculpe, mamãe.

Ela bateu em sua mão.



— Não sei por que se interessava pelo mercado de ações, mas sei
que se interessava.

— Tinha algumas ações — disse Richler. — Era disso que vivia.
Tinha também cinco carteiras de identidade espalhadas pela casa.
Era mesmo esperto.

— Acho que ele guardava as ações num cofre em algum lugar —
comentou Todd.

— Como disse? — Richler levantou as sobrancelhas.
— As ações — disse Todd. Seu pai, que também pareceu

intrigado, assentiu para Richler.
— Os certificados das ações, os poucos que restaram, estavam

num baú embaixo de sua cama — disse Richler — junto com a foto
dele como Denker. Ele tinha um cofre alugado, meu filho? Ele
alguma vez falou isso?

Todd pensou e balançou a cabeça negativamente.
— Só achei que era lá que se guardavam ações. Não sei. Essa...

essa coisa toda está... o senhor sabe... está me deixando maluco. —
Sacudiu a cabeça aturdido, de forma perfeitamente real. Realmente
estava aturdido. No entanto, aos poucos, sentiu seu instinto de
autopreservação aflorar. Sentia uma crescente vivacidade e os
primeiros sinais de confiança. Se Dussander tivesse mesmo alugado
um cofre para guardar seu documento, não teria transferido os
certificados de ações restantes para lá? E aquela fotografia?

— Estamos trabalhando junto com os israelenses nesse caso —
disse Richler. — De forma não oficial. Ficaria muito grato se não
mencionasse isso se decidir falar à imprensa. São profissionais
mesmo. Há um senhor chamado Weiskopf que deseja falar com você
amanhã, Todd. Se você e seus pais não se opuserem.

— Acho que não há problema — disse Todd, mas sentiu um certo
medo atávico ao pensar que seria farejado pelos mesmos cães de
caça que haviam perseguido Dussander na última metade de sua
vida. Dussander tinha um grande respeito por eles, e Todd sabia que
seria bom ter isso em mente...

— Sr. e sra. Bowden, os senhores se opõem a que Todd encontre
o sr. Weiskopf?



— Não, se Todd não se opuser — disse Dick Bowden. — No
entanto, gostaria de estar presente. Já li sobre esses personagens
do Mossad...

— Weiskopf não é Mossad. É o que os israelenses chamam de um
detetive especial. Na verdade, ele leciona Literatura Iídiche e
Gramática Inglesa. Também já escreveu dois romances. — Richler
sorriu.

Dick ergueu a mão em sinal de desprezo.
— Ele pode ser o que for, mas não vou deixá-lo atormentar Todd.

Pelo que eu li, esses camaradas, às vezes, são um pouco
profissionais demais. Talvez não ele. Mas quero que o senhor e esse
tal de Weiskopf lembrem-se de que Todd tentou ajudar esse senhor.
Ele estava usando uma identidade falsa, mas Todd não sabia disso.

— Chega, papai — interrompeu-o Todd com um sorriso pálido.
— Quero apenas que vocês cooperem ao máximo — disse Richler.

— Compreendo a sua preocupação, sr. Bowden. Creio que o senhor
achará Weiskopf uma pessoa agradável e calma. Acabei minhas
perguntas, mas vou entrar um pouco em outra área dizendo-lhes em
que os israelenses estão mais interessados. Todd estava com
Dussander quando ele teve o enfarte que o levou ao hospital...

— Pediu para que eu fosse ler uma carta para ele — disse Todd.
— Sabemos disso. — Richler inclinou-se para a frente, apoiou os

cotovelos nos joelhos e sua gravata formou uma linha de prumo com
o chão. — Os israelenses querem saber sobre essa carta. Dussander
era um peixe grande, mas não o último do lago... pelo menos é o
que diz Weiskopf, e eu acredito nele. Eles acham que Dussander
devia conhecer vários outros peixes. A maioria dos que estão vivos
provavelmente está na América do Sul, mas pode haver outros em
outros países... inclusive nos Estados Unidos. Os senhores sabiam
que prenderam um homem que havia sido Unterkommandant em
Buchenwald no saguão de um hotel em Tel-Aviv?

— É mesmo? — disse Monica, e seus olhos se arregalaram.
— É mesmo — assentiu Richler. — Há dois anos. A questão é que

os israelenses acham que a carta que Dussander pediu a Todd que
lesse pode ser de um desses outros peixes. Talvez estejam certos,
talvez não. De qualquer forma, querem saber.



Todd, que voltara à casa de Dussander e queimara a carta, disse:
— Eu ajudaria o senhor... ou esse Weiskopf... se pudesse, tenente

Richler, mas a carta era em alemão. Foi mesmo difícil ler. Senti-me
um bobo. O sr. Denker... Dussander... ficava cada vez mais
empolgado e me pedia para soletrar as palavras que não entendia
por causa de minha, o senhor sabe, minha pronúncia. Mas acho que
ele entendeu bem. Lembro que uma hora ele riu e disse: “Isso, isso,
é o que você faria, não é?” Depois, disse alguma coisa em alemão.
Isso foi dois ou três minutos antes de ter o enfarte. Alguma coisa
como Dummkopf. Acho que isso quer dizer estúpido em alemão.

Estava olhando para Richler com incerteza, intimamente feliz com
sua mentira.

Richler balançava a cabeça.
— É, sabemos que a carta era em alemão. O médico que atendeu-

os ouviu sua história e confirmou. Mas a carta propriamente dita,
Todd... lembra-se do que aconteceu com ela?

Aqui está, pensou Todd. O ponto crítico.
— Acho que ainda estava em cima da mesa quando a ambulância

chegou. Quando todos nós saímos. Não poderia afirmar no tribunal,
mas...

— Acho que havia uma carta em cima da mesa — disse Dick. —
Peguei alguma coisa e dei uma olhada. Um papel de carta, eu acho,
mas não reparei se estava escrito em alemão.

— Então ainda deveria estar lá — disse Richler. — É isso que não
conseguimos entender.

— Não está? — perguntou Dick. — Quer dizer, não estava?
— Não estava e não está.
— Talvez alguém tenha arrombado a porta — sugeriu Monica.
— Não haveria necessidade de arrombar a porta — disse Richler.

Na confusão de sair, a casa não foi trancada. O próprio Dussander
não pensou em pedir para alguém fechá-la, aparentemente. A chave
ainda estava em sua calça quando ele morreu. A casa ficou aberta
do momento em que os assistentes do Centro Médico o levaram até
a hora em que a fechamos hoje às duas e meia da manhã.

— Então, é isso — disse Dick.



— Não — discordou Todd. — Sei o que está intrigando o tenente
Richler. — Oh, claro, sabia muito bem. Teria que ser idiota para não
saber. — Por que um ladrão roubaria apenas uma carta?
Principalmente uma carta em alemão? Não faz sentido. O sr. Denker
não tinha muita coisa, mas um ladrão que arrombasse a porta
poderia achar algo melhor do que isso.

— Muito bem, você entendeu — disse Richler. — Nada mal.
— Todd antigamente queria ser detetive quando crescesse —

disse Monica, e acariciou rapidamente o cabelo de Todd. Desde que
crescera parece não gostar disso, mas agora não pareceu ligar.
Deus, como ela detestava vê-lo tão pálido. — Acho que hoje em dia
prefere História.

— História é um bom campo — disse Richler. — Pode ser um
historiador investigativo. Já leu Josephine Tey?

— Não, senhor.
— Não tem importância. Só queria que meus filhos tivessem uma

ambição maior que ver os Angels ganharem a flâmula este ano.
Todd deu um sorriso pálido e não disse nada.
Richler ficou sério novamente.
— Pois bem, vou contar-lhes a nossa teoria. Achamos que alguém,

provavelmente aqui mesmo em Santo Donato, sabia quem e o que
Dussander era.

— Verdade? — perguntou Dick.
— Sim. Alguém que sabia a verdade. Talvez outro fugitivo nazista.

Sei que isso parece coisa de Robert Ludlum, mas quem iria imaginar
que havia ao menos um fugitivo nazista num lugar tranquilo e
pequeno como este? E quando Dussander foi levado para o hospital,
achamos que o sr. X correu até a casa e pegou a carta
incriminadora. Que a essa altura são cinzas em decomposição
flutuando no esgoto.

— Isso também não faz muito sentido — disse Todd.
— Por que não, Todd?
— Bem, se o sr. Denker... se Dussander tinha um antigo

companheiro de campo, ou apenas um companheiro nazista, por
que quis que eu fosse ler aquela carta? Quero dizer, se pudessem ter



visto como me corrigia e tudo... pelo menos esse antigo
companheiro nazista de quem vocês falam saberia falar alemão.

— Um bom detalhe. A menos que esse companheiro esteja numa
cadeira de rodas ou cego. Pelo que sabemos, poderia ser o próprio
Bormann, mas ele nem ousa colocar a cara na rua.

— Pessoas cegas ou em cadeiras de rodas não são muito boas
para correr e pegar cartas — disse Todd.

Richler pareceu admirado novamente.
— É verdade. Mas um homem cego poderia roubar uma carta

mesmo que não pudesse lê-la. Ou contratar alguém para isso.
Todd pensou sobre isso e assentiu — mas deu de ombros ao

mesmo tempo para mostrar como a ideia lhe parecia forçada. Richler
passara muito além de Robert Ludlum e entrara na terra de Sax
Rohmer. Mas o quanto a ideia parecia forçada não importava porra
nenhuma, não é? Não. O que importava era que Richler ainda estava
farejando... e aquele judeuzinho, Weiskopf, também estava
farejando. A carta, a maldita carta! Maldita ideia estúpida de
Dussander! E de repente estava pensando no rifle, descansando
dentro do estojo na estante da garagem serena e escura. Afastou
isso da cabeça rapidamente. As palmas de suas mãos ficaram
úmidas.

— Você sabe se Dussander tinha algum amigo? — Richler estava
perguntando.

— Amigos? Não. Ele tinha uma faxineira, mas ela saiu e ele não se
preocupou em arranjar outra. No verão, contratava um garoto para
cortar a grama, mas acho que este ano não tinha ninguém. A grama
está bem alta, não está?

— Sim. Estivemos em várias casas, e não parece que ele tenha
contratado alguém. Ele recebia telefonemas?

— Claro — respondeu Todd de pronto... Aí estava um lampejo de
luz, uma possível forma de escape relativamente segura. O telefone
de Dussander realmente tocara meia dúzia de vezes desde que o
conhecera... vendedores, uma organização de pesquisa de opinião
pública querendo saber sobre os alimentos do café da manhã, o
resto, enganos. Só tinha o telefone para o caso de ficar doente...



como finalmente aconteceu, que sua alma apodreça no inferno. —
Costumava receber um ou dois telefonemas por semana.

— Ele falava alemão nessas ocasiões? — perguntou Richler
rapidamente. Parecia empolgado.

— Não — respondeu Todd, repentinamente cauteloso. Não
gostava da empolgação de Richler... havia algo errado naquilo, algo
perigoso. Tinha certeza disso e, de repente, teve que esforçar-se
violentamente para não perder a paciência. — Ele não falava muito.
Lembro que algumas vezes disse algo como: “O garoto que lê para
mim está aqui neste momento. Telefono para você depois.”

— Aposto que é isso! — disse Richler batendo as mãos nas
pernas. — Aposto o salário de duas semanas que esse era o cara! —
Fechou o caderno de anotações com uma batida (pelo que Todd
pôde ver, tinha apenas rabiscado nele) e levantou-se. — Quero
agradecer a vocês três pelo tempo que me dedicaram. Você em
particular, Todd. Sei que tudo isso foi um choque para você, mas
logo terminará. Vamos virar a casa de cabeça para baixo hoje à
tarde... do porão ao sótão e de novo ao porão. Levaremos todas as
equipes especiais. Talvez encontremos alguma pista do companheiro
de telefone de Dussander.

— Espero que sim — disse Todd.
Richler apertou a mão de todos e retirou-se. Dick perguntou se

Todd gostaria de jogar peteca até a hora do almoço. Todd disse que
não tinha vontade nem de jogar peteca nem de almoçar, e subiu as
escadas de cabeça baixa e ombros caídos. Seus pais trocaram
olhares solidários e apreensivos. Todd deitou-se na cama, fitou o
teto e pensou no rifle. Podia vê-lo muito bem mentalmente. Pensou
em enfiar o cano azulado de aço bem no buraco melado de judia de
Betty Trask — era tudo o que precisava, um pau que nunca ficasse
mole. Que tal, Betty?, ouvia sua voz lhe perguntando. Diga apenas
quando bastar, está bem? Imaginava seus gritos. E, finalmente, um
sorriso tolo surgiu em seu rosto. Claro, apenas me diga, sua puta...
está bem? Está bem? Está bem?
— Então, o que acha? — perguntou Weiskopf a Richler quando este
pegou-o numa lanchonete a três quadras da casa dos Bowden.



— Olha, acho que o garoto participou disso de alguma forma —
disse Richler. — De alguma forma, de alguma maneira, até certo
ponto. Mas, puxa, como é calmo. Se você jogasse água quente na
boca dele acho que cuspiria pedras de gelo. Confundi-o algumas
vezes, mas não consegui nada que pudesse usar no tribunal. E se eu
tivesse ido mais longe, algum advogado esperto poderia conseguir
livrá-lo da armadilha, mesmo que alguma coisa ficasse evidente.
Quero dizer, a justiça ainda o vê como criança... o garoto só tem 18
anos. Em certos aspectos, acho que ele não é uma criança de
verdade desde talvez os 8 anos. Cara, ele é assustador. — Richler
colocou um cigarro na boca e riu, uma risada vacilante. — Estou
dizendo, ele é horrível.

— Que deslizes ele cometeu?
— Os telefonemas. É a coisa mais importante. Quando lancei a

ideia, vi seus olhos acenderem como um fliperama. — Richler
dobrou à esquerda e entrou com a Chevy Nova na rampa de entrada
da autoestrada. A 200 metros à direita deles, ficava a ladeira e a
árvore caída onde Todd dera tiros simulados com seu rifle no trânsito
da autoestrada num sábado de manhã não fazia muito tempo.

— Ele estava pensando: “Esse tira deve estar maluco se acha que
Dussander tinha um amigo nazista aqui na cidade, mas se ele
realmente acha isso, saio dessa fria.” Então ele disse sim, Dussander
recebia um ou dois telefonemas por semana. Muito misterioso. “Não
posso falar agora, Z-5, ligo depois”... esse tipo de coisa. Mas
Dussander teve um telefone bem “quieto” nos últimos anos. Quase
sem atividade e nenhuma chamada interurbana. Não recebia um ou
dois telefonemas por semana.

— O que mais?
— Ele imediatamente chegou à conclusão de que a carta tinha

sumido e pronto. Ele sabia que era a única coisa que estava faltando
porque foi ele que voltou e a pegou.

Richler amassou o cigarro no cinzeiro.
— Achamos que a carta foi apenas um álibi. Achamos que

Dussander teve o enfarte enquanto tentava enterrar o corpo... o
mais recente. Havia sujeira em seus sapatos e punhos, logo é uma
suposição razoável. Isso significa que chamou o garoto depois que



teve o enfarte, não antes. Ele sobe de quatro as escadas e telefona
para o garoto. O garoto fica apavorado... se é que fica de vez em
quando... e inventa a história da carta impulsivamente. Não é genial,
mas também não é tão má... considerando-se as circunstâncias. Ele
vai lá e limpa a sujeira que Dussander fez. Então o garoto fica numa
agonia fodida. A ambulância do Centro Médico está chegando, seu
pai está chegando e ele precisa da carta para disfarçar. Ele sobe e
arromba a caixa...

— Tem confirmação disso? — perguntou Weiskopf acendendo um
cigarro. Era um Player sem filtro e para Richler tinha cheiro de
merda de cavalo. Não era de se admirar que o Império Britânico
tenha caído, se eles começaram a fumar cigarros como esse.

— Sim, temos confirmação total — disse Richler. — Há impressões
digitais na caixa que coincidem com as de seu registro escolar. Mas
as impressões digitais dele estão em quase todos o lugares da droga
daquela casa!

— No entanto, se confrontá-lo com tudo isso, pode assustá-lo —
disse Weiskopf.

— Ei, olha aqui, você não conhece esse menino. Quando eu disse
que ele era calmo, estava falando sério. Ele diria que Dussander lhe
pedira para apanhar a caixa uma ou duas vezes para guardar ou
pegar alguma coisa.

— Suas impressões digitais estão na pá.
— Diria que a usara para plantar uma roseira no jardim. — Richler

pegou o maço de cigarros, mas estava vazio. Weiskopf ofereceu-lhe
um Player. Richler deu uma tragada e começou a tossir. — O gosto é
tão ruim quanto o cheiro — disse engasgado.

— Como os hambúrgueres que comemos ontem no almoço —
respondeu Weiskopf rindo. — Aqueles Mac-Burgers.

— Big Macs — Richler riu também. — É isso aí. Quer dizer que a
miscigenação cultural nem sempre funciona. — Seu sorriso murchou.
— Ele parece muito distinto, sabia?

— Sim.
— Não é nenhum DJ cabeludo com correntes nas botas de

motocicleta.



— Não — disse Weiskopf, que olhava o tráfego à sua volta e
estava muito feliz por não estar dirigindo. — Ele é apenas um
garoto. Um garoto branco de boa família. E acho difícil acreditar
que...

— Pensei que vocês mandavam eles segurarem rifles e granadas
quando chegavam aos 18 anos. Em Israel.

— Sim, mas ele só tinha 14 anos quando tudo isso começou. Por
que um garoto de 14 anos se envolveria com um sujeito como
Dussander? Já tentei entender várias vezes e ainda não consegui.

— Vamos tentar descobrir — disse Richler, e atirou o cigarro pela
janela. Estava lhe dando dor de cabeça.

— Talvez, se aconteceu, tenha sido apenas sorte. Uma
coincidência. Uma descoberta feliz inesperada. Feliz ou infeliz.

— Não sei sobre o que está falando — disse Richler
melancolicamente. — Só sei que esse garoto é mais assustador que
um inseto debaixo de uma pedra.

— O que estou dizendo é simples. Qualquer outro garoto ficaria
muito feliz em contar para seus pais ou para a polícia. Dizer:
“Reconheci um fugitivo. Ele mora nesse endereço. Sim, tenho
certeza.” E então deixar as autoridades resolverem. Acha que estou
errado?

— Não, acho que não. O garoto ficaria em evidência por alguns
dias. A maioria dos garotos adoraria. Fotografias nos jornais,
entrevistas no noticiário noturno, provavelmente um prêmio de boa
cidadania do colégio. — Richler riu. — Pô, o garoto podia sair até no
Real People.

— O que é isso?
— Deixa pra lá — disse Richler. Teve que aumentar a voz porque

caminhões de dez rodas ultrapassavam o Nova de cada lado.
Weiskopf olhava nervosamente de um lado para o outro. — Você
não quer saber. Mas está certo quanto à maioria dos garotos. A
maioria.

— Mas não esse garoto — continuou Weiskopf. — Esse garoto
talvez tenha descoberto o disfarce de Dussander por pura sorte. No
entanto, em vez de procurar as autoridades ou contar para os pais...



ele procura Dussander. Por quê? Você diz que não importa, mas eu
acho que sim. Acho que isso deixa você tão obcecado quanto a mim.

— Nada de chantagem — disse Richler. — Isso é certo. Esse
garoto tem tudo o que um garoto poderia querer. Tinha até um
bugre na garagem, para não mencionar uma arma de marfim na
parede. E mesmo que ele quisesse extorquir Dussander só pela
emoção de fazer isso, o velho era praticamente miserável. Fora
aquelas poucas ações, não tinha nada.

— Tem certeza absoluta que o garoto não sabe que encontramos
os corpos?

— Tenho. Talvez eu volte hoje à tarde e dê essa notícia. Neste
momento, parece a melhor coisa a fazer. — Richler deu uma
batidinha de leve no volante. — Se tudo isso tivesse acontecido pelo
menos uma semana antes, acho que eu teria pedido uma garantia
de investigação.

— E as roupas que o garoto estava usando naquela noite?
— Pois é. Se tivéssemos encontrado resquícios de terra em suas

roupas iguais à que havia no porão de Dussander, acho que era
quase certo arruinarmos ele. Mas as roupas que ele usava naquela
noite já devem ter sido lavadas bem umas seis vezes desde então.

— E os outros bêbados mortos? Os que o seu departamento de
polícia vem encontrando pela cidade?

— Esses pertencem a Dan Bozeman. Acho que não há nenhuma
ligação. Dussander não era tão forte assim... e, além do mais, ele já
tinha um plano bem organizado. Prometia-lhes um drinque e uma
refeição, levava-os para casa de ônibus... a merda do ônibus
municipal... e liquidava-os na cozinha mesmo.

Weiskopf disse tranquilamente:
— Não era em Dussander que eu estava pensando.
— O que você quer dizer com... — começou Richler e, de repente,

calou-se. Houve um momento inacreditavelmente longo de silêncio,
quebrado apenas pelo zunido do tráfego em volta. Então Richler
disse suavemente: — Ei, ei, calma aí, pô, dá um tem...

— Como agente de meu governo, só estou interessado em
Bowden pelo que ele pode saber sobre os contatos de Dussander
com outros nazistas foragidos, se sabe alguma coisa. Mas, como ser



humano, estou ficando cada vez mais interessado no próprio garoto.
Gostaria de saber o que o faz interessar-se no assunto. E quero
saber por quê. E quando tento responder a essa pergunta para
minha própria satisfação, descubro que cada vez mais me pergunto:
O que mais?

— Mas...
— Você acha, fico me perguntando, que as atrocidades em que

Dussander tomava parte formavam a base da atração entre eles? É
uma ideia terrível, sei disso. As coisas que aconteceram naqueles
campos ainda têm força suficiente para dar náuseas. Sinto isso,
embora o único parente meu que foi para um campo de
concentração tenha sido meu avô, que morreu quando eu tinha 3
anos. Mas talvez alguma coisa que os alemães fizeram exerça uma
fascinação enorme sobre nós... alguma coisa que abre as
catacumbas da imaginação. Talvez parte da aversão e do horror
venha da consciência secreta de que sob as circunstâncias certas, ou
erradas, nós mesmos estaríamos dispostos a construir lugares assim.
Descoberta inesperada, infeliz. Talvez saibamos que, sob as
circunstâncias certas, as coisas que vivem nas catacumbas
gostariam de sair? E como acha que iriam parecer? Fuehrers loucos
com topetes e bigodes de graxa de sapato mandando em tudo?
Como diabos vermelhos, demônios, ou como dragões que flutuam
com suas asas fétidas de réptil?

— Não sei — disse Richler.
— Acho que a maioria se pareceria com meros contadores — disse

Weiskopf. — Homenzinhos medíocres com gráficos, mapas e
calculadoras, prontos para começar a aumentar o índice de mortes
para que da próxima vez pudessem matar talvez 20 ou 30 milhões,
em vez de apenas 7, 8 ou 12. E algum deles poderá se parecer com
Todd Bowden.

— Você é quase tão horripilante quanto ele — disse Richler.
Weiskopf assentiu.
— É um assunto horripilante. Encontrar aqueles homens e bichos

mortos no porão de Dussander... isso é horripilante, não é? Já
pensou que talvez esse garoto tenha começado com um simples
interesse pelos campos? Um interesse não muito diferente dos



interesses de garotos que colecionam selos ou moedas e que
gostam de ler sobre os criminosos do oeste no tempo dos pioneiros?
E que ele foi até Dussander conseguir suas informações diretamente
da fonte?

— Claro — disse Richler automaticamente. — Cara, a essa altura
acredito em qualquer coisa.

— Pode ser — murmurou Weiskopf. Sua voz quase se perdeu com
o estrondo de outro caminhão de dez rodas que passava por eles.
Estava escrito BUDWEISER em enormes letras de um dos lados. Que país
engraçado, pensou Weiskopf, e acendeu outro cigarro. Eles não
entendem como podemos viver cercados de árabes malucos, mas se
eu morasse aqui dois anos teria um esgotamento nervoso. — Pode
ser. E pode ser impossível estar perto de um assassinato atrás do
outro e não se sensibilizar com isso.

29
O cara baixo que entrou na sala da polícia trouxe um fedor
perturbador com ele. Cheirava a banana podre, óleo de fígado de
bacalhau, merda de barata e o interior de um caminhão de lixo no
final de uma manhã movimentada. Usava velhas calças compridas
de tecido em espinha de peixe, uma camisa cinza e rasgada de uma
instituição e uma jaqueta azul desbotada, cujo zíper estava caído
como um colar de dentes de pigmeu. Seus sapatos estavam
remendados com cola. Tinha um chapéu horrível na cabeça.

— Oh, meu Deus, saia daqui! — gritou o sargento atarefado. —
Você não está preso, Hap! Juro por Deus! Juro pela minha mãe! Saia
daqui. Quero respirar de novo!

— Quero falar com o tenente Bozeman.
— Ele morreu, Hap. Foi ontem. Estamos fodidos por causa disso.

Por isso saia daqui e deixe-nos chorar em paz.
— Quero falar com o tenente Bozeman! — disse ele mais alto. Seu

hálito cheirava a uma mistura fermentada e suculenta de pizza,
Hall’s Mentho-lyptus e vinho tinto doce.



— Ele teve que ir a Siam resolver um caso, Hap. Então por que
não sai daqui? Vá para algum lugar comer uma lâmpada.

— Quero falar com o tenente Bozeman e não vou sair daqui até
falar!

O sargento atarefado saiu da sala. Voltou cinco minutos depois
com Bozeman, um homem magro, ligeiramente corcunda, de 50
anos.

— Leve-o para sua sala, está bem, Dan? — implorou o atarefado
sargento. — Está bem assim?

— Venha, Hap — disse Bozeman, e um minuto depois estavam na
cabine de três paredes que era a sala de Bozeman. Ele
prudentemente abriu a única janela e ligou o ventilador antes de
sentar-se. — Posso fazer alguma coisa por você, Hap?

— Ainda está investigando aqueles assassinatos, tenente
Bozeman?

— Dos indigentes? É, acho que isso ainda é comigo.
— Sei quem foi.
— É verdade, Hap? — perguntou Bozeman. Estava ocupado

acendendo seu cachimbo. Raramente fumava cachimbo, mas nem o
ventilador nem a janela aberta conseguiram afastar o cheiro de Hap.
Logo, pensou Bozeman, a pintura começaria a empolar e descascar.
Suspirou.

— Lembra que te contei que Poley estava conversando com um
cara um dia antes de ser encontrado todo cortado naquele cano?
Lembra que eu falei isso pro senhor, tenente Bozeman?

— Lembro. — Muitos bêbados que perambulavam perto do
Exército da Salvação, na cozinha, a algumas quadras, tinham
contado uma história parecida sobre dois dos indigentes
assassinados, Charles “Sonny” Brackett e Peter “Poley” Smith.
Tinham visto um cara por perto, um cara novo, conversando com
Poley. Ninguém sabia com certeza se Sonny tinha saído com o cara,
mas Hap e dois outros afirmavam ter visto Poley caminhar com ele.
Tinham ideia de que o “cara” era menor e que estava disposto a
fazer um acordo por uma garrafa de vinho moscatel. Vários outros
bêbados afirmaram ter visto um “cara” como esse por perto. A
descrição do “cara” era esplêndida, obrigatoriamente sustentável no



tribunal, vindo de fontes tão incontestáveis. Jovem, louro e branco.
O que mais era preciso para dar errado?

— Bem, ontem à noite eu estava no parque — disse Hap — e por
acaso eu tinha montes de jornais velhos...

— Há uma lei contra vadiagem nessa cidade, Hap.
— Eu só estava recolhendo — disse Hap com firmeza. — É horrível

como as pessoas sujam a cidade. Eu estava fazendo um serviço
público. Um serviço público. Alguns jornais eram de uma semana
antes.

— Sim, Hap — disse Bozeman. Lembrava, vagamente, que estava
com muita fome e louco para almoçar. Esse tempo parecia muito
distante agora.

— Quando eu acordei, o jornal tinha voado da minha cara e eu
estava olhando para o cara. Dei um pulo enorme, vou te dizer. Olhe.
Esse é o cara. Esse cara aqui!

Pegou uma folha de papel amassada, amarelada e manchada de
água dentro da jaqueta e desdobrou-a. Bozeman inclinou-se para a
frente, agora moderadamente interessado. Hap colocou o jornal em
cima da mesa para que ele lesse a manchete: QUATRO RAPAZES INGRESSAM NA

FACULDADE.
— Qual deles, Hap?
Apontou com um dedo encardido a fotografia à direita.
— Ele. Diz que o nome dele é Todd Bowden.
Bozeman olhou da fotografia para Hap, pensando quantas células

da mente de Hap ainda estavam inteiras e funcionando depois de
vinte anos mergulhadas em vinho barato e temperadas
ocasionalmente com sterno.4

— Como pode ter certeza, Hap? Ele está com um boné de
beisebol na fotografia. Não dá para ver se ele é louro ou não.

— O sorriso — disse Hap. — É o jeito que ele está sorrindo. Ele
estava dando esse mesmo sorriso a-vida-não-é-lá-essas-coisas para
Poley quando eles caminharam juntos. Não confundiria esse sorriso
nem daqui a um milhão de anos. É ele. É esse o cara.

Bozeman mal ouviu essa última frase; estava pensando, e
pensando muito. Todd Bowden. O nome parecia muito familiar. Algo
que o incomodava mais ainda do que a ideia de um herói do ensino



médio estar andando com bêbados e os matando. Achava que tinha
ouvido aquele nome hoje de manhã numa conversa. Franziu a testa,
tentando lembrar onde.

Hap saíra e Dan Bozeman ainda estava tentando descobrir quando
Richler e Weiskopf entraram... e foi o som de suas vozes, enquanto
serviam-se de café na sala da polícia, que finalmente o fez lembrar.

— Santo Deus! — disse o tenente Bozeman, e levantou-se
apressado.
Seus pais tinham se oferecido para cancelar seus compromissos à
tarde — Monica, as compras, e Dick, o jogo de golfe com parceiros
de negócios — e ficar em casa com ele, mas Todd lhes disse que
preferia ficar sozinho. Achava que ia limpar o rifle e refletir sobre
tudo o que acontecera. Tentar esclarecer as coisas em sua cabeça.

— Todd — disse Dick, e de repente descobriu que não tinha muito
a dizer. Achava que se fosse o seu próprio pai teria aconselhado
orações a essa altura. Mas as gerações tinham mudado, e os
Bowden já não tinham tanto esse hábito. — Às vezes essas coisas
acontecem — finalizou sem muita convicção, porque Todd
continuava olhando para ele. — Tente não remoer muito essa ideia.

— Tudo bem — disse Todd.
Depois que foram embora, pegou alguns pedaços de pano, uma

garrafa de óleo para armas e levou-os para o banco no jardim ao
lado das roseiras. Voltou à garagem e pegou o rifle. Levou-o para o
banco e abriu-o, o perfume doce e seco das rosas penetrava
agradavelmente em seu nariz. Limpou o rifle completamente,
murmurando uma canção enquanto isso, algumas vezes assoviando
por entre os dentes. Fechou a arma de novo. Conseguiria fazê-lo até
mesmo no escuro. Sua mente vagava livre. Quando retornou, cinco
minutos depois, observou que carregara a arma. A ideia de praticar
tiro ao alvo não o atraía muito, não hoje, mas já tinha carregado.
Pensou consigo que não sabia por quê.

Claro que sabe, Todd querido. A hora, por assim dizer, chegou.
E foi quando o Saab amarelo-brilhante dobrou na entrada de

automóveis de sua casa. O homem que saltou era vagamente
familiar a Todd, mas não o identificou até bater a porta do carro e



começar a andar em sua direção, quando Todd viu o tênis de cano
baixo, um Keds azul-claro. Raios o partam! Aí estava caminhando, na
alameda da casa de Todd, Ed Galocha French, o Homem do Keds.

— Olá, Todd. Há quanto tempo.
Todd encostou o rifle na beira do banco e ofereceu seu sorriso

largo e cativante.
— Olá, sr. French. O que o senhor está fazendo neste lado

distante da cidade?
— Seus pais estão em casa?
— Ih, não. Queria alguma coisa com eles?
— Não — disse Ed French depois de uma longa pausa meditativa.

— Não, acho que não. Acho que talvez seja melhor só nós dois
conversarmos. Só para começar, aliás. Talvez você possa dar uma
explicação perfeitamente razoável para tudo isso. Embora Deus
saiba que tenho minhas dúvidas.

Colocou a mão no bolso da frente da calça e tirou um pedaço de
jornal. Todd sabia o que era mesmo antes de Ed French entregar-
lhe, e pela segunda vez naquele dia estava olhando as fotos
comparativas de Dussander. A que o fotógrafo de rua tirara havia
sido circundada com caneta preta. O sentido estava bem claro para
Todd: French reconhecera o “avô” de Todd. E agora queria contar
para todo o mundo. Queria ajudar a espalhar as boas notícias. O
bom e velho Ed Galocha, com sua conversa cansativa e o tênis filho
da puta.

A polícia ficaria muito interessada — mas, é claro, já estava. Sabia
disso agora. O sensação de depressão começara cerca de trinta
minutos depois que Richler saíra. Era como se tivesse viajado muito
alto num balão cheio de gás da felicidade. Então uma fria flecha de
aço furara o balão, que agora caía vertiginosamente.

Os telefonemas, essa foi boa. Richler apresentara aquilo
habilmente. Claro, dissera ele, arriscando-se a cair na armadilha. Ele
recebe um ou dois telefonemas por semana. Deixa eles saírem
procurando com alarde ex-nazistas velhos por todo o sul da
Califórnia. Ótimo. A não ser que tivessem ouvido uma história
diferente da telefônica. Todd não sabia se a companhia telefônica



podia informar o quanto um telefone é usado... mas ele vira um
brilho nos olhos de Richler...

Então houve a carta. Inadvertidamente dissera a Richler que a
casa não havia sido roubada, e Richler não tivera dúvidas de que
Todd só poderia saber disso se tivesse voltado... como na realidade
fizera, não apenas uma, mas três vezes, primeiro para pegar a carta
e duas vezes mais para procurar algo incriminador. Não havia nada;
até o uniforme da SS não estava lá, embora tivesse sido utilizado
algumas vezes por Dussander nos últimos quatro anos.

E também os corpos. Richler não os mencionara.
Primeiro Todd achou que era bom. Deixa eles caçarem um pouco

mais até se esclarecerem as coisas — e sua história — na sua
cabeça. Não havia por que se preocupar com restos de terra nas
roupas que usava quando enterrou o corpo; tinham sido lavadas
naquela mesma noite. Ele mesmo as pusera na máquina,
perfeitamente consciente de que Dussander poderia morrer e vir
tudo à tona. Precaução nunca é demais, garoto, como o próprio
Dussander diria.

Então, aos poucos, percebera que aquilo não era nada bom. O
tempo estava quente, e, nos dias de calor, o cheiro do porão
piorava; em sua última visita à casa de Dussander, o cheiro era uma
presença marcante. Com certeza, a polícia se interessaria por aquele
cheiro e chegaria à fonte. Então por que Richler guardara a
informação? Para mais tarde? Para fazer uma desagradável
surpresinha? E, se Richler estava querendo fazer surpresinhas
desagradáveis, só podia ser porque suspeitava.

Todd tirou os olhos do jornal e viu que Ed Galocha estava meio
virado de costas para ele. Olhava a rua, embora não houvesse
muitas coisas acontecendo lá. Richler podia suspeitar, mas era o
máximo que podia fazer.

A não ser que houvesse alguma prova concreta da ligação de Todd
com o velho.

Exatamente o tipo de prova que Ed Galocha French podia dar.
Homem ridículo com um par de tênis ridículo. Um homem tão

ridículo não merecia viver. Todd segurou o cano do rifle.



Sim. Ed Galocha era o elo que eles não tinham. Nunca poderiam
provar que Todd fora cúmplice de nenhum dos assassinatos de
Dussander. Mas com o testemunho de Ed Galocha poderiam provar
conspiração. E mesmo isso acabaria com tudo? Oh, não. Pegariam
seu retrato de formatura e no dia seguinte começariam a mostrá-lo
para todos os mendigos do distrito de Mission. Uma tentativa com
pouca possibilidade de êxito, mas Richler tentaria de qualquer
maneira. Se não podiam culpá-lo com a colaboração desse grupo de
bêbados, tentariam outro.

E depois? Depois, tribunal.
Seu pai contrataria um grupo maravilhoso de advogados para ele,

claro. E os advogados o livrariam, claro. Provas circunstanciais em
demasia. Passaria uma impressão muito favorável para o júri. Mas, a
essa altura, sua vida já estaria arruinada de qualquer maneira, como
Dussander dissera. Seria exposta nos jornais, remexida e trazida à
luz como os corpos meio apodrecidos no porão de Dussander.

— O homem da fotografia é o homem que foi ao meu escritório
quando você estava no colégio — disse Ed repentinamente a Todd,
virando-se novamente para ele. — Ele se fez passar por seu avô.
Agora, ele é reconhecido como um criminoso de guerra procurado.

— Sim — disse Todd. Seu rosto estava estranhamente pálido. O
rosto de um manequim de uma loja de departamentos. Toda a
saúde, vida e animação haviam desaparecido. O que restara era
amedrontador em seu vazio oco.

— Como isso aconteceu? — perguntou Ed, e talvez pretendesse
que a pergunta tivesse o impacto de uma acusação, mas saiu
queixosa, perdida e de alguma forma falsa. — Como aconteceu,
Todd?

— Ah, uma coisa simplesmente seguiu a outra — disse Todd e
pegou o rifle. — Foi assim mesmo que aconteceu. Uma coisa
simplesmente... seguiu a outra. — Destrancou a trava de proteção e
apontou o rifle para Ed Galocha. — Estúpido como possa parecer, foi
simplesmente o que aconteceu. Foi só isso.

— Todd — disse Ed arregalando os olhos. Deu um passo para trás.
— Todd, você não quer... por favor, Todd. Podemos conversar.
Podemos discu...



— Você e o alemão filho da puta podem discutir no inferno —
disse Todd e apertou o gatilho.

O barulho do tiro ecoou na quietude quente e sem vento da tarde.
Ed French caiu violentamente para trás de encontro à Saab. Tentou
apoiar-se e arrancou um limpador de para-brisa. Olhou para ele
atordoado, enquanto o sangue espalhava-se em sua suéter azul,
depois largou-o e olhou para Todd.

— Norma — sussurrou.
— Está bem — disse Todd. — Qualquer coisa que você disser, seu

babaca. — Atirou em Ed Galocha novamente e quase metade de sua
cabeça desapareceu num jato de sangue e ossos.

Ed virou-se cambaleante e começou a ir em direção à porta do
motorista falando o nome de sua filha seguidamente, com uma voz
engasgada e debilitada. Todd atirou novamente mirando a base de
sua espinha, e Ed caiu. Seus pés tremeram ligeiramente no cascalho
e depois pararam.

Uma morte sem dúvida cruel para um supervisor conselheiro,
pensou Todd, e um breve riso escapou-lhe. Na mesma hora, uma
dor aguda surgiu em sua cabeça como se ele tivesse sido espetado
com um furador de gelo, e Todd fechou os olhos.

Quando abriu-os de novo, sentiu-se bem como há muitos meses
não se sentia — talvez como há muitos anos. Tudo estava bem.
Tudo resolvido. A palidez desapareceu de suas faces e uma espécie
de beleza selvagem tomou-as.

Voltou para a garagem e pegou toda a munição que tinha, mais
de quatrocentos cartuchos. Colocou-os em sua velha mochila e
pendurou-a nas costas. Quando saiu ao sol, sorria animadamente,
os olhos dançando — como garotos sorriem em seus aniversários,
no Natal, no Quatro de Julho. Era o sorriso de quem via foguetes,
casas nas árvores, sinais secretos, lugares de encontros, o resultado
de um grande jogo triunfal quando os jogadores são carregados nos
ombros dos fãs exultantes para o meio do estádio e para a cidade. O
sorriso de êxtase de rapazes que saem para a guerra com capacetes
que lembram baldes de carvão.

— Sou o rei do mundo! — gritou poderosamente para o céu azul e
ergueu o rifle com as duas mãos, acima da cabeça, por um



momento. Então, segurando-o com a mão direita, começou a
caminhar em direção ao lugar acima da autoestrada onde a terra se
dissolvia e a árvore caída lhe daria abrigo.
Cinco horas depois, quase noite, eles o levaram.

3 Tipo de pão feito com mostarda. (N. da T.)
4 Pasta feita com álcool e vaselina para fazer fogo. (N. da T.)
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Para George McLeod



 

O Corpo

1
As coisas mais importantes são as mais difíceis de expressar. São
coisas das quais você se envergonha, pois as palavras as diminuem
— as palavras reduzem as coisas que pareciam ilimitáveis quando
estavam dentro de você à mera dimensão normal quando são
reveladas. Mas é mais que isso, não? As coisas mais importantes
estão muito perto de onde seu segredo está enterrado, como pontos
de referência para um tesouro que seus inimigos adorariam roubar. E
você pode fazer revelações que lhe são muito difíceis e as pessoas
te olharem de maneira esquisita, sem entender nada do que você
disse nem por que eram tão importantes que você quase chorou
enquanto as estava contando. Isso é pior, eu acho. Quando o
segredo fica trancado lá dentro não por falta de um narrador, mas
de alguém que compreenda.

Eu tinha 12 anos, quase 13, quando vi pela primeira vez um ser
humano morto. Foi em 1960, há muito tempo... embora às vezes
não me pareça tanto tempo. Principalmente nas noites em que
acordo sonhando com a chuva de granizo caindo em seus olhos
abertos.

2
Tínhamos uma casa em cima de uma árvore, um enorme olmo que
se projetava sobre um terreno baldio em Castle Rock. Há uma
empresa de mudanças no terreno atualmente e o olmo não existe
mais. Progresso. Era uma espécie de clube, embora não tivesse



nome. Havia cinco, talvez seis membros assíduos, mais alguns
idiotas que, às vezes, apareciam. Deixávamos eles entrarem quando
havia jogo de cartas e precisávamos de sangue novo. O jogo
geralmente era vinte e um, e jogávamos valendo centavos, no
máximo cinco. Mas você ganhava o dobro no vinte e um com cinco
cartas fechadas... o triplo com seis cartas fechadas, embora Teddy
fosse o único louco a se arriscar.

As laterais da casa da árvore eram feitas de tábuas encontradas
no monte de lixo atrás da Mackey Lumber & Building Supply na
Carbine Road — eram cheias de farpas e de buracos que tapávamos
com papel higiênico ou toalha de papel. O telhado era uma chapa de
zinco ondulada que tiramos do depósito de lixo, olhando o tempo
inteiro para trás porque diziam que o cachorro que tomava conta do
lugar era um verdadeiro comedor de criancinhas. Encontramos uma
porta de tela ali no mesmo dia. Era à prova de mosquitos, mas
estava realmente enferrujada — quero dizer, a ferrugem era demais.
A qualquer hora do dia que se olhasse através da porta de tela
parecia o pôr do sol.

Além de jogar cartas, o clube era um bom lugar para fumar
cigarros e ver revistas de mulher nua. Havia meia dúzia de cinzeiros
de zinco amassados que exibiam CAMEL escrito no centro, vários
pôsteres centrais das revistas pregados nas paredes rachadas, vinte
ou trinta baralhos com imagens de motos (Teddy conseguia com o
tio dele, que era dono da papelaria de Castle Rock — quando o tio
de Teddy perguntou-lhe um dia que tipo de jogos fazíamos, Teddy
disse que fazíamos torneios de cribbage, e ele achou que não havia
problema), um estojo de fichas de pôquer de plástico e uma pilha de
revistas de histórias policiais antigas chamadas Master Detective
para folhear quando não havia nada mais emocionante para fazer.
Também construímos um compartimento secreto de 30 x 25
centímetros embaixo do chão para esconder a maior parte dessas
coisas nas raras ocasiões em que o pai de algum garoto resolvia que
estava na hora de fazer uma visita rotineira ao clube para ver se
éramos mesmo bons meninos. Quando chovia, estar no clube era
como estar dentro de um tambor jamaicano... mas naquele verão
não choveu.



Fora o mais seco e quente desde 1907 — ou assim diziam os
jornais, e naquela sexta-feira, antes do fim de semana do Dia do
Trabalho e do começo de mais um ano letivo, mesmo as varas-de-
ouro nos campos e as valas próximas às estradas secundárias
tinham um aspecto seco e queimado. Ninguém ganhara muito
dinheiro com a colheita naquele ano, e as grandes pilhas de
enlatados do Castle Rock Red & White ainda estavam lá,
acumulando poeira. Ninguém tinha nada para vender naquele ano,
com exceção, talvez, de vinho de dente-de-leão.

Teddy, Chris e eu estávamos no clube naquela sexta-feira de
manhã reclamando de estar tão perto a volta às aulas, jogando
baralho e contando piadas antigas e batidas sobre caixeiros-
viajantes e franceses. Como você sabe que um francês esteve em
seu quintal? Ora, as latas de lixo estão vazias e a cachorra, grávida.
Teddy queria parecer ofendido, mas era o primeiro a contar uma
piada, só trocando francês por polonês.

O olmo dava uma boa sombra, mas havíamos tirado as nossas
camisas para não ficarem encharcadas. Jogávamos o jogo mais sem
graça que já foi inventado, mas estava quente demais para
pensarmos em algo mais complicado. Tínhamos improvisado um
time de beisebol muito bom que durou até metade de agosto, mas
depois muitos garotos sumiram. Estava quente demais.

Era minha vez e eu tinha muitas cartas de espadas. Começara
com 13, recebi um oito para formar 21 e nada mais acontecera
depois. Chris passou. Recebi as últimas cartas, nada que ajudasse.

— Vinte e nove — disse Chris baixando ouros.
— Vinte e dois — disse Teddy com ar desgostoso.
— Estou fora — disse eu, e abaixei as cartas fechadas na mesa.
— Gordie está fora, Gordie levou um ferro e se mandou — buzinou

Teddy, e acabou com sua risada característica de Teddy Duchamp,
Eeeee-eee-eee, como um prego enferrujado sendo lentamente
arrancado de uma tábua podre. É, ele era estranho; todos nós
sabíamos. Ia fazer 13 anos como todos nós, mas os óculos de
grossas lentes e o aparelho de surdez que usava faziam-no parecer
um velho. As crianças sempre tentavam tirar seus cigarros na rua,



mas o volume embaixo da camisa era apenas a bateria de seu
aparelho de surdez.

Apesar dos óculos e do botão cor da pele enfiado no ouvido,
Teddy não via muito bem e sempre entendia mal o que as pessoas
lhe diziam. No beisebol, tínhamos que colocá-lo perto da cerca,
depois de Chris à esquerda do campo e Billy Greer à direita. Só
esperávamos que ninguém jogasse a bola tão longe, porque Teddy
ia atrás dela furioso, enxergando ou não. De vez em quando,
mandavam uma bola boa, e uma vez ele apagou ao entrar de cara
na cerca junto da casa da árvore a todo vapor. Ficou lá deitado de
costas com o branco dos olhos aparecendo durante quase cinco
minutos, e eu fiquei com medo. Então levantou com o nariz
sangrando e um galo enorme e roxo crescendo na testa, tentando
dizer que a bola não tinha valido.

Sua vista era naturalmente ruim, mas o que aconteceu com seus
ouvidos não era nada natural. Naquela época, quando era legal ter
os cabelos curtos para as orelhas ficarem aparecendo como um par
de alças de vaso, Teddy teve o primeiro corte de cabelo à la Beatles
de Castle Rock — quatro anos antes de alguém na América ter
ouvido falar em Beatles. Ele deixava as orelhas cobertas porque
pareciam dois bolos de cera quente.

Um dia, quando tinha 8 anos, o pai de Teddy ficou furioso com ele
porque quebrou um prato. Sua mãe estava trabalhando na fábrica
de sapatos no sul de Paris quando isso aconteceu, e quando soube
já era tarde.

O pai de Teddy levou-o até um enorme fogão à lenha em brasa
nos fundos da cozinha e enfiou um lado do rosto de Teddy numa
placa em brasa de ferro fundido. Ficou segurando por uns dez
segundos. Depois levantou Teddy pelos cabelos e colocou o outro
lado. Então ligou para a unidade de Emergência e disse para virem
buscar o filho. Desligou o telefone, foi até o armário, pegou o .410 e
sentou-se para ver televisão com a arma nos joelhos. Quando a sra.
Burroughs, que morava ao lado, veio perguntar se Teddy estava bem
— ela ouvira os gritos —, o pai de Teddy apontou a arma para ela. A
sra. Burroughs saiu da casa dos Duchamp mais ou menos à
velocidade da luz, trancou-se em casa e ligou para a polícia. Quando



a ambulância chegou, o sr. Duchamp deixou os enfermeiros
entrarem, foi para a varanda dos fundos e ficou de guarda enquanto
levavam Teddy para a velha ambulância Buick na maca.

O pai de Teddy explicou para os enfermeiros que os oficiais filhos
da puta tinham dito que a área estava livre, mas ainda havia
alemães de tocaia por toda parte. Um dos enfermeiros perguntou a
ele se achava que poderia resistir. O pai de Teddy deu um sorriso
contraído e disse ao enfermeiro que esperaria até que o inferno
virasse uma geladeira, se fosse preciso. O enfermeiro
cumprimentou-o e o pai de Teddy fez continência. Alguns minutos
depois que a ambulância saiu, a polícia chegou e tirou Norman
Duchamp do serviço.

Ele vinha fazendo coisas estranhas, como atirar em gatos e
colocar fogo em caixas de correspondência há mais de um ano, e
depois da atrocidade que fez com o filho, interrogaram-no e
mandaram-no para Togus, um hospital de veteranos. Togus é para
onde você vai se for dispensado das Forças Armadas por motivos
psicológicos. O pai de Teddy tinha participado do desembarque na
Normandia, e era isso que Teddy sempre contava. Teddy tinha
orgulho dele, apesar do que tinha feito, e ia visitá-lo com a mãe
todas as semanas.

Era o garoto mais calado com o qual andávamos, eu acho, e era
maluco. Fazia as coisas mais loucas que se podia imaginar. A pior era
o que chamava de escapada dos caminhões. Corria na frente deles
na 196 e algumas vezes não o pegavam por uma questão de
milímetros. Só Deus sabe quantos enfartes não causou, e morria de
rir quando a rajada de vento do caminhão que passava balançava
suas roupas. Ficávamos com medo porque sua vista não prestava,
com ou sem os óculos fundo de garrafa. Parecia apenas uma
questão de tempo até não enxergar bem um dos caminhões. E você
tinha que ter cuidado para não desafiá-lo, porque Teddy aceitava
qualquer desafio.

— Gordie está fora, eeeeeeeee-eee-eee!
— Idiota — disse eu, e peguei uma Master Detective para ler

enquanto eles terminavam de jogar. Virei a página na parte em que



dizia: “Ele Matou a Bela Aluna Dentro do Elevador Parado” e comecei
a ler.

Teddy pegou as cartas, olhou-as rapidamente e disse:
— Bati.
— Seu monte de merda de quatro olhos! — gritou Chris.
— O monte de merda tem mil olhos — disse Teddy sério, e Chris e

eu começamos a rir. Teddy ficou olhando para nós com a testa meio
franzida, como que imaginando o que nos teria feito rir. O cara tinha
outra coisa, sempre se saía com umas coisas estranhas como “o
monte de merda tem mil olhos” e você nunca tinha certeza se ele
queria ser engraçado ou não. Olhava as pessoas com a testa meio
franzida, como se estivesse perguntando: Ah, meu Deus, o que é
desta vez?

Teddy tinha feito trinta — valete, dama e rei de paus. Chris só
tinha 16 e era sua vez.

Teddy embaralhava as cartas daquela maneira desajeitada e eu
estava na parte mais horrível da história do assassinato onde o
marinheiro louco de Nova Orleans pisoteava a aluna da faculdade de
Bryn Mawr porque não suportava lugares fechados, quando ouvimos
alguém subindo correndo a escada que ficava presa do lado do
olmo. Bateram na parte de baixo do alçapão.

— Quem é? — gritou Chris.
— Vern! — Ele parecia excitado e sem fôlego.
Fui até o alçapão e puxei a lingueta da fechadura. O alçapão abriu

para cima e Vern Tessio, um dos membros, entrou no clube. Estava
suando em bicas e o cabelo, que penteava igual ao de seu ídolo de
rock, Bobby Rydell, estava colado à cabeça.

— Puxa! — disse ofegante. — Vocês não vão acreditar no que eu
vou contar.

— O quê? — perguntei.
— Espera aí, deixa eu respirar. Vim correndo desde lá de casa.
— Vim correndo de casa — tremeu a voz de Teddy num horrível

falsete — só para pedir perdãooo...
— Vai se foder, cara — disse Vern.
— Não enche o saco, macaco — retrucou Teddy espirituoso.



— Você veio correndo desde a sua casa? — perguntou Chris sem
acreditar. — Cara, você tá maluco. — A casa de Vern ficava a mais
de 3 quilômetros na Grand Street. — Deve estar um calorão lá fora.

— Vale a pena — disse Vern. — Meu Deus. Vocês não vão
acreditar nisso. Estou falando sério. — Passou a mão na testa suada
para mostrar que era sério.

— Está bem, o que foi? — perguntou Chris.
— Vocês podem acampar hoje à noite? — Vern nos olhava,

excitado. Seus olhos pareciam duas passas enfiadas dentro de
círculos escuros de suor. — E se vocês disserem para seus pais que
vamos acampar no jardim atrás da minha casa?

— É, acho que sim — disse Chris, pegando uma nova mão de
cartas e olhando. — Mas meu pai anda de mau humor. Bebida,
sabe?

— Você tem que ir, cara — disse Vern. — Sério. Você não vai
acreditar. Você pode, Gordie?

— Acho que sim.
Eu podia muito bem fazer essas coisas — na verdade, eu era o

Garoto Invisível durante todo o verão. Em abril, meu irmão mais
velho, Dennis, morrera num acidente de jipe. Foi em Fort Benning,
na Geórgia, onde estava em treinamento militar. Ele e um outro cara
estavam a caminho da cooperativa e um caminhão do Exército bateu
neles pelo lado. Dennis morreu na mesma hora, e seu companheiro
está em coma desde o acidente. Dennis faria 22 anos naquela
semana. Eu já tinha comprado um cartão de aniversário para ele, no
Dahlie’s em Castle Green.

Chorei quando soube e chorei mais no funeral, e não podia
acreditar que Dennis não existia mais, que a pessoa que me dava
cascudos, me metia medo com uma aranha de borracha até eu
chorar e me dava beijos quando eu caía e machucava os joelhos e
sussurrava em meus ouvidos — “Agora pare de chorar, querido!” —
que uma pessoa que me tocara podia estar morta. Me doía e me
assustava aquilo de Dennis estar morto... mas parecia que aquilo
tinha partido o coração de meus pais. Para mim, Dennis era pouco
mais que um conhecido. Era oito anos mais velho que eu, imaginem,
e tinha seus próprios amigos e colegas de turma. Comemos na



mesma mesa durante muitos anos e, às vezes, era meu amigo e, às
vezes, meu torturador, mas era, principalmente, apenas um cara.
Quando morreu, já tinha saído de casa há um ano, com exceção de
algumas licenças que recebeu para nos visitar. Nem mesmo nos
parecíamos. Levei muito tempo depois daquele verão para perceber
que a maioria das lágrimas que derramei foram por minha mãe e
meu pai. Não adiantou nada nem para eles, nem para mim.

— Então o que você está resmungando aí, grande Vern? —
perguntou Teddy.

— Bati — disse Chris.
— O quê? — gritou Teddy, esquecendo na mesma hora tudo sobre

Vern. — Seu mentiroso de uma figa! Você não tem 21. Eu não te dei
carta nenhuma.

Chris sorriu afetadamente.
— Pede as cartas, bundão.
Teddy alcançou a carta de cima da pilha. Chris alcançou o maço

de Winston na prateleira atrás dele. Abaixei-me para pegar a revista
de mistério.

Foi então que Vern Tessio disse:
— Vocês querem ir ver um morto?
Todos pararam.

3
Todos nós tínhamos ouvido o caso no rádio, claro. O rádio, um Philco
com a caixa quebrada que também fora recolhido do depósito de
lixo, ficava ligado o tempo todo. Ouvíamos a rádio WLAM de
Lewiston, que tocava supersucessos da época como: What in the
World’s Come Over You de Jack Scott, This Time de Troy Shondell,
King Creole de Elvis e Only the Lonely de Roy Orbison. Quando
vinham as notícias, geralmente sintonizávamos mentalmente no
mudo. As notícias eram muitas besteiras sobre Kennedy, Nixon,
Quemoy e Matsu, a defasagem no número de mísseis e a bosta que
Castro estava demonstrando ser. Mas todos nós ouvimos a história



sobre Ray Brower com um pouco mais de interesse, porque era um
menino da nossa idade.

Era de Chamberlain, uma cidade que ficava a uns 60 quilômetros
a leste de Castle Rock. Três dias antes de Vern entrar bufando no
clube depois de correr 3 quilômetros pela Grand Street, Ray Brower
tinha saído com uma cesta de sua mãe para colher mirtilos.
Escureceu e ele ainda não voltara, então os Brower chamaram o
xerife do condado e iniciou-se uma busca — primeiro apenas por
perto da casa do menino, depois nas cidades de Motton, Durham e
Pownal. Todos participaram — policiais, delegados, encarregados de
supervisionar as regras do jogo e voluntários. Mas três dias depois, o
menino ainda estava desaparecido. Você diria, ouvindo a história no
rádio, que nunca encontrariam o pobre-coitado vivo; no final, a
busca não daria em nada. Poderia ter morrido asfixiado num
deslizamento de cascalho ou afogado num córrego, e daqui a dez
anos um caçador encontraria seus ossos. Já tinham começado a
drenar os lagos em Chamberlain e a represa de Motton.

Nada disso poderia acontecer no sudoeste do Maine hoje em dia,
a maior parte da área foi urbanizada e as comunidades de
trabalhadores em volta de Portland e Lewiston espalharam-se como
tentáculos de uma lula gigantesca. As florestas ainda estão lá e
tornam-se cada vez mais densas à medida que você caminha para o
lado oeste em direção às Montanhas Brancas, mas hoje em dia, se
você tiver tempo de caminhar cinco minutos numa direção só,
certamente vai cruzar duas pistas de asfalto. Mas, em 1960, toda a
área entre Chamberlain e Castle Rock era subdesenvolvida e havia
lugares que não eram desmatados desde antes da Segunda Guerra
Mundial. Naquela época, ainda era possível entrar na floresta,
perder-se e morrer ali.

4
Vern Tessio estava embaixo da varanda de sua casa naquela manhã,
cavando.



Todos nós entendemos na hora, mas talvez eu precise de alguns
minutos para explicar a vocês. Teddy Duchamp era meio burro, mas
Vern Tessio nunca poderia participar de uma sabatina de
conhecimentos gerais. Entretanto, seu irmão Billy era ainda mais
bobo, como vocês verão. Mas primeiro tenho que contar por que
Vern estava cavando embaixo da varanda.

Quatro anos antes, quando tinha 8 anos, Vern enterrou um vidro
quase cheio de moedas embaixo da longa varanda que havia na
frente da casa dos Tessio. Vern chamava o espaço escuro embaixo
da varanda de “caverna”. Ele estava brincando de pirata, e as
moedas eram o tesouro — só que, se você estivesse brincando de
pirata com Vern, não poderia chamar aquilo de tesouro, mas sim de
“cofrinho”. Mas ele enterrou o vidro de moedas, cobriu o buraco e
colocou folhas velhas que caíram lá embaixo com o passar dos anos
sobre a terra remexida. Desenhou um mapa do tesouro, que
guardou em seu quarto junto com o resto de suas tralhas. Esqueceu
completamente do assunto durante um mês mais ou menos. Um dia,
sem dinheiro para ir ao cinema ou coisa parecida, lembrou das
moedas e foi pegar o mapa. Mas sua mãe já arrumara o quarto duas
ou três vezes desde aquele dia e recolhera todos os papéis de
deveres de casa, papéis de bombom, revistas de história em
quadrinhos e livros de piada. Queimou-os para acender o fogão um
dia de manhã, e o mapa de Vern subiu pela chaminé da cozinha.

Pelo menos foi o que ele imaginou.
Tentou encontrar o lugar e cavou ali. Sem sorte. À direita e à

esquerda. Sem sorte de novo. Desistiu naquele dia, mas de vez em
quando tentava. Quatro anos, cara. Quatro anos. Não é uma droga?
Você não sabia se ria ou se chorava.

Virou uma espécie de obsessão para ele. A varanda da frente dos
Tessio tinha a extensão da casa, provavelmente 12 metros de
comprimento, por 2 de largura. Tinha cavado cada droga de
centímetro daquela área talvez duas, três vezes, e nada das moedas.
O número de moedas começou a crescer em sua cabeça. Quando
contou a Chris e a mim pela primeira vez, tinha talvez três dólares
em moedas. Um ano depois, subiu para cinco e ultimamente andava



por volta dos dez mais ou menos, dependendo de quão duro ele
estivesse.

De vez em quando, tentávamos dizer a ele o que para nós parecia
claro — que Billy sabia do vidro e o pegara. Vern recusava-se a
acreditar, embora odiasse Billy como os árabes odeiam os judeus e
provavelmente condenaria alegremente seu irmão à morte por furto,
se a oportunidade surgisse. Também recusava-se terminantemente a
perguntar a ele. Provavelmente tinha medo que Billy risse e
dissesse: Claro que eu peguei, seu babaca, tinha vinte dólares e eu
gastei cada centavo de merda. Em vez disso, Vern ia procurar as
moedas sempre que se inspirava (e sempre que Billy não estava por
perto). Sempre saía de baixo da varanda engatinhando com os jeans
sujos, os cabelos cheios de folhas e de mãos vazias. Sempre
zombávamos dele e seu apelido era Centavo — Tessio Centavo. Acho
que foi até o clube tão rápido não apenas para dar a notícia, mas
para mostrar a nós que finalmente tirara algum proveito de sua caça
às moedas.

Acordou naquele dia antes de todo mundo, comeu seus flocos de
milho e estava na alameda da casa lançando a bola de basquete
numa cesta velha que ficava presa no alto da garagem, pouca coisa
para fazer, ninguém com quem brincar de esconde-esconde, então
decidiu ir procurar as moedas. Estava embaixo da varanda quando a
porta de grade bateu lá em cima. Ficou imóvel, sem fazer nenhum
barulho. Se fosse seu pai, sairia; se fosse Billy, continuaria imóvel
até que ele e o amigo delinquente, Charlie Hogan, fossem embora.

Dois pares de pernas cruzaram a varanda, então Charlie Hogan
disse com voz trêmula, de chorão:

— Meu Deus, Billy, o que vamos fazer?
Vern disse que ouvir Charlie Hogan falar daquela maneira —

Charlie era um dos caras mais durões da cidade — o fez ficar de
orelhas em pé. Afinal de contas, Charlie andava com Ace Merrill e
Eyeball Chambers, e se você andava com tipos como esses, tinha
que ser valente.

— Nada — disse Billy. — É isso que vamos fazer. Nada.
— A gente tem que fazer alguma coisa — insistiu Charlie, e

sentaram-se na varanda perto do lugar onde Vern estava agachado.



— Você não o viu?
Vern arriscou-se e rastejou um pouco mais perto dos degraus,

quase babando. Àquela altura, achou que talvez Billy e Charlie
estivessem bêbados e tivessem atropelado alguém. Vern teve o
cuidado de não estalar nenhuma das folhas velhas enquanto se
movia. Se os dois descobrissem que estava embaixo da varanda e
que ouvira toda a conversa, você poderia botar tudo que sobrou dele
numa lata de ração de cachorro.

— A gente não tem nada com isso — disse Billy Tessio. — O
garoto está morto, também não faz diferença para ele. Quem é que
está ligando se o encontraram ou não? Eu não estou.

— Era sobre esse menino que eles estavam falando no rádio —
disse Charlie. — Com certeza. Brocker, Brower, Flowers, sei lá. A
merda do trem deve ter pegado ele.

— É — concordou Billy. Barulho de alguém riscando um fósforo.
Vern viu-o cair na alameda de cascalhos e sentiu um cheiro de
fumaça de cigarro. — Foi isso. E você vomitou.

Silêncio, mas Vern sentiu ondas emocionais de vergonha
irradiando de Charlie Hogan.

— Bem, as garotas não viram — disse Billy depois de um tempo.
— Ainda bem. — Pelo barulho, bateu nas costas de Charlie para
animá-lo. — Iam espalhar para todo o mundo, daqui até Portland.
Mas a gente se mandou rápido. Acha que elas perceberam que havia
algo errado?

— Não — disse Charlie. — A Marie não gosta de descer a Back
Harlow Road até o cemitério, de qualquer maneira. Tem medo de
fantasmas. — Novamente, a voz chorona. — Meu Deus, era melhor
que a gente não tivesse roubado carro nenhum ontem à noite! Só
ido ao show, como estava combinado!

Charlie e Billy saíam com duas biscates chamadas Marie
Dougherty e Beverly Thomas; não era possível encontrar mais feias
que elas a menos que se estivesse num show de horrores —
espinhas, bigode, o pacote completo. Às vezes os quatro — ou seis
ou oito, se Fuzzy Bracowicz ou Ace Merrill também viessem com
suas garotas — roubavam um carro em algum estacionamento de
Lewiston e saíam alegremente para o campo com duas ou três



garrafas de vinho e um pacote de seis garrafas de ginger ale.
Levavam as garotas para algum lugar, estacionavam o carro, bebiam
Purple Jesus e transavam. Depois largavam o carro em algum lugar
perto de casa. Emoções baratas — como dizia Chris às vezes. Nunca
tinham sido pegos, mas Vern sempre torcia para que isso
acontecesse. Realmente adorava a ideia de visitar Billy aos domingos
no reformatório.

— Se disséssemos à polícia, iam querer saber como tínhamos
chegado em Harlow — disse Billy. — Não temos carro, nenhum de
nós. É melhor ficarmos de boca fechada. Aí não podem mexer com a
gente.

— Podíamos dar um telefonema anônimo — disse Charlie.
— Eles rastreiam essas coisas — Billy discordou pessimista. — Já

vi na Patrulha Rodoviária. E no Dragnet também.
— Sim, é verdade — disse Charlie angustiado. — Meu Deus.

Queria que Ace tivesse ido com a gente. A gente diria para a polícia
que estava no carro dele.

— É, mas ele não foi.
— É — disse Charlie. Suspirou. — Acho que você está certo. —

Uma ponta de cigarro caiu na alameda. — A gente saiu e foi mijar
perto dos trilhos, não foi? Não podia andar na outra direção, podia?
E eu vomitei no meu sapato novo. — Sua voz diminuiu um pouco. —
A porra do garoto estava caído lá, sabia? Você viu o filho da mãe,
Billy?

— Vi — disse Billy. E uma segunda ponta de cigarro juntou-se à
primeira na alameda. — Vamos ver se Ace já acordou. Quero tomar
um pouco de suco.

— Vamos dizer a ele?
— Charlie, não vamos contar para ninguém. Ninguém, nunca.

Sacou?
— Saquei — disse Charlie. — Meu Deus, seria melhor se a gente

não tivesse roubado a merda daquele Dodge.
— Porra, cala a boca e vamos embora.
Dois pares de pernas dentro de jeans justos e desbotados, dois

pares de pés em botas pretas com fivelas laterais desceram os
degraus. Vern ficou apavorado. (“Minhas bolas ficaram tão



encolhidas que achei que iam sumir”, contou-nos depois.) Com
certeza, o irmão ia vê-lo embaixo da varanda, arrancá-lo dali e
matá-lo — ele e Charlie Hogan iam chutar os miolos que Deus lhe
dera e depois pisoteá-lo com as botas pretas. Mas foram embora, e
quando Vern teve certeza que tinham ido saiu engatinhando de
debaixo da varanda e veio correndo para cá.

5
— Você teve sorte mesmo — disse eu. — Eles iam matar você.

— Eu sei onde é a Back Harlow Road — Teddy falou. — É uma rua
sem saída que acaba perto do rio. A gente ia pescar lá.

Chris assentiu.
— Tinha uma ponte, mas teve uma enchente. Há muito tempo.

Agora só tem os trilhos do trem.
— Um garoto podia ir mesmo desde Chamberlain até Harlow? —

perguntei a Chris. — São 30 ou 40 quilômetros.
— Acho que sim. Provavelmente encontrou o trilho do trem e o

seguiu toda a vida. Talvez tenha achado que ia encontrar o caminho
de volta ou que poderia pegar um trem se fosse preciso. Mas agora
só tem trem de carga até Derry e Brownsville, mesmo assim não
muitos. Teria que ter ido até Castle Rock para sair. Quando ficou
escuro, um trem finalmente deve ter vindo... e pou!

Chris bateu a mão fechada na palma esquerda, fazendo um
barulho seco. Teddy, um veterano de escapadas na 196, parecia
ligeiramente satisfeito. Senti-me um pouco angustiado, imaginando
o garoto tão longe de casa, morto de medo mas seguindo os trilhos,
provavelmente andando na ponta dos pés por causa dos barulhos da
noite vindo das árvores altas e arbustos... talvez até dos canos de
esgoto debaixo do leito da ferrovia. Então vem o trem, e talvez os
faróis dianteiros o tenham hipnotizado até ser tarde demais para
pular. Ou talvez ele estivesse deitado nos trilhos morto de fome
quando o trem veio. De qualquer maneira, de uma forma ou de
outra, Chris disse tudo: o resultado fora aquele. O garoto estava
morto.



— E então, vocês querem ir ver? — perguntou Vern. Estava se
contorcendo todo como se quisesse ir ao banheiro, de tão excitado.

Todos olhamos para ele por um instante, sem dizer nada. Então
Chris abaixou as cartas e disse:

— Claro! E aposto qualquer coisa que vamos sair nos jornais.
— Hã? — disse Vern.
— É? — disse Teddy, e deu seu sorriso de louco que foge de

caminhões.
— Olha — disse Chris, debruçando-se na improvisada mesa de

jogo. — A gente pode encontrar o morto e anunciar. Vamos ser
notícia!

— Não sei — disse Vern nitidamente confuso. — Billy vai saber
como descobri. Vai me bater até arrancar minha pele.

— Não, não vai — falei —, porque nós vamos encontrar o garoto,
e não Billy e Charlie Hogan num carro roubado. Então não vão mais
precisar se preocupar. Provavelmente vão te dar uma medalha,
Centavo.

— É? — Vern sorriu, mostrando os dentes estragados. Foi um
sorriso meio confuso, como se a ideia de que Billy ficaria satisfeito
com alguma coisa que fizesse tivesse o efeito de um golpe no
queixo. — Você acha mesmo?

Teddy também estava sorrindo. Depois ficou sério e disse:
— Oh-oh...!
— O que foi? — perguntou Vern. Estava novamente se

contorcendo, com medo de que alguma objeção realmente séria
tivesse passado pela cabeça de Teddy... se é que alguma coisa
passava por sua cabeça.

— Nossos pais — disse Teddy. — Se encontrarmos o corpo do
garoto amanhã no sul de Harlow, eles vão saber que não passamos
a noite acampando no quintal de Vern.

— É — disse Chris. — Vão saber que fomos procurar o garoto.
— Não — disse eu. Sentia-me esquisito... ao mesmo tempo

excitado e com medo porque sabia o que íamos encontrar. A mistura
de emoções me deixou profundamente infeliz e com dor de cabeça.
Peguei as cartas e comecei a embaralhá-las para ter o que fazer com
as mãos. Isso e jogar cribbage era tudo que aprendera com meu



irmão mais velho Dennis. Todos os garotos tinham inveja do meu
jeito de embaralhar e todos me pediam para ensinar como era...
todos menos Chris. Acho que só Chris sabia que ensinar para
alguém era como dar um pedaço de Dennis, e eu não tinha tantas
coisas dele para sair dando por aí.

“A gente diz que cansou de acampar no quintal de Vern porque já
fizemos isso muitas vezes. Então decidimos seguir a linha do trem e
acampar na floresta. Aposto que nem vamos ficar de castigo porque
todos vão estar muito excitados com nossa descoberta.”

— Meu pai vai me colocar de castigo de qualquer jeito — disse
Chris. — Ele anda de mau humor. — Balançou a cabeça, tristonho.
— Dane-se, vale a pena ficar de castigo.

— Está bem — Teddy levantou-se. Ainda estava sorrindo feito um
louco, pronto para dar sua risada altamente penetrante como um
cacarejo. — Vamos nos reunir na casa do Vern depois do almoço. O
que vamos dizer a eles a respeito do jantar?

— Você, eu e Gordie podemos dizer que vamos jantar na casa do
Vern — Chris sugeriu.

— E eu digo à minha mãe que vou jantar na casa do Chris — disse
Vern.

Aquilo funcionaria, a menos que houvesse uma emergência ou
que nossos pais se encontrassem. E nem Vern nem Chris tinham
telefone. Naquela época, muitas famílias consideravam o telefone
um luxo, principalmente as famílias mais humildes. E nenhum de nós
vinha de famílias de classe alta.

Meu pai era aposentado. O pai de Vern trabalhava num moinho e
dirigia um DeSoto 1952. A mãe de Teddy tinha uma casa na
Danberry Street e recebia inquilinos sempre que podia. Não tinha
nenhum naquele verão; a placa QUARTO MOBILIADO PARA ALUGAR estava na
janela da sala de estar desde junho. E o pai de Chris estava sempre
mais ou menos de mau humor; era um bêbado que vivia de pensão
do governo a maior parte do tempo e passava muitas horas na
Taverna Sukey’s com Junior Merrill, o pai de Ace Merrill, e outros
bêbados da região.

Chris não falava muito sobre o pai, mas sabíamos que o odiava.
Chris aparecia marcado a cada duas semanas mais ou menos.



Escoriações no rosto, no pescoço, um dos olhos inchados e roxo
como o pôr do sol, e um dia chegou ao colégio com um enorme
curativo na parte de trás da cabeça. Às vezes, nem ia ao colégio.
Sua mãe telefonava para lá dizendo que ele não tinha condições
físicas de ir. Chris era inteligente, muito inteligente, mas matava
muita aula, e o inspetor externo, sr. Halliburton, sempre aparecia na
casa de Chris com seu Chevrolet preto com o adesivo NÃO ACEITO

ACOMPANHANTES pregado no para-brisa. Se Chris estivesse matando aula
e Bertie (como o chamávamos — pelas costas, claro) o pegasse,
levava-o de volta para o colégio e fazia com que fosse suspenso por
uma semana. Mas se Bertie descobrisse que Chris estava em casa
porque seu pai o espancara, não dava um pio. Só me ocorreu
questionar esse tipo de atitude cerca de vinte anos depois.

No ano anterior, Chris fora suspenso do colégio por duas semanas.
Um bolo de dinheiro do lanche sumiu quando era sua vez de
recolhê-lo, e como era um Chambers sem importância, teve que
apanhar, embora sempre jurasse que não tinha pego o dinheiro. Foi
quando o sr. Chambers o fez passar uma noite no hospital — quando
seu pai soube que fora suspenso, quebrou seu nariz e seu pulso
direito. Chris vinha de uma família ruim, está bem, e todos
pensavam que fosse ser mau-caráter... inclusive ele próprio. Seus
irmãos corresponderam às expectativas da cidade admiravelmente.
Frank, o mais velho, fugiu de casa quando tinha 17 anos, entrou
para a Marinha e acabou na cadeia de Portsmouth por estupro e
assalto. O segundo mais velho, Richard (seu olho direito era
estranho e tremia, por isso todos o chamavam de Eyeball),
abandonara o colégio no fim do ensino médio e juntara-se a Charlie,
Billy e seus amigos delinquentes.

— Acho que tudo vai dar certo — disse eu a Chris. — E John e
Marty? — John e Marty DeSpain eram dois outros membros
regulares de nossa gangue.

— Ainda estão viajando — respondeu Chris. — Só voltam
segunda-feira.

— Hum. Que pena.
— Então, estamos prontos? — perguntou Vern ainda se

contorcendo. Não queria estender a conversa por nem mais um



minuto.
— Acho que estamos — disse Chris. — Quem quer jogar baralho?
Ninguém queria. Estávamos empolgados demais para jogar

baralho. Descemos da casa da árvore, pulamos a cerca para o
terreno baldio e jogamos beisebol com a velha bola de Vern por um
tempo, mas também não teve graça. Só conseguíamos pensar no tal
do Brower atropelado por um trem e como o encontraríamos — ou o
que havia sobrado dele. Por volta das dez horas, fomos para casa
combinar tudo com nossos pais.

6
Cheguei em casa às 10h45, depois de parar na farmácia para dar
uma olhada nos livros. Fazia isso a cada dois dias, para ver se havia
algum John D. MacDonalds novo. Eu tinha 25 centavos, e pensei
que, se houvesse, iria comprá-lo. Mas havia só os velhos, e já lera a
maioria meia dúzia de vezes.

Quando cheguei em casa, o carro não estava lá, e lembrei que
minha mãe e algumas de suas colegas tinham ido a Boston assistir a
um show. Uma grande e antiga apreciadora de shows, minha mãe. E
por que não? Seu único filho estava morto, e ela tinha que fazer
alguma coisa para distrair-se. Acho que isso soa muito amargo. E
acho que se você estivesse lá entenderia por que me sentia dessa
maneira.

Papai estava do lado de fora regando o jardim arruinado com um
fino jato de água da mangueira. Se você não pudesse dizer que era
uma causa perdida pela sua cara mal-humorada, com certeza
poderia concluir isso olhando o jardim. O solo era uma poeira clara e
cinzenta. Tudo nele estava morto, com exceção do milho, que nunca
produzira sequer uma espiga de milho comestível. Papai dizia que
nunca soubera regar um jardim; que tinha que ser a mãe natureza
ou ninguém. Ele regava muito um pedaço e ensopava as plantas. Na
ala seguinte, as plantas estavam morrendo de sede. Nunca achava
um meio-termo satisfatório. Mas não falava sobre isso com muita
frequência. Perdera um filho em abril e um jardim em agosto. E se



não queria falar sobre nenhum dos dois, acho que era direito seu.
Eu só ficava chateado porque ele parara de falar sobre tudo o mais.
Aquilo era levar a democracia longe demais.

— Olá, papai — disse eu, parando a seu lado. Ofereci-lhe um
chocolate que comprara na farmácia. — Quer?

— Olá, Gordon. Não, obrigado. — Continuava salpicando a pouca
água sobre a incorrigível terra cinzenta.

— Tudo bem se eu for acampar hoje à noite no quintal atrás da
casa de Vern Tessio com os garotos?

— Que garotos?
— Vern, Teddy Duchamp. Talvez Chris.
Esperava que começasse por Chris — que Chris era má

companhia, um sujeito corrupto moralmente, um ladrão, um
aprendiz de delinquente.

Mas apenas suspirou e disse:
— Acho que tudo bem.
— Ótimo! Obrigado!
Virei-me para entrar em casa e verificar o que havia no rádio

quando ele me interrompeu:
— São as únicas pessoas com quem você quer estar, não é,

Gordon?
Olhei de novo para ele, procurei um argumento, mas não havia

nenhum argumento naquela manhã. Seria melhor se houvesse, eu
acho. Seus ombros estavam caídos. Seu rosto, apontando para o
jardim morto e não para mim, estava deprimido. Havia um brilho
artificial em seus olhos que poderiam ser lágrimas.

— Ah, papai, eles são legais...
— Claro que são. Um ladrão e dois débeis mentais. Ótimas

companhias para meu filho.
— Vern Tessio não é débil mental — disse eu. Em relação a Teddy,

era mais difícil contestá-lo.
— Doze anos de idade e não sai da mesma série — disse meu pai.

— E naquela vez em que dormiu aqui. Quando o jornal de domingo
chegou, levou uma hora e meia para ler os quadrinhos.

Aquilo me deixava aborrecido, porque eu achava que ele não
estava sendo justo. Estava julgando Vern como julgava todos os



meus amigos, de tê-los visto uma vez ou outra entrando ou saindo
de casa. Estava errado. E, quando chamava Chris de ladrão, eu
sempre ficava furioso, porque ele não sabia nada sobre Chris. Queria
lhe dizer aquilo, mas se o aborrecesse não me deixaria sair. E ele
não estava aborrecido, de qualquer maneira, não como ficava às
vezes na hora do jantar, discursando tão alto que ninguém tinha
vontade de comer. Agora estava parecendo apenas triste, cansado e
desgastado. Tinha 63 anos, e com essa idade podia ser meu avô.

Minha mãe tinha 55 — também não era nenhuma mocinha.
Quando ela e meu pai se casaram, tentaram constituir uma família
imediatamente; minha mãe ficou grávida e abortou naturalmente.
Teve mais dois abortos naturais, e o médico lhe disse que nunca
conseguiria dar à luz uma criança. Ouvia toda essa história, do
começo ao fim, sempre que um deles me passava um sermão, sabe?
Queriam que eu achasse que era um presente especial de Deus e
que não estava dando valor ao fato de ter nascido quando minha
mãe tinha 42 anos e estava começando a ficar grisalha. Eu não dava
valor à minha sorte nem às suas tremendas dores e sacrifícios.

Cinco anos depois de o médico dizer que minha mãe nunca teria
filhos, ela ficou grávida de Dennis. Carregou-o durante oito meses e
então ele simplesmente veio, com seus 4 quilos — meu pai
costumava dizer que, se ela tivesse dado à luz no nono mês, Dennis
teria pesado 8 quilos. O médico disse: “Bem, às vezes a natureza
nos engana, mas ele será o único. Graças a Deus, e dê-se por
satisfeita.” Dez anos depois, ficou grávida de mim. Ela não apenas
me deu à luz como o médico teve que usar fórceps para me tirar. Já
ouviu falar de uma família tão complicada? Nasci filho de dois
velhos, para não me estender muito, e meu único irmão já jogava
beisebol com os garotos mais velhos no parque antes mesmo de eu
deixar de usar fraldas.

No caso de mamãe e papai, um presente de Deus teria sido
suficiente. Não vou dizer que me tratavam mal — eles nunca me
bateram —, mas fui uma tremenda de uma surpresa, e acho que,
quando se está na faixa dos 40, não se é tão apreciador de
surpresas quanto aos 20. Depois que nasci, minha mãe fez aquela
operação que suas amigas chamavam de “limpeza”. Acho que queria



se certificar de que não haveria mais presentes de Deus. Quando
entrei para a faculdade, descobri que por sorte não nascera
retardado... embora eu ache que meu pai tinha suas dúvidas quando
via meu amigo Vern levar dez minutos para decifrar os diálogos dos
quadrinhos.

Quanto a ser ignorado, nunca consegui definir isso bem até fazer
um trabalho no ensino médio sobre um romance chamado O
Homem Invisível. Quando concordei em fazer o trabalho para a srta.
Hardy, achei que fosse a história de ficção científica sobre o cara
enrolado em ataduras — Claude Rains fez o papel no cinema.
Quando descobri que era uma história diferente, tentei devolver o
livro, mas a srta. Hardy não me deixou fugir da raia. Acabei ficando
muito feliz. O Homem Invisível é sobre um negro. Ninguém o nota, a
não ser que ele faça alguma coisa errada. As pessoas olham através
dele. Quando ele fala, ninguém responde. É como um fantasma
negro. Quando comecei a ler, devorei o livro como se fosse do John
D. MacDonald, porque o tal do Ralph Ellison estava escrevendo
sobre mim. Na mesa do jantar era Denny, quantas você acertou,
Denny, quem convidou você para a festa de Sadie Hopkins, e Denny,
quero falar com você de homem para homem sobre o carro que
vimos. Eu dizia: “Passa a manteiga”, e papai dizia: “Denny, tem
certeza que é o Exército que você quer?”. Eu dizia: “Alguém me
passa a manteiga?”, e mamãe perguntava a Denny se queria que ela
comprasse uma camisa que estava sendo vendida com desconto no
Centro, e eu acabava pegando eu mesmo a manteiga. Uma noite,
quando tinha 9 anos, só para ver o que ia acontecer, eu disse: “Quer
passar a merda desses tomates?” E minha mãe disse: “Denny, a tia
Grace telefonou hoje e perguntou sobre você e Gordon.”

Na noite em que Dennis formou-se com honras no ensino médio
na Escola de Castle Rock, fingi que estava doente e fiquei em casa.
Pedi ao irmão mais velho de Stevie Darabont, Royce, para comprar
uma garrafa de vinho tinto para mim, bebi metade e vomitei na
cama no meio da noite.

Numa situação familiar como essa, presume-se que você odeie o
irmão mais velho ou ame-o desesperadamente — pelo menos é o
que ensinam na faculdade de Psicologia. Besteira, certo? Mas quanto



a mim, não sentia nada disso em relação a Dennis. Raramente
discutíamos e nunca brigamos. Teria sido ridículo. Já imaginou um
menino de 14 anos tentando encontrar um motivo para bater no
irmão de 4? E nossos pais eram um pouco influenciados demais por
ele para sobrecarregá-lo com a custódia do irmão menor, por isso
ele nunca ressentiu-se de mim como outros garotos mais velhos
ressentem-se dos irmãos mais novos. Quando Denny me levava a
algum lugar com ele, era por sua livre e espontânea vontade, e
foram algumas das ocasiões mais felizes de que me lembro.

— Ei, Lachance, quem é esse idiota?
— Meu irmão mais novo, e dobre a língua, Davis. Cuidado que ele

te come vivo. Gordie é valente.
Cercam-me por um momento, enormes, insuportavelmente altos,

só por um momento como um raio de sol. Eles são tão grandes, tão
adultos.

— Ei, garoto! Esse babaca é mesmo seu irmão mais velho?
Assenti timidamente.
— Ele é mesmo um babaca, não é, garoto?
Assenti novamente e todos, inclusive Dennis, caem na gargalhada.

Então Dennis bate duas palmas vigorosas e diz:
— Como é, vamos jogar ou ficar aqui parados como um bando de

idiotas?
Correm para seus lugares já quicando a bola no meio de campo.
— Vai sentar lá no banco, Gordie. Fica quieto. Não incomoda

ninguém.
Vou me sentar no banco. Estou bem. Sinto-me insuportavelmente

pequeno sob as doces nuvens do verão. Observo meu irmão jogar.
Não incomodo ninguém.

Mas não houve muitas ocasiões como aquela.
Às vezes ele lia histórias para mim antes de dormir que eram

melhores que as de mamãe; as histórias de mamãe eram sobre o
Lobo Mau e os Três Porquinhos, uma coisa legal, mas as de Dennis
eram sobre Barba Azul e Jack, o Estripador. Também tinha uma
versão da história de Billy Goat em que o monstro embaixo da ponte
acabava levando a melhor. E como já contei, ele me ensinou a jogar



cribbage e a embaralhar cartas. Não é muito, mas e daí? Do mundo
se leva o que se pode, certo?

À medida que fui crescendo, meus sentimentos de amor por
Dennis foram substituídos por uma admiração quase clínica, o tipo
de admiração que os meio-cristãos sentem por Deus, eu acho. E
quando ele morreu, fiquei um pouco chocado e um pouco triste, da
maneira que imagino que os mesmos meio-cristãos devem ter se
sentido quando a revista Time disse que Deus estava morto. Deixe-
me dizer de outra forma: fiquei tão triste com a morte de Dennis
como quando ouvi no rádio que Dan Blocker tinha morrido. Via os
dois quase com a mesma frequência, e Denny nunca foi reprisado.

Ele foi enterrado num caixão fechado com a bandeira americana
em cima (tiraram a bandeira de cima do caixão antes de finalmente
descê-lo, dobraram-na como um chapéu de bicos e deram para
minha mãe). Meus pais simplesmente ficaram arrasados. Quatro
meses não foram suficientes para que eles se recuperassem; eu não
sabia se algum dia iriam recuperar-se. Sr. e sra. Deprimidos. O
quarto de Dennis, uma porta depois da minha, ficou com sua
vivacidade suspensa, ou talvez parada no tempo. As flâmulas de
esportes ainda estavam na parede, as fotos das garotas que ele
tinha namorado ainda pregadas no espelho, onde ficava horas
penteando o cabelo para trás com o topete igual ao do Elvis. O
porta-revistas com exemplares de True e Sports Illustrated
permanecia em sua mesa, as datas parecendo cada vez mais antigas
à medida que o tempo passava. É o tipo de coisa que se vê em
filmes melodramáticos. Mas para mim não era melodramático; era
horrível. Não entrava no quarto de Dennis a menos que fosse
obrigado, porque sempre achava que ele estaria atrás da porta,
embaixo da cama ou dentro do armário. O armário era o que ficava
mais na minha cabeça, e se minha mãe me mandava ir lá pegar o
álbum de cartões-postais de Denny ou sua caixa de sapatos com
fotografias, eu imaginava que a porta abriria lentamente enquanto
eu ficava imóvel e apavorado. Imaginava-o pálido e sangrando na
escuridão, a parte lateral de sua cabeça esmagada, um bolo de
sangue e miolos cheio de velas secando em sua camisa. Imaginava



seus braços surgindo, suas mãos transformando-se em garras e ele
rosnando: Devia ter sido você, Gordon. Devia ter sido você.

7
Cidade da Moda, de Gordon Lachance. Publicado originalmente em
Greenspun Quarterly, número 45, outono, 1970. Reprodução
autorizada.
Março.
Chico está de pé na janela, braços cruzados, cotovelos sobre o
parapeito que divide a vidraça superior da inferior, nu, olhando para
fora, a respiração embaçando o vidro. Uma corrente de ar contra sua
barriga. O vidro inferior da vidraça à direita está faltando. Fecharam
com um pedaço de papelão.

— Chico.
Não se vira. Ela não fala de novo. Ele pode ver o fantasma dela no

vidro, na cama dele, sentado, cobertores levantados num aparente
desafio à gravidade. A maquiagem de seus olhos derreteu formando
profundas olheiras embaixo deles.

Chico desvia o olhar para além de seu fantasma, para além da
casa. Chove. Pedaços de neve derreteram revelando um terreno liso.
Ele vê a grama morta do ano anterior, um brinquedo de plástico —
de Billy —, um ancinho enferrujado. O Dodge de seu irmão Johnny
está sobre cubos de madeira, as rodas sem pneus parecendo tocos.
Ele lembra das ocasiões em que ele e Johnny trabalharam nele,
ouvindo os supersucessos e canções antigas na WLAM de Lewiston
no velho rádio transistor de Johnny — algumas vezes Johnny lhe
dera cerveja. Ele vai correr muito, Chico, Johnny dizia. Vai comer
todos os carros nessa estrada de Gates Falls até Castle Rock. Espera
só até a gente colocar aquele câmbio.

Mas aquilo fora no passado, e isso era agora.
Para além do Dodge de Johnny estava a autoestrada. A Rota 14

vai até Portland e sul de New Hampshire, direto até o norte do
Canadá, se você dobrasse à esquerda na U.S. 1 em Thomaston.

— Cidade da Moda — diz Chico para o vidro. Ele fuma um cigarro.



— O quê?
— Nada, querida.
— Chico? — Sua voz está confusa. Ele vai ter que trocar os lençóis

antes que o pai volte. Ela sangrou.
— O quê?
— Eu te amo, Chico.
— Está bem.
Março nojento. Você é uma puta velha, pensa Chico. Nojenta,

horrorosa, com os peitos caídos e chuva no rosto, março.
— Este quarto era de Johnny — diz ele de repente.
— Quem?
— Meu irmão.
— Ah. Onde ele está?
— No Exército — diz Chico, mas Johnny não está no Exército. No

verão anterior trabalhava numa pista de alta velocidade e um carro
perdeu o controle e foi derrapando em direção à lateral, onde
Johnny trocava os pneus traseiros de um carro de corrida. Alguns
rapazes gritaram para que tomasse cuidado, mas Johnny não ouviu.
Um dos rapazes que gritou foi o irmão de Johnny, Chico.

— Não está com frio?
— Não. Bem, nos pés. Um pouco.
E ele pensa de repente: Bem, meu Deus. Nada do que aconteceu

a Johnny deixará de acontecer a você, mais cedo ou mais tarde. Ele
vê a cena novamente: o Ford Mustang derrapando e deslizando, os
nós da espinha de seu irmão aparecendo nas dobras da camiseta;
ele estava acocorado trocando um dos pneus traseiros do Chevy.
Houve tempo de ver a borracha soltando dos pneus do Mustang
descontrolado, de ver o cano de descarga solto arrancando faíscas
no meio da pista. Bateu em Johnny quando tentava levantar--se. Em
seguida, a labareda amarela.

Bem, pensa Chico, poderia ter sido lentamente, e pensa em seu
avô. Cheiro de hospital. Enfermeiras jovens e bonitas trazendo a
comadre. O último frágil suspiro. Havia alguma maneira boa?

Treme e duvida da existência de Deus. Toca a pequena medalha
de prata de São Cristóvão que pende de um cordão em seu pescoço.
Não é católico e certamente não é mexicano; seu nome verdadeiro é



Edward May e todos os seus amigos o chamam de Chico, pois seus
cabelos são pretos e ele os penteia para trás com gel e usa botas de
bico fino e salto alto. Não é católico, mas usa a medalha. Talvez se
Johnny estivesse usando uma, o Mustang sem controle não o tivesse
pego. Nunca se sabe.

Fuma e olha fixamente pela janela, e atrás dele a garota levanta
da cama e corre em sua direção, talvez com medo de que ele se vire
e a veja. Coloca uma das mãos, quente, em suas costas. Seus seios
comprimem-se na lateral de seu corpo. A barriga toca suas nádegas.

— Hum, que frio.
— É este lugar.
— Você me ama, Chico?
— Pode apostar! — diz ele sem pensar, e depois mais sério:
— Você era virgem.
As mãos dela sobem e um dos dedos percorre a pele na base do

pescoço dele.
— Eu falei, não foi?
— Foi difícil? Doeu?
Ela ri.
— Não. Mas fiquei com medo.
Observam a chuva. Um Oldsmobile novo passa na 14, levantando

água.
— Cidade da Moda — diz Chico.
— O quê?
— Aquele cara. Está indo para a Cidade da Moda. Em seu novo

carro da moda.
Ela beija o lugar que seu dedo tocava carinhosamente, e ele

esfrega o lugar, como se ela fosse uma mosca.
— Qual o problema?
Vira-se para ela. Seus olhos descem até seu pênis e sobem

rapidamente. Ela cruza os braços em volta de si, então lembra que
nunca fazem isso no cinema, e deixa-os cair ao lado novamente.
Seus cabelos são pretos e sua pele é branca como a neve. Seus
seios são firmes, a barriga provavelmente um pouco flácida demais.
Um defeito para lembrar, pensa Chico, que isto não é filme.

— Jane?



— O quê? — Ele sente que está ficando pronto, não começando,
mas ficando pronto.

— Tudo bem — diz ele. — Somos amigos. — Olha para ela
ostensivamente, deixando seu corpo tocá-la. Quando olha seu rosto,
novamente vê que está corada. — Você se incomoda que eu te olhe?

— Eu... não. Não, Chico.
Ela anda para trás, fecha os olhos, senta na cama e recosta-se de

pernas abertas. Ele a vê inteira. Os músculos, os pequenos músculos
da parte interior de suas coxas... pulam, incontrolavelmente, e isso
de repente o excita mais que seus seios duros em forma de cones
ou a suave pele rosada de sua vagina. A excitação o faz tremer, um
palhaço excitado. O amor pode ser divino como os poetas dizem, ele
acha, mas o sexo é um palhaço pulando cheio de excitação. Como
uma mulher podia olhar para um pênis ereto sem perder o fôlego de
tanto rir?

A chuva bate contra o telhado, contra a janela, contra o papelão
encharcado tampando o buraco na parte inferior da janela. Ele
pressiona a mão contra o peito parecendo por um momento um
romano na arena prestes a discursar. Sua mão está fria. Ele a deixa
cair ao lado.

— Abra os olhos. Somos amigos, já disse.
Obedientemente ela abre. Olha-o. Seus olhos agora parecem

violeta. A água da chuva escorrendo pela janela forma sombras
onduladas em seu rosto, pescoço e seios. Esticada na cama, sua
barriga fica lisa. Está perfeita nesse momento.

— Ai — diz ela. — Ai, Chico, é tão estranho. — Um tremor
percorre seu corpo. Curva os dedos do pé involuntariamente. Olha o
peito de seu pé. É rosa. — Chico, Chico.

Ele caminha em sua direção. O corpo dele treme e os olhos dela
estão assustados. Ela diz alguma coisa, uma palavra, mas ele não
sabe o que é. Não é hora de perguntar. Ele fica semiajoelhado em
frente a ela por um momento olhando o chão com a testa franzida,
concentrado, tocando suas pernas acima dos joelhos. Ele mede o
fluxo dentro de si. Sua ereção é inconsciente, fantástica. Faz uma
pausa maior.



O único barulho é o tique-taque baixo do relógio na mesa de
cabeceira com os pés de bronze, sobre uma pilha de revistas em
quadrinhos do Homem Aranha. A respiração dela fica cada vez mais
rápida. Os músculos dele deslizam suavemente enquanto mergulha,
subindo e descendo. Começam. Desta vez é melhor. Do lado de fora,
a chuva continua a levar a neve.

Uma meia hora depois, Chico sacode-a para que acorde de um
cochilo.

— Temos que sair — diz ele. — Papai e Virginia vão chegar a
qualquer hora.

Ela olha seu relógio de pulso e senta-se. Dessa vez não tenta
cobrir-se. Seu tom — seu falar entrecortado — mudou. Não
amadureceu (embora provavelmente acredite que sim) nem
aprendeu nada mais complexo que amarrar os cadarços de um
sapato, mas seu tom mudou mesmo assim. Ele balança a cabeça e
ela sorri tentadoramente para ele. Ele pega os cigarros na mesa de
cabeceira. Enquanto ela veste a calcinha, ele pensa na letra de uma
música engraçada: Continue tocando até eu parar... toque seu chá-
chá-chá. Tie Me Kangaroo Down, de Rolf Harris. Ri. Johnny
costumava cantar essa música. Acabava assim: Depois lhe sentamos
o pau, babau.

Ela fecha o sutiã e começa a abotoar a blusa.
— De que você está rindo, Chico?
— Nada — diz ele.
— Fecha meu zíper?
Ele vai até ela, ainda nu, e fecha seu zíper. Beija seu rosto.
— Vá ao banheiro se maquiar se quiser — diz ele. — Só não

demore muito, está bem?
Ela caminha pelo corredor graciosamente e Chico a observa,

fumando. Ela é alta — mais que ele — e tem que abaixar um pouco
a cabeça quando passa na porta do banheiro. Chico encontra sua
cueca embaixo da cama. Coloca-a na cesta de roupa suja pendurada
na porta do armário e pega outra na cômoda. Veste-a e, quando
volta para a cama, escorrega e quase cai numa poça de água que o
papelão deixou entrar.

— Droga — murmura chateado.



Olha o quarto que fora de Johnny antes de morrer (por que lhe
dissera que ele estava no Exército, meu Deus?, pensa ele... um
pouco constrangido). Paredes de fibra compensada — tão finas que
pode ouvir papai e Virginia de noite — que não vão até o teto. O
chão tem um ângulo estranhamente inclinado, de modo que a porta
do quarto só fica aberta se você prendê-la — se esquecer, ela volta e
bate assim que você vira as costas. Numa das paredes, há um
pôster do filme Sem Destino — Dois Homens Saíram em Busca da
América e Não Conseguiram Encontrá-la em Lugar Nenhum. O
quarto tinha mais vida quando Johnny morava nele. Chico não sabe
como nem por quê; apenas essa é a verdade. E sabe outra coisa
também. Sabe que às vezes o quarto tem fantasmas à noite. Às
vezes, acha que a porta do armário vai abrir e Johnny aparecer, seu
corpo queimado, deformado e negro, sua dentadura começando a
derreter e soltar os dentes amarelos; e Johnny irá sussurrar: Sai do
meu quarto, Chico. E se encostar a mão em meu Dodge eu te mato,
entendeu?

Entendi, mano, pensa Chico.
Por um instante permanece parado, olhando o lençol amassado e

manchado de sangue, então estica o cobertor com um único
movimento rápido. Aqui. Exatamente aqui. Que tal, Virginia? Isso te
excita? Veste as calças, as botas, encontra um suéter.

Está penteando o cabelo em frente ao espelho quando ela sai do
banheiro. Está elegante. Sua barriga flácida demais não aparece no
macacão. Ela olha para a cama, ajeita algumas coisas nela e fica
parecendo que está arrumada.

— Bom — diz Chico.
Ela ri um pouco inibida e põe uma mecha de cabelo atrás da

orelha. É um gesto evocativo, tocante.
— Vamos — diz ele.
Passam pelo corredor e pela sala de estar. Jane para em frente à

TV com a fotografia colorida no alto. São o pai dele e Virginia.
Johnny no ensino médio, Chico no fundamental e Billy bebê — na
fotografia Johnny está carregando Billy. Todos eles têm sorrisos
forçados e duros... todos menos Virginia, com seu rosto sério e



indecifrável. Aquela foto, lembrava Chico, fora tirada menos de um
mês antes de seu pai casar-se com a puta.

— São seu pai e sua mãe?
— Meu pai — disse Chico. — Ela é minha madrasta, Virginia.

Vamos.
— Ela ainda é bonita assim? — pergunta Jane, pegando o casaco

e entregando a Chico sua jaqueta de couro.
— Meu velho deve achar — diz Chico.
Saem no alpendre. Está úmido e ventando — o vento uiva

entrando pelas fendas da parede. Há uma pilha de pneus carecas, a
antiga moto de Johnny que Chico herdou quando tinha 10 anos e
que logo destruiu, uma pilha de revistas de detetive, cascos de
Pepsi, uma peça de motor com graxa, um caixote laranja cheio de
livros e uma antiga pintura de um cavalo sobre a grama verde.

Chico ajuda-a a sair. A chuva cai impiedosamente sem parar. O
velho sedã de Chico está parado numa poça na entrada de carros,
parecendo triste. Mesmo erguido sobre blocos e com um pedaço de
plástico no lugar do quebra-vento, o Dodge de Johnny tem mais
classe. O carro de Chico é um Buick. A pintura está fosca e cheia de
ferrugem. O banco da frente foi forrado com um cobertor marrom
do Exército. Um grande broche preso ao protetor solar do lado do
passageiro diz: QUERO TODOS OS DIAS. Há um motor de arranque
enferrujado no banco traseiro; se parar de chover, ele vai limpá-lo,
pensa, e talvez colocá-lo no Dodge. Talvez não.

O Buick tem cheiro de mofo e o motor custa muito a pegar.
— É a bateria?
— Só a merda da chuva, eu acho. — Sai de ré na rua ligando os

limpadores de para-brisa e parando um momento para olhar a casa.
É uma aquarela completamente sem graça. O alpendre destacado
tem um aspecto deselegante e popular, papel alcatroado e telhas
descascadas.

O rádio começa a tocar estridente e Chico o desliga na hora. Há
uma ligeira dor de cabeça de domingo no fundo de sua testa. Eles
passam pelo Grange Hall, o Departamento de Voluntários do Corpo
de Bombeiros e pela loja de Brownie. O carro de Sally Morrison está



estacionado em frente à loja de Brownie, e Chico ergue a mão para
ela ao dobrar na Lewiston Road.

— Quem é aquela?
— Sally Morrison.
— Bonita moça. — Bem imparcial.
Ele procura os cigarros.
— Ela já casou e se divorciou duas vezes. Agora é a puta da

cidade, se você acreditar na metade das histórias que contam nesta
cidadezinha de merda.

— Parece jovem.
— Ela é.
— Você já...
Ele desliza a mão por sua coxa e sorri.
— Não — diz ele. — Meu irmão talvez, mas eu não. Gosto de Sally.

Tem o dinheiro dela, o grande Bird branco e não liga para o que
falam a seu respeito.

Começou a parecer uma longa viagem. O Androscoggin, à direita,
é cinza e soturno. Toda a neve já saiu. Jane ficou quieta e pensativa.
O único barulho é o movimento constante dos limpadores de para-
brisa. Quando o carro passa por depressões na rua, há uma névoa
baixa escondida, esperando a noite chegar para subir e tomar toda a
River Road.

Cruzam a Auburn, Chico pega um atalho e entra na Minot Avenue.
As quatro pistas estão praticamente desertas, e todas as casas do
subúrbio parecem cheias. Veem um garotinho com uma capa de
chuva amarela caminhando pela calçada e pisando cuidadosamente
nas poças.

— Aí, cara — diz Chico suavemente.
— O quê? — pergunta Jane.
— Nada, querida. Durma.
Ela ri um pouco em dúvida.
Chico dobra na Keston Street e na entrada para carros de uma das

casas cheias. Não desliga o motor.
— Entre, vou lhe dar uns biscoitos — diz ela.
Ele balança a cabeça.
— Tenho que voltar.



— Eu sei. — Coloca os braços em volta dele e beija-o. — Obrigada
pelo dia mais maravilhoso da minha vida.

Ele sorri de repente. Seu rosto se ilumina. É quase mágico.
— Vejo você na segunda-feira, Janey-Jane. Amigos, está bem?
— Você sabe que somos — diz ela, e beija-o novamente... mas

quando ele pega em seu seio por cima do macacão, ela se esquiva.
— Não. Meu pai pode ver.

Ele a deixa ir, apenas com um vestígio do sorriso no rosto. Ela
salta do carro rapidamente e corre pela chuva até a porta dos
fundos. Um segundo depois desaparece. Chico acende um cigarro e
então sai de ré da alameda para carros. O motor do Buick afoga e
parece que nunca mais vai pegar. O caminho para casa é longo.

Quando chega, a caminhonete de seu pai está estacionada na
entrada de carros. Para a seu lado e deixa o motor morrer. Por um
momento, fica em silêncio, escutando a chuva. É como estar dentro
de um tambor.

Dentro de casa, Billy está vendo TV. Quando Chico entra, ele
levanta com um pulo, excitado.

— Eddie, Eddie, sabe o que o tio Pete disse? Que ele e um grupo
afundaram um submarino alemão na guerra! Você me leva ao show
sábado que vem?

— Não sei — diz Chico sorrindo. — Talvez, se você beijar meus
sapatos todos os dias depois do jantar durante uma semana. —
Puxa o cabelo de Billy. Ele grita, ri e chuta suas canelas.

— Parem com isso — diz Sam May entrando na sala. — Parem
com isso os dois. Vocês sabem que sua mãe não gosta de casa
desarrumada. — Ele afrouxara a gravata e desabotoara o primeiro
botão da camisa. Tem um prato com três cachorros-quentes na mão,
os três com pão branco e mostarda. — Onde você andava, Eddie?

— Na casa de Jane.
Puxam a descarga no banheiro. Virginia. Chico pensa rapidamente

se Jane deixou cabelos na pia ou um batom ou um grampo.
— Você devia ter ido conosco ver seu tio Pete e sua tia Ann — diz

seu pai. Come um dos cachorros em três mordidas. — Você está
virando um estranho por aqui, Eddie. Não gosto disso. Não enquanto
lhe damos casa e comida.



— Casa até certo ponto — diz Chico. — Comida até certo ponto.
Sam olha para cima na mesma hora, primeiro magoado, depois

irado. Quando fala, Chico vê que seus dentes estão amarelos de
mostarda francesa. Fica ligeiramente nauseado.

— Essa sua boca, essa sua boca suja. Você ainda não é grande,
pirralho.

Chico dá de ombros, pega uma fatia do pão de fôrma que está na
bandeja perto da cadeira do pai e cobre-a de ketchup.

— De qualquer maneira, daqui a três meses vou embora.
— O que você está dizendo?
— Vou consertar o carro de Johnny e vou para a Califórnia.

Procurar emprego.
— Ah, sim. Muito bem. — Ele é um grande homem, grande de

uma maneira confusa, mas Chico acha que ficou mais fraco depois
que casou com Virginia e mais fraco ainda depois que Johnny
morreu. E em sua cabeça ouve suas palavras para Jane: Meu irmão
talvez, mas eu não. E em seguida: Toque seu chá-chá-chá... — Não
vai conseguir chegar com esse carro nem a Castle Rock, que dirá à
Califórnia.

— Acha mesmo? É só me dar a merda da grana.
Por um momento, seu pai apenas o olha, depois atira-lhe o

cachorro-quente que estava segurando. Bate no peito de Chico
espalhando mostarda em seu suéter e em seu cabelo.

— Se falar essa palavra de novo eu te arrebento a cara,
espertinho.

Chico pega o cachorro-quente e o olha. Salsicha barata e
vermelha coberta de mostarda francesa. Traz um pouco de alegria.
Joga-a de volta em cima do pai. Sam levanta-se, o rosto vermelho
como um tijolo, a veia no meio da testa pulsando. Sua coxa toca na
bandeja e ela vira. Billy está em pé na porta da cozinha olhando-os.
Segura um prato de salsichas com feijão, o prato está inclinado e o
caldo do feijão escorre no chão. Os olhos de Billy estão assustados,
sua boca treme. Na TV, o programa continua com um carro correndo
em velocidade vertiginosa.

— Você cria os filhos da melhor maneira possível e eles cospem
em você — diz seu pai numa voz abafada. — É assim. — Ele apalpa



sem olhar o assento da cadeira e pega o cachorro-quente pela
metade. Segura-o como um falo duro. Incrivelmente, começa a
comê-lo... ao mesmo tempo, Chico vê que ele está chorando. —
Cospem em você, é assim.

— Por que você teve que casar com ela? — grita ele, e então tem
que engolir o resto: Se você não tivesse casado com ela, Johnny não
teria morrido.

— Isso não é da sua conta! — esbraveja Sam May entre lágrimas.
— É problema meu!

— Ah, é? — grita Chico. — Eu simplesmente tenho que viver com
ela! Eu e Billy temos que viver com ela! Vê-la acabar com você. E
você nem sabe...

— O quê? — diz seu pai, e sua voz de repente torna-se baixa e
ameaçadora. O pedaço de cachorro-quente que sobrou dentro de
sua mão fechada parece um pedaço de osso sangrento. — O que eu
não sei?

— Você não consegue enxergar nada — diz ele, estarrecido com o
que quase deixou escapar.

— É melhor parar agora — diz seu pai — ou eu arrebento você,
Chico. — Ele só o chama de Chico quando está realmente com muita
raiva.

Chico vira-se e vê que Virginia está parada do outro lado da sala
consertando a saia minuciosamente, olhando para ele com seus
grandes e calmos olhos castanhos. Seus olhos são bonitos; o resto
não é tão bonito, tão atraente, mas aqueles olhos ainda a
carregarão por muitos anos, pensa Chico, e sente o ódio doentio
voltar — Depois lhe sentamos o pau, babau.

— Ela prende você pelo sexo e você não tem coragem de fazer
nada!

Toda essa gritaria finalmente é demais para Billy, e ele solta um
grito de terror, deixa cair o prato de salsichas com feijão e cobre o
rosto com as mãos. O caldo do feijão espirra em seus sapatos de
domingo e cobre o tapete.

Sam dá um único passo à frente e para quando Chico faz um
gesto breve e abrupto como se dissesse: É, vamos, vamos resolver
isso logo, por que você demorou tanto? Ficam parados como



estátuas até que Virginia fala — sua voz é baixa, calma como seus
olhos castanhos.

— Você trouxe uma garota para seu quarto, Ed? Você sabe o que
seu pai e eu achamos disso. — Quase como um pensamento tardio:
— Ela esqueceu um lenço.

Ele a olha fixamente, iradamente incapaz de expressar o que acha
— que ela é sórdida, que fala dos outros pelas costas e tira sua
liberdade.

Você poderia me ferir se quisesse, dizem os calmos olhos
castanhos. Eu sei que você sabe o que estava acontecendo antes de
ele morrer. Mas é a única maneira de me ferir, não é Chico? E só se
seu pai acreditasse em você. E se ele acreditasse seria fatal para ele.

Seu pai entra no jogo como um baixo investidor:
— Você andou fodendo na minha casa, seu desgraçado?
— Cuidado com sua linguagem, Sam — diz Virginia calmamente.
— É por isso que não quis vir conosco? Para poder fo... para

poder...
— Fala! — grita Chico. — Não deixe ela fazer isso com você! Fale o

que quer!
— Saia — diz ele apático. — E não volte até pedir desculpas para

sua mãe e para mim.
— Não se atreva! — grita ele. — Não se atreva a chamar essa

puta de minha mãe! Eu mato você!
— Pare, Eddie! — grita Billy. As palavras saem abafadas e

distorcidas por entre suas mãos que ainda lhe cobrem o rosto. —
Pare de gritar com papai! Pare, por favor!

Sam cambaleia para trás e a parte traseira de seus joelhos toca a
ponta da poltrona. Ele senta pesadamente e cobre o rosto com o
braço cabeludo.

— Não consigo nem olhá-lo quando você fala palavras como essa,
Eddie. Você está fazendo eu me sentir muito mal.

— Ela faz você se sentir mal! Por que não admite isso?
Ele não responde. Ainda sem olhar Chico, procura outra salsicha

envolvida em pão na bandeja. Procura a mostarda. Billy chora. Na
TV os personagens cantam uma música de caminhoneiro. “Minha



roupa é velha, mas não quer dizer que não presta”, dizem a todos os
telespectadores do oeste do Maine.

— O garoto não sabe o que está dizendo, Sam — diz Virginia
educadamente. — Na idade dele, é difícil. É difícil crescer.

Ela o provocou. Pronto, é o fim.
Ele vira e vai em direção à porta que leva ao alpendre e depois à

rua. Ao abri-la, olha para trás para Virginia e ela o observa
tranquilamente quando fala seu nome.

— O que é, Ed?
— Os lençóis estão cheios de sangue. — Faz uma pausa. — Eu

tirei a virgindade dela.
Ele acha que viu alguma reação em seus olhos, mas

provavelmente é apenas seu desejo.
— Por favor, vá embora agora, Ed. Você está amedrontando Billy.
Ele sai. O Buick não quer pegar e ele está quase conformado em ir

andando na chuva quando o motor finalmente pega. Acende um
cigarro e sai novamente na 14, dando socos e xingando o carro
quando ele começa a falhar e engasgar. A luz da bateria pisca
desastrosamente duas vezes, e depois o carro começa a andar
lentamente. Finalmente, estará a caminho de Gates Falis subindo a
rua.

Lança um último olhar para o Dodge de Johnny.
Johnny poderia ter tido um emprego estável no moinho, mas só

no turno da noite. Não se importava de trabalhar à noite, dissera a
Chico, e o salário era melhor, mas o pai deles trabalhava de dia, e
trabalhar à noite no moinho significaria ter que ficar sozinho com
ela, sozinho ou com Chico no quarto ao lado... e as paredes eram
finas. Eu não consigo impedi-la e ela não deixa, dizia Johnny. Bem,
eu sei o que isso seria para ele. Mas ela... ela simplesmente não
para e eu não consigo parar... ela está sempre em cima de mim,
você sabe o que eu quero dizer, você já viu, o Billy é muito pequeno,
mas você já viu...

Sim, já vira. E Johnny tinha ido trabalhar na fábrica de automóveis
dizendo ao pai que era porque podia conseguir peças para o Dodge
mais baratas. E foi assim que ele estava trocando um pneu quando o
Mustang veio derrapando e deslizando em direção à lateral da pista



com o cano de descarga arrancando faíscas do chão; assim sua
madrasta matara seu irmão, então continue tocando até eu parar,
porque estamos indo para a Cidade da Moda nesse Buick de merda,
e lembra do cheiro da borracha e das ondas que as protuberâncias
da espinha de Johnny formavam no branco brilhante de sua
camiseta, lembra de tê-lo visto chegar a levantar até certo ponto
quando o Mustang o atingiu, imprensando-o contra o Chevy, e houve
um barulho seco quando o Chevy caiu do macaco, e depois o cheiro
denso de gasolina...

Chico pisa no freio com os dois pés fazendo o sedã parar com um
rangido na beira da faixa impedida pela água da chuva. Ele se joga
violentamente sobre o banco, abre com pressa a porta do lado do
passageiro e derrama um vômito amarelo sobre a lama e a neve.
Aquela visão o faz vomitar novamente, e a situação causa-lhe
náuseas mais uma vez. O carro quase afoga mas ele evita a tempo.
A luz da bateria pisca insistentemente quando ele acelera. Ele senta
esperando a tremedeira passar. Um carro passa a toda a velocidade,
um Ford novo, branco, levantando grandes leques de água suja e
neve derretida com lama.

— Cidade da Moda — diz Chico. — Em seu novo carro da moda.
Deprimente.

Sente o gosto do vômito em seus lábios, na garganta e entupindo
seu nariz. Não quer um cigarro. Danny Carter o fará dormir. Amanhã
haverá bastante tempo para novas decisões. Entra novamente na
Rota 14 e segue.
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Muito melodramático, não é?

O mundo já viu algumas histórias melhores, sei disso — algumas
centenas de milhares de histórias melhores, melhor dizendo. Devia
estar escrito em cada página ISSO É PRODUTO DO CURSO DE COMPOSIÇÃO CRIATIVA DE

UM ALUNO... porque era exatamente isso, pelo menos até certo ponto.
Agora me parece ao mesmo tempo dolorosamente derivativo e
dolorosamente imaturo; estilo de Hemingway (com exceção que está



tudo no presente, por algum motivo — muito tendencioso) e tema
de Faulkner. Alguma coisa podia ser mais séria? Mais literária?

Mas mesmo suas pretensões não podem esconder o fato de que é
uma história extremamente sexual escrita por um jovem
extremamente inexperiente (na época em que escrevi Cidade da
Moda tinha ido para a cama com duas garotas e ejaculado
prematuramente com uma delas — não como Chico na história
anterior, eu acho). Sua atitude em relação às mulheres vai além da
hostilidade, chegando quase a ser repugnante — duas mulheres em
Cidade da Moda são prostitutas, e a terceira é um simples objeto
que diz coisas como “Eu te amo, Chico” e “Entre, vou lhe dar
biscoitos”. Chico, por outro lado, é um herói machão, fumante, da
classe operária, que poderia ter saído de um disco do Bruce
Springsteen — embora não se ouvisse falar em Springsteen quando
eu publiquei a história na revista literária da faculdade (onde saiu
entre um poema chamado Imagem de Mim e um ensaio sobre os
estudantes residentes na universidade escrito inteiramente em letra
minúscula). É o trabalho de um jovem tão inseguro quanto
inexperiente.

E, no entanto, foi a primeira história que escrevi com a sensação
de que era a minha história — a primeira que parecia completa,
depois de cinco anos de tentativas. A primeira que pode ainda ser
significativa, mesmo sem seus suportes. Repugnante, mas viva.
Mesmo agora quando a leio, sorrindo de sua pseudoconsistência e
pretensões, posso ver o rosto de Gordon Lachance escondido entre
as linhas, um Gordon Lachance mais novo do que o que escreve
agora, certamente mais idealista que o escritor de best-sellers que
renova seus contratos de edições populares mais que de livros de
luxo, mas não tão jovem como aquele que foi com seus amigos
naquele dia ver o corpo de um menino chamado Ray Brower. Um
Gordon Lachance na metade do processo de perda do brilho.

Não, não é uma história muito boa — seu autor estava
preocupado demais em ouvir outras vozes e não ouviu tão bem
como devia a voz que vinha de dentro. Mas foi a primeira vez em
que realmente usei um lugar que conhecia e coisas que sabia numa
ficção, e tive um enorme contentamento ao ver as coisas que me



perturbaram durante anos virem à tona sob nova forma, uma forma
sobre a qual eu havia imposto controle. Haviam se passado muitos
anos desde que aquela ideia infantil de que Denny estava no armário
como um fantasma em seu quarto mal-assombrado me ocorrera;
teria acreditado sinceramente que a esquecera. Entretanto, lá está
ela em Cidade da Moda — apenas ligeiramente mudada... mas sob
controle.

Resisti ao ímpeto de mudá-la, de reescrevê-la; de condensá-la —
e aquele ímpeto foi muito forte, pois acho a história muito
embaraçosa agora. Mas ainda há coisas nela de que gosto, coisas
que seriam diminuídas pelas mudanças feitas por esse Lachance
mais velho, ameaçado pelos primeiros fios de cabelo branco. Coisas
como a imagem das sombras na camiseta branca de Johnny ou o
reflexo da chuva escorrendo na vidraça no corpo nu de Jane, que
parecem melhores do que têm o direito de ser.

Além do mais, foi a primeira história que nunca mostrei para
minha mãe nem para meu pai. Havia muito sobre Denny nela. Muito
sobre Castle Rock. E, acima de tudo, muito sobre 1960. Sempre se
sabe a verdade, pois quando você fere a si ou a alguém com ela há
sempre um sangramento visível.
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Meu quarto ficava no segundo andar, e devia estar fazendo pelo
menos 32 graus lá em cima. Chegaria a 38 graus de tarde, mesmo
com todas as janelas abertas. Estava realmente feliz porque não ia
dormir lá naquela noite, e só em pensar onde íamos fiquei
empolgado novamente. Enrolei dois cobertores feito um colchão e
amarrei-os com meu velho cinto. Peguei todo o dinheiro que tinha,
68 cents. Então estava pronto para partir.

Desci pela escada dos fundos para evitar encontrar meu pai na
frente da casa, mas não precisaria ter-me preocupado; ele ainda
estava no jardim com a mangueira, formando arco-íris inúteis no ar
e olhando através deles.



Desci a Summer Street e cortei caminho por um terreno baldio
para chegar à Carbine — onde estão os escritórios do Call de Castle
Rock hoje em dia. Estava subindo a Carbine em direção ao clube
quando um carro subiu no meio-fio e Chris saltou. Tinha sua mochila
de escoteiro numa das mãos e dois cobertores amarrados com uma
corda de pano na outra.

— Obrigado, senhor — disse ele, e veio correndo em minha
direção assim que o carro afastou-se. Seu cantil de escoteiro estava
pendurado no pescoço, passava por baixo de um braço e,
finalmente, terminava balançando na altura dos quadris. Seus olhos
brilhavam.

— Gordie! Quer ver uma coisa?
— Claro, acho que sim. O quê?
— Vem aqui primeiro. — Ele apontou o estreito espaço entre o

restaurante Blue Point e a farmácia de Castle Rock.
— O que é, Chris?
— Vem cá, já disse!
Desceu correndo o beco e logo em seguida (o tempo suficiente

para eu colocar de lado meu julgamento) saí correndo atrás dele. Os
dois prédios não eram bem paralelos, de maneira que o beco ia se
estreitando no final. Passávamos sobre restos de jornais velhos e
ninhos brilhantes e perigosos de garrafas de cerveja e soda
quebradas. Chris entrou atrás do Blue Point e colocou os cobertores
no chão. Havia oito ou nove latas de lixo alinhadas, e o fedor era
insuportável.

— Hum, Chris! Espera aí, dá um tempo!
— Preste atenção — disse Chris por hábito.
— Não, sério, eu vou vo...
As palavras sumiram de minha boca e esqueci totalmente as latas

de lixo fedorentas. Chris havia desenrolado os cobertores e pego
algo dentro deles. Agora segurava uma enorme pistola com a
coronha de madeira escura.

— Quer ser o Lone Ranger ou o Cisco Kid? — perguntou Chris
rindo.

— Caramba, meu Deus! Onde você conseguiu isso?
— Peguei no escritório do meu pai. É um .45.



— É, estou vendo — disse eu, embora pudesse ser um .38 ou um
.357 para mim. Apesar de todos os John D. MacDonalds e Ed
McBains que tinha lido, a única pistola que vira de perto tinha sido a
do inspetor Bannerman... e embora todas as crianças pedissem para
tirá-la do coldre, ele nunca tirava. — Cara, teu pai vai te matar
quando descobrir. Você disse que ele estava de mau humor.

Seus olhos apenas dançavam.
— O negócio é o seguinte, cara. Ele nunca vai descobrir nada. Ele

e aqueles outros bêbados estão todos enfiados no Harrison com seis
ou oito garrafas de vinho. Só voltam daqui a uma semana. Bêbados
filhos da mãe. — Seus lábios contraíram-se. Era o único da turma
que nunca bebia, nem que fosse para mostrar que era valentão.
Dizia que não queria se tornar um beberrão como seu pai quando
crescesse. E uma vez me disse particularmente, isso foi depois que
os gêmeos DeSpain apareceram com um pacote de seis garrafas de
cerveja que roubaram do pai e todos zombaram de Chris porque ele
não tomou nem um gole, que tinha medo de beber. Disse que seu
pai não tirava mais a boca da garrafa, que seu irmão estava bêbado
como um porco quando estuprou aquela garota e que Eyeball estava
sempre entornando vinho tinto com Ace Merrill, Charlie Hogan e Billy
Tessio. Não era certo, me perguntou ele, que se começasse a beber
não conseguiria mais parar? Talvez você ache estranho um menino
de 12 anos se preocupar em ser alcoólatra, mas no caso de Chris
não era estranho. De jeito nenhum. Já pensara muito na
possibilidade. E já tivera oportunidade para isso.

— Tem cartuchos?
— Nove; era tudo o que tinha na caixa. Ele vai achar que foi ele

que usou atirando em latas quando estava bêbado.
— Está carregada?
— Não! Pelo amor de Deus, o que você acha que eu sou?
Finalmente peguei a arma. Gostei de seu peso em minhas mãos.

Podia me ver como Steve Carella do Esquadrão 87, ou perseguindo
um herói da TV, talvez escoltando-o enquanto arrombava o
apartamento revirado de algum traficante desesperado. Mirei uma
das latas de lixo fedorentas e apertei o gatilho.



KA-BLAM!
A arma pulou em minha mão. Um fogo apareceu na ponta. Parecia

que tinha quebrado o pulso. Meu coração deu um salto até a boca e
parou ali, tremendo. Um buraco enorme surgiu na superfície de
metal enferrujado da lata — trabalho de algum feiticeiro perverso.

— Meu Deus! — gritei.
Chris ria sem parar — não sabia se de prazer ou histeria.
— Você conseguiu, você conseguiu! Gordie conseguiu! — buzinava

ele. — Ei, Gordon Lachance está dando tiros em Castle Rock!
— Cala a boca! Vamos sair daqui! — gritei, e agarrei-o pela

camisa.
Enquanto corríamos, a porta dos fundos do Blue Point abriu-se e

Francine Tupper saiu em seu uniforme branco de garçonete.
— Quem fez isso? Quem está soltando bombinhas aqui?
Corremos como loucos, cortando caminho pela farmácia, pela loja

de ferragens e pelo Emporium Galorium, que vendia antiguidades,
sucata e livros baratos. Subimos uma cerca furando nossas mãos no
arame farpado e finalmente chegamos à Curran Street.

Joguei o .45 para Chris enquanto corríamos; ele estava morrendo
de rir mas conseguiu pegá-lo, enfiá-lo na mochila e fechá-la. Quando
chegamos à esquina da Curran e alcançamos novamente a Carbine
Street, começamos a andar para não parecermos suspeitos. Chris
ainda estava rindo.

— Você devia ter visto a tua cara! Foi engraçadíssimo. Muito bom
mesmo. — Sacudiu a cabeça, bateu na perna e deu um grito.

— Você sabia que estava carregada, não sabia? Seu idiota! Vou
me dar mal. Aquela tal de Tupper me viu.

— Droga, ela achou que fossem bombinhas. Além disso, a velha
não enxerga um palmo além do nariz, você sabe. Acha que usar
óculos vai estragar seu lin-do rosto. — Bateu com a mão nos quadris
e começou a rir novamente.

— Ora, eu não ligo. Mas foi sujeira, Chris.
— Ora, Gordie. — Colocou uma das mãos no meu ombro. — Eu

não sabia que estava carregada, juro por Deus, juro pela minha mãe



que só peguei no escritório do meu pai. Ele sempre tira a munição.
Devia estar muito bêbado quando guardou da última vez.

— Você não carregou mesmo a arma?
— Não, senhor.
— Jura pela sua mãe, mesmo que ela vá para o inferno?
— Juro. — Ele fez o sinal da cruz e tossiu, o rosto sincero e

contrito como o de um menino cantor de coro. Mas quando
entramos no terreno baldio onde ficava nossa casa na árvore e
vimos Vern e Teddy sentados em seus cobertores enrolados nos
esperando, começamos a rir de novo. Chris contou a história toda
para eles e depois que todos tiveram seus ataques de riso, Teddy
perguntou a Chris por que achava que precisaríamos de uma pistola.

— Para nada — disse Chris. — Pode ser que a gente veja um urso.
Ou algo parecido. Além do mais, dormir à noite na floresta é um
tanto assustador.

Todos concordaram. Chris era o cara maior e mais forte da nossa
turma, e sempre podia se sair com coisas desse tipo. Teddy, por
outro lado, seria escorraçado se dissesse que tinha medo do escuro.

— Você colocou sua barraca no jardim? — perguntou Teddy a
Vern.

— Coloquei. E coloquei também duas lanternas piscando para
parecer que estamos lá quando ficar escuro.

— Grande! — disse eu, e bati nas costas de Vern. Para ele, era
uma ideia genial. Ele riu e corou.

— Então vamos — disse Teddy. — Vamos, é quase meio-dia.
Chris levantou-se e nos reunimos à sua volta.
— Vamos atravessar o campo de Beeman e passar por trás

daquela loja de móveis de Sonny Texaco — disse ele. — Depois
vamos pegar o caminho dos trilhos do trem perto do depósito de lixo
e atravessar a ponte até Harlow.

— Qual a distância que você calcula? — perguntou Teddy.
Chris sacudiu os ombros.
— Harlow é grande. Vamos andar pelo menos 30 quilômetros.

Tudo bem para você, Gordie?
— Podiam ser até 50.



— Mesmo que sejam 50, vamos chegar lá amanhã de tarde, se
ninguém afrouxar.

— Não tem nenhum frouxo aqui — disse logo Teddy.
Olhamo-nos por um momento.
— Ui, ui... — fez Vern, e todos nós rimos.
— Vamos, meninos — disse Chris, e colocou a mochila nas costas.

Saímos juntos do terreno baldio, Chris assumindo ligeiramente a
liderança.
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Quando atravessamos o campo de Beeman e conseguimos subir
com muito esforço a margem cheia de cinzas da estrada de ferro
Great Southern e Western Maine, já tínhamos tirado nossas camisas
e enrolando-as na cintura. Suávamos como porcos. Do alto da
margem olhávamos os trilhos lá embaixo, na direção em que
iríamos.

Nunca esquecerei aquele momento, por mais que o tempo passe.
Eu era o único que tinha relógio, um Timex barato, um bônus que
ganhara por vender uns cosméticos no ano anterior. Os dois
ponteiros estavam exatamente em cima do 12 e o sol batia na
paisagem seca e sem sombras com toda a sua intensidade. Era
possível senti-lo entrar no seu cérebro e fritar seus miolos.

Atrás de nós ficava Castle Rock, espalhada sobre o longo morro
conhecido como Castle View, circundando a praça arborizada e
sombreada. Além do Rio Castle, viam-se as chaminés verticais do
moinho de lã lançando uma fumaça cor de chumbo contra o céu e
despejando sobras na água. O galpão da Jolly Furniture estava à
nossa esquerda. E bem à nossa frente, a estrada de ferro brilhante e
heliográfica ao sol. Ela corria paralela ao rio, que ficava à esquerda.
À direita havia uma grande quantidade de mato (hoje em dia há
uma pista de motocicletas — todos os domingos às duas horas da
tarde há competições). Uma antiga e abandonada torre de água
despontava no horizonte, enferrujada e de certa forma
amedrontadora.



Ficamos parados ali naquele momento único do meio-dia; então
Chris disse impaciente:

— Vamos, vamos andando.
Caminhamos ao lado dos trilhos nas cinzas, chutando pequenos

tufos de poeira preta a cada passo. Nossas meias e tênis ficaram
logo cobertos de poeira. Vern começou a cantar Roll Me Over in the
Clover, mas logo parou, o que foi um alívio para nossos ouvidos.
Apenas Teddy e Chris haviam trazido cantis, e nós os usávamos a
toda hora.

— Podíamos encher os cantis novamente na bica do depósito de
lixo — disse eu. — Meu pai disse que o poço é seguro. Tem 60
metros de profundidade.

— Está bem — disse Chris, o valente líder do pelotão. — Será um
bom lugar para descansar, de qualquer forma.

— E comida? — perguntou Teddy de repente. — Aposto que
ninguém lembrou de trazer nada para comer. Eu sei que não
lembrei.

Chris parou.
— Merda! Eu também não lembrei. Gordie?
Balancei a cabeça, pensando como podia ter sido tão burro.
— Vern?
— Nada — disse ele. — Desculpem.
— Bem, vamos ver quanto temos de dinheiro — disse eu.

Desamarrei minha camisa, estiquei-a sobre as cinzas e joguei meus
68 cents em cima dela. As moedas brilhavam incrivelmente ao sol.
Chris tinha uma nota velha de um dólar e dois pennies. Teddy tinha
duas moedas de 25 cents e duas de cinco. Vern tinha exatamente
sete cents.

— Dois dólares e 37 cents — disse eu. — Nada mau. Tem uma
loja no final daquela rua pequena que vai dar no depósito de lixo.
Alguém vai ter que ir lá comprar hambúrgueres e refrigerantes
enquanto os outros descansam.

— Quem? — perguntou Vern.
— Vamos tirar na sorte quando chegarmos no depósito de lixo.

Vamos.



Coloquei todo o meu dinheiro no bolso da calça e estava
amarrando a camisa na cintura quando Chris gritou:

— O trem!
Coloquei uma das mãos no trilho para sentir, embora já estivesse

ouvindo o barulho. Os trilhos tremiam loucamente; por um momento
parecia que estava segurando o próprio trem em minhas mãos.

— Paraquedistas para o lado! — gritou Vern, e pulou para a
margem fazendo uma palhaçada. Vern adorava brincar de para-
quedista em qualquer lugar macio: um monte de cascalho, uma
pilha de feno, uma margem como aquela. Chris pulou depois dele. O
barulho do trem estava realmente alto agora, provavelmente vindo
em nossa direção a caminho de Lewiston. Em vez de pular, Teddy
virou-se na direção de onde ele estava vindo. Seus grossos óculos
brilhavam ao sol. Seus longos cabelos voavam despenteados sobre
sua testa em mechas suadas.

— Vem, Teddy — disse eu.
— Não, iuhu, vou escapar dele. — Olhou para mim, seus olhos

atrás das lentes frenéticos de excitação. — Uma escapada de trem,
sacou? Os caminhões não são nada perto dos trens!

— Está maluco, cara? Quer morrer?
— Como no desembarque na Normandia! — gritou Teddy, e ficou

parado no meio dos trilhos. Estava em pé em cima de um dormente
meio bambo.

Fiquei atordoado por um momento, incapaz de acreditar em
tamanha estupidez. Então agarrei-o, puxei-o lutando e protestando
até a margem, e empurrei-o. Pulei depois dele e Teddy me acertou
no estômago enquanto eu ainda estava no ar. Fiquei sem ar mas
ainda consegui atingi-lo no esterno com o joelho e jogá-lo de costas
no chão antes que conseguisse subir novamente. Caí no chão
ofegante e sem apoio e Teddy me agarrou pelo pescoço. Rolamos
até a beira da margem lutando e nos agarrando, enquanto Chris e
Vern nos olhavam perplexos.

— Seu filho da puta! — gritava Teddy para mim. — Seu escroto!
Não vem querer mandar em mim! Eu te mato, seu merda!

Estava voltando a respirar e consegui ficar em pé. Afastava-me à
medida que Teddy avançava, erguendo as mãos abertas para evitar



seus socos, meio rindo e meio com medo. Não era bom zombar de
Teddy quando ele estava tendo um ataque de raiva. Virava um
monstro, e se quebrasse os dois braços era capaz de morder.

— Teddy, você não pode escapar de nada antes de vermos o que
vamos ver, mas

um soco passou de raspão pelo meu ombro
— até lá ninguém pode nos ver, seu
outro soco do lado do meu rosto e então teríamos começado

mesmo a brigar se Chris e Vern
— babaca!
não tivessem nos agarrado e nos separado. Acima de nós, o trem

rugia como um trovão soltando diesel e produzia um forte barulho
das rodas dos vagões sobre os trilhos. Algumas cinzas caíram da
margem e a discussão acabou... pelo menos até que
conseguíssemos ouvir o que falávamos.

Era apenas um pequeno cargueiro e quando acabou de passar,
Teddy disse:

— Eu mato ele. Pelo menos quebro sua cara. — Chris segurava-o
cada vez com mais força enquanto ele tentava se soltar.

— Acalme-se, Teddy — dizia Chris calmamente, e continuou
dizendo isso até que Teddy parou de lutar e ficou ali, os óculos
tortos no rosto e o aparelho auditivo balançando em seu peito quase
na altura da bateria, que ele colocara no bolso da calça jeans.

Quando estava completamente calmo, Chris virou-se para mim e
disse:

— Por que você está brigando com ele, Gordon?
— Ele queria escapar do trem. Imaginei que o maquinista iria vê-

lo e falar. Poderiam mandar um policial.
— Ahhh, ele não ia nem ver — disse Teddy, mas não parecia mais

zangado. A tempestade passara.
— Gordie só estava tentando agir corretamente — disse Vern. —

Vamos lá, paz.
— Paz, meninos — concordou Chris.
— É, está bem — disse eu, e levantei a mão. — Paz, Teddy?
— Eu podia ter escapado — disse ele. — Sabe disso, não é,

Gordie?



— Sei — concordei, embora a ideia me desse calafrios. — Sei.
— Está bem. Paz, então.
— Façam as pazes — ordenou Chris e soltou Teddy.
Teddy bateu na minha mão com toda a força e virou a sua.
— Seu Lachance frouxo — disse Teddy.
— Ui, ui — respondi.
— Vamos, meninos — disse Vern. — Vamos, está bem?
— A qualquer lugar que você queira, mas não faça xixi nas calças

— disse Chris sério, e Vern recuou como se fosse dar-lhe um
encontrão.
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Chegamos ao depósito de lixo às 13h30 e Vern foi o caminho todo
de descida da margem gritando Paraquedistas para o lado! Dávamos
grandes saltos e passávamos por cima dos fios de água salobre que
escorriam descuidados dos canos espetados para fora das cinzas.
Depois dessa área pantanosa, ficava o começo do depósito arenoso
e cheio de entulhos.

Havia uma cerca de proteção de 1,80 metro de altura em volta. A
cada 6 metros, um aviso desbotado pelo tempo dizia:

DEPÓSITO DE LIXO DE CASTLE ROCK

HORÁRIO: 16 ÀS 20 HORAS

FECHADO ÀS SEGUNDAS-FEIRAS

PASSAGEM RIGOROSAMENTE PROIBIDA

Subimos até o alto da cerca e pulamos. Teddy e Vern foram na
frente em direção ao poço, que tinha uma bomba antiga para puxar
a água, daquelas que você morre para conseguir fazer funcionar.
Havia uma lata cheia de água ao lado da alavanca da bomba, e o
maior pecado era esquecer de deixá-la cheia para a próxima pessoa
que chegasse. A alavanca de ferro emperrou num determinado
ângulo, e ficou parecendo um pássaro de uma só asa tentando voar.
Já fora verde, mas quase toda a tinta saíra devido ao uso por
centenas de pessoas desde 1940.



O depósito é uma das minhas lembranças mais vivas de Castle
Rock. Sempre penso em pinturas surrealistas quando lembro dele —
aqueles caras que estavam sempre pintando relógios deitados
languidamente dentro do tronco de árvores, quartos da era vitoriana
no meio do deserto do Saara ou máquinas a vapor saindo de dentro
de lareiras. Para meus olhos infantis, nada no depósito de lixo de
Castle Rock parecia estar no lugar a que realmente pertencia.

Tínhamos entrado por trás. Se você entrasse pela frente, uma
larga e suja estrada seguia portão adentro e ampliava-se numa área
semicircular que havia sido terraplenada, parecendo uma pista de
aterragem, e acabava abruptamente à beira do fosso do depósito. A
bomba (Teddy e Vern já estavam lá discutindo quem seria o primeiro
a usá-la) ficava atrás desse grande fosso. Tinha talvez 30 metros de
profundidade e estava cheio de todas as coisas americanas que
acabaram, se desgastaram ou simplesmente não funcionam mais.
Havia tanta coisa que meus olhos doíam só de olhar — talvez fosse
a cabeça que doía, pois nunca conseguia decidir onde parar os
olhos. Então os olhos paravam ou eram parados por alguma coisa
que parecia fora do lugar como os lânguidos relógios ou o quarto no
meio do deserto. Uma armação de cama em bronze reluzindo
bêbada ao sol. Uma bonequinha de criança com expressão
espantada e as coisas mais variadas saindo do meio de suas coxas,
como se as estivesse parindo. Um automóvel Studebaker virado de
cabeça para baixo com seu nariz redondo de cromo brilhando ao sol
como um míssil de Buck Rogers. Uma daquelas garrafas d’água
gigantes que se usam em escritórios transformada, pelo sol do
verão, numa esplendorosa e escaldante safira.

Também havia muitos animais selvagens ali, embora não do tipo
que se veem em filmes de Walt Disney nem no zoológico, onde os
bichos são domesticados. Gordos ratos, marmotas macias e pesadas
de se alimentarem de ração tão rica como hambúrgueres podres e
vegetais bichados, gaivotas aos milhares e, ciscando como ministros
pensativos e introspectivos, de vez em quando um enorme corvo.
Era também o lugar onde os cachorros vira-latas da cidade vinham
procurar uma refeição quando não conseguiam encontrar uma lata
de lixo para derrubar nem um cervo para correr atrás. Era um bando



de cachorros miseráveis, mal-humorados; de ancas magras e
sorrisos amargos, atacavam-se uns aos outros por um pedaço de
salsichão estragado ou um monte de tripas de galinha defumando
ao sol.

Mas esses cachorros nunca atacavam Milo Pressman, o zelador do
depósito, porque Milo nunca andava sem Chopper atrás de si.
Chopper era — pelo menos até o cachorro de Joe Camber, Cujo, ter
raiva vinte anos depois — o cachorro mais temido e menos visto de
Castle Rock. Era o cachorro mais malvado num raio de 60
quilômetros (pelo menos era o que ouvíamos dizer) e tão feio que
assustava. As crianças contavam histórias a respeito da malvadeza
de Chopper. Alguns diziam que era um cruzamento de pastor-
alemão, outros que era boxer, e um garoto de Castle View, com o
infeliz nome de Harry Horr, dizia que Chopper era um doberman
pequeno cujas cordas vocais haviam sido removidas numa cirurgia
para que ninguém ouvisse seu latido quando ia atacar. Havia outros
garotos que diziam que Chopper era um cão de caça irlandês
maníaco e Milo Pressman alimentava-o com uma mistura especial de
ração e sangue de galinha. Esses mesmos garotos diziam que Milo
não ousava soltar Chopper a não ser que estivesse encapuzado
como um falcão de caça.

A história mais comum era que Pressman tinha treinado Chopper
não apenas para morder, mas para morder partes específicas do
corpo humano. Assim, um infeliz menino que pulasse furtivamente a
cerca do depósito para pegar tesouros ilícitos ouviria Milo Pressman
gritar: “Pega, Chopper! A mão!”, e Chopper pegaria a mão e não
largaria mais, rasgando a pele e tendões, esfarelando ossos entre
seus maxilares salivantes até Milo mandá-lo parar. Havia o boato de
que Chopper podia arrancar um olho, uma orelha, uma perna, um
pé... e que o infrator reincidente que fosse surpreendido por Milo e
seu sempre leal Chopper ouviria o terrível grito: “Pega, Chopper! O
saco!”, e aquele garoto seria um soprano para o resto da vida. O
próprio Milo era visto mais frequentemente e, assim, considerado
uma pessoa mais comum. Era apenas um trabalhador humilde que
complementava seu modesto salário consertando coisas que as
pessoas jogavam fora e vendendo-as pela cidade.



Não havia sinal de Milo nem de Chopper naquele dia.
Chris e eu vimos Vern usar a bomba enquanto Teddy

movimentava a alavanca freneticamente. Finalmente foi
recompensado com um fluxo de água clara. Um momento depois,
estavam os dois com a cabeça embaixo da tina, Teddy ainda
bombeando à velocidade de 500 metros por minuto.

— Teddy é maluco — falei em voz baixa.
— É — concordou Chris. — Não vai viver mais do que o dobro da

idade que tem agora, aposto. É o que dá o pai dele queimar suas
orelhas. Ele é louco de fugir dos caminhões desse jeito. Não enxerga
nada, com óculos ou sem.

— Lembra aquela vez na árvore?
— Lembro.
No ano anterior, Teddy e Chris haviam subido no grande pinheiro

que há atrás de minha casa. Estavam quase no alto quando Chris
disse que não podiam mais continuar, pois todos os galhos a partir
dali estavam podres. Teddy adquiriu aquela expressão maluca e
obstinada e disse que estava pouco ligando, estava com as mãos
muito sujas e ia continuar subindo até o fim. Nada que Chris dizia o
fazia mudar de ideia. Então continuou e realmente conseguiu —
pesava apenas 40 quilos, lembre-se. Ficou lá, segurando o último
ramo do pinheiro com as mãos meladas de alcatrão e gritando que
era o rei do mundo ou qualquer estupidez como essa, quando houve
um estalo de alguma coisa podre e estragada e o galho em que ele
estava sentado cedeu e ele despencou. O que aconteceu depois foi
uma dessas coisas que fazem você ter certeza de que Deus existe.
Chris esticou a mão puramente por reflexo e pegou um punhado dos
cabelos de Teddy Duchamp. E embora seu pulso tenha inchado e ele
tenha ficado duas semanas sem conseguir usar a mão direita, Chris
segurou Teddy, até que ele, gritando e xingando, colocou os pés
num galho grosso o suficiente para suportar seu peso. Se não fosse
o instinto de Chris, ele teria rolado e caído lá embaixo, de uma altura
de 40 metros. Quando desceram, Chris estava branco e quase
vomitando por causa do medo. E Teddy queria lhe bater porque
puxara seu cabelo. E teriam realmente brigado se eu não estivesse
lá para separar os dois.



— Sonho com aquilo de vez em quando — disse Chris, e me olhou
com olhos estranhamente indefesos. — Só que no meu sonho eu
sempre deixo ele cair. Pego só alguns fios de cabelo, Teddy grita e
cai. Estranho, né?

— Estranho — concordei e, por um momento, olhamos dentro dos
olhos um do outro e vimos algumas coisas verdadeiras que nos
faziam amigos. Então desviamos nossos olhares e vimos Teddy e
Vern jogando água um no outro, gritando, rindo e chamando-se de
frouxos.

— É, mas você não deixou ele escapar — disse eu. — Chris
Chambers nunca deixa escapar, certo?

— Nem quando uma mulher levanta da cadeira — disse ele.
Piscou para mim, fez um O com o dedão e o indicador e colocou
uma bala branca e lisa no meio.

— Esperto, hein, Chambers — falei.
— Mais do que você pensa — sorrimos um para o outro.
— Venham logo pegar a água antes que ela desça de novo! —

Vern gritou.
— Vamos apostar corrida? — propôs Chris.
— Nesse calor? Está maluco.
— Vamos — insistiu ele ainda rindo. — Um, dois, três e...
— Está bem.
— Já!
Saímos correndo, nossos tênis cavando o chão de terra duro e

batido pelo sol, nossos torsos esticados à frente de nossas pernas
dentro dos jeans, as mãos fechadas. Foi empate. Vern do lado de
Chris e Teddy do meu levantaram o dedo médio ao mesmo tempo.
Caímos no chão, ainda rindo, naquele lugar tranquilo e fedorento, e
Chris jogou seu cantil para Vern. Quando estava cheio, Chris e eu
fomos até a bomba e primeiro Chris bombeou para ele, e depois eu
para mim, a água fria tirando toda a fuligem e o calor
imediatamente, fazendo nossos couros cabeludos gelados
anteciparem em quatro meses a temperatura de janeiro. Então
tornei a encher a lata e fomos todos sentar à sombra da única
árvore do depósito, um freixo atrofiado a 10 metros da cabana de
papel alcatroado de Milo Pressman. A árvore ficava ligeiramente



curvada para o oeste, como se quisesse recolher suas raízes, da
mesma forma que uma velha senhora recolhe suas saias, e
simplesmente se mandar dali.

— O máximo! — disse Chris rindo e tirando os cabelos
emaranhados da frente dos olhos.

— Incrível — concordei, sacudindo a cabeça e ainda rindo.
— É realmente um ótimo dia — disse Vern com simplicidade, e

não estava se referindo somente ao fato de estarmos dentro do
depósito, enganando nossos pais e subindo os trilhos da estrada de
ferro até Harlow; estava se referindo a essas coisas também, mas
para mim, agora, parece que havia mais alguma coisa, e todos nós
sabíamos. Estava tudo ali à nossa volta. Sabíamos exatamente quem
éramos e exatamente para onde estávamos indo. Era maravilhoso.

Ficamos sentados embaixo da árvore por um tempo tagarelando
como sempre fazíamos — quem tinha o melhor time de futebol
(ainda os Yankees com Mantle e Maris, claro), qual o melhor carro (o
Thunderbird 55, Teddy defendendo obstinadamente o Corvette 58),
quem era o cara mais valente de Castle Rock que não pertencia à
nossa turma (todos concordamos que era Jamie Gallant, que tinha
xingado a sra. Ewing e saído da sala com as mãos nos bolsos
enquanto ela gritava seu nome), o melhor programa da TV (ou Os
Intocáveis ou Peter Gunn — tanto Robert Stack como Eliot Ness,
quanto Craig Stevens como Gunn, eram ótimos), todas essas coisas.

Teddy foi o primeiro a perceber que a sombra da árvore estava
ficando mais longa e perguntou que horas eram. Olhei meu relógio e
fiquei surpreso ao ver que eram 14h15.

— Ei, pessoal — disse Vern. — Alguém tem que sair para buscar
comida. O depósito abre às quatro. Não quero estar aqui ainda
quando Milo e Chopper derem o seu show particular.

Até Teddy concordou. Ele não tinha medo de Milo, que tinha uma
barriga protuberante e pelo menos 40 anos, mas todos os meninos
de Castle Rock se arrepiavam quando o nome de Chopper era
mencionado.

— Está bem — disse eu. — Quem tirar diferente vai.
— Você, Gordie — Chris falou rindo. — O mais esquisito de todos.



— Igual à sua mãe — disse eu, e dei uma moeda para cada um.
— Vamos tirar na sorte.

Quatro moedas subiram brilhando ao sol. Quatro mãos pegaram-
nas no ar e colocaram-nas tampadas em cima da outra mão.
Olhamos. Duas caras e duas coroas. Jogamos de novo e todos os
quatro tiraram coroa.

— Ah, meu Deus, isso é mau agouro — disse Vern sem falar
nenhuma novidade. Quatro caras era sinal de muita sorte. Mas
quatro coroas era mesmo sinal de muito azar.

— Deixa de besteira — disse Chris. — Isso não quer dizer nada.
Vamos jogar de novo.

— Não, cara — Vern falou sério. — É mau agouro mesmo. Lembra
quando Clint Bracken e aqueles caras sofreram o acidente em Sirois
Hill, em Durham? Billy me contou que eles estavam disputando
cervejas na moeda e tiraram quatro coroas antes de entrar no carro.
E aí, bang!, acabaram com o carro. Não gosto disso. Sinceramente.

— Ninguém acredita nessa história de mau agouro — disse Teddy
impaciente. — É coisa de criança, Vern. Vai jogar ou não?

Vern jogou, mas com óbvia relutância. Dessa vez, ele, Chris e
Teddy tiraram coroa. Eu exibia o rosto de Thomas Jefferson numa
moeda de cinco cents. E de repente fiquei com medo. Foi como se
uma sombra tivesse cruzado um sol interior. Os três ainda estavam
com mau agouro, como se um destino silencioso estivesse
apontando para eles pela segunda vez. Subitamente pensei em Chris
dizendo: Pego só alguns fios de cabelo, Teddy grita e cai. Estranho,
né?

Três coroas e uma cara.
Então Teddy começou a apontar para mim e rir com sua risada

maluca de escárnio, e a sensação passou.
— Ouvi dizer que só frescos riem assim — disse eu

acusadoramente.
— Eeeee-eeee-eeee, Gordie — ria Teddy. — Vai buscar comida,

seu hermafrodita.
Realmente não fiquei lamentando de ter que ir. Estava descansado

e não me incomodava de descer a rua até o Florida Market.



— Não me chame com nenhum dos apelidos da tua mãe — disse
eu a Teddy.

— Eeeee-eeee-eeee, que babaca você é, Lachance.
— Vai, Gordie — disse Chris. — Vamos esperar você perto dos

trilhos.
— Acho melhor vocês não irem embora sem mim — eu disse.
Vern riu.
— Ir sem você é como tomar Schlitz em vez de Budweiser, Gordie.
— Ah, cala a boca.
Todos cantaram juntos:
— Não calo e ninguém me manda senão eu me irrito. E quando

olho para você eu vomito.
— Aí a tua mãe vai lá e lambe — disse eu, e me mandei dali,

fazendo um gesto para eles por cima do ombro quando estava
longe. Nunca mais tive amigos como os que tinha aos 12 anos. Meu
Deus, e você?

12
Cada macaco no seu galho, dizem hoje em dia, e é um barato isso.
Então, se eu disser a palavra verão, você terá um conjunto de
imagens pessoais e particulares que são totalmente diferentes das
minhas. Isso é interessante. Mas para mim, verão sempre significará
descer correndo a rua até o Florida Market com as moedas tilintando
nos bolsos, 40 graus de temperatura, os pés calçados com Keds. A
palavra evoca a imagem dos trilhos da GSWM unindo-se num ponto
em perspectiva no horizonte, com um brilho tão intenso ao sol que,
quando eu fechava os olhos, ainda podia vê-los no escuro, só que
azuis em vez de brancos.

Mas houve mais em relação àquele verão do que nossa viagem
até o outro lado do rio para procurar Ray Brower, embora isso
permaneça como o mais forte. Sons dos Fleetwoods cantando Come
Softly to Me, Robin Luke cantando Susie Darlin e Little Anthony
estourando no vocal com I Ran All the Way Home. Todos eram
sucessos naquele verão de 1960? Sim e não. A maioria sim. Nas



longas noites azuladas em que o rock and roll da WLAM misturava-
se com o beisebol noturno da WCOU, o tempo mudava. Acho que
tudo era 1960, e aquele verão continuou por um espaço de anos,
mantido magicamente intacto num emaranhado de sons: o doce
zumbido dos grilos, o barulho de metralhadora das cartas de baralho
presas nos aros da bicicleta de algum menino que pedalava até em
casa para o jantar mais tardio, a voz texana aberta de Buddy Knox
cantando “Come along and be my party doll, and I’ll make love to
you, to you”, e a voz do locutor de beisebol misturando-se com a
música e com o cheiro da grama fresca cortada: “A contagem está
três a dois agora. Whitney Ford inclina-se para a frente...
ultrapassou o sinal... agora conseguiu... Ford faz uma pausa... atira
a bola para o batedor... e agora! Williams pega! Adeus! RED SOX
VENCE POR TRÊS A UM!” Ted Williams ainda jogava no Red Sox em
1960? Pode ter certeza que sim. Lembro claramente. O beisebol
tornara-se importante para mim nos últimos anos, desde que tivera
que encarar a realidade de que os jogadores de beisebol eram de
carne e osso como eu. Essa conscientização aconteceu quando Roy
Campanella capotou de carro e os jornais anunciaram manchetes
fatais nas primeiras páginas: sua carreira estava arruinada, viveria o
resto de sua vida numa cadeira de rodas. Aquilo voltou à minha
lembrança como um golpe surdo quando sentei-me à máquina de
escrever há dois anos certa manhã, liguei o rádio e ouvi que
Thurman Munson tinha morrido tentando aterrissar seu avião.

Havia filmes para ver no Gem, que há muito foi demolido; filmes
de ficção científica como Gog com Richard Egan, filmes de faroeste
com Audie Murphy (Teddy via todos os filmes de Audie Murphy pelo
menos três vezes; acreditava que Murphy era quase um deus) e
filmes de guerra com John Wayne. Havia jogos e refeições engolidas
às pressas, grama para cortar, locais para onde correr, muros para
jogar moedas, pessoas para bater nas suas costas. E agora estou
sentado aqui tentando olhar através de um teclado IBM e ver aquela
época, tentando lembrar o melhor e o pior daquele verão marrom e
verde, e posso quase sentir o garoto magro e com cascas de feridas
ainda enterrado nesse corpo desenvolvido e ouvir aqueles sons.
Entretanto, a mais forte lembrança daquele tempo é Gordon



Lachance descendo a rua, correndo em direção ao Florida Market
com dinheiro trocado no bolso e suor nas costas.

Pedi um quilo de hambúrguer e comprei pão, quatro garrafas de
Coca e um abridor de dois cents para abri-las. O dono, um homem
chamado George Dusset, pegou a carne, debruçou-se sobre a caixa
registradora, uma das mãos apoiada no balcão perto do vidro de
ovos cozidos, um palito entre os dentes, sua enorme barriga
redonda de cerveja enchendo a camiseta branca como uma vela ao
vento forte. Ficou parado ali enquanto eu fazia as compras,
certificando-se de que eu não tentava roubar nada. Não deu uma
palavra até pesar o hambúrguer.

— Conheço você. Você é o irmão de Denny Lachance, não é? — O
palito moveu-se de um canto ao outro de sua boca como que sobre
rolamentos. Colocou a mão embaixo da caixa, pegou uma garrafa de
refrigerante e bebeu-o até o fim sem parar.

— Sim, senhor. Mas Denny, ele...
— É, eu sei. É uma coisa triste, garoto. A Bíblia diz: “No meio da

vida estamos na morte.” Sabia disso? Hein? Perdi um irmão na
Coreia. Você parece muito com Denny. Hein? É o Denny cuspido e
escarrado. As pessoas lhe dizem isso?

— Sim, senhor, às vezes — respondi.
— Lembro do ano em que ele foi campeão. Jogava no meio. Como

ele corria! Meu Deus do céu! Você provavelmente é novo demais
para lembrar. — Olhava sobre minha cabeça para além da porta de
grade, para o calor sufocante, como se estivesse tendo uma linda
visão do meu irmão.

— Lembro. Sr. Dusset?
— O quê, meu filho? — Seus olhos ainda estavam distantes com

as lembranças; o palito tremia um pouco entre seus lábios.
— O senhor está com o dedo na balança.
— O quê? — Olhou para baixo atônito, onde seu dedão

pressionava firmemente o esmalte branco. Se não tivesse me
afastado um pouco dele quando começou a falar de Dennis, não
teria visto. — Ah, é. Hum. Acho que comecei a pensar em seu irmão,
Deus o tenha. — George Dusset fez o sinal da cruz. Quando tirou o
dedo da balança, a agulha desceu 150 gramas. Colocou um pouco



mais de carne e depois fez o embrulho com o papel branco de
açougueiro.

— Muito bem — disse mordendo o palito. — Vejamos o que tem
aqui. Um quilo de hambúrguer, 1,44. Pães de hambúrguer, 27 cents.
Quatro Cocas, quarenta cents. Um abridor, dois cents. Dá... —
Escreveu os valores na sacola em que ia colocar as coisas. — Dois e
29.

— Treze — disse eu.
Olhou para mim erguendo a cabeça lentamente e franzindo um

pouco a testa.
— Hein?
— Dois e 13. O senhor somou errado.
— Garoto, você está...
— O senhor somou errado — insisti. — Primeiro o senhor coloca o

dedo na balança, depois cobra errado. Eu ia comprar mais alguma
coisa, mas acho que não vou mais. — Coloquei 2,13 dólares sem
hesitar em cima do balcão em frente a ele.

Ele olhou para o dinheiro e depois para mim. Sua testa agora
estava bastante franzida, as linhas do rosto parecendo fissuras.

— O que você pensa que é, garoto? — disse ele em voz baixa
ameaçadoramente confidencial. — Algum espertinho?

— Não, senhor — disse eu. — Mas o senhor não vai me enganar e
ficar por isso mesmo. O que sua mãe diria se soubesse que o senhor
engana criancinhas?

Enfiou nossas coisas na sacola de papel com movimentos rápidos
e inflexíveis, fazendo as garrafas de Coca se chocarem. Empurrou a
sacola para mim grosseiramente sem se preocupar se eu ia deixá-la
cair e quebrar todos os refrigerantes. Seu rosto moreno estava
ruborizado e apático, esticado e não mais franzido.

— Muito bem, garoto. Aqui está. Agora você desapareça da minha
loja. Se eu vir você de novo aqui, vou botá-lo para fora. Hum. Seu
espertinho filho da mãe.

— Nunca mais volto aqui — disse eu, indo em direção à porta e
empurrando-a. A tarde quente zumbiu sonolenta lá fora, aparecendo
verde e marrom e cheia de uma luz silenciosa. — Nem meus amigos.
Acho que tenho mais de cinquenta.



— Seu irmão não era tão espertinho assim — gritou George
Dusset.

— Foda-se! — gritei, e corri feito um louco rua abaixo.
Ouvi a porta de grade abrir como um tiro e sua voz de boi me

alcançar:
— Se voltar aqui mais uma vez eu te arrebento, seu marginal!
Corri até passar o primeiro morro, apreensivo e rindo sozinho,

meu coração batendo como uma alavanca dentro do peito. Depois
diminuí para uma caminhada rápida, olhando para trás por cima do
ombro a toda hora para ter certeza de que ele não vinha atrás de
mim de carro, ou coisa parecida.

Não veio, e logo cheguei ao portão do depósito de lixo. Coloquei o
saco dentro da camisa, subi o portão e pulei para o outro lado.
Estava na metade da área do depósito quando vi algo de que não
gostei — o Buick 56 de Milo Pressman estava estacionado atrás de
sua cabine de papel acaltroado. Se Milo me visse, eu estaria perdido.
Por enquanto, não havia sinal dele nem do abominável Chopper,
mas, de repente, a cerca de correntes atrás do depósito me pareceu
muito distante. Senti que devia ter ido pelo outro lado, mas já tinha
ido muito longe para virar e voltar. Se Milo me visse pulando a cerca
estaria em dificuldades quando chegasse em casa, mas aquilo não
me apavorava tanto quanto a ideia de Milo gritando para Chopper
me pegar.

Uma música apavorante de violino começou a tocar em minha
cabeça. Continuava a colocar um pé depois do outro, tentando
parecer natural, tentando dar a impressão de que meu lugar era ali,
com um saco embaixo da camisa, dirigindo-me à cerca entre o
depósito e os trilhos do trem.

Estava a 40 metros da cerca e começando a pensar que tudo ia
dar certo quando ouvi Milo gritar:

— Ei! Ei, você! Garoto! Saia dessa cerca! Saia daí!
O mais inteligente seria ter concordado com o cara e dado a volta,

mas, àquela altura, estava tão nervoso que, em vez de tomar a
atitude inteligente, simplesmente saí correndo para a cerca com um
grito apavorado, meus tênis levantando poeira. Vern, Teddy e Chris



saíram de debaixo de uma vegetação do outro lado da cerca e
espiaram ansiosos através dos losangos de arame.

— Volte aqui! — berrava Milo. — Volte aqui ou eu mando meu
cachorro atrás de você, droga!

Não achava que aquela voz era exatamente de bom-senso e
conciliação, e corri ainda mais até a cerca, meus braços sacudindo
vigorosamente para cima e para baixo, a sacola marrom da
mercearia friccionando minha pele. Teddy começou a dar sua risada
idiota de escárnio, eee-eee-eee, como algum instrumento de palheta
sendo tocado por um lunático.

— Anda, Gordie! Anda! — gritava Vern.
E Milo gritava:
— Pega, Chopper! Pega aquele garoto!
Joguei a sacola por cima da cerca e Vern empurrou Teddy para o

lado para pegá-la. Atrás de mim, podia ouvir Chopper vindo, a terra
tremendo, lançando fogo por uma das narinas e gelo pela outra,
soltando gotas de enxofre de seus dentes trituradores. Dei um pulo
para cima até a metade da cerca, gritando. Cheguei ao alto em
menos de três segundos e simplesmente pulei — nem pensei no que
fazia, em nenhum momento olhei para baixo para ver onde ia cair.
Quase caí em cima de Teddy, que estava dobrado de tanto rir. Seus
óculos tinham caído, as lágrimas escorriam de seus olhos. Não o
acertei por pouco e caí no aterro de barro à sua esquerda. No
mesmo instante, Chopper alcançou a cerca atrás de mim e soltou
um uivo de dor misturado com desapontamento. Virei-me segurando
o joelho esfolado e lancei meu primeiro olhar para o famoso
Chopper — e tive minha primeira lição da vasta diferença entre mito
e realidade.

Em vez de um monstro de olhos vermelhos e selvagens e dentes
projetados como canos de um carro envenenado, estava olhando
para um vira-lata de tamanho médio, preto e branco, totalmente
comum. Ele latia e pulava inutilmente, subindo nas patas traseiras
para tocar a cerca.

Teddy andava empertigado de um lado para o outro em frente à
cerca, rodando os óculos com uma das mãos e incitando Chopper.



— Beija meu traseiro, Choppie! — convidava Teddy, saliva voando
de sua boca. — Beija meu traseiro! Morde, seu merda!

Encostou as nádegas contra a cerca e Chopper fez o possível para
corresponder ao pedido de Teddy. Com todo o seu esforço, só
conseguiu bater o focinho. Começou a latir sem parar, espumando.
Teddy ficava batendo o traseiro contra a cerca e Chopper investindo
contra ela, sem conseguir nada a não ser esfolar o focinho, que
agora estava sangrando. Teddy continuava a incitá-lo, chamando-o
pelo nome horrível de “Choppie”, e Vern e Chris estavam deitados no
aterro sem forças de tanto rir, respirando com dificuldade.

E lá veio Milo Pressman vestido com roupas manchadas de suor e
um boné de beisebol do New York Giants, a boca aberta de ódio.

— Ei, ei! — gritava ele. — Meninos, vocês parem de implicar com
esse cachorro! Entenderam? Parem já!

— Morde, Choppie! — gritava Teddy, andando de um lado para o
outro do nosso lado da cerca como um prussiano maluco revistando
suas tropas. — Vem, me pega! Me pega!

Chopper ficou louco. Quero dizer, de verdade. Corria em círculos,
uivando, latindo e espumando, as patas traseiras levantando
pequenos pedaços secos de terra. Dava umas três voltas, tomando
coragem, acho, e jogava-se de encontro à cerca de segurança. Devia
estar a 50 quilômetros por hora quando se jogava, sem brincadeira
— a boca arreganhada mostrando os dentes e as orelhas voando
como se tivesse uma hélice por perto. A cerca toda fazia um som
baixo e musical quando o arame se esticava para trás de encontro às
colunas. Era como uma nota de cítara — iimmmmmmmmmm.
Chopper deu um latido sufocado, revirou os dois olhos e deu uma
cambalhota no sentido contrário totalmente incrível, caindo de
costas com um barulho surdo e levantando poeira à sua volta. Ficou
deitado ali por um momento e depois saiu se arrastando com a
língua caída para a esquerda.

Com isso, Milo ficou quase louco de raiva. Seu rosto adquiriu uma
tonalidade espantosamente roxo-escura — até o couro cabeludo
embaixo dos cabelos eriçados e curtos ficou roxo. Sentado na terra e
atordoado, os jeans rasgados nos dois joelhos, meu coração ainda



batendo por ter escapado por pouco, achei que Milo parecia a
versão humana de Chopper.

— Conheço você! — vociferava Milo. — Você é Teddy Duchamp!
Conheço todos vocês! Vou matar vocês se ficarem mexendo com
meu cachorro dessa maneira!

— Quero ver você tentar! — gritava Teddy de volta. — Quero ver
você subir essa cerca e me pegar, seu bunda-mole.

— O QUÊ? DE QUE VOCÊ ME CHAMOU?
— BUNDA-MOLE! — gritava Teddy feliz. — BUNDÃO! BUNDA

CAÍDA! VEM! VEM! — Ele pulava, as mãos apertadas, o suor
escorrendo por baixo do cabelo. — VAI APRENDER A MANDAR ESSE
CACHORRO ESTÚPIDO PEGAR AS PESSOAS! VEM! QUERO VER
VOCÊ TENTAR!

— Seu canalhazinho narigudo filho de um maluco! Vou fazer a sua
mãe ir ao tribunal falar com o juiz sobre o que você fez com meu
cachorro!

— De que você me chamou? — perguntou Teddy com a voz rouca.
Parara de pular. Seus olhos ficaram grandes e petrificados, sua pele
da cor de chumbo.

Milo chamara Teddy de uma série de coisas, mas foi capaz de
voltar atrás e repetir o nome que tocara seu ponto fraco sem
problemas — desde então, reparei como as pessoas têm inclinação
para isso... para encontrarem o ponto fraco lá no fundo e não
apenas tocá-lo, mas martelá-lo.

— Seu pai é maluco — disse ele, rindo. — Maluco do hospital de
veteranos. Mais louco que um rato preso no banheiro. Mais maluco
que um bode com febre. Mais pirado que um gato de rabo comprido
numa sala cheia de cadeiras de balanço. Maluco. Não é de admirar
que você esteja agindo desse jeito, com um p...

— A TUA MÃE COME RATO MORTO! — gritava Teddy. — E SE
VOCÊ CHAMAR MEU PAI DE MALUCO DE NOVO EU TE MATO, SEU
FILHO DA PUTA!

— Maluco — disse Milo presunçoso. Tinha encontrado o ponto
fraco dele. — Filho de um maluco, filho de um maluco, teu pai tem
uns parafusos a menos, garoto.



Vern e Chris estavam conseguindo parar com o ataque de riso,
talvez se preparando para avaliar a seriedade da situação e tirar
Teddy dali, mas quando Teddy disse a Milo que a mãe dele comia
rato morto voltaram a rir, deitados, rolando de um lado para o outro,
batendo com os pés no chão e segurando a barriga.

— Chega — dizia Chris sem forças. — Chega, por favor, chega,
juro por Deus que vou estourar!

Chopper andava em círculos, atordoado atrás de Milo. Parecia o
perdedor dez segundos depois de o juiz dar por encerrada a partida
e declarar nocaute técnico. Enquanto isso, Teddy e Milo continuavam
a discussão sobre o pai de Teddy com os narizes colados na cerca de
arame que os separava e na qual Milo não tinha condições de subir
por ser muito velho e gordo.

— Não diga mais nada sobre meu pai! Meu pai participou do
desembarque na Normandia, seu babaca filho da puta!

— É, muito bem, e onde ele está agora, seu monte de merda de
quatro olhos? Em Togus, porque é PIRADO, PIRADÃO, DOIDINHO
DA SILVA!

— Tudo bem, chega — disse Teddy. — Isso mesmo, chega, vou te
matar. — Jogou-se na cerca e começou a subir.

— Suba e tente, seu canalha magricela. — Milo ficou parado, rindo
e esperando.

— Não — gritei. Levantei-me, agarrei Teddy pelos fundilhos largos
da calça jeans e arranquei-o da cerca. Nós dois nos desequilibramos
e caímos, ele por cima. Amassou meu saco com força e eu gemi.
Nada dói mais que te esmagarem o saco, sabia? Mas eu continuava
com os braços em volta da cintura de Teddy.

— Deixa eu subir! — soluçava Teddy torcendo-se nos meus
braços. — Deixa eu subir, Gordie! Ninguém fala do meu pai. DEIXA
EU SUBIR, PORRA, DEIXA EU SUBIR!

— É tudo o que ele quer — gritei em seu ouvido. — Ele quer te
pegar, te bater e depois te levar para a polícia!

— Hã? — Teddy virou o pescoço para me olhar, o rosto atordoado.
— Não adianta falar nada, garoto — disse Milo aproximando-se da

cerca novamente com as mãos do tamanho de um pernil fechadas.
— Deixa ele resolver os problemas dele sozinho.



— Claro — disse eu. — Só que você pesa 100 quilos a mais que
ele.

— Conheço você também — Milo falou ameaçadoramente. — Seu
nome é Lachance. — Apontou para Vern e Chris, que estavam
finalmente se levantando, ainda ofegantes de tanto rir. — E aqueles
são Chris Chambers e um dos estúpidos irmãos Tessio. Os pais de
vocês todos vão receber um telefonema meu, menos o maluco de
Togus. Vocês vão todos para o reformatório. Seus delinquentes
juvenis!

Ficou parado com as mãos sardentas esticadas, respirando com
dificuldade, esperando que chorássemos ou pedíssemos desculpas
ou talvez déssemos Teddy para servir de alimento para Chopper.

Chris formou um O com o dedão e o indicador e cuspiu por dentro
dele.

Vern fez hum! e olhou para cima.
Teddy disse:
— Vamos, Gordie. Vamos nos afastar desse babaca antes que eu

vomite.
— Ah, você vai me pagar, seu desbocadozinho filho da mãe.

Espera até eu te levar para a polícia.
— Ouvimos o que você disse sobre o pai dele — falei. — Somos

testemunhas. E você tentou fazer aquele cachorro me morder. Isso é
contra a lei.

Milo pareceu um pouco apreensivo.
— Você estava invadindo a área.
— Estava droga nenhuma. O depósito é lugar público.
— Você pulou a cerca.
— Claro, depois que você colocou o cachorro atrás de mim —

disse eu, torcendo para Milo não lembrar que eu também tinha
pulado o portão para entrar. — O que você acha que eu ia fazer?
Ficar parado e deixar ele me estraçalhar em mil pedaços? Vamos,
pessoal. Vamos embora. O lugar aqui está fedendo muito.

— Reformatório — prometeu Milo com a voz rouca e trêmula. —
Reformatório para vocês, espertinhos.

— Não vejo a hora de contar para a polícia que você chamou um
veterano de guerra de maluco de merda — gritou Chris por cima do



ombro à medida que nos afastávamos. — O que o senhor fez na
guerra, sr. Pressman?

— NÃO É DA SUA CONTA! — gritou estridente. — VOCÊS
MACHUCARAM O MEU CACHORRO!

— Põe ele no carro e leva para o veterinário — murmurou Vern, e
então já estávamos subindo novamente a margem da estrada de
ferro.

— Voltem aqui! — gritou Milo, mas sua voz estava mais fraca e ele
parecia estar perdendo o interesse.

Teddy fez um gesto obsceno para ele quando nos afastamos.
Olhei para trás por sobre o ombro ao chegarmos no alto da
barragem. Milo estava lá em pé atrás da grade de segurança, um
homem grande com um boné de beisebol, o cachorro sentado a seu
lado. Seus dedos estavam presos dentro dos losangos de arame
quando gritou para nós, e de repente senti pena dele — parecia o
maior aluno de terceira série do mundo, trancado por engano no
pátio de recreio gritando para alguém tirá-lo dali. Continuou gritando
mais um pouco e depois ou desistiu ou sua raiva passou. Naquele
dia, não se ouviu mais falar de Milo Pressman e Chopper.
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Conversamos um pouco — num tom solene que, na verdade, soou
meio forçado — sobre como tínhamos mostrado àquele idiota do
Milo Pressman que não éramos apenas mais um bando de imbecis.
Contei que o cara do Florida Market quisera nos enganar, e caímos
num silêncio cheio de desalento, pensando no ocorrido.

Quanto a mim, achava que talvez aquele negócio de mau agouro
tivesse mesmo um fundo de verdade. As coisas não poderiam estar
piores — na verdade, pensava eu, teria sido melhor continuar
tocando a vida e poupar meus pais da dor de ter um filho no
cemitério de Castle View e outro no Reformatório de Meninos de
Windham. Não tinha dúvidas de que Milo iria à polícia assim que a
questão de o depósito estar fechado à hora do incidente surgisse em
sua cabeça dura. Quando isso acontecesse, ele perceberia que eu



realmente o tinha invadido, fosse aquele um lugar público ou não.
Provavelmente aquilo lhe dava todo o direito do mundo de mandar o
seu cachorro estúpido me morder. E, embora Chopper não fosse o
monstro que se dizia, com certeza rasgaria os fundilhos do meu
jeans se eu não tivesse ganhado a corrida até a cerca. Tudo aquilo
colocava uma grande mancha escura no dia. E havia outra ideia
sombria martelando na minha cabeça — a ideia de que afinal de
contas aquilo não era nenhuma brincadeira e merecíamos a má
sorte. Talvez fosse até Deus nos avisando para irmos para casa.
Afinal, o que íamos fazer? Olhar um garoto que tinha sido esmagado
por um trem de carga?

Mas estávamos fazendo isso, e nenhum de nós queria parar.
Tínhamos quase atingido a ponte de cavaletes que levava os

trilhos por cima do rio, quando Teddy começou a chorar. Foi como se
uma grande onda interior tivesse rompido um conjunto muito bem
construído de diques mentais. Não é brincadeira — foi assim de
repente e com a maior violência. Os soluços faziam-no curvar-se
como se estivesse levando socos e pareceu estar liberando muitas
coisas acumuladas, suas mãos iam do estômago aos pedaços de
pele mutilados que eram o restante de suas orelhas. Enquanto isso,
continuava num choro violento e intenso.

Nenhum de nós sabia o que fazer. Não era o tipo de choro de
alguém que se machucou numa brincadeira ou caiu da bicicleta na
praça. Não havia nada fisicamente errado com ele. Afastamo-nos um
pouco e ficamos olhando-o, as mãos nos bolsos.

— Ei, cara... — disse Vern numa voz muito delicada. Chris e eu
olhamos para Vern esperançosos. “Ei, cara” era sempre um bom
começo. Mas Vern não conseguiu continuar.

Teddy inclinou-se sobre os dormentes e colocou uma das mãos
nos olhos. Agora parecia que estava fazendo a saudação a Alá —
Salame, salame, como diz Popeye. Só que não era engraçado.

Finalmente, quando a intensidade do choro diminuiu um pouco,
foi Chris quem se aproximou dele. Era o cara mais valente de nossa
turma (talvez mais que Jamie Gallant, achava eu particularmente),
mas era também o que melhor conseguia acalmar as coisas. Tinha
jeito para fazer aquilo. Já o tinha visto sentar-se perto de um



garotinho com os joelhos arranhados, um garotinho que ele nem
conhecia, e começar a fazê-lo falar sobre alguma coisa — o circo
que viria para a cidade ou um programa infantil da TV — até que o
garotinho esquecia que estava machucado. Chris era bom naquilo.
Era tão valente que tinha que ser bom naquilo.

— Escute, Teddy, você vai ligar pro que um monte de merda como
ele disse do seu pai? Hein? É isso aí, cara! Isso não muda nada,
muda? O que um monte de merda como ele diz do seu pai. Hein?
Hein? Muda?

Teddy balançou a cabeça violentamente. Não mudava nada. Mas
ouvir aquilo à luz do dia, uma coisa sobre a qual deve ter ficado
pensando continuamente nas noites em que não conseguia dormir,
olhando a luz no canto da vidraça, uma coisa que tentava
compreender à sua maneira lenta e desalentada até ela parecer
sagrada, e, de repente, perceber que todos simplesmente
desprezavam seu pai por ser maluco... aquilo o abalara. Mas não
mudava nada. Nada.

— Ele participou do desembarque na Normandia do mesmo jeito,
não foi? — disse Chris. Segurou uma das mãos suadas e encardidas
de Teddy e deu-lhe leves tapinhas.

Teddy assentiu vigorosamente, chorando. Seu nariz estava
escorrendo.

— Você acha que aquele monte de merda esteve na Normandia?
Teddy balançou a cabeça violentamente.
— Nã-nã-não.
— Você acha que o cara te conhece?
— Nã-não! Não, m-m-mas...
— Ou seu pai? Ele é um dos amigos do seu pai?
— NÃO! — Irado, horrorizado. Pensando. O peito de Teddy

estufou-se e mais soluços saíram. Tinha tirado o cabelo de cima das
orelhas e eu pude ver o botão redondo de plástico marrom do
aparelho de surdez dentro da direita. A forma do aparelho fazia mais
sentido do que a forma de sua orelha, se você entende o que quero
dizer.

Chris disse calmamente:
— Falar é fácil.



Teddy balançou a cabeça concordando, sem olhar para cima.
— E o que quer que haja entre você e seu pai, as palavras não

podem mudar isso.
A cabeça de Teddy balançou sem definição, incerto se isso era

verdade. Alguém havia redefinido sua dor, e redefinido em termos
chocantemente comuns. Aquilo teria

(maluco)
que ser examinado
(piradão)
mais tarde. Profundamente. Nas longas noites de insônia.
Chris o consolava.
— Ele estava te provocando, cara — disse ele em cadências

suaves que eram quase uma cantiga. — Ele estava tentando te
provocar para você pular a droga daquela cerca, entendeu? Não
precisa ficar nervoso. Não precisa. Ele não sabe nada sobre o seu
pai. Só sabe as coisas que ouviu dos bêbados no Mellow Tiger. Ele é
um merda, cara, está bem, Teddy? Hein? Está bem?

O choro de Teddy diminuiu e ele apenas fungava. Limpou os
olhos, deixando dois anéis de fuligem em volta deles, e sentou-se
direito.

— Estou bem — disse ele, e o som de sua própria voz pareceu
convencê-lo. — Estou legal. — Levantou-se e colocou de novo os
óculos cobrindo o rosto nu, pareceu-me. Sorriu ligeiramente e
passou o braço despido no lábio superior para limpar o catarro. —
Choradeira boba, né?

— Não, cara — disse Vern embaraçado. — Se alguém começasse
a falar do meu pai...

— Você matava! — completou Teddy na hora, quase com
arrogância. — Enfiava o pau, certo, Chris?

— Certo — disse Chris amavelmente, e bateu nas costas de Teddy.
— Certo, Gordie?
— Totalmente — disse eu, pensando como Teddy podia se

importar tanto com o pai que praticamente o matara e como eu
podia, de certa forma, não dar a mínima bola para o meu, que, pelo
que eu me lembrasse, não me encostava a mão desde os 3 anos de
idade, quando peguei alvejante embaixo da pia e comecei a comer.



Andamos mais 200 metros ao lado da linha do trem e Teddy disse
numa voz mais calma:

— Ei, desculpa se eu estraguei a diversão de vocês. Acho que
aquilo lá na cerca foi a maior estupidez.

— Não tenho certeza se eu quero que seja uma diversão — disse
Vern de repente.

Chris olhou para ele.
— Você está querendo dizer que quer voltar?
— Não, não. — O rosto de Vern contraiu-se com o pensamento. —

Mas ir ver um garoto morto... isso não devia ser motivo de festa,
talvez. Quer dizer, sacou? Quer dizer... — Olhou para nós meio
confuso. — Quer dizer, eu podia ficar um pouco com medo. Não sei
se vocês estão entendendo.

Ninguém disse nada e Vern continuou:
— Quer dizer, às vezes tenho pesadelos. Como... ah, vocês

lembram quando Danny Naughton deixou aquela pilha de revistas
em quadrinho antigas, aquelas com vampiro e gente sendo
esquartejada, essas coisas? Caramba, eu acordava no meio da noite
sonhando com um cara enforcado no meio da casa com a cara
verde, qualquer coisa assim, sabe, como isso, e parecia que tinha
alguma coisa embaixo da cama e se eu olhasse a coisa ia, sabe, me
pegar...

Nós todos começamos a balançar a cabeça. Sabíamos como eram
aquelas coisas. No entanto, eu teria rido na ocasião se alguém me
dissesse que um dia, não muito distante, estaria faturando um
milhão de dólares com todos esses medos infantis e suores
noturnos.

— E eu não tenho coragem de falar nada porque a droga do meu
irmão... vocês sabem, Billy... ele ia espalhar pra todo mundo... —
Sacudiu os ombros lastimoso. — Por isso que eu tenho medo de
olhar o garoto, porque, sabe, se ele estiver muito horrível...

Engoli em seco e olhei para Chris. Ele olhava sério para Vern e
balançava a cabeça para que continuasse.

— Se ele estiver muito horrível — resumiu Vern —, vou ter
pesadelos com ele e acordar achando que ele está embaixo da
minha cama todo cortado em cima de uma poça de sangue como



eles mostram naqueles programas da TV, só olhos e cabelo, mas
andando, entendeu, andaaando, sabe, pronto para agarrar...

— Meu Deus — disse Teddy com a voz abafada. — Que merda de
história para dormir.

— Ah, não posso fazer nada — disse Vern num tom defensivo. —
Mas sinto que a gente tem que ver, mesmo tendo pesadelos. Sabe?
A gente tem. Mas... acho que não devia ser nenhuma diversão.

— É — concordou Chris suavemente. — Acho que não.
— Vocês não vão contar para ninguém, vão? — Vern falou num

tom de súplica. — Não estou falando dos pesadelos, isso todo
mundo tem... estou falando de acordar achando que tem alguma
coisa embaixo da cama. Estou muito velho pra acreditar em bicho-
papão.

Todos dissemos que não e um silêncio pesado caiu sobre nós
novamente. Eram apenas 14h45, mas parecia bem mais tarde.
Estava muito quente e muita coisa tinha acontecido. Ainda não
estávamos nem dentro de Harlow. Teríamos que apressar o passo se
quiséssemos realmente adiantar alguns quilômetros antes de
escurecer.

Passamos por um cruzamento da estrada de ferro e por um aviso
num poste comprido e enferrujado e todos nós tentamos tirar as
cinzas da placa de aço no topo, mas ninguém alcançou. Por volta
das três e meia, chegamos ao rio Castle e à ponte de cavaletes da
GSWM que o cruzava.
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O rio tinha mais de 100 metros de largura naquele ponto em 1960;
voltei várias vezes para olhá-lo desde aquela vez e achei que ele
diminuiu bastante até hoje. Estão sempre mexendo com o rio,
tentando fazê-lo funcionar melhor para os moinhos, e já fizeram
tantas represas que ele já está muito bem contido. Mas, naquela
época, havia apenas três represas ao longo do rio, que cortava todo
o estado de New Hampshire e metade do Maine. O Castle era ainda
quase todo livre naquela época e a cada três primaveras ele



transbordava e cobria a Rota 136 na direção de Harlow ou de
Danvers, ou em ambas.

Agora, no final do verão mais seco que o ocidente do Maine já vira
desde a Depressão, ele ainda era largo. Do lado de Castle Rock em
que estávamos, a densa floresta do lado de Harlow dava a
impressão de que era um país totalmente diferente. Os pinheiros e
espruces ficavam azulados sob a bruma do calor da tarde. Os trilhos
subiam 15 metros por cima do rio apoiados num suporte de estacas
de madeira e vigas cruzadas. A água era tão rasa que você podia
olhar para baixo e ver os tampões de cimento que haviam sido
plantados 3 metros abaixo do leito do rio para sustentar a ponte.

A ponte em si era bem chamativa — os trilhos corriam por sobre
uma longa e estreita plataforma de madeira. Havia uma abertura de
10 centímetros entre cada par de vigas por onde se podia ver o rio
lá embaixo. Dos lados, não havia mais de 50 centímetros entre os
trilhos e a beirada da ponte. Se um trem viesse, talvez houvesse
espaço suficiente para não ser esmagado... mas o vento produzido
por um trem de carga correndo livre e desimpedido com certeza
varreria você, fazendo-o cair perigosamente contra as pedras acima
da superfície da rasa água corrente.

Olhando a ponte, sentimos o medo começar a apertar nossos
estômagos... e misturando-se estranhamente com ele, a excitação
de uma grande audácia, realmente grande, uma coisa da qual você
podia se orgulhar durante muito tempo depois que voltasse para
casa... se voltasse. Aquela estranha luz brilhava de novo nos olhos
de Teddy e achei que ele não estava vendo a ponte, mas uma longa
praia de areias brancas, mil tanques encalhados sob as ondas
espumantes, 10 mil soldados ocupando a praia, as botas de combate
deixando marcas na areia. Estavam pulando os arames farpados!
Jogando granadas nas trincheiras! Destruindo as casamatas!

Estávamos em pé ao lado dos trilhos onde as cinzas desciam na
direção da margem do rio — o lugar onde acabava a barragem e
começava a ponte. Olhando para baixo, eu via onde a descida
começava a ficar mais íngreme. As cinzas davam vez a arbustos
disformes e fortes e lajes de pedras cinzentas. Mais abaixo havia
alguns abetos atrofiados com as raízes expostas contorcendo-se



para fora das fissuras na laje de pedra: pareciam estar olhando seus
pobres reflexos na água corrente.

Nesse ponto, o rio Castle realmente parecia muito limpo; em
Castle Rock ele estava entrando no cinturão de fábricas têxteis do
Maine. Mas não havia peixes pulando, embora se conseguisse ver o
fundo — tinha-se que subir mais 16 quilômetros na direção de New
Hampshire para vê-los. Não havia peixes ali, e ao longo da margem
viam-se colares de espuma suja em volta de algumas pedras — a
espuma tinha cor de marfim velho. O cheiro também não era
especialmente agradável; lembrava um cesto de roupa suja cheio de
toalhas mofadas. As libélulas reuniam-se na superfície da água e
depositavam seus ovos impunemente. Não havia trutas para comê-
las. Droga, não havia nem peixinhos prateados.

— Cara — disse Chris em voz baixa.
— Vamos — disse Teddy daquele seu jeito brusco e arrogante. —

Vamos embora. — Estava começando a afastar-se, andando na
plataforma entre os trilhos brilhantes.

— Vem cá — disse Vern apreensivo —, algum de vocês sabe
quando passa o próximo trem?

Todos nós demos de ombros.
— Tem a ponte da Rota 136... — sugeri.
— Ei, espera aí, dá um tempo! — gritou Teddy. — Quer dizer que

vamos ter que andar 8 quilômetros rio abaixo deste lado e depois
mais 8 rio acima do outro lado... vamos chegar quando estiver
escuro! Se usarmos essa ponte podemos ir ao mesmo lugar em dez
minutos!

— Mas se um trem vier, não tem espaço para fugir — disse Vern.
Ele não estava olhando para Teddy. Estava olhando para baixo, para
o rio veloz e delicado.

— Lógico que tem! — disse Teddy indignado. Ele pulou e ficou
segurando um dos suportes de madeira entre os trilhos. Não estava
muito no alto, seus tênis estavam quase tocando o solo, mas pensar
em fazer a mesma coisa no meio da ponte, a uma altura de 15
metros até lá embaixo e com um trem berrando acima de minha
cabeça e provavelmente soltando faíscas quentes no meu cabelo e
na minha nuca... nada disso realmente me encantava muito.



— Estão vendo como é fácil? — disse Teddy. Pulou para o chão,
bateu as mãos e subiu de novo para a ponte.

— Você está me dizendo que vai ficar pendurado assim se for um
trem de carga enorme? — perguntou Chris. — Assim, pendurado
pelas mãos durante cinco ou dez minutos?

— Você é covarde? — gritou Teddy.
— Não, só estou perguntando o que você ia fazer — disse Chris,

rindo. — Calma, cara.
— Dê a volta se você quiser — esbravejou Teddy. — Quem se

importa? Eu espero você. Vou tirar um cochilo!
— Um trem já passou — disse eu relutante. — E provavelmente só

deve ter mais um, não deve ter mais de dois trens por dia que
passem por Harlow. Olhem isto. — Chutei o mato nascendo entre os
dormentes com um pé. Não havia mato entre os trilhos entre Castle
Rock e Lewiston.

— Olha aí. Estão vendo? — disse Teddy triunfante.
— Mas mesmo assim existe uma possibilidade — acrescentei.
— É — concordou Chris. Estava olhando para mim, seus olhos

brilhavam. — Você vai, Lachance?
— Vai você primeiro.
— Está bem — disse Chris. Abriu bem os olhos para Teddy e Vern

perceberem. — Tem algum frouxo aqui?
— NÃO! — gritou Teddy.
Vern limpou a garganta, resmungou, limpou de novo e disse “não”

numa voz bem fraca. Deu um sorriso curto e aflito.
— Muito bem — disse Chris... mas hesitamos por um tempo, até

mesmo Teddy, que olhava curiosamente de um lado para o outro
dos trilhos. Ajoelhei-me e segurei um dos trilhos de aço com firmeza
em minhas mãos sem pensar que podia empolar a minha pele de
tão quente. O trilho estava mudo.

— Tudo bem — disse eu, e quando disse isso, alguém deu um
salto com vara dentro do meu estômago. Colocou a vara no meu
saco e acabou montado no meu coração... foi a sensação que eu
tive.

Entramos na ponte em fila indiana: Chris na frente, depois Teddy,
depois Vern e eu no final. Andávamos sobre os dormentes da



plataforma entre os trilhos, e tínhamos que olhar para os pés, tendo
medo de altura ou não. Um passo em falso e você caía sentado com
um dormente no meio das pernas e provavelmente um tornozelo
quebrado para completar.

A barragem estava abaixo de mim, e cada passo à frente parecia
selar mais a nossa decisão... e fazê-la parecer mais estupidamente
suicida. Parei para olhar para cima quando vi as pedras darem vez à
água muito abaixo de mim. Chris e Teddy estavam bem na frente,
quase no meio, e Vern andava cambaleando atrás deles olhando
fixamente e com cuidado para os pés. Parecia uma velha senhora
sobre pernas de pau tentando andar, a cabeça abaixada, as costas
curvadas, os braços esticados dos lados para manter o equilíbrio.
Olhei para trás por cima do ombro. Longe demais. Agora tinha que
continuar, e não só porque um trem podia vir. Se eu voltasse, seria
um frouxo para o resto da vida.

Então continuei a andar. Depois de olhar para baixo para a série
interminável de dormentes por um tempo, avistando a água
correndo entre cada par, comecei a me sentir tonto e desorientado.
Cada vez que abaixava um pé, parte do meu cérebro me assegurava
que ia mergulhar no espaço, embora eu soubesse que não.

Fiquei perfeitamente consciente dos barulhos dentro e fora de
mim, como uma orquestra maluca afinando os instrumentos para
começar a tocar. As batidas contínuas do meu coração, reverberando
nos meus ouvidos como um tambor sendo tocado com vassourinhas,
o estalar dos tendões como as cordas de um violino que foi afinado
muito alto, o sussurrar constante do rio, o zumbido de um gafanhoto
cavando a casca dura de uma árvore, o cantar monótono de um
canário, e em algum lugar distante um cachorro latindo. Chopper,
talvez. O cheiro de umidade do rio estava forte. Os longos músculos
de minhas coxas tremiam. Ficava pensando como teria sido mais
seguro (provavelmente mais rápido também) se tivesse me
ajoelhado e ido engatinhando. Mas não ia fazer aquilo — nenhum de
nós iria. Se as matinês do Gem nos haviam ensinado alguma coisa,
era que Só os Perdedores Engatinham. Era um dos dogmas do
Evangelho Segundo Hollywood. Os caras bons andam com postura
firme, e se seus tendões estiverem estalando como cordas de um



violino superafinado por causa da adrenalina correndo pelo seu
corpo e se os músculos de suas coxas estiverem tremendo pela
mesma razão, paciência.

Tive que parar no meio da ponte e olhar para o céu um pouco. A
sensação de tontura piorara. Via fantasmas de dormentes que
pareciam flutuar na minha frente. Então foram desaparecendo e
comecei a me sentir bem de novo. Olhei para a frente e vi que
quase alcançara Vern, que se arrastava, pior do que nunca. Chris e
Teddy estavam quase do outro lado.

Embora desde aquela época eu já tenha escrito sete livros sobre
pessoas que podem fazer coisas estranhas como ler a mente e
prever o futuro, foi naquela vez que tive minha primeira e última
premonição. Tenho certeza que foi isso, de que outro modo explicar?
Abaixei-me e segurei o trilho à minha esquerda. Tremeu em minha
mão. Tremia tanto que parecia que eu segurava um monte de cobras
metálicas venenosas.

Já ouviram dizer “Minhas tripas viraram água”? Sei o que a
expressão significa — exatamente o que significa. Talvez seja a
expressão mais precisa já inventada. Já tinha sentido medo, muito
medo, mas nunca como daquela vez, segurando aquele trilho vivo e
quente. Por um momento, pareceu que todo o meu organismo da
garganta para baixo ficou flácido e desfalecido. Um fino fio de urina
desceu incontrolavelmente por uma das coxas. Minha boca abriu.
Não fui eu que abri, ela abriu sozinha, o maxilar caiu como se de
repente tivessem tirado as dobradiças de uma porta de alçapão.
Minha língua colou no céu da boca me sufocando. Todos os meus
músculos ficaram presos. Isso foi o pior. Meu organismo ficou
flácido, mas meus músculos ficaram terrivelmente travados e eu não
conseguia me mexer. Foi apenas um minuto, mas pareceu uma
eternidade.

Todas as sensações se intensificaram, como se uma onda
repentina de energia tivesse ocorrido na corrente elétrica do meu
cérebro, elevando tudo de 110 volts para 220. Podia ouvir um avião
passando em algum lugar bem perto e tive tempo de desejar que eu
estivesse dentro dele, sentado perto da janela com uma Coca nas
mãos e olhando distraidamente o curso brilhante de um rio cujo



nome eu não sabia. Via todas as lascas e estrias dos dormentes
sobre os quais estava agachado. E pelo canto do olho, podia ver o
trilho que eu estava segurando brilhando insensatamente. A vibração
daquele trilho entrava tão forte na minha mão que, quando a
levantei, ainda estava vibrando, as extremidades dos nervos pulando
sem parar, formigando como as mãos ou os pés formigam quando o
sangue começa a correr depois que se dormiu em cima deles. Sentia
o gosto da minha saliva, que de repente ficou elétrica, ácida e
grossa e coagulou nas minhas gengivas. E o pior, mais terrível de
tudo, é que eu não conseguia ouvir o trem ainda, não sabia se
estava vindo da frente ou de trás, ou se estava perto. Era invisível. E
não dava sinal, a não ser pelos trilhos que tremiam. Só aquilo
anunciava sua chegada iminente. A imagem de Ray Brower
terrivelmente esmagado e jogado numa vala qualquer como um
saco rasgado de roupa suja passou na frente de meus olhos. Iríamos
nos juntar a ele, pelo menos Vern e eu, ou pelo menos eu.
Tínhamos nos convidado para nossos próprios funerais.

O último pensamento cortou o choque e eu me levantei.
Provavelmente parecia um boneco de caixa de surpresas para quem
olhasse, mas eu me sentia como um garoto em câmara lenta
embaixo d’água, não subindo a uma altura de um metro e meio no
ar, mas um metro e meio debaixo d’água, devagar, movendo-me
com terrível lentidão enquanto ia abrindo caminho na água com
dificuldade.

Mas finalmente atingi a superfície.
Gritei:
— O TREM!
Por fim, o choque me abandonou e comecei a correr.
A cabeça de Vern virou por cima do ombro. O expressão de

espanto que deformou seu rosto foi quase comicamente exagerada,
tão grande quanto as letras de um livro infantil. Viu que eu
começara a correr desajeitado e com dificuldades, pulando de um
dormente para o outro, e percebeu que eu não estava brincando.
Começou a correr também.

Lá na frente, vi Chris saindo da ponte e pisando em terra firme, e
de repente odiei-o com todas as minhas forças. Estava salvo. Aquele



idiota estava salvo. Vi-o cair de joelhos e segurar um trilho.
Meu pé esquerdo quase caiu no vão. Levantei os braços, meus

olhos quentes como rolamentos de alguma máquina, recobrei o
equilíbrio e continuei a correr. Agora, estava bem atrás de Vern.
Tínhamos passado da metade e pela primeira vez ouvi o trem.
Estava vindo de trás, do lado de Castle Rock. Era um zumbido baixo
que começou a aumentar ligeiramente e passou a um rugido, o
barulho sinistro das grandes rodas encaixadas correndo
pesadamente sobre os trilhos.

— Aaaaaaaaaaaaai, merda! — gritava Vern.
— Corre, seu frouxo! — gritava eu, e bati-lhe nas costas.
— Não posso! Vou cair!
— Mais rápido!
— AAAAAAAAAAI, MERDA!
Mas foi mais rápido, um espantalho desajeitado com as costas

nuas e queimadas, a gola da camisa voando e balançando abaixo de
suas nádegas. Via o suor nos seus ombros descascados em
pequenas gotas perfeitas, escorrendo pelo cangote. Seus músculos
se contraíam e relaxavam, contraíam e relaxavam, contraíam e
relaxavam. Sua espinha tinha uma série de nós, cada nó com uma
forma que ia aumentando — via que esses nós iam crescendo
quanto mais próximos estavam do pescoço. Ainda segurava seus
cobertores enrolados e eu os meus. Os pés de Vern batiam com um
barulho surdo nos dormentes. Quase não conseguiu pisar em um,
tropeçou, os braços esticados para não perder o equilíbrio, e eu
empurrei-o para que continuasse.

— Gordieeee, não posso, AAAAAAAAAI, MEEEEEEEERDAAA...
— CORRE MAIS RÁPIDO, BABACA! — gritei, e estaria me

divertindo?
É... eu estava me divertindo de alguma maneira peculiar e

autodestrutiva que, desde então, só experimentei quando completa
e literalmente bêbado. Guiava Vern Tessio como um vaqueiro
levando sua vaca para o mercado. E talvez ele estivesse se
divertindo com seu próprio medo da mesma maneira, gritando como
aquela mesma vaca, berrando e suando, seus quadris subindo e



descendo como os foles de um ferreiro apressado, correndo
desajeitadamente, tropeçando.

O barulho do trem estava muito alto agora, o motor fazendo um
estrondo contínuo. O apito tocou quando ele cruzou o
entroncamento onde tínhamos parado para tirar as cinzas da placa.
Eu já estava apavorado, quisesse ou não. Fiquei esperando a ponte
começar a tremer sob meus pés. Quando aquilo acontecesse, o trem
estaria bem atrás de nós.



— MAIS RÁPIDO, VERN! MAIS RÁÁÁÁÁÁÁPIDO!
— Oh, meu Deus, Gordie, oh, meu Deus, Gordie, oh, meu Deus...

OOOOOOOH... MEEEEEERDA!
O apito do trem rasgou de repente o ar em mil pedaços com um

sopro alto e longo, destroçando todos os seus sonhos e as coisas
que você viu em filmes e revistas em quadrinhos, mostrando o que
os heróis e covardes realmente ouvem na hora da morte:
UUUUUAAAAAAMMM! UUUUAAAAAMMMM!

De repente, Chris estava embaixo de nós à direita e Teddy atrás
dele, a luz do sol refletindo arcos em seus óculos. Os dois tentavam
dizer só uma palavra, pulem!, mas o trem havia tirado todo o fôlego
deles, e não conseguiram emitir um único som. A ponte começou a
tremer quando o trem passou. Pulamos.

Vern caiu estatelado na terra e eu ao seu lado, quase por cima
dele. Não consegui ver o trem nem sei se o maquinista nos viu —
quando mencionei a Chris a possibilidade de não nos ter visto alguns
anos depois, ele disse:

— Eles não apitam assim à toa, Gordie. — Mas acho que sim;
acho que ele pode ter apitado só por apitar. Naquela altura esses
detalhes não importavam muito. Coloquei as mãos nos ouvidos e
baixei a cabeça sobre a terra quente quando o trem passou, o
guincho de metal contra metal, o impacto do vento sobre nós. Não
sentia vontade de olhar. Era grande, mas não olhei. Antes de ter
cruzado a ponte, senti uma mão quente no meu pescoço, e sabia
que era de Chris.

Quando tinha passado — quando tive certeza que tinha passado
— ergui a cabeça como um soldado na trincheira depois de um
longo dia. Vern ainda estava estatelado na areia, tremendo. Chris
estava sentado de pernas cruzadas entre nós, uma das mãos sobre
o pescoço suado de Vern e a outra ainda sobre o meu.

Quando Vern finalmente sentou, tremendo e lambendo os lábios
compulsivamente, Chris disse:

— O que vocês acham de tomarmos aquela Coca-Cola? Alguém
me acompanha?

Concordamos que seria uma boa ideia.
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Cerca de 300 metros adiante, do lado de Harlow, os trilhos
penetravam diretamente na floresta. A região densamente
arborizada seguia em declive até uma área pantanosa. Era cheia de
mosquitos do tamanho de aviões, mas estava fresco...
abençoadamente fresco.

Sentamo-nos à sombra para tomar nossa Coca. Vern e eu
colocamos nossas camisas sobre os ombros por causa dos insetos,
mas Chris e Teddy estavam nus da cintura para cima, parecendo
calmos e recompostos como esquimós num iglu. Estávamos ali não
havia cinco minutos, quando Vern teve que ir para o meio dos
arbustos se aliviar, o que foi motivo de muitas brincadeiras quando
voltou.

— Ficou com muito medo do trem, Vern?
— Não — disse Vern. — Eu ia fazer cocô mesmo antes de

atravessar, já estava com vontade.
— Verrrrn... — gritaram Chris e Teddy em coro.
— Verdade, caras. Mesmo.
— Então você não se incomoda se a gente examinar seu fundilho,

não é? — perguntou Teddy, e Vern riu, finalmente entendendo que
estávamos brincando com ele.

— Vão à merda.
Chris virou-se para mim:
— Teve medo do trem, Gordie?
— Não — disse eu, e tomei um gole da Coca.
— Não muito, né, espertinho? — Deu um soco no meu braço.
— Verdade! Não tive nem um pouco de medo.
— É? Não teve medo? — Teddy me estudava cuidadosamente.
— Não. Fiquei completamente morto de medo.
Aquilo acabou com eles, inclusive Vern, e rimos durante muito

tempo. Depois nos deitamos, sem falar bobagens, apenas bebendo
nossa Coca quietos. Meu corpo estava quente, exercitado, em paz
consigo mesmo. Nada mais se agitava dentro dele. Eu estava vivo e
feliz. Tudo parecia possuir um encanto especial e, embora não tenha



dito aquilo, acho que não era importante — talvez aquela sensação
de encanto fosse algo que queria guardar só para mim.

Acho que naquele dia comecei a entender um pouco o que faz as
pessoas se tornarem audaciosas. Paguei vinte dólares para ver Evel
Knievel tentar pular o cânion do rio Snake alguns anos atrás e minha
mulher ficou horrorizada. Disse que se eu tivesse nascido em Roma
teria ido para o Coliseu comer uvas e ver os leões devorarem
cristãos. Estava errada, embora fosse difícil lhe explicar por quê (na
verdade, acho que pensava que eu estava tentando enrolá-la). Não
soltei aqueles vinte dólares para ver o homem morrer em circuito
fechado de TV, embora tivesse a certeza de que era exatamente o
que ocorreria. Fui por causa das sombras que estão sempre em
algum lugar no fundo da mente, por causa do que Bruce
Springsteen chama de escuridão no limite da cidade em uma de
suas músicas, e acho que de vez em quando todo mundo quer
enfrentar a escuridão apesar dessa geringonça de corpo que algum
deus brincalhão deu a nós, seres humanos. Não... não apesar de
nossas geringonças, mas por causa delas.

— Ei, conta aquela história — disse Chris de repente, sentando-se.
— Que história? — perguntei, embora achasse que soubesse.
Sempre me sentia mal quando a conversa se voltava para minhas

histórias, embora todos parecessem gostar — querer contar
histórias, mesmo querer escrevê-las... era uma coisa íntima demais
para parecer casual, como querer ser inspetor de esgotos ou
mecânico de Grand Prix quando crescesse. Richie Jenner, um garoto
que andava conosco até sua família mudar-se para o Nebraska em
1959, foi o primeiro a descobrir que eu queria ser escritor quando
crescesse, que queria trabalhar com isso em tempo integral.
Estávamos no meu quarto distraídos quando ele encontrou um maço
de manuscritos embaixo das revistas em quadrinhos dentro de uma
pasta no meu armário. O que é isso?, pergunta Richie. Nada, digo
eu, e tento pegá-lo. Richie levantou as folhas... e devo admitir que
não tentei muito tomá-las. Queria que as lesse e, ao mesmo tempo,
não queria — uma mistura estranha de orgulho e vergonha, que
sinto até hoje quando alguém me pede para ler o que escrevo. O ato
de escrever em si é secreto, como a masturbação — ah, tenho um



amigo que escreve nas vitrines de livrarias e lojas de departamentos,
mas é um cara corajoso demais, o tipo do cara que você gostaria de
ter a seu lado se você tivesse um ataque do coração no meio da rua
de uma cidade onde não conhecesse ninguém. Eu sempre quis que
fosse como sexo, mas nunca consegui — é sempre aquele negócio
de adolescente no banheiro com a porta trancada.

Richie passou a maior parte da tarde sentado na beira da minha
cama lendo as coisas que eu havia escrito, a maioria das quais
influenciada pelos mesmos tipos de histórias em quadrinhos que
faziam Vern ter pesadelos. Quando acabou, Richie olhou para mim
de uma maneira nova e diferente que fez com que eu me sentisse
muito singular, como se tivesse sido forçado a reavaliar toda a minha
personalidade. Ele disse: Você é muito bom nisso. Por que não
mostra para Chris? Eu disse que não, queria que fosse segredo, e
Richie falou: Por quê? Não é coisa de bicha. Você não é veado. Quer
dizer, não é poesia.

Mesmo assim, fiz Richie prometer que não contaria a ninguém, e é
claro que ele contou e no final todos gostavam de ler o que eu
escrevia, que eram coisas como ser queimado vivo, um ladrão que
ressuscita e massacra todo o júri que o condenara, ou um maníaco
que enlouquece e corta várias pessoas como costeletas de vitela
antes de o herói, Curt Cannon, “cortar em pedaços o louco
subumano desesperado com várias rodadas seguidas de sua .45
automática esfumaçante”.

Em minhas histórias, havia sempre rodadas. Nunca balas.
Para variar um pouco, havia as histórias de Le Dio. Le Dio era uma

cidade da França, e durante o ano de 1942 um pelotão implacável
de exauridos soldados americanos tentava retomá-la dos nazistas
(isso foi dois anos antes de eu descobrir que os aliados só chegaram
à França em 1944), tentava reconquistá-la lutando pelas ruas
durante cerca de quarenta histórias que escrevi entre os 9 e os 14
anos. Teddy era completamente louco pelas histórias de Le Dio, e
acho que escrevi as últimas 12 só por sua causa — a essa altura, eu
já estava cheio de Le Dio e de escrever coisas como Mon Dieu,
Cherchez le Boche! e Fermez le porte! Em Le Dio, os camponeses
franceses estavam sempre mandando os soldados americanos



fermez la porte! Mas Teddy ficava preso àquelas páginas, os olhos
arregalados, a testa gotejada de suor, fazendo caretas. Às vezes, eu
quase podia ouvir tiros de Brownings refrigeradas a ar e zunidos de
88 disparando em seu cérebro. A maneira ansiosa como pedia mais
histórias sobre Le Dio era ao mesmo tempo agradável e assustadora.

Hoje em dia, escrever é meu trabalho, o prazer diminuiu um
pouco, e cada vez mais aquele prazer culposo e masturbatório
associa-se em minha cabeça às frias imagens de inseminação
artificial: eu gozo segundo às regras e aos regulamentos de meu
contrato de publicação. E, apesar de saber que nunca serei
considerado o Thomas Wolfe de minha geração, eu nunca me sinto
um impostor: sempre faço o meu máximo. Escrever menos seria,
estranhamente, como virar bicha — pelo menos o que isso
significava para nós naquela época. O que me assusta é ver que
hoje em dia geralmente isso me incomoda. Naquela época, às vezes
me aborrecia por ser tão bom escrever. Hoje, algumas vezes olho
para esta máquina de escrever e me pergunto quando as palavras
adequadas vão faltar. Não quero que isso aconteça. Acho que posso
suportar o incômodo enquanto as palavras adequadas não faltarem,
entende?

— Que história é essa? — perguntou Vern, apreensivo. — Não é
história de terror, é, Gordie? Acho que não quero ouvir histórias de
terror. Não quero não, cara.

— Não, não é de terror — disse Chris. — É muito engraçada.
Nojenta, mas engraçada. Vai, Gordie. Conta essa pra gente.

— É sobre Le Dio? — perguntou Teddy.
— Não, não é sobre Le Dio, seu maníaco — disse Chris, e deu-lhe

um soco de leve. É sobre o concurso de comer tortas.
— Ei, eu ainda nem escrevi — retruquei.
— É, mas conta assim mesmo.
— Vocês querem ouvir?
— Claro — disse Teddy. — Chefe.
— Bem, é sobre uma cidade fictícia. Gretna é seu nome. Gretna,

Maine.
— Gretna? — disse Vern, rindo. — Que nome é esse? Não existe

nenhuma Gretna no Maine.



— Cala a boca, idiota — disse Chris. — Ele não acabou de dizer
que é fictícia?

— É, mas Gretna é tão idiota...
— Muitas cidades de verdade têm nomes idiotas — disse Chris. —

Por exemplo, que tal Alfred, Maine? Ou Saco, Maine? Ou Jerusalem’s
Lot? Ou Castle-merda-Rock? Aqui não tem nenhum castelo. A
maioria dos nomes de cidades é idiota. Você não acha porque está
acostumado. Certo, Gordie?

— Lógico — disse eu, mas no fundo achava que Vern estava certo.
Gretna era um nome muito idiota para uma cidade. Só que não
consegui pensar em outro. — Bem, então estavam comemorando o
Dia do Pioneiro, como em Castle Rock.

— Legal, Dia do Pioneiro, isso é o máximo — Vern falou
veemente. — Coloquei toda a minha família naquela jaula sobre
rodas que eles têm, até o idiota do Billy. Foi só meia hora e me
custou toda a minha mesada, mas valeu a pena, só para saber onde
aquele filho da mãe ia...

— Quer calar a boca e deixar ele contar? — gritou Teddy.
Vern piscou os olhos.
— Claro. Está bem.
— Vai, Gordie — disse Chris.
— Não é grande coisa.
— A gente não espera grande coisa de um babaca como você —

disse Teddy. — Mesmo assim, conta.
Limpei a garganta.
— Então é o seguinte. É Dia do Pioneiro e, na última noite,

acontecem três grandes eventos. A corrida com o ovo na colher para
os menores, a corrida de saco para os garotos de 8 ou 9 anos, e o
concurso de degustação de tortas. O principal personagem da
história é um garoto gordo de quem ninguém gosta chamado Davie
Hogan.

— Como o irmão de Charlie Hogan, se ele tivesse um — disse
Vern, e se encolheu quando Chris socou-o outra vez.

— Esse garoto tem a nossa idade, mas é gordo. Pesa uns 90
quilos e está sempre apanhando e sendo gozado. E todos os



meninos, em vez de chamarem ele de Davie, chamam ele de Rabo
Grande e gozam dele sempre que têm uma chance.

Balançaram a cabeça com respeito, mostrando a natural
solidariedade a Rabo Grande, embora, se um cara como esse
aparecesse em Castle Rock, iríamos sacaneá-lo o tempo todo.

— Então ele resolve se vingar porque já está cheio, sabe. Ele só
participa do concurso de degustação de tortas, que é o último
evento do Dia do Pioneiro, e todos estão ansiosos. O prêmio são
cinco dólares.

— Então ele ganha e mostra o dedo do meio para todo mundo! —
disse Teddy. — Demais!

— Não, melhor — disse Chris. — Cala a boca e escuta.
— Rabo Grande pensa consigo mesmo: Cinco dólares, o que isso

significa? Depois de duas semanas só vão lembrar que o porco
imbecil do Hogan comeu mais que todo mundo, e vão querer ir na
casa dele lhe dar uma boa lição, e passar a chamá-lo de Rabo de
Torta em vez de Rabo Grande.

Balançaram a cabeça mais uma vez, concordando que Davie
Hogan era um cara esperto. Comecei a me entusiasmar com minha
própria história.

— Mas todo mundo quer que ele entre no concurso. Até o pai e a
mãe dele. Já estão praticamente contando com os cinco dólares.

— É, isso mesmo — disse Chris.
— Então, ele pensa naquilo e sente ódio de tudo, porque ser

gordo não é culpa dele. Sabe, ele tem aquelas glândulas
defeituosas, alguma coisa, e...

— Minha prima é assim! — exclamou Vern, excitado. — É verdade!
Ela pesa quase 150 quilos! Acham que é a glândula hiboide, ou
qualquer coisa assim. Não sei dessa glândula hiboide, mas, sem
brincadeira, ela parece uma baleia, e uma vez...

— Porra, quer calar a boca, Vern? — gritou Chris, irado. — Pela
última vez! Juro por Deus! — Tinha acabado a Coca; pegou a
garrafa verde em forma de ampulheta, virou-a de cabeça para baixo
e ameaçou acertar a cabeça de Vern.

— Tá bem, desculpe. Vai, Gordie. A história é incrível.



Sorri. Na verdade, não me incomodava com as interrupções de
Vern, mas claro que não podia dizer isso a Chris, que se elegera
Guardião das Artes.

— Então, ele fica pensando a semana inteira antes do concurso.
No colégio, as crianças a toda hora perguntam: Ei, Rabo Grande,
quantas tortas você vai comer? Dez? Vinte? Oitenta? E Rabo Grande
diz: Como é que vou saber? Não sei qual o sabor este ano. E estão
todos muito interessados nesse concurso porque o campeão é um
homem que se chama Bill Traynor, eu acho. E esse tal de Traynor
não é nem gordo. Na verdade, é magro como uma vara. Ele
consegue comer tortas como um animal, e ano passado comeu seis
em cinco minutos.

— Inteiras? — perguntou Teddy, impressionado.
— Exatamente. E Rabo Grande é o garoto mais novo que já

participou de um concurso desses.
— Dá-lhe, Rabo Grande! — gritou Teddy, excitado. — Engole essas

tortas de uma vez!
— Fala sobre os outros — disse Chris.
— Está bem. Além de Rabo Grande e Bill Traynor, havia Calvin

Spier, o cara mais gordo da cidade, o dono da joalheria.
— Gretna Joias — disse Vern, e conteve o riso. Chris olhou-o de

cara feia.
— E tem esse cara que é DJ de uma estação de rádio de Lewiston,

que não é muito gordo, só cheinho. E o último candidato era Hubert
Gretna Terceiro, o diretor da escola de Rabo Grande.

— Ele ia competir com o próprio diretor? — perguntou Teddy.
Chris abraçou os joelhos e se balançou para a frente e para trás,

alegre.
— Não é demais? Continua, Gordie!
Tinha conseguido prender a atenção deles. Estavam todos

inclinados para a frente. Senti uma sensação intoxicante de poder.
Joguei minha garrafa de Coca vazia no meio da mata e mexi-me um
pouco para ficar mais confortável. Lembro de ter ouvido o canário
cantar novamente no meio da floresta, mais longe dessa vez,
elevando seu canto monótono e infindável aos céus: dee-dee-dee-
dee...



— Então ele tem uma ideia — continuei. — A maior vingança que
um garoto já conseguiu imaginar. Chega a grande noite: o fim do
Dia do Pioneiro. O concurso de degustação de tortas vem antes dos
fogos de artifício. A principal rua de Gretna é fechada para que as
pessoas possam andar, e há uma grande plataforma armada no
meio dela. Bandeiras penduradas balançam ao vento e a multidão é
grande. Há também um fotógrafo do jornal local, para tirar uma
fotografia do vencedor cheio de mirtilos na cara, porque naquele ano
as tortas eram de mirtilo. E tem outro detalhe que quase esqueci de
contar: eles tinham que comer as tortas com as mãos amarradas
para trás. Então, imaginem só, eles sobem na plataforma...
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De A vingança de Rabo Grande, de Gordon Lachance. Publicado
originalmente na revista Cavalier, março, 1975. Reprodução
autorizada.

Subiram na plataforma um a um e se colocaram atrás de uma
mesa comprida coberta por uma toalha de linho. A mesa estava
cheia de tortas empilhadas e ficava na beira da plataforma. De
cordões amarrados no alto pendiam lâmpadas de 100 watts com
bichos de luz e insetos noturnos pairando suavemente ao redor,
como num cumprimento. Em cima da plataforma, banhada pela luz
de spots, uma grande faixa anunciava: GRANDE CONCURSO DE DEGUSTAÇÃO
DE TORTAS DE GRETNA DE 1960! De cada um dos lados da faixa havia dois
alto-falantes fornecidos pela loja de Chuck. Bill Travis, o soberano
campeão, era primo de Chuck.

À medida que cada competidor subia na plataforma, as mãos
amarradas para trás e a camisa aberta, como Sydney Carton a
caminho da guilhotina, o prefeito Charbonneau anunciava seu nome
pelo alto-falante de Chuck e amarrava um grande babador em seu
pescoço. Calvin Spier recebeu apenas modestos aplausos; apesar de
sua barriga, do tamanho de um barril de 80 litros, as pessoas
acharam que só perderia para Hogan (muitos consideravam Rabo



Grande uma revelação, mas muito jovem e inexperiente para
conseguir um resultado expressivo naquele ano).

Depois de Spier, Bob Cormier foi apresentado. Cormier era DJ e
tinha um programa vespertino muito popular na rádio WLAM de
Lewiston. Recebeu uma salva de palmas, acompanhada de gritinhos
das adolescentes na plateia. As garotas achavam-no “uma gracinha”.
John Wiggins, diretor da Escola Primária de Gretna, veio depois de
Cormier. Recebeu aplausos entusiasmados da ala mais idosa da
plateia — e algumas vaias dos membros rebeldes de seu corpo
discente. Wiggins conseguiu parecer paternalmente radiante e, ao
mesmo tempo, agradecer baixando a cabeça com o cenho
severamente franzido.

Em seguida, o prefeito Charbonneau apresentou Rabo Grande:
— Um novo candidato no concurso anual de degustação de tortas

de quem todos esperam grandes realizações no futuro... o jovem
talento David Hogan!

Rabo Grande recebeu uma grande salva de palmas enquanto o
prefeito Charbonneau amarrava o babador em seu pescoço, e
quando os aplausos estavam começando a enfraquecer, um coro
treinado, no alto da arquibancada, gritou com deboche:

— Janta eles, Rabo Grande!
Ouviram-se risadas abafadas, pessoas correndo, sombras que

ninguém poderia identificar, risos nervosos, testas franzidas (a de
Hizzoner Charbonneau era a mais franzida, o mais evidente
representante da autoridade). O próprio Rabo Grande parecia nem
estar percebendo. O pequeno sorriso que umedecia os grossos
lábios e vincava a grande papada não se alterou quando o prefeito,
ainda com a testa franzida, amarrou o babador em seu pescoço e
lhe disse que não prestasse atenção às besteiras da plateia (como se
o prefeito tivesse alguma noção das monstruosidades que Rabo
Grande sofrera e continuaria sofrendo enquanto se arrastasse pela
vida como um tanque de guerra nazista). A respiração do prefeito
era quente e cheirava a cerveja.

O último competidor a subir no palco decorado com bandeiras
recebeu os aplausos mais fortes e longos; foi o legendário Bill Travis,
1,90 metro de altura, desengonçado, glutão. Travis era mecânico do



posto de gasolina próximo à linha do trem, um cara simpático, pode-
se dizer.

Dizia-se na cidade que havia algo mais envolvido no grande
concurso de degustação de tortas de Gretna além de meros cinco
dólares — pelo menos para Bill Travis. Por dois motivos: primeiro, as
pessoas sempre vinham ao posto cumprimentar Bill quando ganhava
o concurso, e quase todos que iam cumprimentá-lo aproveitavam
para encher o tanque. E as duas garagens às vezes ficavam lotadas
o mês inteiro depois do concurso. As pessoas paravam lá para trocar
um amortecedor, colocar graxa nos rolamentos das rodas, e
sentavam nas cadeiras de teatro encostadas ao longo de uma
parede (Jerry Maling, o dono do posto, as salvara quando o antigo
Teatro Gem foi demolido em 1957), bebiam uma Coca da máquina e
conversavam com Bill sobre o concurso enquanto ele trocava peças
ou sumia embaixo de alguma caminhonete num carrinho de rolimã
para procurar furos no cano de descarga. Bill parecia sempre
disposto a conversar, uma das razões pelas quais era tão querido em
Gretna.

Algumas pessoas se perguntavam se Jerry Maling não dava gordas
gratificações a Bill pelo lucro que sua façanha anual (ou comilança
anual, se você preferir) lhe trazia, ou se recebia enormes aumentos.
Como quer que fosse, não havia dúvida de que Travis ganhava muito
melhor que a maioria dos mecânicos de cidade pequena. Tinha uma
bonita casa de dois andares na afastada rua Sabbatus, e certas
pessoas maldosas referiam-se a ela como “a casa que as tortas
construíram”. Provavelmente era exagero, e Bill conseguiu-a por
outros meios, o que nos leva à segunda razão pela qual para Travis
havia algo mais envolvido no concurso além de meros cinco dólares.

O concurso era um evento excitante e lucrativo em Gretna. Talvez,
a maioria das pessoas fosse apenas para rir, mas uma boa minoria ia
para apostar. Os competidores eram observados e analisados por
esses apostadores tão entusiasticamente como cavalos puro-sangue
por farejadores de barbadas nas corridas. Os apostadores
abordavam os amigos, parentes e até meros conhecidos dos
competidores. Pediam todos e quaisquer detalhes sobre os hábitos
alimentares dos competidores. Sempre se discutia muito sobre a



torta oficial do ano — a de maçã era considerada “pesada”, a de
damasco, leve (apesar de que o competidor que comesse apenas
três ou quatro tortas de damasco teria que aguentar alguns dias de
diarreia). A torta oficial daquele ano, de mirtilo, era considerada
satisfatoriamente média. Os apostadores, claro, interessavam-se
especialmente pela reação do estômago dos competidores aos
mirtilos. Ele digere bem grandes quantidades de mirtilo? Prefere
geleia de mirtilo à de morango? Era conhecido por comer sempre
mirtilos com cereal no café da manhã, ou era do tipo que comia
exclusivamente bananas com creme?

Havia outras perguntas de ocasião. Era um cara que começava
comendo rápido e depois ia diminuindo, ou comia devagar e
começava a comer mais rápido quando as coisas ficavam sérias, ou
simplesmente um bom garfo que comia de tudo? Quantos
cachorros--quentes conseguia comer enquanto assistia a uma
partida de beisebol da Liga Babe Ruth no campo de St. Dom? Era
bebedor de cerveja, e, se fosse, quantas garrafas esvaziava numa
tarde? Arrotava muito? Acreditava-se que o cara que arrotava muito
era um pouco mais difícil de vencer.

Todas essas informações eram analisadas, as decisões tomadas e
as apostas feitas. O volume de dinheiro que corria de mão em mão
durante a semana seguinte ao concurso não posso precisar, mas se
encostassem um revólver na minha cabeça e me obrigassem a
adivinhar, diria que devia ser perto de mil dólares — provavelmente
parece um número insignificante, mas era muito dinheiro para
circular numa cidade pequena como aquela há 15 anos.

E como o concurso era honesto e o período de dez minutos
rigorosamente observado, ninguém se opunha a que um candidato
apostasse em si mesmo, e Bill Travis fazia isso todos os anos. Corria
o boato, enquanto ele sorria cumprimentando a plateia com um
gesto de cabeça naquela noite de verão de 1960, de que apostara
uma quantia substancial em si mesmo novamente, e o melhor que
conseguira naquele ano fora cinco para um. Se você não é do tipo
que gosta de apostar, deixe-me explicar de outra maneira: ele teria
que arriscar 250 dólares para ganhar cinquenta. Não era um bom
negócio, mas era o preço do sucesso — e enquanto estava ali,



recebendo os aplausos e sorrindo com facilidade, não parecia muito
preocupado.

— E agora o campeão que vai defender o título — bradou o
prefeito Charbonneau —, o candidato de Gretna, Bill Travis!

— Bill! Bill!
— Quantas vai liquidar esta noite, Bill?
— Dá pra dez, Bill?
— Apostei de novo em você, Bill! Não me decepcione, garoto!
— Deixe uma torta para mim, Travis!
Balançando a cabeça e sorrindo com a devida modéstia, Bill Travis

deixou que o prefeito amarrasse o babador em seu pescoço. Sentou-
se na extremidade da mesa, perto do lugar onde o prefeito ficaria
durante a prova. Então, da direita para a esquerda, os competidores
eram Bill Travis, David “Rabo Grande” Hogan, Bob Cormier, o diretor
John Wiggins e Calvin Spier, equilibrando o peso na extremidade
esquerda.

O prefeito Charbonneau apresentou Sylvia Dodge, uma figura
ainda mais controvertida que o próprio Bill Travis. Ela fora presidente
da Liga de Mulheres de Gretna por tantos anos que já se perderam
as contas (desde o First Manassas, segundo algumas pessoas
espirituosas), e era ela quem supervisionava o preparo das tortas a
cada ano, submetendo todas a seu rigoroso controle de qualidade, o
que incluía a formalidade de pesagem na balança do açougueiro do
supermercado, sr. Bancichek, para se ter certeza de que todas
tinham o mesmo peso.

Sylvia sorriu formalmente para a multidão, seus cabelos azuis
cintilando sob a quente camada de luz das lâmpadas. Fez um breve
discurso, dizendo como estava emocionada em ver grande parte da
população da cidade homenageando seus valentes antepassados,
pessoas que fizeram daquele um grande país, que era grande, não
apenas no nível do povo, que o prefeito Charbonneau conduziria à
sede abençoada do governo da cidade novamente em novembro,
mas também no nível nacional, em que o time de Nixon e Lodge
levaria a tocha da liberdade do nosso grande e estimado General e a
ergueria...



A barriga de Calvin Spier roncou alto — goinnnngg! Houve até
aplausos. Sylvia Dodge, que sabia perfeitamente bem que Calvin era
democrata e católico (uma coisa só era perdoável, as duas, nunca),
conseguiu ficar vermelha, sorrir e parecer furiosa ao mesmo tempo.
Limpou a garganta e dirigiu um ressonante conselho a todos os
rapazes e moças da plateia, dizendo para terem sempre em alta
conta o vermelho, o branco e o azul, tanto em suas mãos quanto em
seus corações, e para lembrarem que fumar era um hábito perigoso
e maléfico que fazia as pessoas tossirem. Os rapazes e moças na
plateia, a maioria dos quais continuaria usando medalhões da paz e
fumando maconha em vez de Camel daqui a oito anos, se mexeram
nas cadeiras e esperaram o início do evento.

— Menos conversa e mais comilança! — gritou alguém da última
fila, e houve mais aplausos, dessa vez mais calorosos.

O prefeito Charbonneau passou às mãos de Sylvia um cronômetro
e um apito prateado da polícia, que ela tocaria ao final de dez
minutos de comilança de tortas. Então o prefeito Charbonneau daria
um passo à frente e ergueria a mão do vencedor.

— Estão prontos??? — a voz de Hizzoner soou triunfante pelo
microfone e por toda a Main Street.

Os cinco comedores de torta responderam afirmativamente.
— PREPARADOS? — insistiu Hizzoner.
Os comedores resmungaram que sim. No final da rua, um menino

soltou uma saraivada de fogos.
O prefeito Charbonneau levantou a mão rechonchuda e baixou-a:
— JÁ!
Cinco cabeças mergulharam em cinco pratos de torta. O som foi

igual a cinco pés afundando na lama. Barulhos melosos de
mastigação subiram pelo ar suave da noite e foram abafados quando
os apostadores e adeptos no meio da multidão começaram a
incentivar seus candidatos. E apenas a primeira torta havia sido
devorada quando a maioria das pessoas percebeu que alguma coisa
estava errada.

Rabo Grande, considerado um azarão por sua idade e
inexperiência, comia como um possuído. Suas mandíbulas
destruíram a casca de cima (as regras do concurso exigiam que se



comesse só a casca de cima, não a de baixo) e quando ela
desapareceu seus lábios produziram um imenso barulho de sucção.
Era como um aspirador industrial começando a funcionar. Então toda
a sua cabeça sumiu dentro do prato de torta. Levantou-se 15
segundos depois para indicar que tinha acabado. Suas bochechas e
testa estavam cobertas de creme de mirtilo, e parecia um calouro de
um espetáculo de variedades. Tinha acabado — acabado antes que
o legendário Bill Travis tivesse comido metade de sua primeira torta.

Aplausos espantados ecoaram quando o prefeito Charbonneau
examinou o prato de Rabo Grande e declarou-o suficientemente
limpo. Colocou às pressas uma segunda torta no prato diante da
fera. Rabo Grande tinha devorado uma torta tamanho padrão em
apenas 42 segundos. Era um recorde no concurso.

Atacou a segunda torta mais furiosamente ainda, sua cabeça
balançando e ele se lambuzando no macio recheio de mirtilo, e Bill
Travis lançou-lhe um olhar preocupado quando pediu a segunda
torta. Como contou depois a seus amigos, sentiu estar participando
de um concurso de verdade pela primeira vez desde 1957, quando
George Gamache devorou três tortas em quatro minutos e depois
caiu duro para trás, morto. Disse que tinha pensado se estava
enfrentando um garoto ou um demônio. Pensou no dinheiro que
havia apostado naquilo e redobrou seus esforços.

Mas se Travis havia redobrado, Rabo Grande havia triplicado.
Mirtilos voavam de seu segundo prato de torta manchando a toalha
da mesa à sua volta como uma pintura de Jackson Pollock. Havia
mirtilos em seus cabelos, mirtilos no babador, mirtilos colados na
testa, como se, na agonia da concentração, ele tivesse realmente
começado a suar mirtilos.

— Acabei! — gritou ele, levantando a cabeça do segundo prato
antes que Bill Travis tivesse consumido a casca da outra torta.

— Melhor ir mais devagar, garoto — murmurou Hizzoner. O próprio
Charbonneau apostara dez dólares em Bill Travis. — Tem que manter
o ritmo se quiser ir até o fim.

Foi como se Rabo Grande não tivesse ouvido. Avançou na terceira
torta a uma velocidade lunática, suas mandíbulas movendo-se com
leve rapidez. Então...



Preciso interromper um minuto para contar que no armário de
remédios da casa de Rabo Grande havia uma garrafa vazia. Antes,
aquela garrafa continha três quartos de óleo de rícino amarelo-
pérola, talvez o líquido mais nocivo que o bom Deus, em Sua infinita
sabedoria, criou na face da Terra. Rabo Grande esvaziou a garrafa
bebendo até a última gota e lambendo o gargalo em seguida, sua
boca escorregadia, seu estômago acidamente embrulhado, sua
mente cheia de doces ideias vingativas.

Enquanto ia rapidamente devorando sua terceira torta (Calvin
Spier, em último lugar como havia sido previsto, ainda não terminara
a primeira), Rabo Grande começou propositadamente a torturar-se
com fantasias pavorosas. Não estava comendo tortas; estava
comendo bosta de vaca. Estava comendo enormes placas de escarro
meladas e imundas. Estava comendo pedaços quadrados de
intestino de marmota com creme de mirtilo por cima. Creme de
mirtilo rançoso.

Terminou a terceira torta e pediu a quarta, já uma torta à frente
do legendário Bill Travis. A multidão volúvel, sentindo surgir um novo
e inesperado campeão, começou a incentivá-lo vigorosamente.

Mas Rabo Grande não tinha esperanças nem intenção de ganhar.
Não conseguiria continuar naquele ritmo mesmo se o prêmio fosse a
vida da sua própria mãe. E, além do mais, ganhar para ele era
perder; vingança era o único prêmio que desejava. Com o estômago
revolvendo-se com o óleo de rícino, a garganta abrindo e fechando
freneticamente, terminou sua quarta torta e pediu a quinta.
Mergulhou a cabeça no prato, quebrando a casca e aspirando
mirtilos pelo nariz. Mirtilos escorreram por sua camisa. O conteúdo
de seu estômago pareceu de repente ganhar peso. Mastigou a
massa pastosa da casca e engoliu-a. Aspirou mirtilos.

E, de repente, o momento da vingança chegara. Seu estômago,
insuportavelmente cheio, revolvia-se. Estava apertado como uma
mão presa dentro de uma luva de borracha. Sua garganta abriu-se.

Rabo Grande ergueu a cabeça.
Sorriu para Bill Travis com os dentes azuis.
O vômito subiu por sua garganta como um canhão de seis

toneladas atirando dentro de um túnel.



Saiu de sua boca uma imensa rajada azul e amarela, quente.
Cobriu Bill Travis, que só teve tempo de pronunciar uma sílaba —
irrrs — foi o que pareceu. As mulheres na plateia berraram. Calvin
Spier, que observava o imprevisto evento com uma expressão muda
e assustadora, debruçou-se sobre a mesa como que para explicar à
plateia embasbacada o que estava acontecendo, e vomitou na
cabeça de Marguerite Charbonneau, a mulher do prefeito. Ela gritou
e pulou para trás, colocando a mão levemente sobre o cabelo, que
estava coberto com uma mistura de uvas amassadas, vagem moída
e salsichões parcialmente digeridos (os dois últimos tinham sido o
jantar de Cal Spier). Virou-se para sua amiga Maria Lavin e vomitou
na parte da frente da jaqueta de camurça de Maria.

Numa rápida sucessão, como uma sequência de fogos de artifício:
Bill Travis despejou um enorme e possante jato de vômito sobre

as duas primeiras filas de espectadores com uma cara de assustado,
como se dissesse: Meu Deus, não consigo acreditar que eu esteja
fazendo isso;

Chuck Day, que recebera generosa parcela do presente surpresa
de Travis, vomitou em cima dos sapatos, e ficou olhando
embasbacado para eles, sabendo muito bem que nunca conseguiria
limpá-los;

John Wiggins, diretor da Escola Primária de Gretna, abriu a boca
azulada e disse reprovadoramente: “Realmente, isso... BLEARRG!!”
Um homem de sua posição e cultura vomitou no próprio prato;

Hizzoner Charbonneau, que, de repente, percebeu-se presidindo o
que mais parecia um concurso num hospital de rotavírus do que um
concurso de degustação de tortas, abriu a boca para cancelar tudo e
vomitou no microfone.

— Deus nos salve! — murmurou Sylvia Dodge, e então seu jantar,
mariscos fritos, salada de repolho, milho com manteiga e açúcar e
uma generosa quantidade de bolo de chocolate, procurou a saída de
emergência e lançou um jato largo e molhado nas costas do terno
do prefeito.

Rabo Grande, no absoluto apogeu de sua juventude, olhou feliz
para a plateia. Havia vômito por toda parte. As pessoas
cambaleavam como que bêbadas, em círculos, segurando a



garganta e fazendo débeis barulhos. O cachorro pequinês de alguém
passou correndo pelo palco latindo descontroladamente, e um
homem vestindo jeans e camisa de seda estilo western vomitou em
cima dele, quase afogando-o. A sra. Brockway, esposa do pastor
metodista, emitiu um longo e grave som seguido por um jorro de
carne assada triturada, purê de batatas e sidra. A sidra parecia ter
estado gostosa quando foi tomada. Jerry Maling, que fora ver seu
mecânico preferido sair vitorioso novamente, decidiu ir embora de
uma vez daquela loucura. Andou cerca de 15 metros quando
tropeçou num caminhãozinho vermelho de uma criança e percebeu
que tinha pisado numa poça de bile quente. Jerry devolveu seus
biscoitos sobre si mesmo e contou depois aos amigos que agradeceu
a Deus estar usando seu macacão. E a srta. Norman, que lecionava
latim e fundamentos de inglês no ensino médio da Escola de Gretna,
vomitou dentro da própria bolsa na ânsia de asseamento.

Rabo Grande observou tudo, seu rosto largo calmo e satisfeito,
seu estômago de repente sossegado com um bálsamo quente que
talvez nunca mais sentisse — aquele bálsamo era uma sensação de
extrema e completa satisfação. Levantou-se, pegou o microfone
ligeiramente melado da mão trêmula do prefeito e disse...
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— “Declaro este concurso empatado.” Então, deixa o microfone
sobre a mesa, anda até o final da plataforma e vai direto para casa.
Sua mãe está lá, pois não conseguiu uma baby-sitter para ficar com
a irmãzinha de Rabo Grande, de apenas dois anos de idade. E logo
que ele entra em casa, coberto de vômito e recheio de torta, ainda
de babador, ela diz: “Davie, você ganhou?” Mas ele não dá uma
palavra. Sobe as escadas, entra no quarto, tranca a porta e deita na
cama.

Virei o último gole da Coca de Chris e joguei a garrafa no mato.
— Pô, legal, e o que acontece depois? — perguntou Teddy,

ansioso.
— Não sei.



— O que você quer dizer com não sei? — insistiu Teddy.
— Quer dizer que é o fim. Quando você não sabe o que acontece

depois, é o fim.
— O quêêêê? — gritou Vern. Havia uma expressão triste e

desconfiada em seu rosto, como se tivesse descoberto fraude num
jogo de bingo na feira de Topsham. — Que negócio é esse? Como
termina a história?

— Você tem que usar a imaginação — disse Chris, paciente.
— De jeito nenhum! — reclamou Vern, com raiva. — Ele é que

tem que usar a imaginação dele! Ele é que inventou a merda da
história!

— É, o que acontece com o cara? — persistiu Teddy. — Vai,
Gordie, conta.

— Acho que o pai de Rabo Grande estava no concurso e, quando
chegou em casa, deu uma surra nele.

— É, isso mesmo — disse Chris. — Acho que foi isso o que
aconteceu.

— E os garotos — concluí — continuaram a chamar ele de Rabo
Grande. Só que alguns começaram a chamar ele de “Vomita as
Tripas” também.

— Esse final é horrível — disse Teddy, triste.
— É por isso que eu não queria contar.
— Você podia ter inventado que ele atirava no pai, fugia de casa e

se juntava ao time do Texas Rangers — sugeriu Teddy. — Que tal?
Chris e eu trocamos um olhar. Chris sacudiu um dos ombros quase

imperceptivelmente.
— De repente... — disse eu.
— Ei, tem mais histórias de Le Dio, Gordie?
— Agora não. Talvez pense em alguma. — Não queria deixar

Teddy triste, mas também não estava interessado em pesquisar o
que estava acontecendo com Le Dio. — Desculpe se essa não foi
muito boa.

— Não, foi boa — disse Teddy. — Até chegar o final foi boa.
Aquela vomitação toda foi mesmo legal.

— É, foi legal, bem nojenta — concordou Vern. — Mas Teddy tem
razão, esse final... Foi um golpe baixo, Gordie.

É



— É — disse eu, e suspirei.
Chris levantou-se.
— Vamos andar mais um pouco — falou.
Ainda era dia claro, o céu de um azul firme e quente, mas nossas

sombras já começavam a alongar-se. Lembro que quando eu era
garoto, os dias de setembro para mim pareciam acabar cedo demais,
pegando-me de surpresa — era como se dentro do meu coração eu
esperasse que fosse sempre junho, quando a luz do dia permanecia
no céu até quase nove e meia da noite.

— Que horas são, Gordie?
Olhei meu relógio e me espantei ao ver que já passava das 17

horas.
— É, vamos — disse Teddy. — Mas vamos fazer o acampamento

antes de escurecer para podermos pegar lenha e tudo o que
precisarmos. Estou ficando com fome também.

— Até seis e meia — prometeu Chris. — Está bem para vocês?
Estava. Recomeçamos a andar, agora nos guiando pelas cinzas ao

lado dos trilhos. Logo o rio ficou tão longe para trás que mal
conseguíamos ouvir seu barulho. Os mosquitos zumbiam e tirei um
do meu pescoço com um tapa. Vern e Teddy subiam na frente, um
negociando uma complicada troca de gibis. Chris estava atrás de
mim, as mãos nos bolsos e a camisa batendo nos joelhos e quadris
como um avental.

— Trouxe uns cigarros — disse ele. — Peguei no armário do meu
pai. Um pra cada. Para depois do jantar.

— É mesmo? Grande!
— É a hora em que o cigarro cai melhor — continuou Chris. —

Depois do jantar.
— É.
Caminhamos em silêncio por um tempo.
— Essa história é muito boa — disse Chris, de repente. — Eles é

que são meio burros pra entender.
— Não, não é tão legal assim.
— Você sempre diz isso. Não vem com essa. Você vai escrever? A

história?



— Provavelmente. Mas não por enquanto. Não consigo escrever
depois de contar. Vou dar um tempo.

— O que foi que Vern disse? Que o final era um golpe baixo?
— O quê?
Chris riu.
— A vida é um golpe baixo, sabia? Olhe só para nós.
— Não, estamos nos divertindo muito.
— Claro — disse Chris. — O tempo todo, seu bobão.
Ri. Chris também riu.
— Elas saem de você como bolhas de uma garrafa de refrigerante

— disse ele depois.
— O quê? — Mas eu achava que sabia o que estava dizendo.
— As histórias. Isso realmente me intriga, cara. É como se você

pudesse contar um milhão de histórias e só escolher as melhores.
Um dia, você vai ser um grande escritor, Gordie.

— Não, acho que não.
— Vai sim. Talvez até escreva sobre nós, se estiver sem assunto.
— Vou ter que estar sem porra nenhuma para escrever. — Bati

nele de leve com o cotovelo.
Passamos outro período em silêncio, então ele perguntou de

repente:
— Pronto para voltar às aulas?
Sacudi os ombros. Quem estava? Ficávamos um pouco animados

quando pensávamos em voltar, em rever os amigos, curiosos para
conhecer os novos professores, saber como seriam — bem jovens,
saídos da escola, com os quais se podia conversar, ou velhotes que
lecionavam desde a Pré-História. De uma maneira estranha,
podíamos ficar animados com as longas e monótonas aulas, porque,
à medida que as férias de verão se aproximavam do fim, às vezes
ficávamos entediados e até achávamos que aprenderíamos alguma
coisa. Mas o tédio do verão não era nada parecido com o tédio da
escola, que sempre se instalava depois da segunda semana, e, no
começo da terceira, chegava-se às questões que interessavam
mesmo: você conseguiria acertar bolinhas de papel na cabeça do
cara enquanto o professor colocava no quadro “os principais
produtos exportados pela América do Sul”? Quantos guinchos altos



você conseguiria produzir na superfície encerada da mesa se suas
mãos estivessem suadas? Quem conseguia soltar os peidos mais
altos no vestiário enquanto trocávamos de roupa para a aula de
Educação Física? Com quantas garotas você conseguiria brincar de
Pera, Uva ou Maçã na hora do recreio? Ensino de primeira, meu
bem.

— Ensino médio — disse Chris. — E sabe de uma coisa, Gordie?
Em junho próximo vamos nos separar.

— O que você está falando? E por que isso vai acontecer?
— Não vai ser igual ao ensino fundamental, é por isso. Você vai se

preparar pra faculdade. Eu, Teddy e Vern não. A gente vai pra um
curso técnico fazer matérias banais, vamos acabar jogando porrinha
com os repetentes, fazendo cinzeiros e casas de passarinho. Vern
talvez até fique em recuperação. Você vai conhecer muitos caras
novos. Caras inteligentes. É assim, Gordie, é assim que eles fazem.

— Conhecer um monte de babacas, você quer dizer — disse eu.
Ele segurou o meu braço.
— Não, cara. Não diga isso. Nem pense nisso. Eles vão entender

suas histórias. Não são como Vern e Teddy.
— Danem-se as histórias. Não vou me meter com um bando de

babacas. Não mesmo.
— Então você é um idiota.
— Por que é idiotice querer estar com os amigos?
Ele me olhou pensativo, como se estivesse decidindo se devia ou

não me contar uma coisa. Havíamos diminuído o passo: Vern e
Teddy estavam quase meia milha à nossa frente. O sol, agora mais
baixo, chegava a nós por meio das árvores entrelaçadas em raios
partidos e empoeirados, tornando tudo dourado — mas era um
dourado falso, um dourado de moeda de brinquedo, se é que você
me entende. Os trilhos estendiam-se à nossa frente na escuridão
que começava a cair — pareciam quase cintilar. Reflexos de luz
saíam deles aqui e ali, como se um cara muito rico fantasiado de
trabalhador tivesse decidido incrustrar diamantes no aço a cada 60
metros mais ou menos. Ainda estava quente. O suor escorria de
nossos corpos, deixando-os escorregadios.

É



— É idiotice se seus amigos conseguem te arrastar pra baixo —
disse Chris, finalmente. — Conheço seus pais. Eles não ligam a
mínima pra você. Gostavam mesmo era do seu irmão mais velho.
Como meu pai, quando Frank foi preso em Portsmouth. Foi quando
ele começou a ficar sempre irritado com os outros filhos e bater na
gente o tempo todo. Seu pai não te bate, mas talvez seja até pior, a
indiferença. Você podia contar para ele que tinha entrado para a
escola técnica e sabe o que ele ia fazer? Virar a página do jornal e
dizer: “Muito bem, Gordon, vá perguntar à sua mãe o que tem para
jantar?” E não tente dizer que não. Conheço ele.

Não tentei dizer que não. É amedrontador descobrir que alguém,
mesmo um amigo, sabe exatamente o que se passa com você.

— Você é um menino ainda, Gordie.
— Puxa, obrigado, papai.
— Porra, eu queria ser mesmo teu pai! — disse ele, zangado. —

Você não ia sair por aí falando desses cursos estúpidos se eu fosse
seu pai! É como se Deus lhe desse uma coisa, essas histórias todas
que você inventa, e dissesse: É o que temos para você, garoto.
Tente não perder. Mas as crianças sempre perdem tudo, a menos
que alguém tome conta delas, e se seus pais estão muito fodidos
para fazer isso, talvez eu deva fazer.

Pela expressão de seu rosto, parecia que esperava que eu o
batesse; estava descontente sob a luz verde-dourada do final da
tarde. Havia quebrado a principal regra infantil daquela época.
Podia-se falar qualquer coisa sobre outro garoto, podia-se fazê-lo de
gato e sapato, mas nunca se falava um palavrão com relação à sua
mãe ou seu pai. Isso era automático, da mesma forma que não se
convidava amigos católicos para jantar na Sexta-feira Santa antes de
confirmar que não iam servir carne. Se um menino falasse mal de
sua mãe e seu pai, você tinha que lhe dar uns sopapos.

— Essas histórias que você conta não são boas para ninguém a
não ser para você mesmo, Gordie. Se você continua saindo com a
gente só para a turma não se separar, você vai acabar outro tapado,
tirando C para ficar no meio. Você vai para um curso técnico, ficar
atirando borrachas e fazendo zona com os outros tapados. Vai ficar
retido depois da aula. A merda das suspensões. E, depois de um



tempo, você só vai querer saber de ter um carro para levar uma
menina para as festas ou para a Taverna Twin Bridges. Depois você
vai engravidar ela e passar o resto da vida num moinho ou alguma
sapataria de merda em Auburn ou talvez até em Hillcrest depenando
galinhas. E aquela história das tortas nunca vai ser publicada. Nada
vai ser publicado. Porque você vai ser mais um espertinho com titica
na cabeça.

Chris Chambers tinha 12 anos quando me falou tudo aquilo. Mas
enquanto falava, seu rosto contraía-se e adquiria uma expressão
mais velha, sem idade. Falava sem tom, sem cor, entretanto tudo o
que disse provocou terror nas minhas entranhas. Era como se ele já
tivesse vivido toda aquela vida, aquela vida em que lhe dizem para
subir e girar a roda da fortuna, e ela gira e o cara pisa no pedal e só
dá zero e todos perdem. Dão uma passagem grátis a você e ligam a
máquina da chuva, muito engraçado, ha-ha, uma piada que até Vern
Tessio apreciaria.

Ele segurou meu braço nu e fechou os dedos firmemente.
Afundaram em minha pele. Tocaram nos ossos. Seus olhos estavam
fechados e mortos — tão mortos que ele poderia ter acabado de sair
do caixão.

— Sei o que as pessoas nesta cidade pensam sobre minha família.
Sei o que pensam de mim e o que esperam. Ninguém me perguntou
se eu tinha pego o dinheiro do lanche daquela vez. Simplesmente
tive três dias de férias.

— Você pegou? — perguntei. Nunca tinha perguntado, e se me
dissessem que perguntaria, teria chamado a pessoa de maluca. As
palavras saíram como um tiro de pólvora seca.

— É — admitiu ele. — É, peguei sim. — Ficou calado um tempo,
olhando para a frente, para Teddy e Vern. — Você sabia que eu tinha
pego, Teddy sabia. Todo mundo sabia. Até Vern sabia, eu acho.

Comecei a negar, depois calei a boca. Ele estava certo. Apesar de
ter dito à minha mãe e meu pai que a pessoa era inocente até que
se provasse a sua culpa, eu sabia.

— Depois talvez tenha me arrependido e tentado devolver — disse
Chris.

Encarei-o, meus olhos arregalados.



— Você tentou devolver?
— Eu disse talvez. Só talvez. E talvez tenha devolvido à sra.

Simons e dito a ela, e talvez o dinheiro estivesse lá, mas peguei
umas férias de três dias mesmo assim, porque o dinheiro nunca
apareceu. E talvez na semana seguinte a sra. Simons tenha
aparecido com uma saia novinha em folha no colégio.

Olhei fixamente para Chris, mudo de espanto. Ele sorriu para mim,
mas foi um sorriso forçado e horrível, que não tocou seus olhos.

— Só talvez — disse ele, mas lembrei da saia nova: marrom-clara,
tipo rodada. Lembro de ter pensado que fazia a sra. Simons parecer
mais jovem, quase bonita.

— Chris, quanto era o dinheiro do lanche?
— Quase sete dólares.
— Meu Deus — sussurrei.
— Então vamos dizer que eu tenha roubado o dinheiro do lanche

e depois a sra. Simons roubou de mim. Vamos supor que eu tivesse
contado essa história. Eu, Chris Chambers, irmão mais novo de
Frank e Eyeball Chambers. Acha que alguém teria acreditado?

— De jeito nenhum — murmurei. — Meu Deus.
Ele deu um sorriso horrível, frio.
— E você acha que aquela puta teria ousado fazer isso se um

daqueles caras do The View tivesse pego o dinheiro?
— Não — disse eu.
— E, se tivesse sido um deles, Simons teria dito: “Tá bem, tá bem,

dessa vez passa, mas se fizerem outra vez vamos ter que dar uma
surra de verdade em vocês.” Mas eu... bem, talvez ela estivesse de
olho naquela saia há muito tempo. De qualquer jeito, teve a chance
e aproveitou. Eu é que fui o idiota, tentando devolver. Mas nunca
achei... nunca achei que uma professora... Ah, também, quem está
ligando? Não sei nem por que estou falando nisso.

Passou a mão com raiva nos olhos e percebi que estava quase
chorando.

— Chris — disse eu —, por que você não entra nos cursos que
preparam pra faculdade? Você é inteligente o bastante para isso.

— Eles decidem isso na diretoria. E nas reuniõezinhas inteligentes.
Os professores sentam em círculo e só sabem dizer é, é, certo,



certo. Eles só querem saber se você se comportou bem no colégio e
o que pensam de sua família na cidade. Só estão lá para decidir se
você vai ou não contaminar os queridinhos da faculdade. Mas vou
tentar me interessar. Não sei se conseguiria, mas vou tentar. Porque
quero sair de Castle Rock, ir para a faculdade e nunca mais ver meu
pai nem meus irmãos. Quero ir para algum lugar onde ninguém me
conheça e não tenham preconceitos contra mim antes de eu
começar. Mas não sei se vou conseguir.

— Por que não?
— As pessoas. As pessoas arrastam você pra baixo.
— Quem? — perguntei, achando que ele se referia aos

professores ou adultos monstruosos como a sra. Simons, que
quisera uma saia nova, ou talvez seu irmão Eyeball, que andava com
Ace, Billy, Charlie e os outros, ou talvez seus próprios pais.

Mas ele disse:
— Teus amigos te arrastam pra baixo, Gordie. Sabia disso? —

Apontou para Vern e Teddy, que estavam parados nos esperando.
Riam de alguma coisa; na verdade, Vern estava forçando uma
risada. — Teus amigos te arrastam pra baixo. São como caras que
estão se afogando e se agarram nas tuas pernas. Você não pode
salvar eles. Só pode afundar com eles.

— Andem logo, lesmas de merda! — gritou Vern, ainda rindo.
— Já vamos! — gritou Chris, e antes que eu pudesse dizer alguma

coisa, começou a correr. Corri também, mas ele alcançou-os antes
de eu alcançá-lo.
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Andamos mais uma milha e então decidimos acampar para passar a
noite. Ainda havia luz do dia, mas ninguém queria se arriscar.
Estávamos traumatizados com a cena do depósito de lixo e com o
susto que tínhamos passado com o trem na ponte, mas havia outra
coisa. Estávamos em Harlow agora, na floresta. Em algum lugar
mais adiante, havia um garoto morto, provavelmente desfigurado e
coberto de moscas. Vermes também, a essa altura. Ninguém queria



chegar muito perto dele com a noite se aproximando. Eu tinha lido
em algum lugar — num livro de Algernon Blackwood, acho — que o
fantasma de uma pessoa fica pairando sobre o seu corpo até que lhe
façam um enterro cristão decente, e eu não queria nem pensar em
acordar no meio da noite e me deparar com o fantasma
desencarnado e reluzente de Ray Brower, gemendo e pairando por
entre os pinheiros escuros e farfalhantes. Se parássemos ali,
calculávamos que haveria pelo menos 15 quilômetros de distância
entre nós e ele, e claro que nós quatro sabíamos que não existiam
fantasmas, mas 15 quilômetros pareciam uma boa distância, caso o
que todos nós sabíamos estivesse errado.

Vern, Chris e Teddy cataram lenha e acenderam uma pequena
fogueira. Chris limpou uma área em volta da fogueira — a lenha
estava bem seca, e não queria se arriscar. Enquanto faziam isso,
apontei alguns espetos e fiz o que meu irmão Denny chamava de
“baquetas pioneiras de tambor” — pedaços de hambúrguer enfiados
em galhos verdes. Os três riram e experimentaram suas habilidades
em trabalhos de madeira (que era quase nula; havia um grupo de
escoteiros em Castle Rock, mas a maioria dos meninos que
frequentava o nosso terreno baldio achava que era uma organização
formada basicamente por babacas), discutindo se era melhor
cozinhar usando as labaredas ou o carvão (um ponto discutível:
estávamos demasiado famintos para esperar a madeira se
transformar em carvão), se musgo seco funcionaria como cavacos, o
que fariam se os fósforos acabassem antes que o fogo pegasse.
Teddy disse que conseguiria fazer fogo esfregando dois gravetos.
Chris disse que ele era tão mentiroso que doía. Não tiveram que
tentar; Vern conseguiu acender o pequeno monte de galhos e
musgo seco com o segundo palito de fósforo. O ar estava parado e
não havia vento para apagá-lo. Revezávamo-nos alimentando as
frágeis chamas até começarem a ficar fortes com pedaços de
madeira retorcidos tirados de uma velha armadilha a uns 30 metros
floresta adentro.

Quando as chamas começaram a baixar um pouco, enfiei os
espetos com os hambúrgueres firmemente no chão num ângulo



sobre o fogo. Sentamos em volta vendo-os tostarem e pingarem e
finalmente começarem a escurecer. Nossos estômagos roncavam.

Incapazes de esperar até que estivessem bem cozidos, cada um
de nós pegou um espeto, colocou dentro de um pão e tirou o palito
do centro. Estavam torrados por fora, crus por dentro, e
absolutamente deliciosos. Engolimos e limpamos a gordura da boca
com o braço nu. Chris remexeu suas coisas e tirou uma caixa de
Band-Aid (a pistola estava no fundo do saco, e como não tivesse
contado a Vern e Teddy, achei que era um segredo a ser mantido
entre nós). Abriu-a e deu a cada um de nós um Winston amassado.
Acendemos os cigarros com os galhos em brasa e depois nos
recostamos, donos do mundo, vendo a fumaça do cigarro sumir no
suave crepúsculo. Nenhum de nós tragava porque poderíamos nos
engasgar, o que seria motivo de um ou dois dias de gozação por
parte dos outros. E era muito agradável apenas puxar e soltar a
fumaça, cuspir na fogueira para ouvir o chiado (foi naquele verão
que aprendi como se reconhece uma pessoa que está começando a
fumar: se ela não está acostumada, cospe muito no começo).
Sentimo-nos bem. Fumamos os Winstons até o filtro, depois os
jogamos no fogo.

— Nada como um cigarro depois do jantar — disse Teddy.
— É, demais — concordou Vern.
Os grilos haviam começado a zumbir naquela paisagem verde.

Olhei para o pedaço de céu visível através da estrada de ferro e vi
que o azul estava começando a ficar roxo. Vendo aquele
acampamento no crepúsculo me senti triste e calmo ao mesmo
tempo, intrépido mas não realmente corajoso, confortavelmente
solitário.

Escolhemos um lugar plano sob um arbusto ao lado do barranco e
esticamos nossos sacos de dormir. Então, durante uma hora mais ou
menos, alimentamos o fogo e conversamos, um tipo de conversa
que você não consegue lembrar bem quando passa dos 15 anos e
descobre as garotas. Falávamos sobre quem era o melhor corredor
de obstáculos em Castle Rock, se o Boston conseguiria ficar fora do
porão esse ano, e sobre o verão que passara. Teddy falou da época
em que esteve em White’s Beach, em Brunswick, e um menino



quase se afogou quando bateu a cabeça ao mergulhar do barco.
Discutimos um pouco sobre os méritos relativos dos professores que
tínhamos tido. Concordamos que o sr. Brooks era o maior babaca da
Escola de Castle Rock — ele quase chorava se você falasse duro com
ele. Por outro lado, havia a sra. Cote (pronunciava-se Cody) — era
simplesmente a bruxa mais malvada que Deus já colocara sobre a
face da Terra. Vern disse que a ouvira bater num garoto com tanta
força há dois anos que ele quase ficara cego. Olhei para Chris,
pensando se ele falaria alguma coisa sobre a sra. Simons, mas não
disse absolutamente nada, e ele não viu que eu o olhava — ele
olhava para Vern e balançava a cabeça contritamente ouvindo a
história de Vern.

Não falamos sobre Ray Brower quando escureceu, mas eu
pensava nele. Há alguma coisa horrível e fascinante na maneira
como escurece na floresta, sem a luz dos faróis, das ruas, das casas
e do neon. A escuridão chega sem a voz das mães chamando os
filhos para entrar, anunciando a hora. Se você está acostumado com
a cidade, o escurecer na floresta parece mais um desastre natural
que um fenômeno natural; cresce como o rio Castle sobe na
primavera.

E enquanto eu pensava no corpo de Ray Brower sob essa luz —
ou a falta dela —, o que eu sentia não era desagradável nem eu
tinha medo de que ele aparecesse de repente na nossa frente, um
espírito verde e balbuciante com intenção de nos mandar de volta
antes que perturbássemos sua paz, mas uma repentina e inesperada
sensação de pena por ele estar tão sozinho e indefeso na escuridão
que agora chegava desse lado da Terra. Se alguma coisa quisesse
comê-lo, poderia. Sua mãe não estava ali para impedir, nem seu pai,
nem Jesus Cristo e todos os santos. Estava morto e completamente
sozinho, jogado para longe dos trilhos no pântano, e percebi que, se
não parasse de pensar naquilo, ia chorar.

Então contei uma história de Le Dio, inventada na hora e não
muito boa, e quando acabou, como a maioria de minhas histórias de
Le Dio, com um soldado americano solitário cuspindo uma
declaração agonizante de patriotismo e amor pela garota na volta
para casa, sob o olhar do sargento do pelotão com uma expressão



triste e sábia, não era a cara branca e amedrontada de algum
soldado de primeira classe de Castle Rock que via à minha frente,
mas o rosto de um garoto muito mais novo, morto, de olhos
fechados, as feições contorcidas, um fio de sangue escorrendo pelo
canto esquerdo da boca. E, atrás dele, em vez das lojas e igrejas
destruídas dos cenários de Le Dio, eu via apenas a floresta escura e
a linha do trem coberta de cinzas contra um céu estrelado, como um
cemitério pré-histórico.
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Acordei no meio da noite, desorientado, imaginando por que estaria
tão frio na minha cama e quem tinha deixado as janelas abertas.
Denny, talvez. Estava sonhando com Denny, alguma coisa em
relação a surfar no Harrison State Park, mas aquilo tinha acontecido
há quatro anos.

Aquilo não era o meu quarto; era algum outro lugar. Alguém
estava me abraçando como um urso, outra pessoa estava encostada
em minhas costas, e uma terceira na penumbra estava encolhida a
meu lado, a cabeça inclinada como se estivesse querendo ouvir
alguma coisa.

— Que droga é essa? — perguntei realmente confuso.
Um longo gemido como resposta. Parecia Vern.
Aquilo colocou as coisas em foco, e lembrei onde estava... mas o

que estavam fazendo todos acordados no meio da noite? Ou eu só
dormira alguns segundos? Não, não podia ser, pois uma fina tira de
lua estava no meio do céu, que parecia pintado a tinta.

— Não deixe ele me pegar! — murmurou Vern. — Juro que vou
ser bonzinho, não vou fazer nada de errado, vou levantar a tampa
quando fizer xixi, vou... vou...

Com algum espanto, percebi que estava ouvindo uma oração —
ou pelo menos o equivalente a uma oração de Vern Tessio.

Sentei-me num pulo, com medo.
— Chris?



— Cala a boca, Vern — disse Chris. Era ele que estava com a
cabeça levantada e escutando. — Não é nada.

— Ah, é sim — disse Teddy tenebroso. — É alguma coisa.
— O quê? — perguntei. Ainda estava com sono e desorientado,

deslocado de minha casa no espaço e no tempo. Senti medo por
estar por fora do que estava acontecendo... talvez atrasado demais
para me defender como deveria.

Então, como que respondendo à minha pergunta, um longo e oco
grito ergueu-se languidamente da floresta — era o tipo de grito que
se espera de uma mulher morrendo em extrema agonia e medo.

— Ó meu Deus do céu! — disse Vern, a voz alta e chorosa. Deu-
me novamente o abraço de urso com o qual me acordara, me
deixando sem ar e aumentando meu próprio medo. Soltei-o com
esforço, mas voltou na mesma hora para o meu lado como um
cachorrinho que não sabe para onde ir.

— É o Ray Brower — sussurrou Teddy, rouco. — O espírito dele
está vagando pela floresta.

— Ó, meu Deus! — gritou Vern, aparentemente não muito
entusiasmado com a ideia. — Juro que não vou mais roubar livros
eróticos no Dahlie’s Market! Prometo que não dou mais minhas
cenouras para o cachorro! Eu... eu... eu...

Parou ali, querendo subornar Deus com tudo o que podia, mas
incapaz de pensar em alguma coisa de bom no auge do medo.

— Não vou fumar cigarro sem filtro! Não vou mais falar palavrão!
Não vou...

— Cala a boca, Vern — repetiu Chris, e por trás de sua autoridade
usual pude ouvir um quê de medo. Fiquei imaginando se seus
braços, costas e barriga estavam tão arrepiados quanto os meus, e
se os pelos atrás de sua nuca estavam querendo ficar em pé, como
os meus.

A voz de Vern transformou-se num sussurro, enquanto continuava
a expor as reformas que pretendia instituir se Deus o deixasse ao
menos passar por aquela noite vivo.

— É um pássaro, não é? — perguntei a Chris.
— Não. Pelo menos acho que não. Acho que é um gato selvagem.

Meu pai disse que eles gritam como se estivessem morrendo quando



estão prontos para cruzar. Parece uma mulher, né?
— É — concordei. — Minha voz engasgou e duas pedras de gelo

desceram pela minha garganta.
— Mas nenhuma mulher consegue gritar tão alto assim — disse

Chris... e acrescentou inseguro: — Consegue, Gordie?
— É o espírito dele — sussurrou Teddy novamente. Seus óculos

refletiam o luar em raios fracos e de certa forma sonhadores. — Vou
ver o que é.

Acho que não estava falando sério, mas não nos arriscamos.
Quando começou a levantar-se, Chris e eu o puxamos para baixo.
Talvez tenhamos sido muito brutos com ele, mas nossos músculos
haviam se transformado em cabos com o medo.

— Me deixem levantar, filhos da mãe! — disse Teddy, lutando. —
Se eu estou dizendo que vou procurar é porque vou procurar! Quero
ver! Quero ver o fantasma! Quero ver se...

O grito de lamúria selvagem surgiu no meio da noite novamente,
cortando o ar como uma faca com lâmina de cristal, paralisando-nos
naquela postura, com as mãos sobre Teddy — se ele fosse uma
bandeira, nós teríamos parecido com aquele quadro dos marinheiros
clamando Iwo Jima. O grito subia com incrível rapidez de oitava em
oitava, atingindo finalmente um tom vítreo, penetrante. Ficou
pairando ali e então diminuiu novamente, desaparecendo com um
registro grave insuportável que zumbia como uma monstruosa
abelha. A isso seguiu-se uma explosão parecendo uma louca
gargalhada... e fez-se silêncio novamente.

— Santo Cristo Jesus — sussurrou Teddy, e não falou mais em
entrar na floresta para ver o que produzia aquele grito. Nós quatro
nos juntamos e eu pensei em sair correndo. Duvido que tenha sido o
único. Se estivéssemos acampados no jardim de Vern, onde nossos
pais pensavam que estávamos, provavelmente teríamos saído
correndo. Mas Castle Rock estava longe demais e a ideia de tentar
atravessar correndo aquela ponte no escuro fez meu sangue
congelar. Correr mais ainda para dentro de Harlow e mais perto do
corpo de Ray Brower era igualmente impensável. Estávamos
cercados. Se houvesse um caçador no meio da floresta que quisesse
nos pegar, provavelmente teria conseguido.



Chris propôs que ficássemos de guarda e todos concordaram.
Tiramos zerinho ou um e Vern saiu primeiro. Eu por último. Vern
sentou de pernas cruzadas perto do calor da fogueira enquanto nós
deitamos novamente. Ficamos amontoados como carneiros.

Tinha certeza de que dormir seria impossível, mas dormi — um
sono leve e inquieto que passava pelo inconsciente como um
submarino com o periscópio para cima. Meus sonhos meio
acordados foram povoados de gritos selvagens que podem ter sido
reais ou simplesmente frutos da minha imaginação. Vi — ou achei
que vi — alguma coisa branca e sem forma esgueirar-se por entre as
árvores como um grotesco lençol de ambulatório.

Finalmente tive um sonho de verdade. Chris e eu estávamos
nadando em White’s Beach, uma saibreira em Brunswick que havia
sido transformada num lago em miniatura quando os cavadores de
saibro encontraram água. Era onde Teddy tinha visto o garoto bater
a cabeça e quase se afogar.

Em meu sonho estávamos numa boa, andando preguiçosamente
ao longo da praia sob o sol forte de julho. De trás de nós, da boia,
vinham gritos, berros e gargalhadas de crianças que subiam e
mergulhavam, subiam e eram empurradas. Ouvia os tambores de
querosene vazios que sustentavam a boia baterem uns contra os
outros — um barulho diferente de sinos de igreja, solene e
profundo. Na praia de areia e cascalho, corpos cheios de óleo
virados de barriga para baixo sobre esteiras, criancinhas com baldes
na beira da água ou alegremente sentadas cobrindo os cabelos de
areia com pás de plástico, adolescentes sorrindo em grupo, olhando
as meninas andarem sem parar de um lado para o outro em pares,
trios, nunca sozinhas, as partes secretas de seus corpos envolvidas
em roupas de banho. As pessoas atravessavam a areia quente na
ponta dos pés, pulando, até o bar. Voltavam com batatas fritas,
cachorros-quentes, sorvetes.

A sra. Cote passou por nós num barco inflável de borracha. Estava
deitada, com o uniforme que usava de setembro a junho na escola:
saia e blusa cinza com um grosso suéter embaixo da jaqueta, uma
flor presa no busto quase inexistente, grossas meias da cor de balas
de menta. Seus sapatos pretos de velha de saltos altos balançavam



dentro d’água, formando pequenos Vs. Seus cabelos eram pintados
de azul, como os de minha mãe, e cheios de cachos que pareciam
molas de relógio. Seus óculos brilhavam brutalmente ao sol.

— Cuidado, meninos — disse ela. — Cuidado, senão bato em
vocês até ficarem cegos. Posso fazer isso; o conselho da escola me
deu esse direito. Agora, sr. Chambers, “Mending Wall”, de cor, por
favor.

— Eu tentei devolver o dinheiro — disse Chris. — A sra. Simons
concordou, mas ficou com o dinheiro! Está entendendo? Ela pegou!
Agora o que a senhora vai fazer? Bater nela até ela ficar cega?

— “Mending Wall”, sr. Chambers, por favor. De cor.
Chris lançou-me um olhar desesperado, como que dizendo: Não

disse que ia ser assim?, e começou a entrar na água. Começou:
“Alguma coisa lá que não ama um muro, que manda o solo
congelado debaixo dele...” E então sua cabeça afundou, sua boca
encheu-se de água enquanto recitava.

Subiu de novo, gritando:
— Me ajude, Gordie, me ajude!
Então foi puxado para baixo de novo. Olhando para o fundo da

água cristalina, eu via dois corpos nus segurando seus quadris. Um
era Vern e o outro Teddy, e seus olhos abertos eram brancos e sem
pupila, como os olhos de estátuas gregas. Seus pênis pré-
adolescentes flutuavam flácidos longe da barriga como algas
brancas. A cabeça de Chris rompeu a água novamente. Tinha uma
das mãos estendida para mim e seu choro era histérico como o de
uma mulher e crescia, crescia na atmosfera quente e ensolarada de
verão. Eu olhava assustado em direção à praia mas ninguém ouvia.
O salva-vidas, seu corpo bronzeado e atlético sentado
atraentemente no alto de sua torre de madeira em forma de cruz,
simplesmente continuava sorrindo para a menina embaixo de maiô
vermelho. Chris continuava a gritar. Já engasgado e fazendo bolhas,
sendo puxado pelos corpos novamente. Quando o puxaram para o
fundo, vi seus olhos esbugalhados virados para mim implorando em
agonia; vi suas mãos brancas tentarem alcançar a superfície
ensolarada da água. Mas, em vez de mergulhar e tentar salvá-lo,
nadei desesperadamente para a beira, ou pelo menos até onde a



água não cobrisse a minha cabeça. Antes de chegar lá — antes
mesmo de chegar perto — senti uma mão mole, apodrecida,
implacável, segurar minha panturrilha e começar a puxar. Um grito
formou-se em meu peito... mas antes que conseguisse soltá-lo, o
sonho esvaiu-se para um fac-símile da realidade. Era Teddy com a
mão sobre a minha perna. Estava me sacudindo para me acordar.
Era a minha vez.

Ainda meio sonhando, perguntei a Teddy com voz rouca:
— Você está vivo, Teddy?
— Não. Estou morto e você é um crioulo — disse ele, na mesma

hora. Aquilo espantou o resto do sonho. Sentei-me perto da fogueira
e Teddy deitou.
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Os outros dormiram pesadamente o resto da noite. Eu cochilava e
acordava, cochilava e acordava novamente. A noite não foi nada
silenciosa; ouvi o triunfante ulular de uma coruja, o choro baixo de
algum animalzinho talvez prestes a ser comido, alguma coisa maior
se esgueirando atrás das moitas. Abaixo de tudo isso, num tom
melancólico, os grilos. Não houve mais gritos. E cochilei e acordei,
cochilei e acordei, e suponho que se tivesse sido descoberto com tal
descuido em Le Dio, provavelmente teria sido condenado e
executado.

Acordei mais rápido de meu último cochilo e percebi que algo
estava diferente. Levei alguns segundos para descobrir: embora a
lua tivesse sumido, podia ver minhas mãos sobre as pernas da calça
jeans. Meu relógio marcava 4h45. Era quase de manhã.

Levantei, ouvi minhas costas estalarem, afastei-me alguns passos
dos corpos amontoados de meus amigos e fiz xixi num arbusto.
Estava começando a me livrar dos pesadelos noturnos; podia senti-
los indo embora. Era uma sensação boa.

Remexi as cinzas dos trilhos e sentei num deles, preguiçosamente
juntando cinzas entre meus pés, sem nenhuma pressa de acordar os



outros. Naquele exato momento, o dia estava gostoso demais para
ser compartilhado.

A manhã chegou depressa. O barulho dos grilos começou a
diminuir e as sombras sob as árvores e arbustos evaporaram como
poças d’água depois de uma chuva. O ar tinha aquela falta de gosto
peculiar que prenuncia o último dia de calor de uma famosa série de
dias quentes. Os pássaros que provavelmente tinham passado a
noite escondidos como nós começavam agora a piar cheios de si.
Uma cambaxirra pousou no topo da árvore de onde tínhamos tirado
a madeira para o fogo, compôs as penas e voou.

Não sei quanto tempo fiquei sentado no trilho, vendo a coloração
arroxeada sumir silenciosamente do céu, da mesma forma como
havia surgido na noite anterior. Bem, o suficiente para o meu
traseiro começar a reclamar. Ia levantar quando olhei para a direita e
vi uma corça no meio dos trilhos a menos de 10 metros de distância.

Meu coração deu um pulo tão forte que acho que se tivesse
colocado a mão na boca o teria tocado. Meu estômago e minha
genitália encheram-se de uma quente excitação. Não me mexi. Se
quisesse, não teria conseguido. Seus olhos não eram castanhos, mas
de um preto fosco, da cor do veludo que forra os estojos de joias.
Suas orelhas pequenas eram acetinadas. Olhou serenamente para
mim com a cabeça ligeiramente abaixada, o que interpretei como
curiosidade, já que estava vendo um garoto com os cabelos
arrepiados da noite, vestindo jeans e camisa cáqui com remendos
nos cotovelos e a gola virada para cima de acordo com a moda
daquela época. O que eu estava vendo era uma espécie de
presente, algo dado com um desprendimento comovente.

Olhamos um para o outro por um longo tempo... acho que foi
longo. Então ela virou e andou para o outro lado, o rabo curto
balançando despreocupadamente. Achou grama e começou a comer.
Não olhou mais para mim, e não precisava; eu estava paralisado.

Então o trilho começou a vibrar debaixo de mim e em poucos
segundos a corça levantou a cabeça e olhou para trás, em direção a
Castle Rock. Ficou ali, o focinho preto mexendo de leve. Então foi-se
em três lépidas galgadas, desaparecendo na floresta silenciosamente
a não ser por um galho podre que estalou como um tiro de largada.



Fiquei sentado ali, olhando hipnotizado o lugar onde ela estivera,
até que o barulho real do trem veio rompendo a tranquilidade. Pulei
de volta para o lado onde os outros dormiam.

A passagem lenta e ensudercedora do trem acordou-os, e eles
bocejaram e se coçaram. Conversaram um pouco, divertida e
nervosamente, sobre o “caso do fantasma que gritava”, como disse
Chris, mas não tanto quanto era esperado. À luz do dia, era mais
uma besteira do que algo interessante — quase embaraçoso. Melhor
esquecer.

Ia contar para eles sobre a corça, mas acabei não contando. Foi
uma das coisas que guardei para mim. Nunca havia falado nem
escrito sobre isso até este momento, hoje. E tenho que dizer que
escrito, no papel, parece uma coisa sem significado, quase
inconsequente. Mas para mim foi a melhor parte do passeio, a mais
limpa, e foi um momento a que retornei, inutilmente, ao enfrentar
os problemas de minha vida — meu primeiro dia no Vietnam,
quando um cara chegou na clareira onde estávamos com a mão no
nariz e, quando tirou a mão, não tinha nariz, porque tinha levado um
tiro; a ocasião em que o médico nos disse que nosso filho mais novo
poderia ser hidrocéfalo (ele apenas nasceu com a cabeça grande,
graças a Deus); as longas e desesperadas semanas antes de minha
mãe morrer. Me pegava voltando em pensamento àquela manhã, o
acetinado de suas orelhas, a pele branca do rabo. Mas ninguém dá a
mínima, não é? As coisas mais importantes são as mais difíceis de
expressar, pois as palavras as diminuem. É difícil fazer estranhos se
importarem com as coisas boas de sua vida.
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Os trilhos agora dobravam para o sudeste e corriam por entre
emaranhados de pinheiros e densa vegetação rasteira. De café da
manhã, comemos amoras pretas de alguns arbustos, mas amoras
nunca satisfazem; o estômago as consome em trinta minutos e já
começa a roncar de novo. Voltamos para perto do trilho — eram
quase oito horas — e começamos a andar. Nossas bocas estavam



roxas e nossas costas arranhadas dos galhos dos arbustos. Vern
dizia, mal-humorado, que queria dois ovos fritos com bacon.

Aquele foi o último dia de calor, e acho que foi o pior. Logo o céu
começou a cobrir-se de nuvens e por volta das nove horas estava
cinza-chumbo, dando calor só de olhar. O suor corria e escorria por
nossas costas e peito, deixando rastros limpos na fuligem e sujeira
acumuladas. Mosquitos e moscas voavam ao redor de nossas
cabeças em nuvens cada vez maiores. Saber que tínhamos longos
quilômetros pela frente não melhorava em nada as coisas. No
entanto, o fascínio de tudo nos estimulava e nos fazia andar cada
vez mais rápido do que seria suportável naquele calor. Estávamos
loucos para ver o corpo daquele garoto — não consigo dizê-lo de
forma mais simples ou honesta. Mesmo que nos fizesse mal ou que
tirasse nosso sono com sonhos horríveis, queríamos ver. Acho que
passamos a acreditar que merecíamos vê-lo.

Eram quase nove e meia, quando Teddy e Chris encontraram água
mais acima — gritaram para mim e Vern. Corremos até onde
estavam. Chris ria, encantado.

— Olhem! Foram os castores que fizeram! — Apontou.
Era trabalho de castores, de fato. Um grande aqueduto corria à

margem da estrada de ferro mais acima, e os castores haviam feito
uma perfeita barragem fechando a saída com seus galhos e pedaços
de pau cimentados com folhas, madeiras e lama seca. Os castores
são bons trabalhadores, é verdade. Atrás da barragem havia se
formado uma piscina natural, limpa e brilhante como um espelho ao
sol. As casas dos castores espalhavam-se por vários lugares ao redor
da água — pareciam iglus de madeira. Um pequeno riacho gotejava
no canto da piscina, e as árvores ao seu redor estavam roídas e
brancas como ossos até a altura de um metro.

— A estrada de ferro vai varrer isso logo, logo — disse Chris.
— Por quê? — perguntou Vern.
— Não podem ter uma piscina aqui — disse Chris. —

Desvalorizaria a preciosa estrada de ferro. É por isso que colocaram
aquele aqueduto ali, para começar. Vão matar uns castores,
espantar o resto e destruir a barragem. Então isso vai voltar a ser
um pântano, como provavelmente era antes.



— Acho que é isso mesmo — concordou Teddy.
Chris deu de ombros.
— Ninguém liga mesmo para os castores. Em nenhuma parte do

Maine, isso com certeza.
— Acha que é bastante fundo pra gente nadar? — perguntou

Vern, olhando gulosamente para a água.
— Só tem uma maneira de descobrir — disse Teddy.
— Quem vai ser o primeiro? — perguntei.
— Eu! — disse Chris.
Desceu correndo a margem tirando os tênis e a camisa amarrada

na cintura com um safanão. Abaixou as calças e a cueca com um
único movimento dos polegares. Equilibrou-se, primeiro numa perna
e depois na outra, para tirar as meias. Então deu um mergulho no
raso. Subiu balançando a cabeça para tirar os cabelos dos olhos.

— Está uma delícia! — gritou.
— É fundo? — perguntou Teddy. Nunca aprendera a nadar
Chris ficou em pé e seus ombros romperam a superfície. Vi

alguma coisa num deles — uma coisa cinza-escuro. Achei que fosse
lama e me despreocupei. Se tivesse olhado mais de perto, teria
evitado sérios pesadelos mais tarde.

— Venham, seus frescos!
Virou-se e saiu batendo os braços desajeitadamente pela piscina,

mergulhou e voltou do mesmo jeito. A essa altura, estávamos nos
despindo. Vern foi em seguida, depois eu.

Tocar na água foi fantástico — limpa e fria. Nadei até Chris, com a
adorável sensação de não ter nada no corpo, apenas a água sedosa.
Levantei-me e rimos um para o outro.

— Que máximo! — dissemos na mesma hora.
— É do caralho — disse ele, e jogou água na minha cara e nadou

para o outro lado.
Ficamos brincando dentro d’água quase meia hora, até

percebermos que o lago estava cheio de sanguessugas.
Mergulhávamos, nadávamos por baixo d’água, dávamos caldos uns
nos outros. Não percebemos nada. Então Vern mergulhou na parte
mais rasa e plantou uma bananeira. Quando suas pernas emergiram,
balançando, num triunfante “V”, vi que estavam cobertas de blocos



negro-acinzentados, como o que eu vira no ombro de Chris. Eram
lesmas — das grandes.

Chris ficou boquiaberto, e eu senti todo o meu sangue gelar.
Teddy gritou, e ficou pálido. Nós três começamos a nos debater para
alcançarmos a margem, o mais rápido possível. Agora sei mais sobre
lesmas aquáticas do que naquela época, mas, apesar de serem
quase todas inofensivas, não consegui deixar de sentir um pavor
quase insano até hoje. Elas têm um anestésico e um anticoagulante
na saliva, o que significa que a vítima nunca sente nada quando elas
colam. Se você não as vir, elas continuam se alimentando até que
seus corpos, inchados, horríveis, caem, saciados, ou até explodirem,
literalmente.

Pulamos na margem e Teddy teve uma crise histérica quando se
olhou. Gritava enquanto ia arrancando as sanguessugas do corpo
nu.

Vern emergiu e olhou para nós, intrigado.
— Pô, o que vocês estão...
— Sanguessugas! — gritou Teddy, tirando duas das coxas

trêmulas e jogando-as o mais longe possível. — Merdas de
sanguessugas filhas da puta! — explodiu sua voz, terrivelmente
estridente.

— Oh, meu Deus, meu Deus! — gritava Vern. Cruzou a água
batendo os braços e saiu tropeçando.

Eu ainda estava gelado; o calor do dia desaparecera. Ficava
dizendo a mim mesmo para manter a calma. Para não começar a
gritar, para não ser um fresco. Tirei meia dúzia do braço e várias do
peito.

Chris virou-se de costas para mim.
— Gordie, ainda tem? Tira se tiver, por favor, Gordie!
Ainda tinha, cinco ou seis, descendo por suas costas como

grotescos botões pretos. Puxei os corpos macios e desossados de
sua pele.

Esfreguei mais das minhas pernas e pedi a Chris para ver as
minhas costas.

Estava começando a relaxar um pouco — foi quando olhei para
baixo e vi a maior de todas presa em meus testículos, seu corpo



quatro vezes maior que o normal. Sua pele preto-acinzentada estava
vermelho-arroxeada. Foi quando comecei a perder o controle. Não
exteriormente, pelo menos não de maneira muito evidente, mas
interiormente, onde importa.

Passei as costas das mãos sobre seu corpo liso e pegajoso.
Continuou agarrada. Tentei de novo e não consegui tocá-la. Virei
para Chris, tentei falar, não consegui. Em vez disso, apontei. Seu
rosto, já cinzento, ficou mais pálido.

— Não consigo tirar — disse por entre os lábios paralisados. —
Você... você pode...

Mas ele recuou, balançando a cabeça, a boca trêmula.
— Não posso, Gordie — disse ele, incapaz de tirar os olhos. —

Sinto muito, mas não posso. Não. Ai, não. — Virou-se, curvado, com
uma das mãos pressionando o diafragma como o mordomo de uma
comédia musical, e vomitou no meio de arbustos de zimbro.

Você tem que se controlar — pensava eu, olhando a sanguessuga
que pendia de meu corpo como uma estranha barba. Seu corpo
visivelmente inchava cada vez mais. Você tem que se controlar e
tirá-la. Seja forte. É a última. A última.

Estendi a mão novamente, arranquei-a e ela estourou entre meus
dedos. Meu próprio sangue escorreu pela palma de minha mão até o
pulso, num fluxo quente. Comecei a chorar.

Ainda chorando, andei até minhas roupas e me vesti. Queria parar
de chorar, mas não parecia capaz de fazer pararem as lágrimas.
Então começaram os soluços, piorando a situação. Vern veio
correndo, ainda nu.

— Elas saíram, Gordie? Saíram de mim? Saíram de mim?
Rodopiou na minha frente, como um dançarino maluco num baile

de carnaval.
— Saíram? Hein? Hein? Saíram, Gordie?
Seus olhos me percorriam, arregalados e brancos como os de um

cavalo de carrossel.
Respondi que sim com a cabeça e continuei chorando. Parecia que

a minha nova profissão seria chorar. Enfiei a camisa e abotoei-a até
o pescoço. Vesti as meias e calcei os tênis. Aos pouquinhos, as



lágrimas foram diminuindo. Finalmente cessaram, e ficaram alguns
soluços e gemidos, que depois pararam também.

Chris veio andando em minha direção, limpando a boca com um
punhado de folhas. Seus olhos estavam assustados, silenciosos e
arrependidos.

Quando estávamos todos vestidos, ficamos parados nos olhando
por um instante, e então começamos a subir a margem da estrada
de ferro. Olhei mais uma vez a sanguessuga morta em cima de um
dos arbustos pisoteados sobre os quais havíamos pulado, gritado e
chorado. Tinha um aspecto menos intumescido... mas ainda sinistro.

Quatorze anos depois, publiquei meu primeiro romance e fiz
minha primeira viagem a Nova York.

— Serão três dias de comemorações — disse-me meu editor ao
telefone. — As pessoas que só sabem dizer besteiras serão barradas
no ato. — Mas claro que foram três dias de pura besteira.

Enquanto estava lá, queria fazer todas as coisas de quem não
mora nas cidades grandes — assistir a um show no Radio City Music
Hall, subir até o último andar do Empire State Building (dane-se o
World Trade Center; o prédio que King Kong subiu em 1933 sempre
será o maior do mundo para mim), visitar Times Square à noite.
Keith, meu editor, parecia encantado em me ciceronear. O último
programa de turista que fizemos foi um passeio de barco até Staten
Island e, encostado no parapeito, por acaso olhei para baixo e vi uns
vinte preservativos usados boiando suavemente avolumados. Foi um
momento de recordações — talvez, na verdade, tenha sido uma
viagem no tempo. De qualquer maneira, por um segundo, voltei
literalmente ao passado, parando na metade daquela margem e
olhando para trás para a sanguessuga: morta, menos inchada... mas
ainda sinistra.

Keith deve ter visto algo em meu rosto, pois disse:
— Nada bonito, não é?
Apenas balancei a cabeça, querendo lhe dizer que não se

desculpasse, querendo lhe dizer que você não precisa ir a Nova York
e passear de barco para ver camisinhas usadas, querendo dizer: O
único motivo pelo qual uma pessoa escreve é para entender o
passado e preparar-se para futuras perdas; por isso, todos os verbos



dos romances são no passado, meu caro Keith, mesmo os que
vendem milhões de cópias. As duas únicas manifestações artísticas
úteis são a religião e os romances.

Fiquei bastante bêbado naquela noite, como você deve ter
imaginado.

O que disse a ele foi:
— Estava pensando em outra coisa, só isso. — As coisas mais

importantes são as mais difíceis de expressar.

22
Continuamos a caminhar seguindo os trilhos — não sei quanto mais
— e eu estava começando a pensar: Ora, tudo bem, vou conseguir
superar, já está tudo terminado, só um bando de sanguessugas, e
daí? Ainda estava pensando sobre aquilo quando, de repente, um
branco tomou conta de minha vista e eu caí.

A queda deve ter sido forte, mas cair sobre os dormentes foi como
mergulhar num colchão quente e macio de penas. Alguém me virou.
O toque de mãos era indistinto e sem importância. Seus rostos,
balões flutuantes me olhando de grande altura. Tinham a mesma
aparência que o rosto do árbitro deve ter para o lutador que levou
um golpe e está caído se recuperando. Suas palavras oscilavam
pacificamente, sumindo e voltando.

— ... ele?
— ... tudo...
— ... se você acha que o sol...
— Gordie, você está...
Então, devo ter dito alguma coisa sem sentido, pois pareceram

realmente preocupados.
— É melhor levar ele, cara — disse Teddy, e então o branco tomou

conta de tudo novamente.
Quando passou, eu parecia estar bem. Chris estava agachado a

meu lado dizendo:
— Está me ouvindo, Gordie? Você está bem, cara?



— Estou — disse eu, e sentei. Milhares de pontos pretos
explodiram diante de meus olhos, e depois sumiram. Esperei para
ver se voltavam, e então me levantei.

— Você quase me matou de susto, Gordie — disse ele. — Quer
um gole de água?

— Quero.
Ele me deu seu cantil de água, cheio até a metade, e deixei três

grandes goles escorrerem por minha garganta.
— Por que você desmaiou, Gordie? — perguntou Vern, ansioso.
— Caí na besteira de olhar para a tua cara — disse eu.
— Eeee-eee-eee — cacarejou Teddy. — Grande, Gordie! Essa foi

ótima!
— Você está bem mesmo? — insistiu Vern.
— Estou. Claro. Foi... ruim por uns minutos. Pensar naquelas

sanguessugas.
Balançaram a cabeça sensatamente. Descansamos cinco minutos

à sombra e continuamos a andar, eu e Vern de um lado dos trilhos e
Chris e Teddy do outro. Achávamos que estávamos perto.

23
Não estávamos tão perto como imaginávamos, e se tivéssemos nos
dado ao trabalho de olhar o mapa da estrada por dois minutos,
teríamos visto por quê. Sabíamos que o corpo de Ray Brower tinha
que estar perto da Back Harlow Road, que acaba na margem do rio
Royal. Uma outra ponte leva os trilhos da GSWM através do Royal.
Então pensamos assim: Quando chegarmos perto do Royal,
estaremos perto da Back Harlow Road, onde Billy e Charlie
estacionaram no dia em que viram o garoto. E, como o Royal ficava
a apenas 16 quilômetros do rio Castle, imaginamos que seria
moleza.

Mas isso se fossem 16 quilômetros em linha reta, pois os trilhos
não iam direto do Castle ao Royal. Ao contrário, faziam uma grande
volta para evitar uma região montanhosa e fria chamada The Bluffs.
De qualquer maneira, teríamos visto aquela volta muito bem se



tivéssemos olhado o mapa, e percebido que, em vez de 16, teríamos
que andar 25 quilômetros.

Chris começou a desconfiar quando passava do meio-dia e ainda
nem avistáramos o Royal. Paramos para ele subir num grande
pinheiro e dar uma olhada em volta. Desceu e nos deu um relatório
bem simples: no mínimo, às 16 horas alcançaríamos o Royal, e isso
se fôssemos rápido.

— Que merda! — disse Teddy. — E o que vamos fazer agora?
Olhamos os rostos cansados e suados uns dos outros. Estávamos

com fome e sem paciência. A grande aventura transformara-se
numa longa e estafante caminhada — sombria e algumas vezes
assustadora. A essa altura, teriam sentido nossa falta em casa
também, e se Milo Pressman já não tivesse informado a polícia sobre
nós, o maquinista do trem o teria feito. Pensamos em pegar carona
de volta para Castle Rock, mas às 16 horas faltariam apenas três
para escurecer, e ninguém dá carona para quatro garotos numa
estrada secundária no campo ao escurecer.

Tentei evocar a imagem tranquila da minha corça mordendo a
grama verde da manhã, mas até isso parecia desinteressante e ruim,
o mesmo que um bicho empalhado como um troféu na estante de
um caçador, com um brilho falso nos olhos.

Finalmente Chris disse:
— Ainda é mais perto continuar. Vamos.
Virou-se e começou a andar seguindo os trilhos com os tênis

sujos, a cabeça baixa, sua sombra como uma poça a seus pés. Após
um ou dois minutos, nós o seguimos em fila indiana.

24
Nos anos que se passaram entre aquela época e hoje, ao escrever
estas memórias, pensei muito pouco naqueles dois dias de
setembro, pelo menos conscientemente. As associações que as
memórias trazem à tona são tão desagradáveis como cadáveres
boiando há uma semana no rio. Como consequência, nunca
questionei realmente nossa decisão de seguir os trilhos. Colocando



de outra forma, pensei algumas vezes sobre o que decidimos fazer,
mas nunca sobre como fizemos.

Mas agora uma hipótese muito mais simples me vem à cabeça.
Tenho certeza de que se a ideia tivesse surgido, teria sido
contestada — seguir os trilhos pareceria muito mais legal, mais
quente, como dizíamos naquela época. Mas se a ideia tivesse
surgido e não tivesse sido contestada, nada do que aconteceu teria
acontecido. Talvez Chris, Teddy e Vern até estivessem vivos hoje.
Não, não morreram na floresta nem na estrada de ferro; ninguém
morre neste conto a não ser algumas sanguessugas e Ray Brower, e
se você quiser ser mesmo justo, ele estava morto antes do começo.
Mas a verdade é que, dos quatro que tiraram cara ou coroa para ver
quem ia ao Florida Market, apenas o que foi ainda está vivo. O velho
marinheiro de 34 anos, com você, caro leitor, no papel de convidado
(nesta hora, você não devia olhar a foto da capa e ver se meus
olhos o prendem com o seu encanto?). Se você sente uma certa
irreverência de minha parte, você está certo — mas, talvez eu tenha
um motivo. Numa cidade em que nós quatro seríamos considerados
jovens e imaturos demais para sermos presidente, três de nós estão
mortos. E se pequenos eventos realmente crescem com o tempo,
sim, talvez se tivéssemos feito o mais simples e pego uma carona
em Harlow, ainda estaríamos todos vivos hoje.

Poderíamos ter pego uma carona até a Rota 7 para a Shiloh
Church, que ficava no cruzamento da autoestrada com a Back
Harlow Road (pelo menos até 1967, quando foi destruída por um
incêndio atribuído a uma ponta de cigarro de um mendigo). Com
sorte teríamos chegado ao local onde estava o corpo ao entardecer
do dia anterior.

Mas a ideia não teria resistido. Não teria sido derrubada com
argumentos bem fundamentados numa retórica social de debate,
mas com resmungos, caras feias, peidos e dedos em riste. A parte
verbal da discussão teria sido composta por contribuições incisivas e
brilhantes como “Vai se foder”, “Ideia de merda” e aquele velho e
infalível recurso: “Tua mãe tem algum filho vivo?”

Estava subentendida — talvez fosse óbvia demais para ser dita —
a ideia de que aquilo era uma coisa importante. Não era como sair



jogando bombinhas, nem tentar olhar pelo buraco da fechadura do
banheiro de mulheres no Harrison State Park. Era algo comparável
com a primeira transa, ou ir para o Exército, ou comprar a primeira
garrafa de bebida — simplesmente entrar na loja, se você entende,
escolher uma garrafa de bom scotch, mostrar ao vendedor sua
identidade e carteira de motorista e sair com um sorriso no rosto e
aquele saco de papel na mão, membro de um clube com certos
direitos e privilégios a mais que nossa velha casa na árvore com
telhado de zinco.

Existe um grande ritual para todos os eventos fundamentais, os
ritos de passagem, o corredor mágico onde a mudança ocorre.
Comprar preservativos. Ficar frente a frente com o ministro.
Levantar a mão e prestar juramento. Ou, se preferir, descer o
caminho dos trilhos para encontrar um amigo da mesma idade na
metade do caminho, da mesma maneira que eu descia a Pine Street
para encontrar Chris quando vinha à minha casa, ou que Teddy
descia até a metade da Gates Street para me encontrar quando eu
ia à sua casa. Parecia certo agir assim, pois o rito de passagem é um
corredor mágico e por isso nós fornecemos um caminho — é por
onde você anda quando se casa, o percurso que você faz ao ser
enterrado. Nosso corredor era aquele par de trilhos, e caminhamos
entre eles, esperando, o que quer que aquilo significasse. Talvez não
se pegue carona numa situação dessas. E talvez achássemos que
fosse certo ter sido mais difícil do que esperávamos. Os eventos em
torno de nossa jornada transformaram-na naquilo que
suspeitávamos que fosse desde o início: uma coisa séria.

O que não sabíamos quando andamos por Bluffs era que Billy
Tessio, Charles Hogan, Jack Mudgett, Norman “Fuzzy” Bracowicz,
Vince Desjardins, o irmão mais velho de Chris, Eyeball, e Ace Merrill
estavam todos a caminho, para darem eles próprios uma olhada no
morto — de uma maneira estranha Ray Brower tornara-se famoso, e
nosso segredo transformou-se numa turnê. Estavam amontoados no
Ford 52 conversível de Ace e no Studebaker 54 rosa de Vince, desde
que começamos a última parte da viagem.

Billy e Charlie haviam conseguido guardar seu enorme segredo
por apenas 24 horas. Então Charlie contou para Ace enquanto



jogavam bilhar e Billy tinha contado para Jack Mudgett enquanto
pescavam na ponte Boom Road. Tanto Ace quanto Jack tinham
jurado pela mãe que guardariam segredo, e foi assim que todos os
membros da gangue ficaram sabendo ao meio-dia. Acho que você
pode imaginar o que aqueles imbecis pensavam de suas mães.

Reuniram-se todos no salão de bilhar e Fuzzy Bracowicz adiantou
a teoria (que você já ouviu antes, caro leitor) de que poderiam
tornar-se heróis — sem falar em personalidades de destaque do
rádio e da TV — “descobrindo” o corpo. Tudo o que teriam que fazer,
sustentou Fuzzy, era sair em dois carros com muitas varas de pescar
na caçamba. Depois que achassem o corpo, a história ficaria
perfeita. Estávamos pensando em tirar uns peixinhos do rio Royal,
delegado. Ha, ha, ha. Olhe o que achamos.

Estavam subindo a toda velocidade a estrada de Castle Rock para
a área de Back Harlow na mesma hora em que finalmente
começamos a nos aproximar.

25
Começaram a se formar nuvens no céu por volta das 14 horas, mas,
no começo, nenhum de nós levou a sério. Não chovia desde os
primeiros dias de julho, então por que haveria de chover agora? Mas
continuaram a crescer ao sul, cada vez mais, nuvens de trovão roxas
como edemas, e lentamente começaram a se deslocar em nossa
direção. Olhei para elas atentamente, procurando aquela membrana
embaixo que significa que já começou a chover a 30 quilômetros de
distância, ou 60. Mas ainda não havia chuva, as nuvens só estavam
começando a se formar. Vern estava com uma bolha no calcanhar, e
paramos para descansar enquanto ele colocava um pouco de musgo
tirado da casca de um velho carvalho na parte de trás do tênis
esquerdo.

— Vai chover, Gordie? — perguntou Teddy.
— Acho que sim.
— É foda — disse ele, e suspirou. — Que foda difícil.
Eu ri e ele piscou para mim.



Recomeçamos a andar, agora um pouco mais devagar, por
respeito ao pé machucado de Vern. E, entre 14 e 15 horas, a
qualidade da luz do dia começou a mudar, e tivemos certeza de que
a chuva se aproximava. Estava tão quente quanto antes, e ainda
mais úmido, mas tínhamos certeza. E os pássaros também. Pareciam
surgir do nada e cruzar o céu, tagarelando e gritando alto uns com
os outros. E a luz. De uma claridade firme e causticante,
transformou-se numa luminosidade filtrada, quase perolada. Nossas
sombras, que tinham começado a crescer novamente, também
ficaram imprecisas e mal definidas. O sol começara a surgir e a
sumir por entre a espessa camada de nuvens, e o céu a sudoeste
adquirira um tom de cobre. Observamos os relâmpagos chegarem
mais perto, fascinados por seu tamanho e ameaça muda. De vez em
quando, parecia que uma lâmpada enorme tinha se apagado dentro
das nuvens, transformando sua cor roxa momentaneamente num
cinza-claro. Vi um raio com o formato de um garfo dentado sair de
dentro da que estava mais perto. Foi tão forte que deixou uma
tatuagem azul em minhas retinas. Foi seguido de uma trovoada
longa e ameaçadora.

Reclamamos um pouco de sermos pegos pela chuva, mas só
porque era inevitável — logicamente estávamos todos esperando
ansiosamente por aquilo. Seria gelada e refrescante... e sem
sanguessugas.

Um pouco depois das três e meia da tarde, vimos uma água
corrente por entre as árvores.

— É ele! — gritou Chris, exultante. — É o Royal!
Começamos a andar mais rápido, com ânimo novo. A tempestade

estava chegando perto. O ar começou a se agitar, e a temperatura
pareceu cair alguns graus num espaço de segundos. Olhei para
baixo e vi que minha sombra desaparecera completamente.

Andávamos em pares novamente, cada um de um lado dos trilhos.
Minha boca estava seca, pulsando com uma secura tensa. O sol
mergulhou atrás de outra camada de nuvens e dessa vez não voltou.
Por um momento, as bordas da camada de nuvens foram bordadas
de ouro, como uma ilustração do Antigo Testamento da Bíblia, e,
então, a barriga estufada da nuvem cor de vinho bloqueou todos os



rastros de sol. O dia ficou nublado — as nuvens consumiam
rapidamente o último azul do céu. Sentíamos o cheiro do rio tão
nitidamente como se fôssemos cavalos — ou talvez fosse o cheiro da
chuva iminente. Havia um oceano acima de nós, contido por uma
bolsa fina que se romperia a qualquer momento e deixaria cair uma
enchente.

Eu tentava olhar para o mato no chão, mas meus olhos eram
atraídos continuamente para aquele céu turbulento e apressado; em
suas cores profundas podia-se imaginar qualquer previsão: água,
fogo, vento, granizo. A brisa quente tornou-se mais insistente,
assoviando por entre os pinheiros. Um repentino raio lampejou,
aparentemente bem acima de nós, fazendo-me gritar e colocar as
mãos nos olhos. Deus tinha tirado minha fotografia, um garotinho
com a camisa amarrada na cintura, inchaços nos ombros nus e
fuligem nas bochechas. Ouvi uma árvore cair a menos de 60 metros.
O estalo do trovão fez com que eu me encolhesse. Queria estar em
casa lendo um bom livro num lugar seguro... como o porão de
batatas.

— Meu Deus! — exclamou Vern em voz alta e débil. — Oh, meu
Deus, olha lá!

Olhei na direção que Vern apontava e vi um bólido azul e branco
subindo pelo lado esquerdo da estrada de ferro GSWM, estalando e
assoviando para o mundo como um gato escaldado. Passou veloz
por nós ao nos virarmos para olhá-lo, perplexos, pela primeira vez
conscientes de que coisas daquele tipo podiam existir. A 7 metros
adiante, de repente fez pop! e desapareceu, deixando atrás de si um
cheiro denso de ozônio.

— O que eu estou fazendo aqui, afinal? — murmurou Teddy.
— É foda! — exclamou Chris, seu rosto ligeiramente virado para

cima. — Vai ser uma foda como você nunca imaginou! — Mas eu
estava com Teddy. Olhando para o céu, sentia uma sensação de
tonteira e vertigem. Era como se estivesse olhando para um
desfiladeiro de mármore profundo e misterioso. Outro raio caiu,
fazendo com que nos encolhêssemos. Dessa vez, o cheiro de ozônio
foi mais forte, mais presente. O estouro do trovão em seguida veio
sem nenhuma interrupção perceptível.



Meus ouvidos ainda estavam zunindo quando Vern começou a
gritar triunfante:

— ALI, ELE ESTÁ ALI! BEM ALI! ESTOU VENDO ELE!
Posso ver Vern agora, nesse minuto, se quiser — só preciso me

recostar e fechar os olhos. Ele está lá, em pé ao lado esquerdo do
trilho como um explorador na proa do navio, uma das mãos
protegendo os olhos do clarão cinza do raio que acabou de cair, e a
outra, esticada, apontando.

Corremos para seu lado e olhamos. Eu estava pensando comigo
mesmo: A imaginacão de Vern deixou-o perturbado, só isso. As
sanguessugas, o calor, essa tempestade agora... os olhos dele estão
vendo miragens, só isso. Mas não era isso, embora, por um
segundo, eu quisesse que fosse. Naquele segundo, percebi que
nunca queria ter visto um cadáver, nem mesmo uma marmota
atropelada.

No lugar onde estávamos, as chuvas adiantadas da primavera
haviam destruído parte da margem, deixando um barranco irregular
cheio de cascalhos de cerca de 12 metros. As equipes de
manutenção da estrada de ferro ou ainda não tinham passado por lá
em seus carros amarelos de conserto a diesel ou tinha acontecido há
tão pouco tempo que ainda não haviam sido notificadas. No fundo
do barranco havia um pântano com arbustos que cheirava mal. E,
apontando para fora de um espinheiro de uvas-do-monte, uma mão
pálida e branca.

Algum de nós respirou? Eu não.
A brisa agora era um vento — cortante e desagradável, vindo até

nós de nenhuma direção em particular, pulando e rodopiando,
batendo em nossas peles suadas e poros abertos. Quase nem
percebi. Acho que parte da minha mente esperava que Teddy
gritasse Paraquedistas para o lado!, e pensei que se ele fizesse isso
iria enlouquecer. Teria sido melhor ver o corpo inteiro, de uma vez,
mas não, só havia aquela mão esticada e imóvel, horrivelmente
branca, os dedos inchados como a mão de um garoto afogado.
Contou-nos a verdade sobre tudo. Explicou cada cemitério do
mundo. A imagem daquela mão me ocorria cada vez que eu lia ou



ouvia falar de uma atrocidade. Em algum lugar, preso àquela mão,
estava o corpo de Ray Brower.

Raios faiscavam e estouravam. Trovões explodiam após cada raio,
como se uma corrida de carruagens tivesse começado sobre nossas
cabeças.

— Meer... — disse Chris, e não foi bem um xingamento, não a
versão caipira de merda dita com uma haste fina de capim no canto
da boca quando o carro de boi quebra... ao contrário, foi uma sílaba
longa e desafinada, sem sentido: um suspiro que, por acaso, passou
pelas cordas vocais.

Vern lambia os lábios compulsivamente, como se tivesse provado
uma estranha e nova guloseima, pãezinhos de linguiça tibetanos,
escargots interestelares, alguma coisa tão estranha que excitava e
enjoava ao mesmo tempo.

Teddy apenas ficou parado olhando. O vento agitava seus cabelos
anelados e oleosos, deixando as orelhas de fora e depois cobrindo-
as. Seu rosto era um vazio. Posso dizer a você que vi algo ali, e
talvez tenha visto, uma percepção tardia... mas não naquela hora.

Formigas pretas andavam de um lado para outro na mão.
Um murmúrio cada vez mais forte começou a crescer na mata dos

dois lados dos trilhos, como se a floresta tivesse percebido que
estávamos lá e comentasse isso. A chuva começara.

Grandes pingos caíram em minha cabeça e braços. Atingiram a
margem, tornando o solo escuro por um momento — depois a cor
mudou de novo, quando o chão seco e sedento absorveu a umidade.

Aqueles pingos grandes caíram talvez durante cinco segundos e
passaram. Olhei para Chris e ele piscou os olhos ao me olhar de
volta.

Então a tempestade chegou de vez, como se um chuveiro tivesse
sido ligado no céu. O murmúrio transformou-se num alto falatório.
Era como se estivéssemos sendo repreendidos por nossa
descoberta, e era assustador. Ninguém fala sobre a falácia patética
até que se entra na faculdade... e mesmo naquela época notei que
só os completamente imbecis acreditavam que era uma falácia.

Chris pulou sobre o lado do barranco, seus cabelos já ensopados e
grudados na testa. Segui-o. Vern e Teddy vieram em seguida, mas



Chris e eu chegamos primeiro ao corpo de Ray Brower. Seu rosto
estava virado para baixo. Chris olhou em meus olhos, seu rosto sério
e duro — um rosto de adulto. Balancei a cabeça ligeiramente, como
se ele tivesse falado alguma coisa.

Achei que estava lá embaixo e relativamente intacto, e não
esmagado no meio dos trilhos, porque tentava sair do caminho
quando o trem o pegou, jogando-o de pernas para o ar. Havia caído
com a cabeça virada para os trilhos, os braços esticados sobre a
cabeça como um mergulhador prestes a pular. Caíra nesse pedaço
de terra lamacento que estava virando um pequeno pântano. Seus
cabelos eram bem ruivos. A umidade do ar os enrolara um pouco
nas pontas. Havia sangue neles, mas não muito, não uma
quantidade brutal. As formigas eram mais brutais. Ele vestia uma
camiseta lisa verde-escura e calças jeans. Seus pés estavam
descalços, e a alguns metros atrás dele, preso nos arbustos altos de
uvas-do-monte, vi um par de tênis de cano curto sujo. Por um
momento, fiquei intrigado — por que ele estava aqui e os tênis lá?
Depois percebi, e foi como um soco na boca do estômago. Minha
mulher, meus filhos, meus amigos — todos eles acham que ter uma
imaginação como a minha deve ser ótimo; além de ganhar bem,
posso fazer um cineminha interior quando vem a monotonia. Quase
sempre estão certos. Mas, de vez em quando, a situação vira e
morde você com esses grandes dentes, dentes pontudos como os de
canibais. Você vê coisas que não veria, coisas que o fazem ficar
acordado até clarear o dia. Vi uma dessas coisas nesse momento,
com absoluta clareza e exatidão. Tinha sido arrancado dos tênis. O
trem o arrancara dos tênis como arrancara a vida de seu corpo.

Aquilo finalmente me fez cair na realidade. O menino estava
morto. O menino não estava doente, o menino não estava dormindo.
O menino não ia mais levantar de manhã nem levar bronca por ter
comido maçãs demais ou por ter pego uma planta venenosa ou
usado caneta que apaga na prova de matemática. O menino estava
morto, mortinho. O menino não ia mais sair com os amigos para
passear na primavera, mochila nas costas, catando coisas que a
neve deixava descobertas quando derretia. O menino não ia acordar
às duas da manhã de 1º de novembro desse ano, correr para o



banheiro e vomitar o doce barato do Dia das Bruxas. O menino não
ia puxar a trança de uma menina na sala de aula. O menino não ia
dar nem receber um soco no nariz que fizesse sangrar. O menino era
não pode, não, não vai, nunca, não deve, não deveria, não poderia.
Era o lado negativo da pilha. O fusível queimado. A cesta de lixo da
mesa da professora, que sempre cheira a lápis apontado e cascas de
laranja do lanche. A casa mal-assombrada no campo de janelas
quebradas, aviso de NÃO ULTRAPASSE jogado ao longe, nos campos, o
sótão cheio de morcegos, o porão cheio de ratos. O menino estava
morto, senhores, senhoras, jovens e senhoritas. Eu podia ficar o dia
inteiro sem conseguir precisar a distância entre seus pés descalços
no chão e os tênis sujos pendurados no arbusto. Eram mais de
metros infinitos, zilhões de anos-luz. O menino estava desligado dos
tênis sem nenhuma esperança de reconciliação. Estava morto.

Viramos ele de rosto para cima sob a chuva incessante, os raios,
os estouros contínuos de trovões.

Havia formigas e insetos por todo o seu corpo e pescoço.
Entravam e saíam rapidamente pela gola redonda de sua camiseta.
Seus olhos estavam abertos, mas terrivelmente fora de sincronia —
um estava revirado e só se via um mínimo arco da íris; o outro
estava para cima, olhando a chuva. Tinha uma mancha de sangue
ressecado abaixo da boca e no queixo — do nariz, imaginei — e o
lado direito de seu rosto estava arranhado e roxo. Mesmo assim,
pensei, não tinha uma aparência muito ruim. Uma vez, eu dei de
cara numa porta que meu irmão Dennis estava abrindo e fiquei com
hematomas piores que os do menino, fora o nariz sangrando, e
ainda pude comer de tudo duas vezes no jantar depois disso.

Teddy e Vern ficaram atrás de nós, e se aquele olho virado para
cima tivesse alguma capacidade de visão, acho que teríamos olhado
para Ray Brower como se estivéssemos segurando a alça de um
caixão num filme de terror.

Um besouro saiu de sua boca, passou pela bochecha imberbe,
pisou num pedacinho de folha e foi embora.

— Viram isso? — perguntou Teddy, com uma voz alta, estranha e
assustada. — Aposto que ele está todo cheio de insetos! Aposto que
a cabeça dele...



— Cala a boca, Teddy — disse Chris, e Teddy calou, parecendo
aliviado.

Um raio azul desenhou-se no céu fazendo o único olho do menino
iluminar-se. Quase se podia acreditar que ele estava feliz por ter sido
encontrado, e encontrado por meninos de sua idade. Seu torso
estava inchado e havia um ligeiro odor gasoso ao seu redor, como o
cheiro de peidos abafados.

Virei-me, certo de que ia ficar enjoado, mas meu estômago estava
seco, duro, parado. De repente enfiei dois dedos na garganta,
tentando vomitar, como se pudesse vomitar e me aliviar. Mas meu
estômago só mexeu um pouco e parou novamente.

O murmúrio da chuva e os trovões haviam abafado
completamente o barulho dos carros que se aproximavam pela Back
Harlow Road, que ficava a poucos metros desse terreno pantanoso.
Eles também abafavam o barulho da vegetação amassada pelos
passos errantes dos rapazes que se aproximavam depois de
estacionarem.

E a primeira voz que ouvimos foi a de Ace Merrill, sobressaindo no
tumulto da chuva, dizendo:

— Porra, o que vocês sabem sobre isso?
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Demos um pulo como se tivéssemos levado um susto e Vern deu um
grito. Depois admitiu que por um instante pensou que a voz vinha
do menino morto.

No final do caminho pantanoso, onde a floresta recomeçava,
cobrindo o fim da estrada, Ace Merrill e Eyeball Chambers estavam
parados, um pouco escondidos por uma cortina cinza de chuva.
Ambos usavam jaquetas de náilon vermelhas da escola, aquelas que
os alunos podem comprar, as mesmas que eles dão de graça para os
atletas das universidades. Seus cabelos curtos estavam penteados
para trás, bem rente à cabeça, e uma mistura de água de chuva e
gomalina descia por seus rostos, como lágrimas artificiais.

— Filho da mãe! — disse Eyeball. — É o meu irmão mais novo!



Chris olhava fixamente para Eyeball boquiaberto. Sua camisa
molhada, flácida e escura, ainda estava amarrada em volta de sua
magra cintura. Sua mochila, manchada de verde mais escuro por
causa da chuva, estava dependurada em seus ombros nus.

— Vai embora, Rich — disse ele, com a voz trêmula. — Nós o
achamos. Nós temos o direito.

— Foda-se seu direito. Nós vamos avisar às autoridades.
— Não vão, não — disse eu. De repente fiquei furioso com eles,

aparecendo assim na última hora. Se tivéssemos pensado um pouco,
teríamos imaginado que algo desse tipo aconteceria... no entanto,
uma coisa era certa: os meninos mais velhos, maiores, não iam levar
a melhor — pegar o que queriam como que por direito divino, como
se a fácil solução deles fosse a certa, a única. Tinham vindo de carro
— acho que foi isso que me deixou com mais raiva. Tinham vindo de
carro.

— Somos quatro, Eyeball. Tenta.
— Ah, vamos tentar, não se preocupe — disse Eyeball, e as

árvores balançaram atrás dele e de Ace. Charlie Hogan e Billy, irmão
de Vern, saíram do meio delas, xingando e enxugando os olhos. Tive
a impressão de que tinha levado um golpe de boxe na barriga. Foi
mais forte quando Jack Mudgett, Fuzzy Bracowicz e Vince Desjardins
saíram de trás de Charlie e Billy.

— Aqui estamos nós — disse Ace, rindo. — Por isso...
— VERN! — gritou Billy Tessio, com aquela voz terrivelmente

acusadora. Ele fechou as mãos. — Seu filho da mãe! Você estava
embaixo da varanda! Seu bisbilhoteiro!

Vern recuou.
Charlie Hogan acrescentou positivamente lírico:
— Seu bisbilhoteiro de uma figa, chupador de boceta que fode

com o dedo, eu devia te arrancar o couro!
— É mesmo? Então tenta! — esbravejou Teddy de repente. Seus

olhos estavam loucamente acesos atrás das lentes molhadas. —
Vem, vem pegar ele! Vem, valentão!

Billy e Charlie não precisaram de uma segunda chamada.
Começaram a andar e Vern recuou novamente — sem dúvida, vendo
dois monstros se aproximando. Recuou... mas estava confiante.



Estava com seus amigos, e nós já passáramos por muita coisa, e
não tínhamos chegado ali em dois carros.

Mas Ace deteve Billy e Charlie simplesmente encostando a mão
em seus ombros.

— Agora ouçam bem, meninos — disse Ace. Falava pacientemente
como se não estivéssemos naquela chuvarada. — Nós somos mais
que vocês. Somos maiores. Vamos dar só uma chance para vocês
caírem fora. Não quero nem saber para onde. Simplesmente
desapareçam.

O irmão de Chris deu uma risadinha e Fuzzy bateu nas costas de
Ace apreciando sua sabedoria. O imperador dos delinquentes
juvenis.

— Porque nós vamos levar ele. — Ace sorriu gentil, e você podia
imaginá-lo dando o mesmo sorriso antes de quebrar um taco de
bilhar de algum punk mal-educado que tivesse cometido o terrível
erro de esbarrar na mesa enquanto Ace preparava uma tacada. —
Se vocês forem embora, nós vamos levar ele. Se ficarem, vamos
arrebentar vocês e levar ele do mesmo jeito. Além do mais —
acrescentou, tentando fazer justiça daquela sacanagem —, Charlie e
Billy o encontraram, por isso o direito é deles.

— Eles foram covardes! — retrucou Teddy, gritando. — Vern
contou para a gente! São uns fodidos mentirosos covardes! — Fez
uma careta horrível imitando Charlie Hogan. — Era melhor não ter
roubado aquele carro! Era melhor não ter ido à Back Harlow Road
dar uma trepada! Ai, Billee, o que vamos fazer? Ai, Billee, acho que
acabei de sujar minha cueca! Ai, Billee...

— Ah, é? — disse Charlie, partindo novamente para cima dele.
Seu rosto estava contraído, com ódio e emburrado de vergonha. —
Garoto, não sei seu nome, mas se prepara porque, da próxima vez
que for tirar meleca, vai tirar lá embaixo, do outro lado.

Olhei atordoado para Ray Brower no chão. Ele olhava calmamente
para cima com o único olho, abaixo de nós mas acima de tudo. Os
trovões ainda continuavam incessantes, mas a chuva começara a
diminuir.

— O que você acha, Gordie? — perguntou Ace. Segurava Charlie
levemente pelo braço como um bom treinador seguraria um



cachorro bravo. — Você deve ter pelo menos um pouco do bom
senso do seu irmão. Diga a esses meninos para irem embora. Vou
deixar Charlie bater um pouco no quatro-olhos e depois cada um vai
tratar das suas coisas. O que você diz?

Ele fez mal em mencionar Denny. Eu queria argumentar com ele,
dizer que Ace sabia muito bem que nós tínhamos todo o direito, já
que Vern tinha ouvido Charlie e Billy dispensarem esse direito.
Queria contar a ele que Vern e eu quase tínhamos sido atropelados
por um trem na ponte sobre o rio Castle. Sobre Milo Pressman e seu
inofensivo — pra não dizer estúpido — cachorro, Chopper, o cão
maravilha. Sobre as sanguessugas também. Acho que tinha vontade
de dizer a ele: “Espera aí, Ace, tem que haver justiça.” Mas ele teve
que meter Denny no meio, e o que eu ouvi sair de minha boca, em
vez de uma sensata argumentação, foi minha própria pena de
morte:

— Vem chupar o meu pau grosso, seu marginalzinho de merda.
A boca de Ace formou um perfeito O de surpresa — a expressão

foi tão inesperada que em outras circunstâncias teria se formado o
maior tumulto. Todos — de ambos os lados do pântano — me
olhavam fixamente, boquiabertos.

Então Teddy gritou exultante:
— Essa foi demais, Gordie! Demais mesmo!
Fiquei mudo, sem conseguir acreditar. Foi como se um substituto

maluco tivesse aparecido no palco no momento crítico e declamado
falas que não estavam nem na peça. Mandar um cara chupar era o
pior xingamento, sem mencionar a mãe dele. De rabo de olho, vi
que Chris tirava a mochila das costas e remexia lá dentro
freneticamente, mas não entendi — não naquela hora.

— Muito bem — disse Ace, devagar. — Vamos em cima deles. Não
machuquem ninguém, a não ser o Lachance. Vou quebrar os dois
braços de merda dele.

Fiquei gelado. Não fiz xixi nas calças como acontecera na ponte,
mas acho que foi porque não tinha nada para botar para fora. Ele ia
fazer aquilo mesmo, entende? Nos anos que se passaram desde
aquela época, mudei de opinião sobre muitas coisas, mas não sobre



aquilo. Quando Ace disse que ia quebrar meus dois braços, era
porque ia fazer isso mesmo.

Começaram a andar em nossa direção pela chuva fresca. Jackie
Mudgett sacou um canivete do bolso e puxou a lâmina. Quase um
palmo de metal pulou, cinza-chumbo sob a penumbra do final da
tarde. Vern e Teddy de repente se colocaram cada um a meu lado
em posição de briga. Teddy fez aquilo com disposição, Vern com
uma careta desesperada, contorcida.

Os garotos grandes avançavam em fila, pisoteando o solo do
pântano, agora uma poça enorme e cheia de lama por causa da
chuva. O corpo de Ray Brower estendido a nossos pés parecia um
barril cheio d’água. Preparei-me para brigar... e foi quando Chris
disparou a pistola que pegara na cômoda do pai.

KA-BLAM!
Meu Deus, que barulho espetacular! Charlie Hogan deu um pulo.

Ace Merrill, que me olhava fixamente, virou-se e olhou para Chris.
Sua boca formou aquele O novamente. Eyeball ficou completamente
surpreso.

— Ei, Chris, isso é do papai — disse ele. — Você vai ver a surra
que vai levar...

— Isso não é nada em comparação com o que você vai levar —
disse Chris. Seu rosto estava terrivelmente pálido, e toda a sua
energia parecia ter sido sugada para os olhos. Estavam quase
pulando.

— Gordie estava certo, vocês não passam de um bando de
babacas — continuou. — Charlie e Billy não quiseram os direitos de
merda, e todos vocês sabiam disso. Não teríamos vindo nos ferrar
aqui se eles tivessem dito que viriam. Eles simplesmente foram para
um lugar e contaram a história e deixaram Ace Merrill bolar o plano.
— Sua voz elevou-se, e ele começou a gritar: — Mas vocês não vão
levar ele, estão me ouvindo?

— Agora escute aqui — disse Ace. — É melhor abaixar isso antes
que você arranque seu próprio pé. Você não consegue atirar nem



numa marmota. — Ele começou a avançar novamente, com aquele
sorriso gentil no rosto. — Você não passa de um fedelho nanico
mijão e vou te fazer engolir essa pistola.

— Ace, se você não ficar parado vou atirar em você. Juro por
Deus.

— Você vai em cana — cantarolou Ace, sem hesitar. Ainda ria. Os
outros o olhavam apavorados e fascinados... do mesmo modo que
Teddy, Vern e eu olhávamos para Chris. Ace Merrill era o cara mais
invocado de toda a região e não achei que Chris pudesse enfrentá-
lo. E a que levava isso? Ace não achava que um pirralho de 12 anos
fosse realmente atirar nele. Acho que estava errado; achei que Chris
fosse atirar em Ace antes de deixá-lo tomar a pistola de seu pai de
suas mãos. Naqueles poucos segundos, achei que teríamos um
péssimo problema, o pior que já vira. Problema de assassinato,
talvez. E tudo por causa de quem tinha direitos sobre um garoto
morto.

Chris disse tranquilamente, com muito pesar:
— Onde você quer, Ace? Perna ou braço? Eu não escolho. Você

escolhe para mim.
E Ace parou.
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Seu rosto murchou, e vi um medo repentino nele. Acho que foi o
tom que Chris usou, mais que suas palavras propriamente;
verdadeiro desapontamento pela situação que ia de mal a pior. Se
era um blefe, realmente foi o melhor que já vi. Os grandes estavam
completamente convencidos; tinham uma expressão perplexa, como
se alguém tivesse colocado fogo numa bombinha de pavio curto.

Ace lentamente recobrou o autocontrole. Os músculos de seu
rosto contraíram-se novamente, os lábios apertados, olhou para
Chris como você olharia para um homem que acabou de lhe fazer
uma séria proposta sobre um negócio — unir-se à sua firma,
conceder-lhe uma linha de crédito, ou esculhambar com você. Foi
uma expressão de curiosidade e espera, do tipo que faz você pensar



que o medo passou — ou está bem guardado. Ace recalculara as
chances de não levar um tiro e convencera-se de que a situação não
lhe era tão favorável como pensara. Mesmo assim ele ainda oferecia
perigo — talvez mais do que antes. Aquela fora a demonstração
mais crua de malabarismo político que já vira. Nenhum dos dois
estava blefando, ambos estavam envolvidos num negócio.

— Está bem — disse Ace, mansamente, dirigindo-se a Chris. —
Mas eu sei como você vai sair dessa, filho da puta.

— Não sabe, não — disse Chris.
— Seu babaca! — gritou Eyeball. — Você vai se dar mal por isso!
— Duvido — disse Chris.
Com um grunhido, Eyeball avançou e Chris disparou uma bala na

água a 3 metros dele. A água espirrou. Eyeball pulou para trás,
xingando.

— Está bem, e agora? — perguntou Ace.
— Agora vocês entrem no carro e se mandem para Castle Rock.

Depois não quero nem saber. Mas não vão levar ele. — Tocou
ligeiramente em Ray Brower com a ponta do tênis ensopado. —
Entenderam?

— Mas vamos te pegar — disse Ace. Estava começando a rir de
novo. — Sabia?

— Pode ser que sim, pode ser que não.
— E vamos te pegar de jeito — continuou Ace, rindo. — E te

machucar. Não acredito que não saiba disso. Vamos mandar todos
vocês para o hospital cheios de fraturas. Mesmo.

— Ah, por que você não vai para casa comer a sua mãe? Ouvi
dizer que ela adora o jeito que você faz.

O sorriso de Ace congelou.
— Vou te matar por causa disso. Ninguém xinga a minha mãe.
— Ouvi dizer que a sua mãe trepa por grana — prosseguiu Chris,

e quando Ace começou a ficar pálido, com a pele cadavericamente
branca como a de Chris, acrescentou: — Pra falar a verdade, ouvi
dizer que ela dá chupadas em troca de fichas para a vitrola
automática. Ouvi dizer...

A tempestade voltou violentamente, de uma vez. Só que dessa
vez era granizo. Em vez de murmúrios ou falatórios, a mata parecia



viva, como tambores na selva dos filmes de segunda categoria — o
barulho era de enormes pedras de gelo batendo nos troncos das
árvores. Pedras pontiagudas começaram a atingir meus ombros —
era como se alguma força malévola e consciente as estivesse
jogando. Pior, começaram a atingir o rosto de Ray Brower com um
barulho horrível que nos fez lembrar dele de novo, de sua terrível e
interminável paciência.

Vern sucumbiu primeiro, com um grito de lamento. Pulou para a
margem dos trilhos em passadas largas e desajeitadas. Teddy
aguentou mais um minuto e saiu correndo atrás de Vern com as
mãos na cabeça. Do lado deles, Vince Desjardins meteu-se
novamente embaixo de uns arbustos e Fuzzy Bracowicz juntou-se a
ele. Mas os outros ficaram parados, e Ace começou a rir de novo.

— Fica aqui comigo, Gordie — disse Chris, em voz baixa e
trêmula. — Fica aqui, cara.

— Estou aqui.
— Vai embora agora — disse Chris a Ace, e conseguiu, por um

milagre, manter a voz firme. Seu tom era de quem dava instruções a
um garoto idiota.

— Vamos te pegar — disse Ace. — Não vamos esquecer isso, de
jeito nenhum. É uma grande ocasião, meu chapa.

— Está bem assim. Você vai embora e faz o ganho outro dia.
— Vamos te preparar uma armadilha, Chambers. Vamos...
— Vai embora! — gritou Chris, e levantou a arma.
Ace olhou para Chris mais um momento, balançou a cabeça e se

virou.
— Vamos — disse aos outros. Olhou para trás por cima do ombro

para Chris mais uma vez. — A gente se esbarra por aí.
Voltaram para o abrigo de árvores entre o pântano e a estrada.

Chris e eu ficamos completamente parados apesar dos granizos que
nos chicoteavam, deixavam nossa pele vermelha e se amontoavam
ao nosso redor como neve. Ficamos parados ouvindo e, acima do
louco barulho de calipso dos granizos batendo nos troncos das
árvores, ouvimos dois carros ligando o motor.

— Fica aqui — disse Chris, e foi andando pelo caminho pantanoso.
— Chris! — gritei, em pânico.



— Tenho que ir. Fica aqui.
Parecia que já tinha ido há muito tempo. Convenci-me de que Ace

ou Eyeball tinham ficado escondidos e o tinham agarrado. Fiquei
sozinho com a companhia apenas de Ray Brower, e esperei alguém
— qualquer um — voltar. Depois de um tempo, Chris voltou.

— Conseguimos — disse ele. — Foram embora.
— Tem certeza?
— Tenho. Os dois carros. — Levantou os braços com a arma nas

mãos e sacudiu-os num gesto de campeão. Depois baixou-os e riu
para mim. Acho que foi o sorriso assustado mais triste que já vi. —
“Vem chupar o meu pau grosso”... quem te disse que você tem o
pau grosso, Lachance?

— O mais grosso dos quatro cantos do mundo — disse eu. Estava
tremendo todo.

Olhamos calorosamente um para o outro por um segundo e
depois, talvez constrangidos com o que víamos, baixamos a cabeça
juntos. Um terrível calafrio de medo me percorreu e pelo barulho
que os pés de Chris fizeram percebi que ele também tinha visto. Os
olhos de Ray Brower estavam arregalados e brancos, petrificados e
sem as pupilas, como os olhos de estátuas gregas. Logo percebemos
o que acontecera, mas isso não amenizou o nosso susto. As
cavidades de seus olhos estavam cheias de granizo branco.
Começavam a derreter e a água escorria por suas faces como se
estivesse chorando por sua própria condição grotesca — um prêmio
surrado e miserável disputado por dois babacas provincianos. As
roupas dele também estavam brancas de granizo. Parecia vestido
com a própria mortalha.

— Pô, Gordie, ei — disse Chris, tremendo. — Que coisa
repugnante para ele.

— Acho que ele não sabe...
— Talvez aquilo que ouvimos fosse o espírito dele. Talvez ele

soubesse que isso ia acontecer. Que merda de confusão. Estou
sendo sincero.

Uns galhos estalaram atrás de nós. Virei-me, certo de que eles
iam nos atacar, mas Chris fora contemplar o corpo, depois de lançar
um olhar rápido e quase casual para trás. Eram Vern e Teddy, os



jeans ensopados e pretos colados às pernas, sorrindo como dois
cachorros que acabaram de chupar um osso.

— O que vamos fazer, cara? — perguntou Chris, e senti um
arrepio me percorrer. Talvez estivesse falando comigo, talvez
estivesse... mas continuava olhando para o corpo.

— Vamos levar ele, não vamos? — perguntou Teddy, desorientado.
— Vamos ser heróis, não é? — Olhou de Chris para mim e de novo
para Chris.

Chris levantou os olhos como que acordando subitamente de um
sonho. Seus lábios curvaram-se. Deu passadas largas até Teddy,
colocou as duas mãos em seu peito e empurrou-o agressivamente
para trás. Teddy perdeu o equilíbrio, rodou os braços procurando
estabilidade e caiu sentado no chão encharcado fazendo a água
espirrar. Olhou espantado para Chris, com os olhos arregalados
piscando, como um rato de laboratório. Vern olhava desconfiado
para Chris, com medo de uma loucura. Talvez não estivesse tão
errado assim.

— Você fica de bico calado — disse Chris a Teddy. — Vai para o
inferno com esse negócio de paraquedistas para o lado. Seu frouxo
nojento.

— Foi o granizo! — gritou Teddy chorando, irado e envergonhado
— Não foram eles, Chris! Tenho medo de tempestade! Se não fosse
isso, eu teria dado conta de todos eles de uma vez. Mas eu tenho
medo de tempestade! Bosta! O que é que eu posso fazer? —
Começou a chorar novamente sentado na água.

— E você? — perguntou Chris, virando-se para Vern. — Também
tem medo de tempestade?

Vern balançou a cabeça inexpressivamente, ainda assustado com
a raiva de Chris.

— Pô, cara, achei que todos fôssemos correr.
— Então você deve ser vidente, porque você correu primeiro.
Vern engoliu em seco e não disse nada.
Chris encarou-o, os olhos sombrios e enfurecidos. Então virou-se

para mim.
— Vamos fazer uma maca para ele, Gordie.
— Se você acha...



— Claro! Como escoteiros. — Sua voz começou a elevar-se
atingindo um tom estranho e esganiçado. — Como merda de
escoteiros. Uma maca, com varas e panos. Como no manual. Certo,
Gordie?

— Claro. Se você quiser. Mas se aqueles caras...
— Fodam-se aqueles caras! — gritou. — Vocês não passam de um

bando de babacas! Vão à merda, idiotas!
— Chris, eles podem ter chamado os policiais.
— Ele é nosso e nós vamos levá-lo!
— Aqueles caras podiam falar qualquer coisa para nos humilhar —

disse eu. Minhas palavras soaram fracas, estúpidas, doentes. —
Inventar qualquer mentira. Sabe como certas pessoas criam
problemas para outras. Contando mentiras, cara. Como o negócio do
dinheiro do lan...

— ESTOU POUCO LIGANDO! — gritou e veio para cima de mim
com os punhos cerrados. Mas um de seus pés tocou nas costelas de
Ray Brower com um som surdo, fazendo o corpo rolar. Ele tropeçou
e caiu estatelado, e esperei que levantasse e talvez me desse um
soco na boca, mas em vez disso, ficou deitado ali com a cabeça
virada para os trilhos e os braços esticados sobre a cabeça como um
mergulhador prestes a pular, exatamente na mesma posição em que
Ray Brower estava quando o encontramos. Olhei confuso para os
pés de Chris para me certificar de que ele ainda estava de tênis.
Então, começou a chorar e a soluçar, seu corpo tremendo na água
enlameada fazendo-a respingar para os lados, dando socos no chão
com as mãos fechadas e virando a cabeça de um lado para o outro.
Teddy e Vern olharam para ele nervosos, pois ninguém jamais vira
Chris Chambers chorar. Depois de alguns instantes, andei até a
margem, subi e sentei num dos trilhos. Vern e Teddy me seguiram.
Ficamos lá sentados, mudos, parecendo aqueles macacos das
virtudes que se compram em lojas de souvenirs barateiras e
desarrumadas que sempre parecem à beira da falência.
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Vinte minutos se passaram até que Chris subiu a margem e veio
sentar-se ao nosso lado. As nuvens haviam começado a dispersar-
se. Raios de sol desciam por entre elas. Os arbustos pareciam ter
ficado três vezes mais escuros nos últimos 45 minutos. Estava todo
coberto de lama de um lado. Seus cabelos, também enlameados,
estavam arrepiados. O único lugar limpo era ao redor dos olhos.

— Você tem razão, Gordie — disse ele. — Ninguém tem direitos.
Eles estão por toda parte, né?

Assenti. Cinco minutos se passaram. Ninguém falava nada. E por
acaso tive uma ideia — caso eles realmente chamassem a polícia.
Desci a margem e fui até o lugar em que Chris estivera de pé.
Ajoelhei-me e comecei a cavucar cuidadosamente a lama e a
vegetação com os dedos.

— O que você está fazendo? — perguntou Teddy, juntando-se a
mim.

— Está à esquerda, eu acho — disse Chris, e apontou.
Olhei naquela direção e depois de alguns instantes encontrei as

duas cápsulas do cartucho. Brilhavam sob a fresca luz do sol.
Entreguei-as a Chris. Ele balançou a cabeça e enfiou-as num bolso
da calça jeans.

— Agora vamos — disse Chris.
— Ei, espera aí — Teddy gritou, realmente agoniado. — Eu quero

levar ele.
— Olha aqui, idiota — disse Chris. — Se levarmos ele, podemos

todos parar num reformatório. É o que Gordie falou. Aqueles caras
podem inventar a história que quiserem. E se disserem que nós o
matamos, hein? O que você acha?

— Estou pouco ligando — disse Teddy, mal-humorado. Depois, nos
olhou com absurda esperança. — Além do mais, só vamos pegar uns
meses. Como castigo. Quer dizer, só temos 12 anos, não vão nos
mandar para Shawshank.

Chris disse tranquilo:
— Você não pode entrar para o Exército se for fichado, Teddy.
Eu tinha certeza de que aquilo não passava de uma mentira

deslavada — mas, de qualquer modo, aquela não parecia a hora
apropriada para dizer aquilo. Teddy ficou olhando para Chris por um



longo instante, sua boca tremia. Finalmente conseguiu
desembuchar:

— É verdade mesmo?
— Pergunte a Gordie.
Olhou para mim esperançoso.
— Ele tem razão — disse eu, sentindo-me um merda. — Ele tem

razão, Teddy. A primeira coisa que eles fazem quando você se alista
é checar seus antecedentes criminais.

— Meu Santo Deus!
— Vamos nos mandar para aquela ponte — disse Chris. — Depois

vamos sair do caminho dos trilhos e chegar a Castle Rock pelo outro
lado. Se nos perguntarem onde estávamos, vamos dizer que fomos
acampar em Brickyard Hill e nos perdemos.

— Milo Pressman sabe muito bem — disse eu. — Aquele imbecil
do Florida Market também.

— Então vamos dizer que Milo nos assustou e resolvemos ir até
Brickyard.

Concordei. Podia dar certo. Se Vern e Teddy se lembrassem de
confirmar.

— E se nossos pais se encontrarem? — perguntou Vern.
— Você se preocupa com isso se quiser — disse Chris. — Meu pai

ainda vai estar de porre.
— Então vamos — disse Vern, olhando para as árvores entre nós e

a Back Harlow Road. Parecia estar esperando guardas com suas
matilhas de pastores despontarem no meio das árvores a qualquer
momento. — Vamos logo enquanto ainda dá.

Já estávamos de pé, prontos para partir. Os pássaros cantavam
como loucos, felizes com a chuva, o sol, o brilho e os vermes e com
tudo no mundo, pensei. Viramo-nos todos ao mesmo tempo, como
que puxados por cordas, e olhamos de novo para Ray Brower.

Continuava lá deitado, sozinho mais uma vez. Os braços dele
tinham rolado quando o viramos, e agora parecia uma águia de asas
abertas, como que reverenciando o sol. Na hora pareceu tudo bem,
uma cena de morte mais natural do que qualquer outra criada por
um agente funerário para uma plateia. Então vi os hematomas, o
sangue ressecado no queixo e embaixo do nariz e o corpo



começando a inchar. As moscas varejeiras tinham saído com o sol e
começavam a cercar o corpo, zumbindo preguiçosas. Lembrei
daquele cheiro gasoso, podre mas seco, feito puns abafados num
lugar fechado. Era um garoto da nossa idade, estava morto, e
rejeitei a ideia de que qualquer coisa ali pudesse ser natural; afastei-
a com horror.

— Muito bem — disse Chris, tentando ser duro, mas a voz saiu da
garganta como pelos secos de uma escova velha de roupa. — Já
está mais do que na hora.

Começávamos a meio que trotar de volta para a direção de onde
tínhamos vindo. Não falávamos. Não sei os outros, mas eu estava
entretido demais no meu pensamento para falar. Certas coisas me
incomodavam no corpo de Ray Brower — incomodaram na época e
incomodam agora.

Um grande hematoma, o couro cabeludo esfolado, o nariz
sangrando. Nada mais — pelo menos nada visível. Tem gente que
sai de briga de bar em pior estado e vai direto beber. Mas o trem
deve ter pego ele; por que outro motivo então os tênis estariam fora
do pé daquele jeito? — E como o maquinista não tinha visto? Não
podia ser que o trem o tivesse batido e jogado longe, sem o matar?
Achei que, pela combinação das circunstâncias, aquilo podia ter
acontecido. O trem teria batido nele de lado com violência quando
tentava sair da frente? Batido e jogado seu corpo, como num salto
mortal de costas, naquele buraco. Deve ter ficado acordado
tremendo no escuro durante horas, não só perdido, mas também
desorientado, separado do mundo. Talvez tivesse morrido de medo.
Um pássaro com as asas feridas uma vez morreu nas minhas mãos
daquele mesmo jeito. Seu corpo tremeu e vibrou ligeiramente, ele
abriu e fechou o bico e seus olhos escuros e briIhantes me olharam.
Então o tremor parou e o bico ficou meio aberto e os olhos
tornaram-se opacos e indiferentes. Podia ter sido assim com Ray
Brower. Podia ter morrido simplesmente porque tinha medo demais
para continuar vivendo.

Mas tinha outra coisa, que era a que mais me incomodava, eu
acho. Ele tinha saído para colher uvas-do-monte. Parecia me lembrar
de ter ouvido no noticiário que ele carregava um balde para colocá-



las. Quando voltamos, fui à biblioteca, procurei nos jornais só para
ter certeza, e estava certo. Saíra para colher uvas-do-monte, e tinha
um balde ou um pote — qualquer coisa assim. Mas não o
encontramos. Encontramos ele, e os tênis. Deve ter jogado fora em
algum lugar entre Chamberlain e o caminho pantanoso onde
morreu. Talvez no início tenha começado a segurá-lo com mais força
ainda, como se ele o ligasse à sua casa, à segurança. Mas quando o
medo foi aumentando, e com ele a sensação de estar
completamente sozinho sem chances de ser salvo por ninguém, a
não ser por si mesmo, quando o pânico realmente se instalou, deve
tê-lo jogado na floresta de um dos lados dos trilhos, sem nem
perceber direito.

Pensei em voltar e procurar — acha isso mórbido? Pensei em ir de
carro até o final da Back Harlow Road na minha camioneta Ford
quase nova e saltar, numa manhã ensolarada de verão, sozinho,
minha mulher e meus filhos longe em algum lugar onde, se você
aperta o interruptor, as luzes iluminam a escuridão. Pensei como
seria. Tirar minha mochila das costas e deixá-la sobre o para-choque
traseiro enquanto tiro cuidadosamente a camisa e amarro-a na
cintura. Passar repelente no peito e nos ombros e depois me enfiar
na mata até o lugar pantanoso, o lugar onde o encontramos. Será
que a grama cresceria amarelada ali, formando o desenho de seu
corpo? Claro que não, não haveria sinais, mas mesmo assim você
fica refletindo e percebe como é tênue a divisória entre suas roupas
de homem racional — o escritor com sua jaqueta de veludo cotelê
com couro nos cotovelos — e os alegres mitos da infância. Depois
subir a margem, já coberta de mato, e seguir devagar os trilhos
enferrujados com os dormentes podres, até Chamberlain.

Fantasia idiota. Uma excursão para procurar uma vasilha de uvas-
do-monte de 14 anos, que provavelmente foi jogada longe ou
amassada por um trator que preparava um lote de meio acre de
terra para uma casa que ocuparia toda a extensão de terreno, ou
tão coberta de mato que se tornou invisível. Mas sinto com certeza
que ainda está lá, em algum lugar ao longo da velha e tortuosa
estrada de ferro da GSWM, e, às vezes, o ímpeto de ir e olhar é
quase frenético. Geralmente acontece de manhã cedo, quando



minha mulher está no chuveiro e as crianças vendo Batman e
Scooby-Doo no canal 38 de Boston, e sinto-me mais como o Gordon
Lachance pré-adolescente que já pisou na terra, andando e falando
e algumas vezes se arrastando como um réptil. Aquele garoto era
eu, acho. E a ideia que tenho em seguida, que me congela como um
jato de água fria, é: De que garoto você está falando?

Bebendo uma xícara de chá, vendo o sol entrar pelas janelas da
cozinha, ouvindo o barulho da televisão numa ponta da casa e o
chuveiro noutra, sentindo os olhos ardendo, sinal de que exagerei
um pouco na cerveja na noite anterior, tinha certeza de que podia
encontrá-lo. Veria o metal claro cintilando no meio da ferrugem, o
sol claro de verão refletindo-o em meus olhos. Desceria da margem,
afastaria a grama que crescera enrolada na alça e então... o quê?
Ora, simplesmente revivê-lo. Eu o reviraria várias vezes em minhas
mãos, admirado com seu contato, maravilhado com a ideia de que a
última pessoa a tocá-lo há muito estava em sua cova. Imagine se
tivesse um bilhete. Socorro, estou perdido. Claro que não teria —
meninos não saem para colher uvas-do-monte com lápis e papel —,
mas só imagine. Acho que o respeito que sentiria seria como um
eclipse. Mesmo assim, acho que é principalmente a ideia de segurar
o balde com minhas duas mãos, um símbolo da minha vida e da
morte dele, uma prova de que sei que garoto era — qual de nós
cinco. Segurá-lo. Lendo todos os anos em sua ferrugem e no
esmaecimento de seu brilho. Sentindo-o, tentando entender os sóis
que brilharam sobre ele, as chuvas que caíram em cima dele e as
neves que o cobriram. E pensar onde eu estava quando cada coisa
aconteceu com ele naquele lugar solitário, onde eu estava, o que
estava fazendo, quem estava amando, como ia de vida, onde estava.
Ia segurá-lo, lê-lo, senti-lo... e olhar meu próprio rosto onde quer
que haja sobrado brilho. Dá pra entender?

29
Chegamos de volta a Castle Rock pouco depois das cinco horas da
manhã de domingo, na véspera do Dia do Trabalho. Tínhamos



andado a noite inteira. Ninguém reclamou, embora todos estivessem
com bolhas nos pés e com uma fome voraz. Minha cabeça latejava
com uma dor lancinante, minhas pernas estavam doloridas e
cansadas. Por duas vezes, tivemos que pular da margem dos trilhos
por causa dos trens. Um deles ia na nossa direção, mas veloz
demais para que pudéssemos pegá-lo. Estava começando a clarear
quando chegamos novamente à ponte sobre o Castle. Chris olhou-a,
olhou o rio, olhou para nós.

— Dane-se. Vou atravessar. Se um trem me pegar, não vou
precisar me preocupar com o babaca do Ace Merrill.

Atravessamos — nos arrastamos, seria a melhor palavra. Nenhum
trem apareceu. Quando chegamos ao depósito de lixo, pulamos a
cerca (nem Milo nem Chopper, não a essa hora, e não numa manhã
de domingo) e fomos direto até o poço. Vern foi o primeiro, depois
cada vez um de nós colocava a cabeça sob o jato gelado, fazendo a
água espirrar em nossos corpos, bebendo até não aguentar mais.
Então tivemos que vestir nossas camisas de novo, pois a manhã
parecia fria. Andamos — mancando — de volta para a cidade e
paramos um pouco na calçada em frente ao terreno baldio. Olhamos
para nossa casa na árvore para não precisarmos olhar uns para os
outros.

— Bem — disse Teddy, por fim —, a gente se vê no colégio na
quarta. Acho que vou dormir até lá.

— Eu também — disse Vern. — Estou mortinho.
Chris assoviara desafinado por entre os dentes e não falou nada.
— Ei, pessoal — disse Teddy, sem jeito. — Nada de rancor, está

bem?
— Não — disse Chris, e, de repente, seu rosto sério e cansado

iluminou-se com um sorriso doce. — Conseguimos, não foi?
Pegamos os idiotas.

— É — disse Vern. — Você é o máximo. Agora Billy vai me pegar.
— E daí? — disse Chris. — O Richie vai me pegar e o Ace

provavelmente vai pegar o Gordie e alguém vai pegar o Teddy. Mas
nós conseguimos.

— É mesmo — disse Vern. Mas ainda parecia infeliz.
Chris me olhou.



— Conseguimos, não foi? — perguntou com suavidade. — Valeu a
pena, não valeu?

— Claro que sim — respondi.
— Que droga — disse Teddy, com seu jeito seco de quem está

perdendo o interesse. — Vocês parecem do programa Encontro com
a Imprensa. Toquem aqui. Vou para casa ver se estou na lista dos
Dez Mais Procurados da mamãe.

Todos nós rimos, e Teddy nos lançou aquele seu olhar surpreso e
apertamos sua mão. Então ele e Vern foram na direção deles e eu
deveria ter ido na minha, mas hesitei.

— Vou com você — ofereceu-se Chris.
— Claro, está bem.
Andamos mais de um quarteirão em silêncio. Castle Rock estava

impressionantemente quieta cedo pela manhã, e tive uma sensação
quase sagrada de que o cansaço estava indo embora. Estávamos
acordados e o mundo inteiro dormia, e quase esperei virar a esquina
e ver minha corça parada no final da Carbine Street, onde os trilhos
da GSWM cruzam o terreno de descarga do moinho.

Finalmente Chris falou:
— Eles vão contar.
— Pode apostar que sim. Mas não hoje nem amanhã, se está

preocupado com isso. Acho que vão demorar muito a contar. Talvez
anos.

Olhou para mim, surpreso.
— Estão com medo, Chris. Principalmente Teddy, com medo de

não ser aceito no Exército. Mas Vern também está. Vão perder o
sono, e às vezes vão estar com aquilo na ponta da língua para
contar a alguém, mas não acho que façam isso. Então... sabe o que
vai acontecer? Parece maluquice, mas... acho que quase vão
esquecer o que aconteceu.

Ele balançava a cabeça devagar.
— Não pensei assim. Você vê através das pessoas, Gordie.
— Quem me dera, cara.
— É, sim.
Andamos outro quarteirão em silêncio.



— Nunca vou sair desta cidade — disse Chris, e suspirou. —
Quando você voltar da faculdade nas férias de verão, vai poder
visitar Vern e Teddy, e eu no Sukey’s, depois do turno das sete às
três. Se você quiser. Só que provavelmente você nunca vai querer. —
Deu uma risada esganiçada.

— Pare de imaginar coisas — disse eu, tentando parecer mais frio
do que me sentia... estava pensando na floresta, em Chris dizendo:
E talvez eu o tenha entregue à sra. Simons e dito a ela, e talvez o
dinheiro estivesse lá e mesmo assim fui suspenso por três dias,
porque o dinheiro nunca apareceu. E talvez, na semana seguinte, a
sra. Simons tenha aparecido no colégio com aquela saia novinha... O
olhar. A expressão de seus olhos.

— Nada de imaginar coisas, senhor — disse Chris.
Esfreguei o indicador no polegar.
— Este é o menor violino do mundo tocando “Meu Coração se

Desmancha em Mijo Roxo por Você”.
— Ele era nosso — disse Chris, seus olhos sombrios à luz da

manhã.
Tínhamos chegado à esquina da minha rua e ali paramos. Eram

6h15. Na cidade vimos o caminhão do Sunday Telegram parado em
frente à loja do tio de Teddy. Um homem de jeans e camiseta jogou
um pacote de jornais. Caiu de cabeça para baixo na calçada com as
histórias em quadrinhos aparecendo (sempre Dick Tracy e Belinda na
primeira página). Então, o caminhão seguiu, o motorista entregando
o mundo exterior às outras cidadezinhas do caminho — Otisfield,
Norway-South Paris, Waterford, Stoneham. Queria dizer mais uma
coisa a Chris e não sabia como.

— Toca aqui, cara — disse ele, parecendo cansado.
— Chris...
— Toca aqui.
Apertei-lhe a mão.
— Te vejo depois.
Ele riu — o mesmo sorriso largo e doce.
— Não se eu vir você primeiro, otário.
Seguiu, ainda rindo, movendo-se com leveza e graça, como se não

estivesse com dores e bolhas como eu, como se não tivesse



mordidas inflamadas de mosquitos, carrapatos e borrachudos como
eu. Como se não tivesse uma preocupação sequer na vida, como se
estivesse indo para um lugar incrível, e não para sua casa de três
cômodos (seu barraco, seria mais próximo da verdade) sem
encanamento e com janelas quebradas cobertas com plástico e um
irmão que provavelmente o esperava na porta. Mesmo se tivesse
sabido o que dizer, provavelmente não teria podido dizer. As palavras
destroem as funções de amor, eu acho — é horrível para um escritor
dizer isso, mas acredito que seja verdade. Se você diz a uma corça
que não vai lhe fazer mal, ela vai embora abanando o rabo. A
palavra é o mal. O amor não é o que esses poetas idiotas como
McKuen querem que você pense que é. O amor tem dentes; morde;
as feridas nunca cicatrizam. Nenhuma palavra, nenhuma
combinação de palavras pode fechar essas mordidas de amor. É o
inverso, isso é que é engraçado. Se essas feridas secam, as palavras
morrem com elas. Acreditem em mim, fiz minha vida das palavras, e
sei que é assim.
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A porta de trás estava trancada, então peguei a chave sobressalente
embaixo do capacho e entrei. A cozinha estava vazia, silenciosa,
mortalmente limpa. Ouvi o zumbido das luzes fluorescentes em cima
da pia quando apertei o interruptor. Havia literalmente anos que não
me levantava antes da minha mãe; nem me lembrava mais da última
vez que isso acontecera.

Tirei a camisa e coloquei-a na cesta de plástico atrás da máquina
de lavar. Peguei um pedaço de pano limpo embaixo da pia e passei
no rosto, pescoço, axilas, barriga. Depois tirei as calças e cocei os
testículos até começarem a doer. Parecia que não podia ficar bem
limpo naquele lugar, embora a marca vermelha deixada pela
sanguessuga estivesse rapidamente desaparecendo. Até hoje tenho
uma pequena cicatriz em forma de lua crescente nesse lugar. Uma
vez, minha mulher perguntou sobre ela e eu disse uma mentira,
antes mesmo de perceber que queria fazê-lo.



Quando acabei de usar o pano, joguei-o fora. Estava nojento.
Peguei uma dúzia de ovos e fiz seis mexidos. Quando ainda

estavam meio moles, acrescentei um pouco de abacaxi amassado e
meio copo de leite. Estava sentando para comer quando mamãe
entrou, os cabelos grisalhos presos para trás num coque. Vestia um
robe rosa desbotado e fumava um Camel.

— Gordon, por onde você andou?
— Acampando — disse eu, começando a comer. — Começamos no

jardim de Vern e depois subimos o morro de Brickyard. A mãe de
Vern disse que ia telefonar para você. Ela telefonou?

— Provavelmente falou com seu pai — disse ela, e passou por
mim indo até a pia. Parecia um fantasma cor-de-rosa. As lâmpadas
fluorescentes não lhe eram favoráveis ao rosto; faziam sua pele ficar
quase amarela. Suspirou... quase soluçou. — Sinto mais a falta de
Dennis pela manhã — disse ela. — Olho o quarto dele e está sempre
vazio, Gordon. Sempre.

— É, é uma droga — disse eu.
— Sempre dormia com a janela aberta e os cobertores... Gordon?

Disse alguma coisa?
— Nada importante, mãe.
— ... e os cobertores puxados até o queixo — finalizou. Então

ficou olhando pela janela, de costas para mim. Continuei a comer.
Meu corpo todo tremia.
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A história realmente nunca foi comentada.

Bem, não estou dizendo que o corpo de Ray Brower não tenha
sido encontrado; foi. Mas nem nossa turma nem a deles levou o
mérito. No fim, Ace deve ter achado que uma ligação anônima era a
saída mais segura, pois foi assim que a localização do corpo foi
notificada. O que estava dizendo é que nossos pais nunca souberam
o que fizemos no fim de semana do Dia do Trabalho.

O pai de Chris continuava bebendo, como Chris dissera. Sua mãe
fora a Lewiston encontrar a irmã, como sempre fazia quando o sr.



Chambers estava de porre. Foi e deixou Eyeball tomando conta dos
irmãos menores. Eyeball cumpriu a ordem saindo com Ace e os
outros delinquentes juvenis, deixando Sheldon, de 9 anos, Emery, de
5 e Deborah, de 2, se afogarem ou nadarem sozinhos.

A mãe de Teddy ficou preocupada na segunda noite e telefonou
para a mãe de Vern. A mãe de Vern, que também não ia se dar ao
trabalho de conferir, disse que ainda estávamos na barraca de Vern.
Sabia porque tinha visto a luz acesa na noite anterior. A mãe de
Teddy disse que realmente esperava que não estivéssemos fumando
cigarros, e a mãe de Vern disse que parecia a luz de uma lanterna, e
além do mais, tinha certeza de que nenhum dos amigos de Vern e
Billy fumava.

Meu pai me fez algumas vagas perguntas, mostrando-se
preocupado com minhas respostas evasivas, disse que iríamos sair
para pescar juntos qualquer hora, e isso foi tudo. Se os pais
tivessem se encontrado na semana seguinte ou na outra, tudo teria
se revelado... mas não se encontraram.

Milo Pressman nunca falou nada também. Minha suposição é que
pensou que seria nossa palavra contra a dele, e que íamos jurar que
mandara Chopper me morder.

Assim a história nunca veio a público — mas não termina aqui.
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Um dia perto do final do mês, quando eu voltava da escola para
casa, um Ford preto 1952 me fechou em cima da calçada em que eu
estava andando. Não tinha dúvidas quanto ao carro. Pneus de cinta
branca, típicos de gângsteres, rodas com o centro de metal
removível, enormes para-choques de cromo e uma caveira com uma
rosa incrustada nela presa ao volante. No porta-malas traseiro
estavam pintados um diabo e um valete de um olho só. Embaixo, em
letras góticas, as palavras CARTA SELVAGEM.

As portas se abriram; Ace Merrill e Fuzzy Bracowicz saíram.
— Marginalzinho barato, não é? — disse Ace, com seu sorriso

gentil. — Minha mãe adora o jeito que eu faço, não é?



— A gente vai te torturar, benzinho — disse Fuzzy.
Joguei meus livros no chão e saí correndo. Dei tudo de mim, mas

eles me pegaram antes mesmo de eu chegar ao fim do quarteirão.
Ace pulou em cima de mim e eu caí de cara no chão. Bati com o
queixo no cimento e não vi somente estrelas; vi constelações
inteiras, nebulosas completas. Já estava chorando quando me
levantaram — não tanto pela dor nos cotovelos e joelhos, esfolados
e sangrando, nem mesmo de medo, mas por uma raiva enorme,
impotente. Chris tinha razão. Ele devia ser nosso.

Me virei e me debati, e quase escapei. Então Fuzzy enfiou o joelho
nos meus testículos. A dor foi absurda, inacreditável, sem igual;
como se sua intensidade fosse ampliada de uma tela normal antiga
de televisão para um telão. Comecei a gritar. Gritar parecia ser a
melhor solução.

Ace me atingiu duas vezes no rosto, dois murros violentos e
estonteantes. O primeiro fez meu olho esquerdo fechar; levei quatro
dias para ver alguma coisa por ele de novo. O segundo quebrou o
meu nariz com o barulho que cereais torrados fazem dentro da
cabeça quando você mastiga. Então a sra. Chalmers apareceu na
varanda com a bengala na mão, toda torta por causa da artrite e um
cigarro pendendo do canto da boca. Começou a gritar para eles:

— Ei, ei, meninos! Parem com isso! Deixem-no em paz!
Provocadores! Dois contra um! Polícia! Polííííícia!

— Não deixa eu te ver por aí, babaca — disse Ace, rindo, e me
largaram e se afastaram. Sentei e me curvei com as mãos nos
testículos machucados, certo de que ia vomitar e morrer. E estava
chorando também. Mas, quando Fuzzy começou a me rondar, a
visão das pernas justas de sua calça jeans para dentro das botas de
motoqueiro trouxe à tona toda a raiva. Segurei-o e mordi sua batata
da perna por cima da calça. Mordi com toda a força que tinha. Fuzzy
também começou a gritar. E começou a pular numa perna só e,
inacreditavelmente, começou a me chamar de lutador covarde.
Estava olhando ele pular quando Ace pisou na minha mão esquerda,
quebrando os dois primeiros dedos. Ouvi quando quebraram. Não
fizeram barulho de cereal torrado. Fizeram barulho de pretzel. Então
Ace e Fuzzy voltaram para o Ford 52 de Ace, ele saltitando com as



mãos nos bolsos e Fuzzy mancando e me xingando por cima do
ombro. Fiquei caído curvado na calçada, chorando. Tia Evvie
Chalmers saiu de casa e veio andando, batendo a bengala no chão
com raiva. Perguntou se eu precisava de um médico. Sentei e
consegui parar a maior parte do choro. Eu disse que não.

— Diabos — disse ela berrando. A tia Evvie era surda e falava tudo
berrando. — Eu vi onde aquele metido a valentão acertou você. Meu
filho, suas bolas vão inchar e ficar parecendo duas canecas.

Levou-me para sua casa, me deu um pano molhado para o nariz
— a essa altura já começava a parecer uma abóbora — e me serviu
uma grande xícara de café com gosto de remédio que foi até
calmante. Ficava berrando dizendo que devia chamar o médico e eu
dizia que não. Finalmente desistiu e eu fui para casa. Caminhei
lentamente. Minhas bolas ainda não estavam parecendo duas
canecas, mas iam chegar lá.

Minha mãe e meu pai me olharam e reclamaram na hora — para
falar a verdade, fiquei até surpreso por terem percebido alguma
coisa. Quem eram os garotos? Será que eu conseguiria identificá-
los? Essa foi do meu pai, que nunca perdia Cidade Nua e Os
Intocáveis. Eu disse que achava que não conseguiria identificá-los.
Disse que estava cansado. Na verdade, acho que estava em estado
de choque — e mais que calmo com o café da tia Evvie, que devia
ter pelo menos sessenta por cento de conhaque de qualidade
superior. Disse que achava que deviam ser de outra cidade ou “do
norte” — uma expressão que todos sabiam querer dizer Lewiston-
Aurburn.

Levaram-me de camioneta ao dr. Clarkson — o dr. Clarkson, que
está vivo até hoje, naquela época já podia muito bem estar sentado
ao lado de Deus. Colocou meu nariz e meus dedos no lugar e deu a
receita de um analgésico para minha mãe. Depois os fez sair da sala
de exame sob algum pretexto e se aproximou de mim, arrastando os
pés, a cabeça para a frente como Boris Karloff se aproximando de
Igor.

— Quem fez isso, Gordon?
— Não sei, dr. Clar...
— Você está mentindo.



— Não, senhor.
Suas bochechas amareladas começaram a tomar cor.
— Por que está protegendo os cretinos que fizeram isso? Acha que

vão respeitar você? Vão rir e chamá-lo de idiota. Vão dizer: “Lá vai o
idiota que a gente pegou outro dia. Ha-ha-ha! Hu-hu-hu!”

— Não conheço eles. É verdade.
Vi que suas mãos coçavam para me sacudir, mas claro que não

podia fazer aquilo. Então me mandou para meus pais, balançando a
cabeça branca e resmungando sobre os delinquentes juvenis. Com
certeza, contaria tudo ao seu velho amigo Deus, de noite, entre
charutos e copos de xerez.

Não me importava que Ace, Fuzzy e aqueles outros babacas não
me respeitassem e me achassem idiota ou qualquer coisa. Mas tinha
que pensar em Chris. Seu irmão, Eyeball, tinha quebrado seu braço
em dois lugares e o deixara com cara de lutador de boxe. Tiveram
que reparar a fratura do cotovelo com um pino de aço. A sra.
McGinn, que morava mais embaixo na rua, viu Chris andar
mancando com os dois ouvidos sangrando e lendo uma revista em
quadrinhos. Levou-o para o pronto-socorro e disse ao médico que
ele caíra na escada do porão escuro.

— Certo — disse o médico, tão aborrecido com Chris quanto o dr.
Clarkson comigo, e foi telefonar para a polícia.

Enquanto fazia isso de sua sala, Chris foi andando pelo hall
devagar, segurando a tipoia temporária para que o braço não
mexesse e com isso esfarelasse os ossos quebrados, e usou uma
moeda de cinco centavos para telefonar para a sra. McGinn —
depois me contou que foi a primeira chamada a cobrar que fez e
estava morrendo de medo que ela não aceitasse pagar, mas aceitou.

— Chris, você está bem? — perguntou.
— Estou, obrigado — disse Chris.
— Sinto muito não ter podido ficar com você, Chris, mas tinha

tortas no...
— Tudo bem, sra. McGinn — disse Chris. — A senhora está vendo

o Buick na frente da porta? — O Buick era o carro que a mãe de
Chris dirigia. Tinha dez anos, e quando o motor esquentava tinha
cheiro de fritura.



— Está lá — disse ela, cautelosa. Melhor não se envolver muito
com os Chambers. Pobretões brancos; casebre irlandês.

— A senhora poderia ir lá dizer à mamãe para tirar a lâmpada do
bocal do porão?

— Chris, verdade, minhas tortas...
— Diga a ela — disse Chris, implacável — para tirá-la agora. A

menos que ela queira que meu irmão vá preso.
Houve uma longa pausa e então a sra. McGinn concordou. Não fez

perguntas e Chris não mentiu. Os policiais realmente foram à casa
dos Chambers, mas Richie Chambers não foi preso.

Vern e Teddy também apanharam, mas não tanto quanto Chris e
eu. Billy estava esperando Vern quando ele chegou em casa. Deu
um pulo em cima dele, e bateu tão forte que o deixou inconsciente
depois de apenas quatro ou cinco tapas. Vern só ficou desacordado,
mas Billy teve medo de que ele morresse e parou. Três deles
pegaram Teddy quando voltava do terreno baldio para casa certa
tarde. Deram-lhe um soco e quebraram seus óculos. Resistiu, mas
eles não iam lutar contra ele quando perceberam que os procurava
como um cego.

Encontramo-nos no colégio parecendo os últimos remanescentes
de uma força coreana. Ninguém sabia ao certo o que tinha
acontecido, mas todos viam que tínhamos tido um sério encontro
com os caras mais velhos e que nos comportáramos como homens.
Alguns boatos correram. Todos completamente disparatados.

Quando os cascões caíram e os hematomas sumiram, Vern e
Teddy se afastaram. Haviam descoberto um novo grupo de meninos
da mesma idade deles em quem podiam mandar. Quase todos uns
idiotas — babacas mesquinhos do quinto ano —, mas Vern e Teddy
levavam eles a toda hora para a casa da árvore, dando ordens,
andando empertigados como generais nazistas.

Chris e eu começamos a aparecer cada vez menos por lá, e após
um tempo o lugar ficou sendo deles por desistência. Lembro de ter
ido lá uma vez na primavera de 1961 e percebido que o lugar estava
com cheiro de feno abafado. Nunca mais me lembro de ter ido lá.
Teddy e Vern aos poucos foram se tornando apenas mais duas caras
conhecidas nos corredores e nas detenções após as três e meia da



tarde. Dizíamos “oi” a distância. Era tudo. Isso acontece. Os amigos
entram e saem da nossa vida como serventes de restaurante, já
reparou? Mas, quando penso naquele sonho, os corpos embaixo
d’água puxando insistentemente minhas pernas, parece certo que
tenha sido assim. Algumas pessoas afundam, é isso. Não é justo,
mas acontece. Algumas pessoas afundam.
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Vern Tessio morreu num incêndio num conjunto habitacional em
Lewiston em 1966 — acho que no Brooklyn e no Bronx chamam
esse tipo de apartamento de cortiço. O Corpo de Bombeiros disse
que o fogo começou por volta das duas horas da manhã e quando
clareou o dia só restavam cinzas do prédio. Tinha havido uma festa
e muitos ficaram bêbados; Vern estava lá. Alguém dormiu com um
cigarro aceso. O próprio Vern talvez, desligado, sonhando com seus
centavos. Identificaram ele e mais quatro pela arcada dentária.

Teddy partiu num horrível desastre de carro. Acho que foi em
1971, talvez no começo de 1972. Quando eu era adolescente, havia
um ditado que dizia: “Se você sai sozinho, é um herói. Se leva
alguém, é um imbecil.” Teddy, que desde que tivera idade para
querer alguma coisa só queria se alistar, foi recusado pela
Aeronáutica. Qualquer um que visse seus óculos e o seu aparelho de
surdez saberia que isso ia acontecer — menos ele. No primeiro ano
do ensino médio, foi suspenso três vezes porque chamou o Conselho
de Supervisores de um saco de merda mentiroso. O diretor o via
quase todo dia verificando o quadro de avisos sobre empregos na
sua área. Ele disse a Teddy que talvez devesse pensar em outra
carreira, e Teddy ficou furioso.

Repetiu um ano por faltas constantes, atrasos e notas baixas...
mas conseguiu se formar. Tinha um Chevrolet Bel Air antigo e
costumava aparecer nos lugares em que Ace, Fuzzy e o resto
apareciam antes dele: no salão de sinuca, no clube, na Sukey’s
Tavern, que acabou, e no Mellow Tiger, que ainda existe. Às vezes



arrumava trabalho no Departamento de Obras Públicas de Castle
Rock, para tapar buracos com asfalto.

O acidente aconteceu em Harlow. O Bel Air de Teddy estava cheio
de amigos (dois deles daquela turma em que ele e Vern mandavam
em 1960), e fumavam maconha e bebiam. Bateram num poste de
luz que foi arrancado e o Chevrolet capotou seis vezes. Uma garota
saiu clinicamente viva. Ficou seis meses no CTCN, como dizem as
enfermeiras do Hospital Central do Maine — Centro de Tratamento
de Couves e Nabos. Então algum fantasma misericordioso desligou o
aparelho respiratório. Teddy Duchamp recebeu o título póstumo de
Imbecil do Ano.

Chris começou a frequentar os cursos de preparação para a
faculdade no segundo ano — ele e eu sabíamos muito bem que, se
esperasse mais tempo, seria tarde demais, nunca conseguiria. Todos
o censuravam por isso: seus pais, que achavam que estava ficando
metido a besta, seus amigos, a maioria dos quais o achava um
fresco, o orientador, que não acreditava que ele fosse capaz, e quase
todos os professores, que não gostavam de seu jeito de surgir de
repente na sala de aula com seu topete, sua jaqueta de couro e
botas. Via-se que aquelas botas e a jaqueta cheia de zíperes os
ofendia, num ambiente de aulas tão nobres quanto Álgebra, Latim e
Ciências; aqueles trajes eram só para aulas elementares. Chris
sentava-se entre os meninos e meninas bem vestidos e animados
das famílias de classe média de Castle View e Brickyard Hill feito um
monstro silencioso que, a qualquer momento, podia devorá-los, com
um horrível barulho, com seus mocassins, golinhas pequenas
abotoadas até em cima e tudo.

Por várias vezes, quase desistiu naquele ano. Seu pai
principalmente o pressionava, acusando-o de achar que era melhor
que ele, acusando-o de querer “ir para a faculdade e me levar à
falência”. Uma vez, quebrou uma garrafa de vinho na parte de trás
da cabeça de Chris e ele foi parar outra vez no pronto-socorro, onde
levou quatro pontos no couro cabeludo. Seus antigos amigos, a
maioria dos quais estava se especializando em fumo, o vaiava na
rua. O orientador insistia para que frequentasse pelo menos algumas
aulas básicas para não ser eliminado na primeira fase. O pior de



tudo era o seguinte: ele não estudara nada nos sete primeiros anos
na escola pública e agora as consequências eram graves.

Estudávamos juntos quase todas as noites, às vezes durante seis
horas seguidas. Eu sempre saía dessas sessões exausto, e, às vezes,
também assustado — assustado com sua incrível raiva ao constatar
como as consequências tinham sido fatalmente graves. Antes
mesmo de começar a entender Álgebra, tinha que reaprender
fração, já que ele, Teddy e Vern tinham passado o quinto ano todo
jogando porrinha. Antes mesmo de começar a entender Pater noster
qui est in caelis, teve que aprender o que eram substantivos,
preposições e objetos. Dentro de sua gramática, em letras bem
legíveis, estava escrito FODA-SE O GERÚNDIO. Suas ideias para redação
eram boas e não eram mal organizadas, mas sua gramática era ruim
e praticamente destruía a pontuação. Andava sempre com sua
gramática e comprou uma outra numa livraria de Portland — foi seu
primeiro livro de capa dura e virou uma espécie de Bíblia para ele.

Mas no nosso primeiro ano do ensino médio ele foi aceito.
Nenhum de nós se classificou entre os primeiros, eu fiquei em
sétimo e Chris em décimo nono. Nós dois fomos aceitos pela
Universidade do Maine, mas fiquei no campus de Orono e Chris no
de Portland. Introdução ao Direito, já pensou? Mais Latim.

Nós dois tivemos namoradas no ensino médio, mas nenhuma
garota nos afastou. Parece que viramos bichas? Parecia para a
maioria dos nossos antigos amigos, inclusive para Vern e Teddy. Mas
era apenas uma questão de sobrevivência. Estávamos agarrados um
ao outro embaixo d’água. Falo em relação a Chris, acho; meus
motivos para agarrar-me a ele eram menos definidos. Sua vontade
de sair de Castle Rock e afastar-se da rotina me pareciam minha
principal função, e eu não podia deixá-lo afundar nem nadar
sozinho. Acho que se tivesse afundado, parte de mim teria afundado
com ele.

Quase no final de 1971, Chris entrou numa lanchonete em
Portland para comprar um sanduíche. Na sua frente, dois homens
começaram a discutir de quem era o lugar na fila. Um deles puxou
uma faca. Chris, que sempre fora o melhor entre nós para promover
as pazes, entrou no meio deles e levou uma facada na garganta. O



homem da faca tinha cumprido pena em quatro penitenciárias
diferentes; tinha saído da Prisão Estadual de Shawshank na semana
anterior. A morte de Chris foi quase instantânea.

Li nos jornais — Chris estava no segundo ano da faculdade. Eu
estava casado há um ano e meio e dava aulas de inglês para o
ensino médio. Minha mulher estava grávida e eu tentava escrever
um livro. Quando li a notícia — ESTUDANTE ESFAQUEADO EM RESTAURANTE DE

PORTLAND — disse à minha mulher que ia tomar um milk-shake. Dirigi
até fora da cidade, estacionei e chorei por ele. Acho que chorei
quase meia hora. Não poderia ter feito aquilo na frente de minha
mulher, por mais que a ame. Teria sido frescura.
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Eu?

Atualmente sou escritor, como disse. Muitos críticos acham que
escrevo bobagens. Quase sempre acho que têm razão... mas até
hoje acho estranho escrever as palavras “Escritor” no espaço
reservado à profissão nos formulários que se tem que preencher nas
compras a crédito e nos consultórios médicos. Minha história parece
tanto um conto de fadas que é absurda.

Vendi o livro, que foi transformado em filme, e o filme recebeu
boas críticas e foi um sucesso absoluto. Isso tudo aconteceu quando
eu tinha 26 anos. O segundo livro também virou filme, como o
terceiro. Eu já lhes disse — é absurdo. No entanto, minha mulher
não parece se importar por eu ficar em casa e temos três filhos
agora. Todos me parecem perfeitos, e estou quase sempre feliz.

Mas como eu disse, escrever não é mais tão fácil nem divertido
como costumava ser. O telefone toca a toda hora. Às vezes, tenho
dores de cabeça terríveis e preciso deitar num quarto escuro até
passarem. Os médicos dizem que não é enxaqueca; dizem que é
estresse e me mandam relaxar. Às vezes, me preocupo comigo. Que
hábito idiota esse... no entanto, não consigo deixá-lo. E penso se
realmente há sentido no que estou fazendo ou no que devo fazer



num mundo onde alguém pode ficar rico brincando de “faz de
conta”.

Mas é engraçado como encontrei Ace novamente. Meus amigos
estão mortos, mas Ace está vivo. Vi-o saindo do estacionamento do
moinho depois do toque das 15 horas na última vez em que levei
meus filhos para verem meu pai.

O Ford 52 era agora uma camioneta Ford 77. Um adesivo
desbotado no para-choque dizia REAGAN/BUSH 1980. Seus cabelos
estavam curtos e ele tinha engordado. As feições finas e belas que
eu lembrava estavam enterradas numa avalanche de peles. Eu tinha
deixado as crianças com meu pai enquanto ia comprar jornal. Eu
estava em pé na esquina de Maine com Carbine e ele me olhou
enquanto eu esperava para atravessar. Não houve sinal de
reconhecimento no rosto desse homem de 32 anos que quebrara
meu nariz em outra dimensão de tempo.

Vi que entrou com a camioneta Ford no estacionamento sujo ao
lado do Mellow Tiger, coçou-se por cima da calça e entrou. Podia
imaginar o típico jeito caipira ao abrir a porta, o cheiro meio azedo
de bebida no barril, as saudações dos outros frequentadores
assíduos quando fechou a porta e instalou seu grande traseiro na
mesma banqueta que provavelmente o sustentara pelo menos três
horas por dia de sua vida — exceto aos domingos — desde os 21
anos.

Pensei: Então é isso que Ace é agora.
Olhei para a esquerda e depois do moinho vi o rio Castle, não tão

largo mas um pouco mais limpo, ainda correndo sob a ponte entre
Castle Rock e Harlow. A ponte mais acima foi demolida, mas o rio
ainda existe. E eu também.



 
INVERNO NO CLUBE



Para Peter e Susan Straub



 

O Método Respiratório

1 – O Clube
Reconheço que me vesti um pouco mais depressa que o normal
naquela noite em que nevava e ventava muito. Era 23 de dezembro
de 1970..., e imagino que outros membros do clube tenham feito o
mesmo. Todos sabem como é difícil achar um táxi em Nova York em
noites de tempestade, por isso chamei um radiotáxi. Telefonei às
cinco e meia, pedindo um carro para as vinte horas — minha mulher
ergueu as sobrancelhas, mas não disse nada. Às 19h45, eu estava
sob a marquise do edifício na Rua 58 Leste, onde Ellen e eu
morávamos desde 1946, e, quando o táxi já estava atrasado cinco
minutos, comecei a andar de um lado para o outro
impacientemente.

O táxi chegou às oito e dez da noite e entrei no carro, feliz demais
por estar protegido do vento para demonstrar minha fúria contra o
motorista, que certamente merecia. Aquele vento, parte de uma
frente fria que havia descido do Canadá na véspera, não era
brincadeira. Assoviava e gemia nas janelas do carro, por vezes
abafando a salsa que tocava no rádio do motorista e sacudindo o
grande Checker sobre suas molas. Muitas lojas estavam abertas,
mas nas calçadas só restavam uns poucos fregueses de última hora.
As pessoas que estavam do lado de fora não pareciam nada à
vontade, ou melhor, suas expressões eram de sofrimento.

O vento e a neve haviam sido intermitentes o dia todo, e agora
nevava outra vez, começando com pequenos flocos e depois
formando redemoinhos à nossa frente no meio da rua. Ao voltar
para casa naquela noite, eu pensaria na associação de neve, táxi e



cidade de Nova York com uma apreensão consideravelmente maior...
mas obviamente eu ainda não sabia disso.

Na esquina da Segunda Avenida com a Rua 41, um enorme sino
de Natal de ouropel pairava como um fantasma.

— Que noite horrível — disse o motorista. — Amanhã haverá duas
dúzias extras no necrotério. Picolés de bêbados. Mais alguns picolés
de putas velhas.

— Com certeza.
O motorista pensou por um instante.
— Bons ventos os levem — disse ele, finalmente. — Menos ônus

para a Previdência Social, certo?
— O seu espírito natalino — disse eu — é formidável.
O motorista refletiu:
— O senhor é um desses liberais com coração de manteiga? —

perguntou ele, afinal.
— Recuso-me a responder, porque minha resposta poderia me

incriminar — disse eu.
O motorista bufou como quem diz “por que eu sempre apanho

espertinhos”... mas ficou quieto.
Ele me deixou na esquina da Segunda Avenida com a Rua 35, e

andei metade do quarteirão até o clube, encurvado contra o vento
que assoviava, segurando com a mão enluvada o chapéu na cabeça.
Em pouquíssimo tempo a força vital pareceu ter sido diminuída até o
fundo do meu corpo, restando apenas uma chama bruxuleante azul
do tamanho da chama-piloto de um fogão a gás. Aos 73 anos, o
homem sente frio mais rápida e profundamente. Este homem
deveria estar em casa em frente à lareira... ou pelo menos em frente
a um aquecedor elétrico. Aos 73 anos, o sangue quente não é nem
mesmo uma lembrança; está mais para um registro teórico.

A ventania estava cessando, mas uma neve seca como areia ainda
batia no meu rosto. Fiquei satisfeito ao ver que os degraus do prédio
nº 249B haviam sido cobertos de areia — isto era obra de Stevens, é
claro. Stevens conhecia muito bem a alquimia básica da velhice: não
a transformação do chumbo em ouro, mas sim de ossos em vidro.
Quando penso nessas coisas, acredito que Deus provavelmente
pense de modo bem semelhante a Groucho Marx.



Lá estava Stevens, segurando a porta aberta, e, no instante
seguinte, eu estava lá dentro. Passei pelo vestíbulo coberto de
mogno, pelas portas duplas parcialmente abertas e presas, e entrei
na biblioteca, que era ao mesmo tempo sala de leitura e bar. Era
uma sala escura em que brilhavam alguns focos de luz — as luzes de
leitura. Uma luz mais intensa e distinta brilhava no assoalho de
carvalho, e eu podia ouvir os constantes estalos da madeira na
imensa lareira. O calor se propagava por toda a sala — certamente
não há nada mais acolhedor do que uma lareira acesa. Ouvi o
barulho farfalhante de um jornal sendo dobrado com impaciência.
Deveria ser Johanssen com seu Wall Street Journal. Depois de dez
anos, era possível constatar sua presença simplesmente pela
maneira como lia sobre suas ações. Divertida... e, de uma
perspectiva mais séria, assombrosa.

Stevens ajudou-me a tirar o sobretudo, resmungando sobre a
noite horrível que fazia; a WCBS anunciava agora a previsão de
muita neve até o amanhecer.

Concordei que era, sem dúvida, uma noite horrível e olhei para
trás outra vez para aquela enorme sala de pé-direito alto. Uma noite
horrível, uma lareira exuberante... e uma história de fantasmas. Eu
disse que aos 73 anos sangue quente era coisa do passado? Talvez.
Mas senti alguma coisa cálida em meu peito ao pensar em... algo
que não fora causado pelo fogo ou pela nobre recepção de Stevens.

Acho que foi porque era a vez de McCarron contar a história.
Eu havia frequentado o prédio de arenito pardo de número 249B da
Rua 35 durante dez anos, em intervalos que eram quase — mas não
absolutamente — regulares. Na minha opinião, trata-se de um
“clube de cavalheiros”, esta surpreendente antiguidade pré-Gloria
Steinem. Mas mesmo agora não tenho certeza se é isso mesmo, ou
como veio a ser originalmente.

Na noite em que Emlyn McCarron contou sua história — a história
do Método Respiratório — talvez houvesse 13 membros ao todo,
embora apenas seis de nós tivéssemos saído naquela noite de vento
e neve. Lembro de determinados anos em que houvera talvez



apenas oito membros assíduos, e outros em que houvera pelo
menos vinte, talvez mais.

Imagino que Stevens deva saber como tudo aconteceu — tenho
certeza de que Stevens esteve lá desde o início, por mais antigo que
aquilo possa ser... e acredito que Stevens seja mais velho do que
aparenta. Muito, muito mais velho. Ele tem um ligeiro sotaque do
Brooklyn, mas, apesar disso, é tão irrepreensível e meticuloso
quanto um mordomo inglês de terceira geração. Sua circunspecção
faz parte de seu frequente encanto exacerbado, e seu ligeiro sorriso
é uma porta trancada e aferrolhada. Jamais vi qualquer arquivo do
clube — se é que ele os tem. Jamais recebi um carnê de
mensalidades — não há mensalidades. Jamais fui chamado pelo
secretário do clube — não há secretário, e no nº 249B da Rua 35
Leste não há telefones. Não há votação para a admissão de sócios. E
o clube — se aquilo é um clube — nunca teve um nome.
A primeira vez que fui ao clube (é assim que vou me referir a ele) foi
como convidado de George Waterhouse. Waterhouse chefiava o
escritório de advocacia onde eu havia trabalhado desde 1951. Minha
ascensão na firma — uma das três maiores de Nova York — fora
constante mas extremamente lenta; eu era um burro de carga...
mas não tinha aptidão ou talento verdadeiros. Vi homens que
haviam começado na mesma época que eu sendo promovidos a
passos largos enquanto eu continuava em ritmo lento — e eu
encarava isso sem nenhuma surpresa.

Waterhouse e eu havíamos trocado sorrisos e amabilidades,
comparecido ao jantar obrigatório que a firma oferecia todos os anos
em outubro, e tido umas poucas reuniões até o outono de 196...,
quando ele apareceu certo dia na minha sala no início de novembro.

Isto, por si só, era um tanto fora do comum, e me deixou com
maus presságios (demissão) contrabalançados por bons
pensamentos (uma promoção inesperada). Era uma visita intrigante.
Waterhouse encostou-se na porta, seu emblema do Phi Beta Kappa5
reluzindo suavemente em seu colete, e falou sobre generalidades —
nada do que ele disse pareceu ser substancial ou importante. Fiquei
esperando que ele acabasse com os rodeios e fosse direto ao



assunto: “A respeito desse mandado judicial de Casey”, ou “Pediram-
nos para investigar a nomeação do Salkowitz pelo prefeito...” Mas
parecia que não havia processo algum. Ele olhou para o seu relógio,
disse que tinha gostado da nossa conversa mas tinha que ir embora.

Eu ainda estava imóvel, perplexo, quando ele se virou e disse
espontaneamente:

— Há um lugar onde vou quase toda quinta-feira, uma espécie de
clube. Velhos mascates em sua maioria, mas alguns deles são
ótimas companhias. Eles têm uma excelente adega, caso você
aprecie um bom drinque. Frequentemente alguém conta uma boa
história também. Por que não aparece uma noite dessas, David? É
meu convidado.

Gaguejei algo em resposta — até agora não sei bem o que foi. Eu
estava perplexo com o convite. Pareceu-me um negócio não
premeditado, mas havia premeditação em seus olhos azuis frios sob
os tufos brancos de suas sobrancelhas. E se não me lembro
exatamente o que respondi, foi porque de repente tive a certeza de
que seu convite — vago e enigmático — era exatamente o assunto
no qual eu esperava que ele tocasse diretamente.

A reação de Ellen naquela noite foi de raiva e surpresa. Eu já
trabalhava com Waterhouse, Carden, Lawton, Frasier e Effingham
havia uns 15 anos, e era óbvio que eu não poderia esperar subir
muito além da posição intermediária que ocupava então; na opinião
dela, a firma havia arrumado uma substituição econômica para um
relógio de ouro.

— Velhos contando histórias de guerra e jogando pôquer — disse
ela. — Com uma noite dessas, eles esperam que você se sinta feliz
no escritório até te aposentarem, creio eu... ah, servi um Beck’s
duplo com gelo para você. — Ela me beijou com carinho. Suponho
que tenha visto qualquer coisa no meu rosto... Deus sabe que ela
sabe ler bem meus pensamentos depois desses anos todos que
passamos juntos.

Não aconteceu nada durante algumas semanas. Quando eu
pensava no estranho convite de Waterhouse — certamente estranho,
partindo de um sujeito a quem eu via menos de 12 vezes por ano, e
com quem me encontrava socialmente em apenas três festas por



ano talvez, incluindo a festa da firma em outubro — imaginava que
tivesse me enganado quanto à expressão de seus olhos, que
realmente ele tivesse feito o convite espontaneamente e tivesse se
esquecido. Ou se arrependido — ai! E então num fim de tarde ele se
aproximou de mim, um homem de quase 70 anos que ainda tinha os
ombros largos e uma aparência atlética. Eu estava vestindo o
sobretudo e tinha a pasta entre os pés. Ele disse:

— Se você ainda quiser ir ao clube tomar um drinque, venha hoje
à noite.

— Eu...
— Ótimo. — Ele colocou um pedaço de papel na minha mão. —

Aqui está o endereço.
Ele estava me esperando no pé da escada naquela noite, e

Stevens abriu a porta para nós. O vinho era tão bom quanto
Waterhouse havia prometido. Ele não fez qualquer menção de me
“apresentar ao grupo” — tomei isso como esnobismo, depois mudei
de opinião —, mas dois ou três sujeitos vieram se apresentar a mim.
Um deles foi Emlyn McCarron, já então beirando os 70. Estendeu-me
sua mão e cumprimentamo-nos brevemente. Sua pele era seca,
áspera, parecia couro; quase como pele de tartaruga. Perguntou-me
se eu jogava bridge. Eu disse que não.

— Que coisa boa — disse ele. — Essa droga de jogo já calou mais
conversas inteligentes pós-jantar do que qualquer outra coisa que
posso imaginar. — E com estas palavras retirou-se para a penumbra
da biblioteca, onde as estantes de livros pareciam subir até o
infinito.

Olhei em volta à procura de Waterhouse, mas ele havia
desaparecido. Sentindo-me um pouco desanimado e nada à
vontade, dirigi-me para perto da lareira. Esta era enorme, como
acredito que já mencionei — parecia particularmente grande em
Nova York, onde o morador de um apartamento, como eu, não
consegue imaginar uma lareira que dê para fazer algo mais do que
tostar um pão ou fazer pipoca. A lareira no nº 249B da Rua 35 Leste
era grande o bastante para assar um boi inteiro. Não tinha consolo;
em lugar disso, havia um arco de pedras marrons. No alto deste
arco, sobressaía uma pedra mais alta. Estava na altura dos meus



olhos, e embora a luz estivesse fraca dava para ler sem maiores
problemas o que estava gravado na pedra: O IMPORTANTE É A HISTÓRIA, E NÃO O

NARRADOR.

— Aqui está, David — disse Waterhouse ao meu lado, e eu me
sobressaltei. Ele não havia me abandonado, afinal de contas; apenas
se enfiara em algum lugar desconhecido para pegar uns drinques. —
O seu é martíni Bombay, não é?

— É. Obrigado, sr. Waterhouse...
— George — disse ele. — Aqui sou apenas George.
— George, então — disse eu, embora parecesse um pouco

insensato chamá-lo pelo nome. — O que é que...
— Saúde — disse ele.
Bebemos.
— Stevens é o encarregado do bar. Prepara ótimos drinques.

Gosta de dizer que é uma arte menor, porém essencial.
O martíni atenuou minha sensação de desorientação e embaraço

(apenas atenuou, pois a sensação permaneceu — eu havia gasto
perto de meia hora olhando para o meu armário sem saber o que
vestir; finalmente decidi por uma calça social marrom-escuro e uma
jaqueta de tweed que quase combinavam, na esperança de não me
meter num grupo de homens vestidos a rigor ou de jeans e camisas
xadrez... parecia que eu não me enganara muito quanto a isso,
afinal). Um lugar e uma situação novos deixam-nos conscientes de
qualquer ato social, por mais insignificante que seja; e naquele
momento, com um drinque na mão e depois do pequeno brinde de
praxe, eu queria estar bem certo de que não tinha deixado escapar
quaisquer amenidades.

— Vocês têm um livro de visitas que eu deva assinar? —
perguntei. — Alguma coisa assim?

Ele pareceu um pouco surpreso.
— Não temos nada parecido — disse ele. — Pelo menos, não creio

que tenhamos. — Olhou ao redor da sala escura e silenciosa.
Johanssen farfalhou seu Wall Street Journal. Vi Stevens passar por
uma porta no fundo da sala, parecendo um fantasma com seu
paletó branco. George pôs seu copo numa mesinha e jogou um



pedaço de madeira fresca no fogo. Fagulhas serpearam para dentro
da garganta da chaminé.

— O que quer dizer isso? — perguntei, apontando para a inscrição
gravada na pedra. — Tem alguma ideia?

Waterhouse leu com atenção, como se fosse a primeira vez. O

IMPORTANTE É A HISTÓRIA, E NÃO O NARRADOR.

— Acho que tenho uma ideia — disse ele. — Você poderá ter
também, se voltar aqui outra vez. E, devo dizer que você poderá ter
uma ou duas ideias. Mais cedo ou mais tarde. Divirta-se, David.

Ele se afastou. E, embora possa parecer estranho, tendo que me
virar sozinho em circunstâncias pouco comuns, foi realmente
agradável. Sempre gostei de livros, e havia uma coleção interessante
a ser examinada. Andei devagar ao longo das estantes, tentando ler
as lombadas naquela luz fraca, retirando um ou outro aqui e ali, e
parei para olhar de uma janela estreita a esquina da Segunda
Avenida. Fiquei ali olhando pelo vidro emoldurado de gelo o sinal da
esquina mudar de vermelho para verde, para amarelo e para
vermelho novamente, e de repente senti uma estranha — mas muito
agradável — sensação de paz dentro de mim. Ela não me invadiu,
mas entrou furtivamente. É, ouço vocês dizerem, faz sentido; ficar
observando um sinal abrir e fechar faz qualquer um sentir paz
interior.

Está bem; não fez sentido algum. Admito. Mas havia a sensação,
de qualquer maneira. Isso me fez lembrar, pela primeira vez depois
de anos, das noites de inverno na fazenda de Wisconsin onde cresci:
deitado na cama num quarto frio no andar de cima observando o
contraste entre o vento sibilante de janeiro do lado de fora, a neve
caindo seca como areia ao longo de quilômetros de cercas já
cobertas de neve e o calor que meu corpo produzia sob as duas
colchas.

Havia alguns livros de Direito, mas eram estranhíssimos: Vinte
Casos de Mutilação e suas Consequências de Acordo com a Lei
Inglesa é um dos títulos de que me lembro. Processos envolvendo
animais domésticos é outro. Abri este último, e realmente era um
livro jurídico (da lei americana, dessa vez) que descrevia litígios
envolvendo animais domésticos — desde gatos de estimação que



haviam herdado grandes somas de dinheiro até uma jaguatirica que
arrebentara sua corrente e ferira gravemente um carteiro.

Havia uma coleção de Dickens, outra de Defoe, e outra enorme de
Trollope; e havia também uma coleção de romances — 11 ao todo
— escritos por um sujeito chamado Edward Gray Seville. A
encadernação era em couro verde, e o nome da editora, gravado a
ouro na lombada, era Stedham & Son. Eu nunca tinha ouvido falar
de Seville ou de seus editores. A data do copyright do primeiro
volume — Estes Eram os Nossos Irmãos — era 1911. A data do
último, Infratores, era 1935.

Duas prateleiras abaixo da coleção dos romances de Seville havia
um grande volume de fascículos com planos cuidadosamente
detalhados para entusiastas de “Construa você mesmo”. Ao lado,
havia outro fascículo que reproduzia cenas famosas de filmes
clássicos. Cada fotografia ocupava uma página inteira e ao lado, na
página oposta, havia poemas de versos livres sobre as cenas ou
inspirados nelas. Não era uma ideia extraordinária, mas os poetas
apresentados eram excepcionais — Robert Frost, Marianne Moore,
William Carlos Williams, Wallace Stevens, Louis Zukofsky e Erica
Jong, para citar apenas alguns. Lá pela metade do livro, encontrei
um poema de Algernon Williams ao lado daquela famosa fotografia
de Marilyn Monroe de pé sobre as grades de ventilação do metrô
tentando abaixar a saia. O título do poema era “O Soar do Sino” e
começava assim:

O formato da saia
— diríamos assim —

é o formato de um sino
As pernas são o badalo —

E por aí vai. Não que fosse um poema horroroso, mas certamente
não era um dos melhores de Williams e nem estava perto disso.
Senti que podia sustentar esta opinião porque já havia lido muita
coisa de Algernon Williams ao longo da vida. Mas não conseguia me
lembrar desse poema sobre Marilyn Monroe (explico: o poema
deixava isso claro mesmo sem a fotografia — no final Williams
escreve: Minhas pernas badalam meu nome: Marilyn, ma belle).



Estive procurando esse poema desde então, mas não consegui
encontrá-lo... o que não quer dizer nada, é claro. Poemas não são
como romances ou pareceres legais; estão mais para folhas ao
vento, e qualquer livro intitulado As obras completas de Fulano de
Tal é certamente um embuste. Os poemas acabam perdidos debaixo
de sofás — e este é um de seus encantos, e uma das razões por que
duram. Mas...

A certa hora, Stevens se aproximou com o segundo copo de
martíni (eu estava então acomodado numa cadeira com um livro de
Ezra Pound). Estava tão bom quanto o primeiro. Enquanto eu
bebericava, vi dois dos presentes, George Gregson e Harry Stein
(Harry estava morto havia seis anos na noite em que Emlyn
McCarron contou-nos a história do Método Respiratório), deixarem a
sala por uma curiosa porta que não poderia ter mais de um metro
de altura. Parecia a porta da toca do coelho em Alice no País das
Maravilhas, se é que houve tal porta. Deixaram-na aberta, e logo
depois de sua estranha saída da biblioteca ouvi o barulho abafado
de bolas de bilhar.

Stevens passou por mim e perguntou se eu queria tomar mais um
martíni. Recusei com grande lástima. Ele balançou a cabeça.

— Como quiser, senhor.
Não mudou de expressão, mas mesmo assim tive uma vaga

sensação de que isso o tinha agradado de algum modo.
Sobressaltei-me com risos algum tempo depois. Alguém havia

jogado um pacotinho de pó químico na lareira que deixou o fogo
momentaneamente colorido. Lembrei-me da minha infância outra
vez... mas não de modo melancólico, sentimental, romântico-
nostálgico. Sinto uma grande necessidade de deixar isso bem claro,
Deus sabe por quê. Lembrei-me de quando fazia exatamente isso
quando era criança, mas era uma lembrança clara, agradável, sem
saudades.

Vi que a maioria dos outros homens havia arrumado cadeiras em
semicírculo em volta da lareira. Stevens tinha trazido uma travessa
cheia de salsichas quentes esplêndidas. Harry Stein voltou pela
portinhola, e apresentou-se rápida mas educadamente a mim.



Gregson ficou na sala de bilhar — praticando tacadas, supus pelo
barulho.

Após um momento de hesitação, juntei-me aos outros. Contaram
uma história — nada agradável. Foi Norman Stett quem a contou, e
embora não seja meu propósito recontá-la, talvez vocês entendam o
que quero dizer sobre sua qualidade se lhes disser que era sobre um
homem que morreu afogado numa cabine telefônica.

Quando Stett — que também já morreu — terminou, alguém
disse:

— Você devia ter guardado essa para o Natal, Norman.
Houve risos, e eu obviamente não entendi por quê. Pelo menos,

não naquela hora.
Depois disso, Waterhouse começou a falar, e em mil anos eu

jamais sonharia com Waterhouse falando daquele jeito. Um homem
formado em Yale, Phi Beta Kappa, cabelos grisalhos, de terno, chefe
de um grande escritório de advocacia que era mais uma empresa —
este Waterhouse contou uma história sobre uma professora que
ficara presa numa privada. A privada ficava atrás da escola de sala
única em que ela lecionava, e no dia em que ela ficou presa num
dos dois buracos da privada aconteceu também de ser o dia em que
a privada seria levada embora para a exposição “Como era a vida na
Nova Inglaterra” no Prudential Center em Boston, como uma
contribuição do condado de Anniston. A professora não dera um pio
enquanto a privada estava sendo colocada e presa na caçamba de
um caminhão; ela estava paralisada de vergonha e pavor, disse
Waterhouse. E quando a porta da privada foi levada pelo vento da
Rodovia 128 em Somerville na hora do rush...

Mas botemos uma pedra sobre isso, e sobre quaisquer outras
histórias que se seguiram; não são minhas histórias esta noite.
Numa certa hora, Stevens trouxe uma garrafa de conhaque que
estava mais do que simplesmente gostoso; seu sabor era
extremamente delicado. A garrafa foi passada de mão em mão e
Johanssen ergueu um brinde — o brinde, pode-se dizer assim: O
importante é a história, e não o narrador.

Brindamos a isso.



Pouco tempo depois, os homens começaram a ir embora. Não era
tarde; não era meia-noite ainda; mas eu já havia reparado que
quando os 50 vão dando lugar aos 60, tarde da noite começa a
chegar cada vez mais cedo. Vi Waterhouse vestir o sobretudo que
Stevens segurava para ele e julguei que deveria fazer o mesmo.
Achei estranho que Waterhouse fosse embora sem dirigir mais do
que uma palavra a mim (o que, na verdade, parecia que ele estava
fazendo; se eu demorasse mais uns quarenta segundos para colocar
o livro de Pound na prateleira, ele já teria ido embora), mas menos
estranho que a maior parte dos acontecimentos daquela noite.

Saí logo atrás dele, e Waterhouse olhou em volta como se
estivesse surpreso em me ver — e quase como se ele tivesse sido
despertado subitamente de um cochilo.

— Vamos dividir um táxi? — perguntou, como se tivéssemos nos
encontrado por acaso nessa rua deserta e varrida pelo vento.

— Obrigado — disse eu. Agradeci por muito mais coisas além do
seu oferecimento para dividir o táxi, e acredito que pelo meu tom de
voz isso tenha ficado óbvio, mas ele balançou a cabeça como se
aquilo fosse só o que eu queria dizer. Bem devagar vinha passando
um táxi, com a luz que indica estar vazio acesa — sujeitos como
George Waterhouse parecem ter sorte para encontrar táxi mesmo
em noites nova-iorquinas de frio e nevasca quando você juraria ser
impossível achar um em toda a ilha de Manhattan — e ele fez sinal.

Lá dentro, seguro e aquecido, o taxímetro registrando nosso
percurso em cliques ritmados, eu disse a ele o quanto tinha
apreciado sua história. Não me lembrava de ter rido tanto ou tão
espontaneamente desde os meus 18 anos, disse a ele, o que não
era bajulação mas apenas a pura verdade.

— É? Muito gentil da sua parte.
Gentil e frio, seu tom de voz. Afundei-me no banco, sentindo o

sangue me corar a face. Nem sempre é necessário ouvir um
estrondo para saber que a porta foi fechada.

Quando o táxi encostou no meio-fio em frente ao meu prédio,
agradeci novamente, e, desta vez, ele se mostrou um pouquinho
mais receptivo:



— Foi bom você ter ido lá — disse ele. — Vá outra vez, se quiser.
Não espere por um convite; não somos muito cerimoniosos no
clube. Às quintas-feiras, é melhor para se ouvir histórias, mas o
clube está aberto todas as noites.

Então posso me considerar sócio?
Esta pergunta estava na ponta da minha língua. Tinha intenção de

fazê-la; parecia necessário fazê-la. Eu estava apenas matutando,
repetindo-a na minha cabeça (no meu jeito maçante de advogado)
para ver se a linguagem estava correta — talvez estivesse um pouco
empolgado demais —, quando Waterhouse disse ao motorista para
seguir. No mesmo instante, o táxi já ia em direção à Park Avenue.
Fiquei parado na calçada por alguns segundos, o sobretudo me
dando lambadas nas pernas, pensando: Ele sabia que eu ia fazer
aquela pergunta — ele sabia, e intencionalmente mandou o
motorista seguir antes que eu pudesse fazê-la. Então disse a mim
mesmo que isso era totalmente absurdo — paranoico, até. E era.
Mas também era verdade. Eu podia zombar de tudo, mas a zombaria
não modificou aquela certeza absoluta.

Caminhei devagar para a portaria e entrei.
Ellen estava sessenta por cento dormindo quando me sentei na

cama para tirar os sapatos. Ela virou-se e emitiu um som gutural
interrogativo. Eu disse a ela que voltasse a dormir.

Ela emitiu aquele som outra vez. Agora mais inteligível.
— Comufoi?
Por um momento hesitei, a camisa desabotoada pela metade. E

pensei num lampejo de lucidez absoluta: Se contar a ela, jamais
verei o outro lado daquela porta outra vez.

— Tudo bem — disse eu. — Velhos contando histórias de guerra.
— Bem que eu disse.
— Mas não foi ruim. Talvez eu volte lá. Pode ser bom para mim

com relação ao escritório.
— “O escritório” — disse ela, num leve tom de troça. — Que velho

ganancioso que você é, meu amor.
— É preciso que seja um tipo desses para reconhecê-lo — disse

eu, mas ela já havia dormido outra vez. Tirei a roupa, tomei banho,
enxuguei-me, vesti o pijama... e então, em vez de ir para a cama



(era pouco mais de uma hora), vesti o robe e tomei outra garrafa de
Beck’s. Fiquei sentado à mesa da cozinha bebendo devagar, olhando
pela janela os paredões gelados da Madison Avenue, pensando.
Minha cabeça zumbia um pouco devido ao álcool —
inesperadamente uma grande quantidade para mim. Mas a sensação
não era absolutamente desagradável, e não sentia a iminência de
uma ressaca.

O que passou pela minha cabeça quando Ellen me perguntou
sobre a noitada foi tão ridículo quanto o que pensei sobre George
Waterhouse depois que o táxi foi embora — o que poderia haver de
errado em contar à minha mulher sobre uma noitada absolutamente
inocente no clube entediante do meu chefe... e mesmo se houvesse
algo de errado em contar para ela, quem saberia disso? Não, era tão
ridículo e paranoico quanto as cismas anteriores... e, eu sabia lá no
fundo do meu coração, era a mais pura verdade.
Encontrei George Waterhouse no dia seguinte no vestíbulo entre a
contabilidade e a biblioteca. Encontrei-o? Melhor dizendo, passei por
ele. Cumprimentou-me com a cabeça e seguiu sem dizer palavra...
como já fazia havia anos.

Tive dor de estômago o dia inteiro. Isto foi a única coisa a me
convencer de que a minha noitada tinha sido real.
Três semanas se passaram. Quatro... cinco. Não recebi outro convite
de Waterhouse. De alguma maneira, eu não tinha sido conveniente;
não me encaixara. Ou pelo menos foi o que disse a mim mesmo.
Fiquei desanimado e decepcionado. Imaginei que esse sentimento
fosse perdendo aos poucos sua pungência, como acontece mais
cedo ou mais tarde com qualquer decepção. Mas eu pensava
naquela noite em seus momentos mais curiosos — os focos isolados
de luz da biblioteca, tão suave e tranquila e de algum modo
civilizada; a história absurda e hilariante de Waterhouse sobre a
professora presa na privada; o aroma agradável de couro nos
corredores estreitos entre as estantes. Acima de tudo, fiquei me
lembrando da janela estreita em que fiquei a observar os cristais de
gelo mudarem de verde para amarelo e para vermelho. Pensei na
sensação de paz que havia sentido.



Durante aquele período de cinco semanas, fui à biblioteca e
examinei quatro livros de poesias de Algernon Williams (eu tinha
outros três, e já os tinha examinado); um deles tinha a pretensão de
ser suas obras completas. Reconheci alguns dos velhos favoritos,
mas não encontrei nenhum poema intitulado “O Soar do Sino” em
nenhum dos livros.

Nessa mesma ida à Biblioteca Pública de Nova York, procurei no
arquivo de fichas por livros de ficção de um sujeito chamado Edward
Gray Seville. O máximo que encontrei foi um livro de suspense
escrito por uma tal de Ruth Seville.

Vá outra vez, se quiser. Não espere por um convite...
Mesmo assim eu estava esperando por um convite, é claro; minha

mãe me ensinara muitos anos atrás a não acreditar piamente
quando as pessoas disserem animadas “apareça uma hora dessas”
ou “a porta está sempre aberta”. Eu não achava que precisasse de
um cartão impresso, levado à minha casa por um criado de libré com
uma bandeja de prata nas mãos, não quis dizer isso, mas eu queria
alguma coisa, mesmo que fosse um comentário casual:

— Apareça uma noite dessas, David. Espero que você não tenha
ficado entediado lá.

Esse tipo de coisa.
Mas quando nem isso aconteceu, comecei a pensar mais

seriamente em voltar assim mesmo — afinal de contas, às vezes as
pessoas querem mesmo que você apareça a qualquer hora; julguei
que, em determinados lugares, a porta sempre estava aberta; e que
as mães nem sempre têm razão.

... Não espere por um convite...
Em todo caso, foi assim que no dia 10 de dezembro daquele

mesmo ano me vi vestindo meu casaco tosco de tweed e a calça
marrom-escura outra vez e procurando pela minha gravata
vermelho-escura. Percebia mais as batidas do meu coração do que
de costume naquela noite, lembro-me disso.

— Então finalmente George Waterhouse quebrou o gelo e chamou
você de volta? — perguntou Ellen. — De volta para o chiqueiro com
os outros porcos chauvinistas?



— Isso mesmo — disse eu, pensando que deveria ser a primeira
vez em pelo menos 12 anos que mentia para ela... e então me
lembrei que, depois do primeiro encontro, eu havia respondido à sua
pergunta sobre como tinha sido com uma mentira. Velhos contando
histórias de guerra, eu dissera.

— É, talvez haja mesmo uma promoção ligada a isso — disse
ela... embora sem muita esperança. Mas também sem muito rancor,
verdade seja dita.

— Coisas mais estranhas já aconteceram — disse eu, e dei-lhe um
beijo de despedida.

— Oinc, oinc — fez ela, quando eu saía pela porta.
A viagem de táxi naquela noite pareceu bem longa. Fazia frio, o ar

estava parado e o céu estrelado. O táxi era um Checker e me senti
muito pequeno dentro dele, como uma criança vendo a cidade pela
primeira vez. Era entusiasmo o que eu estava sentindo quando o táxi
parou em frente ao prédio de arenito pardo — algo tão simples e ao
mesmo tempo tão complexo quanto isso. Mas esse entusiasmo
parece ser uma das boas coisas da vida que nos escapam quase
imperceptivelmente, e a redescoberta quando se fica mais velho é
sempre uma surpresa, como encontrar um ou dois cabelos pretos no
pente anos depois de ter visto isso pela última vez.

Paguei ao motorista, saltei e me dirigi aos degraus da porta.
Enquanto subia, meu entusiasmo transformou-se em mera
apreensão (uma sensação a que as pessoas idosas estão muito mais
acostumadas). O que é que eu estava fazendo ali?

A porta era de carvalho maciço com almofadas, e aos meus olhos
parecia tão sólida quanto a porta de acesso a um castelo. Não havia
campainha, aldrava ou câmera de circuito interno de TV colocada
discretamente num canto escuro do beiral, e, é claro, Waterhourse
não estava na porta para me fazer entrar. Parei ao pé da escada e
olhei ao redor. A Rua 35 Leste de repente pareceu mais escura, mais
fria, mais ameaçadora. Os prédios de arenito pardo estavam com
uma aparência um tanto enigmática, como que escondendo
mistérios que por bem não deveriam ser investigados. Suas janelas
lembravam olhos.



Em algum lugar, por trás de uma dessas janelas, pode haver um
homem ou uma mulher planejando um assassinato, pensei. Senti um
arrepio na espinha. Planejando... ou cometendo um assassinato.

E então, de repente, a porta se abriu e Stevens apareceu.
Senti um enorme alívio. Não tenho a imaginação excessivamente

fértil, acho — pelo menos não em circunstâncias normais —, mas
essa última ideia que me ocorreu encerrava uma lúgubre
clarividência profética. Se eu não tivesse olhado para os olhos de
Stevens, teria começado a balbuciar coisas sem nexo. Os olhos dele
não me reconheceram. Seus olhos não me reconheceram em
absoluto.

Então tive outra lúgubre clarividência profética; antevi o restante
da minha noite em todos os detalhes. Três horas num bar
sossegado. Três martínis (talvez quatro) para ofuscar o
constrangimento de ter feito a asneira de ir onde não era benquisto.
A humilhação que o conselho de minha mãe pretendia evitar — a
humilhação que sentimos quando nos excedemos.

Pude me ver indo para casa um pouco alto, mas me sentindo não
muito bem. Vi-me sentado dentro do táxi sem experimentar aquela
sensação infantil de entusiasmo e expectativa. Ouvi-me dizendo a
Ellen: Fica repetitivo depois de algum tempo... Waterhouse contou a
mesma história sobre ter ganho a concorrência para o fornecimento
de carne de primeira para o Terceiro Batalhão num jogo de pôquer...
e eles jogam cartas a um dólar o ponto, você acredita?... Eu, voltar
lá?... Talvez, mas duvido. E isso seria tudo. A não ser, creio, a minha
própria humilhação.

Antevi tudo isso olhando para os olhos inexpressivos de Stevens.
Então seus olhos adquiriram expressão. Ele sorriu de leve e disse:

— Sr. Adley! Entre. Deixe-me guardar seu casaco.
Subi os degraus e Stevens fechou com firmeza a porta depois que

entrei. Como uma porta pode parecer diferente quando se está
protegido do lado de dentro! Ele pegou meu casaco e desapareceu.
Fiquei parado no vestíbulo por alguns instantes, olhando meu reflexo
no espelho, um homem de 63 anos cujo rosto estava rapidamente se
tornando emaciado demais para parecer um homem de meia-idade.
Mas, mesmo assim, a imagem me agradou.



Passei para a biblioteca sem ser notado.
Johanssen estava lá, lendo seu Wall Street Journal. Sob outro foco

de luz, Emlyn McCarron estava debruçado sobre um tabuleiro de
xadrez de frente para Peter Andrews. McCarron tinha, e ainda tem,
um ar cadavérico, o nariz afilado como uma lâmina; Andrews era
enorme, ombros caídos e irascível. Uma farta barba avermelhada se
espalhava sobre seu colete. Frente a frente sobre um tabuleiro com
peças esculpidas em marfim e ébano, que pareciam totens
indígenas: a águia e o urso.

Waterhouse estava lá, concentrado sobre o Times do dia. Ele
olhou por sobre o jornal, cumprimentou-me com a cabeça sem
demonstrar surpresa, e desapareceu atrás do jornal outra vez.

Stevens me trouxe um martíni, sem que eu tivesse pedido.
Enfiei-me por entre as estantes e encontrei novamente aquela

coleção enigmática e atraente de livros. Comecei a ler as obras de
Edward Gray Seville naquela noite. Comecei do início, com Estes
Eram os Nossos Irmãos. Desde então já li todos eles, e acredito que
sejam 11 dentre os melhores romances deste século.

Quase no final da noite uma história foi contada — apenas uma —
e Steven serviu conhaque. Quando a história acabou, as pessoas
começaram a se levantar para ir embora. Stevens estava no vão da
porta dupla que dava para o vestíbulo. Numa voz baixa e agradável,
porém firme, ele disse:

— Qual dos senhores irá contar a história no Natal?
As pessoas pararam o que estavam fazendo e olharam ao redor.

Ouviu-se um burburinho alegre e uma gargalhada.
Stevens, sorrindo, porém sério, bateu palmas duas vezes como

uma professora primária tentando pôr ordem na sala.
— Vamos, cavalheiros: quem vai contar a história?
Peter Andrews, o dos ombros caídos e da barba avermelhada,

pigarreou:
— Eu tenho pensado sobre um negócio. Não sei se é assim

mesmo; isto é, se...
— Está ótimo — interrompeu Stevens, e houve mais risos.

Bateram nas costas de Andrews com camaradagem. Correntes de ar



invadiram o vestíbulo quando a porta foi aberta para os homens
saírem.

Então Stevens estava lá, como que por encanto, segurando o
casaco para mim.

— Boa noite, sr. Adley. É sempre um prazer tê-lo aqui.
— Vocês se reúnem na noite de Natal? — perguntei, enquanto

abotoava o casaco. Eu estava um pouco desapontado de perder a
história de Andrews, mas já havíamos combinado ir para
Schenectady passar o feriado com a irmã de Ellen.

Stevens tentou parecer chocado e surpreso ao mesmo tempo.
— De jeito nenhum — disse ele. — Os homens devem passar a

noite de Natal junto a suas famílias. Pelo menos a noite de Natal. O
senhor não concorda?

— É claro que sim.
— Sempre nos reunimos na quinta-feira antes do Natal. Para falar

a verdade, é a única noite do ano em que quase sempre há uma
grande afluência.

Reparei que ele não usou a palavra membros — por acaso ou por
pura omissão?

— Muitas histórias já foram contadas no salão principal, sr. Adley,
histórias de todos os tipos, de cômicas a trágicas, de irônicas a
românticas. Mas, na quinta-feira antes do Natal, é sempre uma
história sobrenatural. Sempre foi assim, pelo menos desde que me
lembro.

Isso pelo menos esclarecia o comentário que eu tinha ouvido da
primeira vez que estive lá, quando alguém disse a Norman Stett que
ele deveria ter guardado sua história para o Natal. Outras perguntas
passaram pela minha cabeça, mas percebi uma advertência nos
olhos de Stevens. Não era uma advertência de que ele não
responderia a minhas perguntas; era, isto sim, um aviso para que eu
sequer fizesse perguntas.

— Mais alguma coisa, sr. Adley?
Estávamos sozinhos no vestíbulo. Todos os outros já haviam ido

embora. E de repente o vestíbulo me pareceu mais escuro, o rosto
comprido de Stevens mais pálido, seus lábios mais vermelhos. Houve
um estalo de madeira na lareira e a luz vermelha do fogo fez brilhar



por um instante o chão encerado. Pensei ter ouvido, em alguma das
salas ainda desconhecidas, um baque surdo. Não gostei nem um
pouco do barulho. Nem um pouco.

— Não — disse eu, com uma voz nada firme. — Acho que não.
— Então, boa noite — disse Stevens, e eu saí. Ouvi a porta pesada

se fechar atrás de mim. Ouvi o barulho do trinco. Então saí andando
em direção às luzes da Segunda Avenida, sem olhar para trás, de
alguma forma com medo de olhar para trás, como se fosse ver um
demônio apavorante seguindo meus passos, ou vislumbrar alguma
coisa que não fosse para ser vista. Cheguei à esquina, vi um táxi
vazio e fiz sinal.
— Mais histórias de guerra? — perguntou Ellen naquela noite. Ela
estava na cama com Philip Marlowe, o único amante que ela já teve.

— Uma ou duas histórias de guerra — disse eu, pendurando meu
sobretudo. — Fiquei sentado lendo um livro a maior parte do tempo.

— Quando você não estava fazendo “oinc”.
— É, tem razão. Quando eu não estava fazendo “oinc”.
— Escute isso: “A primeira vez que vi Terry Lennox ele estava

bêbado num Rolls-Royce prateado no pátio do The Dancers.” —
Ellen leu. — “Seu rosto era jovem, mas seus cabelos eram brancos
como nuvens. Pelo olhar, se via que estava completamente bêbado,
mas fora isso parecia com qualquer rapaz bonito de smoking que
gastara dinheiro demais numa espelunca que existe unicamente
para este fim.” Lindo, não é? É...

— O Longo Adeus — disse eu, tirando os sapatos. — Você lê essa
passagem para mim a cada três anos. Faz parte do seu ciclo de vida.

Ela fez uma careta para mim.
— “Oinc-oinc”.
— Obrigado — eu disse.
Ela voltou sua atenção para o livro. Fui até a cozinha pegar uma

garrafa de Beck’s. Quando voltei, ela havia deixado O Longo Adeus
aberto sobre a colcha e olhava atentamente para mim.

— David, você vai entrar para esse clube?
— Talvez... se me convidarem. — Senti-me pouco à vontade.

Talvez lhe tivesse contado outra mentira. Se houvesse associados no



nº 249B da Rua 35, eu já era um deles.
— Fico feliz com isso — disse ela. — Você precisava de um

negócio desses há muito tempo. Não acredito que você tenha
consciência disso, mas é verdade. Eu tenho o Comitê de Amparo, a
Comissão de Direitos da Mulher e a Sociedade Teatral. Mas você
precisava de alguma coisa. Pessoas que fizessem companhia na
velhice, eu acho.

Sentei-me ao lado dela na cama e peguei O Longo Adeus. Era
uma edição novinha em folha. Eu lembrava de ter dado a edição
original encadernada de presente de aniversário para ela, em 1953.

— Estamos velhos? — perguntei-lhe.
— Desconfio que sim — disse ela, e sorriu com os olhos brilhando

para mim.
Deixei o livro de lado e toquei seu seio.
— Velhos demais para isso?
Ela puxou o lençol e cobriu-se com decoro feminino... e então,

dando uma risadinha, chutou-o ao chão.
— Vai me bater, papai? — disse Ellen.
— “Oinc-oinc” — fiz, e começamos a rir.

E chegou a quinta-feira antes do Natal. Era uma noite igual às
outras, com exceção de dois detalhes que observei: havia mais
pessoas lá, talvez umas 18; e havia uma intensa agitação indefinível
no ar. Johanssen deu apenas uma rápida olhada em seu Wall Street
Journal e juntou-se a McCarron, Hugh Beagleman e a mim.
Sentamo-nos perto das janelas, falando disso e daquilo, e finalmente
caímos numa conversa apaixonada — e muitas vezes engraçada —
sobre automóveis anteriores à guerra.

Havia, lembrei-me agora, um terceiro detalhe diferente: Stevens
tinha preparado uma deliciosa gemada de rum. O gosto era suave,
mas também picante por causa do rum e dos temperos. Estava na
extraordinária poncheira Waterford que parecia uma escultura de
gelo, e a zoada animada das conversas aumentava ainda mais à
medida que a bebida ia acabando.

Olhei para a portinhola que dava para a sala de bilhar e fiquei
pasmo ao ver Waterhouse e Norman Stett batendo figurinhas de



beisebol sobre um autêntico chapéu de pele de castor. Davam
gargalhadas homéricas.

Grupos se formavam e se desmanchavam. Foi ficando tarde... e
então, à hora em que geralmente as pessoas começam a ir embora,
vi Peter Andrews sentado à frente da lareira com um pacotinho do
tamanho de um envelope de sementes numa das mãos. Jogou-o no
fogo sem abri-lo, e no instante seguinte o fogo ficou com as cores
do arco-íris — e outras que, eu juraria, não existem no arco-íris —
para depois voltar para o amarelo. Arrastaram-se cadeiras pela sala.
Por sobre o ombro de Andrews, eu podia ver a pedra com os dizeres
gravados: O IMPORTANTE É A HISTÓRIA, E NÃO O NARRADOR.

Stevens passou discretamente por entre as pessoas recolhendo os
copos de batida e servindo pequenas doses de conhaque. Ouvi
pessoas murmurarem “Feliz Natal” e “Próspero Ano-Novo, Stevens”,
e, pela primeira vez, vi dinheiro trocar de mãos — uma nota de dez
dólares foi oferecida aqui, uma nota que pareceu ser de cinquenta
ali, outra que vi claramente se tratar de uma de cem de outra
cadeira acolá.

— Obrigado, sr. McCarron... sr. Johanssen... sr. Beagleman... —
Um sussurro cortês.

Eu já morava em Nova York tempo suficiente para saber que a
época de Natal é um verdadeiro carnaval de gorjetas; um tanto para
o açougueiro, o padeiro, o tintureiro — sem falar no porteiro, no
contínuo, na faxineira que vem às terças e sextas. Jamais conheci
alguém do mesmo nível que eu que não considerasse isso apenas
como um mal necessário... mas naquela noite não senti qualquer má
vontade. O dinheiro era dado de bom grado, até com avidez... e de
repente, sem razão nenhuma (era assim que as lembranças
pareciam vir quando se estava no clube), lembrei-me do menino
perguntando a Scrooge numa manhã calma e fria de Natal em
Londres: “O quê? O ganso que é do meu tamanho?” — E Scrooge,
quase louco de felicidade, dando risadas: “Um bom menino! Um
excelente menino!”

Tirei minha carteira do bolso. Atrás da fotografia de Ellen, há
sempre uma nota de cinquenta dólares para alguma emergência.



Quando Stevens me entregou o conhaque, coloquei a nota em sua
mão sem nenhum remorso... embora eu não fosse um homem rico.

— Feliz Natal, Stevens — disse eu.
— Obrigado, e para o senhor também.
Ele acabou de distribuir as taças de conhaque e de receber seus

honorários e retirou-se. Olhei ao meu redor certa hora, no meio da
história de Peter Andrews, e o vi de pé ao lado da porta dupla, um
vulto indistinto, imóvel e quieto.

— Sou um advogado agora, como a maioria de vocês sabe —
disse Andrews, depois de ter tomado um gole, limpado a garganta e
tomado outro gole. — Tive escritório na Park Avenue nos últimos 22
anos. Mas, antes disso, eu era um assessor jurídico num escritório
de advocacia que fazia trabalhos em Washington, D.C. Certa noite
de julho, me pediram para ficar até mais tarde a fim de pôr em
ordem as intimações de um processo que não tem nada a ver com
esta história. Mas então um sujeito entrou na sala — um sujeito que
era naquela época um dos senadores mais conhecidos e que mais
tarde quase foi presidente. Sua camisa estava toda manchada de
sangue e seus olhos arregalados quase caindo das órbitas.

“‘Preciso falar com Joe’, disse ele. Joe era Joseph Woods, o chefe
do escritório, um dos advogados mais influentes do setor privado em
Washington, e amigo íntimo desse senador.

“‘Ele já foi para casa há algumas horas’, eu disse. Eu estava
assustadíssimo, vocês imaginem... parecia que ele tinha acabado de
sofrer um terrível acidente de carro, ou talvez tivesse se metido
numa briga de faca. E olhar para o seu rosto — que eu já tinha visto
em fotografias de jornais e no programa Encontro com a Imprensa
— manchado de sangue, um lado do rosto se contraindo
espasmodicamente e um olhar desvairado... tudo isso aumentou o
meu terror.

“‘Posso telefonar para ele se o senhor...’ Eu já estava tateando a
mesa à cata do telefone, aflito para passar aquela inesperada
responsabilidade a outra pessoa. Atrás dele, pude ver as pegadas de
sangue que ele havia deixado no tapete.

“‘Preciso falar com Joe agora’, repetiu ele, como se não tivesse
ouvido eu falar. ‘Tem uma coisa na mala do meu carro... uma coisa



que eu encontrei na Praça Virginia. Atirei nela e esfaqueei, mas não
consigo matá-la. Não é humana, e eu não consigo matá-la.’

“Ele deu uma risadinha nervosa... e então começou a rir... e
depois a gritar. Ele ainda estava gritando quando finalmente
consegui falar com o sr. Woods e dizer-lhe que viesse, pelo amor de
Deus, o mais depressa possível...”

Não tenho intenção de contar a história de Peter Andrews. Para
ser franco, não tenho certeza se teria coragem de contá-la. Basta
dizer que era uma história tão aterrorizante que sonhei durante
semanas com ela, e um dia Ellen olhou para mim à mesa do café e
perguntou por que eu tinha gritado “A cabeça dele! A cabeça ainda
está falando debaixo da terra!” no meio da noite.

— Deve ter sido um pesadelo — disse eu —, daqueles que a gente
não consegue se lembrar depois.

Mas meus olhos baixaram imediatamente para minha xícara de
café, e acho que Ellen percebeu a mentira daquela vez.
Num dia de agosto do ano seguinte, eu estava na biblioteca
trabalhando quando murmuraram no meu ouvido. Era George
Waterhouse. Perguntou se eu poderia subir até a sua sala. Quando
cheguei lá, vi que Robert Carden também estava presente, assim
como Henry Effingham. Por um momento, tive a certeza de que
seria acusado de algum ato terrível de estupidez ou inépcia.

Então Carden chegou perto de mim e disse:
— George acha que já é tempo de você se tornar um sócio

minoritário da nossa firma, David. Nós concordamos com ele.
— Vai ser um pouco como ser o mais velho membro mais novo da

Câmara de Comércio — disse Effingham com um sorriso —, mas é
uma experiência pela qual você vai ter que passar, David. Mas com
um pouco de sorte, faremos de você um sócio de igual hierarquia
por volta do Natal.

Não tive pesadelos naquela noite. Ellen e eu fomos jantar fora,
bebemos bastante, fomos a um clube de jazz onde não íamos havia
quase seis anos, e assistimos àquele maravilhoso negro de olhos
azuis, Dexter Gordon, tocar seu sax até quase duas horas da manhã.
Acordamos no dia seguinte com o estômago embrulhado e com dor



de cabeça, ainda incapazes de acreditar totalmente no que tinha
acontecido. Uma das coisas era que meu salário tivera um aumento
de 8 mil dólares anuais depois de termos perdido há muito tempo as
esperanças de um aumento vertiginoso de renda.

Naquele outono, a firma me mandou para Copenhague por seis
semanas, e quando voltei soube que John Hanrahan, um dos
frequentadores assíduos do clube, havia morrido de câncer. Fez-se
uma coleta de dinheiro para sua esposa, que fora deixada em
circunstâncias difíceis. Fui solicitado a somar o montante — que era
todo em dinheiro — e a trocar por um cheque administrativo. O total
foi de mais de 10 mil dólares. Entreguei o cheque a Stevens e
presumo que ele o tenha enviado.

O fato é que Arlene Hanrahan fazia parte da Sociedade Teatral de
Ellen, e Ellen veio me contar algum tempo depois que Arlene havia
recebido um cheque anônimo de 10 mil e quatrocentos dólares. No
canhoto do cheque, havia uma mensagem breve e nada
esclarecedora: Dos amigos de seu saudoso marido John.

— Não é a coisa mais espantosa que você já ouviu? — perguntou-
me Ellen.

— Não — disse eu —, mas está entre as dez mais. Ainda temos
morangos, Ellen?
Os anos se passaram. Descobri um monte de quartos no andar de
cima do clube — um escritório, um quarto onde às vezes convidados
passavam a noite (embora pessoalmente, depois do baque surdo
que tinha ouvido — ou imaginei ter ouvido —, eu preferisse ir para
um bom hotel), uma pequena mas bem equipada sala de ginástica e
uma sauna com ducha. Havia também uma sala comprida e estreita
da extensão do prédio que abrigava duas pistas de boliche.

Durante esses anos, reli os romances de Edward Gray Seville e
descobri um poeta absolutamente fantástico — à altura de Ezra
Pound e Wallace Stevens, talvez — chamado Norbert Rosen.
Segundo a contracapa de um dos três volumes da estante, ele havia
nascido em 1924 e fora morto em Anzio. Os três volumes de seus
trabalhos tinham sido publicados por Stedham & Son, em Nova York
e Boston.



Lembro-me de ter voltado à Biblioteca Pública de Nova York numa
radiante tarde de primavera de algum desses anos (não posso
precisar qual) e pedido os Literary Market Place publicados num
período de vinte anos. O LMP é uma publicação anual do tamanho
de um catálogo de Páginas Amarelas de uma cidade grande, e
imagino que a bibliotecária da sala de obras de referência estivesse
irritadíssima comigo. Mas insisti, e examinei cada volume
cuidadosamente. E apesar de o LMP relacionar todos os editores,
grandes e pequenos, dos Estados Unidos (além de agentes literários,
compiladores e clubes de livros), não encontrei nenhuma referência
a Stedham & Son. No ano seguinte — ou talvez dois anos depois —,
conversando com o dono de um sebo, perguntei-lhe se conhecia o
editor. Disse-me que nunca tinha ouvido falar.

Pensei em perguntar a Stevens — vi aquele sinal de advertência
em seu olhar — e esqueci o assunto.
E, durante esses anos todos, houve histórias.

Contos, como diz Stevens. Contos engraçados, contos de amor e
de ódio, contos de suspense. E até umas poucas histórias de guerra,
embora nenhuma fosse do tipo que Ellen imaginava quando sugeriu
que eu entrasse para o clube.

Lembro-me claramente da história de Gerard Tozeman — sobre
uma base de operações americana atacada pela artilharia alemã
quatro meses antes do fim da Primeira Guerra Mundial; todos foram
mortos, menos o próprio Tozeman.

Lathrop Carruthers, o general americano que já na época era por
unanimidade considerado completamente louco (tinha sido o
responsável por mais de 18 mil baixas então — como se as vidas e
os membros das pessoas não valessem um tostão), estava de pé à
frente de um mapa das linhas de frente quando a bomba explodiu.
Ele estava expondo outra operação de ataque naquele momento —
uma operação que seria bem-sucedida apenas na concepção de
outros Carruthers: teria pleno êxito em fazer novas viúvas.

E quando a poeira baixou, Gerard Tozeman, ofuscado e surdo,
sangrando pelo nariz, pelos ouvidos e pelos cantos dos olhos, com
os testículos já inchados pela força da concussão, estava sobre o



corpo de Carruthers procurando uma saída daquele matadouro que
fora o quartel-general minutos antes. Ele olhou para o corpo do
general... e então começou a gritar e a rir. Ele próprio não podia
ouvir, pois ficara surdo com a explosão, mas seus gritos alertaram os
médicos de que alguém ainda estava vivo naquela montanha de
gravetos.

Carruthers não havia sido mutilado pela explosão... pelo menos,
disse Tozeman, não o que os soldados daquela guerra de tempos
atrás consideravam ser mutilado — homens cujos braços haviam
sido arrancados, homens sem pés, sem olhos; homens cujos
pulmões haviam murchado por causa do gás. Não, disse ele, não era
nada parecido. A mãe do sujeito o teria reconhecido imediatamente.
Mas o mapa...

... o mapa diante do qual Carruthers estivera de pé com seu
ponteiro de açougueiro quando a bomba explodiu...

De alguma maneira, o mapa fora projetado de encontro a seu
rosto. Tozeman viu-se diante de uma máscara mortuária tatuada
hedionda. Aqui estava o litoral pedregoso da Bretanha na saliência
óssea da testa de Lathrop Carruthers. Aqui estava o Reno correndo
como uma cicatriz azul no lado esquerdo de seu rosto. Aqui estava
uma das melhores regiões vinícolas do mundo subindo e descendo
pelo seu queixo. Aqui estava o Saara desenhado em torno de seu
pescoço como o laço do algoz... e impresso num globo ocular
saliente estava a palavra VERSAILLES.

Esta foi nossa história no Natal de 197...
Lembro-me de muitas outras, mas não se encaixam aqui. Para

falar a verdade, tampouco a de Tozeman... mas foi o primeiro “conto
de Natal” que ouvi no clube e não pude me conter. E então, na
quinta-feira depois do dia de Ação de Graças desse ano, quando
Stevens bateu palmas pedindo atenção e perguntou quem nos daria
o prazer de narrar um conto de Natal, Emlyn McCarron resmungou:

— Acho que sei de uma que vale a pena contar. É para contar
agora ou nunca; em breve Deus me fará calar para sempre.

Durante os anos em que frequentei o clube, nunca ouvira
McCarron contar uma história. Talvez, por esse motivo, eu tenha
chamado um táxi tão cedo e também, quando Stevens serviu a



gemada com rum aos seis homens que haviam se aventurado a sair
naquela noite de frio e vento, tenha me sentido tão animado. Eu não
era o único; vi que a maioria estava animada tanto quanto eu.

McCarron, velho e encarquilhado, sentou-se na enorme cadeira
junto à lareira com o pacotinho de pó em suas mãos ásperas. Jogou
o pacotinho, e vimos as chamas mudarem de uma cor para outra
rapidamente até voltarem para o amarelo. Stevens passou servindo
conhaque, e entregamos a ele os honorários de Natal. Certa vez,
durante esta cerimônia anual, ouvi o tilintar de moedas passando
para as mãos de Stevens; em outra ocasião, vislumbrei à luz do fogo
uma nota de mil dólares. Em ambas as ocasiões, o tom de voz de
Stevens tinha sido exatamente o mesmo: baixo, cortês e sincero.
Dez anos mais ou menos haviam se passado desde que vim ao clube
pela primeira vez com George Waterhouse, e enquanto o mundo lá
fora dera muitas voltas, nada havia mudado lá dentro, e Stevens não
parecia ter envelhecido um só mês, nem mesmo um único dia.

Ele retirou-se e desapareceu na penumbra, e por alguns instantes
houve um silêncio tão absoluto que pudemos ouvir o baixo assovio
da seiva da madeira fervendo na lareira. Emlyn McCarron estava
olhando o fogo e todos nós fizemos o mesmo. As chamas pareciam
particularmente agitadas naquela noite. Senti-me quase que
hipnotizado pelo fogo — como, suponho, os homens das cavernas
que nos antecederam teriam ficado enquanto o vento assoviava e
varria o lado de fora de suas cavernas geladas.

Por fim, ainda olhando para o fogo, um pouco curvado para poder
apoiar os cotovelos nas pernas, as mãos entrelaçadas entre os
joelhos, McCarron começou a falar.

2 – O Método Respiratório
Estou com quase 80 anos, o que significa que nasci com o século.
Durante toda a minha vida, tive uma forte ligação com um prédio
que fica quase em frente ao Madison Square Garden; esse prédio,
que parece um grande presídio cinza — alguma coisa tirada de Um
conto de Duas Cidades —, na verdade é um hospital, como vocês



sabem. É o Harriet White Memorial Hospital. A Harriet White que
deu o nome ao hospital foi a primeira mulher do meu pai, e ela
ganhou experiência em enfermagem quando ainda havia ovelhas no
Sheep Meadow do Central Park. Há uma estátua dessa mulher sobre
um pedestal no pátio em frente ao prédio, e se algum de vocês já a
viu, pode ter-se perguntado como uma mulher com uma expressão
tão severa e carrancuda pode ter tido uma profissão tão nobre. A
inscrição ao pé da estátua em latim é menos animadora ainda: “Não
há bem-estar sem dor; a salvação virá através do sofrimento.”
Marcus Porcius, se me permitem... ou se não me permitem!

Eu nasci dentro daquele prédio de pedra em 20 de março de
1900. Voltei lá como médico residente em 1926. Vinte e seis anos já
não é mais idade de estar ingressando na medicina, mas eu havia
feito uma residência prática na França, no final da Primeira Guerra
Mundial, tentando recolocar entranhas para dentro de barrigas que
haviam sido abertas com explosões, e negociando morfina no
mercado negro, muitas vezes misturada e às vezes perigosa.

Como aconteceu com a geração de médicos depois da Segunda
Guerra Mundial, éramos cirurgiões com uma ampla base prática, e
os arquivos das principais escolas de Medicina registram um número
extraordinariamente pequeno de reprovações nos anos de 1919 a
1928. Éramos mais velhos, mais experientes, mais seguros.
Seríamos também mais inteligentes? Não sei... mas certamente
éramos mais cáusticos. Não havia essa besteira que se lê nos
romances médicos de vomitar ou desmaiar ao se fazer a primeira
autópsia. Não depois da batalha de Belleau Wood, quando ratazanas
às vezes pariam ninhadas nas barrigas abertas dos soldados que
apodreciam em terras de ninguém. Nossas crises de vômitos e
desmaios haviam ficado para trás.

O Harriet White Memorial Hospital também está muito ligado a
mim com relação ao que aconteceu comigo nove anos depois da
minha residência lá — e esta é a história que quero contar a vocês
esta noite. Não é um conto apropriado para o Natal, diriam vocês
(embora a cena final tenha se passado na véspera do Natal), mas
ainda assim, apesar de ser verdadeiramente chocante, me parece
que expressa a força impressionante da nossa maldita espécie.



Nesse episódio pude constatar a maravilha que é a nossa força de
vontade... e também seu terrível e tenebroso poder.

O nascimento em si, cavalheiros, é para muitos uma coisa terrível;
a moda agora é os pais assistirem ao nascimento de seus filhos, e se
de um lado essa moda tem ajudado a fazer com que muitos homens
sejam tomados por um sentimento de culpa que, na minha opinião,
não merecem (um sentimento de culpa de que algumas mulheres
fazem uso conscientemente e com uma crueldade quase presciente),
de outro lado parece ser de um modo geral uma coisa saudável e
benéfica. Não obstante, tenho visto homens saírem da sala de parto
lívidos e trôpegos e desmaiarem como meninas, vencidos pelos
gritos e pelo sangue. Lembro-me de um pai que resistiu bem... até
começar a gritar histericamente quando seu filho perfeito e saudável
saiu de dentro de sua mulher. Os olhos do bebê estavam abertos,
pareciam olhar ao seu redor... e então fixaram-se em seu pai.

O parto é uma coisa maravilhosa, cavalheiros, mas nunca achei
que fosse bonito — nem puxando pela imaginação. Acho violento
demais para ser bonito. O útero da mulher é como um motor. No
momento da concepção, o motor é acionado. No início, funciona
quase em marcha lenta... mas, quando o ciclo criador se aproxima
do clímax do parto, o motor acelera mais e mais e mais. O rumor da
marcha lenta torna-se um zumbido contínuo, depois um rugido e
finalmente um urro assustador. Uma vez acionado o motor, toda
futura mãe percebe que sua vida está em xeque: ou ela vai parir o
bebê e o motor irá parar novamente, ou o motor irá sacudir-se e dar
pancadas cada vez mais fortes e cada vez mais rápidas até explodir,
matando-a de hemorragia e dor.

Esta é a história de um parto, cavalheiros, na véspera do
nascimento que celebramos há quase 2 mil anos.
Comecei a exercer a medicina em 1929 — um péssimo ano para se
começar o que quer que fosse. Meu avô pôde me dar uma pequena
quantia em dinheiro, e assim tive mais sorte que a maioria de meus
colegas, mas mesmo assim a minha sobrevivência nos quatro anos
seguintes foi assegurada em sua maior parte pelos meus próprios
expedientes.



Por volta de 1935, as coisas tinham melhorado um pouco. Eu já
tinha uma clientela fixa e estava recebendo alguns pacientes
externos do White Memorial. Em abril daquele ano, atendi uma
paciente nova, uma jovem a quem chamarei de Sandra Stansfield —
este nome é bem parecido com seu verdadeiro nome. Era uma
mulher jovem, branca, que disse ter 28 anos. Depois de examiná-la,
calculei que tivesse entre três e cinco anos a menos. Ela era loura,
magra e alta para a época — cerca de 1,70 metro. Era muito bonita,
mas de um jeito tão austero que era quase proibitivo. Suas feições
eram bem delineadas e harmônicas, seu olhar era inteligente... e a
boca tão desafiadora quanto a boca de pedra de Harriet White na
estátua em frente ao Madison Square Garden. O nome que ela
escreveu na ficha não foi Sandra Stansfield, mas Jane Smith. Depois
de examiná-la, concluí que estava grávida de dois meses mais ou
menos. Ela não usava aliança.

Após o exame preliminar — mas antes de chegarem os resultados
do teste de gravidez — minha enfermeira, Ella Davidson, disse:

— Aquela garota de ontem? Jane Smith? Se esse nome não é
inventado, eu não sei o que é um nome falso.

Concordei. Ainda assim, pode-se dizer que senti admiração pela
moça. Não tinha se comportado de modo infantil, corando,
enchendo os olhos de lágrimas. Ela fora prática e objetiva. Até
mesmo seu pseudônimo parecera ser mais uma questão de interesse
pessoal do que propriamente de vergonha. Ela não procurou se
comportar como uma heroína. O senhor quer um nome para botar
na ficha, ela parecia dizer, porque a lei assim o exige. Aqui está um
nome, mas a confiar na ética profissional de um homem a quem não
conheço, prefiro confiar em mim mesma. Se não se importa.

Ella torceu o nariz e resmungou alguns comentários — “garotas
moderninhas” e “atrevidas” —, mas era uma boa mulher, e creio que
só tenha dito essas coisas por mera formalidade. Sabia tão bem
quanto eu que, fosse quem fosse minha nova paciente, não era nem
de longe uma prostituta de olhar cruel e saltos altos. Não; “Jane
Smith” era apenas uma jovem extremamente séria e decidida — se é
que alguma dessas coisas pode ser expressa por um advérbio tão
modesto como “apenas”. Era uma situação desagradável (dizia-se



“entrar numa enrascada”, como vocês devem se lembrar; hoje em
dia, parece que muitas jovens se utilizam do aborto para se livrarem
de uma enrascada), e a intenção dela era levar a gravidez adiante
com o máximo de honra e dignidade que a situação permitia.

Uma semana após sua primeira consulta, ela voltou. O dia estava
esplêndido — um dos primeiros dias de primavera. A temperatura
estava amena, o céu azul-claro e havia um aroma na brisa — um
aroma fresco e indefínivel que parece ser um sinal da natureza de
que está entrando em seu ciclo de criação outra vez. Era o tipo do
dia em que a gente tem vontade de estar bem longe de qualquer
responsabilidade, sentado ao lado de uma mulher encantadora —
em Coney Island, talvez, ou em Palisades na outra margem do
Hudson com uma cesta de piquenique sobre uma toalha xadrez e a
mulher em questão de chapelão branco e vestido sem mangas, tão
lindo quanto o dia.

O vestido de “Jane Smith” tinha mangas, mas mesmo assim era
quase tão lindo quanto o dia; um elegante vestido de linho branco
com debrum marrom. Ela estava de escarpins marrons, luvas
brancas e um chapeuzinho ligeiramente fora de moda — foi o
primeiro indício que tive de que ela estava longe de ser uma mulher
rica.

— A senhorita está grávida — disse eu. — Não acredito que
tivesse dúvidas.

Se ela tiver que chorar, pensei, será agora.
— Não — disse ela, com uma aparência absolutamente tranquila.

Não havia qualquer sinal de lágrimas em seus olhos, assim como
não havia qualquer nuvem no horizonte naquele dia. — Minha
menstruação sempre foi regular.

Houve um instante de pausa.
— Quando é que vai nascer? — perguntou ela, num suspiro quase

inaudível. Foi um suspiro que se dá antes de se curvar para pegar
alguma coisa pesada.

— Vai ser um bebê natalino — disse eu. — Dia 10 de dezembro é
seu ponto de referência, mas pode ser duas semanas antes ou
depois disso.



— Está bem. — Ela hesitou um instante, e então foi em frente: —
O senhor vai me assistir? Mesmo eu não sendo casada?

— Vou — disse eu. — Mas com uma condição.
Ela franziu o cenho, e naquele momento seu rosto ficou mais

parecido do que nunca com o rosto de Harriet White. Ninguém
poderia imaginar que o olhar contrariado de uma mulher de
provavelmente apenas 23 anos pudesse expressar tamanho receio.
Ela estava pronta para ir embora, e o fato de ter que passar por
todo esse constrangimento outra vez com outro médico não iria
fazê-la desistir.

— E qual seria essa condição? — perguntou ela, com uma polidez
irrepreensível.

Então fui eu que senti ímpetos de desviar meus olhos de seus
olhos firmes cor de avelã, mas fiquei impassível.

— Faço questão de saber seu nome verdadeiro. Podemos
continuar assim, como quem trata de negócios, se a senhorita
preferir, e a sra. Davidson pode continuar a prescrever suas receitas
em nome de Jane Smith. Mas, se vamos continuar juntos nos
próximos sete meses, eu gostaria de chamá-la pelo nome que usou
a vida toda.

Terminei este pequeno discurso ridiculamente severo e observei-a
refletir sobre ele. Por alguma razão, eu tinha certeza de que iria se
levantar, desculpar-se por ter tomado o meu tempo e ir para não
mais voltar. Eu ficaria decepcionado se isso acontecesse. Gostava
dela. Mais do que isso, gostava da maneira franca com que ela
estava lidando com um problema que faria com que noventa entre
cem mulheres mentissem, apavoradas com o que está crescendo lá
dentro e tão profundamente envergonhadas de sua situação que
qualquer esforço no sentido de lutar contra isso se torna impossível.

Creio que muitos jovens hoje em dia achariam essa situação
cômica, vergonhosa e até difícil de acreditar. As pessoas se tornaram
tão ávidas em demonstrar sua tolerância, que uma gestante sem
aliança recebe o dobro de cuidados. Vocês se lembram de quando a
situação era bem diferente — no tempo em que a honradez e a
hipocrisia eram associadas para criar uma situação extremamente
difícil para uma mulher que tivesse se metido numa “enrascada”.



Naquela época, uma gestante casada era uma mulher radiante,
convicta de sua postura e orgulhosa de estar cumprindo a finalidade
que considerava ser vontade de Deus. Uma gestante solteira era
uma prostituta aos olhos do mundo e suscetível a considerar-se
como tal. Usando uma expressão de Ella Davidson, elas eram
“fáceis”, e naquele mundo e naquela época a “facilidade” não era
esquecida da noite para o dia. Essas mulheres iam-se embora para
ter os filhos em sua cidade natal. Algumas tomavam remédios ou se
jogavam de prédios. Outras procuravam açougueiros que praticavam
abortos com mãos sujas, ou tentavam fazer o aborto sozinhas;
desde que sou médico já vi quatro mulheres morrerem de
hemorragia na minha frente em decorrência de úteros perfurados —
em um dos casos, a perfuração foi feita com um gargalo pontiagudo
de garrafa amarrado ao cabo de um espanador de pó. Hoje em dia,
fica difícil acreditar que aconteciam coisas desse tipo, mas é
verdade, cavalheiros. Essas coisas aconteciam. Era simplesmente a
pior situação em que uma mulher sadia poderia encontrar-se.

— Está bem — disse ela, finalmente. — É justo. Meu nome é
Sandra Stansfield. — Ela estendeu-me a mão. Um tanto perplexo,
apertei sua mão. Fiquei satisfeito que Ella Davidson não tivesse me
visto fazer isso. Não faria qualquer comentário, mas o café viria
amargo por uma semana.

Ela sorriu — ante minha expressão tola, imagino — e olhou para
mim com sinceridade.

— Espero que sejamos amigos, dr. McCarron. Preciso de um
amigo neste momento. Estou apavorada.

— Eu entendo, e tentarei ser seu amigo, se puder, srta. Stansfield.
Posso ajudá-la em alguma coisa agora?

Ela abriu a bolsa e tirou um bloquinho e uma caneta. Abriu o
bloco, segurou a caneta e olhou para mim. Por um instante, pensei
horrorizado que ela ia me pedir o nome e o endereço de um
aborteiro. Então ela disse:

— Gostaria de saber o que é melhor para comer. Para o bebê,
quero dizer.

Dei uma risada. Ela me olhou um pouco espantada.



— Me desculpe, é que a senhorita parece que está tratando de
negócios.

— Acho que sim — disse ela. — Este bebê agora faz parte dos
meus negócios, não é, dr. McCarron?

— É. Claro que é. Eu tenho um livreto que dou a todas as minhas
pacientes grávidas. Trata de dieta, peso, bebida, fumo e muitas
outras coisas. Por favor, não ria quando o estiver lendo. Vou ficar
magoado, pois fui eu que o escrevi.

Eu o escrevi mesmo — embora fosse mais um folheto do que um
livreto, com o tempo veio a se tornar o meu livro, Guia Prático de
Gravidez e Parto. Eu tinha muito interesse em obstetrícia e
ginecologia naquele tempo — e ainda tenho —, embora só fosse
uma área para se especializar se você tivesse uma boa clientela na
zona residencial. E, mesmo assim, poderia levar de dez a 15 anos
para ganhar uma boa experiência. Como comecei a clinicar numa
idade já bem madura por causa da guerra, achava que não tinha
tempo a perder. Eu me contentava com a perspectiva de que veria
um grande número de gestantes felizes e traria ao mundo um
grande número de bebês durante minha carreira. E foi isso mesmo;
pelas minhas últimas contas, trouxe ao mundo mais de 2 mil bebês
— o bastante para encher cinquenta salas de aula.

Eu me mantinha mais atualizado com as publicações sobre
gravidez e parto do que com qualquer outra área clínica. E por
serem minhas opiniões firmes e entusiásticas, preferi escrever meu
próprio folheto a adotar aquela mesmice caduca de que dispunham
as jovens mães de então. Não vou falar sobre esse catálogo inteiro
de mesmices — ficaríamos a noite toda aqui —, mas vou citar duas
delas.

Às mulheres grávidas, era recomendado que ficassem de pé o
mínimo possível, e de maneira nenhuma podiam andar uma
distância perfeitamente suportável sob o risco de aborto
espontâneo. Ora, parto é um negócio extremamente exaustivo, e tal
conselho seria o mesmo que dizer a um jogador de futebol nas
vésperas de um grande jogo que descanse o máximo possível para
não ficar cansado! Outro conselho brilhante, dado por muitos
médicos bons, era que as gestantes cujo peso estivesse acima do



recomendável começassem a fumar... a fumar! Os motivos estavam
claramente expressos em um slogan da época: “Fume um cigarro
em vez de comer um doce.” Quem pensa que quando entramos no
século XX estávamos entrando também na era da ciência e do
conhecimento médico não faz ideia de como a medicina, às vezes,
pode ser totalmente insensata. Talvez porque essas pessoas não têm
nada a perder; seus cabelos vão ficar brancos do mesmo jeito.

Dei meu livreto à srta. Stansfield e ela examinou-o com atenção
por uns cinco minutos talvez. Perguntei-lhe se permitiria que eu
acendesse meu cachimbo e ela concordou absorta, sem tirar os
olhos do livreto. Quando ela finalmente levantou os olhos, havia um
pequeno sorriso em seus lábios.

— O senhor é um radical, dr. McCarron? — perguntou ela.
— Por que pergunta isso? Porque aconselho às gestantes

caminharem em vez de pegarem um metrô cheio de fumaça e que
anda aos trancos?

— “Vitaminas para o pré-natal”, o que quer que sejam... natação
recomendável... e exercícios respiratórios! Que tipo de exercícios
respiratórios?

— Isso é para mais tarde; e não, não sou radical. Longe disso. O
problema é que estou cinco minutos atrasado para a minha próxima
consulta.

— Me desculpe! — Ela levantou-se rapidamente, enfiando o
alentado livreto na bolsa.

— Não precisa se desculpar.
Ela vestiu o casaco olhando para mim com aqueles olhos de avelã.
— Não — disse ela. — Não é radical. Suponho que seja uma

pessoa bem... tranquila? É essa a palavra adequada?
— Espero que sim — disse eu. — Gosto dessa palavra. Fale com a

sra. Davidson para lhe dar o horário de consultas. Quero ver a
senhorita no início do mês que vem.

— A sra. Davidson não me aprova.
— Ora, tenho certeza de que isso não é verdade.
Mas nunca fui um mentiroso convincente, e o ambiente entre nós

de repente esfriou. Não a acompanhei à porta do consultório.
— Srta. Stansfield?



Ela virou-se com um olhar frio e interrogativo.
— A senhorita pretende criar seu filho?
Ela me estudou por um instante e depois sorriu — um sorriso

misterioso que tenho certeza que só as mulheres grávidas
conhecem.

— É claro — disse ela, e saiu.
Até o final daquele dia, eu já havia atendido uns gêmeos com

intoxicação por plantas venenosas, lancetado um furúnculo, retirado
um pedaço de metal do olho de um soldador de chapas e
encaminhado um dos meus pacientes mais antigos ao White
Memorial para tratar do que, com toda a certeza, era um câncer. Já
havia então me esquecido de Sandra Stansfield. Foi Ella Davidson
quem me lembrou ao dizer:

— Talvez ela não seja uma vagabundazinha, afinal de contas.
Tirei os olhos da ficha do meu último paciente. Estivera correndo

os olhos nela, sentindo aquela revolta inútil que a maioria dos
médicos sente quando sabe que está de pés e mãos atados, e
imaginando que eu deveria mandar fazer um carimbo para esse tipo
de pasta — em vez de CONTAS A RECEBER, PAGAMENTOS EFETUADOS OU PACIENTES

REMOVIDOS, seria simplesmente SENTENÇAS DE MORTE. Talvez com uma caveira
e dois ossos cruzados, como nas garrafas de veneno.

— Perdão, não ouvi.
— A srta. Jane Smith. Ela fez uma coisa bastante estranha depois

da consulta hoje de manhã. — A expressão do rosto e o tom de voz
da sra. Davidson deixavam claro que este era o tipo de coisa
estranha que ela louvava.

— E o que foi?
— Quando dei a ela o cartão de consultas, me pediu para calcular

suas despesas. Todas as despesas. Inclusive o parto e as diárias do
hospital.

Aquilo era, sem dúvida, uma coisa estranha. Estávamos em 1935,
lembrem-se, e a srta. Stansfield dava toda a impressão de ser uma
mulher sozinha. Será que ela tinha uma boa situação, ou mesmo
uma situação razoável? Eu duvidava muito. O vestido, os sapatos e
as luvas eram elegantes, mas ela não usava joias — nem mesmo



joias de fantasia. E havia também o chapéu, definitivamente fora de
moda.

— E você calculou? — perguntei.
A sra. Davidson olhou para mim como se eu tivesse perdido o

juízo.
— Se eu calculei? É claro que sim! E ela pagou tudo. Em dinheiro

vivo.
Esta última informação, que aparentemente mais surpreendera a

sra. Davidson (de modo bastante favorável, é claro), não me
surpreendeu em absoluto. Uma das coisas que as Jane Smiths da
vida não conseguem fazer é preencher cheques.

— Tirou um envelope de banco da bolsa, abriu-o e contou o
dinheiro em cima da minha mesa — continuou a sra. Davidson. —
Então colocou a receita dentro do envelope, guardou-o na bolsa de
novo e disse até logo. Nada mau em comparação àquelas chamadas
pessoas “de bem” que temos que perseguir para que paguem as
contas!

Senti-me envergonhado por alguma razão. Não gostei de a srta.
Stansfield ter feito aquilo, nem do fato de a sra. Davidson ter ficado
alegre e satisfeita com as providências, e nem comigo mesmo, por
alguma razão que não consegui e nem consigo agora explicar.
Alguma coisa me fez sentir pequeno.

— Mas ela não poderia pagar pelas diárias do hospital agora,
poderia? — perguntei. Era um argumento ridiculamente
insignificante, mas foi só o que consegui dizer naquele momento
para expressar meu ressentimento e minha frustração. — Afinal de
contas, ninguém sabe quanto tempo ela vai ter que ficar lá. Ou será
que você agora lê bola de cristal, Ella?

— Eu disse a ela justamente isso, e ela me perguntou quanto
tempo, em média, levava uma internação de um parto sem
problemas. Eu disse a ela seis dias. Não é isso mesmo, dr.
McCarron?

Tive que admitir que sim.
— Ela disse que, nesse caso, pagaria por seis dias, e se a

internação fosse mais longa, ela pagaria a diferença, e se...



— ...se fosse mais curta, nós devolveríamos a diferença —
completei aborrecido. Pensei: Essa mulher que se dane!, e depois ri.
— Ela tem coragem. E que coragem!

A sra. Davidson permitiu-se sorrir... e se agora que estou caduco
for tentado a acreditar que sei tudo o que há para se saber sobre
um de meus colegas, tento me lembrar daquele sorriso. Até aquele
dia, eu teria apostado minha vida que jamais veria a sra. Davidson,
uma das mulheres mais “pudicas” que já conheci, sorrir ternamente
ao se referir a uma menina que engravidou sem ser casada.

— Coragem? Não sei, doutor. Mas ela sabe o que faz. Com toda a
certeza.
Um mês se passou, e a srta. Stansfield compareceu pontualmente à
consulta, surgindo daquela enorme e assombrosa massa de gente
que era e é Nova York. Ela usava um vestido azul de verão com o
qual pretendia exteriorizar uma sensação de originalidade, de
exclusividade, apesar do fato de que era óbvio que tinha saído de
um cabide com dezenas iguais a ele. Seus escarpins não
combinavam com ele, eram os mesmos escarpins marrons que eu
tinha visto da primeira vez.

Examinei-a cuidadosamente e achei que tudo estava normal.
Disse-lhe isso e ela ficou satisfeita.

— Encontrei as vitaminas do pré-natal, dr. McCarron.
— É mesmo? Isso é ótimo.
Seus olhos brilharam com malícia.
— O farmacêutico me aconselhou a não tomá-las.
— Deus me livre dos boticários — disse eu, e ela riu com a mão

sobre a boca... foi um gesto infantil que passou por cima de sua
inibição. — Nunca vi um farmacêutico que não fosse um médico
frustrado. E republicano. As vitaminas do pré-natal são novidade,
por isso são encaradas com desconfiança. A senhorita seguiu o
conselho dele?

— Não, segui o seu. Meu médico é o senhor.
— Obrigado.
— Não há de quê. — Ela me olhou nos olhos, sem sorrir. — Dr.

McCarron, quando é que a barriga vai começar a aparecer?



— Acho que até agosto não deve aparecer. Em setembro, se a
senhorita usar roupas... largas.

— Obrigada. — Ela pegou a bolsa, mas não se levantou
imediatamente para sair. Achei que ela queria falar... e não sabia
nem como nem por onde começar.

— A senhorita trabalha, suponho.
Ela fez que sim com a cabeça.
— Sim, trabalho.
— Posso saber onde? Se a senhorita não quiser...
Ela riu — um riso ligeiro e sem graça, tão diferente de uma risada

quanto o dia da noite.
— Numa loja de departamentos. Onde mais uma mulher solteira

trabalharia nesta cidade? Vendo perfumes a senhoras gordas que
fazem rinsagem e permanente nos cabelos.

— Até quando vai continuar lá?
— Até que meu estado delicado se torne visível. Então suponho

que eu seja convidada a ir embora, para não deixar as senhoras
gordas aborrecidas. O choque de ser atendida por uma mulher
grávida sem aliança pode fazer com que seus cabelos se estiquem
outra vez.

De repente, seus olhos ficaram cheios d’água. Seus lábios
começaram a tremer e eu procurei atabalhoadamente um lenço. Mas
as lágrimas não correram — apenas e somente uma lágrima. Seus
olhos se encheram por um momento e então se fecharam. Ela
apertou os lábios... e depois relaxou. Simplesmente, decidiu que não
iria perder o controle de suas emoções... e não perdeu. Foi uma
coisa extraordinária de ser observada.

— Me desculpe — disse ela. — O senhor tem sido muito gentil
comigo. Não vou retribuir sua gentileza com o que seria um lugar-
comum.

Ela se levantou para sair e eu me levantei também.
— Não sou um mau ouvinte — disse eu —, e tenho tempo. Meu

próximo cliente cancelou a consulta.
— Não — disse ela. — Obrigada, mas não.
— Está bem — concordei. — Mas tem outra coisa.
— O quê?



— Não é meu costume fazer com que meus clientes... qualquer
cliente... paguem adiantado pelos serviços. Espero que a senhorita...
isto é, se a senhorita quisesse... ou tivesse que... — E me calei
desajeitadamente.

— Moro em Nova York há quatro anos, dr. McCarron, e sou
econômica por natureza. Depois de agosto, ou setembro, terei de
viver com as minhas economias até poder voltar a trabalhar. Não é
uma grande quantia e, às vezes, principalmente durante a noite, fico
apreensiva.

Ela me olhava com firmeza com aqueles maravilhosos olhos de
avelã.

— Achei melhor... mais seguro... pagar logo para ter o bebê. Antes
de qualquer coisa. Porque, para mim, o bebê está em primeiro lugar,
e porque mais tarde a tentação de gastar esse dinheiro pode se
tornar muito grande.

— Está bem — disse eu. — Mas, por favor, lembre-se de que
considero isso um pagamento adiantado. Se precisar do dinheiro, é
só falar.

— E despertar o mau gênio da sra. Davidson outra vez? — O olhar
maroto voltou aos seus olhos. — De jeito nenhum. Mas, doutor...

— Você pretende trabalhar o máximo de tempo possível? Tanto
quanto for possível?

— Pretendo. Eu tenho que trabalhar. Por quê?
— Acho que vou assustá-la um pouco antes que vá embora —

disse eu.
Seus olhos se arregalaram um pouco.
— Não faça isso — disse ela. — Já estou bastante assustada.
— É por isso mesmo. Sente-se um pouco, srta. Stansfield. — Mas

ela continuou de pé, e eu acrescentei: — Por favor.
Ela sentou-se. Relutante.
— A senhorita está numa situação delicada e nada invejável —

disse a ela, sentado no canto da minha mesa. — Está levando tudo
com uma dignidade excepcional.

Ela começou a falar, mas levantei a mão para que esperasse.
— Isso é bom. Eu lhe cumprimento por isso. Mas não gostaria de

vê-la machucar seu bebê por causa de segurança financeira. Tive



uma cliente que, apesar das minhas incansáveis advertências,
continuou a se apertar dentro de uma cinta mês após mês,
apertando-a cada vez mais. Era uma mulher vaidosa, ignorante e
desagradável, e não acredito que ela realmente quisesse o filho. Não
concordo com muitas dessas teorias do subconsciente sobre as quais
todo mundo discute hoje em dia em frente a tabuleiros de dominó
chinês, mas se concordasse diria que ela, ou alguma parte dela,
estava tentando matar o bebê.

— E ela matou? — Sua expressão era de tranquilidade.
— Não, não matou. Mas o bebê nasceu retardado. É bem possível

que fosse retardado de qualquer jeito, e não estou dizendo o
contrário... sabemos muito pouco sobre as causas desse tipo de
coisa. Mas ela pode ter causado isso.

— Eu entendo — disse ela, em voz baixa. — O senhor não quer
que eu... me aperte para poder trabalhar um mês ou seis semanas a
mais. Confesso que cheguei a pensar nisso. Portanto... obrigada pelo
susto.

Dessa vez, acompanhei-a até a porta. Gostaria de ter perguntado
a ela quanto — se muito ou pouco — havia deixado naquele
envelope com as suas economias, e até quando aquela quantia iria
dar. Era uma pergunta a que ela não responderia; eu sabia disso
muito bem. Por isso, apenas me despedi e fiz um comentário
engraçado a respeito das vitaminas. Ela foi embora. Durante o mês
seguinte, me pegava pensando nela em momentos ociosos, e...
Neste ponto, Johanssen interrompeu a história de McCarron. Os dois
eram velhos amigos, e suponho que isso lhe desse o direito de fazer
a pergunta que com certeza todos tínhamos na cabeça.

— Você a amava, Emlyn? É sobre isso a história, esse negócio
sobre os olhos e o sorriso dela e de como você “pensava nela em
momentos ociosos”?

Achei que McCarron pudesse ficar chateado com esta interrupção,
mas não ficou.

— Você tem o direito de perguntar isso — disse ele, e se calou,
olhando para o fogo. Parecia que ele estava prestes a cochilar. Então
um pedaço de madeira seca estalou, fazendo com que pedacinhos



de brasa subissem pela chaminé, e McCarron olhou à sua volta,
primeiro para Johanssen e depois para todos nós.

— Não. Eu não a amava. As coisas que falei sobre ela parecem
coisas que um homem teria notado se estivesse se apaixonando...
seus olhos, seus vestidos, seu sorriso. — Ele acendeu o cachimbo
com um isqueiro peculiar que levava sempre consigo, aspirando a
chama até formar uma camada de brasa. Então fechou o isqueiro,
colocou-o no bolso do casaco e soltou uma nuvem de fumaça que
desceu devagar sobre sua cabeça como uma névoa aromática.

— Eu a admirava, nada mais do que isso. E minha admiração
aumentava a cada consulta. Acho que alguns de vocês pensam que
esta é uma história de amor interrompida pelas circunstâncias. Nada
poderia estar mais longe da verdade. A história dela me foi contada
aos poucos durante os meses seguintes e, quando vocês a ouvirem,
acho que concordarão que era uma história tão comum quanto ela
disse que era. Tinha sido atraída pela cidade como milhares de
outras garotas, tinha vindo de uma cidade pequena...
... em Iowa ou Nebraska. Ou talvez fosse Minnesota — não me
lembro mais. Ela tinha feito teatro na escola e no teatro comunitário
da sua cidadezinha — com comentários favoráveis no semanário
local escritos por um crítico teatral formado em Inglês pelo Cow and
Sileage Junior College — e veio para Nova York tentar uma carreira
de atriz.

Ela era prática até mesmo com relação a isso — tão prática
quanto uma ambição teórica nos deixa ser. Veio para Nova York,
disse-me, porque não acreditava na tese despojada das revistas de
cinema — que qualquer garota que fosse para Hollywood poderia
tornar-se uma estrela, que num dia podia estar tomando soda no
Schwab’s Drugstore e, no dia seguinte, estar contracenando com
Gable ou MacMurray. Veio para Nova York, disse ela, porque pensou
que pudesse ser mais fácil começar aqui... e, acho eu, porque se
interessava mais pelo teatro do que pelo cinema.

Conseguiu um emprego numa das grandes lojas de
departamentos e entrou num curso de teatro. Era inteligente e
decidida, essa garota — tinha uma enorme força de vontade —, mas



era humana como qualquer pessoa. Era solitária também. Solitária
no sentido que talvez apenas garotas solteiras recém-chegadas de
cidadezinhas do meio-oeste compreendam. Nem sempre a nostalgia
é um sentimento indefinido, melancólico e quase belo, embora seja
assim que sempre a imaginamos. Pode ser uma lâmina bem afiada,
não apenas uma doença em sentido metafórico mas também de
fato. Ela pode mudar o modo de uma pessoa encarar o mundo; as
caras com as quais se cruza nas ruas parecem não apenas
insignificantes, mas também medonhas... talvez até nefastas. A
nostalgia é uma doença real — a dor da planta arrancada.

A srta. Stansfield, por mais admirável que possa ter sido, por mais
determinação que possa ter tido, não era imune a isso. E o que vem
depois disso é tão banal que nem é preciso contar. Havia um rapaz
na sua aula de teatro. Os dois saíram diversas vezes. Ela não o
amava, mas precisava de um amigo. Quando ela descobriu que ele
não era aquilo que ela pensava e que jamais seria, já haviam
ocorrido dois incidentes. Incidentes sexuais. Ela descobriu que
estava grávida. Contou a ele, que lhe disse que iria ajudá-la e “agir
condignamente”. Uma semana depois, ele havia desaparecido de
onde morava, sem deixar qualquer endereço. Foi então que ela me
procurou.
No seu quarto mês de gravidez, apresentei à srta. Stansfield o
Método Respiratório — o que hoje em dia é chamado de Método
Lamaze. Naquele tempo, vocês sabem, monsieur Lamaze ainda não
era conhecido.

Naquela época — já repeti essa expressão várias vezes, sei disso.
Desculpem, mas não posso fazer nada; tudo o que já contei e ainda
vou contar aconteceu assim porque foi “naquela época”.

Assim... “naquela época”, 45 anos atrás, uma visita à sala de parto
de qualquer grande hospital americano teria parecido mais uma
visita a um hospício. Mulheres chorando desesperadamente, dizendo
aos berros que preferiam morrer, que não aguentavam tanta dor,
pedindo a Deus que perdoasse seus pecados, desfiando blasfêmias e
impropérios que seus pais e maridos nunca imaginariam que elas
soubessem. Tudo isso é bem aceitável, apesar do fato de que a



maioria das mulheres de todo o mundo dá à luz quase que em
silêncio absoluto, com exceção dos grunhidos de esforço que
associaríamos a qualquer trabalho físico pesado.

Os médicos eram responsáveis por parte dessa histeria, sinto dizer
isso. As histórias que as gestantes ouviam de amigas e parentes que
já tinham passado por isso também contribuíam. Podem acreditar:
se disserem a vocês que alguma experiência vai doer, ela vai doer.
Grande parte da dor está na cabeça, e quando uma mulher
encasqueta a ideia de que o ato de dar à luz é terrivelmente
doloroso — quando ela recebe esta informação da mãe, das irmãs,
das amigas casadas, e do seu médico —, ela já está mentalmente
preparada para sentir uma enorme dor.

Mesmo depois de apenas seis anos de prática, já tinha me
acostumado a ver mulheres tentando lutar contra um problema
duplo: não apenas o fato de estarem grávidas e terem que preparar
tudo para o recém-nascido, mas também o fato de que — o que
muitas consideravam como fato — tinham entrado no vale da
sombra da morte. Na verdade, muitas tentavam deixar tudo na mais
absoluta ordem, pois caso morressem seus maridos poderiam se
virar sem elas.

Agora não é hora nem lugar para uma aula de obstetrícia, mas
vocês devem saber que durante muito tempo, antes “daquela
época”, o parto era extremamente perigoso em países ocidentais.
Uma revolução no procedimento médico, por volta de 1900, tornou o
processo muito mais seguro, entretanto um número ridiculamente
pequeno de médicos insistia em contar esse tipo de coisa às futuras
mães. Só Deus sabe por quê. Em vista disso, é de se admirar que a
maioria das salas de parto parecesse uma enfermaria de hospício?
Aqui estão essas pobres mulheres, sua hora finalmente tendo
chegado, passando por uma experiência que, por causa do decoro
quase vitoriano da época, lhes foi descrita da maneira mais obscura,
aqui estão essas mulheres sentindo a máquina de fazer nascer
funcionando a todo o vapor. Elas são tomadas por um misto de
medo e surpresa que transformam imediatamente numa dor
insuportável, e a maioria pensa que logo morrerá como um
cachorro.



Enquanto eu lia a respeito de gravidez, descobri o princípio do
parto silencioso e o objetivo do Método Respiratório. Gritar
desperdiça uma energia que seria mais bem aproveitada para
expulsar o bebê, causa uma oxigenação excessiva do sangue que
deixa o corpo em estado de emergência — descargas enormes de
adrenalina, aumento do ritmo respiratório e cardíaco —, o que é
absolutamente desnecessário. O objetivo do Método Respiratório é
fazer com que a mãe concentre sua atenção no trabalho de parto e
lute contra a dor com os próprios recursos de seu corpo.

Este método era largamente empregado na Índia e na África; nos
Estados Unidos, pelos índios Shoshone, Kiowa e Micmac; os
esquimós sempre se utilizaram dele; mas, como vocês devem
imaginar, a maioria dos médicos ocidentais nunca se interessou
muito por isso. Um colega meu — um sujeito inteligente — devolveu
meu folheto sobre gravidez no outono de 1931 com um risco
vermelho sobre toda a parte do Método Respiratório. Na margem,
ele escreveu que, se estivesse interessado em “superstições de
negros”, iria à banca de jornal comprar um exemplar de Histórias
Fantásticas!

Bem, não retirei aquela parte do folheto, como ele havia sugerido,
mas eu já tinha tido êxitos e fracassos com o método — isso era o
melhor que se poderia dizer. Houve mulheres que usaram-no com
muito sucesso. Houve outras que davam a impressão de ter
entendido perfeitamente a ideia em princípio, mas que perdiam
completamente a disciplina assim que as contrações se tornavam
fortes e rápidas. Descobri que na maior parte desses casos toda a
ideia tinha sido deturpada e destruída por amigas e parentes bem-
intencionados que nunca tinham ouvido falar de uma coisa dessas,
e, portanto, não poderiam acreditar que realmente funcionasse.

O método baseava-se na ideia de que, embora não haja dois
trabalhos de parto iguais em aspectos específicos, todos são bem
parecidos em aspectos gerais. Existem quatro estágios: contrações,
dilatação, expulsão e expulsão da placenta. As contrações são um
endurecimento completo dos músculos abdominais e pélvicos, e a
futura mãe começa a senti-las no sexto mês. Muitas mulheres
grávidas pela primeira vez imaginam que vão sentir algo



desagradável, como cólicas intestinais, mas me disseram que é
muito menos pungente — uma sensação física forte, que se pode
transformar numa dor como de cãibra. Uma mulher que fizesse uso
do Método Respiratório começaria a respirar numa série de
aspirações e expirações curtas e compassadas ao sentir o início de
uma contração. A expiração seria um sopro, como Dizzy Gillespie
soprando seu trompete.

Durante a dilatação, quando as contrações são mais dolorosas
num intervalo de 15 minutos aproximadamente, a aspiração e a
expiração são longas — é assim que corredores de maratona
respiram quando estão chegando ao fim da corrida. Quanto mais
forte for a contração, mais longa será a respiração. No meu folheto,
dei a esta etapa o nome de “cavalgando sobre as ondas”.

À etapa final, dei o nome de “locomotiva”, e os seguidores de
Lamaze hoje em dia chamam de etapa “xu-xu” de respiração. A fase
de expulsão é acompanhada de dores frequentemente descritas
como profundas e agudas, associadas a uma necessidade irresistível
da mãe de fazer força... para expulsar o bebê. Este é o ponto,
cavalheiros, em que aquela máquina maravilhosa e assustadora
alcança seu clímax. O colo do útero está totalmente dilatado. O bebê
já iniciou sua curta viagem pelo canal vaginal, e se olhássemos
diretamente entre as pernas da mãe, poderíamos ver a moleira do
bebê pulsando a apenas alguns centímetros. A parturiente que se
utiliza do Método Respiratório começa neste momento a fazer
aspirações e expirações curtas e fortes pela boca meio fechada, sem
encher os pulmões, sem oxigenar demais o sangue, mas quase
ofegando de forma controlada. É o barulho que as crianças fazem
quando imitam uma locomotiva a vapor.

Tudo isso produz um efeito salutar no corpo — a taxa de oxigênio
da mãe se mantém alta sem que seu organismo entre em estado de
emergência, e ela própria se mantém informada e atenta, podendo
fazer perguntas e receber instruções. Porém, o mais importante
eram os efeitos mentais do Método Respiratório. A parturiente sentia
que estava participando ativamente do nascimento do filho — que,
de alguma forma, estava comandando o processo. Ela sentia que
estava controlando a experiência... e controlando a dor.



Vocês podem perceber que todo o processo dependia totalmente
do estado psicológico da paciente. O Método Respiratório era
extremamente vulnerável, extremamente delicado, e se ele
fracassou muitas vezes comigo, a minha explicação é esta: aquilo de
que um médico convence uma paciente, seus parentes podem
convencê-la do contrário, horrorizados ao tomarem conhecimento de
uma prática tão selvagem.

Pelo menos sob esse aspecto, a srta. Stansfield era a paciente
ideal. Não tinha parentes ou amigos para convencê-la a desacreditar
no Método Respiratório (embora, para falar a verdade, eu deva
acrescentar que duvido que alguém tivesse conseguido dissuadi-la
de qualquer coisa depois de ela ter tomado uma decisão sobre o
assunto) depois que ela passou a acreditar nele. E ela passou a
acreditar nele.

— É um pouco como auto-hipnose, não é? — ela perguntou, a
primeira vez que falamos no assunto.

Concordei, encantado.
— Exatamente! Mas não vá pensar que é um truque, ou que vai

deixá-la deprimida quando o negócio ficar difícil.
— De jeito nenhum. Estou muito grata ao senhor. Vou praticar

assiduamente, dr. McCarron. — Ela era o tipo de mulher para a qual
o Método Respiratório fora inventado e, quando ela me disse que iria
praticá-lo, estava dizendo a pura verdade. Eu nunca tinha visto
alguém aceitar uma ideia com tanto entusiasmo... mas, é claro, o
Método Respiratório adaptava-se perfeitamente ao seu
temperamento. Há milhões de homens e mulheres dóceis neste
mundo, e algumas dessas pessoas são extraordinárias. Mas há
outras cujas mãos anseiam por segurar as rédeas de suas próprias
vidas, e a srta. Stansfield era uma dessas.

Quando digo que ela adotou totalmente o Método Respiratório,
estou falando sério... e acho que a história de seu último dia na loja
de departamentos onde vendia perfumes e cosméticos é a prova
concreta disso.

Ela perdeu finalmente seu lucrativo emprego no final de agosto. A
srta. Stansfield era uma jovem magra de boa condição física e este
era, claro, seu primeiro filho. Qualquer médico diria que um tipo



desses de mulher não se faz “notar” até o quinto ou sexto mês... e
então, de repente, um dia fica tudo evidente.

Ela veio para a consulta mensal no dia 1º de setembro com um
sorriso triste e me disse ter descoberto outra utilidade para o
Método Respiratório.

— Qual é? — perguntei.
— É melhor do que contar até dez quando se está morrendo de

raiva de alguém — disse ela. Seus olhos de avelã estavam brilhando.
— Embora olhem para você como se você fosse louco quando
começa a bufar e soprar.

Ela me contou a história sem demora. Fora trabalhar na segunda-
feira anterior, como de costume, e eu só posso deduzir que a rápida
e curiosa transformação de uma jovem esbelta em uma jovem
grávida — e essa transformação pode acontecer do dia para a noite
nos trópicos — tenha se dado no final de semana. Ou talvez sua
supervisora tenha, por fim, se convencido de que suas suspeitas não
eram mais apenas suspeitas.

— Quero que vá à minha sala no intervalo — disse, friamente, a
tal da sra. Kelly. O relacionamento entre as duas já havia sido
bastante cordial. A sra. Kelly lhe mostrara fotografias de seus dois
filhos, ambos no ensino médio, e as duas chegaram inclusive a
trocar receitas. A sra. Kelly sempre lhe perguntava se ela já tinha
encontrado “um bom rapaz”. Aquela gentileza e a cordialidade
haviam desaparecido. E, quando ela entrou na sala da sra. Kelly,
sabia o que esperava por ela, disse-me.

— Você está numa enrascada — disse, laconicamente, aquela
mulher antes gentil.

— Eu sei — concordou a srta. Stansfield. — É assim que algumas
pessoas chamam.

O rosto da sra. Kelly ficou da cor de um tijolo.
— Não se faça de engraçadinha comigo, mocinha — disse ela. —

Pelo tamanho da sua barriga, você já deu provas da sua esperteza.
Eu podia imaginar a cena enquanto ela me contava a história — a

srta. Stansfield, com seus olhos de avelã fixos na sra. Kelly,
absolutamente calma, sem querer baixar os olhos, ou chorar, ou
mostrar-se envergonhada. Acredito que ela tivesse uma noção muito



mais prática da enrascada em que se metera do que a sua
supervisora, mãe de dois filhos crescidos e mulher de um sujeito
honesto, que tinha uma barbearia e votava no Partido Republicano.

— Quero dizer que você não se envergonha nem um pouco por
ter me enganado desse jeito! — exclamou a sra. Kelly, com rancor.

— Eu nunca enganei a senhora. Até hoje, minha gravidez não
tinha sido mencionada. — Ela olhou interrogativamente para a sra.
Kelly. — Como pode dizer que enganei a senhora?

— Eu levei você à minha casa! — exclamou a sra. Kelly. —
Convidei você para jantar... com os meus filhos. — Ela olhava para a
srta. Stansfield com total repugnância.

Foi então que a srta. Stansfield começou a ficar indignada. Mais
indignada do que nunca, me disse ela. Sabia muito bem que tipo de
reação poderia esperar quando o segredo fosse descoberto, mas,
como todos vocês sabem, a diferença entre a teoria acadêmica e a
aplicação prática pode às vezes ser enorme.

Segurando firmemente as mãos entrelaçadas sobre o colo, a srta.
Stansfield disse:

— Se a senhora está insinuando que eu fiz ou que faria qualquer
tentativa de seduzir seus filhos, isso é a coisa mais suja, mais baixa
que já ouvi na vida.

A sra. Kelly jogou a cabeça para trás como se tivesse levado um
tapa na cara. A cor avermelhada desapareceu de seu rosto, ficando
apenas duas manchinhas róseas nas bochechas. As duas mulheres
entreolhavam-se duramente por sobre uma mesa coberta de
amostras de perfume numa sala que cheirava ligeiramente a flores.
Foram momentos, disse a srta. Stansfield, que pareceram muito
mais longos do que na verdade foram.

Então a sra. Kelly abriu com um puxão uma das gavetas e tirou
um cheque amarelo-claro. Preso a ele havia um papelzinho cor-de-
rosa de rescisão de contrato de trabalho. Com os dentes à mostra,
parecendo morder cada palavra, ela disse:

— Com centenas de moças decentes à procura de emprego nesta
cidade, não acho que precisamos de uma vagabunda como você
aqui, querida.



Ela me disse que foi o termo “querida”, dito de forma arrogante,
que fez com que sua raiva se transformasse numa súbita calma. No
instante seguinte, o queixo da sra. Kelly caiu e seus olhos se
esbugalharam quando a srta. Stansfield, com as mãos tão
fortemente entrelaçadas quanto os elos de uma corrente de aço, tão
apertadas que ficaram com equimoses (já estavam desaparecendo,
mas ainda eram perfeitamente visíveis quando estive com ela no dia
1º de setembro), começou a fazer a “locomotiva” por entre os
dentes.

Talvez não fosse uma história engraçada, mas eu caí na
gargalhada imaginando a cena e a srta. Stansfield também. A sra.
Davidson veio dar uma olhada — para ver se não estávamos
envoltos numa nuvem de gás hilariante — e depois saiu.

— Era a única coisa que eu podia fazer — disse a srta. Stansfield,
ainda rindo e enxugando os olhos com um lenço. — Porque naquele
momento me vi varrendo aqueles frascos de perfume, todos, sem
exceção, de cima da mesa para o chão, que era de cimento. Eu não
imaginei apenas, eu vi! Vi os frascos se quebrarem no chão e
encherem a sala com um fedor tão horrível de perfumes misturados
que eles teriam que fazer uma fumigação.

Eu ia fazer aquilo; nada iria me impedir. Então comecei a fazer a
‘locomotiva’ e tudo ficou bem. Pude pegar o cheque e o papelzinho
cor-de-rosa, me levantar e sair. Não consegui agradecer a ela, é
claro... eu ainda estava fazendo a ‘locomotiva.’

Rimos outra vez, e então ela ficou séria.
— Agora que já passou, sinto até um pouco de pena dela... ou

será que fica piegas dizer isso?
— Absolutamente. Acho que é admirável ser capaz de sentir isso.
— Posso lhe mostrar o que comprei com o dinheiro do aviso

prévio, dr. McCarron?
— Claro, se quiser.
Ela abriu a bolsa e tirou de dentro uma caixinha chata.
— Comprei numa casa de penhores — disse ela. — Por dois

dólares. E foi a única vez nesse pesadelo todo que me senti
envergonhada e sórdida. Não é estranho?



Ela abriu a caixa e colocou sobre a minha mesa para que eu
pudesse ver. Não fiquei surpreso com o que vi. Era uma aliança de
ouro.

— Farei o que for necessário — disse ela. — Vou continuar no
lugar que a sra. Kelly teria, sem dúvida, chamado de “pensão
familiar”. A minha senhoria tem sido gentil e amável... mas a sra.
Kelly também era gentil e amável. Acho que ela pode me pedir para
sair a qualquer momento, e imagino que se eu disser qualquer coisa
sobre meu saldo ou sobre o depósito para cobrir danos que fiz
quando me mudei para lá, ela vai rir na minha cara.

— Minha querida jovem, isso é totalmente ilegal. Existem tribunais
e advogados para ajudá-la a responder a tais...

— Os tribunais são clubes masculinos — disse ela, com firmeza —
incapazes de se darem ao trabalho de ajudar uma mulher na minha
situação. Talvez eu conseguisse reaver meu dinheiro, talvez não. De
qualquer maneira, a despesa e o aborrecimento dificilmente valeriam
os 47 dólares. Não era minha intenção lhe contar isso. Ainda não
aconteceu, e talvez não aconteça. Mas, de qualquer modo, pretendo
ser prática daqui para a frente.

Ela levantou a cabeça, e seus olhos brilharam para os meus.
— Tenho um lugar em vista no Village... só por garantia. Fica num

terceiro andar, mas é limpo, e é cinco dólares a menos por mês do
que onde estou agora. — Ela tirou a aliança da caixa. — Eu estava
de aliança quando a senhoria me mostrou o quarto.

Ela colocou a aliança no dedo anular da mão esquerda e fez uma
careta da qual, acredito, não se deu conta.

— Pronto. Agora sou a sra. Stansfield. Meu marido era motorista
de caminhão e morreu na estrada de Pittsburgh para Nova York.
Muito triste. Porém não sou mais uma prostituta de salto alto, e meu
filho não é mais um bastardo.

Ela olhou para mim, e havia lágrimas em seus olhos outra vez.
Enquanto eu a olhava, uma lágrima correu por sua face.

— Ora — disse eu, aflito, e alcancei sua mão do outro lado da
mesa. Estava muito, muito fria. — Não fique assim.

Ela virou sua mão — era a esquerda — na minha mão e olhou
para a aliança. Sorriu, e aquele sorriso era amargo como fel e



vinagre, cavalheiros. Outra lágrima escorreu — e só mais essa.
— Quando eu ouvir os céticos dizerem que a era das mágicas e

dos milagres terminou, dr. McCarron, saberei que estão enganados,
não é? Quando se pode comprar uma aliança numa casa de
penhores por dois dólares e essa aliança elimina tanto a bastardia
quanto a licenciosidade, que outro nome o senhor daria a isso que
não fosse mágica? Mágica barata.

— Srta. Stansfield... Sandra, se você me permite... se você
precisar de ajuda, se houver alguma coisa que eu possa fazer...

Ela tirou sua mão das minhas — se eu tivesse pego sua mão
direita em vez da esquerda, talvez ela não tivesse feito isso. Eu não
a amava, já lhes disse, mas naquele momento eu poderia tê-la
amado; eu estava a um passo de me apaixonar por ela. Talvez se eu
tivesse pego sua mão direita em vez da que tinha a aliança, e se ela
tivesse deixado que eu a segurasse um pouco mais, até que minha
mão a esquentasse, talvez então eu tivesse me apaixonado.

— O senhor é um homem bom e gentil, e tem feito muito por mim
e pelo meu bebê... e o seu Método Respiratório é uma mágica bem
melhor do que esta aliança horrorosa. Afinal, o Método Respiratório
evitou que eu fosse presa por destruição intencional, não é?

Ela se foi logo depois, e fui até a janela para vê-la descer a rua
em direção à Quinta Avenida. Meu Deus, como admirei-a naquele
momentol Era tão esguia, tão jovem, e a gravidez era evidente —
mas não demonstrava qualquer timidez ou falta de segurança! Ela
não andava às pressas; seguia como se tivesse todo o direito ao seu
lugar na calçada.

Ela sumiu de vista e voltei para a minha mesa. Nesse momento,
meus olhos foram atraídos pela fotografia emoldurada que ficava na
parede ao lado do meu diploma e senti um calafrio percorrer meu
corpo. Minha pele — o corpo inteiro, até mesmo minha testa e o
dorso das mãos — arrepiou-se toda. Um medo sufocante, o maior
de toda a minha vida, cobriu-me como uma terrível mortalha, e senti
falta de ar. Foi uma premonição, cavalheiros. Eu não discuto se esse
tipo de coisa pode ou não acontecer; sei que pode, pois aconteceu
comigo. Apenas uma vez, naquela tarde quente de setembro. Peço a
Deus que não me aconteça mais isso.



A fotografia tinha sido tirada por minha mãe no dia em que
terminei a faculdade. Eu estava em frente ao White Memorial, com
as mãos para trás, rindo com todos os dentes como um guri que
tivesse acabado de ganhar um ingresso para um dia inteiro num
parque de diversões. À minha esquerda, pode-se ver a estátua de
Harriet White, e embora a fotografia corte-a pelas canelas, o
pedestal e aquela inscrição estranhamente cruel — Não há bem-
estar sem dor, a salvação virá através do sofrimento — estavam bem
nítidos. Foi no pé da estátua da primeira mulher do meu pai, bem
debaixo daquela inscrição, que Sandra Stansfield morreu menos de
quatro meses depois, num acidente estúpido, assim que chegou ao
hospital para ter o bebê.
Ela mostrava-se um pouco preocupada naquele outono com a
hipótese de eu não estar presente ao seu parto — que eu fosse
passar as festas fora ou não estivesse disponível. Estava meio
temerosa de dar à luz com outro médico que não desse ouvidos à
sua vontade de usar o Método Respiratório e lhe aplicasse um gás
anestésico ou uma anestesia raquiana.

Eu disse a ela que não se preocupasse. Não tinha motivos para
me ausentar da cidade, não tinha parentes para visitar nos feriados.
Minha mãe morrera dois anos antes, e eu não tinha mais ninguém
além de uma tia solteirona na Califórnia... e eu não gostava de viajar
de trem, disse eu à srta. Stansfield.

— O senhor está sempre sozinho? — perguntou ela.
— Às vezes. Geralmente estou ocupado demais. Tome isto aqui. —

Anotei meu telefone de casa num cartão e dei a ela. — Se o serviço
de recados atender quando seu trabalho de parto começar, telefone
para cá.

— Não, eu não queria...
— Quer usar o Método Respiratório ou quer ficar nas mãos de um

médico que pense que você ficou louca e faça você respirar éter
assim que começar a fazer a “locomotiva”?

Ela deu um breve sorriso.
— Está bem. Já me convenceu.



Mas enquanto o outono avançava e os açougueiros da Terceira
Avenida começaram a anunciar suas “carnes frescas e suculentas” a
preços módicos, ficou claro que ela ainda não estava tranquila. Fora
convidada a se mudar do lugar onde morava quando a conheci,
como havia previsto, e estava agora no Village. Mas isso, pelo
menos, tinha sido muito bom para ela. Até arranjara uma espécie de
trabalho. Uma mulher cega com uma renda bem razoável a tinha
contratado para fazer tarefas domésticas leves e ler para ela as
obras de Gene Stratton Porter e Pearl S. Buck. Morava no primeiro
andar do prédio para onde a srta. Stansfield se mudara. A srta.
Stansfield estava com aquela aparência viçosa que a maioria das
mulheres saudáveis adquirem no último trimestre da gravidez. Mas
havia uma sombra em seu rosto. Eu falava com ela e ela demorava a
responder... e uma vez, quando não respondeu nada, tirei os olhos
das anotações que estava fazendo e a vi olhando para a fotografia
emoldurada ao lado do meu diploma com um olhar estranho e
sonhador. Lembrei-me vivamente daquele calafrio... e a sua
resposta, que não tinha nada a ver com a minha pergunta, não me
deixou mais calmo.

— Tenho uma sensação, dr. McCarron, às vezes uma sensação
bem forte, de que estou condenada.

Que palavra boba e melodramática! E ainda assim, cavalheiros, a
resposta que estava na ponta da minha língua era esta: É verdade,
eu também tenho essa sensação. Mordi a língua, é claro; um médico
que disser esse tipo de coisa deve vender imediatamente seus
instrumentos e livros e virar carpinteiro ou bombeiro.

Eu lhe disse que ela não era a primeira grávida a sentir essas
coisas, e não seria a última. Disse-lhe que essa sensação era sem
dúvida tão comum que os médicos chamavam-na de Síndrome do
Vale das Sombras. Acho que já falei nisso hoje.

A srta. Stansfield assentiu com seriedade, e me lembro como ela
parecia jovem naquele dia e como parecia grande sua barriga.

— Eu sei disso — disse ela. — Eu senti. Mas é bem diferente
dessa outra sensação. Essa outra sensação é como... é como um
vulto se agigantando. Não sei explicar melhor que isso. É bobagem,
mas não consigo tirar da cabeça.



— Deve tentar — disse eu. — Não é bom para o...
Mas ela não estava mais prestando atenção em mim. Estava

olhando para a fotografia outra vez.
— Quem é?
— Emlyn McCarron — disse eu, tentando fazer uma brincadeira;

pareceu bastante medíocre. — Antes da Guerra Civil, quando ele era
bem jovem.

— Não, eu reconheci o senhor, sem dúvida nenhuma — disse ela.
— A mulher. Só se nota que é uma mulher pela barra da saia e pelo
sapato. Quem é ela?

— O nome dela é Harriet White — disse eu, e pensei: E será ela a
primeira coisa que você verá quando for ter o bebê. O calafrio
voltou... aquele calafrio desagradável, indescritível. Sua cara de
pedra.

— E o que é que está escrito na base da estátua? — perguntou
ela, seu olhar ainda sonhador, quase hipnótico.

— Não sei — menti. — Meu latim não dá para tanto.
Naquela noite, tive o pior pesadelo de toda a minha vida —

acordei aterrorizado, e se eu fosse casado, creio que teria matado
minha pobre mulher de susto.

No sonho, abri a porta do meu consultório e encontrei Sandra
Stansfield lá. Ela estava com os escarpins marrons, o elegante
vestido de linho branco com debrum marrom e com o chapéu
ligeiramente fora de moda. Mas o chapéu estava entre os seus seios,
porque ela estava segurando sua cabeça nos braços. O vestido
branco estava cheio de manchas de sangue. O sangue jorrava do
seu pescoço e salpicava o teto.

E então seus olhos se abriram — aqueles lindos olhos de avelã —
e fitaram os meus.

— Condenada — disse-me aquela cabeça falante. — Condenada.
Estou condenada. Não há bem-estar sem dor. É uma mágica vulgar,
mas é tudo o que temos.

Foi quando acordei aos gritos.
A data provável do parto, 10 de dezembro, passou em branco.
Examinei-a no dia 17 de dezembro e disse-lhe que, embora fosse



quase certo que o bebê nasceria em 1935, eu não esperava que ele
viesse ao mundo antes do Natal. A srta. Stansfield aceitou minha
opinião de bom grado. Parecia haver se livrado da expressão
sombria que tomara conta dela durante o outono. A sra. Gibbs, a
mulher cega que a contratara para ler em voz alta e fazer tarefas
domésticas leves, estava impressionada com ela — impressionada a
ponto de comentar com as amigas sobre a corajosa e jovem viúva
que, apesar da sua recente viuvez e da situação delicada em que se
encontrava, encarava o futuro com muita determinação e ânimo.
Várias amigas da senhora cega manifestaram interesse em contratá-
la após o nascimento do bebê.

— Eu também vou precisar delas — disse-me. — Para cuidar do
bebê. Mas só até eu me recuperar e achar um emprego fixo. Às
vezes, penso que o pior disso tudo... de tudo o que aconteceu... é
que mudou o modo de eu ver as pessoas. Às vezes penso comigo:
“Como é que você consegue dormir, sabendo que enganou aquela
velhinha simpática?” E então digo: “Se ela soubesse, mostraria o
caminho da rua para você, como qualquer outra pessoa.” De
qualquer maneira é uma mentira, e às vezes sinto um peso na
consciência.

Antes de ir-se embora naquele dia, tirou da bolsa um pequeno
embrulho de papel colorido e empurrou-o timidamente sobre a mesa
para mim.

— Feliz Natal, dr. McCarron.
— Você não devia se preocupar — disse eu, abrindo uma gaveta e

tirando outro embrulho. — Mas já que eu também...
Ela me olhou surpresa por alguns instantes... e começamos a rir.

Ela havia me dado um prendedor de gravata prateado com um
caduceu. Eu tinha comprado para ela um álbum para guardar as
fotografias do bebê. Eu ainda tenho o prendedor de gravata; como
vocês podem ver, estou usando-o esta noite. O que aconteceu com o
álbum, não posso dizer.

Levei-a até a porta e quando nos aproximamos, ela virou-se para
mim, pôs as mãos nos meus ombros, ficou na ponta dos pés e me
deu um beijo na boca. Seus lábios estava frios e rijos. Não foi um



beijo apaixonado, cavalheiros, mas também não foi um beijo que se
espera receber de uma irmã ou uma tia.

— Obrigada mais uma vez, dr. McCarron — disse ela, um pouco
ofegante. Estava com as faces coradas e seus olhos de avelã
brilhavam intensamente. — Obrigada por tudo.

Eu ri — um pouco sem jeito.
— Você fala como se não fôssemos nos ver mais, Sandra. —

Acredito que esta tenha sido a segunda e última vez que a chamei
pelo nome.

— Nós nos veremos — disse ela. — Não tenho a menor dúvida.
E ela estava certa — embora nenhum de nós pudesse prever as

terríveis circunstâncias do nosso último encontro.
Sandra Stansfield entrou em trabalho de parto na véspera de Natal,
logo depois das seis da tarde. Àquela hora, a neve que vinha caindo
o dia todo virara granizo. E, quando a srta. Stansfield já estava na
fase de dilatação, umas duas horas depois, as ruas estavam cobertas
por uma perigosa camada de gelo.

A sra. Gibbs, a mulher cega, tinha um espaçoso e amplo
apartamento térreo, e às seis e meia da tarde a srta. Stansfield
desceu cuidadosamente as escadas, bateu à sua porta, entrou e
pediu para telefonar a fim de chamar um táxi.

— É o bebê, querida? — perguntou a sra. Gibbs, aparentando
nervosismo.

— É. O trabalho de parto começou há pouco, mas não posso
arriscar com um tempo desses. O táxi vai demorar para chegar.

Ela deu esse telefonema e depois ligou para mim. Àquela hora,
18h40, o intervalo das contrações era de 25 minutos. Ela me disse
que tinha começado a tomar as providências cedo por causa do mau
tempo.

— Não quero ter meu filho no banco de trás de um táxi — disse
ela. Parecia extraordinariamente calma.

O táxi se atrasou e o trabalho de parto da srta. Stansfield estava
indo mais rápido do que eu teria previsto — mas, como eu já disse,
não há dois trabalhos de parto iguais. O motorista, vendo que sua
passageira estava prestes a dar à luz, ajudou-a a descer os degraus



escorregadios, recomendando-lhe insistentemente “tome cuidado,
dona”. A srta. Stansfield apenas balançava a cabeça
afirmativamente, preocupada com a respiração profunda quando
vinha uma nova contração. O granizo batia nas luminárias dos
postes e nos carros; derretia em grandes gotas sobre o letreiro
luminoso na capota do táxi. A sra. Gibbs me contou depois que o
jovem motorista estava mais nervoso do que ela, “pobre Sandra
querida”, e provavelmente isso contribuiu para o acidente.

Outro motivo quase certo foi o Método Respiratório.
O motorista seguia seu caminho pelas ruas escorregadias,

passando devagar pelos limpa-trilhos e avançando com cuidado nos
cruzamentos, aproximando-se lentamente do hospital. Ele não se
machucou seriamente no acidente, e conversei com ele no hospital.
Disse-me que o barulho da forte respiração que vinha do banco de
trás deixara-o nervoso; ficava olhando o tempo todo pelo retrovisor
para ver se ela estava “morrendo ou coisa parecida”. Disse que teria
ficado menos nervoso se ela tivesse dado alguns gritos saudáveis,
como costuma fazer uma mulher em trabalho de parto. Perguntou a
ela uma ou duas vezes se estava se sentindo bem e ela apenas fez
que sim com a cabeça, continuando a “cavalgar as ondas” em largas
inspirações e expirações.

A dois ou três quarteirões do hospital, ela deve ter sentido o início
do estágio final. Havia se passado uma hora desde que ela entrara
no táxi — o trânsito estava congestionado —, mas ainda assim foi
um trabalho de parto extraordinariamente rápido para uma uma
primeira gravidez. O motorista notou a mudança no modo de ela
respirar.

— Ela começou a arfar como um cachorro num dia de verão,
doutor — disse-me ele. Ela tinha começado a fazer a “locomotiva”.

Quase no mesmo instante, o motorista viu uma brecha no meio do
trânsito e se aproveitou. Agora o caminho até o White Memorial
estava livre. Faltavam menos de três quarteirões.

— Já dava para ver a estátua daquela mulherzinha — disse ele. Na
ânsia de se livrar da grávida ofegante, pisou fundo no acelerador
outra vez e o carro lançou-se para a frente, com as rodas deslizando
sobre o gelo com pouca ou nenhuma tração.



Fui a pé para o hospital, e a minha chegada só coincidiu com a do
táxi porque não calculara o quanto tinham piorado as condições do
trânsito. Eu acreditava que fosse encontrá-la lá em cima, internada,
com todos os papéis assinados, já preparada, em adiantado trabalho
de parto. Estava subindo a escadaria quando vi dois pares de faróis
aproximarem-se um do outro refletidos no chão coberto de gelo que
ainda não tinha levado uma camada de carvão. Eu me virei a tempo
de ver o que aconteceu.

Uma ambulância estava saindo da rampa da ala de emergência na
hora em que o táxi da srta. Stansfield chegava ao hospital. O táxi
vinha depressa demais para poder parar. O motorista se assustou e
pisou forte no freio em vez de bombeá-lo. O táxi deslizou e começou
a virar de lado. A luz intermitente da capota da ambulância emitia
raios e manchas cor de sangue sobre a cena, e um desses raios
iluminou rapidamente o rosto de Sandra Stansfield. O que vi naquela
fração de segundo foi o rosto que tinha visto em meu pesadelo, o
mesmo rosto ensanguentado de olhos arregalados que vira em sua
cabeça decepada.

Gritei por ela, desci os degraus, escorreguei e caí estatelado. Bati
com o cotovelo no chão com muita força, mas não larguei minha
maleta preta. Vi o resto do que aconteceu de onde estava, com a
cabeça levantada e o cotovelo doendo.

A ambulância freou e também se pôs a derrapar. A traseira bateu
na base da estátua. As portas traseiras se abriram. Uma maca,
graças a Deus vazia, foi expelida, quebrando-se toda rua abaixo com
as rodas para cima. Uma jovem que estava na calçada gritou, e
tentou correr quando os dois veículos se chocaram. Seus pés
resvalaram após duas passadas e ela caiu de barriga. A bolsa voou
de sua mão e bateu com força no chão gelado.

O táxi continuava a derrapar, agora de marcha à ré, e pude ver
nitidamente o motorista. Ele girava o volante furiosamente, como
uma criança num carrinho de parque de diversões. A ambulância
ricocheteou numa quina da estátua de Harriet White... e bateu de
lado no táxi. Este rodopiou uma vez e chocou-se com toda a força
na base da estátua. O letreiro luminoso amarelo, onde piscava a
palavra OCUPADO, explodiu como uma bomba. O lado esquerdo do táxi



amassou como papel. Um instante depois vi que não fora apenas o
lado esquerdo; o táxi tinha batido numa quina do pedestal com
tanta força que se quebrou ao meio. Cacos de vidro se espalharam
pelo gelo como diamantes. E a minha paciente foi atirada para fora
pela janela traseira direita do carro destroçado como uma boneca de
pano.

Quando dei por mim, estava de pé novamente. Desci correndo os
degraus gelados, escorreguei de novo, segurei no corrimão e
continuei. Eu só estava preocupado com a srta. Stansfield estirada à
sombra daquela hedionda estátua de Harriet White, a uns 6 metros
de onde a ambulância jazia de lado, com as luzes ainda riscando a
noite de vermelho. Havia alguma coisa muito estranha com aquele
vulto, mas honestamente não acredito que eu soubesse o que era
até que meu pé chutou algo tão pesado que quase me derrubou
outra vez. A coisa que chutei saiu saltitando — como a bolsa da
jovem, deslizou mais do que rolou. Saiu saltitando, e só quando vi
cabelo caindo — empapado de sangue, mas ainda assim via-se que
era louro, salpicado de cacos de vidro — percebi o que era aquilo. A
srta. Stansfield tinha sido decapitada no acidente. Aquilo que eu
tinha chutado em direção à sarjeta gelada era a cabeça dela.

Completamente atordoado, aproximei-me do seu corpo e virei-o.
Acho que tentei gritar ao fazer isso, assim que olhei. Se tentei, não
consegui; não consegui emitir um som sequer. A mulher ainda
respirava, cavalheiros. Seu peito subia e descia numa respiração
curta. Havia pedaços de gelo sobre seu casaco aberto e seu vestido
empapado de sangue. E eu podia ouvir um som alto e sibilante.
Aumentava e diminuía como uma chaleira prestes a ferver. Era o ar
sendo sugado para dentro de sua traqueia decepada e depois
expelido; silvos breves de ar através das cordas vocais expostas que
não tinham mais uma boca para dar forma aos sons.

Eu quis correr, mas não tive forças; caí de joelhos ao seu lado
sobre o gelo, com uma das mãos sobre a boca. Percebi que escorria
sangue da parte de baixo do seu vestido... e que alguma coisa se
mexia. De repente, tive a certeza de que ainda havia uma chance de
salvar o bebê.



Acho que quando levantei seu vestido até a cintura, comecei a rir.
Acredito que estivesse louco. Seu corpo ainda estava quente.
Lembro-me bem disso. Lembro-me de como arquejava com sua
respiração. Um dos enfermeiros da ambulância se aproximou,
cambaleando qual um bêbado, com uma das mãos espalmada de
um lado da cabeça. Escorria sangue dos seus dedos.

Eu ainda estava rindo e tateando. Constatei com os dedos que o
colo do seu útero estava totalmente dilatado.

O enfermeiro olhou fixamente para o corpo acéfalo de Sandra com
os olhos arregalados. Não sei se percebeu que o corpo ainda
respirava. Talvez tenha pensado que fosse simplesmente um reflexo
nervoso — uma espécie de reflexo final. Se achou que fosse isso,
não poderia ter muita experiência. As galinhas podem, por algum
tempo, continuar a andar depois de serem degoladas, mas as
pessoas só têm um ou dois espasmos... se tanto.

— Pare de olhar para ela e traga um cobertor — disse eu,
rispidamente.

Ele saiu andando, mas não em direção à ambulância. Estava indo
mais ou menos em direção à Times Square. Simplesmente saiu
andando pela noite gelada. Não tenho ideia do que aconteceu com
ele. Virei-me novamente para a mulher morta que, de alguma
maneira, não estava morta, hesitei por um instante, e então tirei
meu sobretudo. Levantei seus quadris para colocá-lo debaixo dela.
Ainda ouvia aquela respiração sibilante enquanto seu corpo acéfalo
fazia a “locomotiva”. Às vezes, ainda consigo escutar, cavalheiros.
Nos meus sonhos.

Quero que entendam que tudo isso aconteceu num espaço de
tempo muito curto — pareceu mais longo para mim, mas só porque
minha percepção estava extremamente aguçada. Do hospital
começavam a sair pessoas para ver o que estava acontecendo, e
atrás de mim uma mulher deu um grito estridente ao ver a cabeça
decepada na sarjeta.

Abri minha maleta preta e dei graças a Deus por não tê-la perdido
na queda, e retirei um bisturi pequeno. Abri o bisturi, cortei sua
roupa de baixo e tirei-a. Nesse momento, o motorista da ambulância
se aproximou — chegou a uns 5 metros e se deteve paralisado.



Olhei para ele, ainda pensando no cobertor. Vi que não poderia
contar com ele; estava olhando fixo para o corpo arquejante, os
olhos tão arregalados que parecia que iam pular das órbitas e ficar
pendurados nos nervos óticos como dois ioiôs. Então caiu de joelhos
e ergueu as mãos postas. Queria rezar, tenho certeza disso. O
enfermeiro pode não ter se dado conta de que estivera presenciando
uma impossibilidade, mas este sujeito sim. A seguir, caiu desmaiado.

Eu tinha colocado fórceps na minha maleta naquela noite; não sei
por quê. Havia três anos que eu não usava isso, desde que vira um
médico, cujo nome não direi, enfiar esse troço infernal no crânio de
um recém-nascido. O bebê teve morte instantânea. O corpo da
criança foi “extraviado” e na certidão de óbito escreveram natimorto.

Mas, por alguma razão, eu tinha trazido o meu naquela noite.
O corpo da srta. Stansfield esticou-se, a barriga se contraiu e ficou

dura como pedra. E o bebê surgiu. Vi sua cabeça apenas por um
momento, ensanguentada, coberta por uma membrana e pulsando.
Pulsando. Estava vivo, afinal. Sem dúvida nenhuma.

Sua barriga amoleceu outra vez. A cabeça do bebê voltou para
dentro. E uma voz atrás de mim disse:

— O que posso fazer, doutor?
Era uma enfermeira de meia-idade, o tipo de mulher que, em

geral, é a espinha dorsal da nossa profissão. Ela estava tão branca
quanto leite, e, embora sua expressão fosse de terror e de medo
supersticioso, ao ver aquele corpo que respirava misteriosamente,
não estava paralisada pelo choque, o que a tornaria uma ajudante
difícil e perigosa.

— Pode me arrumar um cobertor, enfermeira? — disse eu,
secamente. — Ainda temos uma chance, eu acho.

Atrás dela, vi pelo menos umas 25 pessoas do hospital na escada,
sem quererem se aproximar. O que será que elas conseguiam ver?
Não sei ao certo. Tudo o que sei é que me evitaram durante alguns
dias (e algumas para sempre), e ninguém, inclusive essa enfermeira,
jamais tocou no assunto comigo.

Ela então virou-se e seguiu em direção ao hospital.
— Enfermeira! — gritei. — Não há tempo. Pegue um na

ambulância. O bebê vai nascer agora.



Ela foi para o outro lado, escorregando sobre a neve semiderretida
com seu sapato de sola de crepe. Voltei-me para a srta. Stansfield.

Em vez de diminuir, a respiração tinha começado a aumentar de
ritmo... e então seu corpo ficou rígido e contraído outra vez. O bebê
apareceu novamente. Eu esperava que fosse entrar de novo, mas
isso não aconteceu; simplesmente continuou a sair. Não seria
necessário usar o fórceps, afinal. O bebê escorregou para as minhas
mãos. Vi a neve caindo sobre seu corpo nu e ensanguentado — era
um menino, sem dúvida. Vi o vapor subindo de seu corpo enquanto
a noite gélida e negra consumia o calor do corpo de sua mãe. Seus
punhos cobertos de sangue se agitaram debilmente; soltou um
choro fraco.

— Enfermeira! — gritei. — Mexa-se, sua vagabunda!
Creio que usei uma linguagem imperdoável, mas, de repente, foi

como se eu estivesse na França e em poucos instantes fosse
começar a ouvir as bombas caírem fazendo aquele barulho cruel; as
metralhadoras começariam a espocar; os alemães começariam a
surgir da escuridão, correndo, gritando e morrendo na lama e na
fumaça. Mágica vulgar, pensei, vendo os corpos se contorcerem,
darem uma volta e caírem. Mas você tem razão, Sandra, é tudo o
que temos. Foi quando cheguei mais próximo da loucura,
cavalheiros.

— ENFERMEIRA, PELO AMOR DE DEUS!
O bebê chorou outra vez — quase não dava para ouvir! — e então

não chorou mais. O vapor que seu corpo quente provocava tinha
diminuído bastante. Coloquei minha boca em seu rosto, cheirando a
sangue e a placenta. Soprei em sua boca e ouvi o sussurro
espasmódico da sua respiração voltar. A enfermeira se aproximou
com o cobertor nos braços. Estendi minha mão para pegá-lo.

Ela fez que ia me entregar o cobertor, mas logo puxou-o de volta.
— Doutor, e se... e se for um monstro? Alguma espécie de

monstro?
— Me dá esse cobertor — disse eu. — Me dá isso já, sargento,

antes que eu dê um pontapé na sua bunda.
— Pronto, doutor — disse ela, absolutamente calma (devemos

louvar as mulheres, companheiros, que com frequência percebem as



coisas sem tentar entender), e me entregou o cobertor. Embrulhei o
bebê e entreguei-o a ela.

— Se deixar cair, vai engolir o seu boné.
— Sim, doutor.
— É uma mágica vulgar de merda, sargento, mas é tudo o que

Deus nos deu.
— Sim, doutor.
Observei-a seguir quase correndo com o bebê para o hospital, e vi

a multidão na escada abrir caminho para ela passar. Fiquei de pé e
me afastei um pouco do corpo. A respiração, como a do bebê,
parava e voltava... parava... voltava de novo... parava...

Dei uns passos para trás. Alguma coisa bateu no meu pé. Era a
cabeça dela. E, obedecendo a alguma ordem externa, ajoelhei-me e
virei a cabeça para cima. Os olhos estavam abertos — aqueles olhos
penetrantes de avelã que sempre foram cheios de vida e
determinação. Ainda estavam cheios de determinação. Ela estava me
vendo, cavalheiros.

Seus dentes estavam cerrados, os lábios levemente entreabertos.
Ouvi o ar entrar e sair rapidamente daqueles lábios e entre os
dentes enquanto ela fazia a “locomotiva”. Seus olhos se mexeram.
Viraram ligeiramente para a esquerda para me verem melhor. Seus
lábios se abriram. Disseram três palavras: Obrigada, dr. McCarron. E
eu ouvi essas palavras, cavalheiros, mas não de sua boca. O som
vinha de uns 6 metros de distância. Das suas cordas vocais. E
porque sua língua, seus lábios e seus dentes, aquilo que dá forma
aos sons, estavam ali, as palavras saíram em modulações amorfas
de som. Mas foram nove modulações, nove sons distintos, assim
como há nove sílabas nesta frase: Obrigada, dr. McCarron.

— Não há de que, srta. Stansfield — disse eu. — É um menino.
Seus lábios se abriram outra vez, e, de trás de mim, ouvi um som

fraco e fantasmagórico: meninooo...
Seus olhos perderam o brilho e a determinação. Pareciam olhar

para alguma coisa atrás de mim, talvez naquele céu negro
pontilhado de gelo. Então se fecharam. Ela começou a fazer a
“locomotiva” outra vez... e de repente parou. O que quer que
acontecera havia agora terminado. A enfermeira tinha presenciado



alguma coisa, o motorista da ambulância também, antes de
desmaiar, algumas das outras pessoas talvez tivessem percebido
alguma coisa. Mas agora estava tudo acabado, completamente
acabado. Havia apenas sinais de um horrível acidente lá fora... e um
bebê lá dentro.

Olhei para a estátua de Harriet White e lá estava ela, com seu
olhar impiedoso em direção do jardim do outro lado da rua, como se
nada de extraordinário tivesse acontecido, como se tal determinação
não significasse nada num mundo tão frio e insensível quanto este...
ou pior ainda, que fosse talvez a única coisa que não significasse
nada, a única coisa que não fizesse a menor diferença.

Pelo que me lembro, ajoelhei-me na neve molhada diante de sua
cabeça decepada e comecei a chorar. Pelo que me lembro, eu ainda
estava chorando quando um interno e duas enfermeiras me
ajudaram a ficar de pé e me levaram para dentro.
O cachimbo de McCarron tinha se apagado.

Ele reacendeu-o com seu isqueiro; estávamos em silêncio, com a
respiração presa. Lá fora, o vento uivava e gemia. Ele fechou o
isqueiro e levantou os olhos. Pareceu um pouco surpreso ao ver que
ainda estávamos lá.

— Isso é tudo — disse ele. — É o fim! O que estão esperando?
Carruagens de fogo? — disse, bufando; depois pareceu refletir por
um instante. — Paguei seu enterro do meu próprio bolso. Ela não
tinha mais ninguém. — Ele sorriu de leve. — Bem... havia Ella
Davidson, minha enfermeira. Insistiu em contribuir com 25 dólares,
que ela mal tinha para dar. Mas quando Ella punha alguma coisa na
cabeça... — Ele deu de ombros, e depois riu um pouco.

— Tem certeza absoluta de que não foi um reflexo? — perguntei
de repente. — Tem certeza absoluta...

— Absoluta — respondeu McCarron, imperturbável. — A primeira
contração, talvez. Mas o resto do seu trabalho de parto não foi uma
questão de segundos, e sim de minutos. E, às vezes, acho que ela
poderia ter continuado por mais tempo, se tivesse sido necessário.
Graças a Deus não foi.

— E o bebê? — perguntou Johanssen.



McCarron deu uma baforada no cachimbo.
— Foi adotado — disse ele. — E vocês sabem que, mesmo

naquela época, os documentos de adoção eram cercados com o
máximo de sigilo.

— Está certo, mas e o bebê? — insistiu Johanssen, e McCarron riu
contrariado.

— Você não deixa escapar nada, não é? — perguntou a
Johanssen.

Johanssen balançou a cabeça.
— Algumas pessoas aprendem às custas de sua dor. E o bebê?
— Bom, se você acompanhou a história com tanto interesse,

talvez também entenda que eu também tivesse um certo interesse
em saber o destino dessa criança. Eu me mantive informado, e ainda
me mantenho. Havia um casal jovem, cujo sobrenome não era
Harrison, mas era bem parecido. Moravam no Maine. Não podiam ter
filhos. Adotaram a criança e lhe deram o nome de... que tal John?
John serve, não é, companheiros?

Ele deu uma baforada no cachimbo, mas este tinha se apagado
novamente. Percebi que Stevens se movimentava atrás de mim, e eu
sabia que nossos sobretudos estariam à nossa espera em algum
lugar. Logo estaríamos dentro deles... e de volta às nossas vidas.
Como disse McCarron, basta de histórias por este ano.

— A criança que ajudei a nascer naquela noite hoje é chefe do
Departamento de Língua Inglesa de uma das duas faculdades
particulares mais respeitadas do país — disse McCarron. — Ainda
não completou 45 anos. É jovem. Ainda é cedo para ele, mas
chegará o dia em que será o diretor daquela faculdade. Não duvido
nem um pouco. É elegante, inteligente e encantador.

“Certa vez, sob um pretexto qualquer, jantei com ele no clube
fechado da universidade. Éramos quatro naquela noite. Falei pouco,
por isso pude observá-lo. Ele tem a determinação de sua mãe,
companheiros... e seus olhos de avelã.”

3 – O Clube



Stevens nos acompanhou até a porta como sempre, entregando
casacões, desejando o melhor dos natais e agradecendo nossa
generosidade. Deixei para sair por último, e Stevens não se mostrou
surpreso quando eu disse:

— Eu gostaria de fazer uma pergunta, se não se importa.
Ele sorriu suavemente.
— Acho que deve fazê-la — disse ele. — O Natal é uma ótima

ocasião para perguntas.
Em algum lugar do corredor à nossa esquerda — um corredor pelo

qual eu jamais passara — um relógio de carrilhão tiquetaqueava
alto, o som do tempo passando. Eu sentia o cheiro de couro velho e
madeira encerada e, bem mais fraco que esses dois, o cheiro da
loção após a barba de Stevens.

— Mas devo adverti-lo — acrescentou Stevens, na hora em que o
vento soprou forte lá fora — que é melhor não perguntar demais, se
quiser continuar a vir aqui.

— Já houve gente barrada por querer saber demais? — Barrada
não era exatamente o termo que eu queria, mas foi o melhor que
encontrei.

— Não — disse Stevens, com a voz baixa e educada de sempre. —
As pessoas simplesmente preferem se afastar.

Encarei-o de volta, sentindo um frio na espinha — foi como se
uma enorme mão invisível e gelada tivesse encostado nas minhas
costas. Lembrei-me daquele barulho surdo que veio do andar de
cima certa noite e tive vontade de saber (como já tivera outras
vezes) quantos cômodos havia realmente lá.

— Se ainda quer perguntar alguma coisa, sr. Adley, talvez fosse
melhor perguntar logo. Já é tarde...

— E você ainda vai enfrentar um longo percurso de trem, não é?
— perguntei, mas Stevens permaneceu impassível. — Está bem —
disse eu. — Existem livros nesta biblioteca que não consigo
encontrar em lugar nenhum... nem na Biblioteca Pública de Nova
York, nem nos catálogos dos donos de sebo a quem perguntei,
tampouco no Livros Impressos. A mesa de bilhar da saleta é da
marca Nord. Como eu nunca ouvi falar nessa marca, telefonei para a
Comissão Internacional de Marcas e Patentes. Existem duas marcas



Nord registradas; uma que fabrica esquis de cross-country, e a
outra, acessórios de madeira para cozinha. A vitrola automática do
salão é da marca Seafront. A CIMP tem registrada a marca Seeburg,
mas não tem Seafront.

— Qual é sua pergunta, sr. Adley?
Seu tom de voz era suave como sempre, mas havia em seu olhar

qualquer coisa assustadora... não, para falar a verdade, não era só
em seu olhar; o medo que senti estava ao meu redor. O tique-taque
monótono que vinha do corredor à esquerda não era mais do
pêndulo de um carrilhão; eram os passos de um algoz
acompanhando o condenado ao cadafalso. Os aromas de couro e
cera tornaram-se acres e ameaçadores e, quando o vento deu outra
rajada, tive a certeza de que a porta da frente se abriria com força,
descortinando não a Rua 35, e sim uma paisagem irreal com
silhuetas pungentes de árvores retorcidas num horizonte estéril sob
o qual dois sóis se punham, deixando um clarão vermelho horrendo.

Ele sabia o que eu queria perguntar; pude ver em seus olhos
cinzentos.

De onde vêm todas essas coisas?, eu queria saber. Ora, sei muito
bem de onde você vem, Stevens; esse sotaque não é da Dimensão
X, é do Brooklyn. Mas para onde você vai? De onde vêm esse olhar e
essa expressão atemporais? E, Stevens...

... onde estamos NESTE EXATO MOMENTO?
Mas ele estava esperando pela minha pergunta.
Abri a boca. E a pergunta que saiu foi:
— Existem muito mais cômodos lá em cima?
— Existem sim, senhor — disse ele, sem deixar de me encarar. —

Muitos mesmo. Dá para uma pessoa se perder. Na verdade, algumas
pessoas já se perderam. Às vezes tenho a impressão de que eles se
estendem por quilômetros. Cômodos e corredores.

— Com entradas e saídas?
Suas sobrancelhas se ergueram ligeiramente.
— Mas, claro. Com entradas e saídas.
Ele esperou, mas eu já perguntara o bastante, pensei — tinha

chegado à beira de alguma coisa que talvez me levasse à loucura.
— Obrigado, Stevens.



— Não há de que, sr. Adley.
Estendeu-me meu casacão e me enfiei nele.
— Haverá mais histórias?
— Aqui há sempre mais histórias, sr. Adley.

Essa noite já faz algum tempo, e minha memória não melhorou
desde então (quando um homem chega à minha idade é muito mais
provável que ocorra justamente o contrário), mas me lembro
claramente do arrepio de medo que percorreu meu corpo quando
Stevens abriu a porta de carvalho — a certeza crua de que eu veria
aquela paisagem estranha desmembrada e infernal à luz cor de
sangue dos dois sóis, que após se porem trariam uma escuridão
atroz durante uma hora, ou dez horas, ou 10 mil anos. Não consigo
explicar, mas garanto que esse mundo existe — tenho tanta certeza
disso quanto Emlyn McCarron tinha de que a cabeça decepada de
Sandra Stansfield ainda respirava. Pensei naquele segundo
interminável em que a porta se abriria e Stevens me empurraria para
dentro daquele mundo e eu ouviria então aquela porta bater atrás
de mim... para sempre.

Em vez disso, vi a Rua 35 e um radiotáxi encostado no meio-fio,
soltando fumaça pelo cano de descarga. Senti um alívio extremo,
quase desfalecente.

— Sempre há mais histórias — repetiu Stevens. — Boa noite, sr.
Adley.

Sempre mais histórias.
De fato houve. E, quem sabe, conto outra qualquer dia desses.

5 Iniciais do lema grego philosophia biou kybernetes, “filosofia a diretriz da vida”.
Sociedade honorária dos estudantes universitários de grande projeção nos EUA. (N. da T.)



 

Posfácio

Embora a pergunta mais frequente sempre tenha sido: “De onde
você tira suas ideias?” (é a número com um asterisco, digamos
assim), em segundo lugar vem sem dúvida esta: “Você só escreve
histórias de terror?” Quando digo que não, é difícil dizer se a pessoa
fica aliviada ou decepcionada.

Um pouco antes da publicação de Carrie, meu primeiro romance,
recebi uma carta do meu editor, Bill Thompson, sugerindo que já era
tempo de começar a pensar na publicação de outro livro (pode
parecer um pouco estranho ao leitor, esse negócio de pensar no livro
seguinte antes mesmo de sair o primeiro, mas como a programação
para a publicação de um livro leva quase tanto tempo quanto a
programação após a produção de um filme, já estávamos então
convivendo com Carrie há bastante tempo — quase um ano).
Mandei imediatamente para Bill os manuscritos de dois romances,
um chamado Blaze e o outro Second Coming. O primeiro tinha sido
escrito logo depois de Carrie, durante os seis meses em que o
primeiro rascunho de Carrie ficou amadurecendo numa gaveta; o
segundo foi escrito durante a época, mais ou menos um ano, em
que Carrie ficou no prelo.

Blaze era um melodrama sobre um criminoso enorme, quase
retardado, que sequestra um bebê, pretendendo pedir resgate aos
pais ricos da criança... mas aí se apaixona por ela. Second Coming
era um melodrama sobre vampiros que tomam uma cidadezinha no
Maine. Ambos eram plágios literários medíocres: Second Coming de
Drácula, e Blaze de Of Mice and Men, de Steinbeck.

Acho que Bill deve ter ficado espantado ao receber esses dois
manuscritos num mesmo grande embrulho (algumas páginas de
Blaze haviam sido datilografadas no verso de anúncios de leite e



Second Coming cheirava a cerveja, pois alguém derramara uma
garrafa sobre ele numa festa de Ano-Novo três meses antes) —
como uma mulher que deseja receber um buquê de flores e
descobre que o marido lhe comprou uma estufa. Os dois
manuscritos somavam umas 550 laudas em espaço 1.

Ele os leu nas duas semanas seguintes — no fundo, todo editor é
um santo — e fui do Maine para Nova York para comemorar a
publicação de Carrie (abril de 1974, amigos e vizinhos — Lennon
estava vivo, Nixon ainda estava pendurado na presidência, e o rapaz
aqui ainda não tinha um só fio de barba branca) e para decidir com
ele qual dos livros seria o próximo... ou se nenhum dos dois.

Fiquei em Nova York dois dias, e falamos a respeito disso três ou
quatro vezes. A decisão final foi tomada numa esquina — Park
Avenue com Rua 44, para ser exato. Bill e eu esperávamos o sinal
abrir, observando os táxis entrarem naquele túnel fumacento —
aquele que parece entrar pelo prédio da Pan Am. E Bill disse:

— Acho que deve ser o Second Coming.
Bem, era o que eu gostava mais — entretanto, havia uma

relutância tão estranha em sua voz que olhei firme para ele e
perguntei qual era o problema.

— É que se você publica um livro sobre vampiros depois de um
livro sobre uma menina que faz os objetos se mexerem com a força
da mente, você vai ficar rotulado — disse ele.

— Rotulado? — perguntei, francamente perplexo. Não conseguia
ver qualquer semelhança entre vampiros e telecinesia. — Rotulado
de quê?

— De escritor de terror — disse ele, ainda mais relutante.
— Ora — respondi, bastante aliviado. — Que bobagem!
— Quero ver se daqui a alguns anos — disse ele — ainda vai

achar que é bobagem.
— Bill — falei, surpreso —, ninguém nos Estados Unidos consegue

sobreviver escrevendo apenas histórias de terror. Lovecraft passou
fome em Providence. Bloch trocou o terror por romances de
suspense e de embustes do “desconhecido”. O Exorcista não teve
par. Você vai ver.

O sinal abriu. Bill deu uns tapinhas no meu ombro.



— Acho que você vai ter muito sucesso — disse ele. — Mas acho
que você não sabe porra nenhuma sobre rótulos.

Ele estava mais próximo da verdade do que eu. No final das
contas, era possível sobreviver escrevendo histórias de terror nos
Estados Unidos. Second Coming, posteriormente intitulado A Hora
do Vampiro, vendeu muito bem. Na época de sua publicação, eu
estava morando no Colorado com minha família e estava escrevendo
um romance sobre um hotel mal-assombrado. Numa ida a Nova
York, passei metade da noite sentado com Bill num bar chamado
Jasper’s (onde um enorme gato cinza era aparentemente dono da
vitrola automática; tínhamos que levantá-lo para ver a seleção de
músicas) e contei-lhe o enredo. No final, ele estava com os cotovelos
apoiados nos copos de uísque e as mãos na cabeça, como se
estivesse com uma bruta enxaqueca.

— Você não gostou — disse eu.
— Gostei muito — disse ele, com uma voz abafada.
— Então, o que há de errado?
— Primeiro a garota telecinética, depois os vampiros, e agora o

hotel mal-assombrado e o garoto telepático. Você vai ficar rotulado.
Dessa vez, pensei no assunto com um pouco mais de seriedade —

e então pensei em todas as pessoas que tinham sido rotuladas de
escritores de terror, e que haviam me proporcionado um enorme
prazer ao longo dos anos — Lovecraft, Clark Ashton Smith, Frank
Belknap Long, Fritz Leiber, Robert Bloch, Richard Matheson e Shirley
Jackson (até ela foi rotulada de escritora fantasmagórica). E cheguei
à conclusão, lá no Jasper’s, vendo o gato dormir sobre a vitrola e
meu editor sentado ao meu lado com as mãos na cabeça, que eu
podia estar em pior companhia. Eu poderia, por exemplo, ser um
escritor “importante” como Joseph Heller e publicar um romance a
cada sete anos mais ou menos, ou um escritor “brilhante” como
John Gardner e escrever livros obscuros para universitários
inteligentes que comem comida macrobiótica e dirigem carros velhos
com adesivos desbotados, mas ainda legíveis, no para-choque
traseiro onde se lê GENE MCCARTHY PARA PRESIDENTE.

— Está bem, Bill — disse eu —, vou ser um escritor de terror, se é
isso o que as pessoas querem. Está tudo muito bem.



Nunca mais tocamos nesse assunto. Bill ainda edita e eu ainda
escrevo histórias de terror, e nenhum de nós está fazendo análise.
Um bom negócio.

Portanto, fui rotulado e não me importo muito — afinal de contas,
sigo o modelo... pelo menos, na maioria das vezes. Mas será que eu
só escrevo terror? Se vocês leram as histórias deste livro, dirão que
não... mas podem-se encontrar elementos de terror em todos os
contos, e não apenas em O Método Respiratório — aquela parte das
sanguessugas em O Corpo é bem abominável, como a maior parte
das fantasias em Aluno Inteligente. Mais cedo ou mais tarde, meus
pensamentos parecem sempre se voltar nessa direção. Deus sabe
por quê.

Cada uma dessas histórias um tanto longas foi escrita
imediatamente depois de um romance — é como se eu sempre
acabasse um grande trabalho com gás suficiente para produzir um
conto. O Corpo, o mais antigo desses quatro, foi escrito logo depois
de Salem; Aluno Inteligente foi escrito em duas semanas assim que
terminei O Iluminado (e, depois de Aluno Inteligente, passei três
meses sem escrever; estava exausto); Rita Hayworth e a Redenção
de Shawshank foi escrito depois de A Zona Morta; e O Método
Respiratório, o mais recente dos quatro, logo após Firestarter.6

Nenhum deles foi publicado antes deste livro; nenhum foi sequer
submetido à avaliação para ser publicado. Por quê? Porque cada um
tem de 25 mil a 35 mil palavras — talvez esses não sejam números
exatos, mas é por aí. O negócio é que 25 mil, 35 mil palavras é um
número capaz de fazer com que até o mais intrépido dos ficcionistas
trema nas bases. Não há uma definição exata do que seria um
romance ou um conto — pelo menos não em termos de número de
palavras — nem deveria haver. Mas, quando um escritor se aproxima
da marca das 20 mil palavras, ele sabe que está saindo dos limites
do conto. Do mesmo modo, quando ultrapassa a marca das 40 mil
palavras, está entrando no território do romance. A fronteira entre
esses dois gêneros mais ordenados são mal definidas, mas de
repente o escritor acorda sobressaltado e percebe que chegou ou
está chegando a um lugar verdadeiramente terrível, uma



republiqueta literária onde impera a desordem chamada “conto” (ou
ainda, um tanto bonitinho demais para o meu gosto, “romancete”).

Agora, artisticamente falando, não há nada de errado com o
conto. É claro que também não há nada de errado com figuras
circenses, só que raramente são vistas fora do circo. A questão é
que existem bons contos, mas tradicionalmente só vendem nos
“mercados restritos” (este é o termo delicado; o termo rude, porém
mais preciso, seria “mercados de guetos”). Pode-se vender um bom
conto de mistério para o Ellery Queen’s Mystery Magazine ou o Mike
Shayne’s Mystery Magazine, um bom conto de ficção científica para
o Amazing ou o Analog, talvez até para o Omni ou The Magazine of
Fantasy and Science Fiction. Ironicamente, também há mercado
para bons contos de terror: o já mencionado Fantasy and Science
Fiction é um deles; Twilight Zone é outro, e há várias antologias de
ficções horripilantes originais, como a série Shadows, publicada pela
Doubleday e organizada por Charles L. Grant.

Mas no caso de contos que, pelo tamanho, só podem ser
classificados de “corrente principal” (uma palavra quase tão
deprimente quanto “gênero”), no tocante à questão de mercado,
você está numa enorme fria. Você olha desanimado para o seu
manuscrito de 25 mil a 35 mil palavras, abre uma cerveja e, na sua
imaginação, ouve uma voz com um sotaque forte e arrastado dizer:
“Buenos días, señor! Como foi a viagem pelas Linhas Aéreas
Revolución? Acho que deve ter gostado muito, não? Bem-vindo ao
mundo dos contos, señor! Vai gostar muito daqui! Pegue um charuto
barato! Pegue algumas fotografias pornográficas! Relaxe, señor,
acho que sua história vai ficar aqui por muito tempo... Qué pasa?
Ah-ha-ha-ha!”

Deprimente.
Antigamente (lamentou-se ele), havia realmente um mercado para

esses contos — havia revistas fantásticas como The Saturday
Evening Post, Collier’s e The American Mercury. A ficção — tanto
histórias longas quanto contos — era o produto destas e de outras.
E, se a história fosse longa demais para um único número, era
dividida em três partes, ou em cinco, ou em nove. A ideia pervertida
de “condensar” ou de “cortar” romances ainda era desconhecida



(tanto a Playboy quanto a Cosmopolitan transformaram essa
obscenidade numa ciência nociva: agora pode-se ler um romance
inteiro em vinte minutos!). Ao conto, foi dado o espaço devido, e
duvido que eu tenha sido o único a esperar horas a fio pelo carteiro
porque era o dia de entrega do Post e um novo conto de Ray
Bradbury tinha sido anunciado, ou talvez porque fosse o número em
que o episódio final da mais nova história de Clarence Buddington
Kelland seria contado.

(Minha ansiedade fez com que eu me tornasse um trouxa.
Quando, finalmente, o carteiro aparecia, andando rápido com sua
sacola de couro nos ombros, vestido com sua bermuda de verão e
seu boné para se proteger do sol, eu ia ter com ele na esquina,
pulando ora num pé, ora no outro, como se estivesse apertado para
ir ao banheiro; o coração pulsava quase na boca. Com um sorriso
cruel, me entregava uma conta de luz. Nada mais. Uma ducha fria.
Finalmente, ele se compadecia e me entregava o Post: na capa
Eisenhower sorria com os dentes à mostra, pintado por Norman
Rockwell: um artigo sobre Sophia Loren escrito por Pete Martin;
“Acho-o um sujeito maravilhoso” por Pat Nixon, sobre — adivinhou
— seu marido, Richard; e, é claro, histórias. Longas, curtas, e o
último capítulo da série Kelland. Obrigado, meu Deus!)

E isso não aconteceu uma ou duas vezes; acontecia toda semana!
O dia em que o Post chegava, eu me sentia o menino mais feliz de
toda a costa leste.

Ainda existem revistas que publicam histórias longas de ficção —
Atlantic Monthly e The New Yorker são duas revistas que têm sido
bastante solidárias com os problemas de um escritor que pariu um
conto de 30 mil palavras. Mas nenhuma dessas revistas tem se
mostrado receptiva ao meu material, o que é bem compreensível,
não muito literário, e às vezes (embora seja duro de admitir)
absolutamente deselegante.

Até certo ponto, eu diria que essas mesmas qualidades — embora
possam parecer abomináveis — têm sido responsáveis pelo sucesso
dos meus romances. A maioria tem sido ficção comum para gente
comum, o equivalente literário de um Big Mac com uma porção
grande de batatas fritas do McDonald’s. Sou capaz de reconhecer e



ser influenciado por uma prosa requintada, mas acho difícil e até
mesmo impossível que eu venha a produzir coisa parecida (quando
comecei a escrever, a maioria dos meus ídolos era composta de
romancistas vigorosos cujo estilo de prosa ia do horroroso ao
inexistente: sujeitos como Theodore Dreiser e Frank Norris). Basta
retirar o requinte do trabalho de um romancista para se ficar com
uma única perna forte para se apoiar, e essa perna é de bom peso.
Como resultado, tenho tentado bastante, sempre, dar um bom peso.
Dito de outro modo, se você descobrir que não pode correr como
um puro-sangue, pode ainda botar seus miolos para funcionar (uma
voz da sacada diz: “Que miolos, King?” Ha-ha, muito engraçado,
meu camaradinha, pode sair agora).

O resultado de tudo isso é que, quando escrevi os contos que
vocês acabaram de ler, encontrei-me numa situação embaraçosa.
Cheguei a um ponto em que as pessoas diziam que, se eu quisesse,
poderia publicar minha lista de supermercado (e há críticos que
dizem que é exatamente isso que tenho feito nos últimos oito anos),
mas eu não podia publicar esses contos, pois eram longos demais
para serem curtos e curtos demais para serem realmente longos. Se
é que vocês entendem o que eu quis dizer.

“Sí, señor, entendo! Tire seus sapatos! Tome um pouco de rum
barato! Daqui a pouco a Banda de Metais Revolución Medicore vai
chegar e começar a tocar uns calipsos horrorosos! O señor gosta
muito, eu penso! E tem tempo, señor! Tem tempo, e eu penso que
sua história vai...”

... durar muito tempo ainda, é, legal, por que você não vai para
algum lugar derrubar uma democracia imperialista de fantoches?

Então finalmente decidi saber se a Viking, minha editora de livros
encadernados, e a New American Library, minha editora de
brochuras, gostariam de publicar um livro com histórias sobre uma
fuga não convencional de uma penitenciária, um velho e um garoto
ligados por um relacionamento hediondo baseado em parasitismo
mútuo, um quarteto de garotos do interior empenhados numa
viagem de descobrimento e um conto de terror sobre uma mulher
decidida a parir seu filho de qualquer maneira (ou talvez a história
seja, na verdade, sobre aquele estranho clube que não era um



clube). Os editores me deram sinal verde. E foi assim que consegui
tirar essas quatro histórias longas de dentro da republiqueta do
conto.

Espero que tenham gostado muito delas, muchachos e
muchachas.

Ah, só mais uma coisa sobre “rótulos” antes de terminar.
Estava conversando com meu editor — não o Bill Thompson, este

é meu novo editor, um cara legal chamado Alan Williams, esperto,
espirituoso, capaz, mas geralmente viajando a trabalho pelo interior
de New Jersey — há cerca de um ano.

— Adorei Cujo — diz Alan (a editoração deste romance, uma
história verdadeiramente incoerente, tinha acabado de ficar pronta).
— Já pensou no seu próximo livro?

Déjà-vu ataca outra vez. Já tive esta conversa antes.
— Bom, já — disse eu. — Já pensei um pouco...
— Diga-me.
— O que você acha de um livro com quatro conto? Quase todos,

ou todos, histórias comuns? O que é que você acha?
— Contos — diz Alan. Ele está sendo legal, mas sua voz mostra

que perdeu um pouco de sua alegria; sua voz mostra que ele se
sente como se tivesse ganhado duas passagens para alguma
republiqueta suspeita pelas Linhas Aéreas Revolución. — Histórias
longas, você quer dizer.

— É, é isso mesmo — digo. — E o título do livro pode ser Quatro
Estações, para que as pessoas não pensem que é sobre vampiros ou
hotéis mal-assombrados ou coisa parecida.

— E o próximo vai ser sobre vampiros? — Alan pergunta, cheio de
esperanças.

— Não, acho que não. O que é que você acha?
— Um hotel mal-assombrado, talvez.
— Não, já escrevi essa história. Quatro Estações, Alan. Tem uma

boa chamada, você não acha?
— Tem uma ótima chamada, Steve — diz Alan, e dá um suspiro.

Ele é o próprio reflexo de um cara legal que acabou de se sentar
numa poltrona da terceira classe do avião mais novo das Linhas



Aéreas Revolución — um Lockheed Tristar — e viu a primeira barata
andando sobre a poltrona à sua frente.

— Eu esperava que você gostasse — digo.
— Acho que não — diz Alan. — Dava para botar uma história de

terror? Só uma? Uma espécie de... estação similar?
Dou um sorriso — ligeiro — pensando em O Método Respiratório

de Sandra Stansfield e do dr. McCarron.
— Talvez eu possa preparar alguma coisa rápida.
— Ótimo! E quanto àquele novo romance...
— Que tal um carro mal-assombrado? — pergunto.
— Meu ídolo! — exclama Alan. Tenho a sensação de que ele vai

para a reunião editorial, ou possivelmente para uma viagem de
negócios a East Rahway, feliz da vida. Estou feliz também: adoro
meu carro mal-assombrado, e acho que ele vai deixar muita gente
nervosa ao atravessar a rua depois de escurecer.

Mas me apaixonei também por cada uma dessas histórias, e acho
que alguma parte de mim sempre estará apaixonada. Espero que
tenha gostado, leitor; que tenham lhe feito o que uma boa história
deve fazer — fazê-lo esquecer de suas preocupações e levá-lo a um
lugar aonde nunca foi. É a mágica mais gostosa que conheço.

Bem, tá na hora. Até nos vermos novamente, mantenha a calma,
leia bons livros, seja útil, e não leve desaforo para casa.

Tudo de bom,
STEPHEN KING

4 de janeiro de 1982
Bangor, Maine

6 Mais uma coisa relacionada a elas que percebi agora: cada uma foi escrita numa casa
diferente — três no Maine e uma em Boulder, Colorado (N. da T.)
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