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CAPÍTULO	1

Eu	me	lembro	de	ser	atormentado	por	uma	sensação	de	medo	enquanto	caminhava	em	direção	ao	meu	carro
naquele	 fim	 de	 tarde,	 oprimido	 por	 uma	 onda	 de	 mau	 agouro	 que	 girava	 ao	 redor	 da	 minha	 cabeça	 e	 se
quebrava	em	pequenas	reverberações	contra	o	entardecer.	Alguns	chamariam	isso	de	premonição,	um	alerta	que
vem	de	dentro,	de	uma	espécie	de	terceiro	olho	capaz	de	enxergar	para	além	da	curva	do	tempo.	Nunca	fui	de
acreditar	 nesse	 tipo	 de	 coisa.	Mas	 confesso	 que	há	 ocasiões	 em	que	 penso	novamente	 sobre	 aquele	 dia	 e	me
pergunto:	se	as	Moiras,	deusas	gregas	do	destino,	 tivessem	sussurrado	no	meu	ouvido	—	se	eu	soubesse	como
aquele	passeio	de	carro	mudaria	tantas	coisas	—,	eu	teria	seguido	um	caminho	mais	seguro?	Teria	guinado	para	a
esquerda	onde	eu	virei	à	direita?	Ou	ainda	assim	eu	teria	percorrido	a	rota	que	me	levou	a	Carl	Iverson?
O	 meu	 time	 de	 beisebol,	 Minnesota	 Twins,	 jogaria	 contra	 o	 Cleveland	 Indians	 naquela	 fria	 noite	 de

setembro,	 uma	 partida	 para	 coroar	 o	 campeão	 da	 Divisão	 Central.	 Logo	 os	 refletores	 do	 Target	 Field
inundariam	com	 luzes	o	 lado	oeste	do	céu	de	Minneapolis,	disparando-as	noite	adentro	 feito	 raios	de	glória,
mas	eu	não	estaria	lá	para	ver.	Era	apenas	mais	uma	coisa	que	eu	não	tinha	dinheiro	para	fazer,	vivendo	do	meu
apertado	orçamento	de	universitário.	Em	vez	disso,	eu	estaria	trabalhando	na	porta	do	Molly’s	Pub,	espiando	de
relance	o	 jogo	na	televisão	acima	do	bar	enquanto	conferia	carteiras	de	habilitação	e	abafava	as	discussões	de
bêbados	—	não	era	a	minha	carreira	dos	sonhos,	mas	pagava	o	aluguel.
Por	 incrível	 que	 pareça,	 a	 minha	 orientadora	 vocacional	 no	 ensino	 médio	 jamais	 mencionou	 a	 palavra

“faculdade”	nas	nossas	reuniões.	Talvez	ela	conseguisse	sentir	o	fedor	de	desesperança	 impregnado	nas	minhas
roupas	 de	 segunda	mão.	Talvez	 ela	 soubesse	 que	 eu	 tinha	 começado	 a	 trabalhar	 em	uma	 espelunca	 chamada
Piedmont	Club	um	dia	depois	de	completar	dezoito	anos.	Ou	—	e	é	aqui	que	aposto	todas	as	minhas	fichas	—
talvez	ela	 soubesse	quem	era	a	minha	mãe	e	acreditasse	que	o	 fruto	nunca	cai	muito	 longe	da	árvore.	Apesar
disso,	eu	não	a	culpava	por	ela	não	me	considerar	material	adequado	para	a	faculdade.	Verdade	seja	dita,	eu	me
sentia	mais	confortável	sob	a	meia-luz	de	um	bar	do	que	nos	corredores	de	mármore	da	universidade,	onde	eu
andava	trôpego,	aos	trancos	e	barrancos,	como	se	tivesse	trocado	os	pés	dos	sapatos.
Naquele	dia,	 entrei	no	meu	carro	—	um	Honda	Accord	enferrujado	com	vinte	anos	de	uso	—,	engatei	 a

marcha	e	rumei	ao	sul	do	campus,	misturando-me	à	torrente	do	tráfego	da	hora	de	pico	na	Interestadual	35	e
ouvindo	Alicia	Keys	em	alto-falantes	japoneses	estourados.	Quando	cheguei	à	Crosstown,	estiquei	o	braço	para
o	banco	do	passageiro	e	revirei	minha	mochila	até	por	fim	encontrar	o	pedaço	de	papel	com	o	endereço	do	lar
para	velhos.	“Não	chame	de	‘lar	para	velhos’”,	resmunguei	para	mim	mesmo.	“É	uma	casa	de	repouso	ou	clínica
geriátrica	ou	algum	retiro	de	idosos	ou	coisa	do	tipo.”
Circulei	 pelas	 confusas	 ruas	do	 subúrbio	de	Richfield	 e	 finalmente	 encontrei	 a	placa	na	 entrada	do	Solar

Vista	da	Colina,	meu	destino.	O	nome	dado	àquele	lugar	só	podia	ser	uma	espécie	de	pegadinha.	Não	tinha	vista
para	colina	nenhuma	e	faltava-lhe	o	mais	ínfimo	indício	de	esplendor	sugerido	pela	palavra	“solar”.	A	fachada
ficava	de	frente	para	um	movimentado	bulevar	de	quatro	pistas,	ao	passo	que	a	parte	posterior	do	edifício	tinha
vista	para	a	retaguarda	de	um	prédio	velho	e	capenga.	O	nome	ruim,	entretanto,	talvez	fosse	a	coisa	mais	alegre
do	 Solar	 Vista	 da	 Colina,	 com	 suas	 cinzentas	 paredes	 de	 tijolos	 raiadas	 de	 verde	 pelo	musgo,	 seus	 arbustos
malcuidados	e	sem	ordem,	e	o	mofo	—	da	cor	de	cobre	oxidado	—	envolvendo	a	madeira-branca	de	todos	os
caixilhos	das	 janelas.	O	 lugar	estava	acocorado	 sobre	o	próprio	alicerce,	 semelhante	a	um	 jogador	de	 futebol



americano	agachado	antes	do	ataque	e	tão	aterrorizante	quanto	um.
Assim	 que	 entrei	 no	 saguão,	 uma	 onda	 de	 ar	 rançoso,	 carregado	 do	 aroma	 acre	 de	 antisséptico	 e	 urina,

acertou	meu	nariz,	fazendo	meus	olhos	marejarem.	Uma	senhora	de	peruca	torta	permanecia	sentada	em	uma
cadeira	 de	 rodas,	 o	 olhar	 fixo	 em	 algum	 ponto	 além	 de	 mim,	 como	 se	 estivesse	 esperando	 que	 um	 antigo
pretendente	surgisse	do	estacionamento	para	carregá-la	dali.	Quando	passei,	ela	sorriu,	mas	não	para	mim.	Eu
não	existia	no	mundo	dela,	da	mesma	forma	que	os	fantasmas	de	sua	memória	não	existiam	no	meu.
Eu	me	detive	antes	de	me	aproximar	do	balcão	da	recepção,	dando	ouvidos	pela	última	vez	àqueles	teimosos

murmúrios	 de	 dúvidas,	 pensamentos	 petulantes	 que	me	 diziam	 para	 desistir	 daquele	 curso	 de	 língua	 inglesa
antes	que	fosse	tarde	demais,	para	trocá-lo	por	uma	disciplina	mais	sensata	como	geologia	ou	história.	Um	mês
antes	eu	tinha	deixado	para	trás	meu	lar	em	Austin,	Minnesota,	escapulindo	feito	um	menino	que	se	esgueira	de
fininho	da	casa	dos	pais	para	fugir	com	o	circo.	Sem	brigar	com	a	minha	mãe,	sem	dar	a	ela	a	chance	de	tentar
me	demover	da	ideia.	Eu	simplesmente	enfiei	minhas	coisas	em	uma	mochila,	contei	que	estava	indo	embora	ao
meu	irmão	mais	novo	e	deixei	um	bilhete	para	a	minha	mãe.	Quando	cheguei	à	secretaria	da	universidade,	todas
as	turmas	com	ementas	decentes	de	 língua	 inglesa	 já	estavam	lotadas,	então	me	matriculei	em	um	curso	sobre
biografia,	 o	 que	 me	 obrigaria	 a	 entrevistar	 um	 desconhecido.	 No	 fundo	 eu	 sabia	 que	 o	 suor	 pegajoso	 que
pipocava	em	minhas	têmporas	enquanto	eu	fazia	hora	no	saguão	estava	sendo	causado	por	aquela	tarefa,	cujo
pontapé	inicial	eu	tinha	evitado	durante	muito	tempo.	Eu	simplesmente	sabia	que	seria	uma	droga.
A	recepcionista	do	Solar,	uma	mulher	de	rosto	quadrado	e	maçãs	do	rosto	proeminentes,	cabelos	bem	presos

e	olhos	profundos	e	resolutos	que	lhe	davam	a	aparência	de	uma	inspetora	de	campo	de	concentração,	inclinou-
se	sobre	o	balcão	e	disse:
—	Posso	ajudar?
—	Sim.	Quer	dizer,	espero	que	sim.	O	gerente	está	aqui?
—	 Não	 permitimos	 vendedores	 aqui	 —	 disse	 ela,	 sua	 expressão	 tornando-se	 indiferente	 enquanto

semicerrava	os	olhos	para	me	focalizar.
—	Vendedor?	—	Forcei	uma	risadinha	sem-graça	e	ergui	as	mãos	em	um	gesto	de	 súplica.	—	Senhora,	eu

seria	incapaz	de	vender	até	fogo	para	um	homem	das	cavernas.
—	Bem,	você	não	é	um	dos	residentes,	não	veio	visitar	ninguém	e	com	certeza	não	trabalha	aqui.	O	que	mais

poderia	ser?
—	Meu	nome	é	Joe	Talbert.	Sou	aluno	da	Universidade	de	Minnesota.
—	E?
Olhei	de	relance	para	o	crachá	dela.
—	E...	Janet...	eu	gostaria	de	falar	com	o	gerente	sobre	uma	pesquisa	que	preciso	fazer.
—	Não	temos	gerente	—	disse	Janet,	olhando-me	de	soslaio.	—	Temos	uma	diretora,	a	sra.	Lorngren.
—	Desculpe-me	—	falei,	tentando	manter	um	semblante	simpático.	—	Posso	falar	com	a	diretora?
—	A	sra.	Lorngren	é	uma	mulher	muito	ocupada,	e	é	hora	do	jantar.
—	Não	vou	precisar	de	mais	que	um	minuto.
—	Por	que	você	não	me	explica	seu	projeto,	e	eu	decido	se	vale	a	pena	incomodar	a	sra.	Lorngren?
—	É	um	trabalho	para	a	faculdade,	para	minha	disciplina	de	inglês.	Tenho	de	entrevistar	alguém	velho,	quer

dizer,	 uma	 pessoa	 idosa,	 e	 escrever	 uma	 biografia	 sobre	 ela.	 A	 senhora	 sabe,	 relatar	 as	 adversidades	 e	 as
encruzilhadas	e	decisões	que	fizeram	essa	pessoa	ser	quem	ela	é.
—	Você	é	escritor?	—	quis	 saber	Janet,	avaliando-me	de	cima	a	baixo	como	se	a	minha	aparência	pudesse

responder	a	essa	pergunta.
Eu	me	estiquei	até	o	limite	máximo	do	meu	1,77	metro.	Tinha	vinte	e	um	anos	de	idade	e	já	havia	aceitado	o

fato	de	que	não	cresceria	mais,	de	que	chegara	ao	 limite	da	minha	altura.	Obrigado,	sr.	 Joe	Talbert	Pai,	onde
você	estiver.	E	embora	eu	trabalhasse	como	segurança	do	pub,	não	era	o	cara	parrudo	que	normalmente	se	vê



em	porta	de	boates;	na	verdade,	entre	os	tipos	de	seguranças,	estou	mais	para	o	lado	dos	magrelos.
—	Não.	Não	sou	escritor,	só	estudante.
—	E	estão	obrigando	você	a	escrever	um	livro	inteiro	na	faculdade?
—	Não.	É	 uma	mistura	 de	 escrita	 de	 texto	 e	 resumo.	Alguns	 capítulos	 precisam	 ser	 dissertativos,	 como	 a

introdução,	 o	 final	 e	 alguns	 momentos	 mais	 importantes.	 Mas	 é	 basicamente	 uma	 apresentação	 sucinta	 e
sintética.	É	um	projeto	dos	grandes.
Janet	torceu	o	nariz	de	cachorro	pug	e	balançou	a	cabeça.	Depois,	aparentemente	convencida	de	que	eu	não

tinha	 nada	 para	 vender,	 pegou	 o	 telefone	 e	 falou	 em	 voz	 baixa.	 E	 logo	 uma	mulher	 de	 terninho	 verde	 veio
andando	por	um	corredor	atrás	do	balcão	da	recepção	e	se	posicionou	ao	lado	de	Janet.
—	Eu	sou	a	diretora	Lorngren	—	anunciou	a	mulher,	mantendo	a	cabeça	erguida	e	firme	como	se	estivesse

equilibrando	uma	xícara	de	chá.	—	Posso	ajudá-lo?
—	Espero	que	sim.
Respirei	fundo	e	relatei	tudo	de	novo.
A	sra.	Lorngren	ponderou	sobre	a	minha	explicação	com	um	olhar	intrigado	no	rosto	e	por	fim	disse:
—	Por	que	você	veio	aqui?	Não	tem	pai	nem	mãe,	avô	ou	avó	que	possa	entrevistar?
—	Não	tenho	familiares	nas	redondezas	—	aleguei.
Era	mentira.	Minha	mãe	 e	meu	 irmão	moravam	a	 apenas	duas	horas	 ao	 sul	das	Cidades	Gêmeas,	 a	 região

metropolitana	ao	redor	das	cidades	de	Minneapolis	e	Saint	Paul,	mas	mesmo	uma	breve	visita	a	eles	poderia	ser
como	caminhar	sobre	brasas.	Nunca	conheci	meu	pai	e	não	fazia	ideia	se	ele	ainda	maculava	a	face	da	Terra.	Mas
sabia	o	seu	nome.	Minha	mãe	tivera	a	brilhante	 ideia	de	me	batizar	com	o	nome	dele,	na	esperança	de	que	a
culpa	pudesse	levar	Joe	Talbert	Pai	a	ficar	por	perto	durante	mais	algum	tempo,	a	se	casar	com	ela	e	ajudar	tanto
em	seu	sustento	quanto	no	do	pequeno	Joey	Filho.	Não	deu	certo.	Mamãe	tentou	a	mesma	coisa	quando	meu
irmão	mais	novo,	Jeremy,	nasceu,	e	deu	no	mesmo.	Cresci	tendo	de	explicar	por	que	o	nome	da	minha	mãe	era
Kathy	Nelson,	o	meu	nome	era	Joe	Talbert	e	o	nome	do	meu	irmão	era	Jeremy	Naylor.
Quanto	aos	meus	avós,	o	único	que	eu	conheci	foi	o	pai	da	minha	mãe,	o	Vovô	Bill,	que	eu	amava.	Era	um

homem	de	poucas	palavras,	capaz	de	captar	a	atenção	e	inspirar	obediência	com	um	simples	olhar	de	relance	ou
meneio	de	cabeça,	um	homem	que	tinha	partes	iguais	de	força	e	cordialidade	e	as	usava	não	independentes	uma
da	outra,	mas	coladas.	Havia	dias	em	que	eu	buscava	a	lembrança	dele,	quando	precisava	da	sua	sabedoria	para
lidar	com	as	marés	revoltas	da	minha	vida.	Havia	noites,	contudo,	em	que	o	som	da	chuva	chapinhando	contra
uma	vidraça	se	infiltrava	no	meu	subconsciente,	e	ele	me	visitava	nos	meus	sonhos,	os	quais,	ao	final,	me	punham
sentado	na	minha	cama,	com	meu	corpo	coberto	de	suor	frio,	as	mãos	tremendo	por	causa	da	lembrança	de	tê-
lo	visto	morrer.
—	Você	sabe	que	este	lugar	é	um	asilo	para	idosos,	não?	—	perguntou	a	sra.	Lorngren.
—	Foi	por	isso	que	vim	para	cá.	A	senhora	tem	aqui	pessoas	que	viveram	coisas	extraordinárias.
—	Isso	é	verdade	—	disse	ela,	inclinando-se	sobre	o	balcão	que	nos	separava.	De	perto,	pude	ver	as	rugas	que

se	ramificavam	a	partir	dos	cantos	dos	olhos	e	as	que	vincavam	os	lábios	dela	como	a	um	leito	seco	de	lago.	E
pude	sentir	um	leve	aroma	de	uísque	na	torrente	das	palavras	que	ela	proferia.	Ela	continuou	em	voz	baixa:	—
Elas	 moram	 aqui	 porque	 não	 conseguem	 viver	 por	 conta	 própria.	 Em	 sua	 maioria,	 sofrem	 de	 doença	 de
Alzheimer,	 de	 demência	 ou	 de	 alguma	 outra	 doença	 neurológica.	 Não	 conseguem	 se	 lembrar	 dos	 próprios
filhos,	muito	menos	de	detalhes	de	sua	vida.
Eu	não	tinha	pensado	nisso.	Comecei	a	ver	o	meu	plano	fracassar.	Como	escrever	a	biografia	de	um	herói	de

guerra	que	não	era	capaz	de	se	lembrar	dos	seus	feitos?
—	A	senhora	não	tem	ninguém	com	memória	boa?	—	perguntei,	com	um	tom	de	voz	mais	 lamentoso	do

que	eu	gostaria.
—	Podemos	deixá-lo	conversar	com	Carl	—	intrometeu-se	Janet,	com	voz	estridente.



A	sra.	Lorngren	fuzilou	Janet	com	um	olhar	de	relance,	o	tipo	de	olhar	que	você	lança	sobre	um	amigo	que
acabou	de	destruir	sua	mentira	perfeita.
—	Carl?	—	indaguei.
A	sra.	Lorngren	cruzou	os	braços	e	deu	um	passo	para	trás.
—	Quem	é	Carl?	—	insisti.
Janet	olhou	para	a	sra.	Lorngren	em	busca	de	aprovação.	Quando	a	sra.	Lorngren	finalmente	assentiu,	foi	a

vez	de	Janet	se	debruçar	sobre	o	balcão.
—	 O	 nome	 dele	 é	 Carl	 Iverson.	 Foi	 condenado	 por	 assassinato	 —	 disse	 ela,	 sussurrando	 como	 uma

menininha	 que	 fala	 na	 hora	 errada.	—	O	Departamento	 de	Correções	 o	 enviou	 para	 cá	 faz	 três	meses.	 Ele
ganhou	liberdade	condicional	porque	está	morrendo	de	câncer.
A	sra.	Lorngren	bufou	e	disse:
—	Pelo	visto,	câncer	no	pâncreas	é	um	substituto	bem	razoável	para	a	correção	penal.
—	Ele	matou	alguém?	—	perguntei.
Janet	olhou	ao	redor	a	fim	de	se	certificar	de	que	ninguém	a	entreouviria.
—	Trinta	anos	atrás	ele	estuprou	e	assassinou	uma	menina	de	quatorze	anos	de	idade	—	sussurrou	ela.	—	Li

tudo	na	ficha	dele.	Além	de	matar	a	menina,	ele	tentou	ocultar	as	provas	queimando	o	corpo	dela	em	um	galpão
de	ferramentas.
Um	estuprador	e	assassino.	Eu	havia	ido	ao	Solar	à	procura	de	um	herói	e,	em	vez	disso,	encontrei	um	vilão.

Certamente	ele	teria	algo	para	contar,	mas	eu	gostaria	de	escrever	sobre	essa	história?	Enquanto	meus	colegas	de
turma	apresentariam	relatos	da	vovó	dando	à	luz	no	chão	sujo,	ou	do	avô	vendo	John	Dillinger	em	um	saguão
de	hotel,	eu	escreveria	sobre	um	homem	que	estuprara	e	matara	uma	garota	e	depois	incinerara	o	corpo	dela	em
um	galpão.	A	princípio,	a	ideia	de	entrevistar	um	assassino	não	caiu	bem	aos	meus	ouvidos,	mas	quanto	mais	eu
pensava	no	assunto,	mais	ele	me	agradava.	Eu	vinha	adiando	o	início	do	projeto	fazia	tempo.	Setembro	estava
quase	no	 fim,	 e	 eu	 teria	 que	 entregar	 as	minhas	 anotações	 de	 entrevista	 em	poucas	 semanas.	Meus	 colegas	 já
estavam	com	os	cavalos	na	linha	de	largada,	enquanto	o	meu	pangaré	ainda	estava	no	celeiro	mastigando	feno.
Carl	Iverson	teria	de	ser	o	meu	entrevistado,	caso	ele	concordasse.
—	Acho	que	eu	gostaria	de	entrevistar	o	sr.	Iverson	—	declarei.
—	O	homem	é	um	monstro	—	comentou	a	sra.	Lorngren.	—	Eu	não	daria	a	ele	esse	gostinho.	Sei	que	não	é

uma	coisa	muito	cristã	de	se	dizer,	mas	seria	melhor	se	ele	simplesmente	ficasse	quieto	no	quarto	dele	e	morresse
em	silêncio.
A	sra.	Lorngren	se	encolheu	diante	de	suas	próprias	palavras,	as	quais	uma	pessoa	pode	até	pensar,	mas	jamais

deve	dizer	em	voz	alta,	especialmente	na	frente	de	um	desconhecido.
—	Vejam	só,	se	eu	puder	escrever	sobre	a	história	dele...	sei	 lá...	talvez	eu	consiga	fazer	com	que	ele	admita

seus	erros	—	argumentei.	Eu	era	um	vendedor,	afinal.	—	Além	disso,	ele	também	tem	direito	a	receber	visitas,
não	tem?
A	 sra.	 Lorngren	 pareceu	 encurralada.	 Ela	 não	 tinha	 opção.	 Carl	 não	 era	 prisioneiro	 no	 Solar;	 era	 um

residente,	com	o	mesmo	direito	a	 receber	visitas	que	todos	os	demais.	Ela	descruzou	os	braços,	mais	uma	vez
colocando	as	mãos	sobre	o	balcão	entre	nós.
—	Terei	de	perguntar	a	ele	se	quer	receber	visitas.	Nos	poucos	meses	que	está	aqui,	só	uma	pessoa	veio	visitá-

lo.
—	Posso	falar	eu	mesmo	com	Carl?	—	perguntei.	—	Talvez	eu	possa...
—	Sr.	Iverson	—	repreendeu-me	a	sra.	Lorngren,	ávida	por	reaver	sua	superioridade.
—	Claro.	—	Encolhi	os	ombros	como	um	pedido	de	desculpas.	—	Eu	poderia	explicar	ao	sr.	Iverson	em	que

consiste	a	minha	pesquisa,	e	talvez...
Fui	interrompido	pelo	tinido	do	toque	do	meu	celular.



—	Desculpem,	achei	que	tinha	desligado.	—	Minhas	orelhas	ficaram	vermelhas	quando	tirei	o	telefone	do
bolso	e	vi	o	número	da	minha	mãe.	—	Com	licença	—	falei,	dando	as	costas	para	Janet	e	a	sra.	Lorngren	com	o
pretexto	de	precisar	de	um	pouco	de	privacidade.	—	Mamãe,	não	posso	falar	agora,	eu...
—	 Joey,	 você	 precisa	 vir	me	 buscar!	—	 gritou	minha	mãe,	 o	 arrastar	 bêbado	 das	 palavras	 fundindo-as	 e

tornando-as	difíceis	de	compreender.
—	Mãe,	eu	tenho	que...
—	Eles	me	algemaram,	porra.
—	O	quê?	Quem?
—	Eles	me	prenderam,	Joey...	esses	putos.	Vou	processar	todo	mundo.	Vou	arrumar	o	advogado	mais	fodão!

—	Ela	berrava	para	alguém	perto	dela.	—	Está	me	ouvindo,	seu...	puto?!	Quero	o	número	do	seu	distintivo.	Vou
fazer	você	perder	o	seu	emprego.
—	Mãe,	onde	a	senhora	está?	—	falei	devagar,	em	alto	e	bom	som,	tentando	recuperar	a	atenção	dela.
—	Eles	me	algemaram,	Joey.
—	Tem	algum	policial	aí?	Posso	falar	com	ele?
Ela	ignorou	a	minha	pergunta	e	foi	tragada	por	um	vórtice	de	pensamentos	ininteligíveis.
—	Se	você	me	amasse,	viria	aqui	me	buscar.	Porra,	eu	sou	sua	mãe.	Eles	me	algemaram.	Levanta	essa	bunda

daí...	você	nunca	me	amou.	Eu	amei...	eu	não...	eu	devia	cortar	os	pulsos.	Ninguém	me	ama.	Eu	estava	quase	em
casa...	Vou	processar...
—	Tá	legal,	mãe.	Vou	buscar	a	senhora,	mas	preciso	falar	com	o	policial.
—	O	sr.	Puto,	você	quer	dizer?
—	Sim,	mãe,	o	sr.	Puto.	Preciso	falar	com	o	sr.	Puto.	Passe	o	telefone	para	ele	um	segundo,	depois	eu	vou

buscar	a	senhora.
—	Tá	legal.	Aqui,	Puto,	o	Joey	quer	falar	com	você.
—	 Sra.	Nelson,	 este	momento	 é	 para	 entrar	 em	 contato	 com	 o	 advogado,	 não	 com	 seu	 filho	—	 disse	 o

policial.
—	Ei,	agente	Puto,	o	Joey	quer	falar	com	você.
O	policial	suspirou.
—	A	senhora	disse	que	queria	 falar	com	um	advogado.	Precisa	usar	essa	oportunidade	para	 ligar	para	um

advogado.
—	O	agente	Puto	não	quer	falar	com	você	—	arrotou	a	minha	mãe	ao	telefone.
—	Mãe,	diga	que	eu	pedi	por	favor.
—	Joey,	você	tem...
—	Droga,	mãe!	—	meu	sussurro	virou	um	berro.	—	Diga	que	eu	estou	pedindo	por	favor.
Após	um	instante	de	silêncio,	por	fim	ela	disse:
—	Tá	legal!	—	Ela	afastou	o	telefone,	de	modo	que	mal	pude	ouvi-la.	—	O	Joey	está	pedindo	“por	favor”.
Depois	de	um	longo	silêncio,	o	policial	assumiu	o	outro	lado	da	linha.
—	Alô.
Falei	rápido	e	baixinho.
—	Policial,	 sinto	muito	por	esta	 situação	toda,	mas	tenho	um	irmão	que	é	autista.	Ele	mora	com	a	minha

mãe.	Preciso	saber	se	ela	vai	ser	liberada	hoje,	porque	se	não	for	terei	que	ir	tomar	conta	do	meu	irmão.
—	Bom,	 o	 negócio	 é	 o	 seguinte.	A	 sua	mãe	 foi	 presa	 por	 embriaguez	 ao	 volante.	—	Era	 possível	 ouvi-la

xingando	e	 choramingando	ao	 fundo.	—	Eu	a	 trouxe	para	o	Centro	de	Detenção	Provisória	do	condado	de
Mower	para	fazer	um	teste	de	bafômetro.	Ela	invocou	o	direito	a	dar	um	telefonema	para	um	advogado	antes
de	fazer	o	teste,	então	deveria	ter	aproveitado	essa	oportunidade	para	entrar	em	contato	com	um	advogado,	e
não	pedir	a	você	que	venha	buscá-la.



—	Eu	entendo.	Preciso	apenas	saber	se	ela	vai	ser	solta	hoje	à	noite.
—	A	resposta	é	não.
O	policial	limitou	sua	resposta	de	uma	forma	que	ela	não	pudesse	ouvir	o	que	a	aguardava.	Entrei	na	jogada	e

cooperei.
—	Ela	vai	para	a	desintoxicação?
—	Sim.
—	Quantos	dias?
—	Entre	dois	e	três.
—	Aí	ela	vai	ser	solta?
—	Não.
Pensei	por	um	momento.
—	Da	desintoxicação	para	a	cadeia?
—	Correto.	Até	comparecer	ao	tribunal	para	a	primeira	audiência	em	juízo.
Ela	 ouviu	 a	 palavra	 “tribunal”	 e	 começou	 a	 berrar	 de	 novo.	 Inebriada	 e	 exausta,	 suas	 palavras	 giravam	 e

cambaleavam	feito	uma	decrépita	ponte	de	corda.
—	Porra,	Joey...	vem	pra	cá.	Você	não	me	ama...	seu	ingrato...	eu	sou	sua	mãe.	Joey...	eles...	eles...	vem	pra	cá.

Me	tira	daqui.
—	Obrigado	—	falei	ao	policial.	—	Eu	realmente	agradeço	sua	ajuda.	E	boa	sorte	com	ela.
—	Boa	sorte	para	você	também.
Encerrei	a	ligação	e	me	virei	de	novo	para	ver	Janet	e	a	sra.	Lorngren	me	encarando	como	se	eu	fosse	uma

criança	pequena	que	tinha	acabado	de	aprender	que	cachorros	podem	morder.
—	Sinto	muito	sobre	isso.	A	minha	mãe...	ela...	não	está	bem.	Não	vou	poder	conhecer	Carl,	hã,	o	sr.	Iverson,

hoje.	Preciso	de	uma	coisa.
Os	olhos	da	sra.	Lorngren	se	abrandaram,	sua	expressão	se	dissolvendo	em	solidariedade.
—	Tudo	bem	—	disse	ela.	—	Vou	falar	com	o	sr.	Iverson	sobre	você.	Deixe	seu	nome	e	número	de	telefone

com	Janet	e	aviso	caso	ele	se	disponha	a	conversar.
—	 Eu	 agradeço	muito.	—	 Escrevi	meus	 dados	 em	 um	 pedaço	 de	 papel.	—	Talvez	 o	meu	 telefone	 fique

desligado	por	algum	tempo.	Se	eu	não	atender,	 é	 só	deixar	um	recado	me	avisando	sobre	o	que	o	 sr.	 Iverson
disse.
—	Farei	isso	—	falou	a	sra.	Lorngren.

*	*	*

A	um	quarteirão	de	distância	do	Solar,	parei	em	um	estacionamento,	agarrei	o	volante	com	toda	a	minha	força	e
o	chacoalhei	violentamente.
—	Puta	que	pariu!	—	berrei.	—	Porra!	Porra!	Porra!	Por	que	você	não	me	deixa	em	paz!?
Os	nós	dos	meus	dedos	ficaram	brancos,	e	tremi	enquanto	uma	onda	de	fúria	percorria	meu	corpo.	Respirei

fundo	e	esperei	que	a	dor	latejante	na	minha	garganta	diminuísse,	que	meus	olhos	se	desanuviassem.	Assim	que
me	acalmei,	 liguei	para	Molly,	a	dona	do	pub,	para	avisar	que	eu	não	poderia	trabalhar	aquela	noite.	Ela	não
ficou	nada	feliz,	mas	compreendeu.	Assim	que	desliguei,	arremessei	o	celular	no	banco	do	carona	e	comecei	a
longa	viagem	ao	sul	para	buscar	meu	irmão.



CAPÍTULO	2

A	maioria	das	pessoas	nunca	ouviu	falar	de	Austin,	Minnesota,	e	os	que	ouviram	falar	a	conhecem	por	causa	do
Spam,	a	carne	de	porco	enlatada	que	nunca	estraga	e	alimenta	soldados	e	refugiados	do	mundo	inteiro.	O	Spam,
abreviação	 de	 “spiced	 ham”,	 presunto	 temperado,	 é	 a	 joia	 da	 coroa	 da	 Hormel	 Foods	 Corporation	 e	 dá	 o
apelido	da	minha	cidade	natal:	Cidade	do	Spam.	Há	inclusive	um	museu	destinado	à	grandeza	e	à	excelência	do
produto.	E	como	se	isso	não	bastasse	para	carimbar	Austin	com	o	equivalente	de	uma	tatuagem	de	cadeia,	houve
a	greve.
Acontecera	quatro	anos	antes	de	eu	nascer,	mas	as	crianças	de	Austin	aprendiam	na	escola	sobre	a	greve	da

mesma	 forma	 como	 eram	 ensinadas	 sobre	 a	Declaração	de	 Independência	 ou	 a	 expedição	de	Lewis	 e	Clark.
Uma	recessão	no	início	da	década	de	1980	arrancara	um	naco	da	indústria	dos	matadouros	e	preparo	de	carne
para	o	consumo.	Por	isso	a	Hormel	comunicou	ao	sindicato	que	faria	um	corte	brutal	nos	salários.	Claro	que	a
notícia	da	redução	salarial	teve	o	impacto	de	um	chute	no	saco,	e	uma	greve	foi	declarada.	O	empurra-empurra
nos	piquetes	 resultou	em	tumulto	generalizado.	A	violência	atraiu	a	 atenção	da	 imprensa,	 e	o	helicóptero	de
uma	 equipe	de	 televisão	desabou	 em	um	milharal	nos	 arredores	de	Ellendale.	Por	 fim,	o	 governador	 acabou
enviando	 a	Guarda	Nacional,	mas	 àquela	 altura	 a	 violência	 e	 a	 animosidade	 haviam	 deixado	 na	 cidade	 uma
marca	que,	diriam	alguns,	conferiam	a	ela	o	seu	caráter.	Eu	a	via	apenas	como	uma	medonha	cicatriz.
Como	toda	cidade,	Austin	tinha	suas	coisas	boas,	embora	a	maioria	das	pessoas	não	seja	capaz	de	enxergar	a

pele	 embaixo	 das	 espinhas.	 Já	 havia	 parques,	 uma	 piscina	 pública,	 um	 mosteiro	 carmelita,	 um	 aeroporto
municipal,	e	ficava	a	um	pulo	da	famosa	Clínica	Mayo,	em	Rochester.	Tinha	uma	universidade	pública	onde	eu
fazia	cursos	esporádicos	quando	não	estava	trabalhando	em	um	dos	meus	dois	empregos	de	meio-expediente.
Em	 três	 anos,	 tinha	 economizado	 dinheiro	 suficiente	 e	 acumulado	 uma	 quantidade	 de	 créditos	 que	 me
possibilitava	solicitar	transferência	para	a	Universidade	de	Minnesota.
Austin	tinha	também	treze	bares,	sem	contar	aqueles	em	hotéis	e	centros	comunitários.	Com	uma	população

de	mais	ou	menos	vinte	e	três	mil	habitantes,	detinha	uma	das	mais	altas	proporções	de	bares	por	cidadão	da
grande	Minnesota.	Eu	conhecia	bem	esses	locais,	tendo	visitado	cada	um	deles	em	ocasiões	diversas.	Pisei	em	um
bar	pela	primeira	vez	quando	era	apenas	um	pirralho,	com	dez	anos	de	idade	no	máximo.	Minha	mãe	saía	para
beber	uns	drinques	enquanto	eu	ficava	em	casa	para	tomar	conta	de	Jeremy.	Por	eu	ser	dois	anos	mais	velho	que
o	meu	irmão,	que	por	ser	autista	é	um	menino	muito	quieto	e	tal,	ela	achava	que	eu	já	tinha	idade	mais	do	que
suficiente	para	fazer	as	vezes	de	babá.
Naquela	noite,	Jeremy	se	sentou	em	uma	poltrona	na	sala	de	estar	para	assistir	ao	seu	filme	favorito,	O	rei

leão.	Eu	tinha	dever	de	casa	de	geografia	para	 fazer,	por	 isso	me	tranquei	no	minúsculo	quarto	que	eu	e	meu
irmão	dividíamos.	Eu	me	esqueci	da	maior	parte	dos	quartos	que	dividimos	ao	longo	dos	anos,	mas	daquele	me
lembro:	paredes	 finas	como	biscoito	de	água	e	 sal	pintadas	do	mesmo	tom	azul-claro	que	reveste	o	 fundo	de
todas	 as	 piscinas	 públicas	 do	mundo.	Dava	 para	 ouvir	 até	 o	mais	 ínfimo	 som	 de	 um	 cômodo	 para	 o	 outro,
incluindo	as	canções	de	O	rei	leão	que	tocavam	sem	parar.	Eu	me	sentei	na	cama	de	cima	do	nosso	beliche	—
uma	porcaria	de	segunda	mão	com	um	estrado	de	molas	tão	imprestáveis	que	os	nossos	colchões	tinham	de	ser
apoiados	sobre	chapas	de	compensado	—	e	cobri	as	orelhas	para	tentar	bloquear	o	barulho.	Mas	isso	contribuiu
quase	 nada	 para	 abafar	 a	 música	 incessante	 e	 repetitiva	 que	 dava	 pontapés	 na	 muralha	 porosa	 da	 minha



concentração.	Não	sei	ao	certo	se	a	parte	a	seguir	aconteceu	de	verdade	ou	se	é	um	engodo	gerado	pela	culpa	da
minha	lembrança,	mas	pedi	a	Jeremy	que	abaixasse	o	volume,	e	 juro	que,	em	vez	disso,	ele	aumentou.	Há	um
limite	para	os	desaforos	que	um	cara	consegue	aguentar.
Entrei	pisando	firme	na	sala	de	estar	e,	com	um	empurrão,	arranquei	Jeremy	da	poltrona,	jogando-o	contra	a

parede.	O	 impacto	 violento	 fez	 cair	 da	 parede	 uma	 fotografia	 emoldurada	 de	mim	 aos	 três	 anos	 segurando
Jeremy	quando	ele	era	um	bebezinho.	A	foto	se	soltou	do	prego,	deslizou	parede	abaixo	e	despencou	com	força
na	cabeça	loira	de	Jeremy,	o	vidro	espatifando-se	em	mil	pedaços	pontiagudos.
Depois	de	remover	os	cacos	dos	braços	e	pernas,	Jeremy	olhou	para	mim.	Uma	lasca	de	vidro	estava	enfiada

no	topo	de	sua	cabeça	como	uma	moeda	grande	emperrada	na	fenda	de	um	cofrinho.	Ele	semicerrou	os	olhos,
não	com	raiva,	mas	confuso.	Jeremy	raramente	me	encara,	mas	nesse	dia	ele	fez	isso	como	se	estivesse	à	beira	de
solucionar	algum	grande	enigma.	Depois,	abruptamente,	como	se	tivesse	encontrado	uma	resposta,	seus	olhos	se
abrandaram	e	seu	olhar	se	fixou	nas	gotas	de	sangue	que	se	acumulavam	em	seu	braço.
Peguei	uma	toalha	no	banheiro,	cuidadosamente	retirei	o	caco	de	vidro,	que	não	havia	penetrado	tão	fundo

como	eu	temia,	e	enrolei	a	 toalha	em	volta	da	cabeça	de	Jeremy	feito	um	turbante.	Usei	um	pedaço	de	pano
para	 limpar	o	braço	dele	e	esperei	o	sangramento	parar.	Após	dez	minutos	ainda	havia	sangue	escorrendo	do
corte,	 e	 a	 toalha	 branca	 ficou	 toda	manchada	 de	 nódoas	 vermelho-escuras.	 Enrolei-a	 outra	 vez	 em	 volta	 da
cabeça	de	Jeremy,	coloquei	a	mão	dele	em	cima	da	toalha	para	segurá-la	no	lugar	e	saí	correndo	porta	afora	para
procurar	a	minha	mãe.
Ela	não	precisava	deixar	uma	trilha	de	migalhas	de	pão	para	que	eu	a	encontrasse.	Nosso	carro	estava	parado

na	 garagem	do	 dúplex	 e	 dois	 dos	 pneus	 estavam	 furados,	 o	 que	 significava	 que	 a	minha	mãe	 devia	 estar	 por
perto,	a	uma	distância	que	poderia	ser	percorrida	a	pé.	Isso	limitava	as	minhas	opções	a	um	pequeno	número	de
bares.	Na	época,	o	fato	de	minha	mãe	me	deixar	sozinho	em	casa	para	cuidar	de	um	irmão	autista	sem	sequer	se
dar	 ao	 trabalho	de	 avisar	 aonde	 ia	não	me	parecia	nem	um	pouco	 estranho,	 e	 eu	 tampouco	 achava	 estranho
saber	 automaticamente	 que	 deveria	 procurá-la	 nos	 bares.	 Por	 outro	 lado,	 muita	 coisa	 que	 eu	 considerava
normal	na	minha	infância	parece	uma	completa	bagunça	quando	olho	para	trás	agora.	Eu	a	encontrei	na	minha
primeira	tentativa,	o	Bar	Odyssey.
O	vazio	do	lugar	me	pegou	de	surpresa.	Eu	sempre	imaginei	minha	mãe	saindo	de	casa	a	passos	largos	para

juntar-se	 a	 um	 exército	 de	 gente	 bonita	 que	 contava	 piadas,	 ria	 e	 dançava	 como	nos	 comerciais	 de	TV.	Mas
aquele	lugar	tinha	música	country	ruim	saindo	de	caixas	de	som	vagabundas	que	chiavam,	o	piso	era	irregular	e
recendia	a	mediocridade	inútil.	Assim	que	entrei,	vi	minha	mãe	batendo	papo	com	o	barman.	A	princípio	eu
não	soube	se	o	olhar	em	seu	rosto	mostrava	raiva	ou	preocupação.	Mas	ela	respondeu	a	essa	dúvida	cravando
seus	dedos	no	meu	braço	com	um	aperto	de	arrancar	sangue	e	me	arrastando	para	fora	do	bar.	Voltamos	a	passo
acelerado	 para	 o	 apartamento	 e	 encontramos	 Jeremy	 assistindo	 ao	 seu	 filme,	 a	 mão	 ainda	 sobre	 a	 toalha,
exatamente	onde	eu	a	deixara.	Quando	ela	viu	a	toalha	ensanguentada,	perdeu	as	estribeiras.
—	Mas	que	diabos	você	fez?	Jesus	Cristo.	Olhe	só	que	zona!
Ela	arrancou	a	toalha	da	cabeça	de	Jeremy	e,	puxando-o	pelo	braço,	ergueu	meu	irmão	do	chão	e	o	arrastou

banheiro	 adentro,	 colocando-o	dentro	da	 banheira	 vazia.	Havia	 sangue	 emplastrado	 sobre	 seus	 finos	 cabelos
loiros.	Ela	jogou	a	toalha	ensanguentada	na	pia	e	foi	para	a	sala	de	estar	a	fim	de	limpar	as	pequenas	manchas	de
sangue	no	carpete	marrom-ferrugem.
—	Você	 tinha	que	usar	 logo	a	minha	 toalha	boa?	—	vociferou	ela.	—	Não	podia	 simplesmente	pegar	um

pano	 velho?	Olha	 só	 o	 sangue	no	 tapete.	A	 gente	 pode	 perder	 o	 nosso	 depósito-caução.	Você	 já	 parou	para
pensar	nisso?	Não,	você	nunca	pensa.	Você	faz	a	bagunça,	e	eu	tenho	que	limpar.
Fui	para	o	banheiro,	meio	para	 escapar	da	minha	mãe	e	meio	para	 estar	 com	Jeremy	caso	ele	 ficasse	 com

medo.	Mas	 ele	não	 estava	 apavorado;	 ele	nunca	 se	 assustava.	Ou,	 se	 tinha	medo,	 jamais	demonstrava.	Ele	me
olhou	com	um	semblante	que,	para	o	resto	do	mundo,	pareceria	inexpressivo,	mas	eu	conseguia	ver	nos	olhos



dele	a	sombra	da	minha	traição.	Por	mais	que	eu	tenha	tentado	deixar	para	trás	essa	noite,	enterrá-la	em	algum
lugar	nas	profundezas	de	mim	e	deixá-la	morrer,	a	lembrança	do	olhar	de	Jeremy	continua	a	respirar.
Jeremy	tem	dezoito	anos	agora,	idade	suficiente	para	ficar	sozinho	no	apartamento	durante	algumas	horas,

mas	não	alguns	dias.	Quando	entrei	na	garagem	do	apartamento	da	casa	da	minha	mãe	naquela	noite,	os	Twins	e
os	Indians	estavam	empatados	com	uma	corrida	cada	na	terceira	entrada.	Abri	a	porta	com	a	minha	chave	extra
e	encontrei	Jeremy	assistindo	a	Piratas	do	Caribe,	seu	novo	filme	predileto.	Ele	pareceu	surpreso	por	apenas	um
segundo,	depois	fitou	o	chão	entre	nós.
—	Oi,	amigão.	Como	vai	meu	irmãozinho?
—	Oi,	Joe	—	disse	ele.
Quando	 Jeremy	 chegou	 ao	 sexto	 ano	 do	 ensino	 fundamental,	 o	 distrito	 escolar	 nomeou	 uma	 professora

assistente	 chamada	 Helen	 Bollinger	 para	 trabalhar	 especificamente	 com	 ele.	 A	 sra.	 Bollinger	 tinha
conhecimento	sobre	autismo,	compreendia	a	necessidade	de	Jeremy	por	padrões	e	rotinas,	sua	preferência	pela
solidão,	sua	aversão	a	tocar	e	ser	tocado	e	sua	incapacidade	de	entender	muito	mais	coisas	além	de	necessidades
primitivas	 básicas	 e	 instruções	 preto	 no	 branco.	 Enquanto	 a	 sra.	 Bollinger	 lutava	 para	 tirar	 Jeremy	 de	 sua
escuridão,	a	minha	mãe	o	estimulava	a	ser	visto	em	vez	de	ouvido.	Essa	queda	de	braço	se	estendeu	durante	sete
anos,	a	sra.	Bollinger	ganhando	mais	do	que	perdendo.	Quando	Jeremy	se	formou	no	ensino	médio,	passei	a	ter
um	irmão	capaz	de	manter	algo	parecido	com	uma	conversa,	mesmo	que	ele	 tivesse	de	 se	esforçar	para	olhar
para	mim	enquanto	falava.
—	Talvez	eu	tenha	achado	que	você	estava	na	faculdade	—	disse	Jeremy,	falando	com	uma	rígida	cadência	de

staccato,	como	se	estivesse	colocando	cada	palavra	em	cuidadosa	ordem	sobre	uma	esteira	de	bagagens.
—	Voltei	para	ver	você.
—	Ah,	legal	—	retrucou	ele,	e	virou-se	de	novo	para	seu	filme.
—	A	mamãe	me	ligou	—	aleguei.	—	Ela	tem	uma	reunião	e	só	vai	voltar	para	casa	daqui	a	alguns	dias.
Era	fácil	enganar	Jeremy,	sua	natureza	crédula	era	 incapaz	de	captar	mentiras.	Eu	não	mentia	para	ele	por

maldade.	Era	apenas	a	minha	maneira	de	lhe	explicar	as	coisas	sem	a	complexidade	ou	as	nuances	que	vinham
com	a	verdade.	A	primeira	vez	que	a	minha	mãe	foi	parar	na	clínica	de	desintoxicação,	inventei	que	ela	estava
em	uma	reunião.	Depois	disso,	passei	a	dizer	a	Jeremy	que	a	mamãe	tinha	ido	a	uma	reunião	toda	vez	que	ela
sumia	 de	 casa	 e	 ia	 parar	 em	 algum	 cassino	 indígena	 ou	 passava	 a	 noite	 na	 casa	 de	 algum	 cara.	 Jeremy	nunca
perguntou	 sobre	 a	 tal	 reunião,	 nunca	 quis	 saber	 por	 que	 algumas	 reuniões	 duravam	 algumas	 horas	 e	 outras
alguns	dias,	e	jamais	estranhou	por	que	algumas	aconteciam	de	maneira	tão	súbita.
—	Essa	reunião	é	uma	daquelas	longas	—	expliquei.	—	Então	você	vai	ter	que	ficar	lá	comigo	por	alguns	dias.
Meu	irmão	parou	de	assistir	à	televisão	e	começou	a	fitar	o	chão,	um	fino	sulco	formando-se	acima	de	suas

sobrancelhas.	Pude	ver	que	ele	estava	reunindo	forças	para	olhar	para	mim,	o	que	não	era	natural	para	ele.
—	Talvez	eu	fique	aqui	para	esperar	a	mamãe	—	disse	ele.
—	Você	não	pode	ficar	aqui.	Eu	tenho	de	ir	para	minha	aula	amanhã.	Preciso	levar	você	comigo,	para	o	meu

apartamento.
A	minha	resposta	não	foi	o	que	ele	queria.	Percebi	que	ele	parou	de	tentar	me	olhar	nos	olhos,	um	indício

do	aumento	de	sua	ansiedade.
—	Talvez	você	possa	ficar	aqui	e	ir	para	sua	aula	de	manhã.
—	As	minhas	aulas	são	na	faculdade.	Fica	a	duas	horas	daqui.	Não	posso	ficar	aqui,	amigão.
Eu	me	mantive	calmo,	mas	firme.
—	Talvez	eu	fique	aqui	sozinho.
—	Você	não	pode	ficar	aqui,	Jeremy.	A	mamãe	me	pediu	para	buscar	você.	Você	pode	ficar	no	meu	quarto

perto	da	faculdade.
Jeremy	começou	a	esfregar	o	polegar	esquerdo	nos	nós	dos	dedos	da	mão	direita.	Era	um	gesto	que	repetia



quando	o	mundo	fazia	pouco	sentido.
—	Talvez	eu	possa	esperar	aqui.
Eu	me	sentei	no	sofá	ao	lado	dele	e	disse:
—	Vai	ser	divertido.	Seremos	só	nós	dois.	Eu	vou	levar	o	aparelho	de	DVD,	e	aí	você	pode	assistir	a	qualquer

filme	que	você	quiser.	Pode	levar	uma	sacola	inteira	só	de	filmes.
Jeremy	sorriu.	Continuei:
—	A	mamãe	vai	demorar	uns	dias	para	voltar,	e	eu	preciso	que	você	venha	comigo	lá	para	casa.	Combinado?
Jeremy	refletiu	por	um	momento	e	respondeu:
—	Talvez	eu	possa	levar	Piratas	do	Caribe?
—	Claro.	Vai	ser	divertido.	Vamos	fazer	uma	aventura.	Você	pode	ser	o	capitão	Jack	Sparrow,	e	eu	serei	Will

Turner.	Que	tal?
Jeremy	levantou	o	olhar	e	fez	sua	imitação	favorita	de	Jack	Sparrow,	dizendo:
—	Este	 é	o	dia	do	qual	 você	 se	 lembrará	para	 sempre	 como	o	dia	 em	que	quase	 capturou	o	 capitão	 Jack

Sparrow.
Depois	gargalhou	até	que	suas	bochechas	corassem,	e	eu	caí	na	risada	com	ele,	como	eu	sempre	fazia	quando

Jeremy	contava	uma	piada.
Entreguei	algumas	 sacolas	a	 Jeremy,	 instruindo-o	a	enchê-las	de	DVDs	e	 roupas,	garantindo	que	colocasse

uma	quantidade	suficiente	para	durar	um	bom	período,	como	precaução	para	o	caso	de	a	mamãe	não	conseguir
pagar	a	fiança.
Enquanto	 tirava	 meu	 carro	 da	 garagem,	 pensei	 no	 meu	 trabalho	 e	 na	 grade	 horária	 de	 aulas,	 tentando

encontrar	lacunas	que	me	permitiriam	ficar	de	olho	em	Jeremy.	Além	disso,	minha	mente	estava	sendo	visitada
por	perguntas	perturbadoras.	Como	Jeremy	se	sairia	no	mundo	desconhecido	do	meu	apartamento?	Onde	eu
encontraria	tempo	ou	dinheiro	para	pagar	a	fiança	e	tirar	a	minha	mãe	da	cadeia?	E	como	diabos	eu	havia	me
tornado	o	responsável	por	aquela	família	arruinada?



CAPÍTULO	3

No	trajeto	de	volta	para	as	Cidades	Gêmeas,	observei	a	ansiedade	marchando	de	um	lado	para	outro	no	olhar
do	 meu	 irmão,	 suas	 sobrancelhas	 e	 testa	 contraindo	 e	 relaxando	 enquanto	 ele	 processava	 o	 que	 estava
acontecendo.	À	medida	que	os	pneus	do	carro	deixavam	para	trás	quilômetro	após	quilômetro,	Jeremy	se	sentia
mais	confortável	com	a	nossa	aventura,	até	que	sua	tensão	finalmente	diminuiu	e	ele	relaxou,	soltando	o	ar	com
um	suspiro	profundo,	da	mesma	forma	que	cães	fazem	no	momento	em	que	a	vigília	dá	lugar	ao	sono.	Jeremy,
aquele	menino	que	recostava	a	cabeça	na	cama	inferior	do	nosso	beliche	e	com	quem	dividi	o	meu	quarto,	o
meu	 armário	 e	 as	 gavetas	 da	 cômoda	 durante	 dezoito	 anos,	 estava	 comigo	 de	 novo.	 Nunca	 havíamos	 nos
separado	por	mais	de	uma	ou	duas	noites	até	um	mês	antes,	quando	me	mudei	para	o	campus,	deixando-o	para
trás	com	uma	mulher	mergulhada	em	caos.
Até	onde	a	minha	memória	alcançava,	minha	mãe	estava	propensa	a	drásticas	mudanças	de	humor:	em	certos

momentos,	 ria	 e	dançava	 com	a	 gente	pela	 sala	de	 estar,	 e,	 em	outros,	 arremessava	pratos	pela	 cozinha.	Uma
bipolar	 típica,	pelo	que	entendo.	Claro	que	esse	diagnóstico	nunca	 foi	 feito	de	maneira	oficial,	porque	ela	 se
recusava	a	procurar	ajuda	profissional.	Em	vez	disso,	tapava	o	ouvido	e	seguia	a	vida	assim,	como	se	a	verdade
não	existisse	se	ela	nunca	ouvisse	as	palavras	sendo	pronunciadas	em	voz	alta.	Acrescente	a	esse	caldeirão	uma
dose	cada	vez	maior	de	vodca	vagabunda	—	uma	forma	de	automedicação	que	aplacava	o	grito	 interior,	mas
amplificava	a	loucura	exterior	—,	e	o	resultado	é	um	retrato	da	mulher	que	deixei	para	trás.
Lidar	 com	 minha	 mãe	 nem	 sempre	 havia	 sido	 muito	 difícil.	 Nos	 primeiros	 anos,	 o	 temperamento	 e	 os

estados	de	ânimo	dela	tinham	um	piso	e	um	teto	que	mantinham	os	vizinhos	e	o	Serviço	de	Proteção	à	Criança
longe	da	nossa	vida.	Tivemos	inclusive	alguns	momentos	felizes.	Eu	ainda	me	lembro	de	nós	três	indo	ao	Museu
de	Ciências,	ao	Festival	da	Renascença	e	ao	Parque	de	Diversões	de	Valley	Fair.	Eu	me	lembro	da	minha	mãe	me
ajudando	com	o	dever	de	casa	de	matemática,	quando	eu	suava	a	camisa	para	conseguir	multiplicar	números	de
dois	dígitos.	Às	vezes	eu	conseguia	encontrar	uma	fresta	no	muro	que	havia	se	erguido	entre	nós,	e	me	recordo
da	minha	mãe	rindo	com	a	gente	e	até	mesmo	nos	amando.	Quando	eu	tentava,	conseguia	me	lembrar	de	uma
mãe	que	podia	ser	carinhosa	e	doce	nos	dias	em	que	o	peso	do	mundo	não	estava	em	suas	costas.
Isso	tudo	mudou	quando	o	meu	vovô	Bill	morreu.	Nesse	dia,	uma	inquietação	feroz	se	abateu	sobre	o	nosso

pequeno	trio,	como	se	a	morte	dele	tivesse	dilacerado	a	última	trava	que	dava	estabilidade	à	minha	mãe.	Após	a
morte	dele,	ela	 se	desvencilhou	dos	últimos	 freios	que	a	continham	e	simplesmente	se	desgarrou,	deixando-se
levar	ao	sabor	das	ondulações	de	seus	estados	de	espírito.	Ela	chorava	mais,	gritava	mais	e	atacava	toda	vez	que	se
sentia	sobrecarregada.	Parecia	determinada	a	encontrar	os	recantos	mais	sombrios	de	sua	vida	e	aceitá-los	como
uma	espécie	de	nova	normalidade.
As	agressões	foram	a	primeira	mudança	de	regras.	Começaram	gradualmente,	mas	por	fim	ela	se	habituou	a

me	dar	tapas	na	cara	toda	vez	que	o	seu	cérebro	de	chaleira	começava	a	ferver.	À	medida	que	fui	ficando	mais
velho	e	menos	sensível	aos	tabefes,	ela	ajustou	sua	mira	de	modo	a	me	acertar	no	ouvido.	Eu	odiava	aquilo.	Às
vezes	ela	usava	utensílios	como	uma	colher	de	pau	ou	um	mata-moscas	de	arame	para	demonstrar	a	pertinência
de	seu	argumento.	Uma	vez,	no	sétimo	ano,	tive	de	perder	um	torneio	de	luta	greco-romana	porque	o	uniforme
deixava	visíveis	os	vergões	nas	minhas	coxas,	e	por	isso	ela	me	obrigou	a	ficar	em	casa.	Durante	anos	ela	deixou
Jeremy	 fora	 das	 nossas	 batalhas,	 preferindo	 descontar	 apenas	 em	 mim	 todas	 as	 suas	 frustrações.	 Porém,



conforme	o	tempo	foi	passando,	ela	começou	a	perder	o	controle	com	o	meu	irmão	também,	berrando	com	ele
e	o	xingando.
Até	que	um	dia	ela	foi	longe	demais.
Eu	 tinha	 dezoito	 anos	 e	 havia	 terminado	 o	 ensino	 médio;	 cheguei	 em	 casa	 e	 encontrei	 a	 minha	 mãe,

visivelmente	bêbada	 e	 furiosa,	 batendo	na	 cabeça	de	 Jeremy	 com	um	 tênis.	Eu	 a	 arrastei	 para	 seu	quarto	 e	 a
joguei	em	cima	da	cama.	Ela	se	levantou	e	tentou	me	bater.	Eu	apertei	os	pulsos	dela,	girei-a	e	a	arremessei	de
novo	na	cama.	Por	duas	outras	vezes	ela	tentou	me	agredir,	e	a	cada	nova	tentativa	ela	terminava	com	a	cara	no
colchão.	Depois	da	última	investida,	ela	fez	uma	pausa	para	recobrar	o	fôlego	e	acabou	desmaiando.	Na	manhã
seguinte,	agiu	como	se	nada	tivesse	acontecido,	como	se	não	lembrasse	de	sua	loucura,	como	se	a	nossa	pequena
unidade	familiar	não	estivesse	à	beira	de	seu	inevitável	colapso.	Fingi	que	estava	tudo	bem,	mas	eu	tinha	certeza
de	que	ela	havia	chegado	a	um	ponto	em	que	poderia	encontrar	argumentos	para	justificar	as	agressões	físicas
contra	 Jeremy.	Eu	 sabia	 também	que,	 assim	que	 eu	 fosse	 embora	para	 a	 faculdade,	 provavelmente	 a	 situação
pioraria.	Esses	pensamentos	faziam	meu	peito	doer.	Então,	exatamente	como	quando	a	minha	mãe	fingiu	que
nada	 havia	 de	 errado	 após	 o	 seu	 desmaio,	 enterrei	 meus	 pensamentos,	 escondendo-os	 onde	 permaneceriam
intocados.
Mas,	naquela	noite,	no	carro,	enquanto	rumávamos	para	o	meu	apartamento,	a	vida	estava	boa.	Enquanto	eu

dirigia,	Jeremy	e	eu	ouvíamos	o	jogo	dos	Twins,	ou	ao	menos	eu	ouvia.	Jeremy	escutava	a	narração,	mas	não	era
capaz	de	acompanhar	a	partida	minuto	a	minuto.	Eu	falava	com	ele,	explicando	coisas	sobre	beisebol,	mas	ele
raramente	respondia.	Quando	o	 fazia,	 entrava	na	conversa	como	alguém	que	tinha	acabado	de	chegar	de	um
outro	cômodo	da	casa.	Assim	que	entrei	na	Interestadual	25	perto	do	campus,	o	Cleveland	tomava	uma	surra
dos	Twins,	tendo	anotado	quatro	corridas	no	final	da	oitava	entrada	para	liderar	o	placar	por	seis	a	quatro.	Eu
vibrava	a	cada	corrida	bem-sucedida,	e	Jeremy	gritava	me	imitando,	rindo	da	minha	empolgação.
Quando	chegamos,	conduzi	Jeremy	escada	acima	até	o	meu	apartamento	no	segundo	andar,	suas	sacolas	na

mão.	Entramos	correndo	pela	porta	a	tempo	de	ligar	a	televisão	e	assistir	ao	último	arremesso	dos	Twins	para
eliminar	 o	 rebatedor	 adversário	 e	 garantir	 a	 vitória.	 Ergui	 a	mão	 para	 cumprimentar	 Jeremy	 com	 um	 “toca
aqui!”,	mas	ele	estava	dando	uma	volta	ao	redor	do	próprio	eixo,	fitando	a	pequeneza	do	meu	apartamento.	A
cozinha	e	a	sala	de	estar	ficavam	de	lados	opostos	em	um	único	cômodo;	o	quarto	era	pouco	maior	que	a	cama
nele	contida;	 e	o	ambiente	não	 tinha	banheiro,	pelo	menos	não	nos	 limites	de	 suas	quatro	paredes.	Observei
Jeremy	esquadrinhar	o	apartamento,	seu	olhar	percorrendo	palmo	a	palmo	o	mesmo	território	repetidas	vezes,
como	se	o	escrutínio	seguinte	pudesse	revelar	a	porta	de	um	banheiro	oculto.
—	Talvez	eu	precise	ir	ao	banheiro.
—	Vamos	lá	—	disse	eu,	fazendo	um	gesto	para	Jeremy.	—	Eu	mostro	para	você	onde	fica.
O	banheiro	 ficava	do	outro	 lado	do	 corredor,	 de	 frente	 para	 a	 porta	 de	 entrada.	A	 velha	 casa	 tinha	 sido

construída	originalmente	na	década	de	1920	por	uma	daquelas	famílias	numerosas	da	virada	do	século,	que	se
multiplicavam	 a	 toque	 de	 caixa	 na	 tentativa	 de	 sobrepujar	 as	 altas	 taxas	 de	mortalidade	 infantil.	 Tinha	 sido
subdividida	na	década	de	1970,	 com	um	apartamento	de	 três	 quartos	no	patamar	principal	 e	 dois	 de	um	 só
quarto	no	andar	de	cima,	sendo	apenas	uma	das	unidades	grande	o	bastante	para	ter	o	próprio	banheiro.	Assim,
no	topo	da	escada	estreita	e	 íngreme,	a	porta	à	direita	era	o	meu	apartamento,	a	porta	à	esquerda	era	o	meu
banheiro	e	a	porta	logo	à	frente	era	o	outro	apartamento	do	segundo	andar.
De	uma	das	sacolas	peguei	a	escova	de	dentes	e	o	creme	dental	aromatizado	de	Jeremy	e	atravessei	o	corredor

até	o	banheiro,	seguido	por	meu	irmão,	que	me	acompanhou	a	uma	distância	cautelosa.
—	Este	é	o	banheiro	—	mostrei.	—	Se	você	precisar	ir,	é	só	trancar	a	porta.	—	Mostrei	a	ele	como	deslizar	o

trinco.
Ele	 não	 entrou	 no	 banheiro.	 Em	 vez	 disso,	 ficou	 plantado	 no	 corredor,	 examinando-o	 de	 uma	 distância

relativamente	segura.



—	Talvez	a	gente	devesse	ir	embora	para	casa	—	disse	ele.
—	A	gente	não	pode,	amigão.	A	mamãe	está	na	reunião	dela.	Lembra?
—	Talvez	ela	esteja	em	casa	agora.
—	Ela	não	está	em	casa	agora.	Só	vai	voltar	para	lá	daqui	a	alguns	dias.
—	Talvez	seja	melhor	a	gente	ligar	só	para	checar.
Mais	uma	vez	Jeremy	começou	a	esfregar	os	polegares	contra	os	nós	dos	dedos.	Pude	ver	um	ligeiro	tremor

brotando	de	sua	ansiedade.	Quis	pousar	a	mão	sobre	seu	ombro	para	tentar	acalmá-lo,	mas	isso	serviria	apenas
para	exacerbar	sua	reação.	O	autismo	do	meu	irmão	era	assim.
Jeremy	se	virou	em	direção	à	escada,	contemplando	seu	declive	acentuado,	seu	dedão	apertando	com	mais

força	o	dorso	da	mão,	sovando	os	nós	dos	dedos	feito	massa	de	pão.	Eu	me	movi	para	bloquear	seu	acesso	aos
degraus.	Ele	era	cerca	de	cinco	centímetros	mais	alto	que	eu	e	uns	nove	quilos	mais	pesado.	Quando	completou
quatorze	anos,	Jeremy	me	ultrapassou	em	peso	e	altura,	e	também	me	superou	em	aparência:	seu	cabelo	loiro
ondulava	 em	 cachos	 nórdicos	 a	 partir	 das	 laterais	 da	 cabeça,	 ao	 passo	 que	 o	meu	 cabelo	 loiro-escuro	 ficava
espetado	como	palha	caso	eu	não	o	domasse	com	um	pouco	de	gel;	Jeremy	tinha	a	mandíbula	quadrada	com
uma	covinha	pueril	na	ponta	do	queixo,	ao	passo	que	o	meu	queixo	era	esquecível;	seus	olhos	reluziam	de	azul-
oceano	quando	sorria,	enquanto	os	meus	eram	marrons	como	café	ralo.	Apesar	de	todas	as	vantagens	físicas	em
relação	 a	mim,	 ele	 continuava	 sendo	 o	meu	 “irmãozinho”	 e,	 portanto,	 suscetível	 à	minha	 influência.	 Eu	me
posicionei	 a	um	degrau	 abaixo	dele,	 as	mãos	pousadas	 sobre	o	 seu	bíceps,	 acalmando-o,	 tentando	 extrair	 sua
atenção	da	escada	e	redirecioná-la	para	o	trajeto	de	volta	ao	meu	apartamento.
Atrás	de	mim,	no	pé	da	escada,	ouvi	o	som	da	porta	do	átrio	se	abrir	e	fechar,	seguido	pela	cadência	de	passos

femininos.	Reconhecia	 o	 som	de	 seu	 caminhar,	 pois	 a	 tinha	 ouvido	 passar	 pela	minha	 porta	 diariamente	 no
último	mês.	Eu	a	conhecia	 somente	como	L.	Nash,	o	nome	escrito	no	pedaço	de	 fita	adesiva	em	sua	caixa	de
correio.	Ela	se	aprumava	em	seu	1,58	metro,	com	cabelos	curtos	pretos	que	chicoteavam	em	torno	de	seu	rosto
como	água	dançando	 sobre	as	pedras.	Olhos	pretos,	nariz	de	 fada	e	uma	 intimidante	predisposição	a	não	 ser
incomodada.	 Ela	 e	 eu	 havíamos	 nos	 cruzado	 inúmeras	 vezes	 no	 corredor	 ou	 na	 escada.	Quando	 eu	 tentava
puxar	papo,	 ela	 sorria	 educadamente,	 respondia	de	um	 jeito	adequado,	mas	 jamais	parava,	 sempre	 fazendo	o
melhor	que	podia	para	passar	ao	largo	da	minha	interrupção	sem	parecer	rude.
Ela	 parou	 no	 meio	 da	 escada	 ao	 me	 ver	 segurar	 Jeremy	 pelos	 braços,	 impedindo-o	 fisicamente	 de	 se

desvencilhar.	Jeremy	viu	L.	Nash	e	parou	de	se	mexer,	seu	olhar	desabando	para	o	chão.	Eu	me	pus	de	lado	para
deixá-la	 seguir	 caminho,	 as	 paredes	 da	 escada	 comprimindo	 o	 espaço	 enquanto	 ela	 passava,	 o	 aroma	 de	 seu
sabonete	e	de	seu	talco	infantil	roçando	meu	nariz.
—	Oi	—	disse	eu.
—	Oi	—	retribuiu	ela,	erguendo	uma	sobrancelha	e	dando	os	últimos	passos	até	a	porta	do	seu	apartamento.
Eu	queria	dizer	mais	alguma	coisa,	então	deixei	escapar	o	primeiro	pensamento	idiota	que	veio	à	cabeça:
—	Não	é	o	que	parece.	Somos	irmãos.
—	É	—	rebateu	ela,	enfiando	a	chave	na	fechadura.	—	Essa	frase	funcionou	para	o	Jeffrey	Dahmer	também.

—	Ela	entrou	e	fechou	a	porta.
A	piada	me	deixou	sem	reação.	Eu	quis	responder	com	meu	próprio	comentário	espirituoso,	mas	a	minha

mente	estava	emperrada	como	um	cadeado	enferrujado.	 Jeremy	não	observou	L.	Nash	como	eu.	Ele	 ficou	 lá
parado	 em	 silêncio	 no	 topo	 da	 escadaria,	 e	 já	 não	 estava	 apertando	 o	 polegar	 contra	 os	 nós	 dos	 dedos.	 Sua
emergência	tinha	passado.	A	teimosia	em	seus	olhos	tinha	sido	substituída	por	cansaço,	porque	já	passava	muito
da	sua	hora	normal	de	ir	para	a	cama.	Eu	o	guiei	banheiro	adentro	para	que	escovasse	os	dentes	e	depois	para	o
quarto,	 para	 onde	 levei	 a	 minha	 televisão	 de	modo	 que	 ele	 pudesse	 assistir	 a	 seu	DVD.	Depois	 agarrei	 um
cobertor	e	me	acomodei	no	sofá.
Pude	 ouvir	 Jeremy	 assistindo	 ao	 seu	 filme,	 diálogo	 e	 música	 conhecidos	 o	 acalentando	 e	 embalando	 até



adormecer,	distraindo-o	das	inseguranças	do	novo	ambiente.	A	despeito	do	drama	vivido	no	topo	da	escada,	foi
de	se	admirar	sua	capacidade	de	adaptação.	Até	mesmo	as	pequenas	mudanças	em	sua	rotina,	como	uma	escova
de	dentes	nova	ou	outra	marca	de	cereal,	podiam	tirá-lo	dos	eixos.	Mas	ali	estava	meu	irmão	adormecendo	pela
primeira	vez	em	uma	cama	que	não	era	beliche	em	um	apartamento	que	ele	nunca	tinha	visto,	um	que	tinha	a
metade	do	tamanho	do	que	ele	chamava	de	lar	e	que	sequer	tinha	um	banheiro	dentro	de	seu	perímetro.
Eu	havia	desligado	meu	celular	para	evitar	a	previsível	enxurrada	de	 ligações	que	receberia	da	minha	mãe,

mas	então	tirei	o	aparelho	do	bolso,	liguei-o	e	verifiquei	as	chamadas	perdidas.	Havia	vinte	e	uma	ligações	com	o
código	 de	 área	 507,	 sem	 dúvida	 a	 minha	 mãe	 ligando	 da	 clínica	 de	 desintoxicação.	 Eu	 conseguia	 ouvi-la
berrando	 comigo	 por	 ter	 desligado	 meu	 celular	 e	 por	 deixar	 que	 a	 levassem	 para	 a	 desintoxicação	 e	 a
mantivessem	presa	—	embora	eu	não	tivesse	participação	nenhuma	nessa	última	decisão.
As	nove	primeiras	mensagens	de	voz	eram	da	minha	mãe:
“Joey,	não	posso	acreditar	que	você	trate	a	sua	própria	mãe	desse	jeito...”	[apagar]
“Joey,	não	sei	o	que	eu	fiz	para	merecer...”	[apagar]
“Bom,	agora	eu	sei	que	não	posso	contar	com	você...”	[apagar]
“Sei	que	sou	uma	mãe	terrível...”	[apagar]
“Joey,	se	você	não	atender	a	esse	telefone	agora	eu	vou...”	[apagar]
“Você	não	me	ama...”	[apagar]
“Sinto	muito,	Joey.	Eu	queria	apenas	morrer.	Talvez	assim...”	[apagar]
“Você	acha	que	é	um	fodão	da	faculdade...”	[apagar]
“Atende	a	porra	do	seu	telefone...”	[apagar]
“Joe,	aqui	é	Mary	Lorngren,	do	Solar	Vista	da	Colina.	Estou	ligando	apenas	para	avisar	que	falei	com	o	sr.

Iverson	sobre	o	seu	projeto...	e	ele	concordou	em	se	encontrar	com	você	para	discutir	a	respeito.	Veja	bem,	ele
me	pediu	 para	 deixar	 claro	 que	 ainda	não	 aceitou	 fazer	 a	 entrevista.	 Ele	 quer	 conhecer	 você	 primeiro.	Você
pode	 ligar	para	 Janet	 amanhã	e	 se	 informar	 sobre	um	bom	horário	para	vir.	Não	gostamos	de	 incomodar	os
residentes	durante	o	horário	das	refeições.	Então,	dê	uma	ligada	para	Janet.	Tchau,	tchau.”
Desliguei	 o	 telefone	 e	 fechei	 os	 olhos,	 um	 ligeiro	 sorriso	 estampando	meu	 rosto	 enquanto	 eu	 absorvia	 a

estranha	 ironia	 de	 talvez	 entrevistar	 um	 assassino	 feroz,	 um	homem	que	não	hesitou	 em	 tirar	 a	 vida	 de	 uma
menina,	um	criminoso	que	sobreviveu	a	mais	de	trinta	anos	na	pior	cadeia	de	Minnesota,	aquele	antro	infernal,
e	perceber	que,	no	entanto,	 eu	não	 temia	 essa	 conversa	 com	ele	 tanto	quanto	 temia	 rever	minha	mãe.	Ainda
assim,	 senti	uma	 lufada	 em	minhas	 costas,	um	vento	que	preferi	 considerar	um	 sinal	de	 algo	 favorável	 e	que,
esperava	 eu,	me	 renderia	 uma	 boa	 nota	 na	matéria	 de	 língua	 inglesa.	Com	 as	minhas	 velas	 infladas,	 eu	 teria
condições	de	superar	a	minha	procrastinação	em	dar	início	ao	trabalho.	Aninhado	no	sofá,	jamais	me	ocorreu
que	esse	vento	poderia	 ser	 também	destrutivo.	Quando	finalmente	peguei	no	sono,	dormi	bem,	na	crença	de
que	 a	minha	 reunião	 com	Carl	 Iverson	não	 teria	 aspectos	negativos,	 que	de	 alguma	 forma	o	nosso	 encontro
deixaria	a	minha	vida	melhor,	mais	fácil.	Olhando	em	retrospecto,	eu	fui,	na	melhor	das	hipóteses,	ingênuo.



CAPÍTULO	4

Carl	Iverson	não	estava	usando	sapatos	quando	foi	preso.	Sei	disso	porque	encontrei	uma	fotografia	em	que	ele
estava	descalço,	diante	dos	escombros	de	um	galpão	incendiado,	sendo	conduzido	por	dois	homens	na	direção
de	uma	viatura	que	os	aguardava.	Suas	mãos	estavam	algemadas	atrás	das	costas,	 seus	ombros,	curvados	para	a
frente,	um	detetive	à	paisana	agarrava	um	de	seus	bíceps,	e	um	policial	uniformizado	segurava	o	outro	braço.
Iverson	trajava	uma	camiseta	branca	simples	e	calça	jeans.	Seu	cabelo	preto	e	ondulado	estava	amassado	de	um
dos	lados	da	cabeça,	como	se	os	policiais	tivessem	acabado	de	arrancá-lo	da	cama.
Encontrei	essa	 foto	nos	 recônditos	da	Biblioteca	Wilson	da	Universidade	de	Minnesota,	um	arquivo	com

paredes	 de	 vidro	 que	 abriga	 milhares	 de	 jornais	 em	 microfilme,	 alguns	 datando	 da	 época	 da	 Guerra	 de
Independência	dos	Estados	Unidos.	Ao	contrário	do	restante	da	biblioteca,	cujas	estantes	estavam	abarrotadas
com	histórias	de	heróis	e	famosos,	a	sala	do	arquivo	guardava	artigos	e	matérias	escritos	por	caras	com	lápis	atrás
das	orelhas	e	úlceras	no	estômago,	artigos	sobre	gente	comum,	o	povo	pacato.	Essas	pessoas	 jamais	sonhariam
que	suas	histórias	sobreviveriam	por	décadas,	até	mesmo	séculos,	para	serem	lidas	por	caras	como	eu.	A	sala	do
arquivo	 tinha	 um	 ar	 de	 tabernáculo,	 com	 milhões	 de	 almas	 estocadas	 em	 microfilme	 como	 incenso	 em
minúsculos	potes,	esperando	que	alguém	libertasse	sua	essência	para	que	novamente	fosse	sentida,	saboreada	e
inalada,	ao	menos	por	um	instante.
Comecei	com	uma	busca	pelo	nome	Carl	Iverson	na	internet.	Eu	me	vi	diante	de	milhares	de	resultados,	mas

um	site	mostrava	o	trecho	de	algum	documento	legal	referente	a	uma	decisão	de	uma	corte	de	apelação	acerca
do	caso.	Eu	não	entendi	muito	bem	o	jargão,	mas	o	excerto	me	forneceu	a	data	em	que	ocorreu	o	assassinato	e	as
iniciais	 da	 garota	 assassinada:	 29	 de	 outubro	 de	 1980	 e	 C.M.H.	 Isso	 já	 seria	 informação	 suficiente	 para
encontrar	a	história	no	jornal.
Pulei	 de	 busca	 em	busca	 com	 rapidez,	 obrigado	 a	 ser	 eficiente	 por	 conta	 da	 presença	 inesperada	 do	meu

irmão	na	minha	vida,	ficando	um	pouco	mais	do	que	aturdido	por	ter	que	fazer	malabarismo	com	uma	bolinha
extra.	 Eu	 me	 flagrava	 pensando	 em	 Jeremy	 e	 em	 como	 ele	 estava	 se	 saindo	 no	 meu	 apartamento.	 Eu	 me
perguntava	 se	 a	 audiência	de	 fiança	da	minha	mãe	 já	 teria	 sido	 realizada	até	 sexta.	Eu	precisaria	 trabalhar	no
Molly’s	Pub	na	sexta	e	não	queria	deixar	Jeremy	sozinho.	Eu	tinha	que	levá-lo	de	volta	a	Austin	antes	do	fim	de
semana.	Molly	certamente	me	mandaria	embora	se	eu	faltasse	de	novo.
Naquela	manhã,	eu	tinha	acordado	Jeremy	antes	de	ir	para	a	faculdade.	Servi	um	pouco	de	cereal	para	ele,

levei	a	TV	de	volta	para	a	sala	de	estar	e	ensinei	meu	irmão	a	usar	o	controle	remoto.	Jeremy	tinha	dezoito	anos
de	 idade,	 portanto	 era	mais	 do	 que	 capaz	 de	 lidar	 sozinho	 com	 seu	 cereal	 no	 café	 da	manhã.	Contudo,	 era
provável	que	sua	falta	de	familiaridade	com	meu	apartamento	o	deixasse	desnorteado.	Ele	preferiria	passar	fome
a	abrir	um	armário	estranho	para	procurar	comida.	Cogitei	faltar	as	aulas	daquele	dia,	mas	eu	já	havia	perdido
tempo	demais	com	a	minha	procrastinação.	Indiquei	a	ele	alguns	de	seus	DVDs	prediletos	e	o	avisei	que	estaria
de	volta	em	poucas	horas.	Tinha	esperança	de	que	ele	conseguiria	ficar	sozinho	por	esse	breve	período,	mas	a
minha	preocupação	aumentava	a	cada	minuto.
Voltei	para	as	pilhas	de	microfilme,	 encontrei	o	 rolo	do	Minneapolis	Tribune	de	29	de	outubro	de	1980,

deslizei-o	para	dentro	do	leitor	e	esquadrinhei	a	primeira	página	para	ver	se	encontrava	referências	à	história.
Não	havia	nada.	Fui	para	as	páginas	 seguintes	e,	mesmo	assim,	não	 localizei	menção	alguma	a	um	assassinato,



pelo	menos	não	um	que	envolvesse	uma	menina	de	quatorze	anos	com	as	iniciais	C.M.H.	Li	o	jornal	inteiro	e
nada.	Eu	me	recostei	na	cadeira,	passei	a	mão	pelo	cabelo.	Estava	começando	e	pensar	que	a	data	no	parecer	do
tribunal	 estava	 errada.	 E	 foi	 aí	 que	me	 ocorreu	 que	 a	 história	 só	 teria	 chegado	 às	 páginas	 do	 jornal	 no	 dia
seguinte.	Girei	o	rolo	para	a	edição	do	dia	seguinte.	A	principal	notícia	de	30	de	outubro	de	1980	ocupava	meia
página	e	era	sobre	um	tratado	de	paz	entre	Honduras	e	El	Salvador.	Abaixo	disso,	encontrei	a	história	que	eu
estava	procurando,	sobre	uma	garota	assassinada	e	queimada	no	nordeste	de	Minneapolis.	O	texto	da	matéria
estava	na	coluna	 lateral	 junto	à	 fotografia	de	um	 incêndio.	A	 imagem	mostrava	bombeiros	 lançando	 jatos	de
água	 sobre	 o	 que	 parecia	 ser	 um	 galpão	 de	 ferramentas	 do	 tamanho	 de	 uma	 garagem	 para	 um	 carro	 só.	 As
chamas	erguiam-se	quatro	metros	e	meio	na	direção	do	céu,	sugerindo	que	o	fotógrafo	tenha	clicado	quando	os
bombeiros	estavam	apenas	começando	a	empreender	seus	esforços	para	extinguir	o	fogo.	No	artigo,	lia-se:

Restos	humanos	encontrados	em	escombros	
de	incêndio	na	Pierce	Street

A	polícia	de	Minneapolis	deu	início	a	investigações	depois	que	restos	humanos	carbonizados	foram	encontrados	ontem	nos	escombros	de	um	galpão	de
ferramentas	incendiado	nos	arredores	do	Parque	Windom,	nordeste	de	Minneapolis.	Os	bombeiros	atenderam	a	um	chamado	—	feito	às	16h18	—
que	 relatava	um	 incêndio	na	altura	do	número	1900	da	Pierce	Street,	 e	ao	 chegar	ao	 local	 se	depararam	com	um	galpão	 envolto	 em	 chamas.	A
polícia	evacuou	as	casas	da	vizinhança	enquanto	os	bombeiros	lutavam	contra	as	chamas.	O	chefe	da	brigada	de	incêndio,	John	Vries,	informa	que	os
investigadores	 que	 vasculharam	 os	 escombros	 encontraram	 um	 corpo	 carbonizado	 e	 não	 identificado	 em	meio	 aos	 detritos.	 A	 polícia	 ainda	 não
descartou	a	possibilidade	de	crime.

A	matéria	seguia	por	mais	alguns	parágrafos	com	detalhes	insignificantes	acerca	da	estimativa	dos	prejuízos	e
da	reação	dos	vizinhos.
Imprimi	uma	cópia	da	página	e	depois	girei	o	microfilme	até	a	edição	do	dia	seguinte.	Em	uma	repercussão

da	matéria	 do	dia	 anterior,	 a	 polícia	 confirmava	que	o	 corpo	 encontrado	na	 véspera	 fora	 identificado	 como
sendo	de	Crystal	Marie	Hagen,	de	quatorze	anos.	O	corpo	tinha	sofrido	graves	queimaduras,	e	as	autoridades
suspeitavam	de	que	ela	já	estava	morta	quando	o	criminoso	ateou	fogo	ao	galpão,	que	ficava	na	propriedade	ao
lado	da	casa	onde	Crystal	vivia	 com	sua	mãe,	Danielle	Hagen,	 seu	padrasto,	Douglas	Lockwood,	 e	 seu	meio-
irmão,	Dan	Lockwood.	A	mãe	de	Crystal,	Danielle,	disse	aos	jornalistas	que	tinha	notado	o	sumiço	de	Crystal
pouco	depois	que	começou	a	correr	a	notícia	de	que	um	corpo	havia	sido	encontrado	nos	escombros	do	galpão.
Crystal	foi	identificada	por	meio	da	arcada	dentária.	A	matéria	terminava	com	a	nota	de	que	Carl	Iverson,	de
trinta	e	dois	anos,	tinha	sido	levado	sob	custódia	para	interrogatório.	Iverson	morava	na	casa	ao	lado	de	Crystal
Hagen	e	era	o	dono	do	galpão	onde	o	corpo	da	menina	foi	encontrado.
Ao	lado	da	notícia,	o	jornal	estampava	a	fotografia	de	Carl	Iverson	descalço	sendo	preso	por	dois	policiais.

Ampliei	 a	 imagem	usando	as	manivelas	do	 leitor	de	microfilme.	Os	dois	policiais	usavam	casacos	 e	 luvas,	 em
contraste	 com	 a	 camiseta	 e	 a	 calça	 jeans	 de	 Iverson.	O	 policial	 uniformizado	 estava	 com	 o	 olhar	 fixado	 em
alguma	coisa	atrás	do	 fotógrafo.	A	 julgar	pelo	 indício	de	 tristeza	em	seus	olhos,	 especulei	que	 talvez	estivesse
olhando	para	a	família	de	Crystal	Hagen,	que	observava	a	prisão	do	monstro	que	matou	e	queimou	a	menina.	O
policial	à	paisana	estava	com	a	boca	aberta,	sua	mandíbula	ligeiramente	torta,	como	se	estivesse	dizendo	alguma
coisa,	quem	sabe	berrando	algo	para	Carl	Iverson.
Dos	três	homens	na	foto,	somente	Carl	olhava	para	a	câmera.	Eu	não	sabia	o	que	esperava	ver	em	seu	rosto.

Como	alguém	mantém	a	calma	e	a	sanidade	depois	de	cometer	um	assassinato?	A	pessoa	estufa	o	peito	e	anda	de
forma	pomposa	pelos	destroços	pretos	como	carvão	do	galpão	onde	carbonizou	um	cadáver?	Usa	uma	máscara
de	indiferença	e	passa	pelas	ruínas	com	o	mesmo	desinteresse	de	alguém	que	caminha	até	a	loja	da	esquina	para
comprar	um	litro	de	leite?	Ou	surta	de	medo	ao	saber	que	foi	pego,	que	deu	seu	último	suspiro	de	liberdade	e
que	vai	passar	o	resto	da	vida	em	uma	cela?	Quando	dei	um	zoom	no	rosto	de	Carl	Iverson,	em	seus	olhos	que
miravam	 o	 fotógrafo,	 não	 vi	 orgulho	 nenhum,	 nenhuma	 calma	 forjada	 e	 nenhum	 medo.	 O	 que	 eu	 vi	 foi
perplexidade.



CAPÍTULO	5

Há	um	odor	que	permeia	os	velhos	edifícios	residenciais.	Quando	eu	era	criança,	notava	seu	efeito	nas	pessoas
que	iam	visitar	o	apartamento	da	minha	mãe,	a	expressão	no	rosto	naquela	fração	de	segundo	em	que	a	marca	de
decadência	as	atinge	em	cheio,	a	contração	do	nariz,	o	adejar	dos	olhos,	o	 trincar	do	queixo.	Quando	eu	era
pequeno,	achava	que	todas	as	casas	 tinham	aquele	cheiro	azedo	de	mofo.	Nada	de	velas	aromatizadas	ou	pão
fresco	recém-saído	do	forno,	mas	tênis	sujos	e	louça	por	lavar.	Quando	estava	no	ensino	fundamental,	eu	me	via
desviando	o	olhar,	constrangido,	toda	vez	que	alguém	batia	na	porta.	Jurei	que	quando	crescesse	e	tivesse	meu
próprio	apartamento,	ele	teria	cheiro	de	madeira	antiga,	e	não	de	gato	velho.
Enfim	descobri	que	 isso	não	era	uma	coisa	 fácil	de	se	providenciar	com	o	meu	orçamento.	O	sobrado	em

que	 eu	 morava	 tinha	 um	 velho	 porão	 que	 exalava	 umidade	 através	 das	 tábuas	 do	 assoalho,	 preenchendo	 a
estrutura	com	um	odor	acre	nascido	da	terra	úmida	mesclado	ao	 fedor	de	madeira	podre.	O	cheiro	era	mais
forte	 logo	 que	 se	 entrava	 pela	 porta	 de	 uso	 comum	 da	 frente,	 onde	 as	 nossas	 caixas	 de	 correio	 estavam
aparafusadas	na	parede.	Dentro	do	átrio,	os	degraus	para	o	meu	apartamento	subiam	à	direita,	e	à	esquerda	uma
porta	 levava	 ao	 apartamento	 do	 andar	 principal,	 onde	 vivia	 uma	 família	 grega,	 os	 Kosta.	 Às	 vezes,	 o	 aroma
intenso	 dos	 temperos	 que	 usavam	 escapava	 porta	 afora,	 misturando-se	 ao	 odor	 do	 porão	 para	 aturdir	 os
sentidos.
Eu	 fazia	 questão	de	manter	meu	 apartamento	 limpo,	 passando	o	 aspirador	de	pó	 toda	 semana,	 lavando	 a

louça	após	cada	refeição.	No	curto	espaço	de	 tempo	que	eu	morava	 lá,	 cheguei	 inclusive	a	espanar	os	móveis
uma	 vez.	 Eu	 não	 era	 um	maníaco	 por	 limpeza,	 de	 forma	 alguma.	 Simplesmente	 me	 recusava	 a	 deixar	 meu
apartamento	 sucumbir	 ao	 seu	 estado	 natural	 de	 entropia.	 Cheguei	 ao	 ponto	 de	 plugar	 na	 tomada	 um
purificador	de	ar	que	bombeava	esguichos	de	maçã	e	canela	para	me	dar	as	boas-vindas	toda	vez	que	eu	chegava
em	 casa.	Mas	 o	 que	 chamou	 a	minha	 atenção	 naquele	 dia,	 assim	 que	 entrei	 pela	 porta,	 não	 foi	 a	 agradável
fragrância	do	purificador	de	ar;	foi	Jeremy,	sentado	no	meu	sofá	ao	lado	da	garota	que	eu	conhecia	apenas	como
L.	Nash,	e	ambos	estavam	às	gargalhadas.
—	Ora,	mas	isso	é	o	que	eu	chamo	de	ironia	—	disse	L.	Nash.
—	Ora,	mas	isso	é	o	que	eu	chamo	de	ironia	—	repetiu	Jeremy,	e	os	dois	tiveram	um	novo	ataque	de	riso.
Reconheci	a	frase	do	filme	Piratas	do	Caribe.	Era	outra	das	falas	favoritas	de	Jeremy.	Eles	estavam	assistindo

ao	filme	juntos.	Jeremy,	como	sempre,	estava	sentado	no	meio	do	sofá,	de	frente	para	a	televisão,	seus	pés	bem
colados	ao	chão,	 as	 costas	 retas	 contra	 a	 curvatura	do	 sofá,	 as	mãos	 enroladas	 sobre	o	 colo,	onde	ele	poderia
remexê-las	se	precisasse.
L.	Nash	 estava	 sentada	 no	 canto	 do	 sofá,	 de	 pernas	 cruzadas,	 calça	 jeans	 e	 suéter	 azul.	 Seus	 olhos	 pretos

piscavam,	sem	peso,	enquanto	ela	ria	com	Jeremy.	Eu	nunca	a	tinha	visto	sorrir,	pelo	menos	não	além	do	rápido
levantar	dos	cantos	dos	lábios	quando	passávamos	um	pelo	outro	no	corredor.	Mas	naquele	momento	o	sorriso
a	 transformou,	 como	 se	 ela	 tivesse	 ficado	mais	 alta,	mudado	 a	 cor	 dos	 cabelos	 ou	 algo	 assim.	 Suas	 covinhas
pontuavam	 as	 bochechas;	 seus	 lábios	 pareciam	 mais	 vermelhos	 e	 mais	 suaves	 em	 contraste	 com	 os	 dentes
brancos.	Caramba,	ela	era	uma	gracinha.
Jeremy	e	L.	Nash	me	olharam	como	se	eu	fosse	um	pai	se	intrometendo	em	uma	festa	do	pijama.
—	Oi?	—	disse	 eu,	o	 tom	de	 voz	denunciando	o	meu	 espanto,	pois	o	que	 eu	 realmente	queria	dizer	 era:



“Jeremy,	como	diabos	você	deixou	L.	Nash	entrar	no	meu	apartamento	e	se	sentar	no	meu	sofá?”
L.	Nash	deve	ter	visto	a	confusão	estampada	no	meu	rosto,	porque	deu	uma	explicação.
—	Jeremy	estava	tendo	um	probleminha	com	a	TV,	então	eu	vim	ajudar.
—	Problema	com	a	TV?
—	Talvez	 a	TV	não	 estivesse	 funcionando	 direito	—	 falou	 Jeremy,	 seu	 rosto	 retornando	 para	 o	 habitual

aspecto	impassível.
—	 Jeremy	 apertou	 o	 botão	 errado	—	 explicou	L.	Nash.	—	Ele	 apertou	 o	 input	 do	 controle	 remoto	 por

engano.
—	Talvez	eu	tenha	apertado	o	botão	errado	—	repetiu	Jeremy.
—	Sinto	muito,	amigão.	—	Eu	mesmo	já	tinha	cometido	esse	erro	algumas	vezes,	acidentalmente	mudando

da	 função	DVD	para	VCR,	o	que	 fazia	 a	 televisão	 explodir	 em	uma	 ruidosa	 estática	branca,	 certamente	um
inferno	pessoal	para	Jeremy.	—	Então	como	ele...	quer	dizer,	quem...
—	Talvez	a	Lila	tenha	consertado	—	rebateu	Jeremy.
—	Lila	—	repeti,	deixando	o	nome	repousar	por	um	minuto	na	ponta	da	minha	língua.	Então	era	isso	que

significava	o	“L”.	—	Meu	nome	é	Joe.	E	você	obviamente	conheceu	meu	irmão	Jeremy.
—	Sim.	O	Jeremy	e	eu	já	somos	bons	amigos.
A	 essa	 altura,	 Jeremy	 tinha	 voltado	 a	 prestar	 atenção	 ao	 filme,	 e	 a	 presença	 de	 Lila	 se	 mostrava	 tão

desimportante	 quanto	 a	 parede	 atrás	 dele.	 Como	 o	 idiota	 que	 eu	 era	 —	 uma	 condição	 invariavelmente
exacerbada	 pela	 presença	 de	 uma	 fêmea	—,	 decidi	 que	 o	 meu	 passo	 seguinte	 seria	 resgatar	 Lila	 de	 Jeremy,
mostrar	 a	 ela	 um	 assento	 à	 mesa	 dos	 adultos,	 impressioná-la	 com	 perspicácia	 e	 charme	 e	 fazer	 com	 que	 se
apaixonasse	por	mim.	Pelo	menos	era	esse	o	meu	plano.
—	Surpresa	por	eu	não	ser	um	serial	killer?
—	Serial	killer?	—	perguntou	Lila	olhando	confusa	para	mim.
—	Ontem	à	noite...	você...	hã...	me	chamou	de	Jeffrey	Dahmer.
—	Ah...	eu	tinha	esquecido.
Ela	abriu	um	meio	sorriso,	e	me	desdobrei	para	encontrar	um	novo	tema	de	conversa,	tendo	errado	o	alvo

com	a	minha	tentativa	de	ser	engraçado.
—	E	então,	o	que	você	faz	quando	não	está	consertando	televisores	por	aí?
—	Estudo	na	U.
Suas	palavras	saíram	deslizando	lentamente	da	boca	para	salientar	que	ela	sabia	muito	bem	que	eu	sabia	que

ela	era	universitária.	 Já	havíamos	nos	cruzado	muitas	vezes	na	escada,	ambos	carregando	 livros.	Sim,	por	mais
que	a	minha	tentativa	inicial	de	abordagem	tenha	sido	desastrosa,	também	foi	um	progresso,	porque	estávamos
tendo	a	nossa	primeira	conversa	de	verdade.	Volta	e	meia	eu	cronometrava	as	minhas	entradas	e	saídas	do	prédio
para	coincidir	com	as	dela,	de	uma	forma	que	no	mínimo	não	parecesse	assustadora.	Mesmo	assim,	nunca	havia
conseguido	fazê-la	falar	comigo,	algo	tão	impossível	quanto	misturar	a	luz	do	dia	com	as	sombras	da	noite.	Mas
ali	estávamos	nós,	conversando,	tudo	porque	Jeremy	apertara	o	botão	errado.
—	Obrigado	por	ajudar	meu	irmão.	Fico	muito	grato.
—	Só	estou	sendo	amigável	—	disse	ela,	começando	a	se	levantar.
Ela	ia	embora;	eu	não	queria	que	ela	fosse	embora.
—	Eu	queria	retribuir.	Talvez	eu	possa	 levar	você	para	 jantar	ou	algo	assim.	—	As	minhas	palavras	caíram

com	força	no	chão	assim	que	saíram	da	boca.
Lila	torceu	uma	das	mãos	dentro	da	outra,	deu	de	ombros	e	disse:
—	 Tudo	 bem.	 —	 Sua	 amabilidade	 minguou	 até	 desaparecer	 por	 completo,	 feito	 uma	 bateria	 que	 vai

acabando;	 seus	 olhos	 perderam	 a	 leveza,	 suas	 covinhas	 sumiram.	 Foi	 como	 se	 as	 minhas	 palavras	 tivessem
lançado	uma	mortalha	sobre	ela.	—	É	melhor	eu	ir	embora	—	disse	ela.



—	Você	não	pode	ir	embora.
Ela	rumou	para	a	porta.
—	Quer	dizer,	você	não	deveria	ir	embora	—	me	corrigi,	com	um	tom	de	voz	mais	carente	do	que	pretendia.

—	As	normas	sociais	exigem	que	eu	retribua	a	boa	ação.	—	Andei	em	direção	à	porta,	meio	que	bloqueando	a
passagem	dela.	—	Você	deveria	ficar	para	almoçar.
—	Preciso	ir	para	a	aula	—	disse	ela,	esquivando-se	de	mim,	seu	ombro	roçando	de	leve	o	meu	braço.
Ela	se	deteve	diante	da	porta,	ou	pelo	menos	acho	que	foi	isso	que	fez.	Talvez	estivesse	reconsiderando	o	meu

convite.	Talvez	estivesse	brincando	comigo.	Ou	talvez,	o	que	era	o	mais	provável,	a	minha	imaginação	estivesse
pregando	uma	peça	 em	mim,	 e	 ela	não	 tenha	 se	detido	 coisa	nenhuma.	Eu,	 é	 claro,	preferi	 ser	 imprudente	 e
insisti.
—	Deixe-me	pelo	menos	acompanhar	você	até	sua	casa.
—	São	dois	metros	de	distância.
—	Mais	de	três	—	respondi,	 seguindo-a	corredor	adentro	e	 fechando	a	porta	atrás	de	mim.	Eu	não	estava

chegando	a	lugar	nenhum	com	as	minhas	gracinhas	medíocres,	então	mudei	de	tática	e	tentei	a	sinceridade.	—
Eu	agradeço	de	verdade	o	que	você	fez	por	Jeremy.	Ele	pode	ser	um	pouco...	você	sabe...	 sei	 lá,	 infantil.	Você
percebeu	que	ele	é...
—	Autista?	Sim,	notei.	Tenho	um	primo	no	espectro.	Ele	é	muito	parecido	com	o	Jeremy.
Lila	encostou-se	no	batente	da	porta,	sua	mão	virando	a	maçaneta.
—	Por	que	você	não	vem	jantar	com	a	gente	hoje	à	noite?	—	propus,	desistindo	da	sutileza.	—	É	só	meu	jeito

de	dizer	obrigado.	Vou	fazer	espaguete.
Ela	entrou	no	apartamento	dela	e	se	virou	para	me	fitar	nos	olhos,	seu	rosto	subitamente	sério.
—	 Escute,	 Joe.	 Você	 parece	 uma	 cara	 legal	 e	 tudo,	 mas	 não	 estou	 a	 fim	 de	 um	 jantar.	 Não	 agora.	 No

momento	não	estou	a	fim	de	nada.	Eu	só	quero...
—	Não.	Não,	 eu	 entendo	—	 interrompi.	—	Achei	melhor	perguntar.	Não	 é	por	mim.	É	pelo	 Jeremy	—

menti.	—	Ele	não	fica	muito	bem	quando	está	longe	de	casa,	e	parece	que	gostou	de	você.
—	Sério?	—	Lila	riu.	—	Você	vai	usar	o	seu	irmão	desse	jeito	só	para	poder	fazer	comida	para	mim?
—	Só	estou	sendo	um	vizinho	amigável.
Ela	começou	a	fechar	a	porta,	mas	hesitou	enquanto	ponderava	sobre	a	ideia.
—	Tá	legal	—	respondeu,	por	fim.	—	Um	jantar,	e	só.	Pelo	Jeremy.



CAPÍTULO	6

Dessa	vez,	Janet,	a	recepcionista	do	Solar	Vista	da	Colina,	sorriu	para	mim	quando	entrei	pela	porta	da	frente.
Ajudou	o	fato	de	eu	ter	ligado	com	antecedência	para	me	informar	sobre	a	programação	e	saber	os	horários	de
refeições	e	sonecas	do	sr.	Iverson.	Ela	me	disse	para	aparecer	às	duas	da	tarde,	o	que	eu	obedeci	à	risca.	Cheguei
em	 ponto	 na	 hora	 marcada,	 antevendo	 a	 muralha	 de	 odor	 de	 Mentholatum	 que	 me	 atingiu	 em	 cheio	 ao
atravessar	a	porta.	A	velhinha	da	peruca	torta	mantinha	sua	vigília	na	entrada	e	não	prestou	atenção	em	mim
quando	passei	por	ela.	Antes	de	sair	do	meu	apartamento,	instalei	Jeremy	no	sofá,	coloquei	um	filme	e	mostrei
os	botões	do	controle	 remoto	que	ele	deveria	apertar	e	os	que	deveria	evitar.	Se	 tudo	corresse	bem	e	Iverson
concordasse	em	ser	entrevistado,	talvez	eu	tivesse	tempo	hábil	para	obter	algumas	informações	preliminares	para
o	meu	trabalho.
—	Oi,	Joe	—	disse	Janet,	que	se	levantou	e	saiu	de	trás	do	balcão	de	recepção.
—	Cheguei	numa	hora	boa?
—	Melhor	impossível.	O	sr.	Iverson	teve	uma	noite	difícil	ontem.	O	câncer	pancreático	é	uma	coisa	terrível.
—	Ele	está	bem	para...
—	Ele	está	bem	agora.	Provavelmente	um	pouco	cansado.	De	vez	em	quando	a	dor	no	estômago	dispara	e

precisamos	sedá-lo	para	que	ele	consiga	descansar	por	algumas	horas.
—	Ele	está	fazendo	radioterapia,	quimioterapia	ou	coisa	do	tipo?
—	Ele	poderia	fazer,	acho,	mas	de	nada	adiantaria	a	essa	altura.	O	máximo	que	a	quimioterapia	pode	fazer	é

prolongar	o	inevitável.	Ele	disse	que	não	quer	isso.	Eu	o	entendo.
Janet	me	acompanhou	até	a	área	de	lazer,	um	espaço	confortável	onde	as	pessoas	podiam	relaxar,	e	apontou

para	 um	homem	em	 cadeira	 de	 rodas	 em	 frente	 aos	 largos	 janelões	 que	 se	 enfileiravam	nas	 paredes	 da	 parte
posterior	do	edifício.
—	Ele	 se	 senta	 lá	 todo	dia	 e	 fica	 olhando	pela	 janela,	 olhando	para	Deus	 ou	 sabe-se	 lá	 o	 quê,	 porque	na

verdade	não	há	nada	para	ver.	Apenas	fica	sentado	lá.	A	sra.	Lorngren	acha	que	ele	está	fascinado	por	uma	vista
livre	do	bloqueio	de	barras	de	metal.
Eu	meio	que	esperava	que	Carl	Iverson	fosse	um	monstro	amarrado	por	correias	de	couro	a	uma	cadeira	de

rodas,	uma	medida	para	garantir	a	proteção	dos	 residentes,	ou	que	 tivesse	os	olhos	 frios	e	penetrantes	de	um
louco	capaz	de	fazer	as	maiores	maldades,	ou	que	tivesse	a	presença	imponente	de	um	vilão,	mas	não	encontrei
nada	disso.	Carl	Iverson	devia	ter	sessenta	e	poucos	anos,	se	as	minhas	contas	estivessem	corretas.	Mas,	quando
olhei	para	aquele	homem,	achei	que	Janet	havia	cometido	um	erro	e	me	levado	até	a	pessoa	errada.	Poucos	tufos
ralos	de	cabelos	brancos	e	compridos	pendiam	do	topo	da	cabeça;	ossos	aguçados	marcavam	a	face	esquálida;
uma	pele	fina	com	manchas	amareladas	de	icterícia	cobria	o	pescoço	tão	magro	e	seco	que	eu	tinha	certeza	de
que	 seria	 necessária	 apenas	 uma	 das	 mãos	 para	 envolvê-lo.	 Ele	 tinha	 uma	 cicatriz	 medonha	 sobre	 a	 artéria
carótida	 no	 pescoço,	 seus	 antebraços	 eram	 cadavéricos,	 os	 tendões	 ressaltados	 do	 osso	 devido	 à	 ausência	 de
qualquer	 músculo	 ou	 gordura.	 Eu	 meio	 que	 acreditei	 que,	 se	 levantasse	 o	 braço	 dele,	 como	 uma	 criança
erguendo	 uma	 folha	 contra	 a	 luz	 do	 sol,	 conseguiria	 ver	 todas	 as	 veias	 e	 artérias	 através	 da	 pele.	 Se	 já	 não
soubesse	sua	idade	aproximada,	poderia	dizer	que	ele	tinha	oitenta	anos.
—	Estágio	quatro	—	disse	 Janet.	—	Não	 tem	como	 ser	pior.	Vamos	 tentar	mantê-lo	 confortável,	mas	 é	o



máximo	que	 podemos	 fazer.	 Ele	 pode	 tomar	morfina,	mas	 resiste.	Diz	 que	 prefere	 sentir	 dor	 e	 ser	 capaz	 de
pensar	com	clareza.
—	Quanto	tempo	ele	tem?
—	Se	ele	chegar	até	o	Natal,	vou	perder	uma	aposta.	Às	vezes	sinto	pena,	mas	aí	me	lembro	de	quem	ele	é,	do

que	ele	fez.	E	penso	naquela	menina	que	ele	matou	e	em	tudo	de	que	ela	foi	privada:	namorados,	amor,	a	chance
de	se	casar	e	construir	sua	própria	família.	Os	filhos	dela	teriam	mais	ou	menos	a	sua	idade	se	ele	não	a	tivesse
matado.	Penso	nessas	coisas	toda	vez	que	começo	a	sentir	pena	dele.
O	telefone	tocou	e	Janet	voltou	ao	balcão.	Esperei	por	um	ou	dois	minutos,	na	esperança	de	que	ela	voltasse

para	 fazer	 as	 apresentações.	Como	 ela	 não	 voltou,	 eu	me	 aproximei	 cautelosamente	 do	 que	 restava	 de	Carl
Iverson,	o	assassino.
—	Sr.	Iverson?
—	Sim	—	respondeu	ele,	deixando	sua	atenção	desviar	da	janela,	pela	qual	observava	uma	ave	trepadeira	que

deslizava	pelo	tronco	morto	de	um	pinheiro-do-labrador.
—	Meu	nome	é	Joe	Talbert.	Acho	que	a	sra.	Lorngren	disse	ao	senhor	que	eu	viria.
—	Ah,	 o	meu	 visitante...	 chegou	—	 falou	Carl	 quase	 sussurrando,	 quebrando	 suas	 frases	 ao	meio	 com	 o

chiado	de	uma	respiração	ofegante.	Ele	meneou	a	cabeça	na	direção	de	uma	poltrona.	Eu	me	sentei.	—	Então
você	é	o	acadêmico.
—	Não.	Acadêmico,	não.	Só	universitário.
—	A	Lorngren	me	disse...	—	Ele	fechou	com	força	os	olhos	para	deixar	passar	uma	onda	de	dor.	—	Ela	me

contou...	que	você	quer	escrever	a	minha	história.
—	Preciso	escrever	uma	biografia	para	um	trabalho	da	faculdade.
—	 Então	 —	 prosseguiu	 ele,	 arqueando	 uma	 sobrancelha,	 inclinando-se	 na	 minha	 direção	 e	 com	 uma

expressão	muito	séria...	—	a	pergunta	mais	óbvia	é...	por	que	eu?	O	que	fiz	para	merecer	tamanha...	honra?
—	Achei	 a	 sua	história	 instigante	—	comentei	 a	primeira	 coisa	que	me	veio	à	mente,	 as	palavras	 ecoando

falsidade.
—	Instigante?	Em	que	sentido?
—	Não	é	todo	dia	que	a	gente	conhece...
Eu	me	 interrompi,	 procurando	 uma	 forma	 educada	 de	 terminar	 a	 minha	 frase:	 assassino,	 estuprador	 de

crianças?	Isso	seria	rude	demais.
—	...	uma	pessoa	que	esteve	na	prisão.
—	Você	está	falando	por	rodeios,	medindo	suas	palavras,	Joe	—	opinou	ele,	semeando	as	próprias	palavras

em	um	ritmo	cuidadosamente	constante	a	fim	de	evitar	a	necessidade	de	fazer	pausas	para	recobrar	o	fôlego.
—	Senhor?
—	Você	não	está	interessado	em	mim	porque	eu	estive	na	cadeia.	Seu	interesse	é	o	assassinato	de	Hagen.	É

por	isso	que	está	falando	comigo.	Pode	dizer.	Isso	vai	ajudar	na	sua	nota,	certo?
—	Essa	ideia	me	passou	pela	cabeça.	Esse	tipo	de	crime...	matar	alguém...	quer	dizer,	bem,	a	gente	não	vê	isso

todo	dia.
—	Talvez	 seja	mais	 frequente	 do	 que	 você	 imagina.	 Provavelmente	 há	 umas	 dez	 ou	 quinze	 pessoas	 neste

mesmo	prédio	que	já	mataram.
—	Acha	que	há	outros	dez	assassinos	aqui	além	do	senhor?
—	Você	está	falando	de	matar	ou	assassinar?
—	Há	alguma	diferença?
O	 sr.	 Iverson	olhou	pela	 janela	 enquanto	ponderava	 sobre	 a	 pergunta,	 não	para	 procurar	 a	 resposta,	mas

mensurando	se	devia	contá-la	para	mim.	Vi	os	diminutos	músculos	de	sua	mandíbula	se	contraírem	antes	de	ele
responder.



—	Sim,	há	uma	diferença.	Eu	fiz	as	duas	coisas.	Eu	matei...	e	assassinei.
—	Qual	é	a	diferença?
—	É	a	diferença	entre	ter	a	esperança	de	que	o	sol	nasça	no	horizonte	e	a	esperança	de	que	o	sol	não	surja.
—	Não	entendi.	Como	assim?
—	Claro	 que	 não	 entendeu	—	 disse	 ele.	—	Como	 poderia?	 Você	 é	 só	 um	 pirralho,	 um	 estudantezinho

universitário	torrando	a	grana	do	papai	em	cerveja	e	garotas,	tentando	tirar	uma	boa	nota	para	que	assim	possa
ficar	mais	 alguns	 anos	 sem	precisar	 arranjar	 um	 emprego.	 Provavelmente	 não	 está	 nem	 aí	 para	 nada,	 e	 a	 sua
maior	preocupação	no	mundo	é	saber	com	quem	vai	sair	no	sábado.
O	vigor	daquele	velho	débil	me	pegou	desprevenido;	e,	francamente,	me	irritou.	Pensei	em	Jeremy	no	meu

apartamento,	no	fato	de	que	a	única	coisa	que	o	separava	de	uma	crise	era	um	clique	no	controle	remoto	da	TV.
Pensei	 na	 minha	 mãe	 na	 cadeia,	 implorando	 pela	 minha	 ajuda	 em	 um	 instante	 e,	 no	 instante	 seguinte,
amaldiçoando	 o	 dia	 em	 que	 eu	 nasci.	 Pensei	 na	 corda	 bamba	 na	 qual	 eu	 caminhava,	 na	 tênue	 linha	 entre
conseguir	ou	não	pagar	a	faculdade,	e	tive	vontade	de	jogar	para	fora	da	cadeira	de	rodas	aquele	babaca	cheio	de
pó	e	opiniões.	Senti	a	raiva	subindo	ao	peito,	mas	respirei	 fundo,	como	tinha	aprendido	a	 fazer	toda	vez	que
perdia	a	paciência	com	Jeremy,	e	deixei	a	raiva	passar.
—	O	senhor	não	sabe	nada	a	meu	respeito.	Não	sabe	por	onde	andei,	nem	com	o	que	tive	de	lidar.	Não	faz

ideia	das	merdas	que	enfrentei	para	chegar	aqui.	Se	vai	ou	não	me	contar	a	sua	história,	é	o	senhor	quem	decide.
O	privilégio	é	seu.	Mas	não	me	julgue.
Lutei	 contra	 o	 ímpeto	 de	me	 levantar	 e	 ir	 embora,	 segurando-me	 no	 braço	 da	 poltrona	 para	me	manter

sentado.
Iverson	olhou	de	 relance	para	 as	 articulações	brancas	do	meu	punho	 fechado,	depois	para	os	meus	olhos.

Uma	 sugestão	 de	 sorriso,	mais	 sutil	 do	 que	 um	 solitário	 floco	 de	 neve,	 perpassou	 por	 seu	 rosto,	 e	 com	 um
movimento	dos	olhos	ele	expressou	sua	aprovação.
—	Isso	é	bom	—	disse	o	velho.
—	O	que	é	bom?
—	Que	você	entenda	como	é	errado	julgar	uma	pessoa	antes	de	conhecer	a	história	inteira.
Percebi	a	lição	que	ele	queria	que	eu	aprendesse,	mas	estava	furioso	demais	para	comentar	algo.
Ele	continuou:
—	Eu	poderia	 ter	contado	a	minha	história	para	uma	porção	de	pessoas.	Na	cadeia	eu	costumava	receber

cartas	de	gente	 interessada	em	transformar	a	minha	vida	em	algo	que	 lhes	renderia	dinheiro.	Nunca	respondi
porque	 eu	 sabia	 que	 poderia	 dar	 a	 cem	 autores	 as	 mesmas	 informações,	 e	 eles	 escreveriam	 cem	 histórias
diferentes.	 Então,	 se	 vou	 contar	 a	minha	 história	 para	 você,	 se	 contarei	 a	 verdade	 em	 relação	 a	 tudo,	 então
preciso	saber	quem	é	você,	saber	se	você	não	é	um	vagabundo	que	está	nessa	só	para	conseguir	uma	nota,	que	vai
ser	honesto	comigo	e	justo	na	forma	de	contar	o	que	eu	vivi.
—	O	senhor	entende	que	é	só	um	trabalho	para	a	faculdade?	Ninguém	mais	vai	ler	além	do	meu	professor.
—	Sabe	quantas	horas	há	em	um	mês?	—	perguntou	Carl,	do	nada.
—	Tenho	certeza	de	que	consigo	calcular.
—	No	mês	de	novembro	há	720	horas.	Outubro	e	dezembro	têm	744	horas	cada.
—	Certo	—	disse	eu,	aguardando	para	que	ele	explicasse	seu	ponto	de	vista.
—	Sabe,	Joe,	eu	calculo	a	minha	vida	em	horas.	Se	vou	passar	algumas	delas	com	você,	preciso	saber	se	você

vale	o	meu	tempo.
Eu	não	 tinha	 levado	 esse	 aspecto	 em	 consideração.	 Janet	 achava	 que	Carl	 estaria	morto	 no	Natal.	Como

faltava	 uma	 semana	 para	 setembro	 terminar,	 isso	 dava	 a	 Carl	 três	 meses	 de	 vida.	 Fiz	 de	 cabeça	 um	 cálculo
aproximado	e	entendi.	Se	Janet	estivesse	certa,	então	restavam	a	Carl	menos	de	três	mil	horas	de	vida.
—	Acho	que	faz	sentido.



—	Então	o	que	estou	querendo	dizer	é:	vou	ser	honesto	com	você.	Vou	responder	a	todas	as	perguntas	que
você	fizer.	Serei	aquele	famoso	livro	aberto,	mas	preciso	saber	que	você	não	está	desperdiçando	o	meu	tempo
limitado.	E	para	isso	você	tem	que	ser	honesto	comigo	também.	É	só	o	que	eu	peço.	Consegue	fazer	isso?
Pensei	por	um	momento.
—	O	senhor	vai	ser	totalmente	honesto?	Com	relação	a	tudo?
—	Absolutamente	honesto	e	sincero.
Carl	 estendeu	a	mão	para	 apertar	 a	minha	e	 selar	o	 acordo,	 e	 aceitei.	Pude	 sentir	os	ossos	da	mão	dele	 se

remexendo	sob	sua	pele	fina,	como	se	eu	estivesse	agarrando	um	saco	de	bolinhas	de	gude.
—	Então,	por	que	você	não	está	escrevendo	uma	história	sobre	seu	papai	ou	sua	mamãe?	—	quis	saber	Carl.
—	Digamos	apenas	que	a	minha	mamãe	não	é	tão	confiável.
Carl	me	encarou,	esperando	que	eu	continuasse.
—	Honestamente,	lembra?
—	Certo.	Honestamente?	Neste	 exato	momento	 a	minha	mãe	 está	 em	uma	 clínica	 de	 desintoxicação	 em

Austin.	Ela	deve	sair	amanhã,	e	aí	vai	para	trás	das	grades	antes	da	primeira	audiência	em	juízo	no	tribunal	por
dirigir	embriagada.
—	Bom,	parece	uma	boa	história	a	contar.
—	Eu	não	vou	contar.
O	sr.	Iverson	meneou	a	cabeça	para	mostrar	que	compreendia.
—	E	quanto	ao	seu	papai?
—	Nunca	o	conheci.
—	Avós?
—	A	minha	avó	materna	morreu	quando	a	minha	mãe	era	adolescente;	o	meu	avô	morreu	quando	eu	tinha

onze	anos.
—	Morreu	como?	—	perguntou	Carl,	com	a	mesma	indiferença	de	quem	dá	um	bocejo.
Mas	 ele	 havia	 cutucado	 a	minha	 ferida	mais	 profunda.	 Ele	 abriu	 a	 porta	 para	 uma	 conversa	 que	 eu	me

recusava	a	ter,	inclusive	comigo	mesmo.
—	A	entrevista	não	é	sobre	mim	—	retruquei,	o	tom	de	voz	ríspido	rasgando	um	abismo	entre	nós.	—	E	nem

sobre	o	meu	avô.	O	assunto	é	o	senhor.	Estou	aqui	para	ouvir	a	sua	história.	Lembra?
Carl	recostou-se	na	cadeira	e	me	escrutinou	enquanto	eu	tentava	extirpar	do	meu	rosto	qualquer	expressão.

Eu	não	queria	que	ele	visse	a	culpa	nos	meus	olhos	nem	a	raiva	na	minha	mandíbula	trincada.
—	Tudo	bem	—	disse	ele.	—	Eu	não	tinha	a	intenção	de	tocar	numa	ferida.
—	Ferida	nenhuma.	O	senhor	não	tocou	em	ferida	nenhuma.	—	Tentei	agir	como	se	a	minha	reação	não

tivesse	sido	mais	do	que	o	reflexo	de	uma	leve	impaciência.	Depois	pensei	em	uma	forma	de	mudar	de	assunto.
—	Sr.	Iverson,	permita-me	fazer	uma	pergunta.
—	Vá	em	frente.
—	 Já	 que	 o	 senhor	 tem	 apenas	 alguns	meses	 de	 vida,	 por	 que	 concordou	 em	 passar	 esse	 tempo	 falando

comigo?
Carl	se	ajeitou	na	cadeira	e,	observando	pela	janela,	fixou	o	olhar	nas	toalhas	do	varal	e	nas	churrasqueiras

que	atravancavam	as	sacadas.	Pude	ver	seu	dedo	indicador	tamborilando	o	braço	da	cadeira	de	rodas.	Aquilo	me
lembrou	de	como	Jeremy	afaga	os	nós	dos	dedos	quando	fica	ansioso.
—	Joe	—	disse	ele,	por	fim	—,	você	sabe	o	que	é	um	depoimento	in	extremis?
Eu	não	sabia,	mas	arrisquei.
—	É	um	depoimento	feito	por	alguém	que	está	à	beira	da	morte?
—	É	um	termo	jurídico.	Se	um	homem	sussurra	o	nome	de	seu	assassino	e	a	seguir	morre,	isso	é	considerado

uma	prova	sólida,	porque	existe	a	crença,	um	entendimento,	de	que	uma	pessoa	que	está	à	beira	da	morte	não



quer	morrer	com	uma	mentira	na	ponta	da	língua.	Nenhum	pecado	poderia	ser	maior	do	que	um	pecado	que
não	pode	ser	retificado,	um	pecado	que	a	pessoa	nunca	chega	a	confessar.	Então	essa...	essa	conversa	com	você...
é	meu	depoimento	in	extremis.	Eu	não	me	importo	se	alguém	vai	ler	o	que	você	escrever.	Eu	não	dou	a	mínima
nem	 se	 você	 vai	ou	não	 escrever	 alguma	coisa.	—	Carl	 contraiu	os	 lábios,	 seu	olhar	 fixo	procurando	algo	 ao
longe,	muito	além	do	cenário	imediato,	e	havia	um	ligeiro	tremor	em	suas	palavras.	—	Preciso	dizer	as	palavras
em	voz	alta.	Preciso	contar	a	verdade	sobre	o	que	aconteceu	tantos	anos	atrás.	Preciso	contar	a	alguém	a	verdade
sobre	o	que	eu	fiz.



CAPÍTULO	7

Em	algum	momento	da	minha	 adolescência,	 descobri	 que	 eu	não	 era	nem	 feio	nem	bonito.	Eu	 caía	naquele
vasto	oceano	de	caras	mais	ou	menos	que	faziam	figuração	em	cena.	Eu	era	o	sujeito	com	quem	a	garota	aceitava
ir	ao	baile,	mas	só	depois	de	ela	descobrir	que	o	cara	de	quem	realmente	estava	a	fim	já	tinha	convidado	outra.	E
tudo	bem	com	isso.	Na	verdade,	acho	que	ser	dotado	de	beleza	teria	sido	um	desperdício	no	meu	caso.	Não	me
entenda	mal,	 tive	 a	minha	 cota	 de	 paqueras	 e	 namoradinhas	 no	 ensino	médio,	mas,	 de	 caso	 pensado,	 nunca
namorei	ninguém	por	mais	de	dois	meses.	Exceto	Phyllis.
Phyllis	foi	minha	primeira	namorada.	Tinha	cabelos	castanhos	com	cachos	que	se	esguichavam	de	sua	cabeça

feito	 os	 tentáculos	 de	 uma	 anêmona-do-mar.	 Eu	 achava	 seu	 visual	 bizarro,	 até	 o	 dia	 em	 que	 demos	 nosso
primeiro	beijo.	Depois	disso	passei	a	pensar	que	os	cabelos	dela	eram	ousados	e	vanguardistas.	Ambos	estávamos
no	 primeiro	 ano	 do	 ensino	 médio,	 seguindo	 a	 mesma	 trilha	 batida	 dos	 flertes	 juvenis,	 testando	 limites,
escondidos	atrás	de	balcões	para	dar	um	beijo	roubado,	dando	as	mãos	debaixo	da	mesa	do	refeitório,	todas	as
coisas	 que	 para	 mim	 pareciam	 maravilhosamente	 empolgantes.	 Até	 que	 um	 dia	 ela	 insistiu	 para	 que	 eu	 a
apresentasse	para	a	minha	mãe.
—	Você	tem	vergonha	de	mim?	—	perguntou	Phyllis.	—	Eu	sou	apenas	uma	qualquer	com	quem	você	mata

o	tempo	quando	é	conveniente?
Por	mais	que	eu	tenha	evitado,	ela	só	seria	convencida	de	minhas	boas	intenções	se	a	levasse	à	minha	casa	para

uma	apresentação	formal.	Em	retrospecto,	seria	melhor	simplesmente	ter	terminado	com	ela	e	deixá-la	acreditar
que	eu	era	um	babaca.
Naquele	dia	eu	contei	para	a	minha	mãe	que	levaria	Phyllis	para	conhecê-la	depois	das	aulas.	Falei	sobre	a

visita	 o	 máximo	 de	 vezes	 que	 pude,	 na	 esperança	 de	 que	 a	 minha	 mãe	 se	 convencesse	 de	 que	 precisava	 se
comportar	bem	durante	uma	hora.	Tudo	que	precisava	fazer	era	estar	sóbria,	ser	cordial	e	normal	durante	uma
hora	em	um	único	dia.	Às	vezes	eu	peço	demais.
Assim	que	chegamos	à	porta	da	frente,	senti	cheiro	de	comida,	ou	de	restos	de	alguma	comida	queimando	na

cozinha.	Ao	longo	de	todo	o	trajeto	da	escola	até	a	minha	casa,	Phyllis	caminhou	sorrindo	e,	à	medida	que	nos
aproximávamos,	 começou	 a	 fechar	 as	 mãos	 por	 nervosismo.	 Parei	 diante	 da	 porta	 e	 ouvi	 a	 minha	 mãe
discutindo	aos	berros	com	um	cara	chamado	Kevin.	Eu	não	conhecia	nenhum	Kevin.
—	Puta	que	pariu,	Kevin,	não	tenho	como	pagar	agora.
Pude	perceber	o	arrastar	de	sua	fala	bêbada.
—	Mas	que	ótimo!	—	vociferou	uma	voz	de	homem.	—	Faço	malabarismos	para	 te	ajudar,	e,	quando	eu

preciso	do	dinheiro,	você	me	fode.
—	Não	 é	 culpa	minha	 se	 você	 não	 consegue	 se	manter	 em	um	 emprego!	—	berrou	minha	mãe.	—	Não

ponha	a	culpa	em	mim.
—	Não,	mas	é	sua	culpa	que	agora	eu	não	tenha	um	tostão	no	bolso.	Ao	contrário	de	você,	eu	não	tenho	um

filho	retardado	para	pagar	as	minhas	contas.	Você	me	deve	cem	dólares.	Sei	que	você	recebe	ajuda	do	governo
ou	alguma	merda	do	tipo	por	causa	desse	menino.	É	só	me	pagar	com	essa	grana.
—	Vai	se	foder!	Seu	merda.	Sai	da	minha	casa.
—	Cadê	o	meu	dinheiro?



—	Você	vai	receber	a	porra	do	seu	dinheiro.	Agora	cai	fora.
—	Quando?	Vou	receber	quando?
—	Cai	fora.	O	meu	filho	está	vindo	para	cá	com	alguma	vagabunda,	e	eu	preciso	me	aprontar.
—	Quando	eu	vou	receber	o	meu	dinheiro?
—	Some	daqui	antes	que	eu	chame	a	polícia	para	contar	que	você	está	dirigindo	sem	habilitação	de	novo.
—	Sua	puta	maldita.
Kevin	 partiu	 esmurrando	 a	 porta	 de	 trás	 ao	mesmo	 tempo	 em	 que	 o	 detector	 de	 fumaça	 despertou	 aos

berros,	alimentado	pela	comida	que	estava	queimando	na	cozinha.	Olhei	para	Phyllis	e	vi	que	ela	tinha	fechado
as	cortinas	de	sua	mente,	embora	fosse	tarde	demais	para	bloquear	a	experiência	que	certamente	seria	o	tema	de
algumas	sessões	de	terapia.	Eu	queria	pedir	desculpas,	explicar	ou,	melhor	ainda,	desaparecer,	deslizando	pelas
frestas	 entre	 o	 assoalho	da	 varanda.	Em	vez	 disso,	 segurei	 os	 ombros	 de	Phyllis	 e	 a	 virei,	 a	 acompanhei	 até	 a
esquina	 e	 me	 despedi	 dela	 pela	 última	 vez.	 No	 dia	 seguinte,	 na	 escola,	 ela	 fez	 questão	 de	 me	 evitar	 nos
corredores,	 o	 que	 achei	 até	 bom,	 porque	 eu	 a	 teria	 evitado	 de	 qualquer	maneira.	Depois	 disso,	 nunca	mais
namorei	ninguém	por	mais	de	dois	meses.	Não	conseguia	suportar	a	humilhação	de	levar	outra	garota	para	casa,
para	conhecer	a	minha	mãe.
Pensei	em	Phyllis	enquanto	cozinhava	o	macarrão	para	o	meu	jantar	com	Lila.	Pela	primeira	vez	na	vida	eu

levaria	uma	garota	para	a	minha	casa	sem	me	preocupar	com	o	que	me	aguardava	atrás	da	porta.	Mas,	pensando
bem,	eu	não	estava	levando	uma	garota	para	a	minha	casa.	Aquilo	não	era	um	encontro,	apesar	da	quantidade	de
tempo	 que	 eu	 gastei	 para	 me	 preparar,	 penteando	 o	 cabelo	 com	 capricho,	 aplicando	 uma	 dose	 extra	 de
desodorante	e	uma	borrifada	de	perfume,	escolhendo	roupas	que	diziam	ao	mesmo	tempo	“olhe	para	mim”	e
“não	dou	a	mínima”.	Fiz	Jeremy	tomar	uma	chuveirada	no	meu	banheiro	do	outro	lado	do	corredor.	Todo	esse
esforço	 por	 uma	 garota	 que	 me	 tratava	 com	 uma	 indiferença	 que	 tinha	 a	 força	 de	 um	 jogador	 de	 futebol
americano.	Mas,	caramba,	como	ela	era	bonita.
Lila	 chegou	 às	 sete,	 usando	 a	 mesma	 calça	 jeans	 e	 o	 mesmo	 suéter	 com	 que	 saiu	 para	 a	 aula.	 Ela	 me

cumprimentou	com	um	“Oi”,	olhou	ao	redor	para	ver	 se	eu	 já	 tinha	colocado	a	água	para	 ferver	e	depois	 foi
falar	com	Jeremy,	que	estava	sentado	no	sofá.
—	Qual	é	o	filme	de	hoje,	bonitão?	—	perguntou	ela.
Jeremy	enrubesceu	ligeiramente.
—	Talvez	Piratas	do	Caribe	—	respondeu	ele.
—	Perfeito.	—	Ela	sorriu.	—	Eu	amo	esse	filme.
Jeremy	abriu	 seu	melhor	 sorriso	bobalhão	e	apontou	para	o	controle	 remoto,	então	Lila	apertou	o	botão

para	iniciar	o	filme.
Senti	um	ciúme	estranho	ao	ver	Jeremy	e	Lila	no	meu	sofá,	mas	aquilo	era	exatamente	o	que	eu	tinha	pedido.

Usei	 Jeremy	 para	 persuadir	 Lila	 a	 ir	 até	 a	 minha	 casa,	 e	 ela	 veio,	 mas	 para	 vê-lo,	 não	 a	 mim.	 Voltei	 a	 me
concentrar	no	meu	espaguete,	de	vez	em	quando	olhando	de	relance	para	Lila,	constatando	que	sua	atenção	se
dividia	entre	a	televisão	e	uma	pilha	de	papéis	com	coisas	da	faculdade	sobre	a	mesinha	de	centro.
—	Você	está	pesquisando	sobre	a	guerra	em	El	Salvador?	—	perguntou	Lila.
—	A	guerra	em	El	Salvador?	—	retruquei,	olhando	por	cima	do	ombro.
Ela	estava	lendo	uma	das	matérias	de	jornal	que	eu	havia	xerocado	na	biblioteca.
—	Essa	matéria	aqui	sobre	a	assinatura	do	tratado	de	paz	entre	El	Salvador	e	Honduras.
—	Ah,	isso.	Não.	Olhe	para	a	coluna	abaixo	dessa	aí.
—	Sobre	a	garota?
—	Sim,	vou	entrevistar	o	cara	que	a	matou.
Ela	ficou	em	silêncio	enquanto	lia	uma	a	uma	todas	as	cópias	de	matérias	que	eu	trouxera	da	biblioteca.	Vi

seu	rosto	demonstrar	espanto	e	contrair-se,	provavelmente	por	causa	das	partes	que	relatavam	os	detalhes	mais



horripilantes	do	assassinato	de	Crystal	Hagen.	Mexi	o	macarrão	e	aguardei	pacientemente	por	sua	resposta.	Por
fim	ela	disse:
—	Você	está	brincando,	certo?
—	Com	relação	a	quê?
Ela	folheou	novamente	os	papéis.
—	Você	vai	entrevistar	esse	psicopata?
—	O	que	há	de	errado	nisso?
—	Tudo	errado.	Fico	 impressionada	 com	a	 capacidade	que	 esses	 canalhas	 têm	de	 conseguir	 a	 atenção	das

pessoas.	Conheci	uma	garota	que	ficou	noiva	de	um	esquisitão	que	estava	preso.	Ela	jurava	que	ele	era	inocente,
que	tinha	sido	injustamente	condenado.	Ela	esperou	dois	anos	até	ele	ser	solto.	Seis	meses	depois	o	cara	voltou
para	cadeia	porque	moeu	a	garota	de	pancadas.
—	Carl	não	está	na	cadeia	—	aleguei,	dando	de	ombros,	encabulado.
—	Ele	não	está	na	cadeia?	Como	pode	não	estar	preso	depois	do	que	fez	com	aquela	menina?
—	Está	morrendo	de	câncer	em	um	asilo.	Tem	poucos	meses	de	vida.
—	E	você	vai	entrevistá-lo	porque...
—	Vou	escrever	a	biografia	dele...
—	Você	vai	escrever	a	história	dele?	—	indagou	ela,	deixando	explícita	a	sua	reprovação.
—	É	para	o	meu	trabalho	de	redação	na	faculdade	—	expliquei,	quase	que	pedindo	desculpas.
—	Você	vai	dar	fama	para	ele.
—	É	um	trabalho	de	faculdade.	Um	professor	e	uns	25	alunos.	Eu	não	chamaria	isso	de	fama.
Lila	colocou	de	novo	os	papéis	sobre	a	mesinha.	Ela	olhou	para	Jeremy	e	abaixou	a	voz.
—	Não	interessa	que	seja	só	um	trabalho	de	faculdade.	Você	deveria	escrever	uma	história	sobre	a	menina

que	ele	matou,	sobre	as	garotas	que	ele	teria	matado	se	não	tivesse	sido	preso.	Elas	merecem	atenção,	não	ele.	Ele
deveria	 ser	 descartado	 sem	 alarde,	 sem	 gravação	 em	 seu	 túmulo,	 sem	 elegia,	 sem	 lembrança.	 Se	 você	 escrever
sobre	a	vida	dele,	vai	criar	um	marco	que	não	deveria	existir.
Tirei	um	fio	de	macarrão	de	dentro	da	água	fervente	e	o	joguei	na	direção	da	geladeira.	O	fio	ricocheteou	na

porta	e	caiu	no	chão.
—	Mas	que	diabos	você	está	fazendo?	—	perguntou	Lila,	olhando	para	o	macarrão	caído.
—	Testando	o	espaguete	—	respondi,	feliz	por	mudar	de	assunto.
—	Arremessando	pela	cozinha?
—	Se	grudar	na	geladeira,	é	porque	está	pronto.	—	Eu	me	abaixei,	peguei	o	fio	de	espaguete	e	o	joguei	no

lixo.	—	Este,	por	exemplo,	ainda	não	está	no	ponto.
Naquele	dia,	quando	fui	embora	do	Solar,	estava	me	sentindo	feliz	da	vida	com	meu	projeto.	Iverson	tinha

prometido	me	contar	a	verdade	sobre	a	morte	de	Crystal	Hagen.	Eu	seria	o	confessor	dele.	Eu	mal	podia	esperar
pelo	jantar	com	Lila,	para	contar	a	ela	sobre	Carl.	Pelo	menos	na	minha	imaginação,	Lila	ficaria	interessadíssima
no	que	eu	estava	fazendo,	compartilharia	a	minha	empolgação,	querendo	saber	tudo	sobre	Carl.	Agora,	depois
de	ver	a	reação	dela,	tudo	que	eu	queria	era	evitar	o	assunto	pelo	resto	da	noite.
—	Ele	contou	a	você	o	que	fez	ou	está	dizendo	que	foi	incriminado?	—	perguntou	ela.
—	 Ele	 não	 contou	 nada	 ainda.	 —	 Peguei	 três	 pratos	 no	 armário	 e	 os	 levei	 para	 a	 sala	 de	 estar,	 onde

comeríamos.	Lila	se	levantou	e	tirou	alguns	copos	do	mesmo	armário	e	me	seguiu.	Tirei	da	mesinha	de	centro	a
minha	mochila,	 as	 anotações	 e	 as	 cópias.	—	Não	 chegamos	 a	 esse	 ponto.	 Até	 agora	 ele	me	 falou	 sobre	 sua
infância	em	South	St.	Paul,	filho	único.	Hum...	vamos	ver...	o	pai	dele	tinha	uma	loja	de	ferramentas	e	a	mãe...	—
fiz	uma	pausa,	vasculhando	na	memória	—	...	trabalhava	em	uma	delicatéssen	no	centro	de	St.	Paul.
—	 Então	 quando	 você	 escrever	 a	 história	 dele,	 vai	 simplesmente	 botar	 no	 papel	 tudo	 que	 ele	 disser?	—

questionou	Lila,	colocando	os	copos	sobre	a	mesa,	ao	lado	dos	pratos.



—	Também	preciso	ter	algumas	fontes	secundárias	—	respondi,	voltando	para	a	cozinha.	—	Mas	quanto	ao
que	ele	fez...
—	Com	“ao	que	ele	 fez”	você	quer	dizer	estuprar	e	matar	uma	menina	de	quatorze	anos	de	 idade	e	botar

fogo	no	corpo	dela	—	acrescentou	Lila.
—	Sim...	exatamente.	No	que	diz	respeito	a	isso,	não	há	outras	fontes.	Tenho	que	escrever	o	que	ele	me	disser.
—	Então	ele	pode	contar	um	monte	de	mentiras,	e	você	vai	escrever	a	história?
—	Ele	já	cumpriu	pena.	Por	que	mentiria?
—	Por	que	ele	não	mentiria?	—	rebateu	Lila	com	a	aspereza	da	incredulidade.	Ela	estava	parada	na	ponta	da

bancada	da	cozinha,	as	mãos	espalmadas	sobre	a	fórmica,	os	braços	rígidos,	os	dedos	bem	abertos.	—	Ponha-se
no	lugar	dele.	Ele	estupra	e	mata	uma	pobre	menina,	depois	passa	seu	tempo	contando	que	é	inocente	a	todos	os
colegas	de	cela,	guardas	e	advogados	que	 lhe	dão	ouvidos.	Não	é	agora	que	ele	vai	dar	o	braço	a	 torcer.	Você
realmente	acha	que	ele	vai	admitir	que	matou	a	garota?
—	Mas	 ele	 está	 morrendo	—	 aleguei,	 arremessando	 na	 geladeira	 outro	 fio	 de	 espaguete,	 que	 dessa	 vez

grudou.
—	Isso	prova	o	meu	argumento.	Não	o	seu	—	disse	Lila,	com	ar	de	debatedora	experiente.	—	Ele	faz	você

escrever	o	seu	artiguinho...
—	Minha	biografia.
—	Tanto	faz.	E	a	partir	daí	ele	passa	a	ter	lá	no	mundo	acadêmico	um	relato	escrito	pintando-o	como	vítima.
—	Ele	 quer	 fazer	 para	mim	o	 depoimento	 in	 extremis	—	 argumentei,	 despejando	 o	macarrão	 dentro	 do

escorredor.
—	Ele	quer	fazer	o	quê?
—	O	depoimento	 in	extremis...	 é	 assim	que	 se	chama.	É	um	depoimento	que	é	 sempre	verdadeiro	porque

ninguém	quer	morrer	com	uma	mentira	guardada.
—	Em	vez	de	morrer	com	um	assassinato	no	currículo?	Você	percebe	a	ironia,	não?
—	Não	é	a	mesma	coisa.
Eu	não	tinha	argumentos	para	sustentar	a	tese	de	que	não	era	a	mesma	coisa.	Não	sabia	como	abrir	caminho

à	força	através	da	muralha	da	lógica	de	Lila.	Todos	os	meus	desvios	davam	em	um	beco	sem	saída,	então	sinalizei
a	minha	defesa	carregando	o	macarrão	para	a	mesinha	e	servindo-o	nos	pratos.	Lila	pegou	a	panela	com	o	molho
marinara	e	veio	atrás	de	mim.	Assim	que	começou	a	despejar	o	conteúdo,	ela	se	empertigou	e	abriu	um	sorriso
largo	feito	o	Grinch	na	véspera	de	Natal.
—	Ah,	eu	tenho	uma	ideia!	—	exclamou	ela.
—	Quase	tenho	medo	de	perguntar.
—	Ele	foi	condenado	por	um	júri,	certo?
—	Foi.
—	O	que	significa	que	ele	foi	submetido	a	julgamento.
—	Suponho	que	sim.
—	Você	pode	examinar	os	registros	do	julgamento	dele.	Isso	vai	te	mostrar	exatamente	o	que	aconteceu.	Lá

estarão	todas	as	provas,	não	só	a	versão	dele.
—	Os	registros	do	julgamento	dele?	Eu	posso	fazer	isso?
—	A	minha	tia	é	assistente	jurídica	em	um	escritório	de	advocacia	em	St.	Cloud.	Ela	vai	saber.
Lila	sacou	o	celular	do	bolso	e	rolou	a	tela	de	contatos	até	encontrar	o	número	da	tia.	Entreguei	a	Jeremy

uma	 folha	de	papel	 toalha	para	 ele	usar	 como	guardanapo	de	modo	que	pudesse	 começar	 a	 comer,	 e	depois
escutei	o	fim	da	conversa	dela	com	a	tia.
—	Então	o	arquivo	pertence	ao	cliente	e	não	ao	advogado?	Como	faço	para	encontrar	isso?	Eles	ainda	têm?

A	senhora	pode	me	mandar	por	e-mail?	Perfeito.	Muito	obrigada.	Preciso	correr	agora.	Vou,	sim.	Tchau,	tchau.



—	Faz	trinta	anos	—	contei.
—	Mas	 é	 um	 caso	 de	 assassinato,	 então	 a	 minha	 tia	 disse	 que	 o	 arquivo	 do	 julgamento	 ainda	 vai	 estar

guardado.
Peguei	as	cópias	das	matérias	de	jornal,	folheando-as	até	encontrar	o	nome	do	advogado.
—	O	nome	dele	era	John	Peterson	—	informei.	—	Era	defensor	público	em	Minneapolis.
—	É	isso	aí.
—	Mas	como	a	gente	vai	pegar	isso	com	o	advogado?
—	Essa	é	a	beleza.	O	arquivo	não	pertence	ao	advogado.	Pertence	ao	réu.	O	arquivo	é	de	Carl,	e	o	advogado

é	obrigado	a	deixar	o	cliente	ficar	com	ele.	A	minha	tia	vai	me	mandar	um	e-mail	com	um	formulário	que	ele
precisa	assinar	solicitando	o	arquivo,	e	aí	eles	serão	obrigados	a	entregar	a	papelada,	para	ele	ou	para	a	pessoa
que	ele	designar	para	buscar	o	arquivo.
—	Então	tudo	que	eu	preciso	fazer	é	pedir	para	que	Carl	assine	o	formulário?
—	Ele	vai	ter	de	assinar.	Se	não	assinar,	então	você	vai	saber	que	ele	está	falando	um	monte	de	besteira.	Ou

ele	 assina	ou	não	passa	de	um	assassino	desgraçado	 e	mentiroso	que	quer	desinformar	 você	 e	deixar	 você	no
escuro	sobre	o	que	ele	realmente	fez.



CAPÍTULO	8

Eu	 já	 tinha	 visto	 a	 minha	 mãe	 acordar	 de	 manhã	 com	 os	 cabelos	 ensebados	 pelos	 resquícios	 da	 bebedeira
noturna;	 já	 a	 tinha	 visto	 chegar	 aos	 trancos	 e	 barrancos,	 vesga	de	bêbada,	 carregando	os	 sapatos	 em	uma	das
mãos	e,	na	outra,	sua	roupa	de	baixo	toda	enrolada;	mas	jamais	a	tinha	visto	tão	patética	quanto	no	dia	em	que
ela	 apareceu,	 arrastando	os	pés,	no	 fórum	do	 condado	de	Mower,	 vestindo	um	macacão	 laranja,	 com	pulsos
algemados	e	forquilhas	nos	tornozelos.	Três	dias	sem	maquiagem	e	sem	tomar	banho	fizeram	surgir	uma	grossa
crosta	sobre	sua	pele.	Seus	cabelos	loiros	com	raízes	castanho-escuro	pesavam	com	a	caspa	e	o	sebo	acumulados.
Os	ombros	curvavam	para	a	frente,	como	se	o	peso	das	algemas	a	puxasse	para	baixo.	Eu	tinha	deixado	Jeremy
no	apartamento	dela	antes	de	ir	para	o	fórum	a	fim	de	aguardar	sua	primeira	audiência	em	juízo.
Ela	entrou	com	três	outras	pessoas	que	também	usavam	uniforme	laranja.	Assim	que	me	viu,	 fez	um	gesto

para	 que	 eu	 fosse	 até	 o	 gradil	 de	 madeira,	 ela	 de	 pé	 ao	 lado	 da	 mesa	 de	 cadeiras	 confortáveis	 destinada	 a
advogados,	eu	na	galeria,	onde	bancos	de	madeira	similares	aos	de	igreja	serviam	de	assento.	Um	oficial	de	justiça
ergueu	a	mão	quando	me	aproximei	dela,	sinal	 indicativo	de	que	eu	não	podia	chegar	perto	o	suficiente	para
passar	armas	ou	algum	outro	contrabando	para	as	pessoas	de	roupa	laranja.
—	Você	precisa	pagar	a	minha	fiança	—	disse	minha	mãe	em	um	sussurro	frenético.
Bem	 de	 perto,	 pude	 ver	 que	 o	 estresse	 do	 encarceramento	 havia	 pendurado	 duas	 bolsas	 de	 exaustão	 em

formato	de	meia-lua	sob	seus	olhos	injetados.	Parecia	que	ela	não	dormia	havia	dias.
—	De	quanto	estamos	falando?	—	perguntei.
—	O	carcereiro	disse	que	provavelmente	eu	vou	precisar	de	uns	 três	mil	para	a	 fiança.	Senão	vou	 ter	que

continuar	presa.
—	Três	mil!	Mas	eu	preciso	de	dinheiro	para	a	faculdade.
—	Não	posso	 ir	para	a	 cadeia,	 Joey,	não	vou	aguentar.	—	Ela	começou	a	chorar.	—	É	um	 lugar	cheio	de

gente	doida.	Eles	passam	a	noite	inteira	gritando.	Não	consigo	dormir.	Vou	ficar	doida	também.	Não	me	faça
voltar	para	lá.	Por	favor,	Joey.
Abri	a	boca	para	falar,	mas	nada	saiu.	Senti	pena	dela	pois,	apesar	de	tudo,	ela	era	a	minha	mãe,	a	mulher	que

me	deu	a	vida.	Mas,	se	eu	 lhe	desse	três	mil	dólares,	 ficaria	sem	dinheiro	no	meio	do	semestre	seguinte.	Meus
planos	 de	 continuar	 na	 faculdade	 estavam	 colidindo	 com	 a	 cena	 de	minha	mãe	 em	 seu	momento	 de	maior
desespero.	Eu	não	conseguia	falar.	Não	importava	o	que	eu	dissesse,	seria	errado.	Fui	resgatado	do	meu	dilema
quando	algumas	mulheres	entraram	no	fórum	por	uma	porta	atrás	do	assento	do	 juiz,	e	o	meirinho	ordenou
que	 todos	 se	 levantassem.	Respirei	 fundo,	 grato	 pela	 interrupção.	O	 juiz	 entrou	 e	 instruiu	 todo	mundo	 a	 se
sentar,	 e	o	oficial	de	 justiça	 escoltou	a	minha	mãe	 até	 a	banca	dos	 jurados,	onde	 ela	 se	 sentou	com	as	outras
pessoas	de	roupa	laranja.
Quando	o	escriturário	convocou	aqueles	a	quem	chamou	de	“custodiados”	e	os	instruiu	a	se	aproximar	da

bancada	do	 juiz,	ouvi	o	diálogo	travado	entre	o	magistrado	e	a	advogada,	uma	defensora	pública	encarregada
dos	quatro	 réus.	Aquilo	me	 lembrou	de	uma	missa	 fúnebre	 católica	 a	que	 eu	 tinha	assistido	quando	um	dos
meus	treinadores	do	ensino	médio	morreu.	A	ladainha	foi	repetida	tantas	vezes	pelo	padre	e	pelos	paroquianos
que	a	apresentação	mecânica	pareceu	dissonante	para	nós,	forasteiros.
O	juiz	dizia:



—	 Seu	 nome	 é...?	 Você	 reside	 em...?	 Entende	 seus	 direitos?	 Advogado,	 o	 seu	 cliente	 compreende	 as
acusações?
—	Sim,	meritíssimo,	e	abrimos	mão	da	leitura	da	denúncia.
—	Como	pretende	proceder?
—	Meritíssimo,	 renunciamos	 à	 apresentação	 das	 razões	 de	 defesa,	 e	 solicitamos	 que	 o	 meu	 cliente	 seja

libertado	com	base	no	compromisso	pessoal	do	mesmo	em	pagar	a	fiança.
A	seguir,	o	juiz	determinou	a	fiança,	dando	a	cada	réu	a	possibilidade	de	escolher	entre	pagar	um	valor	mais

alto	 sem	 nenhuma	 outra	 condição	 adicional	 ou	 pagar	 um	 valor	 mais	 baixo	 —	 ou	 nenhum	—,	 desde	 que
concordasse	em	cumprir	certas	condições	estabelecidas	pelo	juiz.
Quando	chegou	a	vez	de	minha	mãe	se	apresentar	diante	do	juiz,	houve	o	mesmo	diálogo	de	bate-pronto,	e	o

juiz	fixou	o	valor	de	três	mil	dólares,	mas	depois	ofereceu	uma	segunda	opção.
—	A	sra.	Nelson	pode	pagar	os	três	mil	dólares	ou	pode	ser	solta	sob	a	promessa	pessoal	de	comparecer	a

todas	as	 futuras	audiências,	bem	como	obedecer	às	seguintes	condições:	manter	contato	com	o	seu	advogado,
obedecer	à	 lei,	 abster-se	de	adquirir	ou	consumir	álcool	e	usar	um	tornozeleira	de	monitoramento	alcoólico.
Qualquer	consumo	de	álcool	trará	a	senhora	de	volta	para	a	prisão.	A	senhora	compreende	essas	condições?
—	Sim,	meritíssimo	—	disse	minha	mãe,	interpretando	uma	personagem	de	alma	lamentável	que	poderia	ter

saído	dos	livros	de	Charles	Dickens.
—	Isso	é	tudo	—	sentenciou	o	juiz.
Minha	mãe	arrastou	os	pés	de	volta	à	fila	de	pessoas	de	roupa	laranja,	que	se	levantaram	e	começaram	a	andar

em	 direção	 à	 porta	 que	 os	 conduzia	 novamente	 ao	 cárcere.	 Pareciam	 acorrentados	 uns	 aos	 outros.	Quando
passou	por	mim,	Mamãe	me	encarou	com	um	olhar	tão	penetrante	que	teria	deixado	Medusa	com	inveja.
—	Vá	até	o	presídio	e	pague	a	fiança	—	sussurrou	ela.
—	Mas,	Mamãe,	o	juiz	acabou	de	dizer...
—	Não	discuta	comigo	—	sibilou	ela	ao	sair	do	tribunal.
—	E...	aí	está	ela	de	volta	—	murmurei.
Saí	do	fórum	e	me	detive	na	calçada,	refletindo	sobre	que	caminho	deveria	seguir:	esquerda	para	a	cadeia	e

minha	mãe,	direita	para	o	meu	carro.	O	juiz	disse	que	ela	poderia	sair;	eu	escutei.	Era	só	deixar	de	beber.	Uma
sensação	 ruim	percorreu	 as	minhas	 veias,	 feito	 veneno	de	 cobra.	Lutei	para	 chegar	 a	uma	decisão	 e,	 por	 fim,
guinei	à	esquerda,	suprimindo	meu	impulso	de	fuga.
Ao	entrar	no	presídio,	entreguei	a	minha	habilitação	para	uma	senhora	atrás	de	um	vidro	à	prova	de	balas.

Ela	me	levou	até	uma	saleta	onde	outra	 janela	de	vidro	me	separava	do	cubículo	para	onde	 levariam	a	minha
mãe.	Minutos	depois,	eles	a	trouxeram,	agora	livre	de	algemas	e	grilhões.	Ela	se	sentou	em	uma	cadeira	do	outro
lado	do	vidro,	pegando	um	telefone	preto	fixo	na	parede.	Fiz	o	mesmo.	Uma	expressão	de	nojo	surgiu	em	meu
rosto	 ao	 encostar	 o	 fone	no	ouvido,	 imaginando	 a	 quantidade	de	desventurados	que	havia	usado	o	 aparelho
antes	de	mim.	Estava	grudento.
—	Você	pagou	a	fiança?
—	Não	preciso	pagar	a	fiança;	a	senhora	pode	sair	por	conta	própria.	O	juiz	disse	isso.
—	Ele	 disse	 que	 eu	posso	 sair	 se	 fizer	 aquela	 coisa	 de	monitoramento.	Eu	não	 vou	 ser	monitorada	porra

nenhuma.
—	Mas	a	senhora	pode	sair	de	graça.	É	só	não	beber.
—	Não	vou	ser	monitorada	porra	nenhuma!	Você	tem	o	dinheiro.	Pode	me	ajudar	pela	primeira	vez	na	sua

vida.	Não	aguento	mais	nenhum	minuto	aqui.
—	Mãe,	eu	mal	tenho	dinheiro	para	sobreviver	ao	semestre.	Não	posso...
—	Eu	pago	a	você,	pelo	amor	de	Deus!
Agora	 estávamos	 dando	 início	 à	 nossa	 própria	 ladainha.	 Quando	 completei	 dezesseis	 anos,	 arranjei	 meu



primeiro	emprego,	em	que	fazia	a	troca	de	óleo	em	uma	oficina	mecânica	no	centro	da	cidade.	Assim	que	gastei
meu	primeiro	salário	na	compra	de	roupas	e	de	um	skate,	minha	mãe	teve	um	ataque	de	nervos	tão	feroz	que	os
vizinhos	do	andar	de	cima	 ligaram	para	o	 senhorio	e	para	a	polícia.	Assim	que	ela	 se	 acalmou,	me	obrigou	a
abrir	uma	caderneta	de	poupança;	como	um	adolescente	de	dezesseis	anos	não	pode	abrir	uma	poupança	sem
autorização	 dos	 pais,	 ela	 incluiu	 seu	 nome	 na	 conta.	 Durante	 os	 dois	 anos	 seguintes,	 a	 minha	 mãe	 pegava
dinheiro	 emprestado	 dessa	 conta	 toda	 vez	 que	 a	 grana	 ficava	 curta	 para	 pagar	 o	 aluguel	 ou	 quando	 o	 carro
precisava	 de	 algum	 conserto,	 sempre	 com	 a	 promessa	 vazia	 de	 que	 me	 devolveria	 o	 dinheiro,	 o	 que	 nunca
acontecia.
No	dia	em	que	completei	dezoito	anos,	abri	a	minha	própria	conta,	apenas	no	meu	nome.	Sem	acesso	direto

ao	meu	dinheiro,	minha	mãe	precisou	mudar	de	 tática	 e	 passou	de	 roubo	para	 chantagem	porque,	 afinal	 de
contas,	o	fato	de	eu	morar	na	casa	dela	e	comer	sua	comida	dava-lhe	o	direito	de	sangrar	centenas	de	dólares	da
minha	conta.	Comecei	a	sonegar	um	pouco	de	dinheiro	toda	semana,	escondendo-o	dentro	de	uma	lata	debaixo
do	forro	do	sótão.	Era	a	minha	 lata	de	café	com	as	economias	para	pagar	a	universidade.	Minha	mãe	sempre
desconfiou	de	que	eu	escondia	dinheiro,	mas	jamais	conseguiu	provar,	nem	o	encontrar.	Em	sua	cabeça,	ela	já
havia	multiplicado	dezenas	de	vezes	os	poucos	milhares	que	eu	mantinha	escondido	sob	o	forro.	Acrescente	a
isso	 o	meu	 financiamento	 estudantil	 e	 a	 ninharia	 que	 eu	 recebia	 da	 bolsa	 de	 estudos,	 e	 as	minhas	 provisões
ocultas	se	tornaram	uma	pequena	fortuna	em	sua	imaginação.
—	Não	dá	para	arranjar	um	agente	de	fiança?	Aí	a	senhora	não	precisa	pagar	os	três	mil	de	uma	vez.
—	Acha	 que	 não	 pensei	 nisso?	Acha	 que	 sou	 idiota?	Não	 tenho	 caução.	 Sem	 caução,	 não	 vão	 nem	 falar

comigo.
Suas	palavras	cortavam	com	um	gume	incisivo	que	eu	conhecia	bem,	sua	veia	maldosa	perfeitamente	visível,

como	a	linha	de	raízes	escuras	que	repartia	seus	cabelos.	Decidi	endurecer	também.
—	Não	posso	pagar	a	 sua	 fiança,	mãe.	Se	eu	perder	esses	 três	mil,	não	vou	conseguir	pagar	a	 faculdade	no

semestre	que	vem.	Simplesmente	não	tenho	como.
—	Bem	—	 começou	 ela,	 recostando-se	 na	 cadeira	 de	 plástico	—,	 então	 você	 vai	 ter	 que	 tomar	 conta	 do

Jeremy	enquanto	eu	estiver	aqui,	porque	não	vou	aceitar	ser	monitorada	porra	nenhuma.
E	 foi	assim:	a	cartada	 final	da	mão	dela	era	um	royal	 flush;	 ela	 acabou	comigo.	Eu	poderia	 tentar	blefar	 e

dizer	que	deixaria	Jeremy	em	Austin,	mas	esse	blefe	era	furado,	e	a	minha	mãe	sabia	disso.	Ela	me	encarou	com	a
convicção	 de	 uma	 avalanche,	 os	 olhos	 calmos,	 serenos,	 e	 os	meus	 se	 remexendo	 de	 raiva.	Como	 eu	 poderia
tomar	 conta	de	 Jeremy?	Quando	eu	o	deixei	 sozinho	por	duas	horas,	 ele	precisou	 ser	 resgatado	por	Lila.	Eu
tinha	 ido	para	a	 faculdade	a	 fim	de	escapar	de	 toda	essa	merda.	Agora	a	minha	mãe	estava	me	arrastando	de
volta,	me	obrigando	a	escolher	entre	a	minha	educação	universitária	e	o	meu	irmão.	Tive	vontade	de	atravessar
aquele	vidro	reforçado	e	esganá-la.
—	Não	dá	para	acreditar	em	como	você	é	egoísta	—	disse	ela.	—	Eu	falei	que	vou	devolver	o	seu	dinheiro.
Saquei	do	bolso	de	trás	o	talão	e	comecei	a	preencher	uma	das	folhas	enquanto	uma	onda	de	fúria	perpassava

pelo	meu	corpo.	Sorri	de	leve	com	a	ideia	de	preencher	tudo,	encostar	a	folha	no	espesso	vidro	que	nos	separava
e	 então	 rasgá-la	 em	mil	 pedaços.	Mas,	 no	 fundo,	 eu	 sabia	 a	 verdade:	 eu	 precisava	 dela.	Não	 como	 um	 filho
precisa	de	uma	mãe,	mas	como	um	pecador	precisa	do	diabo.	Eu	precisava	de	um	bode	expiatório,	alguém	para
quem	eu	pudesse	apontar	o	dedo	e	dizer:	“Você	é	responsável	por	isso,	não	eu.”	Eu	precisava	alimentar	minha
ilusão	de	que	eu	não	era	o	guardião	do	meu	irmão,	de	que	essa	tarefa	cabia	à	nossa	mãe.	Precisava	de	um	lugar
onde	pudesse	armazenar	a	vida	de	Jeremy,	os	cuidados	com	ele,	uma	caixa	que	eu	pudesse	lacrar,	e	então	dizer	a
mim	mesmo	que	 lá	era	o	 lugar	a	que	Jeremy	pertencia,	mesmo	sabendo,	no	 fundo,	que	era	 tudo	mentira.	Eu
precisava	dessa	tênue	plausibilidade	para	apaziguar	a	minha	consciência.	Seria	a	única	maneira	de	ir	embora	de
Austin.
Destaquei	o	cheque	do	talão	e	o	mostrei	para	a	minha	mãe.	Ela	abriu	um	sorriso	vazio	e	disse:



—	Obrigada,	querido.	Você	é	um	anjo.
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Ao	retornar	de	Austin,	fiz	uma	parada	no	Solar	Vista	da	Colina,	na	esperança	de	avançar	um	pouco	com	meu
trabalho	e	fazer	com	que	Carl	assinasse	o	requerimento	que	me	daria	acesso	ao	seu	arquivo	junto	ao	gabinete	da
defensoria	 pública.	 Eu	 esperava	 que	 uma	 visita	 a	 ele	 pudesse	 me	 distrair	 da	 ardência	 que	 minha	 mãe	 tinha
deixado	 no	meu	 peito.	 Entrei	 no	 Solar	 a	 passos	 pesados,	 sobrecarregado	 por	minha	 consciência	 culpada.	 A
sensação	era	a	de	que	uma	energia	gravitacional,	algum	vácuo	inexplicável,	estava	me	puxando	para	o	sul,	para
Austin.	Eu	 achava	que	 escapar	para	 a	universidade	me	deixaria	 fora	do	 alcance	da	minha	mãe,	mas	 eu	 ainda
estava	perto	demais,	fácil	demais	de	ser	retirado	do	galho	baixo	que	eu	havia	escolhido.	O	que	seria	necessário
para	que	eu	pudesse	lavar	as	mãos	em	relação	à	minha	mãe	ou	meu	irmão?	Que	preço	eu	precisaria	pagar	para
deixá-los	para	trás?	Pelo	menos	no	momento,	pensei	comigo	mesmo,	o	preço	eram	três	mil	dólares.
Janet	sorriu	para	mim	de	seu	posto	atrás	do	balcão	de	recepção	quando	passei.	Caminhei	até	a	área	de	lazer,

onde	os	residentes,	a	maioria	em	cadeiras	de	rodas,	estavam	reunidos	em	pequenos	grupos	feito	peças	de	xadrez
em	uma	 partida	 inacabada.	Carl	 estava	 sentado	 em	 seu	 lugar	 habitual,	 sua	 cadeira	 de	 rodas	 de	 frente	 para	 a
janela	panorâmica,	olhando	para	a	roupa	limpa	pendurada	no	gradil	das	sacadas	do	prédio	residencial	lá	fora.
Parei	a	uma	pequena	distância	dele	ao	notar	que	um	visitante	o	fazia	companhia,	um	homem	que	parecia	ter
sessenta	e	poucos	anos,	com	cabelos	curtos	e	grisalhos	que	se	empertigavam	e	então	pendiam	para	a	parte	de	trás
da	cabeça,	como	caniços	de	lagoa	tombados	pela	brisa.	O	homem	repousava	a	mão	sobre	o	antebraço	de	Carl	e
também	olhava	pela	janela	enquanto	conversavam.
Voltei	 para	 o	 balcão	 de	 recepção,	 encontrei	 Janet	 debruçada	 sobre	 uma	 papelada	 e	 perguntei	 sobre	 o

visitante	de	Carl.
—	Ah,	aquele	é	o	Virgil.	Não	me	lembro	do	sobrenome	dele.	É	a	única	visita	que	Carl	recebe...	além	de	você.
—	Eles	são	parentes?
—	Acho	que	não.	Acho	que	são	apenas	amigos.	Talvez	tenham	se	conhecido	na	cadeia.	Talvez	fossem...	você

sabe...	amigos	especiais.
—	Não	achei	que	Carl	fosse	aberto	a	isso.
—	Ele	ficou	trinta	anos	preso.	Era	o	único	tipo	de	abertura	que	ele	tinha	por	 lá	—	disse	Janet,	 levando	as

mãos	aos	lábios	e	rindo	com	certa	culpa	por	achar	graça	do	comentário.
Retribuí	o	sorriso,	mais	como	uma	tentativa	de	continuar	em	bons	termos	com	ela	do	que	por	ter	achado

graça	da	piada.
—	Acha	que	eu	devo	voltar	outra	hora?	Não	quero	incomodar	se	eles	estiverem...
Deixei	a	frase	desvanecer,	sem	saber	ao	certo	como	terminá-la.
—	Na	minha	opinião,	vá	em	frente	—	recomendou	ela.	—	Se	você	estiver	interrompendo,	ele	vai	dizer.	Carl

pode	até	estar	perdendo	peso	feito	um	boneco	de	neve	em	uma	frigideira,	mas	não	o	subestime.
Fui	novamente	até	ele,	que	agora	ria	de	alguma	coisa	que	o	outro	havia	dito.	Carl	 jamais	sorrira	na	minha

presença,	 e	 a	 animação	 em	 seu	 rosto	o	 fez	 rejuvenescer	 alguns	 anos.	Assim	que	me	viu,	 seu	 sorriso	definhou,
como	se	Carl	fosse	uma	criança	sendo	arrancada	à	força	de	uma	brincadeira.
—	E	aqui	está	o	filhotinho	—	suspirou	ele.
O	 homem	 ao	 lado	 de	Carl	 olhou	 para	mim	 com	 estranha	 indiferença,	 estendendo	 a	mão	 para	 que	 eu	 a



apertasse.
—	Oi,	Filhotinho	—	saudou	o	homem.
—	O	pessoal	me	chama	de	Joe.
—	Certo.	Joe,	o	escritor	—	disse	Carl.
—	Na	verdade	é	Joe,	o	universitário.	Não	sou	escritor.	É	só	um	trabalho	para	a	faculdade.
—	Eu	sou	Virgil...	o	pintor.
—	Pintor	tipo	Rembrandt	ou	tipo	Suvinil?
—	Basicamente	pintor	de	paredes.	Eu	pinto	casas	e	tal.	Mas	de	vez	em	quando	faço	uma	tela	ou	outra	por

diversão.
—	Não	deixe	ele	enganar	você,	Joe	—	alertou	Carl.	—	Na	maior	parte	do	tempo,	o	Virgil	aqui	é	um	Jackson

Pollock.	Pena	que	ele	faz	isso	quando	está	tentando	pintar	paredes.
Carl	e	Virgil	caíram	na	gargalhada,	mas	não	entendi	a	referência.	Mais	tarde	eu	pesquisei	Jackson	Pollock	na

internet	para	ver	suas	pinturas,	que	me	pareceram	algo	que	uma	criança	pequena	seria	capaz	de	criar	com	um
prato	cheio	de	espaguete	e	um	acesso	de	raiva;	entendi	a	piada.
—	Sr.	Iverson	—	comecei	a	falar.
—	Me	chame	de	Carl.
—	Carl,	eu	queria	ver	se	o	senhor	pode	assinar	isto	para	mim.
—	O	que	é?
—	É	 um	 requerimento	 de	 liberação.	Com	 este	 documento	 eu	 poderei	 ver	 o	 arquivo	 do	 seu	 processo	—

expliquei,	hesitante.	—	Preciso	de	duas	fontes	secundárias	para	escrever	a	biografia.
—	Ah,	o	filhotinho	aqui	não	acredita	que	vou	ser	honesto	e	contar	toda	a	verdade	para	ele	—	disse	Carl	para

Virgil.	—	Ele	acha	que	vou	esconder	o	monstro	que	está	de	tocaia	dentro	de	mim.
Virgil	balançou	a	cabeça	e	desviou	o	olhar.
—	Não	tenho	nenhuma	intenção	de	desrespeitar	o	senhor.	É	que	uma	amiga	minha...	bom,	nem	tão	amiga

assim.	É	minha	vizinha,	ela	acha	que	eu	teria	uma	compreensão	melhor	sobre	o	senhor	se	desse	uma	olhada	no
material	do	processo.
—	A	sua	amiga	não	poderia	estar	mais	errada	—	retrucou	Virgil.	—	Se	você	quiser	realmente	saber	a	verdade

sobre	o	Carl	aqui,	esse	arquivo	é	a	última	coisa	que	você	deve	olhar.
—	Está	tudo	bem,	Virg	—	interrompeu-o	Carl.	—	Eu	não	ligo.	Mas	que	diabos,	aquele	velho	arquivo	está

juntando	poeira	faz	trinta	anos.	Provavelmente	nem	existe	mais.
Virgil	 inclinou-se	 para	 a	 frente,	 apoiou-se	 nos	 joelhos	 e,	 com	 auxílio	 dos	 braços,	 ergueu-se	 devagar	 da

cadeira,	como	um	homem	bem	mais	velho	do	que	aparentava	ser.	Alisando	o	amarrotado	da	calça,	agarrou	a
empunhadura	gasta	da	bengala	de	nogueira	que	estava	encostada	na	parede	próxima.
—	Vou	buscar	um	pouco	de	café.	Aceita?	—	ofereceu	Virgil.
Não	 respondi,	pois	 supus	que	ele	não	estava	 se	dirigindo	a	mim.	Carl	 contraiu	os	 lábios	 e	negou	com	um

meneio	de	cabeça,	e	Virgil	saiu	com	passada	hábil	porém	artificial,	a	sua	perna	direita	se	curvando	e	estalando
com	 rigidez	mecânica.	Olhei	 com	mais	 atenção	para	 o	 ponto	pouco	 acima	do	 sapato,	 onde	 a	 barra	 da	 calça
roçava,	e	vi	o	inequívoco	brilho	de	metal	onde	deveria	haver	um	tornozelo.
Eu	me	virei	para	Carl,	sentindo	que	lhe	devia	um	pedido	de	desculpas,	como	se	minha	intenção	de	comparar

sua	história	à	informação	do	arquivo	fosse	o	mesmo	que	chamá-lo	de	mentiroso.
—	Sinto	muito,	sr.	Iverson.	Eu	não	tive	a	intenção	de	insultar	o	senhor.
—	Está	tudo	bem,	Joe	—	disse	Carl.	—	Virgil	pode	ser	um	pouco	superprotetor	em	relação	a	mim.	A	gente

se	conhece	há	muito	tempo.
—	São	parentes?
Carl	pensou	por	um	momento	e	por	fim	respondeu:



—	Somos	irmãos...	por	fogo,	não	por	sangue.	—	Seus	olhos	voltaram-se	para	a	janela,	o	olhar	fixo	perdido
em	uma	lembrança	que	roubou	a	cor	de	seu	rosto.	Após	um	instante,	perguntou:	—	Tem	uma	caneta?
—	Uma	caneta?
—	Para	assinar	o	papel	que	você	trouxe.
Entreguei	a	Carl	o	formulário	e	uma	caneta,	observando	os	nós	de	seus	dedos	projetando-se	sob	a	pele,	os

antebraços	tão	delgados	que	eu	podia	enxergar	o	espasmo	e	a	retração	de	cada	músculo	enquanto	ele	escrevia
seu	nome.	Ele	me	devolveu	o	papel,	que	dobrei	e	deslizei	bolso	adentro.
—	Só	uma	coisa	—	pontuou	ele,	olhando	para	 seus	dedos,	que	agora	descansavam	sobre	o	colo.	Ele	 falou

comigo	sem	levantar	os	olhos.	—	Quando	você	ler	o	tal	arquivo,	vai	ver	uma	porção	de	coisas	lá,	coisas	terríveis
que	vão	fazer	você	me	odiar.	Com	certeza	fizeram	o	júri	me	odiar.	Apenas	tenha	em	mente	que	não	se	trata	da
minha	história	completa.
—	Eu	sei.
—	Não,	 não	 sabe	—	 rebateu	 ele	 em	 tom	 suave,	 voltando	 suas	 atenções	 para	 as	 toalhas	 coloridas	 que	 se

agitavam	na	sacada	de	um	apartamento	do	outro	lado.	—	Você	não	me	conhece.	Ainda	não.
Esperei	que	Carl	concluísse	seu	pensamento,	mas	ele	ficou	apenas	olhando	pela	janela.
Deixei	o	homem	com	suas	lembranças	e	rumei	para	a	porta	da	frente,	onde	Virgil	estava	à	minha	espera.	Ele

estendeu	a	mão,	um	cartão	de	visita	enfiado	entre	dois	dedos.	Virgil	Gray	Pinturas	—	Comerciais	e	Residenciais.
—	Se	você	quer	saber	sobre	Carl	Iverson,	precisa	falar	comigo	—	disse	ele.
—	O	senhor	cumpriu	pena	com	ele?
Virgil	parecia	estar	com	os	nervos	à	flor	da	pele,	falando	em	um	tom	que	eu	tinha	ouvido	inúmeras	vezes	em

bares,	 quando	 alguns	 caras	 reclamavam	 sobre	 o	 emprego	 ruim	ou	 a	 esposa	 chata,	 irritados	mas	 resignados	 às
circunstâncias.
—	Ele	não	matou	aquela	menina.	E	o	que	você	está	fazendo	é	uma	besteira	—	esbravejou	ele.
—	O	quê?
—	Eu	sei	o	que	você	está	fazendo.
—	E	o	que	eu	estou	fazendo?
—	Já	falei:	ele	não	matou	aquela	menina.
—	O	senhor	estava	lá?
—	Não,	eu	não	estava	lá.	Não	banque	o	espertinho.
Foi	a	minha	vez	de	me	irritar.	Era	a	primeira	vez	que	eu	via	aquele	homem,	e	ele	achou	que	já	me	conhecia	o

bastante	para	me	insultar.
—	Na	minha	opinião,	somente	duas	pessoas	sabem	o	que	aconteceu:	Crystal	Hagen	e	a	pessoa	que	a	matou

—	falei.	—	Todo	o	resto	apenas	diz	aquilo	em	que	quer	acreditar.
—	Sei	que	ele	não	matou	aquela	menina,	mesmo	sem	eu	ter	estado	lá.
—	Ted	Bundy	também	fez	um	monte	de	gente	acreditar	nele.
Eu	não	sabia	se	isso	era	verdade,	mas	achei	que	era	uma	boa	coisa	a	dizer.
—	Ele	não	fez	aquilo!	—	vociferou	Virgil.	A	seguir,	apontou	para	o	número	de	telefone	em	seu	cartão.	—

Me	ligue.	Daí	a	gente	conversa.
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Gastei	 uma	 boa	 parte	 da	 semana	 e	 oito	 telefonemas	 tentando	 arrancar	 do	 gabinete	 da	 defensoria	 pública	 o
arquivo	de	Carl	Iverson.	De	início	a	recepcionista	teve	dificuldades	para	entender	a	minha	solicitação	e,	quando
finalmente	entendeu,	sugeriu	que	o	arquivo	provavelmente	havia	sido	destruído	anos	antes.
—	Seja	como	for,	não	tenho	autorização	para	entregar	arquivos	de	casos	de	assassinato	a	qualquer	 fulano,

beltrano	ou	sicrano	que	pedir.
Depois	disso,	ela	simplesmente	passou	a	transferir	as	minhas	ligações	para	a	caixa	postal	de	Berthel	Collins,

defensor	 público-geral,	 onde	 as	minhas	mensagens	 pareciam	 cair	 em	um	 abismo.	No	quinto	 dia	 aguardando
Collins	retornar	minha	ligação,	matei	as	aulas	da	tarde	e	entrei	no	ônibus	rumo	ao	centro	de	Minneapolis.
Quando	a	recepcionista	me	disse	que	o	defensor	público-geral	estava	ocupado,	eu	a	avisei	que	esperaria,	e	me

sentei	 em	 uma	 cadeira	 que	 ficava	 tão	 colada	 à	mesa	 dela	 que	 eu	 podia	 ouvi-la	 cochichando	 ao	 telefone.	 Li
revistas	para	matar	o	tempo,	até	que	ela	finalmente	conversou	aos	sussurros	com	alguém	para	informá-lo	de	que
eu	 ainda	 estava	 lá.	Quinze	minutos	depois	 ela	 entregou	os	pontos	 e	me	 conduziu	 até	o	 escritório	de	Berthel
Collins,	um	homem	de	pele	pálida	com	um	punhado	de	cabelos	desgrenhados	e	um	nariz	do	tamanho	de	um
caqui	maduro.	Berthel	sorriu	para	mim	e	apertou	a	minha	mão	como	se	quisesse	me	vender	um	carro.
—	Então	você	é	o	menino	que	está	me	perseguindo.
—	Creio	que	o	senhor	ouviu	as	minhas	mensagens	na	caixa	postal	—	continuei.
Ele	ficou	desconcertado	por	um	segundo	e	depois	me	conduziu	a	uma	cadeira:
—	Você	precisa	entender,	não	é	todo	dia	que	recebemos	ligações	de	alguém	pedindo	que	a	gente	resgate	um

arquivo	de	trinta	anos.	Guardamos	esse	tipo	de	coisa	em	outro	lugar.
—	Mas	vocês	ainda	têm	o	arquivo?
—	 Ah,	 sim,	 temos.	 Somos	 obrigados	 por	 lei	 a	 manter	 arquivos	 de	 casos	 de	 assassinato	 por	 tempo

indeterminado.	Pedi	a	um	mensageiro	para	trazê-lo	ontem.	Está	bem	ali.
Ele	 apontou	 para	 uma	 caixa	 organizadora	 encostada	 na	 parede	 atrás	 de	 mim.	 Eu	 não	 esperava	 aquela

quantidade	 de	 coisas.	 Achei	 que	 encontraria	 uma	 pasta-fichário	 cheia	 de	 papéis,	 não	 uma	 caixa.	 Calculei	 o
número	 de	 horas	 que	 seriam	 necessárias	 para	 ler	 tudo	 e	 vi	 esses	 números	 se	 empilhando	 na	 minha	 cabeça.
Depois	incluí	na	conta	os	trabalhos	para	outras	matérias	e	as	provas	e	os	estudos	de	caso.	De	repente,	me	senti
tonto.	Como	eu	conseguiria	fazer	tudo?	Comecei	a	me	arrepender	da	decisão	de	solicitar	o	arquivo;	aquilo	era
para	ser	um	simples	trabalho	para	o	curso	de	língua	inglesa.
Enfiei	a	mão	no	bolso,	tirei	o	requerimento	e	o	entreguei	ao	sr.	Collins.
—	Então	posso	levar	tudo	comigo?	—	perguntei.
—	Tudo	não.	Ainda	não.	Mas	alguns	documentos	estão	prontos.	Temos	de	filtrar	as	anotações	e	o	conjunto

de	provas	antes	de	permitir	que	saiam	deste	gabinete.
—	Quanto	tempo	isso	vai	demorar?
Eu	me	remexi	na	cadeira,	tentando	encontrar	uma	posição	em	que	as	molas	do	estofado	não	esmagassem	as

minhas	nádegas.
—	Como	eu	disse,	já	temos	alguns	documentos	prontos	hoje	—	disse	ele,	e	sorriu.	—	Temos	um	estagiário

trabalhando	nisso	no	momento.	O	restante	deverá	estar	pronto	muito	em	breve,	em	uma	ou	duas	semanas.



Collins	recostou-se	em	sua	macia	bergère	georgiana,	que,	eu	reparei,	era	cerca	de	dez	centímetros	mais	alta
que	qualquer	outra	poltrona	da	sala	e	parecia	bem	mais	confortável.	Eu	me	remexi	de	novo,	tentando	manter	o
sangue	fluindo	nas	pernas.
—	Qual	é	o	seu	interesse	no	caso,	afinal?	—	quis	saber	ele,	cruzando	uma	perna	por	cima	da	outra.
—	Digamos	que	tenho	um	interesse	na	vida	e	época	de	Carl	Iverson.
—	Mas	por	quê?	—	perguntou	ele	com	genuína	sinceridade.	—	O	caso	dele	não	foi	grande	coisa.
—	O	senhor	conhece	o	caso?
—	 Sim,	 conheço.	Naquele	 ano	 eu	 era	 assistente	 de	 escrivão	 aqui;	 estava	 no	 terceiro	 ano	 da	 faculdade	 de

direito.	O	principal	advogado	de	defesa	de	Carl,	John	Peterson,	me	incluiu	na	equipe	para	fazer	a	pesquisa	legal.
—	Collins	fez	uma	pausa,	desviando	o	olhar	de	mim	para	um	ponto	vazio	na	parede,	relembrando	os	detalhes
do	caso.	—	Eu	me	encontrei	com	ele	algumas	vezes	no	presídio	e	me	sentei	na	galeria	durante	seu	julgamento.
Foi	o	meu	primeiro	caso	de	assassinato.	Sim,	eu	me	lembro	dele	e	da	menina	também.	Crystal	alguma	coisa.
—	Hagen.
—	Isso	mesmo,	Crystal	Hagen.	—	O	rosto	de	Collins	ficou	pálido.	—	Ainda	lembro	das	imagens	que	usaram

no	julgamento.	Eu	jamais	tinha	visto	fotos	de	cenas	de	crime	antes.	Não	são	tão	tranquilas	como	as	que	a	gente
vê	na	televisão,	as	pessoas	com	os	olhos	fechados,	dando	a	impressão	de	que	só	estão	dormindo.	Não,	não	tem
nada	a	ver	com	isso.	As	 fotos	eram	impactantes	e	de	revirar	o	estômago.	Até	hoje	 lembro.	—	Ele	estremeceu
levemente,	depois	continuou.	—	Ele	poderia	ter	feito	uma	declaração	de	culpa,	sabia?
—	Uma	declaração	de	culpa?
—	Sim,	para	aliviar	a	pena.	Propuseram	a	ele	um	acordo	em	que	ele	seria	condenado	por	homicídio	doloso

simples.	 Isso	 daria	 direito	 à	 liberdade	 condicional	 após	 oito	 anos.	 Ele	 recusou.	O	homem	 estava	 correndo	o
risco	de	ser	condenado	à	prisão	perpétua	compulsória	se	fosse	condenado	por	homicídio	qualificado,	e	rejeitou
uma	oferta	de	homicídio	doloso	simples.
—	Isso	traz	à	tona	uma	pergunta	que	está	me	perturbando.	Se	ele	 foi	condenado	à	prisão	perpétua,	como

pode	ter	recebido	liberdade	condicional?
Collins	inclinou-se	para	a	frente	e	esfregou	a	parte	de	baixo	do	queixo,	coçando	a	barba	por	fazer.
—	 Prisão	 perpétua	 não	 necessariamente	 significa	 que	 vai	 durar	 até	 a	 morte.	 Na	 década	 de	 1980,	 isso

significava	que	o	condenado	tinha	de	cumprir	pena	de	dezessete	anos	antes	de	 ter	direito	a	 sair	em	 liberdade
condicional.	Mais	tarde,	aumentaram	para	trinta	anos.	E	depois	mudaram	de	novo,	de	modo	que	um	assassinato
cometido	 durante	 um	 sequestro	 ou	 estupro	 resulta	 em	 prisão	 perpétua	 sem	 possibilidade	 de	 condicional.
Tecnicamente,	condenaram	Iverson	com	base	nas	leis	antigas,	portanto	ele	teria	direito	à	condicional	depois	de
dezessete	 anos,	 mas	 esqueça	 isso.	 Depois	 que	 a	 legislatura	 deixou	 claro	 que	 estupradores	 homicidas	 devem
permanecer	trancafiados	para	sempre,	as	perspectivas	de	condicional	de	Iverson	basicamente	evaporaram.	Para
falar	a	verdade,	quando	recebi	seu	telefonema,	procurei	o	registro	de	Iverson	no	Departamento	Correcional	e
quase	caí	para	trás	quando	vi	que	ele	tinha	sido	solto.
—	Ele	está	morrendo	de	câncer.
—	 Bom,	 isso	 explica	 tudo.	 No	 sistema	 carcerário,	 os	 hospitais	 para	 doentes	 terminais	 podem	 ser

problemáticos.
Os	 cantos	 dos	 lábios	 do	 defensor	 moveram-se	 para	 baixo,	 e	 ele	 meneou	 a	 cabeça	 para	 sinalizar	 sua

compreensão.
—	O	que	Carl	disse	que	aconteceu	na	noite	em	que	Crystal	morreu?	—	perguntei.
—	Nada	—	respondeu	ele.	—	Ele	disse	que	não	foi	ele,	que	naquela	tarde	ele	tinha	bebido	até	desmaiar	e	que

não	 conseguia	 se	 lembrar	 de	nada.	Honestamente,	 ele	 não	 fez	muita	 coisa	 para	 ajudar	 a	 própria	 defesa,	 pois
meio	que	ficou	lá	sentado	e	assistiu	ao	julgamento	como	se	estivesse	vendo	televisão.
—	O	senhor	acreditou	quando	ele	disse	que	era	inocente?



—	Minha	opinião	não	 importava.	Eu	 era	 só	um	assistente	de	 escrivão.	Fizemos	de	 tudo.	Alegamos	que	o
culpado	era	o	namorado	de	Crystal	porque	a	nossa	teoria	era	essa.	Ele	foi	a	última	pessoa	a	vê-la	com	vida	e	teve
todas	 as	 oportunidades	 do	 mundo	 para	 cometer	 o	 delito,	 portanto	 teria	 sido	 um	 crime	 passional.	 Ele	 quis
transar	 com	ela,	 ela	 recusou,	 e	 as	 coisas	 saíram	do	controle.	Era	uma	 teoria	decente:	 fizemos	um	produto	de
qualidade	 com	materiais	 de	 segunda,	 por	 assim	 dizer.	Mas,	 no	 fim,	 o	 júri	 não	 acreditou,	 e	 isso	 é	 tudo	 que
importa.
—	Há	algumas	pessoas	que	acham	que	Carl	é	inocente	—	falei,	pensando	em	Virgil.
Collins	abaixou	o	olhar	e	balançou	a	cabeça	em	negativa,	desconsiderando	o	meu	comentário	como	se	eu

fosse	uma	criança	ingênua	e	boba.
—	Se	não	foi	ele,	então	Iverson	é	um	pobre	coitado.	Ela	foi	encontrada	morta	no	galpão	de	ferramentas	dele.

Encontraram	uma	das	unhas	da	garota	nos	degraus	na	varanda	de	trás.
—	Ele	arrancou	a	unha	de	Crystal?	—	perguntei,	estremecendo	diante	desse	pensamento.
—	Era	uma	unha	postiça,	uma	dessas	coisas	de	acrílico.	Ela	tinha	pedido	que	as	aplicassem	pouco	antes	para

ir	 ao	 seu	 primeiro	 baile	 da	 escola.	 O	 promotor	 argumentou	 que	 a	 unha	 se	 soltou	 quando	 Iverson	 estava
arrastando	o	cadáver	para	o	galpão.
—	O	senhor	acredita	que	Carl	matou	a	menina?
—	Não	havia	ninguém	por	perto.	Iverson	simplesmente	disse	que	não	foi	ele,	mas	ao	mesmo	tempo	disse	que

estava	bêbado	demais	para	se	lembrar	de	alguma	coisa	daquela	noite.	É	a	Navalha	de	Occam.
—	Navalha	de	Occam?
—	É	um	princípio	que	propõe	que,	sendo	iguais	todas	as	hipóteses	formuladas	sobre	as	mesmas	evidências,	é

mais	racional	acreditar	na	mais	simples.	Crimes	como	assassinato	raramente	são	complexos,	e	em	sua	maioria	os
assassinos	estão	longe	de	ser	gênios.	Você	já	o	conheceu	pessoalmente?
—	Quem?	Carl?	Sim,	ele	assinou	o	requerimento	para	a	liberação	do	arquivo.
—	Ah,	é.	—	Collins	franziu	o	cenho,	descontente	por	não	ter	concluído	algo	tão	óbvio.	—	O	que	ele	disse	a

você?	Que	é	inocente?
—	Ainda	não	falamos	sobre	o	caso.	Estou	pegando	leve	e	abrindo	o	caminho.
—	Espero	que	ele	fale.	—	Collins	passou	as	mãos	grossas	pelos	cabelos,	soltando	alguns	fragmentos	de	caspa

que	caíram	sobre	os	seus	ombros.	—	E	quando	ele	falar,	você	vai	querer	acreditar	nele.
—	Mas	o	senhor	não	acredita.
—	Talvez	eu	 tenha	acreditado,	ao	menos	na	época.	Não	 sei	 ao	certo.	É	difícil	 ter	certeza	com	caras	como

Carl.
—	Caras	como	Carl?
—	Ele	é	pedófilo,	e	ninguém	sabe	mentir	tão	bem	como	um	pedófilo.	São	os	melhores.	Não	existe	outro	tipo

de	pilantra	no	mundo	que	seja	capaz	de	mentir	dessa	forma.
Olhei	para	Collins	com	uma	expressão	vazia	que	implorava	por	uma	explicação.
—	 Os	 pedófilos	 são	 monstros	 que	 vivem	 entre	 nós	 —	 começou	 ele.	 —	 Assassinos,	 invasores,	 ladrões,

traficantes	de	drogas,	eles	sempre	conseguem	justificar	seus	atos.	A	maior	parte	dos	crimes	ocorre	por	causa	de
emoções	simples	como	cobiça,	raiva	ou	ciúme.	As	pessoas	são	capazes	de	compreender	essas	emoções.	Nós	não
as	 aprovamos,	 mas	 entendemos.	 Todo	 mundo	 já	 sentiu	 tais	 coisas	 em	 algum	momento.	 Sejamos	 sinceros,	 a
maioria	das	pessoas,	se	forem	honestas,	vai	admitir	que	já	planejou	mentalmente	um	crime,	que	já	teve	ideias	de
como	cometer	o	assassinato	perfeito	e	escapar	impune.	Todos	que	compõem	um	júri	já	sentiram	raiva	ou	ciúme.
Compreendem	 a	 emoção-base	 por	 trás	 de	 um	 crime	 como	 assassinato,	mas	 punirão	 um	 sujeito	 por	 não	 ter
controlado	essa	emoção.
—	Suponho	que	sim	—	concordei.
—	Agora	imagine	um	pedófilo.	Ele	tem	paixão	por	fazer	sexo	com	crianças.	Quem	vai	entender	isso?	Não	dá



para	justificar	essa	ação.	Não	há	explicação	para	ela;	pedófilos	são	monstros,	e	sabem	disso.	Entretanto,	eles	não
podem	admitir,	 nem	para	 si	mesmos.	Por	 isso,	 escondem	a	 verdade,	 enterrando-a	 tão	 fundo	que	 começam	a
acreditar	nas	próprias	mentiras.
—	Mas	alguns	podem	ser	inocentes,	certo?
—	Uma	vez	defendi	um	cara...	—	Collins	inclinou-se	para	a	frente,	chocando	seus	cotovelos	contra	a	mesa.

—	Ele	foi	acusado	de	praticar	esse	delito	contra	o	seu	filhinho	de	dez	anos	de	idade.	Esse	cara	me	convenceu	de
que	sua	ex-mulher	tinha	plantado	a	história	na	cabeça	do	menino.	O	que	estou	querendo	dizer	é	que	acreditei
cegamente	nele.	Eu	tinha	preparado	uma	arguição	degradante,	um	interrogatório	para	destruir	aquela	criança.
Aí,	um	mês	antes	do	julgamento,	chegaram	os	resultados	da	perícia	forense	que	fizeram	no	computador	do	cara.
O	promotor	me	chamou	ao	seu	gabinete	para	me	mostrar	o	vídeo	que	o	babaca	havia	feito	da	coisa	toda,	e	era
exatamente	o	que	o	 filho	dele	 tinha	descrevido.	Quando	mostrei	o	vídeo	ao	meu	cliente,	 ele	 chorou	até	não
poder	mais,	berrando	feito	um	bebê,	não	porque	estuprou	seu	 filho	e	 foi	descoberto,	mas	porque	continuou
jurando	que	não	era	ele.	O	promotor	tinha	uma	gravação	em	vídeo	do	filho	da	puta,	era	o	rosto	dele,	a	voz	dele,
as	tatuagens	dele,	e	o	cara	queria	que	eu	acreditasse	que	era	um	sósia.
—	Então	você	parte	do	pressuposto	de	que	todos	os	clientes	acusados	de	pedofilia	estão	mentindo?
—	Não,	não	todos.
—	Você	achou	que	Carl	estava	mentindo?
Collins	ficou	em	silêncio	para	refletir	um	pouco	sobre	a	minha	pergunta.
—	No	começo	eu	quis	acreditar	nele.	Creio	que	na	época	eu	não	estava	tão	exausto	quanto	agora.	Mas	as

provas	diziam	que	ele	tinha	matado	aquela	menina.	O	júri	viu	isso,	e	por	isso	Iverson	foi	para	a	cadeia.
—	É	verdade	o	que	dizem	sobre	pedófilos	na	cadeia?	Que	são	espancados	e	tal?
Collins	repuxou	os	lábios	e	anuiu	com	um	gesto	de	cabeça.
—	Sim,	 é	 verdade.	A	prisão	 tem	 sua	própria	 cadeia	 alimentar.	Os	meus	 clientes	que	dirigem	embriagados

perguntam:	“Por	que	estão	pegando	no	meu	pé?	Eu	não	roubei	ninguém.”	Os	ladrões	e	os	invasores	dizem:	“Eu
não	matei	ninguém.”	Por	sua	vez,	os	assassinos	declaram:	“Pelo	menos	não	sou	pedófilo:	não	estuprei	nenhuma
criança.”	Caras	como	Iverson	não	têm	para	onde	ir.	Não	há	ninguém	pior	que	eles,	e	isso	os	coloca	na	parte	mais
baixa	da	cadeia	alimentar.	Para	piorar,	ele	cumpriu	pena	na	prisão	de	Stillwater.	Pior	que	isso	não	tem.
Eu	 havia	 desistido	 de	 tentar	 ficar	 confortável	 naquela	 porcaria	 de	 cadeira,	 tendo	 constatado	 que	 ela	 era

incômoda	de	propósito,	uma	maneira	de	encurtar	as	visitas.	Eu	me	levantei	e	esfreguei	a	parte	de	trás	das	coxas.
Collins	 também	 se	 levantou	 e	 contornou	 a	 escrivaninha.	Tirou	de	 uma	 caixa	 duas	 pastas	 e	 passou-as	 para	 as
minhas	mãos.	Em	uma	delas	li	a	etiqueta	seleção	do	júri	e,	na	outra,	sentença.
—	 Estas	 estão	 prontas	—	 disse	 ele.	—	 Acho	 que	 posso	 deixar	 você	 levar	 as	 transcrições	 do	 julgamento

também.
—	Transcrições	do	julgamento?
—	Sim,	nos	casos	de	homicídio	qualificado	a	apelação	é	automática.	A	estenógrafa	prepara	uma	transcrição

do	julgamento,	digitando	tudo	que	foi	dito,	palavra	por	palavra.	Eles	têm	cópias	desses	documentos	na	Suprema
Corte,	 então	 você	 pode	 levar	 a	 nossa	 cópia	 hoje.	 —	 Collins	 caminhou	 até	 a	 caixa	 e	 tirou	 seis	 volumes
encadernados,	 amontoando-os	um	a	um	sobre	os	meus	braços,	 criando	uma	pilha	de	papel	de	mais	de	 trinta
centímetros	de	altura.	—	Isso	vai	manter	você	ocupado	durante	um	bom	tempo.
Olhei	para	os	volumes	e	pastas	nos	meus	braços,	sentindo	seu	peso,	enquanto	o	sr.	Collins	me	conduzia	para

fora	de	seu	escritório.	Ao	chegar	à	porta,	eu	me	virei	e	perguntei:
—	O	que	vou	encontrar	nestes	livros?
Collins	suspirou,	esfregou	de	novo	seu	queixo	e	deu	de	ombros.
—	Provavelmente	nada	que	você	já	não	saiba.



CAPÍTULO	11

Durante	o	trajeto	de	ônibus	para	casa,	folheei	os	seis	volumes	de	transcrições	e	murmurei	alguns	xingamentos.
Eu	 tinha	dado	um	 jeito	de	 criar	 para	 aquele	 único	projeto	uma	 carga	de	 leitura	maior	do	que	 a	 de	 todas	 as
minhas	outras	matérias	 juntas.	Era	 tarde	demais	para	desistir	 sem	 ferrar	o	meu	coeficiente	de	 rendimento.	A
data	de	 entrega	das	 anotações	de	 entrevista	 e	do	primeiro	 capítulo	 estava	próxima,	 e	 junto	a	 isso	 ainda	havia
todos	os	outros	 trabalhos	que	eu	precisava	 fazer.	Eu	não	via	maneira	de	dar	 conta	de	 todo	aquele	material	 a
tempo.
Após	a	 longa	caminhada	entre	o	ponto	de	ônibus	e	o	meu	apartamento,	as	transcrições	na	minha	mochila

pareciam	ter	o	peso	de	tábuas	de	pedra.	Peguei	as	minhas	chaves	e	comecei	a	destrancar	a	porta,	mas	parei	ao
ouvir	 a	música	 sedosa	de	um	violão	 flamenco	 vinda	do	 apartamento	de	Lila.	As	 transcrições	me	deram	uma
desculpa	para	 passar	 por	 lá	 e	 dizer	 “oi”.	Afinal,	 elas	 eram	 a	 contribuição	de	Lila	 ao	meu	quixotesco	projeto.
Além	 disso,	 eu	 realmente	 queria	 vê-la	 de	 novo.	 Havia	 algo	 em	 sua	 atitude	 me-deixa-em-paz-porra	 que	 me
cativava.
Lila	veio	descalça	à	porta,	usando	uma	camiseta	dos	Twins	grande	demais	e	um	short	que	mal	aparecia	sob	a

barra	da	camisa.	Não	consegui	impedir	meu	olhar	de	ir	direto	para	as	pernas	dela,	apenas	de	relance,	mas	foi	o
suficiente	para	ela	notar.	Lila	olhou	para	mim	e	ergueu	a	sobrancelha.	Nada	de	“oi”,	nada	de	“e	aí?”.	Apenas	uma
única	erguida	de	sobrancelha.	Aquilo	me	deixou	todo	atrapalhado.
—	 Eu...	 hã...	 fui	 ao	 gabinete	 da	 defensoria	 pública	 —	 gaguejei.	 —	 Trouxe	 comigo	 as	 transcrições	 do

julgamento.
Enfiei	a	mão	na	mochila	e	mostrei	a	prova	do	meu	ato.
Ela	continuou	plantada	no	vão	da	porta,	fitando	os	meus	olhos,	sem	me	convidar	para	entrar	nem	esboçar

outra	reação	além	da	sobrancelha	arqueada.	Em	vez	disso,	ela	me	examinou	como	se	estivesse	medindo	o	grau	da
minha	 intromissão.	 Então	 deu	 de	 ombros	 e	 entrou,	 deixando	 a	 porta	 entreaberta	 atrás	 de	 si.	 Eu	 a	 segui
apartamento	adentro,	e	percebi	que	recendia	ligeiramente	a	talco	de	bebê	e	baunilha.
—	Você	já	leu	a	coisa	toda?	—	perguntou	ela.
—	Acabei	de	pegar	o	material.	—	Deixei	 cair	 sobre	 a	mesa	o	primeiro	 tomo,	permitindo	o	 impacto	para

exibir	seu	volume.	—	Não	sei	nem	por	onde	começo	a	ler.
—	Comece	com	as	alegações	iniciais.
—	O	quê?
—	As	alegações	iniciais.
—	Isso	aí	provavelmente	fica	perto	do	começo,	certo?	—	questionei,	rindo.
Ela	pegou	um	dos	tomos	e	começou	a	folhear.
—	Como	você	sabe	sobre	alegações	iniciais	e	tal?	Já	cursou	alguma	matéria	da	faculdade	de	Direito?
—	Mais	ou	menos	—	respondeu	ela	em	tom	seco.	—	Participei	de	uma	simulação	de	julgamento	no	ensino

médio.	O	advogado	que	nos	orientou	disse	que	nas	alegações	iniciais	o	advogado	faz	um	relato	casual	do	crime,
como	se	estivesse	sentado	em	uma	sala	de	estar	com	amigos.
—	Você	participou	de	uma	simulação	de	julgamento?
—	Sim	—	murmurou	ela,	passando	o	dedo	na	língua	e	folheando	mais	páginas.	—	Se	tudo	der	certo,	eu	não



me	incomodaria	de	cursar	Direito	um	dia.
—	Ainda	não	decidi	sobre	meu	diploma,	mas	estou	pensando	em	jornalismo.	É	que...
—	Aqui	está.	—	Ela	se	pôs	de	pé,	vergando	a	transcrição	para	conseguir	segurá-la	com	apenas	uma	das	mãos.

—	Você	vai	ser	o	júri.	Sente-se	no	sofá,	e	eu	vou	ser	o	promotor.
Fiz	 o	 que	 ela	 pediu,	 abri	 os	 dois	 braços	 e	 os	 apoiei	 sobre	 o	 encosto.	Ela	 se	 postou	na	minha	 frente	 e	 leu

algumas	 linhas	 para	 si	 a	 fim	 de	 entrar	 no	 personagem.	Depois	 estufou	 o	 peito,	 jogou	 os	 ombros	 para	 trás	 e
começou	 a	 falar.	 E,	 enquanto	 falava,	 vi	 a	 fadinha	 que	 existia	 nela	 desaparecer,	 e	 de	 sua	 sombra	 surgiu	 uma
mulher	com	a	confiança	e	a	compostura	necessárias	para	ganhar	a	atenção	do	júri.
—	Senhoras	e	senhores	do	júri,	as	provas	deste	caso	mostrarão	que,	no	dia	20	de	outubro	de	1980,	o	réu	—

Lila	acenou	o	braço	com	a	graciosidade	de	uma	assistente	de	programa	de	auditório,	apontando	na	direção	de
uma	cadeira	vazia	no	canto	—,	Carl	Iverson,	estuprou	e	matou	uma	menina	de	quatorze	anos	de	idade	de	nome
Crystal	Marie	Hagen.
Lila	 caminhava	a	passos	 lentos	na	minha	 frente	enquanto	 lia,	o	olhar	erguendo-se	do	documento	o	maior

número	possível	de	vezes,	fazendo	contato	visual	comigo	como	se	eu	fosse	de	fato	um	jurado.
—	Ano	passado,	Crystal	Hagen	era	uma	bela	menina	de	quatorze	anos	feliz	e	vivaz,	amada	por	sua	família	e

empolgada	 por	 fazer	 parte	 da	 equipe	 de	 animadoras	 de	 torcida	 do	Colégio	Edison.	—	Lila	 fez	 uma	pausa	 e
baixou	o	tom	de	voz	em	nome	do	efeito	dramático.	—	Porém,	senhoras	e	senhores,	os	jurados	descobrirão	que
nem	tudo	era	maravilhoso	na	vida	de	Crystal	Hagen.	Verão	trechos	de	seu	diário	em	que	ela	escreveu	sobre	um
homem	chamado	Carl	Iverson,	um	homem	que	residia	na	casa	ao	lado.	Verão	trechos	no	diário	em	que	ela	o
chama	 de	 “vizinho	 pervertido”.	 Ela	 escreveu	 que	 Iverson	 a	 observava	 da	 janela	 enquanto	 ela	 ensaiava	 seus
movimentos	de	animadora	de	torcida	no	quintal.
“Por	meio	desse	diário,	ela	contará	a	vocês	sobre	um	episódio	em	que	estava	acompanhada	de	seu	namorado,

Andy	Fisher,	 um	garoto	que	 ela	 conheceu	na	 aula	de	datilografia	da	 escola.	Certa	noite,	 ela	 e	Andy	 estavam
dentro	de	um	carro	estacionado	na	viela	aos	fundos	das	casas	da	família	Hagen	e	de	Carl	Iverson.	O	carro	estava
longe	 de	 olhos	 bisbilhoteiros,	 e	 os	 dois	 estavam	namorando,	 como	 fazem	os	 jovens.	 Foi	 quando	 o	 réu,	Carl
Iverson,	se	aproximou	do	carro	tal	qual	um	monstro	de	filme	de	terror	e	os	encarou	com	olhar	penetrante	pela
janela	do	carro.	Ele	viu	Crystal	e	Andy...	que	estavam	em	um	momento	de	exploração	de	sua,	digamos	assim...
sexualidade.	Um	casal	de	adolescentes	se	divertindo.	E	Carl	Iverson	os	flagrou;	ele	lhes	assistiu.
“Ora,	 isso	pode	até	não	parecer	 tão	 ruim	assim,	mas	para	Crystal	 foi	 como	o	 fim	do	mundo.	Vejam	bem,

Crystal	 tinha	 um	 padrasto,	 um	 homem	 profundamente	 religioso	 chamado	Douglas	 Lockwood.	 Ele	 prestará
depoimento	neste	julgamento.	O	sr.	Lockwood	não	aprovava	a	participação	de	Crystal	na	equipe	de	animadoras
de	torcida.	Não	gostava	da	ideia	de	uma	menina	de	apenas	quatorze	anos	de	idade	já	estar	namorando.	Por	isso,
estabeleceu	algumas	regras	para	proteger	a	reputação	da	família	e	o	recato	de	Crystal.	Ele	avisou	a	menina	de
que,	se	ela	não	o	obedecesse,	não	poderia	continuar	sendo	animadora	de	torcida.	E	se	a	infração	fosse	grave,	ele	a
matricularia	em	um	internato	religioso.
“Senhoras	e	senhores,	o	que	ela	fez	no	carro	com	Andy	Fisher	naquela	noite	infringiu	essas	regras.
“As	provas	mostrarão	que	Carl	Iverson	usou	o	que	viu	naquela	noite	para	chantagear	Crystal,	para	fazer	com

que	ela...	bem...	obedecesse	a	seus	desejos.	Vejam	que,	pouco	depois	dessa	noite	na	viela,	Crystal	relatou	em	seu
diário	 que	 um	 homem	 a	 estava	 obrigando	 a	 fazer	 coisas	 que	 ela	 não	 queria.	 Coisas	 de	 caráter	 sexual.	 Esse
homem	teria	dito	a	ela	que,	se	não	fizesse	o	que	ele	queria,	o	segredo	dela	seria	revelado.	Ora,	Crystal	não	disse
explicitamente	 que	Carl	 Iverson	 era	 o	 homem	 que	 a	 estava	 ameaçando,	mas	 quando	 as	 senhoras	 e	 senhores
lerem	as	palavras	escritas	neste	diário,	não	restarão	dúvidas	de	que	é	a	ele	que	Crystal	se	refere.”
Lila	desacelerou	a	cadência	de	sua	fala,	abaixando	o	tom	de	voz	para	pouco	mais	que	um	sussurro,	criando

efeito	dramático.	Movi	os	braços	das	costas	do	sofá	para	os	joelhos	quando	me	inclinei	para	ouvi-la.
—	Na	tarde	em	que	Crystal	foi	assassinada,	Andy	Fisher	a	levou	de	carro	para	casa	após	o	fim	das	aulas.	Eles



se	 despediram	 com	 um	 beijo,	 e	 Andy	 foi	 embora.	 Crystal	 ficou	 completamente	 sozinha,	 e	 na	 casa	 ao	 lado
morava	Carl	Iverson.	Assim	que	Andrew	se	foi,	sabemos	que	Crystal	foi	parar	na	casa	de	Carl	Iverson.	Talvez	ela
tenha	 ido	 lá	 para	 tirar	 satisfações	 com	 ele,	 pois	 se	 encontrou	 naquela	 tarde	 com	 sua	 orientadora	 escolar	 e
descobriu	que	Carl	Iverson	poderia	acabar	na	prisão	pelo	que	estava	fazendo	com	ela.	Ou	talvez	ela	tenha	ido
sob	a	mira	de	uma	arma,	pois	sabemos	que,	na	manhã	da	morte	de	Crystal,	Carl	Iverson	comprou	um	revólver
na	loja	de	excedentes	do	exército.	Não	sabemos	ao	certo	como	ela	foi	parar	na	casa	de	Iverson,	mas	sabemos	que
estava	 lá	por	causa	de	evidências,	as	quais	mencionarei	em	breve.	E,	uma	vez	 lá,	 sabemos	que	a	 situação	 ficou
terrível	para	Crystal	Hagen.	Ela	queria	mudar	o	 jogo	 a	 seu	 favor:	mandar	 Iverson	para	 a	 cadeia	 caso	 ele	não
parasse	com	as	ameaças	e	os	abusos.	Carl	Iverson,	é	claro,	tinha	outros	planos.
Lila	parou	de	andar	de	um	lado	para	outro,	desistindo	de	fingir	que	era	o	promotor.	Sentou-se	ao	meu	lado

no	sofá,	o	olhar	fixo	na	transcrição.	Quando	recomeçou,	sua	voz	parecia	tomada	por	uma	profunda	tristeza.
—	Carl	Iverson	estuprou	Crystal	Hagen.	E	quando	terminou,	depois	de	tirar	dela	tudo	o	que	podia,	tirou

também	 a	 vida.	 Ele	 a	 estrangulou	 usando	 um	 fio	 elétrico.	 Senhoras	 e	 senhores,	 matar	 alguém	 por
estrangulamento	é	 algo	que	 leva	 tempo.	É	uma	morte	 lenta	 e	horrível.	Carl	 Iverson	 teve	de	 enrolar	o	 fio	 em
volta	do	pescoço	dela	e	puxar	com	força	por	pelo	menos	dois	minutos.	E	a	cada	segundo	que	passava,	ele	teve	a
possibilidade	 de	 mudar	 de	 ideia.	 Porém	 continuou	 a	 puxar	 o	 fio,	 mantendo-o	 bem	 apertado	 em	 torno	 da
garganta	até	ter	certeza	de	que	Crystal	não	estava	apenas	inconsciente,	mas	morta.
Lila	parou	de	 ler	 e	olhou	para	mim	com	uma	expressão	 angustiada	no	 rosto,	 como	 se	 eu	 fosse	de	 alguma

forma	uma	extensão	de	Carl,	como	se	alguma	semente	do	monstruoso	ato	dele	vivesse	em	mim.	Meneei	a	cabeça
em	negativa.	Ela	retomou	a	leitura.
—	Crystal	 lutou	por	sua	vida.	Sabemos	disso	porque	uma	de	suas	unhas	postiças	se	soltou	durante	a	briga.

Essa	unha	 foi	 encontrada	nos	degraus	que	 levam	à	 antiga	 casa	de	Carl	 Iverson.	O	acessório	caiu	 lá	quando	o
corpo	dela	foi	arrastado	até	o	galpão	de	ferramentas.	Lá,	Carl	jogou	o	corpo	no	chão	como	se	Crystal	fosse	um
mero	 saco	 de	 lixo.	 Depois,	 na	 tentativa	 de	 esconder	 do	 mundo	 o	 seu	 crime,	 ele	 ateou	 fogo	 à	 estrutura,
acreditando	que	o	calor	e	as	chamas	destruiriam	as	evidências.	Depois	de	provocar	o	incêndio,	voltou	para	casa	e
bebeu	uma	garrafa	de	uísque	até	desmaiar	de	bêbado.
“Quando	 os	 bombeiros	 chegaram,	 o	 galpão	 estava	 envolto	 em	 chamas.	 Assim	 que	 a	 polícia	 encontrou	 o

corpo	 nos	 escombros	 fumegantes,	 bateram	 na	 porta	 da	 casa	 principal,	 mas	 Carl	 Iverson	 não	 atendeu.	 Eles
presumiram	que	não	havia	ninguém	em	casa.	O	detetive	voltou	na	manhã	seguinte	com	um	mandado	de	busca	e
encontrou	Carl	ainda	desmaiado	no	sofá,	uma	garrafa	de	uísque	vazia	em	uma	das	mãos	e	uma	pistola	calibre	45
na	outra.
“Senhoras	 e	 senhores	 do	 júri,	 vocês	 terão	 acesso	 a	 imagens	 de	 embrulhar	 o	 estômago.	 Peço	 desculpas	 de

antemão	por	aquilo	que	estão	prestes	a	ver,	mas	é	necessário	para	que	entendam	o	que	aconteceu	com	Crystal
Hagen.	O	incêndio	casou	queimaduras	tão	graves	na	metade	inferior	do	corpo	da	menina	que	algumas	partes
ficaram	quase	irreconhecíveis.	O	teto	de	zinco	do	galpão	caiu	sobre	ela,	cobrindo	seu	torso	e	protegendo	essa
parte	das	chamas	mais	ferozes.	E	ali,	protegida	sob	o	peito	dela,	os	senhores	e	senhoras	verão	sua	mão	esquerda,
ilesa.	E	na	mão	esquerda	verão	as	unhas	de	acrílico	de	que	ela	se	orgulhava	tanto,	unhas	aplicadas	para	ir	com
Andy	Fisher	a	seu	primeiro	baile	da	escola.	Os	senhores	e	senhoras	verão	que	está	faltando	uma	das	unhas,	a	que
se	soltou	durante	sua	luta	com	Carl	Iverson.
“Senhoras	 e	 senhores,	 após	verem	todas	 as	provas	deste	 caso,	 voltarei	 aqui	para	 falar	 com	vocês	de	novo	e

pedirei	 que	 cheguem	 ao	 seguinte	 veredicto:	 Carl	 Albert	 Iverson	 é	 culpado	 da	 acusação	 de	 homicídio
qualificado.”
Lila	colocou	a	transcrição	sobre	o	colo,	deixando	o	eco	de	suas	palavras	silenciar.
—	Que	filho	da	puta	doentio.	Não	consigo	acreditar	que	você	seja	capaz	de	conversar	com	ele	e	não	sentir

vontade	de	matar	o	pilantra.	Nunca	deveriam	ter	deixado	esse	cara	sair	da	cadeia.	Ele	deveria	apodrecer	na	cela



mais	escura	e	fria	que	tivessem.
Eu	 me	 inclinei	 ligeiramente	 na	 direção	 dela,	 imitando	 sua	 postura	 e	 pousando	 uma	 das	 mãos	 sobre	 a

almofada	ao	lado	de	sua	perna.	Se	tivesse	esticado	meus	dedos,	eu	a	teria	tocado.	Esse	pensamento	apagou	todos
os	outros	na	minha	cabeça,	mas	ela	não	percebeu.
—	Como	é...	falar	com	ele?	—	perguntou	ela.
—	Ele	é	um	velho.	Está	fraco,	doente	e	magro	feito	uma	vareta.	É	difícil	imaginar	aquele	sujeito	fazendo	essas

coisas	aí	que	você	está	lendo.
—	Quando	você	escrever	sobre	ele,	não	deixe	de	contar	a	história	toda.	Não	escreva	só	sobre	o	velho	fraco

morrendo	de	câncer.	Conte	sobre	o	tarado	bêbado	que	ateou	fogo	em	uma	menina	de	quatorze	anos.
—	Prometi	contar	a	verdade.	E	vou	fazer	isso.



CAPÍTULO	12

O	mês	 de	 outubro	 passou	 voando,	 com	 a	 velocidade	 e	 a	 turbulência	 de	 um	 rio	montanha	 abaixo.	Uma	das
garçonetes	de	Molly	teve	de	pedir	demissão	porque	estava	flertando	para	conseguir	gorjetas	maiores,	e	o	marido
a	pegou	em	flagrante.	Molly	 tinha	me	pedido	para	 tapar	esse	buraco	até	que	encontrasse	um	substituto.	Não
pude	recusar,	porque	precisava	repor	os	três	mil	dólares	que	tinha	gastado	na	fiança	da	minha	mãe.	Assim,	passei
boa	parte	do	mês	trabalhando	atrás	do	balcão	nas	noites	de	terça	a	quinta,	e	na	porta	do	bar	nas	noites	do	fim	de
semana.	Além	disso,	precisei	 estudar	para	 as	 avaliações	dos	meus	 cursos	de	 economia	 e	 sociologia.	Adquiri	 o
hábito	de	ler	somente	os	trechos	sublinhados	pelos	donos	anteriores	dos	meus	livros	didáticos.	Com	sorte	eles
teriam	o	olho	bom	para	saber	o	que	cairia	nas	provas.
No	arquivo	da	sentença,	encontrei	um	documento	que	se	mostrou	um	presente	de	Deus.	Era	um	relatório

com	 uma	 síntese	 bastante	 acurada	 da	 infância	 e	 adolescência	 de	 Carl	 em	 South	 St.	 Paul:	 sua	 família,	 seus
pequenos	delitos,	 seus	hobbies,	 seu	histórico	escolar.	O	documento	fazia	breves	referências	a	sua	vida	militar,
mencionando	 que	 Carl	 havia	 sido	 dispensado	 com	 honras	 do	 exército	 após	 servir	 no	 Vietnã,	 tendo	 sido
condecorado	 com	 dois	Corações	 Púrpuros	 e	 uma	Estrela	 de	 Prata.	 Fiz	 uma	 nota	mental	 para	mim	mesmo:
investigar	mais	a	fundo	a	atuação	de	Carl	nas	Forças	Armadas.	Visitei	Carl	duas	vezes	em	outubro,	pouco	antes
da	data	final	da	entrega	das	minhas	anotações	e	do	primeiro	capítulo.	Consegui	terminar	o	capítulo	misturando
informações	do	relatório	e	detalhes	que	eu	tinha	anotado,	salpicados	com	generosas	e	criativas	doses	de	licença
poética	de	minha	autoria.
Depois	 que	 entreguei	 o	 texto	 para	 o	meu	 orientador,	 só	 voltei	 ao	 Solar	 Vista	 da	Colina	 após	 o	Dia	 das

Bruxas,	feriado	que	eu	tinha	começado	a	desprezar.	Eu	me	vesti	de	segurança,	exatamente	a	mesma	fantasia	que
eu	 usava	 todo	Halloween	 desde	 os	meus	 dezoito	 anos,	 e	 fui	 trabalhar	 na	 porta	 do	Molly’s	 Pub.	Nessa	 noite
separei	uma	única	briga,	quando	o	Super-Homem	apalpou	a	bunda	da	Boneca	de	Pano,	que	mais	parecia	uma
stripper,	 o	 que	 fez	 o	 namorado	 dela,	 Soldadinho	 de	 Chumbo,	 dar	 uma	 surra	 no	 super-herói.	 Enxotei
Soldadinho	de	Chumbo	porta	afora.	Boneca	de	Pano	veio	atrás	e	esboçou	um	sorriso	tímido	ao	passar	por	mim,
como	se	a	briga	tivesse	sido	o	plano	dela	o	tempo	todo,	o	tipo	de	validação	pela	qual	esperava	quando	enfiou
seus	membros	volumosos	e	carnudos	naquela	fantasia	apertada.	Eu	odiava	o	Dia	das	Bruxas.
O	clima	frio	chegou	com	determinação	no	primeiro	dia	de	novembro,	o	dia	em	que	voltei	ao	Solar.	O	pico

mais	alto	de	temperatura	mal	alcançava	-1˚C;	folhas	mortas	amontoavam-se	nas	esquinas	das	ruas	e	ao	redor	das
caçambas	de	lixo,	locais	onde	os	ventos	faziam	curva.	Por	não	saber	direito	como	o	câncer	pancreático	evoluía,
liguei	de	manhã	para	me	certificar	de	que	Carl	estava	apto	a	receber	visitas.	Encontrei-o	no	lugar	de	costume,
olhando	pela	janela.	Uma	echarpe	de	lã	cobria	seu	colo,	e	ele	estava	usando	grossas	meias	de	lã	sob	suas	pantufas
de	 algodão,	 além	 de	 ceroulas	 sob	 o	 roupão	 azul.	 Estava	 à	minha	 espera	 e	 pediu	 a	 uma	 das	 enfermeiras	 que
colocasse	uma	cadeira	confortável	ao	lado	de	sua	cadeira	de	rodas.	Por	reflexo,	ou	por	puro	hábito,	apertei	sua
mão	quando	me	sentei,	seus	dedos	finos	deslizando	por	minha	palma,	frios	e	flácidos	feito	algas-marinhas.
—	Achei	que	você	tinha	se	esquecido	de	mim	—	disse	ele.
—	Semestre	corrido	—	repliquei,	sacando	meu	pequeno	gravador	digital.	—	O	senhor	se	importa?	É	mais

fácil	do	que	fazer	anotações.
—	O	show	é	seu.	Eu	estou	só	matando	o	tempo	—	comentou	ele,	rindo	do	próprio	humor	negro.



Liguei	o	gravador	e	pedi	a	Carl	que	retomasse	de	onde	ele	havia	parado	no	último	encontro.	Enquanto	ele
narrava	suas	histórias,	percebi	que	eu	as	estava	dividindo	em	blocos	de	informação,	espalhando-as	como	peças
de	um	quebra-cabeça	sobre	a	mesa.	Depois	tentei	usá-las	para	montar	um	quadro	que	explicasse	o	nascimento	e
a	 vida	 de	 um	monstro.	Na	 sua	 infância,	 na	 sua	 adolescência,	 o	 que	 havia	 plantado	 a	 semente	 que	 um	 dia	 o
definiria	como	Carl,	o	assassino?	Devia	haver	um	segredo.	Algo	deve	ter	acontecido	com	Carl	Iverson,	algo	que
o	deixou	diferente	do	restante	da	raça	humana.	Ele	tinha	me	dado	um	sermão	sobre	honestidade	no	dia	em	que
nos	 conhecemos	 e	 agora	 estava	me	 contando	 sobre	 sua	 criação	 dentro	 da	moral-e-bons-costumes	 da	 família
tradicional,	mas	durante	todo	esse	tempo	ocultava	a	vertente	sombria	que	havia	deslocado	seu	mundo	para	um
eixo	que	o	restante	de	nós	 jamais	 seria	capaz	de	entender.	O	besteirol	era	 tanto	que	eu	queria	gritar.	Em	vez
disso,	eu	meneava	a	cabeça	em	apoio	e	o	incitava	a	prosseguir,	enquanto	ele	pintava	de	branco	seu	mundo.
Foi	durante	a	segunda	hora	de	entrevista	que	ele	disse:
—	E	aí	o	governo	me	convidou	para	ir	ao	Vietnã.
Por	fim,	pensei,	um	evento	que	talvez	explique	o	monstro.	Carl	estava	falando	tanto	que	havia	ficado	fraco,

por	isso	pousou	as	mãos	sobre	o	colo,	recostou-se	em	sua	cadeira	de	rodas	e	fechou	os	olhos.	Vi	a	cicatriz	em	seu
pescoço	latejar	enquanto	o	sangue	fluía	pela	carótida.
—	Foi	no	Vietnã	que	o	senhor	arranjou	essa	cicatriz?	—	perguntei.
Ele	tocou	a	linha	no	pescoço.
—	Não,	isto	aqui	foi	na	cadeia.	Um	psicopata	da	Irmandade	Ariana	tentou	arrancar	a	minha	cabeça.
—	Irmandade	Ariana?	São	os	caras	brancos?
—	São.
—	Achei	que	na	prisão	os	caras	de	mesma	raça	se	apoiassem.
—	 Não	 quando	 você	 é	 condenado	 por	 molestar	 crianças,	 o	 que	 foi	 o	 meu	 caso.	 Todas	 as	 gangues

descontavam	nos	criminosos	sexuais	da	própria	raça.
—	Como	assim?
—	Os	criminosos	sexuais	são	a	ralé	da	cadeia.	Se	tem	alguma	merda	rolando	com	você,	você	vai	lá	e	desconta

na	ralé;	se	precisa	provar	que	merece	uma	tatuagem	de	lágrima,	mostrar	que	é	um	cara	durão,	por	que	não	matar
a	ralé?	Se	precisar	de	uma	putinha...	bom,	você	entendeu.
Tremi	por	dentro,	mas	mantive	a	compostura	para	que	ele	não	notasse	a	minha	repulsa.
—	Certo	dia,	uns	três	meses	depois	de	eu	ter	chegado	a	Stillwater,	estava	 indo	 jantar.	Essa	era	a	hora	mais

perigosa	do	dia.	Eles	mandam	duzentos	caras	para	o	 refeitório	de	uma	vez.	É	no	meio	daquela	multidão	que
sacam	os	canivetes.	Não	tem	como	saber	quem	fez	o	que	com	quem.
—	Não	há	um	lugar	onde	um	detento	possa	ficar	sozinho?	Hã...	qual	é	mesmo	o	nome?	Custódia	protetiva

ou	algo	assim?
—	Isolamento,	segregação.	Chamam	de	solitária.	Sim,	eu	poderia	ter	solicitado,	mas	não	o	fiz.
—	Por	que	não?
—	Porque	naquela	altura	da	minha	vida,	viver	já	não	me	importava	tanto.
—	Então	como	você	arranjou	a	cicatriz?
—	Havia	 um	 grandalhão,	 um	 gorila	 chamado	 Slattery,	 que	 tentou	me	 obrigar	 a...	 bom,	 digamos	 que	 ele

estava	se	sentindo	solitário	e	queria	um	pouco	de	companhia.	Ele	disse	que	ia	cortar	a	minha	garganta	se	eu	não
lhe	desse	o	que	ele	queria.	Eu	disse	que	ele	me	faria	um	favor.
—	Então	ele	cortou	a	sua	garganta?
—	Não.	Não	é	assim	que	funciona.	Ele	era	o	chefão,	não	um	peão.	Mandou	um	pé	de	chinelo	fazer	isso	por

ele,	 algum	garoto	 tentando	ganhar	 fama.	Não	vi	 acontecer.	Senti	um	 líquido	morno	escorrendo	pelo	ombro.
Levei	 a	mão	 à	 garganta	 e	 senti	 o	 sangue	 jorrando	 do	 pescoço.	Quase	morri.	Depois	 que	me	 costuraram,	me
obrigaram	 a	 ir	 para	 a	 solitária.	 Fiquei	 no	 isolamento	 durante	 a	maior	 parte	 dos	meus	 trinta	 anos:	 um	 lugar



cercado	de	concreto	e	barulhento	quase	que	as	24	horas	do	dia.	Isso	pode	enlouquecer	um	homem.
—	Foi	na	cadeia	que	você	conheceu	o	seu	“irmão”?
—	Irmão?
—	Virgil.	Não	era	esse	o	nome	dele?
—	Ah,	o	Virgil.	—	Ele	respirou	fundo,	como	se	para	suspirar,	e	uma	onda	de	dor	fez	com	que	ele	desse	um

solavanco.	O	sangue	fugiu	de	seus	dedos	enquanto	ele	se	agarrava	com	força	às	laterais	da	cadeira	de	rodas.	—
Eu	acho...	—	disse	ele,	ofegando	como	se	estivesse	dando	à	luz,	esperando	a	dor	passar.	—	Essa	história...	vai	ter
de	esperar...	outro	dia.	—	Ele	fez	um	gesto	chamando	uma	enfermeira,	pedindo	seu	remédio.	—	Acho	que...	vou
pegar	no	sono...	daqui	a	pouco...
Eu	 o	 agradeci	 por	 seu	 tempo,	 peguei	 a	minha	mochila	 e	 o	 gravador	 e	me	 encaminhei	 para	 a	 saída.	 Parei

brevemente	no	balcão	da	recepção	para	tirar	a	carteira	do	bolso	e	pegar	o	cartão	de	visita	que	Virgil	Gray	me
dera.	Havia	 chegado	 a	 hora	 de	 ouvir	 a	 única	 pessoa	 no	mundo	 que	 acreditava	 que	Carl	 era	 inocente,	 a	 voz
solitária	que	refutava	a	minha	conclusão	de	que	Carl	Iverson	havia	recebido	uma	punição	justa.	No	momento
em	que	peguei	o	cartão,	Janet	se	inclinou	e	sussurrou:
—	Hoje	ele	não	tomou	a	medicação	para	dor.	Queria	estar	lúcido	para	quando	você	viesse.	Provavelmente

vai	ficar	grogue	o	dia	inteiro	amanhã.
Eu	não	falei	nada.	Não	soube	o	que	dizer.



CAPÍTULO	13

Já	 fazia	umas	duas	semanas	que	eu	tinha	recebido	um	telefonema	do	gabinete	da	defensoria	pública	avisando
que	 o	 restante	 do	 arquivo	 de	 Carl	 estava	 pronto.	 Eu	 me	 sentia	 mal	 porque	 ainda	 não	 tinha	 ido	 buscar	 a
papelada.	 Se	Virgil	Gray	 não	 tivesse	 sugerido	 um	 encontro	 no	 centro	 da	 cidade,	 a	 caixa	 provavelmente	 teria
continuado	 lá.	A	minha	pesquisa	 já	consumia	bastante	 tempo	sem	que	eu	tivesse	que	 ler	os	documentos,	que
formavam	uma	pilha	até	a	altura	dos	joelhos.	Mas	quando	liguei	para	Virgil,	ele	sugeriu	que	nos	encontrássemos
em	um	pequeno	pátio	na	área	dos	prédios	do	governo,	no	centro	de	Minneapolis.	E	foi	lá	que	o	vi.	Ele	estava
sentado	 em	um	banco	 de	 granito	 na	 extremidade	 do	 pátio,	 a	 bengala	 encostada	 na	 perna	 boa.	 Enquanto	 eu
atravessava	toda	a	extensão	do	pátio,	ele	me	observou	sem	aceno	ou	qualquer	outro	sinal	de	que	havia	percebido
a	minha	presença.
—	Sr.	Gray	—	estendi	a	mão;	ele	a	apertou	com	o	mesmo	entusiasmo	que	uma	pessoa	demonstra	ao	comer

sobras	de	brócolis	do	jantar	da	noite	anterior.	—	Agradeço	por	se	encontrar	pessoalmente	comigo.
—	Por	que	você	está	escrevendo	essa	história?	—	perguntou	Virgil	bruscamente.
Ele	não	olhou	direto	para	mim,	seu	olhar	estava	fixo	na	fonte	no	centro	do	pátio.
—	Como?
—	Por	que	você	está	escrevendo	essa	história?	O	que	você	vai	ganhar	com	isso?
Eu	me	sentei	no	banco,	ao	lado	do	sr.	Gray.
—	Eu	já	disse.	É	um	trabalho	da	faculdade.
—	Sim,	mas	por	que	ele?	Por	que	Carl?	Você	poderia	escrever	sobre	qualquer	pessoa.	Porra,	você	poderia

inventar	uma	história.	O	seu	professor	nunca	notaria	a	diferença.
—	Por	que	não	Carl?	Ele	tem	uma	história	interessante	para	contar.
—	Você	só	está	usando	Carl.	Já	foderam	ele	demais,	mais	do	que	qualquer	homem	merece.	Não	acho	certo	o

que	você	está	fazendo.
—	Bom,	se	foderam	Carl,	como	diz	o	senhor,	não	seria	bom	que	alguém	contasse	a	história	dele?
—	Então	é	isso	que	você	está	fazendo?	—	perguntou	ele,	sarcasmo	escorrendo	de	suas	palavras.	—	É	essa	a

história	 que	 você	 está	 contando?	 Está	 escrevendo	 sobre	 como	 foderam	 a	 vida	 do	 Carl,	 sobre	 como	 ele	 foi
condenado	por	um	crime	que	não	cometeu?
—	Não	escrevi	história	nenhuma	ainda.	Ainda	estou	tentando	descobrir	qual	é	a	história.	Foi	por	isso	que

vim	encontrar	você.	O	senhor	disse	que	ele	é	inocente.
—	Mas	ele	é.
—	Bom,	até	agora	o	senhor	é	o	único	que	acha	isso.	O	júri,	o	promotor	e,	caramba,	acho	que	até	o	próprio

advogado	dele	acreditam	que	ele	é	culpado.
—	Isso	não	faz	com	que	seja	verdade.
—	O	senhor	não	falou	em	defesa	dele	no	julgamento.	Não	testemunhou.
—	Não	me	deixaram	testemunhar.	Eu	quis	dar	o	meu	depoimento,	só	que	não	permitiram.
—	Por	que	não	deixariam	o	senhor	atuar	como	testemunha?
Virgil	 olhou	 para	 o	 céu,	 cinza	 como	 resíduos	 de	 uma	 lareira.	 Desfolhadas,	 as	 árvores	 em	 volta	 do	 pátio

tinham	sido	reduzidas	a	esqueletos	invernais,	e	um	vento	frio	varreu	os	paralelepípedos	e	lambeu	minha	nuca.



—	Os	advogados	dele	não	quiseram	me	deixar	falar	sobre	Carl	para	o	júri.	Disseram	que	seria	evidência	de
caráter	se	eu	testemunhasse.	Eu	disse	a	eles	que	é	óbvio	que	seria	evidência	de	caráter.	O	júri	precisava	conhecer
o	verdadeiro	Carl,	não	a	pilha	de	mentiras	que	o	promotor	estava	desencavando.	Eles	alegaram	que,	se	eu	falasse
sobre	o	caráter	de	Carl,	o	promotor	também	poderia	fazer	o	mesmo,	falar	sobre	como	Carl	bebia	o	dia	inteiro	e
não	conseguia	parar	num	emprego,	aquela	baboseira	toda.
—	Então,	o	que	o	senhor	teria	dito	se	tivesse	testemunhado?
Virgil	virou-se,	fitou	meus	olhos	e,	mais	uma	vez,	me	avaliou	de	cima	a	baixo,	as	íris	cinzentas	refletindo	as

nuvens	amontoadas	no	céu.
—	Conheci	Carl	no	Vietnã	em	1967.	Éramos	uns	moleques	bobos,	recrutas	recém-saídos	do	treinamento.

Fiz	uma	incursão	na	selva	com	ele,	 fazendo	e	vendo	coisas	que	simplesmente	não	dá	para	explicar	para	quem
não	estava	lá.
—	E	nessa	 incursão	o	senhor	o	conheceu	bem	a	ponto	de	dizer	sem	sombra	de	dúvida	que	ele	não	matou

Crystal	Hagen?	Ele	era	alguma	espécie	de	pacifista?
Virgil	semicerrou	os	olhos	como	se	estivesse	prestes	a	me	acertar	um	soco	na	cara.
—	Não,	ele	não	era	nenhum	pacifista.
—	Então	ele	matou	gente	no	Vietnã.
—	Sim,	ele	matou.	Uma	porção	de	gente.
—	Dá	para	ver	por	que	o	advogado	de	defesa	não	deixou	o	senhor	testemunhar.
—	Era	uma	guerra.	Na	guerra,	você	mata	gente.
—	O	que	eu	ainda	não	consigo	entender	é	de	que	maneira	ajudaria	contar	ao	júri	que	Carl	matou	gente	na

guerra.	A	meu	ver,	se	eu	tivesse	ido	para	a	guerra	e	matado	uma	porção	de	gente,	de	acordo	com	suas	palavras,
matar	seria	uma	coisa	bem	mais	fácil	para	mim.
—	Há	muita	coisa	que	você	não	entende.
—	Então	me	faça	entender	—	falei,	me	sentindo	frustrado.	—	É	para	isso	que	estou	aqui.
Virgil	pensou	por	um	momento	e	depois	estendeu	o	braço,	os	dedos	pinçando	o	tecido	cáqui	junto	ao	joelho

direito	e	erguendo	para	cima	a	perna	da	calça,	para	assim	deixar	à	mostra	a	reluzente	prótese	metálica	que	eu
havia	 entrevisto	no	dia	 em	que	nos	 conhecemos.	O	membro	 artificial	 estendia-se	 até	 a	metade	da	 coxa,	 uma
rótula	de	plástico	branco	cobrindo	uma	articulação	composta	por	uma	mola	do	tamanho	de	um	punho.	Virgil
deu	um	tapinha	em	sua	canela	de	metal.
—	Está	vendo	isto	aqui?	É	obra	de	Carl.
—	Você	perdeu	a	perna	por	causa	dele?
—	Não	—	sorriu	ele.	—	Carl	é	a	razão	pela	qual	eu	estou	aqui	para	falar	sobre	a	minha	perna	amputada.	É

por	 causa	 dele	 que	 ainda	 estou	 vivo	 hoje.	 —	 Virgil	 deixou	 a	 perna	 da	 calça	 deslizar	 para	 baixo	 de	 novo,
inclinando-se	 para	 a	 frente	 e	 pousando	 os	 cotovelos	 sobre	 as	 coxas.	 —	 Era	 maio	 de	 1968.	 Estávamos
aquartelados	em	uma	pequena	base	de	artilharia	num	espinhaço	ao	nordeste	do	vale	de	Que	Son.	Recebemos
ordens	 de	 destruir	 um	 vilarejo,	 algum	 punhado	 genérico	 de	 cabanas.	 O	 serviço	 de	 inteligência	 detectou
atividade	vietcongue	na	área,	então	despachou	nosso	batalhão	para	checar.	Eu	estava	na	testa	com	outro	rapaz...
—	Um	 sorriso	 nostálgico	 cruzou	 o	 rosto	 de	Virgil.	—	Batata	Davis.	Aquele	moleque	 panaca	 costumava	me
seguir	de	um	lado	para	outro	feito	um	cachorrinho	basset.	—	Virgil	fez	uma	pausa	maior	para	lembrar	antes	de
prosseguir.	—	Bom,	eu	e	o	Batata	estávamos	na	testa...
—	Testa?	Tipo	na	frente?
—	É.	Eles	colocavam	um	ou	dois	homens	na	frente	do	resto	da	coluna.	Essa	é	a	testa.	É	um	plano	bom	para

diabo.	Se	as	coisas	dão	errado,	o	exército	perde	apenas	esses	dois	caras	e	não	um	pelotão	inteiro.
—	Suponho	que	as	coisas	deram	errado	—	comentei,	olhando	para	a	perna	de	Virgil.
—	Pois	é.	Chegamos	a	um	pequeno	aclive	onde	a	trilha	cortava	uma	colina	rochosa.	No	declive	da	colina,	as



árvores	davam	uma	escasseada,	o	suficiente	para	ver	o	vilarejo	à	frente.	Batata	acelerou	o	passo	assim	que	avistou
o	vilarejo,	mas	alguma	coisa	estava	errada.	Não	posso	dizer	que	eu	tenha	visto	algo	específico,	talvez	fosse	uma
sensação,	 talvez	eu	 tenha	visto	algo	de	 forma	subconsciente,	mas,	 fosse	 lá	o	que	 fosse,	 eu	 sabia	que	havia	algo
estranho.	Fiz	 sinal	para	o	pelotão	parar.	Batata	me	viu	e	pôs	 seu	 rifle	de	prontidão.	Segui	 sozinho	em	frente,
talvez	 uns	 vinte	 ou	 trinta	 passos.	 Quando	 eu	 estava	 prestes	 a	 dar	 o	 sinal	 de	 que	 estava	 tudo	 limpo,	 a	 selva
explodiu	em	tiros.	Sério,	 foi	um	negócio	do	outro	mundo.	À	minha	frente,	ao	meu	lado,	atrás	de	mim:	era	o
inferno.	A	selva	ficou	iluminada	com	os	canos	das	armas	acendendo	por	todo	canto.
“O	primeiro	 tiro	 que	 eu	 levei	 acertou	 a	minha	omoplata.	Mais	 ou	menos	 ao	mesmo	 tempo,	 duas	 rajadas

atingiram	a	minha	perna.	Uma	estraçalhou	meu	 joelho,	a	outra	arrebentou	meu	fêmur.	Desabei	sem	disparar
um	único	tiro.	Ouvi	aquele	meu	sargento	babaca,	um	merda	chamado	Gibbs,	dar	ordens	ao	pelotão	para	recuar
na	colina	e	assumir	posições	defensivas.	Abri	os	olhos	e	vi	meus	colegas	saindo	em	disparada	para	longe	de	mim,
pulando	para	trás	de	rochas	e	árvores.	Batata	correu	o	mais	rápido	que	pôde	na	tentativa	de	voltar	ao	pelotão.	E
foi	aí	que	vi	Carl	correndo	em	minha	direção.”
Virgil	parou	de	falar	enquanto	via	seu	passado	se	desenrolar	em	meio	às	lágrimas	que	surgiam.	Ele	enfiou	a

mão	no	bolso,	tirou	um	lenço	e	enxugou	os	olhos,	a	mão	ligeiramente	trêmula.	Desviei	o	olhar	de	modo	a	dar	a
Virgil	um	pouco	de	privacidade.	Pessoas	de	ternos	elegantes	e	bem	passados	atravessavam	o	pátio	à	nossa	frente,
entrando	e	saindo	dos	prédios	do	governo,	ignorando	o	homem	de	uma	perna	só	sentado	ao	meu	lado.	Esperei
pacientemente	que	Virgil	se	recompusesse,	e,	tão	logo	se	acalmou,	ele	prosseguiu	com	a	história.
—	Carl	veio	correndo	trilha	acima,	gritando	feito	um	doido,	disparando	contra	as	 luzes	das	armas	na	área

das	árvores.	Pude	ouvir	o	sargento	Gibbs	berrando	com	Carl,	mandando	que	recuasse.	Quando	Batata	viu	Carl,
parou	 de	 correr	 para	 a	 retaguarda	 e	 pulou	 atrás	 de	 uma	 árvore.	Carl	 chegou	 até	 onde	 eu	 estava	 e	 se	 pôs	 de
joelhos,	 colocando-se	 entre	mim	 e	 uns	 quarenta	 fuzis	 AK-47.	 E	 lá	 ficou,	 disparando	 seu	 rifle	 até	 ficar	 sem
munição.	—	Virgil	respirou	devagar,	mais	uma	vez	à	beira	de	lágrimas.	—	Você	devia	ter	visto	Carl.	Ele	pegou
meu	rifle	com	a	mão	esquerda	enquanto	atirava	os	últimos	projéteis	do	rifle	dele,	 e	 ficou	manejando	as	duas
armas	ao	mesmo	tempo.	Depois	deixou	cair	o	M-16	dele	em	cima	do	meu	peito	e	continuou	disparando	o	meu.
Enfiei	um	pente	novo	no	M-16	e	entreguei	a	arma	a	ele	a	tempo	de	recarregar	a	minha.
—	Carl	tomou	algum	tiro?
—	Uma	 bala	 atravessou	 o	 bíceps	 esquerdo	 dele,	 uma	 outra	 pegou	 de	 raspão	 no	 capacete	 e	 uma	 terceira

acertou	o	calcanhar	do	coturno.	Mas	ele	não	saiu	do	lugar.	Uma	coisa	espantosa	de	se	ver.
—	Tenho	certeza	que	sim.
Virgil	olhou	para	mim	pela	primeira	vez	desde	que	havia	começado	a	contar	a	sua	história.
—	Você	já	viu	um	desses	filmes	antigos	em	que	o	ajudante	leva	o	tiro	e	diz	ao	herói	que	continue	sem	ele,

para	se	salvar?
—	Sim	—	respondi.
—	Eu	 era	 esse	 ajudante.	 Eu	 estava	mortinho	 da	 silva,	 e	 sabia	 disso.	Abri	 a	 boca	 para	 dizer	 a	Carl	 que	 se

salvasse,	mas	o	que	saiu	foi	“Não	me	deixe	aqui”.	—	Virgil	olhou	para	as	pontas	dos	dedos,	que	estavam	cruzados
em	cima	do	colo.	—	Eu	estava	morrendo	de	medo,	apavorado	como	nunca	tinha	me	sentido.	Carl	tinha	feito
tudo	 errado,	 segundo	 o	 que	 o	 exército	 ensinava,	 é	 claro.	 Ele	 estava	 salvando	 a	minha	 vida.	 Estava	 disposto	 a
morrer	por	mim,	e	tudo	que	consegui	dizer	para	ele	foi	“Não	me	deixe	aqui”.	Nunca	senti	tanta	vergonha.
Eu	quis	dizer	alguma	coisa	reconfortante,	ou	dar	um	tapinha	no	ombro	de	Virgil,	deixar	que	ele	 soubesse

que	estava	tudo	bem,	mas	isso	teria	sido	um	insulto.	Eu	não	estive	lá.	Não	tinha	direito	a	dizer	coisa	alguma,	não
tinha	como	saber	se	estava	ou	não	tudo	bem.
—	No	pior	momento	da	batalha,	o	pelotão	inteiro	estava	disparando	contra	aquele	inferno.	Os	vietcongues

revidavam	com	força	na	mesma	moeda;	e	Batata,	Carl	e	eu	estávamos	bem	no	meio	da	coisa	toda.	Levantei	os
olhos	e	vi	folhas	despedaçadas	e	lascas	de	troncos	de	árvores	caindo	feito	confete,	a	carga	pirotécnica	das	balas



traçantes	riscando	o	céu	acima	de	nós,	o	vermelho	das	nossas	armas,	o	verde	das	deles,	barulho,	terra	e	fumaça.
Foi	incrível,	como	se	eu	estivesse	do	lado	de	fora	do	que	estava	acontecendo.	A	dor	e	o	medo	tinham	sumido.
Eu	estava	pronto	para	morrer.	Olhei	e	vi	Batata	agachado	atrás	de	uma	árvore,	metendo	bala	a	todo	vapor.	Ele
esvaziou	um	pente	 e	 estendeu	 o	 braço	 para	 pegar	 outro.	Neste	 exato	 instante	 levou	uma	bala	 na	 cara	 e	 caiu
morto.	Essa	é	a	última	coisa	de	que	me	lembro	antes	de	perder	a	consciência.
—	O	senhor	não	sabe	o	que	aconteceu	depois	disso?
—	Fiquei	sabendo	que	havia	apoio	aéreo	pairando	acima	da	missão.	Eles	despejaram	uma	carga	de	napalm	na

posição	dos	vietcongues.	Carl	me	cobriu	feito	um	cobertor.	Se	você	olhar	de	perto,	dá	pra	ver	as	cicatrizes	nas
costas	dos	braços	e	no	pescoço	por	causa	das	queimaduras	que	ele	sofreu.
—	Foi	o	fim	da	guerra	para	vocês	dois?	—	perguntei.
—	Para	mim,	foi	—	respondeu	Virgil,	pigarreando.	—	Primeiro	remendaram	a	gente	na	base	de	artilharia,	e

depois	fomos	despachados	para	Da	Nang.	Eles	me	mandaram	para	Seul,	mas	Carl	permaneceu	em	Da	Nang.	Ele
passou	algum	tempo	se	recuperando	e	depois	voltou	para	o	pelotão.
—	O	júri	nunca	ouviu	essa	história?
—	Nem	sequer	uma	única	palavra.
—	É	uma	história	impressionante.
—	Carl	Iverson	é	um	herói,	porra.	Um	herói	de	verdade.	Ele	estava	disposto	a	dar	a	vida	por	mim.	Ele	não	é

estuprador.	Ele	não	matou	aquela	menina.
Hesitei	antes	de	expressar	meu	pensamento	seguinte.
—	Mas...	essa	história	não	prova	que	Carl	é	inocente.
Virgil	me	fuzilou	com	um	olhar	glacial	que	perfurou	as	minhas	têmporas,	sua	mão	apertando	com	força	a

bengala	 como	 se	 estivesse	 se	preparando	para	me	desferir	uma	bordoada	por	minha	 insolência.	Eu	não	movi
nenhum	músculo	 e	 não	 disse	 uma	 palavra	 sequer,	 enquanto	 esperava	 que	 a	 raiva	 por	 trás	 dos	 olhos	 dele	 se
abrandasse.
—	Você	está	aqui	sentado	numa	boa	e	em	segurança	—	disse	ele	com	expressão	de	escárnio.	—	Não	faz	ideia

do	que	é	encarar	a	própria	morte.
Ele	 estava	 errado.	 Não	 me	 senti	 confortável	 naquela	 situação;	 e	 ao	 ver	 os	 nós	 dos	 dedos	 dele

embranquecendo	 à	medida	 que	 apertavam	 a	 empunhadura	 da	 bengala,	 eu	não	me	 sentia	 exatamente	 seguro,
embora	ele	tivesse	razão	com	relação	à	parte	sobre	encarar	a	morte.
—	As	pessoas	podem	mudar	—	opinei.
—	Um	homem	não	pula	na	frente	de	uma	saraivada	de	balas	em	um	dia	e	assassina	uma	menina	no	outro	—

alegou	ele.
—	Mas	o	senhor	não	permaneceu	com	Carl	no	restante	do	período	de	serviço	dele,	permaneceu?	O	senhor

voltou	 para	 casa,	 e	 ele	 ficou	 lá.	 Talvez	 alguma	 coisa	 tenha	 acontecido,	 algo	 que	 tenha	 deixado	 ele	 com	 um
parafuso	a	menos,	que	tenha	feito	ele	se	tornar	o	tipo	de	cara	capaz	de	matar	aquela	menina.	O	senhor	mesmo
disse	que	Carl	matou	várias	pessoas	no	Vietnã.
—	Sim,	mas	isso	é	diferente	de	assassinar	uma	menina.
As	palavras	 de	Virgil	 evocaram	minha	primeira	 conversa	 com	Carl,	 e	 lembrei	 como	 ele	 tinha	 sido	 vago	 e

misterioso	sobre	a	distinção	entre	matar	e	assassinar.	Eu	achei	que	sabia	a	resposta,	mas	queria	ouvir	da	boca	de
Virgil	para	que	me	ajudasse	a	entender	antes	de	falar	com	Carl	a	respeito.	Então	perguntei:
—	Carl	disse	que	existe	uma	diferença	entre	matar	e	assassinar.	O	que	ele	quer	dizer	com	isso?
—	É	o	seguinte:	quando	você	mata	um	soldado	na	selva,	está	simplesmente	matando.	Isso	não	é	assassinato.	É

como	se	houvesse	um	acordo	entre	exércitos	de	que	se	matarem	entre	si	é	aceitável.	É	permitido.	É	isso	que	se
espera	que	os	soldados	façam.	Carl	matou	homens	no	Vietnã,	mas	não	assassinou	aquela	garota.	Entende	o	que
eu	estou	dizendo?



—	Entendo	que	o	senhor	deve	a	sua	vida	a	Carl	Iverson,	e	que	o	apoia	aconteça	o	acontecer.	Mas	o	Carl	me
disse	que	fez	as	duas	coisas.	Que	matou	e	assassinou.	Falou	que	era	culpado	das	duas	coisas.
Virgil	 olhou	 para	 o	 chão,	 a	 expressão	 em	 seu	 rosto	 suavizando	 com	 algum	 pensamento	 que	 parecia

aprisionado	 em	 sua	mente.	 Com	 as	 costas	 do	 dedo	 indicador,	 ele	 esfregou	 a	 barba	 rala	 no	 queixo	 e	 depois
meneou	a	cabeça	como	se	tivesse	chegado	a	alguma	conclusão	silenciosa.
—	E	tem	outra	história	—	retomou	ele.
—	Sou	todo	ouvidos.
—	É	uma	história	que	não	posso	contar.	Eu	jurei	para	Carl	que	não	contaria	para	ninguém.	Nunca	contei	e

nunca	vou	contar.
—	Mas	se	ela	ajuda	a	esclarecer...
—	A	história	não	é	minha	e	não	cabe	a	mim	contar;	a	história	é	dele.	É	decisão	dele.	Carl	nunca	contou	para

ninguém,	nem	para	o	advogado	dele,	nem	para	o	júri.	Eu	implorei	para	que	falasse	sobre	isso	no	julgamento,	mas
ele	se	recusou.
—	Aconteceu	no	Vietnã?
—	Aconteceu.
—	E	ela	prova	o	quê?
A	minha	pergunta	deixou	Virgil	irritado.
—	Por	alguma	razão,	Carl	parece	interessado	em	falar	com	você.	Eu	não	entendo,	mas	ele	parece	disposto	a

se	abrir.	Talvez	ele	conte	a	você	o	que	aconteceu	no	Vietnã.	Se	ele	realmente	falar	a	respeito,	você	vai	entender.
Nem	a	pau	Carl	Iverson	poderia	ter	matado	aquela	menina.



CAPÍTULO	14

Depois	do	meu	encontro	com	Virgil,	fiz	uma	visita	rápida	ao	gabinete	da	defensoria	pública	para	pegar	o	que
faltava	do	arquivo.	A	caminho	de	casa,	enquanto	eu	carregava	no	ombro	o	restante	do	material,	a	minha	mente
ficou	fazendo	malabarismos	para	conciliar	os	dois	lados	antagônicos	de	Carl	Iverson.	Por	um	lado,	Carl	era	um
homem	que	se	ajoelhava	na	selva	e	levava	tiros	para	salvar	um	amigo.	Por	outro,	era	um	tarado	doentio	capaz	de
tirar	a	vida	de	uma	menina	para	saciar	seus	desejos	sexuais	pervertidos.	Dois	lados,	um	único	homem.	Em	algum
lugar	dentro	da	caixa	sobre	o	meu	ombro	havia	uma	explicação	sobre	como	o	primeiro	tornou-se	o	segundo.	A
caixa	parecia	impossivelmente	pesada	quando	subi	a	escadaria	até	o	meu	apartamento.
Quando	 cheguei	 ao	meu	 andar,	 Lila	 abriu	 a	 porta,	 me	 viu,	 apontou	 para	 a	 caixa	 sobre	 o	meu	 ombro	 e

perguntou:
—	O	que	é	isso	aí?
—	É	o	resto	do	arquivo	do	Carl.	Acabei	de	buscar.
—	Posso	ver?	—	pediu	ela,	os	olhos	iluminados	de	empolgação.
Desde	que	Lila	tinha	lido	as	alegações	iniciais	do	promotor,	o	caso	de	Carl	tornara-se	a	minha	isca,	a	chave

para	atrair	Lila	ao	meu	apartamento	e	assim	passar	um	tempo	com	ela.	Eu	estaria	mentindo	se	dissesse	que	o
meu	interesse	em	investigar	a	história	mais	a	fundo	não	tinha	a	ver	com	a	minha	atração	por	Lila.
Entramos	no	meu	apartamento	e	começamos	a	vasculhar	a	caixa,	que	continha	algumas	dezenas	de	pastas-

fichários	de	 espessuras	 variadas,	 cada	uma	com	o	nome	de	uma	 testemunha	diferente	ou	uma	etiqueta	 como
forense,	fotos	ou	pesquisa.	Lila	pegou	uma	pasta	identificada	como	diário;	peguei	outra	com	as	palavras	fotos	da
autópsia	escritas	na	lateral.	Eu	me	lembrei	do	alerta	do	promotor	em	suas	alegações	iniciais	sobre	o	impacto	das
fotos.	Eu	me	lembrei,	também,	das	palavras	do	defensor	público	de	Carl,	Berthel	Collins,	e	sua	reação	quando
viu	as	fotos	pela	primeira	vez.	Eu	precisava	vê-las	também,	mas	não	por	ser	imperativo	ao	meu	projeto,	mas	por
precisar	entender	o	que	acontecera	com	Crystal	Hagen.	Precisava	atribuir	um	rosto	ao	nome,	carne	ao	osso.	Eu
precisava	testar	a	minha	coragem,	ver	se	era	capaz	de	lidar	com	aquilo.
A	pasta-fichário	 com	 as	 fotografias	 da	 autópsia	 era	 uma	das	mais	 finas	 da	 caixa,	 contendo	 talvez	 algumas

dezenas	de	imagens	em	vinte	por	vinte	e	cinco	centímetros.	Respirei	fundo,	fechei	os	olhos	e	me	preparei	para	o
pior.	Virei	rapidamente	a	capa,	como	se	arrancasse	um	curativo,	e	abri	os	olhos	para	me	deparar	com	uma	linda
menina	sorrindo	para	mim.	Era	o	retrato	de	Crystal	Hagen	ainda	caloura	no	ensino	médio.	Seus	cabelos	longos
e	 loiros	 repartidos	 ao	meio,	 com	ondas	 que	 emolduravam	o	 rosto,	 imitavam	o	 penteado	de	Farrah	Fawcett,
como	 fazia	 a	maioria	 das	 garotas	 daquela	 época.	Crystal	 tinha	um	 sorriso	perfeito,	 dentes	 brancos	 reluzindo
atrás	de	lábios	suaves,	olhos	cintilando	com	uma	pitada	de	travessura.	Era	uma	menina	bonita,	do	tipo	que	um
jovem	 gostaria	 de	 amar	 e	 um	 senhor	 deveria	 querer	 proteger.	 Era	 o	 tipo	 de	 imagem	 que	 o	 promotor	 teria
erguido	em	frente	aos	jurados	para	sensibilizá-los	em	relação	à	vítima.	Provavelmente	outras	fotos	foram	usadas
para	fazer	os	jurados	desprezarem	o	acusado.
Observei	 o	 retrato	 de	 Crystal	 durante	 vários	 minutos.	 Tentei	 imaginá-la	 viva,	 indo	 para	 a	 escola,

preocupando-se	com	notas	ou	meninos	ou	a	miríade	de	angústias	que	parecem	tão	esmagadoras	e	insuportáveis
para	um	adolescente	e	tão	banais	para	um	adulto.	Tentei	imaginá-la	já	crescida,	a	animadora	de	torcida	caloura
com	 as	 longas	 madeixas	 esvoaçantes.	 E	 então	 envelhecendo	 até	 se	 tornar	 uma	 mãe	 de	 meia-idade	 com	 um



penteado	prático	e	dirigindo	um	carro	popular.	Lamentei	que	ela	estivesse	morta.
Voltei	as	atenções	para	a	fotografia	seguinte,	fazendo	esforço	para	respirar	enquanto	meu	coração	paralisava

no	meu	peito.	Fechei	 a	 pasta-fichário	 com	 força	para	 retomar	o	 fôlego.	Lila	 estava	 tão	 absorta	na	 leitura	do
documento	em	suas	mãos	—	as	anotações	nos	diários	—	que	não	percebeu	meu	sobressalto.	Eu	vira	a	imagem
durante	apenas	um	segundo,	tempo	longo	o	bastante	para	que	ficasse	marcada	a	ferro	e	fogo	na	minha	mente.
Abri	de	novo	a	pasta-fichário.
Eu	 já	 esperava	 que	 Crystal	 tivesse	 ficado	 sem	 os	 cabelos;	 não	 é	 necessário	 um	 calor	 muito	 intenso	 para

queimá-los.	O	que	eu	não	esperava	é	que	os	lábios	dela	tivessem	sido	removidos	pela	ação	do	fogo.	Os	dentes,
antes	reluzentes	de	tão	brancos	na	fotografia	da	escola,	agora	se	projetavam	da	mandíbula,	amarelados	por	causa
do	fogo.	Ela	estava	deitada	sobre	o	lado	direito	do	corpo,	deixando	à	mostra	o	tecido	derretido	do	que	outrora
fora	 sua	 orelha	 esquerda,	 sua	 bochecha	 e	 seu	nariz.	O	 rosto	 da	menina	 não	 passava	 de	 uma	máscara	 preta	 e
apertada	 de	 pele	 carbonizada.	 Uma	 vez	 que	 os	 músculos	 queimados	 do	 pescoço	 se	 contraíram,	 o	 rosto	 de
Crystal	havia	ficado	torto,	retorcido	de	modo	a	olhar	por	cima	do	ombro	esquerdo	em	uma	expressão	grotesca
que	 se	 assemelhava	 a	 de	 um	 grito.	 Suas	 pernas	 estavam	 vergadas	 em	 posição	 fetal,	 e	 a	 carne	 das	 coxas	 e
panturrilhas	se	fundira	ao	osso,	queimada	e	enrugada	como	um	naco	de	carne	seca.	Os	dois	pés	carbonizados
tinham	sido	reduzidos	a	cotocos.	Os	dedos	torcidos	da	mão	direita	encostavam	no	pulso,	que	se	aninhava	entre
os	bíceps	e	peitoral.	Todas	as	 juntas	haviam	se	unido	com	nós	e	saliências	porque	o	calor	do	fogo	encolhera	a
cartilagem	e	os	tendões.
Pude	ver	onde	a	 telha	de	zinco	havia	desabado	em	cima	do	corpo,	protegendo	parte	do	torso	do	pior	das

chamas.	Engoli	o	nó	em	minha	garganta	e	passei	para	a	fotografia	seguinte,	que	mostrava	Crystal	caída	de	costas,
seu	 corpo	na	mesma	posição.	Com	a	mão	 revestida	por	 luvas	de	borracha,	o	médico-legista	 segurava	o	pulso
esquerdo	de	Crystal.	A	pele	 da	mão	 esquerda	 tinha	 sido	mais	 poupada,	 por	 ter	 ficado	presa	 sob	o	 corpo	da
menina.	Na	outra	mão	do	legista,	entre	seu	polegar	e	o	indicador,	ele	segurava	pela	ponta	a	unha	quebrada	da
menina,	 contrastando-a	com	as	outras	unhas	da	mão	esquerda.	Era	a	unha	postiça	que	encontraram	sobre	os
degraus	que	iam	da	casa	de	Carl	ao	galpão.
Fechei	a	pasta-fichário.
A	 família	 de	 Crystal	 havia	 visto	 aquelas	 fotografias?	 Provavelmente.	 A	 família	 dela	 tinha	 assistido	 ao

julgamento.	As	 fotos	 tinham	 sido	 exibidas	 durante	 o	 processo,	 provavelmente	 ampliadas	 a	 um	 tamanho	 que
possibilitava	que	fossem	vistas	dos	fundos	da	sala	do	tribunal.	Qual	teria	sido	a	sensação	de	sentar	naquela	sala
de	audiência	e	ver	tais	imagens,	a	mutilação	de	sua	bela	filha?	Como	eles	se	controlaram	para	não	pular	por	cima
da	divisória	que	os	separava	da	galeria	e	alcançar	o	réu	para	rasgar	a	garganta	dele?	Se	fosse	a	minha	irmã,	teria
sido	necessário	mais	do	que	um	meirinho	idoso	para	me	impedir.
Respirei	fundo,	abrindo	a	pasta-fichário	mais	uma	vez	para	rever	a	fotografia	escolar	de	Crystal.	Senti	meus

batimentos	desacelerando,	a	minha	respiração	voltando	ao	normal.	Uau,	pensei.	 Jamais	tivera	uma	reação	tão
visceral	 a	 uma	 foto.	 A	 justaposição	 da	 animadora	 de	 torcida	 linda	 e	 vibrante	 e	 do	 cadáver	 carbonizado	me
deixou	feliz	por	Carl	ter	apodrecido	durante	décadas	na	prisão,	e	me	fez	lamentar	o	fato	de	Minnesota	proibir	a
pena	de	morte.	Se	aquelas	fotos	tiveram	esse	efeito	sobre	mim,	devem	ter	afetado	de	forma	semelhante	todo	o
júri.	Não	havia	a	menor	chance	de	Carl	sair	daquela	sala	de	tribunal	como	um	homem	livre.	Era	o	mínimo	que
poderia	ser	feito	para	vingar	a	morte	de	Crystal.
Nesse	exato	instante	meu	celular	tocou,	interrompendo	meus	pensamentos.	Reconheci	o	código	de	área	507,

Austin,	mas	não	o	número.
—	Alô?	—	atendi.
—	Joe?	—	perguntou	uma	voz	de	homem.
—	Joe	falando.
—	Aqui	quem	fala	é	Terry	Bremer.



—	Oi,	 sr.	Bremer.	—	Sorri	ao	ouvir	o	nome	conhecido.	Terry	Bremer	era	o	proprietário	do	dúplex	onde
moravam	minha	mãe	e	Jeremy.	Diante	disso,	meu	sorriso	sumiu.	—	Alguma	coisa	errada?
—	Tivemos	um	pequeno	incidente	aqui.	O	seu	irmão	tentou	aquecer	um	pedaço	de	pizza	na	torradeira.
—	Ele	está	bem?
—	Está	bem,	eu	acho.	Os	detectores	de	fumaça	foram	acionados.	A	sra.	Albers	do	apartamento	ao	lado	veio

conferir,	 porque	 o	 alarme	 contra	 incêndio	 disparou	 e	 não	 parava	 de	 tocar.	 Ela	 encontrou	 seu	 irmão
enrodilhado	 no	 quarto.	O	 garoto	 está	 surtado	 de	 verdade	 aqui.	 Fica	 balançando	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás	 e
esfregando	as	mãos.
—	Cadê	a	minha	mãe?
—	Não	 está	 aqui.	O	 seu	 irmão	mencionou	 algo	 sobre	 ela	 ter	 ido	 a	 alguma	 reunião	ontem.	Ela	 ainda	não

voltou.
Tive	vontade	de	bater	em	alguma	coisa.	Fechei	a	mão	até	formar	um	punho,	meus	olhos	fitando	uma	parte

lisa	 da	 parede	 que,	 ávida,	 pedia	 para	 ser	 esmurrada.	 Mas	 eu	 sabia	 que	 isso	 serviria	 apenas	 para	 garantir
hematomas	 nos	 nós	 dos	 dedos	 e	 perder	 meu	 depósito	 de	 garantia.	 Certamente	 isso	 não	 faria	 a	 minha	 mãe
amadurecer.	Não	traria	Jeremy	de	volta	de	seu	ataque	de	pânico.	Respirei	fundo,	abaixei	a	cabeça	e	abri	a	mão.
Eu	me	 virei	 para	Lila,	 que	 olhava	 para	mim	 com	 expressão	 preocupada.	 Ela	 tinha	 ouvido	 o	 suficiente	 da

conversa	para	entender	o	que	tinha	acontecido.
—	Vá	—	disse	ela.
Fiz	que	sim	com	a	cabeça,	agarrei	meu	casaco	e	as	minhas	chaves	e	saí	porta	afora.
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Terry	Bremer,	um	caipira	de	pernas	arqueadas	e	que	sempre	carregava	uma	latinha	de	tabaco	no	bolso	de	trás,
era	dono	de	uma	pista	de	boliche,	dois	bares	e	cerca	de	duas	dúzias	de	apartamentos	em	Austin.	Era	um	desses
caras	 que	 poderiam	 comandar	 uma	 corporação	multinacional,	 caso	 a	 parede	 de	 sua	 casa	 tivesse	 um	diploma
universitário	de	Harvard	em	vez	do	certificado	de	conclusão	do	ensino	médio	de	um	colégio	em	Austin.	Para
um	senhorio,	ele	era	um	sujeito	legal,	afável,	compreensivo.	Ele	me	arranjou	o	primeiro	emprego	de	segurança
em	uma	espelunca	chamada	Piedmont	Club,	da	qual	era	o	proprietário.	Isso	aconteceu	algumas	semanas	depois
de	eu	ter	completado	dezoito	anos	de	idade.	Ele	viera	cobrar	o	dinheiro	do	aluguel,	o	qual	a	minha	mãe	havia
torrado	em	um	passeio	a	um	cassino	indígena	na	semana	anterior.	Em	vez	de	gritos	ou	ameaças	de	expulsão,	ele
me	contratou	para	vigiar	a	entrada,	 limpar	mesas	e	carregar	barris	de	chope	da	adega.	Para	mim	era	um	bom
negócio	porque	colocava	dinheiro	no	meu	bolso	e	me	ensinava	a	lidar	com	bêbados	alterados	e	idiotas.	Para	ele
era	 um	 bom	 negócio	 porque,	 caso	 a	 minha	 mãe	 sumisse	 com	 o	 dinheiro	 do	 aluguel,	 ele	 simplesmente
descontaria	do	meu	contracheque.
—	A	minha	mãe	já	voltou?	—	perguntei	ao	entrar	no	apartamento.
O	sr.	Bremer	estava	postado	à	porta	feito	uma	sentinela	à	espera	para	ser	liberada	do	turno	de	trabalho.
—	Não,	e	pelo	visto	ela	não	dá	as	caras	desde	ontem.	—	Ele	tirou	o	boné	e	esfregou	a	palma	da	mão	ao	longo

da	pele	lisa	de	sua	careca.	—	Preciso	dizer	uma	coisa,	Joe.	A	sra.	Albers	estava	querendo	ligar	para	a	assistência
social.	Jeremy	poderia	ter	incendiado	o	prédio	todo.
—	Eu	sei,	sr.	Bremer.	Não	vai	acon...
—	Não	posso	ser	processado,	Joe.	A	sua	mãe	deixando	ele	sozinho	assim.	Se	ele	puser	fogo	no	prédio,	eu	que

vou	ser	processado.	A	sua	mãe	não	pode	deixar	um	retardado	sozinho	em	casa	desse	jeito.
—	Ele	não	é	retardado!	—	vociferei.	—	Ele	é	autista.
—	Eu	não	quis	ofender,	Joe.	Mas	você	sabe	do	que	eu	estou	falando.	Agora	que	você	está	lá	na	faculdade,

não	tem	ninguém	aqui	para	deixar	as	coisas	em	ordem,	na	linha.
—	Eu	vou	falar	com	ela.
—	Isso	não	pode	acontecer	de	novo,	Joe.	Se	acontecer,	vou	expulsar	os	dois.
—	Eu	vou	falar	com	ela	—	repeti,	em	tom	um	pouco	mais	insistente.
O	sr.	Bremer	vestiu	o	casaco	e	fez	uma	pausa,	cujo	intuito	era	retomar	a	conversa	para	deixar	a	mensagem

ainda	mais	clara.	Depois	deve	ter	pensado	melhor	e	saiu	pela	porta.
Encontrei	Jeremy	em	seu	quarto.
—	E	aí,	amigão?	—	cumprimentei	ele.
Jeremy	olhou	para	mim	e	esboçou	um	sorriso,	mas	depois	parou,	voltou	o	olhar	para	o	canto	do	quarto	e

franziu	a	testa,	adquirindo	a	expressão	preocupada	que	surgia	quando	a	vida	deixava	de	ter	sentido	para	ele.
—	Fiquei	sabendo	que	você	ficou	um	pouco	agitado	aqui	hoje	—	continuei.
—	Oi,	Joe	—	respondeu	ele.
—	Você	tentou	cozinhar	seu	próprio	jantar?
—	Talvez	eu	tenha	tentado	fazer	um	pouco	de	pizza.
—	Você	sabe	que	não	pode	assar	pizza	na	torradeira,	não	sabe?



—	Talvez	eu	não	tenha	autorização	para	usar	o	forno	quando	a	mamãe	não	está	em	casa.
—	Falando	nisso,	cadê	ela?
—	Talvez	ela	tenha	ido	a	uma	reunião.
—	Foi	o	que	ela	disse?	Que	tinha	uma	reunião?
—	Talvez	ela	tenha	dito	que	precisava	ir	a	uma	reunião	com	o	Larry.
—	Larry?	Quem	é	Larry?
Jeremy	voltou	a	desviar	o	olhar	para	o	canto	do	quarto.	Era	o	sinal	de	uma	pergunta	para	a	qual	ele	não	tinha

resposta.	Parei	de	 fazer	o	 interrogatório.	 Já	eram	quase	dez	da	noite.	 Jeremy	gostava	de	estar	na	cama	às	dez,
então	 eu	pedi	que	 ele	 escovasse	os	dentes	 e	 se	 arrumasse.	Esperei	no	vão	da	porta	do	quarto	 enquanto	 ele	 se
trocava	e	vestia	o	pijama.	Quando	ele	tirou	a	blusa	do	moletom,	vi	a	sombra	difusa	de	um	hematoma	ao	longo
de	suas	costas.
—	Espera	aí,	amigão	—	interrompi.
Fui	até	ele	para	examinar	melhor	aquilo	que	julguei	ter	visto.	O	hematoma,	de	cerca	de	quinze	centímetros

de	comprimento	e	a	largura	de	um	cabo	de	vassoura,	começava	debaixo	da	omoplata	e	se	estendia	até	a	coluna.
—	O	que	foi	isso?	—	perguntei.
Jeremy	olhou	para	o	canto	do	quarto	e	não	respondeu.	Sentindo	o	sangue	fluindo	como	fogo	em	meu	rosto,

respirei	fundo	para	me	acalmar,	sabendo	que	Jeremy	se	fecharia	se	eu	ficasse	irritado.	Sorri	para	ele,	para	que
soubesse	que	não	estava	encrencado.
—	Como	você	arranjou	esse	machucado?	—	perguntei.
Jeremy	continuou	com	o	olhar	fixado	no	canto	do	quarto	e	não	emitiu	uma	única	palavra.	Eu	me	sentei	com

ele	na	beirada	da	 cama,	pousei	os	 cotovelos	 sobre	os	 joelhos	 e	 fiz	uma	pausa	para	deixar	 claro	que	 eu	 estava
calmo.
—	Jeremy,	é	muito	importante	que	a	gente	não	guarde	segredos	um	do	outro.	Eu	sou	seu	irmão,	estou	aqui

para	te	ajudar	e	te	proteger.	Você	não	está	encrencado,	mas	não	pode	esconder	as	coisas	de	mim.	Você	precisa
me	contar	o	que	aconteceu.
—	Talvez...	—	disse	ele,	hesitante,	com	o	olhar	correndo	de	um	lugar	para	outro	enquanto	se	esforçava	para

decidir	o	que	fazer.	—	Talvez	o	Larry	tenha	batido	em	mim.
Minhas	mãos	se	fecharam	em	punhos,	mas	meu	rosto	permaneceu	calmo.
—	Viu	só?	Você	não	fez	nada	errado.	Não	está	encrencado	—	reforcei	para	apaziguá-lo.	—	Como	ele	bateu

em	você?
—	Talvez	ele	tenha	me	batido	com	o	controle	remoto.
—	Ele	bateu	em	você	com	o	controle	remoto?	O	controle	da	TV?	Por	quê?
Mais	 uma	 vez	 Jeremy	desviou	 o	 olhar.	 Eram	perguntas	 de	mais.	Tive	 vontade	 de	 colocar	 as	minhas	mãos

sobre	os	ombros	do	meu	irmão	e	lhe	dizer	que	estava	tudo	bem,	mas	com	Jeremy	não	dá	para	fazer	isso.	Sorri	e
disse	para	 ele	dormir	 e	 ter	bons	 sonhos.	Apertei	play	para	que	o	 filme	dele	 começasse	 e	 apaguei	 a	 luz.	Fosse
quem	fosse	esse	tal	Larry,	eu	e	ele	teríamos	uma	conversinha.
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O	dia	 seguinte	 era	 um	 sábado.	Acordei	 antes	 de	 Jeremy	 e	 fiz	 panquecas.	Depois	 de	 comermos,	 fomos	 até	 o
centro	da	 cidade	 com	 intuito	de	 comprar	um	celular	para	o	meu	 irmão,	um	daqueles	 aparelhos	baratos	que
deixa	 o	 usuário	 acrescentar	minutos	 quando	 precisa.	De	 volta	 ao	 apartamento,	 acrescentei	meu	número	nos
contatos	dele,	o	único	da	lista.	Mostrei	a	ele	como	ligar	o	aparelho,	como	encontrar	meu	número,	como	fazer
uma	ligação	para	mim	e	como	pressionar	o	botão	de	enviar.
Como	era	o	primeiro	celular	dele,	treinamos	um	pouco.	Eu	o	instruí	a	esconder	o	telefone	atrás	da	cômoda.

Depois	disso,	eu	o	deixei	ganhar	em	duas	partidas	de	damas	para	distraí-lo	do	celular.	Depois,	pedi	a	ele	que
encontrasse	o	celular	e	telefonasse	para	mim,	e	assim	me	certificar	de	que	ele	se	lembrava	de	como	fazer	isso.	Ele
se	lembrava.
—	Se	alguém	tentar	machucar	você...	se	esse	Larry	te	bater	ou	fizer	algo	do	tipo,	me	liga.	Agora	você	tem	o

próprio	celular.	Pode	me	ligar.	Beleza,	Jeremy?
—	Talvez	eu	ligue	para	você	com	o	meu	celular	novo	—	disse	ele,	abrindo	um	sorriso	cheio	de	orgulho.
Depois	do	almoço,	jogamos	mais	algumas	partidas	de	damas	e	colocamos	um	filme:	o	dele.	Enquanto	Jeremy

assistia,	 eu	observava	a	 rua,	 esperando	a	minha	mãe	chegar	de	carro.	E	 também	fiquei	de	olho	no	relógio;	 eu
precisava	entrar	no	trabalho	às	 sete.	A	última	vez	que	deixei	Molly	na	mão,	ela	me	avisou	que	não	quebraria
mais	o	meu	galho,	e	que	se	eu	faltasse	de	novo,	seria	demitido.	Minha	mãe	tinha	deixado	o	celular	na	gaveta	da
cômoda.	Eu	soube	disso	porque	ouvi	o	aparelho	tocar	quando	liguei	para	ela.
Levando	em	conta	o	trajeto	de	carro	até	as	Cidades	Gêmeas,	eu	precisaria	sair	de	Austin	às	quatro	e	meia.

Quando	vi	os	ponteiros	do	relógio	deslizarem	até	as	três	da	tarde,	perguntei	a	Jeremy:
—	A	mamãe	disse	a	que	horas	voltaria	da	reunião?
Jeremy	desviou	sua	atenção	do	filme	e	se	concentrou	ao	máximo,	seus	olhos	movendo-se	de	um	lado	para

outro	como	se	estivessem	lendo.
—	Talvez	ela	não	tenha	dito	—	respondeu	ele.
Encontrei	 um	 baralho	 e	 comecei	 a	 jogar	 paciência	 sobre	 a	 mesinha	 de	 centro.	 Perdi	 três	 rodadas

consecutivas,	 incapaz	de	me	concentrar	 em	qualquer	 coisa	que	não	 fosse	 a	 garagem.	À	medida	que	o	 relógio
avançava	lentamente	rumo	às	quatro	da	tarde,	comecei	a	repassar	mentalmente	minhas	opções.	Eu	poderia	levar
Jeremy	de	 volta	 ao	meu	 apartamento,	mas	durante	meu	período	de	 trabalho	ou	de	 aula	 as	 chances	de	 ele	 se
meter	 em	confusão	eram	as	mesmas	que	no	apartamento	de	nossa	mãe.	Eu	poderia	pedir	 a	Lila	que	cuidasse
dele,	mas	 não	 era	 dever	 dela,	 e	 quanto	 a	 isso,	 aliás,	 ele	 também	 não	 deveria	 ser	minha	 responsabilidade.	 Eu
poderia	deixá-lo	onde	estava,	sozinho,	mas	bastava	um	novo	problema	para	Bremer	levar	a	cabo	sua	ameaça	de
despejar	 os	 dois.	Ou	 eu	poderia	 furar	 de	novo	 com	Molly	 e	 perder	meu	 emprego.	Embaralhei	 as	 cartas	 e	 as
dispus	novamente	para	mais	uma	rodada.
Quando	 faltavam	cinco	minutos	para	as	quatro,	minha	mãe	entrou	com	o	carro	na	garagem.	Aumentei	o

volume	da	TV	para	abafar	a	gritaria	da	varanda	e	saí	porta	afora.
—	Por	onde	a	senhora	andou?	—	perguntei	por	entre	os	dentes.
Não	sei	o	que	a	desnorteou	mais:	se	foi	o	meu	tom	de	voz,	a	minha	presença	no	apartamento	dela	ou	a	dose

dupla	 de	 vodca	 que	 tomara	 no	 almoço.	 Ela	 me	 encarou	 como	 se	 tivesse	 acabado	 de	 acordar	 de	 um	 sono



profundo.
—	Joey.	Eu	não	vi	seu	carro	—	disse	ela.
Atrás	dela	estava	um	homem	alto	com	cabelos	grisalhos	e	oleosos,	o	corpo	do	formato	de	pino	de	boliche.

Ele	 repuxou	 o	 lábio	 superior	 em	meio	 a	 um	 resmungo.	 Reconheci	 Larry.	 Eu	 tinha	 expulsado	 esse	 cara	 do
Piedmont	um	ano	antes,	por	bebedeira	e	por	ter	estapeado	uma	mulher.
—	Você	 deixou	 o	 Jeremy	 sozinho!	—	 reclamei.	—	Ele	 quase	 incendiou	 o	 prédio	 inteiro.	Onde	 diabos	 a

senhora	estava,	porra?
—	Segura	a	sua	onda	aí	—	disse	Larry,	passando	na	frente	da	minha	mãe.	—	Não	fale	assim	com	a	sua	mãe.
Larry	ergueu	a	mão	direita,	como	se	quisesse	cutucar	meu	peito.	Era	justo	a	coisa	errada	a	fazer.	Antes	que

seu	dedo	encostasse	em	mim,	lancei	a	mão	direita	até	a	altura	do	meu	peito	para	agarrar	a	parte	de	trás	do	punho
dele,	encobrindo	a	palma	de	 sua	mão	com	meus	dedos.	Com	um	gesto	ágil,	 afastei	a	mão	dele	do	meu	peito,
torcendo-a	 em	 sentido	 horário	 e	 fazendo	Larry	 cair	 de	 joelhos.	Apliquei	 nele	 uma	 chave	 de	 pulso.	Um	dos
frequentadores	 assíduos	do	Piedmont,	 um	policial	 chamado	Sorriso,	me	 ensinou	 essa	manobra.	Era	 uma	das
minhas	favoritas.
Mesmo	aplicando	pouca	força	fui	capaz	de	fazer	Larry	se	curvar	em	posição	fetal.	Seu	rosto	ficou	a	alguns

centímetros	do	chão;	o	braço,	puxado	para	trás,	apontava	em	direção	ao	céu;	o	pulso,	torcido	pela	minha	mão.
Precisei	fazer	um	enorme	esforço	para	não	dar	um	chute	nos	dentes	dele.	Eu	me	inclinei	por	cima	dele	e	agarrei-
o	pelo	cabelo.	Suas	orelhas	ficaram	vermelhas	e	seu	rosto	se	contorceu	em	uma	expressão	de	dor.	Atrás	de	mim	a
minha	mãe	chiava	alguma	baboseira	sobre	ter	sido	um	acidente	pois	no	fundo	Larry	era	um	cara	muito	legal.	As
súplicas	dela	evaporaram	no	ar	ao	meu	redor,	tão	irrelevantes	quanto	o	ruído	do	tráfego	ao	longe.	Mantive	o
nariz	e	a	testa	de	Larry	pressionados	contra	o	cascalho	da	calçada.
—	Eu	sei	o	que	você	fez	com	o	meu	irmão.
Como	Larry	não	falou	nada,	comprimi	o	ponto	de	pressão	do	pulso	dele,	o	que	o	fez	gemer	de	dor.
—	Vou	ser	bem	claro	a	respeito	de	uma	coisa.	Se	você	voltar	a	encostar	a	mão	no	Jeremy,	eu	vou	para	cima	de

você	de	um	jeito	que	nunca	viu	na	vida.	Ninguém	põe	a	mão	no	meu	irmão.	Entendeu?
—	Vai	se	foder.
—	Resposta	errada	—	falei,	levantando	o	rosto	dele	do	concreto	e	empurrando-o	para	baixo	de	novo	com

força	suficiente	para	deixar	uma	marca	e	arrancar	um	pouco	de	sangue.	—	Entendeu?	—	insisti.
—	Sim.
Com	um	puxão,	 fiz	Larry	se	 levantar	e	o	empurrei	na	direção	da	rua.	Ele	caminhou	até	o	meio-fio	com	a

mão	 sobre	nariz	 e	 testa	 ensanguentados,	 resmungando	baixinho	 alguma	 coisa	 que	 eu	não	 consegui	 entender.
Voltei	a	atenção	para	a	minha	mãe.
—	O	sr.	Bremer	me	ligou	—	falei.
—	A	gente	estava	no	cassino.	Ficamos	fora	só	uns	dois	dias	—	alegou	ela.
—	O	que	passou	pela	sua	cabeça?	Não	pode	deixar	o	Jeremy	sozinho	por	dois	dias.
—	Ele	já	tem	dezoito	anos	—	argumentou	ela.
—	Ele	não	 tem	dezoito	anos.	Ele	nunca	vai	 ter	dezoito	anos.	Essa	 é	 a	questão.	Quando	ele	 tiver	quarenta

anos,	ainda	vai	ter	sete	anos.	Você	sabe	disso.
—	Tenho	o	direito	de	me	divertir	um	pouco,	não	tenho?
—	A	senhora	é	a	mãe	dele,	pelo	amor	de	Deus!	—	exclamei,	o	desprezo	fervilhando	em	minhas	palavras.	—

Não	pode	simplesmente	cair	fora	toda	vez	que	der	na	telha.
—	E	 você	 é	 irmão	 dele	—	 rebateu	 ela,	 tentando	 obter	 uma	 posição	 firme	 na	 discussão	—,	mas	 isso	 não

impede	você	de	ir	embora,	impede?	Garotão	da	faculdade.
Parei	 de	 falar	 até	 que	 o	 incêndio	 no	 meu	 peito	 se	 reduzisse	 a	 brasas,	 mas	 meu	 olhar,	 fixo	 sobre	 ela,	 a

perfurava	gélido	e	implacável	como	metal.



—	Bremer	disse	que,	se	receber	outro	telefonema,	vai	expulsar	vocês	—	contei,	por	fim.
Eu	me	virei	para	andar	até	o	meu	carro,	meu	olhar	cravado	em	Larry	durante	o	trajeto,	na	esperança	de	ter

um	pretexto	de	avançar	nele	de	novo.
Quando	 saí,	 vi	 que	 Jeremy	 estava	 observando	pela	 janela.	Acenei,	mas	 ele	 não	 retribuiu.	Apenas	 ficou	 lá,

olhando	para	mim.	O	resto	do	mundo	teria	achado	que	não	havia	expressão	alguma	no	rosto	dele,	mas	eu	sabia
que	não	era	verdade.	Ele	era	meu	irmão,	e	eu	era	irmão	dele;	e	somente	eu	era	capaz	de	enxergar	a	tristeza	por
trás	de	seus	calmos	olhos	azuis.
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Na	manhã	seguinte,	fui	acordado	de	um	sonho	ruim	por	uma	batida	na	porta.
No	meu	 sonho,	 eu	 estava	 em	um	 campeonato	de	 luta	 greco-romana	no	 ensino	médio,	 tentando	 executar

uma	 simples	 manobra	 de	 fuga.	 Com	 um	 arranque,	 consegui	 me	 desvencilhar	 do	 braço	 enlaçado	 em	minha
cintura,	mas	mãos	me	 agarraram	 pelo	 peito	 e	 pelo	 braço.	 A	 cada	 vez	 que	 eu	me	 livrava	 de	 uma	 nova	mão,
surgiam	mais	duas,	como	cabeças	nascendo	em	uma	hidra.	Em	pouco	tempo	só	me	restou	gritar	e	me	retorcer
sob	o	ataque	de	mãos	que	me	puxavam	e	me	esticavam	com	violência.	Foi	nesse	momento	que	ouvi	o	barulho
que	me	despertou.	Levei	um	tempo	para	expurgar	da	cabeça	a	névoa	do	sono.	Sem	saber	o	que	tinha	escutado,
sentei	na	cama,	aguardando,	de	ouvidos	atentos,	quando	então	sobreveio	outra	batida.	Não	era	mais	um	sonho.
Vesti	minha	bermuda	e	uma	blusa	de	moletom	e	abri	a	porta.	Dei	de	cara	com	Lila,	segurando	duas	canecas	de
café	e	uma	pasta-fichário.
—	 Eu	 li	 o	 diário.	 Você	 bebe	 café,	 não	 bebe?	—	 disse	 ela,	 passando	 por	mim	 e	 me	 entregando	 uma	 das

canecas.
—	Sim,	bebo.
Antes	de	seguir	Lila	até	o	meu	sofá,	agarrei	o	boné	pendurado	no	gancho	da	parede	e	cobri	meu	cabelo	ainda

desgrenhado	pela	noite	de	sono.	Dois	dias	antes,	quando	precisei	ir	às	pressas	para	Austin,	deixei	Lila	sozinha	em
meu	apartamento	com	a	caixa	de	documentos.	Na	minha	ausência,	ela	levou	algumas	pastas-fichário	para	casa,
incluindo	aquela	em	que	se	lia	diário,	para	folhear.
—	Li	o	diário	dela	ontem	à	noite	—	contou	Lila.
—	Da	Crystal?
Lila	me	olhou	como	se	eu	fosse	idiota.	Em	minha	defesa,	eu	ainda	estava	grogue	de	sono.	Ela	retomou	sua

linha	de	raciocínio.
—	O	diário	 começa	 em	maio	 de	 1980	—	 continuou	Lila,	 colocando	 suas	 anotações	 sobre	 a	mesinha	 de

centro	 à	 minha	 frente.	—	Os	 primeiros	 meses	 estão	 repletos	 de	 baboseira	 adolescente.	 Em	 um	 dia	 ela	 está
empolgadíssima	para	começar	o	ensino	médio;	no	outro,	apavorada	com	a	ideia.	Na	maior	parte	do	tempo	ela
parece	 ser	 uma	 garota	 feliz.	 Registrou	 quinze	 comentários	 sobre	 Carl	 entre	 junho	 e	 setembro,	 em	 geral	 se
referindo	a	ele	como	o	pervertido	da	casa	ao	lado,	ou	chamando-o	de	Carl	Calafrio.
—	O	que	ela	diz	sobre	ele?
Lila	havia	marcado	algumas	páginas	com	etiquetas	amarelas.	Ela	abriu	a	primeira	marcação	no	diário,	datada

de	15	de	junho.

15	de	junho:	Eu	estava	treinando	no	quintal	e	vi	o	Carl	Calafrio	me	espiando	da	janela	dele.	Mostrei	o	dedo
médio	e	ele	simplesmente	continuou	lá.	Que	tarado.

—	Exatamente	como	o	promotor	disse	—	comentou	Lila,	virando	para	a	próxima	página	marcada.	—	“Ele
está	me	espiando	de	novo.	Ficou	me	encarando	enquanto	eu	ensaiava.”	Tem	uma...	—	disse	 e	 fez	uma	pausa,
folheando	até	encontrar	outra	marcada	com	adesivo	amarelo.	—	Aqui	está.



8	de	setembro:	Carl	Calafrio	ficou	me	olhando	de	novo	pela	janela.	Ele	estava	sem	camisa.	Aposto	que	estava
sem	calça	também.

Lila	olhou	para	mim,	aguardando	um	comentário.	Dei	de	ombros.
—	Dá	para	ver	porque	o	promotor	gostava	do	diário.	O	que	mais	você	tem?	—	perguntei,	com	a	impressão

de	que	ela	queria	uma	reação	mais	enfática	da	minha	parte.
—	A	maioria	das	passagens	de	agosto	é	tranquila.	Quando	as	aulas	começam,	ela	conhece	o	tal	cara,	Andrew

Fisher,	na	aula	de	datilografia.	Ela	escreve	tudo	sobre	o	plano	de	fazer	Andy	convidá-la	para	o	baile	da	escola,	o
que	ela	acaba	conseguindo.	Depois,	mais	ou	menos	em	meados	de	setembro,	as	anotações	no	diário	passam	a
ficar	mais	sombrias.	Olha	só	esta	aqui:

19	de	setembro:	Eu	e	Andy	no	carro,	estacionado	na	viela.	Justo	na	hora	em	que	as	coisas	estavam	começando
a	ficar	interessantes,	Carl	Calafrio	aparece	e	olha	pela	janela	feito	o	Tropeço	da	Família	Addams	ou	coisa	do
tipo.	Eu	quase	morri	do	coração.

—	Mais	uma	vez,	exatamente	como	o	promotor	disse	ao	júri	—	comentei.	—	Carl	flagrou	os	dois	no	beco.
—	Dois	dias	depois,	Crystal	começa	a	escrever	sobre	algo	ruim	que	estava	acontecendo,	mas	parte	disso	ela

faz	em	código.
—	Em	código?
—	É.	Há	alguns	trechos	em	que	a	Crystal	escreve	em	código.	Usa	números	em	vez	de	letras,	sabe?
Lila	 tirou	 de	 dentro	 da	 pasta-fichário	 uma	 resma	 de	 páginas	 do	 diário.	 Ela	 havia	marcado	 com	 adesivos

verdes	as	anotações	em	código,	mostrando-as	para	mim:
—	Olha.

21	 de	 setembro	 —	 Hoje	 foi	 um	 dia	 terrível:
6,9,7,18,7,6,21,12,19,7,4,6,18,7,6,11,14,9,14,2,4,1,21,7,18,1,23,7,21.	 Estou	 pirando.	 Isso	 é	 muito
ruim.

—	O	que	significa?	—	perguntei.
—	Eu	mencionei	que	é	um	código?	—	rebateu	ela.	—	Talvez	tenha	sido	o	método	que	Crystal	arranjou	para

assegurar	que,	caso	o	padrasto	dela	encontrasse	o	diário,	ela	não	fosse	mandada	para	um	colégio	interno.
—	Sim,	mas	é	o	código	de	uma	menina	de	quatorze	anos.	Você	tentou	equiparar	os	números	a	letras?
—	Você	está	falando	de	algo	do	tipo	“A	igual	a	1”,	“B	igual	a	2”	e	tal?
Lila	revirou	os	olhos	e	sacou	as	páginas	do	diário	em	que	ela	havia	comparado	e	combinado	números	e	letras.
—	Tentei	o	alfabeto	de	 frente	para	 trás;	 tentei	de	 trás	para	 frente;	 tentei	 trocar	a	ordem,	de	modo	que	A

começasse	no	número	2,	depois	3,	e	assim	por	diante.	Tentei	substituir	o	número	mais	frequente	pela	letra	E	ou
T,	porque	 são	as	mais	usadas	no	alfabeto	 inglês.	Procurei	pistas	no	diário	dela.	Não	consegui	nada,	 a	não	 ser
besteirol	sem	sentido.
—	Tentou	procurar	na	internet?	Acho	que	existem	sites	que	conseguem	decifrar	códigos.
—	Pensei	 nisso	 também.	Crystal	 não	 deixava	 espaços	 entre	 os	 caracteres,	 então	 são	 apenas	 sequências	 de

números.	Nada	do	que	 eu	 encontrei	 foi	 capaz	de	 solucionar	 o	 código.	Existem	oito	bilhões	de	 combinações
possíveis	de	números	e	letras.
—	Oito	bilhões?	Puta	merda.
—	Exatamente.	Ela	devia	ter	uma	chave	escondida	em	algum	lugar,	ou	talvez	tenha	memorizado	um	padrão



para	combinar	letras	e	números.	De	qualquer	forma,	não	consegui	decifrar.
Lila	espalhou	os	papéis	sobre	a	mesa.
—	Há	somente	sete	registros	em	código	no	diário;	o	último	foi	escrito	no	dia	em	que	ela	foi	assassinada.	Eu

juntei	todos	—	contou	Lila,	colocando	a	própria	lista	por	cima	das	páginas	do	diário.

21	 de	 setembro	 —	 Hoje	 foi	 um	 dia	 terrível:
6,9,7,18,7,6,21,12,19,7,4,6,18,7,6,11,14,9,14,2,4,1,21,7,18,1,23,7,21.	 Estou	 pirando.	 Isso	 é	 muito
ruim.

28	de	setembro	—	16,8,4,6,18,7,6,11,14,7,1,2,4,1,21,7,18,1,23,7,21.	Se	eu	não	fizer	o	que	ele	quer,	ele
vai	contar	para	todo	mundo.	Ele	vai	arruinar	a	minha	vida.

30	de	setembro	—	1,21,4,12,9,2,9,7,18,7,2,16,8.	Eu	o	odeio.	Estou	enojada.

8	 de	 outubro	 —	 16,8,6,9,7,5,1,4,14,16,4,15,7,23,15,4,14,2,4,1,21,7,18,1,23,7,21.	 Ele	 continua	 me
ameaçando.	4,23,4,5,1,4,14,5,1,4,4,1,1,21,4,9,10,7,18,9.

9	de	outubro	—	22,12,17,7,5,1,4,16,8,5,1,4,14,12,9.	Ele	me	obrigou.	Quero	me	matar.	Quero	matá-lo.

17	 de	 outubro	 —
16,8,2,4,7,10,14,12,19,7,1,9,22,9,17,4,14,9,5,1,12,23,7,7,1,11,14,9,15,4,17,22,7,12,10,14,1,11,9,23,16,7,4,1.

29	de	outubro	—	4,4,21,11,1,3,14,7,16,8,4,21,11,9,2,4,4,21,11,1,3,14,9,6,16,7.	Foi	o	que	a	 sra.	Tate
me	disse.	Disse	que	a	diferença	de	idade	significa	que	ele	certamente	vai	para	a	prisão.	Isso	acaba	hoje.	Estou
muito	feliz.

—	Vinte	e	nove	de	outubro	é	o	dia	em	que	ela	foi	assassinada	—	disse	Lila.
—	Como	você	sabe	que	ela	está	se	referindo	a	Carl?
—	Há	dezenas	de	páginas	em	que	ela	fala	dele	como	o	pervertido	que	ficava	espiando	da	janela.	Ele	apareceu

de	 fininho	quando	ela	estava	 fazendo	sexo	com	Andy.	Não	é	coincidência	que	as	ameaças	 tenham	começado
logo	depois	disso.
—	O	código	pode	mudar	tudo.
—	Há	 outras	 anotações	 que	 não	 estão	 codificadas.	Olha	 essa	 de	 22	 de	 setembro,	 um	 dia	 depois	 do	 “dia

terrível”	em	que	ela	foi	flagrada	com	Andy.

22	de	setembro:	Se	descobrirem,	isso	vai	me	destruir.	Eles	vão	me	mandar	para	uma	escola	católica.	Adeus,
equipe	de	animadoras	de	torcida.	Adeus,	vida.

—	 Você	 não	 acha	 que	 parece	 um	 pouco	 dramático?	 Quer	 dizer,	 uma	 escola	 católica	 também	 tem
animadoras	de	torcida,	não	é?	—	comentei.
Lila	cravou	em	mim	um	olhar	cético.
—	Você	obviamente	não	entende	a	cabeça	de	uma	adolescente.	Tudo	é	o	fim	do	mundo.	Elas	são	emotivas	a



ponto	de	quererem	se	matar	—	afirmou	ela	e	fez	uma	pausa,	como	se	tivesse	sido	distraída	por	um	pensamento.
—	Algumas	coisas	podem	parecer	de	fato	o	fim	do	mundo.
—	Quem	é	a	sra.	Tate?	—	perguntei,	examinando	a	última	anotação	no	diário.
—	Você	não	leu	a	transcrição?	—	perguntou	Lila,	com	tom	de	voz	exasperado.
—	Li	mais	ou	menos.	Mas	não	me	lembro	da	sra.	Tate.
—	Ela	era	a	orientadora	da	escola.
Lila	tirou	das	caixas	uma	das	transcrições	e	começou	a	folhear	o	documento	até	chegar	ao	depoimento	da

sra.	Tate.
—	Aqui	está.
Ela	me	entregou	o	material,	e	eu	li:

P:	E	quando	a	senhora	se	reuniu	com	Crystal	Hagen	naquele	dia,	o	que	a	afligia,	sobre	o	que	ela	falou?
R:	Na	verdade	ela	foi	muito	vaga.	Queria	saber	se	sexo	oral	era	sexo.	Quer	dizer,	ela	queria	saber	se,	caso	alguém	a	forçasse	a	fazer	sexo	oral,	isso
poderia	ser	considerado	estupro.

P:	Ela	contou	a	razão	para	querer	saber	disso?
R:	Não.	 Ela	 não	 quis	 dizer.	 Insistiu	 em	 repetir	 que	 estava	 perguntando	 para	 uma	 amiga.	 Isso	 acontece	muito	 na	minha	 profissão.	Tentei
convencê-la	a	me	contar	mais.	Perguntei	se	alguém	a	estava	obrigando	a	fazer	sexo	oral.	Ela	não	respondeu.	Depois	também	me	perguntou	se
é	sexo	forçado	quando	uma	pessoa	obriga	outra	a	fazer	isso	ameaçando	revelar	um	segredo.

P:	E	o	que	a	senhora	disse?
R:	Eu	disse	que	isso	poderia	ser	considerado	coerção.	Então	ela	me	perguntou:	“E	se	o	cara	for	mais	velho?”
P:	E	o	que	a	senhora	respondeu?
R:	Como	orientadora	educacional,	recebemos	treinamento	específico	acerca	da	legislação	sobre	esse	tipo	de	coisa.	Eu	disse	a	Crystal	que,	por
conta	da	idade	dela,	se	um	homem	é	mais	de	dois	anos	mais	velho	que	ela,	pouco	importa	se	é	coerção	ou	não.	Consentimento	não	entra	em
discussão.	 Se	 um	homem	 faz	 sexo	 com	uma	menina	 de	 quatorze	 anos,	 é	 estupro.	Eu	disse	 que	 se	 algo	 do	 tipo	 estivesse	 acontecendo	 ela
precisava	contar	para	mim,	para	a	polícia	ou	para	os	pais.	Eu	disse	que,	se	isso	estivesse	acontecendo,	o	homem	iria	para	a	cadeia.

P:	E	qual	foi	a	reação	dela	diante	disso?
R:	Ela	simplesmente	abriu	um	sorriso	enorme.	Depois	me	agradeceu	e	saiu	da	sala.
P:	E	a	senhora	tem	certeza	de	que	essa	conversa	ocorreu	em	29	de	outubro	do	ano	passado?
R:	Essa	conversa	aconteceu	no	dia	em	que	Crystal	foi	assassinada.	Tenho	certeza	disso.

Fechei	a	transcrição.
—	Então	Crystal	 voltou	 para	 casa,	 escreveu	 no	 diário	 e	 depois	 foi	 até	 a	 casa	 de	Carl	 com	 a	 intenção	 de

colocá-lo	contra	a	parede?	—	indaguei.
—	Ou	 isso	 ou	 ela	 levou	 o	 diário	 com	 ela	 para	 a	 escola.	 Faz	 sentido,	 não	 faz?	 Crystal	 sabia	 que	 tinha	 a

vantagem.	Era	a	vida	dele	que	seria	arruinada,	não	a	dela.
—	Então	no	mesmo	dia	em	que	ela	estava	planejando	dar	um	basta	à	coisa	toda,	Carl	saiu	e	comprou	uma

arma?
—	Talvez	ele	também	estivesse	planejando	dar	um	fim	àquela	história.	Talvez	o	plano	dele	desde	o	começo

fosse	matá-la	naquele	dia.
Olhei	para	as	páginas	em	código,	para	o	conhecimento	secreto	contido	nelas	que	zombava	de	mim.
—	Eu	queria	muito	que	 a	 gente	 conseguisse	decifrar	 esse	 código	—	falei.	—	Não	consigo	 acreditar	que	o

advogado	dele	não	tenha	se	empenhado	mais	para	desvendar	o	segredo.
—	Ele	se	esforçou.
Lila	 tirou	 de	 dentro	 da	 pasta-fichário	 um	 pedaço	 de	 papel	 e	 me	 entregou.	 Era	 a	 cópia	 de	 uma	 carta

endereçada	 ao	 Departamento	 de	 Defesa.	 A	 data	 na	 carta	 mostrava	 que	 fora	 escrita	 dois	 meses	 antes	 do
julgamento.	Estava	assinada	pelo	advogado	de	Carl,	John	Peterson.	Na	carta,	Peterson	pedia	ao	Departamento
de	Defesa	que	o	ajudasse	a	decifrar	o	código	do	diário.
—	O	Departamento	de	Defesa	chegou	a	responder?	—	perguntei.
—	Até	onde	sei,	não.	Não	encontrei	mais	nenhuma	menção	sobre	a	decodificação	dos	trechos.



—	Acho	que	eles	moveriam	céu	e	Terra	para	decifrar	antes	do	julgamento.
—	A	menos	que...
Lila	olhou	para	mim	e	deu	de	ombros.
—	A	menos	que	o	quê,	Lila?
—	A	menos	que	Carl	já	soubesse	o	que	o	código	revelaria.	Talvez	não	quisesse	que	fosse	decifrado,	porque

sabia	que	isso	seria	o	último	prego	em	seu	caixão.



CAPÍTULO	18

No	 dia	 seguinte	 liguei	 para	 Janet	 e	 marquei	 um	 horário	 para	 visitar	 Carl	 naquela	 mesma	 noite.	 Eu	 queria
perguntar	a	ele	 sobre	o	diário	e	o	código.	Queria	saber	por	que	não	questionaram	uma	parte	tão	 importante
para	a	acusação	da	promotoria.	Queria	estar	cara	a	cara	com	ele	quando	me	respondesse	se	sabia	a	que	se	referia
a	 frase	 “Isso	 acaba	 hoje”,	 escrita	 por	 Crystal	 Hagen	 no	 diário	 dela.	 Eu	 queria	 testar	 sua	 honestidade.	 Mas
primeiro	eu	precisava	falar	com	Berthel	Collins.	Várias	tentativas	foram	necessárias,	e	deixei	recado	em	todas.
Quando	ele	finalmente	retornou	minha	ligação,	eu	já	estava	na	estrada	a	caminho	do	Solar	Vista	da	Colina.
—	O	que	posso	fazer	por	você,	Joe?
—	 Obrigado	 por	 retornar,	 sr.	 Collins.	 Encontrei	 uma	 coisa	 estranha	 no	 arquivo	 e	 queria	 perguntar	 a

respeito.
—	Foi	há	muito	tempo,	mas	vou	me	esforçar	para	dar	uma	resposta	satisfatória.
—	É	sobre	o	diário	de	Crystal	Hagen.	Ele	tinha	um	código.	O	senhor	se	lembra	disso?
Do	 outro	 lado	 da	 linha,	 Collins	 fez	 uma	 pausa	 para	 pensar,	 e	 depois,	 em	 tom	 de	 voz	 grave	 e	 sombrio,

respondeu:
—	Sim,	eu	lembro.
—	Bom,	eu	encontrei	uma	carta	destinada	ao	Departamento	de	Defesa	em	que	o	sr.	Peterson	pedia	ajuda

para	decifrar	esse	código.	O	que	aconteceu	depois	disso?
Outra	pausa,	e	por	fim	Collins	respondeu:
—	Peterson	 assinou	 essa	 carta,	mas	quem	escreveu	 fui	 eu.	Foi	uma	das	minhas	 contribuições	 ao	 caso.	Em

1980,	os	computadores	não	eram	nada	parecidos	com	os	que	temos	hoje.	Presumimos	que	o	Departamento	de
Defesa	 teria	 a	 tecnologia	 para	 decifrar	 aquele	 código,	 então	 Peterson	 me	 incumbiu	 da	 tarefa	 de	 entrar	 em
contato	 com	 eles.	 Passei	 horas	 tentando	 encontrar	 alguém	 que	 me	 atendesse.	 Depois	 de	 algumas	 semanas,
encontrei	um	cara	que	me	disse	que	veria	o	que	podia	fazer.
—	E	aí?	O	senhor	chegou	a	receber	resposta?
—	Não.	Do	nosso	lado	as	coisas	estavam	acontecendo	na	velocidade	da	luz,	mas	lidar	com	o	Departamento

de	Defesa	era	como	nadar	em	gelatina.	Não	sei	se	você	viu	isso	nos	arquivos,	mas	Iverson	exigiu	um	julgamento
célere.
—	Um	julgamento	célere?	O	que	isso	significa?
—	 O	 réu	 pode	 solicitar	 que	 o	 seu	 caso	 seja	 levado	 ao	 tribunal	 no	 prazo	 de	 sessenta	 dias.	 Raramente

recomendamos	que	isso	seja	feito,	porque	quanto	mais	tempo	um	caso	demora,	melhor	para	a	defesa.	Podemos
descobrir	 mais	 coisas;	 ter	 tempo	 para	 empreender	 uma	 investigação	 mais	 minuciosa	 por	 conta	 própria;	 as
testemunhas	tornam-se	menos	confiáveis.	Não	havia	razão	para	Iverson	requerer	um	julgamento	célere,	mas	foi
o	 que	 ele	 fez.	 Eu	 estava	 lá	 quando	 Peterson	 tentou	 demovê-lo	 da	 ideia.	 Precisávamos	 de	 tempo	 para	 nos
prepararmos.	Precisávamos	receber	uma	resposta	do	Departamento	de	Defesa.	Iverson	não	estava	nem	aí.	Você
se	lembra	do	que	eu	disse?	Sobre	como	ele	não	ajudou	no	caso,	como	se	estivesse	acompanhando	pela	televisão?
É	disso	que	estou	falando.
—	Então	o	que	aconteceu	com	o	Departamento	de	Defesa?	Por	que	eles	não	decifraram	o	código?
—	Não	 éramos	 prioridade	 para	 eles.	 Isso	 foi	 antes	 de	 você	 nascer,	 mas	 naquele	 ano,	 1980,	 os	 iranianos



estavam	mantendo	cinquenta	e	dois	americanos	como	reféns.	Também	era	ano	de	eleição.	Todo	o	mundo	estava
concentrado	na	crise,	e	eu	não	conseguia	falar	com	ninguém.	O	material	que	enviei	a	eles	desapareceu	em	algum
buraco	 negro.	Depois	 do	 julgamento,	 eu	 liguei	 para	 dizer	 que	 era	 tarde	 demais,	 que	 já	 não	 precisavam	mais
trabalhar	no	código.	Eles	não	tiveram	nem	ideia	do	que	eu	estava	falando.
—	O	promotor	chegou	a	tentar	decifrar?
—	Creio	que	não.	Quer	dizer,	 por	que	 ele	 faria	 isso?	Todos	os	 indícios	 apontavam	para	 Iverson.	Ele	não

precisava	decodificar	nada.	Ele	sabia	que	as	pessoas	do	júri	adotariam	a	interpretação	que	lhes	oferecesse.
Entrei	 com	o	 carro	 no	 Solar	 e	 estacionei,	 apoiando	 a	 cabeça	 no	 encosto	 do	 banco.	 Eu	 tinha	 uma	 última

pergunta,	mas	 hesitei.	Uma	 parte	 de	mim	 queria	 acreditar	 que	Carl	 não	 era	 o	monstro	 de	 que	 o	 promotor
falava.	Mas	eu	queria	a	verdade.
—	Sr.	Collins,	uma	amiga	minha	acha	que	Carl	não	queria	que	o	diário	 fosse	decifrado.	Na	opinião	dela,

Carl	sabia	que	o	diário	o	teria	incriminado.	Isso	é	verdade?
—	Sua	amiga	é	perspicaz	—	disse	ele,	pensativo.	—	Tivemos	essa	mesma	discussão	trinta	anos	atrás.	Creio

que	 Peterson	 concordaria	 com	 ela.	 Eu	 tive	 a	 sensação	 de	 que	 no	 fundo	 Peterson	 não	 queria	 ver	 o	 código
solucionado,	por	isso	me	incumbiu	da	tarefa.	Na	época	eu	não	passava	de	um	escrivão	subalterno.	Acho	que	ele
queria	deixar	documentada	nossa	 tentativa,	mas	não	queria	 receber	os	 resultados	porque...	 bom...	—	Collins
respirou	fundo	e	suspirou.	—	A	verdade	é	que	às	vezes	pode	ser	duro	fazer	um	esforço	enorme	para	defender
um	homem	que	você	sabe	ser	culpado.
—	O	senhor	alguma	vez	perguntou	a	Carl	sobre	o	código	do	diário?
—	Com	certeza.	Como	eu	disse,	John	tentou	convencer	Carl	a	desistir	da	solicitação	de	julgamento	célere.

Foi	um	dos	nossos	argumentos:	que	poderíamos	encontrar	novas	provas	se	decifrássemos	aquilo.
—	O	que	Carl	disse?
—	É	difícil	explicar.	A	maior	parte	dos	caras	que	são	culpados	aceita	um	acordo.	Ele	recusou	o	homicídio

doloso	simples.	A	maioria	dos	inocentes	quer	adiar	o	julgamento	o	máximo	possível,	para	preparar	o	caso,	mas
ele	exigiu	um	julgamento	célere.	Estávamos	tentando	decifrar	o	código,	e	parecia	que	Carl	estava	trabalhando
contra	nós.	Vou	contar	uma	coisa	a	você,	Joe:	a	meu	ver,	Carl	Iverson	queria	ir	para	a	cadeia.



CAPÍTULO	19

Caminhei	até	Carl	e	me	sentei	na	cadeira	reclinável	ao	lado	dele.	O	homem	olhou	de	relance	para	mim,	o	único
sinal	de	que	percebera	minha	presença.	Pouco	depois,	disse:
—	Lindo	dia.
—	É,	sim.
Hesitei	antes	de	iniciar	a	entrevista.	Eu	não	ia	retomar	do	ponto	onde	tínhamos	parado,	falando	sobre	o	dia

em	 que	 ele	 recebera	 seu	 aviso	 de	 recrutamento	militar.	 Em	 vez	 disso,	 eu	 queria	 falar	 sobre	 suas	 razões	 para
querer	o	julgamento	célere,	e	por	que	a	decodificação	do	diário	parecia	não	ser	do	seu	interesse.	Desconfiei	de
que	a	minha	escolha	de	tema	estragaria	o	resto	do	dia	de	Carl,	então	tentei	entrar	aos	poucos	na	conversa.
—	Falei	com	Berthel	Collins	hoje.
—	Quem?
—	Berthel	Collins;	ele	era	um	dos	seus	advogados.
—	Meu	advogado	era	John	Peterson.	E	ele	morreu	anos	trás,	ou	pelo	menos	foi	o	que	ouvi	dizer.
—	Collins	trabalhou	como	assistente	no	seu	caso.
Carl	refletiu	por	um	momento,	aparentemente	para	tentar	lembrar	de	Collins,	e	por	fim	disse:
—	Acho	 que	me	 lembro	 de	 um	 garoto	 sentado	 na	 sala	 em	 algumas	 das	 visitas.	 Faz	 tanto	 tempo...	 Ele	 é

advogado	agora?
—	É	defensor	público-geral	de	Minneapolis.
—	Certo,	que	bom	para	ele.	E	por	que	você	foi	falar	com	o	sr.	Collins?
—	Estou	tentando	descobrir	o	que	significavam	aquelas	mensagens	em	código	no	diário	de	Crystal	Hagen.
Seu	olhar	permaneceu	voltado	à	sacada	do	apartamento	do	outro	lado,	sem	desviar	em	nenhum	momento.

Carl	parecia	indiferente	com	relação	ao	fato	de	o	diário	ter	sido	trazido	à	tona,	tratando	minha	declaração	com
a	indiferença	que	um	arroto	mereceria.
—	Então	você	é	detetive	agora,	é	isso?
—	Não.	Mas	gosto	muito	de	um	bom	quebra-cabeça.	E	esse	parece	ser	um	desafio	dos	mais	complicados.
—	Quer	um	enigma	interessante?	Dê	uma	olhada	nas	fotografias.
Eu	não	queria	conduzir	a	conversa	nessa	direção.
—	Eu	vi	as	fotos	—	respondi,	enquanto	as	imagens	do	cadáver	de	Crystal	Hagen	surgiam	em	vislumbres	na

minha	mente.	—	Quase	me	fizeram	vomitar.	Não	tenho	o	menor	interesse	em	ver	aquilo	de	novo.
—	Ah...	não.	Não	aquelas	fotos	—	disse	ele,	virando	o	corpo	a	fim	de	me	encarar	pela	primeira	vez	desde	que

eu	havia	chegado.	Uma	palidez	doentia	tomou	conta	de	seu	rosto.	—	Eu...	eu	sinto	muito	que	você	tenha	sido
obrigado	a	ver	aquilo.
Pela	sua	expressão,	percebi	que	ele	ainda	era	capaz	de	lembrar	delas	mesmo	depois	de	tanto	tempo,	como	se

uma	força	gravitacional	de	trinta	anos	finalmente	conseguisse	puxar	suas	feições	para	baixo.
—	Aquelas	fotos	são	horríveis.	Ninguém	deveria	ver	aquilo.	Eu	me	referi	às	fotos	tiradas	do	incêndio,	antes

da	polícia	chegar.	Você	viu	essas?
—	Não.	O	que	o	senhor	me	diz	delas?
—	Você	já	leu	alguma	revista	Highlights	quando	era	criança?



—	Highlights?
—	Sim.	Daquelas	que	a	gente	encontra	em	consultórios	de	dentista	e	salas	de	espera.
—	Acho	que	nunca	vi	uma	dessas.
Carl	sorriu	e	meneou	a	cabeça.
—	Bom,	nessas	revistas	eles	publicam	duas	fotografias	uma	ao	lado	da	outra,	imagens	que	parecem	idênticas,

mas	possuem	pequenas	diferenças	entre	elas.	A	brincadeira	é	encontrar	as	diferenças,	identificar	as	anomalias.
—	Ah,	sim.	Eu	brincava	dessas	coisas	no	ensino	fundamental.
—	Se	você	gosta	de	resolver	quebra-cabeças	e	enigmas,	encontre	as	fotos	que	foram	tiradas	antes	e	depois	dos

bombeiros	chegarem	e	dê	uma	olhada.	Jogue	esse	jogo.	Veja	se	consegue	encontrar	a	anomalia.	É	difícil	enxergar.
Demorei	anos	até	perceber.	Por	outro	lado,	não	tive	a	vantagem	que	você	vai	ter.	Vou	dar	uma	dica:	aquilo	que
você	vê	talvez	esteja	vendo	você.
—	O	senhor	viu	as	fotos	na	cadeia?
—	Meu	 advogado	me	mandou	 cópias	 da	maior	 parte	 das	 coisas	 do	 arquivo.	 Eu	 tinha	 todo	 o	 tempo	 do

mundo	para	ler	depois	que	me	condenaram.
—	Por	que	o	senhor	não	demonstrou	mais	interesse	pelo	seu	caso	antes	de	ser	condenado?	—	questionei.
Carl	olhou	para	mim	como	se	observasse	uma	insólita	jogada	de	xadrez.	Talvez	ele	tenha	percebido	o	novo

rumo	que	tomei	com	minha	pergunta,	uma	transição	não	tão	sutil.
—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?	—	indagou.
—	Collins	disse	que	você	exigiu	um	julgamento	célere.
—	Isso	é	verdade	—	afirmou,	após	refletir	por	um	breve	momento.
—	Por	quê?
—	É	uma	longa	história.
—	Collins	contou	que	a	defesa	queria	mais	tempo	de	preparo,	mas	o	senhor	insistiu	em	ir	logo	a	julgamento.
—	Sim,	eu	insisti.
—	Ele	acha	que	o	senhor	queria	ir	para	a	prisão.
Carl	ficou	em	silêncio,	mais	uma	vez	voltando	seu	olhar	em	direção	à	janela.
Segui	em	frente.
—	Quero	saber	por	que	o	senhor	não	se	esforçou	mais	para	se	livrar	da	cadeia.
Ele	hesitou	antes	de	responder	e,	por	fim,	disse:
—	Achei	que	isso	ia	silenciar	o	pesadelo.
Finalmente	estávamos	chegando	a	algum	lugar.
—	O	pesadelo?	—	indaguei.
Ele	pausou	a	respiração	por	um	momento	e	engoliu	em	seco.	A	seguir,	com	uma	voz	grave	e	calma,	que	vinha

de	alguma	profundeza	de	sua	alma,	ele	disse:
—	Fiz	algumas	coisas...	coisas	que	eu	acreditava	que	poderia	suportar...	mas	eu	estava	errado.
—	Esse	é	seu	depoimento	in	extremis	—	disse	eu,	tentando	embarcar	nos	pensamentos	dele,	na	esperança	de

facilitar	a	sua	catarse.	—	É	por	isso	que	o	senhor	está	me	contando	a	sua	história,	para	desabafar,	tirar	esse	peso
do	peito.
Vi	em	seus	olhos	que	tinha	se	rendido,	que	desejava	me	contar	a	sua	história.	Eu	queria	extrair	aos	gritos	uma

confissão,	mas	em	vez	disso	suspirei,	na	intenção	de	não	o	apavorar.
—	Eu	vou	ouvir	o	senhor.	Prometo	que	não	vou	fazer	julgamentos.
—	Você	veio	aqui	para	me	redimir,	é	isso?	—	disse	ele,	quase	sussurrando.
—	Redimir,	não.	Mas	me	contar	o	que	aconteceu	poderia	ajudar	bastante.	Dizem	que	confessar	é	bom	para	a

alma.
—	Dizem	isso,	não	é?



Lentamente	ele	voltou	a	concentrar	sua	atenção	em	mim.
—	E	você	concorda	com	isso?	—	perguntou	ele.
—	Claro.	Acho	que	se	a	pessoa	tem	em	mente	alguma	coisa	que	a	perturba,	contar	a	alguém	a	respeito	pode

ser	bom.
—	A	gente	deveria	testar	essa	ideia?
—	Acho	que	sim.
—	Então	me	conte	sobre	o	seu	avô.
Senti	 um	 baque	 no	 peito	 que	 me	 deixou	 aturdido.	 Desviei	 o	 olhar	 enquanto	 tentava	 acalmar	 meus

pensamentos.
—	O	que	tem	o	meu	avô?	—	perguntei.
Carl	inclinou-se	para	a	frente.	Ainda	falando	em	voz	baixa	e	suave,	ele	disse:
—	No	 dia	 em	 que	 a	 gente	 se	 conheceu	 e	 conversou	 pela	 primeira	 vez,	 você	 falou	 de	 seu	 avô,	 apenas	 de

passagem.	 Perguntei	 como	 ele	morreu,	 e	 você	 ficou	 sem	 reação.	Alguma	 coisa	 pesada	 tomou	 conta	 de	 você.
Pude	ver	isso	nos	seus	olhos.	Então	me	conte	o	que	aconteceu	com	ele.
—	Ele	morreu	quando	eu	tinha	onze	anos	de	idade.	Isso	é	tudo.
Durante	um	 longo	 tempo	Carl	não	disse	uma	única	palavra,	 deixando	que	o	peso	da	minha	hipocrisia	 se

assentasse	sobre	mim.	Depois	ele	suspirou,	deu	de	ombros	e	disse:
—	Eu	compreendo.	Sou	só	um	trabalho	de	faculdade.
Uma	voz	perturbadora	começou	a	martelar	na	minha	cabeça,	alimentada	por	minha	própria	culpa,	uma	voz

que	 sussurrava,	me	 instigando	 a	 contar	 a	 Carl	 o	meu	 segredo.	 “Por	 que	 não	 contar	 a	 ele?”,	 dizia	 a	 voz.	 Em
questão	de	semanas,	ele	iria	para	o	túmulo	e	levaria	junto	meu	segredo.	Além	disso,	seria	um	pagamento	de	boa-
fé	pela	confissão	que	ele	faria	para	mim.	Mas	então	outra	voz,	uma	voz	mais	calma,	me	disse	que	boa-fé	nada
tinha	a	ver	com	a	necessidade	de	revelar	meu	segredo	a	Carl.	Eu	queria	contar	a	ele.
Carl	olhou	para	as	próprias	mãos	e	continuou	a	falar:
—	Você	não	precisa	me	contar.	Esse	nunca	foi	o	nosso	trato.
—	Eu	vi	o	meu	avô	morrer	—	deixei	escapar.
As	 palavras	 escapuliram	da	minha	mente	 e	 jorraram	da	minha	 boca	 antes	 que	 eu	 pudesse	 contê-las.	Carl

olhou	para	mim,	espantado	por	minha	interrupção.
Como	 um	 base	 jumper	 deixando	 a	 segurança	 do	 penhasco	 para	 mergulhar	 nas	 alturas,	 aquele	 único

momento	de	coragem	ou	ousadia	deu	início	a	uma	ação	que	eu	não	fui	capaz	de	reverter.	Olhei	fixamente	pela
janela,	como	tinha	visto	Carl	 fazer	tantas	vezes,	e	reuni	os	detalhes	da	minha	memória	trazendo-os	de	volta	a
mim.	Assim	que	os	meus	pensamentos	ficaram	suficientemente	claros,	eu	disse:
—	Nunca	contei	a	ninguém,	mas	foi	por	minha	culpa	que	o	meu	avô	morreu.
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O	que	mais	se	destacava	nas	minhas	lembranças	de	Vovô	Bill	eram	suas	mãos,	poderosas	patas	de	buldogue	com
dedos	curtos	e	grossos,	da	espessura	de	porcas	de	rodas	de	carro,	dedos	que	pulsavam	com	agilidade	enquanto
trabalhavam	nos	pequenos	motores	que	ele	consertava.	Eu	me	lembrava	de	sua	mão	segurando	a	minha	quando
eu	era	pequeno,	transmitindo	a	sensação	de	que	tudo	ficaria	bem.	Eu	me	lembrava	de	como	ele	transitava	pelo
mundo	com	absoluta	paciência,	dedicando	atenção	e	 atribuindo	propósito	 a	 cada	 tarefa	que	executava,	 fosse
limpar	os	 óculos	ou	 ajudar	 a	minha	mãe	 a	 suportar	um	dia	 ruim.	Até	onde	 a	minha	memória	 alcançava,	 ele
sempre	esteve	presente,	amparando	e	apoiando	a	filha,	os	sussurros	dele	abafando	os	gritos	dela	e	sua	mão,	capaz
de	domar	uma	 tempestade,	 pousada	 sobre	o	ombro	dela.	Minha	mãe	 sempre	havia	 sido	bipolar.	Não	 é	uma
doença	que	a	pessoa	pega	de	repente,	como	um	resfriado,	mas	quando	Vovô	Bill	estava	vivo,	as	ondas	jamais	se
transformavam	em	vagalhões.
Ele	costumava	me	contar	histórias	de	suas	pescarias	no	rio	Minnesota,	nos	arredores	de	Mankato,	onde	ele

havia	crescido,	fisgando	bagres	e	picões-verdes,	e	eu	sonhava	com	o	dia	em	que	me	levaria	para	pescar	com	ele.
Quando	eu	tinha	onze	anos,	esse	dia	chegou.	Meu	avô	pegou	um	barco	emprestado	de	um	amigo	e	zarpamos	do
desembarcadouro	em	Judson	para	descer	o	rio	com	sua	correnteza	lenta,	mas	poderosa,	com	o	plano	de	chegar	a
Mankato	antes	do	anoitecer.
Naquela	 primavera,	 o	 rio	 tinha	 transbordado	 por	 causa	 do	 derretimento	 de	 neve,	mas	 em	 julho,	 quando

saímos	para	pescar,	o	nível	da	água	já	estava	normalizado.	A	cheia	deixara	para	trás	uma	grande	quantidade	de
choupos	 mortos	 projetando-se	 do	 leito	 do	 rio,	 galhos	 irrompendo	 na	 superfície	 da	 água	 feito	 dedos
esqueléticos.	Vovô	Bill	deixou	o	motor	do	barquinho	em	marcha	lenta	para	que	pudéssemos	manobrar	em	meio
às	 árvores	 quando	 precisássemos.	 Vez	 por	 outra	 eu	 ouvia	 o	 ruído	 estridente	 da	 madeira	 contra	 o	 alumínio
quando	algum	galho,	oculto	logo	abaixo	da	superfície,	arranhava	o	casco.	No	começo	o	som	me	assustou,	mas
meu	avô	agia	como	se	aquilo	fosse	tão	natural	quanto	a	brisa	que	fazia	farfalharem	as	folhas	ao	nosso	redor.	Isso
me	dava	sensação	de	segurança.
Peguei	meu	primeiro	peixe	logo	na	primeira	hora	e	fiquei	radiante,	como	se	já	fosse	Natal.	Eu	nunca	havia

pescado	um	peixe	na	vida,	e	a	sensação	de	fisgar	aquele	peixe,	os	puxões	e	pontadas	na	vara,	vê-lo	estrebuchar	de
um	lado	para	outro	no	espelho	d’água,	tudo	aquilo	me	deixou	entusiasmadíssimo.	Eu	era	um	pescador.	O	dia
serpeou	sob	um	céu	azul	cristalino,	meu	avô	pegando	alguns	peixes,	eu	pegando	outros	mais.	Acho	que	em	boa
parte	do	tempo	ele	pescou	sem	isca,	para	me	dar	vantagem.
Ao	meio-dia	 já	havíamos	 apanhado	uma	 fieira	 razoável	de	peixes.	Ele	me	disse	para	baixar	 a	 âncora,	 pois

assim	poderíamos	manter	as	linhas	de	pesca	na	água	enquanto	almoçávamos.	Eu	estava	sentado	na	proa,	onde	a
âncora	ficava	presa.	Ela	ficou	se	arrastando	pelo	fundo	do	rio	por	um	tempo,	até	que	unhou	e	fez	o	barco	parar.
Lavamos	as	mãos	com	água	de	um	cantil,	e	Vovô	Bill	tirou	os	sanduíches	de	queijo	com	presunto	de	dentro	de
uma	sacola	plástica	de	supermercado.	Eram	os	sanduíches	mais	gostosos	que	eu	já	experimentara	na	minha	vida,
e	engoli	 tudo	com	a	ajuda	de	garrafas	de	refrigerante	gelado.	Foi	um	almoço	glorioso,	no	meio	de	um	rio	no
auge	de	um	dia	perfeito.
Assim	que	 terminou	de	 comer,	meu	 avô	dobrou	 a	 embalagem	de	 seu	 sanduíche	 até	 transformá-la	 em	um

pequeno	chumaço	e,	cuidadosamente,	colocou-o	dentro	da	sacola	plástica,	que	agora	se	tornara	nosso	saco	de



lixo.	Assim	que	terminou	de	beber	o	refrigerante,	ele	enfiou	a	garrafa	vazia	na	sacola.	Entregou-me	a	sacola	para
que	eu	fizesse	o	mesmo.
—	Sempre	mantenha	o	barco	 limpo	—	dissera	 ele.	—	Não	deixe	 lixo	por	 aí	nem	deixe	o	 estojo	de	pesca

aberto.	É	assim	que	acidentes	acontecem.
Eu	o	ouvi	enquanto	eu	bebericava	meu	refrigerante.
Após	o	último	gole,	Vovô	Bill	me	pediu	para	içar	a	âncora,	outra	coisa	que	eu	nunca	tinha	feito	antes.	Ele

voltou	suas	atenções	para	o	motor,	bombeando	uma	bolinha	na	mangueira	a	fim	de	deixar	o	barco	pronto	para
dar	partida.	Ele	não	estava	olhando	quando	deixei	 a	garrafa	no	chão	do	barco.	Eu	disse	a	mim	mesmo	que	a
jogaria	fora	mais	tarde.	Agarrei	a	corda	de	náilon	amarrada	à	âncora	e	puxei.	A	âncora	não	saiu	do	lugar.	Puxei
com	mais	força	e	senti	o	barco	se	mover	contra	a	corrente.	A	proa	do	barco	era	uma	base	completamente	plana,
então	 firmei	 os	 pés	 contra	 a	 aresta	 e	 puxei	 sobrepondo	 as	mãos,	 levando	 o	 barco	 lentamente	 na	 direção	 da
âncora	até	meu	avanço	estacar.	Vovô	Bill	viu	meu	esforço	e	me	instruiu	a	puxar	para	a	esquerda	e	para	a	direita,
ir	afrouxando	a	âncora	aos	poucos,	mas	a	coisa	não	se	movia.
Ouvi	meu	avô	se	remexer	em	seu	assento.	Senti	o	barco	balançar.	Quando	olhei	por	cima	do	ombro,	percebi

que	Vovô	Bill	vinha	em	minha	direção	para	me	ajudar.	Quando	passou	por	cima	de	um	banco	que	nos	separava,
pisou	na	garrafa	vazia.	Ele	torceu	o	tornozelo,	dobrando	o	pé	de	lado.	Ele	cambaleou	e	caiu	para	trás,	sua	coxa
colidindo	 com	a	 lateral	do	barco,	 os	braços	balançando	no	 ar,	 seu	 tronco	 se	 torcendo	para	 encarar	o	 rio	no
momento	do	baque.	A	pancada	me	encharcou,	e	o	rio	engoliu	meu	avô.
Gritei	o	seu	nome	enquanto	ele	desaparecia	sob	a	água	barrenta.	Gritei	mais	duas	vezes	e	só	então	ele	veio	à

tona,	as	mãos	tentando	agarrar	o	barco,	fora	de	alcance	por	uma	distância	pouco	maior	que	uma	moeda.	Sua
segunda	 tentativa	 não	 chegou	nem	perto.	 Ele	 foi	 pego	 pela	 correnteza,	 que	 o	 arrastou	 para	 longe	 de	mim,	 e
durante	todo	o	tempo	permaneci	segurando	aquela	estúpida	corda	da	âncora.	Não	me	dei	conta	de	que,	se	eu
tivesse	 soltado	 a	 corda,	 o	barco	 teria	 flutuado	 rio	 abaixo	 lado	 a	 lado	 com	meu	 avô,	 pelo	menos	por	uns	 seis
metros.	Quando	Vovô	Bill	 conseguiu	 se	 estabelecer	 na	 superfície,	 já	 tinha	 se	 deslocado	para	muito	 longe	 do
barco,	mesmo	que	a	essa	altura	eu	tivesse	soltado	a	corda	da	âncora.
Berrei,	rezei	e	implorei	para	que	ele	nadasse.	Tudo	aconteceu	rápido	demais.
Depois	a	situação	decaiu	para	o	nível	de	calamidade.	Vovô	Bill	começou	a	se	debater,	os	braços	golpeando	o

espelho	d’água	como	se	tentasse	agarrá-lo,	sua	perna	presa	por	algo	oculto	na	escuridão	líquida.	Mais	tarde,	o
delegado	contaria	à	minha	mãe	que	a	bota	dele	ficou	enroscada	no	galho	de	um	choupo	morto	pouco	abaixo	da
superfície	do	rio.
Assisti	à	luta	do	meu	avô	para	manter	o	rosto	acima	da	água	enquanto	a	correnteza	o	afundava.	O	zíper	de

seu	 colete	 salva-vidas	não	 estava	 completamente	 fechado,	 e	 a	 força	das	 águas	 ficou	 forçando	o	 acessório	para
cima,	 constringindo	 os	 braços	 de	meu	 avô	 acima	de	 sua	 cabeça,	 a	 bota	 presa	 repuxando	 a	 parte	 superior	 do
corpo.	Foi	somente	nesse	momento	que	me	ocorreu	soltar	a	corda.	Eu	me	livrei	dela	e	remei	com	uma	das	mãos
até	a	corda	retesar,	a	cerca	de	nove	metros	do	ponto	em	que	estava	meu	avô.	Era	possível	vê-lo	arranhar	e	tentar
rasgar	o	 colete	 salva-vidas	para	 se	desvencilhar.	Não	consegui	me	mover.	Não	consegui	pensar.	 Simplesmente
fiquei	lá	parado,	olhando	e	gritando	até	meu	avô	parar	de	se	mexer	e	boiar,	flácido	e	inerte,	na	correnteza.
Contei	a	Carl	a	minha	história,	engasgando	em	meio	a	 lágrimas,	 fazendo	repetidas	pausas	para	deixar	meu

peito	 se	 apaziguar.	 Somente	 quando	 terminei,	 notei	 que	 Carl	 havia	 pousado	 a	 mão	 sobre	 o	 meu	 braço	 na
tentativa	de	me	consolar.	Para	a	minha	surpresa,	não	me	afastei	do	toque.
—	Você	sabe,	não	foi	culpa	sua	—	disse	Carl.
—	Claro	que	foi.	Há	dez	anos	tento	acreditar	nessa	ilusão.	Eu	poderia	ter	colocado	a	garrafa	dentro	do	saco

de	 lixo.	Poderia	 ter	 soltado	 aquela	 corda	 assim	 ele	 caiu	na	 água.	Eu	 tinha	uma	 faca	na	 caixa	de	 ferramentas;
poderia	 ter	 cortado	 a	 corda	 e	 soltado	 o	 barco,	 e	 isso	 teria	 salvado	 a	 vida	 dele.	Acredite	 em	mim,	 já	 passei	 e
repassei	detalhadamente	tudo	isso	na	minha	mente	milhares	de	vezes.	Não	dá	nem	para	contar	a	quantidade	de



coisas	que	eu	poderia	ter	feito	de	outra	forma.	Mas	não	fiz	nada.
—	Você	era	só	uma	criança.
—	Eu	podia	ter	salvado	a	vida	dele.	Era	só	escolher	entre	tentar	alguma	coisa	ou	ficar	só	olhando.	Escolhi

errado.	E	fim	de	papo.
—	Mas...
—	Não	quero	mais	falar	sobre	isso	—	vociferei.
Janet	me	deu	um	tapinha	no	ombro,	e	eu	me	virei	com	um	movimento	brusco.
—	Sinto	muito,	Joe,	mas	o	horário	de	visita	acabou	—	informou	ela.
Olhei	para	o	relógio	e	vi	que	eram	dez	para	as	oito.	Eu	tinha	falado	sem	parar	durante	toda	a	entrevista	e	me

sentia	exaurido.	Minha	mente	girava	 junto	com	a	 lembrança	daquele	dia	terrível,	desacorrentada	por	obra	de
Carl	 Iverson.	Eu	me	senti	 trapaceado	porque	em	momento	algum	chegamos	a	 falar	 sobre	Carl.	E,	 ao	mesmo
tempo,	experimentei	uma	sensação	de	alívio	por	ter	contado	a	alguém	o	meu	segredo.
Fiquei	de	pé	e	pedi	desculpas	a	Janet	por	ter	permanecido	além	do	tempo	permitido.	Depois	me	despedi	de

Carl	com	um	meneio	de	cabeça	e	me	dirigi	à	saída.	Assim	que	saí	da	área	de	lazer,	eu	me	detive	a	fim	de	olhar
para	 aquele	 sujeito.	 Ele	 estava	 sentado,	 imóvel	 diante	 do	 próprio	 reflexo	 no	 vidro	 escuro,	 os	 olhos	 bem
fechados,	como	se	 tentasse	 refrear	uma	dor	profunda.	Fiquei	me	perguntando	se	era	o	câncer	de	novo	ou	se,
desta	vez,	era	alguma	outra	coisa.
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Para	me	acalmar,	botei	os	alto-falantes	detonados	do	meu	carro	para	tocar	uns	clássicos	do	rock	no	trajeto	de
volta	 para	 casa.	 Fui	 cantando	 uma	 sequência	 de	 sucessos	 até	 conseguir	 expulsar	 da	 cabeça	 os	 pensamentos
sombrios,	 substituindo-os	por	 reflexões	 sobre	o	quebra-cabeça	que	Carl	havia	mencionado.	Claro,	 a	 ideia	de
um	enigma	me	intrigava,	mas	foi	o	fato	de	ter	mais	uma	desculpa	para	passar	tempo	com	Lila	que	fez	com	que
eu	me	sentisse	melhor.	Quando	cheguei	ao	apartamento,	vasculhei	a	caixa	e	encontrei	duas	pastas-fichário	que
continham	fotografias	do	galpão	incendiado.	Passei	meia	hora	me	certificando	de	que	eram	as	imagens	certas,
depois	enfiei	as	pastas	debaixo	do	braço	e	rumei	para	o	apartamento	de	Lila.
—	Você	gosta	de	jogos?	—	perguntei.
—	Depende.	O	que	você	tem	em	mente?
A	resposta	dela	me	pegou	desprevenido,	e	por	um	segundo	julguei	ter	detectado	um	sorriso	sedutor.	Quase

me	esqueci	do	motivo	pelo	qual	eu	tinha	ido	até	lá.	Retribuí	o	sorriso	e	tropecei	nas	próprias	palavras.
—	Eu	trouxe	algumas	fotos	—	consegui	dizer.
Ela	ficou	meio	confusa,	depois	meneou	a	cabeça	apontando	na	direção	da	mesa	da	sala	de	estar.
—	A	maioria	dos	caras	traz	flores	—	disse	ela.
—	Eu	não	sou	a	maioria	dos	caras.	Sou	especial.
—	Isso	é	indiscutível.
Espalhei	 sobre	a	mesa	uma	série	de	 fotografias,	 sete	 fotos	ao	todo.	As	três	primeiras	mostravam	a	 fúria	do

incêndio	sem	bombeiro	algum	na	cena.	Essas	fotos	eram	mal	enquadradas,	tinham	iluminação	precária,	e	uma
delas	estava	terrivelmente	desfocada.	O	segundo	conjunto	de	fotos	foi	tirado	por	um	fotógrafo	melhor	e	exibia
bombeiros	lutando	contra	as	labaredas.	A	primeira	dessa	leva	mostrava	os	bombeiros	puxando	a	mangueira	do
caminhão,	o	galpão	em	chamas	no	fundo	da	cena.	Outra	mostrava	a	água	no	exato	momento	em	que	atingia	o
galpão.	 Duas	 outras	 exibiam,	 em	 ângulos	 diferentes,	 os	 bombeiros	 jogando	 água	 no	 fogo.	 Uma	 dessas	 duas
últimas	fotos	era	a	que	eu	tinha	visto	no	artigo	de	jornal	na	biblioteca.
—	Então,	qual	é	o	jogo?	—	perguntou	ela.
—	 Estas	 fotos	 aqui...	 —	 falei,	 apontando	 para	 as	 três	 primeiras	 fotografias.	 —	 São	 do	 arquivo	 de	 uma

testemunha	chamada	Oscar	Reid.	A	casa	dele	ficava	do	lado	oposto	da	viela,	na	direção	da	casa	de	Carl	e	dos
Lockwood.	Ele	viu	as	chamas	e	ligou	para	a	emergência.	Enquanto	esperava	a	cavalaria	chegar,	pegou	uma	velha
máquina	Kodak	Instamatic	e	tirou	algumas	fotos.
—	Em	vez	de,	ah,	sei	lá,	pegar	uma	mangueira?
—	Ele	disse	ao	detetive	que	pensou	que	poderia	vender	a	foto	para	o	jornal.
—	Um	verdadeiro	samaritano.	E	essas?	—	perguntou	ela,	apontando	para	as	outras	quatro	fotos.
—	Essas	foram	tiradas	por	um	repórter	fotográfico	profissional,	Alden	Cain.	Ele	captou	o	alerta	de	incêndio

pelo	rádio	e	correu	até	o	local	para	registrar.
—	Certo.	Então	o	que	eu	estou	procurando?
—	Você	lembra	que	os	professores	da	escola	costumavam	nos	entregar	imagens	que	pareciam	iguais,	mas	não

eram?	E	você	tinha	de	localizar	as	diferenças	entre	elas?
—	É	esse	o	jogo?



—	É	esse	—	respondi,	alinhando	as	fotografias.	—	O	que	você	vê?
Nós	 examinamos	 cuidadosamente	 as	 fotografias.	Nas	primeiras,	 chamas	 irrompiam	de	uma	das	 janelas	do

galpão,	direcionada	à	viela	e	à	casa	do	fotógrafo.	O	teto	do	galpão	estava	intacto,	e	muita	fumaça	preta	e	espessa
projetava-se	dos	espaços	onde	os	caibros	de	sessenta	por	cento	e	vinte	centímetros	estavam	fixados	às	paredes.
Nas	fotografias	seguintes,	o	fogo	se	elevava	por	um	buraco	no	teto,	uma	espiral	semelhante	a	um	redemoinho.
Os	 bombeiros	 chegaram	 e	 tinham	 acabado	 de	 começar	 a	 lançar	 água	 para	 extinguir	 as	 labaredas.	 Cain	 se
posicionou	mais	ou	menos	no	mesmo	ponto	que	Reid,	porque	os	 ângulos	 e	planos	de	 fundo	das	 fotos	 eram
muito	semelhantes.
—	Não	vejo	nada	de	anormal	—	opinei.	—	A	não	ser	os	bombeiros	andando	de	um	lado	para	outro.
—	Nem	eu.
—	Carl	disse	para	olhar	as	coisas	que	deveriam	ser	idênticas	em	cada	uma	das	fotos,	portanto	não	olhe	para	o

fogo,	porque	isso	vai	mudando	à	medida	que	se	alastra.
Analisamos	 mais	 atentamente	 as	 fotos,	 investigando	 o	 plano	 de	 fundo	 em	 busca	 de	 qualquer	 mínima

alteração.	A	não	ser	por	um	aumento	da	intensidade	da	luz	por	conta	das	chamas	cada	vez	mais	vorazes,	a	casa
de	Carl	 parecia	 idêntica	 em	 todas	 elas.	Depois	 olhei	 para	 a	 casa	 dos	Lockwood	nas	 fotos	 de	Reid;	 uma	 casa
padrão,	o	lar	de	uma	família	de	trabalhadores,	com	dois	andares	e	uma	pequena	varanda	atrás,	uma	sequência	de
três	janelas	no	andar	de	cima	e	uma	janela	de	cada	lado	da	porta	dos	fundos.	Olhei	para	a	casa	dos	Lockwood
nas	fotos	de	Cain.	Novamente,	parecia	mais	clara	por	causa	das	chamas,	mas	de	resto	nada	havia	mudado.	Eu
ficava	olhando	para	uma	foto	e	outra.	Comecei	a	me	perguntar	se	Carl	tinha	pregado	uma	peça	em	mim.
E	foi	aí	que	Lila	viu.	Ela	ergueu	duas	fotos,	uma	de	Cain	e	uma	de	Reid,	e	as	inspecionou.
—	Ali,	na	janela	à	direita	da	porta	dos	fundos	da	casa	dos	Lockwood	—	apontou	ela.
Peguei	as	fotos	da	mão	dela	e	olhei	para	a	janela,	fitando	ora	a	foto	de	Reid,	ora	a	de	Cain,	até	que	finalmente

percebi.	A	janela	em	questão	tinha	um	jogo	de	minipersianas	que	a	cobria	de	cima	a	baixo.	Na	foto	de	Reid	as
persianas	 iam	 até	 embaixo.	 Na	 foto	 posterior,	 tirada	 por	 Cain,	 as	 persianas	 estavam	 levantadas	 alguns
centímetros.	Puxei	 a	 imagem	mais	para	perto	 e	 vi	 o	que	parecia	o	 formato	de	uma	cabeça	 e	 talvez	um	 rosto
espiando	através	de	uma	brecha.
—	Mas	que	diabos?	Quem	é	esse?
—	Boa	pergunta.	Parece	alguém	espiando	pela	janela.
—	Tinha	alguém	na	casa?	Vendo	o	fogo?
—	Para	mim,	é	o	que	parece.
—	Mas	quem?
Pude	ver	Lila	vasculhando	os	recantos	de	sua	memória	para	evocar	o	depoimento	da	família	Lockwood.
—	Dá	para	contar	nos	dedos	as	possibilidades.
—	Os	dedos	de	um	marceneiro.
—	Por	que	marceneiro?	—	perguntou	Lila,	que	parecia	intrigada.
—	Você	sabe...	alguns	marceneiros	têm	dedos	faltando...	então	as	opções	são	menores.
Forcei	uma	risada.	Lila	revirou	os	olhos	e	voltou	ao	trabalho.
—	O	padrasto	de	Crystal,	Douglas	Lockwood,	disse	que	ele	e	o	 filho	estavam	na	concessionária	de	carros

naquela	 noite.	 Ele	 estava	 fazendo	 trabalho	 burocrático,	 cuidando	 de	 uma	 papelada,	 e	 Danny	 estava
inspecionando	um	veículo.	Ele	disse	que	só	voltaram	para	casa	depois	que	o	fogo	tinha	sido	apagado.
—	A	mãe	de	Crystal	trabalhou	no	turno	da	noite	no	Dillard’s	Café	—	acrescentei	a	informação	de	que	eu

me	lembrava.
—	Isso	mesmo	—	adicionou	Lila,	como	se	estivesse	ostentando	seu	conhecimento	superior	sobre	os	detalhes

do	caso.	—	O	patrão	dela,	Woody,	confirmou.
—	Woody,	patrão	dela?	Você	está	inventando	isso.



—	Pode	procurar	—	falou	ela,	dando	um	meio	sorriso.
—	Sobra	o	namorado	de	Crystal,	como	é	mesmo	o	nome	dele?
—	Andrew	Fisher.	No	depoimento,	Andrew	disse	que	buscou	Crystal	na	escola	depois	da	aula,	passou	com	o

carro	pela	viela,	deixou-a	em	casa	e	foi	embora.
—	Então	onde	isso	nos	leva?
Lila	pensou	por	um	minuto	e	depois	contou	nos	dedos.
—	Eu	vejo	quatro	possibilidades:	a	primeira	delas	é	que	na	verdade	não	se	trata	de	alguém	espreitando	pela

janela,	mas	tenho	de	acreditar	no	que	vejo,	então	vou	descartar	essa.
—	Eu	também	vejo	alguém	ali	—	confirmei.
—	A	segunda	possibilidade	é	que	seja	Carl	Iverson...
—	Por	que	Carl	mataria	Crystal	na	casa	dele	e	depois	ficaria	na	casa	dos	Lockwood	assistindo	ao	incêndio	de

lá?
—	Eu	não	disse	que	eram	probabilidades,	mas	sim	possibilidades.	É	possível	que	Carl	tenha	ido	para	a	casa

dos	Lockwood	depois	de	ter	ateado	fogo	ao	galpão.	Talvez	ele	soubesse	sobre	o	diário	e	quisesse	encontrá-lo.
Embora	não	faça	sentido	que	ele	tenha	iniciado	o	incêndio	antes	de	procurar	o	diário.
—	Não	faz	o	menor	sentido	—	comentei.
—	A	terceira:	há	um	homem	misterioso,	alguém	em	quem	a	polícia	nunca	pensou,	alguém	que	não	consta

nesta	caixa	de	pastas-fichários.
—	E	a	quarta?
—	E	a	quarta,	alguém	tenha	mentido	para	a	polícia.
—	Alguém	tipo...	Andrew	Fisher?
—	É	uma	possibilidade	—	disse	Lila	com	um	suspiro	desafiador.
Percebi	que	ela	queria	manter	a	crença	de	que	Carl	Iverson	assassinou	Crystal	Hagen,	mas	também	que	ela

estava	 considerando	novas	 versões,	 aventando	 a	 possibilidade	 de	 que	 alguma	 coisa	 tivesse	 dado	 terrivelmente
errado	trinta	anos	antes.	Ficamos	sentados	em	silêncio	por	algum	tempo,	indecisos	e	sem	saber	ao	certo	o	que
fazer	com	essa	revelação,	nenhum	de	nós	mencionando	o	tremor	que	sentimos	pulsar	através	do	chão	sob	nossos
pés.	 Foi	 como	 se	 ambos	 tivéssemos	 visto	 a	 rachadura	 na	 represa	 ganhar	 forma,	 mas	 sem	 compreender	 suas
ramificações.	Não	demoraria	muito	para	que	a	rachadura	se	escancarasse,	liberando	a	torrente.
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Quando	retornei	ao	Solar,	 já	havia	me	recuperado	totalmente	da	confissão	que	eu	fizera	sobre	meu	avô	e	me
sentia	rejuvenescido	pelo	mistério	das	fotografias.	Carl	me	devia	uma	confissão,	ao	menos	segundo	meu	ponto
de	vista.	Contar	a	ele	a	minha	história	tinha	sido	um	martírio,	e	agora	ele	precisava	de	fato	responder	a	algumas
perguntas.
Carl	 parecia	mais	 saudável	 do	 que	nunca.	 Estava	 perfeitamente	 barbeado	 e	 trajava	 uma	 camisa	 de	 flanela

vermelha	em	vez	do	surrado	roupão	azul.	Abriu	um	sorriso	tépido,	o	tipo	de	sorriso	que	uma	pessoa	exibe	ao
avistar	uma	ex-namorada	em	uma	festa.	Acho	que	ele	sabia	o	rumo	que	iríamos	tomar.	Era	a	vez	dele	de	se	abrir.
Um	dos	prazos	de	entrega	do	meu	projeto	estava	próximo;	eu	precisava	escrever	sobre	um	momento	decisivo	na
vida	de	Carl	e	mostrar	o	texto	ao	professor	dali	a	uma	semana.	Era	hora	de	desenterrar	os	mortos	dele,	e	Carl
sabia	disso.
—	Olá,	 Joe	—	 saudou-me	 ele,	 e	me	 indicou	 a	 cadeira	 a	 seu	 lado	 com	um	aceno.	—	Olha	 lá	—	disse	 ele,

apontando	para	a	janela.
Esquadrinhei	a	esmo	as	sacadas	do	prédio	do	outro	lado,	vendo	que	nada	havia	mudado.
—	O	quê?	—	perguntei.
—	Neve.	Está	nevando.
No	meu	trajeto	de	carro	eu	tinha	visto	a	neve	cair	de	leve,	mas	não	havia	prestado	muita	atenção.	Apenas	me

perguntei	se	o	meu	carro	sobreviveria	a	mais	um	inverno	de	Minnesota.	A	carroceria	estava	tão	deteriorada	e
perfurada	 que,	 a	 cada	 temporal,	 a	 água	 da	 rua	 encharcava	 o	 carpete	 do	 porta-malas,	 deixando	 o	 carro	 com
cheiro	de	pano	de	chão.	Para	a	minha	sorte,	a	quantidade	de	neve	ainda	não	era	suficiente	para	ficar	acumulada
nas	ruas.
—	Você	está	feliz	porque	está	nevando?	—	perguntei.
—	Passei	trinta	anos	na	prisão,	a	maior	parte	do	tempo	na	solitária.	Raramente	tinha	a	chance	de	ver	a	neve

cair.	E	eu	amo	neve.
Ele	ficou	acompanhando	os	flocos	que	passavam	flutuando	pela	janela,	subiam	em	curva	com	a	brisa	e	depois

caíam	de	novo,	desaparecendo	grama	adentro.	Dei	 a	 ele	 alguns	minutos	de	paz	 e	permiti	que	desfrutasse	um
pouco	daquela	visão.	Por	fim,	foi	Carl	quem	começou	a	conversa:
—	Virgil	passou	aqui	hoje	de	manhã.	Ele	me	falou	que	você	e	ele	tiveram	um	papo	e	tanto.
—	Tivemos,	sim.
—	E	o	que	Virgil	tinha	para	contar	a	você?
Tirei	da	mochila	o	pequeno	gravador	e	coloquei-o	sobre	o	braço	da	minha	poltrona,	perto	o	suficiente	para

captar	a	voz	de	Carl.
—	Ele	falou	que	o	senhor	é	inocente.	Que	não	matou	Crystal	Hagen.
—	Você	acredita	nele?	—	perguntou	Carl,	após	ponderar	por	um	momento.
—	Li	os	arquivos	do	tribunal.	Li	a	transcrição	do	julgamento	e	o	diário	de	Crystal.
—	Entendo.
Carl	deixou	de	olhar	pela	janela	e,	em	vez	disso,	ficou	fitando	o	tapete	encardido	à	sua	frente.
—Virgil	contou	a	você	por	que	acreditava	tão	piamente	na	minha	inocência?



—	Ele	me	contou	a	história	de	 como	o	 senhor	 salvou	a	 vida	dele	no	Vietnã.	Disse	que	o	 senhor	 se	 jogou
contra	uma	chuva	de	balas	 inimigas,	 se	ajoelhou	entre	ele	e	os	caras	que	estavam	tentando	matá-lo.	Disse	que
vocês	dois	ficaram	lá	até	os	vietcongues	recuarem.
—	Não	tem	como	não	amar	esse	tal	de	Virgil.
Carl	deu	uma	risadinha	abafada.
—	Por	quê?	—	perguntei.
—	 Ele	 vai	 para	 o	 túmulo	 acreditando	 que	 sou	 inocente	 por	 causa	 do	 que	 aconteceu	 naquele	 dia,	 mas

entendeu	tudo	errado	e	não	conta	a	história	do	jeito	certo.
—	O	senhor	não	salvou	a	vida	dele?
—	Ah,	acho	que	salvei	a	vida	dele,	sim,	mas	não	foi	por	isso	que	ataquei	aquela	posição.
—	Acho	que	não	entendi.
O	sorriso	de	Carl	adquiriu	um	matiz	mais	melancólico	enquanto	ele	pensava	naquele	dia	no	Vietnã.
—	Na	época	eu	era	católico.	A	formação	que	recebi	proíbe	o	suicídio.	É	um	daqueles	pecados	que	 jamais

podem	 ser	 perdoados.	O	 padre	 dizia	 que	 suicidas	 vão	 direto	 para	 o	 inferno,	 sem	 choro	 nem	 vela.	 A	 Bíblia
também	diz	que	não	existe	sacrifício	maior	do	que	dar	a	vida	pelo	irmão,	e	Virgil	era	meu	irmão.
—	Então	quando	o	senhor	viu	Virgil	ferido	naquele	dia...
—	Enxerguei	 uma	oportunidade.	Eu	 entraria	na	 frente	de	Virgil	 e	 das	 balas	 dirigidas	 a	 ele.	Era	meio	que

matar	dois	pássaros	com	uma	pedrada	só.	Eu	poderia	salvar	a	vida	dele	e	dar	um	fim	à	minha	ao	mesmo	tempo.
—	Não	deu	muito	certo,	não	é?	—	comentei,	instigando-o.
—	Essa	é	a	confusão	da	história	 toda.	Em	vez	de	 levar	um	tiro	na	cabeça,	ganhei	medalhas:	dois	Corações

Púrpuros	e	uma	Estrela	de	Prata.	Todo	mundo	achou	que	eu	estava	sendo	corajoso.	Eu	só	queria	morrer.	Veja
você,	a	crença	dele	em	mim,	sua	lealdade	a	mim,	são	baseadas	em	uma	mentira.
—	Então	a	única	pessoa	que	acredita	na	sua	inocência	está	errada?	—	perguntei,	entrando	de	mansinho	no

assunto	que	eu	pretendia	abordar.
Lá	fora,	a	neve	caía	com	mais	intensidade,	passando	de	leves	lufadas	para	uma	nevasca	digna	de	um	globo	de

neve;	flocos	úmidos	do	tamanho	de	pipocas	rodopiavam	em	círculos.	Eu	fiz	a	pergunta	que	queria	fazer,	mas,
em	 vez	 de	 uma	 resposta,	 recebi	 silêncio.	 Então	 observei	 a	 neve,	 determinado	 a	 ficar	 quieto,	 dando	 a	Carl	 o
tempo	de	que	precisava	para	organizar	os	pensamentos	e	encontrar	uma	resposta.
—	Você	está	me	perguntando	se	matei	Crystal	Hagen	—	disse	ele,	por	fim.
—	Estou	perguntando	se	o	senhor	a	assassinou,	ou	se	a	matou,	ou	se	de	alguma	forma	contribuiu	para	dar

fim	à	vida	dela.	Sim,	é	isso	que	estou	perguntando.
Um	relógio	tiquetaqueava	os	segundos	em	que	ele	permanecia	em	silêncio.
—	Não	—	disse	ele,	sua	voz	pouco	mais	que	um	sussurro.	—	Não	fiz	nada	disso.
Deixei	minha	cabeça	tombar,	decepcionado.
—	 No	 dia	 em	 que	 o	 conheci,	 ocasião	 em	 que	 me	 deu	 um	 sermão	 falando	 daquela	 baboseira	 sobre

honestidade,	o	senhor	me	disse	que	havia	matado	e	assassinado.	Lembra?	Falou	que	matar	não	era	o	mesmo	que
assassinar,	 e	 que	 tinha	 feito	 as	 duas	 coisas.	Achei	 que	 este	 seria	 seu	 depoimento	 in	 extremis,	 a	 sua	 chance	 de
passar	tudo	a	limpo.	E	agora	o	senhor	está	me	dizendo	que	não	teve	nada	a	ver	com	a	morte	dela?
—	Não	espero	que	 você	 acredite	 em	mim.	Que	diabos.	Ninguém	acreditou	 em	mim,	nem	mesmo	o	meu

advogado.
—	 Eu	 li	 o	 arquivo,	 Carl.	 Eu	 li	 o	 diário.	 Você	 comprou	 uma	 arma	 naquele	 dia.	 Crystal	 o	 chamou	 de

pervertido	porque	o	senhor	ficava	sempre	de	olho	nela.
—	Tenho	plena	consciência	das	evidências,	Joe	—	constatou	ele,	pronunciando	suas	palavras	com	a	paciência

de	 uma	 geleira.	 —	 Sei	 o	 que	 usaram	 contra	 mim	 no	 tribunal.	 Ao	 longo	 dos	 últimos	 trinta	 anos	 revivi	 a
experiência	de	contar	essa	mesma	história	todo	dia,	mas	isso	não	muda	o	fato	de	que	eu	não	a	assassinei.	Eu	não



tenho	como	provar	isso,	nem	a	você,	nem	a	ninguém.	Não	vou	sequer	tentar.	Vou	apenas	contar	a	verdade.	Você
pode	acreditar	ou	não.	Para	mim	não	importa.
—	E	quanto	à	outra	história	do	Vietnã?	—	perguntei.
Carl	cravou	em	mim	um	olhar	de	 ligeira	 surpresa;	a	 seguir,	como	se	quisesse	me	desafiar	e	pagar	para	ver,

perguntou:
—	Que	história	seria	essa?
—	Virgil	disse	que	é	pessoal,	que	 só	você	pode	contar.	Ele	disse	que	a	história	prova	que	você	não	matou

Crystal	Hagen.
Carl	afundou	em	sua	cadeira	de	rodas.	Levou	os	dedos	aos	lábios,	a	mão	ligeiramente	trêmula.	Foi	então	que

percebi	que	havia	algo	mais	a	ser	contado.	Por	isso	insisti:
—	Você	disse	que	falaria	a	verdade,	Carl.	Só	vai	 ser	a	verdade	se	me	contar	a	história	 inteira.	Quero	saber

tudo.
Mais	uma	vez,	ele	olhou	para	além	da	janela,	além	da	neve	e	além	das	sacadas	dos	apartamentos.
—	Vou	contar	sobre	o	Vietnã	—	disse	ele.	—	Você	pode	decidir	o	que	essa	história	prova	ou	não	prova.	Mas

uma	coisa	eu	prometo:	vai	ser	a	verdade.
Ao	longo	das	duas	horas	seguintes,	eu	não	disse	uma	palavra	sequer;	mal	respirei.	Ouvi	Carl	Iverson	revisitar

sua	memória,	revisitar	o	Vietnã.	Quando	ele	terminou	seu	relato,	eu	me	levantei,	apertei	a	mão	dele	e	agradeci.
Depois	fui	para	casa	e	escrevi	a	parte	da	história	que	marcou	a	vida	de	Carl	Iverson.



CAPÍTULO	23

Joe	Talbert
Língua	Inglesa	317
Biografia:	texto	sobre	momento	decisivo

No	 dia	 23	 de	 setembro	 de	 1967,	 o	 soldado	 de	 primeira	 classe	 Carl
Iverson	 pisou	 em	 solo	 estrangeiro	 pela	 primeira	 vez	 em	 Da	 Nang,
República	 do	 Vietnã,	 ao	 descer	 do	 Lockheed	 c-141,	 avião	 usado	 no
transporte	 de	 combatentes.	 Em	 um	 alojamento	 temporário	 usado	 para
abrigar	tropas	substitutas,	ele	conheceu	outro	NDM	(Novato	de	Merda),
Virgil	 Gray,	 originário	 de	 Baudette,	 Minnesota.	 Uma	 vez	 que	 Carl
vinha	de	South	St.	Paul,	os	dois	eram	praticamente	vizinhos,	salvo	o
fato	 de	 que	 a	 distância	 entre	 Baudette	 e	 South	 St.	 Paul	 é	 o
equivalente	 à	 extensão	 de	 seis	 estados	 da	 Costa	 Leste.	 Por	 sorte,
ambos	foram	realocados	para	o	mesmo	pelotão	e	enviados	para	a	mesma
base	de	artilharia,	uma	colina	poeirenta	com	o	formato	de	uma	bunda
de	babuíno,	na	extremidade	noroeste	do	vale	de	Que	Son.
O	 líder	 do	 pelotão	 de	 Carl,	 um	 sargento	 baixinho	 e	 desbocado

chamado	Gibbs,	escondia	feridas	psíquicas	profundas	por	trás	de	uma
máscara	de	crueldade.	Ele	fervilhava	de	desprezo	tanto	por	oficiais
quanto	por	recrutas,	criticando	ordens	e	tratando	os	NDMs	como	ratos
infectados.	 Ele	 reservava	 a	 pior	 parte	 de	 sua	 brutalidade	 para	 os
vietnamitas:	os	“amarelos”.	Para	Gibbs,	eles	eram	a	causa	de	todas	as
mazelas	 do	 mundo,	 e	 as	 medidas	 paliativas	 do	 alto	 escalão	 para
eliminar	o	inimigo	deixavam	Gibbs	exasperado.
Quando	Carl	e	Virgil	chegaram	ao	seu	novo	lar,	Gibbs	chamou-os	de

lado	 e	 explicou	 que	 a	 guerra	 de	 desgaste	 do	 presidente	 Johnson
precisava	 seguir	 a	 máxima	 de	 que	 “a	 quantidade	 de	 amarelos	 que	 a
gente	mata	precisa	ser	maior	do	que	a	quantidade	soldados	nossos	que
eles	 matam”.	 Era	 uma	 estratégia	 que	 se	 baseava	 em	 número	 de
cadáveres.	Os	generais	piscavam	para	os	coronéis,	que	acenavam	para
os	majores	e	os	capitães,	que	cutucavam	os	tenentes,	que	sussurravam
para	 os	 sargentos,	 que,	 por	 sua	 vez,	 davam	 as	 ordens	 para	 os
recrutas.	 “Se	 vocês	 avistarem	 um	 amarelo	 correndo,	 ele	 é	 um
vietcongue	 ou	 um	 simpatizante	 dos	 vietcongues.	 De	 um	 jeito	 ou	 de
outro,	 não	 fiquem	 lá	 parados	 com	 o	 pau	 na	 mão.	 Atirem	 no	 filho	 da
puta”.
Depois	 de	 quatro	 meses	 no	 país,	 Carl	 tinha	 testemunhado	 o

suficiente	da	guerra	para	uma	vida	inteira:	armara	emboscadas;	vira
soldados	vietcongues	serem	reduzidos	a	nuvens	de	sangue	toda	vez	que
ele	 clicava	 o	 detonador	 de	 uma	 mina	 terrestre	 Claymore;	 segurara	 a
mão	de	um	desconhecido	enquanto	o	homem	exalava	seu	último	suspiro,
as	 pernas	 tendo	 sido	 arrancadas	 por	 uma	 Mina-S.	 Carl	 havia	 se



acostumado	ao	zumbido	constante	dos	mosquitos,	mas	não	aos	morteiros
aleatórios	que	os	vietcongues	gostavam	de	disparar	contra	as	tropas
americanas	no	meio	da	noite.	Ele	celebrou	seu	primeiro	Natal	sem	neve
rastejando	 para	 um	 buraco	 de	 aranha,	 um	 posto	 de	 observação
camuflado.
A	 rachadura	 no	 mundo	 de	 Carl	 Iverson,	 aquilo	 que	 o	 faria	 sentir

vontade	 de	 morrer	 no	 Vietnã,	 teve	 início	 em	 uma	 tranquila	 manhã	 de
inverno	 em	 meados	 de	 fevereiro	 de	 1968.	 O	 horizonte	 estava	 coberto
por	 nuvens	 que	 refletiam	 em	 antecipação	 a	 luz	 do	 alvorecer,	 a
quietude	 do	 vale	 ao	 redor	 contradizendo	 a	 feiura	 de	 eventos	 que
estavam	por	vir.	A	luminosidade	daquele	céu	fez	Carl	recordar	de	uma
manhã	que	ele	havia	passado	no	chalé	do	avô	nos	bosques	do	norte,	uma
manhã	muito	tempo	antes,	quando	a	noção	de	matar	ou	morrer	ainda	não
tinha	lugar	na	vida	de	Carl.
A	guerra	o	deixara	deprimido,	fez	com	que	se	sentisse	velho.	Ele	se

recostou	em	uma	pilha	de	sacos	de	areia,	jogou	uma	guimba	de	cigarro
dentro	de	uma	cápsula	de	projétil	do	tamanho	de	uma	garrafa	térmica,
acendeu	outro	cigarro	e	assistiu	ao	nascer	do	sol.
—	E	aí,	Mano?	—	disse	Virgil,	caminhando	a	passos	pesados	na	trilha

de	terra.
—	Ei,	Virg.
Carl	 manteve	 o	 olhar	 no	 horizonte,	 contemplando	 o	 âmbar	 que

lentamente	salpicava	o	céu.
—	O	que	você	está	olhando?
—	O	lago	Ada.
—	Hein?
—	Vi	esse	mesmo	sol	nascendo	por	cima	do	lago	Ada	quando	eu	tinha

dezesseis	anos.	Eu	estava	sentado	na	varanda	de	trás	do	chalé	do	meu
avô.	Juro	que	era	o	mesmo	céu	vermelho.
—	Você	está	bem	longe	do	lago	Ada,	Mano.
—	Câmbio	e	entendido.	De	todas	as	maneiras	possíveis.
Virgil	sentou-se	ao	lado	de	Carl.
—	Não	deixe	isso	te	afetar,	cara.	A	gente	vai	embora	em	oito	meses.

Vai	passar	num	piscar	de	olhos.	Depois	vamos	cair	fora	daqui,	di	di
mau,	dar	no	pé.
Carl	se	sentou	em	cima	de	um	saco	de	areia	e	tragou	seu	cigarro.
—	Você	não	consegue	sentir,	Virg?	Não	consegue	sentir	as	coisas	se

deteriorando?
—	Sentir	o	quê,	Mano?
—	Não	sei	explicar.	Parece	que	toda	vez	que	eu	entro	naquela	selva,

tenho	a	sensação	de	que	estou	parado	sobre	uma	linha,	uma	que	eu	sei
que	não	posso	cruzar.	E	tem	essa	gritaria	na	minha	cabeça,	como	uma
assombração	 me	 rondando,	 me	 puxando,	 me	 instigando	 aos	 berros	 para
cruzar	 a	 tal	 linha.	 Eu	 sei	 que	 fazer	 isso	 vai	 me	 transformar	 no
Gibbs.	Aí	eu	vou	dizer:	“Eles	que	se	fodam,	são	só	uns	amarelos	de
merda,	então	que	se	fodam	todos.”
—	É	—	concordou	Virgil.	—	Eu	sei.	Também	sinto	essa	coisa.	No	dia

em	que	o	Levitz	bateu	as	botas,	tive	vontade	de	acabar	com	todos	os
ching	ling	da	província.
—	Levitz?
—	O	cara	que	foi	cortado	ao	meio	por	aquela	Mina-S.



—	Ah...	era	esse	o	nome	dele?	Eu	não	sabia.
—	 Mas,	 Mano,	 é	 um	 caminho	 sem	 volta.	 Aquele	 menino	 de	 dezesseis

anos	lá	na	varanda	do	vovô,	vendo	o	sol	nascer,	não	vai	estar	mais
lá.
—	Às	vezes	eu	fico	me	perguntando	se	ele	está	lá	agora.
Virgil	virou	o	rosto	para	que	Carl	pudesse	ver	a	seriedade	em	seus

olhos.
—	Estar	aqui	não	é	escolha	nossa	—	disse	Virgil.	—	E	na	maioria	das

vezes	também	não	dá	para	escolher	o	jeito	que	a	gente	morre.	Mas	nós
temos,	 sim,	 o	 controle	 de	 quanto	 da	 nossa	 alma	 a	 gente	 deixa	 para
trás	 nesta	 bagunça.	 Nunca	 se	 esqueça	 disso.	 Ainda	 podemos	 fazer
algumas	escolhas.
Carl	estendeu	a	mão,	e	Virgil	a	agarrou	com	firmeza.
—	 É	 isso	 aí,	 parceiro	 —	 concordou	 Carl.	 —	 A	 gente	 precisa	 sair

daqui	com	a	nossa	alma	intacta.
—	É	só	isso	que	a	gente	precisa	fazer.
Outro	 par	 de	 coturnos	 veio	 das	 latrinas	 e	 percorreu	 a	 trilha	 na

direção	dos	sacos	de	areia.
—	Ei,	rapazes	—	berrou	Batata	Davis.
Davis,	 um	 legítimo	 voluntário	 do	 Tennessee,	 havia	 ingressado	 no

regimento	pouco	depois	do	Natal	e	grudou	em	Virgil	feito	um	patinho
órfão.	 Sujeito	 baixinho,	 Batata	 tinha	 pele	 de	 pêssego	 salpicada	 de
sardas	e	orelhas	de	abano	tão	salientes	e	afastadas	do	rosto	quanto
as	do	brinquedo	Sr.	Cabeça	de	Batata.	Os	pais	o	batizaram	de	Ricky,
mas	Virgil	o	chamava	de	Cabeça	de	Batata.	O	apelido	pegou	por	todo	o
pelotão,	até	o	dia	em	que	Ricky	se	manteve	firme	e	forte	durante	um
tiroteio	 violento,	 e	 daí	 por	 diante	 passou	 a	 ser	 chamado	 apenas	 de
Batata.
—	 O	 capitão	 falou	 que	 a	 gente	 tá	 se	 aprontando	 pra	 cair	 fora	 em

breve	—	disse	ele.
—	 Não	 se	 preocupe,	 Batata,	 ninguém	 vai	 embora	 sem	 você	 —	 afirmou

Carl.
—	É	—	acrescentou	Virgil.	—	O	capitão	sabe	que	não	dá	para	ganhar	a

guerra	sem	você.
Batata	abriu	um	sorriso	abobalhado	de	orelha	a	orelha	e	perguntou:
—	 Que	 é	 que	 o	 capitão	 quis	 dizer	 quando	 falou	 que	 a	 gente	 tá	 se

preparando	pra	ir	pra	terra	dos	índio	hoje?
Carl	e	Virgil	trocaram	um	olhar	cúmplice	de	quem	sabe	das	coisas.
—	Você	não	estudou	história?	—	perguntou	Virgil.
—	Larguei	a	escola.	Ninguém	falava	nada	com	nada	lá.
—	 Já	 ouviu	 falar	 do	 general	 Sheridan	 ou	 Mackenzie?	 —	 quis	 saber

Carl.
Batata	o	encarou	com	uma	expressão	vazia.
—	 Já	 ouviu	 falar	 de	 Custer	 antes	 daquele	 lamentável	 incidente	 em

Little	Bighorn?	—	acrescentou	Virgil.
A	ficha	do	Batata	não	caiu.	Então	Carl	disse:
—	Bom,	digamos	que,	antes	de	conquistar	o	oeste,	a	gente	precisou

tirar	de	lá	um	outro	grupo	de	pessoas	que	já	moravam	ali.
—	Tá,	que	é	que	isso	tem	a	ver	com	o	Vietnã?	—	perguntou	Batata.
—	Bom,	o	coronel	decidiu	que	precisávamos	expandir	a	nossa	zona	de

combate	 —	 explicou	 Virgil.	 —	 O	 único	 problema	 é	 um	 vilarejo,	 que



estamos	chamando	de	Oxbow,	pois	a	gente	tem	que	deslocá-lo	para	que
fique	 fora	 da	 zona	 de	 combate.	 Quer	 dizer,	 não	 dá	 para	 ter	 pessoas
morando	 dentro	 de	 uma	 zona	 combate.	 O	 propósito	 de	 uma	 zona	 de
combate	é	poder	atirar	em	qualquer	coisa	que	se	mova.
—	Então	a	gente	tá	é	se	aprontando	pra	tirar	todo	mundo	de	lá?	—

perguntou	Batata.
—	Estamos	incentivando	os	moradores	a	encontrarem	um	lugar	melhor

para	instalar	seu	vilarejo	—	explicou	Carl.
—	Meio	como	a	gente	fez	com	os	índios	—	acrescentou	Virgil.
Carl	 deu	 uma	 última	 tragada	 no	 cigarro,	 jogou	 a	 guimba	 dentro	 de

uma	cápsula	de	105,	se	pôs	de	pé	e	disse:
—	Melhor	a	gente	não	deixar	os	chefões	esperando.
Os	 três	 homens	 ergueram	 as	 mochilas	 nas	 costas,	 penduraram	 os

rifles	M-16	sobre	os	ombros	e	rumaram	em	direção	ao	som	dos	primeiros
rotores	dos	helicópteros	rompendo	a	calmaria	da	manhã.
Os	 helicópteros	 UH-1H	 Iroquois,	 apelidados	 de	 Hueys,	 fizeram	 um

belo	 trabalho	 transportando	 os	 soldados	 para	 a	 zona	 de	 pouso,	 com
rasantes	 rápidos	 e	 baixos,	 aterrissando	 na	 borda	 de	 um	 descampado
onde	 búfalos-asiáticos	 se	 emparelhavam	 com	 zebus.	 Cerca	 de	 noventa
metros	 rio	 acima	 havia	 uma	 pequena	 cabana	 isolada	 com	 um	 telheiro
fazendo	as	vezes	de	cocho.	Mais	noventa	metros	além	via-se	o	grupo	de
cabanas	que	compunham	o	vilarejo	de	codinome	Oxbow.
—	 Vocês	 dois	 vêm	 comigo	 —	 ordenou	 Gibbs,	 apontando	 para	 Carl	 e

Virgil.	—	O	restante	do	primeiro	pelotão	segue	pela	estrada.	Ponham
abaixo	tudo	que	aparecer	no	caminho.	Reúnam	os	amarelos	no	centro	do
Oxbow	e	esperem	o	tenente	Maas.
Andando	à	frente,	Gibbs	conduziu	Carl	e	Virgil	na	direção	da	cabana

isolada	 no	 descampado,	 a	 que	 tinha	 um	 telheiro,	 ao	 passo	 que	 o
restante	do	pelotão	desceu	a	estradinha	de	terra	que	levava	a	Oxbow.
Quando	chegaram	exatamente	ao	meio	do	caminho	entre	a	zona	de	pouso	e
a	 cabana,	 um	 ponto	 do	 mato	 alto	 plantado	 na	 beira	 do	 campo	 ganhou
vida	 e	 se	 mexeu.	 Carl	 levou	 a	 coronha	 do	 rifle	 ao	 ombro	 e	 mirou	 a
grama	que	se	movia.
—	Fogo,	Iverson!	—	berrou	Gibbs.
Carl	 encostou	 o	 dedo	 no	 gatilho,	 mas	 depois	 o	 retirou

cuidadosamente.	Um	bulbo	de	cabelos	pretos	deu	saltos	em	meio	à	grama
alta,	correndo	na	direção	da	cabana.
—	Ele	está	fugindo!	—	vociferou	Gibbs.	—	Puta	que	pariu,	fogo!
Carl	 encostou	 mais	 uma	 vez	 no	 gatilho,	 mas	 novamente	 o	 soltou

quando	viu	que	uma	adolescente	corria	pelo	mato	a	fim	de	voltar	para
dentro	de	casa.
—	É	só	uma	menina,	sargento	—	alegou	Carl,	abaixando	sua	arma.
—	Eu	dei	uma	ordem.
—	Ela	é	uma	civil.
—	Ela	está	fugindo.	Isso	significa	que	é	vietcongue.
—	Sargento,	ela	está	correndo	para	casa.
Gibbs	partiu	para	cima	de	Carl.
—	Iverson,	eu	dei	uma	ordem,	porra.	Se	você	voltar	a	desobedecer	a

uma	ordem	minha,	vou	meter	uma	bala	na	sua	cabeça.	Entendeu?
Sumo	de	tabaco	escorria	dos	cantos	da	sua	boca	enquanto	ele	cuspia

sua	 fúria	 contra	 Carl.	 A	 garota,	 que	 não	 devia	 ter	 mais	 de	 quinze



anos,	chegou	à	cabana,	e	Carl	pôde	ouvi-la	conversando	com	alguém	lá
dentro	 naquela	 estranha	 e	 irregular	 língua	 vietnamita	 que	 ele	 já
havia	escutado	tantas	vezes,	como	se	fosse	uma	conhecida	canção	com
letra	 incompreensível.	 Gibbs	 voltou	 sua	 atenção	 para	 a	 cabana	 e
ponderou	por	um	momento.
—	Vocês	dois,	vão	até	lá	e	atirem	naquelas	vacas!	—	ordenou	Gibbs,

aos	gritos.	—	Depois	incendeiem	o	celeiro.	Eu	cuido	da	cabana.
Carl	e	Virgil	se	entreolharam.	Algumas	páginas	do	manual	de	campo

eram	 imprestáveis	 no	 campo	 de	 batalha,	 exceto	 talvez	 para	 limpar	 o
traseiro.	 Mas	 havia	 algumas	 instruções	 que	 precisavam	 ser
respeitadas.	 Uma	 delas	 dizia	 que	 ninguém	 devia	 inspecionar	 sozinho
uma	cabana.
—	Sargento?	—	arriscou	Virgil.
—	Agora,	porra!	—	vociferou	Gibbs.	—	Não	vou	ter	problemas	com	você

também,	vou?	Eu	dei	uma	ordem.	Agora	vai	lá	e	atire	naquelas	vacas.
—	Sim,	senhor.
Carl	 e	 Virgil	 caminharam	 até	 o	 campo,	 ergueram	 os	 rifles	 e

começaram	a	disparar	contra	as	cabeças	dos	incautos	animais.	Em	menos
de	 um	 minuto,	 todas	 as	 vacas	 estavam	 mortas,	 e	 Carl	 voltou	 sua
atenção	 para	 a	 cabana.	 Ao	 longe	 ele	 pôde	 ver	 o	 restante	 do	 pelotão
expulsando	aldeões	de	suas	moradias	e	obrigando-os	a	marchar	trilha
abaixo,	conduzindo-os	na	direção	do	centro	do	vilarejo.	Nem	sinal	de
Gibbs.
—	Tem	alguma	coisa	errada	—	disse	Carl.
—	Cadê	o	sargento?	—	quis	saber	Virgil.
—	É	disso	que	estou	falando.	Ele	não	deveria	estar	demorando	tanto.
Os	dois	homens	caminharam	na	direção	da	cabana,	seus	M-16	a	postos.

Virgil	 assumiu	 uma	 posição	 para	 dar	 cobertura	 a	 Carl,	 que	 se
aproximou	furtivamente	da	porta,	tomando	o	cuidado	de	pisar	na	grama
macia	 para	 evitar	 o	 estrépito	 da	 areia	 sobre	 a	 terra	 batida.	 Ele
controlou	a	respiração,	aguçando	os	ouvidos	para	escutar	os	grunhidos
abafados	 que	 vinham	 do	 outro	 lado	 da	 parede	 de	 sapê.	 Carl	 meneou	 a
cabeça,	contou	até	três	e	investiu	porta	adentro.
—	Jesus	Cristo!	—	exclamou	ele.
Carl	 se	 deteve,	 erguendo	 a	 boca	 do	 rifle	 e	 quase	 desabando	 para

trás	no	vão	da	porta.
—	Sargento!	O	que	está	acontecendo?
Gibbs	 estava	 montado	 em	 cima	 da	 menina,	 cujos	 joelhos	 roçavam	 as

tábuas	 do	 assoalho,	 o	 torso	 pressionado	 contra	 uma	 trôpega	 cama	 de
bambu,	 as	 roupas	 rasgadas.	 Gibbs	 estava	 ajoelhado	 atrás	 dela,	 as
calças	arriadas	na	altura	das	coxas,	suas	nádegas	pálidas	e	peludas
flexionando	a	cada	estocada.
—	Estou	interrogando	esta	simpatizante	dos	vietcongues	—	disse	ele

por	sobre	o	ombro.
Gibbs	 torcia	 os	 braços	 da	 vítima	 para	 trás	 das	 costas	 dela,

segurando	com	uma	das	mãos	os	pulsos	da	garota,	inclinado	sobre	ela
enquanto	usava	o	peso	do	corpo	para	prendê-la	contra	a	cama.	A	garota
se	 esforçava	 para	 respirar	 devido	 à	 corpulência	 do	 sargento	 lhe
esmagando	 os	 pulmões.	 Em	 um	 canto	 da	 cabana,	 um	 senhor	 idoso	 jazia
inerte,	 um	 rasgo	 do	 tamanho	 da	 coronha	 do	 rifle	 cruzava	 do	 nariz	 à
bochecha	esquerda,	e	sangue	escorria	da	órbita	vazia	dos	olhos.



Com	 um	 floreio	 furioso,	 Gibbs	 terminou	 sua	 irrupção	 e	 puxou	 as
calças	para	cima.	A	menina	não	se	moveu.
—	Sua	vez	—	disse	ele	para	Carl.
Carl	não	foi	capaz	de	falar.	Não	conseguiu	se	mexer.
Gibbs	deu	um	passo	na	direção	de	Carl.
—	 Iverson,	 estou	 mandando	 você	 interrogar	 essa	 simpatizante

vietcongue.	Isso	é	uma	ordem.
Carl	 fez	 força	 para	 não	 vomitar.	 A	 menina	 ergueu	 a	 cabeça	 o

suficiente	para	se	virar	e	olhar	para	Carl,	seus	lábios	tremendo	de
medo,	ou	de	raiva,	ou	ambos.
—	Você	me	ouviu?	—	berrou	Gibbs,	tirando	seu	revólver	de	serviço	do

coldre	e	colocando	uma	bala	na	câmara.	—	Eu	disse	que	é	uma	ordem.
Carl	 encarou	 a	 menina,	 a	 desesperança	 nos	 olhos	 dela.	 Ele	 ouviu

Gibbs	introduzir	a	bala	na	culatra	da	45,	mas	não	deu	a	mínima.	Ele
desafiaria	 a	 assombração.	 Ele	 deixaria	 o	 Vietnã	 com	 sua	 alma,	 ou
morreria	com	ela	intacta.
—	Não,	senhor.
Os	olhos	de	Gibbs	ficaram	vermelhos.	Ele	usou	a	arma	para	golpear	a

cabeça	de	Carl.
—	Você	desobedeceu	a	uma	ordem	direta.	Pode	se	considerar	um	homem

morto.
—	Sargento,	o	que	o	senhor	está	fazendo?	—	berrou	Virgil	do	vão	da

porta.
Gibbs	olhou	para	Virgil,	depois	de	novo	para	Carl.
—	 Sargento,	 não	 é	 assim	 que	 se	 lida	 com	 essa	 situação	 —	 disse

Virgil.	—	Pense	bem.
Gibbs	 encostou	 a	 arma	 na	 têmpora	 de	 Carl,	 fungando	 pelas	 narinas

alargadas	 como	 as	 de	 um	 cavalo	 exausto	 da	 cavalgada.	 Então	 deu	 um
passo	para	trás,	a	arma	ainda	mirando	a	cabeça	de	Carl.
—	 Você	 tem	 razão	 —	 concordou	 Gibbs.	 —	 Há	 uma	 maneira	 melhor	 de

lidar	com	esta	situação.
Com	o	outro	braço,	ele	tirou	uma	faca	da	bainha	afivelada	na	coxa.

Voltou-se	para	a	menina,	que	ainda	estava	deitada	e	nua,	meio	sobre	a
cama	 e	 meio	 no	 chão.	 Agarrando	 um	 chumaço	 de	 cabelos	 dela,	 deu	 um
puxão	brusco	e	a	fez	ficar	de	joelhos.
—	Da	próxima	vez	que	eu	mandar	você	atirar	em	um	amarelo...
Ele	 deslizou	 a	 faca	 de	 uma	 ponta	 à	 outra	 na	 garganta	 da	 menina,

abrindo	 um	 profundo	 talho	 na	 cartilagem	 e	 no	 tecido,	 o	 sangue
esguichando	sobre	os	coturnos	de	Carl.
—	...	é	melhor	você	me	obedecer,	porra.
A	 menina	 se	 contorceu	 em	 espasmos	 enquanto	 o	 sangue	 enchia	 seus

pulmões.	 Os	 olhos	 dela	 reviraram	 para	 cima,	 e	 Gibbs	 deixou	 o	 corpo
flácido	despencar	no	chão.
—	Agora	queimem	esta	cabana.
Gibbs	passou	por	cima	do	cadáver	e	encostou	o	rosto	no	de	Carl.
—	Isso	é	uma	ordem.
Gibbs	saiu	da	cabana,	mas	Carl	não	conseguiu	se	mover.
—	Vamos,	Mano.
Virgil	 empurrou	 Carl	 para	 trás	 a	 fim	 de	 tirá-lo	 de	 dentro	 da

cabana.
—	Aqui	não	é	o	nosso	Álamo.	A	gente	tem	que	manter	a	alma	intacta,



lembra?
Carl	 esfregou	 os	 olhos	 nas	 mangas	 da	 camisa.	 Virgil	 rumou	 na

direção	do	cocho	com	o	cigarro	na	mão.
Ao	norte,	o	vilarejo	inteiro	ardia	em	chamas;	em	fila,	os	aldeões,

agora	refugiados,	marchavam	feito	prisioneiros	condenados	ao	longo	da
trilha	de	terra	batida	que	os	levaria	para	fora	da	zona	de	combate.
Carl	tirou	do	bolso	seu	isqueiro	e	com	ele	tocou	as	frondes	secas	de
palmeira	e	o	capim	da	cabana.	Em	poucos	segundos	as	chamas	engoliram
o	telhado	de	palha,	as	espirais	de	fumaça	subindo	espessas	como	água.
Carl	saiu	da	cabana	quando	o	fogo	voraz	começou	a	lamber	a	choça	a

partir	do	teto,	cobrindo	os	corpos	caídos	no	chão.	Nesse	instante	ele
viu	algo	que	o	congelou	da	cabeça	aos	pés.	A	mão	da	menina	se	abriu	e
seus	dedos	se	esticaram,	um	gesto	para	chamar	Carl.	Os	dedos	tremeram
quando	 ela	 fez	 força	 para	 estender	 a	 mão.	 Depois,	 se	 fecharam	 para
dentro	da	palma,	e	o	teto	em	chamas	desabou	em	cima	dela.
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Observei	 as	 reações	 de	 Lila	 enquanto	 ela	 lia	 meu	 texto,	 sua	 expressão	 ficou	 tensa	 ao	 chegar	 no	 trecho	 do
estupro,	o	olhar	incrédulo	que	me	lançou	após	a	parte	em	que	a	mão	da	menina	se	mexeu	enquanto	a	cabana	em
chamas	desabava	em	cima	dela.
—	Dá	para	entender	por	que	Virgil	é	tão	obstinado	em	afirmar	que	Carl	é	inocente.
—	Isto	aqui	é	verdade?	—	perguntou	ela	e	ergueu	o	texto.
—	Cada	palavra.	Virgil	confirmou.	Ele	estava	lá.	Ele	disse	que	Carl	nunca	mais	foi	o	mesmo	depois	desse	dia.
—	Uau	—	sussurrou	ela.	—	Você	reparou	que	a	menina	do	Vietnã	morreu	queimada	na	cabana	do	mesmo

jeito	que	Crystal	morreu	no	incêndio	daquele	galpão?
—	Foi	isso	que	você	concluiu	com	a	história?
—	Parece	mais	que	uma	simples	coincidência,	não	acha?
—	O	sargento	encostou	a	arma	na	cabeça	dele.	Carl	estava	disposto	a	morrer	para	não	estuprar	a	menina.	É

disso	que	trata	a	história.	Como	esse	homem	no	Vietnã	poderia	ser	o	mesmo	que	matou	Crystal	Hagen?	Se	ele	é
realmente	um	estuprador	e	assassino,	o	lado	sombrio	dele	teria	aflorado	no	Vietnã.
—	Você	acha	que	ele	é	inocente?	—	perguntou	Lila,	sem	expressar	julgamento,	apenas	curiosidade.
—	Eu	não	sei.	Estou	começando	a	acreditar.	Quer	dizer,	é	possível,	não?
Lila	ponderou	sobre	a	minha	pergunta	por	um	bom	tempo	antes	de	responder,	 relendo	a	última	parte	do

meu	texto,	aquela	em	que	Carl	se	recusava	a	obedecer	à	ordem	de	Gibbs.	Depois	ela	deixou	o	papel	de	lado.
—	Vamos	assumir,	para	fins	de	discussão,	que	Carl	não	é	o	assassino.	O	que	isso	significa?
Pensei	na	pergunta	dela	por	um	momento.
—	Significa	que	outra	pessoa	cometeu	o	crime.
—	Isso	é	óbvio.	Mas	quem?
—	Pode	ter	sido	qualquer	um.	Um	cara	qualquer	passando	por	lá	que	a	tenha	visto	sozinha	em	casa.
—	Acho	que	não.
—	Por	que	não?
—	O	diário.	É	até	possível	que	um	cara	aleatório	tenha	matado	Crystal.	Mas	se	tem	uma	coisa	que	o	diário

mostra	é	que	ela	estava	sendo	ameaçada.	Algum	cara	estava	forçando	a	garota	a	fazer	coisas.	Isso	quer	dizer	que
Crystal	conhecia	o	agressor.
—	Se	não	foi	Carl	nem	um	cara	aleatório,	então...
—	 Se	 não	 foi	Carl,	 e	 esse	 é	 um	 grande	 “se”,	 sobram	Doug,	 o	 padrasto,	Danny,	 o	meio-irmão,	 e	Andy,	 o

namorado	—	disse	Lila,	contando	os	nomes	nos	dedos.	—	Pode	ainda	ter	sido	alguém	sobre	quem	a	gente	não
foi	informado,	algum	conhecido	que	Crystal	não	citou	no	diário.	A	menos	que	ela	tenha	feito	isso	em	código.
—	Nós	temos	o	arquivo	—	afirmei.	—	Temos	todas	as	provas	do	caso.	Talvez	a	gente	consiga	descobrir.
Lila	virou-se	no	sofá	para	me	encarar,	sentando-se	em	cima	dos	pés	aninhados.
—	Esse	caso	foi	investigado	por	policiais,	detetives,	pessoas	que	ganham	a	vida	fazendo	isso.	A	gente	não	vai

conseguir	solucionar	coisa	nenhuma.	Faz	trinta	anos.
—	Hipoteticamente	falando.	Se	nós	fôssemos	investigar	o	assassinato	de	Crystal,	por	onde	começaríamos?
—	Se	fosse	eu,	começaria	pelo	namorado.



—	Andy	Fisher?
—	Ele	foi	a	última	pessoa	que	a	viu	com	vida.
—	O	que	a	gente	perguntaria	a	ele?
—	Você	fica	repetindo	a	gente	—	falou	Lila,	um	sorriso	incrédulo	estampado	no	rosto.	—	Não	tem	a	gente.

Esse	problema	é	seu.
—	Não	sei	se	você	reparou,	mas	a	inteligente	daqui	é	você	—	comentei,	com	bom	humor.
—	Então	isso	faz	de	você	o	bonito	da	dupla?
—	Não,	essa	é	você	também	—	respondi.
Observei	a	 reação	dela:	um	sorriso,	 talvez	uma	piscadela,	 algum	sinal	de	que	ela	 tinha	ouvido	meu	elogio.

Nada.
Eu	vinha	rondando	Lila	desde	a	primeira	vez	que	pus	os	olhos	nela	no	corredor.	Eu	tentava	transpor	o	muro

que	 ela	 havia	 erguido,	 o	muro	 que	me	mantinha	 à	 distância,	 o	muro	 que	 havia	 sido	 derrubado	 por	 Jeremy
naquele	dia	em	que	nos	conhecemos.	Eu	queria	vê-la	gargalhar	e	se	divertir	comigo	como	ela	se	divertiu	com
Jeremy.	Mas	todos	os	meus	elogios	e	gracinhas	sutis	fracassavam	como	fogos	de	artifício	molhados.	Cogitei	uma
abordagem	mais	direta,	algo	que	assegurasse	uma	resposta,	fosse	qual	fosse:	convidaria	Lila	para	sair.	Ao	fazer	a
piada	sobre	ela	ser	bonita,	eu	tinha	percebido	que	aquele	momento	seria	tão	propício	quanto	qualquer	outro.
Eu	me	levantei	e	fui	até	a	cozinha,	sem	motivo	nenhum	para	fazer	isso,	exceto	executar	uma	tática	covarde	de
adiamento.	Assim	que	garanti	um	pouco	de	distância	entre	nós,	comecei	a	tropeçar	nas	palavras.
—	Você	sabe...	eu	estive	pensando...	quer	dizer...	acho	que	a	gente	deveria	sair	—	cuspi	as	palavras,	pegando-a

de	surpresa.
Os	lábios	de	Lila	se	abriram	como	se	ela	fosse	falar,	depois	ela	parou	para	pensar,	como	se	não	soubesse	ao

certo	o	que	dizer.
—	Tipo	um	encontro?
—	A	gente	não	precisa	chamar	de	encontro.
—	Joe,	eu	não...
Ela	olhou	para	a	mesinha	de	centro,	os	ombros	arqueados	para	a	frente,	os	dedos	remexendo	o	tecido	de	sua

calça	de	moletom.
—	Era	para	ser	só	um	espaguete,	lembra?	Nada	mais	que	isso.
—	Podemos	ir	a	um	restaurante	italiano.	Ainda	seria	só	espaguete.
O	 silêncio	preencheu	a	 sala.	Notei	que	eu	estava	prendendo	a	 respiração	enquanto	esperava	a	 resposta	de

Lila.	Por	fim,	ela	olhou	para	mim	e	disse:
—	Eu	ganho	crédito	extra	na	minha	aula	de	literatura	norte-americana	se	for	assistir	a	uma	peça	de	teatro.

Vai	ter	uma	em	cartaz	no	fim	da	semana	de	Ação	de	Graças.	Consigo	arranjar	dois	ingressos	para	esta	sexta-feira.
Não	é	um	encontro;	é	só	pelo	crédito	extra.	Esse	é	o	acordo.	Tudo	bem	para	você?
—	Eu	adoro	teatro	—	menti.
A	bem	da	verdade,	eu	nunca	havia	assistido	a	uma	peça	propriamente	dita,	tirando	os	esquetes	e	cenas	que	o

grupo	de	teatro	organizava	nos	aquecimentos	antes	dos	jogos	no	ensino	médio.
—	Qual	é	o	nome	da	peça?
—	À	margem	da	vida.
—	Ótimo;	o	encontro	está	marcado...	quer	dizer...	não	é	um	encontro.
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Encontramos	Andy	Fisher	por	meio	do	Facebook,	em	uma	lista	de	ex-alunos	na	página	do	colégio.	Andy,	que
agora	atendia	pelo	nome	mais	adulto	de	Andrew,	havia	herdado	do	pai	uma	agência	de	seguros,	que	funcionava
em	um	escritório	no	pequeno	centro	de	compras	que	havia	na	parte	leste	de	Golden	Valley,	Minnesota.
Andrew	Fisher	não	havia	envelhecido	bem.	Seus	cachos	pueris	haviam	sumido,	substituídos	por	uma	careca

de	monge	que	deixava	quase	 todo	o	 cocuruto	 a	descoberto,	 prolongando-se	da	parte	de	 trás	da	 cabeça	 até	 a
frente,	mas	deixando	acima	da	testa	um	tufo	ralo	de	cabelo	que	se	inclinava	como	uma	cerca	velha.	Sua	cintura
protuberante	 projetava-se	 contra	 um	 extenuado	 cinto	 de	 couro,	 e	 linhas	 escuras	 formavam	 meias-luas
permanentes	 debaixo	 dos	 olhos.	 As	 paredes	 de	 seu	 escritório	 tinham	 um	 revestimento	 chinfrim	 e	 exibiam
fileiras	de	troféus	de	caça	e	pesca	menores	que	o	normal.
Assim	que	entramos,	Andrew	apareceu	na	 recepção	para	nos	cumprimentar,	 se	 adiantando	para	apertar	a

minha	mão.
—	O	que	posso	 fazer	por	vocês?	—	perguntou	ele,	 com	a	animação	de	vendedores.	—	Não,	 esperem,	me

deixem	adivinhar.
Ele	olhou	de	relance	pela	janela	de	vidro	laminado,	viu	o	meu	velho	e	enferrujado	Accord	e	sorriu.
—	Vocês	estão	querendo	comprar	um	carro	novo	e	precisam	de	uma	cotação	de	seguro	—	arriscou	ele.
—	Na	verdade,	queríamos	conversar	sobre	Crystal	Hagen	—	esclareci.
—	Crystal	Hagen?	—	perguntou	ele,	o	sorriso	esvanecendo	do	rosto.	—	Quem	são	vocês?
—	Meu	nome	é	Joe	Talbert.	Sou	aluno	da	Universidade	de	Minnesota,	e	esta	é...	hã...
—	Sou	colega	de	classe	dele.	Lila.
—	Estamos	escrevendo	um	texto	sobre	a	morte	de	Crystal	Hagen.
—	Por	quê?	Faz	tanto	tempo.
Por	um	momento	ele	pareceu	ter	ficado	triste,	depois	espantou	as	lembranças.
—	Já	deixei	isso	para	trás.	Não	gosto	de	falar	a	respeito	—	afirmou	Andrew.
—	É	importante	—	insisti.
—	Como	pode	ser	importante?	É	uma	história	antiga.	Eles	pegaram	o	cara:	Carl	Iverson.	Era	vizinho	dela.

Agora	acho	melhor	vocês	irem	embora.
Ele	nos	deu	as	costas	e	começou	a	andar	de	volta	para	seu	escritório.
—	E	se	a	gente	dissesse	que	talvez	Carl	Iverson	seja	inocente?	—	perguntou	Lila,	deixando	escapar	as	palavras

sem	medir	as	consequências.
Nós	nos	entreolhamos,	e	ela	deu	de	ombros.	Fisher	se	deteve	sob	o	batente	da	porta	do	escritório	e	respirou

fundo,	mas	não	se	virou	para	nós.
—	Tudo	que	queremos	é	um	minuto	do	seu	tempo	—	disse	eu.
—	Por	que	essa	história	nunca	acaba?	—	murmurou	Andrew	para	si	mesmo	enquanto	percorreu	o	restante

do	trajeto	até	seu	escritório.
Nós	 não	 fomos	 embora.	 Ele	 se	 sentou	 à	 escrivaninha,	 rodeado	 por	 cabeças	 de	 animais	mortos,	 sem	 fazer

contato	visual	conosco.	Nós	aguardamos.	Depois,	sem	erguer	os	olhos,	ele	levantou	dois	dedos	e,	com	um	aceno,
nos	convidou	a	entrar.	Entramos	e	nos	sentamos	de	frente	para	ele	nas	cadeiras	dos	clientes,	sem	saber	ao	certo



como	começar	a	conversa.	Por	fim,	Andrew	falou:
—	Ainda	há	noites	em	que	vejo	Crystal	nos	meus	sonhos,	como	ela	era	naquela	época:	doce...	 jovem.	Aí	o

sonho	fica	sombrio	e	estamos	no	cemitério.	Ela	está	afundando	no	chão	e	chamando	meu	nome.	E	aí	eu	acordo
encharcado	de	suor.
—	Ela	chama	o	seu	nome?	Por	quê?	Você	não	fez	nada	errado.	Fez?
Ele	cravou	em	mim	um	olhar	glacial.
—	Essa	história	arruinou	a	minha	vida.
Sei	que	eu	devia	ter	sido	mais	compreensivo,	mas	ouvir	aquele	cara	choramingar	num	estilo	“coitadinho	de

mim”	me	irritou	um	pouco.
—	Meio	que	arruinou	a	vida	da	Crystal	Hagen	também,	não	acha?	—	perguntei.
Andrew	ergueu	o	polegar	e	o	indicador	e	disse:
—	Filho,	falta	só	isto	aqui	para	eu	enxotar	você	daqui	a	pontapés.
—	 Deve	 ter	 sido	 um	 período	 terrível	 para	 você	 —	 interrompeu	 Lila,	 falando	 em	 um	 tom	 de	 voz

reconfortante,	sabendo	que	mel	seria	melhor	para	atrair	o	urso.
—	Eu	tinha	dezesseis	anos	—	disse	Andrew.	—	Não	fiz	nada	de	errado,	mas	isso	pouco	importava.	As	pessoas

me	 trataram	 como	 a	 um	 leproso.	Mesmo	 que	 tenham	 prendido	 o	 tal	 Iverson,	 havia	 uma	 porção	 de	 boatos
circulando,	rumores	de	que	eu	tinha	matado	Crystal.
Os	 músculos	 da	 mandíbula	 de	 Andrew	 se	 contraíram	 quando	 um	 espasmo	 de	 emoção	 perpassou	 suas

bochechas.
—	No	dia	em	que	a	enterraram,	fui	jogar	um	punhado	de	terra	sobre	a	cova...	depois	que	desceram	o	caixão.

A	mãe	dela	me	 fuzilou	com	um	olhar	 frio	que	me	deixou	congelado	ali	mesmo,	como	se	a	morte	de	Crystal
tivesse	sido	culpa	minha.
Os	 cantos	 dos	 lábios	 de	 Andrew	 moveram-se	 para	 baixo	 como	 se	 ele	 fosse	 chorar.	 Ele	 precisou	 de	 um

momento	para	se	recompor.
—	Eu	nunca	esqueci	aquele	olhar,	o	tom	de	acusação	nos	olhos	dela.	É	a	coisa	de	que	eu	mais	me	lembro

sobre	o	dia	em	que	enterraram	Crystal.
—	Então	as	pessoas	achavam	que	você	matou	Crystal?	—	perguntei.
—	As	pessoas	são	idiotas.	Além	disso,	se	fosse	para	eu	matar	alguém,	teria	sido	aquele	maldito	advogado	de

defesa.
—	O	advogado	de	defesa?	—	perguntei.
—	Ele	é	o	cara	que	espalhou	o	boato	de	que	eu	matei	Crystal.	Falou	isso	ao	júri.	Aquele	filho	da	puta.	Estava

nos	papéis.	Eu	tinha	dezesseis	anos,	pelo	amor	de	Deus.
—	Você	foi	a	última	pessoa	a	vê-la	com	vida	—	comentei.
Andrew	semicerrou	os	olhos	para	me	encarar,	e	por	um	segundo	achei	que	eu	tinha	estragado	tudo.
—	Nós	lemos	os	depoimentos	—	acrescentei.
—	Então	vocês	sabem	que	eu	a	levei	de	carro	para	a	casa	dela	e	fui	embora.	Ela	estava	viva	quando	saí	de	lá.
—	Isso	é	verdade	—	concordou	Lila.	—	Você	a	deixou	lá	e,	se	bem	me	lembro,	disse	que	ela	estava	sozinha

em	casa.
—	 Eu	 nunca	 disse	 que	 ela	 estava	 sozinha;	 eu	 disse	 que	 achei	 que	 não	 havia	 ninguém	 em	 casa.	 Há	 uma

diferença.	Para	mim	o	lugar	parecia	vazio,	só	isso.
—	Você	sabe	onde	estava	o	padrasto	dela?	—	perguntou	Lila.	—	Ou	o	meio-irmão?
—	Como	eu	ia	saber	uma	coisa	dessas?
Lila	deu	uma	espiada	em	suas	anotações,	fingindo	refrescar	a	memória.
—	 Bom,	 de	 acordo	 com	 o	 depoimento	 do	 padrasto	 dela,	 Douglas	 Lockwood,	 ele	 e	 Danny	 estavam	 na

concessionária	enquanto	Crystal	estava	sendo	assassinada.



—	 Acho	 que	 sim.	 Ele	 tinha	 uma	 revenda	 de	 carros	 usados.	 Tinha	 autorizado	 a	 esposa	 e	 Danny	 como
vendedores	para	que	eles	pudessem	dirigir	qualquer	carro	da	loja.	Tudo	que	eles	precisavam	fazer	era	colocar	as
placas	de	test	drive	no	carro.
—	Danny	era	vendedor	também?
—	Só	no	papel.	Assim	que	 fez	dezoito	 anos	 ele	 tirou	a	habilitação	de	vendedor.	O	aniversário	dele	 é	nos

limites	do	ano	letivo,	naquele	ponto	em	que	ele	poderia	ser	o	cara	mais	novo	da	classe	ou,	se	adiassem	por	um
ano	a	entrada	dele	na	escola,	o	mais	velho.	Eles	decidiram	adiar	—	explicou	Andrew,	recostando-se	na	cadeira.
—	Pessoalmente,	sempre	achei	Danny	um	babaca.
—	Por	quê?	—	perguntei.
—	Bom,	para	começo	de	conversa,	aquela	família	brigava	muito.	A	mãe	e	o	padrasto	de	Crystal	viviam	aos

berros,	e	geralmente	era	por	causa	de	Danny.	Ele	não	gostou	do	novo	casamento	do	pai.	Pelo	que	Crystal	me
contava,	Danny	tratava	a	mãe	dela	feito	lixo.	Meio	que	se	desdobrava	para	arrumar	briga.	E	havia	a	questão	dos
carros.
—	Carros?	—	perguntou	Lila.
—	 Como	 o	 pai	 era	 dono	 de	 concessionária,	 ele	 podia	 escolher	 o	 carro	 que	 bem	 quisesse	 para	 chegar

dirigindo	na	escola.	Quando	Danny	estava	no	último	ano	do	colégio,	do	nada	ele	ganhou	do	pai	um	Grand	Prix
seminovo	de	presente	de	Natal	adiantado.	Era	um	ótimo	carro,	mas...	quer	dizer...	uma	coisa	é	você	bancar	o
bacana	em	um	carro	que	você	mesmo	comprou	e	incrementou,	porque	isso	diz	algo	a	seu	respeito.	O	carro	é	seu
e	você	fez	por	merecer.	Mas	ele	desfilava	por	aí	em	carrões	sensacionais	que	o	papaizinho	dava	para	ele.	Sei	lá.
Ele	era	babaca	nesse	sentido.
—	Como	era	o	padrasto	dela?	—	interpelou	Lila.
—	Um	verdadeiro	extremista.	Ele	dava	uma	de	 religioso	e	moralista,	mas	 eu	 tinha	a	 impressão	de	que	ele

usava	a	Bíblia	para	defender	qualquer	argumento	que	usasse.	Uma	vez	a	mãe	da	Crystal	descobriu	que	o	velho
andava	frequentando	uma	boate	de	striptease.	Ele	alegou	que	o	próprio	Jesus	costumava	andar	na	companhia	de
prostitutas	e	coletores	de	impostos,	como	se	isso	o	autorizasse	a	enfiar	notas	de	dinheiro	em	biquínis	fio-dental.
—	Como	era	a	relação	entre	ele	e	Crystal?	—	perguntei.
Andrew	estremeceu	levemente,	como	se	tivesse	acabado	de	morder	um	naco	de	peixe	meio	cru.
—	Ela	detestava	o	sujeito.	Ele	gostava	de	menosprezar	a	Crystal	usando	passagens	da	Bíblia.	Na	maior	parte

do	tempo	ela	não	fazia	ideia	do	que	ele	estava	dizendo.	Certa	vez	ele	disse	que	ela	deveria	ficar	agradecida	por
ele	não	ser	Jefté.	Esse	nome	a	gente	até	pesquisou.
—	Jefté...	isso	é	da	Bíblia?
—	Sim,	do	Livro	de	Juízes.	Jefté	sacrificou	a	própria	filha	a	Deus	para	vencer	uma	batalha.	Quer	dizer,	quem

diabos	diz	esse	tipo	de	coisa	a	uma	adolescente?
—Você	alguma	vez	falou	com	Danny	ou	Doug	sobre	o	que	aconteceu	naquele	dia?	—	indagou	Lila.
—	Nunca	falei	sobre	isso	com	ninguém.	Prestei	depoimento	à	polícia	e	depois	tentei	fingir	que	aquilo	não

tinha	acontecido.	Não	falei	no	assunto	com	ninguém	até	o	julgamento.
—	Você	assistiu	ao	julgamento	inteiro?	—	perguntei.
—	Não.	Dei	meu	depoimento	e	fui	embora.
Ele	 desceu	 o	 olhar	 para	 a	 escrivaninha,	 da	mesma	maneira	 que	 Jeremy	 desvia	 o	 olhar	 para	 fugir	 de	 uma

pergunta.
—	Você	não	voltou	para	ver	nenhuma	parte	do	julgamento?	—	insisti.
—	 Vi	 as	 alegações	 finais.	 Matei	 aula	 para	 ver	 o	 final	 do	 julgamento.	 Achei	 que	 o	 júri	 anunciaria

imediatamente	o	veredicto,	como	fazem	na	televisão.
Tentei	lembrar	se	eu	tinha	lido	as	alegações	finais	na	transcrição.
—	Suponho	que	o	promotor	tenha	falado	do	diário	de	Crystal	nas	alegações	finais.



De	repente	o	sangue	se	esvaiu	do	rosto	de	Andrew,	que	adquiriu	cor	de	reboco.
—	Eu	me	lembro	do	diário	—	disse	ele	em	voz	baixa,	não	mais	que	um	sussurro.	—	Eu	nem	sabia	que	Crystal

mantinha	um,	até	aquele	dia	em	que	o	promotor	apresentou	tudo	para	o	júri.
—	O	promotor	alegou	que	o	sr.	Iverson	estava	obrigando	Crystal	a	fazer	coisas...	sexuais,	porque	ele	pegou

vocês	dois...	você	sabe.
—	Eu	me	lembro	—	disse	Andrew.
—	Crystal	chegou	a	conversar	com	você	sobre	 isso?	—	perguntei.	—	Tanto	sobre	o	flagra	quanto	sobre	as

ameaças	do	sr.	Iverson.	Quer	dizer,	 isso	nunca	fez	muito	sentido	para	mim.	O	promotor	falou	sobre	isso	sem
parar.	O	júri	comprou	a	ideia,	mas	você	estava	lá.	Foi	isso	que	aconteceu?
Andrew	inclinou-se	para	a	frente,	esfregando	os	olhos,	seus	dedos	estendendo-se	em	direção	à	cabeça	careca.

Lentamente	ele	passou	os	dedos	pelo	rosto,	pelos	olhos,	pelas	bochechas;	depois	uniu	as	pontas	dos	dedos	das
duas	mãos,	 formando	uma	proteção	sobre	os	 lábios.	Seu	olhar	se	revezou	entre	Lila	e	eu	enquanto	se	decidia
sobre	revelar	o	fardo	pesado	que	havia	em	seus	pensamentos.
—	Vocês	lembram	que	eu	falei	sobre	acordar	empapado	de	suor?	—	perguntou	ele,	por	fim.
—	Sim	—	respondi.
—	Culpa	daquele	diário	—	afirmou	ele.	—	O	promotor	entendeu	tudo	errado.	Ele	entendeu	tudo	errado.
Lila	inclinou-se	para	a	frente.
—	Divida	isso	com	a	gente	—	pediu	ela	com	um	tom	doce	e	reconfortante,	tentando	persuadir	Andrew	a

revelar	a	verdade	e	tirar	o	peso	dos	ombros.
—	Não	achei	que	fosse	importante;	quer	dizer...	não	era	para	ter	 importância.	Eu	não	sabia	disso	até	ir	ao

julgamento	 e	 assistir	 às	 alegações	 finais,	 ver	 o	 que	 eles	 disseram	 sobre	 o	 fato	 de	 Iverson	 ter	 flagrado	 a	 gente:
Crystal	e	eu...
Andrew	 parou	 de	 falar.	 Ainda	 estava	 olhando	 na	 nossa	 direção,	 mas	 desviava	 o	 olhar,	 como	 se	 estivesse

envergonhado	do	segredo	que	guardava.
—	O	que	tem	Crystal	e	você?	—	quis	saber	Lila.
—	 É	 verdade	—	 confirmou	 Andrew.	—	 Ele	 flagrou	 a	 gente.	 Crystal	 ficou	 apavorada	 com	 isso.	Mas	 no

julgamento	o	promotor	fez	um	estardalhaço	sobre	isso,	dizendo	que	Crystal	achava	que	sua	vida	seria	arruinada
por	 termos	 sido	pegos	 fazendo....	 bom,	 vocês	 sabem.	Ele	 contou	 ao	 júri	que	 ela	 tinha	 feito	uma	anotação	no
diário	 em	 21	 de	 setembro,	 dizendo	 que	 estava	 tendo	 um	 dia	muito	 ruim.	O	 promotor	 disse	 que	 ela	 estava
pirando	por	causa	das	chantagens	de	Iverson,	ou	algo	assim.	Essa	anotação	não	tinha	nada	a	ver	com	o	fato	de
Iverson	ter	surpreendido	a	gente	transando	no	carro.
—	Como	você	sabe	disso?	—	perguntei.
—	O	dia	21	de	setembro	é	o	aniversário	da	minha	mãe.	Crystal	me	ligou	naquela	noite.	Ela	queria	que	eu

fosse	 encontrá-la,	mas	 não	 fui.	Não	 consegui.	 Eu	 estava	 na	 festa	 de	 aniversário	 da	minha	mãe.	Crystal	 estava
perdendo	a	cabeça.
—	Ela	contou	para	você	que	estava	apavorada?
—	Sim.
Andrew	parou	 de	 falar,	 virou	 a	 cadeira	 em	direção	 ao	 balcão	 atrás	 de	 si	 e	 apanhou	 dali	 um	 copo	 e	 uma

garrafinha	de	uísque,	servindo-se	de	uma	dose	de	três	dedos,	da	qual	bebeu	metade.	Depois	pousou	o	copo	e	a
garrafa	sobre	a	escrivaninha,	cruzou	as	mãos	e	continuou.
—	O	 padrasto	 dela	 tinha	 uns	 carros	 realmente	 incríveis	 no	 pátio	 da	 concessionária,	 um	 em	 especial:	 um

Pontiac	GTO	 1970,	 bronze	 com	 aerofólio	 na	 traseira.	 Era	 um	 carro	 lindo.	—	 Ele	 bebeu	mais	 um	 gole	 do
uísque.	—	Certa	noite,	em	meados	de	setembro,	Crystal	e	eu	estávamos	falando	sobre	aquele	carro.	Eu	estava
dizendo	como	eu	gostaria	de	dirigir	um	automóvel	daqueles,	 como	era	 injusta	 a	minha	vida.	 Sabem	como	é,
assunto	normal	de	um	aluno	do	colegial.	E	ela	me	disse	que	a	gente	devia	pegar	o	GTO	para	dar	uma	volta.	Ela



sabia	onde	o	padrasto	guardava	as	chaves	extras	do	escritório	e	o	local	onde	ficavam	as	chaves	de	carro	lá	dentro.
A	gente	só	precisaria	devolver	depois	ao	devido	lugar.	Aí	entramos	no	meu	surrado	Ford	Galaxy	500	e	fomos
para	a	concessionária	do	padrasto	dela,	e	tudo	ocorreu	exatamente	como	ela	disse.	Encontramos	as	chaves	do
GTO	e	saímos	para	dar	um	passeio.
—	Você	estava	no	segundo	ano?	—	perguntou	Lila.
—	Sim.	Também	 sou	daqueles	que	nasceu	no	 limite	do	 ano	 letivo,	 como	Danny.	Tirei	minha	habilitação

logo	depois	de	fazer	dezesseis	anos.
—	Roubo	de	carro?	Era	com	isso	que	Crystal	estava	preocupada?	—	perguntei.
—	A	história	fica	pior	—	alertou	Andrew.	Mais	uma	vez	ele	respirou	fundo,	soltando	o	ar	com	um	suspiro.

—	Bem,	eu	não	tinha	muita	experiência	no	volante,	e	nunca	havia	dirigido	um	carro	com	tanta	potência.	Não
resisti	à	 tentação	de	disparar	entre	um	semáforo	e	outro.	A	gente	estava	se	divertindo	à	beça	até	que...	—	Ele
terminou	 a	 bebida,	 lambendo	 as	 últimas	 gotas	 dos	 lábios.	 —	 Eu	 estava	 voando	 pela	 Avenida	 Central,
provavelmente	 a	 uns	 cento	 e	 dez	 quilômetros	 por	 hora.	Meu	Deus,	 como	 eu	 era	 idiota...	O	 pneu	 estourou.
Tentei	manter	 o	 controle	 do	 carro,	mas	 acabamos	 derrapando	 e	 cruzando	 a	 pista,	 batendo	na	 lateral	 de	 um
carro:	uma	viatura	vazia	de	polícia,	estacionada	na	frente	de	uma	delicatéssen.	No	dia	seguinte,	li	no	jornal	que
os	policiais	estavam	nos	fundos	da	loja	lidando	com	um	arrombamento,	por	isso	não	faziam	ideia	sobre	quem
havia	batido	na	viatura.
—	Alguém	se	machucou?	—	perguntou	Lila.
—	Estávamos	sem	cinto	de	segurança.	A	pancada	foi	bem	forte.	Bati	o	peito	contra	o	volante	e	fiquei	com

um	hematoma,	e	o	rosto	de	Crystal	foi	em	cheio	de	encontro	ao	painel.	Os	óculos	dela	até	se	quebraram.
—	Óculos?	Crystal	usava	óculos?	—	perguntei.	—	Vi	as	 fotos	nos	arquivos	do	 julgamento.	Ela	não	estava

usando	óculos.
—	Geralmente	ela	usava	lentes	de	contato.	Mas	às	vezes	os	olhos	dela	ficavam	irritados,	e	aí	ela	precisava	dos

óculos.	E	essa	era	a	coisa	terrível	que	a	estava	deixando	surtada.	Uma	das	 lentes	se	desprendeu	no	acidente.	A
gente	só	percebeu	isso	mais	tarde.	Depois	da	batida,	ela	simplesmente	pegou	a	armação	do	chão	e	a	gente	saiu
correndo	 o	 mais	 rápido	 possível.	 Quando	 percebemos	 o	 sumiço	 da	 lente,	 já	 era	 tarde	 demais	 para	 voltar.
Levamos	 cerca	de	uma	hora	 caminhando	até	o	meu	carro.	Sugeri	quebrar	uma	 janela	da	 concessionária	para
parecer	que	alguém	tinha	arrombado	a	loja	e	roubado	as	chaves	do	GTO.	No	dia	seguinte,	a	história	estava	no
rádio	e	na	TV.	Ganhou	destaque	por	ter	batido	no	carro	da	polícia.
—	Era	esse	o	motivo	pelo	qual	Crystal	estava	surtando?	Encontraram	a	lente?	—	perguntei.
—	Não	só	por	isso	—	respondeu	Andrew.	—	Ela	escondeu	os	óculos	quebrados.	Nosso	plano	era	comprar

óculos	novos,	e	a	gente	queria	ter	certeza	de	que	a	armação	seria	idêntica.	Mas	naquele	dia	em	que	Crystal	me
ligou,	bem	no	aniversário	da	minha	mãe,	ela	me	contou	que	os	óculos	tinham	sumido.	Ela	achava	que	alguém
tinha	encontrado	a	prova	de	que	tínhamos	roubado	o	carro,	batido	e	fugido;	por	isso	ela	estava	pirando.
—	Onde	Crystal	tinha	escondido	os	óculos?	Em	casa?	Na	escola?
—	Honestamente,	eu	não	sei.	Ela	nunca	me	disse.	Depois	disso	ela	ficou	esquisita,	triste	e	distante.	Parecia

que	queria	manter	distância	de	mim.	—	Ele	fez	outra	pausa	para	respirar,	acalmar	a	emoção	que	crescia	em	seu
peito.	—	Só	quando	ouvi	aquelas	alegações	finais,	só	depois	de	ouvir	as	palavras	do	diário	dela,	é	que	soube	que
ela	estava	sendo...	bom...	vocês	sabem.
—	E	você	não	mencionou	para	ninguém	que	o	diário	dela	estava	sendo	mal	interpretado?	—	quis	saber	Lila.
—	Não	—	afirmou	Andrew,	abaixando	o	olhar.
—	Por	que	você	não	contou	para	o	advogado?	—	perguntei.
—	Aquele	canalha	jogou	meu	nome	na	lama.	Eu	preferia	cuspir	na	cara	dele	a	conversar	com	ele.	Vocês	não

podem	imaginar	o	que	é	abrir	o	jornal	e	ler	sobre	um	advogado	de	defesa	acusando	você	de	estuprar	e	assassinar
a	 sua	namorada.	Tive	que	 fazer	 terapia	por	 causa	daquele	 filho	da	puta.	Além	disso,	 ganhei	prêmios	 em	 três



modalidades	 esportivas	 no	 colegial.	 Eu	 era	 tão	 bom	 que	 ganhei	 bolsa	 para	 jogar	 no	 time	 de	 basquete	 da
Faculdade	Estadual	de	Minnesota.	Se	eu	tivesse	contado	a	alguém	sobre	o	roubo	daquele	carro,	teria	sido	preso,
suspenso	da	escola	e	expulso	dos	times.	Teria	perdido	tudo.	Aquela	merda	me	foderia	de	verdade.
—	Foderia	você?	—	repeti,	minha	raiva	borbulhando	por	dentro.	—	Vamos	ver	se	eu	entendi	direito.	Para

não	perder	a	sua	jaqueta	de	jogador	de	basquete,	você	deixou	o	júri	acreditar	em	uma	mentira.
—	Havia	 uma	 tonelada	 de	 evidências	 contra	 aquele	 tal	 Iverson.	Que	 importância	 tinha	 o	 fato	 de	 terem

interpretado	errado	o	diário?	Eu	não	ia	arriscar	o	meu	pescoço	por	ele,	não	ia	colocar	o	meu	na	reta.	Ele	matou
a	minha	namorada...	não	matou?
O	olhar	de	Andrew	ia	e	voltava	entre	Lila	e	eu,	esperando	que	um	de	nós	respondesse.	Não	abrimos	a	boca.

Ficamos	observando	enquanto	Andrew	engolia	em	seco.	Apenas	esperamos	enquanto	as	palavras	dele	ecoavam
nas	paredes	e	voltavam,	batendo	de	 leve	sobre	seus	ombros	como	o	coração	delator	do	conto	de	Edgar	Allan
Poe.	Lila	 e	 eu	aguardamos	em	silêncio,	 até	que	por	 fim	ele	 abaixou	o	olhar,	 fitou	o	 tampo	da	escrivaninha	e
disse:
—	Eu	deveria	 ter	contado	para	alguém.	Eu	sei	disso.	Eu	sempre	 soube.	Acho	que	estava	esperando	a	hora

certa	para	desabafar	e	tirar	esse	peso	das	costas.	Achei	que,	um	dia,	eu	seria	capaz	de	esquecer,	mas	não	esqueci.
Não	consegui.	Como	falei,	ainda	tenho	pesadelos	com	isso.



CAPÍTULO	26

Na	televisão,	as	pessoas	vestiam	boas	roupas	quando	iam	ao	teatro,	mas	eu	não	tinha	boas	roupas.	Eu	me	mudara
para	a	faculdade	com	uma	única	mochila	repleta	de	calças	jeans,	bermudas	e	camisas,	a	maioria	sem	colarinho.
Então,	na	semana	da	peça,	fui	até	uma	loja	de	roupas	de	segunda	mão	onde	encontrei	uma	calça	caqui	e	uma
camisa	social.	Também	encontrei	um	par	de	mocassins,	mas	a	costura	acima	do	dedão	do	pé	direito	estava	solta.
Enfiei	 um	clipe	de	papel	nos	 furos	onde	 a	 costura	 cedera	 e	 fechei	 o	 rasgo,	 torcendo	o	 clipe	para	 esconder	o
excedente.
Por	volta	das	18h30	eu	estava	pronto	para	sair,	apesar	de	não	conseguir	evitar	o	suor	nas	palmas	das	mãos.

Quando	Lila	abriu	a	porta,	fiquei	atônito.	Um	suéter	vermelho	abraçava	o	seu	torso	e	a	sua	cintura,	exibindo
curvas	que	eu	não	 sabia	que	ela	possuía,	 e	uma	 saia	preta	e	brilhosa	agarrava	os	 seus	quadris	 e	 escorria	 como
calda	de	chocolate	até	as	 coxas.	Ela	 se	maquiara,	o	que	eu	nunca	a	vira	 fazer.	Rosto,	 lábios	e	olhos	exigiam	a
minha	 atenção	 silenciosamente.	 Ela	 estava	 como	 uma	 janela	 lavada	 que	 você	 não	 tinha	 percebido	 antes	 que
estava	 suja.	 Fiz	 esforço	para	não	 sorrir.	Eu	queria	 agarrá-la,	 apertá-la	 e	 beijá-la.	Mais	 do	que	qualquer	 coisa,
queria	passar	algum	tempo	com	ela,	para	caminhar,	conversar	e	assistir	a	uma	peça.
—	Cara,	você	está	bonito.
Sorri,	satisfeito	por	minhas	roupas	de	segunda	mão	terem	cumprido	sua	função.
—	Você	também.	Vamos?	—	falei,	apontando	para	o	corredor.
Para	Minnesota	 em	 fins	 de	 novembro,	 aquela	 era	 uma	 bela	 noite	 para	 uma	 caminhada:	 quatro	 graus	 de

temperatura,	céu	limpo,	sem	vento,	chuva	ou	neve.	Excelente,	uma	vez	que	seriam	dez	quadras	do	Rarig	Center
até	o	teatro.	Durante	o	percurso,	cruzamos	o	Northrop	Mall,	a	maior	e	mais	antiga	parte	do	campus,	e	depois
atravessamos	a	ponte	sobre	o	rio	Mississippi.
A	maioria	dos	alunos	fora	para	casa	para	o	feriado	de	Ação	de	Graças.	Eu	também	tinha	pensado	em	fazer	o

mesmo	para	ver	Jeremy,	mas	os	contras	sempre	pareceram	superar	os	prós.	Eu	perguntei	a	Lila	por	que	ela	não
fora	para	casa	no	feriado.	Ela	simplesmente	balançou	a	cabeça	e	não	respondeu.	Até	eu	fui	capaz	de	entender
que	era	para	deixar	o	assunto	de	lado.	Além	do	mais,	optei	por	uma	perspectiva	positiva:	o	campus	deserto	fazia
a	 nossa	 caminhada	 parecer	 ainda	mais	 íntima,	 típica	 de	 um	 encontro	 romântico.	Caminhei	 com	 as	mãos	 no
bolso	do	casaco,	cotovelo	apontando	para	o	lado	para	o	caso	de	Lila	decidir	me	dar	o	braço.	Ela	não	deu.
Até	 aquela	noite,	 eu	nada	 sabia	 a	 respeito	da	peça	À	margem	da	 vida.	 Se	 soubesse,	 talvez	não	 tivesse	 ido,

mesmo	que	a	consequência	fosse	perder	o	encontro	com	Lila.
Na	 primeira	 cena,	 um	 sujeito	 chamado	 Tom	 entrou	 no	 palco	 e	 começou	 a	 conversar	 conosco.	 Nossos

assentos	 ficavam	bem	no	meio	da	plateia,	 e	parecia	que	ele	me	escolhera	como	ponto	 focal	desde	o	 início	da
peça.	A	princípio,	achei	legal	aquele	ator	dizer	as	suas	falas	como	se	estivesse	se	dirigindo	a	mim.	À	medida	que	a
peça	avançava,	conhecemos	sua	irmã,	Laura,	cuja	 introversão	debilitante	parecia-me	estranhamente	familiar,	e
sua	mãe,	Amanda,	que	vivia	em	um	mundo	de	fantasia	à	espera	da	chegada	de	algum	salvador,	um	pretendente
para	 resgatá-la	 de	 si	 mesma.	 Gotas	 de	 suor	 formaram	 um	 rosário	 no	 meu	 peito	 enquanto	 visões	 de	 minha
própria	família	se	moviam	naquele	palco.
Ao	fim	do	primeiro	ato,	ouvi	ecos	de	minha	mãe	nas	falas	de	Amanda,	que	castigava	Tom	e	dizia:	“Eu,	eu,

eu...	você	só	pensa	nisso?”	Vi	Tom	vagando	por	sua	gaiola,	o	apartamento,	preso	ali	pelo	afeto	que	sentia	pela



irmã.	O	 teatro	 ficava	mais	quente	 a	 cada	 fala.	No	 intervalo,	precisei	 beber	 água,	 então	Lila	 e	 eu	 fomos	 até	o
saguão.
—	Bem...	o	que	você	achou	da	peça	até	agora?	—	perguntou.
Eu	estava	sentindo	um	aperto	no	peito,	mas	sorri	educadamente.
—	 É	 maravilhosa	—	 respondi.	 —	 Não	 sei	 como	 eles	 conseguem	 decorar	 todas	 aquelas	 falas.	 Eu	 nunca

poderia	ser	ator.
—	 Não	 é	 só	 decorar.	 Você	 não	 acha	 sensacional	 como	 eles	 envolvem	 você,	 como	 fazem	 você	 sentir	 as

emoções?
Tomei	outro	gole	d’água	e	respondi:
—	Sim,	é	incrível.
Eu	tinha	muito	mais	a	dizer	àquele	respeito,	mas	guardei	minhas	reflexões	para	mim.
Quando	as	luzes	se	apagaram	para	o	segundo	ato,	pousei	a	mão	no	braço	da	poltrona	entre	nós	com	a	palma

voltada	para	cima,	na	expectativa	de	que	ela	quisesse	segurá-la,	um	gesto	de	desespero	na	melhor	das	hipóteses.
Na	 peça,	 o	 pretendente	 da	 mãe	 apareceu,	 e	 tive	 esperanças	 de	 um	 final	 feliz.	 Mas	 estava	 errado;	 tudo
desmoronou.	 Descobriu-se	 que	 o	 pretendente	 já	 era	 noivo	 e	 que	 se	 casaria	 com	 outra	 mulher.	 O	 palco
irrompeu	em	raiva	e	recriminação,	e	Laura	recuou	para	seu	mundo	de	minúsculos	bonecos	de	cristal,	seu	jardim
zoológico	de	vidro.
O	ator	que	representava	Tom	foi	até	a	frente	do	palco,	puxou	para	cima	o	colarinho	da	jaqueta	para	cobrir	o

pescoço,	acendeu	um	cigarro	e	contou	para	o	público	como	ele	partira	de	St.	Louis,	 abandonando	a	mãe	e	a
irmã.	Senti	um	aperto	no	peito	e	na	garganta,	senti	minha	respiração	falhar.	Meus	olhos	começaram	a	marejar.
São	apenas	atores,	afirmei	a	mim	mesmo.	É	apenas	um	cara	recitando	falas	que	memorizou.	É	só	isso.	Tom	se
lamentou,	falando	sobre	como	ele	ainda	ouvia	a	voz	de	Laura	e	via	o	seu	rosto	no	vidro	colorido	dos	frascos	de
perfume.	Enquanto	ele	falava,	eu	lembrava	de	Jeremy	na	última	vez	que	fui	embora,	olhando	para	mim	da	janela
da	frente,	imóvel,	sem	acenar	em	despedida,	e	de	como	seus	olhos	me	acusavam,	imploravam	para	que	eu	não
partisse.
Então,	o	cretino	no	palco	olhou	diretamente	para	mim	e	disse:
—	Laura,	tentei	deixá-la	para	trás,	mas	sou	mais	fiel	do	que	gostaria	de	ser.
Não	 consegui	 evitar	que	 as	 lágrimas	 escorressem	pelo	meu	 rosto.	Não	 ergui	 a	mão	para	 enxugá-las,	 o	que

teria	chamado	atenção	para	o	fato	de	estar	chorando.	Então	as	deixei	escorrer,	sem	restrições.	Foi	quando	senti
que	 a	 mão	 de	 Lila	 se	 enroscou	 suavemente	 entre	 os	 meus	 dedos.	 Não	 olhei	 para	 ela;	 não	 conseguiria.	 Ela
também	não	me	olhou.	Apenas	segurou	a	minha	mão	até	o	sujeito	no	palco	parar	de	falar	e	a	dor	em	meu	peito
diminuir.
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Depois	 da	 peça,	 Lila	 e	 eu	 caminhamos	 em	 direção	 à	 margem	 oeste	 do	 campus,	 até	 uma	 área	 de	 bares	 e
restaurantes	no	Seven	Corners,	um	aglomerado	particularmente	confuso	de	interseções.	Ao	longo	do	caminho,
contei	sobre	a	minha	viagem	a	Austin,	sobre	ter	deixado	Jeremy	com	minha	mãe	e	Larry,	sobre	o	hematoma	nas
costas	de	Jeremy	e	o	sangue	no	nariz	de	Larry.	Senti	que	precisava	explicar	por	que	a	peça	me	comovera	tanto.
—	Será	que	Jeremy	está	em	segurança?	—	perguntou	Lila.
—	Não	sei	—	respondi.
Mas	 acho	 que	 sabia.	 Esse	 era	 o	 problema.	 Essa	 foi	 a	 razão	 pela	 qual	 a	 última	 cena	 da	 peça	 me	 deixou

arrasado.
—	Eu	errei	ao	sair	de	casa?	Eu	errei	por	ter	vindo	para	a	faculdade?	—	perguntei,	mas	Lila	não	respondeu.	—

Quer	dizer,	eu	não	podia	ficar	em	casa	para	sempre.	Ninguém	pode	me	pedir	 isso.	Tenho	o	direito	de	viver	a
minha	própria	vida,	não	tenho?
—	Ele	é	seu	irmão.	Goste	ou	não,	isso	tem	algum	peso.
Não	era	o	que	eu	queria	ouvir.
—	Então	preciso	desistir	da	faculdade	e	de	tudo	o	que	quero	na	vida?	—	indaguei.
—	Todo	mundo	tem	que	lidar	com	a	própria	bagagem.	Ninguém	passa	ileso	pela	vida.
—	Para	você	é	fácil	falar.
Ela	parou	de	andar	e	olhou	para	mim	com	uma	intensidade	normalmente	reservada	a	uma	briga	de	casal.
—	Para	mim	não	é	fácil	falar	isso.	Não	é	nada	fácil	—	disse	Lila.
Então,	ela	se	virou	e	retomou	o	passo,	a	face	ficando	rosada	com	a	baixa	temperatura	de	novembro.	Havia

uma	frente	fria	a	caminho,	aquela	que	nos	conduziria	ao	gelo	do	inverno	profundo.	Caminhamos	em	silêncio
durante	algum	tempo	e,	então,	ela	trançou	seu	braço	no	meu	e	o	apertou.	Acho	que	essa	foi	a	maneira	de	ela	me
dizer	que	queria	mudar	de	assunto,	o	que	para	mim	estava	bem.
Encontramos	um	bar	com	algumas	mesas	 livres	e	música	 tocando	a	um	nível	de	decibéis	que	nos	permitia

conversar.	Examinei	o	salão,	procurando	a	mesa	mais	longe	do	barulho,	e	a	encontrei	em	um	cubículo.	Após	nos
sentarmos,	tentei	puxar	um	assunto	casual.
—	Então,	você	está	no	terceiro	ano?	—	perguntei.
—	Não,	ainda	estou	no	segundo.
—	Mas	você	tem	vinte	e	um	anos,	certo?
—	Tirei	um	ano	de	folga	antes	da	faculdade.
A	garçonete	veio	anotar	os	nossos	pedidos.	Pedi	um	uísque	com	Coca-Cola,	e	Lila	pediu	uma	7	Up.
—	Nossa,	está	pegando	pesado	com	a	bebida,	hein?	—	falei	em	tom	de	brincadeira.
—	Eu	não	bebo.	Bebia,	mas	não	bebo	mais.
—	Eu	me	sinto	meio	estranho	bebendo	sozinho.
—	Não	sou	do	tipo	abstêmia.	Não	tenho	nada	contra	bebida.	É	só	uma	escolha	que	fiz.
Quando	a	garçonete	colocou	nossas	bebidas	na	mesa,	um	rugido	feroz	se	ergueu	de	uma	mesa	no	canto	do

bar,	onde	alguns	bêbados	competiam	entre	si	para	serem	ouvidos	em	alguma	discussão	idiota	sobre	futebol.	A
garçonete	 revirou	os	olhos.	Olhei	por	 sobre	o	ombro	 e	 vi	um	bando	de	 caras	 se	 empurrando	daquele	modo



amistoso	que	frequentemente	se	transforma	em	briga	após	muita	bebida.	O	segurança	na	porta	também	estava
de	olho	neles.	Voltei	a	me	acomodar	no	cubículo.
Depois	que	a	garçonete	se	foi,	começamos	a	conversar	sobre	a	peça,	com	Lila	ocupando-se	da	maior	parte	da

conversa.	Ela	era	uma	grande	 fã	de	Tennessee	Williams.	Eu	bebia	e	ouvia	Lila	 falar	e	 rir.	Eu	nunca	a	vira	 tão
animada,	 tão	 apaixonada	 por	 alguma	 coisa.	 Suas	 palavras	 ressonavam	 e	 se	 embaralhavam	 como	um	 arabesco
gracioso	e,	então,	aceleravam	a	um	ritmo	de	jazz.	Eu	não	percebi	quão	entretido	estava	com	a	conversa	até	Lila
parar	de	falar	abruptamente	no	meio	de	uma	frase,	o	olhar	fixo	em	algo	sobre	o	meu	ombro	esquerdo.	Fosse	o
que	fosse,	fez	com	que	ela	se	calasse.
—	Ai,	meu	Deus	—	disse	uma	voz	atrás	de	mim.	—	É	a	Nash	Devassa!
Ao	virar,	eu	me	deparei	com	um	dos	caras	da	mesa	barulhenta.	Ele	empunhava	uma	caneca	de	cerveja,	a	qual

era	 sacudida	enquanto	ele	cambaleava	a	alguns	metros	de	nosso	cubículo.	O	sujeito	apontou	para	Lila	com	a
outra	mão	e	gritou:
—	Nash	Devassa!	Eu	não	acredito.	Lembra	de	mim?
O	rosto	de	Lila	empalideceu,	a	respiração	ficou	ofegante.	Ela	olhou	para	o	copo	que	segurava	com	as	pontas

dos	dedos	trêmulos.
—	Ué?	Não	se	lembra?	Talvez	isso	ajude.
Ele	levou	uma	mão	à	altura	da	virilha,	a	palma	voltada	para	baixo	como	se	estivesse	segurando	uma	bola	de

boliche.	Então	começou	a	movimentar	os	quadris	para	a	frente	e	para	trás.	Ele	contraiu	as	feições,	mordendo	o
lábio	inferior	e	inclinando	a	cabeça	para	trás.
—	Isso!	Isso!	Que	delícia	você	é,	Devassa.
Lila	começou	a	tremer.	Se	era	raiva	ou	medo,	eu	não	consegui	discernir.
—	Que	tal	a	gente	fazer	uma	visitinha	aos	velhos	tempos?	—	disse	o	babaca,	olhando	para	mim	e	sorrindo.

—	Eu	não	me	importo	de	dividir,	pode	perguntar	para	ela.
Lila	se	levantou	e	saiu	correndo	do	bar.	Eu	não	sabia	se	deveria	segui-la	ou	lhe	dar	algum	espaço.	Foi	quando

o	babaca	voltou	a	falar,	dessa	vez	se	dirigindo	a	mim:
—	É	melhor	ir	atrás	dela,	cara.	A	parada	com	ela	é	certa.
Senti	minha	mão	direita	se	fechar	em	punho.	Então	relaxei.
Quando	 comecei	 a	 trabalhar	 no	 Piedmont	 Club,	 um	 colega	 da	 segurança	 chamado	 Ronnie	 Gant	 me

mostrou	 um	 golpe	 que	 ele	 chamava	 de	 engana-trouxa-do-Ronnie,	 que,	 assim	 como	 um	 truque	 de	 mágica,
baseava-se	em	desviar	a	atenção	do	espectador.	Levantei	da	cadeira,	olhei	para	o	babaca	e	abri	um	sorriso	largo	e
cordial.	 Ele	 estava	 a	 três	 passos	 de	 distância.	 Caminhei	 em	 sua	 direção,	 dando	meus	 três	 passos	 a	 um	 ritmo
casual,	apenas	dois	caras	se	cumprimentando,	braços	estendidos	em	um	gesto	amigável.	Ele	sorriu	de	volta,	como
se	estivéssemos	compartilhando	uma	piada	particular.	Faça	com	que	ele	baixe	a	guarda.
No	segundo	passo,	levantei	o	polegar	em	um	sinal	de	positivo,	acompanhando-o	em	sua	risada,	meu	sorriso

deixando-o	desarmado,	distraído.	Ele	era	cerca	de	oito	ou	dez	centímetros	mais	alto	do	que	eu	e	provavelmente
me	superava	em	vinte	quilos,	a	maior	parte	armazenada	em	sua	pança	volumosa.	Mantive	seu	olhar	voltado	para
o	meu	rosto,	seu	cérebro	entorpecido	de	cerveja	focado	em	nossa	aparente	identificação.	Ele	não	viu	minha	mão
direita	escorregar	até	a	cintura	e	o	cotovelo	se	armar.
No	 terceiro	 passo,	 invadi	 seu	 espaço	 pessoal,	 plantando	meu	 pé	 direito	 entre	 os	 dele.	 Enfiei	minha	mão

esquerda	sob	a	sua	axila	direita,	agarrei-lhe	a	camisa	por	trás	do	ombro	e,	com	a	mão	direita,	desferi	um	soco	em
seu	estômago	com	toda	a	força	que	consegui	reunir.	O	soco	atingiu	aquela	região	macia	que	todo	homem	possui
logo	abaixo	da	caixa	torácica.	Bati	com	tanta	força	que	pude	sentir	as	costelas	dele	se	fecharem	ao	redor	do	meu
punho.	O	ar	foi	expelido	de	seu	peito,	os	pulmões	explodindo	como	um	balão.	Ele	queria	dobrar	o	corpo	para	a
frente,	 mas	 o	 agarrei	 pela	 camisa	 e	 pelo	 ombro	 com	 a	 mão	 esquerda,	 puxando-o	 para	 mim.	 Seus	 joelhos
começaram	a	se	curvar	e	ouvi	o	chiado	dos	pulmões	ofegando	por	ar.



O	macete	do	engana-trouxa-do-Ronnie	era	a	sutileza.	Se	eu	o	tivesse	acertado	no	queixo,	ele	teria	caído	para
trás	 fazendo	 um	 grande	 estardalhaço.	 Seus	 colegas	 na	 mesa	 barulhenta	 estariam	 em	 cima	 de	 mim	 em	 um
instante.	Alguns	deles	já	estavam	olhando	em	nossa	direção.	Contudo,	para	um	observador	externo,	eu	parecia
um	bom	samaritano	ajudando	um	bêbado	a	se	sentar.	Levei	o	babaca	até	o	cubículo	onde	Lila	e	eu	estávamos	e
baixei-o	a	tempo	de	vê-lo	vomitar.
Os	dois	 amigos	 começaram	a	 se	 aproximar.	O	 segurança	 também	percebeu.	Fiz	o	 famoso	 sinal	de	 “bebeu

demais”:	polegar	e	dedo	mínimo	esticados	para	imitar	a	alça	de	uma	caneca	de	cerveja	e	um	balançar	do	polegar
junto	aos	lábios.	O	segurança	assentiu	e	se	aproximou	para	lidar	com	o	bêbado	vomitado.	Enxuguei	as	palmas
das	mãos	nas	coxas	da	calça	e	saí	pela	porta,	tranquilo	e	sereno,	como	se	a	noite	tivesse	me	entediado.
Uma	vez	do	lado	de	fora,	comecei	a	correr.	O	babaca	logo	teria	fôlego	suficiente	para	contar	aos	amigos	o

que	acontecera.	Sem	dúvida	viriam	atrás	de	mim	em	um	número	longe	de	ser	justo.	Fui	em	direção	à	ponte	da
Washington	Avenue,	que	liga	a	margem	oeste	à	margem	leste	do	campus.	Antes	que	eu	dobrasse	a	esquina,	dois
caras	saíram	do	bar	e	me	viram.	Eu	estava	com	vantagem	de	uma	quadra.	Um	dos	caras	tinha	a	compleição	física
de	um	jogador	da	defesa	em	um	time	de	futebol	americano:	grande,	poderoso	e	lento	como	a	lama.	Seu	amigo,
no	 entanto,	 tinha	 boas	 pernas,	 talvez	 tenha	 sido	 atacante	 ou	 linebacker	 no	 ensino	 médio.	 Esse	 poderia	 dar
trabalho.	Ele	gritou	algo	que	não	consegui	entender	por	causa	do	vento	e	do	sangue	pulsando	em	meus	ouvidos.
Percebi	imediatamente	que	não	conseguiria	atravessar	a	ponte.	O	atacante	certamente	me	alcançaria	naquela

longa	 reta.	 Além	 disso,	 Lila	 estaria	 na	 ponte	 agora.	 Eles	 a	 reconheceram	 do	 bar,	 o	 que	 faria	 com	 que	 a
perseguissem	em	vez	de	correr	atrás	de	mim.	Corri	até	um	conjunto	de	edifícios	ao	lado	da	Biblioteca	Wilson,
chegando	ao	primeiro	deles,	o	Humphrey	Center,	com	apenas	alguns	metros	entre	mim	e	o	atacante.	Eu	estava
retardando	um	pouco	o	ritmo	de	minha	corrida,	deixando-o	pensar	que	eu	não	conseguia	correr	mais	rápido	do
que	 aquilo.	 Contudo,	 acelerei	 ao	 dobrar	 a	 primeira	 esquina,	 ziguezagueando	 por	 entre	 os	 edifícios	 que
encontrava	pela	frente:	o	Heller	Hall,	o	Blegen	Hall,	então	o	Edifício	das	Ciências	Sociais	e	a	Biblioteca	Wilson.
Quando	passei	pelo	Edifício	das	Ciências	Sociais	pela	segunda	vez,	não	vi	nem	ouvi	mais	os	passos	do	atacante
atrás	de	mim.
Cheguei	 a	 um	 estacionamento	 e	me	 agachei	 atrás	 de	 uma	 caminhonete	 para	 esperar,	 pulmões	 arfando	 e

ardendo	enquanto	absorviam	e	expeliam	o	oxigênio.	Deitei-me	no	asfalto	para	respirar	e	me	recuperar	da	fuga,
espreitando	 por	 baixo	 da	 caminhonete	 o	 estacionamento	 quase	 vazio,	 de	 olho	 em	meus	 perseguidores.	Dez
minutos	depois,	vi	o	grandão	a	um	quarteirão	de	distância,	caminhando	pela	Nineteenth	Avenue,	voltando	para
Seven	Corners	e	para	o	bar.	Quando	ele	se	foi,	respirei	profundamente,	limpei	a	terra	e	a	poeira	do	corpo	e	me
dirigi	à	ponte	e	ao	apartamento	de	Lila,	onde,	com	sorte,	ela	estaria	me	esperando.
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Ao	me	 aproximar	 do	 edifício,	 vi	 uma	 luz	 fraca	 no	 apartamento	 de	Lila.	 Fiz	 uma	 pausa	 na	 varanda	 para	me
ajeitar	e	recuperar	o	fôlego	depois	daquela	corrida	de	volta	para	casa.	Então	subi	a	escadaria	estreita,	atravessei	o
corredor	e	bati	suavemente	à	sua	porta.	Nenhuma	resposta.
—	Lila!	Sou	eu,	Joe.
Ainda	nada.	Voltei	 a	bater	e,	dessa	vez,	ouvi	o	 inconfundível	 clique	de	uma	tranca.	Esperei	que	a	porta	 se

abrisse,	mas,	como	isso	não	aconteceu,	empurrei	alguns	centímetros	e	vi	Lila	sentada	de	lado	no	sofá,	de	costas
para	mim,	 joelhos	 dobrados	 contra	 o	 peito.	 Ela	 trocara	 o	 suéter	 e	 a	 saia	 por	 uma	 camiseta	 e	 uma	 calça	 de
moletom	cinza.	Entrei	no	apartamento	e	fechei	cuidadosamente	a	porta	ao	passar.
—	Você	está	bem?
Lila	 não	 respondeu.	 Fui	 até	 o	 sofá	 e	me	 sentei	 atrás	 dela,	 apoiando	 uma	 das	mãos	 no	 encosto	 do	 sofá	 e

pousando	a	outra	sobre	o	seu	ombro.	Ela	estremeceu	ligeiramente	sob	o	meu	toque.
—	Lembra	que	eu	disse	que	tirei	um	ano	de	folga	antes	de	ir	para	a	faculdade?	—	disse	ela	com	uma	voz	fraca

e	trêmula.
Lila	inspirou	profundamente	para	tentar	se	acalmar	antes	de	prosseguir.
—	Passei	por	uma	fase	ruim.	Aconteceram	coisas	no	ensino	médio,	coisas	das	quais	não	me	orgulho.
—	Você	não	precisa...
—	Eu	 era	meio...	 rebelde	naquela	 época.	Costumava	 ficar	bêbada	 em	 festas	 e	 fazer	merda.	Eu	 gostaria	de

poder	dizer	que	foi	porque	me	envolvi	com	gente	que	não	prestava,	mas	não	seria	verdade.	No	início	não	era
nada	de	mais,	tipo	dançar	em	cima	das	mesas	ou	sentar	no	colo	dos	rapazes.	Você	sabe...	o	lance	da	conquista.
Gostava	do	jeito	que	me	olhavam,	acho.
Ela	fez	uma	pausa	para	recuperar	a	coragem,	tomando	fôlego	e	tremendo	ao	exalar.
—	Então	aquilo	se	tornou	algo	mais	do	que	flerte.	No	terceiro	ano,	perdi	a	virgindade	com	um	cara	que	disse

que	eu	era	bonita,	 e	 ele	disse	para	 todo	mundo	que	eu	era	 fácil.	Depois	disso,	houve	mais	 caras	 e	 ainda	mais
histórias.
Seu	tremor	aumentou	e	se	tornou	incontrolável.	Eu	a	abracei	e	a	puxei	para	perto.	Ela	não	protestou.	Em	vez

disso,	voltou	o	rosto	para	a	manga	da	minha	camisa	e	chorou	com	força.	Pousei	o	rosto	contra	o	seu	cabelo	e	a
abracei	enquanto	ela	chorava.	Após	algum	tempo,	o	tremor	parou,	e	ela	inspirou	profundamente.
—	No	último	ano	eles	começaram	a	me	chamar	de	Nash	Devassa.	Não	na	minha	frente,	mas	eu	sabia.	E	o

triste	é	que...	nem	isso	me	deteve.	Eu	ia	às	festas,	ficava	bêbada	e	acabava	na	cama	de	algum	cara,	ou	no	banco
traseiro	de	algum	carro	de	merda.	E,	quando	eles	terminavam,	simplesmente	me	jogavam	no	meio-fio.
Ela	esfregou	o	topo	do	braço,	apertando-o	da	mesma	forma	que	Jeremy	esfregava	os	nós	dos	dedos	quando

estava	chateado.	Ela	fez	outra	pausa	para	acalmar	a	voz	trêmula	antes	de	prosseguir:
—	Então,	na	noite	da	minha	formatura,	 fui	dopada	em	uma	festa.	Alguém	colocou	algo	na	minha	bebida.

Acordei	 na	manhã	 seguinte	 no	 banco	 traseiro	 do	meu	 carro,	 no	meio	 de	 uma	 plantação	 de	 feijão.	Não	me
lembrava	de	nada.	Nada.	Estava	dolorida.	Eu	sabia	que	tinha	sido	estuprada,	mas	não	sabia	por	quem	ou	por
quantos.	A	polícia	encontrou	Rohypnol	no	meu	sangue.	É	uma	droga	usada	para	estupros.	Impede	a	reação	e
apaga	a	memória.	Ninguém	se	lembrava	de	nada.	Ninguém	na	festa	sabia	dizer	quando	eu	tinha	ido	embora	ou



com	quem	eu	estava.	Acho	que	não	acreditaram	quando	eu	disse	que	havia	sido	estuprada.	Uma	semana	depois
alguém	me	enviou	uma	foto	por	um	e-mail	falso.	—	Lila	começou	a	tremer	outra	vez,	e	sua	respiração	se	tornou
ofegante.	Ela	segurou	o	meu	braço	como	quem	perde	o	equilíbrio.	—	Era	uma	foto	minha...	e	havia	dois	caras...
seus	rostos	estavam	borrados...	e	eles	estavam...	eles...
Então	ela	cedeu,	chorando	incontrolavelmente.
Eu	queria	dizer	algo	para	apaziguar	seu	sofrimento,	uma	tarefa	que	eu	era	incapaz	de	fazer,	disso	eu	sabia.
—	Não	precisa	dizer	mais	nada	—	falei.	—	Não	faz	a	menor	diferença	para	mim.
Ela	enxugou	as	lágrimas	na	manga	da	camisa	e	disse:
—	Eu	preciso	mostrar	uma	coisa	para	você.
Nervosa,	ela	agarrou	o	enorme	colarinho	de	sua	camiseta	e	puxou-o	para	baixo,	expondo	seis	finas	cicatrizes

no	 ombro.	 Eram	 estrias	 retas	 feitas	 com	 uma	 lâmina	 de	 barbear.	 Ela	 passou	 os	 dedos	 sobre	 as	 marcas	 para
chamar	a	minha	atenção	para	aquilo.	Então,	baixou	a	cabeça	no	encosto	do	sofá,	como	se	para	afastar	o	rosto	de
mim	o	máximo	possível.
—	Aquele	ano	que	tirei	antes	de	começar	a	faculdade...	Passei	esse	tempo	fazendo	terapia	—	explicou	ela,

repuxando	os	lábios	em	um	sorriso	amedrontado.	—	Como	você	pode	ver,	Joe,	eu	tenho	problemas.
Esfreguei	o	rosto	contra	seu	cabelo	macio.	Então,	abracei	a	sua	cintura,	enfiei	a	outra	mão	sob	os	seus	joelhos

dobrados	 e	 a	 ergui	 do	 sofá.	 Levei-a	 até	 o	 quarto,	 onde	 a	 deitei	 na	 cama	 e	 a	 cobri	 até	 os	 ombros	 com	 um
edredom,	inclinando-me	para	beijar	o	seu	rosto,	que	se	enrugou	em	um	leve	sorriso.
—	 Eu	 não	 tenho	medo	 de	 problemas	—	 falei,	 esperando	 que	 ela	 assimilasse	 as	 palavras	 antes	 de	 eu	 me

levantar	para	ir	embora,	apesar	de	ser	a	última	coisa	que	eu	quisesse	fazer.
Foi	quando	eu	a	ouvi	dizer	em	uma	voz	quase	inaudível:
—	Eu	não	quero	ficar	sozinha.
Engoli	a	surpresa	e	hesitei	apenas	um	instante	antes	de	ir	até	o	outro	lado	da	cama.	Tirei	os	sapatos	para	me

deitar	ao	seu	lado	e	a	abracei	delicadamente.	Ela	apertou	a	minha	mão,	puxando-a	contra	o	peito,	segurando-a
como	 se	 estivesse	 agarrando	 um	 ursinho	 de	 pelúcia.	 Fiquei	 deitado	 às	 suas	 costas,	 inalando	 o	 seu	 perfume,
desfrutando	das	batidas	suaves	de	seu	coração	contra	a	ponta	de	meus	dedos,	enroscando	meu	corpo	ao	redor
do	dela.	E,	embora	minha	presença	em	sua	cama	se	devesse	à	sua	dor	e	sua	tristeza,	aquilo	me	preencheu	com
uma	 estranha	 sensação	 de	 felicidade,	 uma	 sensação	 de	 pertencer	 a	 algum	 lugar,	 algo	 que	 eu	 nunca	 sentira
anteriormente	e	que	era	tão	delicioso	que	beirava	a	agonia.	E	eu	me	deleitei	com	essa	sensação	até	adormecer.
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Acordei	na	manhã	seguinte	com	o	som	de	um	secador	de	cabelo	zumbindo	no	banheiro	de	Lila.	Eu	ainda	estava
deitado	em	sua	cama,	ainda	vestido	com	minha	calça	caqui	e	camisa,	e	ainda	sem	saber	como	estavam	as	coisas
entre	nós.	Eu	me	sentei,	verifiquei	os	cantos	da	boca	para	saber	se	estavam	babados,	levantei	da	cama	e	segui	o
cheiro	de	café	sendo	preparado.	Antes	de	chegar	à	cozinha,	parei	diante	de	um	cartaz	emoldurado	para	conferir
minha	aparência	no	reflexo	do	vidro.	Mechas	de	cabelo	despontavam	em	todas	as	direções,	como	se	eu	tivesse
sido	 lambido	por	um	bezerro	bêbado.	Na	 cozinha,	 comecei	 a	 passar	 um	pouco	de	 água	de	 torneira	no	meu
cabelo	de	recém-acordado	para	dar	uma	baixada	no	volume,	então	Lila	saiu	do	banheiro.
—	Desculpe	—	disse	ela.	—	Acordei	você?
Ela	vestira	outra	camiseta	larga	e	uma	calça	de	pijama	de	seda	rosa.
—	De	jeito	nenhum	—	falei.	—	Você	dormiu	bem?
—	Muito	bem.
Então,	 ela	 se	 aproximou,	 levou	uma	das	mãos	ao	meu	 rosto,	 ergueu-se	na	ponta	dos	pés	 e	beijou	os	meus

lábios,	um	beijo	suave,	lento	e	quente,	tão	carinhoso	que	chegou	a	doer.	Ao	terminar,	deu	dois	passos	para	trás,
fitou	meus	olhos	e	disse:
—	Obrigada.
Antes	 que	 eu	 pudesse	 dizer	 qualquer	 coisa,	 ela	 se	 voltou	 para	 o	 armário	 e	 pegou	 duas	 canecas	 de	 café.

Entregou	uma	para	mim	e	rodopiou	a	outra	em	um	dedo	enquanto	esperávamos	que	a	cafeteira	terminasse	a	sua
mágica.	Será	que	Lila	sabia	que	o	gosto	do	beijo	ainda	estava	em	meus	lábios,	que	meu	rosto	formigava	no	ponto
em	que	seus	dedos	haviam	tocado,	que	o	cheiro	de	sua	pele	me	atraía	para	ela	como	a	força	da	gravidade?	Ela
não	parecia	afetada	pela	voltagem	que	me	deixara	paralisado.
A	cafeteira	sinalizou	o	sucesso	de	sua	tarefa,	e	enchi	as	nossas	canecas,	primeiro	a	dela,	depois	a	minha.
—	Então,	qual	o	menu	do	café	da	manhã?	—	perguntei.
—	 Ah,	 aqui,	 no	 Chez	 Lila,	 temos	 uma	 ótima	 carta	 para	 desjejum.	 A	 especialidade	 du	 jour	 é	 cereal	 de

caixinha.	Ou	eu	posso	pedir	que	o	chefe	lhe	prepare	um	pacote	de	biscoitos.
—	Como	assim?	Nada	de	panquecas	holandesas?
—	E	se	você	quiser	leite	com	seu	cereal,	precisa	sair	para	comprar.
—	Você	tem	um	ovo?
—	Tenho	dois,	mas	nada	de	bacon	ou	linguiça	para	acompanhar.
—	Traga	os	seus	ovos	—	pedi.	—	Vou	preparar	algumas	panquecas	para	nós.
Lila	 pegou	 os	 ovos	 na	 geladeira	 e	me	 seguiu	 até	 o	meu	 apartamento.	 Enquanto	 eu	 apanhava	 a	 tigela	 e	 os

ingredientes	no	armário,	ela	foi	até	a	mesa	de	café	onde	o	projeto	Carl	Iverson	estava	separado	em	pilhas.
—	Então,	quem	a	gente	vai	rastrear	agora?	—	perguntou	enquanto	folheava	os	papéis,	sem	procurar	por	nada

em	particular.
—	Acho	que	devemos	localizar	o	vilão	—	falei.
—	E	quem	é	ele?
—	Eu	não	 sei	—	respondi,	 enquanto	calculava	 em	uma	 tigela	 a	quantidade	de	mistura	para	panqueca.	—

Quando	olho	isso	aí,	meu	cérebro	dói.



—	Bem,	nós	sabemos	que	Crystal	morreu	em	algum	momento	entre	sua	saída	da	escola	com	Andrew	Fisher
e	a	chegada	do	corpo	de	bombeiros.	E	sabemos	que	as	passagens	do	diário	eram	sobre	um	carro	roubado	e	não
sobre	Carl	 flagrando	Crystal	e	Andy	no	beco.	Então,	a	pessoa	que	estava	chantageando	Crystal	 sabia	que	eles
bateram	com	o	GTO.
—	Deve	ser	uma	lista	bem	curta.
—	Andrew	sabia,	é	claro	—	disse	ela.
—	Sim,	mas,	se	ele	fosse	o	sujeito	mencionado	no	diário,	não	contaria	isso	para	nós.	Além	do	mais,	o	diário

sugere	que	outra	pessoa	também	sabia.
—	 Daddy	 Doug	 é	 gerente	 da	 concessionária	 —	 afirmou	 Lila.	 —	 Talvez	 ele	 não	 tenha	 acreditado

inteiramente	na	farsa	do	roubo	do	carro.
—	Também	é	possível	que	Andrew	tenha	se	gabado	a	alguém,	talvez	tenha	deixado	escapar	que	foram	ele	e

Crystal	que	bateram	na	viatura.	Quer	dizer,	se	eu	aprontasse	algo	assim,	ficaria	morrendo	de	vontade	de	contar
para	os	meus	amigos.	Ele	ficaria	famoso	na	escola.
—	Não,	eu	não	acredito	que	foi	ao	acaso.
—	É,	nem	eu.
—	Deve	ter	alguma	coisa	nessa	papelada	que	coloque	a	gente	no	caminho	certo.
—	E	tem.
—	Sério?
Ela	se	inclinou	para	a	frente	no	sofá.
—	Claro.	A	gente	só	precisa	decifrar	o	código.
—	Muito	engraçado	—	disse	ela.
Uma	 batida	 à	 porta	 interrompeu	 a	 nossa	 conversa	 e	 eu	 baixei	 o	 fogo	 das	 panquecas.	 Meu	 primeiro

pensamento	 foi	que	o	babaca	da	noite	anterior,	ou	um	de	 seus	amigos,	me	 rastreara.	Peguei	uma	 lanterna	na
gaveta	da	cozinha	e,	empunhando-a	com	a	mão	direita,	plantei	o	pé	a	uns	vinte	centímetros	da	porta.	Lila	olhou
para	mim	como	se	eu	tivesse	enlouquecido.	Não	cheguei	a	contar	para	ela	que	dei	uma	surra	no	cara	do	bar	nem
mencionei	sobre	os	dois	amigos	que	me	perseguiram.	Abri	a	porta	e	me	deparei	com	Jeremy	no	corredor.
—	Ei,	amigão,	o	que...
Deixei	a	porta	abrir	mais	um	pouco	e	vi	minha	mãe	ao	lado	dele.
—	Mãe?
—	Oi,	Joey	—	cumprimentou	ela,	dando	um	leve	empurrão	para	que	Jeremy	entrasse.	—	Preciso	que	você

tome	conta	do	Jeremy	durante	alguns	dias.
Ela	 fez	menção	de	 se	 virar	 para	 sair,	mas	 parou	quando	 viu	Lila	 sentada	no	meu	 sofá,	 vestida	 com	o	 que

parecia	ser	um	pijama.
—	Mãe!	Você	não	pode	simplesmente	aparecer	aqui	e...
—	Agora	entendi	o	que	está	acontecendo	—	disse	minha	mãe.
Lila	se	levantou	para	cumprimentá-la.
—	Você	abandonou	seu	irmão	e	eu	à	própria	sorte	para	se	juntar	com	essa	daí.
Lila	murchou	de	volta	para	o	sofá.	Agarrei	a	minha	mãe,	que	estava	no	meio	do	apartamento,	e	a	forcei	de

volta	para	o	corredor,	fechando	a	porta	ao	sairmos.
—	Como	você	ousa...	—	comecei	a	falar.
—	Sou	a	sua	mãe.
—	Isso	não	dá	a	você	o	direito	de	insultar	a	minha	amiga.
—	Amiga?	É	assim	que	vocês	chamam	isso	hoje	em	dia?
—	Ela	mora	no	apartamento	ao	lado	e...	e	eu	não	preciso	dar	satisfação	da	minha	vida.
—	Tudo	bem.	—	Ela	deu	de	ombros.	—	Faça	o	que	quiser,	mas	eu	preciso	que	você	tome	conta	do	Jeremy.



—	Você	não	pode	simplesmente	aparecer	e	 largar	ele	aqui	desse	 jeito.	Ele	não	é	um	sapato	velho	que	você
pode	jogar	em	qualquer	lugar.
—	Isso	é	o	que	você	ganha	por	não	atender	minhas	ligações	—	afirmou	ela,	virando-se	para	sair.
—	Aonde	você	vai?
—	Nós	vamos	ao	Cassino	Treasure	Island	—	respondeu	ela.
—	Nós?
Ela	hesitou.
—	Larry	e	eu.
Ela	desceu	as	escadas	antes	que	eu	pudesse	dar	uma	chamada	nela	por	ainda	estar	com	aquele	babaca.
—	Volto	no	domingo!	—	gritou	minha	mãe	por	sobre	o	ombro.
Respirei	 fundo	 para	me	 acalmar	 e	 voltei	 para	 o	 apartamento	 com	um	 sorriso	 no	 rosto,	 tudo	 em	 prol	 de

Jeremy.
Terminei	 de	 preparar	 as	 panquecas	 e	 nós	 três	 comemos	 na	 sala	 de	 estar.	 Lila	 brincou	 com	 Jeremy,	 se

dirigindo	a	mim	como	Jeeves,	o	Mordomo,	enquanto	eu	lhes	servia	o	desjejum.	Embora	eu	tenha	ficado	furioso
por	minha	mãe	ter	largado	Jeremy	sem	aviso	prévio,	não	podia	negar	minha	alegria	em	tê-lo	ali,	sentado	comigo
e	com	Lila,	especialmente	após	toda	a	culpa	que	a	peça	me	fez	sentir.	Quando	as	pessoas	me	diziam	que	estavam
com	saudade	de	casa,	eu	costumava	revirar	os	olhos.	A	ideia	de	sentir	saudade	do	apartamento	úmido	da	minha
mãe	era	tão	incompreensível	quanto	cravar	um	prego	no	meu	tornozelo	para	me	divertir.	Mas,	naquela	manhã,
quando	vi	 Jeremy	 rindo	 com	Lila,	 ela	me	 chamando	de	 Jeeves	 e	 comendo	as	minhas	panquecas,	percebi	que
grande	parte	de	mim	estava	de	fato	com	saudades	de	casa,	não	por	causa	do	espaço	físico,	mas	por	causa	de	meu
irmão.
Após	 o	 café	 da	 manhã,	 Lila	 foi	 até	 o	 apartamento	 dela	 buscar	 o	 laptop	 para	 fazer	 alguns	 trabalhos	 de

faculdade.	Eu	não	tinha	DVDs,	nem	mesmo	um	tabuleiro	de	damas,	de	modo	que	Jeremy	e	eu	jogamos	À	Pesca
com	um	baralho	improvisado,	sentados	no	sofá	e	usando	a	almofada	entre	nós	como	mesa	de	jogo.
A	certa	altura,	Lila	estava	digitando	no	laptop	com	a	velocidade	de	um	pianista	de	concerto.	Jeremy	parou	de

jogar	para	observá-la,	 aparentemente	hipnotizado	pelo	 ruído	das	 teclas.	Após	 alguns	minutos,	Lila	 ergueu	os
olhos	do	teclado	e	parou	de	escrever.
—	Talvez	eu	ache	que	você	é	uma	boa	datilógrafa,	Lila	—	disse	meu	irmão.
Lila	sorriu	para	Jeremy.
—	Ora,	obrigada.	É	muito	gentil	de	sua	parte.	Você	sabe	digitar?
—	Talvez	eu	tenha	feito	aula	de	datilografia	com	o	sr.	Warner.
—	Você	gosta	de	digitar?	—	perguntou	Lila.
—	Acho	o	sr.	Warner	engraçado.	—	Jeremy	abriu	um	grande	sorriso.	—	Talvez	o	sr.	Warner	tenha	me	feito

digitar	“Um	pequeno	jabuti	xereta	viu	dez	cegonhas	felizes”.
Jeremy	e	Lila	riram,	o	que	também	me	fez	rir.
—	Isso	mesmo	—	disse	Lila.	—	É	isso	que	você	precisa	digitar.	Um	pequeno	jabuti	xereta	viu	dez	cegonhas

felizes.
Jeremy	riu	ainda	mais.
Lila	voltou	a	trabalhar	em	seu	laptop	e	Jeremy	voltou	a	jogar	À	Pesca,	pedindo	a	mesma	carta	diversas	vezes

até	que	eu	finalmente	a	tirasse	do	baralho.	Então,	passava	para	a	próxima	e	fazia	o	mesmo.
Após	alguns	minutos,	Lila	parou	de	digitar	e	ergueu	a	cabeça	como	se	tivesse	sido	mordida	por	um	inseto	ou

atingida	em	cheio	por	uma	epifania.
—	Tem	todas	as	letras	do	alfabeto	—	afirmou	ela.
—	O	que	tem	o	quê?	—	questionei.
—	Um	pequeno	 jabuti	xereta	viu	dez	cegonhas	 felizes.	Eles	usam	essa	 frase	na	aula	de	datilografia	porque



tem	todas	as	letras	do	alfabeto.
—	É	mesmo?
—	Crystal	Hagen	começou	a	usar	o	seu	código	em	setembro	de	1980...	seu	primeiro	ano	no	ensino	médio...

quando	estava	fazendo	aula	de	datilografia	com	Andy	Fisher.
—	Você	não	acha	que...	—	falei,	sem	conseguir	terminar	a	frase.
Lila	pegou	um	bloco	e	escreveu	a	frase,	cortando	as	letras	repetidas.	Então,	colocou	um	número	embaixo	de

cada	letra.

Encontrei	o	diário	de	Crystal	e	entreguei-o	para	Lila	aberto	na	primeira	página	com	código	que	encontrei,
28	de	setembro.	Lila	começou	a	substituir	os	números	por	letras.	D-J-E-N...	Dei	de	ombros.	Outro	beco	sem
saída,	 pensei...	 C-O-N-T-R-O-U-M-E-U...	 Eu	 me	 aprumei	 um	 pouco	 mais	 e	 vi	 ao	 menos	 uma	 palavra
completa...	S-O-C-U-L-O-S.
—	 DJ	 encontrou	 meus	 óculos!	 —	 gritou	 Lila,	 empurrando	 as	 anotações	 para	 mim.	 —	 Aqui	 diz:	 DJ

encontrou	meus	óculos.	Nós	conseguimos.	Jeremy	conseguiu.	Jeremy,	você	decifrou	o	código!
Ela	se	levantou	e	segurou	as	mãos	de	Jeremy,	puxando-o	do	sofá.
—	Você	decifrou	o	código,	Jeremy!
Ela	pulou	para	cima	e	para	baixo,	o	que	fez	Jeremy	imitá-la,	rindo,	sem	saber	por	que	estava	animado.
—	Quem	é	DJ?	—	perguntei.
Lila	 parou	 de	 pular,	 e	 ambos	 alcançamos	 a	 caixa	 de	 arquivos	 ao	 mesmo	 tempo,	 de	 onde	 tiramos	 as

transcrições.	Ela	pegou	a	transcrição	com	o	depoimento	de	Douglas	Lockwood,	e	eu	peguei	o	de	Danny.	No
início	 do	 depoimento,	 foi	 pedido	 que	 cada	 testemunha	 dissesse	 o	 nome	 completo,	 data	 de	 nascimento	 e
soletrasse	o	sobrenome.	Folheei	as	páginas	freneticamente	até	encontrar	o	interrogatório	de	Danny.
—	Daniel	William	Lockwood	—	li	e	fechei	a	minha	transcrição,	voltando	meu	olhar	para	Lila.	—	O	nome

do	meio	é	William.	Não	é	o	Danny.
—	Douglas	Joseph	Lockwood	—	rebateu	ela,	rosto	radiante,	mal	conseguindo	conter	a	empolgação.
Olhamos	um	para	o	outro,	tentando	avaliar	a	grandeza	do	que	tínhamos	acabado	de	descobrir.	O	padrasto

de	Crystal	 tinha	 as	 iniciais	DJ.	 E	DJ	 foi	 a	 pessoa	 que	 encontrou	 os	 óculos	 dela.	A	 pessoa	 que	 encontrou	 os
óculos	de	Crystal	a	forçou	a	fazer	sexo.	E	a	pessoa	que	a	forçou	a	fazer	sexo	foi	a	pessoa	que	a	matou.	Era	uma
dedução	simples.	Tínhamos	encontrado	o	assassino.



CAPÍTULO	30

Por	 estarmos	 tomando	 conta	 de	 Jeremy,	 Lila	 e	 eu	 resolvemos	 aguardar	 até	 segunda-feira	 para	 levar	 nossas
informações	 até	 a	polícia.	Nesse	meiotempo,	nós	 três	preparamos	nosso	próprio	 almoço	de	Ação	de	Graças,
com	purê	de	batatas,	cranberry,	torta	de	abóbora	e	galinhas	Cornish,	mas	que	para	Jeremy	dissemos	que	eram
miniperus.	Provavelmente	foi	o	melhor	almoço	de	Ação	de	Graças	que	ele	e	eu	já	tivemos.	No	domingo	à	noite,
minha	mãe	já	tinha	perdido	todo	o	dinheiro	no	cassino	e	veio	buscar	Jeremy.	Dava	para	ver	que	ele	não	queria
ir.	 Ele	 ficou	 sentado	 em	 meu	 sofá	 ignorando	 a	 presença	 dela	 até	 que	 ela	 finalmente	 perdeu	 a	 paciência	 e
ordenou	que	ele	 se	 levantasse.	Depois	que	os	dois	partiram,	Lila	e	eu	organizamos	as	passagens	do	diário	e	as
páginas	 de	 transcrição	 que	 levaríamos	 à	 polícia	 no	 dia	 seguinte	 após	 a	 aula.	 Mal	 conseguíamos	 conter	 o
entusiasmo.
A	Divisão	 de	Homicídios	 do	Departamento	 de	 Polícia	 de	Minneapolis	 tem	 um	 escritório	 no	 prédio	 da

Prefeitura	de	Minneapolis,	bem	no	coração	da	 cidade,	um	antigo	 edifício	 semelhante	 a	um	castelo.	Os	 arcos
ornamentados	emprestavam	um	leve	toque	da	arquitetura	clássica	richardsoniana	à	entrada	do	edifício	e	depois
se	 dissolviam	 em	 corredores	 que	 remetiam	mais	 a	 termas	 romanas	 do	que	 ao	 estilo	neorromânico.	Placas	 de
mármore	de	um	metro	e	meio	de	altura	revestiam	as	paredes.	Mais	acima,	alguém	pintara	o	gesso	com	uma	cor
que	parecia	uma	mistura	de	fúcsia	com	sopa	de	tomate.	O	corredor	se	estendia	ao	longo	do	quarteirão,	dobrava
à	esquerda	e	atravessava	cerca	de	meio	quarteirão	antes	de	chegar	à	sala	108,	onde	ficava	o	escritório	da	Divisão
de	Homicídios.
Lila	e	eu	nos	identificamos	para	uma	recepcionista	que	estava	sentada	atrás	de	um	vidro	à	prova	de	balas	e

nos	sentamos	para	esperar.	Cerca	de	vinte	minutos	depois,	um	homem	entrou	na	sala	de	espera	com	uma	Glock
nove	milímetros	no	lado	direito	do	quadril	e	um	crachá	preso	ao	cinto	no	lado	esquerdo.	Era	alto,	peito	largo	e
bíceps	de	quem	puxou	ferro	em	um	pátio	de	cadeia.	Mas	tinha	olhos	compassivos	que	amenizavam	a	aparência
brutal,	e	sua	voz	era	gentil,	um	ou	dois	tons	mais	suave	do	que	eu	esperava.	Lila	e	eu	éramos	as	únicas	pessoas	na
sala	de	espera.
—	Joe?	Lila?	—	perguntou,	estendendo	a	mão.
Nós	o	cumprimentamos.
—	Sim,	senhor	—	respondi.
—	Sou	o	detetive	Max	Rupert.	Soube	que	vocês	têm	informações	sobre	um	caso	de	homicídio.
—	Sim,	senhor	—	falei.	—	É	sobre	o	assassinato	de	Crystal	Hagen.
O	detetive	Rupert	desviou	o	olhar	como	se	estivesse	lendo	nomes	em	uma	lista	mental.
—	Esse	nome	não	me	diz	nada.
—	Ela	foi	assassinada	em	1980	—	explicou	Lila.
Rupert	piscou	com	força	algumas	vezes,	 inclinando	a	cabeça	para	o	 lado	como	um	cão	que	ouve	um	som

inesperado.
—	Você	disse	1980?
—	Você	deve	estar	pensando	que	somos	dois	malucos,	mas	só	precisamos	de	dois	minutos	do	seu	tempo.	Se

depois	disso	você	ainda	achar	que	estamos	 falando	bobagem,	nós	vamos	embora.	Mas	 se	 fizer	 algum	sentido,
mesmo	que	só	um	pouco,	então	talvez	haja	um	assassino	à	solta.



Rupert	 olhou	 para	 o	 relógio,	 suspirou	 e	 estalou	 os	 dedos,	 acenando	 para	 que	 o	 acompanhássemos.
Atravessamos	 uma	 sala	 repleta	 de	 baias	 e	 entramos	 em	 outra	 sala	 com	 uma	mesa	 de	metal	 simples	 e	 quatro
cadeiras	de	madeira.	Lila	e	eu	nos	sentamos	a	um	lado	da	mesa	e	abrimos	a	nossa	pasta	com	cordão	vermelho.
—	Dois	minutos	—	avisou	Rupert,	apontando	para	o	relógio.	—	Podem	começar.
—	Ãhn...	é...
Eu	não	achei	que	ele	 levaria	o	 lance	de	dois	minutos	ao	pé	da	 letra	e	 isso	me	deixou	nervoso	no	começo.

Organizei	os	pensamentos	e	comecei	a	falar:
—	Em	outubro	de	1980,	uma	garota	de	quatorze	anos	chamada	Crystal	Hagen	foi	estuprada	e	assassinada.

Seu	corpo	foi	queimado	em	um	galpão	de	ferramentas	que	pertencia	a	seu	vizinho	de	porta,	Carl	Iverson,	que
foi	condenado	pelo	homicídio.	Uma	das	principais	evidências	era	o	diário	dela.
Apontei	para	a	pasta	com	cordão	vermelho,	e	Lila	tirou	o	diário	dali.
—	Aqui	está	—	disse	Lila,	pousando	a	mão	sobre	as	páginas.	—	O	promotor	usou	certas	passagens	contidas

aqui	para	sugerir	que	Carl	Iverson	estava	perseguindo	Crystal	e	forçando	a	garota	a	manter	relações	sexuais.	Ele
usou	essas	passagens	para	condenar	Iverson.	Mas	havia	algumas	linhas	em	código.
Lila	abriu	o	diário	na	primeira	mensagem	codificada.
—	Onde	vocês	conseguiram	isso?	—	Rupert	pegou	o	diário	e	o	folheou.	—	Estão	vendo	esses	números?	—

Ele	 apontou	 para	 um	 número	 carimbado	 ao	 pé	 de	 cada	 página.	 —	 Estas	 páginas	 estão	 carimbadas	 com
numeração	Bates	—	explicou	ele.	—	O	que	significa	que	isso	foi	evidência	em	um	caso.
—	É	disso	que	estamos	falando	—	falei.	—	Conseguimos	esse	diário	com	o	advogado	de	Carl.
—	Veja	 isso	 aqui	—	 pediu	 Lila,	 mostrando	 as	 páginas	 com	 o	 código.	—	 Em	 setembro	 de	 1980,	 Crystal

começou	 a	 escrever	 em	 código.	 Não	 muito,	 apenas	 de	 vez	 em	 quando.	 Não	 decifraram	 o	 código	 para	 o
julgamento.
Rupert	leu	um	pouco	do	diário,	detendo-se	nas	páginas	com	passagens	codificadas.
—	Certo...	e	daí?	—	perguntou	ele.
—	E	daí	que...	nós	deciframos	o	código	—	falei,	e	olhei	para	Lila.	—	Bem,	na	verdade,	foi	ela	que	decifrou.
Apontei	para	Lila,	que	 tirou	de	 sua	pasta	uma	página	contendo	todas	as	passagens	codificadas	 seguidas	do

texto	decifrado.	Ela	deslizou	o	papel	para	o	detetive	Rupert.

21	 de	 setembro	 —	 Hoje	 foi	 um	 dia	 terrível:
6,9,7,18,7,6,21,12,19,7,4,6,18,7,6,11,14,9,14,2,4,1,21,7,18,1,23,7,21.	 Estou	 pirando.	 Isso	 é	 muito
ruim.

21	de	setembro	—	Hoje	foi	um	dia	terrível:	não	consigo	encontrar	meus	óculos.	Estou	pirando.	Isso	é	muito
ruim.

28	de	setembro	—	16,8,4,6,18,7,6,11,14,7,1,2,4,1,21,7,18,1,23,7,21.	Se	eu	não	fizer	o	que	ele	quer,	ele
vai	contar	para	todo	mundo.	Ele	vai	arruinar	a	minha	vida.

28	de	setembro	—	DJ	encontrou	meus	óculos.	Se	eu	não	fizer	o	que	ele	quer,	ele	vai	contar	para	todo	mundo.
Ele	vai	arruinar	a	minha	vida.

30	de	setembro	—	1,21,4,12,9,2,9,7,18,7,2,16,8.	Eu	o	odeio.	Estou	enojada.



30	de	setembro	—	Usei	a	mão	com	DJ.	Eu	o	odeio.	Estou	enojada.

8	 de	 outubro	 —	 16,8,6,9,7,5,1,4,14,16,4,15,7,23,15,4,14,2,4,1,21,7,18,1,23,7,21.	 Ele	 continua	 me
ameaçando.	4,23,4,5,1,4,14,5,1,4,4,1,1,21,4,9,10,7,18,9.

8	de	outubro	—	DJ	não	quer	devolver	meus	óculos.	Ele	continua	me	ameaçando.	Ele	quer	que	eu	use	a	boca.

9	de	outubro	—	22,12,17,7,5,1,4,16,8,5,1,4,14,12,9.	Ele	me	obrigou.	Quero	me	matar.	Quero	matá-lo.

9	de	outubro	—	Fiz	o	que	DJ	queria.	Ele	me	obrigou.	Quero	me	matar.	Quero	matá-lo.

17	 de	 outubro	 —
16,8,2,4,7,10,14,12,19,7,1,9,22,9,17,4,14,9,5,1,12,23,7,7,1,11,14,9,15,4,17,22,7,12,10,14,1,11,9,23,16,7,4,1.

17	de	outubro	—	DJ	me	obrigou	a	fazer	aquilo	outra	vez.	Foi	brutal.	Doeu.

29	de	outubro	—	4,4,21,11,1,3,14,7,16,8,4,21,11,9,2,4,4,21,11,1,3,14,9,6,16,7.	Foi	o	que	a	 sra.	Tate
me	disse.	Disse	que	a	diferença	de	idade	significa	que	ele	certamente	vai	para	a	prisão.	Isso	acaba	hoje.	Estou
muito	feliz.

29	de	outubro	—	É	estupro.	DJ	está	me	estuprando.	Foi	o	que	a	sra.	Tate	me	disse.	Disse	que	a	diferença	de
idade	significa	que	ele	certamente	vai	para	a	prisão.	Isso	acaba	hoje.	Estou	muito	feliz.

—	Que	negócio	é	esse	de	óculos	perdidos?	—	perguntou	Rupert.
Contei	a	ele	sobre	nossa	conversa	com	Andrew	Fisher,	sobre	como	ele	e	Crystal	roubaram	o	carro,	bateram

na	viatura	e	deixaram	para	trás	uma	prova	do	que	haviam	feito	sob	a	forma	da	lente	dos	óculos	de	Crystal.
—	Veja	bem,	a	pessoa	que	encontrou	aqueles	óculos	devia	saber	do	carro	roubado	e	da	lente.	A	pessoa	sabia

que	tinha	algo	que	incriminava	Crystal,	que	tinha	poder	para	obrigá-la	a...	você	sabe,	consentir.
Rupert	se	recostou	em	sua	cadeira	olhando	para	o	teto.
—	Então	esse	Carl	foi	condenado,	em	parte,	por	causa	desse	diário?
—	 Sim	 —	 falei.	 —	 O	 promotor	 disse	 para	 o	 júri	 que	 Iverson	 flagrou	 Crystal	 em	 uma	 situação

comprometedora	e	que	estava	usando	isso	para	forçá-la	a	fazer	sexo	com	ele.
—	Sem	decifrar	o	código,	não	havia	como	ter	certeza	de	quem	era	o	estuprador	—	acrescentou	Lila.
—	Vocês	fazem	alguma	ideia	de	quem	é	DJ?	—	perguntou	Rupert.
—	É	o	padrasto	da	garota	—	disse	Lila.	—	Douglas	Joseph	Lockwood.
—	E	vocês	acham	que	é	ele	por	que	seu	nome	é	Douglas	Joseph?
—	Isso	—	confirmei.	—	E	o	 fato	de	 ele	 ser	 gerente	da	 concessionária	de	onde	Crystal	 roubou	o	 carro.	É

provável	que	ele	tenha	descoberto	sobre	os	óculos.	Os	agentes	que	investigaram	o	roubo	devem	ter	mencionado
isso	quando	foram	até	a	concessionária.
—	Também	temos	essas	fotos	—	completou	Lila.
Ela	pegou	a	foto	da	cortina	fechada	e	a	outra	que	mostrava	alguém	espiando	atrás	da	janela	quando	ninguém

deveria	estar	na	casa.
Rupert	analisou	as	fotos,	tirando	uma	lupa	de	uma	gaveta	para	observar	cada	imagem	mais	de	perto.	Então,



baixou	 todas	 na	mesa,	 juntou	 as	mãos,	 pontas	 dos	 dedos	 unidas,	 e	 bateu-as	 umas	 contra	 as	 outras	 enquanto
falava:
—	Vocês	sabem	em	qual	prisão	Iverson	está?
—	Ele	não	está	na	prisão	—	respondi.	—	Ele	está	com	câncer	terminal,	então	ganhou	liberdade	condicional

para	ficar	internado	em	um	asilo	de	Richfield.
—	Então	vocês	não	estão	tentando	tirar	o	cara	da	prisão?
—	Sr.	Rupert,	Carl	Iverson	vai	morrer	em	questão	de	semanas.	Eu	gostaria	de	limpar	o	nome	dele	antes	disso

—	expliquei.
—	Não	funciona	assim	—	disse	Rupert.	—	Não	conheço	vocês.	Não	conheço	esse	caso.	Vocês	entram	aqui

com	essa	história	de	um	diário	e	um	código	e	querem	que	eu	absolva	o	tal	de	Iverson.	Eu	não	sou	o	Papa.	Vai	ser
necessário	que	alguém	desencave	o	arquivo	no	porão	para	analisar	e	verificar	se	o	que	vocês	estão	dizendo	está
perto	de	ser	verdadeiro.	Então,	mesmo	que	seja,	quem	garante	que	vocês	também	estão	certos	a	respeito	desse	tal
de	DJ?	Não	vejo	qualquer	outra	evidência	que	aponte	para	isso.	Talvez	o	diário	não	tenha	relevância	nenhuma.
Talvez	haja	uma	explicação	para	esta	foto.	Vocês	estão	me	pedindo	para	reabrir	uma	investigação	de	trinta	anos
atrás	na	qual	o	sujeito	foi	condenado	por	um	júri	para	além	de	qualquer	dúvida	razoável.	Não	apenas	 isso:	o
cara	nem	está	mais	na	prisão.	Está	internado	em	um	asilo.
—	Mas,	se	a	gente	estiver	certo,	há	um	assassino	que	se	safou	e	está	livre	há	trinta	anos	—	falei.
—	Vocês	leem	os	jornais?	—	perguntou	Rupert.	—	Vocês	sabem	quantos	homicídios	tivemos	este	ano?
Balancei	a	cabeça	negativamente.
—	Trinta	e	sete	até	agora:	trinta	e	sete	homicídios	este	ano.	Tivemos	um	total	de	dezenove	no	ano	passado.

Não	temos	mão	de	obra	suficiente	para	resolver	assassinatos	que	aconteceram	trinta	dias	atrás,	quanto	mais	há
trinta	anos.
—	Mas	já	resolvemos	o	caso	—	retruquei.	—	Tudo	o	que	vocês	precisam	fazer	é	verificar.
—	Não	é	tão	fácil.	—	Rupert	começou	a	empilhar	os	papéis,	um	sinal	de	que	nossa	reunião	havia	terminado.

—	A	evidência	precisa	ser	forte	o	bastante	para	eu	conseguir	convencer	meu	chefe	a	reabrir	o	caso.	Então,	ele
terá	de	convencer	a	Procuradoria	Municipal	de	que,	há	trinta	anos,	eles	erraram	e	condenaram	um	inocente.
Depois,	vocês	precisarão	ir	ao	tribunal	e	convencer	um	juiz	a	desfazer	a	condenação.	Você	disse	que	esse	tal	de
Iverson	só	tem	algumas	semanas	de	vida.	Mesmo	que	eu	acreditasse	em	vocês,	e	não	estou	dizendo	que	acredito,
não	há	como	desfazer	a	condenação	antes	que	ele	morra.
Eu	 não	 conseguia	 crer	 no	 que	 estava	 ouvindo.	 Lila	 e	 eu	 ficamos	 muito	 animados	 quando	 deciframos	 o

código.	A	 verdade	 saltou	 da	 página	 e	 gritou	 para	 nós.	 Sabíamos	 que	Carl	 era	 inocente.	 Eu	 suspeitava	 que	 o
detetive	Rupert	também	sabia	a	verdade,	o	que	tornava	sua	desculpa	“estamos	muito	ocupados”	mais	difícil	de
engolir.	 Eu	 conhecia	 o	 arquivo	 de	 Carl	 bem	 o	 bastante	 para	 saber	 os	 enormes	 recursos	 destinados	 ao	 caso
quando	pensavam	que	ele	era	culpado.	Porém,	agora	que	podíamos	provar	a	sua	inocência,	todo	o	sistema	estava
emperrado.	Parecia	muito	injusto.	Rupert	me	devolveu	a	pilha	de	papéis.
—	Isso	não	 está	 certo	—	 falei.	—	Eu	não	 sou	um	maluco	que	veio	 até	 aqui	dizendo	que	Carl	 é	 inocente

porque	li	o	destino	em	minha	tigela	de	cereal	ou	porque	um	cachorro	me	contou.	Eu	trouxe	provas.	E	vocês	não
vão	fazer	nada	porque	estão	sem	pessoal?	Isso	é	conversa	fiada.
—	Ei,	calma	lá...
—	Não.	Calma	lá	digo	eu!	—	exclamei.	—	Se	você	achasse	que	eu	estava	dizendo	besteira	e	me	chutasse	porta

afora,	eu	entenderia.	Mas	você	vai	ignorar	o	que	eu	disse	só	porque	vai	dar	muito	trabalho?
—	Não	foi	o	que	eu	disse...
—	Então	você	vai	pensar	a	respeito?
Rupert	ergueu	a	mão	para	que	eu	parasse	de	falar	e	olhou	para	a	pasta	à	minha	frente.	Então,	baixou	a	mão	e

inclinou-se	em	direção	à	mesa.



—	Vamos	fazer	o	seguinte	—	falou	ele.	—	Tenho	um	amigo	que	trabalha	no	Projeto	Inocência.	—	Rupert
enfiou	a	mão	no	bolso,	tirou	dali	um	de	seus	cartões	de	visita,	escreveu	um	nome	no	verso	e	me	entregou.	—	O
nome	 dele	 é	 Boady	 Sanden.	 Ele	 é	 professor	 de	Direito	 na	Hamline	 Law	 School.	 Vou	 procurar	 esse	 arquivo
ancestral	no	depósito,	supondo	que	ainda	esteja	lá,	e	enquanto	isso	você	entrará	em	contato	com	Boady.	Talvez
ele	 possa	 ajudar.	 Farei	 o	 que	 puder	 deste	 lado,	mas	 não	 crie	muitas	 expectativas.	 Se	 o	 seu	 cara	 for	 inocente,
Boady	pode	ajudar	a	levar	a	evidência	de	volta	ao	tribunal.
Olhei	para	o	cartão:	de	um	lado,	o	nome	de	Rupert;	no	verso,	o	do	professor	Sanden.
—	Diga	para	Boady	 ligar	 para	mim	—	pediu	Rupert.	—	Eu	direi	 a	 ele	 o	que	há	no	 arquivo,	 se	 é	 que	há

alguma	coisa.
Lila	e	eu	nos	levantamos	para	sair.
—	E,	Joe.	Se	isso	for	um	alarme	falso,	você	vai	ter	que	se	entender	comigo.	Não	gosto	de	ser	manipulado.	Fui

claro?	—	finalizou	Rupert.
—	Cristalino	—	respondi.



CAPÍTULO	31

Carl	não	esperava	a	minha	visita	naquele	dia.
Depois	de	me	encontrar	com	o	detetive	Rupert,	deixei	Lila	em	casa	e	dirigi	até	o	Solar	para	dar	a	boa	notícia

para	Carl.	Eu	esperava	encontrá-lo	sentado	em	sua	cadeira	de	rodas	junto	à	janela,	mas	ele	não	estava	lá.	Ele	não
saíra	da	 cama	o	dia	 inteiro.	Não	podia.	O	câncer	o	 enfraquecera	 a	 tal	ponto	que	 agora	 ele	precisava	 receber
oxigênio	e	nutrientes	por	meio	de	tubos.
A	 princípio,	 a	 sra.	 Lorngren	 relutou	 em	 me	 deixar	 vê-lo,	 mas	 cedeu	 depois	 que	 contei	 sobre	 a	 nossa

descoberta.	Cheguei	a	lhe	mostrar	as	passagens	decifradas	do	diário.	Enquanto	eu	lhe	explicava	a	inocência	de
Carl,	ela	ficou	taciturna.
—	Receio	não	ter	sido	uma	boa	cristã	—	confessou	ela.
Então,	mandou	Janet	perguntar	para	Carl	se	ele	queria	me	receber.	Um	minuto	depois,	elas	me	mostraram	o

caminho	até	 a	porta	dele.	O	quarto	de	Carl	 consistia	 em	uma	cama,	uma	mesa	de	cabeceira,	uma	cadeira	de
madeira,	um	armário	com	uma	cômoda	embutida	e	uma	pequena	janela	sem	vista.	As	paredes	verde-musgo	não
tinham	qualquer	adorno,	afora	um	cartaz	de	recomendações	de	higiene.	Carl	estava	deitado	em	sua	cama,	com
um	tubo	de	oxigênio	no	nariz	e	um	cateter	no	braço.
—	Desculpe	por	aparecer	assim,	mas	descobri	algo	que	você	deveria	saber	—	disse	eu.
—	Joe.	Que	bom	ver	você.	Acha	que	vai	nevar	hoje?
—	Acho	que	não	—	falei,	olhando	para	os	galhos	mortos	do	arbusto	de	lilases	que	bloqueavam	a	vista	pela

janela.	—	Estive	com	um	detetive	hoje.
—	Eu	gostaria	que	nevasse.	Uma	grande	nevasca	antes	de	eu	morrer.
—	Eu	sei	quem	matou	Crystal	Hagen.
Carl	parou	de	falar	e	me	olhou	como	se	estivesse	tentando	alterar	o	fluxo	de	seus	pensamentos.
—	Não	estou	entendendo.
—	Lembra	daquele	diário	que	o	promotor	usou	para	condenar	você?
—	Ah,	sim	—	respondeu	ele,	com	um	sorriso	melancólico.	—	O	diário.	Eu	sempre	achei	que	ela	era	uma

garota	 adorável	 ensaiando	 suas	 coreografias	 de	 líder	 de	 torcida	 no	 quintal	 de	 casa.	 E,	 durante	 todo	 aquele
tempo,	ela	pensou	que	eu	era	um	pervertido,	um	molestador	de	crianças.	Sim,	eu	me	lembro	do	diário.
—	Você	se	lembra	das	linhas	com	números?	Do	código?	Consegui	decifrá-lo.	Bem,	não	sozinho:	meu	irmão

e	uma	garota	chamada	Lila	ajudaram.
—	Ora,	vejam!	—	exclamou	Carl	com	um	sorriso.	—	Você	é	muito	inteligente.	E	o	que	estava	escrito?
—	Todas	aquelas	coisas	que	ela	escreveu	sobre	ser	forçada	a	manter	relações	sexuais	sob	ameaça	não	tinham

nada	a	ver	com	você.	Ela	estava	falando	de	alguém	chamado	DJ.
—	DJ?
—	Douglas	Joseph...	Lockwood	—	falei.	—	Ela	estava	se	referindo	ao	padrasto,	não	a	você.
—	O	padrasto.	Pobre	menina.
—	Se	eu	conseguir	que	a	polícia	reabra	o	caso,	isso	pode	absolver	você	—	expliquei.	—	Mas	caso	decidam

não	investigar	o	que	realmente	aconteceu,	então	eu	vou	fazer	isso	por	conta	própria.
Carl	suspirou,	deixou	a	cabeça	afundar	ainda	mais	no	travesseiro	e	voltou	a	atenção	para	a	pequena	janela	e



para	o	arbusto	de	lilases.
—	Não	faça	isso	—	pediu	ele.	—	Não	quero	que	você	se	arrisque	por	minha	causa.	Além	do	mais,	eu	sempre

soube	que	não	matei	ela.	E,	agora,	você	também	sabe.	Isso	para	mim	é	o	suficiente.
Sua	resposta	me	pegou	desprevenido.	Eu	não	conseguia	acreditar	que	ele	estava	tão	calmo.	Eu	estaria	uivando

e	pulando	de	pijama.
—	Você	não	quer	que	as	pessoas	saibam	que	não	foi	você	quem	a	matou?	—	perguntei.	—	Não	quer	limpar	o

seu	nome?	Não	quer	que	todos	saibam	que	o	promotor	errou	ao	mandar	você	para	a	prisão?
Ele	sorriu	calorosamente.
—	Você	se	lembra	de	eu	ter	dito	que	dá	para	contar	as	horas	de	vida	que	me	restam?	Quantas	delas	você	acha

que	devo	perder	me	preocupando	com	algo	que	aconteceu	há	trinta	anos?
—	Mas	você	passou	todo	esse	tempo	na	prisão	por	um	crime	que	não	cometeu.	Isso	não	é	certo.
Carl	 virou-se	 em	minha	 direção,	 a	 língua	 pálida	 lambendo	 os	 lábios	 rachados,	 seus	 olhos	 procurando	 os

meus.
—	Não	 lamento	o	 fato	de	 ter	 sido	preso.	Se	não	 tivessem	me	prendido	naquela	noite,	 eu	não	estaria	 aqui

hoje.
—	Como	assim?	—	perguntei.
—	Sabe	aquela	pistola	que	comprei	no	dia	em	que	Crystal	 foi	assassinada?	Eu	comprei	a	arma	para	usá-la

contra	mim,	não	contra	aquela	pobre	garota.
—	Contra	você?
A	voz	de	Carl	falhou,	e	ele	pigarreou	antes	de	prosseguir:
—	Eu	não	queria	desmaiar	naquela	noite.	Aquilo	foi	um	acidente.	Apontei	a	arma	para	a	minha	cabeça	duas

ou	 três	 vezes,	mas	não	 tive	 coragem	de	puxar	o	 gatilho.	Peguei	uma	garrafa	de	uísque	no	 armário.	Pretendia
beber	um	pouco	antes	de	dar	o	tiro,	apenas	um	gole	para	criar	coragem.	Mas	bebi	demais.	Acho	que	precisava
de	mais	coragem	do	que	imaginava.	Eu	apaguei.	Quando	acordei,	dois	policiais	enormes	estavam	me	arrastando
para	fora	de	casa.	Eu	teria	terminado	o	serviço	caso	eles	não	tivessem	me	prendido.
—	Você	não	se	matou	no	Vietnã	porque	não	queria	ir	para	o	inferno,	lembra?
—	Quando	 comprei	 aquela	 arma,	 eu	não	 estava	me	 entendendo	muito	 bem	 com	Deus.	Eu	 já	 iria	 para	 o

inferno.	Eu	não	me	importava	mais.	Nada	importava.	Já	não	dava	mais	para	viver	depois	de	tudo	que	eu	tinha
feito.	Eu	não	conseguiria	mais	conviver	comigo	mesmo,	nem	mais	um	dia	sequer.
—	Tudo	isso	porque	você	não	conseguiu	salvar	aquela	garota	no	Vietnã?
Carl	desviou	o	olhar.	Seu	peito	exibia	um	movimento	leve	de	respiração.	Ele	voltou	a	lamber	os	lábios	com	a

língua	seca,	fez	uma	pausa	para	organizar	os	pensamentos	e	disse:
—	Mas	não	é	só	isso.	Foi	ali	que	tudo	começou,	é	claro,	mas	esse	não	é	o	fim	da	história.
Eu	não	disse	nada.	Em	vez	disso,	observei-o	em	silêncio,	aguardando	uma	explicação.	Carl	pediu	que	eu	lhe

servisse	um	pouco	d’água,	que	usou	para	molhar	os	lábios.
—	Vou	 lhe	 contar	uma	 coisa	—	continuou,	 usando	um	 tom	de	 voz	baixo	 e	 equilibrado.	—	Algo	que	 eu

nunca	falei	para	ninguém,	nem	mesmo	para	Virgil.	Vou	dizer	isso	para	você	porque	prometi	que	seria	honesto.
Porque	falei	que	não	esconderia	nada.
Ele	voltou	a	se	acomodar	no	travesseiro,	olhar	fixo	no	teto.	Percebi	quando	a	dor	de	uma	terrível	lembrança

tomou	conta	de	seu	rosto.	Parte	de	mim	queria	poupá-lo,	dizer	que	ele	podia	manter	aquilo	em	segredo.	Não
consegui.	Eu	queria	ouvir.	Eu	precisava	ouvir.
Ele	reuniu	forças	e	prosseguiu:
—	Depois	daquele	combate	em	que	Virgil	e	eu	fomos	baleados,	eles	mandaram	Virgil	para	casa	e	eu	passei

um	mês	me	 recuperando	 em	Da	Nang	 antes	 de	 ser	mandado	 de	 volta	 para	 a	minha	 unidade.	O	Vietnã	 foi
tolerável	enquanto	eu	tinha	Virgil	e	Batata	comigo,	mas,	sem	eles...	bem,	eu	não	consigo	pensar	em	uma	palavra



para	descrever	o	abismo	a	que	cheguei.	E	então,	quando	pensei	que	as	coisas	não	podiam	piorar,	elas	pioraram.
Seu	olhar	perdeu	o	foco	quando	ele	voltou	ao	Vietnã.
—	Em	julho	de	1968,	fomos	para	uma	missão	rotineira	de	busca	e	destruição,	bagunçamos	uma	aldeiazinha

qualquer	atrás	de	comida,	munição:	o	de	sempre.	Era	um	dia	muito	quente,	fazia	um	calor	insuportável,	com
mosquitos	do	tamanho	de	libélulas	prontos	para	sugar	o	seu	sangue	até	secar.	Aquilo	fazia	você	se	perguntar	a
razão	 para	 alguém	querer	 viver	 naquele	maldito	 lugar	 ou	 por	 que	 diabos	 a	 gente	 estava	 lutando	 por	 aquilo.
Quando	estávamos	atacando	a	tal	aldeia,	vi	uma	menina	correndo	por	uma	trilha	e	entrando	em	uma	cabana,	e
percebi	Gibbs	a	observando,	a	seguindo,	indo	sozinho	para	aquela	direção.	Era	Oxbow	se	repetindo.
Os	lábios	de	Carl	tremeram	quando	ele	tomou	outro	gole	de	água,	e	então	prosseguiu:
—	Naquele	momento,	 foi	 como	 se	 a	 guerra	 ao	meu	 redor	 tivesse	 desaparecido.	Toda	 aquela	 porcaria,	 os

gritos,	o	calor,	todo	o	certo	e	o	errado	daquela	situação,	tudo	sumiu,	deixando	apenas	Gibbs	e	eu.	A	única	coisa
que	me	importava	era	detê-lo.	Eu	não	podia	deixar	que	Oxbow	se	repetisse.	Fui	até	a	cabana	e	Gibbs	estava	com
a	calça	arriada.	Ele	espancou	a	garota	até	tirar	sangue	e	colocou	uma	faca	no	pescoço	dela.	Apontei	meu	rifle	na
direção	dele,	mirei	bem	entre	os	seus	olhos.	Ele	olhou	para	mim,	cuspiu	na	minha	bota	aquela	baba	de	tabaco	e
disse	que	 logo	daria	conta	de	mim.	Eu	disse	para	ele	parar	de	 fazer	o	que	estava	 fazendo,	mas	ele	não	parou.
“Atire	em	mim	então,	seu	covarde.	Atire	em	mim	e	você	vai	direto	para	o	pelotão	de	fuzilamento.”	Foi	isso	que
ele	disse,	e	ele	estava	certo.
“É	claro	que	eu	estava	pronto	para	morrer	no	Vietnã,	mas	não	assim.	Quando	baixei	o	rifle,	Gibbs	riu.	Ao

menos	até	ele	ver	que	eu	estava	sacando	minha	faca.	Seus	olhos	se	esbugalharam	até	ficarem	do	tamanho	de	ovos
de	galinha	quando	eu	o	atingi	no	coração,	e	fiquei	vendo	ele	sangrar	até	morrer	em	minhas	mãos.	Ele	parecia
totalmente	surpreso,	incapaz	de	acreditar...”
A	voz	de	Carl	se	acalmou,	como	um	avião	saindo	de	uma	nuvem	de	tempestade.	Então	ele	disse:
—	Como	vê,	Joe,	eu	assassinei	o	sargento	Gibbs.	A	sangue-frio.
Eu	não	sabia	o	que	dizer.	Carl	parou	de	falar.	Ele	chegou	ao	fim	de	sua	história.	Ele	me	contou	a	verdade.	O

silêncio	 que	 se	 seguiu	provocou	um	 aperto	 tão	 forte	 em	meu	peito	 que	pensei	 que	meu	 coração	 ia	 parar	 de
bater,	mas	esperei	que	Carl	prosseguisse:
—	Ajudei	a	garota	a	recolocar	as	roupas,	a	empurrei	porta	afora	e	mandei	que	fugisse	para	a	selva,	di	di	mau.

Então,	 esperei	 um	 pouco	 e	 disparei	 alguns	 tiros	 para	 o	 ar	 na	 intenção	 de	 chamar	 a	 cavalaria.	 Ao	 chegarem,
contei	que	vi	alguém	correndo	em	direção	à	mata.	—	Ele	fez	outra	pausa	e	olhou	para	mim.	—	Então,	como
pode	ver,	Joe,	sou	um	assassino	no	fim	das	contas.
—	Mas	você	salvou	a	vida	daquela	garota.
—	Eu	não	 tinha	o	direito	de	 tirar	a	vida	de	Gibbs.	Ele	 tinha	mulher	e	dois	 filhos	nos	EUA,	e	eu	o	matei.

Matei	muita	 gente	no	Vietnã...	muita	 gente.	Mas	 eram	 soldados.	Eram	o	 inimigo.	Eu	 estava	 cumprindo	meu
dever.	Eu	matei	Gibbs	e,	a	meu	ver,	também	matei	aquela	garota	em	Oxbow.	Eu	não	passei	a	faca	no	pescoço
dela,	mas	eu	a	matei	da	mesma	forma.	Quando	me	prenderam	pelo	assassinato	de	Crystal	Hagen...	bem,	acho
que	parte	de	mim	achou	que	era	hora	de	pagar	a	minha	dívida.	Antes	de	ir	para	a	prisão,	eu	costumava	dormir
todas	as	noites	com	o	rosto	daquela	pobre	garota	vietnamita	na	mente.	Via	os	seus	dedos	implorando	para	que
eu	a	 ajudasse.	Mesmo	com	a	quantidade	de	uísque	que	eu	bebia,	não	conseguia	 apagar	 aquela	 lembrança.	—
Carl	fechou	os	olhos	e	balançou	a	cabeça,	rememorando.	—	Meu	Deus,	como	eu	bebi.	Eu	só	queria	que	a	dor
acabasse.
Enquanto	ele	falava,	dava	para	ver	a	energia	se	esvaindo	de	seu	rosto,	ouvir	as	palavras	saírem	débeis	e	frouxas

de	sua	boca.	Ele	tomou	outro	gole	de	água	e	esperou	até	a	respiração	se	acalmar.
—	Ao	ser	preso,	pensei	que	poderia	silenciar	esses	 fantasmas,	enterrar	aquela	parte	da	minha	vida,	aquelas

coisas	que	eu	fizera	no	Vietnã.	Mas	não	há	poço	fundo	o	suficiente	no	fim	das	contas.	—	Ele	olhou	para	mim.
—	Não	importa	quanto	você	tente,	há	certas	coisas	das	quais	você	simplesmente	não	consegue	fugir.



Algo	em	seus	olhos	me	dizia	que	ele	era	capaz	de	enxergar	o	peso	da	minha	culpa.	Eu	me	remexi	na	cadeira,
desconfortável,	 enquanto	 o	 silêncio	 da	 pausa	 de	Carl	 se	 instalava.	 Então	 ele	 fechou	 os	 olhos,	 levou	 a	mão	 à
barriga	e	estremeceu	de	dor.
—	Meu	Deus,	esse	câncer	dói	para	cacete.
—	Quer	que	eu	chame	alguém?	—	perguntei.
—	Não	—	disse	ele	por	entre	os	dentes	cerrados.	—	Vai	passar.
Carl	fechou	as	mãos	em	punho	e	ficou	imóvel	até	a	respiração	voltar	a	um	ritmo	calmo	e	superficial.
—	Quer	saber	a	verdade?	—	perguntou.
—	Claro.
—	Depois	de	ter	passado	tanto	tempo	querendo	morrer,	tentando	morrer,	o	fato	de	ter	sido	condenado	me

fez	desejar	viver.
—	Você	gostou	da	prisão?
—	Claro	que	não	—	disse	ele,	rindo	em	meio	à	dor.	—	Ninguém	gosta	de	ficar	preso.	Mas	comecei	a	ler,	a

pensar,	 a	 tentar	 me	 entender,	 entender	 minha	 vida.	 Então,	 certo	 dia,	 eu	 estava	 deitado	 em	 meu	 beliche,
refletindo	a	respeito	da	aposta	de	Pascal.
—	A	aposta	de	Pascal?
—	O	filósofo	Blaise	Pascal	disse	certa	vez	que,	caso	você	precise	escolher	entre	acreditar	ou	não	em	Deus,	é

melhor	acreditar.	Porque	se	você	acreditar	em	Deus	e	estiver	errado...	bem,	nada	acontecerá.	Você	simplesmente
morrerá	no	vazio	do	universo.	Contudo,	se	não	acreditar	em	Deus	e	estiver	errado,	então	passará	a	eternidade
no	inferno,	ao	menos	de	acordo	com	algumas	pessoas.
—	Isso	não	é	razão	suficiente	para	que	alguém	se	torne	religioso	—	opinei.
—	Não	mesmo.	Eu	 estava	 cercado	por	 centenas	 de	 homens	 esperando	o	 fim	da	 vida,	 esperando	por	 algo

melhor	que	viria	após	a	morte.	Eu	me	sentia	da	mesma	 forma.	Eu	queria	acreditar	que	havia	algo	melhor	do
outro	 lado.	 Eu	 estava	 passando	 um	 tempo	 na	 prisão,	 esperando	 por	 aquela	 travessia.	 Foi	 aí	 que	 a	 aposta	 de
Pascal	surgiu	em	minha	mente,	mas	com	uma	pequena	variante.	E	se	eu	estivesse	errado?	E	se	não	houvesse	outro
lado?	E	se,	em	toda	a	eternidade,	esta	fosse	a	única	oportunidade	em	que	eu	estaria	vivo?	Como	eu	deveria	viver
a	minha	vida	se	fosse	esse	o	caso?	Entende	o	que	eu	quero	dizer?	E	se	isso	for	tudo	o	que	há?
—	Bem,	acho	que	muitos	padres	ficariam	desapontados	após	a	morte	—	falei.
Carl	riu.
—	 Isso	 é	 verdade.	 Mas	 também	 significa	 que	 este	 é	 o	 nosso	 paraíso.	 Diariamente	 somos	 cercados	 pelas

maravilhas	da	vida,	maravilhas	além	da	nossa	compreensão,	e	simplesmente	as	tomamos	por	certas.	Naquele	dia,
decidi	viver	a	vida	em	vez	de	apenas	existir.	Se	eu	morresse	e	descobrisse	o	paraíso	do	outro	lado,	bem,	isso	seria
muito	 bom,	 muito	 legal.	 Mas	 se	 eu	 não	 vivesse	 a	 minha	 vida	 como	 se	 já	 estivesse	 no	 paraíso,	 morresse	 e
encontrasse	 apenas	 o	 nada,	 bem...	 eu	 teria	 desperdiçado	 a	 chance.	 Eu	 teria	 desperdiçado	 a	 minha	 única
oportunidade	de	estar	vivo.
Carl	 divagava,	 o	 olhar	 parado	 sobre	 um	 pássaro	 pousado	 em	 um	 galho	 desfolhado	 do	 lado	 de	 fora.

Observamos	o	pássaro	por	vários	minutos	até	que	voasse	para	longe,	então	a	atenção	de	Carl	voltou	para	mim.
—	Desculpe	—	completou	Carl.	—	Tenho	tendência	a	filosofar	quando	penso	no	passado.
Ele	levou	a	mão	à	barriga	novamente	e	um	leve	gemido	de	agonia	escapou	de	seus	lábios.	Ele	fechou	os	olhos

com	força	e	trincou	os	dentes.	Em	vez	de	passar,	a	dor	aumentou.	Ele	sofrera	surtos	de	dor	anteriormente,	mas
eu	nunca	vira	um	tão	grave.	Esperei	alguns	segundos,	torcendo	para	que	aquilo	passasse,	observando	as	feições	de
Carl	se	contorcerem	e	suas	narinas	se	dilatarem	enquanto	ele	tentava	respirar.	Seria	assim	que	acabaria?	Será	que
ele	estava	morrendo?	Fui	até	o	corredor	e	gritei	por	uma	enfermeira.	Ela	veio	correndo	até	o	quarto	com	uma
seringa	em	mãos,	limpou	a	entrada	do	cateter	de	Carl,	injetou	morfina,	e,	em	poucos	segundos,	os	músculos	e	o
queixo	 dele	 começaram	 a	 relaxar	 e	 sua	 cabeça	 tombou	para	 trás	 no	 travesseiro.	Carl	 era	 um	 fiapo	 de	 gente,



completamente	drenado	de	suas	forças.	Mal	parecia	estar	vivo.	Tentou	continuar	desperto,	mas	não	conseguiu.
Observei	enquanto	ele	dormia	e	me	perguntei	quantos	dias	lhe	restavam,	ou	até	mesmo	quantas	horas.	Eu	me

perguntei	quanto	tempo	eu	tinha	para	fazer	o	que	precisava	ser	feito.



CAPÍTULO	32

Quando	 cheguei	 em	 casa,	 tirei	 do	 bolso	 o	 cartão	 de	Max	 Rupert,	 aquele	 com	 o	 nome	 do	 professor	 Boady
Sanden,	e	disquei.	O	professor	Sanden	foi	simpático	ao	telefone	e	arranjou	tempo	para	me	receber	às	16h	do	dia
seguinte.	Minha	última	aula	naquela	terça-feira	era	de	economia,	e	eu	não	estaria	livre	antes	das	15h30.	Se	eu
soubesse	 que	 a	 palestra	 daquele	 dia	 seria	 uma	 leitura	 palavra	 por	 palavra	 de	 um	 livro,	 eu	 a	 teria	 ignorado	 e
chegado	mais	cedo	à	Hamline	University.	No	momento	em	que	desci	do	ônibus	em	St.	Paul,	eu	ainda	teria	de
atravessar	nove	quarteirões	em	apenas	seis	minutos.	Corri	os	primeiros	sete	e	caminhei	os	dois	últimos	com	o
casaco	aberto,	deixando	a	brisa	fria	de	inverno	secar	meu	suor.	Cheguei	em	cima	da	hora.
Eu	esperava	encontrar	um	professor	de	direito	idoso,	com	cabelos	ralos	e	grisalhos,	gravata-borboleta	e	um

casaco	 camelo,	mas	 o	 professor	 Sanden	me	 recebeu	 à	 porta	 de	 seu	 escritório	 trajando	 jeans	 azul,	 camisa	 de
flanela	e	mocassins.	Tinha	uma	barba	fina,	um	toque	de	grisalho	nas	têmporas	do	cabelo	castanho,	e	apertou	a
minha	mão	com	a	força	de	um	pedreiro.
Eu	 levei	 a	 pasta	 com	 o	material,	 aquela	 que	 havíamos	mostrado	 ao	 detetive	Rupert.	O	 professor	 Sanden

abriu	espaço	em	sua	mesa	desarrumada	e	me	ofereceu	uma	xícara	de	café.	Imediatamente	gostei	dele.	Decidi	não
contar	a	ele	que	Carl	estava	em	liberdade	condicional,	pois	essa	informação	acabara	com	o	entusiasmo	de	Max
Rupert.	Eu	não	queria	que	o	professor	Sanden	descartasse	meu	argumento	apenas	porque	Carl	não	estava	mais
preso.	Comecei	apresentando	as	fotos	da	janela	de	Lockwood.
—	Interessante	—	opinou.
—	Fica	ainda	mais	—	falei.
Tirei	do	arquivo	as	páginas	do	diário	e	as	dispus	à	sua	frente	para	guiar	o	professor	pela	sucessão	de	passagens,

explicando	 como	 o	 promotor	 as	 utilizou	 para	 criar	 um	 falso	 panorama	 e	 condenar	Carl	 Iverson.	 Então	 lhe
mostrei	as	passagens	decifradas	e	as	letras	que	formavam	o	nome	do	assassino.	Ele	inclinou	a	cabeça	e	sorriu	ao
ler	as	iniciais.
—	DJ:	Douglas	Joseph.	Faz	sentido.	Como	decifrou	o	código?
—	Foi	meu	irmão	autista	—	respondi.
—	Síndrome	de	Savant?
—	Não.	 Pura	 sorte.	Naquele	 outono	Crystal	Hagen	 frequentava	 uma	 aula	 de	 datilografia	 e	 baseou	 o	 seu

código	naquela	frase...	você	sabe,	aquela	que	tem	todas	as	letras	do	alfabeto.
O	professor	Sanden	puxou	pela	memória.
—	Algo	sobre	um	jabuti	xereta,	certo?
—	Isso	—	confirmei.	—	Essa	era	a	fonte	do	código	dela,	sua	máquina	de	cifras.	Quando	descobrimos	a	chave

do	código,	 a	 resposta	 apareceu	 com	clareza.	De	acordo	com	nossas	 suposições,	Doug	 fez	Danny	confirmar	 a
mentira	 sobre	 ambos	 estarem	 na	 concessionária.	 Danny	 odiava	 a	 madrasta,	 e	 sabemos	 que	 o	 casamento	 era
problemático.	Talvez	Doug	tenha	dito	para	Danny	que	estava	escondendo	outra	coisa.
—	Como	o	quê?
—	Pelo	que	contou	Andrew	Fisher,	o	namorado	de	Crystal	na	época,	o	sr.	Lockwood	costumava	ir	a	clubes

de	 striptease	 escondido	 da	mulher.	 Talvez	Doug	 tenha	 convencido	Danny	 a	manter	 a	mentira,	 pois	 assim	 o
garoto	manteria	o	pai	longe	de	problemas.	Além	do	mais,	ninguém	suspeitava	de	Doug.	A	polícia	prendeu	Carl



Iverson	imediatamente.	Todos	achavam	que	era	ele	o	assassino.
—	Faz	sentido	ter	sido	o	padrasto	—	sugeriu	Sanden.
—	Por	quê?
—	Ele	estava	perto	dela,	na	mesma	casa.	Eles	não	eram	parentes	consanguíneos,	o	que	funcionou	como	um

álibi	para	o	padrasto	justificar	sua	atração	por	ela.	Ele	usou	o	segredo	que	descobriu	para	ter	poder	de	controle
sobre	sua	vítima.	Uma	das	chaves	para	o	sucesso	de	um	pedófilo	é	 isolar	a	vítima,	fazê-la	sentir	que	não	pode
contar	 aquilo	 para	 ninguém.	 Fazê-la	 crer	 que	 aquilo	 a	 destruirá,	 que	 destruirá	 sua	 família	 e	 que	 todos	 irão
culpá-la.	Foi	isso	o	que	ele	fez.	Ele	começou	com	os	óculos,	usando	a	ameaça	desse	crime	para	obter	poder	sobre
Crystal,	 para	 obrigá-la	 a	 tocá-lo.	Então	 a	 obrigou	 a	 fazer	mais,	 atravessando	 cada	novo	 limite	 aos	 poucos.	O
triste	aqui	é	que	a	salvação	de	Crystal,	o	conhecimento	de	que	ela	poderia	virar	a	mesa	contra	o	padrasto,	foi	o
que	determinou	a	sua	morte.	Ele	não	permitiria	que	ela	tivesse	esse	tipo	de	poder.
—	Então,	como	enquadrar	esse	cara?	—	perguntei.
—	Havia	fluidos	corporais	nas	evidências?	Sangue,	saliva,	sêmen?
—	O	legista	disse	que	Crystal	foi	estuprada.	Encontraram	vestígios	de	sêmen	dentro	dela.
—	Se	eles	ainda	tiverem	a	amostra,	é	possível	extrair	o	DNA.	O	único	problema	é	que	isso	foi	há	trinta	anos.

Naquela	 época	 eles	 não	 recolhiam	 evidências	 de	 DNA.	 Eles	 podem	 não	 ter	 guardado	 a	 amostra,	 e,	 se	 a
guardaram,	pode	estar	tão	deteriorada	que	não	será	possível	usá-la.	Amostras	mantidas	úmidas	não	se	conservam
muito	bem.	Se	mantiverem	a	mancha	seca	de	sangue	protegida	contra	a	umidade,	o	DNA	durará	décadas.	—	O
professor	Sanden	apertou	o	botão	do	viva-voz	e	discou	um	número.	—	Vamos	ligar	para	o	Max	e	ver	o	que	ele
tem	por	lá.
—	Boady!	—	ecoou	a	voz	de	Max	Rupert.	—	Como	vai?
—	Você	me	conhece,	Max,	ainda	lutando	a	boa	luta.	E	você?
—	Se	eu	pegar	outro	caso	de	assassinato,	vou	acabar	matando	alguém	—	disse	ele,	rindo.
—	Max,	estamos	em	viva-voz.	Estou	aqui	com	um	garoto	chamado	Joe	Talbert.
—	Oi,	Joe.
Suas	palavras	ecoaram	como	se	fôssemos	velhos	amigos.
—	Olá...	detetive.
—	Dei	uma	olhada	nas	evidências	que	Joe	trouxe	—	contou	o	professor	Sanden.	—	Acho	que	há	algo	aqui.
—	Você	sempre	acha,	Boady	—	disse	Rupert.	—	Eu	peguei	nosso	arquivo	no	porão	e	dei	uma	olhada.
—	Algum	fluido?	—	perguntou	Sanden.
—	O	corpo	da	garota	foi	queimado	em	um	galpão	de	ferramentas,	uma	garagem	ou	algo	assim.	As	pernas

estavam	queimadas.	Os	fluidos	haviam	evaporado.	O	laboratório	conseguiu	verificar	a	presença	de	esperma,	mas
a	amostra	estava	muito	deteriorada	para	qualquer	outra	coisa	além	disso.	O	assassino	era	não	secretor,	então	não
havia	sangue	no	sêmen.	Pelo	que	eu	saiba,	não	preservaram	nenhuma	lâmina.	Liguei	para	o	DAC,	e	eles	também
não	têm	nada.
—	DAC?	—	perguntei.
—	Departamento	de	Apreensões	Criminais	—	explicou	o	professor	Sanden.	—	Nossa	versão	do	CSI.	—	Ele

voltou	a	atenção	para	o	telefone.	—	Nenhuma	mancha	de	sangue?	Saliva?
—	A	roupa	foi	inteiramente	queimada	—	disse	Max.
—	E	quanto	à	unha?	—	perguntei.
—	Unha?	—	O	professor	Sanden	se	endireitou	na	cadeira.	—	Que	unha?
Subitamente	senti	como	se	fizesse	parte	da	conversa.
—	A	unha	postiça	da	garota.	Encontraram	uma	na	varanda	dos	fundos	da	casa	de	Carl	Iverson.	Doug	deve

tê-la	colocado	ali	para	incriminar	Carl.
—	Se	a	vítima	perdeu	a	unha	durante	uma	luta,	pode	haver	células	de	pele	ali	—	explicou	Sanden.



—	Não	há	nenhuma	unha	no	arquivo	—	comentou	Rupert.
—	Deve	estar	no	cofre	B	—	sugeriu	Sanden.
—	Cofre	B?	—	perguntei.
—	 É	 onde	 a	 corte	 arquiva	 evidências	 usadas	 em	 julgamentos	 —	 disse	 Sanden.	 —	 Este	 é	 um	 caso	 de

homicídio,	então	devem	ter	guardado.	Vou	enviar	um	mensageiro	para	tentar	conseguir	uma	amostra	do	DNA
de	Iverson	e	uma	ordem	judicial	para	que	a	unha	seja	examinada.	Se	houver	DNA	nela,	isso	atestará	se	Iverson
tem	culpa	ou	ao	menos	nos	dará	argumentos	para	reabrir	o	caso.
—	 Vou	 mandar	 o	 inventário	 de	 evidências	 por	 fax	 para	 você	 poder	 fazer	 o	 seu	 requerimento	—	 falou

Rupert.
—	Agradeço	a	ajuda,	Max	—	disse	Sanden.
—	Não	há	de	que,	Boady.	Vou	providenciar.
—	Vejo	você	no	pôquer	sexta-feira?
—	Sim,	nos	vemos	lá.
O	professor	 Sanden	desligou	 o	 telefone.	Eu	 tinha	 quase	 certeza	 do	 que	 aconteceria	 em	 seguida,	mas	 quis

confirmar.
—	Então,	professor	Sanden...
—	Por	favor,	me	chame	de	Boady.
—	Certo,	Boady.	Se	essa	unha	tiver	células	de	pele,	eles	serão	capazes	de	extrair	o	DNA?
—	Com	 certeza,	 e	 provavelmente	 algum	 sangue	 também,	 porque	 parece	 que	 foi	mantida	 a	 seco.	Não	 há

garantias	de	que	encontrarão	DNA,	mas	se	encontrarem	e	ele	não	for	de	Carl	Iverson,	somado	ao	diário	e	às
coisas	que	você	descobriu,	possivelmente	teremos	o	suficiente	para	começar	e,	talvez,	anular	a	condenação.
—	Em	quanto	tempo	teremos	uma	resposta?
—	Provavelmente	vai	demorar	uns	quatro	meses	para	recebermos	o	resultado	do	exame	de	DNA	e,	depois,

mais	alguns	meses	para	que	seja	julgado.
Senti	um	aperto	no	coração	e	baixei	a	cabeça.
—	Carl	não	 tem	tanto	 tempo.	Ele	 está	morrendo	de	câncer.	Pode	não	estar	vivo	daqui	 a	quatro	 semanas,

muito	menos	daqui	a	quatro	meses.	Preciso	inocentá-lo	antes	que	ele	morra.
—	Ele	é	seu	parente?
—	Não.	Só	um	cara	que	conheço.	Mas	preciso	fazer	isso.
Desde	 que	 Lila	 decifrou	 o	 código,	 a	 lembrança	 de	meu	 avô	 no	 rio	 vinha	me	 rondando	 durante	 o	 sono,

instigando	a	minha	mente	sempre	que	eu	deixava	os	pensamentos	relaxarem.	Eu	sabia	que	não	havia	nada	que	eu
pudesse	fazer	para	mudar	o	passado,	mas	aquilo	não	importava.	Eu	precisava	fazer	isso.	Por	Carl?	Por	meu	avô?
Por	mim?	Eu	não	sabia.	Eu	só	tinha	que	fazê-lo.
—	 Bem,	 isso	 pode	 ser	 complicado.	 —	 Boady	 tamborilou	 os	 dedos	 sobre	 a	 mesa	 enquanto	 pensava.	 —

Podemos	usar	um	laboratório	particular,	o	que	deve	ser	mais	rápido	do	que	o	DAC,	mas,	ainda	assim,	não	há
garantias.	 —	 Ele	 tamborilou	 um	 pouco	 mais.	 —	 Posso	 tentar	 angariar	 alguns	 favores,	 mas	 não	 alimente
esperanças.	—	Ele	franziu	o	cenho	para	mim	e	deu	de	ombros.	—	Acho	que	tudo	o	que	posso	lhe	dizer	é	que
farei	o	que	puder.
—	Além	 do	 exame	 de	DNA,	 há	 alguma	 outra	 coisa	 que	 a	 gente	 possa	 fazer,	 talvez	 só	 com	 o	 diário?	—

perguntei.
—	O	diário	é	ótimo,	mas	não	é	suficiente.	Se	esse	tal	de	Lockwood	fosse	até	o	tribunal	e	confessasse	os	seus

pecados,	poderíamos	andar	mais	rápido,	mas,	salvo	isso,	tudo	o	que	podemos	fazer	é	esperar	pelos	resultados	do
DNA.
—	Confessar...	—	repeti	a	palavra	para	mim	mesmo.
Um	pensamento	 começava	 a	 se	 formar,	 um	 pensamento	 obscuro	 e	 imprudente,	 um	 pensamento	 que	me



seguiria	até	em	casa	e	me	cutucaria	com	a	insistência	de	uma	criança	chata.	Fiquei	de	pé	e	me	debrucei	sobre	a
mesa	para	cumprimentar	Boady.
—	Não	sei	como	agradecê-lo.
—	Não	me	agradeça	ainda	—	disse	ele.	—	Muitas	estrelas	precisam	se	alinhar	para	que	isso	funcione.
Nos	dias	que	se	seguiram,	enquanto	eu	me	esforçava	para	atualizar	o	dever	de	casa	das	outras	matérias,	eu	me

distraía	com	dois	pensamentos	que	rodavam	em	minha	mente	como	uma	moeda	lançada	no	ar.	Por	um	lado,	eu
poderia	esperar.	Boady	havia	tirado	os	calços	das	rodas	do	caso	de	Carl	e	as	coisas	estavam	se	movendo.	A	unha
seria	 enviada	 para	 o	 exame	 de	 DNA.	 Se	 Crystal	 lutara	 contra	 seu	 agressor,	 o	 DNA	 pertenceria	 a	 Doug
Lockwood,	e	essa	evidência,	somada	ao	diário,	inocentaria	Carl.	Mas	esse	caminho	demandaria	certo	tempo,	o
que	Carl	 Iverson	não	tinha.	Na	melhor	das	hipóteses,	eu	via	os	esforços	do	professor	Sanden	como	uma	Ave
Maria.	Se	ele	não	conseguisse	obter	os	resultados	a	tempo,	Carl	morreria	como	um	assassino,	e	eu	teria	falhado.
No	outro	lado	daquela	moeda	lançada	havia	uma	ideia	imprudente.	Eu	precisava	me	certificar	de	que	fizera

tudo	o	que	podia	para	ajudar	Carl	Iverson	a	morrer	como	um	homem	inocente	aos	olhos	do	mundo.	Eu	não
podia	ficar	parado	e	vê-lo	partir	como	um	assassino	sabendo	que	poderia	ter	mudado	isso.	Isso	não	tinha	mais
nada	a	ver	com	ganhar	um	A	pelo	trabalho.	Nem	mesmo	com	minha	crença	ingênua	de	que	o	certo	e	o	errado
devem	se	equilibrar	no	final.	De	algum	modo,	essa	missão	se	tornou	algo	pessoal,	e	essa	iniciativa	tinha	a	ver	com
o	dia	em	que	eu	tinha	onze	anos	e	assisti	a	meu	avô	morrer.	Eu	poderia	ter	feito	algo,	mas	não	fiz.	Eu	deveria	ao
menos	ter	tentado.	Agora,	diante	da	opção	entre	esperar	ou	agir,	senti	que	não	tinha	escolha.	Eu	precisava	tomar
uma	 atitude.	 Além	 disso,	 e	 se	 não	 houvesse	 DNA	 na	 unha?	 Então	 todo	 o	 tempo	 de	 espera	 teria	 sido
desperdiçado.
Um	pensamento	começou	a	surgir	em	minha	mente,	ainda	tão	pequeno	quanto	uma	semente	de	morango

plantada	acidentalmente	pelo	professor	Sanden.	E	se	eu	conseguisse	que	Lockwood	confessasse?
Liguei	o	 laptop,	procurei	o	nome	Douglas	Joseph	Lockwood	na	internet	e	encontrei	o	registro	policial	de

sua	prisão	por	embriaguez	ao	volante.	Em	outro	site,	me	deparei	com	a	minuta	de	uma	reunião	de	um	comitê
municipal	onde	certo	Douglas	Joseph	Lockwood	era	mencionado	como	um	incômodo	para	a	vizinhança	por
acumular	 sucatas	 de	 veículos	 em	 sua	 propriedade.	 Ambos	 os	 registros	mencionavam	 o	mesmo	 endereço	 no
condado	 rural	 de	Chicago,	 ao	 norte	 de	Minneapolis.	O	 site	 sobre	 embriaguez	 ao	 volante	mencionava	 a	 sua
idade,	que	conferia.	Escrevi	o	endereço	e	coloquei-o	no	balcão	da	cozinha.	Durante	 três	dias	observei	aquilo
pulsar	 como	 um	 coração	 enquanto	 eu	me	 convencia	 a	 procurar	Doug	Lockwood,	 ou	 talvez	 eu	 estivesse	me
dissuadindo	disso.	Finalmente,	foi	um	meteorologista	quem	deu	a	última	palavra.
Liguei	a	TV	no	noticiário	para	ter	algum	ruído	de	fundo	enquanto	fazia	a	lição	de	casa	e	ouvi	o	repórter	do

tempo	anunciar	a	iminência	de	uma	nevasca	recorde	que	meteria	a	mão	na	nossa	cara	—	palavras	minhas,	não
dele	—	com	até	cinquenta	centímetros	de	neve.	A	neve	me	fez	pensar	em	Carl,	em	como	ele	desejava	ver	uma
grande	nevasca	antes	de	morrer.	Eu	queria	estar	com	ele	nesse	momento,	ver	a	alegria	em	seus	olhos	enquanto
observasse	a	neve	caindo.	Decidi	que,	antes	de	ir	até	Carl,	eu	rastrearia	Douglas	Lockwood	e	tentaria	convencê-
lo	a	confessar.



CAPÍTULO	33

Abordei	 minha	 ideia	 de	 encontrar	 Douglas	 Lockwood	 do	 modo	 como	 alguém	 abordaria	 um	 touro
adormecido.	 Caminhei	 muito	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 pensando	 e	 repensando	 sobre	 minhas	 intenções	 e
tentando	reunir	coragem.	Durante	as	aulas	daquele	dia,	minhas	pernas	estavam	inquietas.	Minha	mente	estava
distante,	incapaz	de	prestar	atenção	à	palestra.
Fui	 ao	 apartamento	 de	 Lila	 depois	 da	 aula,	 para	 falar	 sobre	 a	minha	 decisão	 de	 entrar	 em	 contato	 com

Lockwood	e	criar	uma	oportunidade	para	que	ela	me	convencesse	a	não	fazer	aquilo.	Ela	não	estava	em	casa.
Minha	última	providência	antes	de	pôr	minha	ideia	em	prática	foi	telefonar	para	o	detetive	Rupert.	A	ligação
caiu	no	correio	de	voz.	Desliguei	e	guardei	o	celular	na	mochila.	Tentei	me	convencer	de	que	eu	apenas	passaria
de	 carro	 em	 frente	 à	 casa	 de	 Lockwood	 para	 ver	 se	 ele	 ainda	morava	 naquele	 endereço.	 Então	 poderia	me
reportar	a	Rupert,	embora	eu	tivesse	fortes	suspeitas	de	que	ele	não	se	sentiria	suficientemente	motivado	a	agir
em	 vista	 do	 que	 eu	 descobrisse.	 Ele	 preferiria	 esperar	 pelos	 resultados	 do	 DNA.	 Seguiria	 a	 cartilha	 e	 não
chegaria	a	lugar	algum	antes	da	morte	de	Carl	Iverson.	Então,	armado	com	meu	gravador	digital,	minha	mochila
e	sem	algo	nem	remotamente	parecido	com	um	plano,	dirigi	rumo	ao	norte.
Durante	o	trajeto,	ouvi	música	em	alto	volume,	deixando	as	canções	abafarem	as	minhas	dúvidas.	Tentei	não

pensar	no	que	estava	fazendo	enquanto	as	seis	pistas	de	asfalto	se	transformaram	em	quatro,	então	em	duas,	e,
finalmente,	 em	 uma	 estrada	 de	 brita	 que	me	 levaria	 à	 casa	 de	Douglas	 Lockwood.	 Nos	 trinta	minutos	 que
demorei	 para	 chegar	 até	 lá,	 passei	 de	 arranha-céus	 e	 concreto	 para	 plantações	 e	 árvores.	Minúsculas	 nuvens
cinzentas	cobriam	o	céu	do	fim	de	tarde	e	o	fraco	sol	de	dezembro	já	começara	a	sua	descida	no	oeste.	Uma	leve
garoa	se	transformara	em	nevasca	e	a	temperatura	caíra	bruscamente	enquanto	um	vento	do	norte	anunciava	a
chegada	da	tempestade	de	inverno.
Desacelerei	 ao	 passar	 pela	 casa	 de	 Lockwood,	 uma	 antiga	 casa	 de	 fazenda	 inclinada	 pela	 idade	 e	 com	 o

revestimento	de	madeira	 apodrecendo	do	chão	ao	 teto.	A	grama	no	 jardim	da	 frente	não	 tinha	 sido	aparada
durante	todo	o	verão,	parecendo	mais	um	terreno	baldio	do	que	um	gramado,	e,	enferrujando	sobre	a	brita	da
entrada	da	garagem,	repousava	um	velho	Ford	Taurus	com	uma	folha	de	plástico	substituindo	uma	das	janelas.
Manobrei	na	porteira	de	um	pasto	mais	adiante	e	voltei	pela	estrada.	Quando	me	aproximei	da	entrada	da

garagem,	vi	alguém	se	mover	atrás	de	uma	janela.	Um	arrepio	percorreu	o	meu	corpo.	O	homem	que	matara
Crystal	Hagen	caminhava	livremente	do	outro	lado	daquela	janela.	Uma	pontada	de	raiva	se	avolumou	dentro
de	mim	ao	pensar	que	o	pecado	de	Lockwood	havia	maculado	o	nome	de	Carl.	Diversas	vezes	eu	me	dissera	que
aquela	seria	uma	simples	visita	à	área	rural,	uma	missão	de	reconhecimento	para	encontrar	uma	casa.	Mas,	no
fundo,	sempre	soube	que	seria	mais	do	que	isso.
Entrei	 lentamente	 no	 acesso	 da	 garagem	 de	 Lockwood,	 a	 brita	 rangendo	 sob	 os	 pneus,	 palmas	 das	mãos

suadas	ao	redor	do	volante.	Estacionei	atrás	do	Taurus	depauperado	e	desliguei	o	motor.	A	luz	da	varanda	estava
apagada.	O	interior	 também	parecia	às	escuras,	com	uma	única	 luz	emanando	dos	 fundos.	Liguei	o	gravador,
coloquei	o	aparelho	no	bolso	da	camisa	e	caminhei	até	a	varanda	para	bater	à	porta.
A	princípio,	 não	 vi	 nenhum	movimento	 e	 não	 ouvi	 passos.	Voltei	 a	 bater.	Desta	 vez,	 uma	 figura	 sombria

emergiu	do	cômodo	iluminado	nos	fundos,	acendeu	a	luz	da	varanda	e	abriu	a	porta	da	frente.
—	Douglas	Lockwood?	—	perguntei.



—	Sim,	sou	eu.
Ele	me	avaliou	de	cima	a	baixo	como	se	eu	tivesse	cruzado	uma	fronteira	proibida.	Douglas	tinha	cerca	de

1,90m	e	uma	barba	de	três	dias	cobrindo	o	rosto,	queixo	e	pescoço.	Recendia	a	álcool,	cigarros	e	suor	velho.
Pigarreei	e	disse:
—	Meu	nome	é	Joe	Talbert.	Estou	escrevendo	sobre	a	morte	de	sua	enteada,	Crystal.	Se	possível,	gostaria	de

conversar	com	você.
Seus	olhos	se	arregalaram	por	uma	fração	de	segundo	e	depois	se	semicerraram.
—	Isso...	é	passado	—	disse	ele.	—	Do	que	se	trata?
—	Estou	escrevendo	sobre	Crystal	Hagen	—	repeti.	—	E	sobre	Carl	Iverson	e	o	que	aconteceu	em	1980.
—	Você	é	repórter?
—	Você	sabia	que	Carl	Iverson	ganhou	liberdade	condicional?	—	perguntei,	tentando	distraí-lo	ao	sugerir

que	o	foco	de	minha	matéria	era	a	liberação	precoce	de	Carl.
—	Ele	o	quê?
—	Eu	gostaria	de	conversar	com	você	a	esse	respeito.	Vai	levar	só	alguns	minutos.
Douglas	olhou	por	sobre	o	ombro	para	os	móveis	rasgados	e	para	as	paredes	manchadas.
—	Eu	não	estava	esperando	visitas.
—	Só	queria	fazer	algumas	perguntas.
Ele	murmurou	algo	e	entrou,	deixando	a	porta	aberta.	Entrei	logo	atrás	e	vi	uma	sala	lotada	até	os	joelhos	de

roupas,	 caixas	 de	mantimentos	 vazias	 e	 porcarias	 que	 só	 encontramos	 em	um	mercado	 de	 pulgas.	Havíamos
avançado	apenas	alguns	passos	dentro	da	casa	quando	ele	parou	subitamente	e	se	voltou	para	mim.
—	Isto	aqui	não	é	um	chiqueiro	—	explicou	ele,	olhando	para	meus	sapatos	molhados.
Olhei	 para	 as	 pilhas	 de	 lixo	 que	 obstruíam	 a	 entrada	 e	 pensei	 em	 contestá-lo,	mas,	 em	 vez	 disso,	 tirei	 os

sapatos	e	o	segui	até	a	cozinha,	onde	havia	uma	mesa	coberta	de	jornais	velhos,	envelopes	de	contas	e	cerca	de
uma	semana	de	louça	suja.	No	centro	dela,	destacava-se	uma	garrafa	de	Jack	Daniel’s	pela	metade.	Lockwood
sentou-se	em	uma	cadeira	na	extremidade	da	mesa.	Para	que	Lockwood	não	visse	o	gravador	no	bolso	de	minha
camisa,	tirei	com	cuidado	o	casaco	e	o	pendurei	no	encosto	de	uma	cadeira	antes	de	me	sentar.
—	Sua	esposa	está	em	casa?	—	perguntei.
Ele	olhou	para	mim	como	se	eu	tivesse	cuspido	na	cara	dele.
—	Danielle?	Aquela	vadia?	Ela	não	é	mais	a	minha	mulher	há	vinte	e	cinco	anos.	Ela	se	divorciou	de	mim.
—	Lamento	muito.
—	Eu,	não.	“Melhor	é	viver	no	deserto	do	que	com	uma	mulher	briguenta	e	amargurada.”	Provérbios	21:19.
—	 Certo...	 acho	 que	 faz	 sentido	 —	 falei,	 tentando	 voltar	 ao	 assunto.	 —	 Agora,	 se	 bem	 me	 lembro,	 o

testemunho	de	Danielle	dizia	que	ela	estava	trabalhando	na	noite	em	que	Crystal	foi	morta.	Isso	está	certo?
—	Sim...	O	que	isso	tem	a	ver	com	o	fato	de	Iverson	sair	da	prisão?
—	E	você	disse	que	estava	trabalhando	até	tarde	em	sua	concessionária	de	veículos,	certo?
Ele	repuxou	os	lábios,	me	avaliando.
—	Qual	sua	intenção	com	isso?
—	Estou	tentando	entender,	só	isso.
—	Entender	o	quê?
Foi	nesse	ponto	que	minha	 falta	de	planejamento	se	manifestou,	da	mesma	forma	que	uma	única	 tecla	de

piano	fora	do	tom	denuncia	a	própria	presença.	Eu	queria	 ser	 sutil.	Eu	queria	 ser	 inteligente.	Eu	queria	criar
uma	armadilha	que	induzisse	Lockwood	a	confessar	antes	de	ele	se	dar	conta	do	que	estava	acontecendo.	Em	vez
disso,	engoli	em	seco	e	soltei	a	bomba:
—	Estou	tentando	entender	por	que	você	mentiu	sobre	o	que	aconteceu	com	a	sua	enteada.
—	Mas	que	diabos?	Quem	você	acha	que...



—	Eu	sei	a	verdade!	—	gritei.
Eu	queria	impedir	qualquer	protesto	da	parte	dele	antes	que	as	palavras	se	formassem	em	sua	garganta.	Eu

queria	que	ele	soubesse	que	era	o	fim.
—	Eu	sei	a	verdade	sobre	o	que	aconteceu	com	Crystal.
—	Por	 que	 você...	—	Lockwood	 trincou	 os	 dentes	 e	 se	 inclinou	para	 a	 frente.	—	O	que	 aconteceu	 com

Crystal	foi	resultado	da	ira	de	Deus.	Ela	atraiu	aquilo	para	si	mesma.	—	Ele	bateu	com	a	mão	sobre	o	tampo	da
mesa.	—	 “Em	 sua	 testa	 havia	 esta	 inscrição,	 um	mistério:	 Babilônia,	 a	 Grande;	 a	 mãe	 das	 prostitutas	 e	 das
práticas	repugnantes	da	Terra.”
Eu	 queria	 voltar	 à	 briga,	 mas	 seu	 arrebatamento	 bíblico	 me	 desnorteou.	 Ele	 estava	 cuspindo	 algo	 que

provavelmente	 dizia	 para	 si	 mesmo	 havia	 anos,	 algo	 que	 aliviava	 a	 sua	 culpa.	 Antes	 que	 eu	 conseguisse	 me
orientar,	ele	se	voltou	para	mim	com	olhos	inflamados	e	perguntou:
—	Quem	é	você?
Levei	 a	 mão	 ao	 bolso	 de	 trás,	 peguei	 uma	 cópia	 das	 páginas	 do	 diário	 e	 coloquei-as	 diante	 de	 Doug

Lockwood	com	a	versão	codificada	no	topo.
—	Eles	condenaram	Carl	Iverson	porque	pensaram	que	essas	passagens	no	diário	de	Crystal	diziam	respeito	a

ele.	Você	se	lembra	do	código,	daqueles	números	escritos	no	diário?
Ele	olhou	para	a	página	à	sua	frente,	depois	para	mim,	então	de	volta	para	a	página.	Mostrei	a	ele	a	versão

decodificada,	que	indicava	ser	ele	a	pessoa	que	forçava	Crystal	a	fazer	sexo.	Ao	ler	aquelas	palavras,	suas	mãos
começaram	a	tremer.	Vi	seu	rosto	ficar	pálido,	e	seus	olhos,	arregalados	e	trêmulos.
—	Onde	você	conseguiu	isso?	—	perguntou.
—	Eu	decifrei	o	código.	Eu	sei	que	ela	estava	escrevendo	sobre	você.	Você	foi	o	homem	que	a	obrigou	a	fazer

aquelas	 coisas.	Você	 estava	 estuprando	 a	 sua	 enteada.	 Eu	 sei	 que	 foi	 você	 quem	 fez	 isso.	 Só	 queria	 lhe	 dar	 a
chance	de	se	explicar	antes	que	eu	procurasse	a	polícia.
Em	 seus	 olhos	 pude	 ver	 o	 vulto	 de	 um	 pensamento,	 e	 ele	 olhou	 para	 mim	 com	 um	 misto	 de	 medo	 e

compreensão.
—	Não...	Você	simplesmente	não	entende...
Ele	estendeu	a	mão	até	o	centro	da	mesa	e	pegou	a	garrafa	de	uísque.	Achando	que	ele	poderia	me	ferir	com

ela,	fiquei	tenso,	pronto	para	bloquear	o	golpe	e	contra-atacar.	Em	vez	disso,	ele	desenroscou	a	tampa	da	garrafa,
tomou	um	grande	gole	de	uísque	e,	com	a	mão	trêmula,	limpou	a	boca	com	a	parte	de	trás	da	manga	da	camisa.
Eu	o	atingi	em	algum	ponto	sensível.	Ele	parecia	encurralado,	então	decidi	pressioná-lo:
—	Encontraram	o	seu	DNA	na	unha	de	Crystal.
—	Você	não	entende	—	repetiu	ele.
—	Eu	quero	entender.	Foi	por	isso	que	vim	até	aqui.	Me	diga,	Douglas,	por	que	fez	aquilo?
Ele	tomou	outro	grande	gole	de	uísque,	enxugou	os	restos	de	saliva	de	um	dos	cantos	da	boca	e	olhou	para	o

diário.	Então	falou	com	uma	voz	baixa	e	trêmula,	suas	palavras	soando	monótonas	e	naturais,	como	se	estivesse
expressando	pensamentos	que	pretendia	manter	para	si	mesmo:
—	É	bíblico.	O	amor	entre	pais	e	filhos.	E	você	vem	aqui,	depois	de	todo	esse	tempo...
Ele	massageou	as	têmporas,	pressionando-as	com	força,	como	se	estivesse	tentando	eliminar	os	pensamentos

e	as	vozes	que	ecoavam	em	seu	cérebro.
—	 É	 hora	 de	 consertar	 as	 coisas	—	 facilitei,	 do	 mesmo	modo	 que	 Lila	 fez	 para	 extrair	 informações	 de

Andrew	Fisher.	—	Eu	compreendo.	De	verdade.	Você	não	é	um	monstro.	As	 coisas	 simplesmente	 saíram	do
controle.
—	As	pessoas	não	entendem	o	amor	—	disse	ele,	como	se	eu	não	estivesse	mais	na	sala.	—	Elas	não	entendem

que	as	crianças	são	a	recompensa	que	os	homens	recebem	de	Deus.
Ele	olhou	para	mim,	procurando	em	meus	olhos	um	traço	de	compreensão.	Não	encontrou	nenhum.	Então



tomou	outro	gole	e	começou	a	respirar	pesadamente,	olhos	se	revirando	atrás	do	esvoaçar	dos	cílios.	Achei	que
Douglas	desmaiaria.	Mas,	então,	ele	fechou	os	olhos	e	voltou	a	falar,	desta	vez	arrancando	as	palavras	de	alguma
caverna	profunda	e	escura	em	seu	corpo.	Suas	palavras	escorriam,	densas	e	viscosas,	como	magma	antigo.
—	“Não	entendo	o	que	faço”	—	sussurrou.	—	“Pois	não	faço	o	que	desejo...	mas	o	que	odeio.”
Seus	 olhos	 se	 encheram	de	 lágrimas.	Os	nós	 de	 seus	 dedos	 ficaram	brancos	 quando	 ele	 agarrou	 a	 garrafa,

segurando-a	como	se	fosse	um	bote	salva-vidas.
Ele	 estava	 pronto	 para	 confessar,	 eu	 conseguia	 sentir.	 Olhei	 discretamente	 para	 o	 gravador	 no	 bolso	 da

minha	 camisa,	 certificando-me	 de	 que	 nada	 cobria	 o	 minúsculo	 microfone.	 Eu	 precisava	 que	 Lockwood
admitisse	verbalmente	o	que	fizera.
Ao	erguer	o	olhar,	tive	tempo	apenas	para	ver	a	garrafa	de	uísque	prestes	a	se	estraçalhar	na	lateral	da	minha

cabeça.	O	golpe	me	arremessou	para	fora	da	cadeira	e	minha	cabeça	bateu	na	parede.	O	instinto	me	dizia	para
correr	até	a	porta	da	frente,	mas	o	chão	da	casa	de	Lockwood	começou	a	se	enroscar	como	um	saca-rolhas.	Meu
equilíbrio	prejudicado	me	empurrou	para	a	esquerda,	 jogando-me	contra	um	aparelho	de	TV.	Vi	a	porta	da
frente	ao	fim	de	um	longo	e	escuro	túnel.	Lutei	contra	a	sala	rodopiante	para	conseguir	chegar	até	lá.
Lockwood	me	atingiu	nas	costas	com	algo	duro,	como	uma	panela	ou	uma	cadeira,	me	derrubando	junto	à

porta.	Tentei	uma	última	arremetida,	que	me	esgotou	completamente.	Senti	a	maçaneta	da	porta	em	minha	mão
e	então	girei.	Foi	quando	outro	golpe	atingiu	a	parte	de	trás	da	minha	cabeça	e	cambaleei	para	fora	da	varanda.
Tombei	sobre	a	grama,	que	batia	à	altura	dos	joelhos,	e	a	escuridão	me	engoliu	como	se	eu	tivesse	caído	dentro
de	um	poço.	Flutuei	naquela	 escuridão,	 vendo	um	pequeno	círculo	de	 luz	 acima	de	mim.	Nadei	 em	direção
àquela	luz,	lutando	contra	o	abismo	que	me	puxava	para	baixo,	forçando-me	a	recobrar	a	consciência.	Quando
alcancei	a	luz,	o	ar	frio	de	dezembro	voltou	aos	meus	pulmões	e	senti	a	grama	gelada	contra	o	rosto.	Eu	estava
respirando.	A	dor	na	parte	de	trás	da	cabeça	se	estendia	até	os	olhos	e	um	filete	de	sangue	quente	escorria	pelo
meu	pescoço.
Para	onde	fora	Lockwood?
Meus	braços	pareciam	pedras:	estranhos	membros	pendendo	inúteis	de	ambos	os	lados.	Concentrei	toda	a

minha	 consciência	 e	minha	 energia	 nos	 dedos,	 forçando	 seu	movimento,	 então	 passei	 para	 os	 pulsos,	 depois
cotovelos	e	ombros.	Tirei	as	mãos	de	debaixo	do	corpo	e	apoiei	as	palmas	no	chão	frio,	erguendo	o	rosto	e	o
peito	para	 longe	da	grama.	Percebi	 algum	movimento	atrás	de	mim	e,	 ao	meu	 redor,	 som	de	grama	 roçando
jeans,	mas	não	conseguia	ver	nada	em	meio	à	confusão	mental.
Senti	uma	correia,	algo	como	um	cinto	de	lona,	envolver	a	minha	garganta	e	apertar	forte,	 interrompendo

minha	 respiração.	 Tentei	me	 levantar,	 ficar	 de	 joelhos,	mas	 os	 golpes	 que	 eu	 tinha	 levado	 na	 cabeça	 haviam
desligado	alguma	coisa.	Meu	corpo	ignorava	os	meus	comandos.	Levei	as	mãos	para	trás,	sentindo	os	dedos	de
Lockwood	em	um	aperto	desesperado,	puxando	as	extremidades	do	cinto.	Eu	não	conseguia	respirar.	A	pouca
força	que	eu	tinha	se	esvaíra	de	meu	corpo.	Eu	me	senti	caindo	outra	vez	no	poço,	de	volta	àquela	escuridão
interminável.
Enquanto	desfalecia,	uma	onda	de	repulsa	me	atingiu:	repulsa	por	minha	ingenuidade,	por	não	ter	percebido

a	verdadeira	 intenção	por	trás	do	aperto	firme	quando	Lockwood	agarrou	a	garrafa,	pelo	 fato	de	minha	vida
estar	terminando	em	silêncio,	sem	cerimônia,	comigo	deitado	de	bruços	na	grama	gelada.	Eu	permiti	que	aquele
velho,	aquele	molestador	de	crianças	afogado	em	uísque,	me	derrotasse.
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Voltei	à	vida	através	de	um	sonho.
Eu	estava	sozinho	no	meio	de	uma	plantação	de	feijão,	um	vento	frio	açoitando	o	meu	corpo.	Nuvens	negras

rolavam,	 agitando-se	 com	 fúria	 reprimida,	 retorcendo-se	 em	 funil,	 preparando-se	 para	 atingir	 a	 terra	 e	 me
exterminar.	 Enquanto	 eu	 me	 punha	 firme	 contra	 a	 ameaça,	 as	 nuvens	 se	 abriram	 e	 pequenos	 pontos
mergulharam	em	minha	direção.	Foram	crescendo	em	tamanho,	desenvolvendo	asas,	bicos	e	olhos,	tornando-se
pássaros	negros	que	mergulhavam	em	desordem	hostil,	 aterrissando	à	minha	esquerda,	bicando	o	meu	braço,
meu	quadril,	minha	coxa	e	minha	face	esquerda.	Espantei	os	pássaros	e	comecei	a	correr	pelo	campo,	mas	não
consegui	evitar	que	rasgassem	a	pele	do	meu	corpo.
Foi	quando	o	mundo	revidou.	Os	pássaros	desapareceram.	O	campo	desapareceu.	Lutei	para	dar	sentido	à

nova	realidade,	vendo	apenas	a	escuridão	e	ouvindo	apenas	o	rumor	de	um	automóvel	e	o	guinchar	de	pneus	no
asfalto.	Minha	cabeça	latejava	de	dor	e	todo	o	lado	esquerdo	de	meu	corpo	queimava	como	se	eu	tivesse	sido
descamado.	O	interior	da	minha	garganta	parecia	ter	sido	raspado	com	uma	faca	cega.
Minha	memória	voltou	quando	a	dor	aumentou,	e	eu	me	 lembrei	da	garrafa	de	uísque	atingindo	a	minha

cabeça,	o	cinto	apertado	ao	 redor	do	meu	pescoço	e	o	cheiro	de	podridão	em	minhas	narinas.	Eu	 tinha	 sido
deixado	 em	posição	 fetal	 em	 algum	 lugar	 frio,	 escuro	 e	 barulhento.	Meu	braço	 esquerdo	 estava	 preso	 sob	 o
corpo,	mas	eu	conseguia	mexer	os	dedos	da	mão	direita	e	os	contraíra	contra	o	jeans.	Senti	minha	coxa.	Então,
movi	a	mão	sobre	o	quadril	e	sobre	a	camisa	fina	que	cobria	o	meu	peito,	apalpando	em	busca	do	gravador.	Não
estava	mais	 lá.	Toquei	 a	 superfície	 embaixo	 de	mim	 e	 senti	 um	 tapete	molhado	 e	 frio	 arranhando	 a	 pele	 na
lateral	esquerda	de	meu	corpo.	Eram	os	pássaros	negros	do	meu	sonho.	Eu	conhecia	aquele	tapete.	Era	o	tapete
que	 cobria	 o	 chão	 do	 porta-malas	 do	meu	 carro,	 eternamente	molhado	 pela	 água	 que	 espirrava	 através	 dos
orifícios	de	ferrugem	no	compartimento	do	estepe.
“Meu	Deus”,	pensei.	Eu	estava	no	porta-malas	do	meu	carro,	sem	casaco,	sem	sapatos	e	com	o	lado	esquerdo

da	camisa	e	da	calça	encharcados	de	água	gelada	da	estrada	enquanto	nos	movíamos	para	sabe	Deus	onde.	O	que
estava	 acontecendo?	 Comecei	 a	 tremer	 descontroladamente,	 os	 músculos	 da	 mandíbula	 tão	 fortemente
trincados	que	pensei	que	meus	dentes	iriam	quebrar.	Tentei	rolar	sobre	as	costas	para	dar	algum	alívio	ao	lado
esquerdo,	mas	não	consegui.	Algo	bloqueava	os	meus	joelhos.	Cuidadosamente,	levei	a	mão	para	baixo,	dedos
trêmulos	 e	 gelados	 sondando	 a	 escuridão	 até	 tocarem	 a	 superfície	 áspera	 de	 um	 bloco	 de	 concreto	 apoiado
contra	o	meu	joelho.	Apalpei	mais	abaixo	e	senti	um	segundo	bloco	com	uma	corrente	unindo	ambos.	Segui	a
corrente	que	se	enroscava	das	minhas	panturrilhas	aos	tornozelos,	onde	dava	duas	voltas	e	estava	presa	com	um
gancho.
Blocos	de	concreto	acorrentados	aos	meus	 tornozelos.	A	princípio,	aquilo	não	 fazia	 sentido.	Levei	um	ou

dois	segundos	para	conseguir	limpar	as	teias	de	aranha	de	meu	raciocínio.	Minhas	mãos	não	estavam	amarradas,
não	havia	nenhuma	fita	adesiva	tapando	a	minha	boca,	mas	meus	tornozelos	estavam	acorrentados	a	blocos	de
concreto.	Ele	deve	ter	pensado	que	eu	já	estava	morto.	Era	a	única	coisa	que	fazia	algum	sentido.	Ele	estava	me
levando	para	algum	lugar	no	intuito	de	desovar	o	meu	corpo,	algum	lugar	com	água:	um	lago	ou	um	rio.
Um	medo	sobre-humano	tomou	conta	de	mim,	sufocando	meus	pensamentos	com	um	pânico	repentino.	Eu

tremia	de	terror	e	frio.	Ele	achava	que	já	tinha	me	matado.	Uma	minúscula	faísca	de	compreensão	me	sobreveio,



acalmando	meu	corpo	trêmulo.	Ele	pensava	que	eu	estava	morto.	Um	morto	não	pode	lutar.	Não	pode	correr.
Não	pode	arruinar	nem	os	melhores	planos.	Mas	aquele	era	o	meu	carro.	Lockwood	cometera	o	erro	de	entrar
no	meu	campo	de	batalha:	eu	conhecia	aquele	porta-malas	como	a	palma	da	minha	mão.
Lembrei	 dos	 pequenos	 painéis	 de	 plástico,	 do	 tamanho	 de	 um	 livro	 de	 bolso,	 que	 cobriam	 as	 lanternas

traseiras	 no	 interior	 do	 porta-malas.	 Eu	 substituíra	 as	 duas	 lanternas	 traseiras	 no	 ano	 anterior.	 Apalpei	 a
escuridão	por	um	ou	dois	segundos	até	encontrar	o	pequeno	trinco	que	me	permitiu	liberar	o	painel	que	cobria
a	 lanterna	 direita.	 Com	 um	 toque	 rápido,	 tirei-a	 de	 seu	 suporte,	 inundando	 o	 porta-malas	 com	 uma	 luz
milagrosa.
Envolvi	 as	mãos	 ao	 redor	da	 lâmpada,	deixando	 seu	 calor	descongelar	 as	 juntas	de	meus	dedos.	Então	me

contorci	para	alcançar	a	lanterna	traseira	esquerda,	tomando	cuidado	para	não	me	mover	depressa	demais	nem
fazer	qualquer	barulho	que	pudesse	alertar	Lockwood	para	o	fato	de	sua	carga	ainda	estar	viva.	Tirei	o	painel	e	a
lanterna	do	suporte	esquerdo,	deixando	o	carro	sem	luzes	traseiras	e	iluminando	o	porta-malas	como	o	sol	de
meio-dia.
Um	único	 gancho	prendia	 a	 corrente	 ao	 redor	de	meus	 tornozelos.	Lockwood	deve	 ter	 usado	 toda	 a	 sua

força	para	apertá-lo	com	firmeza.	Tentei	desenganchar	a	corrente	com	meus	dedos,	que	estavam	congelados	e
curvos	como	se	afetados	por	artrite,	o	polegar	tão	inútil	quanto	uma	pétala	de	flor.	Voltei	a	agarrar	a	lanterna,
segurando-a	 firmemente	com	minha	mão,	 sentindo-a	queimar,	a	 lâmpada	branca	e	quente	 fumegando	contra
minha	 pele	 congelada.	 Tentei	 desenganchar	 a	 corrente	 outra	 vez,	 mas	 não	 consegui.	 Eu	 precisava	 de	 uma
ferramenta.
Eu	 não	 tinha	muitas	 ferramentas,	mas	 era	 dono	 de	 um	 carro	 de	merda	 que	 vivia	 pifando,	 de	modo	 que

guardava	no	porta-malas	todas	as	que	eu	tinha:	duas	chaves	de	fenda,	uma	pequena	chave	inglesa,	alicates,	um
rolo	de	fita	adesiva	e	uma	lata	de	lubrificante,	tudo	embrulhado	em	um	pano	sujo	de	graxa.	Agarrei	a	chave	de
fenda	com	a	mão	direita	congelada,	encaixando	a	ponta	entre	o	gancho	e	o	elo	da	corrente.	Movi,	empurrei	e
trabalhei	milímetro	a	milímetro.	Quando	senti	que	a	chave	de	fenda	havia	penetrado	o	suficiente	para	que	eu
pudesse	usá-la	como	alavanca,	eu	a	empurrei	para	cima,	forçando	o	elo	do	gancho.	A	corrente	caiu	no	assoalho
com	 um	 clangor	 que	 ecoou	 por	 todos	 os	 cantos	 do	 porta-malas.	 O	 sangue	 voltou	 a	 fluir	 para	 os	meus	 pés
congelados	e	a	dor	foi	tanta	ao	recuperar	a	sensibilidade	que	precisei	morder	o	lábio	para	não	gritar.	Prendi	a
respiração	por	vários	segundos,	para	ouvir	se	Lockwood	ia	reagir.	Ouvi	um	ligeiro	rumor	de	música	vindo	do
rádio.	Lockwood	continuava	a	dirigir.
Desde	 que	 tirei	 as	 lanternas	 traseiras	 dos	 suportes,	 haviam	 se	 passado	 ao	menos	dez	minutos.	 Se	houvesse

algum	policial	no	caminho,	ele	já	teria	parado	o	carro.	As	curvas	que	dobrávamos	eram	mais	estreitas	do	que	as
de	 uma	 rodovia,	 e	 os	 solavancos	 ocasionais	 sugeriam	 que	 estávamos	 em	 alguma	 estrada	 rural	 pouco
movimentada,	especialmente	considerando	que	havia	uma	nevasca	a	caminho.
Revisei	as	minhas	opções.	Eu	poderia	esperar	que	um	policial	nos	parasse,	mas	as	chances	de	isso	acontecer

eram	mínimas.	Eu	poderia	esperar	até	que	Lockwood	chegasse	ao	seu	destino	e	abrisse	o	porta-malas,	onde	me
encontraria	vivo	e	puto	da	vida,	mas	eu	poderia	facilmente	morrer	de	hipotermia	antes	disso.	Ou	quem	sabe	sair
dali.	Foi	quando	me	ocorreu	que	os	porta-malas	eram	projetados	para	manter	as	pessoas	do	lado	de	fora,	não	do
lado	de	dentro.	Examinei	a	tampa	e	encontrei	três	pequenas	porcas	hexagonais	que	fixavam	a	fechadura.	Sorri
por	entre	dentes	trincados.
Remexi	as	ferramentas	e	peguei	a	chave	inglesa,	cujo	cabo	gelado	queimou	a	minha	mão.	Embrulhei	a	chave

com	o	pano	sujo	de	graxa	e	tentei	girar	o	regulador	para	ajustar	a	abertura	da	chave.	Meus	dedos	se	recusavam	a
se	mover.	Enfiei	o	polegar	direito	em	minha	boca	para	aquecer	a	 junta	enquanto	 segurava	a	 lanterna	 traseira
com	a	mão	esquerda	para	esquentá-la.
O	carro	diminuiu	a	marcha	e	parou.	Agarrei	a	chave	inglesa	com	a	mão	direita	e	me	preparei	para	sair	do

porta-malas.	Eu	surpreenderia	Lockwood	e	o	mataria.	Mas	o	Accord	voltou	a	se	mover,	dobrando	à	direita	e



acelerando	até	atingir	alta	velocidade.
Tentei	novamente	girar	o	regulador,	que	cedeu	e	fechou	as	mandíbulas	da	chave	inglesa	ao	redor	do	primeiro

parafuso	hexagonal.	Segurei	a	chave	entre	as	palmas	das	mãos,	os	dedos	curvados	e	dormentes	de	frio.	Tive	de
reunir	todas	as	minhas	forças,	como	uma	criança	pequena	tentando	algum	feito	muito	além	de	suas	habilidades,
braços	 tão	 trêmulos	 que	 até	mesmo	 alinhar	 o	 parafuso	 com	 as	mandíbulas	 da	 chave	 inglesa	 demorava	 uma
eternidade.
Quando	consegui	remover	o	terceiro	parafuso,	meu	corpo	parou	de	tremer.	Eu	não	sabia	se	aquela	calmaria

era	resultado	de	tamanho	esforço	e	concentração	para	completar	a	tarefa	ou	por	eu	estar	entrando	em	uma	nova
fase	 de	 hipotermia.	 Quando	 o	 último	 parafuso	 foi	 removido,	 o	 porta-malas	 se	 entreabriu.	 Agora,	 o	 único
impedimento	era	um	fio	que	ligava	a	fechadura	à	alavanca	de	abertura	ao	lado	do	assento	do	motorista,	um	fio
que	eu	poderia	cortar	com	um	simples	alicate.
Empurrei	 a	 tampa	 alguns	 centímetros,	 e	 a	 lâmpada	 interior	 do	 porta-malas	 se	 acendeu.	 Fechei-a

rapidamente.	 Eu	 me	 esquecera	 daquela	 luz.	 Esperei	 e	 escutei	 para	 ver	 se	 meu	 erro	 chamara	 a	 atenção	 de
Lockwood,	mas	ele	não	alterou	a	velocidade	do	carro.	Removi	a	lâmpada,	cobri	as	outras	lâmpadas	traseiras	e
voltei	a	abrir	o	porta-malas.	A	estrada	passava	embaixo	de	mim	a	uns	cem	quilômetros	por	hora,	desaparecendo
em	uma	escuridão	onde	não	se	via	nenhuma	luz	de	carro,	de	casa	nem	o	brilho	das	luzes	de	alguma	cidade.	Eu
queria	sair	do	porta-malas,	mas	não	queria	sentir	a	dor	de	cair	no	asfalto	àquela	velocidade.
Os	tremores	voltaram,	dilacerando	os	músculos	dos	meus	braços,	costas	e	panturrilhas.	Eu	precisaria	agir	em

breve.	Caso	contrário,	 ficaria	 congelado	demais	para	 fazer	qualquer	 coisa,	ou	mesmo	morto.	Rasguei	o	pano
sujo	de	graxa	em	três	partes	 iguais,	dobrei	duas	delas	em	retângulos	aproximadamente	do	 tamanho	dos	meus
pés,	 atei-os	 cuidadosamente	 às	 solas	 e	os	 envolvi	 com	 fita	 adesiva,	 como	 se	 fossem	 sapatos.	Enrolei	o	 terceiro
pedaço	de	pano	ao	redor	do	cabo	da	chave	inglesa,	formando	um	chumaço	grande	o	bastante	para	entupir	um
cano	 de	 descarga.	 Silenciosamente,	 rasguei	 outro	 pedaço	 de	 fita	 adesiva	 com	 cerca	 de	 um	 metro	 de
comprimento,	 fixando	 uma	 extremidade	 no	 buraco	 da	 tampa	 do	 porta-malas	 onde	 ficava	 a	 fechadura.
Recoloquei	as	lanternas	traseiras	em	seus	suportes	para	que	nenhuma	luz	escapasse	do	porta-malas	quando	eu
abrisse	a	tampa.	Então	cortei	o	fio	de	abertura	com	o	meu	alicate,	mantendo	a	tampa	fechada	com	a	fita.	Testei
minha	escotilha	de	fuga,	abrindo-a	alguns	centímetros	com	uma	das	mãos	e	puxando	a	fita	com	a	outra	para	que
esta	se	fechasse.	Era	hora	de	fugir.
Soltei	 a	 fita	 o	 suficiente	para	que	 a	 tampa	do	porta-malas	 se	 abrisse	 cerca	de	 trinta	 centímetros,	 o	 espaço

necessário	 para	 eu	 passar	 os	 ombros	 sem	 chamar	 a	 atenção	 de	 Lockwood.	Deslizei	 de	 cabeça	 em	 direção	 à
traseira	do	carro,	puxando	a	fita	adesiva	com	a	mão	direita	para	manter	a	tampa	fechada	contra	as	minhas	costas,
enquanto	segurava	com	a	mão	esquerda	a	chave	inglesa	embrulhada	no	pano.	O	ar	frio	me	deixou	sem	fôlego.
Enfiei	 a	 chave	 no	 cano	 de	 descarga	 com	 toda	 a	 força	 que	 consegui	 reunir.	 O	 pano	 deteve	 o	 fluxo	 do

escapamento,	 e	 o	 monóxido	 de	 carbono	 retornou	 para	 os	 coletores	 e	 cabeçotes.	 Forcei	 o	 tampão	 contra	 a
pressão	do	escapamento	até	o	carro	falhar,	tossir	duas	vezes	e	morrer,	rodando	silenciosamente	em	direção	ao
acostamento	da	estrada.	Quando	desacelerou	o	bastante,	pulei	do	porta-malas	e	corri	o	mais	rápido	que	pude
com	meus	sapatos	de	fita	adesiva	em	direção	ao	bosque	ao	lado	da	estrada.
Quando	alcancei	a	 linha	das	árvores,	ouvi	a	porta	do	carro	bater.	Continuei	correndo.	Galhos	rasgavam	a

carne	de	meus	braços.	Continuei	correndo.	Mais	algumas	passadas	e	Lockwood	gritou	algo	 ininteligível.	Não
compreendi	as	palavras,	mas	deu	para	entender	que	ele	estava	com	raiva.	Continuei	correndo.	Alguns	metros
adiante	ouvi	o	primeiro	tiro.
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Nunca	 haviam	 tentado	 atirar	 em	 mim	 antes.	 Depois	 de	 uma	 noite	 em	 que	 fui	 estrangulado	 até	 perder	 a
consciência,	acorrentado	a	blocos	de	concreto	e	quase	congelei	até	a	morte	no	porta-malas	de	um	carro,	não	me
ocorreu	 que	 as	 coisas	 poderiam	 piorar.	 Baixei	 a	 cabeça	 e	 corri	 em	 ziguezague,	 avançando	 cegamente	 pela
floresta.	A	primeira	bala	estilhaçou	a	casca	de	um	pinheiro	cerca	de	dez	metros	à	minha	direita.	Outras	duas
rasgaram	 o	 ar	 frio	 da	 noite.	 Olhei	 por	 sobre	 o	 ombro	 e	 vi	 Douglas	 Lockwood	 iluminado	 pelas	 lanternas
traseiras,	braço	direito	erguido,	apontando	uma	arma	em	minha	direção.	Antes	que	eu	pudesse	me	preocupar
com	mais	balas,	o	chão	 sumiu	e	caí	 em	um	barranco.	Galhos	mortos	e	arbustos	 rasgaram	a	minha	pele	quase
congelada.	Levantei	e	agarrei	um	ramo	de	bétula	para	me	equilibrar.	A	bala	seguinte	passou	bem	rente	à	minha
cabeça.
Então,	silêncio.
Ao	me	 levantar,	 consegui	 olhar	 por	 cima	 da	 borda	 do	 barranco.	Meu	 carro	 estava	 a	 cerca	 de	 cinquenta

metros	de	distância,	 faróis	altos	projetando	um	cone	de	 luz	sobre	a	estrada.	Lockwood	direcionou	a	arma	de
acordo	com	o	som	da	minha	queda,	sem	saber	exatamente	onde	eu	estava.	Ele	esperou	por	outro	som,	um	galho
quebrando	ou	o	farfalhar	de	folhas	mortas,	para	aperfeiçoar	a	pontaria.	Ele	ficou	à	espreita,	mas	eu	mesmo	com
o	corpo	tremendo	violentamente	de	frio,	fiquei	imóvel.	Lockwood	olhou	para	a	traseira	do	meu	carro,	curvou-
se,	retirou	a	chave	inglesa	do	cano	de	descarga	e	jogou-a	no	bosque.
Então,	foi	até	a	porta	do	lado	do	motorista.	Sem	o	tampão	no	cano	de	descarga,	o	carro	daria	partida.	Ele

tinha	faróis	que	poderiam	iluminar	todo	o	campo.	Saí	do	barranco,	embrenhando-me	ainda	mais	no	bosque,
esquivando-me	 de	 obstáculos	 sempre	 que	 possível,	 e	 sendo	 arranhado	 e	 chicoteado	 por	 galhos	 que	 não
conseguia	 ver.	Quando	 ele	manobrou	 o	 carro,	 eu	 já	 tinha	 cerca	 de	 cem	metros	 de	 floresta	 densa	 entre	 nós.
Quase	nada	da	luz	dos	faróis	penetrava	a	vegetação.	Escorreguei	ao	longo	da	encosta	de	uma	pequena	colina	e	os
faróis	desapareceram	atrás	do	horizonte.
Lockwood	vasculharia	o	bosque.	Ao	menos	era	o	que	eu	faria.	Ele	não	podia	deixar	que	eu	vivesse.	Ele	não

podia	permitir	que	eu	voltasse	à	civilização	para	contar	o	que	sabia.	Continuei	me	movendo,	sentindo	pontadas
de	 dor	 nos	 dedos	 dos	 pés	 a	 cada	 passo,	 olhos	 suficientemente	 ajustados	 à	 escuridão	 para	 conseguir	 evitar	 as
árvores	e	os	galhos	caídos	pelo	caminho.	Parei	para	recuperar	o	fôlego,	esperando	ouvir	passos.	Não	ouvi	nada.
Ele	 certamente	 estava	 lá	 fora,	 em	 algum	 lugar.	 Enquanto	 eu	 me	 esforçava	 para	 ouvir,	 fiquei	 tonto,	 meus
pensamentos	 entorpecidos	 e	desarticulados.	Algo	 estava	 errado.	Tentei	me	 agarrar	um	arbusto,	mas	 a	mão	 se
recusou	a	obedecer	ao	meu	comando	e	caí.
Minha	pele	estava	quente.	Eu	estudara	a	esse	respeito	na	escola.	O	que	era	mesmo?	Ah,	sim.	Pessoas	que	estão

morrendo	 de	 hipotermia	 sentem	 calor	 e	 tiram	 as	 roupas.	Talvez	 a	morte	 estivesse	 próxima.	 Eu	 precisava	me
mover,	precisava	continuar	andando	para	fazer	o	sangue	circular.	Eu	precisava	me	levantar.	Ergui-me	sobre	os
cotovelos	e	fiquei	de	joelhos.	Não	conseguia	mais	senti-los.	Não	conseguia	mais	sentir	a	terra	congelada	contra	a
pele.	Seria	assim	minha	morte?	Não.	Eu	não	permitiria	que	isso	acontecesse.
Minhas	 pernas	 tremiam	 como	 as	 de	 um	 potro	 recém-nascido,	mas	 eu	me	 levantei.	 Para	 onde	mesmo	 eu

estava	 correndo?	 Não	 conseguia	 me	 lembrar.	 Cada	 direção	 me	 parecia	 igualmente	 estranha,	 igualmente
agourenta.	Precisava	me	mover,	senão	morreria.	O	vento	soprava	às	minhas	costas,	o	que	me	ajudou	a	escolher



uma	 direção.	 Comecei	 a	 andar	 com	 as	 rajadas	 de	 frio	 me	 empurrando	 para	 a	 frente.	 Eu	 poderia	 estar
caminhando	de	volta	para	Lockwood,	mas	isso	não	importava.	Talvez	fosse	melhor	levar	um	tiro	do	que	morrer
de	hipotermia.
Novamente	não	percebi	o	desnível	no	chão	e	tombei	por	uma	encosta	íngreme.	Fui	ricocheteando	como	um

saco	de	batatas	até	cair	no	meio	de	uma	trilha,	duas	pistas	paralelas	desgastadas	por	pneus	de	caminhão.	Avistar	a
trilha	me	encheu	de	determinação.	Fiquei	de	pé	outra	vez	e	comecei	a	me	arrastar	em	frente,	 joelhos	fracos	e
trêmulos	ameaçando	ceder	a	cada	passo.	Quando	pensei	que	meu	corpo	tinha	chegado	ao	limite,	quando	atingi
um	ponto	em	que	não	poderia	fazer	muito	mais	do	que	cair	para	a	frente,	vi	um	lampejo	alguns	metros	adiante.
Pisquei	para	limpar	os	olhos,	acreditando	que	meu	cérebro	confuso	me	pregava	uma	última	peça.	Mas	lá	estava
aquilo	 outra	 vez.	 Um	 feixe	 de	 luar	 atravessando	 as	 nuvens	 em	 direção	 à	 Terra	 como	 uma	 flecha	 bem
direcionada,	 refletindo	 no	 vidro	 sujo	 da	 janela	 de	 uma	 cabana	 de	 caça:	 uma	 promessa	 de	 abrigo,	 talvez	 um
cobertor	ou,	melhor	ainda,	um	fogão.
Recorri	a	uma	reserva	de	força	que	eu	desconhecia,	um	último	suspiro	de	vida,	e	fui	arrastando	os	pés	pela

trilha.	A	cabana	tinha	uma	porta	de	metal,	que	estava	trancada,	mas	seria	fácil	quebrar	o	vidro	da	janela	ao	lado
dela.	Encontrei	 uma	pedra,	mas	meus	dedos	 eram	protuberâncias	 inúteis	nas	 extremidades	dos	braços,	 então
peguei	a	pedra	usando	pulsos	e	antebraços.	Arremessei	a	pedra	e	o	meu	corpo	contra	o	vidro,	quebrando	um
pequeno	 canto	 da	 janela.	 Enfiei	 o	 braço	 pelo	 vão	 e	 tateei,	 tentando	 segurar	 a	maçaneta	 da	 porta	 com	 força
suficiente	 para	 movê-la.	 Minha	 mão	 tombou	 impotente;	 eu	 estava	 muito	 perto	 da	 salvação,	 mas,	 caso	 não
conseguisse	entrar,	de	nada	adiantaria.
A	onda	de	tontura	retornou.	Minha	perna	direita	cedeu	e	caí	de	encontro	à	cabana,	a	esquerda	lutando	para

me	manter	 em	pé.	 Inclinei	 a	 cabeça	 para	 trás	 e	 bati	 com	 a	 testa	 na	 janela,	 quebrando	 o	 vidro	 em	 cacos	 que
caíram	em	cascata	pelo	chão.	Com	os	cotovelos,	 tentei	arrancar	os	cacos	de	vidro	que	restavam	na	moldura	e
entrei	pelo	vão,	mas	os	pedaços	que	sobraram	agarraram	e	cortaram	minha	barriga	enquanto	eu	caía	no	interior
da	cabana.
Eu	me	arrastei	apoiado	nos	joelhos	e	cotovelos,	fazendo	um	inventário	de	minhas	novas	descobertas	à	pálida

luz	 do	 luar:	 uma	 pia,	 uma	 mesa	 de	 jogos	 com	 quatro	 cadeiras,	 um	 sofá	 e...	 um	 fogão	 a	 lenha.	 Bingo!	 Os
caçadores	haviam	deixado	uma	pequena	pilha	de	troncos	de	pinheiro	junto	ao	fogão	e,	ao	lado	dela,	encontrei
um	jornal	velho	e	um	recipiente	do	tamanho	de	uma	lata	de	refrigerante	com	dois	fósforos	extralongos.	Com
dedos	insensíveis,	segurei	um	fósforo	e	raspei-o	contra	a	lateral	do	fogão	de	ferro	fundido.	Meus	tremores	me
fizeram	empurrar	a	cabeça	do	fósforo	com	muita	força,	o	que	fez	o	palito	se	partir	em	dois	e	a	cabeça	cair	em
meio	à	escuridão.
—	M-M-M-MERDA!
Foi	a	primeira	palavra	que	pronunciei	em	voz	alta	desde	que	tinha	sido	atingido	pela	garrafa	de	uísque.	Ao

sair,	o	som	arranhou	a	minha	garganta	ferida.
Segurei	 o	 segundo	 fósforo	 com	 a	mão	 esquerda,	 tentando	 firmá-lo	 entre	 o	 pulso	 e	 o	 abdome.	Encostei	 a

cabeça	do	fósforo	no	metal	do	fogão	e	movi	o	tronco,	fazendo	com	que	o	fósforo	raspasse	o	metal	com	força
suficiente	para	 acendê-lo	 sem	parti-lo.	Virei	 o	 fósforo	de	 lado	 e	 observei	 a	 chama	 crescer.	Então,	 acendi	 um
canto	do	jornal.	A	chama	lambeu	o	papel	seco,	subiu	rapidamente	em	direção	à	minha	mão	e	consumi	aquele
calor	com	a	avidez	de	um	indigente.
Quando	a	 luz	do	 jornal	em	chamas	 iluminou	a	pequena	sala,	encontrei	tiras	de	cascas	de	pinheiro	 junto	à

pilha	de	lenha.	Empilhei	as	cascas	junto	ao	jornal	em	chamas	e	as	observei	queimar.	Logo	eu	tive	um	fogo	capaz
de	inflamar	madeira.	A	casca	levou	aos	gravetos.	E	os	gravetos	levaram	aos	troncos.	Em	questão	de	minutos	eu
estava	agachado	diante	de	um	fogo	robusto,	girando	o	corpo	para	deixar	cada	lado	esquentar	até	o	limite	da	dor
antes	de	mudar	de	posição.
Enquanto	 rodava	 em	meu	espeto	 imaginário,	 enquanto	minha	pele	descongelava,	 enquanto	meus	 sentidos



voltavam	à	vida,	os	muitos	cortes	em	meu	corpo	começaram	a	se	manifestar.	Eu	tinha	lacerações	nos	braços	e
nos	 pés.	 Arranquei	 cacos	 de	 vidro	 da	 barriga.	 Ainda	 havia	 agulhas	 de	 pinheiro	 cravadas	 em	 um	 arranhão
particularmente	grande	em	meu	ombro.	A	pele	do	pescoço,	onde	o	cinto	de	Lockwood	interrompera	a	minha
respiração,	ardia	como	um	lembrete	de	quão	perto	eu	estivera	da	morte.	Retirei	a	fita	adesiva	dos	pés	e	o	sangue
retornou	aos	capilares	e	aos	dedos,	fazendo-os	queimar.	Esfreguei	os	músculos	de	panturrilhas,	peito	e	maxilar,
onde	as	cãibras	provocadas	pelos	tremores	ainda	espetavam	como	agulhas.
Assim	que	minhas	articulações	descongelaram	o	suficiente	para	que	eu	conseguisse	me	levantar,	peguei	um

espeto	de	lareira	e	fui	até	a	janela	para	tentar	ver	se	Douglas	Lockwood	estava	por	perto.	O	vento,	que	estivera	às
minhas	costas	enquanto	eu	corria	em	meio	às	árvores,	ganhara	a	força	de	um	vendaval,	açoitando	a	cortina	de
algodão	e	assobiando	enquanto	balançava	os	pinheiros	lá	fora.	Parecia	um	cenário	funesto,	mas	na	verdade	era
uma	 dádiva	 de	 Deus	 porque	 mascarava	 o	 cheiro	 de	 fumaça	 para	 o	 perseguidor.	 Não	 vi	 nenhum	 sinal	 de
Lockwood.	 Não	 ouvi	 passos.	 Ele	 tinha	 uma	 arma,	 mas	 não	 podia	 atirar	 em	 um	 alvo	 que	 não	 conseguia
encontrar.	 Enfiei	 a	 cortina	 no	 caixilho,	 tentando	 me	 certificar	 de	 que	 cobrira	 cada	 centímetro	 da	 janela,
evitando	que	a	luz	do	fogo	vazasse	para	o	exterior.	Então	escutei	e	esperei.	Lockwood	seria	obrigado	a	entrar	na
cabana	se	quisesse	me	matar.	Agora	que	eu	estava	preparado,	seria	uma	luta	e	tanto.
Fiquei	agachado	junto	à	janela	pelo	menos	por	uma	hora,	esforçando-me	para	ouvir	passos	ou	ver	o	cano	de

uma	arma	ser	introduzido	através	da	cortina	no	lugar	onde	eu	quebrara	o	vidro.	Após	uma	hora,	comecei	a	crer
que	 ele	 não	 me	 encontraria	 naquela	 cabana.	 Enquanto	 olhava	 para	 fora	 para	 procurar	 algum	 sinal	 de
Lockwood,	vi	a	chegada	da	nevasca	que	os	meteorologistas	haviam	previsto.	Flocos	de	neve	tão	grandes	quanto
bolas	 de	 algodão	 caíam	 lateralmente	 devido	 ao	 vento,	 reduzindo	 a	 visibilidade	 para	 quase	 zero.	 Lockwood
nunca	me	encontraria	nessas	condições.	Ele	não	seria	louco	de	permanecer	no	bosque	em	meio	a	uma	nevasca.
Enfiei	uma	almofada	do	sofá	na	moldura	da	janela	para	selar	ainda	mais	o	buraco	e	abandonei	minha	vigília.
Olhei	ao	redor	da	cabana,	agora	iluminada	por	um	fogo	maravilhoso	e	ardente,	e	reparei	que	ela	se	resumia	a

um	único	cômodo	do	tamanho	de	um	vagão	de	carga,	sem	banheiro,	sem	eletricidade,	sem	telefone.	Pendurado
em	um	gancho	na	parede	 junto	à	pia	havia	um	macacão	de	pesca	 impermeável	que	chegava	à	altura	do	peito.
Caminhei	sobre	os	cacos	de	vidro	até	onde	estava	o	macacão,	tirei	a	calça	jeans,	que	estava	molhada	e	congelada,
vesti	 o	 macacão	 e	 pendurei	 a	 calça	 sobre	 o	 fogão	 à	 ponta	 de	 um	 cabo	 de	 vassoura.	 Encontrei	 duas	 toalhas
grandes	 e	uma	 faca	de	 carne	 em	um	armário.	Tirei	 a	 camisa,	pendurei-a	 junto	 ao	 jeans	 e	 coloquei	 as	 toalhas
sobre	 os	 ombros,	 usando-as	 como	 um	 xale.	 Peguei	 a	 faca,	 senti	 com	 o	 polegar	 a	 lâmina	 afiada	 e	 ataquei	 as
sombras,	 matando	 Lockwood	 repetidas	 vezes	 em	 minha	 mente.	 Eu	 tinha	 roupa	 seca,	 calor,	 um	 sofá	 e	 um
telhado.	Eu	fiquei	me	sentindo	como	um	rei.	Eu	acreditava	em	minha	fuga.	Eu	acreditava	que	estava	a	salvo	do
louco	 que	 me	 cuspira	 versos	 da	 Bíblia	 antes	 de	 tentar	 me	 matar.	 Contudo,	 deitado	 naquele	 sofá,	 eu	 ainda
empunhava	a	faca	de	carne	em	uma	das	mãos	e	o	espeto	de	lareira	na	outra,	esperando	por	mais	uma	luta.



CAPÍTULO	36

Naquela	noite,	dormi	como	um	homem	na	beirada	de	um	penhasco.	Cada	crepitar	da	lenha	me	despertava	de
um	sono	agitado,	levando-me	à	janela	para	buscar	sinais	de	Lockwood	no	bosque.	Ao	amanhecer,	a	tempestade
não	tinha	dado	trégua.	Açoitada	pelo	vento,	a	neve	formava	uma	ofuscante	parede	branca	que	deixaria	até	um
cão	de	trenó	inseguro.	À	primeira	 luz	do	dia,	enfrentei	trinta	centímetros	de	neve	para	procurar	uma	bomba
d’água.	A	cabana	tinha	uma	pia	com	ralo,	mas	sem	torneira.	Não	encontrei	nenhuma	bomba,	então	derreti	neve
em	uma	panela	no	fogão.	Eu	tinha	madeira	para	alguns	dias,	e	enquanto	houvesse	fogo	eu	sobreviveria.
Voltei	a	vestir	minha	calça	e	camisa,	que	haviam	secado	durante	a	noite,	e	passei	a	manhã	inspecionando	a

cabana	 com	o	 auxílio	 da	 luz	 do	 sol.	Havia	 pouquíssimo	 alimento	 armazenado.	 Encontrei	 uma	 lata	 de	 carne
ensopada	bem	além	da	data	de	validade,	um	pacote	de	espaguete	e	algumas	especiarias	—	o	suficiente	para	me
alimentar	até	o	fim	da	tempestade.
Eu	 precisaria	 de	 um	 casaco	 para	 sair	 do	 bosque,	 então	 reuni	 todos	 os	 suprimentos	 que	 consegui	 e	 me

dediquei	 à	 tarefa.	Fiz	mangas	 com	as	duas	 toalhas,	 transformando-as	 em	 tubos	 e	 costurando-as	 com	 linha	de
pesca	e	um	anzol	que	deixei	reto	para	servir	de	agulha.	As	toalhas,	agora	mangas,	corriam	do	pulso	até	a	altura
do	peitoral,	onde	eu	as	costurei,	deixando	um	buraco	para	passar	a	cabeça.	Voltei	a	vestir	o	macacão	de	pesca,
prendendo	os	seus	suspensórios	por	sobre	as	toalhas	de	modo	a	manter	as	mangas	no	lugar.	Então	caminhei	pela
sala,	esticando	e	testando	minha	nova	peça	de	alfaiataria,	satisfeito	com	a	minha	criatividade.	A	primeira	parte
do	casaco	estava	pronta.
Já	na	metade	da	manhã,	preparei	meia	porção	de	espaguete,	comendo-o	com	um	peculiar	tempero	de	curry,

páprica	 e	 sal,	 acompanhado	de	 água	morna.	Foi	 a	melhor	 refeição	que	 já	 tive.	Depois	do	 almoço,	 comecei	 a
preparar	 o	 restante	 do	 casaco.	 Uma	 grossa	 cortina	 de	 algodão	 cobria	 a	 única	 janela	 da	 cabana.	 Seu	 padrão
xadrez	 vermelho	 claro	me	 lembrava	uma	 toalha	de	mesa	de	 restaurante.	 Fiz	 um	buraco	no	meio	da	 cortina,
transformando-a	 em	 um	 poncho.	 Arranquei	 do	 braço	 do	 sofá	 a	 espuma	 do	 forro	 para	 usar	 como	 gorro.
Quando	 fosse	 a	 hora,	 eu	 encheria	 o	macacão	de	 pesca	 com	o	 forro	das	 almofadas	 e	 amarraria	 o	 chapéu	 e	 o
poncho	com	as	cordas	da	cortina.	Ao	fim	do	dia,	eu	teria	um	casaco	de	inverno	que	causaria	inveja	aos	Donner
Party.
Quando	o	sol	começou	a	se	pôr,	voltei	a	verificar	o	clima	lá	fora.	Embora	ainda	houvesse	nevasca,	não	estava

tão	 intensa	 nem	 tão	 oblíqua	 quanto	 na	 véspera.	 Ao	 sair,	 a	 neve	 estava	 à	 altura	 dos	 joelhos	 e	 percebi	 que
precisaria	de	 sapatos	de	neve.	Usei	a	 faca	para	abrir	a	 lata	de	carne	ensopada,	cozinhando-a	no	 fogão	até	que
borbulhasse,	e	pensei	a	respeito	enquanto	jantava.
Após	o	jantar,	sentei-me	à	luz	do	fogo	e	comecei	a	fazer	sapatos	de	neve	com	rodapés	de	pinho	de	três	por

vinte	centímetros	que	arrancara	da	parede.	Usei	fios	de	náilon	das	entranhas	do	sofá	para	atar	as	tábuas	às	botas
do	macacão	de	pesca.	Quando	terminei,	sorri	com	satisfação	e	me	enrolei	no	que	restava	de	sofá	para	passar	a
segunda	noite	na	cabana.
Pela	manhã,	preparei	e	comi	o	restante	do	espaguete,	enchi	o	macacão	de	pesca	com	o	forro	das	almofadas	e

vesti	o	poncho	de	algodão	e	o	gorro.	Apaguei	o	 fogo	com	neve	e,	antes	de	sair	da	cabana,	usei	um	pedaço	de
carvão	que	tirei	do	fogão	para	escrever	uma	mensagem	sobre	a	mesa	de	jogos	para	o	dono:
Desculpe	a	bagunça.	Sua	cabana	salvou	a	minha	vida.	Pagarei	pelos	danos.	Joe	Talbert.



Meu	 ato	 final	 foi	 atar	 a	 faca	 de	 carne	 ao	 quadril.	 Eu	 não	 achava	 possível	 que	 Lockwood	 ainda	 fosse	me
perseguir	pelo	bosque,	mas	também	não	vira	a	garrafa	de	uísque	se	aproximando.	Ele	queria	que	eu	morresse.
Ele	precisava	que	eu	morresse.	Eu	poderia	mandá-lo	para	a	cadeia	por	ter	tentado	me	matar,	e	também	por	ter
matado	Crystal	Hagen.	Se	ele	pensasse	como	eu,	estaria	naquele	bosque,	escondido	como	um	caçador,	rifle	em
punho,	esperando	que	eu	passasse	diante	de	sua	mira.
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Embora	 eu	 tenha	 crescido	 em	Minnesota,	 onde	 caminhamos	 sobre	 neve	 quase	 tão	 frequentemente	 quanto
caminhamos	sobre	grama	ou	concreto,	eu	nunca	andara	com	sapatos	de	neve.	E	certamente	nunca	tinha	andado
com	sapatos	de	neve	feitos	com	tábuas	de	pinho.	Demorou	um	pouco	até	eu	pegar	o	jeito.	A	cada	passo,	minhas
pernas	afundavam	até	as	panturrilhas,	o	que	era	uma	agradável	melhoria:	 sem	aquilo,	 seria	 forçado	a	avançar
penosamente,	atolado	em	neve	até	os	joelhos.	Quebrei	dois	galhos	de	uma	árvore	morta	e	usei-os	como	bastões
para	me	equilibrar.	Cada	passo	exigia	concentração	para	que	eu	conseguisse	manter	a	sincronia	entre	a	passada	e
a	transferência	de	peso.	Em	vinte	minutos	eu	só	avançara	cerca	de	quinhentos	metros,	mas	o	ritmo	lento	não	me
preocupava.	Eu	estava	aquecido,	o	tempo	estava	calmo	e	o	bosque	parecia	desprovido	de	Doug	Lockwood.	E
apesar	de	ficar	mal-humorado	por	causa	do	risco	de	morrer,	o	cenário	da	floresta	coberta	de	neve	era	de	tirar	o
fôlego.
Assim	 como	o	 fluxo	de	um	 riacho	 leva	 a	 um	 rio,	 eu	 sabia	 que	 a	 pequena	 trilha	 levaria	 a	 uma	 estrada	 e	 à

civilização.	Após	uma	hora	de	caminhada	na	qual	percorri	muito	menos	terreno	do	que	pretendia,	cheguei	a	um
caminho.	Era	pouco	mais	do	que	uma	brecha	entre	as	árvores:	estreito,	sinuoso,	também	coberto	de	neve.	Talvez
fosse	uma	via	de	acesso	pavimentada	com	brita.	O	sol	anêmico	que	atravessava	as	nuvens	sobre	o	meu	ombro
esquerdo	me	informou	que	o	caminho	corria	de	leste	para	oeste.	Como	o	vento	noroeste	estava	às	minhas	costas
quando	escapei	de	Lockwood,	calculei	que	deveria	seguir	para	oeste	para	voltar	ao	asfalto.
O	caminho	ascendia	gradualmente	até	topo	de	uma	colina.	Caminhei	até	 lá	com	uma	canção	ecoando	em

minha	cabeça:	o	canto	dos	guardas	da	Bruxa	Malvada	de	O	Mágico	de	Oz	quando	entravam	marchando	em	seu
castelo:	“O-ee-yah,	ee-oh-ah.”	Eu	fazia	pausas	ocasionais	para	descansar,	recuperar	o	fôlego,	procurar	vestígios
de	civilização	e	apreciar	a	beleza	do	dia	que	Douglas	Lockwood	tentara	me	roubar.	Às	minhas	costas,	o	terreno
descia	gradualmente	em	direção	a	um	rio	de	grandes	dimensões,	embora	eu	não	fizesse	ideia	de	qual	era.	Poderia
ser	o	Mississipi,	o	St.	Croix,	o	Minnesota	ou	o	rio	Vermelho,	dependendo	de	quanto	tempo	eu	ficara	prostrado
naquele	porta-malas	e	em	qual	direção	viajáramos.
Ao	chegar	ao	topo	da	colina,	vi	um	sinal	de	civilização	pela	primeira	vez	em	dois	dias:	uma	estrada	asfaltada,

com	a	neve	removida,	que	se	estendia	no	horizonte.	A	uns	cinco	ou	seis	quilômetros	ao	longe,	vislumbrei	uma
fazenda,	com	o	telhado	prateado	do	celeiro	brilhando	através	das	árvores	 junto	a	um	silo	de	grãos:	uma	visão
não	menos	esplêndida	do	que	a	da	Cidade	das	Esmeraldas.	A	fazenda	ainda	estava	muito	longe,	e	eu	sabia	que
teria	de	caminhar	cerca	de	uma	hora	para	chegar	até	lá.	Também	sabia	que	não	comera	o	suficiente	e	que	correr
me	deixaria	extenuado.	Ainda	assim,	corri.
Certa	vez	assisti	a	um	vídeo	em	câmera	lenta	de	um	albatroz	tentando	escapar	de	uma	duna,	pés	espalmados

batendo	 no	 chão,	 corpo	 pesado	 oscilando	 de	 um	 lado	 a	 outro,	 o	 bicho	 lutando	 para	 se	manter	 em	 pé,	 asas
desajeitadas	esticadas	para	equilibrar	o	sacolejo	do	tronco.	Imaginei	que	minha	corrida	naquela	colina	com	neve
até	os	joelhos	em	muito	se	assemelhava	à	corrida	daquele	pássaro:	tábuas	de	pinho	amarradas	aos	pés,	avançando
em	uma	trajetória	mais	sinuosa	do	que	reta.	Cada	passo	era	um	salto,	braços	debatendo-se	no	ar	para	manter	o
equilíbrio,	com	um	alcance	absurdo	devido	aos	galhos	que	eu	tinha	em	mãos.	Quando	cheguei	ao	asfalto,	caí
para	 trás	 na	 neve,	 exausto,	 sorridente,	 desfrutando	 a	 sensação	 do	 suor	 em	meu	 rosto	 resfriado	 pela	 brisa	 de
inverno.



Tirei	 as	 tábuas	dos	pés	 e	 segui	pelo	 asfalto	 até	 a	 fazenda,	 correndo	 a	maior	parte	do	 trajeto,	 caminhando
quando	precisava	recuperar	o	fôlego.	Pela	posição	do	sol	no	céu,	creio	ter	chegado	bem	depois	do	meio-dia.
Quando	me	 aproximei	 da	 casa,	 um	 cão	 enfiou	 a	 cabeça	 para	 fora	 de	 uma	 portinhola	 própria	 para	 ele	 e

começou	a	latir	desesperadamente.	Não	fez	menção	de	avançar,	o	que	me	surpreendeu	dada	a	minha	aparência:
macacão	impermeável	verde	com	espuma	de	almofada	despontando	como	palha	de	espantalho,	braços	envoltos
em	toalhas	e	uma	cortina	xadrez	vermelha	caindo	sobre	os	ombros	e	amarrada	ao	redor	da	cintura.	Eu	também
teria	latido	para	mim.
Quando	me	aproximei	da	varanda	e	do	cão,	a	porta	se	abriu	e	um	velho	saiu	empunhando	uma	espingarda.
—	Sério?	—	reagi,	desespero	escorrendo	de	minhas	palavras.	—	Você	só	pode	estar	brincando.
—	Quem	é	você?	—	perguntou	o	velho	com	uma	voz	tranquila,	mais	curiosa	do	que	zangada,	apontando	a

espingarda	para	o	chão	entre	nós	dois.
—	Meu	nome	é	Joe	Talbert.	Fui	sequestrado,	mas	fugi.	Você	poderia	ligar	para	a	polícia?	Posso	esperar	aqui

fora	se	quiser.
O	cão	entrou	na	casa	quando	uma	senhora	idosa	surgiu	atrás	do	velho,	o	perímetro	de	seu	quadril	ocupando

grande	 parte	 do	 vão	 da	 porta.	 Ela	 levou	 a	 mão	 ao	 ombro	 dele,	 indicando	 que	 deveria	 se	 afastar.	 O	 velho
obedeceu.
—	Você	foi	sequestrado?
—	Sim,	senhora	—	respondi.	—	Escapei	do	porta-malas	de	um	carro	há	duas	noites,	pouco	antes	do	início	da

tempestade.	Fiquei	escondido	em	uma	pequena	cabana	ali	no	bosque.	—	Usei	o	polegar	para	apontar	por	sobre
o	ombro.	—	Poderia	me	dizer	onde	estou?
—	Você	está	a	uns	onze	quilômetros	de	North	Branch,	Minnesota	—	explicou	ela.
—	E	aquele	rio	ali	atrás...	qual	é?
—	O	St.	Croix.
Se	eu	estivesse	certo	quanto	aos	blocos	de	concreto	acorrentados	às	minhas	pernas,	então	Lockwood	estava

planejando	 desovar	 o	 meu	 corpo	 no	 rio	 St.	 Croix.	 Senti	 um	 calafrio	 ao	 pensar	 quão	 perto	 ele	 chegara	 de
completar	a	sua	missão.	Eu	teria	boiado	sob	o	gelo,	a	carne	de	meu	corpo	seria	arrancada	de	meus	ossos,	comida
por	peixes,	 até	o	 fluxo	do	 rio	me	 livrar	da	 corrente,	 rompendo	os	ossos	dos	 tornozelos.	Eu	 seria	 levado	pela
correnteza	 e	 feito	 em	 pedaços	 quando	 meu	 corpo	 se	 chocasse	 contra	 pedras	 e	 toras	 de	 madeira,	 e	 o	 rio
espalharia	os	meus	restos	dali	até	Nova	Orleans.
—	Você	está	com	fome?	—	perguntou	a	mulher.
—	Muita.
Ela	cutucou	o	velho,	que	se	afastou,	embora	sem	largar	a	arma.	Ela	me	levou	para	dentro	da	casa,	ofereceu

pão	de	milho	e	leite	e	esperou	ao	meu	lado	até	a	polícia	chegar.



CAPÍTULO	38

O	xerife	era	um	sujeito	grandalhão,	careca	e	com	um	denso	cavanhaque	preto.	Pediu	educadamente	que	eu	me
sentasse	no	banco	de	trás	da	viatura,	embora	eu	soubesse	que	recusar	não	era	uma	opção.	Contei	a	ele	a	minha
história	do	começo	ao	fim.	Quando	terminei,	ele	passou	o	meu	nome	via	rádio	para	que	a	central	verificasse	se
havia	algum	mandado	de	prisão	expedido	contra	mim.	Não	havia.	Mas	eu	também	não	constava	como	pessoa
desaparecida.	Eu	não	dissera	para	Lila	aonde	ia.	Ela	provavelmente	supôs	que	eu	tinha	ido	ficar	com	Jeremy	e
minha	mãe	em	Austin.
—	Para	onde	vamos?	—	perguntei	quando	ele	ligou	o	carro	e	fez	o	retorno.
—	Vou	levar	você	até	o	centro	de	detenção	em	Center	City	—	disse	ele.
—	Você	vai	me	prender?
—	Eu	não	sei	o	que	fazer	com	você.	Talvez	eu	prenda	você	por	invadir	aquela	cabana	de	caçador.	Qualifica

roubo	em	terceiro	grau.
—	Roubo?	—	questionei,	com	tom	de	voz	alterado	pela	raiva.	—	Um	homem	estava	tentando	me	matar.	Fui

obrigado	a	invadir.
—	É	o	que	você	diz,	mas	não	sei	quem	você	é	—	falou	o	xerife.	—	E	nunca	ouvi	falar	desse	tal	de	Douglas

Lockwood.	Não	há	nenhum	 registro	de	pessoa	desaparecida	 com	o	 seu	nome,	 e,	 até	 eu	descobrir	 o	 que	 está
acontecendo,	vou	colocar	você	em	algum	lugar	em	que	eu	possa	ficar	de	olho.
—	Ah,	pelo	amor	de	Deus!	—	exclamei,	cruzando	os	braços	em	sinal	de	desagrado.
—	 Se	 a	 sua	 história	 for	 confirmada,	 vou	 liberar	 você.	 Mas	 não	 posso	 deixar	 que	 vá	 embora	 antes	 de

esclarecermos	tudo	isso.
“Ao	menos	 ele	 não	me	 algemou”,	 pensei.	 Confinado	 naquele	 banco	 traseiro,	 senti	 o	 cheiro	 pungente	 das

toalhas,	 das	 almofadas	 e	 do	 macacão	 impermeável:	 um	 cheiro	 que	 eu	 não	 notara	 anteriormente.	 Enquanto
avaliava	 esse	 odor,	 um	 pensamento	 passou	 por	minha	mente.	 Eu	 conhecia	 alguém	 que	 poderia	 convencer	 o
xerife	de	que	eu	estava	dizendo	a	verdade.
—	Ligue	para	Max	Rupert	—	pedi.
—	Quem?
—	Detetive	Max	 Rupert.	 Ele	 é	 da	 Divisão	 de	Homicídios	 em	Minneapolis.	 Ele	 sabe	 tudo	 sobre	 mim	 e

Douglas	Lockwood.	Ele	confirmará	a	minha	história.
O	 xerife	 pegou	 o	 rádio	 e	 pediu	 que	 a	 central	 entrasse	 em	 contato	 com	 Max	 Rupert	 em	 Minneapolis.

Dirigimos	 algum	 tempo	 sem	 falar	 nada,	 o	 xerife	 assobiando	 no	 banco	 da	 frente	 enquanto	 eu	 esperava
desesperadamente	que	a	central	confirmasse	que	eu	não	era	maluco	ou	ladrão.	Quando	passávamos	pela	guarita
de	segurança	da	prisão	de	Center	City,	a	mulher	da	central	informou	ao	xerife	que	Max	Rupert	estava	de	folga,
mas	que	estavam	tentando	localizá-lo.	Baixei	a	cabeça,	resignado.
—	Desculpe,	mas	você	vai	passar	um	tempo	trancado	—	informou	o	xerife.
Ele	estacionou	o	carro,	abriu	a	minha	porta	e	algemou	as	minhas	mãos	atrás	das	costas.	Fui	conduzido	até

uma	sala	de	admissão	onde	um	agente	me	fez	vestir	o	uniforme	cor	de	laranja	típico	dos	condenados.	Quando	a
porta	da	cela	se	fechou,	senti	uma	estranha	satisfação.	Eu	estava	aquecido.	Estava	a	salvo.	E	muito	vivo.
Uma	enfermeira	chegou	cerca	de	uma	hora	depois	para	limpar	os	meus	ferimentos,	colocar	bandagens	sobre



os	cortes	mais	profundos	e	aplicar	creme	bactericida	nos	demais.	As	pontas	de	meus	dedos	das	mãos	e	dos	pés
ainda	estavam	dormentes	de	frio,	mas	ela	disse	que	aquilo	talvez	não	fosse	permanente.	Depois	que	a	enfermeira
se	foi,	me	deitei	no	beliche	para	descansar.	Não	me	lembro	de	ter	adormecido.
Um	tempo	depois	acordei	ao	som	de	vozes	sussurradas.
—	Ele	 está	muito	 tranquilo.	Vai	 ser	 quase	 um	pecado	 ter	 que	 acordá-lo	—	disse	 uma	 voz	 que	 reconheci

vagamente.
—	Ficaríamos	mais	do	que	satisfeitos	em	mantê-lo	aqui	por	mais	alguns	dias	—	falou	a	voz	do	xerife,	a	qual

reconheci.
Sentei-me	no	beliche,	esfreguei	meus	olhos	sonolentos	e	vi	Max	Rupert	em	pé	à	porta	da	cela.
—	Olá,	bela	adormecida	—	cumprimentou	ele.	—	Me	contaram	que	talvez	você	precisasse	disso.
Ele	me	jogou	uma	camiseta,	um	casaco	e	um	par	de	botas	de	inverno	três	tamanhos	maior	do	que	o	meu.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	perguntei.
—	Vim	oferecer	uma	carona	de	volta	para	casa.	Precisamos	conversar.
Ele	se	virou	e	voltou	com	o	xerife	até	a	sala	de	admissão	enquanto	eu	trocava	de	roupa.	Dez	minutos	depois,

eu	estava	deixando	Center	City	a	caminho	de	Minneapolis,	dessa	vez	no	carona	da	viatura	descaracterizada	de
Rupert,	 e	 não	 no	 banco	 traseiro.	O	 sol	 se	 pusera,	mas	 seu	 brilho	moribundo	 ainda	 iluminava	 o	 horizonte	 a
oeste.	Contei	a	Rupert	o	que	acontecera	e	ele	me	ouviu	pacientemente,	embora	eu	tivesse	certeza	de	que	o	xerife
já	o	informara	a	respeito.
—	Acho	que	ele	ia	me	jogar	no	rio	—	falei.
—	É	um	bom	palpite.	Quando	me	disseram	que	você	emergiu	do	bosque	como	um	eremita	enlouquecido

dizendo	que	havia	sido	sequestrado	por	Lockwood,	verifiquei	algumas	coisas.	Consultei	os	registros	sobre	o	seu
veículo.	Ontem,	ele	 foi	multado	e	 rebocado.	Estava	estacionado	em	uma	via	de	emergência	para	nevascas	 em
Minneapolis.	Passei	pelo	pátio	de	veículos	apreendidos	antes	de	vir	para	cá.
Ele	esticou	a	mão	até	o	banco	de	trás	e	pegou	as	chaves	do	meu	carro,	minha	mochila	e	meu	celular.
—	Estavam	no	seu	carro.
—	Você	não	encontrou	uma	carteira	ou	um	gravador	digital?	—	perguntei.
Rupert	balançou	a	cabeça	em	negativa,	depois	disse:
—	Mas	encontramos	uma	broca	de	gelo	manual	e	uma	marreta	no	banco	de	trás.	Aposto	que	não	são	suas.
—	Não	são.
—	 Provavelmente	 ele	 estava	 planejando	 furar	 o	 gelo	 e	 jogar	 seu	 corpo	 no	 rio	 St.	 Croix.	 Jamais

encontraríamos	você.
—	Acho	que	ele	pensou	que	eu	estava	morto.
—	Concordo	—	assentiu	Rupert.	—	Quando	você	estrangula	alguém,	a	pessoa	tende	a	desmaiar,	porque	o

sangue	para	de	chegar	à	cabeça.	Mas	ela	ainda	não	está	morta.	Com	a	baixa	temperatura	de	seu	corpo	devido	ao
frio,	tenho	certeza	de	que	ele	pensou	que	você	já	era	de	fato	um	cadáver.
—	Cheguei	perto	disso.	Você	disse	que	encontraram	o	meu	carro	em	uma	via	de	emergência?
—	Sim,	estacionado	a	um	quarteirão	da	rodoviária	—	continuou	Rupert.	—	Lockwood	pode	estar	em	um

ônibus	a	caminho	de	qualquer	lugar.
—	Ele	está	foragido?
—	Deve	 estar.	Ou	 talvez	 queira	 que	 pensemos	 que	 fugiu.	 Procuramos	 por	 registros	 de	 uso	 do	 cartão	 de

crédito,	mas	 não	 encontramos	 nada.	 Ele	 pode	 ter	 comprado	 a	 passagem	 com	 dinheiro	 vivo.	Também	 tenho
alguns	agentes	verificando	as	 câmeras	de	vigilância	da	 rodoviária.	Até	agora,	não	encontraram	Lockwood	nas
fitas.	Expedimos	um	ADA	contra	ele.
—	ADA?
—	Aviso	de	alerta.



—	Então	você	acredita	em	mim?	Acredita	que	ele	é	o	cara	que	matou	Crystal	Hagen?
—	É	o	que	parece.	Tenho	o	suficiente	para	prendê-lo	por	ter	sequestrado	você,	o	que	nos	fornecerá	o	DNA...

quando	o	encontrarmos.
—	Podemos	ir	até	a	casa	dele.	Ele	estava	bebendo	uísque.	A	garrafa	deve	ter	o	DNA.	Ou	podemos	pegar	a

escova	de	dentes.
Rupert	repuxou	os	lábios	e	suspirou.
—	Já	enviei	uma	equipe	até	 lá.	Quando	chegaram,	o	corpo	de	bombeiros	estava	 terminando	o	 serviço.	O

lugar	foi	inteiramente	queimado.	O	chefe	dos	bombeiros	tem	certeza	de	que	foi	um	incêndio	criminoso.
—	Ele	queimou	a	própria	casa?
—	 Está	 tentando	 apagar	 os	 próprios	 rastros,	 amarrar	 qualquer	 ponta	 solta	 que	 possa	 incriminá-lo.	 Não

encontramos	nenhuma	guimba	ou	garrafa	de	cerveja	sequer,	nada	que	pudesse	conter	o	DNA	dele.
—	Então,	o	que	faremos	a	seguir?
—	Não	há	mais	 “nós”	 nesse	 caso	—	 corrigiu	Rupert.	—	Você	 está	 fora.	Não	 quero	 que	 volte	 a	 procurar

Douglas	Lockwood.	Fui	claro?	Temos	uma	investigação	em	curso.	É	apenas	uma	questão	de	tempo.
—	Mas	tempo	é	o	problema...
—	 Esse	 cara	 quase	 matou	 você.	 Eu	 sei	 que	 você	 quer	 solucionar	 tudo	 isso	 antes	 que	 Iverson	morra.	 Eu

também	gostaria	que	isso	acontecesse.	Mas	é	hora	de	você	sair	de	cena.
—	Ele	não	vai	me	perseguir	agora	que	a	polícia	está	envolvida.
—	Você	está	supondo	que	Lockwood	é	racional,	que	ele	não	é	o	tipo	que	mataria	por	mera	vingança.	Você

conheceu	o	cara.	Você	diria	que	ele	é	racional?
—	Bem,	 vejamos	—	 falei	 com	um	 toque	 de	 sarcasmo.	—	No	 curto	 espaço	 de	 tempo	 em	que	 estive	 com

Douglas	Lockwood,	ele	chorou,	recitou	versículos	loucos	da	Bíblia,	me	bateu	com	uma	garrafa	de	uísque,	me
estrangulou,	me	enfiou	em	um	porta-malas	e	tentou	atirar	em	mim.	Acho	que	podemos	descartar	o	racional.
—	É	o	que	estou	dizendo.	Você	precisa	ficar	de	olho.	Se	ele	ainda	estiver	por	perto,	há	uma	chance	de	que

tente	vir	atrás	de	você.	Douglas	acha	que	você	é	a	origem	de	todos	os	problemas	dele.	Suponho	que	ele	tenha	o
seu	nome	e	endereço.	Estavam	na	sua	carteira,	certo?
—	Droga.
—	Você	tem	algum	lugar	onde	possa	ficar	por	um	tempo?	Algum	lugar	onde	ele	não	vá	procurá-lo...	a	casa

dos	seus	pais,	talvez?
—	Posso	ficar	com	a	Lila	—	falei	rapidamente.	—	Você	a	conheceu.
Não	mencionei	que	o	apartamento	de	Lila	 ficava	a	apenas	alguns	passos	do	meu.	Eu	não	estava	disposto	a

voltar	para	Austin.
Rupert	estendeu	a	mão	para	o	console	entre	nós	dois	e	tirou	dali	outro	de	seus	cartões	de	visita.
—	Aqui	está,	caso	ele	apareça.	Anotei	meu	número	particular.	Se	precisar	falar	comigo,	ligue.	Vinte	e	quatro

horas	por	dia,	sete	dias	por	semana.
Senti	um	gosto	amargo	na	boca	quando	ele	me	pediu	para	me	manter	afastado	do	caso.	Aquele	projeto	era

meu.	Eu	o	desenterrara.	Eu	o	 trouxera	 até	Rupert	quando	ele	não	o	queria.	Agora	que	 estávamos	 tão	perto,
agora	 que	Lockwood	 estava	 a	 um	passo	 de	 ser	 desmascarado,	 ele	 queria	me	descartar.	 Ele	 disse	 “Temos	uma
investigação	 em	 curso”,	 mas	 o	 que	 ouvi	 foi	 “Vamos	 adicionar	 esta	 investigação	 à	 pilha	 de	 outros	 casos	 em
andamento,	e,	se	Lockwood	aparecer,	nós	o	prenderemos”.	Fechei	os	olhos	e	uma	imagem	tomou	minha	mente.
Vi	Carl	se	debatendo	em	um	rio,	afundando	na	água,	o	colete	salva-vidas	do	meu	avô	enroscado	ao	redor	dos
seus	braços.	Naquela	visão,	eu	segurava	a	corda	de	âncora	e	não	a	soltava,	não	salvava	a	vida	dele.	“De	novo	não”,
disse	para	mim	mesmo.	Eu	não	abandonaria	aquele	projeto.	Eu	descobriria	uma	maneira	de	manter	o	controle
da	situação.	Eu	faria	o	que	fosse	preciso	para	que	a	investigação	continuasse	em	andamento	e	a	um	ritmo	que
levasse	Lockwood	à	prisão	antes	da	morte	de	Carl.
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Liguei	 para	 Lila	 e	 pedi	 que	 ela	 fosse	me	 buscar	 na	 prefeitura.	A	 polícia	 apreendera	 o	meu	 carro	 lá	 para	 ser
revistado	em	busca	de	impressões	digitais	e	outras	provas.	Quando	nos	falamos	ao	telefone,	contei	para	ela	o	que
acontecera.	Terminei	a	história	enquanto	ela	me	levava	de	volta	para	casa.	Lila	tocou	a	lateral	da	minha	cabeça,
no	exato	ponto	onde	a	garrafa	de	uísque	me	atingira,	deixando	a	mão	deslizar	até	o	lugar	onde	o	cinto	esfolara	a
pele	de	meu	pescoço.	Ela	me	pediu	para	repetir	as	palavras	que	Lockwood	dissera	após	ler	o	diário.	Fiz	esforço
para	lembrar.
—	Acho	que	ele	chamou	Crystal	de	prostituta	da	Babilônia.	Disse	que	eu	não	entendia	seu	amor	por	ela...

Que	era	bíblico	e	que	ela	era...	O	que	era	mesmo?	Algo	sobre	as	crianças	serem	a	recompensa	que	os	homens
recebem	de	Deus.	Então	disse	que	faz	coisas	que	odeia	e	me	bateu	com	a	garrafa.
—	Ele	parece	louco	—	disse	ela.
—	Sem	dúvida.
A	 caminho	 de	 casa	 fiquei	 atento,	 examinando	 o	 rosto	 de	 cada	 homem	 por	 quem	 passávamos.	 Quando

estacionamos,	 vasculhei	 a	 área	 ao	 redor,	 examinando	 os	 para-brisas	 dos	 carros	 em	busca	 de	 sinais	 de	 alguém
sentado	no	banco	do	motorista	ou	um	rosto	espreitando	sobre	o	painel.	Um	poste	de	luz	piscando	ao	fim	do
quarteirão	fez	as	sombras	tremularem.	Por	um	segundo	pensei	ter	visto	os	ombros	caídos	de	Douglas	Lockwood
escondidos	atrás	de	uma	caçamba	de	lixo,	mas	era	só	um	pneu	velho.	Não	contei	para	Lila	o	motivo	da	minha
nova	paranoia,	mas	acho	que	ela	entendeu.
Eu	 ainda	 não	 tinha	me	 dado	 conta	 de	 quanto	 aquela	 provação	 exigira	 do	meu	 corpo	 até	 subir	 a	 escada

estreita	 em	 direção	 ao	 apartamento.	 Várias	 partes	 minhas	 queimavam	 de	 dor.	 Por	 terem	 ficado	 amarrados
durante	 meus	 tremores	 convulsivos,	 meus	 ombros,	 costas	 e	 panturrilhas	 formavam	 uma	 única	 e	 gigantesca
cãibra.	Cortes	e	arranhões	cruzavam	o	meu	peito,	braços	e	coxas,	como	se	eu	tivesse	 lutado	contra	um	porco
selvagem.	Parei	na	curva	dos	degraus	para	fazer	um	inventário	de	tudo	o	que	doía	antes	de	continuar	a	subir.
Não	precisei	pedir	que	Lila	me	deixasse	ficar	no	seu	apartamento	naquela	noite:	ela	me	convidou.	Também

se	ofereceu	para	preparar	um	pouco	de	canja	de	galinha	com	macarrão.	Aceitei	ambas	as	ofertas.	Então	ela	me
levou	 até	 o	 banheiro,	 ligou	 o	 chuveiro	 para	mim	 e	 saiu.	 A	 sensação	 da	 água	 contra	 a	 pele	 foi	 maravilhosa;
relaxou	os	meus	músculos,	lavou	o	sangue	seco	do	cabelo	e	limpou	a	sujeira	dos	cortes.	Fiquei	sob	o	chuveiro
mais	tempo	do	que	o	normal	e,	se	não	soubesse	que	Lila	estava	preparando	sopa,	teria	ficado	ainda	mais.	Eu	me
sequei	 tomando	 cuidado	 para	 não	 reabrir	 meus	 cortes	 e	 esfoladuras.	 Quando	 saí	 do	 banho,	 encontrei	 uma
muda	de	roupa	cuidadosamente	dobrada	sobre	a	tampa	da	privada.	Lila	pegara	a	chave	de	meu	apartamento	no
bolso	da	calça	e	 fora	até	 lá,	 voltando	com	um	calção,	uma	camiseta	e	um	roupão	de	banho	 limpos.	Também
trouxe	meu	 aparelho	 de	 barba	 e	 escova	 de	 dentes	 para	 que	 eu	 pudesse	me	 barbear	 e	 escovar	 os	 dentes	 pela
primeira	vez	em	três	dias.
Quando	saí	do	banheiro,	Lila	estava	servindo	a	sopa	em	uma	tigela.	Ela	trocara	de	roupa	e	agora	vestia	um

largo	 suéter	 dos	Minnesota	 Twins	 e	 uma	 calça	 de	 pijama	 cor-de-rosa	 com	 chinelos	 combinando.	Gostei	 do
suéter	dos	Twins.
—	Você	parece	estar	com	dor	—	disse	Lila.
—	É,	estou	um	pouco	dolorido.



Ela	apontou	para	o	quarto	e	disse:
—	Vá	se	deitar.	Eu	levo	sua	sopa.
—	Eu	me	sentiria	melhor	se	você	me	deixasse	dormir	no	sofá.
—	Não	discuta	—	ordenou	ela,	apontando	para	a	porta	do	quarto.	—	Você	passou	por	maus	bocados.	Vai

dormir	naquela	cama.	Fim	de	papo.
Não	 discuti.	 Eu	 estava	 ansioso	 por	 uma	 cama	 quente,	 com	 travesseiro,	 lençóis	 e	 edredom.	 Apoiei	 um

travesseiro	 contra	 a	 cabeceira	 e	me	deitei,	 fechando	os	 olhos	 por	 alguns	 segundos	 para	 saborear	 a	maciez	 da
cama	de	Lila	contra	meu	corpo	dolorido.	Lila	trouxe	a	sopa	acompanhada	de	biscoitos	de	água	e	sal	e	um	copo
de	leite.	Ela	se	sentou	na	beirada	da	cama	e	conversamos	mais	um	pouco	sobre	o	que	eu	passara.	Contei	como
acendi	 o	 fogo	 na	 cabana	 e	 falei	 sobre	 a	 roupa	 de	 grife	 que	 usara	 para	 sair	 dali,	 com	 casaco	 de	 algodão
quadriculado	e	tudo	o	mais.	Quando	terminei	de	comer,	Lila	recolheu	tudo	e	ouvi	o	retinir	da	louça	quando	foi
colocada	dentro	da	pia.	As	coisas	ficaram	em	silêncio	durante	algum	tempo	até	Lila	voltar	para	o	quarto.
Quando	voltou,	olhei	para	ela	e	perdi	o	ar.	Ela	desabotoara	o	suéter	quase	até	o	umbigo.	As	curvas	de	seus

seios	despontavam	por	trás	do	tecido	e	a	bainha	do	suéter	escorregava	sobre	a	seda	de	suas	pernas	nuas.
Meu	 coração	 batia	 tão	 forte	 que	 eu	 tive	 certeza	 de	 que	 ela	 o	 estava	 ouvindo.	 Eu	 queria	 falar,	 mas	 não

conseguia	encontrar	as	palavras.	Simplesmente	fiquei	olhando	para	ela,	absorvendo	sua	beleza.
Lenta	 e	 graciosamente,	 Lila	 levou	 uma	mão	 ao	 peito	 e	 baixou	 o	 ombro	 direito	 do	 suéter.	O	 tecido	 caiu

contra	o	cotovelo	e	seu	seio	direito	se	revelou.	Então,	ela	baixou	o	ombro	esquerdo,	deixando	o	suéter	cair	no
chão,	ficando	apenas	com	a	calcinha	de	renda	preta.
Ela	 afastou	 as	 cobertas,	 deitou	 ao	meu	 lado,	 beijou	 o	 arranhão	no	meu	peito,	 um	 corte	 no	meu	braço	 e,

então,	o	meu	pescoço.	Depois	explorou	suavemente	o	meu	corpo,	beijando	minhas	 feridas,	acariciando	meus
músculos	tensos	e	me	tocando	com	uma	ternura	que	eu	jamais	experimentara.	Ela	levou	os	lábios	aos	meus	e	nos
beijamos	delicadamente,	meus	dedos	emaranhados	em	seu	cabelo	curto,	corpos	pressionados.	Corri	a	outra	mão
pela	curvatura	de	suas	costas,	pelo	quadril,	lendo	com	os	dedos	a	magnificência	de	suas	formas.
Fizemos	 sexo	 naquela	 noite.	 Não	 do	 tipo	 suado,	 desajeitado,	 subindo	 pelas	 paredes,	 fruto	 de	 álcool	 e

hormônios,	mas	com	aquele	derretimento	lento	de	quem	faz	amor	em	uma	manhã	de	domingo.	Ela	se	moveu
sobre	mim	como	uma	brisa,	corpo	flexível,	vigoroso,	pairando	sem	peso	em	meus	braços.	Nós	nos	abraçamos,
nos	roçamos	e	dançamos	até	ela	se	sentar	em	cima	de	mim	e	começar	a	se	mover	lentamente.	Um	feixe	de	luar
atravessava	o	vão	das	cortinas	e	iluminava	o	seu	corpo:	costas	arqueadas,	mãos	apoiadas	em	minhas	coxas,	cabeça
jogada	para	trás,	olhos	fechados.	Eu	a	olhei,	maravilhado,	absorvendo-a,	 fixando	aquela	visão	em	um	lugar	de
minha	mente	onde	pudesse	ficar	para	sempre.
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Acordei	 antes	 do	 nascer	 do	 sol.	 Lila	 ainda	 estava	 em	meus	 braços,	 costas	 pressionadas	 contra	 o	 meu	 peito,
quadris	e	coxas	encaixados	nos	meus.	Beijei	a	sua	nuca,	fazendo-a	se	remexer	um	pouco,	mas	ela	não	acordou.
Inalei	 suavemente	 o	 cheiro	 de	 seu	 corpo,	 fechei	 os	 olhos	 para	 relembrar	 da	noite	 da	 véspera	 e	 deixei	 aquela
lembrança	 me	 envolver	 como	 uma	 intoxicação	 benigna	 até	 voltar	 a	 cair	 no	 sono.	 Só	 despertei	 novamente
quando	meu	 celular	 tocou,	por	 volta	das	8h30.	Demorei	um	pouco	 até	 localizar	minha	 calça	no	banheiro	 e
pegar	o	celular	no	bolso.
—	Alô	—	atendi,	voltando	para	a	cama.
—	Joe	Talbert?
—	Sim,	sou	eu	—	falei	enquanto	esfregava	os	olhos.
—	Aqui	é	Boady	Sanden,	do	Projeto	Inocência.	Acordei	você?
—	Não	—	menti.	—	O	que	houve?
—	Você	não	vai	acreditar	na	sorte	que	tivemos.
—	O	que	foi?
—	Você	está	acompanhando	nos	noticiários	o	caso	sobre	o	Laboratório	de	Criminologia	de	Ramsey?
—	Não	que	eu	me	lembre.
—	St.	Paul	tem	o	próprio	laboratório	de	criminologia,	independente	do	LCR.	Alguns	meses	atrás,	durante

um	julgamento,	 três	cientistas	de	 lá	 testemunharam	dizendo	que	muitos	procedimentos	realizados	por	 lá	não
tinham	protocolos	por	escrito.	Os	advogados	de	defesa	locais	enlouqueceram	e	fizeram	um	estardalhaço.	Assim,
o	laboratório	local	deixou	de	funcionar	até	que	o	problema	dos	protocolos	fosse	corrigido.
—	E	por	que	isso	é	um	golpe	de	sorte	para	nós?
—	Bem,	 foi	 aí	 que	 percebi	 que	 eles	 não	 estão	 fazendo	 exames	 de	DNA	 porque,	 sem	 os	 protocolos	 por

escrito,	 qualquer	 advogado	 de	 defesa	medíocre	 seria	 capaz	 de	 anular	 as	 evidências.	No	 seu	 caso,	 porém,	 é	 a
defesa	que	estará	pedindo	o	exame.	Os	promotores	jamais	questionarão	a	confiabilidade	desse	exame	porque,
ao	fazê-lo,	estariam	admitindo	que	as	evidências	que	vêm	usando	há	anos	não	são	confiáveis.
—	Perdão,	mas	não	estou	entendendo.
—	Temos	um	laboratório	repleto	de	cientistas	que,	por	questões	administrativas,	não	estão	examinando	nada

no	momento.	Eu	tenho	uma	amiga	que	trabalha	lá,	e	pedi	que	ela	apressasse	a	análise	da	unha.	No	início,	ela	se
negou,	mas,	quando	expliquei	que	o	sr.	Iverson	está	em	seu	leito	de	morte,	ela	concordou.
—	Você	conseguiu	que	eles	fizessem	o	exame	de	DNA?
—	Sim.	E	já	estou	com	os	resultados.
Fiquei	 sem	 ar.	 Acho	 que	 Sanden	 demorou	 um	 pouco	 para	 revelar	 os	 resultados	 apenas	 para	 aumentar	 a

minha	ansiedade.
—	E?	—	quis	saber	afinal.
—	Encontraram	células	de	pele	e	sangue	na	unha,	tanto	do	sexo	masculino	quanto	do	feminino.	Podemos

supor	que	o	DNA	feminino	era	da	própria	Crystal.
—	E	o	masculino?
—	O	DNA	masculino	não	pertence	a	Carl	Iverson.	Nem	a	pele	nem	o	sangue	eram	dele.



—	Eu	sabia.	Tinha	certeza	de	que	não	seriam	do	Carl.
Dei	um	soco	no	ar	em	triunfo,	explodindo	de	alegria.
—	Tudo	de	que	precisamos	agora	é	uma	amostra	do	DNA	de	Lockwood	—	disse	Sanden.
E,	assim,	murchou	o	balão	de	minha	euforia.
—	Você	ainda	não	falou	com	Max	Rupert,	certo?
—	Rupert?	Não,	por	quê?
—	Lockwood	está	foragido.	Ele	colocou	fogo	na	própria	casa	e	fugiu.	Rupert	disse	que	ele	conseguiu	destruir

todo	vestígio	de	DNA	que	haveria	por	lá.
Não	contei	para	o	professor	Sanden	por	que	Lockwood	fugira.	Não	lhe	falei	sobre	a	minha	visita	à	casa	de

Doug,	sobre	o	sequestro.	Eu	sabia	que	minhas	ações,	embora	bem-intencionadas,	levaram	à	fuga	de	Lockwood.
Eu	me	senti	enjoado.
Lila	sentou-se	na	cama,	interessada	em	minha	conversa.	Liguei	o	viva	voz	para	que	ela	pudesse	ouvir.
—	Bem	—	começou	Sanden	—,	temos	o	diário,	as	fotos,	a	fuga	de	Lockwood	e	o	fato	de	ele	ter	incendiado	a

própria	casa.	Isso	pode	ser	suficiente	para	que	voltemos	ao	tribunal.
—	Há	provas	suficientes	para	inocentar	Carl?	—	perguntei.
—	Não	 sei	—	 respondeu	 o	 professor	 Sanden,	 como	 se	 estivesse	 falando	 sozinho,	 deixando	 os	 prós	 e	 os

contras	tropeçarem	para	fora	de	sua	mente.	—	Suponhamos	que	o	DNA	seja	de	Lockwood.	Ele	simplesmente
poderia	dizer	que	discutiu	com	Crystal	naquela	manhã	e	que	ela	o	arranhou.	Afinal	de	contas,	eles	moravam	na
mesma	casa.	É	possível	que	o	DNA	tenha	sido	transmitido	sem	que	ele	a	tivesse	matado.
—	Lockwood	disse	que	só	voltou	para	casa	depois	que	ela	foi	assassinada	—	manifestou-se	Lila.	—	Espere

um	segundo.
Ela	se	levantou	da	cama,	vestiu	o	suéter	dos	Twins	e	saiu	correndo	do	quarto.
—	Quem	está	aí?	—	perguntou	Sanden.
—	Minha	namorada,	Lila.
Foi	 bom	 dizer	 aquilo.	De	 onde	 eu	 estava,	 pude	 ouvir	 seus	 pés	 descalços	 vagarem	 por	meu	 apartamento.

Alguns	segundos	depois,	ela	voltou	com	uma	das	transcrições,	o	olhar	varrendo	as	páginas.
—	Eu	me	lembro	que	Danielle,	a	mãe	de	Crystal,	testemunhou	que...	—	Ela	virou	a	página	e	correu	o	dedo

pelas	 linhas.	—	Aqui	está.	A	mãe	testemunhou	que	Crystal	andava	deprimida,	então	acabou	deixando	a	 filha
dormir	mais	um	pouco	naquela	manhã.	Depois	que	Doug	e	Danny	saíram,	ela	acordou	Crystal...	—	Lila	ficou
em	silêncio	por	alguns	segundos	antes	de	ler	a	passagem	em	voz	alta.	—	Diz	aqui:	“Acordei	Crystal	e	falei	para
ela	entrar	logo	no	chuveiro	porque	ela	sempre	demorava	muito	para	se	arrumar	para	a	escola.”
—	Ela	tomou	banho	depois	que	Doug	saiu	de	casa	—	falei.
—	Exatamente	—	disse	Lila,	fechando	a	transcrição.	—	O	DNA	de	Lockwood	só	pode	estar	nessa	unha	se

ele	tiver	estado	com	ela	depois	da	escola.
—	Se	é	que	o	DNA	é	mesmo	dele	—	rebateu	Sanden.
—	Mas	e	se	você	tivesse	de	apostar?	—	perguntei.
Sanden	pensou	um	segundo	e	respondeu:
—	Eu	apostaria	que	é	dele.
—	Então,	volto	à	pergunta	original	—	falei.	—	Sem	o	DNA,	há	evidências	suficientes	para	 inocentar	Carl

Iverson?
Boady	suspirou	ao	telefone.
—	Talvez.	Tenho	o	bastante	para	obter	uma	audiência.	Se	pudéssemos	determinar	de	quem	é	o	DNA...	Quer

dizer,	 ela	poderia	 ter	 arranhado	o	namorado	ou	outro	garoto	na	escola.	Sem	comprovação,	há	muito	espaço
para	especulações.
—	Então	precisamos	do	DNA	de	Doug	ou	estamos	ferrados	—	concluí.



—	Talvez	possamos	encontrá-lo	antes	da	audiência	—	disse	Sanden.
Voltei	a	baixar	a	cabeça.
—	É.	Talvez.
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Lila	e	eu	visitamos	Carl	naquele	mesmo	dia.	Eu	precisava	contar	para	ele	sobre	o	DNA	e	a	fuga	de	Lockwood.
Não	mencionei	a	parte	em	que	ele	me	sequestrou	e	tentou	me	matar.	Também	não	falei	que	Lockwood	ainda
poderia	estar	querendo	me	matar	e	que	cada	sombra	pela	qual	eu	passava	me	deixava	apavorado.	Entramos	no
Solar,	acenamos	para	Janet	e	para	a	sra.	Lorngren	ao	passarmos	e	nos	dirigimos	ao	corredor	onde	ficava	o	quarto
de	Carl.
—	Ei,	Joe,	espere!	—	gritou	a	sra.	Lorngren.	—	Ele	não	está	mais	aí.
Senti	um	aperto	no	coração.
—	O	quê?	O	que	aconteceu?
—	Não	aconteceu	nada.	Nós	o	transferimos	para	outro	quarto.
Levei	a	mão	ao	peito.
—	Quase	enfartei	agora.
—	Desculpe	—	disse	a	sra.	Lorngren.	—	Não	quis	assustar	você.
Ela	nos	guiou	através	de	outro	corredor	até	um	belo	quarto	de	esquina.	Carl	estava	deitado	em	uma	cama	de

frente	para	uma	grande	janela	que	emoldurava	um	pinheiro	curvado	sob	o	peso	da	neve.	As	paredes	do	quarto
estavam	 decoradas	 com	 guirlandas	 de	 pinheiro,	 e	 havia	 enfeites	 natalinos	 pendurados	 nas	 persianas	 e	 nas
paredes.	Havia	quatro	cartões	de	Natal	entreabertos,	decorativamente	dispostos	sobre	a	mesa	de	cabeceira.	Vi
que	um	era	de	 Janet	 e	outro	da	 sra.	Lorngren.	Ainda	 faltavam	duas	 semanas	para	o	Natal,	mas	mesmo	assim
falei:
—	Feliz	Natal,	Carl.
Carl	sorriu	e	disse	com	dificuldade:
—	Joe.
Ele	tinha	um	tubo	de	oxigênio	enfiado	no	nariz.	Seu	peito	subia	e	descia,	ofegante,	pulmões	quase	incapazes

de	absorver	o	ar.
—	Esta	é	a	Lila?	É	muito	bonita.
Ele	estendeu	a	mão	trêmula	sobre	a	beirada	da	cama,	e	Lila	a	apertou	carinhosamente.
—	É	um	prazer	conhecê-lo,	afinal	—	disse	Lila.
Carl	olhou	para	mim,	meneou	a	cabeça	em	direção	ao	meu	rosto	e	perguntou:
—	O	que	aconteceu?
—	Ah,	isso	—	falei,	tocando	o	corte	deixado	pela	garrafa	de	uísque.	—	Uma	noite	dessas	tive	de	expulsar	do

Molly’s	um	sujeito	casca-grossa.
Carl	semicerrou	os	olhos	como	se	soubesse	que	eu	estava	mentindo.	Mudei	de	assunto:
—	Recebemos	o	resultado	dos	exames.	O	DNA	na	unha	de	Crystal	não	é	seu.
—	Eu	já	sabia	disso...	—	falou	Carl	piscando	um	olho.	—	Você	não?
—	O	professor	Sanden,	que	dirige	o	Projeto	Inocência,	diz	que	é	o	suficiente	para	reabrir	o	seu	caso.
Carl	pensou	por	alguns	segundos,	como	se	precisasse	de	algum	tempo	para	que	as	palavras	atravessassem	o

muro	que	ele	construíra	nos	últimos	trinta	anos.	Então	ele	sorriu,	fechou	os	olhos	e	deixou	a	cabeça	afundar	no
travesseiro.



—	Eles	vão	anular...	a	minha	condenação.
E	com	essas	palavras	eu	soube	que,	apesar	de	suas	estoicas	alegações	em	contrário,	ele	se	importava	com	o	fato

de	ser	inocentado.	Limpar	o	seu	nome	importava	mais	do	que	se	permitia	aparentar,	talvez	até	mais	do	que	ele
mesmo	imaginava.	Senti	um	peso	forçando	os	meus	ombros	para	baixo.
—	Eles	 vão	 tentar	—	 falei,	 olhando	para	Lila.	—	Vão	marcar	uma	audiência.	Agora	 é	 só	uma	questão	de

tempo.
As	palavras	escaparam	antes	que	eu	percebesse	o	que	estava	dizendo.	Carl	riu	debilmente	e	olhou	para	mim.
—	Essa	é...	a	única	coisa...	que	eu	não	tenho.	—	Então	ele	voltou	a	atenção	para	a	janela.	—	Você	viu...	a	neve?
—	Sim,	vi	—	falei	e	sorri.
Para	Carl,	a	neve	representava	paz	e	beleza,	mas	para	mim	era	a	lembrança	de	algo	que	quase	me	matara.
—	Uma	tempestade	e	tanto	—	comentei.
—	Gloriosa	—	opinou	ele.
Ficamos	ali	por	quase	uma	hora,	falando	sobre	a	neve,	os	pássaros,	o	pinheiro	curvado.	Ouvimos	Carl	contar

histórias	sobre	a	cabana	de	seu	avô	no	lago	Ada.	Conversamos	sobre	tudo	que	há	entre	o	céu	e	a	Terra,	exceto
sobre	o	seu	caso.	Era	como	falar	sobre	o	Sistema	Solar	sem	mencionar	o	Sol.	Todos	naquele	quarto	sabiam	que	a
absolvição	de	Carl	 só	 sairia	muito	 tempo	depois	 de	 sua	morte.	 Subitamente,	 voltei	 a	me	 sentir	 como	 aquele
garoto	de	onze	anos	vendo	o	avô	se	debater	no	rio.
Quando	Carl	se	cansou,	nós	nos	despedimos,	sem	saber	se	o	veríamos	outra	vez.	Fiz	o	possível	para	esconder

a	minha	tristeza	ao	apertar	a	sua	mão.	Ele	sorriu	de	volta	com	uma	sinceridade	que	não	consegui	entender.	De
repente	me	flagrei	desejando	estar	tão	conformado	e	certo	a	respeito	da	minha	vida	quanto	ele	parecia	estar	em
relação	à	dele	naquele	momento.
Paramos	 no	 escritório	 da	 sra.	 Lorngren	 para	 agradecê-la	 por	 ter	 transferido	 Carl	 para	 um	 quarto	 mais

agradável.	Ela	nos	ofereceu	balas	de	menta,	que	tirou	de	uma	caixa	que	guardava	em	sua	escrivaninha,	e	fez	sinal
para	que	nos	sentássemos.
—	Não	pude	deixar	de	ouvir	algo	a	respeito	de	DNA	—	confessou	ela.
—	Uma	das	unhas	postiças	da	garota	assassinada	se	soltou	durante	a	luta	—	falei.	—	Ainda	contém	o	DNA

do	assassino.	Eles	testaram,	e	não	era	de	Carl.
—	Isso	é	maravilhoso.	Eles	sabem	de	quem	é?
—	Pertence	a...	quer	dizer,	deve	pertencer	ao	padrasto	da	garota,	mas	não	sabemos	ao	certo.	No	momento,

tudo	o	que	sabemos	é	que	pode	ser	de	qualquer	homem	no	mundo,	exceto	Carl	Iverson.
—	Ele	morreu?	—	perguntou	ela.
—	Quem?
—	O	padrasto.
Dei	de	ombros	e	disse:
—	É	como	se	tivesse	morrido.	Ele	está	foragido,	então	não	podemos	obter	uma	amostra	de	seu	DNA.
—	Ele	tem	um	filho?
—	Sim.	Por	quê?
—	Você	não	sabe	a	respeito	do	cromossomo	Y?	—	perguntou	a	sra.	Lorngren.
—	Sei	que	existe,	mas	não	tenho	certeza	se	sei	o	que	quer	dizer	com	isso.
Ela	se	inclinou	para	a	frente	em	sua	escrivaninha	unindo	os	dedos	de	ambas	as	mãos	como	um	diretor	prestes

a	dar	uma	bronca	em	um	pobre	aluno.
—	Apenas	os	homens	têm	o	cromossomo	Y	—	explicou	ela.	—	Todo	pai	passa	o	código	genético	para	o	filho

através	do	cromossomo	Y.	Esses	genes	são	quase	idênticos.	Há	pouquíssima	diferença	entre	o	DNA	do	pai	e	o
do	filho.	Se	você	conseguir	uma	amostra	do	filho,	isso	excluirá	qualquer	homem	que	não	seja	parente	direto	do
sexo	masculino	desse	mesmo	filho.



Olhei	para	ela,	boquiaberto.
—	Você	é	algum	tipo	de	especialista	em	DNA?
—	 Tenho	 diploma	 de	 enfermagem,	 e	 não	 se	 consegue	 um	 diploma	 desses	 sem	 entender	 de	 biologia	 —

respondeu	ela,	lançando	a	nós	um	sorriso	tímido.	—	Mas	na	verdade	aprendi	sobre	o	cromossomo	Y	assistindo
Forensic	Files	na	TV.	É	incrível	quanto	você	pode	aprender	com	esses	programas.
—	Então	tudo	o	que	temos	a	fazer	é	obter	o	DNA	de	um	parente	do	sexo	masculino?	—	perguntei.
—	Não	é	tão	fácil	assim	—	disse	a	sra.	Lorngren.	—	Você	teria	que	obter	o	DNA	de	cada	parente	masculino

que	estava	vivo	há	trinta	anos:	filhos,	irmãos,	tios,	avôs.	E,	mesmo	assim,	tudo	o	que	conseguiria	seria	aumentar	a
probabilidade	de	o	padrasto	ser	o	assassino.
—	Que	grande	ideia.	Usando	um	processo	de	eliminação,	podemos	demonstrar	que	o	DNA	é	de	Doug	—

concluí.
—	Pensei	que	Max	Rupert	tivesse	dito	para	você	ficar	fora	do	caso	—	disse	Lila.
Sorri	para	ela.
—	Tecnicamente,	ele	disse	para	eu	ficar	longe	de	Douglas	Lockwood.	Não	vou	atrás	de	Douglas	Lockwood.

Vou	atrás	de	todos,	menos	dele.
Quando	 saímos	 do	 escritório	 de	 Lorngren,	 eu	me	 sentia	 como	 uma	 criança	 com	 um	 novo	 par	 de	 tênis,

ansioso	para	experimentá-los.	Eu	mal	conseguia	controlar	a	enxurrada	de	 ideias	que	me	ocorreram	enquanto
Lila	 e	 eu	 voltávamos	 para	 o	 apartamento	 dela.	 Quando	 chegamos,	 pegamos	 os	 nossos	 computadores.	 Ela
pesquisou	 as	 informações	 da	 sra.	 Lorngren	 sobre	 o	 cromossomo	Y,	 e	 eu	 busquei	 por	 quaisquer	 informações
sobre	a	árvore	genealógica	de	Lockwood.	Lila	encontrou	alguns	sites	ótimos	sobre	DNA,	que	provaram	que	a
sra.	 Lorngren	 estava	 certa.	 Ela	 também	descobriu	 que	 o	Walmart	 vendia	 kits	 para	 teste	 de	 paternidade	 com
cotonetes	e	embalagens	esterilizadas	para	coletar	células	de	pele	do	interior	da	boca.
Por	 outro	 lado,	 descobri	 muito	 pouco	 a	 respeito	 dos	 parentes	 de	 Lockwood.	 Encontrei	 um	 homem

chamado	Dan	Lockwood,	com	a	data	de	nascimento	correta,	que	morava	em	Mason	City,	Iowa,	e	trabalhava
como	segurança	em	um	shopping.	Só	poderia	 ser	o	meio-irmão	de	Crystal,	Danny.	Verifiquei	no	Facebook	e
todas	as	outras	mídias	 sociais	em	que	consegui	pensar	e	não	encontrei	nada	que	 sugerisse	que	ele	 tinha	outro
parente	do	sexo	masculino,	nem	mesmo	um	pai.	O	que	não	me	surpreendeu.	Se	eu	fosse	Danny,	também	teria
feito	o	possível	para	negar	a	existência	daquele	psicopata	bíblico.	Fechei	a	pesquisa	com	a	esperança	de	não	ter
de	localizar	muitos	parentes	do	sexo	masculino	de	Lockwood	para	conseguir	incriminar	Douglas.
—	Então,	como	vamos	fazer	Danny	ceder	uma	amostra	de	DNA?
—	Você	poderia	tentar	pedir	para	ele	—	respondeu	Lila.
—	Simplesmente	pedir?	Perdão,	sr.	Lockwood,	posso	raspar	algumas	células	de	pele	do	interior	de	sua	boca

para	usá-las	para	condenar	o	seu	pai	por	ter	matado	sua	irmã	adotiva?
—	Se	ele	se	recusar,	você	não	estará	pior	do	que	está	agora	—	disse	ela.	—	E,	se	isso	não	der	certo...
Ela	deixou	as	palavras	no	ar,	como	se	estivesse	concebendo	um	plano.
—	O	quê?	—	perguntei,	enfim.
—	Tudo	o	que	precisamos	é	de	um	pouco	de	saliva.	Algo	como	um	copo	de	café	ou	uma	guimba	de	cigarro.

Li	uma	história	ocorrida	na	Califórnia	a	respeito	de	um	sujeito	chamado	Gallego.	Os	policiais	o	seguiram	até	ele
jogar	 fora	 uma	 guimba.	 Eles	 a	 pegaram	 e	 estava	 lá	 a	 amostra	 de	DNA.	O	 cara	 foi	 preso.	 Se	 nada	 adiantar,
seguiremos	Danny	até	ele	descartar	uma	guimba	ou	um	copo	de	café.
—	Nós?	Quem	é	esse	“nós”	a	quem	você	se	refere?	—	perguntei.
—	Você	está	sem	carro.	O	seu	ainda	está	sob	custódia,	lembra?
Lila	se	inclinou	sobre	a	mesa	e	me	beijou.
—	Além	 do	mais,	 não	 vou	 deixar	 você	 terminar	 isso	 sem	mim	—	 completou	 ela.	—	Alguém	 precisa	 se

certificar	de	que	você	não	volte	a	ser	atacado	com	outra	garrafa	de	uísque.
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Dan	Lockwood	morava	na	parte	mais	antiga	de	Mason	City,	Iowa,	um	bairro	operário	a	um	quarteirão	ao	norte
da	 ferrovia,	 em	 uma	 casa	 idêntica	 a	 todas	 as	 outras	 da	 rua.	 Passamos	 duas	 vezes	 pela	 frente	 da	 residência,
conferindo	o	número	com	aquele	que	encontramos	na	internet.	Após	a	segunda	checagem,	passamos	de	carro
pela	viela	aos	 fundos	de	sua	casa,	procurando	por	sinais	de	vida	enquanto	nos	desviávamos	de	buracos	e	neve
acumulada.	Junto	à	porta	dos	fundos	vimos	uma	lixeira	transbordando	sacolas	plásticas	brancas.	Em	meio	à	neve
que	chegava	à	altura	dos	joelhos,	alguém	escavara	um	caminho	ligando	a	casa	à	viela.	Memorizamos	esse	detalhe
e	continuamos	em	frente	por	algumas	quadras	à	procura	de	um	lugar	para	estacionar	e	recapitular	nosso	plano.
Havíamos	 passado	 no	Walmart	 durante	 o	 trajeto	 e	 comprado	 um	 kit	 de	 exame	 de	DNA	 contendo	 três

cotonetes,	 um	 envelope	 de	 amostras	 e	 instruções	 sobre	 como	 coletar	 células	 do	 interior	 das	 bochechas.	 Lila
trazia	o	kit	na	bolsa.	Decidimos	ser	diretos.	Iríamos	à	casa	de	Dan,	perguntaríamos	sobre	todos	os	seus	parentes
do	sexo	masculino	que	estavam	vivos	em	1980	e,	então,	pediríamos	que	ele	nos	deixasse	recolher	uma	amostra
do	interior	de	sua	boca.	Se	isso	falhasse,	procederíamos	ao	plano	B:	segui-lo	até	ele	cuspir	um	chiclete	ou	algo
assim.
—	Você	está	pronta?
—	Vamos	conhecer	Dan	Lockwood	—	respondeu	Lila,	colocando	o	carro	em	movimento.
Estacionamos	 em	 frente	 à	 casa,	 caminhamos	 juntos	 pela	 calçada	 da	 frente	 e	 tocamos	 a	 campainha.	Uma

mulher	de	meia-idade	nos	 atendeu.	Seu	 rosto	parecia	 envelhecido	pelo	 tabagismo,	 e	o	 cheiro	de	 cigarros	nos
atingiu.	Ela	usava	um	moletom	azul-turquesa	e	chinelos	azuis,	e	seu	cabelo	parecia	um	ninho	de	fios	de	cobre
queimados.
—	Olá.	Podemos	falar	com	Dan	Lockwood?	—	perguntei.
—	Ele	não	está	na	cidade.	Sou	a	mulher	dele.	Posso	ajudá-los?
Sua	voz	era	grossa	e	rouca,	como	se	estivesse	precisando	pigarrear.
—	Não	—	respondi.	—	Seria	só	com	ele	mesmo.	Podemos	voltar...
—	É	sobre	o	velho	dele?	—	indagou	a	mulher.
Já	tínhamos	começado	a	nos	voltar	para	a	rua,	mas	paramos.
—	Você	está	se	referindo	a	Douglas	Lockwood?	—	questionei,	tentando	soar	como	um	policial.
—	Sim,	o	que	está	desaparecido	—	confirmou	ela.
—	Na	verdade,	é	por	isso	que	estamos	aqui	—	afirmou	Lila.	—	Esperávamos	falar	com	o	sr.	Lockwood	a	esse

respeito.	Quando	ele	deve	voltar?
—	Deve	estar	de	volta	em	breve.	Ele	está	vindo	de	Minnesota	agora	mesmo.	Se	quiserem,	vocês	podem	entrar

e	esperar.	—	Ela	se	virou,	entrou	na	casa	e	apontou	para	um	sofá	de	vinil	marrom.	—	Sentem-se.
Havia	um	cinzeiro	repleto	de	guimbas	na	mesa	de	centro,	alguns	Marlboros,	a	maioria	Virginia	Slims.
—	Vejo	que	você	gosta	de	Marlboro	—	observei.
—	São	do	Dan.	Eu	fumo	Slims.
Lila	e	eu	trocamos	um	olhar.	Se	a	sra.	Lockwood	saísse	da	sala	por	um	segundo,	poderíamos	simplesmente

pegar	uma	amostra.
—	Você	disse	que	Lockwood	estava	em	Minnesota?	—	falei.



—	Vocês	parecem	muito	jovens	para	serem	da	polícia	—	disse	ela.
—	Hum...	não	somos.	Somos	de	outra	agência	—	mentiu	Lila.
—	Tipo	serviço	social	ou	algo	assim?	—	perguntou	a	sra.	Lockwood.
—	Dan	foi	para	Minnesota	procurar	o	pai?	—	continuei	a	perguntar.
—	Isso	—	respondeu	a	mulher.	—	Foi	para	 lá	quando	soube	que	o	pai	estava	desaparecido.	Partiu	no	dia

daquela	grande	tempestade.
Olhei	para	Lila,	confuso	com	o	que	a	sra.	Lockwood	acabara	de	dizer.
—	Dan	foi	para	Minnesota	antes	ou	depois	da	tempestade?	—	indaguei.
—	Foi	na	sexta-feira,	pouco	antes	da	tempestade	começar	a	cair.	Ficou	preso	lá	por	causa	da	neve.	Ele	me

ligou	há	algumas	horas	dizendo	que	estava	voltando.
Fiz	 os	 cálculos	 mentalmente.	 Doug	 Lockwood	 me	 raptou	 na	 sexta-feira.	 A	 tempestade	 se	 intensificou

naquela	noite	enquanto	eu	estava	escondido	na	cabana	de	caça.	Permaneci	abrigado	na	cabana	durante	o	sábado
e	 cheguei	 à	 casa	 do	 fazendeiro	 no	 domingo.	 De	 acordo	 com	 a	 polícia	 de	 Minnesota,	 Doug	 Lockwood	 só
desapareceu	no	domingo.
—	 Só	 para	 ficar	 claro,	 ele	 disse	 que	 o	 pai	 estava	 desaparecido	 antes	 de	 ir	 para	Minnesota?	—	 perguntei

novamente.
—	Não.	Ele	recebeu	um	telefonema	na	sexta-feira	por	volta	de...	que	horas	eram	mesmo?	Fim	da	tarde.	Não

me	lembro	exatamente.	Ele	estava	muito	nervoso	e	disse	que	precisava	ir	até	a	casa	do	velho.	Foi	tudo	o	que	ele
me	disse	antes	de	sair	porta	afora.
—	Então,	como	você	soube	que	Doug	Lockwood	estava	desaparecido?	—	perguntou	Lila.
—	No	domingo,	recebi	um	telefonema	de	um	policial	que	queria	falar	com	Dan.	Eu	disse	que	ele	não	estava

em	casa.	Então,	o	sujeito	me	perguntou	quem	eu	era	e	se	eu	vira	o	pai	de	Dan	ultimamente.	Eu	disse	que	não.
—	O	policial	se	chamava	Rupert?	—	perguntei.
—	Não	tenho	certeza	—	respondeu.	—	Pode	ser.	Mas,	então,	a	vadia	da	madrasta	do	Dan	ligou	para	cá	—

alfinetou	ela,	repuxando	os	lábios.
—	Madrasta?	Danielle	Hagen?	—	perguntei.
—	Essa	daí.	Ela	não	falava	com	Dan	havia	anos.	Nunca	deu	a	mínima	para	ele.	Mas	ligou	no	domingo	para

encher	o	saco.
—	O	que	ela	disse?	—	eu	quis	saber.
—	Eu	não	falei	com	ela.	Pensei	que	poderia	ser	o	policial	outra	vez,	então	deixei	o	correio	de	voz	atender.
—	E	o	que	ela	disse?	—	perguntou	Lila.
—	Ora,	vejamos...	ela	disse	algo	do	tipo...	DJ,	aqui	é	Danielle	Hagen.	Eu	só	queria	dizer	que	a	polícia	esteve

aqui	hoje	procurando	o	bosta	do	seu	pai.	Falei	que	torço	para	que	ele	esteja	morto.	Tomara	que...
—	Espere	um	pouco!	—	exclamei,	interrompendo-a.	—	Eu	acho	que	você	entendeu	errado.	Ela	ligou	para

dizer	que	DJ	tinha	desaparecido?
—	DJ	não	desapareceu.	Foi	o	velho	quem	desapareceu.	Quem	desapareceu	foi	o	Doug.
—	Mas...	mas...	—	gaguejei.
Lila	continuou	de	onde	eu	tropecei.
—	Mas	Doug	é	DJ,	não?	—	disse	ela.	—	Douglas	Joseph.	As	iniciais	dele	são	DJ.
—	Não,	DJ	é	o	Dan.
A	sra.	Lockwood	nos	encarou	como	se	estivéssemos	tentando	convencê-la	de	que	dia	era	noite.
—	O	segundo	nome	de	Dan	é	William	—	falei.
—	 Sim,	 mas	 o	 pai	 dele	 se	 casou	 com	 a	 vadia	 da	 Danielle	 quando	 Dan	 era	 pequeno.	 Ela	 gostava	 de	 ser

chamada	de	Dani	porque	se	sentia	mais	jovial.	E	como	não	queria	que	houvesse	duas	pessoas	na	família	sendo
chamadas	 pelo	mesmo	 apelido,	 ela	 fez	 com	que	 todos	 a	 chamassem	de	Dani	 e	 chamassem	o	Dan	 de	Danny



Junior.	Depois	de	algum	tempo,	todos	passaram	a	chamá-lo	de	DJ.
Minha	cabeça	começou	a	rodar.	Eu	estava	errado	a	respeito	de	tudo.	Lila	olhou	para	mim,	seu	rosto	pálido,

os	olhos	me	dizendo	o	que	eu	já	sabia:	estávamos	na	sala	de	estar	do	assassino	de	Crystal	Hagen.
—	Bem,	Dan	acabou	de	chegar	—	avisou	a	sra.	Lockwood,	apontando	para	uma	caminhonete	que	entrava	na

garagem.
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Tentei	raciocinar,	bolar	um	plano,	mas	a	única	voz	audível	em	minha	mente	só	me	xingava.	Pela	janela,	vimos	a
caminhonete	passar	e	estacionar	ao	lado	da	casa.	A	porta	do	motorista	se	abriu	e,	à	luz	do	sol	poente,	vi	sair	do
veículo	um	homem	com	compleição	e	trajes	de	lenhador	e	corte	de	cabelo	militar.	Lancei	um	olhar	suplicante
para	Lila,	na	expectativa	de	que	ela	fosse	capaz	de	pensar	em	uma	saída.
Lila	se	levantou	como	se	a	almofada	tivesse	dado	um	choque	em	seu	traseiro.
—	Os	formulários	—	disse	ela.	—	Esquecemos	de	trazer	os	formulários.
—	Os	formulários	—	repeti.
—	Deixamos	os	formulários	no	carro	—	explicou	ela,	inclinando	a	cabeça	em	direção	à	porta	da	frente.
Eu	me	levantei	e,	ao	lado	de	Lila,	começamos	a	nos	encaminhar	para	a	porta.	De	modo	a	dar	uma	explicação,

eu	disse:
—	Você	pode	nos	dar	licença?	Nós...	bem...	precisamos	pegar	os	formulários	no	carro.
O	homem	deu	a	volta	na	casa	e	começou	a	subir	a	calçada	em	direção	à	porta.	Lila	saiu	pela	porta	e	desceu	os

três	degraus	da	varanda,	quase	trombando	com	Dan	Lockwood.	Ele	parou	ao	pé	da	escada,	rosto	congelado	pela
surpresa,	 esperando	 que	 alguém	 lhe	 explicasse	 por	 que	 estávamos	 saindo	 de	 sua	 casa.	 Lila	 não	 disse	 nada,
nenhum	cumprimento,	nenhuma	explicação.	Ela	passou	por	ele	sem	sequer	fazer	contato	visual.	Fui	atrás	dela,
tentando	fazer	o	mesmo,	mas	não	consegui	evitar	olhar	para	Dan.	Ele	tinha	o	rosto	do	pai:	longo,	pálido,	rude.
Ele	me	 observava	 com	 seus	 olhos	 estreitos,	 semicerrando-os	 ao	 ver	 a	 atadura	 na	 lateral	 de	minha	 cabeça	 e	 a
escoriação	em	meu	pescoço.
Aceleramos	o	passo	enquanto	percorríamos	a	calçada	a	caminho	do	carro	de	Lila.
—	Ei!	—	chamou	Dan.
Continuamos	a	andar.
—	Ei,	vocês!	—	chamou	outra	vez.
Lila	se	sentou	ao	volante,	e	eu	ocupei	o	assento	do	passageiro.	Somente	então	me	virei	e	vi	Lockwood	ao	pé

da	varanda,	sem	ter	certeza	do	que	vira.	Será	que	Doug	lhe	contara	sobre	a	garrafa	de	uísque?	Sobre	o	cinto?	Foi
por	 isso	 que	 ele	 olhou	 para	mim	 com	 tanta	 atenção?	 Lila	 se	 afastou	 enquanto	 eu	 olhava	 para	 trás	 para	me
certificar	de	que	Lockwood	não	nos	seguiria.
—	 Danny	 matou	 a	 irmã	 —	 constatou	 Lila.	 —	 Quando	 Doug	 e	 Danny	 mentiram	 sobre	 estar	 na

concessionária,	 pensei	 que	 Danny	 estava	 mentindo	 para	 proteger	 o	 pai,	 mas	 foi	 Doug	 quem	 mentiu	 para
proteger	o	filho.	E	o	diário...
—	Danny	tinha	dezoito	anos	naquele	outono.	Foi	o	que	disse	Andrew	Fisher.	Danny	era	adulto	aos	olhos	da

lei.
—	Ele	 tinha	 dezoito,	 e	Crystal	 tinha	 quatorze.	 Foi	 a	 isso	 que	Crystal	 se	 referiu	 quando	 escreveu	 sobre	 o

estupro.
—	Meu	Deus,	era	 sobre	 isso	que	Doug	estava	 falando	—	falei,	batendo	a	mão	na	testa.	—	Naquela	noite,

quando	ele	tentou	me	matar,	quando	ficou	citando	feito	louco	todas	aquelas	passagens	da	Bíblia,	eu	pensei	que
o	 cretino	 estava	 confessando	que	 tinha	 estuprado	Crystal.	Mas	 ele	 estava	 falando	 sobre	 proteger	 o	 filho.	Ele
sabia	que	Danny	havia	matado	Crystal.	Ele	contou	aos	policiais	que	Danny	estava	com	ele	quando	a	garota	foi



assassinada.	Ele	não	 teria	mentido	 sobre	o	álibi	a	menos	que	 soubesse.	Ele	 tem	protegido	Danny	ao	 longo	de
todos	esses	anos.	Quando	apareci	na	casa	de	Doug	com	o	diário	decifrado,	ele	tentou	me	matar	para	proteger	o
filho.
—	O	telefonema,	aquele	que	Danny	recebeu	na	sexta-feira...
—	Deve	ter	sido	Doug	querendo	avisar	o	filho	a	meu	respeito.	Doug	deve	ter	telefonado	depois	que	tentou

me	matar,	querendo	saber	o	que	fazer	com	o	meu	corpo.
—	Durante	todo	esse	tempo,	Danny	esteve	por	trás	de	tudo	—	disse	Lila	em	meio	a	um	calafrio.	—	Nunca

estive	tão	perto	de	um	assassino.	—	Seus	olhos	se	iluminaram	com	uma	epifania.	—	Meu	Deus,	aposto	que	foi
ele	quem	queimou	a	casa	de	Doug...	para	destruir	qualquer	vestígio	do	DNA	do	pai.
—	O	quê?	Mas...
—	Pense	 só	—	disse	ela.	—	Você	 foi	à	casa	de	Doug	por	que	acreditava	que	ele	era	o	assassino,	que	era	o

DNA	dele	que	estava	sob	a	unha	de	Cristal.	Quando	você	fugiu,	Danny	soube	que	você	traria	os	policiais	até	a
casa	 de	 Doug,	 que	 colheriam	 o	 DNA	 da	 garrafa	 de	 uísque	 ou	 algo	 parecido.	 Mas	 o	 DNA	 de	 Doug	 não
corresponderia.	Chegaria	perto.	Seria	de	um	parente	do	sexo	masculino.
—	Filho	da	puta.	Danny	queimou	 a	 casa	 e	destruiu	 todos	os	 vestígios	do	DNA	para	que	 a	 gente	 seguisse

acreditando	que	Doug	é	o	assassino.
Por	um	instante,	deixei	as	peças	do	quebra-cabeça	se	encaixarem	antes	de	chegar	à	próxima	e	aterrorizante

conclusão:
—	Mas	ele	não	tem	como	se	livrar	de	todo	o	DNA	de	Doug	a	menos	que...
—	A	menos	que	ele	também	se	livre	de	Doug	—	concluiu	Lila.
—	Matar	o	próprio	pai?	Isso	é	loucura.
—	Ou	desespero	—	rebateu	Lila.	—	O	que	você	faria	para	evitar	morrer	na	prisão?
—	Droga.	—	Tamborilei	os	dedos	contra	a	coxa.	—	Eu	deveria	 ter	pegado	uma	guimba	antes	de	 sairmos.

Estávamos	muito	perto.	Bastava	ter	estendido	a	mão.
—	Também	entrei	em	pânico.	Eu	pirei	quando	vi	aquela	caminhonete	estacionar.
—	Você	pirou?	Do	que	você	está	falando?	Você	tirou	a	gente	de	lá.	Você	foi	incrível.
Saquei	o	celular	e	comecei	a	vasculhar	os	bolsos.
—	O	que	você	está	fazendo?	—	perguntou	Lila.
—	Max	Rupert	me	deu	seu	número	particular.
Enfiei	as	mãos	até	o	fundo	dos	bolsos	como	se	de	algum	modo	o	cartão	pudesse	ter	encolhido	até	ficar	do

tamanho	de	um	selo.
—	Droga!
—	O	que	houve?
—	Ficou	na	mesa	de	centro	lá	de	casa.
Lila	pisou	no	freio	e	entrou	em	uma	estrada	lateral.
—	Precisamos	voltar	—	afirmou	ela.
—	Você	está	louca?
Lila	colocou	o	carro	em	ponto	morto	e	se	virou	para	mim.
—	Se	estivermos	certos,	então	Danny	queimou	a	casa	do	pai	e	talvez	tenha	matado	ele	apenas	para	não	ser

preso.	Seu	próximo	passo	será	queimar	a	própria	casa	e	desaparecer.	Ele	vai	fugir	para	o	México,	Venezuela	ou
algum	lugar	assim	e	levaremos	anos	até	encontrá-lo.	Se	é	que	isso	acontecerá.	Se	a	gente	conseguir	uma	amostra
do	 DNA	 dele,	 será	 igual	 àquela	 que	 encontraram	 na	 unha...	 Não	 haverá	 dúvida...	 A	 polícia	 pode	 acabar
prendendo	Lockwood,	mas,	no	meio-tempo,	podemos	conseguir	que	a	condenação	de	Carl	seja	anulada.	Mas
precisamos	agir	agora.	Precisamos	do	DNA.
—	Eu	não	vou	entrar	lá,	e	com	certeza	não	vou	deixar	você	fazer	isso.



—	Quem	falou	em	entrar?	—	disse	Lila	em	meio	a	um	sorriso,	voltando	a	engrenar	a	marcha	do	carro.	—
Vamos	só	catar	um	pouco	de	lixo.



CAPÍTULO	44

O	sol	 já	 estava	bem	baixo	no	oeste,	 abandonando	 as	 avenidas	 e	 os	 becos	de	Mason	City	 à	mistura	de	postes
acesos	e	lâmpadas	natalinas.	Nosso	plano	era	simples:	percorreríamos	a	viela	atrás	da	casa	de	Lockwood	com	os
faróis	 desligados,	 o	 olhar	 varrendo	 janelas	 e	 portas.	 Se	 víssemos	 o	 menor	 sinal	 de	 movimento	 na	 casa,
continuaríamos	dirigindo,	voltaríamos	para	Minnesota	e	 informaríamos	nossas	descobertas	a	Max	Rupert.	Se,
no	 entanto,	 a	 noite	 estivesse	 tranquila	 e	 não	 víssemos	 sinal	 de	 Lockwood,	 Lila	 estacionaria	 o	 carro	 atrás	 da
garagem	do	vizinho.	Eu	saltaria	e	me	esgueiraria	pela	viela	no	melhor	estilo	ninja	e	roubaria	o	saco	de	lixo	do
topo	da	pilha.
Destranquei	minha	porta	quando	entramos	na	viela,	o	pequeno	carro	de	Lila	sacolejando	com	os	buracos	e

montes	de	neve	e	gelo.	Passamos	por	trás	da	garagem	da	casa	ao	lado	para	observar	o	quintal	de	Lockwood,	a
escuridão	rompida	apenas	por	uma	luz	tênue	que	emanava	da	janela	da	cozinha.	Forcei	a	visão	para	ver	algum
movimento	por	trás	das	sombras	projetadas	pelo	brilho	da	decoração	natalina	do	vizinho.
Passamos	pela	propriedade	e,	 sem	detectar	nada	que	detivesse	nossa	 insensatez,	Lila	parou	o	carro	atrás	da

garagem	ao	lado	e	cobriu	a	luz	da	cabine	com	a	palma	da	mão.	Abri	a	porta,	saí	e	voltei	pelo	beco	até	o	caminho
que	a	sra.	Lockwood	escavara,	entre	a	viela	e	o	beco.	Fiz	uma	última	pausa	no	início	do	caminho	e	escutei.	Não
ouvi	nada	além	do	leve	assobio	do	vento.
Entrei	na	propriedade	de	Lockwood	pisando	em	uma	fina	camada	de	neve	fresca	que	rangia	sob	os	meus	pés.

O	ritmo	dos	meus	passos	continuava	lento	e	cauteloso,	como	se	eu	estivesse	andando	sobre	uma	corda	bamba.
Dez	metros...	cinco...	três.	Eu	estava	quase	tocando	a	lata	de	lixo.	Subitamente,	a	explosão	de	uma	buzina	a	um
quarteirão	de	distância	atravessou	o	frio	ar	de	dezembro	e	fez	meu	coração	parar	por	um	ou	dois	segundos.	Não
me	movi.	Não	conseguia	me	mover.	Fiquei	absolutamente	imóvel,	esperando	um	rosto	aparecer	na	janela.	Já	me
preparava	 para	 correr	 de	 volta	 ao	 carro,	 imaginando	 que	 teria	 de	 apostar	 corrida	 com	 um	 assassino.	 Mas
ninguém	apareceu,	ninguém	olhou	para	fora.
Reuni	coragem	e	dei	o	último	passo.	A	tampa	não	estava	encaixada	na	boca	da	lata,	mas	apoiada	no	topo	do

último	saco	de	 lixo.	Levantei	a	tampa	com	cuidado	e	a	coloquei	sobre	a	neve.	A	luz	que	se	filtrava	através	da
janela	mais	acima	revelou	a	extremidade	de	um	saco	de	lixo.	Eu	o	ergui	 lentamente,	como	um	ladrão	de	joias
evitando	sensores	de	movimento,	reflexos	afiados,	equilíbrio	estável	e	visão...	bem,	um	tanto	falha.
Não	vi	a	garrafa	de	cerveja	encostada	em	cima	do	saco	até	esta	refletir	a	pouca	luz	do	ambiente	e	cair	da	lata

de	 lixo.	A	garrafa	 rodou	no	ar,	 atingiu	o	último	degrau	de	madeira	da	varanda,	 ricocheteou,	 rodou	mais	um
pouco	e	caiu	na	calçada,	onde	se	espatifou	em	pedacinhos,	denunciando	a	minha	presença.
Dei	meia-volta	e	corri	pelo	caminho,	agarrando	o	saco	com	a	mão	direita,	vidro	e	lata	retinindo	dentro	dele

como	um	chocalho.	Alcancei	a	junção	entre	o	caminho	e	a	viela	no	exato	momento	em	que	a	luz	da	varanda	dos
fundos	se	acendeu.	Cheguei	ao	gelo	em	alta	velocidade	e	meus	pés	se	embaralharam,	fazendo	com	que	eu	me
estatelasse	 na	 viela,	 quadril	 e	 cotovelo	 explodindo	 de	 dor.	 Fiquei	 de	 pé,	 agarrei	 o	 saco	 de	 lixo	 e	 atravessei
correndo	o	curto	trajeto	até	o	carro.
Lila	acelerou	assim	que	minha	bunda	tocou	o	assento,	sem	sequer	esperar	que	eu	fechasse	a	porta.	Os	pneus

rodaram	inutilmente	sobre	o	gelo,	e	o	carro	chacoalhou	para	a	frente	e	para	trás,	quase	invadindo	a	garagem	do
vizinho.	A	 silhueta	 de	 alguém,	 em	 contraste	 com	o	 refletor	 da	 porta	 dos	 fundos	 de	 Lockwood,	 correu	 pelo



caminho	em	nossa	direção.	Os	pneus	de	Lila	atingiram	uma	fina	faixa	de	brita,	pararam	de	rodar	em	vão	e	nos
impulsionaram	ao	longo	do	beco	até	a	rua,	deixando	a	sombra	de	Dan	Lockwood	para	trás.
Nenhum	de	nós	falou	até	deixarmos	os	limites	da	cidade.	Fiquei	olhando	para	trás,	esperando	ver	os	faróis	da

caminhonete	 de	 Lockwood	 se	 aproximarem,	 mas	 isso	 não	 aconteceu.	 Quando	 chegamos	 à	 interestadual	 e
começamos	a	rumar	para	o	norte,	eu	já	havia	relaxado	o	bastante	para	conseguir	olhar	o	que	havia	dentro	do
saco	 de	 lixo.	 Bem	no	 topo,	 ao	 lado	 de	 uma	 garrafa	 de	 ketchup	 e	 uma	 caixa	 de	 pizza	 engordurada,	 havia	 ao
menos	vinte	guimbas	de	Marlboro.
—	Pegamos	ele	—	falei.
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Tínhamos	as	guimbas	e,	portanto,	o	DNA	de	Lockwood,	a	última	peça	de	um	quebra-cabeça	que	estava	sempre
mudando.	O	material	contido	nelas	seria	compatível	com	o	que	havia	na	unha	de	Crystal	Hagen.	Tudo	estava	se
encaixando	 para	 provar	 que	 Daniel	 Lockwood	—	Danny	 Junior,	 DJ	—	 era	 o	 homem	 que	 matara	 Crystal
Hagen	havia	tantos	anos.	Tudo	fazia	sentido.
Enquanto	dirigíamos	rumo	ao	norte	pela	Interestadual	35,	passando	pela	fronteira	entre	Iowa	e	Minnesota,

permanecemos	 atentos,	 saindo	 duas	 vezes	 dela	 apenas	 para	 nos	 certificarmos	 de	 que	 ninguém	 nos	 seguia.
Esperávamos	 e	 observávamos	 os	 faróis	 dos	 carros	 passarem.	 Somente	 então	 voltávamos	 à	 rodovia.	 Logo
entramos	em	Minnesota	e	paramos	em	Albert	Lea	para	abastecer	e	comer	alguma	coisa.	Assumi	o	volante	para
Lila	poder	descansar.	Quando	voltamos	à	interestadual,	a	música	tema	de	Piratas	do	Caribe	começou	a	tocar	no
meu	celular.	Era	Jeremy.	Com	exceção	de	quando	treinamos	o	uso	do	celular,	aquela	era	a	primeira	vez	que	ele
ligava	para	mim.	Um	calafrio	percorreu	a	minha	espinha.
—	Ei,	amigão,	tudo	bem?	—	atendi.
Nenhuma	resposta.	Eu	ouvia	a	sua	respiração	do	outro	lado,	de	modo	que	voltei	a	perguntar:
—	Jeremy,	você	está	bem?
—	Talvez	você	se	lembre	do	que	me	disse	para	fazer.	—	disse	Jeremy,	mais	hesitante	que	o	habitual.
—	Lembro	—	respondi,	minha	voz	caindo	em	um	vale	profundo.	—	Eu	disse	para	você	me	ligar	se	alguém

tentasse	machucá-lo.	—	Agarrei	o	telefone	com	mais	força.	—	Jeremy,	o	que	aconteceu?
Ele	não	respondeu.
—	Alguém	bateu	em	você?
Ainda	sem	resposta.
—	Foi	a	mamãe?
Silêncio.
—	Larry	bateu	em	você?
—	Talvez...	talvez	Larry	tenha	me	batido.
—	Merda!	—	Afastei	o	telefone	da	boca	enquanto	xingava	por	entre	os	dentes.	—	Eu	vou	matar	aquele	filho

da	puta!
Respirei	fundo	e	voltei	o	telefone	ao	ouvido.
—	Agora	ouça,	Jeremy.	Eu	quero	que	você	vá	para	o	seu	quarto	e	tranque	a	porta.	Você	pode	fazer	isso	por

mim?
—	Talvez	eu	possa.
—	Me	avise	quando	tiver	trancado	a	porta.
—	Talvez	a	porta	esteja	trancada.
—	Certo,	agora	tire	as	fronhas	dos	seus	travesseiros	e	encha	todas	elas	com	as	suas	roupas.	Você	pode	fazer

isso	por	mim?
—	Talvez	eu	possa.
—	Estou	indo	até	aí	agora.	Espere	no	seu	quarto	até	eu	chegar,	certo?
—	Talvez	você	esteja	vindo	da	faculdade?



—	Não.	Já	estou	quase	aí.	Chego	a	qualquer	momento.
—	Certo.
—	Arrume	as	suas	roupas.
—	Está	bem.
—	Vejo	você	daqui	a	pouco.
Desliguei	o	celular	bem	a	tempo	de	pegar	a	saída	da	Interestadual	35	para	a	Interestadual	90.	Eu	estaria	em

Austin	em	vinte	minutos.
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Parei	bruscamente	diante	do	apartamento	de	minha	mãe,	pus	o	 carro	de	Lila	 em	ponto	morto	 e	pulei	porta
afora	 em	 um	 único	movimento.	 Percorri	 os	 seis	 metros	 entre	 a	 rua	 e	 a	 varanda	 em	 cinco	 passos,	 entrando
abruptamente	pela	porta	da	 frente	e	pegando	Larry	e	minha	mãe	desprevenidos,	 sentados	no	 sofá,	 segurando
cervejas	e	assistindo	TV.
—	O	que	você	fez	com	ele?	—	gritei.
Larry	 se	 levantou	 e	 arremessou	 a	 lata	de	 cerveja	 contra	 o	meu	 rosto.	Eu	 rebati	 sem	diminuir	 o	passo.	Ele

ergueu	o	punho,	e	eu	empurrei	o	seu	peito	com	as	palmas	das	mãos,	fazendo-o	cair	esparramado	sobre	o	encosto
do	 sofá.	 Minha	 mãe	 começou	 a	 gritar	 comigo,	 mas	 passei	 por	 ela	 e	 fui	 até	 o	 quarto	 de	 Jeremy.	 Bati
delicadamente	à	porta,	como	se	estivesse	simplesmente	passando	para	lhe	desejar	boa	noite.
—	Jeremy,	sou	eu,	Joe.
A	porta	 se	 abriu	 após	um	clique	da	 fechadura.	 Jeremy	 estava	de	pé	 ao	 lado	da	 cama,	 com	um	hematoma

vermelho,	 azul	 e	 preto	 no	 olho	 esquerdo,	 que	 estava	 quase	 fechado	 de	 tão	 inchado.	As	 fronhas	 com	 as	 suas
roupas	estavam	sobre	a	cama	ao	seu	lado.	Larry	teve	sorte	por	estar	fora	do	meu	alcance	naquele	instante.
—	Oi,	Jeremy	—	falei,	pegando	as	fronhas,	sentindo-lhes	o	peso	e	devolvendo-as	para	ele.	—	Você	fez	tudo

certo.	Você	se	lembra	da	Lila,	não	é?
Jeremy	assentiu.
—	Ela	está	no	carro,	na	frente	de	casa.	—	Pousei	a	mão	nas	costas	dele,	guiando-o	para	fora	do	quarto.	—

Leve	isso	para	ela.	Você	vai	morar	comigo.
—	Mas	não	vai	mesmo!	—	gritou	a	minha	mãe.
—	Vá	em	frente,	Jeremy.	Está	tudo	bem.
Jeremy	passou	pela	minha	mãe	sem	olhar	para	ela,	atravessou	a	sala	rapidamente	e	saiu	pela	porta.
—	O	que	você	pensa	que	está	fazendo?	—	perguntou	minha	mãe	usando	seu	melhor	tom	de	repreensão.
—	O	que	aconteceu	com	o	olho	dele?	—	perguntei.
—	Aquilo	foi...	aquilo	não	foi	nada.
—	O	merda	do	seu	namorado	bateu	nele	e	você	me	diz	que	não	foi	nada?	Isso	é	agressão.
—	O	Larry	fica	frustrado.	Ele...
—	Então	você	deveria	dar	um	pé	na	bunda	dele,	não	acha?
—	Jeremy	sabe	como	irritar	o	Larry.
—	Jeremy	é	autista!	—	gritei.	—	Ele	não	tenta	irritar	ninguém.	Ele	não	sabe	como	irritar.
—	Bem,	o	que	devo	fazer?
—	Você	devia	proteger	seu	filho.	Supostamente	você	é	mãe.
—	Então	eu	não	posso	ter	uma	vida.	É	isso	o	que	você	está	me	dizendo?
—	Você	fez	a	sua	escolha	—	afirmei.	—	Você	escolheu	o	Larry.	Então	Jeremy	vai	morar	comigo.
—	Você	não	vai	receber	o	dinheiro	da	assistência	social	—	sibilou	a	minha	mãe.
Estremeci	de	raiva,	cerrando	os	punhos,	esperando	me	acalmar	um	pouco	antes	de	voltar	a	falar.
—	Eu	não	quero	esse	dinheiro.	Jeremy	não	é	um	vale-refeição.	Ele	é	seu	filho.
—	E	a	sua	preciosa	faculdade?	—	questionou	ela	com	sarcasmo.



Por	um	breve	instante,	vi	meus	planos	futuros	murcharem.	Respirei	fundo	e	suspirei	antes	de	dizer:
—	Bem,	acho	que	também	fiz	a	minha	escolha.
Comecei	 a	 andar	 em	 direção	 à	 porta	 da	 frente	 e	 vi	 Larry	 de	 pé	 no	meio	 do	 caminho,	 punhos	 cerrados

erguidos	à	frente.
—	Vejamos	quão	durão	é	você	quando	não	me	pega	de	surpresa	—	desafiou	ele.
Larry	estava	de	lado,	em	uma	desajeitada	postura	de	boxeador,	pés	paralelos,	punho	esquerdo	despontando	à

frente,	o	direito	dobrado	contra	o	peito.	Mesmo	que	tivesse	tentado,	não	poderia	ser	um	alvo	melhor.	Com	o	pé
esquerdo	plantado	de	lado,	ele	expunha	a	 lateral	do	joelho.	O	problema	com	os	 joelhos	é	que	são	feitos	para
dobrar	para	a	frente	e	para	trás.	Ele	se	dobrará	caso	você	chute	a	parte	de	trás.	Se	você	chutar	a	frente	de	um
joelho,	este	se	manterá	firme.	Mas	a	lateral	de	um	joelho	é	uma	história	completamente	diferente.	Pelo	lado,	os
joelhos	são	tão	frágeis	quanto	gravetos	secos.
—	Certo,	Larry	—	falei,	sorrindo.	—	Vamos	nessa.
Caminhei	em	sua	direção	como	se	oferecesse	meu	rosto	ao	gancho	de	direita	que	ele	planejara	para	mim.	A

diferença	é	que	parei	abruptamente,	rodei,	armei	a	perna	e,	com	toda	força,	atingi	com	o	calcanhar	a	lateral	do
joelho	dele.	Ouvi	o	osso	dele	se	partir	e	o	grito	de	Larry	enquanto	caía.
Eu	me	virei,	olhei	para	minha	mãe	uma	última	vez	e	saí	de	casa.
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No	carro	de	Lila,	recostei	a	testa	contra	a	 janela	do	passageiro	e	observei	as	 luzes	dos	postos	de	gasolina	e	das
cidades	pelas	quais	passávamos.	Eu	conseguia	ver	o	meu	futuro	se	dissolvendo,	derretendo,	a	visão	borrada	pela
velocidade	do	carro,	pelas	gotas	d’água	na	janela	e	pelas	lágrimas	que	começavam	a	se	acumular	nos	meus	olhos.
Eu	jamais	voltaria	para	Austin,	Minnesota.	De	agora	em	diante,	seria	o	responsável	por	Jeremy.	O	que	eu	fizera?
Murmurei	em	voz	alta	as	palavras	que	batiam	às	portas	do	meu	cérebro	desde	que	eu	deixara	o	apartamento	de
minha	mãe:
—	Não	vou	poder	estudar	no	próximo	semestre.	Não	posso	cuidar	do	Jeremy	e	estudar	ao	mesmo	tempo.	—

Enxuguei	os	olhos	antes	de	me	virar	para	Lila.	—	Vou	precisar	de	um	emprego	de	verdade.
Lila	 estendeu	 a	mão	 e	 acariciou	 as	 costas	de	meu	punho	ainda	 cerrado;	 fez	 isso	 até	que	 eu	o	 abrisse	 e	 ela

pudesse	segurar	a	minha	mão.
—	Não	vai	ser	necessariamente	tão	ruim	—	disse	ela.	—	Posso	ajudar	a	cuidar	do	Jeremy.
—	Jeremy	não	é	responsabilidade	sua.	A	decisão	foi	minha.
—	Ele	não	é	minha	responsabilidade,	mas	é	meu	amigo.
Ela	se	virou	e	olhou	para	Jeremy,	que	dormia	enrodilhado	no	banco	de	trás,	ainda	segurando	o	celular.
—	Olha	só	para	ele	—	pediu	Lila.	—	Está	dormindo	profundamente.	Como	se	estivesse	acordado	há	dias.

Ele	sabe	que	está	seguro	agora.	Você	devia	se	sentir	bem	por	isso.	Você	é	um	bom	irmão.
Sorri	para	Lila,	beijei	o	dorso	de	sua	mão	e	me	voltei	à	janela	para	pensar	enquanto	os	quilômetros	passavam

lá	fora.	Foi	então	que	me	lembrei	de	algo	que	meu	avô	me	contou	no	dia	em	que	morreu,	quando	estávamos
comendo	 sanduíches	 no	 rio,	 algo	 que	 eu	 apagara	 da	minha	memória	 durante	 todos	 aqueles	 anos:	 “Você	 é	 o
irmão	mais	velho	de	Jeremy.	Cuidar	dele	é	sua	responsabilidade.	Chegará	o	dia	em	que	eu	não	estarei	mais	aqui
para	ajudar,	e	Jeremy	precisará	de	você.	Prometa	que	cuidará	dele.”	Eu	tinha	onze	anos	e	não	sabia	sobre	o	que
meu	avô	estava	falando.	Mas	ele	sabia.	De	algum	modo,	ele	sabia	que	esse	dia	chegaria.	E,	com	tal	pensamento,
um	toque	de	serenidade	me	livrou	do	peso	que	eu	trazia	nos	ombros.
Quando	nos	 aproximamos	de	nosso	destino,	 o	 som	dos	pneus	 contra	 o	 asfalto	da	 interestadual	mudou	o

ritmo	ao	tocar	nas	ruas	da	cidade,	 fazendo	Jeremy	despertar.	Ele	se	sentou,	a	princípio	sem	ter	certeza	de	sua
localização,	olhando	para	os	edifícios	desconhecidos,	testa	franzida	e	olhos	piscando	com	força.
—	Estamos	quase	chegando,	amigão	—	avisei.
Ele	baixou	o	olhar	para	pensar.
—	Estamos	indo	para	o	meu	apartamento,	lembra?	—	expliquei.
—	Ah,	sim	—	disse	Jeremy,	com	um	leve	sorriso.
—	Em	alguns	minutos	vamos	levá-lo	para	a	cama	e	você	poderá	voltar	a	dormir.
Novamente	surgiram	rugas	no	canto	de	seus	olhos.
—	Hum...	talvez	eu	precise	de	uma	escova	de	dentes.
—	Você	não	trouxe	a	sua	escova	de	dentes?	—	perguntei.
—	Na	verdade,	você	não	disse	que	ele	 ia	 se	mudar	—	 lembrou	Lila.	—	Você	 só	 falou	para	ele	 arrumar	as

roupas.
Esfreguei	as	têmporas	no	lugar	onde	uma	leve	dor	de	cabeça	começava	a	se	intensificar.	Lila	estacionou	junto



ao	meio-fio	diante	do	apartamento.
—	Você	conseguiria	passar	uma	noite	sem	escovar	os	dentes?	—	arrisquei.
Jeremy	começou	a	esfregar	o	polegar	nos	nós	dos	dedos	e	a	ranger	os	dentes,	fazendo	os	músculos	do	maxilar

estalarem	como	um	coaxar	de	sapo.
—	Talvez	eu	precise	de	uma	escova	de	dentes	—	repetiu.
—	Calma,	amigão	—	falei.	—	Vamos	dar	um	jeito	nisso.
Lila	voltou	a	falar	com	uma	voz	suave	e	tranquilizadora:
—	 Jeremy,	 que	 tal	 se	 eu	 levar	 você	 até	 o	 apartamento	 de	 Joe?	 Daí	 você	 vai	 se	 preparando	 para	 dormir

enquanto	seu	irmão	compra	uma	escova	de	dentes	nova.
Jeremy	parou	de	esfregar	as	mãos,	emergência	sanada.
—	Certo	—	concordou	ele.
—	Está	tudo	bem,	Joe?
Lila	sorriu	para	mim.	Sorri	de	volta.
Havia	uma	pequena	loja	de	esquina	a	umas	oito	quadras	dali,	apenas	mais	um	entre	os	inúmeros	desvios	ao

longo	do	dia.	Gostei	do	modo	com	que	Lila	 falou	com	Jeremy,	seu	comportamento	tranquilizador,	seu	afeto
genuíno	 por	 ele.	 E	 gostei	 de	 como	 Jeremy	 reagiu	 a	 tais	 sentimentos,	 ou	 ao	 menos	 à	 sua	 versão	 de	 tais
sentimentos,	 quase	 como	 se	 ele	 tivesse	 uma	 queda	 por	 ela,	 uma	 emoção	 que	 eu	 sabia	 estar	 além	 de	 sua
capacidade	de	compreensão.	Aquilo	me	fez	sentir	um	pouco	melhor	em	relação	a	tudo	o	que	acontecera.	Eu
não	 era	mais	 Joe	 Talbert,	 o	 universitário,	 ou	 Joe,	 o	 segurança,	 nem	mesmo	 Joe,	 o	 fugitivo.	Daquele	 dia	 em
diante,	 eu	 seria	 Joe	Talbert,	 o	 irmão	mais	 velho	 de	 Jeremy.	Minha	 vida	 seria	 determinada	 pela	 sequência	 de
pequenas	emergências	do	mundo	do	meu	irmão,	como	aquela	escova	de	dentes	esquecida.
Lila	levou	Jeremy	para	ajudá-lo	a	se	preparar	para	dormir	e	eu	assumi	o	volante	para	comprar	uma	escova	de

dentes.	Encontrei	uma	na	primeira	loja	de	conveniência	em	que	entrei.	Era	verde,	da	mesma	cor	que	a	antiga,
assim	como	de	todas	as	escovas	de	dentes	que	Jeremy	já	possuíra.	Se	eu	não	tivesse	encontrado	uma	escova	de
dentes	verde	naquela	loja,	teria	de	procurar	em	outra.	Peguei	mais	algumas	coisas,	paguei	e	voltei	para	casa.
Ao	chegar,	meu	apartamento	estava	silencioso	e	às	escuras,	a	única	luz	vindo	de	uma	pequena	lâmpada	sobre

a	pia	da	cozinha.	Dava	para	ouvir	Jeremy	dormindo	no	quarto,	seu	ronco	abafado	indicando	que	a	ansiedade
quanto	 à	 escova	perdida	 cedera	 lugar	 à	 exaustão.	Coloquei	 a	 escova	de	dentes	na	mesa	de	 cabeceira	 e	 saí	 do
quarto,	deixando-o	dormir.	Decidi	me	esgueirar	até	a	porta	ao	lado	para	dar	um	beijo	de	boa-noite	em	Lila.	Dei
uma	única	batida	à	 sua	porta	e	esperei.	Nenhuma	resposta.	Ergui	a	mão	para	bater	de	novo,	mas	me	detive	e
baixei	a	mão.	Fora	um	longo	dia.	Ela	merecia	uma	boa	noite	de	sono.
Voltei	ao	meu	apartamento	e	me	sentei	no	sofá.	Na	mesa	de	centro	à	minha	frente,	olhei	para	o	cartão	com	o

número	 de	 celular	 pessoal	 de	 Max	 Rupert.	 Peguei	 o	 aparelho	 e	 pensei	 em	 ligar.	 Era	 quase	 meia-noite.
Certamente	as	provas	que	Lila	 e	 eu	 reuníramos	—	a	bombástica	 informação	 sobre	o	verdadeiro	DJ	—	eram
importantes	o	suficiente	para	justificarem	um	telefonema	tarde	da	noite.	Levei	o	polegar	ao	primeiro	botão,	mas
recuei,	achando	que	seria	melhor	saber	a	opinião	de	Lila	primeiro.	Além	do	mais,	aquilo	me	daria	a	desculpa
perfeita	para	ir	até	o	seu	apartamento	e	acordá-la.
Peguei	o	cartão	de	Rupert,	o	celular,	e	fui	até	a	porta	ao	lado.	Quando	estava	prestes	a	bater,	o	celular	tocou

e	eu	me	sobressaltei.	Olhei	para	o	número,	que	tinha	o	código	de	área	515:	Iowa.	Levei	o	aparelho	ao	ouvido.
—	Alô?
—	Você	está	com	algo	que	é	meu	—	sussurrou	uma	voz	baixa	e	rouca.
Meu	Deus.	Não	podia	ser.
—	Quem	fala?	—	perguntei.
—	Não	brinca	comigo,	Joe!	—	gritou,	aborrecido.	—	Você	sabe	quem	é.
—	DJ.



Bati	à	porta	de	Lila,	segurando	o	telefone	com	o	rosto	de	modo	que	ele	não	conseguisse	ouvir	que	eu	estava
batendo.
—	Prefiro	ser	chamado	de	Dan	—	disse	ele.
Então	me	ocorreu.
—	Como	você	sabe	o	meu	nome?
—	Sei	o	seu	nome	porque	sua	namorada	aqui	me	falou.
Pânico	invadiu	meu	peito	em	ondas	quentes	e	frias.	Girei	a	maçaneta.	A	porta	de	Lila	estava	destrancada.	Ao

entrar,	vi	a	mesa	de	cozinha	tombada	de	lado	e	os	livros	e	apostilas	de	seu	dever	de	casa	espalhados	pelo	chão	de
linóleo.	Esforcei-me	para	entender	o	que	estava	vendo.
—	Como	eu	disse,	Joe,	você	está	com	algo	que	é	meu...	—	Dan	fez	uma	pausa	como	se	lambesse	os	lábios.	—

E	eu	estou	com	algo	que	é	seu.
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—	 Eis	 o	 que	 vai	 acontecer,	 Joe	 —	 falou	 Dan.	 —	 Você	 vai	 entrar	 no	 seu	 carro	 e	 dirigir	 para	 o	 norte	 na
Interestadual	35.	Certifique-se	de	trazer	aquele	saco	de	lixo	que	você	me	roubou.
Eu	me	 virei	 e	 desci	 os	 degraus	 com	 o	máximo	 de	 rapidez	 que	meus	 pés	me	 permitiram,	 o	 celular	 ainda

apertado	contra	o	ouvido.
—	Se	você	machucar	a	Lila,	eu	vou...
—	Você	vai	o	quê,	Joe?	Desembucha.	Eu	realmente	quero	saber.	O	que	você	vai	 fazer	comigo?	Mas,	antes

que	você	diga,	quero	que	ouça	uma	coisa.
Ouvi	 uma	 voz	 abafada,	 de	mulher.	 Eu	 não	 consegui	 entender	 as	 palavras.	 Era	mais	 um	 grunhido.	 Então

deram	lugar	a	uma	voz:
—	Joe!	Joe,	me	desculpe...
Ela	tentou	dizer	algo	mais,	mas	suas	palavras	foram	abafadas,	como	se	ele	tivesse	colocado	uma	mordaça	em

sua	boca.
—	Então,	diga	agora,	Joe,	o	que...
—	Se	você	machucar	Lila,	eu	juro	por	Deus	que	vou	matar	você	—	falei	ao	me	sentar	ao	volante	do	carro	de

Lila.
—	Ah,	Joe.
Houve	uma	pausa,	então	um	grito	abafado.
—	Você	ouviu	isso,	Joe?	Acabei	de	dar	um	soco	no	rosto	da	sua	bela	namorada.	Com	muita	força.	Você	me

fez	dar	um	soco	nela.	Se	me	interromper	outra	vez,	se	não	seguir	as	minhas	instruções	ao	pé	da	letra,	se	fizer	algo
para	atrair	a	atenção	de	um	policial,	sua	pequena	Lila	sofrerá	as	consequências.	Fui	claro?
—	Você	foi	bem	claro.
Senti	a	náusea	subir	à	garganta	quando	liguei	o	carro	de	Lila.
—	Isso	é	bom	—	disse	ele.	—	Eu	não	quero	mais	ter	que	bater	nela.	Como	vê,	Joe,	ela	não	queria	me	dar	o

seu	nome	nem	o	 seu	número	de	 telefone.	Precisou	 ser	 convencida	de	 que	 era	 para	 o	 bem	dela.	A	putinha	 é
casca-grossa.
Meus	joelhos	enfraqueceram	e	meu	estômago	se	revirou	ao	pensar	no	que	ele	estava	fazendo	com	Lila.	Me

senti	totalmente	impotente.
—	Como	você	encontrou	a	gente?
Não	 sei	 por	 que	 fiz	 essa	 pergunta.	Não	 importava	 como.	Talvez	 eu	 só	 quisesse	manter	 a	 atenção	 de	Dan

voltada	para	mim,	manter	ele	falando	comigo.	Se	ele	ficasse	ocupado,	não	feriria	Lila.
—	Foi	 você	 quem	me	 encontrou,	 Joe.	 Lembra?	—	disse	 ele.	—	Então,	 provavelmente	 sabe	 que	 cuido	 da

segurança	de	um	shopping.	Conheço	gente	na	polícia.	Consegui	anotar	o	número	da	placa	de	seu	carro	quando
vocês	saíram	correndo	por	aquela	viela.	Isso	me	levou	à	pequena	srta.	Lila	aqui,	e	ela	me	trouxe	até	você.	Ou
melhor,	ela	está	trazendo	você	para	mim.
—	Estou	 a	 caminho	—	 falei,	 novamente	 tentando	 atrair	 a	 atenção	 dele	 para	mim.	—	Estou	 entrando	na

Interestadual	35,	como	você	mandou.
—	Para	 eu	 ter	 certeza	de	que	você	não	vai	 fazer	 alguma	 idiotice	 como	chamar	a	polícia,	 vamos	conversar



enquanto	você	dirige.	E	não	há	como	enfatizar	o	bastante,	Joe:	se	você	desligar,	se	o	sinal	cair,	se	a	sua	bateria
acabar,	se	algo	acontecer	e	a	ligação	cair...	bem,	digamos	que	você	precisará	arranjar	outra	namorada.
Acelerei	na	rampa	de	acesso,	uma	das	mãos	ao	volante,	a	outra	segurando	o	celular	junto	ao	ouvido,	o	carro

berrando	 com	 a	 troca	 das	marchas.	Uma	 carreta	 ocupava	 a	 pista,	 de	modo	 que	 acelerei.	O	 outro	motorista
também	 pareceu	 acelerar,	 como	 se	 estivesse	 tentando	 afirmar	 alguma	 descabida	 superioridade	 movida	 à
testosterona.	Agarrei	o	volante	com	tanta	força	que	meus	dedos	doeram.	A	pista	de	acesso	à	rodovia	se	estreitava
enquanto	eu	 corria	 em	direção	ao	 anteparo	de	um	viaduto,	os	pneus	do	caminhão	 rugindo	a	 centímetros	da
minha	 janela.	 A	 pista	 se	 transformou	 em	 acostamento	 quando	 meu	 carro	 finalmente	 o	 ultrapassou.	 Entrei
bruscamente	 na	 interestadual,	 o	 para-choque	 traseiro	 quase	 tocando	 o	 para-choque	 dianteiro	 da	 carreta,	 a
buzina	berrando	em	desagrado.
—	Espero	que	esteja	dirigindo	com	cautela,	Joe	—	falou	Dan.	—	Você	não	vai	querer	ser	parado	pela	polícia.

Isso	seria	trágico.
Ele	estava	certo.	Eu	não	podia	me	dar	a	esse	luxo.	No	que	eu	estava	pensando?	Desacelerei	para	me	mover	na

mesma	 velocidade	 dos	 outros	 motoristas,	 misturando-me	 ao	 resto	 do	 tráfego	 como	 apenas	 mais	 um	 par	 de
faróis.
Quando	minha	pulsação	voltou	a	um	ritmo	administrável,	perguntei:
—	Para	onde	estou	indo?
—	Você	se	lembra	onde	fica	a	casa	do	meu	velho,	não	lembra?
Estremeci	com	a	lembrança.
—	Sim.
—	Encontro	com	você	lá.
—	Achei	que	o	lugar	tinha	sido	incendiado.
—	Então	 você	 soube.	 Foi	 uma	 coisa	 terrível	—	 contou	 ele,	 com	 tom	de	 voz	monótono	 e	 desinteressado,

como	se	eu	fosse	uma	criança	irritante	interrompendo	sua	leitura	matinal.
Comecei	a	olhar	ao	redor	do	carro	em	busca	de	uma	arma,	uma	ferramenta,	qualquer	coisa	que	pudesse	usar

para	feri-lo	ou	matá-lo.	Não	havia	nada	ao	meu	alcance,	exceto	um	rodo	de	para-brisa	feito	de	plástico.	Liguei	a
luz	da	cabine	e	voltei	a	procurar:	lixo	de	fast-food,	luvas	sobressalentes,	apostilas	de	uma	das	aulas	de	Lila,	o	saco
de	lixo	de	Dan,	mas	nenhuma	arma.	Ouvi	garrafas	tilintarem	no	saco	de	lixo	quando	estava	fugindo	da	casa	de
Lockwood.	 Na	 pior	 das	 hipóteses,	 eu	 poderia	 usar	 uma	 delas.	 Então	 vi	 um	 brilho	 no	 banco	 de	 trás,	 algo
prateado,	meio	enfiado	na	fresta	entre	o	encosto	e	o	assento.
—	Mas	que	silêncio,	Joe	—	observou	Dan.	—	Estou	entediando	você?
—	Não,	não	estou	entediado,	só	estou	pensando.
—	Você	é	um	homem	pensativo,	não	é,	Joe?
Apertei	 o	 botão	 do	 viva-voz,	 coloquei	 o	 celular	 no	 console	 entre	 os	 dois	 bancos	 da	 frente	 e	 aumentei	 o

volume.
—	Não	é	frequente,	mas	acontece	de	vez	em	quando	—	retruquei.
Silenciosamente,	puxei	a	alavanca	para	reclinar	meu	assento	o	máximo	possível.
—	Então	diz	para	mim,	Joe,	no	que	você	está	pensando?
—	Eu	só	estava	me	lembrando	da	visita	que	fiz	ao	seu	pai.	Ele	me	pareceu	um	tanto	aborrecido	quando	nos

despedimos.
Escorreguei	para	trás	em	meu	assento,	segurando	o	volante	com	as	pontas	dos	dedos,	esperando	um	trecho

reto	de	estrada.
—	Como	ele	está?	—	perguntei.
Fiz	a	pergunta	em	parte	para	ouvir	a	reação	dele	e	em	parte	para	fazê-lo	falar	quando	surgiu	meu	trecho	de

estrada	reta.



—	Digamos	que	ele	já	viu	dias	melhores	—	respondeu	Dan	com	frieza.
Soltei	o	volante,	tombei	contra	o	encosto	do	assento	e	tentei	pegar	o	objeto	metálico	que	brilhava	no	banco

de	 trás.	Agarrei-o	 com	um	dedo	de	 um	 lado	 e	 o	 nó	 de	 um	dedo	 do	 outro	 e	 puxei.	Os	 dedos	 escorregaram.
Reajustei	a	posição	e	puxei	de	novo.	O	celular	de	Jeremy	deslizou	para	fora	do	estofado,	rodando	para	a	frente,
parando	na	borda	do	assento.
—	É	 como	dizem	por	 aí:	 você	não	deveria	mandar	um	velho	bêbado	 fazer	 o	 trabalho	de	um	homem	—

continuou	Dan.
Voltei	a	me	erguer	e	vi	que	o	carro	estava	saindo	da	pista,	rumando	para	o	acostamento.	Agarrei	o	volante	e

corrigi	 a	 trajetória,	 produzindo	 um	 ligeiro	 guinchar	 de	 pneus.	 Se	 houvesse	 algum	 policial	 na	 área,	 eu	 seria
parado.	Olhei	para	o	espelho	retrovisor	em	busca	das	luzes	de	alguma	viatura.	Observei,	esperei.	Nada.	Respirei
fundo.
—	Mas	ele	teve	uma	boa	intenção	—	concluiu	Dan.
—	Ele	teve	boa	intenção...	ao	tentar	me	matar?	—	perguntei	para	que	ele	continuasse	a	falar.
Puxei	a	alavanca	do	assento	para	que	o	encosto	voltasse	à	posição	vertical.
—	Ah,	Joe.	Você	não	vai	dar	uma	de	ingênuo	para	cima	de	mim,	vai?
Estendi	a	mão	até	o	celular	de	Jeremy	e	acendi	a	tela	do	aparelho.
—	A	ideia	de	me	matar	foi	sua	ou	dele?
Arqueei	as	costas,	enfiando	a	mão	no	bolso	para	pegar	o	cartão	de	Max	Rupert.
—	A	garrafada	na	cabeça	foi	ideia	dele	—	contou	Dan.
Coloquei	 o	 dedo	 no	 primeiro	 dígito	 do	 número	 de	 celular	 pessoal	 de	Rupert,	 apertei	 o	 celular	 contra	 a

perna	para	silenciar	o	tom	e	apertei	o	botão.
—	Imagine	a	minha	surpresa	quando	ele	me	ligou	para	me	contar	o	que	você	descobriu	no	diário	de	Crystal

—	prosseguiu	ele.
Continuei	pressionando	os	números.
—	Depois	 de	 todo	 esse	 tempo,	 você	 descobriu	—	 continuou	 ele.	—	Você	 é	 realmente	 inteligente,	 não	 é

mesmo,	Joe?
Verifiquei	o	número	uma	última	vez	e	apertei	“Chamar”,	segurando	o	celular	junto	ao	ouvido,	rezando	para

que	Rupert	atendesse.
—	Alô?	—	atendeu	Rupert.
Levei	o	polegar	ao	alto-falante	do	celular	para	que	Dan	Lockwood	não	ouvisse	a	voz	de	Rupert,	mas	Rupert

ouvisse	a	minha	conversa	com	Dan.
—	Não	sou	tão	 inteligente	quanto	você	 imagina	—	falei,	 segurando	o	celular	de	Jeremy	perto	do	meu.	—

Durante	todo	esse	tempo,	pensei	que	DJ	era	abreviatura	de	Douglas	Joseph	Lockwood.	Você	deve	imaginar	a
minha	surpresa	quando	sua	esposa	me	disse	que	DJ	era	você.	Fiquei	chocado.	Quer	dizer,	o	seu	nome	é	Daniel
William	Lockwood.	Quem	pensaria	que	alguém	chamaria	você	de	DJ?
Tentei	ser	óbvio	o	bastante	em	minhas	palavras	para	que	Rupert	ficasse	ciente	de	meu	apuro	sem	que	Dan

percebesse	o	meu	plano.	Eu	precisava	me	certificar	de	que	Rupert	estava	ouvindo	e	entendendo	o	que	estava
acontecendo,	 que	 aquele	 telefonema	 no	 meio	 da	 noite	 era	 mais	 do	 que	 uma	 ligação	 feita	 por	 engano.	 Eu
precisava	forçar	Dan	Lockwood	a	revelar	seu	segredo.
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Nos	minutos	que	passei	dirigindo	para	o	norte	para	me	encontrar	com	Dan	Lockwood,	um	pensamento	errante
vagou	 em	meio	 às	 sombras	 da	minha	mente:	 volátil,	 sem	 forma,	 oculto	 atrás	 de	meu	medo.	 Eu	 sentia	 a	 sua
presença,	mas	não	prestei	 atenção	naquilo	 enquanto	me	 esforçava	 para	 arquitetar	 um	plano	para	 salvar	Lila.
Agora	 que	 Rupert	 estava	 ao	 telefone	 e,	 segundo	 minhas	 esperanças,	 ouvindo	 a	 minha	 conversa	 com	 Dan
Lockwood,	fiquei	calmo	e	dei	voz	a	esse	pensamento	errante,	permitindo	que	crescesse	em	clareza	e	volume	até
gritar:	Dan	Lockwood	não	tem	outra	escolha	a	não	ser	nos	matar.
Por	que	eu	estava	entrando	em	pânico?	Eu	sabia	o	que	estava	por	vir.	Ele	me	atrairia	até	onde	ele	estava	e,

então,	nos	mataria.	Ele	não	podia	nos	deixar	vivos,	não	com	o	que	 sabíamos.	Senti	um	estranho	alívio	 tomar
conta	de	mim.	Eu	sabia	qual	era	o	plano	dele,	e	ele	precisava	saber	que	eu	sabia.
—	Dan,	você	já	jogou	pôquer	em	algum	cassino?
—	Tudo	bem,	Joe,	vou	entrar	nesse	seu	papo:	claro	que	sim,	já	participei	de	um	ou	dois	torneios	—	disse	ele.
—	Sabe	aquele	momento	em	que	você	tem	duas	cartas,	eu	tenho	duas	cartas	e	o	crupiê	joga	nas	três	cartas	da

mesa?
—	Sei...	e	daí?
—	Então,	eu	aposto	todas	as	minhas	fichas,	baixo	as	minhas	cartas	e	você	baixa	as	suas.	Eu	sei	o	que	você	tem

e	você	sabe	o	que	eu	tenho,	e,	agora,	só	estamos	esperando	o	crupiê	abrir	as	cartas	da	mesa	para	ver	quem	ganha.
Não	há	segredos.
—	Vá	em	frente.
—	Bem,	estou	apostando	todas	as	minhas	fichas	—	falei.
—	Não	sei	se	estou	entendendo	direito.
—	O	que	vai	acontecer	quando	eu	chegar	na	casa	do	seu	pai?	Certamente	você	já	pensou	nisso.
—	Tenho	uma	ou	duas	ideias.	Seria	melhor	perguntar:	você	já	pensou	nisso?
—	Você	está	me	atraindo	até	aí	para	me	matar.	Está	usando	Lila	para	ter	certeza	de	que	eu	irei,	e,	depois	de

me	matar,	ela	também	vai	ser	morta.	—	Respirei.	—	Como	estou	me	saindo?
—	E	ainda	assim	você	está	a	caminho.	Por	quê?
—	Pelo	que	estou	entendendo,	tenho	duas	opções.	Posso	correr	até	a	polícia,	entregar	o	seu	DNA,	dizer	que

você	matou	a	sua	irmã...
—	Irmã	adotiva!
—	Irmã	adotiva	—	repeti.
—	Nesse	caso,	a	pobrezinha	da	Lila	morre	hoje	à	noite.	—	A	voz	tornou-se	mais	fria.	—	E	qual	é	a	segunda

opção?
Voltei	a	respirar	fundo	e	disse:
—	Posso	ir	até	aí	e	matar	você.
Silêncio	no	outro	lado	da	linha.	Prossegui:
—	Veja	só,	ainda	estou	a	caminho	porque	você	está	com	a	Lila.	Se	ela	não	estiver	viva	quando	eu	chegar,	não

vejo	nenhum	motivo	para	parar,	não	é	mesmo?	Você	vai	 ter	outro	homicídio	nas	costas,	mas	eu	terei	você.	A
polícia	 vai	 caçar	 você	 até	 os	 confins	 da	 Terra.	 Lila	 será	 vingada.	 Você	 vai	 morrer	 na	 prisão,	 e,	 quando	 isso



acontecer,	vou	mijar	no	seu	túmulo.
—	Então	você	vai	me	matar?
—	Não	é	isso	que	você	está	planejando	fazer	comigo	e	com	Lila?
Ele	ficou	em	silêncio.
—	E	depois?	—	perguntei.	—	Vai	nos	desovar	em	um	rio	ou	nos	queimar	em	um	galpão	de	ferramentas?
—	Em	um	celeiro	—	respondeu.
—	Ah,	isso	mesmo,	você	é	incendiário.	Você	também	botou	fogo	na	casa	de	seu	pai,	não	é	mesmo?
Ele	voltou	a	ficar	em	silêncio.
—	Aposto	que	também	matou	o	velho,	só	para	salvar	a	própria	pele.
—	Vou	ter	prazer	em	matar	você	—	murmurou	Dan.	—	E	farei	isso	lentamente.
—	Seu	 velho	 limpou	 a	 sua	 barra	 indo	 atrás	 de	mim,	mas	 se	 transformou	no	 bode	 expiatório	 perfeito	 no

processo.	Ele	contou	tudo	para	você:	sobre	o	DNA,	sobre	o	diário,	sobre	a	evidência	que	me	levou	até	ele	em
vez	 de	 me	 conduzir	 até	 você.	 Foi	 perfeito.	 Então,	 você	 matou	 seu	 pai,	 escondeu	 o	 corpo	 onde	 ninguém	 o
encontraria	e	queimou	a	casa	para	evitar	que	a	polícia	detectasse	o	seu	DNA.	Preciso	dar	a	mão	à	palmatória,
Dan,	foi	inteligente.	Doentio	demais,	mas	inteligente.
—	Ah,	e	fica	melhor	—	completou	Dan.	—	Quando	eles	encontrarem	os	seus	corpos	naquele	celeiro	perto

da	casa...
Ele	esperou	que	eu	ligasse	os	pontos.
—	Vão	culpar	o	seu	pai	—	concluí.	—	A	menos	que	eu	mate	você	primeiro.
—	É	o	que	veremos	daqui	a	dez	minutos	—	desafiou	ele.
—	Dez	minutos?
—	Eu	sei	quanto	tempo	leva	para	chegar	até	aqui.	Se	você	não	estiver	aqui	em	dez	minutos,	vou	supor	que

você	cometeu	um	erro	colossal	e	tentou	convidar	a	polícia	para	a	nossa	festinha.
—	Não	se	preocupe,	estou	a	caminho.	E	se	Lila	não	estiver	viva	e	em	pé	quando	eu	chegar,	vou	supor	que	foi

você	quem	cometeu	um	erro	colossal.	Seguirei	em	frente	e	jogarei	o	mundo	inteiro	atrás	de	você.
—	Estamos	entendidos.
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Com	um	 prazo	 de	 dez	minutos	 para	 percorrer	 uma	 distância	 que	 precisaria	 de	 cinco,	 eu	 estava	 à	 frente	 do
cronograma.	Tentei	pensar	no	que	mais	eu	poderia	fazer	para	me	preparar.
Eu	estava	dirigindo	com	o	polegar	sobre	a	saída	de	voz	do	celular	de	Jeremy,	evitando	que	Lockwood	ouvisse

Rupert.	À	medida	 que	 a	 estrada	 serpenteava	 através	 de	 pântanos	 congelados,	 diminuí	 a	 velocidade,	 dando	 o
maior	tempo	possível	para	que	Rupert	pudesse	agir.	Será	que	eu	tinha	fornecido	a	ele	pistas	suficientes?	Dan	e
eu	falamos	sobre	a	casa	de	seu	pai,	aquela	que	ele	incendiou,	e	sobre	um	celeiro	nas	redondezas.	Rupert	sabia
onde	ficava	a	casa.	Foi	ele	quem	me	falou	sobre	o	incêndio.	Ele	era	policial,	um	detetive.	Ele	entenderia.
Ergui	cuidadosamente	o	celular	de	Jeremy,	retirei	o	polegar	da	saída	de	voz,	apertei-o	firmemente	contra	o

ouvido	e	escutei.	Nenhuma	voz.	Nenhuma	respiração.	Nenhum	ruído	de	motor	de	carro	ao	fundo.	Nada.	Olhei
para	o	mostrador	do	aparelho	e	vi	o	número	de	Rupert	iluminado	na	tela.	Voltei	a	escutar.	Silêncio.	Coloquei	a
mão	ao	redor	do	bocal	e	sussurrei	“Rupert”,	destacando	as	consoantes,	cuspindo-as	para	que	Max	pudesse	me
entender	e	responder.
Ele	não	respondeu.
Prendi	 a	 respiração.	 Minha	 mão	 tremeu.	 Será	 que,	 durante	 todo	 esse	 tempo,	 eu	 estava	 deixando	 uma

mensagem	no	correio	de	voz?
—	Rupert	—	sussurrei	novamente.
Ainda	sem	resposta.	Deixei	o	telefone	de	Jeremy	cair	no	chão	atrás	do	assento	do	passageiro,	e	minha	boca

subitamente	ficou	seca.	Eu	não	tinha	mais	nenhum	plano,	nenhuma	maneira	de	salvar	Lila.
Sentia	 o	 cheiro	 do	 lixo	de	Lockwood,	 seu	DNA,	 a	 evidência	 de	 seu	 crime,	 se	 decompondo	 atrás	 de	meu

assento.	Se	eu	tivesse	gravado	a	conversa	no	correio	de	voz	de	Rupert,	então	ele	receberia	a	mensagem	e	saberia
que	Dan	Lockwood	havia	nos	matado.	Decidi	me	desfazer	do	saco	de	lixo.	Se	as	coisas	dessem	errado,	Rupert
poderia	encontrá-lo	e	usá-lo	para	incriminar	Lockwood.	Era	um	péssimo	plano	B,	mas	era	tudo	o	que	eu	tinha.
Estendi	a	mão	para	trás	do	assento	e	puxei	o	saco	de	lixo	sobre	o	colo,	latas	e	frascos	tilintando	ligeiramente

ao	se	acomodarem.	Senti	o	gargalo	de	uma	garrafa	de	cerveja	pressionando	a	 lateral	do	 saco.	Usando	a	unha,
rasguei	um	buraco	no	plástico,	retirei	a	garrafa	e	coloquei-a	ao	meu	lado	no	assento.
—	Cinco	minutos,	Joe	—	disse	Dan	no	celular.
—	Quero	ouvir	a	voz	de	Lila.
—	Você	não	confia	em	mim?
—	O	que	importa	para	você?	—	falei	com	um	toque	de	frustração,	ou	talvez	resignação,	em	minha	voz.	—

Considere	isso	como	um	último	desejo.
Ouvi	Lila	murmurar	quando	Dan	removeu	a	mordaça.	Nesse	meio-tempo,	o	celular	ficaria	longe	do	ouvido

dele,	o	que	me	daria	a	oportunidade	de	jogar	o	saco	pela	janela.	Reduzi	a	velocidade	para	diminuir	o	barulho	do
vento,	 baixei	 o	 vidro,	 e,	 usando	os	 joelhos,	movi	 o	 saco	de	 lixo,	 dando-lhe	um	 empurrão	para	 que	 caísse	no
acostamento	coberto	de	neve.
—	Joe?	—	murmurou	Lila.
—	Lila,	você	está	bem?
—	Chega	de	conversa	—	interrompeu	Dan.	—	Você	tem	dois	minutos,	e	duvido	que	consiga	chegar	a	tempo.



Fechei	a	janela,	aumentei	a	velocidade	e	subi	o	último	aclive	antes	de	pegar	a	estrada	de	cascalho	onde	ficava
a	casa	de	Doug	Lockwood.
—	Se	você	está	na	casa	do	seu	velho,	então	já	vai	conseguir	ver	os	meus	faróis.
Pisquei	os	faróis	algumas	vezes.
—	Ah,	o	herói	finalmente	se	aproxima	—	disse	Dan.	—	Há	um	caminho	de	trator	logo	após	a	casa.	Leva	a

um	celeiro.	É	onde	estarei	esperando.
—	Com	Lila	parada	onde	eu	possa	vê-la	—	falei.
—	Mas	é	claro	—	rebateu	ele,	presunçoso.	—	Estou	ansioso	para	encontrá-lo.
Entrei	na	estrada	de	cascalho,	os	olhos	vasculhando	a	escuridão	em	busca	de	movimento.	A	chaminé	da	casa

de	Doug	Lockwood	era	um	pináculo	 solitário	que	 se	erguia	em	meio	a	um	monte	de	cinzas.	Esporas	de	gelo
produzidas	pela	água	das	mangueiras	de	incêndio	pendiam	de	suas	bordas	como	penas	congeladas.
Passei	pela	casa	e	parei	antes	de	entrar	no	caminho	de	trator.	Segui	as	marcas	de	pneu	deixadas	na	neve	pela

caminhonete	quatro	por	quatro	de	Dan	Lockwood.	A	trilha	se	estendia	por	uns	vinte	e	cinco	metros	até	um
celeiro	cinzento	em	ruínas,	as	tábuas	das	paredes	apodrecendo	e	se	separando	como	dentes	de	um	cavalo	velho.
Eu	sabia	que	atolaria	na	neve	antes	de	me	aproximar.
Liguei	os	faróis	altos	e	acelerei,	avançando	com	o	carro	de	Lila	em	meio	à	neve.	Uma	parede	branca	explodiu

à	minha	 frente,	 flocos	 cristalinos	 cintilando	 à	 luz	 dos	 faróis.	 Avancei	 uns	 três	metros	 antes	 de	 parar,	 pneus
rodando	em	falso,	motor	acelerando	inutilmente.	Tirei	o	pé	do	acelerador	e	observei	uma	última	rajada	de	neve
fina	ser	levada	pela	brisa.	Um	único	pensamento,	pesado	e	insistente,	preencheu	minha	mente:	e	agora?
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Meus	faróis	 se	projetavam	pelo	pasto	coberto	de	neve,	 iluminando	o	celeiro	ao	 longe.	Lila	estava	em	frente	à
porta	deteriorada,	braços	esticados	acima	da	cabeça,	mãos	amarradas	a	uma	corda	que	pendia	de	um	gancho	do
lado	de	fora	do	palheiro.	Parecia	fraca,	mas	estava	de	pé	por	conta	própria.	Dan	Lockwood	estava	ao	seu	lado,
uma	arma	apontada	para	a	cabeça	dela,	o	celular	na	outra	mão.
Vinte	metros	de	campo	coberto	de	neve	me	separavam	do	celeiro.	O	campo	entre	nós	era	margeado	por	uma

fileira	de	árvores	uns	quinze	metros	à	minha	esquerda	e	um	riacho	à	direita.	Tanto	a	fileira	de	árvores	quanto	o
riacho	se	estendiam	da	estrada	para	além	do	celeiro.	Ambos	poderiam	me	fornecer	cobertura.	Mas	o	riacho	me
levaria	até	uns	dez	metros	de	Lockwood.
Baixei	o	vidro	do	carro,	peguei	o	celular	e	a	garrafa	de	cerveja	e	escorreguei	pela	janela,	evitando	o	ranger	das

dobradiças	da	porta	que	anunciariam	a	minha	intenção.	Pressionando	o	celular	contra	o	rosto	para	ocultar	a	luz
da	tela,	dei	a	volta	por	trás	do	carro	e	me	dirigi	ao	riacho.
—	Acho	que	você	deveria	me	trazer	o	meu	lixo	—	disse	Dan.
Eu	precisava	ganhar	tempo.
—	Infelizmente,	não	posso	—	falei	enquanto	me	aproximava	lentamente	do	riacho.	Os	faróis	nos	olhos	de

Dan	impediam	que	ele	visse	meus	movimentos	nas	sombras.	—	A	neve	está	muito	profunda.
—	Estou	de	saco	cheio	de	esperar!	—	gritou.
O	gelo	rachava	sob	os	meus	pés	enquanto	eu	me	aproximava	do	celeiro.	Parei	por	um	instante	para	espiar

por	cima	da	margem	do	riacho	e	vi	Dan	ainda	concentrado	no	carro.	Uma	fina	superfície	de	gelo	cobria	a	neve,
produzindo	 um	 leve	 ranger	 a	 cada	 passo,	 anunciando	 a	minha	 aproximação	 naquela	 noite	 tranquila.	 Eu	me
movi	mais	rápido	quando	Dan	falou,	esperando	que	o	som	de	sua	voz	abafasse	os	ruídos	de	minha	aproximação.
—	Saia	desse	seu	carro	de	merda	e	venha	até	aqui!	—	esbravajou	ele	ao	celular.
—	Acho	melhor	você	vir	aqui	buscar.
—	Você	acha	que	pode	dar	alguma	opinião	aqui,	seu	merdinha?	—	ralhou	ele,	e	colocou	a	arma	na	cabeça	de

Lila.	—	Eu	dou	as	cartas.	Eu	estou	no	comando.
Quando	ele	gritou,	transformei	a	minha	caminhada	em	corrida,	cabeça	baixa,	celular	ainda	apertado	contra

o	ouvido.
—	Venha	até	aqui	ou	eu	mato	ela	agora.
Eu	estava	tão	perto	que	talvez	ele	ouvisse	melhor	a	minha	voz	vinda	do	riacho	do	que	pela	saída	de	som	do

celular.	Baixei	a	altura	de	minha	voz	à	de	um	sussurro,	emprestando	um	inesperado	tom	ameaçador	às	palavras:
—	Faça	isso	e	eu	vou	embora.	A	cavalaria	estará	no	seu	encalço	antes	que	o	ruído	do	tiro	pare	de	ecoar.
—	Tudo	bem.	Não	vou	matá-la.
Ele	baixou	a	ponta	da	arma	para	o	joelho	de	Lila.
—	Se	você	não	estiver	na	minha	frente	daqui	a	três	segundos,	mando	bala	nesses	belos	joelhos,	um	de	cada

vez.	Você	tem	alguma	ideia	da	dor	que	é	tomar	um	tiro	na	rótula?
Eu	avançara	o	máximo	que	podia	no	riacho.
—	Depois	disso,	começo	a	atirar	em	outras	partes	do	corpo.
Se	eu	o	atacasse	agora,	estaria	morto	assim	que	passasse	diante	da	luz	dos	faróis.	Se	eu	ficasse	no	riacho,	ele



arrancaria	o	couro	de	Lila	com	a	arma.	Daquela	distância,	eu	ouviria	seus	gritos	de	dor	através	da	mordaça.
—	Um!
Olhei	em	volta	procurando	uma	arma	melhor	do	que	a	garrafa	de	cerveja:	uma	pedra,	um	pedaço	de	pau,

qualquer	coisa.
—	Dois!
Uma	 árvore	 caída	 se	 projetava	 da	margem	 oposta,	 galhos	mortos	 ao	meu	 alcance.	Deixei	 cair	 a	 garrafa	 e

peguei	um	galho	da	grossura	de	um	corrimão	e	o	puxei	com	toda	a	minha	força	e	meu	peso.	O	galho	se	partiu
com	um	estalo	ensurdecedor.	Voltei	para	o	abrigo	da	margem.
Dois	 tiros	 ecoaram.	Uma	 bala	 atingiu	 o	 tronco	 de	 um	 choupo	 logo	 acima	 de	minha	 cabeça.	 A	 outra	 se

perdeu	na	escuridão.
Gemi	como	se	tivesse	sido	baleado	e	 joguei	o	celular	como	se	fosse	um	disco	de	frisbee	contra	a	superfície

gelada	da	margem	oposta	do	riacho,	produzindo	um	feixe	de	luz	que	poderia	ser	visto	do	celeiro.
Galguei	 a	margem	mais	 próxima,	me	 escondendo	 atrás	 do	 choupo	 com	meu	 pedaço	 de	 pau.	 Aguardei	 a

aproximação	de	Dan,	esperando	que	a	sua	atenção	se	concentrasse	na	luz	do	celular	na	outra	margem.
—	Devo	concordar	que	você	é	persistente!	—	gritou	Dan.
Ergui	o	pedaço	de	pau,	calculando	a	distância	a	partir	de	sua	voz,	ouvindo	a	aproximação	de	seus	passos.
Ele	parou	fora	do	meu	alcance,	provavelmente	para	que	seus	olhos	se	ajustassem	à	escuridão	longe	do	brilho

dos	faróis.	Mais	dois	passos,	pensei	comigo,	só	mais	dois	passos.
—	Não	vai	dar	certo,	Joe	—	disse	ele,	dando	outro	passo	em	direção	ao	riacho,	a	arma	ainda	apontada	para	o

celular,	a	voz	baixa	quase	sussurrando	em	meu	ouvido.	—	Eu	dou	as	cartas,	lembra?
Ele	deu	outro	passo.
Saí	de	meu	 esconderijo	 atrás	da	 árvore	 e	 tentei	 atingir	 a	 sua	 cabeça.	Ele	 voltou	 a	 arma	 em	minha	direção

enquanto	se	esquivava	do	golpe.
Minha	pontaria	falhou.	O	pedaço	de	pau	atingiu	o	ombro	direito	em	vez	do	crânio	de	Dan	Lockwood.	Mas

a	pontaria	dele	também	falhou	e	a	bala	atingiu	a	minha	coxa	em	vez	do	peito,	o	chumbo	quente	rasgando	pele	e
músculos,	perfurando	o	osso,	transformando	a	minha	perna	em	um	peso	inútil.
Caí	de	cara	na	neve	acumulada	à	altura	do	joelho.
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Se	eu	parasse	de	atacar,	morreria.	Lila	morreria.
Usei	os	braços	para	me	erguer,	mas	voltei	a	tombar	sobre	a	neve	quando	o	peso	de	Dan	Lockwood	forçou

minhas	costas	para	baixo.	Antes	que	eu	pudesse	reagir,	ele	puxou	meu	braço	direito	para	trás	e	senti	uma	fria
algema	de	metal	ao	redor	do	pulso.	Por	que	ele	não	atirou	na	minha	cabeça?	Por	que	me	mantinha	vivo?	Lutei
para	afastar	o	outro	braço,	mas	seu	peso	sobre	meu	ombro	e	pescoço	me	obrigou	a	ceder.
Ele	se	levantou,	agarrou	meu	colarinho	e	me	arrastou	pela	neve,	inclinando-me	contra	uma	estaca	de	cerca

no	limiar	do	celeiro.	Seu	cinto	da	calça	assobiou	quando	Dan	o	puxou.	Ele	o	envolveu	ao	redor	de	meu	pescoço
e	me	amarrou	à	estaca	da	cerca.	Então	recuou,	admirando	a	sua	obra,	e	chutou	meu	rosto	com	a	bota	coberta	de
neve.
—	Meu	pai	morreu	por	sua	causa	—	falou	ele.	—	Você	ouviu	o	que	eu	disse?	Isso	não	era	da	sua	conta.
—	 Foda-se	—	 reagi,	 cuspindo	 o	 sangue	 da	 boca.	 —	 Você	 matou	 o	 seu	 pai	 porque	 você	 é	 louco.	 Você

estuprou	e	matou	a	sua	irmã	porque	você	é	louco.	Viu	como	a	história	se	repete?
Ele	chutou	meu	rosto	com	o	outro	pé	e	disse:
—	Aposto	que	está	imaginando	por	que	eu	não	atirei	logo	em	você.
—	A	pergunta	me	passou	pela	cabeça.
Senti	um	dente	solto	em	minha	boca.	Voltei	a	cuspir.
—	Você	vai	 ficar	 assistindo	—	disse	 ele,	 sorrindo.	—	Eu	vou	estuprar	a	 sua	namorada	aqui,	 e	você	vai	ver

tudo.	Você	vai	ouvir	os	gritos	dela	e	implorar,	como	todos	fazem.
Ergui	a	cabeça,	os	olhos	turvos	de	incredulidade,	ouvidos	ainda	zumbindo	por	causa	dos	chutes.
—	Ah,	sim,	Joe.	Houve	outros.
Ele	se	aproximou	de	Lila	e	ergueu	o	queixo	dela.	Hematomas	vermelhos	e	roxos	formavam	uma	colcha	de

retalhos	que	ocupava	o	rosto	todo.	Ela	parecia	fraca.	Dan	deslizou	a	mão	pelo	pescoço	dela,	segurou	o	zíper	do
suéter	e	puxou-o	para	baixo.
Lutei	contra	o	cinto	ao	redor	do	pescoço,	forçando	o	couro	grosso,	tentando	esticá-lo,	rompê-lo	ou	arrancar

a	estaca	do	chão.	Nada	se	moveu.
—	Você	não	vai	conseguir	fugir,	Joe.	Não	se	machuque.
Ele	levou	a	mão	ao	seio	de	Lila,	e	ela	voltou	à	vida,	como	se	despertando	de	um	transe.	Ela	tentou	se	afastar

do	toque,	mas	a	corda	impedia	a	sua	resistência.	Ela	tentou	atingi-lo	com	o	joelho,	mas	estava	muito	fraca	para
causar	qualquer	efeito.	Ele	socou	a	barriga	dela	com	força,	esvaziando	o	ar	de	seus	pulmões.	Lila	engoliu	em	seco
e	ofegou,	tentando	respirar.
—	Em	poucos	minutos	tudo	estará	terminado,	e	vocês	queimarão	em	uma	chama	gloriosa.
Ele	umedeceu	os	lábios,	aproximou-se	de	Lila	e	desatou	a	fivela	do	cinto	dela	enquanto	movia	a	pistola	sobre

o	 seu	 corpo,	 roçando	o	 cano	 sobre	o	 contorno	de	 seu	 tronco,	 parando	 em	 seu	 seio	por	um	 segundo.	Então,
deslizou	a	arma	pelo	pescoço	e	pelo	rosto	dela	antes	de	levá-la	à	sua	têmpora.
Ele	começou	a	 se	 inclinar	como	se	para	 lamber	ou	morder	o	 rosto	de	Lila,	mas	parou,	 interrompido	pela

dificuldade	que	estava	 encontrando	para	desatar	o	 cinto	com	apenas	uma	das	mãos.	Dan	deu	um	passo	atrás
para	 olhar	 melhor	 para	 a	 fivela.	 Ao	 fazê-lo,	 o	 cano	 da	 arma	 voltou-se	 para	 cima	 por	 apenas	 um	 segundo,



afastado	da	cabeça	de	Lila.
Subitamente,	três	tiros	rápidos	irromperam	da	fileira	de	árvores.	A	primeira	bala	atingiu	o	ouvido	esquerdo

de	Dan	Lockwood,	saindo	do	lado	direito	da	cabeça	em	um	jato	de	sangue,	ossos	e	massa	encefálica.	A	segunda
rasgou	a	sua	garganta	com	resultado	semelhante.	Lockwood	já	estava	morto	antes	que	a	terceira	bala	atravessasse
a	placa	na	lateral	de	seu	crânio.	Ao	cair,	não	passava	de	um	pedaço	de	carne	e	tecidos	amontoado	no	chão.
Max	Rupert	saiu	da	sombra	da	fileira	de	árvores,	a	arma	ainda	apontada	para	a	pilha	de	restos	mortais	do	que

antes	fora	Dan	Lockwood.	Ele	se	aproximou	e	chutou	as	costas	do	cadáver.	Os	olhos	de	Lockwood	voltavam-se
fixamente	para	 o	 céu.	Mais	 duas	 figuras	 emergiram	das	 sombras:	 os	 assistentes	 do	 xerife,	 trajando	 casacos	de
inverno	marrons	com	crachás	na	lapela	esquerda.
Um	deles	disse	algo	a	um	rádio	preso	ao	ombro	e	o	horizonte	se	 iluminou	de	vermelho	e	azul,	como	se	o

policial	 tivesse	 invocado	uma	aurora	boreal	particular.	Logo	as	 luzes	das	viaturas	 atingiram	o	 topo	da	colina,
sirenes	atravessando	o	ar	noturno.
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O	tiroteio	no	celeiro	chegou	ao	noticiário,	e	a	bola	de	neve	começou	a	rolar.	A	imprensa	queria	saber	por	que
um	cidadão	de	Iowa	tinha	levado	três	tiros	na	cabeça	e	por	que	dois	universitários	da	região	estavam	no	lugar.
Para	justificar	os	tiros	e	livrar	Max	Rupert	de	qualquer	infração,	a	cidade	se	apressou	em	apurar	o	que	Lila	e	eu
descobríramos.	Em	vinte	e	quatro	horas,	eles	não	apenas	reabriram	o	caso	do	assassinato	de	Crystal	Hagen	como
também	 o	 promoveram	 a	 primeiro	 da	 fila.	 Ao	 emitirem	 seu	 primeiro	 comunicado	 de	 imprensa,	 já	 haviam
conferido	a	solução	do	código	feita	por	Lila	e	confirmado	que,	em	1980,	Dan	Lockwood	era	chamado	de	DJ
por	Crystal	e	pelos	outros	membros	de	sua	família.
No	 segundo	 dia	 após	 o	 episódio,	 o	 laboratório	 de	 criminologia	 de	 Minnesota	 confirmou	 que	 o	 DNA

encontrado	 sob	a	unha	de	Crystal	Hagen	pertencia	 a	Dan	Lockwood.	E	não	apenas	 isso.	Quando	 jogaram	o
perfil	 de	 DNA	 de	 Lockwood	 no	 CODIS,	 a	 base	 de	 dados	 nacional	 de	 DNA,	 encontraram	 uma
compatibilidade.	O	material	 genético	de	Lockwood	correspondia	ao	perfil	de	um	caso	em	Davenport,	 Iowa,
onde	uma	menina	fora	estuprada	e	morta	e	seu	corpo	encontrado	nos	escombros	de	um	celeiro	incendiado.	A
cidade	 realizou	 uma	 coletiva	 de	 imprensa	 para	 informar	 que	Dan	Lockwood	 provavelmente	matara	Crystal
Hagen	em	1980	e	estava	prestes	a	matar	um	ou	ambos	os	universitários	quando	o	detetive	Rupert	o	baleara.	A
cidade	e	a	 imprensa	glorificaram	Rupert,	alçando-o	à	posição	de	herói	por	ter	matado	Lockwood	e	salvado	a
vida	dos	estudantes	não	identificados	da	Universidade	de	Minnesota,	os	quais	provavelmente	seriam	as	próximas
vítimas	do	criminoso.
Uma	repórter	descobriu	o	meu	nome	e	soube	que	eu	estava	no	local	quando	Rupert	atirou	em	Lockwood.

Ela	ligou	para	o	meu	quarto	no	hospital	para	me	fazer	algumas	perguntas,	referindo-se	a	mim	como	um	herói	e
me	enchendo	de	elogios.	Eu	não	me	sentia	um	herói.	Eu	quase	provocara	a	morte	de	Lila.	Falei	para	a	repórter
que	eu	não	queria	me	pronunciar	e	que	ela	não	deveria	voltar	a	ligar.
Meus	professores	me	concederam	prazos	suplementares	para	as	provas	e	os	trabalhos	finais.	Aceitei	a	todos,

menos	os	de	minha	aula	de	biografia.	Lila	trouxe	o	meu	laptop	para	o	hospital	e	passei	horas	digitando,	sentado
na	cama.	Lila	também	trouxe	Jeremy	ao	hospital	para	me	visitar	todos	os	dias.	Na	noite	do	tiroteio,	ela	passara
algumas	horas	na	sala	de	emergência,	 sendo	examinada	pelos	médicos	antes	de	ser	 liberada	com	contusões	no
rosto,	tórax	e	abrasões	nos	pulsos	no	lugar	onde	a	corda	a	ferira.	A	partir	de	então,	passou	a	dormir	no	sofá	de
meu	apartamento,	com	Jeremy	dormindo	no	quarto	ao	lado.
Os	médicos	me	mantiveram	no	hospital	por	quatro	dias,	liberando-me	duas	semanas	antes	do	Natal	com	um

frasco	de	analgésicos	e	duas	muletas.	No	momento	em	que	me	deram	alta,	eu	já	escrevera	o	dobro	de	páginas
necessárias	para	a	minha	biografia	de	Carl	 Iverson.	Eu	quase	concluíra	o	projeto,	pois	 ainda	 faltava	o	último
capítulo:	a	absolvição	oficial	de	Carl.
Na	manhã	em	que	me	deram	alta,	o	professor	Sanden	me	encontrou	no	saguão	do	hospital.	Ele	parecia	sem

fôlego	após	atravessar	a	sala	para	me	cumprimentar,	sorrindo	como	se	tivesse	acabado	de	ganhar	uma	rifa.
—	Feliz	Natal	—	disse	ele.
Então,	me	entregou	um	documento:	uma	ordem	judicial	com	um	selo	em	alto	relevo	ao	pé	da	página.	Meu

coração	disparou	quando	comecei	a	ler	a	linguagem	formal	do	título:	Estado	de	Minnesota,	o	requerente,	contra
Carl	Albert	Iverson,	réu.	Continuei	lendo	o	documento	linha	após	linha	até	o	professor	Sanden	me	interromper,



avançando	até	a	última	página	e	apontando	para	um	parágrafo	que	dizia:

ORDENA-SE	POR	MEIO	DESTA	que	a	condenação	de	Carl	Albert	Iverson	pelo	crime	de	homicídio
em	primeiro	grau,	determinada	por	veredicto	datado	de	15	de	janeiro	de	1981	e	inscrito	como	sentença
no	 mesmo	 dia,	 seja	 ANULADA	 na	 íntegra	 e	 que	 os	 direitos	 civis	 do	 referido	 réu	 sejam	 totalmente
restaurados	com	efeito	imediato	após	a	assinatura	desta	ordem.

A	ordem	fora	assinada	por	um	juiz	do	tribunal	municipal	naquela	manhã.
—	Não	acredito!	—	exclamei.	—	Como	você...
—	É	incrível	o	que	é	possível	fazer	quando	há	vontade	política	—	disse	Sanden.	—	Com	a	história	sobre	o

tiroteio	chegando	ao	noticiário	nacional,	o	promotor	público	ficou	mais	do	que	feliz	em	agilizar	as	coisas.
—	Então	isso	significa...
—	Que	Carl	Iverson	está	completa	e	oficialmente	inocentado	—	disse	Sanden,	radiante	de	alegria.
Liguei	para	Virgil	Gray	e	o	convidei	a	se	 juntar	a	nós	quando	fomos	visitar	Carl	naquele	dia.	Janet	e	a	sra.

Lorngren	também	vieram	conosco	até	o	quarto	dele.	Pensei	em	emoldurar	o	documento,	mas	mudei	de	ideia
porque	não	parecia	ser	o	tipo	de	coisa	de	que	Carl	gostaria.	Em	vez	disso,	simplesmente	entreguei	o	documento
para	ele,	explicando	o	que	significava,	explicando	o	que	agora	era	oficial	aos	olhos	do	mundo:	ele	não	matara
Crystal	Hagen.	Carl	roçou	a	ponta	dos	dedos	sobre	o	selo	em	alto	relevo	ao	pé	da	primeira	página,	fechou	os
olhos	 e	deu	um	 sorriso	melancólico.	Uma	 lágrima	 escorreu	pelo	 seu	 rosto,	 o	que	 fez	 Janet	 e	 a	 sra.	Lorngren
começarem	a	chorar,	assim	como	a	Lila,	Virgil	e	eu.	Apenas	Jeremy	permaneceu	com	os	olhos	secos,	mas	Jeremy
é	assim	mesmo.
Carl	esforçou-se	para	me	estender	a	mão,	e	eu	a	peguei.
—	Obrigado	—	sussurrou.	—	Obrigado...	por	tudo.
Ficamos	 com	Carl	 até	 ele	 não	 conseguir	mais	manter	 os	 olhos	 abertos.	Desejamos	 a	 ele	 um	 feliz	Natal	 e

prometemos	voltar	no	dia	seguinte,	mas	isso	não	aconteceu.	Ele	morreu	naquela	mesma	noite.	A	sra.	Lorngren
disse	que	foi	como	se	ele	simplesmente	tivesse	decidido	que	chegara	a	hora	de	deixar	de	viver.	Sua	morte	foi	mais
tranquila	do	qualquer	outra	que	ela	já	tivesse	presenciado.



CAPÍTULO	54

Sem	 contar	 com	 o	 pastor,	 treze	 pessoas	 foram	 ao	 funeral	 de	 Carl	 Iverson:	 Virgil	 Gray,	 Lila,	 Jeremy,	 eu,	 o
professor	Sanden,	Max	Rupert,	Janet,	a	sra.	Lorngren,	dois	outros	funcionários	do	Solar	e	três	guardas	da	prisão
de	Stillwater	que	lembraram	com	carinho	de	sua	passagem	por	lá.	Ele	foi	sepultado	no	Cemitério	Nacional	de
Fort	Snelling	e	enterrado	ao	 lado	de	centenas	de	outros	veteranos	do	Vietnã.	O	pastor	encurtou	a	cerimônia
junto	à	sepultura	em	parte	porque	não	conhecera	Carl	Iverson	e	tinha	pouco	a	dizer	sobre	ele	além	do	texto
padrão,	em	parte	porque	uma	brisa	fria	de	dezembro	varria	a	ampla	extensão	do	cemitério.
Após	 o	 serviço,	 Max	 Rupert	 partiu	 com	 Boady	 Sanden,	 mas	 não	 antes	 de	 insistir	 que	 Lila	 e	 eu	 nos

encontrássemos	 com	 ele	mais	 tarde	para	 tomarmos	um	 café	 em	um	 restaurante	 ali	 perto.	Dava	para	 ver	 que
tinham	algo	a	me	dizer,	algo	que	aparentemente	exigia	um	mínimo	de	privacidade.
Fui	 me	 despedir	 de	 Virgil,	 que	 ficou	 com	 uma	 sacola	 de	 papel	 em	 mãos	 durante	 toda	 a	 cerimônia,

segurando-o	junto	ao	peito.	Quando	estávamos	sozinhos,	ele	abriu	o	saco	e	tirou	dali	um	mostruário:	uma	caixa
de	 carvalho	 do	 tamanho	 de	 um	 dicionário	 e	 com	 tampa	 de	 vidro.	 Ali	 dentro,	 presas	 a	 um	 fundo	 de	 feltro
vermelho,	estavam	as	medalhas	de	Carl:	dois	Corações	Púrpuros	e	a	Estrela	de	Prata.	Abaixo	das	medalhas	havia
insígnias,	o	que	significava	que	Carl	fora	promovido	a	cabo	antes	de	ser	dispensado	do	exército.
—	Ele	queria	que	eu	desse	isso	para	você	—	disse	Virgil.
Não	consegui	dizer	nada.	Durante	ao	menos	um	minuto,	tudo	o	que	pude	fazer	foi	olhar	para	as	medalhas,

para	 a	 forma	 como	 suas	 bordas	 polidas	 reluziam,	 como	 a	 prata	 e	 o	 púrpura	 se	 destacavam	 contra	 o	 fundo
vermelho-sangue.
—	Onde	você	encontrou	isso?	—	perguntei	afinal.
—	Depois	que	Carl	foi	preso,	entrei	na	casa	dele	para	apanhá-las.
Virgil	deu	de	ombros	como	se	eu	fosse	culpá-lo	pelo	roubo.
—	Carl	não	tinha	muitos	bens,	e	imaginei	que	um	dia	ele	desejaria	ter	essas	medalhas	de	volta	—	prosseguiu

ele.	—	Essas	são...	eram	os	seus	únicos	bens.
Virgil	repuxou	os	lábios	para	conter	os	soluços.	Ele	estendeu	a	mão,	e	eu	a	apertei.	Então	me	puxou	e	me	deu

um	abraço.
—	Você	mandou	bem	—	sussurrou.	—	Obrigado.
Agradeci	 a	Virgil	 e	me	voltei	para	o	 carro	onde	 Jeremy	e	Lila	me	esperavam.	Virgil	permaneceu	 junto	ao

túmulo.	Aparentemente	ainda	não	estava	pronto	para	deixar	o	amigo.
No	 restaurante,	 Lila	 e	 eu	 estávamos	 aquecendo	 as	mãos	 em	nossas	 canecas	 de	 café	 quando	Max	 e	 Boady

chegaram.	Jeremy	tomou	um	gole	de	chocolate	quente	de	sua	caneca,	fazendo	barulho	para	sugá-lo	debaixo	de
uma	camada	de	marshmallow.	Apresentei	Max	e	Boady	a	Jeremy.	Meu	irmão	deu	um	cumprimento	educado,
como	lhe	fora	ensinado,	então	retornou	a	atenção	para	o	chocolate	quente.	Dei	uma	breve	explicação	sobre	por
que	Jeremy	viera	morar	comigo,	sem	mencionar	a	parte	em	que	quebrei	o	joelho	de	Larry.
—	Isso	vai	prejudicar	os	seus	estudos	—	disse	Boady.
Baixei	o	olhar	para	a	mesa.
—	Não	vou	voltar	para	a	faculdade.
Foi	a	primeira	vez	que	disse	tais	palavras	em	voz	alta,	até	mesmo	para	mim.	Embora	eu	oficialmente	tivesse



cancelado	 todas	 as	minhas	 aulas	 do	 semestre	 seguinte,	 dizer	 isso	 em	 voz	 alta	 tornava	 a	 coisa	 ainda	mais	 real.
Quando	olhei	para	cima,	vi	Boady	e	Max	trocarem	um	olhar	e,	para	a	minha	surpresa,	um	sorriso.
—	Quero	lhe	mostrar	algo	—	falou	Max,	tirando	um	pedaço	de	papel	do	bolso	do	casaco	e	entregando-o

para	mim.
Abri	o	envelope	e	encontrei	a	impressão	de	um	e-mail	do	xerife	de	Scott,	Iowa,	para	Max:

Verifiquei	a	recompensa	pela	solução	do	assassinato	de	Melissa	Burns.	Foi	publicada	em	1992	e	ainda	está
disponível.	Parece	que	de	fato	foi	Lockwood	quem	a	matou.	Ele	trabalhava	como	chefe	de	segurança	do
shopping	aqui	em	Davenport	e	deve	ter	raptado	Melissa	quando	ela	saía	do	shopping.	Melissa	era	neta	do
dono	de	um	banco	 local,	que	estipulou	uma	recompensa	de	cem	mil	dólares	para	quem	solucionasse	o
caso.	Se	você	me	passar	a	conta	bancária	do	sr.	Talbert	e	da	srta.	Nash,	posso	pedir	ao	banco	que	faça	a
transferência	assim	que	o	caso	estiver	oficialmente	encerrado.

Parei	de	ler.	Minha	cabeça	pareceu	explodir	ao	ler	a	última	parte.
—	Cem	mil	dólares?	—	falei,	mais	alto	do	que	pretendia.	—	Você	está	brincando?
Boady	sorriu	e	disse:
—	Continue	a	ler.

Estou	ciente	de	que	o	Sr.	Lockwood	está	sendo	investigado	por	outros	dois	sequestros	e	assassinatos,	um
em	Coralville,	Iowa,	e	outro	na	periferia	de	Des	Moines.	É	o	mesmo	modus	operandi,	e	é	provável	que
também	tenham	sido	obra	de	Lockwood.	Fui	informado	de	que	há	recompensas	de	dez	mil	dólares	para
cada.	Você	deve	informar	o	seu	pessoal	que	terão	direito	a	esse	dinheiro	se	os	casos	forem	esclarecidos.

Entreguei	 o	papel	para	Lila.	Ela	 ficou	 sem	 fôlego	 ao	 ler	 sobre	o	dinheiro	 e,	 em	 seguida,	 ao	 ver	o	próprio
nome	mencionado.	Quando	terminou,	ela	ergueu	o	olhar	e	disse:
—	Isso	é	verdade?
—	Com	certeza	—	afirmou	Max.	—	A	recompensa	é	de	vocês	dois.
Tentei	 falar,	 mas	 não	 consegui	 fazer	mais	 do	 que	 engolir	 um	 pouco	 de	 ar.	 Quando	 finalmente	 consegui

articular	algo,	falei:
—	Isso	é	muito	dinheiro.
—	Devo	concordar	que	é	mais	do	que	normalmente	se	oferece	como	recompensa	—	disse	Max.	—	Mas	não

é	 tão	exorbitante,	 especialmente	por	 se	 tratar	da	morte	da	neta	de	um	banqueiro.	Se	Lockwood	 for	 culpado
pelos	três	casos,	vocês	receberão	120	mil	dólares.
Lila	olhou	para	mim	e	disse:
—	Quero	que	você	fique	com	a	recompensa	toda.	Você	vai	precisar	desse	dinheiro	para	cuidar	de	Jeremy.
—	De	jeito	nenhum!	Você	quase	morreu	—	rebati.
—	Não	preciso	disso	tanto	quanto	você.	Quero	que	fique	com	tudo.
—	Ou	dividimos	em	partes	iguais	ou	não	vou	aceitar	a	recompensa.	E	isso	não	está	aberto	a	discussão.
Lila	abriu	a	boca	para	contestar,	fez	uma	pausa	e	disse:
—	Vamos	dividir	em	três	partes.	—	Ela	meneou	a	cabeça	em	direção	a	Jeremy.	—	Sem	ele,	nunca	teríamos

resolvido	o	código.	Um	terço	fica	para	ele.
Fiz	menção	de	recusar,	mas	ela	ergueu	a	mão,	me	olhou	nos	olhos	com	a	seriedade	de	uma	mulher	que	não

vai	mudar	de	opinião	e	disse:
—	Isso	não	está	aberto	a	discussão.



Olhei	para	Jeremy,	que	sorria	para	mim	com	um	bigode	de	marshmallow.	Ele	não	estava	ouvindo	a	conversa.
Sorri	de	volta	para	ele	e,	então,	me	inclinei	para	beijar	Lila.
Uma	nevasca	intensa	começou	a	cair	e,	quando	saímos	do	restaurante,	o	carro	de	Lila	estava	coberto	por	três

centímetros	de	neve.	Ela	e	Jeremy	entraram	no	carro	enquanto	eu	fiquei	do	lado	de	fora	para	limpar	a	neve	das
janelas.	 Eu	 não	 conseguia	 parar	 de	 sorrir.	 Com	 aquele	 dinheiro,	 eu	 poderia	 estudar	 e	 cuidar	 de	 Jeremy.
Enquanto	limpava	o	para-brisa,	fui	preenchido	por	uma	incrível	sensação	de	leveza.	Um	jovem	casal	entrou	no
restaurante,	liberando	uma	onda	de	ar	quente	misturado	com	o	aroma	de	produtos	frescos.	O	aroma	foi	levado
por	uma	brisa	leve	e	rodopiou	ao	redor	da	minha	cabeça.	Aquilo	me	fez	parar	e	lembrar	de	algo	que	Carl	me
dissera:	o	paraíso	podia	ser	aqui,	na	Terra.
Peguei	um	punhado	de	neve	com	a	mão	sem	luva	e	observei	enquanto	derretia.	Senti	a	frieza	contra	a	pele

morna	 e	 observei	 os	 flocos	 cristalinos	 se	 transformarem	 em	 gotas	 d’água	 escorrendo	 pelo	 meu	 pulso,
evaporando-se	a	uma	nova	existência.	Fechei	os	olhos	e	ouvi	a	música	da	brisa	murmurando	entre	os	pinheiros
ali	 perto,	 pontuada	pelo	 chilrear	de	 alguns	pássaros	 escondidos	nas	 árvores.	 Inspirei	 o	 ar	 frio	de	dezembro	 e
fiquei	perfeitamente	imóvel,	saboreando	a	sensação,	o	som	e	o	cheiro	do	mundo	ao	meu	redor,	coisas	que	me
passariam	despercebidas	se	eu	nunca	tivesse	conhecido	Carl	Iverson.
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