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CAPITULO 1

Eu me lembro de ser atormentado por uma sensagao de medo enquanto caminhava em dire¢ao ao meu carro
naquele fim de tarde, oprimido por uma onda de mau agouro que girava ao redor da minha cabeca e se
quebrava em pequenas reverberagdes contra o entardecer. Alguns chamariam isso de premonicao, um alerta que
vem de dentro, de uma espécie de terceiro olho capaz de enxergar para além da curva do tempo. Nunca fui de
acreditar nesse tipo de coisa. Mas confesso que ha ocasidoes em que penso novamente sobre aquele dia e me
pergunto: se as Moiras, deusas gregas do destino, tivessem sussurrado no meu ouvido — se eu soubesse como
aquele passeio de carro mudaria tantas coisas —, eu teria seguido um caminho mais seguro? Teria guinado para a
esquerda onde eu virei a direita? Ou ainda assim eu teria percorrido a rota que me levou a Carl Iverson?

O meu time de beisebol, Minnesota Twins, jogaria contra o Cleveland Indians naquela fria noite de
setembro, uma partida para coroar o campedo da Divisio Central. Logo os refletores do Target Field
inundariam com luzes o lado oeste do céu de Minneapolis, disparando-as noite adentro feito raios de gléria,
mas eu nao estaria 14 para ver. Era apenas mais uma coisa que eu nao tinha dinheiro para fazer, vivendo do meu
apertado orcamento de universitirio. Em vez disso, eu estaria trabalhando na porta do Molly’s Pub, espiando de
relance o jogo na televisio acima do bar enquanto conferia carteiras de habilitacao e abafava as discussoes de
bébados — nao era a minha carreira dos sonhos, mas pagava o aluguel.

Por incrivel que pareca, a minha orientadora vocacional no ensino médio jamais mencionou a palavra
“faculdade” nas nossas reunides. Talvez ela conseguisse sentir o fedor de desesperanca impregnado nas minhas
roupas de segunda mao. Talvez ela soubesse que eu tinha comegado a trabalhar em uma espelunca chamada
Piedmont Club um dia depois de completar dezoito anos. Ou — e ¢ aqui que aposto todas as minhas fichas —
talvez ela soubesse quem era a minha mae e acreditasse que o fruto nunca cai muito longe da arvore. Apesar
disso, eu nao a culpava por ela nio me considerar material adequado para a faculdade. Verdade seja dita, eu me
sentia mais confortével sob a meia-luz de um bar do que nos corredores de médrmore da universidade, onde eu
andava trépego, aos trancos e barrancos, como se tivesse trocado os pés dos sapatos.

Naquele dia, entrei no meu carro — um Honda Accord enferrujado com vinte anos de uso —, engatei a
marcha e rumei ao sul do camzpus, misturando-me a torrente do trifego da hora de pico na Interestadual 35 ¢
ouvindo Alicia Keys em alto-falantes japoneses estourados. Quando cheguei a Crosstown, estiquei o braco para
o banco do passageiro e revirei minha mochila até por fim encontrar o pedago de papel com o enderego do lar
para velhos. “Nio chame de ‘lar para velhos™, resmunguei para mim mesmo. “E uma casa de repouso ou clinica
geridtrica ou algum retiro de idosos ou coisa do tipo.”

Circulei pelas confusas ruas do suburbio de Richfield e finalmente encontrei a placa na entrada do Solar
Vista da Colina, meu destino. O nome dado aquele lugar s6 podia ser uma espécie de pegadinha. Nio tinha vista
para colina nenhuma e faltava-lhe o mais infimo indicio de esplendor sugerido pela palavra “solar”. A fachada
ficava de frente para um movimentado bulevar de quatro pistas, ao passo que a parte posterior do edificio tinha
vista para a retaguarda de um prédio velho e capenga. O nome ruim, entretanto, talvez fosse a coisa mais alegre
do Solar Vista da Colina, com suas cinzentas paredes de tijolos raiadas de verde pelo musgo, seus arbustos
malcuidados e sem ordem, e 0 mofo — da cor de cobre oxidado — envolvendo a madeira-branca de todos os
caixilhos das janelas. O lugar estava acocorado sobre o préprio alicerce, semelhante a um jogador de futebol



americano agachado antes do ataque e tdo aterrorizante quanto um.

Assim que entrei no saguio, uma onda de ar rangoso, carregado do aroma acre de antisséptico e urina,
acertou meu nariz, fazendo meus olhos marejarem. Uma senhora de peruca torta permanecia sentada em uma
cadeira de rodas, o olhar fixo em algum ponto além de mim, como se estivesse esperando que um antigo
pretendente surgisse do estacionamento para carregi-la dali. Quando passei, ela sorriu, mas nao para mim. Eu
nao existia no mundo dela, da mesma forma que os fantasmas de sua memoria nao existiam no meu.

Eu me detive antes de me aproximar do balcio da recep¢ao, dando ouvidos pela tltima vez aqueles teimosos
murmurios de duvidas, pensamentos petulantes que me diziam para desistir daquele curso de lingua inglesa
antes que fosse tarde demais, para trocd-lo por uma disciplina mais sensata como geologia ou histéria. Um més
antes eu tinha deixado para trds meu lar em Austin, Minnesota, escapulindo feito um menino que se esgueira de
fininho da casa dos pais para fugir com o circo. Sem brigar com a minha mae, sem dar a ela a chance de tentar
me demover da ideia. Eu simplesmente enfiei minhas coisas em uma mochila, contei que estava indo embora ao
meu irmao mais novo e deixei um bilhete para a minha mae. Quando cheguei a secretaria da universidade, todas
as turmas com ementas decentes de lingua inglesa ja estavam lotadas, entio me matriculei em um curso sobre
biografia, o que me obrigaria a entrevistar um desconhecido. No fundo eu sabia que o suor pegajoso que
pipocava em minhas témporas enquanto eu fazia hora no saguio estava sendo causado por aquela tarefa, cujo
pontapé inicial eu tinha evitado durante muito tempo. Eu simplesmente sabia que seria uma droga.

A recepcionista do Solar, uma mulher de rosto quadrado e macgas do rosto proeminentes, cabelos bem presos
e olhos profundos e resolutos que lhe davam a aparéncia de uma inspetora de campo de concentragao, inclinou-
se sobre o balcio e disse:

— Posso ajudar?

— Sim. Quer dizer, espero que sim. O gerente estd aqui?

— Nao permitimos vendedores aqui — disse ela, sua expressio tornando-se indiferente enquanto
semicerrava os olhos para me focalizar.

— Vendedor? — Forcei uma risadinha sem-graca e ergui as maos em um gesto de suplica. — Senhora, eu
seria incapaz de vender até fogo para um homem das cavernas.

— Bem, vocé nao ¢ um dos residentes, nao veio visitar ninguém e com certeza nao trabalha aqui. O que mais
poderia ser?

— Meu nome ¢ Joe Talbert. Sou aluno da Universidade de Minnesota.

—E?

Olhei de relance para o crachd dela.

— E... Janet... eu gostaria de falar com o gerente sobre uma pesquisa que preciso fazer.

— Nio temos gerente — disse Janet, olhando-me de soslaio. — Temos uma diretora, a sra. Lorngren.

— Desculpe-me — falei, tentando manter um semblante simpético. — Posso falar com a diretora?

— A sra. Lorngren ¢ uma mulher muito ocupada, ¢ ¢ hora do jantar.

— Naio vou precisar de mais que um minuto.

— Por que vocé nao me explica seu projeto, e eu decido se vale a pena incomodar a sra. Lorngren?

— E um trabalho para a faculdade, para minha disciplina de inglés. Tenho de entrevistar alguém velho, quer
dizer, uma pessoa idosa, e escrever uma biografia sobre ela. A senhora sabe, relatar as adversidades e as
encruzilhadas e decisdes que fizeram essa pessoa ser quem ela é.

— Vocé ¢ escritor? — quis saber Janet, avaliando-me de cima a baixo como se a minha aparéncia pudesse
responder a essa pergunta.

Eu me estiquei até o limite maximo do meu 1,77 metro. Tinha vinte ¢ um anos de idade ¢ j4 havia aceitado o
fato de que nao cresceria mais, de que chegara ao limite da minha altura. Obrigado, sr. Joe Talbert Pai, onde
vocé estiver. E embora eu trabalhasse como seguranca do pub, nao era o cara parrudo que normalmente se vé



em porta de boates; na verdade, entre os tipos de segurancas, estou mais para o lado dos magrelos.

— Nao. Nio sou escritor, s6 estudante.

— E estao obrigando vocé a escrever um livro inteiro na faculdade?

— Nao. E uma mistura de escrita de texto e resumo. Alguns capitulos precisam ser dissertativos, como a
introdugio, o final e alguns momentos mais importantes. Mas ¢ basicamente uma apresentagio sucinta e
sintética. E um projeto dos grandes.

Janet torceu o nariz de cachorro pug e balangou a cabeca. Depois, aparentemente convencida de que eu nao
tinha nada para vender, pegou o telefone e falou em voz baixa. E logo uma mulher de terninho verde veio
andando por um corredor atrds do balcao da recep¢io e se posicionou ao lado de Janet.

— Eu sou a diretora Lorngren — anunciou a mulher, mantendo a cabega erguida e firme como se estivesse
equilibrando uma xicara de chd. — Posso ajuda-lo?

— Espero que sim.

Respirei fundo e relatei tudo de novo.

A sra. Lorngren ponderou sobre a minha explicagio com um olhar intrigado no rosto e por fim disse:

— Por que vocé veio aqui? Nao tem pai nem mae, avé ou avo que possa entrevistar?

— Nio tenho familiares nas redondezas — aleguei.

Era mentira. Minha mie e meu irmao moravam a apenas duas horas ao sul das Cidades Gémeas, a regiao
metropolitana ao redor das cidades de Minneapolis e Saint Paul, mas mesmo uma breve visita a eles poderia ser
como caminhar sobre brasas. Nunca conheci meu pai e nao fazia ideia se ele ainda maculava a face da Terra. Mas
sabia o seu nome. Minha mae tivera a brilhante ideia de me batizar com o nome dele, na esperanca de que a
culpa pudesse levar Joe Talbert Pai a ficar por perto durante mais algum tempo, a se casar com ela e ajudar tanto
em seu sustento quanto no do pequeno Joey Filho. Nao deu certo. Mamae tentou a mesma coisa quando meu
irmao mais novo, Jeremy, nasceu, e deu no mesmo. Cresci tendo de explicar por que o nome da minha mae era
Kathy Nelson, o meu nome era Joe Talbert e 0 nome do meu irmao era Jeremy Naylor.

Quanto aos meus avds, o Unico que eu conheci foi o pai da minha mae, o Vovo Bill, que eu amava. Era um
homem de poucas palavras, capaz de captar a aten¢io e inspirar obediéncia com um simples olhar de relance ou
meneio de cabeca, um homem que tinha partes iguais de forca e cordialidade e as usava nio independentes uma
da outra, mas coladas. Havia dias em que eu buscava a lembranga dele, quando precisava da sua sabedoria para
lidar com as marés revoltas da minha vida. Havia noites, contudo, em que o som da chuva chapinhando contra
uma vidraca se infiltrava no meu subconsciente, e ele me visitava nos meus sonhos, os quais, ao final, me punham
sentado na minha cama, com meu corpo coberto de suor frio, as maos tremendo por causa da lembranca de té-
lo visto morrer.

— Vocé sabe que este lugar ¢ um asilo para idosos, nao? — perguntou a sra. Lorngren.

— Foi por isso que vim para cd. A senhora tem aqui pessoas que viveram coisas extraordindrias.

— Isso ¢ verdade — disse ela, inclinando-se sobre o balcao que nos separava. De perto, pude ver as rugas que
se ramificavam a partir dos cantos dos olhos ¢ as que vincavam os libios dela como a um leito seco de lago. E
pude sentir um leve aroma de uisque na torrente das palavras que ela proferia. Ela continuou em voz baixa: —
Elas moram aqui porque nao conseguem viver por conta prépria. Em sua maioria, sofrem de doenca de
Alzheimer, de deméncia ou de alguma outra doenga neurolégica. Nao conseguem se lembrar dos préprios
filhos, muito menos de detalhes de sua vida.

Eu nio tinha pensado nisso. Comecei a ver o meu plano fracassar. Como escrever a biografia de um heréi de
guerra que nio era capaz de se lembrar dos seus feitos?

— A senhora nio tem ninguém com memoria boa? — perguntei, com um tom de voz mais lamentoso do
que eu gostaria.

— Podemos deixd-lo conversar com Carl — intrometeu-se Janet, com voz estridente.



A sra. Lorngren fuzilou Janet com um olhar de relance, o tipo de olhar que vocé langa sobre um amigo que
acabou de destruir sua mentira perfeita.

— Carl? — indaguei.

A sra. Lorngren cruzou os bragos e deu um passo para trés.

— Quem ¢ Carl? — insisti.

Janet olhou para a sra. Lorngren em busca de aprovac¢ao. Quando a sra. Lorngren finalmente assentiu, foi a
vez de Janet se debrucar sobre o balcio.

— O nome dele ¢ Carl Iverson. Foi condenado por assassinato — disse ela, sussurrando como uma
menininha que fala na hora errada. — O Departamento de Corre¢oes o enviou para cd faz trés meses. Ele
ganhou liberdade condicional porque estd morrendo de cAncer.

A sra. Lorngren bufou e disse:

— Pelo visto, cAncer no pincreas ¢ um substituto bem razodvel para a corre¢ao penal.

— Ele matou alguém? — perguntei.

Janet olhou ao redor a fim de se certificar de que ninguém a entreouviria.

— Trinta anos atras ele estuprou e assassinou uma menina de quatorze anos de idade — sussurrou ela. — Li
tudo na ficha dele. Além de matar a menina, ele tentou ocultar as provas queimando o corpo dela em um galpao
de ferramentas.

Um estuprador e assassino. Eu havia ido ao Solar a procura de um heréi e, em vez disso, encontrei um vilo.
Certamente ele teria algo para contar, mas eu gostaria de escrever sobre essa histéria? Enquanto meus colegas de
turma apresentariam relatos da vové dando a luz no chio sujo, ou do av6 vendo John Dillinger em um saguio
de hotel, eu escreveria sobre um homem que estuprara e matara uma garota e depois incinerara o corpo dela em
um galpao. A principio, a ideia de entrevistar um assassino nao caiu bem aos meus ouvidos, mas quanto mais eu
pensava no assunto, mais ele me agradava. Eu vinha adiando o inicio do projeto fazia tempo. Setembro estava
quase no fim, e eu teria que entregar as minhas anota¢des de entrevista em poucas semanas. Meus colegas ji
estavam com os cavalos na linha de largada, enquanto o meu pangaré ainda estava no celeiro mastigando feno.
Carl Iverson teria de ser o meu entrevistado, caso ele concordasse.

— Acho que eu gostaria de entrevistar o sr. Iverson — declarei.

— O homem ¢ um monstro — comentou a sra. Lorngren. — Eu nio daria a ele esse gostinho. Sei que nao ¢
uma coisa muito crista de se dizer, mas seria melhor se ele simplesmente ficasse quieto no quarto dele e morresse
em siléncio.

A sra. Lorngren se encolheu diante de suas préprias palavras, as quais uma pessoa pode até pensar, mas jamais
deve dizer em voz alta, especialmente na frente de um desconhecido.

— Vejam s6, se eu puder escrever sobre a histéria dele... sei l4... talvez eu consiga fazer com que ele admita
seus erros — argumentei. Eu era um vendedor, afinal. — Além disso, ele também tem direito a receber visitas,
nao tem?

A sra. Lorngren pareceu encurralada. Ela nao tinha opg¢ao. Carl niao era prisioneiro no Solar; era um
residente, com o mesmo direito a receber visitas que todos os demais. Ela descruzou os bragos, mais uma vez
colocando as maos sobre o balcao entre nés.

— Terei de perguntar a ele se quer receber visitas. Nos poucos meses que estd aqui, s6 uma pessoa veio visita-
lo.

— Posso falar eu mesmo com Carl? — perguntei. — Talvez eu possa...

— Sr. Iverson — repreendeu-me a sra. Lorngren, dvida por reaver sua superioridade.

— Claro. — Encolhi os ombros como um pedido de desculpas. — Eu poderia explicar ao sr. Iverson em que
consiste a minha pesquisa, ¢ talvez...

Fui interrompido pelo tinido do toque do meu celular.



— Desculpem, achei que tinha desligado. — Minhas orelhas ficaram vermelhas quando tirei o telefone do
bolso e vi 0 nimero da minha mae. — Com licenga — falei, dando as costas para Janet e a sra. Lorngren com o
pretexto de precisar de um pouco de privacidade. — Mamae, nao posso falar agora, eu...

— Joey, vocé precisa vir me buscar! — gritou minha mae, o arrastar bébado das palavras fundindo-as e
tornando-as dificeis de compreender.

— Mae, eu tenho que...

— Eles me algemaram, porra.

— O qué? Quem?

— Eles me prenderam, Joey... esses putos. Vou processar todo mundo. Vou arrumar o advogado mais fodao!
— Ela berrava para alguém perto dela. — Estd me ouvindo, seu... puto?! Quero o nimero do seu distintivo. Vou
fazer vocé perder o seu emprego.

— Mae, onde a senhora esta? — falei devagar, em alto e bom som, tentando recuperar a atengao dela.

— Eles me algemaram, Joey.

— Tem algum policial ai? Posso falar com ele?

Ela ignorou a minha pergunta e foi tragada por um vértice de pensamentos ininteligiveis.

— Se vocé me amasse, viria aqui me buscar. Porra, eu sou sua mae. Eles me algemaram. Levanta essa bunda
dai... vocé nunca me amou. Eu amei... eu ndo... eu devia cortar os pulsos. Ninguém me ama. Eu estava quase em
casa... You processar...

— Talegal, mae. Vou buscar a senhora, mas preciso falar com o policial.

— O sr. Puto, vocé quer dizer?

— Sim, mae, o sr. Puto. Preciso falar com o sr. Puto. Passe o telefone para ele um segundo, depois eu vou
buscar a senhora.

— Talegal. Aqui, Puto, o Joey quer falar com vocé.

— Sra. Nelson, este momento ¢ para entrar em contato com o advogado, nio com seu filho — disse o
policial.

— Ei, agente Puto, o Joey quer falar com vocé.

O policial suspirou.

— A senhora disse que queria falar com um advogado. Precisa usar essa oportunidade para ligar para um
advogado.

— O agente Puto nao quer falar com vocé — arrotou a minha mie ao telefone.

— Mae, diga que eu pedi por favor.

— Joey, vocé tem...

— Droga, mae! — meu sussurro virou um berro. — Diga que eu estou pedindo por favor.

Apds um instante de siléncio, por fim ela disse:

— Talegal! — Ela afastou o telefone, de modo que mal pude ouvi-la. — O Joey estd pedindo “por favor”.

Depois de um longo siléncio, o policial assumiu o outro lado da linha.

— Alb.

Falei rapido e baixinho.

— Policial, sinto muito por esta situacao toda, mas tenho um irmao que ¢ autista. Ele mora com a minha
mae. Preciso saber se ela vai ser liberada hoje, porque se nao for terei que ir tomar conta do meu irmao.

— Bom, o negbcio ¢ o seguinte. A sua mae foi presa por embriaguez ao volante. — Era possivel ouvi-la
xingando e choramingando ao fundo. — Eu a trouxe para o Centro de Deten¢ao Proviséria do condado de
Mower para fazer um teste de bafémetro. Ela invocou o direito a dar um telefonema para um advogado antes
de fazer o teste, entdo deveria ter aproveitado essa oportunidade para entrar em contato com um advogado, ¢
nao pedir a vocé que venha busca-la.



— Eu entendo. Preciso apenas saber se ela vai ser solta hoje a noite.

— A resposta ¢ nao.

O policial limitou sua resposta de uma forma que ela nao pudesse ouvir o que a aguardava. Entrei na jogada e
cooperei.

— Ela vai para a desintoxica¢ao?

— Sim.

— Quantos dias?

— Entre dois e trés.

— Ai ela vai ser solta?

— Nao.

Pensei por um momento.

— Da desintoxicac¢ao para a cadeia?

— Correto. Até comparecer ao tribunal para a primeira audiéncia em juizo.

Ela ouviu a palavra “tribunal” e comecou a berrar de novo. Inebriada e exausta, suas palavras giravam e
cambaleavam feito uma decrépita ponte de corda.

— Porra, Joey... vem pra cd. Vocé nio me ama... seu ingrato... eu sou sua mae. Joey... eles... eles... vem pra ci.
Me tira daqui.

— Obrigado — falei ao policial. — Eu realmente agradeco sua ajuda. E boa sorte com ela.

— Boa sorte para vocé também.

Encerrei a ligacdo e me virei de novo para ver Janet ¢ a sra. Lorngren me encarando como se eu fosse uma
crianca pequena que tinha acabado de aprender que cachorros podem morder.

— Sinto muito sobre isso. A minha mae... ela... ndo estd bem. Nao vou poder conhecer Carl, ha, o sr. Iverson,
hoje. Preciso de uma coisa.

Os olhos da sra. Lorngren se abrandaram, sua expressao se dissolvendo em solidariedade.

— Tudo bem — disse ela. — Vou falar com o sr. Iverson sobre vocé. Deixe seu nome ¢ nimero de telefone
com Janet e aviso caso ele se disponha a conversar.

— Eu agradeco muito. — Escrevi meus dados em um pedago de papel. — Talvez o meu telefone fique
desligado por algum tempo. Se eu nao atender, ¢ s6 deixar um recado me avisando sobre o que o sr. Iverson
disse.

— Farei isso — falou a sra. Lorngren.

X X %

A um quarteirao de distdncia do Solar, parei em um estacionamento, agarrei o volante com toda a minha forca e
o chacoalhei violentamente.

— Puta que pariu! — berrei. — Porra! Porra! Porra! Por que vocé nao me deixa em paz!?

Os nés dos meus dedos ficaram brancos, e tremi enquanto uma onda de furia percorria meu corpo. Respirei
fundo e esperei que a dor latejante na minha garganta diminuisse, que meus olhos se desanuviassem. Assim que
me acalmei, liguei para Molly, a dona do pub, para avisar que eu nao poderia trabalhar aquela noite. Ela nao
ficou nada feliz, mas compreendeu. Assim que desliguei, arremessei o celular no banco do carona e comecei a
longa viagem ao sul para buscar meu irmao.



CAPITULO 2

A maioria das pessoas nunca ouviu falar de Austin, Minnesota, ¢ os que ouviram falar a conhecem por causa do
Spam, a carne de porco enlatada que nunca estraga e alimenta soldados e refugiados do mundo inteiro. O Spam,
abreviacio de “spiced ham’, presunto temperado, ¢ a joia da coroa da Hormel Foods Corporation e di o
apelido da minha cidade natal: Cidade do Spam. H4 inclusive um museu destinado a grandeza e a exceléncia do
produto. E como se isso ndo bastasse para carimbar Austin com o equivalente de uma tatuagem de cadeia, houve
a greve.

Acontecera quatro anos antes de eu nascer, mas as criancas de Austin aprendiam na escola sobre a greve da
mesma forma como eram ensinadas sobre a Declaracao de Independéncia ou a expedi¢ao de Lewis e Clark.
Uma recessao no inicio da década de 1980 arrancara um naco da industria dos matadouros e preparo de carne
para o consumo. Por isso a Hormel comunicou ao sindicato que faria um corte brutal nos salarios. Claro que a
noticia da redugio salarial teve o impacto de um chute no saco, e uma greve foi declarada. O empurra-empurra
nos piquetes resultou em tumulto generalizado. A violéncia atraiu a aten¢io da imprensa, e o helicéptero de
uma equipe de televisao desabou em um milharal nos arredores de Ellendale. Por fim, o governador acabou
enviando a Guarda Nacional, mas aquela altura a violéncia ¢ a animosidade haviam deixado na cidade uma
marca que, diriam alguns, conferiam a ela o seu caréter. Eu a via apenas como uma medonha cicatriz.

Como toda cidade, Austin tinha suas coisas boas, embora a maioria das pessoas nio seja capaz de enxergar a
pele embaixo das espinhas. J4 havia parques, uma piscina publica, um mosteiro carmelita, um aeroporto
municipal, e ficava a um pulo da famosa Clinica Mayo, em Rochester. Tinha uma universidade ptblica onde eu
fazia cursos esporddicos quando nao estava trabalhando em um dos meus dois empregos de meio-expediente.
Em trés anos, tinha economizado dinheiro suficiente ¢ acumulado uma quantidade de créditos que me
possibilitava solicitar transferéncia para a Universidade de Minnesota.

Austin tinha também treze bares, sem contar aqueles em hotéis e centros comunitarios. Com uma popula¢io
de mais ou menos vinte e trés mil habitantes, detinha uma das mais altas propor¢oes de bares por cidadao da
grande Minnesota. Eu conhecia bem esses locais, tendo visitado cada um deles em ocasides diversas. Pisei em um
bar pela primeira vez quando era apenas um pirralho, com dez anos de idade no maximo. Minha mae safa para
beber uns drinques enquanto eu ficava em casa para tomar conta de Jeremy. Por eu ser dois anos mais velho que
o meu irmao, que por ser autista ¢ um menino muito quieto ¢ tal, ela achava que eu j4 tinha idade mais do que
suficiente para fazer as vezes de babd.

Naquela noite, Jeremy se sentou em uma poltrona na sala de estar para assistir ao seu filme favorito, O re;
ledo. Eu tinha dever de casa de geografia para fazer, por isso me tranquei no mintsculo quarto que eu e meu
irmao dividiamos. Eu me esqueci da maior parte dos quartos que dividimos ao longo dos anos, mas daquele me
lembro: paredes finas como biscoito de dgua e sal pintadas do mesmo tom azul-claro que reveste o fundo de
todas as piscinas publicas do mundo. Dava para ouvir até o mais infimo som de um cé6modo para o outro,
incluindo as cang¢des de O rei ledo que tocavam sem parar. Eu me sentei na cama de cima do nosso beliche —
uma porcaria de segunda mao com um estrado de molas tao imprestaveis que os nossos colchdes tinham de ser
apoiados sobre chapas de compensado — e cobri as orelhas para tentar bloquear o barulho. Mas isso contribuiu
quase nada para abafar a musica incessante ¢ repetitiva que dava pontapés na muralha porosa da minha



concentrag¢ao. Nio sei ao certo se a parte a seguir aconteceu de verdade ou se ¢ um engodo gerado pela culpa da
minha lembranga, mas pedi a Jeremy que abaixasse o volume, ¢ juro que, em vez disso, ele aumentou. Ha um
limite para os desaforos que um cara consegue aguentar.

Entrei pisando firme na sala de estar ¢, com um empurrio, arranquei Jeremy da poltrona, jogando-o contra a
parede. O impacto violento fez cair da parede uma fotografia emoldurada de mim aos trés anos segurando
Jeremy quando ele era um bebezinho. A foto se soltou do prego, deslizou parede abaixo e despencou com forga
na cabega loira de Jeremy, o vidro espatifando-se em mil pedagos pontiagudos.

Depois de remover os cacos dos bragos e pernas, Jeremy olhou para mim. Uma lasca de vidro estava enfiada
no topo de sua cabe¢a como uma moeda grande emperrada na fenda de um cofrinho. Ele semicerrou os olhos,
niao com raiva, mas confuso. Jeremy raramente me encara, mas nesse dia ele fez isso como se estivesse a beira de
solucionar algum grande enigma. Depois, abruptamente, como se tivesse encontrado uma resposta, seus olhos se
abrandaram e seu olhar se fixou nas gotas de sangue que se acumulavam em seu braco.

Peguei uma toalha no banheiro, cuidadosamente retirei o caco de vidro, que nao havia penetrado tao fundo
como eu temia, ¢ enrolei a toalha em volta da cabeca de Jeremy feito um turbante. Usei um pedago de pano
para limpar o brago dele e esperei o sangramento parar. Apds dez minutos ainda havia sangue escorrendo do
corte, ¢ a toalha branca ficou toda manchada de nddoas vermelho-escuras. Enrolei-a outra vez em volta da
cabeca de Jeremy, coloquei a mao dele em cima da toalha para seguréd-la no lugar e sai correndo porta afora para
procurar a minha mae.

Ela nao precisava deixar uma trilha de migalhas de pao para que eu a encontrasse. Nosso carro estava parado
na garagem do duplex e dois dos pneus estavam furados, o que significava que a minha mae devia estar por
perto, a uma distAncia que poderia ser percorrida a pé. Isso limitava as minhas op¢oes a um pequeno nimero de
bares. Na época, o fato de minha mae me deixar sozinho em casa para cuidar de um irmao autista sem sequer se
dar ao trabalho de avisar aonde ia ndo me parecia nem um pouco estranho, ¢ eu tampouco achava estranho
saber automaticamente que deveria procura-la nos bares. Por outro lado, muita coisa que eu considerava
normal na minha infincia parece uma completa bagunca quando olho para trds agora. Eu a encontrei na minha
primeira tentativa, o Bar Odyssey.

O vazio do lugar me pegou de surpresa. Eu sempre imaginei minha mie saindo de casa a passos largos para
juntar-se a um exército de gente bonita que contava piadas, ria e dangava como nos comerciais de TV. Mas
aquele lugar tinha musica country ruim saindo de caixas de som vagabundas que chiavam, o piso era irregular e
recendia a mediocridade inutil. Assim que entrei, vi minha mae batendo papo com o barman. A principio eu
nao soube se o olhar em seu rosto mostrava raiva ou preocupagao. Mas ela respondeu a essa dtvida cravando
seus dedos no meu brago com um aperto de arrancar sangue e me arrastando para fora do bar. Voltamos a passo
acelerado para o apartamento e encontramos Jeremy assistindo ao seu filme, a mao ainda sobre a toalha,
exatamente onde eu a deixara. Quando ela viu a toalha ensanguentada, perdeu as estribeiras.

— Mas que diabos vocé fez? Jesus Cristo. Olhe sé que zona!

Ela arrancou a toalha da cabeca de Jeremy e, puxando-o pelo braco, ergueu meu irmao do chio e o arrastou
banheiro adentro, colocando-o dentro da banheira vazia. Havia sangue emplastrado sobre seus finos cabelos
loiros. Ela jogou a toalha ensanguentada na pia e foi para a sala de estar a fim de limpar as pequenas manchas de
sangue no carpete marrom-ferrugem.

— Vocé tinha que usar logo a minha toalha boa? — vociferou ela. — Nao podia simplesmente pegar um
pano velho? Olha sé o sangue no tapete. A gente pode perder o nosso depdsito-caugio. Vocé ja parou para
pensar nisso? Nio, vocé nunca pensa. Vocé faz a bagunga, ¢ eu tenho que limpar.

Fui para o banheiro, meio para escapar da minha mae e meio para estar com Jeremy caso ele ficasse com
medo. Mas ele nao estava apavorado; ele nunca se assustava. Ou, se tinha medo, jamais demonstrava. Ele me
olhou com um semblante que, para o resto do mundo, pareceria inexpressivo, mas eu conseguia ver nos olhos



dele a sombra da minha trai¢io. Por mais que eu tenha tentado deixar para trds essa noite, enterra-la em algum
lugar nas profundezas de mim e deix4-la morrer, a lembranga do olhar de Jeremy continua a respirar.

Jeremy tem dezoito anos agora, idade suficiente para ficar sozinho no apartamento durante algumas horas,
mas nio alguns dias. Quando entrei na garagem do apartamento da casa da minha mae naquela noite, os Twins e
os Indians estavam empatados com uma corrida cada na terceira entrada. Abri a porta com a minha chave extra
e encontrei Jeremy assistindo a Piratas do Caribe, seu novo filme predileto. Ele pareceu surpreso por apenas um
segundo, depois fitou o chio entre nés.

— O4i, amigao. Como vai meu irmaozinho?

— 04, Joe — disse ele.

Quando Jeremy chegou ao sexto ano do ensino fundamental, o distrito escolar nomeou uma professora
assistente chamada Helen Bollinger para trabalhar especificamente com ele. A sra. Bollinger tinha
conhecimento sobre autismo, compreendia a necessidade de Jeremy por padrdes e rotinas, sua preferéncia pela
solidao, sua aversao a tocar e ser tocado e sua incapacidade de entender muito mais coisas além de necessidades
primitivas bésicas e instrugdes preto no branco. Enquanto a sra. Bollinger lutava para tirar Jeremy de sua
escuridao, a minha mae o estimulava a ser visto em vez de ouvido. Essa queda de brago se estendeu durante sete
anos, a sra. Bollinger ganhando mais do que perdendo. Quando Jeremy se formou no ensino médio, passei a ter
um irmao capaz de manter algo parecido com uma conversa, mesmo que ele tivesse de se esforgar para olhar
para mim enquanto falava.

— Talvez eu tenha achado que vocé estava na faculdade — disse Jeremy, falando com uma rigida cadéncia de
staccato, como se estivesse colocando cada palavra em cuidadosa ordem sobre uma esteira de bagagens.

— Voltei para ver vocé.

— Ah, legal — retrucou ele, e virou-se de novo para seu filme.

— A mamae me ligou — aleguei. — Ela tem uma reunido e s6 vai voltar para casa daqui a alguns dias.

Era fécil enganar Jeremy, sua natureza crédula era incapaz de captar mentiras. Eu ndo mentia para ele por
maldade. Era apenas a minha maneira de lhe explicar as coisas sem a complexidade ou as nuances que vinham
com a verdade. A primeira vez que a minha mae foi parar na clinica de desintoxicagao, inventei que ela estava
em uma reunido. Depois disso, passei a dizer a Jeremy que a mamae tinha ido a uma reuniao toda vez que ela
sumia de casa e ia parar em algum cassino indigena ou passava a noite na casa de algum cara. Jeremy nunca
perguntou sobre a tal reunido, nunca quis saber por que algumas reuniées duravam algumas horas e outras
alguns dias, e jamais estranhou por que algumas aconteciam de maneira tio sabita.

— Essa reuniao ¢ uma daquelas longas — expliquei. — Entao vocé vai ter que ficar 14 comigo por alguns dias.

Meu irmao parou de assistir a televisio e comegou a fitar o chao, um fino sulco formando-se acima de suas
sobrancelhas. Pude ver que ele estava reunindo forgas para olhar para mim, o que nio era natural para ele.

— Talvez eu fique aqui para esperar a mamae — disse ele.

— Vocé nao pode ficar aqui. Eu tenho de ir para minha aula amanha. Preciso levar vocé comigo, para o meu
apartamento.

A minha resposta nao foi o que ele queria. Percebi que ele parou de tentar me olhar nos olhos, um indicio
do aumento de sua ansiedade.

— Talvez vocé possa ficar aqui ¢ ir para sua aula de manha.

— As minhas aulas s3o na faculdade. Fica a duas horas daqui. Nao posso ficar aqui, amigio.

Eu me mantive calmo, mas firme.

— Talvez eu fique aqui sozinho.

— Vocé nao pode ficar aqui, Jeremy. A mamae me pediu para buscar vocé. Vocé pode ficar no meu quarto
perto da faculdade.

Jeremy comecou a esfregar o polegar esquerdo nos nés dos dedos da mao direita. Era um gesto que repetia



quando o mundo fazia pouco sentido.

— Talvez eu possa esperar aqui.

Eu me sentei no sofd ao lado dele e disse:

— Vai ser divertido. Seremos s6 nés dois. Eu vou levar o aparelho de DVD, e ai vocé pode assistir a qualquer
filme que vocé quiser. Pode levar uma sacola inteira s6 de filmes.

Jeremy sorriu. Continuei:

— A mamae vai demorar uns dias para voltar, e eu preciso que vocé venha comigo 14 para casa. Combinado?

Jeremy refletiu por um momento e respondeu:

— Talvez eu possa levar Piratas do Caribe?

— Claro. Vai ser divertido. Vamos fazer uma aventura. Vocé pode ser o capitao Jack Sparrow, e eu serei Will
Turner. Que tal?

Jeremy levantou o olhar e fez sua imitagao favorita de Jack Sparrow, dizendo:

— Este ¢ o dia do qual vocé se lembrard para sempre como o dia em que quase capturou o capitao Jack
Sparrow.

Depois gargalhou até que suas bochechas corassem, e eu cai na risada com ele, como eu sempre fazia quando
Jeremy contava uma piada.

Entreguei algumas sacolas a Jeremy, instruindo-o a enché-las de DVDs e roupas, garantindo que colocasse
uma quantidade suficiente para durar um bom periodo, como precaucio para o caso de a mamie nio conseguir
pagar a fianca.

Enquanto tirava meu carro da garagem, pensei no meu trabalho ¢ na grade horaria de aulas, tentando
encontrar lacunas que me permitiriam ficar de olho em Jeremy. Além disso, minha mente estava sendo visitada
por perguntas perturbadoras. Como Jeremy se sairia no mundo desconhecido do meu apartamento? Onde eu
encontraria tempo ou dinheiro para pagar a fianca e tirar a minha mie da cadeia? E como diabos eu havia me
tornado o responsével por aquela familia arruinada?



CAPITULO 3

No trajeto de volta para as Cidades Gémeas, observei a ansiedade marchando de um lado para outro no olhar
do meu irmao, suas sobrancelhas e testa contraindo e relaxando enquanto ele processava o que estava
acontecendo. A medida que os pneus do carro deixavam para tras quilémetro apés quildmetro, Jeremy se sentia
mais confortdvel com a nossa aventura, até que sua tensao finalmente diminuiu e ele relaxou, soltando o ar com
um suspiro profundo, da mesma forma que caes fazem no momento em que a vigilia d4 lugar ao sono. Jeremy,
aquele menino que recostava a cabeca na cama inferior do nosso beliche ¢ com quem dividi o meu quarto, o
meu armdrio e as gavetas da cdmoda durante dezoito anos, estava comigo de novo. Nunca haviamos nos
separado por mais de uma ou duas noites até um més antes, quando me mudei para o campus, deixando-o para
tras com uma mulher mergulhada em caos.

Até onde a minha memoria alcancava, minha mae estava propensa a drésticas mudancgas de humor: em certos
momentos, ria e dangava com a gente pela sala de estar, ¢, em outros, arremessava pratos pela cozinha. Uma
bipolar tipica, pelo que entendo. Claro que esse diagnéstico nunca foi feito de maneira oficial, porque ela se
recusava a procurar ajuda profissional. Em vez disso, tapava o ouvido e seguia a vida assim, como se a verdade
nao existisse se ela nunca ouvisse as palavras sendo pronunciadas em voz alta. Acrescente a esse caldeirdao uma
dose cada vez maior de vodca vagabunda — uma forma de automedicagio que aplacava o grito interior, mas
amplificava a loucura exterior —, e o resultado é um retrato da mulher que deixei para tras.

Lidar com minha mae nem sempre havia sido muito dificil. Nos primeiros anos, o temperamento ¢ os
estados de Animo dela tinham um piso ¢ um teto que mantinham os vizinhos ¢ o Servi¢o de Prote¢ao a Crianga
longe da nossa vida. Tivemos inclusive alguns momentos felizes. Eu ainda me lembro de nés trés indo a0 Museu
de Ciéncias, ao Festival da Renascenca e ao Parque de Diversoes de Valley Fair. Eu me lembro da minha mae me
ajudando com o dever de casa de matemdtica, quando eu suava a camisa para conseguir multiplicar nimeros de
dois digitos. As vezes eu conseguia encontrar uma fresta no muro que havia se erguido entre nés, e me recordo
da minha mae rindo com a gente e até mesmo nos amando. Quando eu tentava, conseguia me lembrar de uma
mae que podia ser carinhosa e doce nos dias em que o peso do mundo nao estava em suas costas.

Isso tudo mudou quando o meu vovd Bill morreu. Nesse dia, uma inquietagao feroz se abateu sobre o nosso
pequeno trio, como se a morte dele tivesse dilacerado a tltima trava que dava estabilidade & minha mae. Apés a
morte dele, ela se desvencilhou dos ultimos freios que a continham e simplesmente se desgarrou, deixando-se
levar ao sabor das ondulag¢oes de seus estados de espirito. Ela chorava mais, gritava mais e atacava toda vez que se
sentia sobrecarregada. Parecia determinada a encontrar os recantos mais sombrios de sua vida e aceitd-los como
uma espécie de nova normalidade.

As agressoes foram a primeira mudanca de regras. Comegaram gradualmente, mas por fim ela se habituou a
me dar tapas na cara toda vez que o seu cérebro de chaleira comegava a ferver. A medida que fui ficando mais
velho e menos sensivel aos tabefes, ela ajustou sua mira de modo a me acertar no ouvido. Eu odiava aquilo. As
vezes ela usava utensilios como uma colher de pau ou um mata-moscas de arame para demonstrar a pertinéncia
de seu argumento. Uma vez, no sétimo ano, tive de perder um torneio de luta greco-romana porque o uniforme
deixava visiveis os vergoes nas minhas coxas, e por isso ela me obrigou a ficar em casa. Durante anos ela deixou
Jeremy fora das nossas batalhas, preferindo descontar apenas em mim todas as suas frustragdes. Porém,



conforme o tempo foi passando, ela comegou a perder o controle com 0 meu irmao também, berrando com ele
e o xingando.

Até que um dia ela foi longe demais.

Eu tinha dezoito anos e havia terminado o ensino médio; cheguei em casa e encontrei a minha mae,
visivelmente bébada e furiosa, batendo na cabe¢a de Jeremy com um ténis. Eu a arrastei para seu quarto ¢ a
joguei em cima da cama. Ela se levantou e tentou me bater. Eu apertei os pulsos dela, girei-a e a arremessei de
novo na cama. Por duas outras vezes ela tentou me agredir, ¢ a cada nova tentativa ela terminava com a cara no
colchio. Depois da tltima investida, ela fez uma pausa para recobrar o félego e acabou desmaiando. Na manha
seguinte, agiu como se nada tivesse acontecido, como se nao lembrasse de sua loucura, como se a nossa pequena
unidade familiar nio estivesse a beira de seu inevitdvel colapso. Fingi que estava tudo bem, mas eu tinha certeza
de que ela havia chegado a um ponto em que poderia encontrar argumentos para justificar as agressoes fisicas
contra Jeremy. Eu sabia também que, assim que eu fosse embora para a faculdade, provavelmente a situacio
pioraria. Esses pensamentos faziam meu peito doer. Entdo, exatamente como quando a minha mae fingju que
nada havia de errado apds o seu desmaio, enterrei meus pensamentos, escondendo-os onde permaneceriam
intocados.

Mas, naquela noite, no carro, enquanto rumavamos para 0 meu apartamento, a vida estava boa. Enquanto eu
dirigia, Jeremy ¢ eu ouviamos o jogo dos Twins, ou a0 menos eu ouvia. Jeremy escutava a narra¢ao, mas nao era
capaz de acompanhar a partida minuto a minuto. Eu falava com ele, explicando coisas sobre beisebol, mas ele
raramente respondia. Quando o fazia, entrava na conversa como alguém que tinha acabado de chegar de um
outro comodo da casa. Assim que entrei na Interestadual 25 perto do campus, o Cleveland tomava uma surra
dos Twins, tendo anotado quatro corridas no final da oitava entrada para liderar o placar por seis a quatro. Eu
vibrava a cada corrida bem-sucedida, e Jeremy gritava me imitando, rindo da minha empolga¢io.

Quando chegamos, conduzi Jeremy escada acima até o meu apartamento no segundo andar, suas sacolas na
mao. Entramos correndo pela porta a tempo de ligar a televisao e assistir ao tltimo arremesso dos Twins para
eliminar o rebatedor adversrio e garantir a vitéria. Ergui a mao para cumprimentar Jeremy com um “toca
aqui!’, mas ele estava dando uma volta ao redor do préprio eixo, fitando a pequeneza do meu apartamento. A
cozinha e a sala de estar ficavam de lados opostos em um tnico cémodo; o quarto era pouco maior que a cama
nele contida; e o ambiente nao tinha banheiro, pelo menos nao nos limites de suas quatro paredes. Observei
Jeremy esquadrinhar o apartamento, seu olhar percorrendo palmo a palmo o mesmo territério repetidas vezes,
como se o escrutinio seguinte pudesse revelar a porta de um banheiro oculto.

— Talvez eu precise ir ao banheiro.

— Vamos |4 — disse eu, fazendo um gesto para Jeremy. — Eu mostro para vocé onde fica.

O banheiro ficava do outro lado do corredor, de frente para a porta de entrada. A velha casa tinha sido
construida originalmente na década de 1920 por uma daquelas familias numerosas da virada do século, que se
multiplicavam a toque de caixa na tentativa de sobrepujar as altas taxas de mortalidade infantil. Tinha sido
subdividida na década de 1970, com um apartamento de trés quartos no patamar principal e dois de um s6
quarto no andar de cima, sendo apenas uma das unidades grande o bastante para ter o préprio banheiro. Assim,
no topo da escada estreita e ingreme, a porta 4 direita era 0 meu apartamento, a porta a esquerda era o meu
banheiro e a porta logo a frente era o outro apartamento do segundo andar.

De uma das sacolas peguei a escova de dentes ¢ o creme dental aromatizado de Jeremy e atravessei o corredor
até o banheiro, seguido por meu irmao, que me acompanhou a uma distincia cautelosa.

— Este ¢ o banheiro — mostrei. — Se vocé precisar ir, ¢ s6 trancar a porta. — Mostrei a ele como deslizar o
trinco.

Ele ndo entrou no banheiro. Em vez disso, ficou plantado no corredor, examinando-o de uma distancia
relativamente segura.



— Talvez a gente devesse ir embora para casa — disse ele.

— A gente ndo pode, amigio. A mamae estd na reunido dela. Lembra?

— Talvez ela esteja em casa agora.

— Ela ndo estd em casa agora. S6 vai voltar para 14 daqui a alguns dias.

— Talvez seja melhor a gente ligar s6 para checar.

Mais uma vez Jeremy comecou a esfregar os polegares contra os nds dos dedos. Pude ver um ligeiro tremor
brotando de sua ansiedade. Quis pousar a mao sobre seu ombro para tentar acalma-lo, mas isso serviria apenas
para exacerbar sua reacio. O autismo do meu irmao era assim.

Jeremy se virou em direcao a escada, contemplando seu declive acentuado, seu dedio apertando com mais
forca o dorso da mao, sovando os nés dos dedos feito massa de pao. Eu me movi para bloquear seu acesso aos
degraus. Ele era cerca de cinco centimetros mais alto que eu e uns nove quilos mais pesado. Quando completou
quatorze anos, Jeremy me ultrapassou em peso ¢ altura, e também me superou em aparéncia: seu cabelo loiro
ondulava em cachos nérdicos a partir das laterais da cabeca, ao passo que o meu cabelo loiro-escuro ficava
espetado como palha caso eu niao o domasse com um pouco de gel; Jeremy tinha a mandibula quadrada com
uma covinha pueril na ponta do queixo, ao passo que o meu queixo era esquecivel; seus olhos reluziam de azul-
oceano quando sorria, enquanto os meus eram marrons como café ralo. Apesar de todas as vantagens fisicas em
relacio a mim, ele continuava sendo o meu “irmaozinho” e, portanto, suscetivel & minha influéncia. Eu me
posicionei a um degrau abaixo dele, as maos pousadas sobre o seu biceps, acalmando-o, tentando extrair sua
atencao da escada e redireciond-la para o trajeto de volta a0 meu apartamento.

Atras de mim, no pé da escada, ouvi o som da porta do 4trio se abrir e fechar, seguido pela cadéncia de passos
femininos. Reconhecia o som de seu caminhar, pois a tinha ouvido passar pela minha porta diariamente no
tltimo més. Eu a conhecia somente como L. Nash, o nome escrito no pedago de fita adesiva em sua caixa de
correio. Ela se aprumava em seu 1,58 metro, com cabelos curtos pretos que chicoteavam em torno de seu rosto
como 4gua dancando sobre as pedras. Olhos pretos, nariz de fada ¢ uma intimidante predisposi¢ao a nao ser
incomodada. Ela e eu haviamos nos cruzado intimeras vezes no corredor ou na escada. Quando eu tentava
puxar papo, ela sorria educadamente, respondia de um jeito adequado, mas jamais parava, sempre fazendo o
melhor que podia para passar ao largo da minha interrup¢ao sem parecer rude.

Ela parou no meio da escada ao me ver segurar Jeremy pelos bragos, impedindo-o fisicamente de se
desvencilhar. Jeremy viu L. Nash e parou de se mexer, seu olhar desabando para o chao. Eu me pus de lado para
deixd-la seguir caminho, as paredes da escada comprimindo o espago enquanto ela passava, o aroma de seu
sabonete e de seu talco infantil ro¢ando meu nariz.

— Oi — disse eu.

— Oi — retribuiu ela, erguendo uma sobrancelha e dando os tltimos passos até a porta do seu apartamento.

Eu queria dizer mais alguma coisa, entao deixei escapar o primeiro pensamento idiota que veio a cabega:

— Nao ¢ o que parece. Somos irmaos.

— E — rebateu ela, enfiando a chave na fechadura. — Essa frase funcionou para o Jeffrey Dahmer também.
— Ela entrou e fechou a porta.

A piada me deixou sem reagio. Eu quis responder com meu préprio comentério espirituoso, mas a minha
mente estava emperrada como um cadeado enferrujado. Jeremy nao observou L. Nash como eu. Ele ficou 14
parado em siléncio no topo da escadaria, e j4 ndo estava apertando o polegar contra os nds dos dedos. Sua
emergéncia tinha passado. A teimosia em seus olhos tinha sido substituida por cansago, porque ja passava muito
da sua hora normal de ir para a cama. Eu o guiei banheiro adentro para que escovasse os dentes e depois para o
quarto, para onde levei a minha televisio de modo que ele pudesse assistir a seu DVD. Depois agarrei um
cobertor e me acomodei no sofa.

Pude ouvir Jeremy assistindo ao seu filme, didlogo ¢ musica conhecidos o acalentando e embalando até



adormecer, distraindo-o das insegurancas do novo ambiente. A despeito do drama vivido no topo da escada, foi
de se admirar sua capacidade de adapta¢io. Até mesmo as pequenas mudangas em sua rotina, como uma escova
de dentes nova ou outra marca de cereal, podiam tird-lo dos eixos. Mas ali estava meu irmao adormecendo pela
primeira vez em uma cama que nao era beliche em um apartamento que ele nunca tinha visto, um que tinha a
metade do tamanho do que ele chamava de lar e que sequer tinha um banheiro dentro de seu perimetro.

Eu havia desligado meu celular para evitar a previsivel enxurrada de ligagdes que receberia da minha mae,
mas entao tirei o aparelho do bolso, liguei-o e verifiquei as chamadas perdidas. Havia vinte e uma liga¢des com o
cddigo de drea 507, sem duvida a minha mae ligando da clinica de desintoxicagao. Eu conseguia ouvi-la
berrando comigo por ter desligado meu celular e por deixar que a levassem para a desintoxicagio e a
mantivessem presa — embora eu nio tivesse participacao nenhuma nessa tltima decisao.

As nove primeiras mensagens de voz eram da minha mae:

“Joey, nao posso acreditar que vocé trate a sua prépria mae desse jeito...” [apagar]

“Joey, nao sei o que eu fiz para merecer...” [apagar]

“Bom, agora eu sei que nao posso contar com vocé...” [apagar]

“Sei que sou uma mae terrivel...” [apagar]

“Joey, se vocé nao atender a esse telefone agora eu vou...” [apagar]

“Vocé nao me ama...” [apagar]

“Sinto muito, Joey. Eu queria apenas morrer. Talvez assim...” [apagar]

“Vocé acha que ¢ um fodao da faculdade...” [apagar]

“Atende a porra do seu telefone...” [apagar]

“Joe, aqui ¢ Mary Lorngren, do Solar Vista da Colina. Estou ligando apenas para avisar que falei com o sr.
Iverson sobre o seu projeto... ¢ ele concordou em se encontrar com vocé para discutir a respeito. Veja bem, ele
me pediu para deixar claro que ainda nao aceitou fazer a entrevista. Ele quer conhecer vocé primeiro. Vocé
pode ligar para Janet amanha e se informar sobre um bom horério para vir. Nao gostamos de incomodar os
residentes durante o horério das refei¢oes. Entao, dé uma ligada para Janet. Tchau, tchau.”

Desliguei o telefone e fechei os olhos, um ligeiro sorriso estampando meu rosto enquanto eu absorvia a
estranha ironia de talvez entrevistar um assassino feroz, um homem que nao hesitou em tirar a vida de uma
menina, um criminoso que sobreviveu a mais de trinta anos na pior cadeia de Minnesota, aquele antro infernal,
e perceber que, no entanto, eu nao temia essa conversa com ele tanto quanto temia rever minha mae. Ainda
assim, senti uma lufada em minhas costas, um vento que preferi considerar um sinal de algo favoravel e que,
esperava eu, me renderia uma boa nota na matéria de lingua inglesa. Com as minhas velas infladas, eu teria
condicdes de superar a minha procrastinagao em dar inicio ao trabalho. Aninhado no sofd, jamais me ocorreu
que esse vento poderia ser também destrutivo. Quando finalmente peguei no sono, dormi bem, na crenga de
que a minha reuniio com Carl Iverson nio teria aspectos negativos, que de alguma forma o nosso encontro
deixaria a minha vida melhor, mais ficil. Olhando em retrospecto, eu fui, na melhor das hipéteses, ingénuo.



CAPITULO 4

Carl Iverson nao estava usando sapatos quando foi preso. Sei disso porque encontrei uma fotografia em que ele
estava descal¢o, diante dos escombros de um galpao incendiado, sendo conduzido por dois homens na diregao
de uma viatura que os aguardava. Suas mios estavam algemadas atrds das costas, seus ombros, curvados para a
frente, um detetive 4 paisana agarrava um de seus biceps, e um policial uniformizado segurava o outro braco.
Iverson trajava uma camiseta branca simples e calca jeans. Seu cabelo preto e ondulado estava amassado de um
dos lados da cabeca, como se os policiais tivessem acabado de arrancé-lo da cama.

Encontrei essa foto nos recdnditos da Biblioteca Wilson da Universidade de Minnesota, um arquivo com
paredes de vidro que abriga milhares de jornais em microfilme, alguns datando da época da Guerra de
Independéncia dos Estados Unidos. Ao contrério do restante da biblioteca, cujas estantes estavam abarrotadas
com histdrias de herdis e famosos, a sala do arquivo guardava artigos e matérias escritos por caras com lépis atrés
das orelhas e ulceras no estdmago, artigos sobre gente comum, o povo pacato. Essas pessoas jamais sonhariam
que suas histdrias sobreviveriam por décadas, até mesmo séculos, para serem lidas por caras como eu. A sala do
arquivo tinha um ar de taberniculo, com milhoes de almas estocadas em microfilme como incenso em
minusculos potes, esperando que alguém libertasse sua esséncia para que novamente fosse sentida, saboreada e
inalada, a0 menos por um instante.

Comecei com uma busca pelo nome Carl Iverson na internet. Eu me vi diante de milhares de resultados, mas
um site mostrava o trecho de algum documento legal referente a uma decisao de uma corte de apelagao acerca
do caso. Eu nao entendi muito bem o jargao, mas o excerto me forneceu a data em que ocorreu o assassinato e as
iniciais da garota assassinada: 29 de outubro de 1980 ¢ C.M.H. Isso ji seria informagio suficiente para
encontrar a histéria no jornal.

Pulei de busca em busca com rapidez, obrigado a ser eficiente por conta da presenga inesperada do meu
irmao na minha vida, ficando um pouco mais do que aturdido por ter que fazer malabarismo com uma bolinha
extra. Eu me flagrava pensando em Jeremy ¢ em como ele estava se saindo no meu apartamento. Eu me
perguntava se a audiéncia de fianca da minha mae j4 teria sido realizada até sexta. Eu precisaria trabalhar no
Molly’s Pub na sexta e nao queria deixar Jeremy sozinho. Eu tinha que leva-lo de volta a Austin antes do fim de
semana. Molly certamente me mandaria embora se eu faltasse de novo.

Naquela manha, eu tinha acordado Jeremy antes de ir para a faculdade. Servi um pouco de cereal para ele,
levei a TV de volta para a sala de estar ¢ ensinei meu irmao a usar o controle remoto. Jeremy tinha dezoito anos
de idade, portanto era mais do que capaz de lidar sozinho com seu cereal no café da manha. Contudo, era
provével que sua falta de familiaridade com meu apartamento o deixasse desnorteado. Ele preferiria passar fome
a abrir um armdrio estranho para procurar comida. Cogitei faltar as aulas daquele dia, mas eu ja havia perdido
tempo demais com a minha procrastinagao. Indiquei a ele alguns de seus DVDs prediletos e o avisei que estaria
de volta em poucas horas. Tinha esperanca de que ele conseguiria ficar sozinho por esse breve periodo, mas a
minha preocupag¢ao aumentava a cada minuto.

Voltei para as pilhas de microfilme, encontrei o rolo do Minneapolis Tribune de 29 de outubro de 1980,
deslizei-o para dentro do leitor e esquadrinhei a primeira pagina para ver se encontrava referéncias a histéria.
Nao havia nada. Fui para as paginas seguintes e, mesmo assim, nao localizei men¢ao alguma a um assassinato,



pelo menos nao um que envolvesse uma menina de quatorze anos com as iniciais C.M.H. Li o jornal inteiro e
nada. Eu me recostei na cadeira, passei a mao pelo cabelo. Estava comegando e pensar que a data no parecer do
tribunal estava errada. E foi ai que me ocorreu que a histéria sé teria chegado as paginas do jornal no dia
seguinte. Girei o rolo para a edi¢ao do dia seguinte. A principal noticia de 30 de outubro de 1980 ocupava meia
pagina e era sobre um tratado de paz entre Honduras e El Salvador. Abaixo disso, encontrei a histéria que eu
estava procurando, sobre uma garota assassinada e queimada no nordeste de Minneapolis. O texto da matéria
estava na coluna lateral junto a fotografia de um incéndio. A imagem mostrava bombeiros lan¢ando jatos de
agua sobre o que parecia ser um galpao de ferramentas do tamanho de uma garagem para um carro sé. As
chamas erguiam-se quatro metros e meio na dire¢ao do céu, sugerindo que o fotdgrafo tenha clicado quando os
bombeiros estavam apenas comegando a empreender seus esfor¢os para extinguir o fogo. No artigo, lia-se:

Restos humanos encontrados em escombros
de incéndio na Pierce Street

A policia de Minneapolis deu inicio a investigagoes depois que restos humanos carbonizados foram encontrados ontem nos escombros de um galpio de
ferramentas incendiado nos arvedores do Parque Windom, nordeste de Minneapolis. Os bombeiros atenderam a um chamado — feito as 16h18 —
que relatava um incéndio na altura do nimero 1900 da Pierce Street, ¢ ao chegar ao local se depararam com um galpio envolto em chamas. A
policia evacuou as casas da vizinhanga enquanto os bombeiros lutavam contra as chamas. O chefe da brigada de incéndio, Jobn Vries, informa que os
investigadores que vasculbaram os escombros encontraram um corpo carbonizado e nio identificado em meio aos detritos. A policia ainda nao
descartou a possibilidade de crime.

A matéria seguia por mais alguns pardgrafos com detalhes insignificantes acerca da estimativa dos prejuizos e
da rea¢do dos vizinhos.

Imprimi uma cépia da pdgina e depois girei o microfilme até a edi¢ao do dia seguinte. Em uma repercussao
da matéria do dia anterior, a policia confirmava que o corpo encontrado na véspera fora identificado como
sendo de Crystal Marie Hagen, de quatorze anos. O corpo tinha sofrido graves queimaduras, e as autoridades
suspeitavam de que ela ja estava morta quando o criminoso ateou fogo ao galpao, que ficava na propriedade ao
lado da casa onde Crystal vivia com sua mae, Danielle Hagen, seu padrasto, Douglas Lockwood, e seu meio-
irmao, Dan Lockwood. A mae de Crystal, Danielle, disse aos jornalistas que tinha notado o sumico de Crystal
pouco depois que comegou a correr a noticia de que um corpo havia sido encontrado nos escombros do galpao.
Crystal foi identificada por meio da arcada dentdria. A matéria terminava com a nota de que Carl Iverson, de
trinta e dois anos, tinha sido levado sob custddia para interrogatério. Iverson morava na casa ao lado de Crystal
Hagen e era o dono do galpao onde o corpo da menina foi encontrado.

Ao lado da noticia, o jornal estampava a fotografia de Carl Iverson descalco sendo preso por dois policiais.
Ampliei a imagem usando as manivelas do leitor de microfilme. Os dois policiais usavam casacos e luvas, em
contraste com a camiseta ¢ a cal¢a jeans de Iverson. O policial uniformizado estava com o olhar fixado em
alguma coisa atrds do fotdgrafo. A julgar pelo indicio de tristeza em seus olhos, especulei que talvez estivesse
olhando para a familia de Crystal Hagen, que observava a prisio do monstro que matou e queimou a menina. O
policial & paisana estava com a boca aberta, sua mandibula ligeiramente torta, como se estivesse dizendo alguma
coisa, quem sabe berrando algo para Carl Iverson.

Dos trés homens na foto, somente Carl olhava para a cAmera. Eu nao sabia o que esperava ver em seu rosto.
Como alguém mantém a calma e a sanidade depois de cometer um assassinato? A pessoa estufa o peito e anda de
forma pomposa pelos destrogos pretos como carvao do galpao onde carbonizou um cadaver? Usa uma mascara
de indiferenca e passa pelas ruinas com o mesmo desinteresse de alguém que caminha até a loja da esquina para
comprar um litro de leite? Ou surta de medo ao saber que foi pego, que deu seu ultimo suspiro de liberdade e
que vai passar o resto da vida em uma cela? Quando dei um zoom no rosto de Carl Iverson, em seus olhos que
miravam o fotdgrafo, nio vi orgulho nenhum, nenhuma calma forjada e nenhum medo. O que eu vi foi

perplexidade.



CAPITULO 5

H4 um odor que permeia os velhos edificios residenciais. Quando eu era crianga, notava seu efeito nas pessoas
que iam visitar o apartamento da minha mae, a expressao no rosto naquela fracio de segundo em que a marca de
decadéncia as atinge em cheio, a contra¢ao do nariz, o adejar dos olhos, o trincar do queixo. Quando eu era
pequeno, achava que todas as casas tinham aquele cheiro azedo de mofo. Nada de velas aromatizadas ou pao
fresco recém-saido do forno, mas ténis sujos ¢ louca por lavar. Quando estava no ensino fundamental, eu me via
desviando o olhar, constrangido, toda vez que alguém batia na porta. Jurei que quando crescesse ¢ tivesse meu
préprio apartamento, ele teria cheiro de madeira antiga, e nao de gato velho.

Enfim descobri que isso nao era uma coisa fécil de se providenciar com o meu orcamento. O sobrado em
que eu morava tinha um velho porao que exalava umidade através das tdbuas do assoalho, preenchendo a
estrutura com um odor acre nascido da terra imida mesclado ao fedor de madeira podre. O cheiro era mais
forte logo que se entrava pela porta de uso comum da frente, onde as nossas caixas de correio estavam
aparafusadas na parede. Dentro do étrio, os degraus para o meu apartamento subiam a direita, ¢ 4 esquerda uma
porta levava ao apartamento do andar principal, onde vivia uma familia grega, os Kosta. As vezes, o aroma
intenso dos temperos que usavam escapava porta afora, misturando-se ao odor do porio para aturdir os
sentidos.

Eu fazia questao de manter meu apartamento limpo, passando o aspirador de pé toda semana, lavando a
louga ap6s cada refeigao. No curto espago de tempo que eu morava 14, cheguei inclusive a espanar os méveis
uma vez. Eu nio era um maniaco por limpeza, de forma alguma. Simplesmente me recusava a deixar meu
apartamento sucumbir ao seu estado natural de entropia. Cheguei ao ponto de plugar na tomada um
purificador de ar que bombeava esguichos de maga e canela para me dar as boas-vindas toda vez que eu chegava
em casa. Mas o que chamou a minha aten¢io naquele dia, assim que entrei pela porta, nao foi a agradével
fragrincia do purificador de ar; foi Jeremy, sentado no meu sof ao lado da garota que eu conhecia apenas como
L. Nash, e ambos estavam as gargalhadas.

— Ora, mas isso ¢ o que eu chamo de ironia — disse L. Nash.

— Ora, mas isso ¢ o que eu chamo de ironia — repetiu Jeremy, e os dois tiveram um novo ataque de riso.

Reconheci a frase do filme Piratas do Caribe. Era outra das falas favoritas de Jeremy. Eles estavam assistindo
ao filme juntos. Jeremy, como sempre, estava sentado no meio do sofd, de frente para a televisao, seus pés bem
colados ao chao, as costas retas contra a curvatura do sofd, as maos enroladas sobre o colo, onde ele poderia
remexé-las se precisasse.

L. Nash estava sentada no canto do sofd, de pernas cruzadas, calca jeans e suéter azul. Seus olhos pretos
piscavam, sem peso, enquanto ela ria com Jeremy. Eu nunca a tinha visto sorrir, pelo menos nao além do rdpido
levantar dos cantos dos labios quando passivamos um pelo outro no corredor. Mas naquele momento o sorriso
a transformou, como se ela tivesse ficado mais alta, mudado a cor dos cabelos ou algo assim. Suas covinhas
pontuavam as bochechas; seus labios pareciam mais vermelhos e mais suaves em contraste com os dentes
brancos. Caramba, ela era uma gracinha.

Jeremy e L. Nash me olharam como se eu fosse um pai se intrometendo em uma festa do pijama.

— Oi? — disse eu, o tom de voz denunciando o meu espanto, pois o que eu realmente queria dizer era:



“Jeremy, como diabos vocé deixou L. Nash entrar no meu apartamento e se sentar no meu sofd?”

L. Nash deve ter visto a confusao estampada no meu rosto, porque deu uma explicacio.

— Jeremy estava tendo um probleminha com a TV, entdo eu vim ajudar.

— ProblemacomaTV?

— Talvez a TV nao estivesse funcionando direito — falou Jeremy, seu rosto retornando para o habitual
aspecto impassivel.

— Jeremy apertou o botao errado — explicou L. Nash. — Ele apertou o input do controle remoto por
engano.

— Talvez eu tenha apertado o botio errado — repetiu Jeremy.

— Sinto muito, amigao. — Eu mesmo ja tinha cometido esse erro algumas vezes, acidentalmente mudando
da fun¢io DVD para VCR, o que fazia a televisio explodir em uma ruidosa estdtica branca, certamente um
inferno pessoal para Jeremy. — Entao como ¢le... quer dizer, quem...

— Talvez a Lila tenha consertado — rebateu Jeremy.

— Lila — repeti, deixando o nome repousar por um minuto na ponta da minha lingua. Entao era isso que
significava o “L”. — Meu nome ¢ Joe. E vocé obviamente conheceu meu irmao Jeremy.

— Sim. O Jeremy e eu jd somos bons amigos.

A essa altura, Jeremy tinha voltado a prestar atencio ao filme, ¢ a presenca de Lila se mostrava tao
desimportante quanto a parede atrds dele. Como o idiota que eu era — uma condi¢do invariavelmente
exacerbada pela presenca de uma fémea —, decidi que o meu passo seguinte seria resgatar Lila de Jeremy,
mostrar a ela um assento & mesa dos adultos, impressiona-la com perspicacia e charme e fazer com que se
apaixonasse por mim. Pelo menos era esse o meu plano.

— Surpresa por eu nio ser um serial killer?

— Serial killer? — perguntou Lila olhando confusa para mim.

— Ontem a noite... vocé... ha... me chamou de Jeffrey Dahmer.

— Ah... eu tinha esquecido.

Ela abriu um meio sorriso, e me desdobrei para encontrar um novo tema de conversa, tendo errado o alvo
com a minha tentativa de ser engragado.

— E entdo, o que vocé faz quando nio estd consertando televisores por ai?

— Estudo na U.

Suas palavras sairam deslizando lentamente da boca para salientar que ela sabia muito bem que eu sabia que
ela era universitaria. J4 haviamos nos cruzado muitas vezes na escada, ambos carregando livros. Sim, por mais
que a minha tentativa inicial de abordagem tenha sido desastrosa, também foi um progresso, porque estivamos
tendo a nossa primeira conversa de verdade. Volta e meia eu cronometrava as minhas entradas e saidas do prédio
para coincidir com as dela, de uma forma que no minimo nao parecesse assustadora. Mesmo assim, nunca havia
conseguido fazé-la falar comigo, algo tao impossivel quanto misturar a luz do dia com as sombras da noite. Mas
ali estivamos nds, conversando, tudo porque Jeremy apertara o botao errado.

— Obrigado por ajudar meu irmao. Fico muito grato.

— 86 estou sendo amigdvel — disse ela, comecando a se levantar.

Ela ia embora; eu nao queria que ela fosse embora.

— Eu queria retribuir. Talvez eu possa levar vocé para jantar ou algo assim. — As minhas palavras cairam
com for¢a no chio assim que sairam da boca.

Lila torceu uma das maos dentro da outra, deu de ombros e disse:

— Tudo bem. — Sua amabilidade minguou até desaparecer por completo, feito uma bateria que vai
acabando; seus olhos perderam a leveza, suas covinhas sumiram. Foi como se as minhas palavras tivessem
langado uma mortalha sobre ela. — E melhor eu ir embora — disse ela.



— Vocé nao pode ir embora.

Ela rumou para a porta.

— Quer dizer, vocé nao deveria ir embora — me corrigi, com um tom de voz mais carente do que pretendia.
— As normas sociais exigem que eu retribua a boa a¢do. — Andei em dire¢ao a porta, meio que bloqueando a
passagem dela. — Vocé deveria ficar para almogar.

— Preciso ir para a aula — disse ela, esquivando-se de mim, seu ombro ro¢ando de leve o meu braco.

Ela se deteve diante da porta, ou pelo menos acho que foi isso que fez. Talvez estivesse reconsiderando o meu
convite. Talvez estivesse brincando comigo. Ou talvez, o que era o mais provével, a minha imaginacao estivesse
pregando uma pe¢a em mim, e ela nio tenha se detido coisa nenhuma. Eu, ¢ claro, preferi ser imprudente e
insisti.

— Deixe-me pelo menos acompanhar vocé até sua casa.

— Sao dois metros de distancia.

— Mais de trés — respondi, seguindo-a corredor adentro e fechando a porta atrds de mim. Eu nio estava
chegando a lugar nenhum com as minhas gracinhas mediocres, entao mudei de tdtica e tentei a sinceridade. —
Eu agradeco de verdade o que vocé fez por Jeremy. Ele pode ser um pouco... vocé sabe... sei 14, infantil. Vocé
percebeu que ele é...

— Autista? Sim, notei. Tenho um primo no espectro. Ele é muito parecido com o Jeremy.

Lila encostou-se no batente da porta, sua mao virando a maganeta.

— Por que vocé nio vem jantar com a gente hoje a noite? — propus, desistindo da sutileza. — E s6 meu jeito
de dizer obrigado. Vou fazer espaguete.

Ela entrou no apartamento dela e se virou para me fitar nos olhos, seu rosto subitamente sério.

— Escute, Joe. Vocé parece uma cara legal e tudo, mas nao estou a fim de um jantar. Nao agora. No
momento nao estou a fim de nada. Eu s6 quero...

— Nio. Nio, eu entendo — interrompi. — Achei melhor perguntar. Nio é por mim. E pelo Jeremy —
menti. — Ele ndo fica muito bem quando estd longe de casa, e parece que gostou de vocé.

— Sério? — Lila riu. — Vocé vai usar o seu irmao desse jeito sé para poder fazer comida para mim?

— 86 estou sendo um vizinho amigavel.

Ela comecou a fechar a porta, mas hesitou enquanto ponderava sobre a ideia.

— Talegal — respondeu, por fim. — Um jantar, e s6. Pelo Jeremy.



CAPITULO 6

Dessa vez, Janet, a recepcionista do Solar Vista da Colina, sorriu para mim quando entrei pela porta da frente.
Ajudou o fato de eu ter ligado com antecedéncia para me informar sobre a programagio e saber os hordrios de
refei¢oes e sonecas do sr. Iverson. Ela me disse para aparecer as duas da tarde, o que eu obedeci a risca. Cheguei
em ponto na hora marcada, antevendo a muralha de odor de Mentholatum que me atingiu em cheio ao
atravessar a porta. A velhinha da peruca torta mantinha sua vigilia na entrada e nao prestou aten¢ao em mim
quando passei por ela. Antes de sair do meu apartamento, instalei Jeremy no sofd, coloquei um filme e mostrei
os botdes do controle remoto que ele deveria apertar e os que deveria evitar. Se tudo corresse bem e Iverson
concordasse em ser entrevistado, talvez eu tivesse tempo habil para obter algumas informagées preliminares para
o meu trabalho.

— O4, Joe — disse Janet, que se levantou e saiu de trds do balcao de recepgao.

— Cheguei numa hora boa?

— Melhor impossivel. O sr. Iverson teve uma noite dificil ontem. O cAncer pancredtico ¢ uma coisa terrivel.

— Ele estd bem para...

— Ele estd bem agora. Provavelmente um pouco cansado. De vez em quando a dor no estdmago dispara e
precisamos sedd-lo para que ele consiga descansar por algumas horas.

— Ele estd fazendo radioterapia, quimioterapia ou coisa do tipo?

— Ele poderia fazer, acho, mas de nada adiantaria a essa altura. O mdximo que a quimioterapia pode fazer ¢
prolongar o inevitavel. Ele disse que nao quer isso. Eu o entendo.

Janet me acompanhou até a drea de lazer, um espago confortivel onde as pessoas podiam relaxar, e apontou
para um homem em cadeira de rodas em frente aos largos janeldes que se enfileiravam nas paredes da parte
posterior do edificio.

— Ele se senta 14 todo dia e fica olhando pela janela, olhando para Deus ou sabe-se 14 o qué, porque na
verdade nao ha nada para ver. Apenas fica sentado l4. A sra. Lorngren acha que ele estd fascinado por uma vista
livre do bloqueio de barras de metal.

Eu meio que esperava que Carl Iverson fosse um monstro amarrado por correias de couro a uma cadeira de
rodas, uma medida para garantir a prote¢ao dos residentes, ou que tivesse os olhos frios e penetrantes de um
louco capaz de fazer as maiores maldades, ou que tivesse a presenga imponente de um vilao, mas nao encontrei
nada disso. Carl Iverson devia ter sessenta e poucos anos, se as minhas contas estivessem corretas. Mas, quando
olhei para aquele homem, achei que Janet havia cometido um erro e me levado até a pessoa errada. Poucos tufos
ralos de cabelos brancos e compridos pendiam do topo da cabega; ossos agucados marcavam a face esqualida;
uma pele fina com manchas amareladas de ictericia cobria o pescogo tao magro e seco que eu tinha certeza de
que seria necessdria apenas uma das maos para envolvé-lo. Ele tinha uma cicatriz medonha sobre a artéria
carétida no pescoco, seus antebracos eram cadavéricos, os tenddes ressaltados do osso devido a auséncia de
qualquer musculo ou gordura. Eu meio que acreditei que, se levantasse o braco dele, como uma crianca
erguendo uma folha contra a luz do sol, conseguiria ver todas as veias e artérias através da pele. Se ja nio
soubesse sua idade aproximada, poderia dizer que ele tinha oitenta anos.

— Estégio quatro — disse Janet. — Nao tem como ser pior. Vamos tentar manté-lo confortavel, mas ¢ o



méximo que podemos fazer. Ele pode tomar morfina, mas resiste. Diz que prefere sentir dor e ser capaz de
pensar com clareza.

— Quanto tempo ele tem?

— Se ele chegar até o Natal, vou perder uma aposta. As vezes sinto pena, mas ai me lembro de quem ele é, do
que ele fez. E penso naquela menina que ele matou e em tudo de que ela foi privada: namorados, amor, a chance
de se casar e construir sua prépria familia. Os filhos dela teriam mais ou menos a sua idade se ele nio a tivesse
matado. Penso nessas coisas toda vez que comego a sentir pena dele.

O telefone tocou e Janet voltou ao balcio. Esperei por um ou dois minutos, na esperanca de que ela voltasse
para fazer as apresentagdes. Como ela nio voltou, eu me aproximei cautelosamente do que restava de Carl
Iverson, o assassino.

— Sr. Iverson?

— Sim — respondeu ele, deixando sua aten¢ao desviar da janela, pela qual observava uma ave trepadeira que
deslizava pelo tronco morto de um pinheiro-do-labrador.

— Meu nome ¢ Joe Talbert. Acho que a sra. Lorngren disse ao senhor que eu viria.

— Ah, o meu visitante... chegou — falou Carl quase sussurrando, quebrando suas frases ao meio com o
chiado de uma respiragao ofegante. Ele menecou a cabeca na dire¢ao de uma poltrona. Eu me sentei. — Entdo
vocé ¢ o académico.

— Nao. Académico, ndo. S6 universitério.

— A Lorngren me disse... — Ele fechou com forga os olhos para deixar passar uma onda de dor. — Ela me
contou... que vocé quer escrever a minha histéria.

— Preciso escrever uma biografia para um trabalho da faculdade.

— Entao — prosseguiu ele, arqueando uma sobrancelha, inclinando-se na minha dire¢cio ¢ com uma
expressao muito séria... — a pergunta mais 6bvia é... por que eu? O que fiz para merecer tamanha... honra?

— Achei a sua histdria instigante — comentei a primeira coisa que me veio a mente, as palavras ecoando
falsidade.

— Instigante? Em que sentido?

— Nio ¢ todo dia que a gente conhece...

Eu me interrompi, procurando uma forma educada de terminar a minha frase: assassino, estuprador de
criangas? Isso seria rude demais.

— ... uma pessoa que esteve na prisao.

— Vocé estd falando por rodeios, medindo suas palavras, Joe — opinou ele, semeando as préprias palavras
em um ritmo cuidadosamente constante a fim de evitar a necessidade de fazer pausas para recobrar o félego.

— Senhor?

— Vocé nio est4 interessado em mim porque eu estive na cadeia. Seu interesse é o assassinato de Hagen. E
por isso que estd falando comigo. Pode dizer. Isso vai ajudar na sua nota, certo?

— Essa ideia me passou pela cabega. Esse tipo de crime... matar alguém... quer dizer, bem, a gente nao vé isso
todo dia.

— Talvez seja mais frequente do que vocé imagina. Provavelmente hd umas dez ou quinze pessoas neste
mesmo prédio que j4 mataram.

— Acha que hé outros dez assassinos aqui além do senhor?

— Vocé estd falando de matar ou assassinar?

— Haé alguma diferenca?

O sr. Iverson olhou pela janela enquanto ponderava sobre a pergunta, nao para procurar a resposta, mas
mensurando se devia conta-la para mim. Vi os diminutos musculos de sua mandibula se contrairem antes de ele
responder.



— Sim, ha uma diferenga. Eu fiz as duas coisas. Eu matei... ¢ assassinei.

— Qual ¢ a diferenca?

— E adiferenca entre ter a esperanga de que o sol nasca no horizonte e a esperanca de que o sol nio surja.

— Nio entendi. Como assim?

— Claro que nio entendeu — disse ele. — Como poderia? Vocé ¢ s6 um pirralho, um estudantezinho
universitario torrando a grana do papai em cerveja e garotas, tentando tirar uma boa nota para que assim possa
ficar mais alguns anos sem precisar arranjar um emprego. Provavelmente nao estd nem ai para nada, ¢ a sua
maior preocupag¢io no mundo ¢ saber com quem vai sair no sabado.

O vigor daquele velho débil me pegou desprevenido; e, francamente, me irritou. Pensei em Jeremy no meu
apartamento, no fato de que a tnica coisa que o separava de uma crise era um clique no controle remoto da TV.
Pensei na minha mie na cadeia, implorando pela minha ajuda em um instante e, no instante seguinte,
amaldicoando o dia em que eu nasci. Pensei na corda bamba na qual eu caminhava, na ténue linha entre
conseguir ou nao pagar a faculdade, e tive vontade de jogar para fora da cadeira de rodas aquele babaca cheio de
pod e opinides. Senti a raiva subindo ao peito, mas respirei fundo, como tinha aprendido a fazer toda vez que
perdia a paciéncia com Jeremy, e deixei a raiva passar.

— O senhor nio sabe nada a meu respeito. Nao sabe por onde andei, nem com o que tive de lidar. Nao faz
ideia das merdas que enfrentei para chegar aqui. Se vai ou nao me contar a sua histdria, ¢ o senhor quem decide.
O privilégio ¢ seu. Mas nao me julgue.

Lutei contra o impeto de me levantar e ir embora, segurando-me no brago da poltrona para me manter
sentado.

Iverson olhou de relance para as articulagdes brancas do meu punho fechado, depois para os meus olhos.
Uma sugestao de sorriso, mais sutil do que um solitério floco de neve, perpassou por seu rosto, e com um
movimento dos olhos ele expressou sua aprovagao.

— Isso ¢ bom — disse o velho.

— O que é bom?

— Que vocé entenda como ¢ errado julgar uma pessoa antes de conhecer a histéria inteira.

Percebi a licao que ele queria que eu aprendesse, mas estava furioso demais para comentar algo.

Ele continuou:

— Eu poderia ter contado a minha histéria para uma por¢ao de pessoas. Na cadeia eu costumava receber
cartas de gente interessada em transformar a minha vida em algo que lhes renderia dinheiro. Nunca respondi
porque eu sabia que poderia dar a cem autores as mesmas informagoes, e eles escreveriam cem histérias
diferentes. Entao, se vou contar a minha histria para vocé, se contarei a verdade em relagao a tudo, entio
preciso saber quem ¢ vocé, saber se vocé nio é um vagabundo que estd nessa sé para conseguir uma nota, que vai
ser honesto comigo e justo na forma de contar o que eu vivi.

— O senhor entende que ¢ s6 um trabalho para a faculdade? Ninguém mais vai ler além do meu professor.

— Sabe quantas horas hi em um més? — perguntou Carl, do nada.

— Tenho certeza de que consigo calcular.

— No més de novembro hd 720 horas. Outubro e dezembro tém 744 horas cada.

— Certo — disse eu, aguardando para que ele explicasse seu ponto de vista.

— Sabe, Joe, eu calculo a minha vida em horas. Se vou passar algumas delas com vocé, preciso saber se vocé
vale 0 meu tempo.

Eu nao tinha levado esse aspecto em consideragao. Janet achava que Carl estaria morto no Natal. Como
faltava uma semana para setembro terminar, isso dava a Carl trés meses de vida. Fiz de cabeca um célculo
aproximado e entendi. Se Janet estivesse certa, entio restavam a Carl menos de trés mil horas de vida.

— Acho que faz sentido.



— Entio o que estou querendo dizer ¢: vou ser honesto com vocé. Vou responder a todas as perguntas que
vocé fizer. Serei aquele famoso livro aberto, mas preciso saber que vocé nao estd desperdicando o meu tempo
limitado. E para isso vocé tem que ser honesto comigo também. E s6 o que eu pego. Consegue fazer isso?

Pensei por um momento.

— O senhor vai ser totalmente honesto? Com relagio a tudo?

— Absolutamente honesto e sincero.

Carl estendeu a mao para apertar a minha e selar o acordo, ¢ aceitei. Pude sentir os ossos da mao dele se
remexendo sob sua pele fina, como se eu estivesse agarrando um saco de bolinhas de gude.

— Entao, por que vocé nao estd escrevendo uma historia sobre seu papai ou sua mamae? — quis saber Carl.

— Digamos apenas que a minha mamae nio ¢ tao confidvel.

Carl me encarou, esperando que eu continuasse.

— Honestamente, lembra?

— Certo. Honestamente? Neste exato momento a minha mae estd em uma clinica de desintoxicacao em
Austin. Ela deve sair amanha, e ai vai para trs das grades antes da primeira audiéncia em juizo no tribunal por
dirigir embriagada.

— Bom, parece uma boa histéria a contar.

— Eu nio vou contar.

O sr. Iverson meneou a cabega para mostrar que compreendia.

— E quanto ao seu papai?

— Nunca o conheci.

— Avos?

— A minha av6 materna morreu quando a minha mae era adolescente; 0 meu avdé morreu quando eu tinha
onze anos.

— Morreu como? — perguntou Carl, com a mesma indiferenca de quem d um bocejo.

Mas ele havia cutucado a minha ferida mais profunda. Ele abriu a porta para uma conversa que eu me
recusava a ter, inclusive comigo mesmo.

— A entrevista nao ¢ sobre mim — retruquei, o tom de voz rispido rasgando um abismo entre nés. — E nem
sobre o meu avd. O assunto ¢é o senhor. Estou aqui para ouvir a sua histéria. Lembra?

Carl recostou-se na cadeira ¢ me escrutinou enquanto cu tentava extirpar do meu rosto qualquer expressao.
Eu nao queria que ele visse a culpa nos meus olhos nem a raiva na minha mandibula trincada.

— Tudo bem — disse ele. — Eu nio tinha a inten¢ao de tocar numa ferida.

— Ferida nenhuma. O senhor nao tocou em ferida nenhuma. — Tentei agir como se a minha rea¢ao nao
tivesse sido mais do que o reflexo de uma leve impaciéncia. Depois pensei em uma forma de mudar de assunto.
— Sr. Iverson, permita-me fazer uma pergunta.

— Vi em frente.

— J& que o senhor tem apenas alguns meses de vida, por que concordou em passar esse tempo falando
comigo?

Carl se ajeitou na cadeira e, observando pela janela, fixou o olhar nas toalhas do varal e nas churrasqueiras
que atravancavam as sacadas. Pude ver seu dedo indicador tamborilando o brago da cadeira de rodas. Aquilo me
lembrou de como Jeremy afaga os n6és dos dedos quando fica ansioso.

— Joe — disse ele, por fim —, vocé sabe o que ¢ um depoimento iz extremis?

Eu nao sabia, mas arrisquei.

— F um depoimento feito por alguém que estd i beira da morte?

— E um termo juridico. Se um homem sussurra o nome de seu assassino e a seguir morre, isso ¢ considerado
uma prova sélida, porque existe a crenga, um entendimento, de que uma pessoa que estd a beira da morte nao



quer morrer com uma mentira na ponta da lingua. Nenhum pecado poderia ser maior do que um pecado que
nao pode ser retificado, um pecado que a pessoa nunca chega a confessar. Entao essa... essa conversa com vocé...
¢ meu depoimento iz extremis. Eu nio me importo se alguém vai ler o que vocé escrever. Eu nio dou a minima
nem se vocé vai ou nao escrever alguma coisa. — Carl contraiu os labios, seu olhar fixo procurando algo ao
longe, muito além do cendrio imediato, e havia um ligeiro tremor em suas palavras. — Preciso dizer as palavras
em voz alta. Preciso contar a verdade sobre o que aconteceu tantos anos atras. Preciso contar a alguém a verdade
sobre o que eu fiz.



CAPITULO 7

Em algum momento da minha adolescéncia, descobri que eu nao era nem feio nem bonito. Eu cafa naquele
vasto oceano de caras mais ou menos que faziam figura¢ao em cena. Eu era o sujeito com quem a garota aceitava
ir ao baile, mas s6 depois de ela descobrir que o cara de quem realmente estava a fim ja tinha convidado outra. E
tudo bem com isso. Na verdade, acho que ser dotado de beleza teria sido um desperdicio no meu caso. Nao me
entenda mal, tive a minha cota de paqueras ¢ namoradinhas no ensino médio, mas, de caso pensado, nunca
namorei ninguém por mais de dois meses. Exceto Phyllis.

Phyllis foi minha primeira namorada. Tinha cabelos castanhos com cachos que se esguichavam de sua cabeca
feito os tentdculos de uma anémona-do-mar. Eu achava seu visual bizarro, at¢ o dia em que demos nosso
primeiro beijo. Depois disso passei a pensar que os cabelos dela eram ousados e vanguardistas. Ambos estivamos
no primeiro ano do ensino médio, seguindo a mesma trilha batida dos flertes juvenis, testando limites,
escondidos atras de balcoes para dar um beijo roubado, dando as maos debaixo da mesa do refeitério, todas as
coisas que para mim pareciam maravilhosamente empolgantes. Até que um dia ela insistiu para que eu a
apresentasse para a minha mae.

— Vocé tem vergonha de mim? — perguntou Phyllis. — Eu sou apenas uma qualquer com quem vocé mata
o tempo quando ¢ conveniente?

Por mais que eu tenha evitado, ela s6 seria convencida de minhas boas intengoes se a levasse @ minha casa para
uma apresentacao formal. Em retrospecto, seria melhor simplesmente ter terminado com ela e deixa-la acreditar
que eu era um babaca.

Naquele dia eu contei para a minha mae que levaria Phyllis para conhecé-la depois das aulas. Falei sobre a
visita 0 miximo de vezes que pude, na esperanca de que a minha mae se convencesse de que precisava se
comportar bem durante uma hora. Tudo que precisava fazer era estar sobria, ser cordial ¢ normal durante uma
hora em um tnico dia. As vezes eu pego demais.

Assim que chegamos a porta da frente, senti cheiro de comida, ou de restos de alguma comida queimando na
cozinha. Ao longo de todo o trajeto da escola até a minha casa, Phyllis caminhou sorrindo e, & medida que nos
aproximdvamos, comecou a fechar as maos por nervosismo. Parei diante da porta e ouvi a minha mae
discutindo aos berros com um cara chamado Kevin. Eu nao conhecia nenhum Kevin.

— Puta que pariu, Kevin, nio tenho como pagar agora.

Pude perceber o arrastar de sua fala bébada.

— Mas que 6timo! — vociferou uma voz de homem. — Fago malabarismos para te ajudar, ¢, quando eu
preciso do dinheiro, vocé me fode.

— Nao ¢ culpa minha se vocé nio consegue se manter em um emprego! — berrou minha mae. — Nao
ponha a culpa em mim.

— Nao, mas ¢ sua culpa que agora eu nao tenha um tostao no bolso. Ao contrario de vocé, eu nao tenho um
filho retardado para pagar as minhas contas. Vocé me deve cem délares. Sei que vocé recebe ajuda do governo
ou alguma merda do tipo por causa desse menino. E s6 me pagar com essa grana.

— Vai se foder! Seu merda. Sai da minha casa.

— Cadé o meu dinheiro?



— Vocé vai receber a porra do seu dinheiro. Agora cai fora.

— Quando? Vou receber quando?

— Cai fora. O meu filho estd vindo para ¢4 com alguma vagabunda, e eu preciso me aprontar.

— Quando eu vou receber o meu dinheiro?

— Some daqui antes que eu chame a policia para contar que vocé estd dirigindo sem habilitagao de novo.

— Sua puta maldita.

Kevin partiu esmurrando a porta de trds a0 mesmo tempo em que o detector de fumaca despertou aos
berros, alimentado pela comida que estava queimando na cozinha. Olhei para Phyllis ¢ vi que ela tinha fechado
as cortinas de sua mente, embora fosse tarde demais para bloquear a experiéncia que certamente seria o tema de
algumas sessoes de terapia. Eu queria pedir desculpas, explicar ou, melhor ainda, desaparecer, deslizando pelas
frestas entre o assoalho da varanda. Em vez disso, segurei os ombros de Phyllis ¢ a virei, a acompanhei até a
esquina ¢ me despedi dela pela ultima vez. No dia seguinte, na escola, ela fez questio de me evitar nos
corredores, o que achei até bom, porque eu a teria evitado de qualquer maneira. Depois disso, nunca mais
namorei ninguém por mais de dois meses. Nao conseguia suportar a humilhac¢ao de levar outra garota para casa,
para conhecer a minha mae.

Pensei em Phyllis enquanto cozinhava o macarrao para o meu jantar com Lila. Pela primeira vez na vida eu
levaria uma garota para a minha casa sem me preocupar com o que me aguardava atrds da porta. Mas, pensando
bem, eu nio estava levando uma garota para a minha casa. Aquilo nio era um encontro, apesar da quantidade de
tempo que eu gastei para me preparar, penteando o cabelo com capricho, aplicando uma dose extra de
desodorante ¢ uma borrifada de perfume, escolhendo roupas que diziam ao mesmo tempo “olhe para mim” e
“nao dou a minima”. Fiz Jeremy tomar uma chuveirada no meu banheiro do outro lado do corredor. Todo esse
esforco por uma garota que me tratava com uma indiferenca que tinha a for¢a de um jogador de futebol
americano. Mas, caramba, como ela era bonita.

Lila chegou as sete, usando a mesma cal¢a jeans e 0 mesmo suéter com que saiu para a aula. Ela me
cumprimentou com um “Ofi’, olhou ao redor para ver se eu jd tinha colocado a dgua para ferver e depois foi
falar com Jeremy, que estava sentado no sofd.

— Qual ¢ o filme de hoje, bonitao? — perguntou ela.

Jeremy enrubesceu ligeiramente.

— Talvez Piratas do Caribe — respondeu ele.

— Perfeito. — Ela sorriu. — Eu amo esse filme.

Jeremy abriu seu melhor sorriso bobalhio e apontou para o controle remoto, entao Lila apertou o botao
para iniciar o filme.

Senti um citime estranho ao ver Jeremy ¢ Lila no meu sof4, mas aquilo era exatamente o que eu tinha pedido.
Usei Jeremy para persuadir Lila a ir até a minha casa, e ela veio, mas para vé-lo, ndo a mim. Voltei a me
concentrar no meu espaguete, de vez em quando olhando de relance para Lila, constatando que sua atengio se
dividia entre a televisao ¢ uma pilha de papéis com coisas da faculdade sobre a mesinha de centro.

— Vocé estd pesquisando sobre a guerra em El Salvador? — perguntou Lila.

— A guerra em El Salvador? — retruquei, olhando por cima do ombro.

Ela estava lendo uma das matérias de jornal que eu havia xerocado na biblioteca.

— Essa matéria aqui sobre a assinatura do tratado de paz entre El Salvador ¢ Honduras.

— Ab, isso. Nao. Olhe para a coluna abaixo dessa ai.

— Sobre a garota?

— Sim, vou entrevistar o cara que a matou.

Ela ficou em siléncio enquanto lia uma a uma todas as cépias de matérias que eu trouxera da biblioteca. Vi
seu rosto demonstrar espanto ¢ contrair-se, provavelmente por causa das partes que relatavam os detalhes mais



horripilantes do assassinato de Crystal Hagen. Mexi o macarrao e aguardei pacientemente por sua resposta. Por
fim ela disse:

— Vocé estd brincando, certo?

— Com relagio a qué?

Ela folheou novamente os papéis.

— Vocé vai entrevistar esse psicopata?

— O que hi de errado nisso?

— Tudo errado. Fico impressionada com a capacidade que esses canalhas t¢ém de conseguir a atengao das
pessoas. Conheci uma garota que ficou noiva de um esquisitao que estava preso. Ela jurava que ele era inocente,
que tinha sido injustamente condenado. Ela esperou dois anos até ele ser solto. Seis meses depois o cara voltou
para cadeia porque moeu a garota de pancadas.

— Carl nao estd na cadeia — aleguei, dando de ombros, encabulado.

— Ele nao estd na cadeia? Como pode nao estar preso depois do que fez com aquela menina?

— Estd morrendo de cAncer em um asilo. Tem poucos meses de vida.

— E vocé vai entrevistd-lo porque...

— Vou escrever a biografia dele...

— Vocé vai escrever a histéria dele? — indagou ela, deixando explicita a sua reprovagio.

— E para o meu trabalho de redagio na faculdade — expliquei, quase que pedindo desculpas.

— Vocé vai dar fama para ele.

— E um trabalho de faculdade. Um professor e uns 25 alunos. Eu nio chamaria isso de fama.

Lila colocou de novo os papéis sobre a mesinha. Ela olhou para Jeremy e abaixou a voz.

— Nao interessa que seja s6 um trabalho de faculdade. Vocé deveria escrever uma histdria sobre a menina
que ele matou, sobre as garotas que ele teria matado se nao tivesse sido preso. Elas merecem atengio, nao ele. Ele
deveria ser descartado sem alarde, sem gravagio em seu timulo, sem elegia, sem lembranca. Se vocé escrever
sobre a vida dele, vai criar um marco que nao deveria existir.

Tirei um fio de macarrao de dentro da dgua fervente e o joguei na diregao da geladeira. O fio ricocheteou na
porta e caiu no chio.

— Mas que diabos vocé estd fazendo? — perguntou Lila, olhando para o macarrio caido.

— Testando o espaguete — respondi, feliz por mudar de assunto.

— Arremessando pela cozinha?

— Se grudar na geladeira, é porque estd pronto. — Eu me abaixei, peguei o fio de espaguete e o joguei no
lixo. — Este, por exemplo, ainda nao estd no ponto.

Naquele dia, quando fui embora do Solar, estava me sentindo feliz da vida com meu projeto. Iverson tinha
prometido me contar a verdade sobre a morte de Crystal Hagen. Eu seria o confessor dele. Eu mal podia esperar
pelo jantar com Lila, para contar a ela sobre Carl. Pelo menos na minha imaginacao, Lila ficaria interessadissima
no que eu estava fazendo, compartilharia a minha empolga¢io, querendo saber tudo sobre Carl. Agora, depois
de ver a reacio dela, tudo que eu queria era evitar o assunto pelo resto da noite.

— Ele contou a vocé o que fez ou estd dizendo que foi incriminado? — perguntou ela.

— Ele nao contou nada ainda. — Peguei trés pratos no armério e os levei para a sala de estar, onde
comerfamos. Lila se levantou e tirou alguns copos do mesmo armario e me seguiu. Tirei da mesinha de centro a
minha mochila, as anota¢des e as cdpias. — Niao chegamos a esse ponto. Até agora ele me falou sobre sua
infincia em South St. Paul, filho tnico. Hum... vamos ver... o pai dele tinha uma loja de ferramentas e a mae... —
fiz uma pausa, vasculhando na memoéria — ... trabalhava em uma delicatéssen no centro de St. Paul.

— Entdo quando vocé escrever a histéria dele, vai simplesmente botar no papel tudo que ele disser? —
questionou Lila, colocando os copos sobre a mesa, ao lado dos pratos.



— Também preciso ter algumas fontes secundarias — respondi, voltando para a cozinha. — Mas quanto ao
que ele fez...

— Com “ao que ele fez” vocé quer dizer estuprar e matar uma menina de quatorze anos de idade e botar
fogo no corpo dela — acrescentou Lila.

— Sim... exatamente. No que diz respeito a isso, nao ha outras fontes. Tenho que escrever o que ele me disser.

— Entao ele pode contar um monte de mentiras, e vocé vai escrever a histdria?

— Ele ja cumpriu pena. Por que mentiria?

— Por que ele nao mentiria? — rebateu Lila com a aspereza da incredulidade. Ela estava parada na ponta da
bancada da cozinha, as maos espalmadas sobre a férmica, os bragos rigidos, os dedos bem abertos. — Ponha-se
no lugar dele. Ele estupra e mata uma pobre menina, depois passa seu tempo contando que ¢ inocente a todos os
colegas de cela, guardas e advogados que lhe dao ouvidos. Nao ¢ agora que ele vai dar o brago a torcer. Vocé
realmente acha que ele vai admitir que matou a garota?

— Mas ele estd morrendo — aleguei, arremessando na geladeira outro fio de espaguete, que dessa vez
grudou.

— Isso prova o meu argumento. Nao o seu — disse Lila, com ar de debatedora experiente. — Ele faz vocé
escrever o seu artiguinho...

— Minha biografia.

— Tanto faz. E a partir dai ele passa a ter |4 no mundo académico um relato escrito pintando-o como vitima.

— Ele quer fazer para mim o depoimento iz extremis — argumentei, despejando o macarrao dentro do
escorredor.

— Ele quer fazer o qué?

— O depoimento #n extremis... ¢ assim que se chama. E um depoimento que é sempre verdadeiro porque
ninguém quer morrer com uma mentira guardada.

— Em vez de morrer com um assassinato no curriculo? Vocé percebe a ironia, nao?

— Nao ¢ a mesma coisa.

Eu nio tinha argumentos para sustentar a tese de que nao era a mesma coisa. Nao sabia como abrir caminho
a forca através da muralha da légica de Lila. Todos os meus desvios davam em um beco sem saida, entio sinalizei
a minha defesa carregando o macarrao para a mesinha e servindo-o nos pratos. Lila pegou a panela com o molho
marinara e veio atrds de mim. Assim que comegou a despejar o conteudo, ela se empertigou e abriu um sorriso
largo feito o Grinch na véspera de Natal.

— Ah, eu tenho uma ideia! — exclamou ela.

— Quase tenho medo de perguntar.

— Ele foi condenado por um juri, certo?

— Foi.

— O que significa que ele foi submetido a julgamento.

— Suponho que sim.

— Vocé pode examinar os registros do julgamento dele. Isso vai te mostrar exatamente o que aconteceu. L4
estarao todas as provas, nao sé a versao dele.

— Os registros do julgamento dele? Eu posso fazer isso?

— A minha tia ¢ assistente juridica em um escritdrio de advocacia em St. Cloud. Ela vai saber.

Lila sacou o celular do bolso e rolou a tela de contatos até encontrar o niimero da tia. Entreguei a Jeremy
uma folha de papel toalha para ele usar como guardanapo de modo que pudesse comegar a comer, e depois
escutei o fim da conversa dela com a tia.

— Entao o arquivo pertence ao cliente e nao ao advogado? Como fago para encontrar isso? Eles ainda tém?
A senhora pode me mandar por e-mail? Perfeito. Muito obrigada. Preciso correr agora. Vou, sim. Tchau, tchau.



— Faz trinta anos — contei.

— Mas ¢ um caso de assassinato, entio a minha tia disse que o arquivo do julgamento ainda vai estar
guardado.

Peguei as copias das matérias de jornal, folheando-as até encontrar o nome do advogado.

— O nome dele era John Peterson — informei. — Era defensor publico em Minneapolis.

— Eisso ai.

— Mas como a gente vai pegar isso com o advogado?

— Essa ¢ a beleza. O arquivo nio pertence ao advogado. Pertence ao réu. O arquivo ¢ de Carl, ¢ o advogado
¢ obrigado a deixar o cliente ficar com ele. A minha tia vai me mandar um e-mail com um formulério que ele
precisa assinar solicitando o arquivo, e ai eles serao obrigados a entregar a papelada, para ele ou para a pessoa
que ele designar para buscar o arquivo.

— Entao tudo que eu preciso fazer ¢ pedir para que Carl assine o formulério?

— Ele vai ter de assinar. Se nao assinar, entao vocé vai saber que ele estd falando um monte de besteira. Ou
ele assina ou nao passa de um assassino desgracado e mentiroso que quer desinformar vocé e deixar vocé no
escuro sobre o que ele realmente fez.



CAPITULO 8

Eu j4 tinha visto a minha mae acordar de manha com os cabelos ensebados pelos resquicios da bebedeira
noturna; ja a tinha visto chegar aos trancos e barrancos, vesga de bébada, carregando os sapatos em uma das
maos e, na outra, sua roupa de baixo toda enrolada; mas jamais a tinha visto tao patética quanto no dia em que
ela apareceu, arrastando os pés, no férum do condado de Mower, vestindo um macaco laranja, com pulsos
algemados e forquilhas nos tornozelos. Trés dias sem maquiagem e sem tomar banho fizeram surgir uma grossa
crosta sobre sua pele. Seus cabelos loiros com raizes castanho-escuro pesavam com a caspa e o sebo acumulados.
Os ombros curvavam para a frente, como se o peso das algemas a puxasse para baixo. Eu tinha deixado Jeremy
no apartamento dela antes de ir para o f6rum a fim de aguardar sua primeira audiéncia em juizo.

Ela entrou com trés outras pessoas que também usavam uniforme laranja. Assim que me viu, fez um gesto
para que eu fosse até o gradil de madeira, ela de pé ao lado da mesa de cadeiras confortaveis destinada a
advogados, eu na galeria, onde bancos de madeira similares aos de igreja serviam de assento. Um oficial de justica
ergueu a mio quando me aproximei dela, sinal indicativo de que eu nao podia chegar perto o suficiente para
passar armas ou algum outro contrabando para as pessoas de roupa laranja.

— Vocé precisa pagar a minha fianga — disse minha mae em um sussurro frenético.

Bem de perto, pude ver que o estresse do encarceramento havia pendurado duas bolsas de exaustao em
formato de meia-lua sob seus olhos injetados. Parecia que ela nio dormia havia dias.

— De quanto estamos falando? — perguntei.

— O carcereiro disse que provavelmente eu vou precisar de uns trés mil para a fianca. Sendo vou ter que
continuar presa.

— Trés mil! Mas eu preciso de dinheiro para a faculdade.

— Nio posso ir para a cadeia, Joey, nio vou aguentar. — Ela comegou a chorar. — E um lugar cheio de
gente doida. Eles passam a noite inteira gritando. Nao consigo dormir. Vou ficar doida também. Nao me faca
voltar para la. Por favor, Joey.

Abri a boca para falar, mas nada saiu. Senti pena dela pois, apesar de tudo, ela era a minha mae, a mulher que
me deu a vida. Mas, se eu lhe desse trés mil ddlares, ficaria sem dinheiro no meio do semestre seguinte. Meus
planos de continuar na faculdade estavam colidindo com a cena de minha mae em seu momento de maior
desespero. Eu nao conseguia falar. Nao importava o que eu dissesse, seria errado. Fui resgatado do meu dilema
quando algumas mulheres entraram no férum por uma porta atrds do assento do juiz, ¢ o meirinho ordenou
que todos se levantassem. Respirei fundo, grato pela interrupgio. O juiz entrou e instruiu todo mundo a se
sentar, ¢ o oficial de justi¢a escoltou a minha mae até a banca dos jurados, onde ela se sentou com as outras
pessoas de roupa laranja.

Quando o escriturdrio convocou aqueles a quem chamou de “custodiados” e os instruiu a se aproximar da
bancada do juiz, ouvi o didlogo travado entre o magistrado e a advogada, uma defensora publica encarregada
dos quatro réus. Aquilo me lembrou de uma missa funebre catdlica a que eu tinha assistido quando um dos
meus treinadores do ensino médio morreu. A ladainha foi repetida tantas vezes pelo padre e pelos paroquianos
que a apresenta¢ao mecanica pareceu dissonante para nés, forasteiros.

O juiz dizia:



— Seu nome ¢é...2 Vocé reside em...? Entende seus direitos? Advogado, o seu cliente compreende as
acusagoes?

— Sim, meritissimo, ¢ abrimos mao da leitura da dentncia.

— Como pretende proceder?

— Meritissimo, renunciamos a apresentacao das razoes de defesa, e solicitamos que o meu cliente seja
libertado com base no compromisso pessoal do mesmo em pagar a fianca.

A seguir, o juiz determinou a fianga, dando a cada réu a possibilidade de escolher entre pagar um valor mais
alto sem nenhuma outra condi¢ao adicional ou pagar um valor mais baixo — ou nenhum —, desde que
concordasse em cumprir certas condicdes estabelecidas pelo juiz.

Quando chegou a vez de minha mie se apresentar diante do juiz, houve o mesmo didlogo de bate-pronto, ¢ o
juiz fixou o valor de trés mil ddlares, mas depois ofereceu uma segunda opgao.

— A sra. Nelson pode pagar os trés mil délares ou pode ser solta sob a promessa pessoal de comparecer a
todas as futuras audiéncias, bem como obedecer as seguintes condi¢des: manter contato com o seu advogado,
obedecer 2 lei, abster-se de adquirir ou consumir 4lcool e usar um tornozeleira de monitoramento alcodlico.
Qualquer consumo de alcool trarad a senhora de volta para a prisao. A senhora compreende essas condicoes?

— Sim, meritissimo — disse minha mae, interpretando uma personagem de alma lamentavel que poderia ter
saido dos livros de Charles Dickens.

— Isso ¢ tudo — sentenciou o juiz.

Minha mae arrastou os pés de volta a fila de pessoas de roupa laranja, que se levantaram e comegaram a andar
em direcao a porta que os conduzia novamente ao carcere. Pareciam acorrentados uns aos outros. Quando
passou por mim, Mamae me encarou com um olhar tao penetrante que teria deixado Medusa com inveja.

— Vi até o presidio e pague a fianca — sussurrou ela.

— Mas, Mamae, o juiz acabou de dizer...

— Nao discuta comigo — sibilou ela ao sair do tribunal.

— E... af estd ela de volta — murmurei.

Sai do férum e me detive na cal¢ada, refletindo sobre que caminho deveria seguir: esquerda para a cadeia e
minha mae, direita para o meu carro. O juiz disse que ela poderia sair; eu escutei. Era sé deixar de beber. Uma
sensa¢ao ruim percorreu as minhas veias, feito veneno de cobra. Lutei para chegar a uma decisio e, por fim,
guinei a esquerda, suprimindo meu impulso de fuga.

Ao entrar no presidio, entreguei a minha habilita¢do para uma senhora atrds de um vidro a prova de balas.
Ela me levou até uma saleta onde outra janela de vidro me separava do cubiculo para onde levariam a minha
miae. Minutos depois, eles a trouxeram, agora livre de algemas e grilhoes. Ela se sentou em uma cadeira do outro
lado do vidro, pegando um telefone preto fixo na parede. Fiz 0 mesmo. Uma expressio de nojo surgiu em meu
rosto ao encostar o fone no ouvido, imaginando a quantidade de desventurados que havia usado o aparelho
antes de mim. Estava grudento.

— Vocé pagou a fianga?

— Nio preciso pagar a fianga; a senhora pode sair por conta prépria. O juiz disse isso.

— Ele disse que eu posso sair se fizer aquela coisa de monitoramento. Eu nio vou ser monitorada porra
nenhuma.

— Mas a senhora pode sair de graca. E s6 nio beber.

— Nao vou ser monitorada porra nenhuma! Vocé tem o dinheiro. Pode me ajudar pela primeira vez na sua
vida. Nio aguento mais nenhum minuto aqui.

— Mae, eu mal tenho dinheiro para sobreviver ao semestre. Nao posso...

— Eu pago a vocé, pelo amor de Deus!

Agora estdvamos dando inicio 4 nossa prépria ladainha. Quando completei dezesseis anos, arranjei meu



primeiro emprego, em que fazia a troca de éleo em uma oficina mecénica no centro da cidade. Assim que gastei
meu primeiro salario na compra de roupas e de um skate, minha mae teve um ataque de nervos tao feroz que os
vizinhos do andar de cima ligaram para o senhorio e para a policia. Assim que ela se acalmou, me obrigou a
abrir uma caderneta de poupancga; como um adolescente de dezesseis anos nao pode abrir uma poupanca sem
autoriza¢io dos pais, ela incluiu seu nome na conta. Durante os dois anos seguintes, a minha mae pegava
dinheiro emprestado dessa conta toda vez que a grana ficava curta para pagar o aluguel ou quando o carro
precisava de algum conserto, sempre com a promessa vazia de que me devolveria o dinheiro, o que nunca
acontecia.

No dia em que completei dezoito anos, abri a minha prépria conta, apenas no meu nome. Sem acesso direto
ao meu dinheiro, minha mae precisou mudar de titica e passou de roubo para chantagem porque, afinal de
contas, o fato de eu morar na casa dela e comer sua comida dava-lhe o direito de sangrar centenas de délares da
minha conta. Comecei a sonegar um pouco de dinheiro toda semana, escondendo-o dentro de uma lata debaixo
do forro do sétdo. Era a minha lata de café com as economias para pagar a universidade. Minha mae sempre
desconfiou de que eu escondia dinheiro, mas jamais conseguiu provar, nem o encontrar. Em sua cabega, ela j4
havia multiplicado dezenas de vezes os poucos milhares que eu mantinha escondido sob o forro. Acrescente a
isso o meu financiamento estudantil e a ninharia que eu recebia da bolsa de estudos, e as minhas provisoes
ocultas se tornaram uma pequena fortuna em sua imaginagao.

— Nao d4 para arranjar um agente de fianga? Af a senhora nao precisa pagar os trés mil de uma vez.

— Acha que nao pensei nisso? Acha que sou idiota? Nao tenho caugao. Sem caug¢io, niao vao nem falar
comigo.

Suas palavras cortavam com um gume incisivo que eu conhecia bem, sua veia maldosa perfeitamente visivel,
como a linha de raizes escuras que repartia seus cabelos. Decidi endurecer também.

— Nao posso pagar a sua fianca, mae. Se eu perder esses trés mil, nao vou conseguir pagar a faculdade no
semestre que vem. Simplesmente nao tenho como.

— Bem — comecou ela, recostando-se na cadeira de plastico —, entao vocé vai ter que tomar conta do
Jeremy enquanto eu estiver aqui, porque nao vou aceitar ser monitorada porra nenhuma.

E foi assim: a cartada final da mao dela era um royal flush; ela acabou comigo. Eu poderia tentar blefar e
dizer que deixaria Jeremy em Austin, mas esse blefe era furado, ¢ a minha mae sabia disso. Ela me encarou com a
conviccao de uma avalanche, os olhos calmos, serenos, e os meus se remexendo de raiva. Como eu poderia
tomar conta de Jeremy? Quando eu o deixei sozinho por duas horas, ele precisou ser resgatado por Lila. Eu
tinha ido para a faculdade a fim de escapar de toda essa merda. Agora a minha mae estava me arrastando de
volta, me obrigando a escolher entre a minha educag¢ao universitéria e o meu irmao. Tive vontade de atravessar
aquele vidro refor¢ado e esgané-la.

— Nao da para acreditar em como vocé ¢é egoista — disse ela. — Eu falei que vou devolver o seu dinheiro.

Saquei do bolso de trés o talao e comecei a preencher uma das folhas enquanto uma onda de furia perpassava
pelo meu corpo. Sorri de leve com a ideia de preencher tudo, encostar a folha no espesso vidro que nos separava
e entdo rasgd-la em mil pedagos. Mas, no fundo, eu sabia a verdade: eu precisava dela. Nao como um filho
precisa de uma mae, mas como um pecador precisa do diabo. Eu precisava de um bode expiatdrio, alguém para
quem eu pudesse apontar o dedo e dizer: “Vocé ¢ responsavel por isso, ndo eu.” Eu precisava alimentar minha
ilusao de que eu nio era o guardido do meu irmao, de que essa tarefa cabia 4 nossa mie. Precisava de um lugar
onde pudesse armazenar a vida de Jeremy, os cuidados com ele, uma caixa que eu pudesse lacrar, ¢ entao dizer a
mim mesmo que l4 era o lugar a que Jeremy pertencia, mesmo sabendo, no fundo, que era tudo mentira. Eu
precisava dessa ténue plausibilidade para apaziguar a minha consciéncia. Seria a inica maneira de ir embora de
Austin.

Destaquei o cheque do talao e o mostrei para a minha mae. Ela abriu um sorriso vazio e disse:



— Obrigada, querido. Vocé ¢ um anjo.



CAPITULO ©

Ao retornar de Austin, fiz uma parada no Solar Vista da Colina, na esperanca de avancar um pouco com meu
trabalho e fazer com que Carl assinasse o requerimento que me daria acesso ao seu arquivo junto ao gabinete da
defensoria publica. Eu esperava que uma visita a ele pudesse me distrair da ardéncia que minha mae tinha
deixado no meu peito. Entrei no Solar a passos pesados, sobrecarregado por minha consciéncia culpada. A
sensacao era a de que uma energia gravitacional, algum vacuo inexplicével, estava me puxando para o sul, para
Austin. Eu achava que escapar para a universidade me deixaria fora do alcance da minha mae, mas eu ainda
estava perto demais, facil demais de ser retirado do galho baixo que eu havia escolhido. O que seria necessario
para que eu pudesse lavar as maos em relagao & minha mae ou meu irmao? Que preco eu precisaria pagar para
deixd-los para trés? Pelo menos no momento, pensei comigo mesmo, o preco eram trés mil délares.

Janet sorriu para mim de seu posto atrds do balcao de recep¢io quando passei. Caminhei até a area de lazer,
onde os residentes, a maioria em cadeiras de rodas, estavam reunidos em pequenos grupos feito pecas de xadrez
em uma partida inacabada. Carl estava sentado em seu lugar habitual, sua cadeira de rodas de frente para a
janela panorimica, olhando para a roupa limpa pendurada no gradil das sacadas do prédio residencial 14 fora.
Parei a uma pequena distdncia dele ao notar que um visitante o fazia companhia, um homem que parecia ter
sessenta e poucos anos, com cabelos curtos e grisalhos que se empertigavam e entao pendiam para a parte de trés
da cabeca, como canicos de lagoa tombados pela brisa. O homem repousava a mao sobre o antebrago de Carl e
também olhava pela janela enquanto conversavam.

Voltei para o balcao de recepgao, encontrei Janet debrugada sobre uma papelada e perguntei sobre o
visitante de Carl.

— Ah, aquele ¢ o Virgil. Nio me lembro do sobrenome dele. E a tinica visita que Carl recebe... além de vocé.

— Eles sao parentes?

— Acho que nio. Acho que sio apenas amigos. Talvez tenham se conhecido na cadeia. Talvez fossem... vocé
sabe... amigos especiais.

— Nao achei que Carl fosse aberto a isso.

— Ele ficou trinta anos preso. Era o unico tipo de abertura que ele tinha por 14 — disse Janet, levando as
maos aos libios e rindo com certa culpa por achar graga do comentirio.

Retribui o sorriso, mais como uma tentativa de continuar em bons termos com ela do que por ter achado
graca da piada.

— Acha que eu devo voltar outra hora? Nao quero incomodar se eles estiverem...

Deixei a frase desvanecer, sem saber ao certo como termina-la.

— Na minha opiniao, v4 em frente — recomendou ela. — Se vocé estiver interrompendo, ele vai dizer. Carl
pode até estar perdendo peso feito um boneco de neve em uma frigideira, mas nio o subestime.

Fui novamente até ele, que agora ria de alguma coisa que o outro havia dito. Carl jamais sorrira na minha
presenca, ¢ a animag¢ao em seu rosto o fez rejuvenescer alguns anos. Assim que me viu, seu sorriso definhou,
como se Carl fosse uma crianga sendo arrancada a for¢a de uma brincadeira.

— E aqui estd o filhotinho — suspirou ele.

O homem ao lado de Carl olhou para mim com estranha indiferenga, estendendo a mao para que eu a



apertasse.

— O, Filhotinho — saudou 0 homem.

— O pessoal me chama de Joe.

— Certo. Joe, o escritor — disse Carl.

— Na verdade ¢ Joe, o universitario. Nio sou escritor. E s6 um trabalho para a faculdade.

— Eu sou Virgil... o pintor.

— Pintor tipo Rembrandt ou tipo Suvinil?

— Basicamente pintor de paredes. Eu pinto casas e tal. Mas de vez em quando faco uma tela ou outra por
diversao.

— Nao deixe ele enganar vocé, Joe — alertou Carl. — Na maior parte do tempo, o Virgil aqui ¢ um Jackson
Pollock. Pena que ele faz isso quando esta tentando pintar paredes.

Carl e Virgil cairam na gargalhada, mas nao entendi a referéncia. Mais tarde eu pesquisei Jackson Pollock na
internet para ver suas pinturas, que me pareceram algo que uma crianga pequena seria capaz de criar com um
prato cheio de espaguete e um acesso de raiva; entendi a piada.

— Sr. Iverson — comecei a falar.

— Me chame de Carl.

— Carl, eu queria ver se o senhor pode assinar isto para mim.

— O que é?

— E um requerimento de liberagio. Com este documento eu poderei ver o arquivo do seu processo —
expliquei, hesitante. — Preciso de duas fontes secundérias para escrever a biografia.

— Ah, o filhotinho aqui nao acredita que vou ser honesto e contar toda a verdade para ele — disse Carl para
Virgil. — Ele acha que vou esconder o monstro que estd de tocaia dentro de mim.

Virgil balancou a cabega e desviou o olhar.

— Nio tenho nenhuma intengio de desrespeitar o senhor. E que uma amiga minha... bom, nem tio amiga
assim. £ minha vizinha, ela acha que eu teria uma compreensio melhor sobre o senhor se desse uma olhada no
material do processo.

— A sua amiga nao poderia estar mais errada — retrucou Virgil. — Se vocé quiser realmente saber a verdade
sobre o Carl aqui, esse arquivo ¢ a ultima coisa que vocé deve olhar.

— Estd tudo bem, Virg — interrompeu-o Carl. — Eu nao ligo. Mas que diabos, aquele velho arquivo estd
juntando poeira faz trinta anos. Provavelmente nem existe mais.

Virgil inclinou-se para a frente, apoiou-se nos joelhos e, com auxilio dos bragos, ergucu-se devagar da
cadeira, como um homem bem mais velho do que aparentava ser. Alisando o amarrotado da calga, agarrou a
empunhadura gasta da bengala de nogueira que estava encostada na parede préxima.

— Vou buscar um pouco de café. Aceita? — ofereceu Virgil.

Nao respondi, pois supus que ele nio estava se dirigindo a mim. Carl contraiu os libios e negou com um
meneio de cabega, e Virgil saiu com passada hébil porém artificial, a sua perna direita se curvando e estalando
com rigidez mecanica. Olhei com mais atengio para o ponto pouco acima do sapato, onde a barra da cal¢a
rogava, ¢ vi o inequivoco brilho de metal onde deveria haver um tornozelo.

Eu me virei para Carl, sentindo que lhe devia um pedido de desculpas, como se minha inten¢ao de comparar
sua histéria a informacgio do arquivo fosse 0 mesmo que chamd-lo de mentiroso.

— Sinto muito, sr. Iverson. Eu nio tive a inten¢io de insultar o senhor.

— Esta tudo bem, Joe — disse Carl. — Virgil pode ser um pouco superprotetor em relagio a mim. A gente
se conhece hd muito tempo.

— Sao parentes?

Carl pensou por um momento e por fim respondeu:



— Somos irmaos... por fogo, nao por sangue. — Seus olhos voltaram-se para a janela, o olhar fixo perdido
em uma lembranca que roubou a cor de seu rosto. Apds um instante, perguntou: — Tem uma caneta?

— Uma caneta?

— Para assinar o papel que vocé trouxe.

Entreguei a Carl o formulério e uma caneta, observando os nés de seus dedos projetando-se sob a pele, os
antebragos tio delgados que eu podia enxergar o espasmo e a retragao de cada musculo enquanto ele escrevia
seu nome. Ele me devolveu o papel, que dobrei e deslizei bolso adentro.

— S6 uma coisa — pontuou ele, olhando para seus dedos, que agora descansavam sobre o colo. Ele falou
comigo sem levantar os olhos. — Quando vocé ler o tal arquivo, vai ver uma porg¢ao de coisas 14, coisas terriveis
que vao fazer vocé me odiar. Com certeza fizeram o jiri me odiar. Apenas tenha em mente que nao se trata da
minha histéria completa.

— Eu sei.

— Nao, nio sabe — rebateu ele em tom suave, voltando suas aten¢des para as toalhas coloridas que se
agitavam na sacada de um apartamento do outro lado. — Vocé niao me conhece. Ainda nio.

Esperei que Carl concluisse seu pensamento, mas ele ficou apenas olhando pela janela.

Deixei 0 homem com suas lembrangas e rumei para a porta da frente, onde Virgil estava & minha espera. Ele
estendeu a mao, um cartdo de visita enfiado entre dois dedos. Virgil Gray Pinturas — Comerciais e Residenciais.

— Se vocé quer saber sobre Carl Iverson, precisa falar comigo — disse ele.

— O senhor cumpriu pena com ele?

Virgil parecia estar com os nervos a flor da pele, falando em um tom que eu tinha ouvido inimeras vezes em
bares, quando alguns caras reclamavam sobre o emprego ruim ou a esposa chata, irritados mas resignados as
circunstancias.

— Ele nao matou aquela menina. E o que vocé esta fazendo ¢ uma besteira — esbravejou ele.

— O qué?

— Eu sei 0 que vocé estd fazendo.

— E o que eu estou fazendo?

— Jé falei: ele nao matou aquela menina.

— O senhor estava l4?

— Nao, eu nao estava la. Nao banque o espertinho.

Foi a minha vez de me irritar. Era a primeira vez que eu via aquele homem, e ele achou que j4 me conhecia o
bastante para me insultar.

— Na minha opiniao, somente duas pessoas sabem o que aconteceu: Crystal Hagen e a pessoa que a matou
— falei. — Todo o resto apenas diz aquilo em que quer acreditar.

— Sei que ele nao matou aquela menina, mesmo sem eu ter estado 4.

— Ted Bundy também fez um monte de gente acreditar nele.

Eu nao sabia se isso era verdade, mas achei que era uma boa coisa a dizer.

— Ele nao fez aquilo! — vociferou Virgil. A seguir, apontou para o numero de telefone em seu cartio. —
Me ligue. Dai a gente conversa.



CAPITULO 10

Gastei uma boa parte da semana e oito telefonemas tentando arrancar do gabinete da defensoria publica o
arquivo de Carl Iverson. De inicio a recepcionista teve dificuldades para entender a minha solicita¢io e, quando
finalmente entendeu, sugeriu que o arquivo provavelmente havia sido destruido anos antes.

— Seja como for, nao tenho autorizacio para entregar arquivos de casos de assassinato a qualquer fulano,
beltrano ou sicrano que pedir.

Depois disso, ela simplesmente passou a transferir as minhas ligacdes para a caixa postal de Berthel Collins,
defensor publico-geral, onde as minhas mensagens pareciam cair em um abismo. No quinto dia aguardando
Collins retornar minha ligacao, matei as aulas da tarde e entrei no 6nibus rumo ao centro de Minneapolis.

Quando a recepcionista me disse que o defensor publico-geral estava ocupado, eu a avisei que esperaria, e me
sentei em uma cadeira que ficava tao colada & mesa dela que eu podia ouvi-la cochichando ao telefone. Li
revistas para matar o tempo, até que ela finalmente conversou aos sussurros com alguém para informé-lo de que
eu ainda estava l4. Quinze minutos depois ela entregou os pontos e me conduziu até o escritério de Berthel
Collins, um homem de pele palida com um punhado de cabelos desgrenhados e um nariz do tamanho de um
caqui maduro. Berthel sorriu para mim e apertou a minha mao como se quisesse me vender um carro.

— Entao vocé ¢ o menino que estd me perseguindo.

— Creio que o senhor ouviu as minhas mensagens na caixa postal — continuei.

Ele ficou desconcertado por um segundo e depois me conduziu a uma cadeira:

— Vocé precisa entender, nio ¢ todo dia que recebemos liga¢oes de alguém pedindo que a gente resgate um
arquivo de trinta anos. Guardamos esse tipo de coisa em outro lugar.

— Masvocés ainda tém o arquivo?

— Ah, sim, temos. Somos obrigados por lei a manter arquivos de casos de assassinato por tempo
indeterminado. Pedi a um mensageiro para trazé-lo ontem. Estd bem ali.

Ele apontou para uma caixa organizadora encostada na parede atrds de mim. Eu nio esperava aquela
quantidade de coisas. Achei que encontraria uma pasta-fichdrio cheia de papéis, nao uma caixa. Calculei o
numero de horas que seriam necessarias para ler tudo e vi esses numeros se empilhando na minha cabega.
Depois inclui na conta os trabalhos para outras matérias e as provas e os estudos de caso. De repente, me senti
tonto. Como eu conseguiria fazer tudo? Comecei a me arrepender da decisao de solicitar o arquivo; aquilo era
para ser um simples trabalho para o curso de lingua inglesa.

Enfiei a mao no bolso, tirei o requerimento e o entreguei ao sr. Collins.

— Entdo posso levar tudo comigo? — perguntei.

— Tudo nio. Ainda nio. Mas alguns documentos estao prontos. Temos de filtrar as anotag¢oes e o conjunto
de provas antes de permitir que saiam deste gabinete.

— Quanto tempo isso vai demorar?

Eu me remexi na cadeira, tentando encontrar uma posi¢ao em que as molas do estofado nao esmagassem as
minhas nddegas.

— Como eu disse, jd temos alguns documentos prontos hoje — disse ¢le, e sorriu. — Temos um estagidrio
trabalhando nisso no momento. O restante deverd estar pronto muito em breve, em uma ou duas semanas.



Collins recostou-se em sua macia bergére georgiana, que, eu reparei, era cerca de dez centimetros mais alta
que qualquer outra poltrona da sala e parecia bem mais confortdvel. Eu me remexi de novo, tentando manter o
sangue fluindo nas pernas.

— Qual ¢ o seu interesse no caso, afinal? — quis saber ele, cruzando uma perna por cima da outra.

— Digamos que tenho um interesse na vida e época de Carl Iverson.

— Mas por qué? — perguntou ele com genuina sinceridade. — O caso dele nao foi grande coisa.

— O senhor conhece o caso?

— Sim, conheg¢o. Naquele ano eu era assistente de escrivio aqui; estava no terceiro ano da faculdade de
direito. O principal advogado de defesa de Carl, John Peterson, me incluiu na equipe para fazer a pesquisa legal.
— Collins fez uma pausa, desviando o olhar de mim para um ponto vazio na parede, relembrando os detalhes
do caso. — Eu me encontrei com ele algumas vezes no presidio e me sentei na galeria durante seu julgamento.
Foi o meu primeiro caso de assassinato. Sim, eu me lembro dele e da menina também. Crystal alguma coisa.

— Hagen.

— Isso mesmo, Crystal Hagen. — O rosto de Collins ficou palido. — Ainda lembro das imagens que usaram
no julgamento. Eu jamais tinha visto fotos de cenas de crime antes. No sao tao tranquilas como as que a gente
vé na televisao, as pessoas com os olhos fechados, dando a impressao de que s6 estao dormindo. Nio, nao tem
nada a ver com isso. As fotos eram impactantes e de revirar o estdbmago. Até hoje lembro. — Ele estremeceu
levemente, depois continuou. — Ele poderia ter feito uma declaragao de culpa, sabia?

— Uma declaragao de culpa?

— Sim, para aliviar a pena. Propuseram a ele um acordo em que ele seria condenado por homicidio doloso
simples. Isso daria direito a liberdade condicional apds oito anos. Ele recusou. O homem estava correndo o
risco de ser condenado a prisao perpétua compulsoria se fosse condenado por homicidio qualificado, e rejeitou
uma oferta de homicidio doloso simples.

— Isso traz a tona uma pergunta que estd me perturbando. Se ele foi condenado a prisio perpétua, como
pode ter recebido liberdade condicional?

Collins inclinou-se para a frente e esfregou a parte de baixo do queixo, cogando a barba por fazer.

— Prisao perpétua nio necessariamente significa que vai durar até a morte. Na década de 1980, isso
significava que o condenado tinha de cumprir pena de dezessete anos antes de ter direito a sair em liberdade
condicional. Mais tarde, aumentaram para trinta anos. E depois mudaram de novo, de modo que um assassinato
cometido durante um sequestro ou estupro resulta em prisio perpétua sem possibilidade de condicional.
Tecnicamente, condenaram Iverson com base nas leis antigas, portanto ele teria direito a condicional depois de
dezessete anos, mas esquega isso. Depois que a legislatura deixou claro que estupradores homicidas devem
permanecer trancafiados para sempre, as perspectivas de condicional de Iverson basicamente evaporaram. Para
falar a verdade, quando recebi seu telefonema, procurei o registro de Iverson no Departamento Correcional e
quase cai para trds quando vi que ele tinha sido solto.

— Ele estd morrendo de cancer.

— Bom, isso explica tudo. No sistema carcerdrio, os hospitais para doentes terminais podem ser
problemdticos.

Os cantos dos ldbios do defensor moveram-se para baixo, ¢ ele meneou a cabega para sinalizar sua
compreensao.

— O que Carl disse que aconteceu na noite em que Crystal morreu? — perguntei.

— Nada — respondeu ele. — Ele disse que nao foi ele, que naquela tarde ele tinha bebido até desmaiar e que
nao conseguia se lembrar de nada. Honestamente, ele nao fez muita coisa para ajudar a prépria defesa, pois
meio que ficou 14 sentado e assistiu ao julgamento como se estivesse vendo televisao.

— O senhor acreditou quando ele disse que era inocente?



— Minha opinido nao importava. Eu era s um assistente de escrivao. Fizemos de tudo. Alegamos que o
culpado era o namorado de Crystal porque a nossa teoria era essa. Ele foi a tltima pessoa a vé-la com vida e teve
todas as oportunidades do mundo para cometer o delito, portanto teria sido um crime passional. Ele quis
transar com ela, ela recusou, e as coisas sairam do controle. Era uma teoria decente: fizemos um produto de
qualidade com materiais de segunda, por assim dizer. Mas, no fim, o juri nao acreditou, e isso ¢ tudo que
importa.

— Haé algumas pessoas que acham que Carl ¢ inocente — falei, pensando em Virgil.

Collins abaixou o olhar e balancou a cabe¢a em negativa, desconsiderando o meu comentdrio como se eu
fosse uma crianga ingénua e boba.

— Se nao foi ele, entdo Iverson é um pobre coitado. Ela foi encontrada morta no galpao de ferramentas dele.
Encontraram uma das unhas da garota nos degraus na varanda de trés.

— Ele arrancou a unha de Crystal? — perguntei, estremecendo diante desse pensamento.

— Era uma unha postica, uma dessas coisas de acrilico. Ela tinha pedido que as aplicassem pouco antes para
ir ao seu primeiro baile da escola. O promotor argumentou que a unha se soltou quando Iverson estava
arrastando o caddver para o galpao.

— O senhor acredita que Carl matou a menina?

— Nio havia ninguém por perto. Iverson simplesmente disse que nao foi ele, mas a0 mesmo tempo disse que
estava bébado demais para se lembrar de alguma coisa daquela noite. E a Navalha de Occam.

— Navalha de Occam?

— E um principio que propde que, sendo iguais todas as hipdteses formuladas sobre as mesmas evidéncias, ¢
mais racional acreditar na mais simples. Crimes como assassinato raramente sao complexos, ¢ em sua maioria os
assassinos estao longe de ser génios. Vocé jé o conheceu pessoalmente?

— Quem? Carl? Sim, ele assinou o requerimento para a liberagao do arquivo.

— Ah, é. — Collins franziu o cenho, descontente por nao ter concluido algo tao ébvio. — O que ele disse a
vocé? Que ¢ inocente?

— Ainda nao falamos sobre o caso. Estou pegando leve e abrindo o caminho.

— Espero que ele fale. — Collins passou as maos grossas pelos cabelos, soltando alguns fragmentos de caspa
que cairam sobre os seus ombros. — E quando ele falar, vocé vai querer acreditar nele.

— Mas o senhor nao acredita.

— Talvez eu tenha acreditado, a0 menos na época. Nio sei ao certo. E dificil ter certeza com caras como
Carl.

— Caras como Carl?

— Ele ¢ peddtilo, e ninguém sabe mentir tao bem como um peddfilo. Sao os melhores. Nao existe outro tipo
de pilantra no mundo que seja capaz de mentir dessa forma.

Olhei para Collins com uma expressao vazia que implorava por uma explicagio.

— Os peddfilos saio monstros que vivem entre nés — comecou ele. — Assassinos, invasores, ladroes,
traficantes de drogas, eles sempre conseguem justificar seus atos. A maior parte dos crimes ocorre por causa de
emogdes simples como cobica, raiva ou citime. As pessoas sao capazes de compreender essas emogdes. Nds nao
as aprovamos, mas entendemos. Todo mundo jd sentiu tais coisas em algum momento. Sejamos sinceros, a
maioria das pessoas, se forem honestas, vai admitir que j4 planejou mentalmente um crime, que j4 teve ideias de
como cometer o assassinato perfeito e escapar impune. Todos que compdem um juri j4 sentiram raiva ou ciime.
Compreendem a emogio-base por trds de um crime como assassinato, mas punirao um sujeito por nao ter
controlado essa emocao.

— Suponho que sim — concordei.

— Agora imagine um pedéfilo. Ele tem paixao por fazer sexo com criangas. Quem vai entender isso? Nao d4



para justificar essa acao. Nao hd explicacao para ela; pedéfilos sio monstros, e sabem disso. Entretanto, eles nao
podem admitir, nem para si mesmos. Por isso, escondem a verdade, enterrando-a tao fundo que comecam a
acreditar nas proprias mentiras.

— Mas alguns podem ser inocentes, certo?

— Uma vez defendi um cara... — Collins inclinou-se para a frente, chocando seus cotovelos contra a mesa.
— Ele foi acusado de praticar esse delito contra o seu filhinho de dez anos de idade. Esse cara me convenceu de
que sua ex-mulher tinha plantado a hist6ria na cabeca do menino. O que estou querendo dizer ¢ que acreditei
cegamente nele. Eu tinha preparado uma arguicao degradante, um interrogatério para destruir aquela crianca.
Ai, um més antes do julgamento, chegaram os resultados da pericia forense que fizeram no computador do cara.
O promotor me chamou ao seu gabinete para me mostrar o video que o babaca havia feito da coisa toda, e era
exatamente o que o filho dele tinha descrevido. Quando mostrei o video ao meu cliente, ele chorou até nao
poder mais, berrando feito um bebé, nao porque estuprou seu filho e foi descoberto, mas porque continuou
jurando que nio era ele. O promotor tinha uma gravac¢ao em video do filho da puta, era o rosto dele, a voz dele,
as tatuagens dele, e o cara queria que eu acreditasse que era um sosia.

— Entao vocé parte do pressuposto de que todos os clientes acusados de pedofilia estao mentindo?

— Nao, nao todos.

— Vocé achou que Carl estava mentindo?

Collins ficou em siléncio para refletir um pouco sobre a minha pergunta.

— No comego eu quis acreditar nele. Creio que na época eu nao estava tao exausto quanto agora. Mas as
provas diziam que ele tinha matado aquela menina. O juri viu isso, ¢ por isso Iverson foi para a cadeia.

— E verdade o que dizem sobre pedéfilos na cadeia? Que sio espancados e tal?

Collins repuxou os ldbios e anuiu com um gesto de cabeca.

— Sim, ¢ verdade. A prisao tem sua prépria cadeia alimentar. Os meus clientes que dirigem embriagados
perguntam: “Por que estao pegando no meu pé? Eu nao roubei ninguém.” Os ladrées e os invasores dizem: “Eu
nao matei ninguém.” Por sua vez, os assassinos declaram: “Pelo menos nao sou peddfilo: nao estuprei nenhuma
crianca.” Caras como Iverson nao tém para onde ir. Nao hd ninguém pior que eles, ¢ isso os coloca na parte mais
baixa da cadeia alimentar. Para piorar, ele cumpriu pena na prisao de Stillwater. Pior que isso nao tem.

Eu havia desistido de tentar ficar confortavel naquela porcaria de cadeira, tendo constatado que ela era
incomoda de propdsito, uma maneira de encurtar as visitas. Eu me levantei e esfreguei a parte de tras das coxas.
Collins também se levantou e contornou a escrivaninha. Tirou de uma caixa duas pastas e passou-as para as
minhas maos. Em uma delas li a etiqueta selegdo do jiri e, na outra, sentenga.

— Estas estdo prontas — disse ele. — Acho que posso deixar vocé levar as transcricoes do julgamento
também.

— Transcri¢oes do julgamento?

— Sim, nos casos de homicidio qualificado a apelagio ¢ automatica. A estendgrafa prepara uma transcri¢ao
do julgamento, digitando tudo que foi dito, palavra por palavra. Eles tém c6pias desses documentos na Suprema
Corte, entdo vocé pode levar a nossa copia hoje. — Collins caminhou até a caixa e tirou seis volumes
encadernados, amontoando-os um a um sobre os meus bragos, criando uma pilha de papel de mais de trinta
centimetros de altura. — Isso vai manter vocé ocupado durante um bom tempo.

Olhei para os volumes e pastas nos meus bragos, sentindo seu peso, enquanto o sr. Collins me conduzia para
fora de seu escritério. Ao chegar a porta, eu me virei e perguntei:

— O que vou encontrar nestes livros?

Collins suspirou, esfregou de novo seu queixo e deu de ombros.

— Provavelmente nada que vocé j nao saiba.



CAPITULO 11

Durante o trajeto de dnibus para casa, folheei os seis volumes de transcri¢ées e murmurei alguns xingamentos.
Eu tinha dado um jeito de criar para aquele tnico projeto uma carga de leitura maior do que a de todas as
minhas outras matérias juntas. Era tarde demais para desistir sem ferrar o meu coeficiente de rendimento. A
data de entrega das anotagdes de entrevista e do primeiro capitulo estava préxima, e junto a isso ainda havia
todos os outros trabalhos que eu precisava fazer. Eu nao via maneira de dar conta de todo aquele material a
tempo.

Apés a longa caminhada entre o ponto de 6nibus e 0 meu apartamento, as transcrigoes na minha mochila
pareciam ter o peso de tidbuas de pedra. Peguei as minhas chaves e comecei a destrancar a porta, mas parei ao
ouvir a musica sedosa de um violao flamenco vinda do apartamento de Lila. As transcricoes me deram uma
desculpa para passar por 14 e dizer “oi”. Afinal, elas eram a contribui¢ao de Lila a0 meu quixotesco projeto.
Além disso, eu realmente queria vé-la de novo. Havia algo em sua atitude me-deixa-em-paz-porra que me
cativava.

Lila veio descalga a porta, usando uma camiseta dos Twins grande demais e um short que mal aparecia sob a
barra da camisa. Nao consegui impedir meu olhar de ir direto para as pernas dela, apenas de relance, mas foi o
suficiente para ela notar. Lila olhou para mim e ergueu a sobrancelha. Nada de “oi’, nada de “e ai?”. Apenas uma
tinica erguida de sobrancelha. Aquilo me deixou todo atrapalhado.

— Eu... ha... fui ao gabinete da defensoria publica — gaguejei. — Trouxe comigo as transcri¢des do
julgamento.

Enfiei a mao na mochila e mostrei a prova do meu ato.

Ela continuou plantada no vao da porta, fitando os meus olhos, sem me convidar para entrar nem esbogar
outra reacao além da sobrancelha arqueada. Em vez disso, ela me examinou como se estivesse medindo o grau da
minha intromissio. Entao deu de ombros e entrou, deixando a porta entreaberta atrds de si. Eu a segui
apartamento adentro, ¢ percebi que recendia ligeiramente a talco de bebé e baunilha.

— Vocé jé leu a coisa toda? — perguntou ela.

— Acabei de pegar o material. — Deixei cair sobre a mesa o primeiro tomo, permitindo o impacto para
exibir seu volume. — Nao sei nem por onde comego a ler.

— Comece com as alegacoes iniciais.

— O qué?

— As alegacoes iniciais.

— Isso ai provavelmente fica perto do comeco, certo? — questionei, rindo.

Ela pegou um dos tomos e comegou a folhear.

— Como vocé sabe sobre alega¢des iniciais e tal? J4 cursou alguma matéria da faculdade de Direito?

— Mais ou menos — respondeu ela em tom seco. — Participei de uma simulagio de julgamento no ensino
médio. O advogado que nos orientou disse que nas alegaces iniciais o advogado faz um relato casual do crime,
como se estivesse sentado em uma sala de estar com amigos.

— Vocé participou de uma simula¢io de julgamento?

— Sim — murmurou ela, passando o dedo na lingua e folheando mais péginas. — Se tudo der certo, eu nao



me incomodaria de cursar Direito um dia.

— Ainda nio decidi sobre meu diploma, mas estou pensando em jornalismo. E que...

— Aqui estd. — Ela se pds de pé, vergando a transcri¢io para conseguir segurd-la com apenas uma das maos.
— Vocé vai ser o juri. Sente-se no sofd, e eu vou ser o promotor.

Fiz o que ela pediu, abri os dois bracos ¢ os apoiei sobre o encosto. Ela se postou na minha frente ¢ leu
algumas linhas para si a fim de entrar no personagem. Depois estufou o peito, jogou os ombros para tris e
comegou a falar. E, enquanto falava, vi a fadinha que existia nela desaparecer, e de sua sombra surgiu uma
mulher com a confianca e a compostura necessirias para ganhar a aten¢ao do juri.

— Senhoras e senhores do juri, as provas deste caso mostrarao que, no dia 20 de outubro de 1980, o réu —
Lila acenou o brago com a graciosidade de uma assistente de programa de auditério, apontando na diregio de
uma cadeira vazia no canto —, Carl Iverson, estuprou ¢ matou uma menina de quatorze anos de idade de nome
Crystal Marie Hagen.

Lila caminhava a passos lentos na minha frente enquanto lia, o olhar erguendo-se do documento o maior
numero possivel de vezes, fazendo contato visual comigo como se eu fosse de fato um jurado.

— Ano passado, Crystal Hagen era uma bela menina de quatorze anos feliz e vivaz, amada por sua familia e
empolgada por fazer parte da equipe de animadoras de torcida do Colégio Edison. — Lila fez uma pausa ¢
baixou o tom de voz em nome do efeito dramético. — Porém, senhoras e senhores, os jurados descobrirao que
nem tudo era maravilhoso na vida de Crystal Hagen. Verao trechos de seu didrio em que ela escreveu sobre um
homem chamado Carl Iverson, um homem que residia na casa ao lado. Verio trechos no didrio em que ela o
chama de “vizinho pervertido” Ela escreveu que Iverson a observava da janela enquanto ela ensaiava seus
movimentos de animadora de torcida no quintal.

“Por meio desse didrio, ela contard a vocés sobre um episédio em que estava acompanhada de seu namorado,
Andy Fisher, um garoto que ela conheceu na aula de datilografia da escola. Certa noite, ela ¢ Andy estavam
dentro de um carro estacionado na viela aos fundos das casas da familia Hagen e de Carl Iverson. O carro estava
longe de olhos bisbilhoteiros, e os dois estavam namorando, como fazem os jovens. Foi quando o réu, Carl
Iverson, se aproximou do carro tal qual um monstro de filme de terror e os encarou com olhar penetrante pela
janela do carro. Ele viu Crystal ¢ Andy... que estavam em um momento de explora¢ao de sua, digamos assim...
sexualidade. Um casal de adolescentes se divertindo. E Carl Iverson os flagrou; ele lhes assistiu.

“Ora, isso pode até nao parecer tao ruim assim, mas para Crystal foi como o fim do mundo. Vejam bem,
Crystal tinha um padrasto, um homem profundamente religioso chamado Douglas Lockwood. Ele prestard
depoimento neste julgamento. O sr. Lockwood nio aprovava a participagio de Crystal na equipe de animadoras
de torcida. Nio gostava da ideia de uma menina de apenas quatorze anos de idade j4 estar namorando. Por isso,
estabeleceu algumas regras para proteger a reputagio da familia e o recato de Crystal. Ele avisou a menina de
que, se ela nao o obedecesse, nao poderia continuar sendo animadora de torcida. E se a infracao fosse grave, ele a
matricularia em um internato religioso.

“Senhoras e senhores, o que ela fez no carro com Andy Fisher naquela noite infringiu essas regras.

“As provas mostrarao que Carl Iverson usou o que viu naquela noite para chantagear Crystal, para fazer com
que ela... bem... obedecesse a seus desejos. Vejam que, pouco depois dessa noite na viela, Crystal relatou em seu
didrio que um homem a estava obrigando a fazer coisas que ela nao queria. Coisas de carater sexual. Esse
homem teria dito a ela que, se no fizesse o que ele queria, o segredo dela seria revelado. Ora, Crystal nao disse
explicitamente que Carl Iverson era o homem que a estava ameagando, mas quando as senhoras ¢ senhores
lerem as palavras escritas neste didrio, nao restarao davidas de que ¢ a ele que Crystal se refere.”

Lila desacelerou a cadéncia de sua fala, abaixando o tom de voz para pouco mais que um sussurro, criando
efeito dramatico. Movi os bragos das costas do sofé para os joelhos quando me inclinei para ouvi-la.

— Na tarde em que Crystal foi assassinada, Andy Fisher a levou de carro para casa apds o fim das aulas. Eles



se despediram com um beijo, ¢ Andy foi embora. Crystal ficou completamente sozinha, ¢ na casa ao lado
morava Carl Iverson. Assim que Andrew se foi, sabemos que Crystal foi parar na casa de Carl Iverson. Talvez ela
tenha ido 14 para tirar satisfagdes com ele, pois se encontrou naquela tarde com sua orientadora escolar e
descobriu que Carl Iverson poderia acabar na prisao pelo que estava fazendo com ela. Ou talvez ela tenha ido
sob a mira de uma arma, pois sabemos que, na manha da morte de Crystal, Carl Iverson comprou um revdlver
na loja de excedentes do exército. Nao sabemos ao certo como ela foi parar na casa de Iverson, mas sabemos que
estava |4 por causa de evidéncias, as quais mencionarei em breve. E, uma vez 14, sabemos que a situacio ficou
terrivel para Crystal Hagen. Ela queria mudar o jogo a seu favor: mandar Iverson para a cadeia caso ele nio
parasse com as ameagas ¢ os abusos. Carl Iverson, ¢ claro, tinha outros planos.

Lila parou de andar de um lado para outro, desistindo de fingir que era o promotor. Sentou-se ao meu lado
no sofa, o olhar fixo na transcri¢ao. Quando recomegou, sua voz parecia tomada por uma profunda tristeza.

— Carl Iverson estuprou Crystal Hagen. E quando terminou, depois de tirar dela tudo o que podia, tirou
também a vida. Ele a estrangulou usando um fio elétrico. Senhoras e senhores, matar alguém por
estrangulamento ¢ algo que leva tempo. E uma morte lenta e horrivel. Carl Iverson teve de enrolar o fio em
volta do pescogo dela e puxar com forga por pelo menos dois minutos. E a cada segundo que passava, ele teve a
possibilidade de mudar de ideia. Porém continuou a puxar o fio, mantendo-o bem apertado em torno da
garganta até ter certeza de que Crystal no estava apenas inconsciente, mas morta.

Lila parou de ler e olhou para mim com uma expressio angustiada no rosto, como se eu fosse de alguma
forma uma extensio de Carl, como se alguma semente do monstruoso ato dele vivesse em mim. Meneei a cabega
em negativa. Ela retomou a leitura.

— Crystal lutou por sua vida. Sabemos disso porque uma de suas unhas posticas se soltou durante a briga.
Essa unha foi encontrada nos degraus que levam a antiga casa de Carl Iverson. O acessério caiu l4 quando o
corpo dela foi arrastado até o galpao de ferramentas. L4, Carl jogou o corpo no chao como se Crystal fosse um
mero saco de lixo. Depois, na tentativa de esconder do mundo o seu crime, ele ateou fogo a estrutura,
acreditando que o calor e as chamas destruiriam as evidéncias. Depois de provocar o incéndio, voltou para casa e
bebeu uma garrafa de uisque até desmaiar de bébado.

“Quando os bombeiros chegaram, o galpao estava envolto em chamas. Assim que a policia encontrou o
corpo nos escombros fumegantes, bateram na porta da casa principal, mas Carl Iverson nio atendeu. Eles
presumiram que nao havia ninguém em casa. O detetive voltou na manha seguinte com um mandado de busca e
encontrou Carl ainda desmaiado no sofd, uma garrafa de uisque vazia em uma das maos e uma pistola calibre 45
na outra.

“Senhoras e senhores do juri, vocés terdo acesso a imagens de embrulhar o estdbmago. Pego desculpas de
antemao por aquilo que estio prestes a ver, mas ¢ necessdrio para que entendam o que aconteceu com Crystal
Hagen. O incéndio casou queimaduras tao graves na metade inferior do corpo da menina que algumas partes
ficaram quase irreconheciveis. O teto de zinco do galpao caiu sobre ela, cobrindo seu torso e protegendo essa
parte das chamas mais ferozes. E ali, protegida sob o peito dela, os senhores e senhoras verao sua mao esquerda,
ilesa. E na mio esquerda verdo as unhas de acrilico de que ela se orgulhava tanto, unhas aplicadas para ir com
Andy Fisher a seu primeiro baile da escola. Os senhores e senhoras verao que estd faltando uma das unhas, a que
se soltou durante sua luta com Carl Iverson.

“Senhoras e senhores, apds verem todas as provas deste caso, voltarei aqui para falar com vocés de novo e
pedirei que cheguem ao seguinte veredicto: Carl Albert Iverson ¢ culpado da acusagio de homicidio
qualificado.”

Lila colocou a transcri¢ao sobre o colo, deixando o eco de suas palavras silenciar.

— Que filho da puta doentio. Nao consigo acreditar que vocé seja capaz de conversar com ele e nao sentir
vontade de matar o pilantra. Nunca deveriam ter deixado esse cara sair da cadeia. Ele deveria apodrecer na cela



mais escura e fria que tivessem.

Eu me inclinei ligeiramente na dire¢do dela, imitando sua postura e pousando uma das maos sobre a
almofada ao lado de sua perna. Se tivesse esticado meus dedos, eu a teria tocado. Esse pensamento apagou todos
os outros na minha cabeca, mas ela nao percebeu.

— Como é... falar com ele? — perguntou ela.

— Ele é um velho. Esta fraco, doente e magro feito uma vareta. E dificil imaginar aquele sujeito fazendo essas
coisas af que vocé esta lendo.

— Quando vocé escrever sobre ele, nio deixe de contar a histdria toda. Nao escreva sé sobre o velho fraco
morrendo de cincer. Conte sobre o tarado bébado que ateou fogo em uma menina de quatorze anos.

— Prometi contar a verdade. E vou fazer isso.



CAPITULO 12

O més de outubro passou voando, com a velocidade ¢ a turbuléncia de um rio montanha abaixo. Uma das
garconetes de Molly teve de pedir demissao porque estava flertando para conseguir gorjetas maiores, e o marido
a pegou em flagrante. Molly tinha me pedido para tapar esse buraco até que encontrasse um substituto. Nao
pude recusar, porque precisava repor os trés mil délares que tinha gastado na fianca da minha mae. Assim, passei
boa parte do més trabalhando atrds do balcao nas noites de terca a quinta, e na porta do bar nas noites do fim de
semana. Além disso, precisei estudar para as avaliacdes dos meus cursos de economia e sociologia. Adquiri o
habito de ler somente os trechos sublinhados pelos donos anteriores dos meus livros didéticos. Com sorte eles
teriam o olho bom para saber o que cairia nas provas.

No arquivo da sentenca, encontrei um documento que se mostrou um presente de Deus. Era um relatério
com uma sintese bastante acurada da infincia e adolescéncia de Carl em South St. Paul: sua familia, seus
pequenos delitos, seus hobbies, seu histérico escolar. O documento fazia breves referéncias a sua vida militar,
mencionando que Carl havia sido dispensado com honras do exército apds servir no Vietna, tendo sido
condecorado com dois Coragdes Prpuros e uma Estrela de Prata. Fiz uma nota mental para mim mesmo:
investigar mais a fundo a atua¢io de Carl nas Forcas Armadas. Visitei Carl duas vezes em outubro, pouco antes
da data final da entrega das minhas anota¢oes e do primeiro capitulo. Consegui terminar o capitulo misturando
informacgoes do relatdrio e detalhes que eu tinha anotado, salpicados com generosas e criativas doses de licencga
poética de minha autoria.

Depois que entreguei o texto para o meu orientador, s6 voltei ao Solar Vista da Colina ap6s o Dia das
Bruxas, feriado que eu tinha comecado a desprezar. Eu me vesti de seguranga, exatamente a mesma fantasia que
eu usava todo Halloween desde os meus dezoito anos, e fui trabalhar na porta do Molly’s Pub. Nessa noite
separei uma unica briga, quando o Super-Homem apalpou a bunda da Boneca de Pano, que mais parecia uma
stripper, o que fez o namorado dela, Soldadinho de Chumbo, dar uma surra no super-heréi. Enxotei
Soldadinho de Chumbo porta afora. Boneca de Pano veio atrés e esbocou um sorriso timido ao passar por mim,
como se a briga tivesse sido o plano dela o tempo todo, o tipo de validagao pela qual esperava quando enfiou
seus membros volumosos e carnudos naquela fantasia apertada. Eu odiava o Dia das Bruxas.

O clima frio chegou com determinag¢iao no primeiro dia de novembro, o dia em que voltei ao Solar. O pico
mais alto de temperatura mal alcancava -1°C; folhas mortas amontoavam-se nas esquinas das ruas e ao redor das
cagambas de lixo, locais onde os ventos faziam curva. Por nao saber direito como o cAncer pancredtico evoluia,
liguei de manha para me certificar de que Carl estava apto a receber visitas. Encontrei-o no lugar de costume,
olhando pela janela. Uma echarpe de 1a cobria seu colo, ¢ ele estava usando grossas meias de 12 sob suas pantufas
de algodio, além de ceroulas sob o roupao azul. Estava & minha espera e pediu a uma das enfermeiras que
colocasse uma cadeira confortével ao lado de sua cadeira de rodas. Por reflexo, ou por puro hébito, apertei sua
mao quando me sentei, seus dedos finos deslizando por minha palma, frios e flicidos feito algas-marinhas.

— Achei que vocé tinha se esquecido de mim — disse ele.

— Semestre corrido — repliquei, sacando meu pequeno gravador digital. — O senhor se importa? E mais
facil do que fazer anotagoes.

— O show ¢ seu. Eu estou s6 matando o tempo — comentou ele, rindo do préprio humor negro.



Liguei o gravador e pedi a Carl que retomasse de onde ele havia parado no tltimo encontro. Enquanto ele
narrava suas historias, percebi que eu as estava dividindo em blocos de informacao, espalhando-as como pecas
de um quebra-cabega sobre a mesa. Depois tentei usi-las para montar um quadro que explicasse o nascimento e
a vida de um monstro. Na sua infincia, na sua adolescéncia, o que havia plantado a semente que um dia o
definiria como Carl, o assassino? Devia haver um segredo. Algo deve ter acontecido com Carl Iverson, algo que
o deixou diferente do restante da raca humana. Ele tinha me dado um sermao sobre honestidade no dia em que
nos conhecemos e agora estava me contando sobre sua criagio dentro da moral-e-bons-costumes da familia
tradicional, mas durante todo esse tempo ocultava a vertente sombria que havia deslocado seu mundo para um
eixo que o restante de nds jamais seria capaz de entender. O besteirol era tanto que eu queria gritar. Em vez
disso, eu meneava a cabega em apoio e o incitava a prosseguir, enquanto ele pintava de branco seu mundo.

Foi durante a segunda hora de entrevista que ele disse:

— E ai o governo me convidou para ir ao Vietna.

Por fim, pensei, um evento que talvez explique o monstro. Carl estava falando tanto que havia ficado fraco,
por isso pousou as maos sobre o colo, recostou-se em sua cadeira de rodas e fechou os olhos. Vi a cicatriz em seu
pescoco latejar enquanto o sangue fluia pela carétida.

— Foino Vietna que o senhor arranjou essa cicatriz? — perguntei.

Ele tocou a linha no pescogo.

— Nao, isto aqui foi na cadeia. Um psicopata da Irmandade Ariana tentou arrancar a minha cabeca.

— Irmandade Ariana? S3o os caras brancos?

— Sao.

— Achei que na prisao os caras de mesma raga se apoiassem.

— Nio quando vocé ¢ condenado por molestar criangas, o que foi o meu caso. Todas as gangues
descontavam nos criminosos sexuais da prépria raca.

— Como assim?

— Os criminosos sexuais sao a ralé da cadeia. Se tem alguma merda rolando com vocé, vocé vai ld e desconta
na ralé; se precisa provar que merece uma tatuagem de ldgrima, mostrar que é um cara durdo, por que nao matar
a ralé? Se precisar de uma putinha... bom, vocé entendeu.

Tremi por dentro, mas mantive a compostura para que ele nao notasse a minha repulsa.

— Certo dia, uns trés meses depois de eu ter chegado a Stillwater, estava indo jantar. Essa era a hora mais
perigosa do dia. Eles mandam duzentos caras para o refeitério de uma vez. E no meio daquela multidio que
sacam os canivetes. Nao tem como saber quem fez o que com quem.

— Nao hd um lugar onde um detento possa ficar sozinho? Ha... qual ¢ mesmo o nome? Custédia protetiva
ou algo assim?

— Isolamento, segregacao. Chamam de solitdria. Sim, eu poderia ter solicitado, mas nao o fiz.

— Por que nao?

— Porque naquela altura da minha vida, viver jd nao me importava tanto.

— Entao como vocé arranjou a cicatriz?

— Havia um grandalhio, um gorila chamado Slattery, que tentou me obrigar a... bom, digamos que ele
estava se sentindo solitério e queria um pouco de companhia. Ele disse que ia cortar a minha garganta se eu nio
lhe desse o que ele queria. Eu disse que ele me faria um favor.

— Entao ele cortou a sua garganta?

— Nao. Nao ¢ assim que funciona. Ele era o chefao, ndo um peao. Mandou um pé de chinelo fazer isso por
ele, algum garoto tentando ganhar fama. Nao vi acontecer. Senti um liquido morno escorrendo pelo ombro.
Levei a mao a garganta e senti o sangue jorrando do pescogo. Quase morri. Depois que me costuraram, me
obrigaram a ir para a solitdria. Fiquei no isolamento durante a maior parte dos meus trinta anos: um lugar



cercado de concreto e barulhento quase que as 24 horas do dia. Isso pode enlouquecer um homem.

— Foi na cadeia que vocé conheceu o seu “irmao”?

— Irmao?

— Virgil. Nio era esse 0 nome dele?

— Ah, o Virgil. — Ele respirou fundo, como se para suspirar, e uma onda de dor fez com que ele desse um
solavanco. O sangue fugiu de seus dedos enquanto ele se agarrava com forga as laterais da cadeira de rodas. —
Eu acho... — disse ele, ofegando como se estivesse dando a luz, esperando a dor passar. — Essa histéria... vai ter
de esperar... outro dia. — Ele fez um gesto chamando uma enfermeira, pedindo seu remédio. — Acho que... vou
pegar no sono... daqui a pouco...

Eu o agradeci por seu tempo, peguei a minha mochila e o gravador ¢ me encaminhei para a saida. Parei
brevemente no balcao da recepcao para tirar a carteira do bolso e pegar o cartio de visita que Virgil Gray me
dera. Havia chegado a hora de ouvir a tnica pessoa no mundo que acreditava que Carl era inocente, a voz
solitdria que refutava a minha conclusao de que Carl Iverson havia recebido uma puni¢ao justa. No momento
em que peguei o cartdo, Janet se inclinou e sussurrou:

— Hoje ele nao tomou a medica¢ao para dor. Queria estar lucido para quando vocé viesse. Provavelmente
vai ficar grogue o dia inteiro amanha.

Eu nao falei nada. Nao soube o que dizer.



CAPITULO 13

J4 fazia umas duas semanas que eu tinha recebido um telefonema do gabinete da defensoria publica avisando
que o restante do arquivo de Carl estava pronto. Eu me sentia mal porque ainda nao tinha ido buscar a
papelada. Se Virgil Gray nao tivesse sugerido um encontro no centro da cidade, a caixa provavelmente teria
continuado 4. A minha pesquisa j4 consumia bastante tempo sem que eu tivesse que ler os documentos, que
formavam uma pilha até a altura dos joelhos. Mas quando liguei para Virgil, ele sugeriu que nos encontréssemos
em um pequeno patio na area dos prédios do governo, no centro de Minneapolis. E foi l4 que o vi. Ele estava
sentado em um banco de granito na extremidade do pétio, a bengala encostada na perna boa. Enquanto eu
atravessava toda a extensao do pétio, ele me observou sem aceno ou qualquer outro sinal de que havia percebido
a minha presenga.

— Sr. Gray — estendi a mio; ele a apertou com 0 mesmo entusiasmo que uma pessoa demonstra a0 comer
sobras de brécolis do jantar da noite anterior. — Agradeco por se encontrar pessoalmente comigo.

— Por que vocé esta escrevendo essa historia? — perguntou Virgil bruscamente.

Ele nao olhou direto para mim, seu olhar estava fixo na fonte no centro do patio.

— Como?

— Por que vocé estd escrevendo essa histéria? O que vocé vai ganhar com isso?

Eu me sentei no banco, ao lado do sr. Gray.

— Eu j4 disse. E um trabalho da faculdade.

— Sim, mas por que ele? Por que Carl? Vocé poderia escrever sobre qualquer pessoa. Porra, vocé poderia
inventar uma histdria. O seu professor nunca notaria a diferenca.

— Por que nao Carl? Ele tem uma histdria interessante para contar.

— Vocé s6 estd usando Carl. J4 foderam ele demais, mais do que qualquer homem merece. Nao acho certo o
que vocé estd fazendo.

— Bom, se foderam Carl, como diz o senhor, nao seria bom que alguém contasse a histéria dele?

— Entio ¢ isso que vocé estd fazendo? — perguntou ele, sarcasmo escorrendo de suas palavras. — E essa a
histéria que vocé estd contando? Esta escrevendo sobre como foderam a vida do Carl, sobre como ele foi
condenado por um crime que nao cometeu?

— Nao escrevi histéria nenhuma ainda. Ainda estou tentando descobrir qual ¢ a histéria. Foi por isso que
vim encontrar vocé. O senhor disse que ele é inocente.

— Masele é.

— Bom, até agora o senhor ¢ o tnico que acha isso. O juri, o promotor e, caramba, acho que até o préprio
advogado dele acreditam que ele ¢ culpado.

— Isso nao faz com que seja verdade.

— O senhor nio falou em defesa dele no julgamento. Nao testemunhou.

— Nao me deixaram testemunhar. Eu quis dar o meu depoimento, s6 que nao permitiram.

— Por que nio deixariam o senhor atuar como testemunha?

Virgil olhou para o céu, cinza como residuos de uma lareira. Desfolhadas, as drvores em volta do patio
tinham sido reduzidas a esqueletos invernais, e um vento frio varreu os paralelepipedos e lambeu minha nuca.



— Os advogados dele nao quiseram me deixar falar sobre Carl para o jari. Disseram que seria evidéncia de
cardter se eu testemunhasse. Eu disse a eles que ¢ ébvio que seria evidéncia de cardter. O jari precisava conhecer
o verdadeiro Carl, nio a pilha de mentiras que o promotor estava desencavando. Eles alegaram que, se eu falasse
sobre o cardter de Carl, o promotor também poderia fazer o mesmo, falar sobre como Carl bebia o dia inteiro e
nao conseguia parar num emprego, aquela baboseira toda.

— Entao, o que o senhor teria dito se tivesse testemunhado?

Virgil virou-se, fitou meus olhos e, mais uma vez, me avaliou de cima a baixo, as iris cinzentas refletindo as
nuvens amontoadas no céu.

— Conbheci Carl no Vietni em 1967. Eramos uns moleques bobos, recrutas recém-saidos do treinamento.
Fiz uma incursio na selva com ele, fazendo e vendo coisas que simplesmente nao dé para explicar para quem
nao estava la.

— E nessa incursao o senhor o conheceu bem a ponto de dizer sem sombra de duvida que ele nao matou
Crystal Hagen? Ele era alguma espécie de pacifista?

Virgil semicerrou os olhos como se estivesse prestes a me acertar um soco na cara.

— Nao, ele nao era nenhum pacifista.

— Entdo ele matou gente no Vietna.

— Sim, ele matou. Uma porgio de gente.

— Dd para ver por que o advogado de defesa nao deixou o senhor testemunhar.

— Era uma guerra. Na guerra, vocé mata gente.

— O que cu ainda nio consigo entender ¢ de que maneira ajudaria contar ao juri que Carl matou gente na
guerra. A meu ver, se eu tivesse ido para a guerra e matado uma porgio de gente, de acordo com suas palavras,
matar seria uma coisa bem mais facil para mim.

— Ha muita coisa que vocé nao entende.

— Entido me faga entender — falei, me sentindo frustrado. — E para isso que estou aqui.

Virgil pensou por um momento e depois estendeu o braco, os dedos pingando o tecido cdqui junto ao joelho
direito e erguendo para cima a perna da calca, para assim deixar & mostra a reluzente prétese metélica que eu
havia entrevisto no dia em que nos conhecemos. O membro artificial estendia-se até a metade da coxa, uma
rétula de plastico branco cobrindo uma articulagio composta por uma mola do tamanho de um punho. Virgil
deu um tapinha em sua canela de metal.

— Estd vendo isto aqui? E obra de Carl.

— Vocé perdeu a perna por causa dele?

— Nio — sorriu ele. — Carl é a razio pela qual eu estou aqui para falar sobre a minha perna amputada. E
por causa dele que ainda estou vivo hoje. — Virgil deixou a perna da cal¢a deslizar para baixo de novo,
inclinando-se para a frente ¢ pousando os cotovelos sobre as coxas. — Era maio de 1968. Estivamos
aquartelados em uma pequena base de artilharia num espinhago ao nordeste do vale de Que Son. Recebemos
ordens de destruir um vilarejo, algum punhado genérico de cabanas. O servico de inteligéncia detectou
atividade vietcongue na 4rea, entao despachou nosso batalhao para checar. Eu estava na testa com outro rapaz...
— Um sorriso nostélgico cruzou o rosto de Virgil. — Batata Davis. Aquele moleque panaca costumava me
seguir de um lado para outro feito um cachorrinho basset. — Virgil fez uma pausa maior para lembrar antes de
prosseguir. — Bom, eu e o Batata estdvamos na testa...

— Testa? Tipo na frente?

— E. Eles colocavam um ou dois homens na frente do resto da coluna. Essa ¢ a testa. E um plano bom para
diabo. Se as coisas dao errado, o exército perde apenas esses dois caras e nao um pelotio inteiro.

— Suponho que as coisas deram errado — comentei, olhando para a perna de Virgil.

— Pois é. Chegamos a um pequeno aclive onde a trilha cortava uma colina rochosa. No declive da colina, as



arvores davam uma escasseada, o suficiente para ver o vilarejo a frente. Batata acelerou o passo assim que avistou
o vilarejo, mas alguma coisa estava errada. Nao posso dizer que eu tenha visto algo especifico, talvez fosse uma
sensacao, talvez eu tenha visto algo de forma subconsciente, mas, fosse 14 o que fosse, eu sabia que havia algo
estranho. Fiz sinal para o pelotao parar. Batata me viu e p6s seu rifle de prontidao. Segui sozinho em frente,
talvez uns vinte ou trinta passos. Quando eu estava prestes a dar o sinal de que estava tudo limpo, a selva
explodiu em tiros. Sério, foi um negécio do outro mundo. A minha frente, a0 meu lado, atris de mim: era o
inferno. A selva ficou iluminada com os canos das armas acendendo por todo canto.

“O primeiro tiro que eu levei acertou a minha omoplata. Mais ou menos a0 mesmo tempo, duas rajadas
atingiram a minha perna. Uma estragalhou meu joelho, a outra arrebentou meu fémur. Desabei sem disparar
um unico tiro. Ouvi aquele meu sargento babaca, um merda chamado Gibbs, dar ordens ao pelotio para recuar
na colina e assumir posi¢oes defensivas. Abri os olhos e vi meus colegas saindo em disparada para longe de mim,
pulando para tras de rochas e arvores. Batata correu o mais rapido que pdde na tentativa de voltar ao pelotao. E
foi ai que vi Carl correndo em minha dire¢ao.”

Virgil parou de falar enquanto via seu passado se desenrolar em meio as ldgrimas que surgiam. Ele enfiou a
mao no bolso, tirou um lengo e enxugou os olhos, a mao ligeiramente trémula. Desviei o olhar de modo a dar a
Virgil um pouco de privacidade. Pessoas de ternos elegantes e bem passados atravessavam o pétio a nossa frente,
entrando e saindo dos prédios do governo, ignorando o homem de uma perna sé sentado ao meu lado. Esperei
pacientemente que Virgil se recompusesse, ¢, tao logo se acalmou, ele prosseguiu com a histéria.

— Carl veio correndo trilha acima, gritando feito um doido, disparando contra as luzes das armas na 4rea
das drvores. Pude ouvir o sargento Gibbs berrando com Carl, mandando que recuasse. Quando Batata viu Carl,
parou de correr para a retaguarda e pulou atrds de uma 4rvore. Carl chegou até onde eu estava e se pos de
joelhos, colocando-se entre mim e uns quarenta fuzis AK-47. E 14 ficou, disparando seu rifle até ficar sem
munic¢ao. — Virgil respirou devagar, mais uma vez a beira de ldgrimas. — Vocé devia ter visto Carl. Ele pegou
meu rifle com a mao esquerda enquanto atirava os tltimos projéteis do rifle dele, ¢ ficou manejando as duas
armas a0 mesmo tempo. Depois deixou cair 0 M-16 dele em cima do meu peito e continuou disparando o meu.
Enfiei um pente novo no M-16 e entreguei a arma a ele a tempo de recarregar a minha.

— Carl tomou algum tiro?

— Uma bala atravessou o biceps esquerdo dele, uma outra pegou de raspao no capacete ¢ uma terceira
acertou o calcanhar do coturno. Mas ele nao saiu do lugar. Uma coisa espantosa de se ver.

— Tenho certeza que sim.

Virgil olhou para mim pela primeira vez desde que havia comecado a contar a sua histdria.

— Vocé ja viu um desses filmes antigos em que o ajudante leva o tiro e diz ao herdi que continue sem ele,
para se salvar?

— Sim — respondi.

— Eu era esse ajudante. Eu estava mortinho da silva, e sabia disso. Abri a boca para dizer a Carl que se
salvasse, mas o que saiu foi “Nao me deixe aqui”. — Virgil olhou para as pontas dos dedos, que estavam cruzados
em cima do colo. — Eu estava morrendo de medo, apavorado como nunca tinha me sentido. Carl tinha feito
tudo errado, segundo o que o exército ensinava, ¢ claro. Ele estava salvando a minha vida. Estava disposto a
morrer por mim, e tudo que consegui dizer para ele foi “Nao me deixe aqui”. Nunca senti tanta vergonha.

Eu quis dizer alguma coisa reconfortante, ou dar um tapinha no ombro de Virgil, deixar que ele soubesse
que estava tudo bem, mas isso teria sido um insulto. Eu no estive I4. Nio tinha direito a dizer coisa alguma, nio
tinha como saber se estava ou nio tudo bem.

— No pior momento da batalha, o pelotio inteiro estava disparando contra aquele inferno. Os vietcongues
revidavam com for¢a na mesma moeda; e Batata, Carl e eu estivamos bem no meio da coisa toda. Levantei os
olhos e vi folhas despedacadas e lascas de troncos de 4rvores caindo feito confete, a carga pirotécnica das balas



tracantes riscando o céu acima de nds, o vermelho das nossas armas, o verde das deles, barulho, terra e fumaga.
Foi incrivel, como se eu estivesse do lado de fora do que estava acontecendo. A dor e o medo tinham sumido.
Eu estava pronto para morrer. Olhei e vi Batata agachado atrds de uma drvore, metendo bala a todo vapor. Ele
esvaziou um pente e estendeu o brago para pegar outro. Neste exato instante levou uma bala na cara e caiu
morto. Essa ¢ a tltima coisa de que me lembro antes de perder a consciéncia.

— O senhor nio sabe o que aconteceu depois disso?

— Fiquei sabendo que havia apoio aéreo pairando acima da missao. Eles despejaram uma carga de napalm na
posi¢io dos vietcongues. Carl me cobriu feito um cobertor. Se vocé olhar de perto, dd pra ver as cicatrizes nas
costas dos bracos e no pescoco por causa das queimaduras que ele sofreu.

— Foi o fim da guerra para vocés dois? — perguntei.

— Para mim, foi — respondeu Virgil, pigarreando. — Primeiro remendaram a gente na base de artilharia, e
depois fomos despachados para Da Nang. Eles me mandaram para Seul, mas Carl permaneceu em Da Nang, Ele
passou algum tempo se recuperando e depois voltou para o pelotio.

— O juri nunca ouviu essa historia?

— Nem sequer uma tinica palavra.

— E uma histéria impressionante.

— Carl Iverson é um herdi, porra. Um herdi de verdade. Ele estava disposto a dar a vida por mim. Ele nao ¢
estuprador. Ele nao matou aquela menina.

Hesitei antes de expressar meu pensamento seguinte.

— Mas... essa hist6ria nio prova que Carl ¢ inocente.

Virgil me fuzilou com um olhar glacial que perfurou as minhas témporas, sua mao apertando com forga a
bengala como se estivesse se preparando para me desferir uma bordoada por minha insoléncia. Eu nio movi
nenhum musculo e nao disse uma palavra sequer, enquanto esperava que a raiva por tras dos olhos dele se
abrandasse.

— Vocé estd aqui sentado numa boa e em seguranga — disse ele com expressao de escarnio. — Nao faz ideia
do que ¢é encarar a prépria morte.

Ele estava errado. Nao me senti confortavel naquela situacio; e ao ver os nds dos dedos dele
embranquecendo 4 medida que apertavam a empunhadura da bengala, eu nio me sentia exatamente seguro,
embora ele tivesse razao com relagio a parte sobre encarar a morte.

— As pessoas podem mudar — opinei.

— Um homem nio pula na frente de uma saraivada de balas em um dia ¢ assassina uma menina no outro —
alegou ele.

— Mas o senhor nao permaneceu com Carl no restante do periodo de servico dele, permaneceu? O senhor
voltou para casa, ¢ ele ficou la. Talvez alguma coisa tenha acontecido, algo que tenha deixado ele com um
parafuso a menos, que tenha feito ele se tornar o tipo de cara capaz de matar aquela menina. O senhor mesmo
disse que Carl matou vérias pessoas no Vietna.

— Sim, mas isso ¢ diferente de assassinar uma menina.

As palavras de Virgil evocaram minha primeira conversa com Carl, e lembrei como ele tinha sido vago e
misterioso sobre a distingao entre matar e assassinar. Eu achei que sabia a resposta, mas queria ouvir da boca de
Virgil para que me ajudasse a entender antes de falar com Carl a respeito. Entio perguntei:

— Carl disse que existe uma diferenca entre matar e assassinar. O que ele quer dizer com isso?

— F o seguinte: quando vocé mata um soldado na selva, estd simplesmente matando. Isso nio ¢ assassinato. E
como se houvesse um acordo entre exércitos de que se matarem entre si ¢ aceitavel. E permitido. E isso que se
espera que os soldados facam. Carl matou homens no Vietna, mas nao assassinou aquela garota. Entende o que
eu estou dizendo?



— Entendo que o senhor deve a sua vida a Carl Iverson, e que o apoia aconte¢a o acontecer. Mas o Carl me
disse que fez as duas coisas. Que matou e assassinou. Falou que era culpado das duas coisas.

Virgil olhou para o chio, a expressio em seu rosto suavizando com algum pensamento que parecia
aprisionado em sua mente. Com as costas do dedo indicador, ele esfregou a barba rala no queixo e depois
meneou a cabega como se tivesse chegado a alguma conclusao silenciosa.

— E tem outra histéria — retomou ele.

— Sou todo ouvidos.

— E uma histéria que nio posso contar. Eu jurei para Carl que nio contaria para ninguém. Nunca contei e
nunca vou contar.

— Mas se ela ajuda a esclarecer...

— A histéria nio ¢ minha e nio cabe a mim contar; a histéria ¢ dele. E decisio dele. Carl nunca contou para
ninguém, nem para o advogado dele, nem para o jari. Eu implorei para que falasse sobre isso no julgamento, mas
ele se recusou.

— Aconteceu no Vietna?

— Aconteceu.

— E ela prova o qué?

A minha pergunta deixou Virgil irritado.

— Por alguma razio, Carl parece interessado em falar com vocé. Eu nio entendo, mas ele parece disposto a
se abrir. Talvez ele conte a vocé o que aconteceu no Vietna. Se ele realmente falar a respeito, vocé vai entender.
Nem a pau Carl Iverson poderia ter matado aquela menina.



CAPITULO 14

Depois do meu encontro com Virgil, fiz uma visita ripida ao gabinete da defensoria publica para pegar o que
faltava do arquivo. A caminho de casa, enquanto eu carregava no ombro o restante do material, a minha mente
ficou fazendo malabarismos para conciliar os dois lados antagdnicos de Carl Iverson. Por um lado, Carl era um
homem que se ajoclhava na selva e levava tiros para salvar um amigo. Por outro, era um tarado doentio capaz de
tirar a vida de uma menina para saciar seus desejos sexuais pervertidos. Dois lados, um tinico homem. Em algum
lugar dentro da caixa sobre o meu ombro havia uma explicagio sobre como o primeiro tornou-se o segundo. A
caixa parecia impossivelmente pesada quando subi a escadaria até o meu apartamento.

Quando cheguei a0 meu andar, Lila abriu a porta, me viu, apontou para a caixa sobre o0 meu ombro ¢
perguntou:

— O que é isso ai?

— E o resto do arquivo do Carl. Acabei de buscar.

— Posso ver? — pediu ela, os olhos iluminados de empolgagio.

Desde que Lila tinha lido as alegacoes iniciais do promotor, o caso de Carl tornara-se a minha isca, a chave
para atrair Lila a0 meu apartamento ¢ assim passar um tempo com ela. Eu estaria mentindo se dissesse que o
meu interesse em investigar a histéria mais a fundo nio tinha a ver com a minha atra¢ao por Lila.

Entramos no meu apartamento e comegamos a vasculhar a caixa, que continha algumas dezenas de pastas-
ficharios de espessuras variadas, cada uma com o nome de uma testemunha diferente ou uma etiqueta como
forense, fotos ou pesquisa. Lila pegou uma pasta identificada como didrio; peguei outra com as palavras fotos da
autdpsia escritas na lateral. Eu me lembrei do alerta do promotor em suas alegacoes iniciais sobre o impacto das
fotos. Eu me lembrei, também, das palavras do defensor publico de Carl, Berthel Collins, ¢ sua reagao quando
viu as fotos pela primeira vez. Eu precisava vé-las também, mas nao por ser imperativo a0 meu projeto, mas por
precisar entender o que acontecera com Crystal Hagen. Precisava atribuir um rosto ao nome, carne ao osso. Eu
precisava testar a minha coragem, ver se era capaz de lidar com aquilo.

A pasta-fichdrio com as fotografias da autdpsia era uma das mais finas da caixa, contendo talvez algumas
dezenas de imagens em vinte por vinte e cinco centimetros. Respirei fundo, fechei os olhos e me preparei para o
pior. Virei rapidamente a capa, como se arrancasse um curativo, e abri os olhos para me deparar com uma linda
menina sorrindo para mim. Era o retrato de Crystal Hagen ainda caloura no ensino médio. Seus cabelos longos
e loiros repartidos a0 meio, com ondas que emolduravam o rosto, imitavam o penteado de Farrah Fawcett,
como fazia a maioria das garotas daquela época. Crystal tinha um sorriso perfeito, dentes brancos reluzindo
atrds de labios suaves, olhos cintilando com uma pitada de travessura. Era uma menina bonita, do tipo que um
jovem gostaria de amar e um senhor deveria querer proteger. Era o tipo de imagem que o promotor teria
erguido em frente aos jurados para sensibiliza-los em relagao a vitima. Provavelmente outras fotos foram usadas
para fazer os jurados desprezarem o acusado.

Observei o retrato de Crystal durante virios minutos. Tentei imagind-la viva, indo para a escola,
preocupando-se com notas ou meninos ou a mirfade de angustias que parecem tao esmagadoras e insuportaveis
para um adolescente e tao banais para um adulto. Tentei imaginéd-la ja crescida, a animadora de torcida caloura
com as longas madeixas esvoacantes. E entdo envelhecendo até se tornar uma mie de meia-idade com um



penteado prético e dirigindo um carro popular. Lamentei que ela estivesse morta.

Voltei as atengdes para a fotografia seguinte, fazendo esforgo para respirar enquanto meu coragio paralisava
no meu peito. Fechei a pasta-fichdrio com for¢a para retomar o folego. Lila estava tao absorta na leitura do
documento em suas maos — as anotagoes nos didrios — que nao percebeu meu sobressalto. Eu vira a imagem
durante apenas um segundo, tempo longo o bastante para que ficasse marcada a ferro e fogo na minha mente.
Abri de novo a pasta-fichério.

Eu j4 esperava que Crystal tivesse ficado sem os cabelos; nao ¢ necessirio um calor muito intenso para
queimé-los. O que eu nao esperava ¢ que os ldbios dela tivessem sido removidos pela a¢io do fogo. Os dentes,
antes reluzentes de tao brancos na fotografia da escola, agora se projetavam da mandibula, amarelados por causa
do fogo. Ela estava deitada sobre o lado direito do corpo, deixando 4 mostra o tecido derretido do que outrora
fora sua orelha esquerda, sua bochecha e seu nariz. O rosto da menina nao passava de uma mdscara preta e
apertada de pele carbonizada. Uma vez que os musculos queimados do pescogo se contrairam, o rosto de
Crystal havia ficado torto, retorcido de modo a olhar por cima do ombro esquerdo em uma expressio grotesca
que se assemelhava a de um grito. Suas pernas estavam vergadas em posi¢ao fetal, e a carne das coxas e
panturrilhas se fundira ao osso, queimada e enrugada como um naco de carne seca. Os dois pés carbonizados
tinham sido reduzidos a cotocos. Os dedos torcidos da mao direita encostavam no pulso, que se aninhava entre
os biceps e peitoral. Todas as juntas haviam se unido com nés e saliéncias porque o calor do fogo encolhera a
cartilagem e os tenddes.

Pude ver onde a telha de zinco havia desabado em cima do corpo, protegendo parte do torso do pior das
chamas. Engoli 0 n6 em minha garganta e passei para a fotografia seguinte, que mostrava Crystal caida de costas,
seu corpo na mesma posi¢ao. Com a mao revestida por luvas de borracha, o médico-legista segurava o pulso
esquerdo de Crystal. A pele da mio esquerda tinha sido mais poupada, por ter ficado presa sob o corpo da
menina. Na outra mao do legista, entre seu polegar e o indicador, ele segurava pela ponta a unha quebrada da
menina, contrastando-a com as outras unhas da mao esquerda. Era a unha postica que encontraram sobre os
degraus que iam da casa de Carl ao galpao.

Fechei a pasta-fichario.

A familia de Crystal havia visto aquelas fotografias? Provavelmente. A familia dela tinha assistido ao
julgamento. As fotos tinham sido exibidas durante o processo, provavelmente ampliadas a um tamanho que
possibilitava que fossem vistas dos fundos da sala do tribunal. Qual teria sido a sensa¢ao de sentar naquela sala
de audiéncia e ver tais imagens, a mutilagao de sua bela filha? Como eles se controlaram para nao pular por cima
da diviséria que os separava da galeria e alcancar o réu para rasgar a garganta dele? Se fosse a minha irma, teria
sido necessario mais do que um meirinho idoso para me impedir.

Respirei fundo, abrindo a pasta-fichdrio mais uma vez para rever a fotografia escolar de Crystal. Senti meus
batimentos desacelerando, a minha respiragao voltando ao normal. Uau, pensei. Jamais tivera uma rea¢ao tao
visceral a uma foto. A justaposi¢ao da animadora de torcida linda e vibrante e do cadaver carbonizado me
deixou feliz por Carl ter apodrecido durante décadas na prisao, e me fez lamentar o fato de Minnesota proibir a
pena de morte. Se aquelas fotos tiveram esse efeito sobre mim, devem ter afetado de forma semelhante todo o
jari. Nao havia a menor chance de Carl sair daquela sala de tribunal como um homem livre. Era o minimo que
poderia ser feito para vingar a morte de Crystal.

Nesse exato instante meu celular tocou, interrompendo meus pensamentos. Reconheci o cédigo de drea 507,
Austin, mas nao o namero.

— Alé? — atendi.

— Joe? — perguntou uma voz de homem.

— Joe falando.

— Aqui quem fala é Terry Bremer.



— O, sr. Bremer. — Sorri a0 ouvir o nome conhecido. Terry Bremer era o proprietario do duplex onde
moravam minha mae e Jeremy. Diante disso, meu sorriso sumiu. — Alguma coisa errada?

— Tivemos um pequeno incidente aqui. O seu irmao tentou aquecer um pedago de pizza na torradeira.

— Ele estd bem?

— Estd bem, eu acho. Os detectores de fumaca foram acionados. A sra. Albers do apartamento ao lado veio
conferir, porque o alarme contra incéndio disparou e nio parava de tocar. Ela encontrou seu irmaio
enrodilhado no quarto. O garoto estd surtado de verdade aqui. Fica balancando para a frente e para tris e
estregando as maos.

— Cadé a minha mae?

— Nao estd aqui. O seu irmao mencionou algo sobre ela ter ido a alguma reuniio ontem. Ela ainda nao
voltou.

Tive vontade de bater em alguma coisa. Fechei a mao até formar um punho, meus olhos fitando uma parte
lisa da parede que, 4vida, pedia para ser esmurrada. Mas eu sabia que isso serviria apenas para garantir
hematomas nos nés dos dedos e perder meu depdsito de garantia. Certamente isso nao faria a minha mae
amadurecer. Nao traria Jeremy de volta de seu ataque de panico. Respirei fundo, abaixei a cabega ¢ abri a mao.

Eu me virei para Lila, que olhava para mim com expressio preocupada. Ela tinha ouvido o suficiente da
conversa para entender o que tinha acontecido.

— Vi — disse ela.

Fiz que sim com a cabeca, agarrei meu casaco e as minhas chaves e sai porta afora.



CAPITULO 15

Terry Bremer, um caipira de pernas arqueadas e que sempre carregava uma latinha de tabaco no bolso de trés,
era dono de uma pista de boliche, dois bares e cerca de duas duzias de apartamentos em Austin. Era um desses
caras que poderiam comandar uma corporagao multinacional, caso a parede de sua casa tivesse um diploma
universitirio de Harvard em vez do certificado de conclusio do ensino médio de um colégio em Austin. Para
um senhorio, ele era um sujeito legal, afdvel, compreensivo. Ele me arranjou o primeiro emprego de seguranca
em uma espelunca chamada Piedmont Club, da qual era o proprietirio. Isso aconteceu algumas semanas depois
de eu ter completado dezoito anos de idade. Ele viera cobrar o dinheiro do aluguel, o qual a minha mae havia
torrado em um passeio a um cassino indigena na semana anterior. Em vez de gritos ou ameagas de expulsao, ele
me contratou para vigiar a entrada, limpar mesas e carregar barris de chope da adega. Para mim era um bom
negdcio porque colocava dinheiro no meu bolso e me ensinava a lidar com bébados alterados e idiotas. Para ele
era um bom negdcio porque, caso a minha mie sumisse com o dinheiro do aluguel, ele simplesmente
descontaria do meu contracheque.

— A minha mie j4 voltou? — perguntei ao entrar no apartamento.

O sr. Bremer estava postado a porta feito uma sentinela a espera para ser liberada do turno de trabalho.

— Nao, e pelo visto ela nao da as caras desde ontem. — Ele tirou o boné e esfregou a palma da mao ao longo
da pele lisa de sua careca. — Preciso dizer uma coisa, Joe. A sra. Albers estava querendo ligar para a assisténcia
social. Jeremy poderia ter incendiado o prédio todo.

— Eu sei, sr. Bremer. Nao vai acon...

— Nao posso ser processado, Joe. A sua mie deixando ele sozinho assim. Se ele puser fogo no prédio, eu que
vou ser processado. A sua mae nao pode deixar um retardado sozinho em casa desse jeito.

— Ele nao ¢ retardado! — vociferei. — Ele ¢ autista.

— Eu nio quis ofender, Joe. Mas vocé sabe do que eu estou falando. Agora que vocé estd 14 na faculdade,
nao tem ninguém aqui para deixar as coisas em ordem, na linha.

— Eu vou falar com ela.

— Isso nao pode acontecer de novo, Joe. Se acontecer, vou expulsar os dois.

— Eu vou falar com ela — repeti, em tom um pouco mais insistente.

O sr. Bremer vestiu o casaco ¢ fez uma pausa, cujo intuito era retomar a conversa para deixar a mensagem
ainda mais clara. Depois deve ter pensado melhor e saiu pela porta.

Encontrei Jeremy em seu quarto.

— E ai, amigdo? — cumprimentei ele.

Jeremy olhou para mim e esbogou um sorriso, mas depois parou, voltou o olhar para o canto do quarto e
franziu a testa, adquirindo a expressao preocupada que surgia quando a vida deixava de ter sentido para ele.

— Fiquei sabendo que vocé ficou um pouco agitado aqui hoje — continuei.

— O4, Joe — respondeu ele.

— Vocé tentou cozinhar seu préprio jantar?

— Talvez eu tenha tentado fazer um pouco de pizza.

— Vocé sabe que nao pode assar pizza na torradeira, nao sabe?



— Talvez eu nao tenha autorizagao para usar o forno quando a mamae nao estd em casa.

— Falando nisso, cadé ela?

— Talvez ela tenha ido a uma reuniao.

— Foi o que ela disse? Que tinha uma reuniao?

— Talvez ela tenha dito que precisava ir a uma reunido com o Larry.

— Larry? Quem ¢ Larry?

Jeremy voltou a desviar o olhar para o canto do quarto. Era o sinal de uma pergunta para a qual ele nao tinha
resposta. Parei de fazer o interrogatdrio. Ja eram quase dez da noite. Jeremy gostava de estar na cama as dez,
entdo eu pedi que ele escovasse os dentes e se arrumasse. Esperei no vao da porta do quarto enquanto ele se
trocava e vestia o pijama. Quando ele tirou a blusa do moletom, vi a sombra difusa de um hematoma ao longo
de suas costas.

— Espera ai, amigio — interrompi.

Fui até ele para examinar melhor aquilo que julguei ter visto. O hematoma, de cerca de quinze centimetros
de comprimento e a largura de um cabo de vassoura, comegava debaixo da omoplata e se estendia até a coluna.

— O que foi isso? — perguntei.

Jeremy olhou para o canto do quarto e nao respondeu. Sentindo o sangue fluindo como fogo em meu rosto,
respirei fundo para me acalmar, sabendo que Jeremy se fecharia se eu ficasse irritado. Sorri para ele, para que
soubesse que nao estava encrencado.

— Como vocé arranjou esse machucado? — perguntei.

Jeremy continuou com o olhar fixado no canto do quarto e nao emitiu uma unica palavra. Eu me sentei com
ele na beirada da cama, pousei os cotovelos sobre os joelhos e fiz uma pausa para deixar claro que eu estava
calmo.

— Jeremy, ¢ muito importante que a gente nao guarde segredos um do outro. Eu sou seu irmao, estou aqui
para te ajudar e te proteger. Vocé nio estd encrencado, mas nio pode esconder as coisas de mim. Vocé precisa
me contar o que aconteceu.

— Talvez... — disse ele, hesitante, com o olhar correndo de um lugar para outro enquanto se esforgava para
decidir o que fazer. — Talvez o Larry tenha batido em mim.

Minhas maos se fecharam em punhos, mas meu rosto permaneceu calmo.

— Viu s6? Vocé nao fez nada errado. Nao estd encrencado — reforcei para apazigud-lo. — Como ele bateu
em voce?

— Talvez ele tenha me batido com o controle remoto.

— Ele bateu em vocé com o controle remoto? O controle da TV? Por qué?

Mais uma vez Jeremy desviou o olhar. Eram perguntas de mais. Tive vontade de colocar as minhas maos
sobre os ombros do meu irmao e lhe dizer que estava tudo bem, mas com Jeremy nao da para fazer isso. Sorri e
disse para ele dormir e ter bons sonhos. Apertei play para que o filme dele comegasse ¢ apaguei a luz. Fosse
quem fosse esse tal Larry, eu ¢ ele teriamos uma conversinha.



CAPITULO 16

O dia seguinte era um siabado. Acordei antes de Jeremy e fiz panquecas. Depois de comermos, fomos até o
centro da cidade com intuito de comprar um celular para o meu irmao, um daqueles aparelhos baratos que
deixa o usudrio acrescentar minutos quando precisa. De volta ao apartamento, acrescentei meu niimero nos
contatos dele, o tnico da lista. Mostrei a ele como ligar o aparelho, como encontrar meu niimero, como fazer
uma ligacao para mim e como pressionar o botio de enviar.

Como era o primeiro celular dele, treinamos um pouco. Eu o instrui a esconder o telefone atrds da comoda.
Depois disso, eu o deixei ganhar em duas partidas de damas para distrai-lo do celular. Depois, pedi a ele que
encontrasse o celular e telefonasse para mim, e assim me certificar de que ele se lembrava de como fazer isso. Ele
se lembrava.

— Se alguém tentar machucar vocé... se esse Larry te bater ou fizer algo do tipo, me liga. Agora vocé tem o
préprio celular. Pode me ligar. Beleza, Jeremy?

— Talvez eu ligue para vocé com o meu celular novo — disse ele, abrindo um sorriso cheio de orgulho.

Depois do almogo, jogamos mais algumas partidas de damas e colocamos um filme: o dele. Enquanto Jeremy
assistia, eu observava a rua, esperando a minha mae chegar de carro. E também fiquei de olho no reldgio; eu
precisava entrar no trabalho as sete. A tltima vez que deixei Molly na mao, ela me avisou que nao quebraria
mais o meu galho, e que se eu faltasse de novo, seria demitido. Minha mae tinha deixado o celular na gaveta da
comoda. Eu soube disso porque ouvi o aparelho tocar quando liguei para ela.

Levando em conta o trajeto de carro até as Cidades Gémeas, eu precisaria sair de Austin as quatro e meia.
Quando vi os ponteiros do relégio deslizarem até as trés da tarde, perguntei a Jeremy:

— A mamae disse a que horas voltaria da reuniao?

Jeremy desviou sua aten¢ao do filme e se concentrou a0 maximo, seus olhos movendo-se de um lado para
outro como se estivessem lendo.

— Talvez ela nao tenha dito — respondeu ele.

Encontrei um baralho e comecei a jogar paciéncia sobre a mesinha de centro. Perdi trés rodadas
consecutivas, incapaz de me concentrar em qualquer coisa que nio fosse a garagem. A medida que o relégio
avancava lentamente rumo as quatro da tarde, comecei a repassar mentalmente minhas op¢oes. Eu poderia levar
Jeremy de volta a0 meu apartamento, mas durante meu periodo de trabalho ou de aula as chances de ele se
meter em confusio eram as mesmas que no apartamento de nossa mae. Eu poderia pedir a Lila que cuidasse
dele, mas nao era dever dela, ¢ quanto a isso, alids, ele também nao deveria ser minha responsabilidade. Eu
poderia deixd-lo onde estava, sozinho, mas bastava um novo problema para Bremer levar a cabo sua ameaga de
despejar os dois. Ou eu poderia furar de novo com Molly e perder meu emprego. Embaralhei as cartas ¢ as
dispus novamente para mais uma rodada.

Quando faltavam cinco minutos para as quatro, minha mie entrou com o carro na garagem. Aumentei o
volume da TV para abafar a gritaria da varanda e sai porta afora.

— Por onde a senhora andou? — perguntei por entre os dentes.

Naio sei o que a desnorteou mais: se foi 0 meu tom de voz, a minha presenga no apartamento dela ou a dose
dupla de vodca que tomara no almogo. Ela me encarou como se tivesse acabado de acordar de um sono



profundo.

— Joey. Eu nao vi seu carro — disse ela.

Atras dela estava um homem alto com cabelos grisalhos e oleosos, o corpo do formato de pino de boliche.
Ele repuxou o libio superior em meio a um resmungo. Reconheci Larry. Eu tinha expulsado esse cara do
Piedmont um ano antes, por bebedeira e por ter estapeado uma mulher.

— Vocé deixou o Jeremy sozinho! — reclamei. — Ele quase incendiou o prédio inteiro. Onde diabos a
senhora estava, porra?

— Segura a sua onda ai — disse Larry, passando na frente da minha mae. — Nao fale assim com a sua mae.

Larry ergueu a mao direita, como se quisesse cutucar meu peito. Era justo a coisa errada a fazer. Antes que
seu dedo encostasse em mim, lancei a mao direita até a altura do meu peito para agarrar a parte de tras do punho
dele, encobrindo a palma de sua mao com meus dedos. Com um gesto 4gil, afastei a mao dele do meu peito,
torcendo-a em sentido horario e fazendo Larry cair de joelhos. Apliquei nele uma chave de pulso. Um dos
frequentadores assiduos do Piedmont, um policial chamado Sorriso, me ensinou essa manobra. Era uma das
minhas favoritas.

Mesmo aplicando pouca forga fui capaz de fazer Larry se curvar em posi¢do fetal. Seu rosto ficou a alguns
centimetros do chio; o brago, puxado para tris, apontava em dire¢ao ao céu; o pulso, torcido pela minha mao.
Precisei fazer um enorme esfor¢o para nao dar um chute nos dentes dele. Eu me inclinei por cima dele ¢ agarrei-
o pelo cabelo. Suas orelhas ficaram vermelhas e seu rosto se contorceu em uma expressao de dor. Atrds de mim a
minha mae chiava alguma baboseira sobre ter sido um acidente pois no fundo Larry era um cara muito legal. As
stplicas dela evaporaram no ar ao meu redor, tio irrelevantes quanto o ruido do trifego ao longe. Mantive o
nariz e a testa de Larry pressionados contra o cascalho da cal¢ada.

— Eu sei o que vocé fez com o meu irmao.

Como Larry nio falou nada, comprimi o ponto de pressao do pulso dele, o que o fez gemer de dor.

— Vou ser bem claro a respeito de uma coisa. Se vocé voltar a encostar a mao no Jeremy, eu vou para cima de
vocé de um jeito que nunca viu na vida. Ninguém pée a mao no meu irmao. Entendeu?

— Vai se foder.

— Resposta errada — falei, levantando o rosto dele do concreto e empurrando-o para baixo de novo com
forca suficiente para deixar uma marca e arrancar um pouco de sangue. — Entendeu? — insisti.

— Sim.

Com um puxao, fiz Larry se levantar ¢ o empurrei na dire¢io da rua. Ele caminhou até o meio-fio com a
mao sobre nariz e testa ensanguentados, resmungando baixinho alguma coisa que eu nao consegui entender.
Voltei a aten¢ao para a minha mae.

— O sr. Bremer me ligou — falei.

— A gente estava no cassino. Ficamos fora s6 uns dois dias — alegou ela.

— O que passou pela sua cabega? Nao pode deixar o Jeremy sozinho por dois dias.

— Ele ja tem dezoito anos — argumentou ela.

— Ele nao tem dezoito anos. Ele nunca vai ter dezoito anos. Essa ¢ a questao. Quando ele tiver quarenta
anos, ainda vai ter sete anos. Vocé sabe disso.

— Tenho o direito de me divertir um pouco, nao tenho?

— A senhora ¢ a mae dele, pelo amor de Deus! — exclamei, o desprezo fervilhando em minhas palavras. —
Nao pode simplesmente cair fora toda vez que der na telha.

— E vocé ¢ irmao dele — rebateu ela, tentando obter uma posicao firme na discussio —, mas isso nao
impede vocé de ir embora, impede? Garotao da faculdade.

Parei de falar até que o incéndio no meu peito se reduzisse a brasas, mas meu olhar, fixo sobre ela, a
perfurava gélido e implacével como metal.



— Bremer disse que, se receber outro telefonema, vai expulsar vocés — contei, por fim.

Eu me virei para andar até o meu carro, meu olhar cravado em Larry durante o trajeto, na esperanca de ter
um pretexto de avancar nele de novo.

Quando sai, vi que Jeremy estava observando pela janela. Acenei, mas ele nao retribuiu. Apenas ficou 14,
olhando para mim. O resto do mundo teria achado que nio havia expressao alguma no rosto dele, mas eu sabia
que nio era verdade. Ele era meu irmao, ¢ eu era irmao dele; e somente eu era capaz de enxergar a tristeza por
tras de seus calmos olhos azuis.



CAPITULO 17

Na manha seguinte, fui acordado de um sonho ruim por uma batida na porta.

No meu sonho, eu estava em um campeonato de luta greco-romana no ensino médio, tentando executar
uma simples manobra de fuga. Com um arranque, consegui me desvencilhar do brago enlacado em minha
cintura, mas maos me agarraram pelo peito e pelo brago. A cada vez que eu me livrava de uma nova mio,
surgiam mais duas, como cabegas nascendo em uma hidra. Em pouco tempo sé me restou gritar e me retorcer
sob o ataque de maos que me puxavam e me esticavam com violéncia. Foi nesse momento que ouvi o barulho
que me despertou. Levei um tempo para expurgar da cabeca a névoa do sono. Sem saber o que tinha escutado,
sentei na cama, aguardando, de ouvidos atentos, quando entio sobreveio outra batida. Nao era mais um sonho.
Vesti minha bermuda e uma blusa de moletom e abri a porta. Dei de cara com Lila, segurando duas canecas de
café e uma pasta-fichario.

— Eu li o didrio. Vocé bebe café, nao bebe? — disse ela, passando por mim e me entregando uma das
canecas.

— Sim, bebo.

Antes de seguir Lila até o meu sofd, agarrei o boné pendurado no gancho da parede e cobri meu cabelo ainda
desgrenhado pela noite de sono. Dois dias antes, quando precisei ir as pressas para Austin, deixei Lila sozinha em
meu apartamento com a caixa de documentos. Na minha auséncia, ela levou algumas pastas-fichdrio para casa,
incluindo aquela em que se lia didrio, para folhear.

— Li o didrio dela ontem a noite — contou Lila.

— Da Crystal?

Lila me olhou como se eu fosse idiota. Em minha defesa, eu ainda estava grogue de sono. Ela retomou sua
linha de raciocinio.

— O didrio come¢a em maio de 1980 — continuou Lila, colocando suas anotacdes sobre a mesinha de
centro 4 minha frente. — Os primeiros meses estao repletos de baboseira adolescente. Em um dia ela estd
empolgadissima para comecar o ensino médio; no outro, apavorada com a ideia. Na maior parte do tempo ela
parece ser uma garota feliz. Registrou quinze comentdrios sobre Carl entre junho e setembro, em geral se
referindo a ele como o pervertido da casa ao lado, ou chamando-o de Carl Calafrio.

— O que ela diz sobre ele?

Lila havia marcado algumas paginas com etiquetas amarelas. Ela abriu a primeira marcagio no didrio, datada

de 15 de junho.

15 de junho: Eu estava treinando no quintal e vi o Carl Calafrio me espiando da janela dele. Mostrei o dedo
médio e ele simplesmente continuou ld. Que tarado.

— Exatamente como o promotor disse — comentou Lila, virando para a préxima pigina marcada. — “Ele
esta me espiando de novo. Ficou me encarando enquanto eu ensaiava.” Tem uma... — disse e fez uma pausa,
folheando até encontrar outra marcada com adesivo amarelo. — Aqui esta.



8 de setembro: Carl Calafrio ficou me olhando de novo pela janela. Ele estava sem camisa. Aposto que estava
sem calga também.

Lila olhou para mim, aguardando um comentario. Dei de ombros.

— D4 para ver porque o promotor gostava do didrio. O que mais vocé tem? — perguntei, com a impressao
de que ela queria uma reagao mais enfética da minha parte.

— A maioria das passagens de agosto ¢ tranquila. Quando as aulas comegam, ela conhece o tal cara, Andrew
Fisher, na aula de datilografia. Ela escreve tudo sobre o plano de fazer Andy convidé-la para o baile da escola, o
que ela acaba conseguindo. Depois, mais ou menos em meados de setembro, as anotagdes no didrio passam a
ficar mais sombrias. Olha s6 esta aqui:

19 de setembro: Eu e Andy no carro, estacionado na viela. Justo na hora em que as coisas estavam comegando
a ficar interessantes, Carl Calafrio aparece e olha pela janela feito o Tropeco da Familia Addams ou coisa do
tipo. Eu quase morvi do coragao.

— Mais uma vez, exatamente como o promotor disse ao jiri — comentei. — Carl flagrou os dois no beco.

— Dois dias depois, Crystal comeca a escrever sobre algo ruim que estava acontecendo, mas parte disso ela
faz em cédigo.

— Em cédigo?

— E. Hé alguns trechos em que a Crystal escreve em cédigo. Usa ntimeros em vez de letras, sabe?

Lila tirou de dentro da pasta-fichdrio uma resma de piginas do didrio. Ela havia marcado com adesivos
verdes as anota¢oes em cddigo, mostrando-as para mim:

— Olha.

21 de setembro — Hoje foi um dia terrivel:
6,9,7,18,7,6,21,12,19,7,4,6,18,7,6,11,14,9,14,2,4,1,21,7,18,1,23,7,21. Estou pirando. Isso é muito

ruin.

— O que significa? — perguntei.

— Eu mencionei que ¢ um c6digo? — rebateu ela. — Talvez tenha sido o método que Crystal arranjou para
assegurar que, caso o padrasto dela encontrasse o didrio, ela nao fosse mandada para um colégio interno.

— Sim, mas ¢ o cédigo de uma menina de quatorze anos. Vocé tentou equiparar os nimeros a letras?

— Vocé estd falando de algo do tipo “A igual a 17, “B igual a 27 e tal?

Lila revirou os olhos e sacou as paginas do didrio em que ela havia comparado e combinado numeros e letras.

— Tentei o alfabeto de frente para tras; tentei de trds para frente; tentei trocar a ordem, de modo que A
comegasse no numero 2, depois 3, e assim por diante. Tentei substituir o nimero mais frequente pela letra E ou
T, porque sio as mais usadas no alfabeto inglés. Procurei pistas no didrio dela. Nao consegui nada, a nio ser
besteirol sem sentido.

— Tentou procurar na internet? Acho que existem sites que conseguem decifrar c6digos.

— Pensei nisso também. Crystal nido deixava espacos entre os caracteres, entdo sao apenas sequéncias de
numeros. Nada do que eu encontrei foi capaz de solucionar o cddigo. Existem oito bilhdes de combinagdes
possiveis de nimeros e letras.

— Oito bilhoes? Puta merda.

— Exatamente. Ela devia ter uma chave escondida em algum lugar, ou talvez tenha memorizado um padrao



para combinar letras e nimeros. De qualquer forma, nao consegui decifrar.

Lila espalhou os papéis sobre a mesa.

— Ha somente sete registros em cédigo no didrio; o ultimo foi escrito no dia em que ela foi assassinada. Eu
juntei todos — contou Lila, colocando a prépria lista por cima das paginas do diario.

21 de setembro — Hoje foi um dia terrivel:
6,9,7,18,7,6,21,12,19,7,4,6,18,7,6,11,14,9,14,2,4,1,21,7,18,1,23,7,21. Estou pirando. Isso é muito

ruin.

28 de setembro — 16,8,4,6,18,7,6,11,14,7,1,2,4,1,21,7,18,1,23,7,21. Se eu ndo fizer o que ele quer, ele
vai contar para todo mundo. Ele vai arruinar a minha vida.

30 de setembro — 1,21,4,12,9,2,9,7,18,7,2,16,8. Eu 0 odeio. Estou enojada.

8 de outubro — 16,8,6,9,7,5,1,4,14,16,4,15,7,23,15,4,14,2,4,1,21,7,18,1,23,7,21. Ele continua me
ameagando. 4,23,4,5,1,4,14,5,1,4,4,1,1,21,4,9,10,7,18, 9.

9de outubro — 22,12,17,7,5,1,4,16,8,5,1,4,14,12,9. Ele me obrigou. Quero me matar. Quero matd-lo.

17 de outubro —
16,8,2,4,7,10,14,12,19,7,1,9,22,9,17,4,14,9,5,1,12,23,7,7,1,11,14,9,15,4,17,22,7,12,10,14,1,11,9,23, 1

29 de outubro — 4,4,21,11,1,3,14,7,16,8,4,21,11,9,2,4,4,21,11,1,3,14,9,6,16,7. Foi 0 que a sra. Tate
me disse. Disse que a diferenga de idade significa que ele certamente vai para a prisio. Isso acaba hoje. Estou
muito feliz.

— Vinte e nove de outubro ¢ o dia em que ela foi assassinada — disse Lila.

— Como vocé sabe que ela esta se referindo a Carl?

— Ha4 dezenas de péginas em que ela fala dele como o pervertido que ficava espiando da janela. Ele apareceu
de fininho quando ela estava fazendo sexo com Andy. Nao ¢ coincidéncia que as ameagas tenham comegado
logo depois disso.

— O cbdigo pode mudar tudo.

— H4 outras anotagdes que nao estao codificadas. Olha essa de 22 de setembro, um dia depois do “dia
terrivel” em que ela foi flagrada com Andy.

22 de setembro: Se descobrivem, isso vai me destruir. Eles vio me mandar para uma escola catdlica. Adeus,
equipe de animadoras de torcida. Adeus, vida.

— Vocé nao acha que parece um pouco dramdtico? Quer dizer, uma escola catdlica também tem
animadoras de torcida, nao é? — comentei.

Lila cravou em mim um olhar cético.

— Vocé obviamente nio entende a cabeca de uma adolescente. Tudo ¢ o fim do mundo. Elas sio emotivas a



ponto de quererem se matar — afirmou ela e fez uma pausa, como se tivesse sido distraida por um pensamento.
— Algumas coisas podem parecer de fato o fim do mundo.

— Quem ¢ a sra. Tate? — perguntei, examinando a tltima anotagao no didrio.

— Vocé nio leu a transcri¢io? — perguntou Lila, com tom de voz exasperado.

— Li mais ou menos. Mas nao me lembro da sra. Tate.

— Ela era a orientadora da escola.

Lila tirou das caixas uma das transcri¢des e comegou a folhear o documento até chegar ao depoimento da
sra. Tate.

— Aqui esta.

Ela me entregou o material, e eu li:

P: E quando a senhora se reuniu com Crystal Hagen naquele dia, o que a afligia, sobre o que ela falou?

R: Na verdade ela foi muito vaga. Queria saber se sexo oral era sexo. Quer dizer, ela queria saber se, caso alguém a forgasse a fazer sexo oral, isso
poderia ser considerado estupro.

P: Ela contou a razao para querer saber disso?

R: Nio. Ela nao quis dizer. Insistiu em repetir que estava perguntando para uma amiga. Isso acontece muito na minha profissio. Tentei
convencé-la a me contar mais. Perguntei se alguém a estava obrigando a fazer sexo oral. Ela ndo respondeu. Depois também me perguntou se
¢ sexo forgado quando uma pessoa obriga outra a fazer isso ameagando revelar um segredo.

P: E o que a senhora disse?

R: Eu disse que isso poderia ser considerado coergio. Entdo ela me perguntou: “E se o cara for mais velho?”

P: E o que a senhora respondeu?

R: Como orientadora educacional, recebemos treinamento especifico acerca da legislagio sobre esse tipo de coisa. Eu disse a Crystal que, por
conta da idade dela, se um homem ¢ mais de dois anos mais velho que ela, pouco importa se é coer¢ao ou ndo. Consentimento nao entra em
discussdo. Se um homem faz sexo com uma menina de quatorze anos, ¢ estupro. Eu disse que se algo do tipo estivesse acontecendo ela
precisava contar para mim, para a policia ou para os pais. Eu disse que, se isso estivesse acontecendo, o homem iria para a cadeia.

P: E qual foi a reacio dela diante disso?

R: Ela simplesmente abriu um sorriso enorme. Depois me agradeceu e saiu da sala.

P: E a senhora tem certeza de que essa conversa ocorreu em 29 de outubro do ano passado?

R: Essa conversa aconteceu no dia em que Crystal foi assassinada. Tenho certeza disso.

Fechei a transcrigio.

— Entao Crystal voltou para casa, escreveu no didrio e depois foi até a casa de Carl com a intencio de
coloca-lo contra a parede? — indaguei.

— Ou isso ou ela levou o didrio com ela para a escola. Faz sentido, nao faz? Crystal sabia que tinha a
vantagem. Era a vida dele que seria arruinada, nao a dela.

— Entao no mesmo dia em que ela estava planejando dar um basta a coisa toda, Carl saiu e comprou uma
arma?

— Talvez ele também estivesse planejando dar um fim aquela histdria. Talvez o plano dele desde o comeco
fosse matéd-la naquele dia.

Olhei para as paginas em cddigo, para o conhecimento secreto contido nelas que zombava de mim.

— Eu queria muito que a gente conseguisse decifrar esse codigo — falei. — Nao consigo acreditar que o
advogado dele nio tenha se empenhado mais para desvendar o segredo.

— Ele se esforgou.

Lila tirou de dentro da pasta-fichdrio um pedago de papel ¢ me entregou. Era a cépia de uma carta
enderecada ao Departamento de Defesa. A data na carta mostrava que fora escrita dois meses antes do
julgamento. Estava assinada pelo advogado de Carl, John Peterson. Na carta, Peterson pedia ao Departamento
de Defesa que o ajudasse a decifrar o cédigo do didrio.

— O Departamento de Defesa chegou a responder? — perguntei.

— Até onde sei, ndo. Nio encontrei mais nenhuma mengao sobre a decodificagao dos trechos.



— Acho que eles moveriam céu e Terra para decifrar antes do julgamento.

— A menos que...

Lila olhou para mim e deu de ombros.

— A menos que o qué, Lila?

— A menos que Carl ji soubesse 0 que o cédigo revelaria. Talvez nio quisesse que fosse decifrado, porque
sabia que isso seria o ultimo prego em seu caixao.



CAPITULO 18

No dia seguinte liguei para Janet e marquei um hordrio para visitar Carl naquela mesma noite. Eu queria
perguntar a ele sobre o didrio e o cédigo. Queria saber por que nio questionaram uma parte tao importante
para a acusa¢ao da promotoria. Queria estar cara a cara com ele quando me respondesse se sabia a que se referia
a frase “Isso acaba hoje”, escrita por Crystal Hagen no didrio dela. Eu queria testar sua honestidade. Mas
primeiro eu precisava falar com Berthel Collins. Virias tentativas foram necessdrias, e deixei recado em todas.
Quando ele finalmente retornou minha ligagao, eu ja estava na estrada a caminho do Solar Vista da Colina.

— O que posso fazer por vocé, Joe?

— Obrigado por retornar, sr. Collins. Encontrei uma coisa estranha no arquivo e queria perguntar a
respeito.

— Foi hd muito tempo, mas vou me esforcar para dar uma resposta satisfatéria.

— E sobre o di4rio de Crystal Hagen. Ele tinha um cédigo. O senhor se lembra disso?

Do outro lado da linha, Collins fez uma pausa para pensar, e depois, em tom de voz grave e sombrio,
respondeu:

— Sim, eu lembro.

— Bom, eu encontrei uma carta destinada ao Departamento de Defesa em que o sr. Peterson pedia ajuda
para decifrar esse codigo. O que aconteceu depois disso?

Outra pausa, e por fim Collins respondeu:

— Peterson assinou essa carta, mas quem escreveu fui eu. Foi uma das minhas contribui¢oes ao caso. Em
1980, os computadores nao eram nada parecidos com os que temos hoje. Presumimos que o Departamento de
Defesa teria a tecnologia para decifrar aquele cédigo, entdo Peterson me incumbiu da tarefa de entrar em
contato com eles. Passei horas tentando encontrar alguém que me atendesse. Depois de algumas semanas,
encontrei um cara que me disse que veria o que podia fazer.

— E ai? O senhor chegou a receber resposta?

— Nao. Do nosso lado as coisas estavam acontecendo na velocidade da luz, mas lidar com o Departamento
de Defesa era como nadar em gelatina. Nao sei se vocé viu isso nos arquivos, mas Iverson exigiu um julgamento
célere.

— Um julgamento célere? O que isso significa?

— O réu pode solicitar que o seu caso seja levado ao tribunal no prazo de sessenta dias. Raramente
recomendamos que isso seja feito, porque quanto mais tempo um caso demora, melhor para a defesa. Podemos
descobrir mais coisas; ter tempo para empreender uma investigacio mais minuciosa por conta propria; as
testemunhas tornam-se menos confidveis. Nao havia razao para Iverson requerer um julgamento célere, mas foi
o que ele fez. Eu estava 14 quando Peterson tentou demové-lo da ideia. Precisivamos de tempo para nos
prepararmos. Precisdvamos receber uma resposta do Departamento de Defesa. Iverson nio estava nem ai. Vocé
se lembra do que eu disse? Sobre como ele nao ajudou no caso, como se estivesse acompanhando pela televisao?
E disso que estou falando.

— Entao o que aconteceu com o Departamento de Defesa? Por que eles nao decifraram o c6digo?

— Nao ¢éramos prioridade para eles. Isso foi antes de vocé nascer, mas naquele ano, 1980, os iranianos



estavam mantendo cinquenta e dois americanos como reféns. Também era ano de elei¢ao. Todo o mundo estava
concentrado na crise, e eu nao conseguia falar com ninguém. O material que enviei a eles desapareceu em algum
buraco negro. Depois do julgamento, eu liguei para dizer que era tarde demais, que j& nio precisavam mais
trabalhar no c6digo. Eles ndo tiveram nem ideia do que eu estava falando.

— O promotor chegou a tentar decifrar?

— Creio que nao. Quer dizer, por que ele faria isso? Todos os indicios apontavam para Iverson. Ele nao
precisava decodificar nada. Ele sabia que as pessoas do juri adotariam a interpretagao que lhes oferecesse.

Entrei com o carro no Solar e estacionei, apoiando a cabeca no encosto do banco. Eu tinha uma ultima
pergunta, mas hesitei. Uma parte de mim queria acreditar que Carl nao era o monstro de que o promotor
falava. Mas eu queria a verdade.

— Sr. Collins, uma amiga minha acha que Carl nio queria que o didrio fosse decifrado. Na opiniao dela,
Carl sabia que o didrio o teria incriminado. Isso ¢ verdade?

— Sua amiga ¢ perspicaz — disse ele, pensativo. — Tivemos essa mesma discussdo trinta anos atrds. Creio
que Peterson concordaria com ela. Eu tive a sensagao de que no fundo Peterson nio queria ver o cddigo
solucionado, por isso me incumbiu da tarefa. Na época eu nao passava de um escrivao subalterno. Acho que ele
queria deixar documentada nossa tentativa, mas nao queria receber os resultados porque... bom... — Collins
respirou fundo e suspirou. — A verdade ¢ que as vezes pode ser duro fazer um esfor¢o enorme para defender
um homem que vocé sabe ser culpado.

— O senhor alguma vez perguntou a Carl sobre o cédigo do didrio?

— Com certeza. Como eu disse, John tentou convencer Carl a desistir da solicitagio de julgamento célere.
Foi um dos nossos argumentos: que poderiamos encontrar novas provas se decifrassemos aquilo.

— O que Carl disse?

— E dificil explicar. A maior parte dos caras que sio culpados aceita um acordo. Ele recusou o homicidio
doloso simples. A maioria dos inocentes quer adiar o julgamento o méximo possivel, para preparar o caso, mas
ele exigiu um julgamento célere. Estdvamos tentando decifrar o c6digo, e parecia que Carl estava trabalhando
contra nds. Vou contar uma coisa a vocé, Joe: a meu ver, Carl Iverson queria ir para a cadeia.



CAPITULO 19

Caminhei até Carl e me sentei na cadeira reclindvel ao lado dele. O homem olhou de relance para mim, o nico
sinal de que percebera minha presenca. Pouco depois, disse:

— Lindo dia.

—E, sim.

Hesitei antes de iniciar a entrevista. Eu nio ia retomar do ponto onde tinhamos parado, falando sobre o dia
em que ele recebera seu aviso de recrutamento militar. Em vez disso, eu queria falar sobre suas razoes para
querer o julgamento célere, e por que a decodificacao do didrio parecia nio ser do seu interesse. Desconfiei de
que a minha escolha de tema estragaria o resto do dia de Carl, ento tentei entrar aos poucos na conversa.

— Falei com Berthel Collins hoje.

— Quem?

— Berthel Collins; ele era um dos seus advogados.

— Meu advogado era John Peterson. E ele morreu anos trds, ou pelo menos foi o que ouvi dizer.

— Collins trabalhou como assistente no seu caso.

Carl refletiu por um momento, aparentemente para tentar lembrar de Collins, e por fim disse:

— Acho que me lembro de um garoto sentado na sala em algumas das visitas. Faz tanto tempo... Ele ¢
advogado agora?

— F defensor publico-geral de Minneapolis.

— Certo, que bom para ele. E por que vocé foi falar com o sr. Collins?

— Estou tentando descobrir o que significavam aquelas mensagens em c6digo no didrio de Crystal Hagen.

Seu olhar permaneceu voltado a sacada do apartamento do outro lado, sem desviar em nenhum momento.
Carl parecia indiferente com relagio ao fato de o didrio ter sido trazido a tona, tratando minha declara¢ao com
a indiferenca que um arroto mereceria.

— Entdo vocé ¢ detetive agora, ¢ isso?

— Nio. Mas gosto muito de um bom quebra-cabeca. E esse parece ser um desafio dos mais complicados.

— Quer um enigma interessante? Dé uma olhada nas fotografias.

Eu nao queria conduzir a conversa nessa diregao.

— Eu vi as fotos — respondi, enquanto as imagens do cadéver de Crystal Hagen surgiam em vislumbres na
minha mente. — Quase me fizeram vomitar. Nao tenho o menor interesse em ver aquilo de novo.

— Ah... ndo. Nao aquelas fotos — disse ele, virando o corpo a fim de me encarar pela primeira vez desde que
eu havia chegado. Uma palidez doentia tomou conta de seu rosto. — Eu... eu sinto muito que vocé tenha sido
obrigado a ver aquilo.

Pela sua expressao, percebi que ele ainda era capaz de lembrar delas mesmo depois de tanto tempo, como se
uma forga gravitacional de trinta anos finalmente conseguisse puxar suas fei¢coes para baixo.

— Aquelas fotos sao horriveis. Ninguém deveria ver aquilo. Eu me referi as fotos tiradas do incéndio, antes
da policia chegar. Vocé viu essas?

— Nao. O que o senhor me diz delas?

— Vocé jé leu alguma revista Highlights quando era crianga?



— Highlights?

— Sim. Daquelas que a gente encontra em consultérios de dentista e salas de espera.

— Acho que nunca vi uma dessas.

Carl sorriu e meneou a cabega.

— Bom, nessas revistas eles publicam duas fotografias uma ao lado da outra, imagens que parecem idénticas,
mas possuem pequenas diferengas entre elas. A brincadeira é encontrar as diferengas, identificar as anomalias.

— Ah, sim. Eu brincava dessas coisas no ensino fundamental.

— Se vocé gosta de resolver quebra-cabecas e enigmas, encontre as fotos que foram tiradas antes e depois dos
bombeiros chegarem e dé uma olhada. Jogue esse jogo. Veja se consegue encontrar a anomalia. E dificil enxergar.
Demorei anos até perceber. Por outro lado, nao tive a vantagem que vocé vai ter. Vou dar uma dica: aquilo que
vocé vé talvez esteja vendo vocé.

— O senhor viu as fotos na cadeia?

— Meu advogado me mandou cépias da maior parte das coisas do arquivo. Eu tinha todo o tempo do
mundo para ler depois que me condenaram.

— Por que o senhor nao demonstrou mais interesse pelo seu caso antes de ser condenado? — questionei.

Carl olhou para mim como se observasse uma insélita jogada de xadrez. Talvez ele tenha percebido o novo
rumo que tomei com minha pergunta, uma transi¢ao nao tao sutil.

— O que vocé quer dizer com isso? — indagou.

— Collins disse que vocé exigiu um julgamento célere.

— Isso ¢ verdade — afirmou, apés refletir por um breve momento.

— Por queé?

— F uma longa histéria.

— Collins contou que a defesa queria mais tempo de preparo, mas o senhor insistiu em ir logo a julgamento.

— Sim, eu insisti.

— Ele acha que o senhor queria ir para a prisao.

Carl ficou em siléncio, mais uma vez voltando seu olhar em dire¢ao a janela.

Segui em frente.

— Quero saber por que o senhor nao se esfor¢ou mais para se livrar da cadeia.

Ele hesitou antes de responder e, por fim, disse:

— Achei que isso ia silenciar o pesadelo.

Finalmente estdvamos chegando a algum lugar.

— O pesadelo? — indaguei.

Ele pausou a respiragao por um momento e engoliu em seco. A seguir, com uma voz grave e calma, que vinha
de alguma profundeza de sua alma, ele disse:

— Fiz algumas coisas... coisas que eu acreditava que poderia suportar... mas eu estava errado.

— Esse ¢ seu depoimento 7z extremis — disse eu, tentando embarcar nos pensamentos dele, na esperanca de
facilitar a sua catarse. — E por isso que o senhor estd me contando a sua histéria, para desabafar, tirar esse peso
do peito.

Vi em seus olhos que tinha se rendido, que desejava me contar a sua histéria. Eu queria extrair aos gritos uma
confissao, mas em vez disso suspirei, na inten¢ao de nao o apavorar.

— Eu vou ouvir o senhor. Prometo que nio vou fazer julgamentos.

— Vocé veio aqui para me redimir, é isso? — disse ele, quase sussurrando.

— Redimir, nao. Mas me contar o que aconteceu poderia ajudar bastante. Dizem que confessar é bom paraa
alma.

— Dizem isso, nao ¢?



Lentamente ele voltou a concentrar sua aten¢ao em mim.

— E vocé concorda com isso? — perguntou ele.

— Claro. Acho que se a pessoa tem em mente alguma coisa que a perturba, contar a alguém a respeito pode
ser bom.

— A gente deveria testar essa ideia?

— Acho que sim.

— Entio me conte sobre o seu avd.

Senti um baque no peito que me deixou aturdido. Desviei o olhar enquanto tentava acalmar meus
pensamentos.

— O que tem o meu avd? — perguntei.

Carl inclinou-se para a frente. Ainda falando em voz baixa e suave, ele disse:

— No dia em que a gente se conheceu e conversou pela primeira vez, vocé falou de seu avd, apenas de
passagem. Perguntei como ele morreu, e vocé ficou sem reagio. Alguma coisa pesada tomou conta de vocé.
Pude ver isso nos seus olhos. Entao me conte o que aconteceu com ele.

— Ele morreu quando eu tinha onze anos de idade. Isso ¢ tudo.

Durante um longo tempo Carl nao disse uma tnica palavra, deixando que o peso da minha hipocrisia se
assentasse sobre mim. Depois ele suspirou, deu de ombros e disse:

— Eu compreendo. Sou s6 um trabalho de faculdade.

Uma voz perturbadora comegou a martelar na minha cabeca, alimentada por minha prépria culpa, uma voz
que sussurrava, me instigando a contar a Carl o meu segredo. “Por que nio contar a ele?’, dizia a voz. Em
questdo de semanas, ele iria para o timulo e levaria junto meu segredo. Além disso, seria um pagamento de boa-
fé pela confissao que ele faria para mim. Mas entao outra voz, uma voz mais calma, me disse que boa-fé nada
tinha a ver com a necessidade de revelar meu segredo a Carl. Eu gueria contar a ele.

Carl olhou para as préprias maos e continuou a falar:

— Vocé nao precisa me contar. Esse nunca foi o nosso trato.

— Eu vi 0 meu avd morrer — deixei escapar.

As palavras escapuliram da minha mente e jorraram da minha boca antes que eu pudesse conté-las. Carl
olhou para mim, espantado por minha interrupgao.

Como um base jumper deixando a seguranca do penhasco para mergulhar nas alturas, aquele tnico
momento de coragem ou ousadia deu inicio a uma a¢ao que eu nao fui capaz de reverter. Olhei fixamente pela
janela, como tinha visto Carl fazer tantas vezes, e reuni os detalhes da minha memoria trazendo-os de volta a
mim. Assim que os meus pensamentos ficaram suficientemente claros, eu disse:

— Nunca contei a ninguém, mas foi por minha culpa que o meu av6é morreu.



CAPITULO 20

O que mais se destacava nas minhas lembrancas de Vovo Bill eram suas maos, poderosas patas de buldogue com
dedos curtos e grossos, da espessura de porcas de rodas de carro, dedos que pulsavam com agilidade enquanto
trabalhavam nos pequenos motores que ele consertava. Eu me lembrava de sua mao segurando a minha quando
eu era pequeno, transmitindo a sensagao de que tudo ficaria bem. Eu me lembrava de como ele transitava pelo
mundo com absoluta paciéncia, dedicando aten¢io e atribuindo propésito a cada tarefa que executava, fosse
limpar os 6culos ou ajudar a minha mae a suportar um dia ruim. Até onde a minha memoria alcangava, ele
sempre esteve presente, amparando e apoiando a filha, os sussurros dele abafando os gritos dela e sua mao, capaz
de domar uma tempestade, pousada sobre 0 ombro dela. Minha mae sempre havia sido bipolar. Nao ¢ uma
doenca que a pessoa pega de repente, como um resfriado, mas quando Vovo Bill estava vivo, as ondas jamais se
transformavam em vagalhoes.

Ele costumava me contar histérias de suas pescarias no rio Minnesota, nos arredores de Mankato, onde ele
havia crescido, fisgando bagres e picoes-verdes, e eu sonhava com o dia em que me levaria para pescar com ele.
Quando eu tinha onze anos, esse dia chegou. Meu avd pegou um barco emprestado de um amigo e zarpamos do
desembarcadouro em Judson para descer o rio com sua correnteza lenta, mas poderosa, com o plano de chegar a
Mankato antes do anoitecer.

Naquela primavera, o rio tinha transbordado por causa do derretimento de neve, mas em julho, quando
saimos para pescar, o nivel da dgua j4 estava normalizado. A cheia deixara para trds uma grande quantidade de
choupos mortos projetando-se do leito do rio, galhos irrompendo na superficie da 4gua feito dedos
esqueléticos. Vovo Bill deixou o motor do barquinho em marcha lenta para que pudéssemos manobrar em meio
as drvores quando precisdssemos. Vez por outra eu ouvia o ruido estridente da madeira contra o aluminio
quando algum galho, oculto logo abaixo da superficie, arranhava o casco. No come¢o o som me assustou, mas
meu avo agia como se aquilo fosse tao natural quanto a brisa que fazia farfalharem as folhas ao nosso redor. Isso
me dava sensagdo de seguranca.

Peguei meu primeiro peixe logo na primeira hora e fiquei radiante, como se j4 fosse Natal. Eu nunca havia
pescado um peixe na vida, e a sensacao de fisgar aquele peixe, os puxdes e pontadas na vara, vé-lo estrebuchar de
um lado para outro no espelho d’dgua, tudo aquilo me deixou entusiasmadissimo. Eu era um pescador. O dia
serpeou sob um céu azul cristalino, meu avd pegando alguns peixes, eu pegando outros mais. Acho que em boa
parte do tempo ele pescou sem isca, para me dar vantagem.

Ao meio-dia ja haviamos apanhado uma ficira razodvel de peixes. Ele me disse para baixar a 4ncora, pois
assim poderiamos manter as linhas de pesca na 4gua enquanto almogavamos. Eu estava sentado na proa, onde a
ancora ficava presa. Ela ficou se arrastando pelo fundo do rio por um tempo, até que unhou e fez o barco parar.
Lavamos as maos com dgua de um cantil, e Vovd Bill tirou os sanduiches de queijo com presunto de dentro de
uma sacola pléstica de supermercado. Eram os sanduiches mais gostosos que eu jd experimentara na minha vida,
e engoli tudo com a ajuda de garrafas de refrigerante gelado. Foi um almogo glorioso, no meio de um rio no
auge de um dia perfeito.

Assim que terminou de comer, meu avd dobrou a embalagem de seu sanduiche até transformd-la em um
pequeno chumacgo e, cuidadosamente, colocou-o dentro da sacola plastica, que agora se tornara nosso saco de



lixo. Assim que terminou de beber o refrigerante, ele enfiou a garrafa vazia na sacola. Entregou-me a sacola para
que eu fizesse 0 mesmo.

— Sempre mantenha o barco limpo — dissera ele. — Nao deixe lixo por ai nem deixe o estojo de pesca
aberto. E assim que acidentes acontecem.

Eu o ouvi enquanto eu bebericava meu refrigerante.

Apés o ultimo gole, Vovo Bill me pediu para icar a Ancora, outra coisa que eu nunca tinha feito antes. Ele
voltou suas aten¢des para o motor, bombeando uma bolinha na mangueira a fim de deixar o barco pronto para
dar partida. Ele nao estava olhando quando deixei a garrafa no chao do barco. Eu disse 2 mim mesmo que a
jogaria fora mais tarde. Agarrei a corda de ndilon amarrada a 4ncora e puxei. A 4ncora nio saiu do lugar. Puxei
com mais for¢a e senti o barco se mover contra a corrente. A proa do barco era uma base completamente plana,
entdo firmei os pés contra a aresta e puxei sobrepondo as maos, levando o barco lentamente na dire¢ao da
Ancora até meu avango estacar. Vovo Bill viu meu esfor¢o e me instruiu a puxar para a esquerda e para a direita,
ir afrouxando a Ancora aos poucos, mas a coisa nao se movia.

Ouvi meu avd se remexer em seu assento. Senti o barco balancar. Quando olhei por cima do ombro, percebi
que Vovd Bill vinha em minha dire¢ao para me ajudar. Quando passou por cima de um banco que nos separava,
pisou na garrafa vazia. Ele torceu o tornozelo, dobrando o pé de lado. Ele cambaleou e caiu para trés, sua coxa
colidindo com a lateral do barco, os bragos balan¢ando no ar, seu tronco se torcendo para encarar o rio no
momento do baque. A pancada me encharcou, ¢ o rio engoliu meu avé.

Gritei o seu nome enquanto ele desaparecia sob a dgua barrenta. Gritei mais duas vezes e sé entio ele veio a
tona, as maos tentando agarrar o barco, fora de alcance por uma distincia pouco maior que uma moeda. Sua
segunda tentativa nao chegou nem perto. Ele foi pego pela correnteza, que o arrastou para longe de mim, e
durante todo o tempo permaneci segurando aquela estiipida corda da 4ncora. Nao me dei conta de que, se eu
tivesse soltado a corda, o barco teria flutuado rio abaixo lado a lado com meu avd, pelo menos por uns seis
metros. Quando Vovd Bill conseguiu se estabelecer na superficie, ja tinha se deslocado para muito longe do
barco, mesmo que a essa altura eu tivesse soltado a corda da ancora.

Berrei, rezei e implorei para que ele nadasse. Tudo aconteceu rapido demais.

Depois a situagao decaiu para o nivel de calamidade. Vové Bill comegou a se debater, os bragos golpeando o
espelho d’dgua como se tentasse agarri-lo, sua perna presa por algo oculto na escuridao liquida. Mais tarde, o
delegado contaria 4 minha mae que a bota dele ficou enroscada no galho de um choupo morto pouco abaixo da
superficie do rio.

Assisti a luta do meu avd para manter o rosto acima da dgua enquanto a correnteza o afundava. O ziper de
seu colete salva-vidas nio estava completamente fechado, e a for¢a das dguas ficou for¢ando o acessério para
cima, constringindo os bragos de meu avd acima de sua cabega, a bota presa repuxando a parte superior do
corpo. Foi somente nesse momento que me ocorreu soltar a corda. Eu me livrei dela e remei com uma das maos
até a corda retesar, a cerca de nove metros do ponto em que estava meu avd. Era possivel vé-lo arranhar e tentar
rasgar o colete salva-vidas para se desvencilhar. Nao consegui me mover. Nao consegui pensar. Simplesmente
fiquei l4 parado, olhando e gritando até meu avé parar de se mexer e boiar, flacido e inerte, na correnteza.

Contei a Carl a minha histéria, engasgando em meio a lagrimas, fazendo repetidas pausas para deixar meu
peito se apaziguar. Somente quando terminei, notei que Carl havia pousado a mao sobre o meu braco na
tentativa de me consolar. Para a minha surpresa, nao me afastei do toque.

— Vocé sabe, nao foi culpa sua — disse Carl.

— Claro que foi. H4 dez anos tento acreditar nessa ilusao. Eu poderia ter colocado a garrafa dentro do saco
de lixo. Poderia ter soltado aquela corda assim ele caiu na dgua. Eu tinha uma faca na caixa de ferramentas;
poderia ter cortado a corda e soltado o barco, ¢ isso teria salvado a vida dele. Acredite em mim, jd passei e
repassei detalhadamente tudo isso na minha mente milhares de vezes. Nao d4 nem para contar a quantidade de



coisas que eu poderia ter feito de outra forma. Mas nao fiz nada.

— Vocé era s6 uma crianga.

— Eu podia ter salvado a vida dele. Era s6 escolher entre tentar alguma coisa ou ficar sé olhando. Escolhi
errado. E fim de papo.

— Mas...

— Nao quero mais falar sobre isso — vociferei.

Janet me deu um tapinha no ombro, ¢ eu me virei com um movimento brusco.

— Sinto muito, Joe, mas o hordrio de visita acabou — informou ela.

Olhei para o reldgio e vi que eram dez para as oito. Eu tinha falado sem parar durante toda a entrevista e me
sentia exaurido. Minha mente girava junto com a lembranca daquele dia terrivel, desacorrentada por obra de
Carl Iverson. Eu me senti trapaceado porque em momento algum chegamos a falar sobre Carl. E, a0 mesmo
tempo, experimentei uma sensa¢o de alivio por ter contado a alguém o meu segredo.

Fiquei de pé e pedi desculpas a Janet por ter permanecido além do tempo permitido. Depois me despedi de
Carl com um meneio de cabeca e me dirigi 4 saida. Assim que sai da drea de lazer, eu me detive a fim de olhar
para aquele sujeito. Ele estava sentado, imével diante do préprio reflexo no vidro escuro, os olhos bem
fechados, como se tentasse refrear uma dor profunda. Fiquei me perguntando se era o cincer de novo ou se,
desta vez, era alguma outra coisa.



CAPITULO 21

Para me acalmar, botei os alto-falantes detonados do meu carro para tocar uns cldssicos do rock no trajeto de
volta para casa. Fui cantando uma sequéncia de sucessos até conseguir expulsar da cabeca os pensamentos
sombrios, substituindo-os por reflexdes sobre o quebra-cabe¢a que Carl havia mencionado. Claro, a ideia de
um enigma me intrigava, mas foi o fato de ter mais uma desculpa para passar tempo com Lila que fez com que
eu me sentisse melhor. Quando cheguei ao apartamento, vasculhei a caixa e encontrei duas pastas-fichdrio que
continham fotografias do galpao incendiado. Passei meia hora me certificando de que eram as imagens certas,
depois enfiei as pastas debaixo do brago e rumei para o apartamento de Lila.

— Vocé gosta de jogos? — perguntei.

— Depende. O que vocé tem em mente?

A resposta dela me pegou desprevenido, e por um segundo julguei ter detectado um sorriso sedutor. Quase
me esqueci do motivo pelo qual eu tinha ido até 4. Retribui o sorriso e tropecei nas préprias palavras.

— Eu trouxe algumas fotos — consegui dizer.

Ela ficou meio confusa, depois meneou a cabeca apontando na direcao da mesa da sala de estar.

— A maioria dos caras traz flores — disse ela.

— Eu nio sou a maioria dos caras. Sou especial.

— Isso ¢ indiscutivel.

Espalhei sobre a mesa uma série de fotografias, sete fotos ao todo. As trés primeiras mostravam a furia do
incéndio sem bombeiro algum na cena. Essas fotos eram mal enquadradas, tinham iluminagio preciria, e uma
delas estava terrivelmente desfocada. O segundo conjunto de fotos foi tirado por um fotégrafo melhor e exibia
bombeiros lutando contra as labaredas. A primeira dessa leva mostrava os bombeiros puxando a mangueira do
caminhio, o galpao em chamas no fundo da cena. Outra mostrava a 4gua no exato momento em que atingia o
galpao. Duas outras exibiam, em 4ngulos diferentes, os bombeiros jogando dgua no fogo. Uma dessas duas
tltimas fotos era a que eu tinha visto no artigo de jornal na biblioteca.

— Entao, qual ¢ 0 jogo? — perguntou ela.

— Estas fotos aqui... — falei, apontando para as trés primeiras fotografias. — Sao do arquivo de uma
testemunha chamada Oscar Reid. A casa dele ficava do lado oposto da viela, na dire¢ao da casa de Carl e dos
Lockwood. Ele viu as chamas e ligou para a emergéncia. Enquanto esperava a cavalaria chegar, pegou uma velha
méquina Kodak Instamatic e tirou algumas fotos.

— Em vez de, ah, sei l4, pegar uma mangueira?

— Ele disse ao detetive que pensou que poderia vender a foto para o jornal.

— Um verdadeiro samaritano. E essas? — perguntou ela, apontando para as outras quatro fotos.

— Essas foram tiradas por um repdrter fotogréfico profissional, Alden Cain. Ele captou o alerta de incéndio
pelo radio e correu até o local para registrar.

— Certo. Entao o que eu estou procurando?

— Vocé lembra que os professores da escola costumavam nos entregar imagens que pareciam iguais, mas nao
eram? E vocé tinha de localizar as diferencas entre elas?

—Eesseo jogo?



— F esse — respondi, alinhando as fotografias. — O que vocé vé?

Nés examinamos cuidadosamente as fotografias. Nas primeiras, chamas irrompiam de uma das janelas do
galpao, direcionada 4 viela e a casa do fotdgrafo. O teto do galpao estava intacto, e muita fumaga preta e espessa
projetava-se dos espacos onde os caibros de sessenta por cento e vinte centimetros estavam fixados as paredes.
Nas fotografias seguintes, o fogo se elevava por um buraco no teto, uma espiral semelhante a um redemoinho.
Os bombeiros chegaram e tinham acabado de comegar a langar dgua para extinguir as labaredas. Cain se
posicionou mais ou menos no mesmo ponto que Reid, porque os angulos e planos de fundo das fotos eram
muito semelhantes.

— Nao vejo nada de anormal — opinei. — A nao ser os bombeiros andando de um lado para outro.

— Nem eu.

— Carl disse para olhar as coisas que deveriam ser idénticas em cada uma das fotos, portanto nao olhe para o
fogo, porque isso vai mudando 4 medida que se alastra.

Analisamos mais atentamente as fotos, investigando o plano de fundo em busca de qualquer minima
alteracdao. A nio ser por um aumento da intensidade da luz por conta das chamas cada vez mais vorazes, a casa
de Carl parecia idéntica em todas elas. Depois olhei para a casa dos Lockwood nas fotos de Reid; uma casa
padrio, o lar de uma familia de trabalhadores, com dois andares ¢ uma pequena varanda atras, uma sequéncia de
trés janelas no andar de cima e uma janela de cada lado da porta dos fundos. Olhei para a casa dos Lockwood
nas fotos de Cain. Novamente, parecia mais clara por causa das chamas, mas de resto nada havia mudado. Eu
ficava olhando para uma foto e outra. Comecei a me perguntar se Carl tinha pregado uma pe¢a em mim.

E foi ai que Lila viu. Ela ergueu duas fotos, uma de Cain ¢ uma de Reid, ¢ as inspecionou.

— Alj, na janela a direita da porta dos fundos da casa dos Lockwood — apontou ela.

Peguei as fotos da mio dela e olhei para a janela, fitando ora a foto de Reid, ora a de Cain, até que finalmente
percebi. A janela em questao tinha um jogo de minipersianas que a cobria de cima a baixo. Na foto de Reid as
persianas iam até embaixo. Na foto posterior, tirada por Cain, as persianas estavam levantadas alguns
centimetros. Puxei a imagem mais para perto e vi o que parecia o formato de uma cabeca e talvez um rosto
espiando através de uma brecha.

— Mas que diabos? Quem ¢ esse?

— Boa pergunta. Parece alguém espiando pela janela.

— Tinha alguém na casa? Vendo o fogo?

— Para mim, ¢ o que parece.

— Mas quem?

Pude ver Lila vasculhando os recantos de sua memoria para evocar o depoimento da familia Lockwood.

— D4 para contar nos dedos as possibilidades.

— Os dedos de um marceneiro.

— Por que marceneiro? — perguntou Lila, que parecia intrigada.

— Vocé sabe... alguns marceneiros tém dedos faltando... entao as opg¢oes sao menores.

Forcei uma risada. Lila revirou os olhos e voltou ao trabalho.

— O padrasto de Crystal, Douglas Lockwood, disse que ele e o filho estavam na concessiondria de carros
naquela noite. Ele estava fazendo trabalho burocritico, cuidando de uma papelada, ¢ Danny estava
inspecionando um veiculo. Ele disse que s6 voltaram para casa depois que o fogo tinha sido apagado.

— A mae de Crystal trabalhou no turno da noite no Dillard’s Café — acrescentei a informagio de que eu
me lembrava.

— Isso mesmo — adicionou Lila, como se estivesse ostentando seu conhecimento superior sobre os detalhes
do caso. — O patrao dela, Woody, confirmou.

— Woody, patrio dela? Vocé estd inventando isso.



— Pode procurar — falou ela, dando um meio sorriso.

— Sobra o namorado de Crystal, como ¢ mesmo o nome dele?

— Andrew Fisher. No depoimento, Andrew disse que buscou Crystal na escola depois da aula, passou com o
carro pela viela, deixou-a em casa e foi embora.

— Entao onde isso nos leva?

Lila pensou por um minuto e depois contou nos dedos.

— Eu vejo quatro possibilidades: a primeira delas ¢ que na verdade nao se trata de alguém espreitando pela
janela, mas tenho de acreditar no que vejo, entao vou descartar essa.

— Eu também vejo alguém ali — confirmei.

— A segunda possibilidade ¢ que seja Carl Iverson...

— Por que Carl mataria Crystal na casa dele e depois ficaria na casa dos Lockwood assistindo ao incéndio de
142

— Eu nio disse que eram probabilidades, mas sim possibilidades. E possivel que Carl tenha ido para a casa
dos Lockwood depois de ter ateado fogo ao galpao. Talvez ele soubesse sobre o didrio e quisesse encontré-lo.
Embora nao faga sentido que ele tenha iniciado o incéndio antes de procurar o diario.

— Nao faz o menor sentido — comentei.

— A terceira: hd um homem misterioso, alguém em quem a policia nunca pensou, alguém que nio consta
nesta caixa de pastas-fichdrios.

— Eaquarta?

— E a quarta, alguém tenha mentido para a policia.

— Alguém tipo... Andrew Fisher?

— E uma possibilidade — disse Lila com um suspiro desafiador.

Percebi que ela queria manter a crenca de que Carl Iverson assassinou Crystal Hagen, mas também que ela
estava considerando novas versoes, aventando a possibilidade de que alguma coisa tivesse dado terrivelmente
errado trinta anos antes. Ficamos sentados em siléncio por algum tempo, indecisos e sem saber ao certo o que
fazer com essa revela¢io, nenhum de nés mencionando o tremor que sentimos pulsar através do chiao sob nossos
pés. Foi como se ambos tivéssemos visto a rachadura na represa ganhar forma, mas sem compreender suas
ramifica¢des. Nao demoraria muito para que a rachadura se escancarasse, liberando a torrente.



CAPITULO 22

Quando retornei ao Solar, ji havia me recuperado totalmente da confissio que eu fizera sobre meu avd e me
sentia rejuvenescido pelo mistério das fotografias. Carl me devia uma confissao, a0 menos segundo meu ponto
de vista. Contar a ele a minha histéria tinha sido um martirio, e agora ele precisava de fato responder a algumas
perguntas.

Carl parecia mais saudével do que nunca. Estava perfeitamente barbeado e trajava uma camisa de flanela
vermelha em vez do surrado roupao azul. Abriu um sorriso tépido, o tipo de sorriso que uma pessoa exibe ao
avistar uma ex-namorada em uma festa. Acho que ele sabia o rumo que irfamos tomar. Era a vez dele de se abrir.
Um dos prazos de entrega do meu projeto estava préximo; eu precisava escrever sobre um momento decisivo na
vida de Carl e mostrar o texto ao professor dali a uma semana. Era hora de desenterrar os mortos dele, e Carl
sabia disso.

— Ol4, Joe — saudou-me ele, e me indicou a cadeira a seu lado com um aceno. — Olha 14 — disse ele,
apontando para a janela.

Esquadrinhei a esmo as sacadas do prédio do outro lado, vendo que nada havia mudado.

— O qué? — perguntei.

— Neve. Esta nevando.

No meu trajeto de carro eu tinha visto a neve cair de leve, mas nao havia prestado muita aten¢ao. Apenas me
perguntei se 0 meu carro sobreviveria a mais um inverno de Minnesota. A carroceria estava tao deteriorada e
perfurada que, a cada temporal, a 4gua da rua encharcava o carpete do porta-malas, deixando o carro com
cheiro de pano de chio. Para a minha sorte, a quantidade de neve ainda nio era suficiente para ficar acumulada
nas ruas.

— Vocé estd feliz porque estd nevando? — perguntei.

— Passei trinta anos na prisao, a maior parte do tempo na solitdria. Raramente tinha a chance de ver a neve
cair. E eu amo neve.

Ele ficou acompanhando os flocos que passavam flutuando pela janela, subiam em curva com a brisa e depois
cafam de novo, desaparecendo grama adentro. Dei a ele alguns minutos de paz e permiti que desfrutasse um
pouco daquela visao. Por fim, foi Carl quem comegou a conversa:

— Virgil passou aqui hoje de manha. Ele me falou que vocé e ele tiveram um papo e tanto.

— Tivemos, sim.

— E o que Virgil tinha para contar a vocé?

Tirei da mochila o pequeno gravador e coloquei-o sobre o brago da minha poltrona, perto o suficiente para
captar a voz de Carl.

— Ele falou que o senhor ¢ inocente. Que nao matou Crystal Hagen.

— Vocé acredita nele? — perguntou Carl, apds ponderar por um momento.

— Li osarquivos do tribunal. Li a transcri¢ao do julgamento e o didrio de Crystal.

— Entendo.

Carl deixou de olhar pela janela e, em vez disso, ficou fitando o tapete encardido a sua frente.

—Virgil contou a vocé por que acreditava tio piamente na minha inocéncia?



— Ele me contou a histéria de como o senhor salvou a vida dele no Vietna. Disse que o senhor se jogou
contra uma chuva de balas inimigas, se ajoelhou entre ele e os caras que estavam tentando maté-lo. Disse que
vocés dois ficaram 4 até os vietcongues recuarem.

— Nio tem como nao amar esse tal de Virgil.

Carl deu uma risadinha abafada.

— Por qué? — perguntei.

— Ele vai para o timulo acreditando que sou inocente por causa do que aconteceu naquele dia, mas
entendeu tudo errado e nao conta a histéria do jeito certo.

— O senhor nao salvou a vida dele?

— Ah, acho que salvei a vida dele, sim, mas nao foi por isso que ataquei aquela posi¢ao.

— Acho que nao entendi.

O sorriso de Carl adquiriu um matiz mais melancélico enquanto ele pensava naquele dia no Vietna.

— Na época eu era catdlico. A formacio que recebi proibe o suicidio. E um daqueles pecados que jamais
podem ser perdoados. O padre dizia que suicidas vao direto para o inferno, sem choro nem vela. A Biblia
também diz que nao existe sacrificio maior do que dar a vida pelo irmao, e Virgil era meu irmao.

— Entao quando o senhor viu Virgil ferido naquele dia...

— Enxerguei uma oportunidade. Eu entraria na frente de Virgil e das balas dirigidas a ele. Era meio que
matar dois pdssaros com uma pedrada s6. Eu poderia salvar a vida dele ¢ dar um fim 4 minha a0 mesmo tempo.

— Naio deu muito certo, no é? — comentei, instigando-o.

— Essa ¢ a confusao da histéria toda. Em vez de levar um tiro na cabeca, ganhei medalhas: dois Coragoes
Parpuros e uma Estrela de Prata. Todo mundo achou que eu estava sendo corajoso. Eu s6 queria morrer. Veja
vocé, a crenca dele em mim, sua lealdade a mim, sio baseadas em uma mentira.

— Entio a tnica pessoa que acredita na sua inocéncia estd errada? — perguntei, entrando de mansinho no
assunto que eu pretendia abordar.

L4 fora, a neve cafa com mais intensidade, passando de leves lufadas para uma nevasca digna de um globo de
neve; flocos imidos do tamanho de pipocas rodopiavam em circulos. Eu fiz a pergunta que queria fazer, mas,
em vez de uma resposta, recebi siléncio. Entao observei a neve, determinado a ficar quieto, dando a Carl o
tempo de que precisava para organizar os pensamentos ¢ encontrar uma resposta.

— Vocé estd me perguntando se matei Crystal Hagen — disse ele, por fim.

— Estou perguntando se o senhor a assassinou, ou se a matou, ou se de alguma forma contribuiu para dar
fim 4 vida dela. Sim, ¢ isso que estou perguntando.

Um rel6gio tiquetaqueava os segundos em que ele permanecia em siléncio.

— Nao — disse ele, sua voz pouco mais que um sussurro. — Nao fiz nada disso.

Deixei minha cabeca tombar, decepcionado.

— No dia em que o conheci, ocasiio em que me deu um sermao falando daquela baboseira sobre
honestidade, o senhor me disse que havia matado ¢ assassinado. Lembra? Falou que matar nao era o mesmo que
assassinar, e que tinha feito as duas coisas. Achei que este seria seu depoimento iz extremis, a sua chance de
passar tudo a limpo. E agora o senhor estd me dizendo que nio teve nada a ver com a morte dela?

— Nao espero que vocé acredite em mim. Que diabos. Ninguém acreditou em mim, nem mesmo o meu
advogado.

— Eu li o arquivo, Carl. Eu li o didrio. Vocé comprou uma arma naquele dia. Crystal o chamou de
pervertido porque o senhor ficava sempre de olho nela.

— Tenho plena consciéncia das evidéncias, Joe — constatou ele, pronunciando suas palavras com a paciéncia
de uma geleira. — Sei o que usaram contra mim no tribunal. Ao longo dos tltimos trinta anos revivi a
experiéncia de contar essa mesma histdria todo dia, mas isso nio muda o fato de que eu nio a assassinei. Eu nao



tenho como provar isso, nem a vocé, nem a ninguém. Niao vou sequer tentar. Vou apenas contar a verdade. Vocé
pode acreditar ou nio. Para mim nao importa.

— E quanto a outra histéria do Vietna? — perguntei.

Carl cravou em mim um olhar de ligeira surpresa; a seguir, como se quisesse me desafiar e pagar para ver,
perguntou:

— Que hist6ria seria essa?

— Virgil disse que ¢ pessoal, que s6 vocé pode contar. Ele disse que a histéria prova que vocé nio matou
Crystal Hagen.

Carl afundou em sua cadeira de rodas. Levou os dedos aos labios, a mao ligeiramente trémula. Foi entio que
percebi que havia algo mais a ser contado. Por isso insisti:

— Vocé disse que falaria a verdade, Carl. S6 vai ser a verdade se me contar a histdria inteira. Quero saber
tudo.

Mais uma vez, ele olhou para além da janela, além da neve e além das sacadas dos apartamentos.

— Vou contar sobre o Vietna — disse ele. — Vocé pode decidir o que essa histéria prova ou nao prova. Mas
uma coisa eu prometo: vai ser a verdade.

Ao longo das duas horas seguintes, eu nao disse uma palavra sequer; mal respirei. Ouvi Carl Iverson revisitar
sua memoria, revisitar o Vietna. Quando ele terminou seu relato, eu me levantei, apertei a mao dele e agradeci.
Depois fui para casa e escrevi a parte da historia que marcou a vida de Carl Iverson.



CAPITULO 23

Joe Talbert
Lingua Inglesa 317
Biografia: texto sobre momento decisivo

No dia 23 de setembro de 1967, o soldado de primeira classe Carl
Iverson pisou em solo estrangeiro pela primeira vez em Da Nang,
Republica do Vietna, ao descer do Lockheed c-141, aviao usado no
transporte de combatentes. Em um alojamento temporario usado para
abrigar tropas substitutas, ele conheceu outro NDM (Novato de Merda),
Virgil Gray, originario de Baudette, Minnesota. Uma vez que Carl
vinha de South St. Paul, os dois eram praticamente vizinhos, salvo o
fato de que a distédncia entre Baudette e South St. Paul é o
equivalente a extensao de seis estados da Costa Leste. Por sorte,
ambos foram realocados para o mesmo pelotdao e enviados para a mesma
base de artilharia, uma colina poeirenta com o formato de uma bunda
de babuino, na extremidade noroeste do vale de Que Son.

O lider do pelotdao de Carl, um sargento baixinho e desbocado
chamado Gibbs, escondia feridas psiquicas profundas por trads de uma
mascara de crueldade. Ele fervilhava de desprezo tanto por oficiais
quanto por recrutas, criticando ordens e tratando os NDMs como ratos
infectados. Ele reservava a pior parte de sua brutalidade para os
vietnamitas: os “amarelos”. Para Gibbs, eles eram a causa de todas as
mazelas do mundo, e as medidas paliativas do alto escalao para
eliminar o inimigo deixavam Gibbs exasperado.

Quando Carl e Virgil chegaram ao seu novo lar, Gibbs chamou-os de
lado e explicou que a guerra de desgaste do presidente Johnson
precisava seguir a maxima de dque *“a gquantidade de amarelos que a
gente mata precisa ser maior do que a quantidade soldados nossos que
eles matam”. Era uma estratégia que se baseava em numero de
cadadveres. Os generals piscavam para OS CoOronéis, que acenavam para
Os majores e oOs capitaes, que cutucavam os tenentes, que sussurravam
para os sargentos, que, por sua vez, davam as ordens para OS
recrutas. “Se vocés avistarem um amarelo correndo, ele é um
vietcongue ou um simpatizante dos vietcongues. De um Jjeito ou de
outro, nao fiquem 1la parados com o pau na mao. Atirem no filho da
puta”.

Depois de dquatro meses no pals, Carl tinha testemunhado o
suficiente da guerra para uma vida inteira: armara emboscadas; vira
soldados vietcongues serem reduzidos a nuvens de sangue toda vez que
ele clicava o detonador de uma mina terrestre Claymore; segurara a
mao de um desconhecido enquanto o homem exalava seu 0ltimo suspiro,
as pernas tendo sido arrancadas por uma Mina-S. Carl havia se



acostumado ao zumbido constante dos mosquitos, mas nao aos morteiros
aleatérios que os vietcongues gostavam de disparar contra as tropas
americanas no meio da noite. Ele celebrou seu primeiro Natal sem neve
rastejando para um buraco de aranha, um posto de observacgao
camuflado.

A rachadura no mundo de Carl Iverson, aquilo que o faria sentir
vontade de morrer no Vietna, teve inicio em uma tranquila manha de
inverno em meados de fevereiro de 1968. O horizonte estava coberto
por nuvens gque refletiam em antecipagcdo a 1luz do alvorecer, a
quietude do vale ao redor contradizendo a feiura de eventos dque
estavam por vir. A luminosidade daquele céu fez Carl recordar de uma
manha que ele havia passado no chalé do avd nos bosques do norte, uma
manha muito tempo antes, quando a nogcao de matar ou morrer ainda nao
tinha lugar na vida de Carl.

A guerra o deixara deprimido, fez com que se sentisse velho. Ele se
recostou em uma pilha de sacos de areia, jogou uma guimba de cigarro
dentro de uma cépsula de projétil do tamanho de uma garrafa térmica,
acendeu outro cigarro e assistiu ao nascer do sol.

— E ai, Mano? — disse Virgil, caminhando a passos pesados na trilha
de terra.

— Ei, Virg.

Carl manteve o olhar no horizonte, contemplando o ambar que
lentamente salpicava o céu.

— O que vocé esta olhando?

— O lago Ada.

— Hein?

— Vi esse mesmo sol nascendo por cima do lago Ada quando eu tinha
dezesseis anos. Eu estava sentado na varanda de tras do chalé do meu
avdé. Juro que era o mesmo céu vermelho.

— Vocé estd bem longe do lago Ada, Mano.

— Céambio e entendido. De todas as maneiras possiveis.

Virgil sentou-se ao lado de Carl.

— Nao deixe isso te afetar, cara. A gente vai embora em oito meses.
Vali passar num piscar de olhos. Depois vamos cair fora daqui, di di
mau, dar no pé.

Carl se sentou em cima de um saco de areia e tragou seu cigarro.

— Vocé nao consegue sentir, Virg? Nao consegue sentir as coisas se
deteriorando?

— Sentir o qué, Mano?

— Nao sei explicar. Parece que toda vez que eu entro naquela selva,
tenho a sensacao de que estou parado sobre uma linha, uma que eu sei
que nao posso cruzar. E tem essa gritaria na minha cabeca, como uma
assombracdao me rondando, me puxando, me instigando aos berros para
cruzar a tal linha. Eu sei que fazer isso vai me transformar no

Gibbs. Ai eu vou dizer: “Eles que se fodam, sao sé uns amarelos de
merda, entao que se fodam todos.”
— E — concordou Virgil. — Eu sei. Também sinto essa coisa. No dia

em que o Levitz bateu as botas, tive vontade de acabar com todos os
ching ling da provincia.

— Levitz?

— O cara que foi cortado ao meio por aquela Mina-S.



— Ah... era esse o0 nome dele? Eu nao sabia.

— Mas, Mano, é um caminho sem volta. Aquele menino de dezesseis
anos 14 na varanda do vovO, vendo o sol nascer, nao val estar mais
1la.

— As vezes eu fico me perguntando se ele estd 14 agora.

Virgil virou o rosto para que Carl pudesse ver a seriedade em seus
olhos.

— Estar aqui nao é escolha nossa — disse Virgil. — E na maioria das
vezes também nao da& para escolher o jeito que a gente morre. Mas nés
temos, sim, o controle de quanto da nossa alma a gente deixa para
tras nesta bagunca. Nunca se esquegca disso. Ainda podemos fazer
algumas escolhas.

Carl estendeu a mao, e Virgil a agarrou com firmeza.

— E isso ai, parceiro — concordou Carl. — A gente precisa sair
daqui com a nossa alma intacta.

— E s6 isso que a gente precisa fazer.

Outro par de coturnos veio das latrinas e percorreu a trilha na
direcao dos sacos de areia.

— Ei, rapazes — berrou Batata Davis.

Davis, um 1legitimo voluntario do Tennessee, havia ingressado no
regimento pouco depois do Natal e grudou em Virgil feito um patinho
6rfao. Sujeito baixinho, Batata tinha pele de péssego salpicada de
sardas e orelhas de abano tao salientes e afastadas do rosto quanto
as do brinquedo Sr. Cabeca de Batata. Os pais o batizaram de Ricky,
mas Virgil o chamava de Cabegca de Batata. O apelido pegou por todo o
pelotao, até o dia em que Ricky se manteve firme e forte durante um
tiroteio violento, e dal por diante passou a ser chamado apenas de
Batata.

— O capitao falou que a gente t4 se aprontando pra cair fora em
breve — disse ele.

— Nao se preocupe, Batata, ninguém vai embora sem vocé — afirmou
Carl.
— E — acrescentou Virgil. — O capitao sabe que nao da para ganhar a

guerra sem VOCE.

Batata abriu um sorriso abobalhado de orelha a orelha e perguntou:

— Que é que o capitao quis dizer quando falou que a gente ta se
preparando pra ir pra terra dos indio hoje?

Carl e Virgil trocaram um olhar cumplice de quem sabe das coisas.

— Vocé nao estudou histdéria? — perguntou Virgil.

— Larguei a escola. Ninguém falava nada com nada la.

— Ja ouviu falar do general Sheridan ou Mackenzie? — gquis saber
Carl.

Batata o encarou com uma expressao vazia.

— Ja ouviu falar de Custer antes daquele lamentdvel incidente em
Little Bighorn? — acrescentou Virgil.

A ficha do Batata nao caiu. Entao Carl disse:

— Bom, digamos que, antes de conquistar o oeste, a gente precisou
tirar de 1la um outro grupo de pessoas que Jja moravam ali.

— T4, que é€ que isso tem a ver com o Vietna? — perguntou Batata.

— Bom, o coronel decidiu que precisavamos expandir a nossa zona de
combate — explicou Virgil. — O unico problema é um vilarejo, dque



estamos chamando de Oxbow, pois a gente tem que deslocé-lo para que
fique fora da zona de combate. Quer dizer, nao da para ter pessoas
morando dentro de uma zona combate. O propdésito de uma zona de
combate é poder atirar em qualquer coisa que se mova.

— Entao a gente ta é se aprontando pra tirar todo mundo de 1la? —
perguntou Batata.

— Estamos incentivando os moradores a encontrarem um lugar melhor
para instalar seu vilarejo — explicou Carl.

— Meio como a gente fez com os indios — acrescentou Virgil.

Carl deu uma Ultima tragada no cigarro, Jjogou a guimba dentro de
uma capsula de 105, se pOs de pé e disse:

— Melhor a gente nao deixar os chefdes esperando.

Os trés homens ergueram as mochilas nas costas, penduraram oOs
rifles M-16 sobre os ombros e rumaram em direcao ao som dos primeiros
rotores dos helicépteros rompendo a calmaria da manha.

Os helicopteros UH-1H Iroquois, apelidados de Hueys, fizeram um
belo trabalho transportando os soldados para a zona de pouso, com
rasantes rapidos e baixos, aterrissando na borda de um descampado
onde blGfalos-asidticos se emparelhavam com =zebus. Cerca de noventa
metros rio acima havia uma pequena cabana isolada com um telheiro
fazendo as vezes de cocho. Mais noventa metros além via-se o grupo de
cabanas que compunham o vilarejo de codinome Oxbow.

— Vocés dois vém comigo — ordenou Gibbs, apontando para Carl e
Virgil. — O restante do primeiro pelotdao segue pela estrada. Ponham
abaixo tudo que aparecer no caminho. ReGnam os amarelos no centro do
Oxbow e esperem o tenente Maas.

Andando a frente, Gibbs conduziu Carl e Virgil na diregao da cabana
isolada no descampado, a que tinha um telheiro, ao passo que o
restante do pelotdao desceu a estradinha de terra que levava a Oxbow.
Quando chegaram exatamente ao meio do caminho entre a zona de pouso e
a cabana, um ponto do mato alto plantado na beira do campo ganhou
vida e se mexeu. Carl levou a coronha do rifle ao ombro e mirou a
grama que se movia.

— Fogo, Iverson! — berrou Gibbs.

Carl encostou o dedo no gatilho, mas depois o retirou
cuidadosamente. Um bulbo de cabelos pretos deu saltos em meio a grama
alta, correndo na direcao da cabana.

— Ele estéd fugindo! — vociferou Gibbs. — Puta que pariu, fogo!

Carl encostou mais uma vez no gatilho, mas novamente o soltou
quando viu que uma adolescente corria pelo mato a fim de voltar para
dentro de casa.

— E s6 uma menina, sargento — alegou Carl, abaixando sua arma.

— Eu dei uma ordem.

— Ela é uma civil.

— Ela estéd fugindo. Isso significa que é vietcongue.

— Sargento, ela estéd correndo para casa.

Gibbs partiu para cima de Carl.

— Iverson, eu dei uma ordem, porra. Se vocé voltar a desobedecer a
uma ordem minha, vou meter uma bala na sua cabeca. Entendeu?

Sumo de tabaco escorria dos cantos da sua boca enquanto ele cuspia
sua fuaria contra Carl. A garota, que nao devia ter mais de quinze



anos, chegou a cabana, e Carl pbéde ouvi-la conversando com alguém 1la
dentro naquela estranha e irregular 1lingua vietnamita que ele ja
havia escutado tantas vezes, como se fosse uma conhecida cancao com
letra incompreensivel. Gibbs voltou sua atengcdao para a cabana e
ponderou por um momento.

— Vocés dois, vao até la e atirem naquelas vacas! — ordenou Gibbs,
aos gritos. — Depois incendeiem o celeiro. Eu cuido da cabana.

Carl e Virgil se entreolharam. Algumas padginas do manual de campo
eram imprestaveis no campo de batalha, exceto talvez para limpar o
traseiro. Mas havia algumas instrucgoes que precisavam ser
respeitadas. Uma delas dizia que ninguém devia inspecionar sozinho
uma cabana.

— Sargento? — arriscou Virgil.

— Agora, porra! — vociferou Gibbs. — Nao vou ter problemas com vocé
também, vou? Eu dei uma ordem. Agora vai la& e atire naquelas vacas.

— Sim, senhor.

Carl e Virgil caminharam até o campo, ergueram os rifles e
comecaram a disparar contra as cabegas dos incautos animais. Em menos
de um minuto, todas as vacas estavam mortas, e Carl voltou sua
atencao para a cabana. Ao longe ele pbdde ver o restante do pelotao
expulsando aldedes de suas moradias e obrigando-os a marchar trilha
abaixo, conduzindo-os na direcao do centro do vilarejo. Nem sinal de
Gibbs.

— Tem alguma coisa errada — disse Carl.

— Cadé o sargento? — quis saber Virgil.

— E disso que estou falando. Ele ndo deveria estar demorando tanto.

Os dois homens caminharam na direcao da cabana, seus M-16 a postos.
Virgil assumiu uma posicao para dar cobertura a Carl, que se
aproximou furtivamente da porta, tomando o cuidado de pisar na grama
macia para evitar o estrépito da areia sobre a terra batida. Ele
controlou a respiragao, agucando os ouvidos para escutar os grunhidos
abafados que vinham do outro lado da parede de sapé. Carl meneou a
cabeca, contou até trés e investiu porta adentro.

— Jesus Cristo! — exclamou ele.

Carl se deteve, erguendo a boca do rifle e quase desabando para
trds no vao da porta.

— Sargento! O que esta acontecendo?

Gibbs estava montado em cima da menina, cujos Jjoelhos rogavam as
tdbuas do assoalho, o torso pressionado contra uma trdpega cama de
bambu, as roupas rasgadas. Gibbs estava ajoelhado atras dela, as
calcas arriadas na altura das coxas, suas naddegas palidas e peludas
flexionando a cada estocada.

— Estou interrogando esta simpatizante dos vietcongues — disse ele
por sobre o ombro.

Gibbs torcia os bragcos da vitima para tras das costas dela,
segurando com uma das maos os pulsos da garota, inclinado sobre ela
enquanto usava O peso do corpo para prendé-la contra a cama. A garota
se esforcava para respirar devido a corpuléncia do sargento 1lhe
esmagando os pulmdoes. Em um canto da cabana, um senhor idoso jazia
inerte, um rasgo do tamanho da coronha do rifle cruzava do nariz a
bochecha esquerda, e sangue escorria da O6rbita vazia dos olhos.



Com um floreio furioso, Gibbs terminou sua irrupgcao e puxou as
calcas para cima. A menina nao se moveu.

— Sua vez — disse ele para Carl.

Carl nao foi capaz de falar. Nao conseguiu se mexer.

Gibbs deu um passo na direcao de Carl.

— Iverson, estou mandando vocé interrogar essa simpatizante
vietcongue. Isso é uma ordem.

Carl fez forgca para nao vomitar. A menina ergueu a cabegca o
suficiente para se virar e olhar para Carl, seus labios tremendo de
medo, ou de raiva, ou ambos.

— Vocé me ouviu? — berrou Gibbs, tirando seu revdlver de servigo do
coldre e colocando uma bala na cadmara. — Eu disse que é uma ordem.

Carl encarou a menina, a desesperanga nos olhos dela. Ele ouviu
Gibbs introduzir a bala na culatra da 45, mas nao deu a minima. Ele
desafiaria a assombracao. Ele deixaria o Vietna com sua alma, ou
morreria com ela intacta.

— Nao, senhor.

Os olhos de Gibbs ficaram vermelhos. Ele usou a arma para golpear a
cabeca de Carl.

— Vocé desobedeceu a uma ordem direta. Pode se considerar um homem
morto.

— Sargento, o que o senhor estd fazendo? — berrou Virgil do vao da
porta.

Gibbs olhou para Virgil, depois de novo para Carl.

— Sargento, nao é assim que se lida com essa situacao — disse
Virgil. — Pense bem.

Gibbs encostou a arma na témpora de Carl, fungando pelas narinas
alargadas como as de um cavalo exausto da cavalgada. Entao deu um
passo para tras, a arma ainda mirando a cabeca de Carl.

— Vocé tem razao — concordou Gibbs. — H& uma maneira melhor de
lidar com esta situacgao.

Com o outro brago, ele tirou uma faca da bainha afivelada na coxa.
Voltou-se para a menina, que ainda estava deitada e nua, meio sobre a
cama e meio no chao. Agarrando um chumagco de cabelos dela, deu um
puxao brusco e a fez ficar de joelhos.

— Da préxima vez que eu mandar vocé atirar em um amarelo...

Ele deslizou a faca de uma ponta a outra na garganta da menina,
abrindo um profundo talho na cartilagem e no tecido, o sangue
esguichando sobre os coturnos de Carl.

— ... & melhor vocé me obedecer, porra.

A menina se contorceu em espasmos enquanto o sangue enchia seus
pulmoes. Os olhos dela reviraram para cima, e Gibbs deixou o corpo
flacido despencar no chao.

— Agora queimem esta cabana.

Gibbs passou por cima do cadaver e encostou o rosto no de Carl.

— Isso & uma ordem.

Gibbs saiu da cabana, mas Carl nao conseguiu se mover.

— Vamos, Mano.

Virgil empurrou Carl para trads a fim de tird-lo de dentro da
cabana.

— Aqui ndo é o nosso Alamo. A gente tem que manter a alma intacta,



lembra?

Carl esfregou os olhos nas mangas da camisa. Virgil rumou na
direcdao do cocho com o cigarro na mao.

Ao norte, o vilarejo inteiro ardia em chamas; em fila, os aldeodes,
agora refugiados, marchavam feito prisioneiros condenados ao longo da
trilha de terra batida que os levaria para fora da zona de combate.
Carl tirou do bolso seu isqueiro e com ele tocou as frondes secas de
palmeira e o capim da cabana. Em poucos segundos as chamas engoliram
o telhado de palha, as espirais de fumaga subindo espessas como agua.

Carl saiu da cabana quando o fogo voraz comecou a lamber a choga a
partir do teto, cobrindo os corpos caidos no chao. Nesse instante ele
viu algo que o congelou da cabeca aos pés. A mao da menina se abriu e
seus dedos se esticaram, um gesto para chamar Carl. Os dedos tremeram
quando ela fez forca para estender a mado. Depois, se fecharam para
dentro da palma, e o teto em chamas desabou em cima dela.



CAPITULO 24

Observei as reagoes de Lila enquanto ela lia meu texto, sua expressao ficou tensa ao chegar no trecho do
estupro, o olhar incrédulo que me langou apés a parte em que a mao da menina se mexeu enquanto a cabana em
chamas desabava em cima dela.

— Dd para entender por que Virgil ¢ tao obstinado em afirmar que Carl ¢ inocente.

— Isto aqui é verdade? — perguntou ela e ergueu o texto.

— Cada palavra. Virgil confirmou. Ele estava l4. Ele disse que Carl nunca mais foi o mesmo depois desse dia.

— Uau — sussurrou ela. — Vocé reparou que a menina do Vietna morreu queimada na cabana do mesmo
jeito que Crystal morreu no incéndio daquele galpao?

— Foi isso que vocé concluiu com a histéria?

— Parece mais que uma simples coincidéncia, nao acha?

— O sargento encostou a arma na cabega dele. Carl estava disposto a morrer para nio estuprar a menina. E
disso que trata a histéria. Como esse homem no Vietna poderia ser o mesmo que matou Crystal Hagen? Se ele ¢
realmente um estuprador e assassino, o lado sombrio dele teria aflorado no Vietna.

— Vocé acha que ele ¢ inocente? — perguntou Lila, sem expressar julgamento, apenas curiosidade.

— Eu nao sei. Estou comegando a acreditar. Quer dizer, é possivel, nao?

Lila ponderou sobre a minha pergunta por um bom tempo antes de responder, relendo a tltima parte do
meu texto, aquela em que Carl se recusava a obedecer 4 ordem de Gibbs. Depois ela deixou o papel de lado.

— Vamos assumir, para fins de discussao, que Carl nio ¢ o assassino. O que isso significa?

Pensei na pergunta dela por um momento.

— Significa que outra pessoa cometeu o crime.

— Isso ¢ dbvio. Mas quem?

— Pode ter sido qualquer um. Um cara qualquer passando por 14 que a tenha visto sozinha em casa.

— Acho que nao.

— Por que nao?

— O didrio. E até possivel que um cara aleatério tenha matado Crystal. Mas se tem uma coisa que o didrio
mostra ¢ que ela estava sendo ameagada. Algum cara estava forcando a garota a fazer coisas. Isso quer dizer que
Crystal conhecia o agressor.

— Se nao foi Carl nem um cara aleatério, entio...

— Se nao foi Carl, e esse ¢ um grande “se”, sobram Doug, o padrasto, Danny, o meio-irmao, e Andy, o
namorado — disse Lila, contando os nomes nos dedos. — Pode ainda ter sido alguém sobre quem a gente nio
foi informado, algum conhecido que Crystal nao citou no didrio. A menos que ela tenha feito isso em cddigo.

— Nés temos o arquivo — afirmei. — Temos todas as provas do caso. Talvez a gente consiga descobrir.

Lila virou-se no sofd para me encarar, sentando-se em cima dos pés aninhados.

— Esse caso foi investigado por policiais, detetives, pessoas que ganham a vida fazendo isso. A gente nao vai
conseguir solucionar coisa nenhuma. Faz trinta anos.

— Hipoteticamente falando. Se nés fossemos investigar o assassinato de Crystal, por onde comegariamos?

— Se fosse eu, comegaria pelo namorado.



— Andy Fisher?

— Ele foi a tltima pessoa que a viu com vida.

— O que a gente perguntaria a ele?

— Vocé fica repetindo a gente — falou Lila, um sorriso incrédulo estampado no rosto. — Nio tem a gente.
Esse problema ¢ seu.

— Nio sei se vocé reparou, mas a inteligente daqui é vocé — comentei, com bom humor.

— Entao isso faz de vocé o bonito da dupla?

— Nao, essa ¢ vocé também — respondi.

Observei a reagao dela: um sorriso, talvez uma piscadela, algum sinal de que ela tinha ouvido meu elogio.
Nada.

Eu vinha rondando Lila desde a primeira vez que pus os olhos nela no corredor. Eu tentava transpor o muro
que ela havia erguido, 0 muro que me mantinha a distAncia, o muro que havia sido derrubado por Jeremy
naquele dia em que nos conhecemos. Eu queria vé-la gargalhar e se divertir comigo como ela se divertiu com
Jeremy. Mas todos os meus elogios e gracinhas sutis fracassavam como fogos de artificio molhados. Cogitei uma
abordagem mais direta, algo que assegurasse uma resposta, fosse qual fosse: convidaria Lila para sair. Ao fazer a
piada sobre ela ser bonita, eu tinha percebido que aquele momento seria tao propicio quanto qualquer outro.
Eu me levantei e fui até a cozinha, sem motivo nenhum para fazer isso, exceto executar uma titica covarde de
adiamento. Assim que garanti um pouco de distincia entre nds, comecei a tropegar nas palavras.

— Vocé sabe... eu estive pensando... quer dizer... acho que a gente deveria sair — cuspi as palavras, pegando-a
de surpresa.

Os lébios de Lila se abriram como se ela fosse falar, depois ela parou para pensar, como se nao soubesse ao
certo o que dizer.

— Tipo um encontro?

— A gente ndo precisa chamar de encontro.

— Joe, eu nao...

Ela olhou para a mesinha de centro, os ombros arqueados para a frente, os dedos remexendo o tecido de sua
calca de moletom.

— Era para ser s6 um espaguete, lembra? Nada mais que isso.

— Podemos ir a um restaurante italiano. Ainda seria s6 espaguete.

O siléncio preencheu a sala. Notei que eu estava prendendo a respiragao enquanto esperava a resposta de
Lila. Por fim, ela olhou para mim e disse:

— Eu ganho crédito extra na minha aula de literatura norte-americana se for assistir a uma peca de teatro.
Vai ter uma em cartaz no fim da semana de A¢ao de Gragas. Consigo arranjar dois ingressos para esta sexta-feira.
Nao ¢ um encontro; ¢ s6 pelo crédito extra. Esse ¢ o acordo. Tudo bem para vocé?

— Eu adoro teatro — menti.

A bem da verdade, eu nunca havia assistido a uma peca propriamente dita, tirando os esquetes e cenas que o
grupo de teatro organizava nos aquecimentos antes dos jogos no ensino médio.

— Qual ¢ 0 nome da pega?

— A margem da vida.

— Otimo; o encontro estd marcado... quer dizer... ndo é um encontro.



CAPITULO 25

Encontramos Andy Fisher por meio do Facebook, em uma lista de ex-alunos na pagina do colégio. Andy, que
agora atendia pelo nome mais adulto de Andrew, havia herdado do pai uma agéncia de seguros, que funcionava
em um escritério no pequeno centro de compras que havia na parte leste de Golden Valley, Minnesota.

Andrew Fisher nao havia envelhecido bem. Seus cachos pueris haviam sumido, substituidos por uma careca
de monge que deixava quase todo o cocuruto a descoberto, prolongando-se da parte de trds da cabeca até a
frente, mas deixando acima da testa um tufo ralo de cabelo que se inclinava como uma cerca velha. Sua cintura
protuberante projetava-se contra um extenuado cinto de couro, e linhas escuras formavam meias-luas
permanentes debaixo dos olhos. As paredes de seu escritdrio tinham um revestimento chinfrim e exibiam
fileiras de troféus de caga e pesca menores que o normal.

Assim que entramos, Andrew apareceu na recep¢ao para nos cumprimentar, se adiantando para apertar a
minha mao.

— O que posso fazer por vocés? — perguntou ele, com a animagao de vendedores. — Nao, esperem, me
deixem adivinhar.

Ele olhou de relance pela janela de vidro laminado, viu o meu velho e enferrujado Accord e sorriu.

— Vocés estao querendo comprar um carro novo e precisam de uma cotagao de seguro — arriscou ele.

— Na verdade, queriamos conversar sobre Crystal Hagen — esclareci.

— Crystal Hagen? — perguntou ele, o sorriso esvanecendo do rosto. — Quem sao vocés?

— Meu nome ¢ Joe Talbert. Sou aluno da Universidade de Minnesota, e esta é... ha...

— Sou colega de classe dele. Lila.

— Estamos escrevendo um texto sobre a morte de Crystal Hagen.

— Por qué? Faz tanto tempo.

Por um momento ele pareceu ter ficado triste, depois espantou as lembrancas.

— J4 deixei isso para tras. Nao gosto de falar a respeito — afirmou Andrew.

—E importante — insisti.

— Como pode ser importante? E uma histéria antiga. Eles pegaram o cara: Carl Iverson. Era vizinho dela.
Agora acho melhor vocés irem embora.

Ele nos deu as costas e comecou a andar de volta para seu escritério.

— E se a gente dissesse que talvez Carl Iverson seja inocente? — perguntou Lila, deixando escapar as palavras
sem medir as consequéncias.

Nos nos entreolhamos, ¢ ela deu de ombros. Fisher se deteve sob o batente da porta do escritério e respirou
fundo, mas nao se virou para nos.

— Tudo que queremos ¢ um minuto do seu tempo — disse eu.

— Por que essa histéria nunca acaba? — murmurou Andrew para si mesmo enquanto percorreu o restante
do trajeto até seu escritorio.

Noés nao fomos embora. Ele se sentou a escrivaninha, rodeado por cabecas de animais mortos, sem fazer
contato visual conosco. N6s aguardamos. Depois, sem erguer os olhos, ele levantou dois dedos e, com um aceno,
nos convidou a entrar. Entramos e nos sentamos de frente para ele nas cadeiras dos clientes, sem saber ao certo



como comegar a conversa. Por fim, Andrew falou:

— Ainda ha noites em que vejo Crystal nos meus sonhos, como ela era naquela época: doce... jovem. Ai o
sonho fica sombrio e estamos no cemitério. Ela estd afundando no chiao e chamando meu nome. E ai eu acordo
encharcado de suor.

— Ela chama o seu nome? Por qué? Vocé nao fez nada errado. Fez?

Ele cravou em mim um olhar glacial.

— Essa hist6ria arruinou a minha vida.

Sei que eu devia ter sido mais compreensivo, mas ouvir aquele cara choramingar num estilo “coitadinho de
mim” me irritou um pouco.

— Meio que arruinou a vida da Crystal Hagen também, nao acha? — perguntei.

Andrew ergueu o polegar e o indicador e disse:

— Filho, falta s6 isto aqui para eu enxotar vocé daqui a pontapés.

— Deve ter sido um periodo terrivel para vocé — interrompeu Lila, falando em um tom de voz
reconfortante, sabendo que mel seria melhor para atrair o urso.

— Eu tinha dezesseis anos — disse Andrew. — Nao fiz nada de errado, mas isso pouco importava. As pessoas
me trataram como a um leproso. Mesmo que tenham prendido o tal Iverson, havia uma por¢ao de boatos
circulando, rumores de que eu tinha matado Crystal.

Os musculos da mandibula de Andrew se contrairam quando um espasmo de emogio perpassou suas
bochechas.

— No dia em que a enterraram, fui jogar um punhado de terra sobre a cova... depois que desceram o caixao.
A mae dela me fuzilou com um olhar frio que me deixou congelado ali mesmo, como se a morte de Crystal
tivesse sido culpa minha.

Os cantos dos ldbios de Andrew moveram-se para baixo como se ele fosse chorar. Ele precisou de um
momento para se recompor.

— FEu nunca esqueci aquele olhar, o tom de acusagio nos olhos dela. E a coisa de que eu mais me lembro
sobre o dia em que enterraram Crystal.

— Entao as pessoas achavam que vocé matou Crystal? — perguntei.

— As pessoas sao idiotas. Além disso, se fosse para eu matar alguém, teria sido aquele maldito advogado de
defesa.

— O advogado de defesa? — perguntei.

— Ele ¢ o cara que espalhou o boato de que eu matei Crystal. Falou isso ao juri. Aquele filho da puta. Estava
nos papéis. Eu tinha dezesseis anos, pelo amor de Deus.

— Vocé foi a tltima pessoa a vé-la com vida — comentei.

Andrew semicerrou os olhos para me encarar, e por um segundo achei que eu tinha estragado tudo.

— Nos lemos os depoimentos — acrescentei.

— Entao vocés sabem que eu a levei de carro para a casa dela e fui embora. Ela estava viva quando sai de l4.

— Isso é verdade — concordou Lila. — Vocé a deixou l4 ¢, se bem me lembro, disse que ela estava sozinha
em casa.

— Eu nunca disse que ela estava sozinha; eu disse que achei que nao havia ninguém em casa. Hd uma
diferenca. Para mim o lugar parecia vazio, sé isso.

— Vocé sabe onde estava o padrasto dela? — perguntou Lila. — Ou o meio-irmao?

— Como eu ia saber uma coisa dessas?

Lila deu uma espiada em suas anotagdes, fingindo refrescar a memria.

— Bom, de acordo com o depoimento do padrasto dela, Douglas Lockwood, ele ¢ Danny estavam na
concessionaria enquanto Crystal estava sendo assassinada.



— Acho que sim. Ele tinha uma revenda de carros usados. Tinha autorizado a esposa ¢ Danny como
vendedores para que eles pudessem dirigir qualquer carro da loja. Tudo que eles precisavam fazer era colocar as
placas de test drive no carro.

— Danny era vendedor também?

— S6 no papel. Assim que fez dezoito anos ele tirou a habilitagao de vendedor. O aniversirio dele é nos
limites do ano letivo, naquele ponto em que ele poderia ser o cara mais novo da classe ou, se adiassem por um
ano a entrada dele na escola, o mais velho. Eles decidiram adiar — explicou Andrew, recostando-se na cadeira.
— Pessoalmente, sempre achei Danny um babaca.

— Por qué? — perguntei.

— Bom, para comego de conversa, aquela familia brigava muito. A mie e o padrasto de Crystal viviam aos
berros, e geralmente era por causa de Danny. Ele nao gostou do novo casamento do pai. Pelo que Crystal me
contava, Danny tratava a mae dela feito lixo. Meio que se desdobrava para arrumar briga. E havia a questao dos
carros.

— Carros? — perguntou Lila.

— Como o pai era dono de concessiondria, ele podia escolher o carro que bem quisesse para chegar
dirigindo na escola. Quando Danny estava no tltimo ano do colégio, do nada ele ganhou do pai um Grand Prix
seminovo de presente de Natal adiantado. Era um étimo carro, mas... quer dizer... uma coisa ¢ vocé bancar o
bacana em um carro que vocé mesmo comprou e incrementou, porque isso diz algo a seu respeito. O carro ¢ seu
e vocé fez por merecer. Mas ele desfilava por af em carrdes sensacionais que o papaizinho dava para ele. Sei la.
Ele era babaca nesse sentido.

— Como era o padrasto dela? — interpelou Lila.

— Um verdadeiro extremista. Ele dava uma de religioso e moralista, mas eu tinha a impressao de que ele
usava a Biblia para defender qualquer argumento que usasse. Uma vez a mae da Crystal descobriu que o velho
andava frequentando uma boate de szriptease. Ele alegou que o préprio Jesus costumava andar na companhia de
prostitutas e coletores de impostos, como se isso o autorizasse a enfiar notas de dinheiro em biquinis fio-dental.

— Como era a relagio entre ele e Crystal? — perguntei.

Andrew estremeceu levemente, como se tivesse acabado de morder um naco de peixe meio cru.

— Ela detestava o sujeito. Ele gostava de menosprezar a Crystal usando passagens da Biblia. Na maior parte
do tempo ela nio fazia ideia do que ele estava dizendo. Certa vez ele disse que ela deveria ficar agradecida por
ele nao ser Jefté. Esse nome a gente até pesquisou.

— Jefté... isso é da Biblia?

— Sim, do Livro de Juizes. Jefté sacrificou a prépria filha a Deus para vencer uma batalha. Quer dizer, quem
diabos diz esse tipo de coisa a uma adolescente?

—Vocé alguma vez falou com Danny ou Doug sobre o que aconteceu naquele dia? — indagou Lila.

— Nunca falei sobre isso com ninguém. Prestei depoimento a policia e depois tentei fingir que aquilo nao
tinha acontecido. Nio falei no assunto com ninguém até o julgamento.

— Vocé assistiu ao julgamento inteiro? — perguntei.

— Nao. Dei meu depoimento e fui embora.

Ele desceu o olhar para a escrivaninha, da mesma maneira que Jeremy desvia o olhar para fugir de uma
pergunta.

— Vocé nio voltou para ver nenhuma parte do julgamento? — insisti.

— Vi as alegagdes finais. Matei aula para ver o final do julgamento. Achei que o jari anunciaria
imediatamente o veredicto, como fazem na televisao.

Tentei lembrar se eu tinha lido as alegac¢des finais na transcrigao.

— Suponho que o promotor tenha falado do didrio de Crystal nas alega¢des finais.



De repente o sangue se esvaiu do rosto de Andrew, que adquiriu cor de reboco.

— Eu me lembro do didrio — disse ele em voz baixa, nio mais que um sussurro. — Eu nem sabia que Crystal
mantinha um, até aquele dia em que o promotor apresentou tudo para o juri.

— O promotor alegou que o sr. Iverson estava obrigando Crystal a fazer coisas... sexuais, porque ele pegou
vocés dois... vocé sabe.

— Eu me lembro — disse Andrew.

— Crystal chegou a conversar com vocé sobre isso? — perguntei. — Tanto sobre o flagra quanto sobre as
ameacas do sr. Iverson. Quer dizer, isso nunca fez muito sentido para mim. O promotor falou sobre isso sem
parar. O juri comprou a ideia, mas vocé estava l4. Foi isso que aconteceu?

Andrew inclinou-se para a frente, esfregando os olhos, seus dedos estendendo-se em diregdo a cabeca careca.
Lentamente ele passou os dedos pelo rosto, pelos olhos, pelas bochechas; depois uniu as pontas dos dedos das
duas maos, formando uma protecao sobre os ldbios. Seu olhar se revezou entre Lila e eu enquanto se decidia
sobre revelar o fardo pesado que havia em seus pensamentos.

— Vocés lembram que eu falei sobre acordar empapado de suor? — perguntou ele, por fim.

— Sim — respondi.

— Culpa daquele didrio — afirmou ele. — O promotor entendeu tudo errado. Ele entendeu tudo errado.

Lila inclinou-se para a frente.

— Divida isso com a gente — pediu ela com um tom doce e reconfortante, tentando persuadir Andrew a
revelar a verdade e tirar o peso dos ombros.

— Nao achei que fosse importante; quer dizer... ndo era para ter importincia. Eu nao sabia disso até ir ao
julgamento e assistir as alega¢oes finais, ver o que eles disseram sobre o fato de Iverson ter flagrado a gente:
Crystal e eu...

Andrew parou de falar. Ainda estava olhando na nossa dire¢ao, mas desviava o olhar, como se estivesse
envergonhado do segredo que guardava.

— O que tem Crystal e vocé? — quis saber Lila.

— E verdade — confirmou Andrew. — Ele flagrou a gente. Crystal ficou apavorada com isso. Mas no
julgamento o promotor fez um estardalhaco sobre isso, dizendo que Crystal achava que sua vida seria arruinada
por termos sido pegos fazendo.... bom, vocés sabem. Ele contou ao juri que ela tinha feito uma anota¢ao no
didrio em 21 de setembro, dizendo que estava tendo um dia muito ruim. O promotor disse que ela estava
pirando por causa das chantagens de Iverson, ou algo assim. Essa anotagio nao tinha nada a ver com o fato de
Iverson ter surpreendido a gente transando no carro.

— Como vocé sabe disso? — perguntei.

— O dia 21 de setembro ¢ o aniversdrio da minha mae. Crystal me ligou naquela noite. Ela queria que eu
fosse encontra-la, mas nao fui. Nao consegui. Eu estava na festa de aniversirio da minha mae. Crystal estava
perdendo a cabeca.

— Ela contou para vocé que estava apavorada?

— Sim.

Andrew parou de falar, virou a cadeira em direcao ao balcao atrds de si e apanhou dali um copo e uma
garrafinha de uisque, servindo-se de uma dose de trés dedos, da qual bebeu metade. Depois pousou o copo ¢ a
garrafa sobre a escrivaninha, cruzou as miaos e continuou.

— O padrasto dela tinha uns carros realmente incriveis no patio da concessiondria, um em especial: um
Pontiac GTO 1970, bronze com aerofélio na traseira. Era um carro lindo. — Ele bebeu mais um gole do
uisque. — Certa noite, em meados de setembro, Crystal ¢ eu estdvamos falando sobre aquele carro. Eu estava
dizendo como eu gostaria de dirigir um automével daqueles, como era injusta a minha vida. Sabem como ¢,
assunto normal de um aluno do colegial. E ela me disse que a gente devia pegar o GTO para dar uma volta. Ela



sabia onde o padrasto guardava as chaves extras do escritério e o local onde ficavam as chaves de carro 14 dentro.
A gente s6 precisaria devolver depois ao devido lugar. Ai entramos no meu surrado Ford Galaxy 500 e fomos
para a concessiondria do padrasto dela, e tudo ocorreu exatamente como ela disse. Encontramos as chaves do
GTO e saimos para dar um passeio.

— Vocé estava no segundo ano? — perguntou Lila.

— Sim. Também sou daqueles que nasceu no limite do ano letivo, como Danny. Tirei minha habilitagao
logo depois de fazer dezesseis anos.

— Roubo de carro? Era com isso que Crystal estava preocupada? — perguntei.

— A histéria fica pior — alertou Andrew. Mais uma vez ele respirou fundo, soltando o ar com um suspiro.
— Bem, eu nio tinha muita experiéncia no volante, ¢ nunca havia dirigido um carro com tanta poténcia. Nao
resisti A tentagao de disparar entre um seméforo e outro. A gente estava se divertindo a beca até que... — Ele
terminou a bebida, lambendo as tltimas gotas dos libios. — Eu estava voando pela Avenida Central,
provavelmente a uns cento e dez quildmetros por hora. Meu Deus, como eu era idiota... O pneu estourou.
Tentei manter o controle do carro, mas acabamos derrapando e cruzando a pista, batendo na lateral de um
carro: uma viatura vazia de policia, estacionada na frente de uma delicatéssen. No dia seguinte, li no jornal que
os policiais estavam nos fundos da loja lidando com um arrombamento, por isso nao faziam ideia sobre quem
havia batido na viatura.

— Alguém se machucou? — perguntou Lila.

— Estdvamos sem cinto de seguranca. A pancada foi bem forte. Bati o peito contra o volante e fiquei com
um hematoma, e o rosto de Crystal foi em cheio de encontro ao painel. Os éculos dela até se quebraram.

— Oculos? Crystal usava 6culos? — perguntei. — Vi as fotos nos arquivos do julgamento. Ela nio estava
usando 6culos.

— Geralmente ela usava lentes de contato. Mas as vezes os olhos dela ficavam irritados, e ai ela precisava dos
6culos. E essa era a coisa terrivel que a estava deixando surtada. Uma das lentes se desprendeu no acidente. A
gente s6 percebeu isso mais tarde. Depois da batida, ela simplesmente pegou a armagio do chio e a gente saiu
correndo o mais rapido possivel. Quando percebemos o sumico da lente, jd era tarde demais para voltar.
Levamos cerca de uma hora caminhando até o meu carro. Sugeri quebrar uma janela da concessiondria para
parecer que alguém tinha arrombado a loja e roubado as chaves do GTO. No dia seguinte, a histdria estava no
radio e na TV. Ganhou destaque por ter batido no carro da policia.

— Era esse 0 motivo pelo qual Crystal estava surtando? Encontraram a lente? — perguntei.

— Nao s6 por isso — respondeu Andrew. — Ela escondeu os éculos quebrados. Nosso plano era comprar
6culos novos, e a gente queria ter certeza de que a armagao seria idéntica. Mas naquele dia em que Crystal me
ligou, bem no aniversario da minha mie, ela me contou que os éculos tinham sumido. Ela achava que alguém
tinha encontrado a prova de que tinhamos roubado o carro, batido e fugido; por isso ela estava pirando.

— Onde Crystal tinha escondido os 6culos? Em casa? Na escola?

— Honestamente, eu nao sei. Ela nunca me disse. Depois disso ela ficou esquisita, triste e distante. Parecia
que queria manter distAncia de mim. — Ele fez outra pausa para respirar, acalmar a emog¢ao que crescia em seu
peito. — S6 quando ouvi aquelas alegagdes finais, s6 depois de ouvir as palavras do didrio dela, ¢ que soube que
ela estava sendo... bom... vocés sabem.

— E vocé nao mencionou para ninguém que o didrio dela estava sendo mal interpretado? — quis saber Lila.

— Nio — afirmou Andrew, abaixando o olhar.

— Por que vocé nao contou para o advogado? — perguntei.

— Aquele canalha jogou meu nome na lama. Eu preferia cuspir na cara dele a conversar com ele. Vocés nao
podem imaginar o que ¢ abrir o jornal e ler sobre um advogado de defesa acusando vocé de estuprar e assassinar
a sua namorada. Tive que fazer terapia por causa daquele filho da puta. Além disso, ganhei prémios em trés



modalidades esportivas no colegial. Eu era tio bom que ganhei bolsa para jogar no time de basquete da
Faculdade Estadual de Minnesota. Se eu tivesse contado a alguém sobre o roubo daquele carro, teria sido preso,
suspenso da escola e expulso dos times. Teria perdido tudo. Aquela merda me foderia de verdade.

— Foderia vocé? — repeti, minha raiva borbulhando por dentro. — Vamos ver se eu entendi direito. Para
nao perder a sua jaqueta de jogador de basquete, vocé deixou o juri acreditar em uma mentira.

— Havia uma tonelada de evidéncias contra aquele tal Iverson. Que importincia tinha o fato de terem
interpretado errado o didrio? Eu nao ia arriscar o meu pescogo por ele, nao ia colocar o meu na reta. Ele matou
a minha namorada... ndo matou?

O olhar de Andrew ia e voltava entre Lila e eu, esperando que um de nds respondesse. Nao abrimos a boca.
Ficamos observando enquanto Andrew engolia em seco. Apenas esperamos enquanto as palavras dele ecoavam
nas paredes e voltavam, batendo de leve sobre seus ombros como o coragao delator do conto de Edgar Allan
Poe. Lila e eu aguardamos em siléncio, até que por fim ele abaixou o olhar, fitou o tampo da escrivaninha e
disse:

— Eu deveria ter contado para alguém. Eu sei disso. Eu sempre soube. Acho que estava esperando a hora
certa para desabafar e tirar esse peso das costas. Achei que, um dia, eu seria capaz de esquecer, mas nao esqueci.
Naio consegui. Como falei, ainda tenho pesadelos com isso.



CAPITULO 26

Na televisao, as pessoas vestiam boas roupas quando iam ao teatro, mas eu nao tinha boas roupas. Eu me mudara
para a faculdade com uma tnica mochila repleta de calcas jeans, bermudas e camisas, a maioria sem colarinho.
Entao, na semana da pega, fui até uma loja de roupas de segunda mao onde encontrei uma cal¢a caqui e uma
camisa social. Também encontrei um par de mocassins, mas a costura acima do dedao do pé direito estava solta.
Enfiei um clipe de papel nos furos onde a costura cedera e fechei o rasgo, torcendo o clipe para esconder o
excedente.

Por volta das 18h30 eu estava pronto para sair, apesar de nio conseguir evitar o suor nas palmas das maos.
Quando Lila abriu a porta, fiquei aténito. Um suéter vermelho abragava o seu torso e a sua cintura, exibindo
curvas que eu nao sabia que ela possuia, e uma saia preta e brilhosa agarrava os seus quadris e escorria como
calda de chocolate até as coxas. Ela se maquiara, o que eu nunca a vira fazer. Rosto, libios e olhos exigiam a
minha aten¢do silenciosamente. Ela estava como uma janela lavada que vocé nao tinha percebido antes que
estava suja. Fiz esfor¢o para nao sorrir. Eu queria agarré-la, apertd-la e beija-la. Mais do que qualquer coisa,
queria passar algum tempo com ela, para caminhar, conversar e assistir a uma peca.

— Cara, vocé esta bonito.

Sorri, satisfeito por minhas roupas de segunda mao terem cumprido sua fungio.

— Vocé também. Vamos? — falei, apontando para o corredor.

Para Minnesota em fins de novembro, aquela era uma bela noite para uma caminhada: quatro graus de
temperatura, céu limpo, sem vento, chuva ou neve. Excelente, uma vez que seriam dez quadras do Rarig Center
até o teatro. Durante o percurso, cruzamos o Northrop Mall, a maior e mais antiga parte do campus, e depois
atravessamos a ponte sobre o rio Mississippi.

A maioria dos alunos fora para casa para o feriado de A¢ao de Gragas. Eu também tinha pensado em fazer o
mesmo para ver Jeremy, mas os contras sempre pareceram superar os prés. Eu perguntei a Lila por que ela nao
fora para casa no feriado. Ela simplesmente balancou a cabeca ¢ nao respondeu. Até eu fui capaz de entender
que era para deixar o assunto de lado. Além do mais, optei por uma perspectiva positiva: o campus deserto fazia
a nossa caminhada parecer ainda mais intima, tipica de um encontro romantico. Caminhei com as maos no
bolso do casaco, cotovelo apontando para o lado para o caso de Lila decidir me dar o brago. Ela nio deu.

Até aquela noite, eu nada sabia a respeito da peca 4 margem da vida. Se soubesse, talvez nio tivesse ido,
mesmo que a consequéncia fosse perder o encontro com Lila.

Na primeira cena, um sujeito chamado Tom entrou no palco e comegou a conversar conosco. Nossos
assentos ficavam bem no meio da plateia, e parecia que ele me escolhera como ponto focal desde o inicio da
pega. A principio, achei legal aquele ator dizer as suas falas como se estivesse se dirigindo a mim. A medida que a
peca avangava, conhecemos sua irma, Laura, cuja introversao debilitante parecia-me estranhamente familiar, e
sua mae, Amanda, que vivia em um mundo de fantasia 4 espera da chegada de algum salvador, um pretendente
para resgati-la de si mesma. Gotas de suor formaram um rosdrio no meu peito enquanto visdes de minha
propria familia se moviam naquele palco.

Ao fim do primeiro ato, ouvi ecos de minha mae nas falas de Amanda, que castigava Tom e dizia: “Eu, eu,
eu... vocé sé pensa nisso?” Vi Tom vagando por sua gaiola, o apartamento, preso ali pelo afeto que sentia pela



irma. O teatro ficava mais quente a cada fala. No intervalo, precisei beber dgua, entao Lila e eu fomos até o
saguao.

— Bem... 0 que vocé achou da peca até agora? — perguntou.

Eu estava sentindo um aperto no peito, mas sorri educadamente.

— E maravilhosa — respondi. — Nio sei como eles conseguem decorar todas aquelas falas. Eu nunca
poderia ser ator.

— Nao ¢ s6 decorar. Vocé nao acha sensacional como eles envolvem vocé, como fazem vocé sentir as
emocgoes?

Tomei outro gole d’dgua e respondi:

— Sim, ¢ incrivel.

Eu tinha muito mais a dizer aquele respeito, mas guardei minhas reflexdes para mim.

Quando as luzes se apagaram para o segundo ato, pousei a mao no brago da poltrona entre nés com a palma
voltada para cima, na expectativa de que ela quisesse segura-la, um gesto de desespero na melhor das hipé6teses.
Na peca, o pretendente da mae apareceu, e tive esperangas de um final feliz. Mas estava errado; tudo
desmoronou. Descobriu-se que o pretendente ji era noivo e que se casaria com outra mulher. O palco
irrompeu em raiva e recriminagao, e Laura recuou para seu mundo de mintsculos bonecos de cristal, seu jardim
zooldgico de vidro.

O ator que representava Tom foi até a frente do palco, puxou para cima o colarinho da jaqueta para cobrir o
pescogo, acendeu um cigarro e contou para o publico como ele partira de St. Louis, abandonando a mae ¢ a
irma. Senti um aperto no peito ¢ na garganta, senti minha respiracio falhar. Meus olhos comegaram a marejar.
Sio apenas atores, afirmei a mim mesmo. E apenas um cara recitando falas que memorizou. E s6 isso. Tom se
lamentou, falando sobre como ele ainda ouvia a voz de Laura ¢ via o seu rosto no vidro colorido dos frascos de
perfume. Enquanto ele falava, eu lembrava de Jeremy na tltima vez que fui embora, olhando para mim da janela
da frente, imével, sem acenar em despedida, ¢ de como seus olhos me acusavam, imploravam para que eu nio
partisse.

Entao, o cretino no palco olhou diretamente para mim e disse:

— Laura, tentei deix4-la para trds, mas sou mais fiel do que gostaria de ser.

Naio consegui evitar que as ligrimas escorressem pelo meu rosto. Nao ergui a mao para enxuga-las, o que
teria chamado atengdo para o fato de estar chorando. Entao as deixei escorrer, sem restricoes. Foi quando senti
que a mao de Lila se enroscou suavemente entre os meus dedos. Nao olhei para ela; nio conseguiria. Ela
também nao me olhou. Apenas segurou a minha mio até o sujeito no palco parar de falar e a dor em meu peito
diminuir.



CAPITULO 27

Depois da peca, Lila e eu caminhamos em dire¢cao a4 margem oeste do campus, até uma drea de bares ¢
restaurantes no Seven Corners, um aglomerado particularmente confuso de intersecoes. Ao longo do caminho,
contei sobre a minha viagem a Austin, sobre ter deixado Jeremy com minha mae e Larry, sobre o hematoma nas
costas de Jeremy e o sangue no nariz de Larry. Senti que precisava explicar por que a peca me comovera tanto.

— Serd que Jeremy estd em seguranga? — perguntou Lila.

— Naio sei — respondi.

Mas acho que sabia. Esse era o problema. Essa foi a razao pela qual a tltima cena da peca me deixou
arrasado.

— Eu errei ao sair de casa? Eu errei por ter vindo para a faculdade? — perguntei, mas Lila nio respondeu. —
Quer dizer, eu nao podia ficar em casa para sempre. Ninguém pode me pedir isso. Tenho o direito de viver a
minha prépria vida, nao tenho?

— Ele ¢ seu irmao. Goste ou nao, isso tem algum peso.

Nao era o que eu queria ouvir.

— Entao preciso desistir da faculdade e de tudo o que quero na vida? — indaguei.

— Todo mundo tem que lidar com a prépria bagagem. Ninguém passa ileso pela vida.

— Para vocé ¢ facil falar.

Ela parou de andar ¢ olhou para mim com uma intensidade normalmente reservada a uma briga de casal.

— Para mim nao ¢ facil falar isso. Nao ¢ nada facil — disse Lila.

Entao, ela se virou e retomou o passo, a face ficando rosada com a baixa temperatura de novembro. Havia
uma frente fria a caminho, aquela que nos conduziria ao gelo do inverno profundo. Caminhamos em siléncio
durante algum tempo e, entao, ela trangou seu brago no meu e o apertou. Acho que essa foi a maneira de ela me
dizer que queria mudar de assunto, o que para mim estava bem.

Encontramos um bar com algumas mesas livres e musica tocando a um nivel de decibéis que nos permitia
conversar. Examinei o salao, procurando a mesa mais longe do barulho, e a encontrei em um cubiculo. Apés nos
sentarmos, tentei puxar um assunto casual.

— Entio, vocé estd no terceiro ano? — perguntei.

— Nio, ainda estou no segundo.

— Mas vocé tem vinte e um anos, certo?

— Tirei um ano de folga antes da faculdade.

A garconete veio anotar os nossos pedidos. Pedi um uisque com Coca-Cola, e Lila pediu uma 7 Up.

— Nossa, estd pegando pesado com a bebida, hein? — falei em tom de brincadeira.

— Eu nio bebo. Bebia, mas nao bebo mais.

— Eu me sinto meio estranho bebendo sozinho.

— Nio sou do tipo abstémia. Nio tenho nada contra bebida. E s6 uma escolha que fiz.

Quando a gar¢onete colocou nossas bebidas na mesa, um rugido feroz se ergueu de uma mesa no canto do
bar, onde alguns bébados competiam entre si para serem ouvidos em alguma discussao idiota sobre futebol. A
garconete revirou os olhos. Olhei por sobre o ombro e vi um bando de caras se empurrando daquele modo



amistoso que frequentemente se transforma em briga apés muita bebida. O seguranca na porta também estava
de olho neles. Voltei a me acomodar no cubiculo.

Depois que a gar¢onete se foi, comecamos a conversar sobre a peca, com Lila ocupando-se da maior parte da
conversa. Ela era uma grande fa de Tennessee Williams. Eu bebia e ouvia Lila falar e rir. Eu nunca a vira tio
animada, tio apaixonada por alguma coisa. Suas palavras ressonavam e se embaralhavam como um arabesco
gracioso e, entdo, aceleravam a um ritmo de jazz. Eu ndo percebi quao entretido estava com a conversa até Lila
parar de falar abruptamente no meio de uma frase, o olhar fixo em algo sobre 0 meu ombro esquerdo. Fosse o
que fosse, fez com que ela se calasse.

— Ai, meu Deus — disse uma voz atrds de mim. — E a Nash Devassa!

Ao virar, eu me deparei com um dos caras da mesa barulhenta. Ele empunhava uma caneca de cerveja, a qual
era sacudida enquanto ele cambaleava a alguns metros de nosso cubiculo. O sujeito apontou para Lila com a
outra mao e gritou:

— Nash Devassa! Eu nao acredito. Lembra de mim?

O rosto de Lila empalideceu, a respiragio ficou ofegante. Ela olhou para o copo que segurava com as pontas
dos dedos trémulos.

— Ué2 Nao se lembra? Talvez isso ajude.

Ele levou uma mio 2 altura da virilha, a palma voltada para baixo como se estivesse segurando uma bola de
boliche. Entao comegou a movimentar os quadris para a frente e para tras. Ele contraiu as fei¢des, mordendo o
lébio inferior e inclinando a cabega para tras.

— Isso! Isso! Que delicia vocé é, Devassa.

Lila comecou a tremer. Se era raiva ou medo, eu nao consegui discernir.

— Que tal a gente fazer uma visitinha aos velhos tempos? — disse o babaca, olhando para mim e sorrindo.
— Eu nao me importo de dividir, pode perguntar para ela.

Lila se levantou e saiu correndo do bar. Eu nio sabia se deveria segui-la ou lhe dar algum espaco. Foi quando
o babaca voltou a falar, dessa vez se dirigindo a mim:

— E melhor ir atrds dela, cara. A parada com ela é certa.

Senti minha mao direita se fechar em punho. Entao relaxei.

Quando comecei a trabalhar no Piedmont Club, um colega da seguranca chamado Ronnie Gant me
mostrou um golpe que ele chamava de engana-trouxa-do-Ronnie, que, assim como um truque de mdgica,
baseava-se em desviar a aten¢ao do espectador. Levantei da cadeira, olhei para o babaca e abri um sorriso largo e
cordial. Ele estava a trés passos de distAncia. Caminhei em sua direcao, dando meus trés passos a um ritmo
casual, apenas dois caras se cumprimentando, bragos estendidos em um gesto amigavel. Ele sorriu de volta, como
se estivéssemos compartilhando uma piada particular. Faga com que ele baixe a gnarda.

No segundo passo, levantei o polegar em um sinal de positivo, acompanhando-o em sua risada, meu sorriso
deixando-o desarmado, distraido. Ele era cerca de oito ou dez centimetros mais alto do que eu e provavelmente
me superava em vinte quilos, a maior parte armazenada em sua panga volumosa. Mantive seu olhar voltado para
0 meu rosto, seu cérebro entorpecido de cerveja focado em nossa aparente identificacio. Ele nao viu minha mao
direita escorregar até a cintura e o cotovelo se armar.

No terceiro passo, invadi seu espago pessoal, plantando meu pé direito entre os dele. Enfiei minha mao
esquerda sob a sua axila direita, agarrei-lhe a camisa por trds do ombro e, com a mio direita, desferi um soco em
seu estomago com toda a for¢a que consegui reunir. O soco atingiu aquela regiao macia que todo homem possui
logo abaixo da caixa torécica. Bati com tanta for¢a que pude sentir as costelas dele se fecharem ao redor do meu
punho. O ar foi expelido de seu peito, os pulmoes explodindo como um balao. Ele queria dobrar o corpo paraa
frente, mas o agarrei pela camisa ¢ pelo ombro com a mio esquerda, puxando-o para mim. Seus joelhos
comegaram a se curvar ¢ ouvi o chiado dos pulmoes ofegando por ar.



O macete do engana-trouxa-do-Ronnie era a sutileza. Se eu o tivesse acertado no queixo, ele teria caido para
tras fazendo um grande estardalhaco. Seus colegas na mesa barulhenta estariam em cima de mim em um
instante. Alguns deles ja estavam olhando em nossa dire¢ao. Contudo, para um observador externo, eu parecia
um bom samaritano ajudando um bébado a se sentar. Levei o babaca até o cubiculo onde Lila e eu estdvamos e
baixei-o a tempo de vé-lo vomitar.

Os dois amigos comegaram a se aproximar. O seguran¢a também percebeu. Fiz o famoso sinal de “bebeu
demais”: polegar e dedo minimo esticados para imitar a al¢a de uma caneca de cerveja e um balangar do polegar
junto aos labios. O seguranca assentiu e se aproximou para lidar com o bébado vomitado. Enxuguei as palmas
das maos nas coxas da calca e sai pela porta, tranquilo e sereno, como se a noite tivesse me entediado.

Uma vez do lado de fora, comecei a correr. O babaca logo teria folego suficiente para contar aos amigos o
que acontecera. Sem davida viriam atrds de mim em um nimero longe de ser justo. Fui em dire¢ao a ponte da
Washington Avenue, que liga a margem oeste & margem leste do campus. Antes que eu dobrasse a esquina, dois
caras sairam do bar e me viram. Eu estava com vantagem de uma quadra. Um dos caras tinha a complei¢ao fisica
de um jogador da defesa em um time de futebol americano: grande, poderoso e lento como a lama. Seu amigo,
no entanto, tinha boas pernas, talvez tenha sido atacante ou /inebacker no ensino médio. Esse poderia dar
trabalho. Ele gritou algo que nao consegui entender por causa do vento e do sangue pulsando em meus ouvidos.

Percebi imediatamente que nao conseguiria atravessar a ponte. O atacante certamente me alcangaria naquela
longa reta. Além disso, Lila estaria na ponte agora. Eles a reconheceram do bar, o que faria com que a
perseguissem em vez de correr atrds de mim. Corri até um conjunto de edificios ao lado da Biblioteca Wilson,
chegando ao primeiro deles, o Humphrey Center, com apenas alguns metros entre mim e o atacante. Eu estava
retardando um pouco o ritmo de minha corrida, deixando-o pensar que eu nio conseguia correr mais rdpido do
que aquilo. Contudo, acelerei ao dobrar a primeira esquina, ziguezagueando por entre os edificios que
encontrava pela frente: o Heller Hall, o Blegen Hall, entao o Edificio das Ciéncias Sociais e a Biblioteca Wilson.
Quando passei pelo Edificio das Ciéncias Sociais pela segunda vez, nio vi nem ouvi mais os passos do atacante
atrds de mim.

Cheguei a um estacionamento e me agachei atrds de uma caminhonete para esperar, pulmées arfando ¢
ardendo enquanto absorviam e expeliam o oxigénio. Deitei-me no asfalto para respirar e me recuperar da fuga,
espreitando por baixo da caminhonete o estacionamento quase vazio, de olho em meus perseguidores. Dez
minutos depois, vi o granddo a um quarteirdo de distAncia, caminhando pela Nineteenth Avenue, voltando para
Seven Corners ¢ para o bar. Quando ele se foi, respirei profundamente, limpei a terra ¢ a poeira do corpo e me
dirigi & ponte e ao apartamento de Lila, onde, com sorte, ela estaria me esperando.



CAPITULO 28

Ao me aproximar do edificio, vi uma luz fraca no apartamento de Lila. Fiz uma pausa na varanda para me
ajeitar e recuperar o folego depois daquela corrida de volta para casa. Entdo subi a escadaria estreita, atravessei o
corredor e bati suavemente a sua porta. Nenhuma resposta.

— Lila! Sou eu, Joe.

Ainda nada. Voltei a bater e, dessa vez, ouvi o inconfundivel clique de uma tranca. Esperei que a porta se
abrisse, mas, como isso nao aconteceu, empurrei alguns centimetros e vi Lila sentada de lado no sofd, de costas
para mim, joelhos dobrados contra o peito. Ela trocara o suéter e a saia por uma camiseta ¢ uma cal¢a de
moletom cinza. Entrei no apartamento e fechei cuidadosamente a porta ao passar.

— Vocé estd bem?

Lila nao respondeu. Fui até o sofd ¢ me sentei atrds dela, apoiando uma das maos no encosto do sofd e
pousando a outra sobre o seu ombro. Ela estremeceu ligeiramente sob o meu toque.

— Lembra que eu disse que tirei um ano de folga antes de ir para a faculdade? — disse ela com uma voz fraca
e trémula.

Lila inspirou profundamente para tentar se acalmar antes de prosseguir.

— Passei por uma fase ruim. Aconteceram coisas no ensino médio, coisas das quais nao me orgulho.

— Vocé nio precisa...

— Eu era meio... rebelde naquela época. Costumava ficar bébada em festas ¢ fazer merda. Eu gostaria de
poder dizer que foi porque me envolvi com gente que nao prestava, mas nao seria verdade. No inicio nao era
nada de mais, tipo dangar em cima das mesas ou sentar no colo dos rapazes. Vocé sabe... o lance da conquista.
Gostava do jeito que me olhavam, acho.

Ela fez uma pausa para recuperar a coragem, tomando folego e tremendo ao exalar.

— Entao aquilo se tornou algo mais do que flerte. No terceiro ano, perdi a virgindade com um cara que disse
que eu era bonita, ¢ ele disse para todo mundo que eu era facil. Depois disso, houve mais caras e ainda mais
histérias.

Seu tremor aumentou e se tornou incontroldvel. Eu a abracei e a puxei para perto. Ela nao protestou. Em vez
disso, voltou o rosto para a manga da minha camisa e chorou com forga. Pousei o rosto contra o seu cabelo ¢ a
abracei enquanto ela chorava. Apés algum tempo, o tremor parou, e ela inspirou profundamente.

— No ultimo ano eles comecaram a me chamar de Nash Devassa. Nao na minha frente, mas eu sabia. E o
triste ¢ que... nem isso me deteve. Eu ia as festas, ficava bébada e acabava na cama de algum cara, ou no banco
traseiro de algum carro de merda. E, quando eles terminavam, simplesmente me jogavam no meio-fio.

Ela esfregou o topo do brago, apertando-o da mesma forma que Jeremy esfregava os nés dos dedos quando
estava chateado. Ela fez outra pausa para acalmar a voz trémula antes de prosseguir:

— Entdo, na noite da minha formatura, fui dopada em uma festa. Alguém colocou algo na minha bebida.
Acordei na manha seguinte no banco traseiro do meu carro, no meio de uma plantagio de feijao. Nao me
lembrava de nada. Nada. Estava dolorida. Eu sabia que tinha sido estuprada, mas nao sabia por quem ou por
quantos. A policia encontrou Rohypnol no meu sangue. E uma droga usada para estupros. Impede a reagio e
apaga a memoria. Ninguém se lembrava de nada. Ninguém na festa sabia dizer quando eu tinha ido embora ou



com quem eu estava. Acho que nao acreditaram quando eu disse que havia sido estuprada. Uma semana depois
alguém me enviou uma foto por um e-mail falso. — Lila comegou a tremer outra vez, ¢ sua respiragao se tornou
ofegante. Ela segurou o meu brago como quem perde o equilibrio. — Era uma foto minha... ¢ havia dois caras...
seus rostos estavam borrados... ¢ eles estavam... eles...

Entao ela cedeu, chorando incontrolavelmente.

Eu queria dizer algo para apaziguar seu sofrimento, uma tarefa que eu era incapaz de fazer, disso eu sabia.

— Nao precisa dizer mais nada — falei. — Nao faz a menor diferenca para mim.

Ela enxugou as lagrimas na manga da camisa e disse:

— Eu preciso mostrar uma coisa para vocé.

Nervosa, ela agarrou o enorme colarinho de sua camiseta e puxou-o para baixo, expondo seis finas cicatrizes
no ombro. Eram estrias retas feitas com uma lamina de barbear. Ela passou os dedos sobre as marcas para
chamar a minha aten¢ao para aquilo. Entao, baixou a cabeca no encosto do sofd, como se para afastar o rosto de
mim o maximo possivel.

— Aquele ano que tirei antes de comegar a faculdade... Passei esse tempo fazendo terapia — explicou ela,
repuxando os labios em um sorriso amedrontado. — Como vocé pode ver, Joe, eu tenho problemas.

Esfreguei o rosto contra seu cabelo macio. Entao, abracei a sua cintura, enfiei a outra mio sob os seus joelhos
dobrados ¢ a ergui do sofd. Levei-a até o quarto, onde a deitei na cama e a cobri até os ombros com um
edredom, inclinando-me para beijar o seu rosto, que se enrugou em um leve sorriso.

— Eu nao tenho medo de problemas — falei, esperando que ela assimilasse as palavras antes de eu me
levantar para ir embora, apesar de ser a iltima coisa que eu quisesse fazer.

Foi quando eu a ouvi dizer em uma voz quase inaudivel:

— Eu nao quero ficar sozinha.

Engoli a surpresa e hesitei apenas um instante antes de ir até o outro lado da cama. Tirei os sapatos para me
deitar ao seu lado ¢ a abracei delicadamente. Ela apertou a minha mao, puxando-a contra o peito, segurando-a
como se estivesse agarrando um ursinho de pelacia. Fiquei deitado as suas costas, inalando o seu perfume,
desfrutando das batidas suaves de seu coracao contra a ponta de meus dedos, enroscando meu corpo ao redor
do dela. E, embora minha presenca em sua cama se devesse a sua dor e sua tristeza, aquilo me preencheu com
uma estranha sensa¢io de felicidade, uma sensa¢io de pertencer a algum lugar, algo que eu nunca sentira
anteriormente e que era tao delicioso que beirava a agonia. E eu me deleitei com essa sensagiao até adormecer.



CAPITULO 29

Acordei na manha seguinte com o som de um secador de cabelo zumbindo no banheiro de Lila. Eu ainda estava
deitado em sua cama, ainda vestido com minha cal¢a caqui e camisa, ¢ ainda sem saber como estavam as coisas
entre nés. Eu me sentei, verifiquei os cantos da boca para saber se estavam babados, levantei da cama e segui o
cheiro de café sendo preparado. Antes de chegar a cozinha, parei diante de um cartaz emoldurado para conferir
minha aparéncia no reflexo do vidro. Mechas de cabelo despontavam em todas as dire¢oes, como se eu tivesse
sido lambido por um bezerro bébado. Na cozinha, comecei a passar um pouco de dgua de torneira no meu
cabelo de recém-acordado para dar uma baixada no volume, entao Lila saiu do banheiro.

— Desculpe — disse ela. — Acordei vocé?

Ela vestira outra camiseta larga e uma cal¢a de pijama de seda rosa.

— De jeito nenhum — falei. — Vocé dormiu bem?

— Muito bem.

Entao, ela se aproximou, levou uma das maos ao meu rosto, ergueu-se na ponta dos pés e beijou os meus
labios, um beijo suave, lento e quente, tao carinhoso que chegou a doer. Ao terminar, deu dois passos para trés,
fitou meus olhos e disse:

— Obrigada.

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela se voltou para o armdrio e pegou duas canecas de café.
Entregou uma para mim e rodopiou a outra em um dedo enquanto esperdvamos que a cafeteira terminasse a sua
mégica. Serd que Lila sabia que o gosto do beijo ainda estava em meus libios, que meu rosto formigava no ponto
em que seus dedos haviam tocado, que o cheiro de sua pele me atrafa para ela como a for¢a da gravidade? Ela
nao parecia afetada pela voltagem que me deixara paralisado.

A cafeteira sinalizou o sucesso de sua tarefa, e enchi as nossas canecas, primeiro a dela, depois a minha.

— Entio, qual o menu do café da manha? — perguntei.

— Ah, aqui, no Chez Lila, temos uma 6tima carta para desjejum. A especialidade du jour é cereal de
caixinha. Ou eu posso pedir que o chefe lhe prepare um pacote de biscoitos.

— Como assim? Nada de panquecas holandesas?

— E se vocé quiser leite com seu cereal, precisa sair para comprar.

— Vocé tem um ovo?

— Tenho dois, mas nada de bacon ou linguica para acompanhar.

— Traga os seus ovos — pedi. — Vou preparar algumas panquecas para nés.

Lila pegou os ovos na geladeira e me seguiu até o meu apartamento. Enquanto eu apanhava a tigela e os
ingredientes no armdrio, ela foi até a mesa de café onde o projeto Carl Iverson estava separado em pilhas.

— Entdo, quem a gente vai rastrear agora? — perguntou enquanto folheava os papéis, sem procurar por nada
em particular.

— Acho que devemos localizar o vilao — falei.

— E quem ¢ ele?

— Eu ndo sei — respondi, enquanto calculava em uma tigela a quantidade de mistura para panqueca. —
Quando olho isso ai, meu cérebro doi.



— Bem, n6s sabemos que Crystal morreu em algum momento entre sua saida da escola com Andrew Fisher
e a chegada do corpo de bombeiros. E sabemos que as passagens do didrio eram sobre um carro roubado e nio
sobre Carl flagrando Crystal e Andy no beco. Entao, a pessoa que estava chantageando Crystal sabia que eles
bateram com o GTO.

— Deve ser uma lista bem curta.

— Andrew sabia, ¢ claro — disse ela.

— Sim, mas, se ele fosse o sujeito mencionado no didrio, nao contaria isso para nés. Além do mais, o didrio
sugere que outra pessoa também sabia.

— Daddy Doug ¢ gerente da concessiondria — afirmou Lila. — Talvez ele nao tenha acreditado
inteiramente na farsa do roubo do carro.

— Também ¢ possivel que Andrew tenha se gabado a alguém, talvez tenha deixado escapar que foram ele e
Crystal que bateram na viatura. Quer dizer, se eu aprontasse algo assim, ficaria morrendo de vontade de contar
para os meus amigos. Ele ficaria famoso na escola.

— Nao, eu nao acredito que foi ao acaso.

— E, nem eu.

— Deve ter alguma coisa nessa papelada que coloque a gente no caminho certo.

— E tem.

— Sério?

Ela se inclinou para a frente no sofa.

— Claro. A gente s6 precisa decifrar o c6digo.

— Muito engracado — disse ela.

Uma batida a porta interrompeu a nossa conversa e¢ eu baixei o fogo das panquecas. Meu primeiro
pensamento foi que o babaca da noite anterior, ou um de seus amigos, me rastreara. Peguei uma lanterna na
gaveta da cozinha e, empunhando-a com a mao direita, plantei o pé a uns vinte centimetros da porta. Lila olhou
para mim como se eu tivesse enlouquecido. Nao cheguei a contar para ela que dei uma surra no cara do bar nem
mencionei sobre os dois amigos que me perseguiram. Abri a porta e me deparei com Jeremy no corredor.

— Ei, amigio, o que...

Deixei a porta abrir mais um pouco e vi minha mae ao lado dele.

— Mae?

— O4j, Joey — cumprimentou ela, dando um leve empurrio para que Jeremy entrasse. — Preciso que vocé
tome conta do Jeremy durante alguns dias.

Ela fez mengao de se virar para sair, mas parou quando viu Lila sentada no meu sofd, vestida com o que
parecia ser um pijama.

— Mae! Vocé nao pode simplesmente aparecer aqui e...

— Agora entendi o que estd acontecendo — disse minha mae.

Lila se levantou para cumprimenté-la.

— Vocé abandonou seu irmao e eu a prépria sorte para se juntar com essa dai.

Lila murchou de volta para o sofd. Agarrei a minha mie, que estava no meio do apartamento, ¢ a forcei de
volta para o corredor, fechando a porta ao sairmos.

— Como vocé ousa... — comecei a falar.

— Sou a sua mae.

— Isso nao dd a vocé o direito de insultar a minha amiga.

— Amiga? E assim que vocés chamam isso hoje em dia?

— Ela mora no apartamento ao lado e... e eu nao preciso dar satisfacio da minha vida.

— Tudo bem. — Ela deu de ombros. — Faga o que quiser, mas eu preciso que vocé tome conta do Jeremy.



— Vocé nao pode simplesmente aparecer e largar ele aqui desse jeito. Ele nio ¢ um sapato velho que vocé
pode jogar em qualquer lugar.

— Isso ¢ o que vocé ganha por nao atender minhas liga¢des — afirmou ela, virando-se para sair.

— Aonde vocé vai?

— Noés vamos ao Cassino Treasure Island — respondeu ela.

— Nos?

Ela hesitou.

— Larry e eu.

Ela desceu as escadas antes que eu pudesse dar uma chamada nela por ainda estar com aquele babaca.

— Volto no domingo! — gritou minha mae por sobre o ombro.

Respirei fundo para me acalmar e voltei para o apartamento com um sorriso no rosto, tudo em prol de
Jeremy.

Terminei de preparar as panquecas e nds trés comemos na sala de estar. Lila brincou com Jeremy, se
dirigindo a mim como Jeeves, 0 Mordomo, enquanto eu lhes servia o desjejum. Embora eu tenha ficado furioso
por minha mae ter largado Jeremy sem aviso prévio, nio podia negar minha alegria em té-lo ali, sentado comigo
e com Lila, especialmente apds toda a culpa que a peca me fez sentir. Quando as pessoas me diziam que estavam
com saudade de casa, eu costumava revirar os olhos. A ideia de sentir saudade do apartamento imido da minha
mie era to incompreensivel quanto cravar um prego no meu tornozelo para me divertir. Mas, naquela manha,
quando vi Jeremy rindo com Lila, ela me chamando de Jeeves e comendo as minhas panquecas, percebi que
grande parte de mim estava de fato com saudades de casa, nio por causa do espago fisico, mas por causa de meu
irmao.

Apéds o café da manha, Lila foi até o apartamento dela buscar o laptop para fazer alguns trabalhos de
faculdade. Eu nio tinha DVDs, nem mesmo um tabuleiro de damas, de modo que Jeremy e eu jogamos A Pesca
com um baralho improvisado, sentados no sofd e usando a almofada entre nés como mesa de jogo.

A certa altura, Lila estava digitando no laptop com a velocidade de um pianista de concerto. Jeremy parou de
jogar para observa-la, aparentemente hipnotizado pelo ruido das teclas. Apés alguns minutos, Lila ergueu os
olhos do teclado e parou de escrever.

— Talvez eu ache que vocé ¢ uma boa datilégrafa, Lila — disse meu irmao.

Lila sorriu para Jeremy.

— Orra, obrigada. E muito gentil de sua parte. Vocé sabe digitar?

— Talvez eu tenha feito aula de datilografia com o sr. Warner.

— Vocé gosta de digitar? — perguntou Lila.

— Acho o sr. Warner engracado. — Jeremy abriu um grande sorriso. — Talvez o sr. Warner tenha me feito
digitar “Um pequeno jabuti xereta viu dez cegonhas felizes”

Jeremy e Lila riram, o que também me fez rir.

— Isso mesmo — disse Lila. — E isso que vocé precisa digitar. Um pequeno jabuti xereta viu dez cegonhas
felizes.

Jeremy riu ainda mais.

Lila voltou a trabalhar em seu laptop e Jeremy voltou a jogar A Pesca, pedindo a mesma carta diversas vezes
até que eu finalmente a tirasse do baralho. Entao, passava para a proxima e fazia o mesmo.

Apés alguns minutos, Lila parou de digitar e ergueu a cabega como se tivesse sido mordida por um inseto ou
atingida em cheio por uma epifania.

— Tem todas as letras do alfabeto — afirmou ela.

— O que tem o qué? — questionei.

— Um pequeno jabuti xereta viu dez cegonhas felizes. Eles usam essa frase na aula de datilografia porque



tem todas as letras do alfabeto.

— F mesmo?

— Crystal Hagen comegou a usar o seu c6digo em setembro de 1980... seu primeiro ano no ensino médio...
quando estava fazendo aula de datilografia com Andy Fisher.

— Vocé nio acha que... — falei, sem conseguir terminar a frase.

Lila pegou um bloco e escreveu a frase, cortando as letras repetidas. Entdo, colocou um nimero embaixo de
cada letra.
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Encontrei o didrio de Crystal e entreguei-o para Lila aberto na primeira pagina com c6digo que encontrei,
28 de setembro. Lila comegou a substituir os nimeros por letras. D-J-E-N... Dei de ombros. Outro beco sem
saida, pensei... C-O-N-T-R-O-U-M-E-U... Eu me aprumei um pouco mais ¢ vi a0 menos uma palavra
completa... S-O-C-U-L-O-S.

— DJ encontrou meus éculos! — gritou Lila, empurrando as anotagdes para mim. — Aqui diz: DJ
encontrou meus 6culos. N&s conseguimos. Jeremy conseguiu. Jeremy, vocé decifrou o c6digo!

Ela se levantou e segurou as maos de Jeremy, puxando-o do sofé.

— Vocé decifrou o c6digo, Jeremy!

Ela pulou para cima e para baixo, o que fez Jeremy imité-la, rindo, sem saber por que estava animado.

— Quem ¢ DJ? — perguntei.

Lila parou de pular, ¢ ambos alcancamos a caixa de arquivos a0 mesmo tempo, de onde tiramos as
transcri¢oes. Ela pegou a transcri¢ao com o depoimento de Douglas Lockwood, e eu peguei o de Danny. No
inicio do depoimento, foi pedido que cada testemunha dissesse o nome completo, data de nascimento e
soletrasse o sobrenome. Folheei as péginas freneticamente até encontrar o interrogatério de Danny.

— Daniel William Lockwood — li e fechei a minha transcri¢ao, voltando meu olhar para Lila. — O nome
do meio ¢ William. Nio ¢ o Danny.

— Douglas Joseph Lockwood — rebateu ela, rosto radiante, mal conseguindo conter a empolgacio.

Olhamos um para o outro, tentando avaliar a grandeza do que tinhamos acabado de descobrir. O padrasto
de Crystal tinha as iniciais DJ. E DJ foi a pessoa que encontrou os 6culos dela. A pessoa que encontrou os
6culos de Crystal a forgou a fazer sexo. E a pessoa que a for¢ou a fazer sexo foi a pessoa que a matou. Era uma
deducao simples. Tinhamos encontrado o assassino.



CAPITULO 30

Por estarmos tomando conta de Jeremy, Lila e eu resolvemos aguardar até segunda-feira para levar nossas
informagodes até a policia. Nesse meiotempo, nds trés preparamos nosso proprio almogo de A¢ao de Gragas,
com puré de batatas, cranberry, torta de abdbora e galinhas Cornish, mas que para Jeremy dissemos que eram
miniperus. Provavelmente foi o melhor almogo de A¢io de Gragas que ele e eu jé tivemos. No domingo a noite,
minha mae j4 tinha perdido todo o dinheiro no cassino ¢ veio buscar Jeremy. Dava para ver que ele nao queria
ir. Ele ficou sentado em meu sofd ignorando a presenca dela até que ela finalmente perdeu a paciéncia e
ordenou que ele se levantasse. Depois que os dois partiram, Lila e eu organizamos as passagens do didrio e as
paginas de transcricio que levarfamos a policia no dia seguinte ap6s a aula. Mal conseguiamos conter o
entusiasmo.

A Divisao de Homicidios do Departamento de Policia de Minneapolis tem um escritério no prédio da
Prefeitura de Minneapolis, bem no coracio da cidade, um antigo edificio semelhante a um castelo. Os arcos
ornamentados emprestavam um leve toque da arquitetura cldssica richardsoniana a entrada do edificio e depois
se dissolviam em corredores que remetiam mais a termas romanas do que ao estilo neorroméanico. Placas de
mérmore de um metro ¢ meio de altura revestiam as paredes. Mais acima, alguém pintara o gesso com uma cor
que parecia uma mistura de ficsia com sopa de tomate. O corredor se estendia ao longo do quarteirao, dobrava
a esquerda e atravessava cerca de meio quarteirdo antes de chegar a sala 108, onde ficava o escritério da Divisao
de Homicidios.

Lila e eu nos identificamos para uma recepcionista que estava sentada atrds de um vidro a prova de balas e
nos sentamos para esperar. Cerca de vinte minutos depois, um homem entrou na sala de espera com uma Glock
nove milimetros no lado direito do quadril e um cracha preso ao cinto no lado esquerdo. Era alto, peito largo e
biceps de quem puxou ferro em um patio de cadeia. Mas tinha olhos compassivos que amenizavam a aparéncia
brutal, e sua voz era gentil, um ou dois tons mais suave do que eu esperava. Lila e eu éramos as inicas pessoas na
sala de espera.

— Joe? Lila? — perguntou, estendendo a mao.

N6s o cumprimentamos.

— Sim, senhor — respondi.

— Sou o detetive Max Rupert. Soube que vocés tém informagdes sobre um caso de homicidio.

— Sim, senhor — falei. — E sobre o assassinato de Crystal Hagen.

O detetive Rupert desviou o olhar como se estivesse lendo nomes em uma lista mental.

— Esse nome nao me diz nada.

— Ela foi assassinada em 1980 — explicou Lila.

Rupert piscou com forga algumas vezes, inclinando a cabega para o lado como um cio que ouve um som
inesperado.

— Vocé disse 19802

— Vocé deve estar pensando que somos dois malucos, mas sé precisamos de dois minutos do seu tempo. Se
depois disso vocé ainda achar que estamos falando bobagem, nés vamos embora. Mas se fizer algum sentido,
mesmo que sé um pouco, entdo talvez haja um assassino a solta.



Rupert olhou para o reldgio, suspirou e estalou os dedos, acenando para que o acompanhdssemos.
Atravessamos uma sala repleta de baias e entramos em outra sala com uma mesa de metal simples e quatro
cadeiras de madeira. Lila e eu nos sentamos a um lado da mesa ¢ abrimos a nossa pasta com cordio vermelho.

— Dois minutos — avisou Rupert, apontando para o relégio. — Podem comegar.

— Ahn...é..

Eu nao achei que ele levaria o lance de dois minutos ao pé da letra e isso me deixou nervoso no comego.
Organizei os pensamentos e comecei a falar:

— Em outubro de 1980, uma garota de quatorze anos chamada Crystal Hagen foi estuprada e assassinada.
Seu corpo foi queimado em um galpao de ferramentas que pertencia a seu vizinho de porta, Carl Iverson, que
foi condenado pelo homicidio. Uma das principais evidéncias era o didrio dela.

Apontei para a pasta com cordao vermelho, e Lila tirou o didrio dali.

— Aqui estd — disse Lila, pousando a mao sobre as piginas. — O promotor usou certas passagens contidas
aqui para sugerir que Carl Iverson estava perseguindo Crystal e forcando a garota a manter relagdes sexuais. Ele
usou essas passagens para condenar Iverson. Mas havia algumas linhas em cédigo.

Lila abriu o didrio na primeira mensagem codificada.

— Onde vocés conseguiram isso? — Rupert pegou o didrio e o folheou. — Estao vendo esses nimeros? —
Ele apontou para um nimero carimbado ao pé de cada pagina. — Estas pdginas estao carimbadas com
numerag¢io Bates — explicou ele. — O que significa que isso foi evidéncia em um caso.

— E disso que estamos falando — falei. — Conseguimos esse didrio com o advogado de Carl.

— Veja isso aqui — pediu Lila, mostrando as pdginas com o c6digo. — Em setembro de 1980, Crystal
comegou a escrever em c6digo. Nao muito, apenas de vez em quando. Nao decifraram o cédigo para o
julgamento.

Rupert leu um pouco do didrio, detendo-se nas pdginas com passagens codificadas.

— Certo... e dai? — perguntou ele.

— E dai que... nds deciframos o cédigo — falei, e olhei para Lila. — Bem, na verdade, foi ela que decifrou.

Apontei para Lila, que tirou de sua pasta uma pagina contendo todas as passagens codificadas seguidas do
texto decifrado. Ela deslizou o papel para o detetive Rupert.

21 de setembro — Hoje foi um dia terrivel:
6,9,7,18,7,6,21,12,19,7,4,6,18,7,6,11,14,9,14,2,4,1,21,7,18,1,23,7,21. Estou pirando. Isso é muito

ruin.

21 de setembro — Hoje foi um dia terrivel: nio consigo encontrar meus dculos. Estou pirando. Isso é muito
ruim.

28 de setembro — 16,8,4,6,18,7,6,11,14,7,1,2,4,1,21,7,18,1,23,7,21. Se eu ndo fizer o que ele quer, ele
vai contar para todo mundo. Ele vai arruinar a minha vida.

28 de setembro — D] encontrou meus dculos. Se eu ndo fizer o que ele quer, ele vai contar para todo mundo.
Ele vai arruinar a minha vida.

30 de setembro — 1,21,4,12,9,2,9,7,18,7,2,16,8. Eu 0 odeio. Estou enojada.



30 de setembro — Usei a mdo com D]. Eu o odeio. Estou enojada.

8 de outubro — 16,8,6,9,7,5,1,4,14,16,4,15,7,23,15,4,14,2,4,1,21,7,18,1,23,7,21. Ele continua me
ameagando. 4,23,4,5,1,4,14,5,1,4,4,1,1,21,4,9,10,7,18, 9.

8 de outubro — D] nao quer devolver meus dculos. Ele continua me ameagando. Ele quer que en use a boca.
9de outubro — 22,12,17,7,5,1,4,16,8,5,1,4,14,12,9. Ele me obrigou. Quero me matar. Quero matd-lo.
9 de outubro — Fiz 0 que D] queria. Ele me obrigou. Quero me matar. Quero matd-lo.

17 de outubro —
16,8,2,4,7,10,14,12,19,7,1,9,22,9,17,4,14,9,5,1,12,23,7,7,1,11,14,9,15,4,17,22,7,12,10,14,1,11,9,23, 1

17 de outubro — D] me obrigou a fazer aquilo outra vez. Foi brutal. Doeu.

29 de outubro — 4,4,21,11,1,3,14,7,16,8,4,21,11,9,2,4,4,21,11,1,3,14,9,6,16,7. Foi 0 que a sra. Tate
me disse. Disse que a diferenca de idade significa que ele certamente vai para a prisio. Isso acaba hoje. Estou
muito feliz.

29 de outubro — E estupro. D] estd me estuprando. Foi o que a sra. Tate me disse. Disse que a diferenca de
idade significa que ele certamente vai para a prisio. Isso acaba hoje. Estou muito feliz.

— Que negdcio ¢ esse de 6culos perdidos? — perguntou Rupert.

Contei a ele sobre nossa conversa com Andrew Fisher, sobre como ele e Crystal roubaram o carro, bateram
na viatura e deixaram para trds uma prova do que haviam feito sob a forma da lente dos 6culos de Crystal.

— Veja bem, a pessoa que encontrou aqueles éculos devia saber do carro roubado e da lente. A pessoa sabia
que tinha algo que incriminava Crystal, que tinha poder para obriga-la a... vocé sabe, consentir.

Rupert se recostou em sua cadeira olhando para o teto.

— Entao esse Carl foi condenado, em parte, por causa desse didrio?

— Sim — falei. — O promotor disse para o juri que Iverson flagrou Crystal em uma situacio
comprometedora e que estava usando isso para for¢d-la a fazer sexo com ele.

— Sem decifrar o c4digo, nao havia como ter certeza de quem era o estuprador — acrescentou Lila.

— Vocés fazem alguma ideia de quem ¢ DJ? — perguntou Rupert.

— F o padrasto da garota — disse Lila. — Douglas Joseph Lockwood.

— E vocés acham que ¢ ele por que seu nome ¢ Douglas Joseph?

— Isso — confirmei. — E o fato de ele ser gerente da concessiondria de onde Crystal roubou o carro. E
provavel que ele tenha descoberto sobre os 6culos. Os agentes que investigaram o roubo devem ter mencionado
isso quando foram até a concessiondria.

— Também temos essas fotos — completou Lila.

Ela pegou a foto da cortina fechada e a outra que mostrava alguém espiando atrds da janela quando ninguém
deveria estar na casa.

Rupert analisou as fotos, tirando uma lupa de uma gaveta para observar cada imagem mais de perto. Entao,



baixou todas na mesa, juntou as maos, pontas dos dedos unidas, ¢ bateu-as umas contra as outras enquanto
falava:

— Vocés sabem em qual prisao Iverson estd?

— Ele nio estd na prisio — respondi. — Ele estd com cAncer terminal, entdo ganhou liberdade condicional
para ficar internado em um asilo de Richfield.

— Entao vocés nao estao tentando tirar o cara da prisao?

— Sr. Rupert, Carl Iverson vai morrer em questao de semanas. Eu gostaria de limpar o nome dele antes disso
— expliquei.

— Nao funciona assim — disse Rupert. — Nao conhego vocés. Nao conheco esse caso. Vocés entram aqui
com essa histéria de um didrio e um c6digo e querem que eu absolva o tal de Iverson. Eu nao sou o Papa. Vai ser
necessirio que alguém desencave o arquivo no porao para analisar e verificar se o que vocés estao dizendo estd
perto de ser verdadeiro. Entao, mesmo que seja, quem garante que vocés também estao certos a respeito desse tal
de DJ? Nio vejo qualquer outra evidéncia que aponte para isso. Talvez o didrio ndo tenha relevincia nenhuma.
Talvez haja uma explicagio para esta foto. Vocés estao me pedindo para reabrir uma investigacao de trinta anos
atrds na qual o sujeito foi condenado por um juri para além de qualquer duvida razodvel. Nao apenas isso: o
cara nem estd mais na priso. Estd internado em um asilo.

— Mas, se a gente estiver certo, hd um assassino que se safou e estd livre hé trinta anos — falei.

— Vocés leem os jornais? — perguntou Rupert. — Vocés sabem quantos homicidios tivemos este ano?

Balancei a cabega negativamente.

— Trinta e sete até agora: trinta e sete homicidios este ano. Tivemos um total de dezenove no ano passado.
Nio temos mao de obra suficiente para resolver assassinatos que aconteceram trinta dias atrds, quanto mais hd
trinta anos.

— Mas jd resolvemos o caso — retruquei. — Tudo o que vocés precisam fazer ¢é verificar.

— Nao ¢ tao facil. — Rupert comegou a empilhar os papéis, um sinal de que nossa reuniao havia terminado.
— A evidéncia precisa ser forte o bastante para eu conseguir convencer meu chefe a reabrir o caso. Entao, ele
terd de convencer a Procuradoria Municipal de que, hé trinta anos, eles erraram e condenaram um inocente.
Depois, vocés precisarao ir ao tribunal e convencer um juiz a desfazer a condenacio. Vocé disse que esse tal de
Iverson s6 tem algumas semanas de vida. Mesmo que eu acreditasse em vocés, e no estou dizendo que acredito,
nao ha como desfazer a condenagio antes que ele morra.

Eu nao conseguia crer no que estava ouvindo. Lila e eu ficamos muito animados quando deciframos o
cddigo. A verdade saltou da pégina e gritou para nds. Sabiamos que Carl era inocente. Eu suspeitava que o
detetive Rupert também sabia a verdade, o que tornava sua desculpa “estamos muito ocupados” mais dificil de
engolir. Eu conhecia o arquivo de Carl bem o bastante para saber os enormes recursos destinados ao caso
quando pensavam que ele era culpado. Porém, agora que podiamos provar a sua inocéncia, todo o sistema estava
emperrado. Parecia muito injusto. Rupert me devolveu a pilha de papéis.

— Isso nao estd certo — falei. — Eu ndo sou um maluco que veio até aqui dizendo que Carl ¢ inocente
porque li o destino em minha tigela de cereal ou porque um cachorro me contou. Eu trouxe provas. E vocés nao
vao fazer nada porque estio sem pessoal? Isso é conversa fiada.

— Ej, calma la...

— Nao. Calma 4 digo eu! — exclamei. — Se vocé achasse que eu estava dizendo besteira e me chutasse porta
afora, eu entenderia. Mas vocé vai ignorar o que eu disse s6 porque vai dar muito trabalho?

— Nao foi o que eu disse...

— Entao vocé vai pensar a respeito?

Rupert ergueu a mao para que eu parasse de falar e olhou para a pasta & minha frente. Entio, baixou a mio e
inclinou-se em dire¢ao a mesa.



— Vamos fazer o seguinte — falou ele. — Tenho um amigo que trabalha no Projeto Inocéncia. — Rupert
enfiou a mao no bolso, tirou dali um de seus cartoes de visita, escreveu um nome no verso e me entregou. — O
nome dele é Boady Sanden. Ele ¢ professor de Direito na Hamline Law School. Vou procurar esse arquivo
ancestral no depdsito, supondo que ainda esteja l4, e enquanto isso vocé entrard em contato com Boady. Talvez
ele possa ajudar. Farei o que puder deste lado, mas nio crie muitas expectativas. Se o seu cara for inocente,
Boady pode ajudar a levar a evidéncia de volta ao tribunal.

Olhei para o cartao: de um lado, 0 nome de Rupert; no verso, o do professor Sanden.

— Diga para Boady ligar para mim — pediu Rupert. — Eu direi a ele 0 que hd no arquivo, se ¢ que hi
alguma coisa.

Lila e eu nos levantamos para sair.

— E, Joe. Se isso for um alarme falso, vocé vai ter que se entender comigo. Nao gosto de ser manipulado. Fui
claro? — finalizou Rupert.

— Ciristalino — respondi.



CAPITULO 31

Carl nao esperava a minha visita naquele dia.

Depois de me encontrar com o detetive Rupert, deixei Lila em casa e dirigi até o Solar para dar a boa noticia
para Carl. Eu esperava encontra-lo sentado em sua cadeira de rodas junto 2 janela, mas ele nao estava l4. Ele nao
saira da cama o dia inteiro. Nao podia. O cincer o enfraquecera a tal ponto que agora ele precisava receber
oxigénio e nutrientes por meio de tubos.

A principio, a sra. Lorngren relutou em me deixar vé-lo, mas cedeu depois que contei sobre a nossa
descoberta. Cheguei a lhe mostrar as passagens decifradas do didrio. Enquanto eu lhe explicava a inocéncia de
Carl, ela ficou taciturna.

— Receio nao ter sido uma boa crista — confessou ela.

Entao, mandou Janet perguntar para Carl se ele queria me receber. Um minuto depois, elas me mostraram o
caminho até a porta dele. O quarto de Carl consistia em uma cama, uma mesa de cabeceira, uma cadeira de
madeira, um armério com uma c6moda embutida ¢ uma pequena janela sem vista. As paredes verde-musgo nao
tinham qualquer adorno, afora um cartaz de recomendagdes de higiene. Carl estava deitado em sua cama, com
um tubo de oxigénio no nariz e um cateter no braco.

— Desculpe por aparecer assim, mas descobri algo que vocé deveria saber — disse eu.

— Joe. Que bom ver vocé. Acha que vai nevar hoje?

— Acho que nao — falei, olhando para os galhos mortos do arbusto de lilases que bloqueavam a vista pela
janela. — Estive com um detetive hoje.

— Eu gostaria que nevasse. Uma grande nevasca antes de eu morrer.

— Eu sei quem matou Crystal Hagen.

Carl parou de falar e me olhou como se estivesse tentando alterar o fluxo de seus pensamentos.

— Nao estou entendendo.

— Lembra daquele didrio que o promotor usou para condenar vocé?

— Ah, sim — respondeu ele, com um sorriso melancélico. — O didrio. Eu sempre achei que ela era uma
garota adordvel ensaiando suas coreografias de lider de torcida no quintal de casa. E, durante todo aquele
tempo, ela pensou que eu era um pervertido, um molestador de criangas. Sim, eu me lembro do diario.

— Vocé se lembra das linhas com ntimeros? Do cédigo? Consegui decifri-lo. Bem, nao sozinho: meu irmao
e uma garota chamada Lila ajudaram.

— Ora, vejam! — exclamou Carl com um sorriso. — Vocé ¢ muito inteligente. E o que estava escrito?

— Todas aquelas coisas que ela escreveu sobre ser for¢ada a manter relagdes sexuais sob ameaca nao tinham
nada a ver com vocé. Ela estava falando de alguém chamado DJ.

_DJ?

— Douglas Joseph... Lockwood — falei. — Ela estava se referindo ao padrasto, nao a vocé.

— O padrasto. Pobre menina.

— Se eu conseguir que a policia reabra o caso, isso pode absolver vocé — expliquei. — Mas caso decidam
nao investigar o que realmente aconteceu, entio eu vou fazer isso por conta prépria.

Carl suspirou, deixou a cabega afundar ainda mais no travesseiro e voltou a aten¢io para a pequena janela e



para o arbusto de lilases.

— Nao faca isso — pediu ele. — Nao quero que vocé se arrisque por minha causa. Além do mais, eu sempre
soube que nao matei ela. E, agora, vocé também sabe. Isso para mim ¢ o suficiente.

Sua resposta me pegou desprevenido. Eu nao conseguia acreditar que ele estava tao calmo. Eu estaria uivando
e pulando de pijama.

— Vocé nio quer que as pessoas saibam que nao foi vocé quem a matou? — perguntei. — Nao quer limpar o
seu nome? Nao quer que todos saibam que o promotor errou a0 mandar vocé para a prisao?

Ele sorriu calorosamente.

— Vocé se lembra de eu ter dito que dé para contar as horas de vida que me restam? Quantas delas vocé acha
que devo perder me preocupando com algo que aconteceu hé trinta anos?

— Mas vocé passou todo esse tempo na prisao por um crime que nao cometeu. Isso nao ¢ certo.

Carl virou-se em minha dire¢io, a lingua pélida lambendo os labios rachados, seus olhos procurando os
meus.

— Nio lamento o fato de ter sido preso. Se nao tivessem me prendido naquela noite, eu nio estaria aqui
hoje.

— Como assim? — perguntei.

— Sabe aquela pistola que comprei no dia em que Crystal foi assassinada? Eu comprei a arma para usa-la
contra mim, nao contra aquela pobre garota.

— Contra vocé?

A voz de Carl falhou, e ele pigarreou antes de prosseguir:

— Eu nio queria desmaiar naquela noite. Aquilo foi um acidente. Apontei a arma para a minha cabeca duas
ou trés vezes, mas nao tive coragem de puxar o gatilho. Peguei uma garrafa de uisque no armario. Pretendia
beber um pouco antes de dar o tiro, apenas um gole para criar coragem. Mas bebi demais. Acho que precisava
de mais coragem do que imaginava. Eu apaguei. Quando acordei, dois policiais enormes estavam me arrastando
para fora de casa. Eu teria terminado o servigo caso eles nao tivessem me prendido.

— Vocé nao se matou no Vietna porque nao queria ir para o inferno, lembra?

— Quando comprei aquela arma, eu nao estava me entendendo muito bem com Deus. Eu jd iria para o
inferno. Eu nio me importava mais. Nada importava. J4 nao dava mais para viver depois de tudo que eu tinha
feito. Eu nao conseguiria mais conviver comigo mesmo, nem mais um dia sequer.

— Tudo isso porque vocé nio conseguiu salvar aquela garota no Vietna?

Carl desviou o olhar. Seu peito exibia um movimento leve de respiragao. Ele voltou a lamber os labios com a
lingua seca, fez uma pausa para organizar os pensamentos e disse:

— Mas ndo ¢ s6 isso. Foi ali que tudo comecou, ¢ claro, mas esse nao ¢ o fim da histéria.

Eu nio disse nada. Em vez disso, observei-o em siléncio, aguardando uma explicagio. Carl pediu que eu lhe
servisse um pouco d’dgua, que usou para molhar os libios.

— Vou lhe contar uma coisa — continuou, usando um tom de voz baixo e equilibrado. — Algo que eu
nunca falei para ninguém, nem mesmo para Virgil. Vou dizer isso para vocé porque prometi que seria honesto.
Porque falei que nao esconderia nada.

Ele voltou a se acomodar no travesseiro, olhar fixo no teto. Percebi quando a dor de uma terrivel lembranca
tomou conta de seu rosto. Parte de mim queria poupé-lo, dizer que ele podia manter aquilo em segredo. Nio
consegui. Eu queria ouvir. Eu precisava ouvir.

Ele reuniu forgas e prosseguiu:

— Depois daquele combate em que Virgil e eu fomos baleados, eles mandaram Virgil para casa e eu passei
um més me recuperando em Da Nang antes de ser mandado de volta para a minha unidade. O Vietna foi
tolerdvel enquanto eu tinha Virgil e Batata comigo, mas, sem eles... bem, eu nao consigo pensar em uma palavra



para descrever o abismo a que cheguei. E entao, quando pensei que as coisas nao podiam piorar, elas pioraram.

Seu olhar perdeu o foco quando ele voltou ao Vietna.

— Em julho de 1968, fomos para uma missao rotineira de busca e destrui¢io, baguncamos uma aldeiazinha
qualquer atras de comida, muni¢do: o de sempre. Era um dia muito quente, fazia um calor insuportavel, com
mosquitos do tamanho de libélulas prontos para sugar o seu sangue até secar. Aquilo fazia vocé se perguntar a
razao para alguém querer viver naquele maldito lugar ou por que diabos a gente estava lutando por aquilo.
Quando estdvamos atacando a tal aldeia, vi uma menina correndo por uma trilha e entrando em uma cabana, e
percebi Gibbs a observando, a seguindo, indo sozinho para aquela dire¢ao. Era Oxbow se repetindo.

Os ldbios de Carl tremeram quando ele tomou outro gole de 4gua, e entdo prosseguiu:

— Naquele momento, foi como se a guerra ao meu redor tivesse desaparecido. Toda aquela porcaria, os
gritos, o calor, todo o certo ¢ o errado daquela situacao, tudo sumiu, deixando apenas Gibbs e eu. A tinica coisa
que me importava era deté-lo. Eu nao podia deixar que Oxbow se repetisse. Fui até a cabana e Gibbs estava com
a calca arriada. Ele espancou a garota até tirar sangue e colocou uma faca no pescogo dela. Apontei meu rifle na
direcao dele, mirei bem entre os seus olhos. Ele olhou para mim, cuspiu na minha bota aquela baba de tabaco e
disse que logo daria conta de mim. Eu disse para ele parar de fazer o que estava fazendo, mas ele nio parou.
“Atire em mim entio, seu covarde. Atire em mim e vocé vai direto para o pelotio de fuzilamento.” Foi isso que
ele disse, e ele estava certo.

“E claro que eu estava pronto para morrer no Vietni, mas nio assim. Quando baixei o rifle, Gibbs riu. Ao
menos até ele ver que eu estava sacando minha faca. Seus olhos se esbugalharam até ficarem do tamanho de ovos
de galinha quando eu o atingi no coragio, ¢ fiquei vendo ele sangrar até morrer em minhas maos. Ele parecia
totalmente surpreso, incapaz de acreditar...”

A voz de Carl se acalmou, como um aviao saindo de uma nuvem de tempestade. Entao ele disse:

— Como V&, Joe, eu assassinei o sargento Gibbs. A sangue-frio.

Eu nio sabia o que dizer. Carl parou de falar. Ele chegou ao fim de sua histéria. Ele me contou a verdade. O
siléncio que se seguiu provocou um aperto tio forte em meu peito que pensei que meu coragao ia parar de
bater, mas esperei que Carl prosseguisse:

— Ajudei a garota a recolocar as roupas, a empurrei porta afora e mandei que fugisse para a selva, di di mau.
Entao, esperei um pouco e disparei alguns tiros para o ar na inten¢io de chamar a cavalaria. Ao chegarem,
contei que vi alguém correndo em dire¢ao a mata. — Ele fez outra pausa e olhou para mim. — Entdo, como
pode ver, Joe, sou um assassino no fim das contas.

— Mas vocé salvou a vida daquela garota.

— Eu nao tinha o direito de tirar a vida de Gibbs. Ele tinha mulher e dois filhos nos EUA, ¢ eu o matei.
Matei muita gente no Vietna... muita gente. Mas eram soldados. Eram o inimigo. Eu estava cumprindo meu
dever. Eu matei Gibbs e, a meu ver, também matei aquela garota em Oxbow. Eu nao passei a faca no pescogo
dela, mas eu a matei da mesma forma. Quando me prenderam pelo assassinato de Crystal Hagen... bem, acho
que parte de mim achou que era hora de pagar a minha divida. Antes de ir para a prisao, eu costumava dormir
todas as noites com o rosto daquela pobre garota vietnamita na mente. Via os seus dedos implorando para que
eu a ajudasse. Mesmo com a quantidade de uisque que eu bebia, ndo conseguia apagar aquela lembranga. —
Carl fechou os olhos e balangou a cabeca, rememorando. — Meu Deus, como eu bebi. Eu s6 queria que a dor
acabasse.

Enquanto ele falava, dava para ver a energia se esvaindo de seu rosto, ouvir as palavras sairem débeis e frouxas
de sua boca. Ele tomou outro gole de dgua e esperou até a respiragao se acalmar.

— Ao ser preso, pensei que poderia silenciar esses fantasmas, enterrar aquela parte da minha vida, aquelas
coisas que eu fizera no Vietna. Mas nao hd poco fundo o suficiente no fim das contas. — Ele olhou para mim.
— Nao importa quanto vocé tente, hi certas coisas das quais vocé simplesmente nao consegue fugir.



Algo em seus olhos me dizia que ele era capaz de enxergar o peso da minha culpa. Eu me remexi na cadeira,
desconfortavel, enquanto o siléncio da pausa de Carl se instalava. Entao ele fechou os olhos, levou a mao a
barriga e estremeceu de dor.

— Meu Deus, esse cAncer ddi para cacete.

— Quer que eu chame alguém? — perguntei.

— Nao — disse ele por entre os dentes cerrados. — Vai passar.

Carl fechou as maos em punho e ficou imdvel até a respiragao voltar a um ritmo calmo e superficial.

— Quer saber a verdade? — perguntou.

— Claro.

— Depois de ter passado tanto tempo querendo morrer, tentando morrer, o fato de ter sido condenado me
fez desejar viver.

— Vocé gostou da prisao?

— Claro que nao — disse ele, rindo em meio a dor. — Ninguém gosta de ficar preso. Mas comecei a ler, a
pensar, a tentar me entender, entender minha vida. Entao, certo dia, eu estava deitado em meu beliche,
refletindo a respeito da aposta de Pascal.

— A aposta de Pascal?

— O fil6sofo Blaise Pascal disse certa vez que, caso vocé precise escolher entre acreditar ou nao em Deus, ¢
melhor acreditar. Porque se vocé acreditar em Deus e estiver errado... bem, nada acontecera. Vocé simplesmente
morrerd no vazio do universo. Contudo, se nao acreditar em Deus e estiver errado, entdo passard a eternidade
no inferno, a0 menos de acordo com algumas pessoas.

— Isso nao ¢ razdo suficiente para que alguém se torne religioso — opinei.

— Nao mesmo. Eu estava cercado por centenas de homens esperando o fim da vida, esperando por algo
melhor que viria ap6s a morte. Eu me sentia da mesma forma. Eu queria acreditar que havia algo melhor do
outro lado. Eu estava passando um tempo na prisao, esperando por aquela travessia. Foi ai que a aposta de
Pascal surgiu em minha mente, mas com uma pequena variante. E se eu estivesse errado? E se nao houvesse outro
lado? E se, em toda a eternidade, esta fosse a tinica oportunidade em que eu estaria vivo? Como eu deveria viver
a minha vida se fosse esse o caso? Entende o que eu quero dizer? E se isso for tudo o que ha?

— Bem, acho que muitos padres ficariam desapontados apds a morte — falei.

Carl riu.

— Isso ¢ verdade. Mas também significa que este é o nosso paraiso. Diariamente somos cercados pelas
maravilhas da vida, maravilhas além da nossa compreensao, e simplesmente as tomamos por certas. Naquele dia,
decidi viver a vida em vez de apenas existir. Se eu morresse ¢ descobrisse o paraiso do outro lado, bem, isso seria
muito bom, muito legal. Mas se eu nio vivesse a minha vida como se ji estivesse no paraiso, morresse ¢
encontrasse apenas o nada, bem... eu teria desperdicado a chance. Eu teria desperdicado a minha tnica
oportunidade de estar vivo.

Carl divagava, o olhar parado sobre um passaro pousado em um galho desfolhado do lado de fora.
Observamos o péssaro por varios minutos até que voasse para longe, ento a aten¢ao de Carl voltou para mim.

— Desculpe — completou Carl. — Tenho tendéncia a filosofar quando penso no passado.

Ele levou a mao a barriga novamente ¢ um leve gemido de agonia escapou de seus labios. Ele fechou os olhos
com forga e trincou os dentes. Em vez de passar, a dor aumentou. Ele sofrera surtos de dor anteriormente, mas
eu nunca vira um tao grave. Esperei alguns segundos, torcendo para que aquilo passasse, observando as fei¢oes de
Carl se contorcerem e suas narinas se dilatarem enquanto ele tentava respirar. Seria assim que acabaria? Serd que
ele estava morrendo? Fui até o corredor e gritei por uma enfermeira. Ela veio correndo até o quarto com uma
seringa em maos, limpou a entrada do cateter de Carl, injetou morfina, e, em poucos segundos, os musculos e o
queixo dele comegaram a relaxar e sua cabega tombou para trds no travesseiro. Carl era um fiapo de gente,



completamente drenado de suas forcas. Mal parecia estar vivo. Tentou continuar desperto, mas nao conseguiu.
Observei enquanto ele dormia e me perguntei quantos dias lhe restavam, ou até mesmo quantas horas. Eu me
perguntei quanto tempo eu tinha para fazer o que precisava ser feito.



CAPITULO 32

Quando cheguei em casa, tirei do bolso o cartaio de Max Rupert, aquele com o nome do professor Boady
Sanden, e disquei. O professor Sanden foi simpatico ao telefone e arranjou tempo para me receber as 16h do dia
seguinte. Minha ultima aula naquela ter¢a-feira era de economia, e eu nio estaria livre antes das 15h30. Se eu
soubesse que a palestra daquele dia seria uma leitura palavra por palavra de um livro, eu a teria ignorado e
chegado mais cedo @ Hamline University. No momento em que desci do 6nibus em St. Paul, eu ainda teria de
atravessar nove quarteirdes em apenas seis minutos. Corri os primeiros sete ¢ caminhei os dois tltimos com o
casaco aberto, deixando a brisa fria de inverno secar meu suor. Cheguei em cima da hora.

Eu esperava encontrar um professor de direito idoso, com cabelos ralos e grisalhos, gravata-borboleta ¢ um
casaco camelo, mas o professor Sanden me recebeu a porta de seu escritério trajando jeans azul, camisa de
flanela e mocassins. Tinha uma barba fina, um toque de grisalho nas témporas do cabelo castanho, e apertou a
minha mao com a for¢a de um pedreiro.

Eu levei a pasta com o material, aquela que haviamos mostrado ao detetive Rupert. O professor Sanden
abriu espago em sua mesa desarrumada e me ofereceu uma xicara de café. Imediatamente gostei dele. Decidi nao
contar a ele que Carl estava em liberdade condicional, pois essa informagao acabara com o entusiasmo de Max
Rupert. Eu nio queria que o professor Sanden descartasse meu argumento apenas porque Carl nao estava mais
preso. Comecei apresentando as fotos da janela de Lockwood.

— Interessante — opinou.

— Fica ainda mais — falei.

Tirei do arquivo as paginas do didrio e as dispus a sua frente para guiar o professor pela sucessao de passagens,
explicando como o promotor as utilizou para criar um falso panorama e condenar Carl Iverson. Entao lhe
mostrei as passagens decifradas e as letras que formavam o nome do assassino. Ele inclinou a cabega e sorriu ao
ler as iniciais.

— DJ: Douglas Joseph. Faz sentido. Como decifrou o cédigo?

— Foi meu irmao autista — respondi.

— Sindrome de Savant?

— Nao. Pura sorte. Naquele outono Crystal Hagen frequentava uma aula de datilografia e baseou o seu
cddigo naquela frase... vocé sabe, aquela que tem todas as letras do alfabeto.

O professor Sanden puxou pela meméria.

— Algo sobre um jabuti xereta, certo?

— Isso — confirmei. — Essa era a fonte do c6digo dela, sua maquina de cifras. Quando descobrimos a chave
do cédigo, a resposta apareceu com clareza. De acordo com nossas suposi¢coes, Doug fez Danny confirmar a
mentira sobre ambos estarem na concessiondria. Danny odiava a madrasta, ¢ sabemos que o casamento era
problematico. Talvez Doug tenha dito para Danny que estava escondendo outra coisa.

— Como o qué?

— Pelo que contou Andrew Fisher, o namorado de Crystal na época, o sr. Lockwood costumava ir a clubes
de striptease escondido da mulher. Talvez Doug tenha convencido Danny a manter a mentira, pois assim o
garoto manteria o pai longe de problemas. Além do mais, ninguém suspeitava de Doug. A policia prendeu Carl



Iverson imediatamente. Todos achavam que era ele o assassino.

— Faz sentido ter sido o padrasto — sugeriu Sanden.

— Por queé?

— Ele estava perto dela, na mesma casa. Eles nio eram parentes consanguineos, o que funcionou como um
alibi para o padrasto justificar sua atragao por ela. Ele usou o segredo que descobriu para ter poder de controle
sobre sua vitima. Uma das chaves para o sucesso de um peddfilo ¢ isolar a vitima, fazé-la sentir que nio pode
contar aquilo para ninguém. Fazé-la crer que aquilo a destruird, que destruird sua familia e que todos irdo
culpa-la. Foi isso o que ele fez. Ele comegou com os dculos, usando a ameaga desse crime para obter poder sobre
Crystal, para obrigd-la a toca-lo. Entdo a obrigou a fazer mais, atravessando cada novo limite aos poucos. O
triste aqui ¢ que a salvagio de Crystal, o conhecimento de que ela poderia virar a mesa contra o padrasto, foi o
que determinou a sua morte. Ele nao permitiria que ela tivesse esse tipo de poder.

— Entdo, como enquadrar esse cara? — perguntei.

— Havia fluidos corporais nas evidéncias? Sangue, saliva, sémen?

— O legista disse que Crystal foi estuprada. Encontraram vestigios de sémen dentro dela.

— Se eles ainda tiverem a amostra, ¢ possivel extrair o DNA. O unico problema ¢ que isso foi h trinta anos.
Naquela época eles nao recolhiam evidéncias de DNA. Eles podem nio ter guardado a amostra, e, se a
guardaram, pode estar tao deteriorada que nio serd possivel usé-la. Amostras mantidas imidas nao se conservam
muito bem. Se mantiverem a mancha seca de sangue protegida contra a umidade, 0 DNA durard décadas. — O
professor Sanden apertou o botio do viva-voz e discou um nimero. — Vamos ligar para o Max e ver o que ele
tem por l4.

— Boady! — ecoou a voz de Max Rupert. — Como vai?

— Vocé me conhece, Max, ainda lutando a boa luta. E vocé?

— Se eu pegar outro caso de assassinato, vou acabar matando alguém — disse ele, rindo.

— Max, estamos em viva-voz. Estou aqui com um garoto chamado Joe Talbert.

— Oj, Joe.

Suas palavras ecoaram como se fossemos velhos amigos.

— OlA... detetive.

— Dei uma olhada nas evidéncias que Joe trouxe — contou o professor Sanden. — Acho que h4 algo aqui.

— Vocé sempre acha, Boady — disse Rupert. — Eu peguei nosso arquivo no porao e dei uma olhada.

— Algum fluido? — perguntou Sanden.

— O corpo da garota foi queimado em um galpao de ferramentas, uma garagem ou algo assim. As pernas
estavam queimadas. Os fluidos haviam evaporado. O laboratério conseguiu verificar a presenga de esperma, mas
a amostra estava muito deteriorada para qualquer outra coisa além disso. O assassino era nao secretor, entio nao
havia sangue no sémen. Pelo que eu saiba, nio preservaram nenhuma lamina. Liguei para 0 DAC, e eles também
nao tém nada.

— DAC? — perguntei.

— Departamento de Apreensoes Criminais — explicou o professor Sanden. — Nossa versao do CSI. — Ele
voltou a atengio para o telefone. — Nenhuma mancha de sangue? Saliva?

— A roupa foi inteiramente queimada — disse Max.

— E quanto a unha? — perguntei.

— Unha? — O professor Sanden se endireitou na cadeira. — Que unha?

Subitamente senti como se fizesse parte da conversa.

— A unha postica da garota. Encontraram uma na varanda dos fundos da casa de Carl Iverson. Doug deve
té-la colocado ali para incriminar Carl.

— Se a vitima perdeu a unha durante uma luta, pode haver células de pele ali — explicou Sanden.



— Nao hi nenhuma unha no arquivo — comentou Rupert.

— Deve estar no cofre B — sugeriu Sanden.

— Cofre B? — perguntei.

— E onde a corte arquiva evidéncias usadas em julgamentos — disse Sanden. — Este é um caso de
homicidio, entdo devem ter guardado. Vou enviar um mensageiro para tentar conseguir uma amostra do DNA
de Iverson e uma ordem judicial para que a unha seja examinada. Se houver DNA nela, isso atestard se Iverson
tem culpa ou a0 menos nos dard argumentos para reabrir o caso.

— Vou mandar o inventdrio de evidéncias por fax para vocé poder fazer o seu requerimento — falou
Rupert.

— Agradeco a ajuda, Max — disse Sanden.

— Nao hi de que, Boady. Vou providenciar.

— Vejo vocé no poquer sexta-feira?

— Sim, nos vemos l4.

O professor Sanden desligou o telefone. Eu tinha quase certeza do que aconteceria em seguida, mas quis
confirmar.

— Entao, professor Sanden...

— Por favor, me chame de Boady.

— Certo, Boady. Se essa unha tiver células de pele, eles serao capazes de extrair o DNA?

— Com certeza, ¢ provavelmente algum sangue também, porque parece que foi mantida a seco. Nao hd
garantias de que encontrario DNA, mas se encontrarem e ele nao for de Carl Iverson, somado ao didrio e as
coisas que vocé descobriu, possivelmente teremos o suficiente para comegar e, talvez, anular a condenacio.

— Em quanto tempo teremos uma resposta?

— Provavelmente vai demorar uns quatro meses para recebermos o resultado do exame de DNA e, depois,
mais alguns meses para que seja julgado.

Senti um aperto no coragao e baixei a cabega.

— Carl nao tem tanto tempo. Ele estd morrendo de cincer. Pode nio estar vivo daqui a quatro semanas,
muito menos daqui a quatro meses. Preciso inocenta-lo antes que ele morra.

— Ele é seu parente?

— Nao. S6 um cara que conhego. Mas preciso fazer isso.

Desde que Lila decifrou o cddigo, a lembran¢a de meu avd no rio vinha me rondando durante o sono,
instigando a minha mente sempre que eu deixava os pensamentos relaxarem. Eu sabia que nao havia nada que eu
pudesse fazer para mudar o passado, mas aquilo nao importava. Eu precisava fazer isso. Por Carl? Por meu av6?
Por mim? Eu nao sabia. Eu s6 tinha que fazé-lo.

— Bem, isso pode ser complicado. — Boady tamborilou os dedos sobre a mesa enquanto pensava. —
Podemos usar um laboratério particular, o que deve ser mais rdpido do que o DAC, mas, ainda assim, nao hd
garantias. — Ele tamborilou um pouco mais. — Posso tentar angariar alguns favores, mas nio alimente
esperangas. — Ele franziu o cenho para mim e deu de ombros. — Acho que tudo o que posso lhe dizer ¢ que
farei o que puder.

— Além do exame de DNA, hd alguma outra coisa que a gente possa fazer, talvez s6 com o didrio? —
perguntei.

— O didrio ¢ 6timo, mas nao ¢ suficiente. Se esse tal de Lockwood fosse até o tribunal e confessasse os seus
pecados, poderiamos andar mais rdpido, mas, salvo isso, tudo o que podemos fazer ¢ esperar pelos resultados do
DNA.

— Confessar... — repeti a palavra para mim mesmo.

Um pensamento comegava a se formar, um pensamento obscuro e imprudente, um pensamento que me



seguiria até em casa e me cutucaria com a insisténcia de uma crianga chata. Fiquei de pé e me debrucei sobre a
mesa para cumprimentar Boady.

— Nio sei como agradecé-lo.

— Naio me agradega ainda — disse ele. — Muitas estrelas precisam se alinhar para que isso funcione.

Nos dias que se seguiram, enquanto eu me esforcava para atualizar o dever de casa das outras matérias, eu me
distraia com dois pensamentos que rodavam em minha mente como uma moeda lan¢ada no ar. Por um lado, eu
poderia esperar. Boady havia tirado os cal¢os das rodas do caso de Carl e as coisas estavam se movendo. A unha
seria enviada para o exame de DNA. Se Crystal lutara contra seu agressor, o DNA pertenceria a Doug
Lockwood, e essa evidéncia, somada ao didrio, inocentaria Carl. Mas esse caminho demandaria certo tempo, o
que Carl Iverson nao tinha. Na melhor das hipdteses, eu via os esfor¢os do professor Sanden como uma Ave
Maria. Se ele nao conseguisse obter os resultados a tempo, Carl morreria como um assassino, e eu teria falhado.

No outro lado daquela moeda langada havia uma ideia imprudente. Eu precisava me certificar de que fizera
tudo o que podia para ajudar Carl Iverson a morrer como um homem inocente aos olhos do mundo. Eu nao
podia ficar parado e vé-lo partir como um assassino sabendo que poderia ter mudado isso. Isso nao tinha mais
nada a ver com ganhar um A pelo trabalho. Nem mesmo com minha crenga ingénua de que o certo ¢ o errado
devem se equilibrar no final. De algum modo, essa missao se tornou algo pessoal, e essa iniciativa tinha a ver com
o dia em que eu tinha onze anos e assisti a meu avé morrer. Eu poderia ter feito algo, mas nao fiz. Eu deveria ao
menos ter tentado. Agora, diante da op¢ao entre esperar ou agir, senti que nao tinha escolha. Eu precisava tomar
uma atitude. Além disso, ¢ se nao houvesse DNA na unha? Entio todo o tempo de espera teria sido
desperdicado.

Um pensamento comegou a surgir em minha mente, ainda tio pequeno quanto uma semente de morango
plantada acidentalmente pelo professor Sanden. E se eu conseguisse que Lockwood confessasse?

Liguei o laptop, procurei o nome Douglas Joseph Lockwood na internet e encontrei o registro policial de
sua prisio por embriaguez ao volante. Em outro site, me deparei com a minuta de uma reuniio de um comité
municipal onde certo Douglas Joseph Lockwood era mencionado como um incémodo para a vizinhanga por
acumular sucatas de veiculos em sua propriedade. Ambos os registros mencionavam o mesmo endere¢o no
condado rural de Chicago, ao norte de Minneapolis. O site sobre embriaguez ao volante mencionava a sua
idade, que conferia. Escrevi o endereco e coloquei-o no balcao da cozinha. Durante trés dias observei aquilo
pulsar como um corag¢io enquanto eu me convencia a procurar Doug Lockwood, ou talvez eu estivesse me
dissuadindo disso. Finalmente, foi um meteorologista quem deu a ultima palavra.

Liguei a TV no noticidrio para ter algum ruido de fundo enquanto fazia a li¢ao de casa e ouvi o repérter do
tempo anunciar a iminéncia de uma nevasca recorde que meteria a2 mao na nossa cara — palavras minhas, nao
dele — com até cinquenta centimetros de neve. A neve me fez pensar em Carl, em como ele desejava ver uma
grande nevasca antes de morrer. Eu queria estar com ele nesse momento, ver a alegria em seus olhos enquanto
observasse a neve caindo. Decidi que, antes de ir até Carl, eu rastrearia Douglas Lockwood e tentaria convencé-
lo a confessar.



CAPITULO 33

Abordei minha ideia de encontrar Douglas Lockwood do modo como alguém abordaria um touro
adormecido. Caminhei muito de um lado para outro, pensando e repensando sobre minhas intengoes e
tentando reunir coragem. Durante as aulas daquele dia, minhas pernas estavam inquietas. Minha mente estava
distante, incapaz de prestar aten¢ao a palestra.

Fui ao apartamento de Lila depois da aula, para falar sobre a minha decisio de entrar em contato com
Lockwood e criar uma oportunidade para que ela me convencesse a nao fazer aquilo. Ela nio estava em casa.
Minha tltima providéncia antes de por minha ideia em prética foi telefonar para o detetive Rupert. A ligacao
caiu no correio de voz. Desliguei e guardei o celular na mochila. Tentei me convencer de que eu apenas passaria
de carro em frente a casa de Lockwood para ver se ele ainda morava naquele endereco. Entio poderia me
reportar a Rupert, embora eu tivesse fortes suspeitas de que ele nao se sentiria suficientemente motivado a agir
em vista do que eu descobrisse. Ele preferiria esperar pelos resultados do DNA. Seguiria a cartilha e nio
chegaria a lugar algum antes da morte de Carl Iverson. Entao, armado com meu gravador digital, minha mochila
e sem algo nem remotamente parecido com um plano, dirigi rumo ao norte.

Durante o trajeto, ouvi musica em alto volume, deixando as can¢des abafarem as minhas davidas. Tentei nao
pensar no que estava fazendo enquanto as seis pistas de asfalto se transformaram em quatro, entdo em duas, e,
finalmente, em uma estrada de brita que me levaria 4 casa de Douglas Lockwood. Nos trinta minutos que
demorei para chegar até 14, passei de arranha-céus e concreto para planta¢oes e arvores. Minusculas nuvens
cinzentas cobriam o céu do fim de tarde ¢ o fraco sol de dezembro j& comegara a sua descida no oeste. Uma leve
garoa se transformara em nevasca e a temperatura caira bruscamente enquanto um vento do norte anunciava a
chegada da tempestade de inverno.

Desacelerei ao passar pela casa de Lockwood, uma antiga casa de fazenda inclinada pela idade e com o
revestimento de madeira apodrecendo do chio ao teto. A grama no jardim da frente nao tinha sido aparada
durante todo o verdo, parecendo mais um terreno baldio do que um gramado, ¢, enferrujando sobre a brita da
entrada da garagem, repousava um velho Ford Taurus com uma folha de plastico substituindo uma das janelas.

Manobrei na porteira de um pasto mais adiante e voltei pela estrada. Quando me aproximei da entrada da
garagem, vi alguém se mover atrds de uma janela. Um arrepio percorreu o meu corpo. O homem que matara
Crystal Hagen caminhava livremente do outro lado daquela janela. Uma pontada de raiva se avolumou dentro
de mim ao pensar que o pecado de Lockwood havia maculado o nome de Carl. Diversas vezes eu me dissera que
aquela seria uma simples visita a drea rural, uma missao de reconhecimento para encontrar uma casa. Mas, no
fundo, sempre soube que seria mais do que isso.

Entrei lentamente no acesso da garagem de Lockwood, a brita rangendo sob os pneus, palmas das maos
suadas ao redor do volante. Estacionei atras do Taurus depauperado e desliguei o motor. A luz da varanda estava
apagada. O interior também parecia as escuras, com uma unica luz emanando dos fundos. Liguei o gravador,
coloquei o aparelho no bolso da camisa e caminhei até a varanda para bater a porta.

A principio, nio vi nenhum movimento ¢ nao ouvi passos. Voltei a bater. Desta vez, uma figura sombria
emergiu do comodo iluminado nos fundos, acendeu a luz da varanda e abriu a porta da frente.

— Douglas Lockwood? — perguntei.



— Sim, sou eu.

Ele me avaliou de cima a baixo como se eu tivesse cruzado uma fronteira proibida. Douglas tinha cerca de
1,90m e uma barba de trés dias cobrindo o rosto, queixo e pescoco. Recendia a dlcool, cigarros e suor velho.

Pigarreei e disse:

— Meu nome ¢ Joe Talbert. Estou escrevendo sobre a morte de sua enteada, Crystal. Se possivel, gostaria de
conversar com voce.

Seus olhos se arregalaram por uma fragao de segundo e depois se semicerraram.

— Isso... é passado — disse ele. — Do que se trata?

— Estou escrevendo sobre Crystal Hagen — repeti. — E sobre Carl Iverson e o que aconteceu em 1980.

— Vocé ¢ reporter?

— Vocé sabia que Carl Iverson ganhou liberdade condicional? — perguntei, tentando distrai-lo ao sugerir
que o foco de minha matéria era a liberagao precoce de Carl.

— Ele o qué?

— Eu gostaria de conversar com vocé a esse respeito. Vai levar s6 alguns minutos.

Douglas olhou por sobre o ombro para os méveis rasgados e para as paredes manchadas.

— Eu ndo estava esperando visitas.

— S6 queria fazer algumas perguntas.

Ele murmurou algo e entrou, deixando a porta aberta. Entrei logo atrds e vi uma sala lotada até os joelhos de
roupas, caixas de mantimentos vazias e porcarias que s6 encontramos em um mercado de pulgas. Haviamos
avancado apenas alguns passos dentro da casa quando ele parou subitamente e se voltou para mim.

— Isto aqui nao ¢é um chiqueiro — explicou ele, olhando para meus sapatos molhados.

Olhei para as pilhas de lixo que obstrufam a entrada e pensei em contestd-lo, mas, em vez disso, tirei os
sapatos ¢ o segui até a cozinha, onde havia uma mesa coberta de jornais velhos, envelopes de contas e cerca de
uma semana de louca suja. No centro dela, destacava-se uma garrafa de Jack Daniel’s pela metade. Lockwood
sentou-se em uma cadeira na extremidade da mesa. Para que Lockwood nao visse o gravador no bolso de minha
camisa, tirei com cuidado o casaco e o pendurei no encosto de uma cadeira antes de me sentar.

— Sua esposa esta em casa? — perguntei.

Ele olhou para mim como se eu tivesse cuspido na cara dele.

— Danielle? Aquela vadia? Ela nao ¢ mais a minha mulher ha vinte e cinco anos. Ela se divorciou de mim.

— Lamento muito.

— Eu, nao. “Melhor ¢ viver no deserto do que com uma mulher briguenta e amargurada.” Provérbios 21:19.

— Certo... acho que faz sentido — falei, tentando voltar ao assunto. — Agora, se bem me lembro, o
testemunho de Danielle dizia que ela estava trabalhando na noite em que Crystal foi morta. Isso esta certo?

— Sim... O que isso tem a ver com o fato de Iverson sair da prisao?

— E vocé disse que estava trabalhando até tarde em sua concessiondria de veiculos, certo?

Ele repuxou os ldbios, me avaliando.

— Qual sua inten¢ao com isso?

— Estou tentando entender, s6 isso.

— Entender o qué?

Foi nesse ponto que minha falta de planejamento se manifestou, da mesma forma que uma tnica tecla de
piano fora do tom denuncia a prépria presenca. Eu queria ser sutil. Eu queria ser inteligente. Eu queria criar
uma armadilha que induzisse Lockwood a confessar antes de ele se dar conta do que estava acontecendo. Em vez
disso, engoli em seco e soltei a bomba:

— Estou tentando entender por que vocé mentiu sobre o que aconteceu com a sua enteada.

— Mas que diabos? Quem vocé acha que...



— Eu sei a verdade! — gritei.

Eu queria impedir qualquer protesto da parte dele antes que as palavras se formassem em sua garganta. Eu
queria que ele soubesse que era o fim.

— Eu sei a verdade sobre o que aconteceu com Crystal.

— Por que vocé... — Lockwood trincou os dentes e se inclinou para a frente. — O que aconteceu com
Crystal foi resultado da ira de Deus. Ela atraiu aquilo para si mesma. — Ele bateu com a mao sobre o tampo da
mesa. — “Em sua testa havia esta inscricio, um mistério: Babilonia, a Grande; a mae das prostitutas e das
préticas repugnantes da Terra.”

Eu queria voltar 4 briga, mas seu arrebatamento biblico me desnorteou. Ele estava cuspindo algo que
provavelmente dizia para si mesmo havia anos, algo que aliviava a sua culpa. Antes que eu conseguisse me
orientar, ele se voltou para mim com olhos inflamados e perguntou:

— Quem ¢ vocé?

Levei a mao ao bolso de trds, peguei uma cépia das péginas do didrio e coloquei-as diante de Doug
Lockwood com a versao codificada no topo.

— Eles condenaram Carl Iverson porque pensaram que essas passagens no didrio de Crystal diziam respeito a
ele. Vocé se lembra do c6digo, daqueles nimeros escritos no didrio?

Ele olhou para a pigina 4 sua frente, depois para mim, entdo de volta para a pagina. Mostrei a ele a versao
decodificada, que indicava ser ele a pessoa que forcava Crystal a fazer sexo. Ao ler aquelas palavras, suas maos
comegaram a tremer. Vi seu rosto ficar pélido, e seus olhos, arregalados e trémulos.

— Onde vocé conseguiu isso? — perguntou.

— Eu decifrei o c6digo. Eu sei que ela estava escrevendo sobre vocé. Vocé foi o homem que a obrigou a fazer
aquelas coisas. Vocé estava estuprando a sua enteada. Eu sei que foi vocé quem fez isso. S6 queria lhe dar a
chance de se explicar antes que eu procurasse a policia.

Em seus olhos pude ver o vulto de um pensamento, e ele olhou para mim com um misto de medo e
compreensao.

— Nao... Vocé simplesmente nao entende...

Ele estendeu a mao até o centro da mesa e pegou a garrafa de uisque. Achando que ele poderia me ferir com
ela, fiquei tenso, pronto para bloquear o golpe e contra-atacar. Em vez disso, ele desenroscou a tampa da garrafa,
tomou um grande gole de uisque e, com a mao trémula, limpou a boca com a parte de trds da manga da camisa.

Eu o atingi em algum ponto sensivel. Ele parecia encurralado, entio decidi pressiond-lo:

— Encontraram o seu DNA na unha de Crystal.

— Vocé nio entende — repetiu ele.

— Eu quero entender. Foi por isso que vim até aqui. Me diga, Douglas, por que fez aquilo?

Ele tomou outro grande gole de uisque, enxugou os restos de saliva de um dos cantos da boca e olhou para o
didrio. Entao falou com uma voz baixa e trémula, suas palavras soando monétonas e naturais, como se estivesse
expressando pensamentos que pretendia manter para si mesmo:

— Ebiblico. O amor entre pais e filhos. E vocé vem aqui, depois de todo esse tempo...

Ele massageou as témporas, pressionando-as com forga, como se estivesse tentando eliminar os pensamentos
¢ as vozes que ecoavam em seu cérebro.

— E hora de consertar as coisas — facilitei, do mesmo modo que Lila fez para extrair informagoes de
Andrew Fisher. — Eu compreendo. De verdade. Vocé nao é um monstro. As coisas simplesmente sairam do
controle.

— As pessoas nao entendem o amor — disse ele, como se eu nao estivesse mais na sala. — Elas nio entendem
que as criangas s3o a recompensa que os homens recebem de Deus.

Ele olhou para mim, procurando em meus olhos um trago de compreensao. Nao encontrou nenhum. Entao



tomou outro gole e comegou a respirar pesadamente, olhos se revirando atris do esvoagar dos cilios. Achei que
Douglas desmaiaria. Mas, entio, ele fechou os olhos e voltou a falar, desta vez arrancando as palavras de alguma
caverna profunda e escura em seu corpo. Suas palavras escorriam, densas e viscosas, como magma antigo.

— “Nao entendo o que faco” — sussurrou. — “Pois nio fago o que desejo... mas o que odeio.”

Seus olhos se encheram de lagrimas. Os nds de seus dedos ficaram brancos quando ele agarrou a garrafa,
segurando-a como se fosse um bote salva-vidas.

Ele estava pronto para confessar, eu conseguia sentir. Olhei discretamente para o gravador no bolso da
minha camisa, certificando-me de que nada cobria o mintsculo microfone. Eu precisava que Lockwood
admitisse verbalmente o que fizera.

Ao erguer o olhar, tive tempo apenas para ver a garrafa de uisque prestes a se estragalhar na lateral da minha
cabeca. O golpe me arremessou para fora da cadeira e minha cabeca bateu na parede. O instinto me dizia para
correr até a porta da frente, mas o chao da casa de Lockwood comecou a se enroscar como um saca-rolhas. Meu
equilibrio prejudicado me empurrou para a esquerda, jogando-me contra um aparelho de TV. Vi a porta da
frente ao fim de um longo e escuro tnel. Lutei contra a sala rodopiante para conseguir chegar até 14.

Lockwood me atingiu nas costas com algo duro, como uma panela ou uma cadeira, me derrubando junto a
porta. Tentei uma tltima arremetida, que me esgotou completamente. Senti a maganeta da porta em minha mao
e entdo girei. Foi quando outro golpe atingiu a parte de trds da minha cabega e cambaleei para fora da varanda.
Tombei sobre a grama, que batia 4 altura dos joelhos, ¢ a escuridao me engoliu como se eu tivesse caido dentro
de um poco. Flutuei naquela escuridio, vendo um pequeno circulo de luz acima de mim. Nadei em direcio
aquela luz, lutando contra o abismo que me puxava para baixo, forcando-me a recobrar a consciéncia. Quando
alcancei a luz, o ar frio de dezembro voltou aos meus pulmaes e senti a grama gelada contra o rosto. Eu estava
respirando. A dor na parte de trds da cabeca se estendia até os olhos e um filete de sangue quente escorria pelo
meu pescoco.

Para onde fora Lockwood?

Meus bragos pareciam pedras: estranhos membros pendendo intteis de ambos os lados. Concentrei toda a
minha consciéncia e minha energia nos dedos, forcando seu movimento, entio passei para os pulsos, depois
cotovelos e ombros. Tirei as maos de debaixo do corpo e apoiei as palmas no chao frio, erguendo o rosto e o
peito para longe da grama. Percebi algum movimento atrds de mim e, a0 meu redor, som de grama rogando
jeans, mas nio conseguia ver nada em meio a confusio mental.

Senti uma correia, algo como um cinto de lona, envolver a minha garganta e apertar forte, interrompendo
minha respiragdo. Tentei me levantar, ficar de joelhos, mas os golpes que eu tinha levado na cabeca haviam
desligado alguma coisa. Meu corpo ignorava os meus comandos. Levei as maos para trés, sentindo os dedos de
Lockwood em um aperto desesperado, puxando as extremidades do cinto. Eu nao conseguia respirar. A pouca
forca que eu tinha se esvaira de meu corpo. Eu me senti caindo outra vez no poco, de volta aquela escuridao
intermindvel.

Enquanto desfalecia, uma onda de repulsa me atingiu: repulsa por minha ingenuidade, por nio ter percebido
a verdadeira inten¢do por tras do aperto firme quando Lockwood agarrou a garrafa, pelo fato de minha vida
estar terminando em siléncio, sem ceriménia, comigo deitado de brugos na grama gelada. Eu permiti que aquele
velho, aquele molestador de criangas afogado em uisque, me derrotasse.



CAPITULO 34

Voltei a vida através de um sonho.

Eu estava sozinho no meio de uma plantagao de feijao, um vento frio agoitando o meu corpo. Nuvens negras
rolavam, agitando-se com furia reprimida, retorcendo-se em funil, preparando-se para atingir a terra e me
exterminar. Enquanto eu me punha firme contra a ameaga, as nuvens se¢ abriram ¢ pequenos pontos
mergulharam em minha dire¢ao. Foram crescendo em tamanho, desenvolvendo asas, bicos e olhos, tornando-se
passaros negros que mergulhavam em desordem hostil, aterrissando a4 minha esquerda, bicando o meu braco,
meu quadril, minha coxa e minha face esquerda. Espantei os passaros e comecei a correr pelo campo, mas nao
consegui evitar que rasgassem a pele do meu corpo.

Foi quando o mundo revidou. Os passaros desapareceram. O campo desapareceu. Lutei para dar sentido a
nova realidade, vendo apenas a escuridao e ouvindo apenas o rumor de um automével e o guinchar de pneus no
asfalto. Minha cabeca latejava de dor e todo o lado esquerdo de meu corpo queimava como se eu tivesse sido
descamado. O interior da minha garganta parecia ter sido raspado com uma faca cega.

Minha meméria voltou quando a dor aumentou, e eu me lembrei da garrafa de uisque atingindo a minha
cabeca, o cinto apertado ao redor do meu pescoco ¢ o cheiro de podridio em minhas narinas. Eu tinha sido
deixado em posicao fetal em algum lugar frio, escuro e barulhento. Meu brago esquerdo estava preso sob o
corpo, mas eu conseguia mexer os dedos da mao direita e os contraira contra o jeans. Senti minha coxa. Entio,
movi a mao sobre o quadril e sobre a camisa fina que cobria o meu peito, apalpando em busca do gravador. Nao
estava mais 14. Toquei a superficie embaixo de mim e senti um tapete molhado e frio arranhando a pele na
lateral esquerda de meu corpo. Eram os péssaros negros do meu sonho. Eu conhecia aquele tapete. Era o tapete
que cobria o chio do porta-malas do meu carro, eternamente molhado pela dgua que espirrava através dos
orificios de ferrugem no compartimento do estepe.

“Meu Deus’, pensei. Eu estava no porta-malas do meu carro, sem casaco, sem sapatos e com o lado esquerdo
da camisa e da cal¢a encharcados de 4gua gelada da estrada enquanto nos moviamos para sabe Deus onde. O que
estava acontecendo? Comecei a tremer descontroladamente, os musculos da mandibula tio fortemente
trincados que pensei que meus dentes iriam quebrar. Tentei rolar sobre as costas para dar algum alivio ao lado
esquerdo, mas nio consegui. Algo bloqueava os meus joelhos. Cuidadosamente, levei a mao para baixo, dedos
trémulos e gelados sondando a escuridao até tocarem a superficie dspera de um bloco de concreto apoiado
contra o meu joelho. Apalpei mais abaixo e senti um segundo bloco com uma corrente unindo ambos. Segui a
corrente que se enroscava das minhas panturrilhas aos tornozelos, onde dava duas voltas e estava presa com um
gancho.

Blocos de concreto acorrentados aos meus tornozelos. A principio, aquilo nao fazia sentido. Levei um ou
dois segundos para conseguir limpar as teias de aranha de meu raciocinio. Minhas maos nao estavam amarradas,
nao havia nenhuma fita adesiva tapando a minha boca, mas meus tornozelos estavam acorrentados a blocos de
concreto. Ele deve ter pensado que eu j4 estava morto. Era a tnica coisa que fazia algum sentido. Ele estava me
levando para algum lugar no intuito de desovar o meu corpo, algum lugar com dgua: um lago ou um rio.

Um medo sobre-humano tomou conta de mim, sufocando meus pensamentos com um panico repentino. Eu
tremia de terror e frio. Ele achava que ja tinha me matado. Uma minuscula faisca de compreensiao me sobreveio,



acalmando meu corpo trémulo. Ele pensava que eu estava morto. Um morto niao pode lutar. Nao pode correr.
Nio pode arruinar nem os melhores planos. Mas aquele era o meu carro. Lockwood cometera o erro de entrar
no meu campo de batalha: eu conhecia aquele porta-malas como a palma da minha mao.

Lembrei dos pequenos painéis de plastico, do tamanho de um livro de bolso, que cobriam as lanternas
traseiras no interior do porta-malas. Eu substituira as duas lanternas traseiras no ano anterior. Apalpei a
escuridao por um ou dois segundos até encontrar o pequeno trinco que me permitiu liberar o painel que cobria
a lanterna direita. Com um toque rdpido, tirei-a de seu suporte, inundando o porta-malas com uma luz
milagrosa.

Envolvi as maos ao redor da lAmpada, deixando seu calor descongelar as juntas de meus dedos. Entao me
contorci para alcancar a lanterna traseira esquerda, tomando cuidado para ndo me mover depressa demais nem
fazer qualquer barulho que pudesse alertar Lockwood para o fato de sua carga ainda estar viva. Tirei o painel e a
lanterna do suporte esquerdo, deixando o carro sem luzes traseiras ¢ iluminando o porta-malas como o sol de
meio-dia.

Um tnico gancho prendia a corrente ao redor de meus tornozelos. Lockwood deve ter usado toda a sua
forca para apertd-lo com firmeza. Tentei desenganchar a corrente com meus dedos, que estavam congelados ¢
curvos como se afetados por artrite, o polegar tao inutil quanto uma pétala de flor. Voltei a agarrar a lanterna,
segurando-a firmemente com minha mio, sentindo-a queimar, a lAmpada branca e quente fumegando contra
minha pele congelada. Tentei desenganchar a corrente outra vez, mas nio consegui. Eu precisava de uma
ferramenta.

Eu nio tinha muitas ferramentas, mas era dono de um carro de merda que vivia pifando, de modo que
guardava no porta-malas todas as que eu tinha: duas chaves de fenda, uma pequena chave inglesa, alicates, um
rolo de fita adesiva e uma lata de lubrificante, tudo embrulhado em um pano sujo de graxa. Agarrei a chave de
fenda com a mao direita congelada, encaixando a ponta entre o gancho e o elo da corrente. Movi, empurrei e
trabalhei milimetro a milimetro. Quando senti que a chave de fenda havia penetrado o suficiente para que eu
pudesse usd-la como alavanca, eu a empurrei para cima, for¢ando o elo do gancho. A corrente caiu no assoalho
com um clangor que ecoou por todos os cantos do porta-malas. O sangue voltou a fluir para os meus pés
congelados e a dor foi tanta ao recuperar a sensibilidade que precisei morder o labio para nao gritar. Prendi a
respira¢ao por vérios segundos, para ouvir se Lockwood ia reagir. Ouvi um ligeiro rumor de musica vindo do
radio. Lockwood continuava a dirigir.

Desde que tirei as lanternas traseiras dos suportes, haviam se passado a0 menos dez minutos. Se houvesse
algum policial no caminho, ele ja teria parado o carro. As curvas que dobrévamos eram mais estreitas do que as
de uma rodovia, e os solavancos ocasionais sugeriam que estivamos em alguma estrada rural pouco
movimentada, especialmente considerando que havia uma nevasca a caminho.

Revisei as minhas op¢oes. Eu poderia esperar que um policial nos parasse, mas as chances de isso acontecer
eram minimas. Eu poderia esperar até que Lockwood chegasse ao seu destino e abrisse o porta-malas, onde me
encontraria vivo e puto da vida, mas eu poderia facilmente morrer de hipotermia antes disso. Ou quem sabe sair
dali. Foi quando me ocorreu que os porta-malas eram projetados para manter as pessoas do lado de fora, nao do
lado de dentro. Examinei a tampa e encontrei trés pequenas porcas hexagonais que fixavam a fechadura. Sorri
por entre dentes trincados.

Remexi as ferramentas e peguei a chave inglesa, cujo cabo gelado queimou a minha mao. Embrulhei a chave
com o pano sujo de graxa e tentei girar o regulador para ajustar a abertura da chave. Meus dedos se recusavam a
se mover. Enfiei o polegar direito em minha boca para aquecer a junta enquanto segurava a lanterna traseira
com a mao esquerda para esquenti-la.

O carro diminuiu a marcha e parou. Agarrei a chave inglesa com a mio direita ¢ me preparei para sair do
porta-malas. Eu surpreenderia Lockwood ¢ o mataria. Mas o Accord voltou a se mover, dobrando a direita e



acelerando até atingir alta velocidade.

Tentei novamente girar o regulador, que cedeu e fechou as mandibulas da chave inglesa ao redor do primeiro
parafuso hexagonal. Segurei a chave entre as palmas das maos, os dedos curvados e dormentes de frio. Tive de
reunir todas as minhas for¢as, como uma crianga pequena tentando algum feito muito além de suas habilidades,
bragos tio trémulos que até mesmo alinhar o parafuso com as mandibulas da chave inglesa demorava uma
eternidade.

Quando consegui remover o terceiro parafuso, meu corpo parou de tremer. Eu nio sabia se aquela calmaria
era resultado de tamanho esforco e concentragao para completar a tarefa ou por eu estar entrando em uma nova
fase de hipotermia. Quando o ultimo parafuso foi removido, o porta-malas se entreabriu. Agora, o tnico
impedimento era um fio que ligava a fechadura a alavanca de abertura ao lado do assento do motorista, um fio
que eu poderia cortar com um simples alicate.

Empurrei a tampa alguns centimetros, ¢ a limpada interior do porta-malas se acendeu. Fechei-a
rapidamente. Eu me esquecera daquela luz. Esperei e escutei para ver se meu erro chamara a aten¢ao de
Lockwood, mas ele nao alterou a velocidade do carro. Removi a ldmpada, cobri as outras [Ampadas traseiras e
voltei a abrir o porta-malas. A estrada passava embaixo de mim a uns cem quildmetros por hora, desaparecendo
em uma escuridio onde nio se via nenhuma luz de carro, de casa nem o brilho das luzes de alguma cidade. Eu
queria sair do porta-malas, mas nao queria sentir a dor de cair no asfalto aquela velocidade.

Os tremores voltaram, dilacerando os muasculos dos meus bragos, costas e panturrilhas. Eu precisaria agir em
breve. Caso contrério, ficaria congelado demais para fazer qualquer coisa, ou mesmo morto. Rasguei o pano
sujo de graxa em trés partes iguais, dobrei duas delas em retAngulos aproximadamente do tamanho dos meus
pés, atei-os cuidadosamente as solas e os envolvi com fita adesiva, como se fossem sapatos. Enrolei o terceiro
pedaco de pano ao redor do cabo da chave inglesa, formando um chumago grande o bastante para entupir um
cano de descarga. Silenciosamente, rasguei outro pedago de fita adesiva com cerca de um metro de
comprimento, fixando uma extremidade no buraco da tampa do porta-malas onde ficava a fechadura.
Recoloquei as lanternas traseiras em seus suportes para que nenhuma luz escapasse do porta-malas quando eu
abrisse a tampa. Entao cortei o fio de abertura com o meu alicate, mantendo a tampa fechada com a fita. Testei
minha escotilha de fuga, abrindo-a alguns centimetros com uma das maos e puxando a fita com a outra para que
esta se fechasse. Era hora de fugir.

Soltei a fita o suficiente para que a tampa do porta-malas se abrisse cerca de trinta centimetros, o espago
necessario para eu passar os ombros sem chamar a atencao de Lockwood. Deslizei de cabega em direcao a
traseira do carro, puxando a fita adesiva com a mao direita para manter a tampa fechada contra as minhas costas,
enquanto segurava com a mao esquerda a chave inglesa embrulhada no pano. O ar frio me deixou sem félego.

Enfiei a chave no cano de descarga com toda a for¢a que consegui reunir. O pano deteve o fluxo do
escapamento, ¢ o mondxido de carbono retornou para os coletores e cabecotes. Forcei o tampao contra a
pressao do escapamento até o carro falhar, tossir duas vezes e morrer, rodando silenciosamente em dire¢io ao
acostamento da estrada. Quando desacelerou o bastante, pulei do porta-malas e corri o mais rdpido que pude
com meus sapatos de fita adesiva em dire¢ao ao bosque ao lado da estrada.

Quando alcancei a linha das drvores, ouvi a porta do carro bater. Continuei correndo. Galhos rasgavam a
carne de meus bragos. Continuei correndo. Mais algumas passadas ¢ Lockwood gritou algo ininteligivel. Nao
compreendi as palavras, mas deu para entender que ele estava com raiva. Continuei correndo. Alguns metros
adiante ouvi o primeiro tiro.



CAPITULO 35

Nunca haviam tentado atirar em mim antes. Depois de uma noite em que fui estrangulado até perder a
consciéncia, acorrentado a blocos de concreto e quase congelei até a morte no porta-malas de um carro, nao me
ocorreu que as coisas poderiam piorar. Baixei a cabeca e corri em ziguezague, avangando cegamente pela
floresta. A primeira bala estilhagou a casca de um pinheiro cerca de dez metros & minha direita. Outras duas
rasgaram o ar frio da noite. Olhei por sobre o ombro e vi Douglas Lockwood iluminado pelas lanternas
traseiras, braco direito erguido, apontando uma arma em minha dire¢ao. Antes que eu pudesse me preocupar
com mais balas, o chio sumiu e cai em um barranco. Galhos mortos ¢ arbustos rasgaram a minha pele quase
congelada. Levantei e agarrei um ramo de bétula para me equilibrar. A bala seguinte passou bem rente & minha
cabeca.

Entao, siléncio.

Ao me levantar, consegui olhar por cima da borda do barranco. Meu carro estava a cerca de cinquenta
metros de distincia, fardis altos projetando um cone de luz sobre a estrada. Lockwood direcionou a arma de
acordo com o som da minha queda, sem saber exatamente onde eu estava. Ele esperou por outro som, um galho
quebrando ou o farfalhar de folhas mortas, para aperfeicoar a pontaria. Ele ficou a espreita, mas eu mesmo com
o corpo tremendo violentamente de frio, fiquei imével. Lockwood olhou para a traseira do meu carro, curvou-
se, retirou a chave inglesa do cano de descarga e jogou-a no bosque.

Entao, foi até a porta do lado do motorista. Sem o tampao no cano de descarga, o carro daria partida. Ele
tinha faréis que poderiam iluminar todo o campo. Sai do barranco, embrenhando-me ainda mais no bosque,
esquivando-me de obsticulos sempre que possivel, ¢ sendo arranhado e chicoteado por galhos que nio
conseguia ver. Quando ele manobrou o carro, eu ja tinha cerca de cem metros de floresta densa entre nds.
Quase nada da luz dos fardis penetrava a vegetagio. Escorreguei ao longo da encosta de uma pequena colina e os
faréis desapareceram atras do horizonte.

Lockwood vasculharia o bosque. Ao menos era o que eu faria. Ele nao podia deixar que eu vivesse. Ele nao
podia permitir que eu voltasse a civilizagao para contar o que sabia. Continuei me movendo, sentindo pontadas
de dor nos dedos dos pés a cada passo, olhos suficientemente ajustados 4 escuridao para conseguir evitar as
arvores e os galhos caidos pelo caminho. Parei para recuperar o félego, esperando ouvir passos. Nao ouvi nada.
Ele certamente estava 14 fora, em algum lugar. Enquanto eu me esforcava para ouvir, fiquei tonto, meus
pensamentos entorpecidos e desarticulados. Algo estava errado. Tentei me agarrar um arbusto, mas a mao se
recusou a obedecer a0 meu comando e cai.

Minha pele estava quente. Eu estudara a esse respeito na escola. O que era mesmo? Ah, sim. Pessoas que estao
morrendo de hipotermia sentem calor e tiram as roupas. Talvez a morte estivesse proxima. Eu precisava me
mover, precisava continuar andando para fazer o sangue circular. Eu precisava me levantar. Ergui-me sobre os
cotovelos e fiquei de joelhos. Nao conseguia mais senti-los. Nao conseguia mais sentir a terra congelada contra a
pele. Seria assim minha morte? Nao. Eu nio permitiria que isso acontecesse.

Minhas pernas tremiam como as de um potro recém-nascido, mas eu me levantei. Para onde mesmo eu
estava correndo? Nao conseguia me lembrar. Cada direcio me parecia igualmente estranha, igualmente
agourenta. Precisava me mover, sendo morreria. O vento soprava as minhas costas, o que me ajudou a escolher



uma dire¢do. Comecei a andar com as rajadas de frio me empurrando para a frente. Eu poderia estar
caminhando de volta para Lockwood, mas isso nao importava. Talvez fosse melhor levar um tiro do que morrer
de hipotermia.

Novamente nao percebi o desnivel no chao e tombei por uma encosta ingreme. Fui ricocheteando como um
saco de batatas até cair no meio de uma trilha, duas pistas paralelas desgastadas por pneus de caminhio. Avistar a
trilha me encheu de determinacao. Fiquei de pé outra vez e comecei a me arrastar em frente, joelhos fracos e
trémulos ameagando ceder a cada passo. Quando pensei que meu corpo tinha chegado ao limite, quando atingi
um ponto em que nao poderia fazer muito mais do que cair para a frente, vi um lampejo alguns metros adiante.
Pisquei para limpar os olhos, acreditando que meu cérebro confuso me pregava uma ultima pega. Mas 14 estava
aquilo outra vez. Um feixe de luar atravessando as nuvens em dire¢ao a Terra como uma flecha bem
direcionada, refletindo no vidro sujo da janela de uma cabana de caga: uma promessa de abrigo, talvez um
cobertor ou, melhor ainda, um fogao.

Recorri a uma reserva de for¢a que eu desconhecia, um tltimo suspiro de vida, e fui arrastando os pés pela
trilha. A cabana tinha uma porta de metal, que estava trancada, mas seria facil quebrar o vidro da janela ao lado
dela. Encontrei uma pedra, mas meus dedos eram protuberincias intdteis nas extremidades dos bracos, entao
peguei a pedra usando pulsos ¢ antebragos. Arremessei a pedra e o meu corpo contra o vidro, quebrando um
pequeno canto da janela. Enfiei o braco pelo vao e tateei, tentando segurar a maganeta da porta com forga
suficiente para mové-la. Minha mao tombou impotente; eu estava muito perto da salva¢io, mas, caso nio
conseguisse entrar, de nada adiantaria.

A onda de tontura retornou. Minha perna direita cedeu e cai de encontro a cabana, a esquerda lutando para
me manter em pé. Inclinei a cabeca para trs e bati com a testa na janela, quebrando o vidro em cacos que
cairam em cascata pelo chio. Com os cotovelos, tentei arrancar os cacos de vidro que restavam na moldura e
entrei pelo vao, mas os pedagos que sobraram agarraram e cortaram minha barriga enquanto eu caia no interior
da cabana.

Eu me arrastei apoiado nos joelhos e cotovelos, fazendo um inventdrio de minhas novas descobertas a pélida
luz do luar: uma pia, uma mesa de jogos com quatro cadeiras, um sofd e.. um fogao a lenha. Bingo! Os
cagadores haviam deixado uma pequena pilha de troncos de pinheiro junto ao fogao e, ao lado dela, encontrei
um jornal velho e um recipiente do tamanho de uma lata de refrigerante com dois fésforos extralongos. Com
dedos insensiveis, segurei um f6sforo e raspei-o contra a lateral do fogio de ferro fundido. Meus tremores me
fizeram empurrar a cabeca do fésforo com muita forca, o que fez o palito se partir em dois e a cabega cair em
meio a escuridio.

— M-M-M-MERDA!

Foi a primeira palavra que pronunciei em voz alta desde que tinha sido atingido pela garrafa de uisque. Ao
sair, o som arranhou a minha garganta ferida.

Segurei o segundo fésforo com a mao esquerda, tentando firméa-lo entre o pulso e o abdome. Encostei a
cabeca do féstoro no metal do fogao e movi o tronco, fazendo com que o f6sforo raspasse o metal com forga
suficiente para acendé-lo sem parti-lo. Virei o fésforo de lado e observei a chama crescer. Entao, acendi um
canto do jornal. A chama lambeu o papel seco, subiu rapidamente em dire¢ao & minha mao e consumi aquele
calor com a avidez de um indigente.

Quando a luz do jornal em chamas iluminou a pequena sala, encontrei tiras de cascas de pinheiro junto a
pilha de lenha. Empilhei as cascas junto ao jornal em chamas e as observei queimar. Logo eu tive um fogo capaz
de inflamar madeira. A casca levou aos gravetos. E os gravetos levaram aos troncos. Em questiao de minutos eu
estava agachado diante de um fogo robusto, girando o corpo para deixar cada lado esquentar até o limite da dor
antes de mudar de posicio.

Enquanto rodava em meu espeto imagindrio, enquanto minha pele descongelava, enquanto meus sentidos



voltavam a vida, os muitos cortes em meu corpo comegaram a se manifestar. Eu tinha lacera¢oes nos bracos e
nos pés. Arranquei cacos de vidro da barriga. Ainda havia agulhas de pinheiro cravadas em um arranhio
particularmente grande em meu ombro. A pele do pescoco, onde o cinto de Lockwood interrompera a minha
respiracao, ardia como um lembrete de quao perto eu estivera da morte. Retirei a fita adesiva dos pés e o sangue
retornou aos capilares e aos dedos, fazendo-os queimar. Esfreguei os musculos de panturrilhas, peito e maxilar,
onde as caibras provocadas pelos tremores ainda espetavam como agulhas.

Assim que minhas articula¢oes descongelaram o suficiente para que eu conseguisse me levantar, peguei um
espeto de lareira e fui até a janela para tentar ver se Douglas Lockwood estava por perto. O vento, que estivera as
minhas costas enquanto eu corria em meio as drvores, ganhara a for¢a de um vendaval, agoitando a cortina de
algodao e assobiando enquanto balancava os pinheiros 14 fora. Parecia um cendrio funesto, mas na verdade era
uma dédiva de Deus porque mascarava o cheiro de fumaga para o perseguidor. Nao vi nenhum sinal de
Lockwood. Nao ouvi passos. Ele tinha uma arma, mas nio podia atirar em um alvo que nio conseguia
encontrar. Enfiei a cortina no caixilho, tentando me certificar de que cobrira cada centimetro da janela,
evitando que a luz do fogo vazasse para o exterior. Entdo escutei e esperei. Lockwood seria obrigado a entrar na
cabana se quisesse me matar. Agora que eu estava preparado, seria uma luta e tanto.

Fiquei agachado junto a janela pelo menos por uma hora, esforcando-me para ouvir passos ou ver o cano de
uma arma ser introduzido através da cortina no lugar onde eu quebrara o vidro. Apds uma hora, comecei a crer
que ele nio me encontraria naquela cabana. Enquanto olhava para fora para procurar algum sinal de
Lockwood, vi a chegada da nevasca que os meteorologistas haviam previsto. Flocos de neve tao grandes quanto
bolas de algodao caiam lateralmente devido ao vento, reduzindo a visibilidade para quase zero. Lockwood
nunca me encontraria nessas condi¢oes. Ele nio seria louco de permanecer no bosque em meio a uma nevasca.
Enfiei uma almofada do sofd na moldura da janela para selar ainda mais o buraco e abandonei minha vigilia.

Olhei ao redor da cabana, agora iluminada por um fogo maravilhoso e ardente, e reparei que ela se resumia a
um tnico cdmodo do tamanho de um vagao de carga, sem banheiro, sem eletricidade, sem telefone. Pendurado
em um gancho na parede junto a pia havia um macacao de pesca impermedvel que chegava a altura do peito.
Caminhei sobre os cacos de vidro até onde estava o macacio, tirei a cal¢a jeans, que estava molhada e congelada,
vesti 0 macacao e pendurei a cal¢a sobre o fogio a ponta de um cabo de vassoura. Encontrei duas toalhas
grandes e uma faca de carne em um armario. Tirei a camisa, pendurei-a junto ao jeans e coloquei as toalhas
sobre os ombros, usando-as como um xale. Peguei a faca, senti com o polegar a lamina afiada e ataquei as
sombras, matando Lockwood repetidas vezes em minha mente. Eu tinha roupa seca, calor, um sofd e um
telhado. Eu fiquei me sentindo como um rei. Eu acreditava em minha fuga. Eu acreditava que estava a salvo do
louco que me cuspira versos da Biblia antes de tentar me matar. Contudo, deitado naquele sofd, eu ainda
empunhava a faca de carne em uma das maos e o espeto de lareira na outra, esperando por mais uma luta.



CAPITULO 36

Naquela noite, dormi como um homem na beirada de um penhasco. Cada crepitar da lenha me despertava de
um sono agitado, levando-me a janela para buscar sinais de Lockwood no bosque. Ao amanhecer, a tempestade
nao tinha dado trégua. A¢oitada pelo vento, a neve formava uma ofuscante parede branca que deixaria até um
cio de trend inseguro. A primeira luz do dia, enfrentei trinta centimetros de neve para procurar uma bomba
d’4gua. A cabana tinha uma pia com ralo, mas sem torneira. Nao encontrei nenhuma bomba, entao derreti neve
em uma panela no fogio. Eu tinha madeira para alguns dias, e enquanto houvesse fogo eu sobreviveria.

Voltei a vestir minha cal¢a e camisa, que haviam secado durante a noite, e passei a manha inspecionando a
cabana com o auxilio da luz do sol. Havia pouquissimo alimento armazenado. Encontrei uma lata de carne
ensopada bem além da data de validade, um pacote de espaguete e algumas especiarias — o suficiente para me
alimentar até o fim da tempestade.

Eu precisaria de um casaco para sair do bosque, entdo reuni todos os suprimentos que consegui ¢ me
dediquei 4 tarefa. Fiz mangas com as duas toalhas, transformando-as em tubos e costurando-as com linha de
pesca e um anzol que deixei reto para servir de agulha. As toalhas, agora mangas, corriam do pulso até a altura
do peitoral, onde eu as costurei, deixando um buraco para passar a cabeca. Voltei a vestir o macacao de pesca,
prendendo os seus suspensérios por sobre as toalhas de modo a manter as mangas no lugar. Entdo caminhei pela
sala, esticando e testando minha nova peca de alfaiataria, satisfeito com a minha criatividade. A primeira parte
do casaco estava pronta.

J4 na metade da manha, preparei meia por¢ao de espaguete, comendo-o com um peculiar tempero de curry,
paprica e sal, acompanhado de 4gua morna. Foi a melhor refei¢ao que ja tive. Depois do almogo, comecei a
preparar o restante do casaco. Uma grossa cortina de algoddo cobria a unica janela da cabana. Seu padrao
xadrez vermelho claro me lembrava uma toalha de mesa de restaurante. Fiz um buraco no meio da cortina,
transformando-a em um poncho. Arranquei do brago do sofé a espuma do forro para usar como gorro.
Quando fosse a hora, eu encheria 0 macacao de pesca com o forro das almofadas e amarraria o chapéu e o
poncho com as cordas da cortina. Ao fim do dia, eu teria um casaco de inverno que causaria inveja aos Donner
Party.

Quando o sol comegou a se por, voltei a verificar o clima 14 fora. Embora ainda houvesse nevasca, nao estava
t3o intensa nem tdo obliqua quanto na véspera. Ao sair, a neve estava a altura dos joelhos e percebi que
precisaria de sapatos de neve. Usei a faca para abrir a lata de carne ensopada, cozinhando-a no fogao até que
borbulhasse, e pensei a respeito enquanto jantava.

Apés o jantar, sentei-me a luz do fogo e comecei a fazer sapatos de neve com rodapés de pinho de trés por
vinte centimetros que arrancara da parede. Usei fios de ndilon das entranhas do sofd para atar as tédbuas as botas
do macacio de pesca. Quando terminei, sorri com satisfacao e me enrolei no que restava de sofd para passar a
segunda noite na cabana.

Pela manha, preparei e comi o restante do espaguete, enchi o macacio de pesca com o forro das almofadas e
vesti o poncho de algodio e o gorro. Apaguei o fogo com neve e, antes de sair da cabana, usei um pedago de
carvao que tirei do fogio para escrever uma mensagem sobre a mesa de jogos para o dono:

Desculpe a bagunga. Sua cabana salvou a minha vida. Pagarei pelos danos. Joe Talbert.



Meu ato final foi atar a faca de carne ao quadril. Eu nao achava possivel que Lockwood ainda fosse me
perseguir pelo bosque, mas também nio vira a garrafa de uisque se aproximando. Ele queria que eu morresse.
Ele precisava que eu morresse. Eu poderia manda-lo para a cadeia por ter tentado me matar, e também por ter

matado Crystal Hagen. Se ele pensasse como eu, estaria naquele bosque, escondido como um cagador, rifle em
punho, esperando que eu passasse diante de sua mira.



CAPITULO 37

Embora eu tenha crescido em Minnesota, onde caminhamos sobre neve quase tio frequentemente quanto
caminhamos sobre grama ou concreto, eu nunca andara com sapatos de neve. E certamente nunca tinha andado
com sapatos de neve feitos com tibuas de pinho. Demorou um pouco até eu pegar o jeito. A cada passo, minhas
pernas afundavam até as panturrilhas, o que era uma agradével melhoria: sem aquilo, seria forcado a avangar
penosamente, atolado em neve até os joelhos. Quebrei dois galhos de uma drvore morta e usei-os como bastoes
para me equilibrar. Cada passo exigia concentragio para que eu conseguisse manter a sincronia entre a passada e
a transferéncia de peso. Em vinte minutos eu sé avancara cerca de quinhentos metros, mas o ritmo lento nao me
preocupava. Eu estava aquecido, o tempo estava calmo e o bosque parecia desprovido de Doug Lockwood. E
apesar de ficar mal-humorado por causa do risco de morrer, o cendrio da floresta coberta de neve era de tirar o
folego.

Assim como o fluxo de um riacho leva a um rio, eu sabia que a pequena trilha levaria a uma estrada ¢ a
civilizagao. Apds uma hora de caminhada na qual percorri muito menos terreno do que pretendia, chegueia um
caminho. Era pouco mais do que uma brecha entre as arvores: estreito, sinuoso, também coberto de neve. Talvez
fosse uma via de acesso pavimentada com brita. O sol anémico que atravessava as nuvens sobre o meu ombro
esquerdo me informou que o caminho corria de leste para oeste. Como o vento noroeste estava as minhas costas
quando escapei de Lockwood, calculei que deveria seguir para oeste para voltar ao asfalto.

O caminho ascendia gradualmente até topo de uma colina. Caminhei até 14 com uma cangio ecoando em
minha cabeca: o canto dos guardas da Bruxa Malvada de O Mdgico de Oz quando entravam marchando em seu
castelo: “O-ee-yah, ee-oh-ah.” Eu fazia pausas ocasionais para descansar, recuperar o folego, procurar vestigios
de civilizagio e apreciar a beleza do dia que Douglas Lockwood tentara me roubar. As minhas costas, o terreno
descia gradualmente em dire¢ao a um rio de grandes dimensdes, embora eu nio fizesse ideia de qual era. Poderia
ser o Mississipi, o St. Croix, o Minnesota ou o rio Vermelho, dependendo de quanto tempo eu ficara prostrado
naquele porta-malas e em qual dire¢ao viajaramos.

Ao chegar ao topo da colina, vi um sinal de civiliza¢ao pela primeira vez em dois dias: uma estrada asfaltada,
com a neve removida, que se estendia no horizonte. A uns cinco ou seis quilémetros ao longe, vislumbrei uma
fazenda, com o telhado prateado do celeiro brilhando através das arvores junto a um silo de graos: uma visao
nao menos espléndida do que a da Cidade das Esmeraldas. A fazenda ainda estava muito longe, e eu sabia que
teria de caminhar cerca de uma hora para chegar até 14. Também sabia que nao comera o suficiente e que correr
me deixaria extenuado. Ainda assim, corri.

Certa vez assisti a um video em cAmera lenta de um albatroz tentando escapar de uma duna, pés espalmados
batendo no chio, corpo pesado oscilando de um lado a outro, o bicho lutando para se manter em pé, asas
desajeitadas esticadas para equilibrar o sacolejo do tronco. Imaginei que minha corrida naquela colina com neve
até os joelhos em muito se assemelhava a corrida daquele pédssaro: tibuas de pinho amarradas aos pés, avancando
em uma trajetdria mais sinuosa do que reta. Cada passo era um salto, bracos debatendo-se no ar para manter o
equilibrio, com um alcance absurdo devido aos galhos que eu tinha em maos. Quando cheguei ao asfalto, cai
para trds na neve, exausto, sorridente, desfrutando a sensa¢ao do suor em meu rosto resfriado pela brisa de
inverno.



Tirei as tdbuas dos pés e segui pelo asfalto até a fazenda, correndo a maior parte do trajeto, caminhando
quando precisava recuperar o folego. Pela posi¢ao do sol no céu, creio ter chegado bem depois do meio-dia.

Quando me aproximei da casa, um cao enfiou a cabeca para fora de uma portinhola prépria para ele e
comegou a latir desesperadamente. Nao fez menc¢ao de avangar, o que me surpreendeu dada a minha aparéncia:
macacio impermedvel verde com espuma de almofada despontando como palha de espantalho, bragos envoltos
em toalhas e uma cortina xadrez vermelha caindo sobre os ombros e amarrada ao redor da cintura. Eu também
teria latido para mim.

Quando me aproximei da varanda e do cdo, a porta se abriu e um velho saiu empunhando uma espingarda.

— Sério? — reagi, desespero escorrendo de minhas palavras. — Vocé s6 pode estar brincando.

— Quem ¢ vocé? — perguntou o velho com uma voz tranquila, mais curiosa do que zangada, apontando a
espingarda para o chio entre n6s dois.

— Meu nome ¢ Joe Talbert. Fui sequestrado, mas fugi. Vocé poderia ligar para a policia? Posso esperar aqui
fora se quiser.

O cio entrou na casa quando uma senhora idosa surgiu atras do velho, o perimetro de seu quadril ocupando
grande parte do vao da porta. Ela levou a mao ao ombro dele, indicando que deveria se afastar. O velho
obedeceu.

— Vocé foi sequestrado?

— Sim, senhora — respondi. — Escapei do porta-malas de um carro h4 duas noites, pouco antes do inicio da
tempestade. Fiquei escondido em uma pequena cabana ali no bosque. — Usei o polegar para apontar por sobre
o ombro. — Poderia me dizer onde estou?

— Vocé estd a uns onze quildmetros de North Branch, Minnesota — explicou ela.

— E aquele rio ali atrds... qual é?

— O St. Croix.

Se eu estivesse certo quanto aos blocos de concreto acorrentados as minhas pernas, entio Lockwood estava
planejando desovar o meu corpo no rio St. Croix. Senti um calafrio ao pensar quio perto ele chegara de
completar a sua missao. Eu teria boiado sob o gelo, a carne de meu corpo seria arrancada de meus ossos, comida
por peixes, até o fluxo do rio me livrar da corrente, rompendo os ossos dos tornozelos. Eu seria levado pela
correnteza ¢ feito em pedagos quando meu corpo se chocasse contra pedras e toras de madeira, ¢ o rio
espalharia os meus restos dali até Nova Orleans.

— Vocé estd com fome? — perguntou a mulher.

— Muita.

Ela cutucou o velho, que se afastou, embora sem largar a arma. Ela me levou para dentro da casa, ofereceu
pao de milho e leite e esperou ao meu lado até a policia chegar.



CAPITULO 38

O xerife era um sujeito grandalho, careca e com um denso cavanhaque preto. Pediu educadamente que eu me
sentasse no banco de trds da viatura, embora eu soubesse que recusar nio era uma opgao. Contei a ele a minha
histéria do comego ao fim. Quando terminei, ele passou 0 meu nome via rddio para que a central verificasse se
havia algum mandado de prisao expedido contra mim. Nao havia. Mas eu também nio constava como pessoa
desaparecida. Eu nao dissera para Lila aonde ia. Ela provavelmente sup6s que eu tinha ido ficar com Jeremy e
minha mae em Austin.

— Para onde vamos? — perguntei quando ele ligou o carro e fez o retorno.

— Vou levar vocé até o centro de deten¢ao em Center City — disse ele.

— Vocé vai me prender?

— Eu ndo sei o que fazer com vocé. Talvez eu prenda vocé por invadir aquela cabana de cagador. Qualifica
roubo em terceiro grau.

— Roubo? — questionei, com tom de voz alterado pela raiva. — Um homem estava tentando me matar. Fui
obrigado a invadir.

— E o que vocé diz, mas ndo sei quem vocé é — falou o xerife. — E nunca ouvi falar desse tal de Douglas
Lockwood. Nio hd nenhum registro de pessoa desaparecida com o seu nome, e, até eu descobrir o que estd
acontecendo, vou colocar vocé em algum lugar em que eu possa ficar de olho.

— Ah, pelo amor de Deus! — exclamei, cruzando os bragos em sinal de desagrado.

— Se a sua histdria for confirmada, vou liberar vocé. Mas nao posso deixar que vd embora antes de
esclarecermos tudo isso.

“Ao menos ele nio me algemou”, pensei. Confinado naquele banco traseiro, senti o cheiro pungente das
toalhas, das almofadas e do macacio impermedvel: um cheiro que eu nio notara anteriormente. Enquanto
avaliava esse odor, um pensamento passou por minha mente. Eu conhecia alguém que poderia convencer o
xerife de que eu estava dizendo a verdade.

— Ligue para Max Rupert — pedi.

— Quem?

— Detetive Max Rupert. Ele ¢ da Divisao de Homicidios em Minneapolis. Ele sabe tudo sobre mim e
Douglas Lockwood. Ele confirmara a minha histéria.

O xerife pegou o rddio e pediu que a central entrasse em contato com Max Rupert em Minneapolis.
Dirigimos algum tempo sem falar nada, o xerife assobiando no banco da frente enquanto eu esperava
desesperadamente que a central confirmasse que eu nao era maluco ou ladrao. Quando passivamos pela guarita
de seguranca da prisao de Center City, a mulher da central informou ao xerife que Max Rupert estava de folga,
mas que estavam tentando localizé-lo. Baixei a cabega, resignado.

— Desculpe, mas vocé vai passar um tempo trancado — informou o xerife.

Ele estacionou o carro, abriu a minha porta e algemou as minhas maos atrds das costas. Fui conduzido até
uma sala de admissao onde um agente me fez vestir o uniforme cor de laranja tipico dos condenados. Quando a
porta da cela se fechou, senti uma estranha satisfacio. Eu estava aquecido. Estava a salvo. E muito vivo.

Uma enfermeira chegou cerca de uma hora depois para limpar os meus ferimentos, colocar bandagens sobre



os cortes mais profundos e aplicar creme bactericida nos demais. As pontas de meus dedos das maos e dos pés
ainda estavam dormentes de frio, mas ela disse que aquilo talvez nao fosse permanente. Depois que a enfermeira
se foi, me deitei no beliche para descansar. Nao me lembro de ter adormecido.

Um tempo depois acordei a0 som de vozes sussurradas.

— Ele estd muito tranquilo. Vai ser quase um pecado ter que acordd-lo — disse uma voz que reconheci
vagamente.

— Ficarfamos mais do que satisfeitos em manté-lo aqui por mais alguns dias — falou a voz do xerife, a qual
reconheci.

Sentei-me no beliche, esfreguei meus olhos sonolentos e vi Max Rupert em pé a porta da cela.

— OI4, bela adormecida — cumprimentou ele. — Me contaram que talvez vocé precisasse disso.

Ele me jogou uma camiseta, um casaco e um par de botas de inverno trés tamanhos maior do que o meu.

— O que vocé estd fazendo aqui? — perguntei.

— Vim oferecer uma carona de volta para casa. Precisamos conversar.

Ele se virou e voltou com o xerife até a sala de admissao enquanto eu trocava de roupa. Dez minutos depois,
eu estava deixando Center City a caminho de Minneapolis, dessa vez no carona da viatura descaracterizada de
Rupert, ¢ nao no banco traseiro. O sol se pusera, mas seu brilho moribundo ainda iluminava o horizonte a
oeste. Contei a Rupert o que acontecera ¢ ele me ouviu pacientemente, embora eu tivesse certeza de que o xerife
j4 o informara a respeito.

— Acho que ele ia me jogar no rio — falei.

— E um bom palpite. Quando me disseram que vocé emergiu do bosque como um eremita enlouquecido
dizendo que havia sido sequestrado por Lockwood, verifiquei algumas coisas. Consultei os registros sobre o seu
veiculo. Ontem, ele foi multado e rebocado. Estava estacionado em uma via de emergéncia para nevascas em
Minneapolis. Passei pelo patio de veiculos apreendidos antes de vir para ca.

Ele esticou a mao até o banco de trés e pegou as chaves do meu carro, minha mochila e meu celular.

— Estavam no seu carro.

— Vocé nio encontrou uma carteira ou um gravador digital? — perguntei.

Rupert balangou a cabega em negativa, depois disse:

— Mas encontramos uma broca de gelo manual e uma marreta no banco de tras. Aposto que nao sio suas.

— Nao sao.

— DProvavelmente ele estava planejando furar o gelo e jogar seu corpo no rio St. Croix. Jamais
encontrariamos voce.

— Acho que ele pensou que eu estava morto.

— Concordo — assentiu Rupert. — Quando vocé estrangula alguém, a pessoa tende a desmaiar, porque o
sangue para de chegar a cabeca. Mas ela ainda nao estd morta. Com a baixa temperatura de seu corpo devido ao
frio, tenho certeza de que ele pensou que vocé ja era de fato um cadéver.

— Cheguei perto disso. Vocé disse que encontraram o meu carro em uma via de emergéncia?

— Sim, estacionado a um quarteirdo da rodovidria — continuou Rupert. — Lockwood pode estar em um
6nibus a caminho de qualquer lugar.

— Ele estd foragido?

— Deve estar. Ou talvez queira que pensemos que fugiu. Procuramos por registros de uso do cartio de
crédito, mas nao encontramos nada. Ele pode ter comprado a passagem com dinheiro vivo. Também tenho
alguns agentes verificando as cAmeras de vigilancia da rodovidria. Até agora, nio encontraram Lockwood nas
fitas. Expedimos um ADA contra ele.

— ADA?

— Aviso de alerta.



— Entao vocé acredita em mim? Acredita que ele é o cara que matou Crystal Hagen?

— E o que parece. Tenho o suficiente para prendé-lo por ter sequestrado vocé, o que nos fornecera o DNA...
quando o encontrarmos.

— Podemos ir até a casa dele. Ele estava bebendo uisque. A garrafa deve ter o DNA. Ou podemos pegar a
escova de dentes.

Rupert repuxou os ldbios e suspirou.

— J4 enviei uma equipe até 14. Quando chegaram, o corpo de bombeiros estava terminando o servico. O
lugar foi inteiramente queimado. O chefe dos bombeiros tem certeza de que foi um incéndio criminoso.

— Ele queimou a prépria casa?

— Estd tentando apagar os préprios rastros, amarrar qualquer ponta solta que possa incrimind-lo. Nao
encontramos nenhuma guimba ou garrafa de cerveja sequer, nada que pudesse conter o DNA dele.

— Entdo, o que faremos a seguir?

— Nao ha mais “nds” nesse caso — corrigiu Rupert. — Vocé estd fora. Nao quero que volte a procurar
Douglas Lockwood. Fui claro? Temos uma investigagio em curso. E apenas uma questio de tempo.

— Mas tempo ¢ o problema...

— Esse cara quase matou vocé. Eu sei que vocé quer solucionar tudo isso antes que Iverson morra. Eu
também gostaria que isso acontecesse. Mas ¢ hora de vocé sair de cena.

— Ele nao vai me perseguir agora que a policia estd envolvida.

— Vocé estd supondo que Lockwood ¢ racional, que ele nao ¢ o tipo que mataria por mera vinganga. Vocé
conheceu o cara. Vocé diria que ele é racional?

— Bem, vejamos — falei com um toque de sarcasmo. — No curto espaco de tempo em que estive com
Douglas Lockwood, ele chorou, recitou versiculos loucos da Biblia, me bateu com uma garrafa de uisque, me
estrangulou, me enfiou em um porta-malas e tentou atirar em mim. Acho que podemos descartar o racional.

— E o que estou dizendo. Vocé precisa ficar de olho. Se ele ainda estiver por perto, ha uma chance de que
tente vir atras de vocé. Douglas acha que vocé ¢ a origem de todos os problemas dele. Suponho que ele tenha o
seu nome e endereco. Estavam na sua carteira, certo?

— Droga.

— Vocé tem algum lugar onde possa ficar por um tempo? Algum lugar onde ele nao va procuri-lo... a casa
dos seus pais, talvez?

— Posso ficar com a Lila — falei rapidamente. — Vocé a conheceu.

Nao mencionei que o apartamento de Lila ficava a apenas alguns passos do meu. Eu nao estava disposto a
voltar para Austin.

Rupert estendeu a mio para o console entre nds dois e tirou dali outro de seus cartoes de visita.

— Aqui esta, caso ele aparega. Anotei meu nimero particular. Se precisar falar comigo, ligue. Vinte e quatro
horas por dia, sete dias por semana.

Senti um gosto amargo na boca quando ele me pediu para me manter afastado do caso. Aquele projeto era
meu. Eu o desenterrara. Eu o trouxera até Rupert quando ele nao o queria. Agora que estivamos tao perto,
agora que Lockwood estava a um passo de ser desmascarado, ele queria me descartar. Ele disse “Temos uma
investigacdo em curso’, mas o que ouvi foi “Vamos adicionar esta investiga¢do a pilha de outros casos em
andamento, ¢, se Lockwood aparecer, nés o prenderemos”. Fechei os olhos ¢ uma imagem tomou minha mente.
Vi Carl se debatendo em um rio, afundando na dgua, o colete salva-vidas do meu avé enroscado ao redor dos
seus bragos. Naquela visao, eu segurava a corda de ncora e nio a soltava, nio salvava a vida dele. “De novo nao’,
disse para mim mesmo. Eu nio abandonaria aquele projeto. Eu descobriria uma maneira de manter o controle
da situacdo. Eu faria o que fosse preciso para que a investigagio continuasse em andamento e a um ritmo que
levasse Lockwood a prisao antes da morte de Carl.
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Liguei para Lila e pedi que ela fosse me buscar na prefeitura. A policia apreendera o meu carro 14 para ser
revistado em busca de impressoes digitais e outras provas. Quando nos falamos ao telefone, contei para ela o que
acontecera. Terminei a histdria enquanto ela me levava de volta para casa. Lila tocou a lateral da minha cabeca,
no exato ponto onde a garrafa de uisque me atingira, deixando a mao deslizar até o lugar onde o cinto esfolara a
pele de meu pescogo. Ela me pediu para repetir as palavras que Lockwood dissera apés ler o diario. Fiz esfor¢o
para lembrar.

— Acho que ele chamou Crystal de prostituta da Babil6nia. Disse que eu nao entendia seu amor por ela...
Que era biblico e que ela era... O que era mesmo? Algo sobre as criangas serem a recompensa que os homens
recebem de Deus. Entao disse que faz coisas que odeia ¢ me bateu com a garrafa.

— Ele parece louco — disse ela.

— Sem duvida.

A caminho de casa fiquei atento, examinando o rosto de cada homem por quem passivamos. Quando
estacionamos, vasculhei a drea ao redor, examinando os para-brisas dos carros em busca de sinais de alguém
sentado no banco do motorista ou um rosto espreitando sobre o painel. Um poste de luz piscando ao fim do
quarteirao fez as sombras tremularem. Por um segundo pensei ter visto os ombros caidos de Douglas Lockwood
escondidos atrds de uma cacamba de lixo, mas era s6 um pneu velho. Nao contei para Lila o motivo da minha
nova paranoia, mas acho que ela entendeu.

Eu ainda nio tinha me dado conta de quanto aquela provagio exigira do meu corpo até subir a escada
estreita em dire¢@ao ao apartamento. Virias partes minhas queimavam de dor. Por terem ficado amarrados
durante meus tremores convulsivos, meus ombros, costas ¢ panturrilhas formavam uma unica e gigantesca
caibra. Cortes ¢ arranhdes cruzavam o meu peito, bragos e coxas, como se eu tivesse lutado contra um porco
selvagem. Parei na curva dos degraus para fazer um inventério de tudo o que doia antes de continuar a subir.

Naio precisei pedir que Lila me deixasse ficar no seu apartamento naquela noite: ela me convidou. Também
se ofereceu para preparar um pouco de canja de galinha com macarrao. Aceitei ambas as ofertas. Entao ela me
levou até o banheiro, ligou o chuveiro para mim e saiu. A sensagio da dgua contra a pele foi maravilhosa;
relaxou os meus musculos, lavou o sangue seco do cabelo e limpou a sujeira dos cortes. Fiquei sob o chuveiro
mais tempo do que o normal e, se nao soubesse que Lila estava preparando sopa, teria ficado ainda mais. Eu me
sequei tomando cuidado para nio reabrir meus cortes e esfoladuras. Quando sai do banho, encontrei uma
muda de roupa cuidadosamente dobrada sobre a tampa da privada. Lila pegara a chave de meu apartamento no
bolso da calca ¢ fora até 14, voltando com um cal¢ao, uma camiseta ¢ um roupao de banho limpos. Também
trouxe meu aparelho de barba e escova de dentes para que eu pudesse me barbear e escovar os dentes pela
primeira vez em trés dias.

Quando sai do banheiro, Lila estava servindo a sopa em uma tigela. Ela trocara de roupa e agora vestia um
largo suéter dos Minnesota Twins e uma cal¢a de pijama cor-de-rosa com chinelos combinando. Gostei do
suéter dos Twins.

— Vocé parece estar com dor — disse Lila.

— E, estou um pouco dolorido.



Ela apontou para o quarto e disse:

— Vi se deitar. Eu levo sua sopa.

— Eu me sentiria melhor se vocé me deixasse dormir no sofd.

— Nao discuta — ordenou ela, apontando para a porta do quarto. — Vocé passou por maus bocados. Vai
dormir naquela cama. Fim de papo.

Nao discuti. Eu estava ansioso por uma cama quente, com travesseiro, len¢dis ¢ edredom. Apoiei um
travesseiro contra a cabeceira e me deitei, fechando os olhos por alguns segundos para saborear a maciez da
cama de Lila contra meu corpo dolorido. Lila trouxe a sopa acompanhada de biscoitos de 4gua e sal e um copo
de leite. Ela se sentou na beirada da cama e conversamos mais um pouco sobre o que eu passara. Contei como
acendi o fogo na cabana e falei sobre a roupa de grife que usara para sair dali, com casaco de algodio
quadriculado e tudo o mais. Quando terminei de comer, Lila recolheu tudo ¢ ouvi o retinir da lou¢a quando foi
colocada dentro da pia. As coisas ficaram em siléncio durante algum tempo até Lila voltar para o quarto.

Quando voltou, olhei para ela e perdi o ar. Ela desabotoara o suéter quase até o umbigo. As curvas de seus
seios despontavam por tras do tecido e a bainha do suéter escorregava sobre a seda de suas pernas nuas.

Meu coragiao batia tio forte que eu tive certeza de que ela o estava ouvindo. Eu queria falar, mas nao
conseguia encontrar as palavras. Simplesmente fiquei olhando para ela, absorvendo sua beleza.

Lenta e graciosamente, Lila levou uma mao ao peito e baixou o ombro direito do suéter. O tecido caiu
contra o cotovelo e seu seio direito se revelou. Entao, ela baixou o ombro esquerdo, deixando o suéter cair no
chao, ficando apenas com a calcinha de renda preta.

Ela afastou as cobertas, deitou ao meu lado, beijou o arranhio no meu peito, um corte no meu brago e,
entio, o meu pescogo. Depois explorou suavemente o meu corpo, beijando minhas feridas, acariciando meus
musculos tensos e me tocando com uma ternura que eu jamais experimentara. Ela levou os labios aos meus e nos
beijamos delicadamente, meus dedos emaranhados em seu cabelo curto, corpos pressionados. Corri a outra mao
pela curvatura de suas costas, pelo quadril, lendo com os dedos a magnificéncia de suas formas.

Fizemos sexo naquela noite. Nao do tipo suado, desajeitado, subindo pelas paredes, fruto de dlcool e
hormoénios, mas com aquele derretimento lento de quem faz amor em uma manha de domingo. Ela se moveu
sobre mim como uma brisa, corpo flexivel, vigoroso, pairando sem peso em meus bragos. Nés nos abragamos,
nos rocamos ¢ dancamos até ela se sentar em cima de mim e comecar a se mover lentamente. Um feixe de luar
atravessava o vao das cortinas e iluminava o seu corpo: costas arqueadas, maos apoiadas em minhas coxas, cabega
jogada para tras, olhos fechados. Eu a olhei, maravilhado, absorvendo-a, fixando aquela visio em um lugar de
minha mente onde pudesse ficar para sempre.
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Acordei antes do nascer do sol. Lila ainda estava em meus bragos, costas pressionadas contra o meu peito,
quadris e coxas encaixados nos meus. Beijei a sua nuca, fazendo-a se remexer um pouco, mas ela nao acordou.
Inalei suavemente o cheiro de seu corpo, fechei os olhos para relembrar da noite da véspera e deixei aquela
lembranga me envolver como uma intoxicagio benigna até voltar a cair no sono. S6 despertei novamente
quando meu celular tocou, por volta das 8h30. Demorei um pouco até localizar minha cal¢a no banheiro e
pegar o celular no bolso.

— Alé — atendji, voltando para a cama.

— Joe Talbert?

— Sim, sou eu — falei enquanto esfregava os olhos.

— Aqui ¢ Boady Sanden, do Projeto Inocéncia. Acordei vocé?

— Nao — menti. — O que houve?

— Vocé nao vai acreditar na sorte que tivemos.

— O que foi?

— Vocé estd acompanhando nos noticidrios o caso sobre o Laboratério de Criminologia de Ramsey?

— Nao que eu me lembre.

— St. Paul tem o préprio laboratério de criminologia, independente do LCR. Alguns meses atrés, durante
um julgamento, trés cientistas de 14 testemunharam dizendo que muitos procedimentos realizados por 14 nao
tinham protocolos por escrito. Os advogados de defesa locais enlouqueceram e fizeram um estardalhaco. Assim,
o laboratdrio local deixou de funcionar até que o problema dos protocolos fosse corrigido.

— E por que isso é um golpe de sorte para nds?

— Bem, foi ai que percebi que eles nao estio fazendo exames de DNA porque, sem os protocolos por
escrito, qualquer advogado de defesa mediocre seria capaz de anular as evidéncias. No seu caso, porém, ¢ a
defesa que estard pedindo o exame. Os promotores jamais questionarao a confiabilidade desse exame porque,
ao fazé-lo, estariam admitindo que as evidéncias que vém usando hd anos nao sio confidveis.

— Perdao, mas nao estou entendendo.

— Temos um laboratério repleto de cientistas que, por questoes administrativas, nao estao examinando nada
no momento. Eu tenho uma amiga que trabalha 14, e pedi que ela apressasse a andlise da unha. No inicio, ela se
negou, mas, quando expliquei que o sr. Iverson estd em seu leito de morte, ela concordou.

— Vocé conseguiu que eles fizessem o exame de DNA?

— Sim. E ja estou com os resultados.

Fiquei sem ar. Acho que Sanden demorou um pouco para revelar os resultados apenas para aumentar a
minha ansiedade.

— E? — quis saber afinal.

— Encontraram células de pele e sangue na unha, tanto do sexo masculino quanto do feminino. Podemos
supor que 0 DNA feminino era da prépria Crystal.

— E 0 masculino?

— O DNA masculino nao pertence a Carl Iverson. Nem a pele nem o sangue eram dele.



— Eu sabia. Tinha certeza de que nio seriam do Carl.

Dei um soco no ar em triunfo, explodindo de alegria.

— Tudo de que precisamos agora ¢ uma amostra do DNA de Lockwood — disse Sanden.

E, assim, murchou o balao de minha euforia.

— Vocé ainda nao falou com Max Rupert, certo?

— Rupert? Nao, por qué?

— Lockwood esté foragido. Ele colocou fogo na prépria casa e fugiu. Rupert disse que ele conseguiu destruir
todo vestigio de DNA que haveria por la.

Naio contei para o professor Sanden por que Lockwood fugira. Nao lhe falei sobre a minha visita a casa de
Doug, sobre o sequestro. Eu sabia que minhas a¢oes, embora bem-intencionadas, levaram a fuga de Lockwood.
Eu me senti enjoado.

Lila sentou-se na cama, interessada em minha conversa. Liguei o viva voz para que ela pudesse ouvir.

— Bem — comegou Sanden —, temos o didrio, as fotos, a fuga de Lockwood e o fato de ele ter incendiado a
propria casa. Isso pode ser suficiente para que voltemos ao tribunal.

— Ha provas suficientes para inocentar Carl? — perguntei.

— Nao sei — respondeu o professor Sanden, como se estivesse falando sozinho, deixando os prés e os
contras tropecarem para fora de sua mente. — Suponhamos que 0 DNA seja de Lockwood. Ele simplesmente
poderia dizer que discutiu com Crystal naquela manha e que ela o arranhou. Afinal de contas, eles moravam na
mesma casa. E possivel que o DNA tenha sido transmitido sem que ele a tivesse matado.

— Lockwood disse que s6 voltou para casa depois que ela foi assassinada — manifestou-se Lila. — Espere
um segundo.

Ela se levantou da cama, vestiu o suéter dos Twins e saiu correndo do quarto.

— Quem estd ai? — perguntou Sanden.

— Minha namorada, Lila.

Foi bom dizer aquilo. De onde eu estava, pude ouvir seus pés descal¢os vagarem por meu apartamento.
Alguns segundos depois, ela voltou com uma das transcri¢oes, o olhar varrendo as paginas.

— Eu me lembro que Danielle, a mae de Crystal, testemunhou que... — Ela virou a pdgina e correu o dedo
pelas linhas. — Aqui estd. A mae testemunhou que Crystal andava deprimida, entao acabou deixando a filha
dormir mais um pouco naquela manha. Depois que Doug e Danny sairam, ela acordou Crystal... — Lila ficou
em siléncio por alguns segundos antes de ler a passagem em voz alta. — Diz aqui: “Acordei Crystal e falei para
ela entrar logo no chuveiro porque ela sempre demorava muito para se arrumar para a escola.”

— Ela tomou banho depois que Doug saiu de casa — falei.

— Exatamente — disse Lila, fechando a transcri¢ao. — O DNA de Lockwood s6 pode estar nessa unha se
ele tiver estado com ela depois da escola.

— Se ¢ que 0 DNA ¢ mesmo dele — rebateu Sanden.

— Mas e se vocé tivesse de apostar? — perguntei.

Sanden pensou um segundo e respondeu:

— Eu apostaria que ¢ dele.

— Entéo, volto a pergunta original — falei. — Sem o DNA, hd evidéncias suficientes para inocentar Carl
Iverson?

Boady suspirou ao telefone.

— Talvez. Tenho o bastante para obter uma audiéncia. Se pudéssemos determinar de quem ¢ o DNA... Quer
dizer, ela poderia ter arranhado o namorado ou outro garoto na escola. Sem comprovagio, hd muito espaco
para especulagoes.

— Entao precisamos do DNA de Doug ou estamos ferrados — conclui.



— Talvez possamos encontré-lo antes da audiéncia — disse Sanden.
Voltei a baixar a cabega.

— E. Talvez.



CAPITULO 41

Lila e eu visitamos Carl naquele mesmo dia. Eu precisava contar para ele sobre o DNA e a fuga de Lockwood.
Nio mencionei a parte em que ele me sequestrou e tentou me matar. Também nao falei que Lockwood ainda
poderia estar querendo me matar e que cada sombra pela qual eu passava me deixava apavorado. Entramos no
Solar, acenamos para Janet e para a sra. Lorngren ao passarmos e nos dirigimos ao corredor onde ficava o quarto
de Carl.

— Ei, Joe, espere! — gritou a sra. Lorngren. — Ele ndo estd mais ai.

Senti um aperto no coragaio.

— O qué? O que aconteceu?

— Nao aconteceu nada. N6s o transferimos para outro quarto.

Levei a mao ao peito.

— Quase enfartei agora.

— Desculpe — disse a sra. Lorngren. — Nao quis assustar vocé.

Ela nos guiou através de outro corredor até um belo quarto de esquina. Carl estava deitado em uma cama de
frente para uma grande janela que emoldurava um pinheiro curvado sob o peso da neve. As paredes do quarto
estavam decoradas com guirlandas de pinheiro, ¢ havia enfeites natalinos pendurados nas persianas e nas
paredes. Havia quatro cartdes de Natal entreabertos, decorativamente dispostos sobre a mesa de cabeceira. Vi
que um era de Janet e outro da sra. Lorngren. Ainda faltavam duas semanas para o Natal, mas mesmo assim
falei:

— Feliz Natal, Carl.

Carl sorriu e disse com dificuldade:

— Joe.

Ele tinha um tubo de oxigénio enfiado no nariz. Seu peito subia e descia, ofegante, pulmées quase incapazes
de absorver o ar.

— Esta é a Lila? E muito bonita.

Ele estendeu a mao trémula sobre a beirada da cama, e Lila a apertou carinhosamente.

— E um prazer conhecé-lo, afinal — disse Lila.

Carl olhou para mim, meneou a cabe¢a em dire¢ao a0 meu rosto e perguntou:

— O que aconteceu?

— Abh, isso — falei, tocando o corte deixado pela garrafa de uisque. — Uma noite dessas tive de expulsar do
Molly’s um sujeito casca-grossa.

Carl semicerrou os olhos como se soubesse que eu estava mentindo. Mudei de assunto:

— Recebemos o resultado dos exames. O DNA na unha de Crystal nao ¢ seu.

— Eu j4 sabia disso... — falou Carl piscando um olho. — Vocé nao?

— O professor Sanden, que dirige o Projeto Inocéncia, diz que ¢ o suficiente para reabrir o seu caso.

Carl pensou por alguns segundos, como se precisasse de algum tempo para que as palavras atravessassem o
muro que ele construira nos ultimos trinta anos. Entao ele sorriu, fechou os olhos e deixou a cabega afundar no
travesseiro.



— Eles vao anular... a minha condenacio.

E com essas palavras eu soube que, apesar de suas estoicas alegacdes em contrério, ele se importava com o fato
de ser inocentado. Limpar o seu nome importava mais do que se permitia aparentar, talvez até mais do que ele
mesmo imaginava. Senti um peso for¢ando os meus ombros para baixo.

— Eles vao tentar — falei, olhando para Lila. — Vao marcar uma audiéncia. Agora ¢ s6 uma questao de
tempo.

As palavras escaparam antes que eu percebesse o que estava dizendo. Carl riu debilmente e olhou para mim.

— Essa é... a tinica coisa... que eu nao tenho. — Entao ele voltou a aten¢ao para a janela. — Vocé viu... a neve?

— Sim, vi — falei e sorri.

Para Carl, a neve representava paz e beleza, mas para mim era a lembranga de algo que quase me matara.

— Uma tempestade e tanto — comentei.

— Gloriosa — opinou ele.

Ficamos ali por quase uma hora, falando sobre a neve, os péssaros, o pinheiro curvado. Ouvimos Carl contar
histérias sobre a cabana de seu avd no lago Ada. Conversamos sobre tudo que hé entre o céu e a Terra, exceto
sobre o seu caso. Era como falar sobre o Sistema Solar sem mencionar o Sol. Todos naquele quarto sabiam que a
absolvi¢ao de Carl s6 sairia muito tempo depois de sua morte. Subitamente, voltei a me sentir como aquele
garoto de onze anos vendo o avé se debater no rio.

Quando Carl se cansou, nés nos despedimos, sem saber se o verfamos outra vez. Fiz o possivel para esconder
a minha tristeza ao apertar a sua mao. Ele sorriu de volta com uma sinceridade que nio consegui entender. De
repente me flagrei desejando estar tao conformado e certo a respeito da minha vida quanto ele parecia estar em
relacio a dele naquele momento.

Paramos no escritério da sra. Lorngren para agradecé-la por ter transterido Carl para um quarto mais
agradavel. Ela nos ofereceu balas de menta, que tirou de uma caixa que guardava em sua escrivaninha, e fez sinal
para que nos sentassemos.

— Nio pude deixar de ouvir algo a respeito de DNA — confessou ela.

— Uma das unhas posticas da garota assassinada se soltou durante a luta — falei. — Ainda contém o DNA
do assassino. Eles testaram, e nao era de Carl.

— Isso ¢ maravilhoso. Eles sabem de quem é?

— Pertence a... quer dizer, deve pertencer ao padrasto da garota, mas nio sabemos ao certo. No momento,
tudo o que sabemos ¢ que pode ser de qualquer homem no mundo, exceto Carl Iverson.

— Ele morreu? — perguntou ela.

— Quem?

— O padrasto.

Dei de ombros e disse:

— F como se tivesse morrido. Ele est4 foragido, entao nio podemos obter uma amostra de seu DNA.

— Ele tem um filho?

— Sim. Por qué?

— Vocé nio sabe a respeito do cromossomo Y? — perguntou a sra. Lorngren.

— Sei que existe, mas nio tenho certeza se sei o que quer dizer com isso.

Ela se inclinou para a frente em sua escrivaninha unindo os dedos de ambas as maos como um diretor prestes
a dar uma bronca em um pobre aluno.

— Apenas os homens tém o cromossomo Y — explicou ela. — Todo pai passa o cddigo genético para o filho
através do cromossomo Y. Esses genes sdo quase idénticos. H4 pouquissima diferenca entre o DNA do pai e o
do filho. Se vocé conseguir uma amostra do filho, isso excluird qualquer homem que nio seja parente direto do
sexo masculino desse mesmo filho.



Olhei para ela, boquiaberto.

— Vocé ¢ algum tipo de especialista em DNA?

— Tenho diploma de enfermagem, ¢ nao se consegue um diploma desses sem entender de biologia —
respondeu ela, lancando a nds um sorriso timido. — Mas na verdade aprendi sobre o cromossomo Y assistindo
Forensic Files na TV. E incrivel quanto vocé pode aprender com esses programas.

— Entao tudo o que temos a fazer ¢ obter o DNA de um parente do sexo masculino? — perguntei.

— Nao ¢ tdo fécil assim — disse a sra. Lorngren. — Vocé teria que obter o DNA de cada parente masculino
que estava vivo hd trinta anos: filhos, irmaos, tios, avos. E, mesmo assim, tudo o que conseguiria seria aumentar a
probabilidade de o padrasto ser o assassino.

— Que grande ideia. Usando um processo de elimina¢ao, podemos demonstrar que o DNA ¢ de Doug —
conclui.

— Pensei que Max Rupert tivesse dito para vocé ficar fora do caso — disse Lila.

Sorri para ela.

— Tecnicamente, ele disse para eu ficar longe de Douglas Lockwood. Nao vou atrds de Douglas Lockwood.
Vou atras de todos, menos dele.

Quando saimos do escritério de Lorngren, eu me sentia como uma crianga com um novo par de ténis,
ansioso para experimenté-los. Eu mal conseguia controlar a enxurrada de ideias que me ocorreram enquanto
Lila e eu voltivamos para o apartamento dela. Quando chegamos, pegamos os nossos computadores. Ela
pesquisou as informagdes da sra. Lorngren sobre o cromossomo Y, e eu busquei por quaisquer informagoes
sobre a drvore genealdgica de Lockwood. Lila encontrou alguns sites 6timos sobre DNA, que provaram que a
sra. Lorngren estava certa. Ela também descobriu que o Walmart vendia kits para teste de paternidade com
cotonetes e embalagens esterilizadas para coletar células de pele do interior da boca.

Por outro lado, descobri muito pouco a respeito dos parentes de Lockwood. Encontrei um homem
chamado Dan Lockwood, com a data de nascimento correta, que morava em Mason City, lowa, e trabalhava
como seguranca em um shopping. S6 poderia ser o meio-irmdo de Crystal, Danny. Verifiquei no Facebook e
todas as outras midias sociais em que consegui pensar e nio encontrei nada que sugerisse que ele tinha outro
parente do sexo masculino, nem mesmo um pai. O que nao me surpreendeu. Se eu fosse Danny, também teria
feito o possivel para negar a existéncia daquele psicopata biblico. Fechei a pesquisa com a esperanga de nao ter
de localizar muitos parentes do sexo masculino de Lockwood para conseguir incriminar Douglas.

— Entao, como vamos fazer Danny ceder uma amostra de DNA?

— Vocé poderia tentar pedir para ele — respondeu Lila.

— Simplesmente pedir? Perdao, sr. Lockwood, posso raspar algumas células de pele do interior de sua boca
para usi-las para condenar o seu pai por ter matado sua irma adotiva?

— Se ele se recusar, vocé nao estard pior do que estd agora — disse ela. — E, se isso nao der certo...

Ela deixou as palavras no ar, como se estivesse concebendo um plano.

— O qué? — perguntei, enfim.

— Tudo o que precisamos ¢ de um pouco de saliva. Algo como um copo de café ou uma guimba de cigarro.
Li uma hist6ria ocorrida na Califérnia a respeito de um sujeito chamado Gallego. Os policiais o seguiram até ele
jogar fora uma guimba. Eles a pegaram e estava 14 a amostra de DNA. O cara foi preso. Se nada adiantar,
seguiremos Danny até ele descartar uma guimba ou um copo de café.

— Nés? Quem € esse “n6s” a quem vocé se refere? — perguntei.

— Vocé estd sem carro. O seu ainda estd sob custddia, lembra?

Lila se inclinou sobre a mesa e me beijou.

— Além do mais, no vou deixar vocé terminar isso sem mim — completou ela. — Alguém precisa se
certificar de que vocé nao volte a ser atacado com outra garrafa de uisque.



CAPITULO 42

Dan Lockwood morava na parte mais antiga de Mason City, lowa, um bairro operario a um quarteirao ao norte
da ferrovia, em uma casa idéntica a todas as outras da rua. Passamos duas vezes pela frente da residéncia,
conferindo o nimero com aquele que encontramos na internet. Apds a segunda checagem, passamos de carro
pela viela aos fundos de sua casa, procurando por sinais de vida enquanto nos desvidvamos de buracos e neve
acumulada. Junto a porta dos fundos vimos uma lixeira transbordando sacolas plasticas brancas. Em meio a neve
que chegava 4 altura dos joelhos, alguém escavara um caminho ligando a casa a viela. Memorizamos esse detalhe
e continuamos em frente por algumas quadras 4 procura de um lugar para estacionar e recapitular nosso plano.

Haviamos passado no Walmart durante o trajeto e comprado um kit de exame de DNA contendo trés
cotonetes, um envelope de amostras ¢ instru¢des sobre como coletar células do interior das bochechas. Lila
trazia o kit na bolsa. Decidimos ser diretos. Iriamos a casa de Dan, perguntariamos sobre todos os seus parentes
do sexo masculino que estavam vivos em 1980 e, entdo, pediriamos que ele nos deixasse recolher uma amostra
do interior de sua boca. Se isso falhasse, procederiamos ao plano B: segui-lo até ele cuspir um chiclete ou algo
assim.

— Vocé esta pronta?

— Vamos conhecer Dan Lockwood — respondeu Lila, colocando o carro em movimento.

Estacionamos em frente a casa, caminhamos juntos pela cal¢ada da frente ¢ tocamos a campainha. Uma
mulher de meia-idade nos atendeu. Seu rosto parecia envelhecido pelo tabagismo, e o cheiro de cigarros nos
atingiu. Ela usava um moletom azul-turquesa e chinelos azuis, e seu cabelo parecia um ninho de fios de cobre
queimados.

— Ol4. Podemos falar com Dan Lockwood? — perguntei.

— Ele nao estd na cidade. Sou a mulher dele. Posso ajuda-los?

Sua voz era grossa e rouca, como se estivesse precisando pigarrear.

— Nao — respondi. — Seria s6 com ele mesmo. Podemos voltar...

— E sobre o velho dele? — indagou a mulher.

Ja tinhamos comecado a nos voltar para a rua, mas paramos.

— Vocé estd se referindo a Douglas Lockwood? — questionei, tentando soar como um policial.

— Sim, o que estd desaparecido — confirmou ela.

— Na verdade, ¢ por isso que estamos aqui — afirmou Lila. — Esperdvamos falar com o sr. Lockwood a esse
respeito. Quando ele deve voltar?

— Deve estar de volta em breve. Ele estd vindo de Minnesota agora mesmo. Se quiserem, vocés podem entrar
e esperar. — Ela se virou, entrou na casa e apontou para um sofd de vinil marrom. — Sentem-se.

Havia um cinzeiro repleto de guimbas na mesa de centro, alguns Marlboros, a maioria Virginia Slims.

— Vejo que vocé gosta de Marlboro — observei.

— Sao do Dan. Eu fumo Slims.

Lila e eu trocamos um olhar. Se a sra. Lockwood saisse da sala por um segundo, poderiamos simplesmente
pegar uma amostra.

— Vocé disse que Lockwood estava em Minnesota? — falei.



— Vocés parecem muito jovens para serem da policia — disse ela.

— Hum... nio somos. Somos de outra agéncia — mentiu Lila.

— Tipo servigo social ou algo assim? — perguntou a sra. Lockwood.

— Dan foi para Minnesota procurar o pai? — continuei a perguntar.

— Isso — respondeu a mulher. — Foi para 14 quando soube que o pai estava desaparecido. Partiu no dia
daquela grande tempestade.

Olhei para Lila, confuso com o que a sra. Lockwood acabara de dizer.

— Dan foi para Minnesota antes ou depois da tempestade? — indaguei.

— Foi na sexta-feira, pouco antes da tempestade comecar a cair. Ficou preso 14 por causa da neve. Ele me
ligou ha algumas horas dizendo que estava voltando.

Fiz os célculos mentalmente. Doug Lockwood me raptou na sexta-feira. A tempestade se intensificou
naquela noite enquanto eu estava escondido na cabana de caga. Permaneci abrigado na cabana durante o sébado
e cheguei a casa do fazendeiro no domingo. De acordo com a policia de Minnesota, Doug Lockwood s6
desapareceu no domingo.

— S6 para ficar claro, ele disse que o pai estava desaparecido antes de ir para Minnesota? — perguntei
novamente.

— Nao. Ele recebeu um telefonema na sexta-feira por volta de... que horas eram mesmo? Fim da tarde. Nao
me lembro exatamente. Ele estava muito nervoso e disse que precisava ir até a casa do velho. Foi tudo o que ele
me disse antes de sair porta afora.

— Entao, como vocé soube que Doug Lockwood estava desaparecido? — perguntou Lila.

— No domingo, recebi um telefonema de um policial que queria falar com Dan. Eu disse que ele nio estava
em casa. Entdo, o sujeito me perguntou quem eu era ¢ se eu vira o pai de Dan ultimamente. Eu disse que nao.

— O policial se chamava Rupert? — perguntei.

— Nao tenho certeza — respondeu. — Pode ser. Mas, entio, a vadia da madrasta do Dan ligou para ca —
alfinetou ela, repuxando os lébios.

— Madprasta? Danielle Hagen? — perguntei.

— Essa dai. Ela nao falava com Dan havia anos. Nunca deu a minima para ele. Mas ligou no domingo para
encher o saco.

— O que ela disse? — eu quis saber.

— Eu nao falei com ela. Pensei que poderia ser o policial outra vez, entao deixei o correio de voz atender.

— E o que ela disse? — perguntou Lila.

— Ora, vejamos... ela disse algo do tipo... D], aqui ¢ Danielle Hagen. Eu sé queria dizer que a policia esteve
aqui hoje procurando o bosta do seu pai. Falei que tor¢o para que ele esteja morto. Tomara que...

— Espere um pouco! — exclamei, interrompendo-a. — Eu acho que vocé entendeu errado. Ela ligou para
dizer que D]J tinha desaparecido?

— DJ nio desapareceu. Foi o velho quem desapareceu. Quem desapareceu foi o Doug.

— Mas... mas... — gaguejei.

Lila continuou de onde eu tropecei.

— Mas Doug ¢ DJ, nao? — disse ela. — Douglas Joseph. As iniciais dele sao DJ.

— Nao, DJ ¢ o Dan.

A sra. Lockwood nos encarou como se estivéssemos tentando convencé-la de que dia era noite.

— O segundo nome de Dan é William — falei.

— Sim, mas o pai dele se casou com a vadia da Danielle quando Dan era pequeno. Ela gostava de ser
chamada de Dani porque se sentia mais jovial. E como nao queria que houvesse duas pessoas na familia sendo
chamadas pelo mesmo apelido, ela fez com que todos a chamassem de Dani e chamassem o Dan de Danny



Junior. Depois de algum tempo, todos passaram a chamé-lo de DJ.

Minha cabeca comegou a rodar. Eu estava errado a respeito de tudo. Lila olhou para mim, seu rosto pélido,
os olhos me dizendo o que eu ja sabia: estdvamos na sala de estar do assassino de Crystal Hagen.

— Bem, Dan acabou de chegar — avisou a sra. Lockwood, apontando para uma caminhonete que entrava na
garagem.



CAPITULO 43

Tentei raciocinar, bolar um plano, mas a tnica voz audivel em minha mente s6 me xingava. Pela janela, vimos a
caminhonete passar e estacionar ao lado da casa. A porta do motorista se abriu e, a luz do sol poente, vi sair do
veiculo um homem com compleicio e trajes de lenhador e corte de cabelo militar. Lancei um olhar suplicante
para Lila, na expectativa de que ela fosse capaz de pensar em uma saida.

Lila se levantou como se a almofada tivesse dado um choque em seu traseiro.

— Os formularios — disse ela. — Esquecemos de trazer os formularios.

— Os formularios — repeti.

— Deixamos os formuldrios no carro — explicou ela, inclinando a cabe¢a em direcao a porta da frente.

Eu me levantei ¢, ao lado de Lila, come¢amos a nos encaminhar para a porta. De modo a dar uma explicacao,
eu disse:

— Vocé pode nos dar licenga? Nés... bem... precisamos pegar os formularios no carro.

O homem deu a volta na casa e comegou a subir a calcada em direcio a porta. Lila saiu pela porta e desceu os
trés degraus da varanda, quase trombando com Dan Lockwood. Ele parou ao pé da escada, rosto congelado pela
surpresa, esperando que alguém lhe explicasse por que estdvamos saindo de sua casa. Lila nio disse nada,
nenhum cumprimento, nenhuma explicacao. Ela passou por ele sem sequer fazer contato visual. Fui atris dela,
tentando fazer o mesmo, mas nio consegui evitar olhar para Dan. Ele tinha o rosto do pai: longo, pélido, rude.
Ele me observava com seus olhos estreitos, semicerrando-os ao ver a atadura na lateral de minha cabega ¢ a
€sCOriagao em meu pescogo.

Aceleramos o passo enquanto percorriamos a calcada a caminho do carro de Lila.

— Ei! — chamou Dan.

Continuamos a andar.

— Ei, vocés! — chamou outra vez.

Lila se sentou ao volante, e eu ocupei o assento do passageiro. Somente entdo me virei e vi Lockwood ao pé
da varanda, sem ter certeza do que vira. Serd que Doug lhe contara sobre a garrafa de uisque? Sobre o cinto? Foi
por isso que ele olhou para mim com tanta aten¢ao? Lila se afastou enquanto eu olhava para trds para me
certificar de que Lockwood nao nos seguiria.

— Danny matou a irmd — constatou Lila. — Quando Doug e Danny mentiram sobre estar na
concessiondria, pensei que Danny estava mentindo para proteger o pai, mas foi Doug quem mentiu para
proteger o filho. E o didrio...

— Danny tinha dezoito anos naquele outono. Foi o que disse Andrew Fisher. Danny era adulto aos olhos da
lei.

— Ele tinha dezoito, e Crystal tinha quatorze. Foi a isso que Crystal se referiu quando escreveu sobre o
estupro.

— Meu Deus, era sobre isso que Doug estava falando — falei, batendo a mao na testa. — Naquela noite,
quando ele tentou me matar, quando ficou citando feito louco todas aquelas passagens da Biblia, eu pensei que
o cretino estava confessando que tinha estuprado Crystal. Mas ele estava falando sobre proteger o filho. Ele
sabia que Danny havia matado Crystal. Ele contou aos policiais que Danny estava com ele quando a garota foi



assassinada. Ele nao teria mentido sobre o dlibi a menos que soubesse. Ele tem protegido Danny ao longo de
todos esses anos. Quando apareci na casa de Doug com o didrio decifrado, ele tentou me matar para proteger o
filho.

— O telefonema, aquele que Danny recebeu na sexta-feira...

— Deve ter sido Doug querendo avisar o filho a meu respeito. Doug deve ter telefonado depois que tentou
me matar, querendo saber o que fazer com o meu corpo.

— Durante todo esse tempo, Danny esteve por trds de tudo — disse Lila em meio a um calafrio. — Nunca
estive tao perto de um assassino. — Seus olhos se iluminaram com uma epifania. — Meu Deus, aposto que foi
ele quem queimou a casa de Doug... para destruir qualquer vestigio do DNA do pai.

— O qué? Mas...

— Pense s6 — disse ela. — Vocé foi a casa de Doug por que acreditava que ele era o assassino, que era o
DNA dele que estava sob a unha de Cristal. Quando vocé fugiu, Danny soube que vocé traria os policiais até a
casa de Doug, que colheriam o DNA da garrafa de uisque ou algo parecido. Mas o DNA de Doug nio
corresponderia. Chegaria perto. Seria de um parente do sexo masculino.

— Filho da puta. Danny queimou a casa e destruiu todos os vestigios do DNA para que a gente seguisse
acreditando que Doug ¢ o assassino.

Por um instante, deixei as pecas do quebra-cabeca se encaixarem antes de chegar a préxima e aterrorizante
conclusao:

— Mas ele nao tem como se livrar de todo 0o DNA de Douga menos que...

— A menos que ele também se livre de Doug — concluiu Lila.

— Matar o préprio pai? Isso é loucura.

— Ou desespero — rebateu Lila. — O que vocé faria para evitar morrer na prisao?

— Droga. — Tamborilei os dedos contra a coxa. — Eu deveria ter pegado uma guimba antes de sairmos.
Estdvamos muito perto. Bastava ter estendido a mao.

— Também entrei em pénico. Eu pirei quando vi aquela caminhonete estacionar.

— Vocé pirou? Do que vocé esta falando? Vocé tirou a gente de l4. Vocé foi incrivel.

Saquei o celular e comecei a vasculhar os bolsos.

— O que vocé estd fazendo? — perguntou Lila.

— Max Rupert me deu seu nimero particular.

Enfiei as maos até o fundo dos bolsos como se de algum modo o cartio pudesse ter encolhido até ficar do
tamanho de um selo.

— Droga!

— O que houve?

— Ficou na mesa de centro 14 de casa.

Lila pisou no freio ¢ entrou em uma estrada lateral.

— Precisamos voltar — afirmou ela.

— Vocé estd louca?

Lila colocou o carro em ponto morto e se virou para mim.

— Se estivermos certos, entao Danny queimou a casa do pai e talvez tenha matado ele apenas para nao ser
preso. Seu préximo passo serd queimar a prépria casa e desaparecer. Ele vai fugir para o México, Venezuela ou
algum lugar assim e levaremos anos até encontré-lo. Se é que isso acontecerd. Se a gente conseguir uma amostra
do DNA dele, sera igual aquela que encontraram na unha.. Nao haverd duvida.. A policia pode acabar
prendendo Lockwood, mas, no meio-tempo, podemos conseguir que a condenagio de Carl seja anulada. Mas
precisamos agir agora. Precisamos do DNA.

— Eu ndo vou entrar l4, e com certeza nao vou deixar vocé fazer isso.



— Quem falou em entrar? — disse Lila em meio a um sorriso, voltando a engrenar a marcha do carro. —
Vamos s6 catar um pouco de lixo.



CAPITULO 44

O sol j4 estava bem baixo no oeste, abandonando as avenidas ¢ os becos de Mason City & mistura de postes
acesos e lampadas natalinas. Nosso plano era simples: percorreriamos a viela atras da casa de Lockwood com os
faréis desligados, o olhar varrendo janelas e portas. Se vissemos o menor sinal de movimento na casa,
continuarfamos dirigindo, voltariamos para Minnesota ¢ informariamos nossas descobertas a Max Rupert. Se,
no entanto, a noite estivesse tranquila e nao vissemos sinal de Lockwood, Lila estacionaria o carro atris da
garagem do vizinho. Eu saltaria e me esgueiraria pela viela no melhor estilo ninja e roubaria o saco de lixo do
topo da pilha.

Destranquei minha porta quando entramos na viela, o pequeno carro de Lila sacolejando com os buracos e
montes de neve e gelo. Passamos por trds da garagem da casa ao lado para observar o quintal de Lockwood, a
escuridiao rompida apenas por uma luz ténue que emanava da janela da cozinha. Forcei a visdo para ver algum
movimento por trds das sombras projetadas pelo brilho da decora¢ao natalina do vizinho.

Passamos pela propriedade e, sem detectar nada que detivesse nossa insensatez, Lila parou o carro atrds da
garagem ao lado e cobriu a luz da cabine com a palma da mao. Abri a porta, sai e voltei pelo beco até o caminho
que a sra. Lockwood escavara, entre a viela e o beco. Fiz uma tltima pausa no inicio do caminho e escutei. Nao
ouvi nada além do leve assobio do vento.

Entrei na propriedade de Lockwood pisando em uma fina camada de neve fresca que rangia sob os meus pés.
O ritmo dos meus passos continuava lento e cauteloso, como se eu estivesse andando sobre uma corda bamba.
Dez metros... cinco... trés. Eu estava quase tocando a lata de lixo. Subitamente, a explosao de uma buzina a um
quarteirao de distincia atravessou o frio ar de dezembro e fez meu coragao parar por um ou dois segundos. Nao
me movi. Nio conseguia me mover. Fiquei absolutamente imével, esperando um rosto aparecer na janela. J4 me
preparava para correr de volta ao carro, imaginando que teria de apostar corrida com um assassino. Mas
ninguém apareceu, ninguém olhou para fora.

Reuni coragem e dei o tltimo passo. A tampa nio estava encaixada na boca da lata, mas apoiada no topo do
ultimo saco de lixo. Levantei a tampa com cuidado e a coloquei sobre a neve. A luz que se filtrava através da
janela mais acima revelou a extremidade de um saco de lixo. Eu o ergui lentamente, como um ladrio de joias
evitando sensores de movimento, reflexos afiados, equilibrio estavel e visao... bem, um tanto falha.

Nao vi a garrafa de cerveja encostada em cima do saco até esta refletir a pouca luz do ambiente e cair da lata
de lixo. A garrafa rodou no ar, atingju o tltimo degrau de madeira da varanda, ricocheteou, rodou mais um
pouco e caiu na cal¢ada, onde se espatifou em pedacinhos, denunciando a minha presenca.

Dei meia-volta e corri pelo caminho, agarrando o saco com a mao direita, vidro e lata retinindo dentro dele
como um chocalho. Alcancei a jun¢ao entre o caminho e a viela no exato momento em que a luz da varanda dos
fundos se acendeu. Cheguei ao gelo em alta velocidade e meus pés se embaralharam, fazendo com que eu me
estatelasse na viela, quadril e cotovelo explodindo de dor. Fiquei de pé, agarrei o saco de lixo e atravessei
correndo o curto trajeto até o carro.

Lila acelerou assim que minha bunda tocou o assento, sem sequer esperar que eu fechasse a porta. Os pneus
rodaram inutilmente sobre o gelo, ¢ o carro chacoalhou para a frente e para trds, quase invadindo a garagem do
vizinho. A silhueta de alguém, em contraste com o refletor da porta dos fundos de Lockwood, correu pelo



caminho em nossa dire¢io. Os pneus de Lila atingiram uma fina faixa de brita, pararam de rodar em vio e nos
impulsionaram ao longo do beco até a rua, deixando a sombra de Dan Lockwood para trés.

Nenhum de nés falou até deixarmos os limites da cidade. Fiquei olhando para tras, esperando ver os far6is da
caminhonete de Lockwood se aproximarem, mas isso nio aconteceu. Quando chegamos a interestadual e
comeg¢amos a rumar para o norte, eu ja havia relaxado o bastante para conseguir olhar o que havia dentro do
saco de lixo. Bem no topo, ao lado de uma garrafa de ketchup e uma caixa de pizza engordurada, havia ao
menos vinte guimbas de Marlboro.

— Pegamos ele — falei.
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Tinhamos as guimbas e, portanto, 0 DNA de Lockwood, a ultima peca de um quebra-cabega que estava sempre
mudando. O material contido nelas seria compativel com o que havia na unha de Crystal Hagen. Tudo estava se
encaixando para provar que Daniel Lockwood — Danny Junior, D] — era o homem que matara Crystal
Hagen havia tantos anos. Tudo fazia sentido.

Enquanto diriglamos rumo ao norte pela Interestadual 35, passando pela fronteira entre Iowa e Minnesota,
permanecemos atentos, saindo duas vezes dela apenas para nos certificarmos de que ninguém nos seguia.
Esperdvamos e observavamos os far6is dos carros passarem. Somente entio voltivamos & rodovia. Logo
entramos em Minnesota ¢ paramos em Albert Lea para abastecer e comer alguma coisa. Assumi o volante para
Lila poder descansar. Quando voltamos a interestadual, a musica tema de Piratas do Caribe comegou a tocar no
meu celular. Era Jeremy. Com excecio de quando treinamos o uso do celular, aquela era a primeira vez que ele
ligava para mim. Um calafrio percorreu a minha espinha.

— Ei, amigio, tudo bem? — atendi.

Nenhuma resposta. Eu ouvia a sua respira¢ao do outro lado, de modo que voltei a perguntar:

— Jeremy, vocé estd bem?

— Talvez vocé se lembre do que me disse para fazer. — disse Jeremy, mais hesitante que o habitual.

— Lembro — respondi, minha voz caindo em um vale profundo. — Eu disse para vocé me ligar se alguém
tentasse machucéd-lo. — Agarrei o telefone com mais for¢a. — Jeremy, o que aconteceu?

Ele nao respondeu.

— Alguém bateu em vocé?

Ainda sem resposta.

— Foia mamae?

Siléncio.

— Larry bateu em vocé?

— Talvez... talvez Larry tenha me batido.

— Merda! — Afastei o telefone da boca enquanto xingava por entre os dentes. — Eu vou matar aquele filho
da puta!

Respirei fundo e voltei o telefone ao ouvido.

— Agora ouga, Jeremy. Eu quero que vocé va para o seu quarto e tranque a porta. Vocé pode fazer isso por
mim?

— Talvez eu possa.

— Me avise quando tiver trancado a porta.

— Talvez a porta esteja trancada.

— Certo, agora tire as fronhas dos seus travesseiros e encha todas elas com as suas roupas. Vocé pode fazer
isso por mim?

— Talvez eu possa.

— Estou indo até ai agora. Espere no seu quarto até eu chegar, certo?

— Talvez vocé esteja vindo da faculdade?



— Nao. J4 estou quase ai. Chego a qualquer momento.

— Certo.

— Arrume as suas roupas.

— Estd bem.

— Vejo vocé daqui a pouco.

Desliguei o celular bem a tempo de pegar a saida da Interestadual 35 para a Interestadual 90. Eu estaria em
Austin em vinte minutos.
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Parei bruscamente diante do apartamento de minha mae, pus o carro de Lila em ponto morto e pulei porta
afora em um Unico movimento. Percorri os seis metros entre a rua ¢ a varanda em cinco passos, entrando
abruptamente pela porta da frente e pegando Larry e minha mae desprevenidos, sentados no sofd, segurando
cervejas e assistindo TV.

— O que vocé fez com ele? — gritei.

Larry se levantou e arremessou a lata de cerveja contra o meu rosto. Eu rebati sem diminuir o passo. Ele
ergueu o punho, e eu empurrei o seu peito com as palmas das maos, fazendo-o cair esparramado sobre o encosto
do sofi. Minha mie comegou a gritar comigo, mas passei por ela e fui até o quarto de Jeremy. Bati
delicadamente a porta, como se estivesse simplesmente passando para lhe desejar boa noite.

— Jeremy, sou eu, Joe.

A porta se abriu apds um clique da fechadura. Jeremy estava de pé ao lado da cama, com um hematoma
vermelho, azul e preto no olho esquerdo, que estava quase fechado de tao inchado. As fronhas com as suas
roupas estavam sobre a cama ao seu lado. Larry teve sorte por estar fora do meu alcance naquele instante.

— O4, Jeremy — falei, pegando as fronhas, sentindo-lhes o peso e devolvendo-as para ele. — Vocé fez tudo
certo. Vocé se lembra da Lila, nao ¢é?

Jeremy assentiu.

— Ela estd no carro, na frente de casa. — Pousei a mao nas costas dele, guiando-o para fora do quarto. —
Leve isso para ela. Vocé vai morar comigo.

— Mas nao vai mesmo! — gritou a minha mae.

— Vi em frente, Jeremy. Estd tudo bem.

Jeremy passou pela minha mae sem olhar para ela, atravessou a sala rapidamente e saiu pela porta.

— O que vocé pensa que estd fazendo? — perguntou minha mie usando seu melhor tom de repreensao.

— O que aconteceu com o olho dele? — perguntei.

— Aquilo foi... aquilo nao foi nada.

— O merda do seu namorado bateu nele e vocé me diz que nao foi nada? Isso ¢ agressao.

— O Larry fica frustrado. Ele...

— Entao vocé deveria dar um pé na bunda dele, nao acha?

— Jeremy sabe como irritar o Larry.

— Jeremy ¢ autista! — gritei. — Ele no tenta irritar ninguém. Ele nao sabe como irritar.

— Bem, o que devo fazer?

— Vocé devia proteger seu filho. Supostamente vocé é mae.

— Entio eu ndo posso ter uma vida. E isso o que vocé estd me dizendo?

— Vocé fez a sua escolha — afirmei. — Vocé escolheu o Larry. Entdo Jeremy vai morar comigo.

— Vocé nao vai receber o dinheiro da assisténcia social — sibilou a minha mae.

Estremeci de raiva, cerrando os punhos, esperando me acalmar um pouco antes de voltar a falar.

— Eu nio quero esse dinheiro. Jeremy nao ¢ um vale-refeicao. Ele ¢ seu filho.

— E a sua preciosa faculdade? — questionou ela com sarcasmo.



Por um breve instante, vi meus planos futuros murcharem. Respirei fundo e suspirei antes de dizer:

— Bem, acho que também fiz a minha escolha.

Comecei a andar em dire¢dao a porta da frente e vi Larry de pé no meio do caminho, punhos cerrados
erguidos a frente.

— Vejamos quio durio ¢ vocé quando nao me pega de surpresa — desafiou ele.

Larry estava de lado, em uma desajeitada postura de boxeador, pés paralelos, punho esquerdo despontando a
frente, o direito dobrado contra o peito. Mesmo que tivesse tentado, nao poderia ser um alvo melhor. Com o pé
esquerdo plantado de lado, ele expunha a lateral do joelho. O problema com os joelhos é que sao feitos para
dobrar para a frente e para trds. Ele se dobrard caso vocé chute a parte de trds. Se vocé chutar a frente de um
joelho, este se manterd firme. Mas a lateral de um joelho ¢ uma histéria completamente diferente. Pelo lado, os
joelhos sao tao frageis quanto gravetos secos.

— Certo, Larry — falei, sorrindo. — Vamos nessa.

Caminhei em sua dire¢do como se oferecesse meu rosto ao gancho de direita que ele planejara para mim. A
diferenca ¢ que parei abruptamente, rodei, armei a perna e, com toda forga, atingi com o calcanhar a lateral do
joelho dele. Ouvi o osso dele se partir e o grito de Larry enquanto cafa.

Eu me virei, olhei para minha mae uma tltima vez e sai de casa.



CAPITULO 47

No carro de Lila, recostei a testa contra a janela do passageiro e observei as luzes dos postos de gasolina e das
cidades pelas quais passivamos. Eu conseguia ver o meu futuro se dissolvendo, derretendo, a visio borrada pela
velocidade do carro, pelas gotas d’4gua na janela e pelas lagrimas que comegavam a se acumular nos meus olhos.
Eu jamais voltaria para Austin, Minnesota. De agora em diante, seria o responsavel por Jeremy. O que eu fizera?
Murmurei em voz alta as palavras que batiam as portas do meu cérebro desde que eu deixara o apartamento de
minha mae:

— Naio vou poder estudar no préximo semestre. Nao posso cuidar do Jeremy e estudar a0 mesmo tempo. —
Enxuguei os olhos antes de me virar para Lila. — Vou precisar de um emprego de verdade.

Lila estendeu a mao e acariciou as costas de meu punho ainda cerrado; fez isso até que eu o abrisse ¢ ela
pudesse segurar a minha mao.

— Naio vai ser necessariamente tao ruim — disse ela. — Posso ajudar a cuidar do Jeremy.

— Jeremy nao ¢é responsabilidade sua. A decisao foi minha.

— Ele nao ¢ minha responsabilidade, mas ¢ meu amigo.

Ela se virou e olhou para Jeremy, que dormia enrodilhado no banco de trés, ainda segurando o celular.

— Olha s6 para ele — pediu Lila. — Estd dormindo profundamente. Como se estivesse acordado hé dias.
Ele sabe que estd seguro agora. Vocé devia se sentir bem por isso. Vocé é um bom irmao.

Sorri para Lila, beijei o dorso de sua mao e me voltei 4 janela para pensar enquanto os quildmetros passavam
l4 fora. Foi entdo que me lembrei de algo que meu avd me contou no dia em que morreu, quando estivamos
comendo sanduiches no rio, algo que eu apagara da minha meméria durante todos aqueles anos: “Vocé ¢ o
irmao mais velho de Jeremy. Cuidar dele ¢ sua responsabilidade. Chegard o dia em que eu nio estarei mais aqui
para ajudar, e Jeremy precisard de vocé. Prometa que cuidard dele.” Eu tinha onze anos e nao sabia sobre o que
meu avo estava falando. Mas ele sabia. De algum modo, ele sabia que esse dia chegaria. E, com tal pensamento,
um toque de serenidade me livrou do peso que eu trazia nos ombros.

Quando nos aproximamos de nosso destino, o som dos pneus contra o asfalto da interestadual mudou o
ritmo ao tocar nas ruas da cidade, fazendo Jeremy despertar. Ele se sentou, a principio sem ter certeza de sua
localizagio, olhando para os edificios desconhecidos, testa franzida e olhos piscando com forga.

— Estamos quase chegando, amigio — avisei.

Ele baixou o olhar para pensar.

— Estamos indo para o meu apartamento, lembra? — expliquei.

— Ah, sim — disse Jeremy, com um leve sorriso.

— Em alguns minutos vamos levéd-lo para a cama e vocé podera voltar a dormir.

Novamente surgiram rugas no canto de seus olhos.

— Hum... talvez eu precise de uma escova de dentes.

— Vocé nio trouxe a sua escova de dentes? — perguntei.

— Na verdade, vocé nao disse que ele ia se mudar — lembrou Lila. — Vocé s6 falou para ele arrumar as
roupas.

Esfreguei as témporas no lugar onde uma leve dor de cabeca comecava a se intensificar. Lila estacionou junto



ao meio-fio diante do apartamento.

— Vocé conseguiria passar uma noite sem escovar os dentes? — arrisquei.

Jeremy comegou a esfregar o polegar nos nés dos dedos e a ranger os dentes, fazendo os musculos do maxilar
estalarem como um coaxar de sapo.

— Talvez eu precise de uma escova de dentes — repetiu.

— Calma, amigio — falei. — Vamos dar um jeito nisso.

Lila voltou a falar com uma voz suave e tranquilizadora:

— Jeremy, que tal se eu levar vocé até o apartamento de Joe? Dai vocé vai se preparando para dormir
enquanto seu irmio compra uma escova de dentes nova.

Jeremy parou de esfregar as maos, emergéncia sanada.

— Certo — concordou ele.

— Estd tudo bem, Joe?

Lila sorriu para mim. Sorri de volta.

Havia uma pequena loja de esquina a umas oito quadras dali, apenas mais um entre os inimeros desvios ao
longo do dia. Gostei do modo com que Lila falou com Jeremy, seu comportamento tranquilizador, seu afeto
genuino por ele. E gostei de como Jeremy reagiu a tais sentimentos, ou a0 menos a sua versio de tais
sentimentos, quase como se ecle tivesse uma queda por ela, uma emoc¢ao que eu sabia estar além de sua
capacidade de compreensao. Aquilo me fez sentir um pouco melhor em relagao a tudo o que acontecera. Eu
nao era mais Joe Talbert, o universitirio, ou Joe, o seguranca, nem mesmo Joe, o fugitivo. Daquele dia em
diante, eu seria Joe Talbert, o irmao mais velho de Jeremy. Minha vida seria determinada pela sequéncia de
pequenas emergéncias do mundo do meu irmao, como aquela escova de dentes esquecida.

Lila levou Jeremy para ajudé-lo a se preparar para dormir e eu assumi o volante para comprar uma escova de
dentes. Encontrei uma na primeira loja de conveniéncia em que entrei. Era verde, da mesma cor que a antiga,
assim como de todas as escovas de dentes que Jeremy ja possuira. Se eu nao tivesse encontrado uma escova de
dentes verde naquela loja, teria de procurar em outra. Peguei mais algumas coisas, paguei e voltei para casa.

Ao chegar, meu apartamento estava silencioso e as escuras, a tnica luz vindo de uma pequena lampada sobre
a pia da cozinha. Dava para ouvir Jeremy dormindo no quarto, seu ronco abafado indicando que a ansiedade
quanto a escova perdida cedera lugar 4 exaustao. Coloquei a escova de dentes na mesa de cabeceira e sai do
quarto, deixando-o dormir. Decidi me esgueirar até a porta ao lado para dar um beijo de boa-noite em Lila. Dei
uma unica batida a sua porta e esperei. Nenhuma resposta. Ergui a mao para bater de novo, mas me detive ¢
baixei a mao. Fora um longo dia. Ela merecia uma boa noite de sono.

Voltei a0 meu apartamento e me sentei no sofd. Na mesa de centro & minha frente, olhei para o cartao com o
numero de celular pessoal de Max Rupert. Peguei o aparelho e pensei em ligar. Era quase meia-noite.
Certamente as provas que Lila e eu reuniramos — a bombdstica informacio sobre o verdadeiro D] — eram
importantes o suficiente para justificarem um telefonema tarde da noite. Levei o polegar ao primeiro botao, mas
recuei, achando que seria melhor saber a opiniao de Lila primeiro. Além do mais, aquilo me daria a desculpa
perfeita para ir até o seu apartamento e acordi-la.

Peguei o cartio de Rupert, o celular, e fui até a porta ao lado. Quando estava prestes a bater, o celular tocou
e eu me sobressaltei. Olhei para o niimero, que tinha o c6digo de drea 515: Iowa. Levei o aparelho ao ouvido.

— Alo?

— Vocé estd com algo que é meu — sussurrou uma voz baixa e rouca.

Meu Deus. Nao podia ser.

— Quem fala? — perguntei.

— Nao brinca comigo, Joe! — gritou, aborrecido. — Vocé sabe quem é.

—DJ.



Bati 4 porta de Lila, segurando o telefone com o rosto de modo que ele nio conseguisse ouvir que eu estava
batendo.

— Prefiro ser chamado de Dan — disse ele.

Entao me ocorreu.

— Como vocé sabe 0 meu nome?

— Sei 0 seu nome porque sua namorada aqui me falou.

Pénico invadiu meu peito em ondas quentes e frias. Girei a maganeta. A porta de Lila estava destrancada. Ao
entrar, vi a mesa de cozinha tombada de lado e os livros e apostilas de seu dever de casa espalhados pelo chao de
lindleo. Esforcei-me para entender o que estava vendo.

— Como cu disse, Joe, vocé estd com algo que ¢ meu... — Dan fez uma pausa como se lambesse os labios. —
E eu estou com algo que ¢ seu.



CAPITULO 48

— Eis o que vai acontecer, Joe — falou Dan. — Vocé vai entrar no seu carro e dirigir para o norte na
Interestadual 35. Certifique-se de trazer aquele saco de lixo que vocé me roubou.

Eu me virei e desci os degraus com o méximo de rapidez que meus pés me permitiram, o celular ainda
apertado contra o ouvido.

— Se vocé machucar a Lila, eu vou...

— Vocé vai o qué, Joe? Desembucha. Eu realmente quero saber. O que vocé vai fazer comigo? Mas, antes
que vocé diga, quero que ouga uma coisa.

Ouvi uma voz abafada, de mulher. Eu nio consegui entender as palavras. Era mais um grunhido. Entao
deram lugar a uma voz:

— Joe! Joe, me desculpe...

Ela tentou dizer algo mais, mas suas palavras foram abafadas, como se ele tivesse colocado uma mordaga em
sua boca.

— Entao, diga agora, Joe, o que...

— Se vocé machucar Lila, eu juro por Deus que vou matar vocé — falei ao me sentar ao volante do carro de
Lila.

— Ah, Joe.

Houve uma pausa, entao um grito abafado.

— Vocé ouviu isso, Joe? Acabei de dar um soco no rosto da sua bela namorada. Com muita for¢a. Vocé me
fez dar um soco nela. Se me interromper outra vez, se nao seguir as minhas instru¢des ao pé da letra, se fizer algo
para atrair a aten¢ao de um policial, sua pequena Lila sofrerd as consequéncias. Fui claro?

— Vocé foi bem claro.

Senti a ndusea subir a garganta quando liguei o carro de Lila.

— Isso ¢ bom — disse ele. — Eu nao quero mais ter que bater nela. Como &, Joe, ela nao queria me dar o
seu nome nem o seu numero de telefone. Precisou ser convencida de que era para o bem dela. A putinha ¢
casca-grossa.

Meus joelhos enfraqueceram e meu estdmago se revirou ao pensar no que ele estava fazendo com Lila. Me
senti totalmente impotente.

— Como vocé encontrou a gente?

Naio sei por que fiz essa pergunta. Nao importava como. Talvez eu sé quisesse manter a aten¢ao de Dan
voltada para mim, manter ele falando comigo. Se ele ficasse ocupado, nio feriria Lila.

— Foi vocé quem me encontrou, Joe. Lembra? — disse ele. — Entao, provavelmente sabe que cuido da
seguranca de um shopping. Conheco gente na policia. Consegui anotar o numero da placa de seu carro quando
vocés sairam correndo por aquela viela. Isso me levou & pequena srta. Lila aqui, e ela me trouxe até vocé. Ou
melhor, ela estd trazendo vocé para mim.

— Estou a caminho — falei, novamente tentando atrair a aten¢ao dele para mim. — Estou entrando na
Interestadual 35, como vocé mandou.

— Para eu ter certeza de que vocé nio vai fazer alguma idiotice como chamar a policia, vamos conversar



enquanto vocé dirige. E ndo hd como enfatizar o bastante, Joe: se vocé desligar, se o sinal cair, se a sua bateria
acabar, se algo acontecer e a ligagao cair... bem, digamos que vocé precisard arranjar outra namorada.

Acelerei na rampa de acesso, uma das maos ao volante, a outra segurando o celular junto ao ouvido, o carro
berrando com a troca das marchas. Uma carreta ocupava a pista, de modo que acelerei. O outro motorista
também pareceu acelerar, como se estivesse tentando afirmar alguma descabida superioridade movida a
testosterona. Agarrei o volante com tanta for¢a que meus dedos doeram. A pista de acesso a rodovia se estreitava
enquanto eu corria em dire¢io ao anteparo de um viaduto, os pneus do caminhao rugindo a centimetros da
minha janela. A pista se transformou em acostamento quando meu carro finalmente o ultrapassou. Entrei
bruscamente na interestadual, o para-choque traseiro quase tocando o para-choque dianteiro da carreta, a
buzina berrando em desagrado.

— Espero que esteja dirigindo com cautela, Joe — falou Dan. — Vocé nio vai querer ser parado pela policia.
Isso seria tragico.

Ele estava certo. Eu nao podia me dar a esse luxo. No que eu estava pensando? Desacelerei para me mover na
mesma velocidade dos outros motoristas, misturando-me ao resto do trafego como apenas mais um par de
faréis.

Quando minha pulsacio voltou a um ritmo administravel, perguntei:

— Para onde estou indo?

— Vocé se lembra onde fica a casa do meu velho, nao lembra?

Estremeci com a lembranga.

— Sim.

— Encontro com vocé l4.

— Achei que o lugar tinha sido incendiado.

— Entdo vocé soube. Foi uma coisa terrivel — contou ele, com tom de voz mondtono e desinteressado,
como se eu fosse uma crianga irritante interrompendo sua leitura matinal.

Comecei a olhar ao redor do carro em busca de uma arma, uma ferramenta, qualquer coisa que pudesse usar
para feri-lo ou mati-lo. Nao havia nada ao meu alcance, exceto um rodo de para-brisa feito de pléstico. Liguei a
luz da cabine e voltei a procurar: lixo de fast-food, luvas sobressalentes, apostilas de uma das aulas de Lila, o saco
de lixo de Dan, mas nenhuma arma. Ouvi garrafas tilintarem no saco de lixo quando estava fugindo da casa de
Lockwood. Na pior das hipéteses, eu poderia usar uma delas. Entao vi um brilho no banco de tras, algo
prateado, meio enfiado na fresta entre o encosto e o assento.

— Mas que siléncio, Joe — observou Dan. — Estou entediando vocé?

— Nao, nao estou entediado, s estou pensando.

— Vocé ¢ um homem pensativo, nao ¢, Joe?

Apertei o botao do viva-voz, coloquei o celular no console entre os dois bancos da frente e aumentei o
volume.

— Nao ¢ frequente, mas acontece de vez em quando — retruquei.

Silenciosamente, puxei a alavanca para reclinar meu assento o méximo possivel.

— Entao diz para mim, Joe, no que vocé estd pensando?

— Eu s6 estava me lembrando da visita que fiz ao seu pai. Ele me pareceu um tanto aborrecido quando nos
despedimos.

Escorreguei para trds em meu assento, segurando o volante com as pontas dos dedos, esperando um trecho
reto de estrada.

— Como ele estd? — perguntei.

Fiz a pergunta em parte para ouvir a reacao dele e em parte para fazé-lo falar quando surgiu meu trecho de
estrada reta.



— Digamos que ele ja viu dias melhores — respondeu Dan com frieza.

Soltei o volante, tombei contra o encosto do assento e tentei pegar o objeto metalico que brilhava no banco
de tras. Agarrei-o com um dedo de um lado ¢ 0 né de um dedo do outro e puxei. Os dedos escorregaram.
Reajustei a posi¢ao e puxei de novo. O celular de Jeremy deslizou para fora do estofado, rodando para a frente,
parando na borda do assento.

— E como dizem por ai: vocé nio deveria mandar um velho bébado fazer o trabalho de um homem —
continuou Dan.

Voltei a me erguer e vi que o carro estava saindo da pista, rumando para o acostamento. Agarrei o volante e
corrigi a trajetdria, produzindo um ligeiro guinchar de pneus. Se houvesse algum policial na area, eu seria
parado. Olhei para o espelho retrovisor em busca das luzes de alguma viatura. Observei, esperei. Nada. Respirei
fundo.

— Mas ele teve uma boa inten¢ao — concluiu Dan.

— Ele teve boa intengao... a0 tentar me matar? — perguntei para que ele continuasse a falar.

Puxei a alavanca do assento para que o encosto voltasse & posi¢ao vertical.

— Ah, Joe. Vocé nao vai dar uma de ingénuo para cima de mim, vai?

Estendi a mao até o celular de Jeremy e acendi a tela do aparelho.

— A ideia de me matar foi sua ou dele?

Arqueei as costas, enfiando a mao no bolso para pegar o cartao de Max Rupert.

— A garrafada na cabega foi ideia dele — contou Dan.

Coloquei o dedo no primeiro digito do nimero de celular pessoal de Rupert, apertei o celular contra a
perna para silenciar o tom e apertei o botao.

— Imagine a minha surpresa quando ele me ligou para me contar o que vocé descobriu no didrio de Crystal
— prosseguiu ele.

Continuei pressionando os nimeros.

— Depois de todo esse tempo, vocé descobriu — continuou ele. — Vocé ¢ realmente inteligente, nao ¢
mesmo, Joe?

Verifiquei o nimero uma ultima vez e apertei “Chamar’, segurando o celular junto ao ouvido, rezando para
que Rupert atendesse.

— Al6? — atendeu Rupert.

Levei o polegar ao alto-falante do celular para que Dan Lockwood nao ouvisse a voz de Rupert, mas Rupert
ouvisse a minha conversa com Dan.

— Naio sou tao inteligente quanto vocé imagina — falei, segurando o celular de Jeremy perto do meu. —
Durante todo esse tempo, pensei que DJ era abreviatura de Douglas Joseph Lockwood. Vocé deve imaginar a
minha surpresa quando sua esposa me disse que DJ era vocé. Fiquei chocado. Quer dizer, o seu nome ¢ Daniel
William Lockwood. Quem pensaria que alguém chamaria vocé de DJ?

Tentei ser 6bvio o bastante em minhas palavras para que Rupert ficasse ciente de meu apuro sem que Dan
percebesse o meu plano. Eu precisava me certificar de que Rupert estava ouvindo e entendendo o que estava
acontecendo, que aquele telefonema no meio da noite era mais do que uma ligagao feita por engano. Eu
precisava for¢ar Dan Lockwood a revelar seu segredo.



CAPITULO 49

Nos minutos que passei dirigindo para o norte para me encontrar com Dan Lockwood, um pensamento errante
vagou em meio as sombras da minha mente: volatil, sem forma, oculto atrds de meu medo. Eu sentia a sua
presenga, mas nio prestei aten¢ao naquilo enquanto me esforgava para arquitetar um plano para salvar Lila.
Agora que Rupert estava ao telefone e, segundo minhas esperangas, ouvindo a minha conversa com Dan
Lockwood, fiquei calmo e dei voz a esse pensamento errante, permitindo que crescesse em clareza e volume até
gritar: Dan Lockwood nido tem outra escolha a nao ser nos matar.

Por que eu estava entrando em panico? Eu sabia o que estava por vir. Ele me atrairia até onde ele estava e,
entdo, nos mataria. Ele nio podia nos deixar vivos, ndo com o que sabiamos. Senti um estranho alivio tomar
conta de mim. Eu sabia qual era o plano dele, e ele precisava saber que eu sabia.

— Dan, vocé jd jogou poquer em algum cassino?

— Tudo bem, Joe, vou entrar nesse seu papo: claro que sim, ja participei de um ou dois torneios — disse ele.

— Sabe aquele momento em que vocé tem duas cartas, eu tenho duas cartas e o crupié joga nas trés cartas da
mesa?

— Sei... e dai?

— Entao, eu aposto todas as minhas fichas, baixo as minhas cartas e vocé baixa as suas. Eu sei 0 que vocé tem
e vocé sabe o que eu tenho, ¢, agora, s6 estamos esperando o crupié abrir as cartas da mesa para ver quem ganha.
Nao hd segredos.

— Vi em frente.

— Bem, estou apostando todas as minhas fichas — falei.

— Nao sei se estou entendendo direito.

— O que vai acontecer quando eu chegar na casa do seu pai? Certamente vocé ja pensou nisso.

— Tenho uma ou duas ideias. Seria melhor perguntar: vocé j& pensou nisso?

— Vocé estd me atraindo até af para me matar. Estd usando Lila para ter certeza de que eu irei, ¢, depois de
me matar, ela também vai ser morta. — Respirei. — Como estou me saindo?

— E ainda assim vocé estd a caminho. Por qué?

— Pelo que estou entendendo, tenho duas opgdes. Posso correr até a policia, entregar o seu DNA, dizer que
vVOCeé matou a sua irma...

— Irma adotiva!

— Irma adotiva — repeti.

— Nesse caso, a pobrezinha da Lila morre hoje a noite. — A voz tornou-se mais fria. — E qual ¢ a segunda
opgao?

Voltei a respirar fundo e disse:

— Posso ir até ai e matar voce.

Siléncio no outro lado da linha. Prossegui:

— Veja s6, ainda estou a caminho porque vocé esta com a Lila. Se ela ndo estiver viva quando eu chegar, nao
vejo nenhum motivo para parar, ndo é mesmo? Vocé vai ter outro homicidio nas costas, mas eu terei vocé. A
policia vai cagar vocé até os confins da Terra. Lila serd vingada. Vocé vai morrer na prisao, e, quando isso



acontecer, vou mijar no seu timulo.

— Entdo vocé vai me matar?

— Nao ¢ isso que vocé estd planejando fazer comigo e com Lila?

Ele ficou em siléncio.

— E depois? — perguntei. — Vai nos desovar em um rio ou nos queimar em um galpao de ferramentas?

— Em um celeiro — respondeu.

— Ah, isso mesmo, vocé ¢ incendidrio. Vocé também botou fogo na casa de seu pai, nao ¢ mesmo?

Ele voltou a ficar em siléncio.

— Aposto que também matou o velho, s6 para salvar a prépria pele.

— Vou ter prazer em matar vocé — murmurou Dan. — E farei isso lentamente.

— Seu velho limpou a sua barra indo atrds de mim, mas se transformou no bode expiatério perfeito no
processo. Ele contou tudo para vocé: sobre o DNA, sobre o didrio, sobre a evidéncia que me levou até ele em
vez de me conduzir até vocé. Foi perfeito. Entao, vocé matou seu pai, escondeu o corpo onde ninguém o
encontraria ¢ queimou a casa para evitar que a policia detectasse o seu DNA. Preciso dar a mio a palmatdria,
Dan, foi inteligente. Doentio demais, mas inteligente.

— A, e fica melhor — completou Dan. — Quando eles encontrarem os seus corpos naquele celeiro perto
da casa...

Ele esperou que eu ligasse os pontos.

— Vo culpar o seu pai — conclui. — A menos que eu mate vocé primeiro.

— E o que veremos daqui a dez minutos — desafiou ele.

— Dez minutos?

— Eu sei quanto tempo leva para chegar até aqui. Se vocé nao estiver aqui em dez minutos, vou supor que
vocé cometeu um erro colossal e tentou convidar a policia para a nossa festinha.

— Nao se preocupe, estou a caminho. E se Lila ndo estiver viva e em pé quando eu chegar, vou supor que foi
vocé quem cometeu um erro colossal. Seguirei em frente e jogarei o mundo inteiro atrds de vocé.

— Estamos entendidos.



CAPITULO 50

Com um prazo de dez minutos para percorrer uma distdncia que precisaria de cinco, eu estava a frente do
cronograma. Tentei pensar no que mais eu poderia fazer para me preparar.

Eu estava dirigindo com o polegar sobre a saida de voz do celular de Jeremy, evitando que Lockwood ouvisse
Rupert. A medida que a estrada serpenteava através de pantanos congelados, diminui a velocidade, dando o
maior tempo possivel para que Rupert pudesse agir. Serd que eu tinha fornecido a ele pistas suficientes? Dan e
eu falamos sobre a casa de seu pai, aquela que ele incendiou, e sobre um celeiro nas redondezas. Rupert sabia
onde ficava a casa. Foi ele quem me falou sobre o incéndio. Ele era policial, um detetive. Ele entenderia.

Ergui cuidadosamente o celular de Jeremy, retirei o polegar da saida de voz, apertei-o firmemente contra o
ouvido e escutei. Nenhuma voz. Nenhuma respira¢ao. Nenhum ruido de motor de carro ao fundo. Nada. Olhei
para o mostrador do aparelho e vi o nimero de Rupert iluminado na tela. Voltei a escutar. Siléncio. Coloquei a
mao ao redor do bocal e sussurrei “Rupert’, destacando as consoantes, cuspindo-as para que Max pudesse me
entender e responder.

Ele nao respondeu.

Prendi a respiragio. Minha mao tremeu. Serd que, durante todo esse tempo, eu estava deixando uma
mensagem no correio de voz?

— Rupert — sussurrei novamente.

Ainda sem resposta. Deixei o telefone de Jeremy cair no chao atras do assento do passageiro, e minha boca
subitamente ficou seca. Eu nao tinha mais nenhum plano, nenhuma maneira de salvar Lila.

Sentia o cheiro do lixo de Lockwood, seu DNA, a evidéncia de seu crime, se decompondo atras de meu
assento. Se eu tivesse gravado a conversa no correio de voz de Rupert, entio ele receberia a mensagem e saberia
que Dan Lockwood havia nos matado. Decidi me desfazer do saco de lixo. Se as coisas dessem errado, Rupert
poderia encontri-lo e usé-lo para incriminar Lockwood. Era um péssimo plano B, mas era tudo o que eu tinha.

Estendi a mio para tras do assento e puxei o saco de lixo sobre o colo, latas e frascos tilintando ligeiramente
a0 se acomodarem. Senti o gargalo de uma garrafa de cerveja pressionando a lateral do saco. Usando a unha,
rasguei um buraco no plastico, retirei a garrafa e coloquei-a a0 meu lado no assento.

— Cinco minutos, Joe — disse Dan no celular.

— Quero ouvir a voz de Lila.

— Vocé nao confia em mim?

— O que importa para vocé? — falei com um toque de frustragio, ou talvez resigna¢ao, em minha voz. —
Considere isso como um ultimo desejo.

Ouvi Lila murmurar quando Dan removeu a mordaga. Nesse meio-tempo, o celular ficaria longe do ouvido
dele, o que me daria a oportunidade de jogar o saco pela janela. Reduzi a velocidade para diminuir o barulho do
vento, baixei o vidro, e, usando os joelhos, movi o saco de lixo, dando-lhe um empurrao para que caisse no
acostamento coberto de neve.

— Joe? — murmurou Lila.

— Lila, vocé estd bem?

— Chega de conversa — interrompeu Dan. — Vocé tem dois minutos, e duvido que consiga chegar a tempo.



Fechei a janela, aumentei a velocidade e subi o ultimo aclive antes de pegar a estrada de cascalho onde ficava
a casa de Doug Lockwood.

— Se vocé esta na casa do seu velho, entio j4 vai conseguir ver os meus fardis.

Pisquei os fardis algumas vezes.

— A, o herdi finalmente se aproxima — disse Dan. — H4 um caminho de trator logo apds a casa. Leva a
um celeiro. E onde estarei esperando.

— Com Lila parada onde eu possa vé-la — falei.

— Mas ¢ claro — rebateu ele, presungoso. — Estou ansioso para encontri-lo.

Entrei na estrada de cascalho, os olhos vasculhando a escuridao em busca de movimento. A chaminé da casa
de Doug Lockwood era um pindculo solitirio que se erguia em meio a um monte de cinzas. Esporas de gelo
produzidas pela 4gua das mangueiras de incéndio pendiam de suas bordas como penas congeladas.

Passei pela casa e parei antes de entrar no caminho de trator. Segui as marcas de pneu deixadas na neve pela
caminhonete quatro por quatro de Dan Lockwood. A trilha se estendia por uns vinte e cinco metros até um
celeiro cinzento em ruinas, as tdbuas das paredes apodrecendo ¢ se separando como dentes de um cavalo velho.
Eu sabia que atolaria na neve antes de me aproximar.

Liguei os fardis altos e acelerei, avancando com o carro de Lila em meio 4 neve. Uma parede branca explodiu
a minha frente, flocos cristalinos cintilando a luz dos fardis. Avancei uns trés metros antes de parar, pneus
rodando em falso, motor acelerando inutilmente. Tirei o pé do acelerador e observei uma tltima rajada de neve
fina ser levada pela brisa. Um uinico pensamento, pesado e insistente, preencheu minha mente: e agora?



CAPITULO 51

Meus faréis se projetavam pelo pasto coberto de neve, iluminando o celeiro ao longe. Lila estava em frente a
porta deteriorada, bragos esticados acima da cabega, maos amarradas a uma corda que pendia de um gancho do
lado de fora do palheiro. Parecia fraca, mas estava de pé por conta prépria. Dan Lockwood estava ao seu lado,
uma arma apontada para a cabeca dela, o celular na outra mao.

Vinte metros de campo coberto de neve me separavam do celeiro. O campo entre nds era margeado por uma
fileira de drvores uns quinze metros & minha esquerda e um riacho a direita. Tanto a fileira de arvores quanto o
riacho se estendiam da estrada para além do celeiro. Ambos poderiam me fornecer cobertura. Mas o riacho me
levaria até uns dez metros de Lockwood.

Baixei o vidro do carro, peguei o celular e a garrafa de cerveja e escorreguei pela janela, evitando o ranger das
dobradicas da porta que anunciariam a minha inten¢ao. Pressionando o celular contra o rosto para ocultar a luz
da tela, dei a volta por tras do carro e me dirigi ao riacho.

— Acho que vocé deveria me trazer o meu lixo — disse Dan.

Eu precisava ganhar tempo.

— Infelizmente, nao posso — falei enquanto me aproximava lentamente do riacho. Os fardis nos olhos de
Dan impediam que ele visse meus movimentos nas sombras. — A neve estd muito profunda.

— Estou de saco cheio de esperar! — gritou.

O gelo rachava sob os meus pés enquanto eu me aproximava do celeiro. Parei por um instante para espiar
por cima da margem do riacho e vi Dan ainda concentrado no carro. Uma fina superficie de gelo cobria a neve,
produzindo um leve ranger a cada passo, anunciando a minha aproximag¢io naquela noite tranquila. Eu me
movi mais rdpido quando Dan falou, esperando que o som de sua voz abafasse os ruidos de minha aproximacao.

— Saija desse seu carro de merda e venha até aqui! — esbravajou ele ao celular.

— Acho melhor vocé vir aqui buscar.

— Vocé acha que pode dar alguma opinido aqui, seu merdinha? — ralhou ele, e colocou a arma na cabeca de
Lila. — Eu dou as cartas. Eu estou no comando.

Quando ele gritou, transformei a minha caminhada em corrida, cabeca baixa, celular ainda apertado contra
o ouvido.

— Venha até aqui ou eu mato ela agora.

Eu estava tao perto que talvez ele ouvisse melhor a minha voz vinda do riacho do que pela saida de som do
celular. Baixei a altura de minha voz & de um sussurro, emprestando um inesperado tom ameagador as palavras:

— Faca isso e eu vou embora. A cavalaria estard no seu encal¢o antes que o ruido do tiro pare de ecoar.

— Tudo bem. Nao vou maté-la.

Ele baixou a ponta da arma para o joelho de Lila.

— Se vocé nao estiver na minha frente daqui a trés segundos, mando bala nesses belos joelhos, um de cada
vez. Vocé tem alguma ideia da dor que ¢ tomar um tiro na rétula?

Eu avangara o méximo que podia no riacho.

— Depois disso, comego a atirar em outras partes do corpo.

Se eu o atacasse agora, estaria morto assim que passasse diante da luz dos faréis. Se eu ficasse no riacho, ele



arrancaria o couro de Lila com a arma. Daquela distincia, eu ouviria seus gritos de dor através da mordaga.

— Um!

Olhei em volta procurando uma arma melhor do que a garrafa de cerveja: uma pedra, um pedago de pau,
qualquer coisa.

— Dois!

Uma 4rvore caida se projetava da margem oposta, galhos mortos ao meu alcance. Deixei cair a garrafa e
peguei um galho da grossura de um corrimao e o puxei com toda a minha forca e meu peso. O galho se partiu
com um estalo ensurdecedor. Voltei para o abrigo da margem.

Dois tiros ecoaram. Uma bala atingiu o tronco de um choupo logo acima de minha cabega. A outra se
perdeu na escuridao.

Gemi como se tivesse sido baleado ¢ joguei o celular como se fosse um disco de frisbee contra a superficie
gelada da margem oposta do riacho, produzindo um feixe de luz que poderia ser visto do celeiro.

Galguei a margem mais préxima, me escondendo atrds do choupo com meu pedaco de pau. Aguardei a
aproximagao de Dan, esperando que a sua atengao se concentrasse na luz do celular na outra margem.

— Devo concordar que vocé ¢ persistente! — gritou Dan.

Ergui o pedago de pau, calculando a distincia a partir de sua voz, ouvindo a aproximacio de seus passos.

Ele parou fora do meu alcance, provavelmente para que seus olhos se ajustassem 2 escuridao longe do brilho
dos fardis. Mais dois passos, pensei comigo, s mais dois passos.

— Naio vai dar certo, Joe — disse ele, dando outro passo em dire¢o ao riacho, a arma ainda apontada para o
celular, a voz baixa quase sussurrando em meu ouvido. — Eu dou as cartas, lembra?

Ele deu outro passo.

Sai de meu esconderijo atrds da drvore e tentei atingir a sua cabega. Ele voltou a arma em minha direcao
enquanto se esquivava do golpe.

Minha pontaria falhou. O pedago de pau atingiu o ombro direito em vez do cranio de Dan Lockwood. Mas
a pontaria dele também falhou e a bala atingju a minha coxa em vez do peito, o chumbo quente rasgando pele e
musculos, perfurando o osso, transformando a minha perna em um peso inutil.

Cai de cara na neve acumulada a altura do joelho.



CAPITULO 52

Se eu parasse de atacar, morreria. Lila morreria.

Usei os bracos para me erguer, mas voltei a tombar sobre a neve quando o peso de Dan Lockwood forcou
minhas costas para baixo. Antes que eu pudesse reagir, ele puxou meu brago direito para tras e senti uma fria
algema de metal ao redor do pulso. Por que ele nio atirou na minha cabega? Por que me mantinha vivo? Lutei
para afastar o outro brago, mas seu peso sobre meu ombro e pescoco me obrigou a ceder.

Ele se levantou, agarrou meu colarinho e me arrastou pela neve, inclinando-me contra uma estaca de cerca
no limiar do celeiro. Seu cinto da cal¢a assobiou quando Dan o puxou. Ele o envolveu ao redor de meu pescoco
e me amarrou a estaca da cerca. Entao recuou, admirando a sua obra, e chutou meu rosto com a bota coberta de
neve.

— Meu pai morreu por sua causa — falou ele. — Vocé ouviu o que eu disse? Isso nao era da sua conta.

— Foda-se — reagi, cuspindo o sangue da boca. — Vocé matou o seu pai porque vocé ¢ louco. Vocé
estuprou e matou a sua irma porque vocé ¢ louco. Viu como a histdria se repete?

Ele chutou meu rosto com o outro pé e disse:

— Aposto que estd imaginando por que eu nao atirei logo em vocé.

— A pergunta me passou pela cabeca.

Senti um dente solto em minha boca. Voltei a cuspir.

— Vocé vai ficar assistindo — disse ele, sorrindo. — Eu vou estuprar a sua namorada aqui, e vocé vai ver
tudo. Vocé vai ouvir os gritos dela e implorar, como todos fazem.

Ergui a cabega, os olhos turvos de incredulidade, ouvidos ainda zumbindo por causa dos chutes.

— Ah, sim, Joe. Houve outros.

Ele se aproximou de Lila e ergueu o queixo dela. Hematomas vermelhos e roxos formavam uma colcha de
retalhos que ocupava o rosto todo. Ela parecia fraca. Dan deslizou a mio pelo pescoco dela, segurou o ziper do
suéter € puxou-o para baixo.

Lutei contra o cinto ao redor do pescoco, for¢ando o couro grosso, tentando esticd-lo, rompé-lo ou arrancar
a estaca do chao. Nada se moveu.

— Vocé nio vai conseguir fugir, Joe. Nao se machuque.

Ele levou a mao ao seio de Lila, ¢ ela voltou a vida, como se despertando de um transe. Ela tentou se afastar
do toque, mas a corda impedia a sua resisténcia. Ela tentou atingi-lo com o joelho, mas estava muito fraca para
causar qualquer efeito. Ele socou a barriga dela com forga, esvaziando o ar de seus pulmdes. Lila engoliu em seco
e ofegou, tentando respirar.

— Em poucos minutos tudo estard terminado, e vocés queimarao em uma chama gloriosa.

Ele umedeceu os labios, aproximou-se de Lila e desatou a fivela do cinto dela enquanto movia a pistola sobre
o seu corpo, ro¢ando o cano sobre o contorno de seu tronco, parando em seu seio por um segundo. Entio,
deslizou a arma pelo pescogo e pelo rosto dela antes de leva-la a sua témpora.

Ele comecou a se inclinar como se para lamber ou morder o rosto de Lila, mas parou, interrompido pela
dificuldade que estava encontrando para desatar o cinto com apenas uma das maos. Dan deu um passo atras
para olhar melhor para a fivela. Ao fazé-lo, o cano da arma voltou-se para cima por apenas um segundo,



afastado da cabega de Lila.

Subitamente, trés tiros rdpidos irromperam da fileira de drvores. A primeira bala atingiu o ouvido esquerdo
de Dan Lockwood, saindo do lado direito da cabega em um jato de sangue, ossos e massa encefilica. A segunda
rasgou a sua garganta com resultado semelhante. Lockwood j4 estava morto antes que a terceira bala atravessasse
a placa na lateral de seu cranio. Ao cair, nao passava de um pedaco de carne e tecidos amontoado no chao.

Max Rupert saiu da sombra da fileira de arvores, a arma ainda apontada para a pilha de restos mortais do que
antes fora Dan Lockwood. Ele se aproximou e chutou as costas do caddver. Os olhos de Lockwood voltavam-se
fixamente para o céu. Mais duas figuras emergiram das sombras: os assistentes do xerife, trajando casacos de
inverno marrons com crachds na lapela esquerda.

Um deles disse algo a um radio preso ao ombro e o horizonte se iluminou de vermelho e azul, como se o
policial tivesse invocado uma aurora boreal particular. Logo as luzes das viaturas atingiram o topo da colina,
sirenes atravessando o ar noturno.



CAPITULO 53

O tiroteio no celeiro chegou ao noticidrio, e a bola de neve comegou a rolar. A imprensa queria saber por que
um cidadio de Iowa tinha levado trés tiros na cabeca e por que dois universitirios da regido estavam no lugar.
Para justificar os tiros e livrar Max Rupert de qualquer infracio, a cidade se apressou em apurar o que Lila e eu
descobriramos. Em vinte e quatro horas, eles nao apenas reabriram o caso do assassinato de Crystal Hagen como
também o promoveram a primeiro da fila. Ao emitirem seu primeiro comunicado de imprensa, j4 haviam
conferido a solu¢ao do cédigo feita por Lila e confirmado que, em 1980, Dan Lockwood era chamado de DJ
por Crystal e pelos outros membros de sua familia.

No segundo dia apés o episddio, o laboratério de criminologia de Minnesota confirmou que o DNA
encontrado sob a unha de Crystal Hagen pertencia a Dan Lockwood. E nao apenas isso. Quando jogaram o
perfil de DNA de Lockwood no CODIS, a base de dados nacional de DNA, encontraram uma
compatibilidade. O material genético de Lockwood correspondia ao perfil de um caso em Davenport, lowa,
onde uma menina fora estuprada e morta e seu corpo encontrado nos escombros de um celeiro incendiado. A
cidade realizou uma coletiva de imprensa para informar que Dan Lockwood provavelmente matara Crystal
Hagen em 1980 e estava prestes a matar um ou ambos os universitirios quando o detetive Rupert o baleara. A
cidade e a imprensa glorificaram Rupert, alcando-o 4 posi¢io de herdi por ter matado Lockwood e salvado a
vida dos estudantes nao identificados da Universidade de Minnesota, os quais provavelmente seriam as proximas
vitimas do criminoso.

Uma rep6rter descobriu o meu nome e soube que eu estava no local quando Rupert atirou em Lockwood.
Ela ligou para o meu quarto no hospital para me fazer algumas perguntas, referindo-se a mim como um heréi e
me enchendo de elogios. Eu nao me sentia um herdi. Eu quase provocara a morte de Lila. Falei para a rep6rter
que eu nio queria me pronunciar e que ela nao deveria voltar a ligar.

Meus professores me concederam prazos suplementares para as provas e os trabalhos finais. Aceitei a todos,
menos os de minha aula de biografia. Lila trouxe o meu laptop para o hospital e passei horas digitando, sentado
na cama. Lila também trouxe Jeremy ao hospital para me visitar todos os dias. Na noite do tiroteio, ela passara
algumas horas na sala de emergéncia, sendo examinada pelos médicos antes de ser liberada com contusdes no
rosto, toérax e abrasées nos pulsos no lugar onde a corda a ferira. A partir de entdo, passou a dormir no sofd de
meu apartamento, com Jeremy dormindo no quarto ao lado.

Os médicos me mantiveram no hospital por quatro dias, liberando-me duas semanas antes do Natal com um
frasco de analgésicos e duas muletas. No momento em que me deram alta, eu j escrevera o dobro de paginas
necessirias para a minha biografia de Carl Iverson. Eu quase concluira o projeto, pois ainda faltava o altimo
capitulo: a absolvi¢ao oficial de Carl.

Na manha em que me deram alta, o professor Sanden me encontrou no saguao do hospital. Ele parecia sem
folego aps atravessar a sala para me cumprimentar, sorrindo como se tivesse acabado de ganhar uma rifa.

— Feliz Natal — disse ele.

Entao, me entregou um documento: uma ordem judicial com um selo em alto relevo ao pé da pagina. Meu
coragio disparou quando comecei a ler a linguagem formal do titulo: Estado de Minnesota, o requerente, contra
Carl Albert Iverson, réu. Continuei lendo o documento linha apés linha até o professor Sanden me interromper,



avancando até a ultima pdgina e apontando para um pardgrafo que dizia:

ORDENA-SE POR MEIO DESTA que a condenagao de Carl Albert Iverson pelo crime de homicidio
em primeiro grau, determinada por veredicto datado de 15 de janeiro de 1981 e inscrito como sentenga
no mesmo dia, seja ANULADA na integra e que os direitos civis do referido réu sejam totalmente
restaurados com efeito imediato apds a assinatura desta ordem.

A ordem fora assinada por um juiz do tribunal municipal naquela manha.

— Nao acredito! — exclamei. — Como vocé...

— E incrivel o que ¢ possivel fazer quando h4 vontade politica — disse Sanden. — Com a histéria sobre o
tiroteio chegando ao noticidrio nacional, o promotor publico ficou mais do que feliz em agilizar as coisas.

— Entao isso significa...

— Que Carl Iverson estd completa e oficialmente inocentado — disse Sanden, radiante de alegria.

Liguei para Virgil Gray e o convidei a se juntar a nés quando fomos visitar Carl naquele dia. Janet ¢ a sra.
Lorngren também vieram conosco até o quarto dele. Pensei em emoldurar o documento, mas mudei de ideia
porque nao parecia ser o tipo de coisa de que Carl gostaria. Em vez disso, simplesmente entreguei o documento
para ele, explicando o que significava, explicando o que agora era oficial aos olhos do mundo: ele nao matara
Crystal Hagen. Carl rogou a ponta dos dedos sobre o selo em alto relevo ao pé da primeira pagina, fechou os
olhos e deu um sorriso melancélico. Uma lagrima escorreu pelo seu rosto, o que fez Janet e a sra. Lorngren
comegarem a chorar, assim como a Lila, Virgil e eu. Apenas Jeremy permaneceu com os olhos secos, mas Jeremy
¢ assim mesmo.

Carl esfor¢ou-se para me estender a mio, ¢ eu a peguei.

— Obrigado — sussurrou. — Obrigado... por tudo.

Ficamos com Carl até ele nao conseguir mais manter os olhos abertos. Desejamos a ele um feliz Natal e
prometemos voltar no dia seguinte, mas isso nao aconteceu. Ele morreu naquela mesma noite. A sra. Lorngren
disse que foi como se ele simplesmente tivesse decidido que chegara a hora de deixar de viver. Sua morte foi mais
tranquila do qualquer outra que ela j4 tivesse presenciado.



CAPITULO 54

Sem contar com o pastor, treze pessoas foram ao funeral de Carl Iverson: Virgil Gray, Lila, Jeremy, eu, o
professor Sanden, Max Rupert, Janet, a sra. Lorngren, dois outros funciondrios do Solar e trés guardas da prisao
de Stillwater que lembraram com carinho de sua passagem por l4. Ele foi sepultado no Cemitério Nacional de
Fort Snelling e enterrado ao lado de centenas de outros veteranos do Vietna. O pastor encurtou a cerimdnia
junto a sepultura em parte porque nao conhecera Carl Iverson e tinha pouco a dizer sobre ele além do texto
padrio, em parte porque uma brisa fria de dezembro varria a ampla extensao do cemitério.

Apds o servico, Max Rupert partiu com Boady Sanden, mas nao antes de insistir que Lila ¢ eu nos
encontrassemos com ele mais tarde para tomarmos um café em um restaurante ali perto. Dava para ver que
tinham algo a me dizer, algo que aparentemente exigia um minimo de privacidade.

Fui me despedir de Virgil, que ficou com uma sacola de papel em maos durante toda a cerimoénia,
segurando-o junto ao peito. Quando estavamos sozinhos, ele abriu o saco e tirou dali um mostrudrio: uma caixa
de carvalho do tamanho de um diciondrio e com tampa de vidro. Ali dentro, presas a um fundo de feltro
vermelho, estavam as medalhas de Carl: dois Coragoes Purpuros e a Estrela de Prata. Abaixo das medalhas havia
insignias, o que significava que Carl fora promovido a cabo antes de ser dispensado do exército.

— Ele queria que eu desse isso para vocé — disse Virgil.

Naio consegui dizer nada. Durante a0 menos um minuto, tudo o que pude fazer foi olhar para as medalhas,
para a forma como suas bordas polidas reluziam, como a prata ¢ o ptrpura se destacavam contra o fundo
vermelho-sangue.

— Onde vocé encontrou isso? — perguntei afinal.

— Depois que Carl foi preso, entrei na casa dele para apanhd-las.

Virgil deu de ombros como se eu fosse culpé-lo pelo roubo.

— Carl ndo tinha muitos bens, e imaginei que um dia ele desejaria ter essas medalhas de volta — prosseguiu
ele. — Essas s3o... eram os seus tnicos bens.

Virgil repuxou os labios para conter os solucos. Ele estendeu a mao, e eu a apertei. Entao me puxou e me deu
um abraco.

— Vocé mandou bem — sussurrou. — Obrigado.

Agradeci a Virgil e me voltei para o carro onde Jeremy e Lila me esperavam. Virgil permaneceu junto ao
timulo. Aparentemente ainda no estava pronto para deixar o amigo.

No restaurante, Lila e eu estdvamos aquecendo as maos em nossas canecas de café quando Max e Boady
chegaram. Jeremy tomou um gole de chocolate quente de sua caneca, fazendo barulho para sugd-lo debaixo de
uma camada de marshmallow. Apresentei Max ¢ Boady a Jeremy. Meu irmao deu um cumprimento educado,
como lhe fora ensinado, entao retornou a aten¢ao para o chocolate quente. Dei uma breve explica¢ao sobre por
que Jeremy viera morar comigo, sem mencionar a parte em que quebrei o joelho de Larry.

— Isso vai prejudicar os seus estudos — disse Boady.

Baixei o olhar para a mesa.

— Nao vou voltar para a faculdade.

Foi a primeira vez que disse tais palavras em voz alta, até mesmo para mim. Embora eu oficialmente tivesse



cancelado todas as minhas aulas do semestre seguinte, dizer isso em voz alta tornava a coisa ainda mais real.
Quando olhei para cima, vi Boady ¢ Max trocarem um olhar e, para a minha surpresa, um sorriso.

— Quero lhe mostrar algo — falou Max, tirando um pedago de papel do bolso do casaco e entregando-o
para mim.

Abri o envelope ¢ encontrei a impressao de um e-mail do xerife de Scott, lowa, para Max:

Verifiquei a recompensa pela solu¢ao do assassinato de Melissa Burns. Foi publicada em 1992 e ainda esta
disponivel. Parece que de fato foi Lockwood quem a matou. Ele trabalhava como chefe de seguranca do
shopping aqui em Davenport e deve ter raptado Melissa quando ela safa do shopping. Melissa era neta do
dono de um banco local, que estipulou uma recompensa de cem mil ddlares para quem solucionasse o
caso. Se vocé me passar a conta bancéria do sr. Talbert e da srta. Nash, posso pedir ao banco que faca a
transferéncia assim que o caso estiver oficialmente encerrado.

Parei de ler. Minha cabega pareceu explodir ao ler a ltima parte.

— Cem mil délares? — falei, mais alto do que pretendia. — Vocé estd brincando?
Boady sorriu e disse:

— Continue a ler.

Estou ciente de que o Sr. Lockwood esta sendo investigado por outros dois sequestros e assassinatos, um
em Coralville, Iowa, e outro na periferia de Des Moines. E o mesmo modus operandi, e ¢ provavel que
também tenham sido obra de Lockwood. Fui informado de que ha recompensas de dez mil ddlares para
cada. Vocé deve informar o seu pessoal que terio direito a esse dinheiro se os casos forem esclarecidos.

Entreguei o papel para Lila. Ela ficou sem folego ao ler sobre o dinheiro e, em seguida, ao ver o préprio
nome mencionado. Quando terminou, ela ergueu o olhar e disse:

— Isso é verdade?

— Com certeza — afirmou Max. — A recompensa ¢ de vocés dois.

Tentei falar, mas nao consegui fazer mais do que engolir um pouco de ar. Quando finalmente consegui
articular algo, falei:

— Isso ¢ muito dinheiro.

— Devo concordar que ¢ mais do que normalmente se oferece como recompensa — disse Max. — Mas nao
¢ tao exorbitante, especialmente por se tratar da morte da neta de um banqueiro. Se Lockwood for culpado
pelos trés casos, vocés receberao 120 mil délares.

Lila olhou para mim e disse:

— Quero que vocé fique com a recompensa toda. Vocé vai precisar desse dinheiro para cuidar de Jeremy.

— De jeito nenhum! Vocé quase morreu — rebati.

— Nao preciso disso tanto quanto vocé. Quero que fique com tudo.

— Ou dividimos em partes iguais ou nio vou aceitar a recompensa. E isso ndo estd aberto a discussao.

Lila abriu a boca para contestar, fez uma pausa e disse:

— Vamos dividir em trés partes. — Ela meneou a cabeca em dire¢ao a Jeremy. — Sem ele, nunca teriamos
resolvido o cddigo. Um terco fica para ele.

Fiz men¢do de recusar, mas ela ergueu a mao, me olhou nos olhos com a seriedade de uma mulher que nao
vai mudar de opinido e disse:

— Isso nao estd aberto a discussao.



Olhei para Jeremy, que sorria para mim com um bigode de marshmallow. Ele nio estava ouvindo a conversa.
Sorri de volta para ele ¢, entdo, me inclinei para beijar Lila.

Uma nevasca intensa comegou a cair ¢, quando saimos do restaurante, o carro de Lila estava coberto por trés
centimetros de neve. Ela e Jeremy entraram no carro enquanto eu fiquei do lado de fora para limpar a neve das
janelas. Eu nao conseguia parar de sorrir. Com aquele dinheiro, eu poderia estudar e cuidar de Jeremy.
Enquanto limpava o para-brisa, fui preenchido por uma incrivel sensagao de leveza. Um jovem casal entrou no
restaurante, liberando uma onda de ar quente misturado com o aroma de produtos frescos. O aroma foi levado
por uma brisa leve e rodopiou ao redor da minha cabeca. Aquilo me fez parar e lembrar de algo que Carl me
dissera: o paraiso podia ser aqui, na Terra.

Peguei um punhado de neve com a mao sem luva e observei enquanto derretia. Senti a frieza contra a pele
morna e observei os flocos cristalinos se transformarem em gotas d’dgua escorrendo pelo meu pulso,
evaporando-se a uma nova existéncia. Fechei os olhos e ouvi a musica da brisa murmurando entre os pinheiros
ali perto, pontuada pelo chilrear de alguns passaros escondidos nas drvores. Inspirei o ar frio de dezembro ¢
fiquei perfeitamente imével, saboreando a sensacao, o som e o cheiro do mundo ao meu redor, coisas que me
passariam despercebidas se eu nunca tivesse conhecido Carl Iverson.
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