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Capitulo Um

OS Ga I‘I’ett eram proibidos desde o inicio.

Mas nao era por isso que eram importantes.

Estavamos no nosso quintal, dez anos atras, no dia em que o
seda caindo aos pedacos estacionou em frente a casa de telhado
baixo que fica bem ao lado da nossa, logo atras do caminhdo da
mudanca.

— Ai, ndo... — suspirou minha mae, deixando os bracos cairem.
— Eu estava torcendo para nao precisarmos passar por isso.

— Isso o qué? — gritou, 1ad da frente da garagem, minha irma
mais velha. Tinha oito anos e ja estava impaciente com a tarefa
estabelecida por mamae para aquele dia: plantar brotos de junquilho
em nosso jardim.

Andando rapidamente até a cerca de madeira que separava 0s
terrenos, ela ficou na ponta dos pés para observar os novos
moradores. Pressionei o rosto contra o vao entre as tabuas,
observando, impressionada, o casal e as cinco criancas sairem do
carro — mais parecia um calhambeque de palhacos no circo.

— Esse tipo de coisa. — Mamae apontou para o carro com a pa3,
enrolando os cabelos louros, quase prateados, com a outra mao. —
Todo bairro tem uma dessas! A familia que nunca corta a grama.
Que tem brinquedos espalhados por tudo quanto € canto. Que
nunca planta flores ou planta e deixa tudo morrer. A familia
bagunceira que desvaloriza os imoveis. Aqui esta ela. Bem do nosso
lado. Vocé plantou o bulbo de cabeca para baixo, Samantha.

Virei a planta, ralando os joelhos na terra para me aproximar da
cerca, meus olhos grudados no pai enquanto ele tirava um bebé de



uma cadeirinha do carro, e uma crianca de cabelos cacheados subia
em suas costas.

— Eles parecem legais — observei.

Lembro-me de que um siléncio se fez e de que olhei para minha
mae.

Ela balancava a cabeca para mim, com uma expressao estranha
no rosto.

— O problema nao é ser legal, Samantha. Vocé tem sete anos.
Tem que entender o que é importante. Cinco filhos. Pelo amor de
Deus. Essa familia é igualzinha a do seu pai. Que loucura! — Ela
balancou a cabeca novamente, voltando os olhos para o céu.

Eu me aproximei de Tracy e tirei uma lasca de tinta branca da
cerca com a unha do polegar. Minha irma se voltou para mim com o
mesmo olhar que usava quando estava assistindo a TV e eu tentava
perguntar alguma coisa.

— Ele é um fofo — disse ela, tentando bisbilhotar pela cerca de
NoVo.

Olhei para o outro lado e vi um menino mais velho sair pela porta
traseira do carro, uma luva de beisebol na mao, e tirar uma caixa de
papelao cheia de material esportivo do porta-malas.

Mesmo naquela época Tracy gostava de mudar o foco, de
esquecer como mamae achava dificil criar duas filhas. Nosso pai fora
embora sem nem ao menos se despedir, deixando-a com uma
crianca de um ano, um bebé a caminho, muitas desilusdes e, por
sorte, a heranca dos pais dela.

O passar dos anos provou que nossos novos vizinhos, os Garrett,
eram exatamente o que mamae havia previsto. A grama da casa
deles era cortada esporadicamente, quando era. As luzes de Natal
ficavam penduradas até a Pascoa. O quintal era uma bagunca
completa com piscina, pula-pula, balanco e trepa-trepa. De vez em
quando, a Sra. Garrett tentava plantar alguma coisa sazonal —
crisantemos em setembro, marias-sem-vergonha em junho —,
apenas para deixar tudo murchar e morrer enquanto cuidava de
coisas mais importantes, como seus cinco filhos, que se tornaram



oito com o passar do tempo. Todos tinham cerca de trés anos de
diferenca entre si.

— O meu problema — ouvi a Sra. Garrett explicar um dia no
supermercado quando a Sra. Mason mencionou a barriga crescente
da mulher — sdo os vinte e dois meses. E ai que, de repente, eles
deixam de ser bebés. E eu gosto tanto de bebés...

A Sra. Mason havia erguido as sobrancelhas e sorrido, depois se
virado com os labios apertados, sacudindo a cabeca, perplexa.

No entanto, a Sra. Garrett parecera ignorar o gesto, feliz consigo
mesma e satisfeita com a familia cadtica. Cinco meninos e trés
meninas até a época em que fiz dezessete anos.

Joel, Alice, Jase, Andy, Duff, Harry, George e Patsy.

Desde que os Garrett haviam se mudado, minha mae quase nunca
olhava pela janela lateral da nossa casa sem bufar, impaciente.
Criancas demais na cama elastica. Bicicletas abandonadas no
gramado. Um balao rosa ou azul amarrado a caixa de correio, sendo
balangado pela brisa. Partidas de basquete barulhentas. Musica nas
alturas enquanto Alice e as amigas tomavam sol. Os meninos mais
velhos lavando carros e usando a mangueira para fazer guerra de
agua. E, se nao fosse por isso, era pela Sra. Garrett, calmamente
amamentando na escada da frente da casa ou sentada la fora, no
colo do Sr. Garrett, sem se importar com o fato de todo mundo estar
assistindo.

— E indecente — dizia minha mae, observando.

— Nao é ilegal — sempre contradizia Tracy, futura advogada,
jogando os cabelos platinados para tras. Ela parava ao lado da nossa
mae e inspecionava os Garrett pela grande janela lateral da cozinha.
— A justica estabeleceu que é totalmente legal dar de mamar onde
vocé quiser. A escada da casa dela com certeza esta incluida nisso.

— Mas por qué? Por que fazem isso quando existem mamadeiras
e leite em pd? E, se ela faz tanta questao, por que ndo amamenta
dentro de casa? )

— Ela esta tomando conta dos outros filhos, mae. E a obrigacao
dela — dizia eu algumas vezes, parando ao lado de Tracy.



Minha mae suspirava, balancava a cabeca e tirava o aspirador de
p6 do armario como se fosse um Valium. A cancao de ninar da
minha infancia era o som dela passando o aspirador, fazendo linhas
perfeitamente simétricas no carpete bege da sala de estar. As linhas
pareciam, de alguma forma, importantes para mamae — tao
essenciais que ligava o aparelho enquanto eu e Tracy tomavamos
café da manha e, lentamente, nos sequia até a porta enquanto
punhamos nossos casacos e mochilas. Entdo, ela voltava, eliminando
nossa trilha de pegadas — e a dela — até sairmos de casa. Por fim,
deixava o aspirador de pé com cuidado atras de uma das colunas da
varanda, apenas para, a noite, arrasta-lo de volta quando chegava
em casa do trabalho.

Ficou claro desde o comeco que nds ndo podiamos brincar com 0s
Garrett. Depois de levar para eles a obrigatdria lasanha de “boas-
vindas ao bairro”, minha mae fez tudo que pbde para nao ser
simpatica. Respondia aos cumprimentos sorridentes da Sra. Garrett
com acenos frios de cabeca. Recusava todas as ofertas do Sr. Garrett
para cortar a grama, varrer as folhas ou tirar a neve do nosso quintal
com um conciso “Temos um jardineiro, obrigada”.

Por fim, os Garrett desistiram de tentar.

Apesar de morarem do nosso lado e uma crianca ou outra
sempre passar pedalando por mim enquanto eu regava as flores de
minha mae, era facil nao encontra-los. Os filhos deles frequentavam
escolas publicas. Tracy e eu, a Hodges, a Unica instituicao particular
da nossa pequena cidade em Connecticut.

Minha mae nunca ficou sabendo de uma coisa, algo que ela
reprovaria radicalmente: eu observava os Garrett. O tempo todo.

Do lado de fora da janela do meu quarto, ha uma pequena secao
plana do telhado, com uma cerquinha em torno dela. Nao é bem
uma varanda — mais uma plataforma. Fica entre duas cumeeiras,
protegida tanto do quintal quanto do jardim da frente, voltada
diretamente para a casa dos Garrett. Mesmo antes da familia se
mudar, era ali que me sentava, pensava e refletia. Mas, depois, era



onde eu sonhava.

Eu saia do quarto depois da hora de dormir, olhava para as
janelas iluminadas e via a Sra. Garrett lavar a louca, com uma das
criancas mais novas sentada na pia, ao lado dela. Ou o Sr. Garrett
brincando de luta com os filhos mais velhos na sala de estar. Ou as
luzes se acendendo no quarto em que a bebé devia dormir, e a
figura do Sr. ou da Sra. Garrett andando de um lado para o outro,
acariciando as costas da crianca. Era como assistir a um filme mudo,
um filme muito diferente da vida que eu vivia.

Com o passar dos anos, fiquei mais ousada. As vezes, observava
a casa durante o dia, depois da escola, encolhida e apoiada contra a
lateral da cumeeira aspera, tentando descobrir qual Garrett tinha o
nome que eu ouvia ser berrado pela porta de tela. Era dificil porque
todos tinham cabelos castanhos e ondulados, pele bronzeada e
corpos magros e fortes, como se pertencessem a uma etnia s
deles.

Joel era o mais facil de identificar: era o mais velho e o mais
atlético.

A foto dele costumava aparecer nos jornais locais por causa das
inlmeras vitorias esportivas. Estava acostumada a ver a sua imagem
em preto e branco. Alice, a filha seguinte, pintava os cabelos com
cores espetaculares e usava roupas que provocavam comentarios da
Sra. Garrett, por isso eu também a reconhecia facilmente. George e
Patsy eram os menores. Os trés meninos do meio, Jase, Duff e
Harry... Eu ndo conseguia diferencia-los. Tinha quase certeza de que
Jase era 0 mais velho dos trés, mas isso significava que era o mais
alto? Duff deveria ser o inteligente, pois competia em varios torneios
de xadrez e de soletrar, mas nao usava 6culos nem tinha cara de
nerd. Harry estava sempre arranjando problemas — “Harry! Por que
vocé fez isso?!?” era a frase classica. E Andy, a menina do meio,
nunca parecia estar por perto.

O nome dela era o que chamavam por mais tempo para ir jantar ou
entrar no carro: "Annnnnnnndyyyyyyyy!”

Do meu cantinho escondido, eu observava o quintal, tentando
localizar Andy, entender a Ultima travessura de Harry ou ver que
modelito extravagante Alice estava usando. Os Garrett ja eram a



histdria que me ninava, muito antes de eu imaginar que podia fazer
parte dela.



Capitulo Dois

E d pr|me| ' noite abafada do verao, € eu me encontro

sozinha em casa, tentando aproveitar o siléncio, mas percebendo
que estou andando de um cémodo para o outro, inquieta.

Tracy saiu com Flip, o mais novo tenista louro de sua
interminavel lista de namorados. Nao consigo falar com minha
melhor amiga, Nan, que estda completamente envolvida com o
namorado dela, Daniel, desde que as aulas acabaram ha uma
semana e ele se formou. Nao ha nada que eu queira ver na TV,
nenhum lugar da cidade aonde queira ir. Tentei me sentar na
varanda, mas, com a maré baixa, o ar Umido fica pesado demais e
um incobmodo aroma de lodo é trazido do rio pela brisa.

Por isso, estou sentada em nossa sala de estar com o teto
abobadado, mastigando o gelo que sobrou no copo, folheando a
pilha de revistas de fofocas sobre (sub)celebridades de Tracy. De
repente, ougo um apito alto e constante. Enquanto ele azucrina, olho
a minha volta, assustada, tentando descobrir o que é. E a secadora?
O detector de fumaca? Por fim, percebo que é a campainha,
tocando, tocando, sem parar. Corro para abrir a porta, esperando —
que saco! — ver um dos ex-namorados de Tracy, que, sentindo-se
audacioso depois de tomar varias caipifrutas de morango no clube,
veio reconquistar minha irma.

Em vez disso, encontro minha mae, pressionada contra a
campainha, sendo beijada até a alma por um homem que nao
conheco. Quando abro a porta com forca, os dois quase caem, mas
ele apoia a mao no batente e continua a beija-la, como se nao
houvesse amanha. Entao, fico ali parada, me sentindo idiota, de



bracos cruzados, a camisola fina balancando levemente no ar denso.
Vozes veranescas me cercam. O bater do mar longe dali, o rugido de
uma moto subindo a rua, o soprar do vento entre as arvores. Nada
daquilo — e com certeza nao a minha presenca — faz minha mae e
aquele cara pararem. Nem o estouro do escapamento de uma moto,
que entra no terreno dos Garrett, algo que normalmente a
enlouqueceria.

Por fim, eles se soltam, tentando respirar, e ela se vira para mim
com uma risada envergonhada.

— Samantha. Nossa! Vocé me assustou.

Minha mae esta com o rosto vermelho, a voz aguda e afetada.
Nao fala com o tom de “sou eu que mando” que costuma usar em
casa, nem com a frieza acucarada que exibe no trabalho.

Cinco anos atras, minha mae entrou para a politica. Tracy e eu
nao levamos isso a sério no inicio — nem sabiamos que mamae
votava. No entanto, um dia, ela voltou de um comicio toda animada
e decidida a virar deputada. Depois, se candidatou e foi eleita, e
nossas vidas mudaram completamente,

Tinhamos orgulho dela. E claro que tinhamos. Mas, em vez de
preparar o café da manha e vasculhar nossas mochilas para garantir
que haviamos feito o dever, minha mae saia de casa as cinco da
manha e ia para Hartford “antes do transito parar”. Ela trabalhava
até tarde em comissOes e sessOes especiais. As atividades
importantes dos fins de semana deixaram de ser os treinos de
ginastica da Tracy e minhas competicoes de natacdo e passaram a
ser estudar propostas que seriam postas em votacao, participar de
sessOes especiais ou de eventos locais. Tracy recorreu a todas as
taticas de mau comportamento adolescente possiveis e imaginaveis.
Comecou a usar drogas e a beber, cometeu pequenos furtos, transou
com varios garotos. Eu li pilhas de livros, decidi ser democrata
(minha mae é republicana) e comecei a passar mais tempo do que
de costume observando os Garrett.

Por isso, hoje, estou, paralisada aqui, chocada com o prolongado
e inesperado amasso, até minha mae finalmente soltar o cara. Ele se
vira para mim e eu fico sem ar.

Quando um homem abandona uma mulher gravida e com uma



filha pequena, ela ndo mantém a foto dele em cima da lareira.
Temos apenas algumas fotografias do meu pai e todas estao no
quarto da Tracy. Mesmo assim, eu o reconheco — o formato do
rosto, as covinhas, os cabelos claros e brilhantes, os ombros largos.
Aquele homem tem tudo aquilo.

— Pai?

A expressao de mamae, antes de um deslumbre sonhador, se
transforma numa careta chocada, como se eu tivesse soltado um
palavrao.

O homem se afasta dela e estende a mao para mim. Quando
entra na luz da sala de estar, percebo que ele é muito mais jovem do
gque meu pai seria agora.

— Oi, querida. Sou o0 mais novo integrante da campanha de
reeleicao da sua mae. E com certeza o mais entusiasmado.

Entusiasmado? Deu para notar.

Ele pega a minha mao e a aperta, quase sem a minha
participacao.

— Este é Clay Tucker — apresenta minha mae num tom de
reveréncia que poderia ser usado para falar de Vincent van Gogh ou
de Abraham Lincoln. Ela se vira e me lanca um olhar reprovador,
sem didvida por eu ter chamado o cara de “pai”, mas logo se
recupera: — O Clay trabalhou em campanhas para o governo
federal. Tenho muita sorte por ele ter aceitado me ajudar.

Ajudar como?, pergunto-me enquanto ela ajeita os cabelos num
gesto que ndo pode ser nada além de um flerte. Mge?

— Viu, Clay? — continua ela. — Eu disse que a Samantha ja era
grandinha.

Eu pisco. Tenho um metro e cinquenta e sete de altura. De salto
alto. “Grandinha” é um exagero. Depois entendo. Minha mae quer
dizer velha. Velha para ser filha de alguém tao jovem quanto ela.

— O Clay ficou muito surpreso quando soube que tenho uma
filha adolescente. — Mamae prende uma mecha solta dos cabelos
recém-ajeitados atras da orelha. — Disse que ainda pareco ter
quinze anos.

Eu me pergunto se ela falou da Tracy ou se vai manter minha
irma em segredo por um tempo.



— Vocé é tao linda quanto a sua mae — afirma Clay para mim. —
Entdo, agora eu acredito.

O homem tem aquele tipo de sotaque sulista que me faz pensar
em manteiga derretida, biscoitos e balancos na varanda.

Ele corre os olhos pela sala de estar.

— Que sala linda — afirma. — Parece um lugar relaxante para se
descansar depois de um longo dia de trabalho.

Mamae sorri. Ela tem orgulho da nossa casa, reforma os
comodos o tempo todo, ajeitando o que ja é perfeito. Clay anda pela
sala devagar, examinando os gigantescos quadros de paisagens nas
paredes muito brancas, observando o sofa bege, fofo demais, e as
imensas poltronas, acomodando-se, por fim, na que fica em frente a
lareira. Estou chocada. Olho para o rosto de minha mae. Os homens
com quem ela sai sempre param na porta. Na verdade, ela quase
nao sai com ninguém.

No entanto, minha mae nao estd agindo do jeito costumeiro,
olhando para o reldgio, dizendo “Nossa, olha s6 que horas sao” e
empurrando o sujeito educadamente para a porta. Em vez disso, ela
solta o risinho afetado de novo, brinca com o brinco de pérola e diz:

— Vou fazer um café.

Ela se vira para a cozinha, mas, antes que possa dar um passo,
Clay Tucker vem até mim e pde a mao em meu ombro.

— Acho — diz — que vocé é o tipo de garota que faria o café
para deixar sua mae relaxar.

Meu rosto fica quente e dou um passo involuntario para tras. Na
verdade, eu geralmente fago cha para minha mae quando ela chega
tarde. E quase um ritual. Mas ninguém nunca me mandou fazer isso.
Parte de mim acha que nao deve ter ouvido direito. Conheci esse
cara ha o qué, uns dois segundos? A outra parte se sente
imediatamente incomodada, como me sinto na escola quando me
esqueco de fazer o exercicio de matematica que vale pontos extras
ou em casa, quando enfio minhas roupas recém-lavadas numa
gaveta, sem dobrar. Fico parada ali, lutando para encontrar uma
resposta, mas nao consigo achar nenhuma. Por fim, faco que sim
com a cabeca e vou até a cozinha.

Enquanto meco a quantidade de café, ouco murmurios e risadas



baixinhas vindo da sala de estar. Quem é esse cara? A Tracy ja o
conheceu? Imagino que nao, ja que sou a menina grandinha. De
qualquer forma, Tracy tem ficado muito tempo fora, torcendo por
Flip nas partidas de ténis dele, desde que os dois se formaram na
semana passada. No resto do tempo, os dois ficam no conversivel
dele, na nossa garagem, com 0s bancos abaixados, enquanto minha
mae ainda esta no trabalho.

— O café ja esta pronto, querida? — grita mamae. — O Clay esta
precisando de alguma coisa para acordar. Ele tem trabalhado como
um burro de carga para me ajudar.

Burro de carga? Sirvo o café fresco em xicaras, coloco-as numa
bandeja, pego creme, acucar, guardanapos e volto batendo os pés
para a sala de estar.

— Estad otimo para mim, querida, mas o Clay s6 toma café na
caneca. Nao é, Clay?

— Isso mesmo — responde ele com um sorriso largo, me
devolvendo a xicrinha. — A maior que vocé tiver, Samantha. Eu vivo
de cafeina. E minha fraqueza — completa, com uma piscadela.

Ao voltar da cozinha pela segunda vez, largo a caneca na mesa a
frente de Clay. Minha mae diz: )

— Vocé vai adorar a Samantha, Clay. E uma menina tdo
esperta... No ano passado, ela fez todas as matérias na turma
avancada. Tirou dez em tudo. Participou da criacao do livro da
turma, do jornal da escola, era da equipe de natacao... Minha
menina é uma estrela.

Mamae abre seu sorriso verdadeiro, o que chega até os olhos.
Comeco a sorrir de volta.

— Tal mae, tal filha — elogia Clay, e os olhos da minha mae
voltam para o rosto dele e se fixam ali, vidrados.

Os dois trocam um olhar de intimidade e minha mae anda até ele
e se senta no braco da poltrona. ]

Eu me pergunto por um segundo se ainda estou na sala. E 6bvio
que estou dispensada. Otimo. Sou poupada da possibilidade real de
perder o controle e jogar o café ainda quente no colo de Clay. Ou
um balde de gelo na minha mae.



Atende, atende, imploro ao telefone. Por fim, ougo um clique, mas
nao € a Nan. E o Tim.

— Residéncia dos Mason — diz ele. — Se for o Daniel, a Nan saiu
com outro cara. Com um cara ainda mais idiota.

— Nao é o Daniel — explico. — Ela saiu mesmo com outro cara?

— Nao, é claro que ndo. A Nan? Ela tem sorte de ter o Daniel, e
isso é triste pra cacete.

— E cadé ela?

— Por ai — sugere Tim, tentando ajudar. — T6 no meu quarto.
Ja parou pra pensar por que temos pelos nos dedos do pé?

Tim fumou um. Normal. Fecho os olhos.

— Posso falar com ela agora?

Tim diz que vai chamar Nan, mas, dez minutos depois, ainda
estou esperando. Ele provavelmente se esqueceu até de que
atendeu o telefone.

Desligo e fico deitada na cama por um instante, olhando
fixamente para o ventilador no teto. Entao, abro a janela e saio.

Como sempre, quase todas as luzes da casa dos Garrett estao
acesas. Inclusive as da entrada da garagem, onde Alice, algumas de
suas amigas em trajes sumarios e alguns de seus irmdos estdo
jogando basquete. Os namorados também devem estar por 1. E
dificil dizer, todos estao pulando muito e a musica sai aos berros do
dock station do iPod, na escada da frente.

Nao sou boa em basquete, mas parece divertido. Olho pela
janela da sala e vejo o Sr. e a Sra. Garrett. Ela estd apoiada nas
costas da poltrona dele, os bracos dobrados, olhando para o marido,
que esta apontando alguma coisa numa revista. A luz do quarto
deles, onde a bebé dorme, ainda esta acesa, apesar de ser muito
tarde. Eu me pergunto se Patsy tem medo de escuro.

Entdo, de repente, escuto uma voz bem perto de mim. Bem
abaixo de mim.

— Oi.

Assustada, quase perco o equilibrio. Entdo, sinto uma mao
segurar meu tornozelo, me equilibrando, e ouco um barulho
enquanto alguém, um cara que nao reconheco, sobe pela trelica até
o telhado, meu cantinho secreto.



— Oi — repete ele, sentando-se a0 meu lado como se me
conhecesse bem. — Precisa de ajuda?



Capitulo Trés

Enca FO 0 menino. E obviamente um Garrett, mas ndo é

Joel. Entdo qual é? De perto, a luz que vem do meu quarto, ele
parece diferente da maioria dos Garrett: tem bracos e pernas mais
longos, € mais magro, seus cabelos castanhos ondulados tém um
tom mais claro, j@ com as mechas louras que algumas pessoas
ganham no verao.

— Por que eu precisaria de ajuda? Estou na minha casa, no meu
telhado.

— N3o sei. Eu pensei, quando vi vocé, que podia ser a Rapunzel.
A princesa na torre. Os cabelos louros compridos e... Bom...

— E vocé seria quem? — Tenho certeza de que vou rir se ele
disser “o principe”.

Em vez disso, ele responde:

— Jase Garrett. — E pega minha mao para me cumprimentar,
como se estivéssemos numa entrevista e nao sentados, a toa, no
meu telhado a noite.

— Samantha Reed. — Acerto minha mao na dele, sendo
automaticamente educada, apesar das circunstancias bizarras.

— Um nome muito principesco — responde ele, aprovando e
virando a cabeca para sorrir para mim. Seus dentes sao muito
brancos.

— Nao sou princesa.

Ele me langa um olhar de analise.

— Vocé falou de um jeito tao enfatico. Isso € um fato importante
que eu ja deveria saber?

A conversa toda é surreal. O fato de Jase Garrett dever, ou



precisar, saber alguma coisa sobre mim nao tem légica. No entanto,
em vez de dizer isso a ele, me pego fazendo uma confidéncia:

— Bom, poucos minutos atras, eu quis machucar uma pessoa
que tinha acabado de conhecer.

Jase leva um bom tempo para responder, como se pesasse seus
pensamentos e palavras.

— E... — responde ele, por fim. — Imagino que muitas princesas
tenham se sentido assim... Por causa daquela histéria dos
casamentos arranjados e tal. Como iam saber com quem seriam
obrigadas a casar? Mas... essa pessoa que vocé guer machucar sou
eu? Porque ndo sou nem um pouco sem nocao. E sé me pedir para
sair do seu telhado. Nao precisa quebrar meus joelhos.

Jase estica as pernas, juntando as maos atras da cabeca, a
vontade demais num territorio que nao é exatamente dele. Apesar
disso, me pego contando tudo sobre Clay Tucker. Talvez porque
Tracy nao esteja em casa e minha mae esteja agindo como uma
estranha. Talvez porque Tim esteja chapado e Nan, desaparecida.
Talvez por causa de alguma coisa no proprio Jase, na maneira como
ele esta calmamente sentado, esperando para ouvir a historia, como
se 0s problemas de uma menina qualquer fossem extremamente
interessantes. De qualquer forma, conto tudo a ele.

Depois que acabo, ficamos em siléncio.

Por fim, da semiescuridao, o perfil iluminado pela luz da minha
janela diz:

— Bom, Samantha... Pelo menos vocé foi apresentada a esse
cara. As coisas s6 deram errado depois. Isso pode tornar o homicidio
justificavel. De vez em quando, tenho vontade de matar pessoas que
nem conheco... Tipo estranhos no supermercado.

Estou no telhado com um psicopata? Quando comeco a me
afastar, ele continua:

— Aquelas pessoas que sempre param para falar com a minha
mae, quando ela esta com todos nds, e dizem: “Sabe, tem um jeito
de prevenir a gravidez.” Como se ter uma familia grande fosse igual
a, sei 13, um incéndio na floresta, e eles fossem da guarda florestal.
Aquelas pessoas que conversam com 0 meu pai sobre vasectomias e
0 preco alto das faculdades, como se ele nao tivesse ideia de nada



disso. Eu ja quis socar esse povo mais de uma vez.

Uau. Nunca conheci um garoto, na escola ou em qualquer outro
lugar, que comegasse a falar de coisas sérias tdo rapido.

— E bom ficar de olho nessas pessoas que acham que sabem o
jeito certo de se viver — afirma Jase, pensativo. — Elas podem
atropelar vocé se estiver no caminho.

Eu me lembro de todos os comentarios que minha mae fez sobre
vasectomia e faculdades.

— Sinto muito — digo.

Jase se vira, surpreso.

— Bom, minha mae sempre diz para termos pena delas, para
sentirmos muito por alguém que acha que o que pensa deve ser
uma lei universal.

— E o0 que seu pai diz?

— Ele pensa igual a mim. O resto da familia também. Minha mae
que é a pacifista. — Jase sorri.

Uma onda de risadas vem da quadra de basquete. Olho para
baixo e vejo um garoto pegar uma menina pela cintura, gira-la,
coloca-la no chao e abraca-la com forca.

— Por que ndo esta Ia embaixo? — pergunto.

Jase me olha por um longo tempo, como se estivesse pensando
no que dizer de novo. Por fim:

— Boa pergunta, Samantha.

Entdo, se levanta, se espreguica, me da boa-noite e desce pela
trelica.



Capitulo Quatro

\
A IUZ da manha, ao escovar os dentes na mesma rotina

matinal de sempre, e olhando para o mesmo rosto de sempre no
espelho — cabelos louros, olhos azuis, sardas, nada de especial —, é
facil acreditar que sonhei estar sentada no escuro, de camisola,
conversando sobre sentimentos com um estranho — e nao qualquer
estranho, mas um Garrett.

No café da manha, pergunto a minha mae onde ela conheceu
Clay Tucker, o que nao adianta nada, ja que ela, preocupada em
aspirar o carpete antes de sair, apenas responde:

— Num evento politico.

Como esses sao 0s Unicos que ela frequenta, isso nao ajuda
muito.

Encurralo Tracy na cozinha enquanto ela aplica rimel a prova
d’agua usando o espelho sobre o bar, preparando-se para um dia na
praia com Flip, e conto tudo sobre a noite anterior. Com excecao da
parte com Jase no telhado.

— E dai? — responde ela, aproximando-se mais do préprio
reflexo. — A mamae finalmente encontrou alguém que mexe com
ela. Se ele puder ajudar na campanha, melhor ainda. Vocé sabe
como ela estd histérica com as eleicoes de novembro. — Tracy se
distrai um instante do espelho e me encara com os olhos pintados.
— Isso tem alguma coisa a ver com o seu medo de intimidade?

Detesto quando a Tracy usa esse bla-bla-bla de autoajuda
psicanalitica comigo. Desde que a fase rebelde de minha irma
resultou em um ano de terapia, ela se sente qualificada para abrir 0
proprio consultorio.



— Nao, tem a ver com a mamae — insisto. — Ela nao parecia a
mesma. Se vocé estivesse aqui, teria visto.

Tracy gesticula com as maos, indicando toda nossa cozinha
extremamente moderna, ligada a enorme sala de estar e ao vasto
hall. S3o todos grandes demais, grandiosos demais, para trés
pessoas, € sO Deus sabe que mensagem passam. Nossa casa deve
ter trés vezes o tamanho da residéncia dos Garrett. E eles sao dez.

— Por que eu estaria aqui? — perguntou ela. — O que tem de
tao importante agui?

Quero responder “eu estou aqui”. Mas entendo o que ela quer
dizer. Nossa casa tem todas as ultimas novidades, tudo é high tech e
incrivelmente limpo. E abriga trés pessoas que preferiam estar em
qualquer outro lugar.

Mamae aprecia rotinas. Isso significa, entre outras coisas, que
comemos certos pratos em certas noites: sopa e salada as
segundas-feiras, massa as tercas, bife as quartas... J& deu para
entender. Ela mantém calendarios com nossas atividades escolares
na parede, mesmo que ja nao tenha mais tempo para ir aos
eventos, e faz de tudo para que nao tenhamos muito tempo livre
durante o verao. Quando foi eleita, ela teve que abandonar algumas
de suas rotinas. Outras foram mais valorizadas. Os jantares as
sextas-feiras no Clube de Natacao e Ténis de Stony Bay continuam
sagrados.

O CNT é o tipo de imdvel que todos na cidade considerariam
brega se “todos” nao quisessem ser membros dele. Foi construido
quinze anos atrds, mas parece um castelo da era Tudor. Fica nas
colinas acima da cidade, por isso tem uma bela vista para o rio. O
clima fica completo com o som das duas piscinas, a olimpica e a de
agua natural. Minha mae adora o clube. Ela até faz parte da
diretoria. O que significa que, gracas a minha participacao na equipe
de natacao, fui condenada a ser salva-vidas das piscinas no verao
passado e ja fui contratada de novo esse ano — vou trabalhar duas
vezes por semana a partir da proxima segunda. Sao dois dias
inteiros no clube, além dos jantares de sexta-feira.



Assim, como hoje € sexta, estamos todos aqui: Tracy, Flip e eu,
passando pelas portas de carvalho imponentes atras de minha mae.
Apesar da busca eterna de Tracy e Flip pela medalha de ouro das
olimpiadas de pegacdao em publico, minha mae adora o garoto.
Talvez porque o pai dele é dono do maior negdcio de Stony Bay. Seja
qual for a razao, desde que Flip e Tracy comegcaram a namorar, seis
meses atras, ele sempre é convidado para 0s pomposos jantares de
sexta. Que cara de sorte.

NAs nos sentamos a mesa de sempre, sob um gigantesco quadro
de um baleeiro cercado de enormes baleias feridas por arpdes, mas
ainda capazes de mastigar alguns marinheiros sem sorte.

— Temos que definir nossos planos para o verao — diz minha
mae quando a cesta de paes chega. — Planejar tudo.

— Ai, mae... Ja falamos sobre isso. Vou para Martha’s Vineyard.
O Flip conseguiu um 6timo emprego como instrutor de ténis de um
bando de familias, ja aluguei uma casa com uns amigos e arrumei
trabalho como garconete no Salt Air Smithy. O aluguel comeca na
semana que vem. Ja esta tudo planejado.

Minha mae tira 0 guardanapo de pano do prato e o desdobra.

— Vocé mencionou isso, Tracy, mas nao concordei com nada.

— Este € o0 meu verdao de folga. Eu mereco — afirma Tracy,
inclinando-se sobre o prato para pegar o copo de agua. — Nao &,
Flip?

Flip havia, sabiamente, atacado a cesta de paes e mastigava um
brioche com manteiga de bordo, entdo ndao pode responder.

— Nao preciso fazer mais nada para impressionar as faculdades.
Ja entrei na Middlebury. Nao tenho que provar mais nada.

— Entdo vocé sé trabalha duro para provar alguma coisa? —
Minha mae arqueia as sobrancelhas.

— Flip? — tenta Tracy de novo.

Mas o0 menino ainda estd achando o pao fascinante, e acrescenta
mais manteiga a ele enquanto continua a mastigar.

Minha mae volta a atencao para mim.

— Bom, Samantha. Quero ter certeza de que esta tudo certo com
0 seu verao. Vocé vai trabalhar quantas manhas por semana no
Breakfast Ahoy? — Ela lanca o sorriso de encantar multiddes para o



garcom que esta servindo agua gelada.

— Trés, mae.

— E mais dois dias como salva-vidas. — Uma pequena ruga
marca a testa dela. — Isso deixa vocé com trés tardes livres. Mais os
fins de semana. Hummm.

Observo minha mae partir um paozinho de leite e passar
manteiga num pedaco, sabendo que ela ndo vai comé-lo. E apenas
algo que faz para se concentrar.

— Mae! A Samantha tem dezessete anos! Pelo amor de Deus! —
exclama Tracy. — Deixe a menina ter um pouco de tempo livre.

Enquanto minha irma diz isso, uma sombra escurece a mesa e
todos olhamos para cima. E Clay Tucker.

— Grace. — Ele da dois beijinhos no rosto de minha mae e puxa
a cadeira ao lado dela, virando-a para se sentar e apoiar 0s bracos
no espaldar. — E o resto da sua linda familia. Nao sabia que vocé
tinha um filho.

Tracy € minha mae se apressam a corrigir 0 engano enquanto o
garcom chega com o cardapio. E meio desnecessario trazé-lo, ja que
0 restaurante tem o mesmo menu fixo desde que os dinossauros
andavam pela Terra, usando xadrez e mocassins.

— Eu estava comentando com a Tracy que ela devia fazer
alguma coisa mais direcionada para a carreira dela no verao —
afirma minha mae, entregando o pao com manteiga para Clay. —
Algo mais Util do que se divertir em Martha’s Vineyard.

Ele cruza os bragos sobre as costas da cadeira e olha para Tracy,
a cabeca inclinada.

— Acho que um belo verao longe de casa pode ser a melhor
coisa para a sua Tracy, Grace. Uma forma de descansar antes de ir
para a faculdade. E vai dar mais tempo para vocé se concentrar na
campanha.

Minha mae analisa o rosto dele por um instante e parece
encontrar algum sinal invisivel ali.

— Estd bem, entdo — concede ela. — Talvez eu tenha me
precipitado, Tracy. SO ndo se esqueca de me passar 0s nomes,
telefones e enderecos das meninas que vao dividir a casa com vocé
e 0s seus horarios de trabalho.



— Gracinha — ri Clay Tucker, a voz baixa. — Ela é sua filha. Nao
sua adversaria politica. Nao precisamos dos enderecos.

Minha mae sorri para ele, um leve rubor no rosto.

— Vocé esta certo. Olhe s6 para mim, criando caso com as coisas
erradas.

Criando caso? Desde quando minha mae fala assim? Diante dos
meus olhos, ela estd se transformando em Scarlett O'Hara. E isso
que vai ajuda-la a vencer a eleicao?

Tiro o telefone do bolso embaixo da mesa e mando uma
mensagem para Nan: MINHA MAE FOI SEQUESTRADA POR ALIENS. PFV, ME
AJUDE.

ADIVINHA?, responde Nan, ignorando minha mensagem. GANHEI O
PREMIO LAZLO DE LITERATURA! MEU ENSAIO SOBRE HUCKLEBERRY FINN E HOLDEN
CAULFIELD VAI SAIR NA REVISTA DE LITERATURA DA UNIVERSIDADE DE

DISSE QUE ISSO GARANTIU SUA VAGA NO MIT!! COLUMBIA, LA VOU EU!

Eu me lembro desse ensaio. A Nan trabalhou muito nele e achei
estranho ela escolher aquele tema porque sei que odeia O
Apanhador no Campo de Centeio. “Tem muito palavrao. E ele é
maluco.”

GENIAL!, respondo, antes de minha mae pegar o celular, fecha-lo
e enfia-lo na bolsa.

— Samantha, Mary Manson me ligou para falar sobre o Tim hoje.
— Ela da@ um gole na agua e olha para mim, as sobrancelhas
arqueadas de novo.

Isso nao pode ser bom. “Falar sobre o Tim” significa “problema”
nos Ultimos tempos.

— Ela quer que eu mexa uns pauzinhos para conseguir um
emprego de salva-vidas para ele aqui. Pelo jeito, o emprego no Hot
Dog Haven nao deu certo.

Mas é claro. Porque se alguém nao consegue nem colocar
ketchup e mostarda num cachorro-quente, com certeza esta
predestinado a salvar vidas.

— Tem outra vaga de salva-vidas no clube, agora que vao abrir a
piscina de agua natural. O que vocé acha?

Bom, que vai ser uma catastrofe? O Tim e o posto de salva-vidas



nao sao exatamente uma combinacdo ldgica. Eu sei que ele sabe
nadar bem — estava na equipe de natacao da Hodges antes de ser
expulso — mas...

— O que foi? — pergunta minha mae, impaciente, enquanto
mordo meu labio inferior.

Quando estou trabalhando como salva-vidas, nao tiro os olhos da
piscina nem por um segundo. Imagino o Tim sentado na cadeira e
sinto um arrepio. Mas tenho escondido o que ele esta fazendo tanto
dos pais dele quanto da minha mae ha anos...

— Mae, ele anda meio... distraido nos Ultimos tempos. N&ao
acho...

— Eu sei. — A voz dela € impaciente. — Esse € o motivo,
Samantha. E por isso que uma coisa assim seria boa para ele. Ele
precisa se concentrar, tomar sol e respirar ar fresco. E vai cair bem
no curriculo dele. Vou ajudar o menino. — Ela pega o proprio celular,
me lancando um aceno de cabeca que encerra a conversa.

— Bom — diz Clay, sorrindo para mim, Tracy e Flip. — Vocés se
incomodam se eu e sua mae falarmos de trabalho?

— A vontade — responde Tracy, aérea.

Clay mergulha diretamente no assunto.

— Dei uma olhada nas estatisticas desse Ben Christopher que
esta concorrendo com vocé desta vez, Grace. E andei pensando
numa coisa: vocé tem que ser mais conectavel.

Isso é uma palavra?

Minha mae estreita os olhos como se Clay estivesse falando
grego, entao talvez nao seja.

— Ben Christopher — comeca Clay. — Nasceu em Bridgeport, de
uma familia pobre, ganhou uma bolsa de estudos no colégio e criou
a propria empresa de fabricacdo de painéis de energia solar, 0 que
faz com que tenha os votos dos ecologistas. — Ele faz uma pausa
para passar manteiga na outra metade do pdozinho da mamae e da
uma bela mordida. — E um homem do povo. Vocé, querida, pode
parecer um pouco rigida. Fria. — Outra mordida no paozinho, mais
mastigadas. — Eu sei que nao &, mas...

Eca. Olho para Tracy, esperando que esteja tao enojada quanto
eu, mas ela esta distraida com Flip, que neste momento entrelaga os



dedos com os dela.

— O que devo fazer entao? — Uma vala se forma entre as
sobrancelhas de minha mae. Nunca a vi pedir a opinidao de ninguém.
Ela ndo se sente confortavel nem pedindo informacoes quando
estamos totalmente perdidas.

— Relaxa. — Clay pde a mao no antebraco dela e da um leve
apertdo. — Vamos mostrar o que tem ai dentro. O lado mais suave
da Grace.

Parece uma propaganda de sabdo em po.

Ele pGe a mao no bolso e tira alguma coisa, antes de erguer o
objeto para que todos possam ver. E um dos folhetos da campanha
anterior da minha mae.

— Viu? E disso que estou falando. O slogan da sua Ultima
campanha. Grace Reed: trabalhando pelo bem social. Isso é horrivel,
querida.

Minha mae responde, defensiva:

— Mas eu ganhei, Clay.

Estou impressionada com a maneira direta com que ele esta
falando. Tracy e eu tivemos que enfrentar muitas zoagoes na escola
por causa daquele slogan. ]

— Ganhou — diz ele, lancando um sorriso rapido. — E a prova do
seu charme e da sua habilidade. Mas “bem social”? Fala sério. Nao
estou certo, meninas? Flip?

Flip resmunga algo enquanto come o terceiro paozinho, lancando
um olhar ansioso para a porta. Nao o culpo por querer fugir.

— A Ultima pessoa que usou isso numa campanha deve ter sido
um candidato do século dezoito. Como eu disse, vocé tem que ser
mais conectavel, ser a pessoa que os eleitores estdo procurando.
Mais familias, familias jovens, estdao se mudando para o nosso
estado o tempo todo. Essa é a sua meta. Nao vai conseguir os votos
dos eleitores comuns. Ben Christopher ja tem esses votos. Entdo a
minha ideia é esta: Grace Reed trabalha duro pela familia porque a
familia é o foco. O que vocé acha?

Neste instante, o garcom chega com nossas entradas. Ele nao
parece surpreso com o fato de Clay estar a nossa mesa, me fazendo
pensar que aquilo havia sido planejado.



— Nossa, esta com uma cara deliciosa — diz Clay Tucker quando
0 garcom poe uma grande tigela de sopa de mariscos na sua frente.
— Algumas pessoas dizem que nds, sulistas, nao sabemos apreciar
esse tipo de coisa. Mas eu gosto de apreciar o que esta na minha
frente. E isto — ele aponta a colher para minha mae, lancando um
sorriso para o restante de nds — esta delicioso.

Tenho a impressao de que vou ver Clay Tucker com frequéncia.



Capitulo Cinco

Qua ndO chego em casa do trabalho, no dia seguinte,

grudenta de suor por ter voltado caminhando no calor do verao,
meus olhos se voltam imediatamente para a casa dos Garrett. O
lugar parece estranhamente silencioso. Fico ali parada, olhando, e
entao vejo Jase na frente da garagem, deitado de costas, fazendo
algum tipo de reparo numa possante motocicleta preta e prateada.

Quero deixar bem claro que nao sou, de jeito nenhum, o tipo de
garota que acha motos e jaquetas de couro atraentes. Nem um
pouco. Michael Kristoff, com suas blusas escuras de gola rulé e sua
poesia sombria, foi o mais proximo de um “bad boy” de que ja
cheguei, e ele foi o bastante para me fazer querer fugir de todos
para o0 resto da vida. Namoramos por praticamente toda a
primavera, até eu perceber que ele nao era um artista torturado mas
sim a propria tortura. Dito isso, sem planejar, ando até o fim do
nosso quintal, passo pela cerca de “boa vizinhanga” da minha mae
— a barricada de quase dois metros que ela instalou alguns meses
depois que os Garrett se mudaram — e subo o caminho até a casa
deles.

— Oi — digo. Comecou bem, Samantha.

Jase ergue o corpo, se apoia nos cotovelos e olha para mim por
um minuto sem dizer nada. O rosto dele forma uma expressao
incompreensivel, e eu desejo nunca ter decidido vir até aqui.

Entao, ele declara:

— Imagino que isso seja um uniforme.

Droga. Esqueci que ainda estava usando isto. Olho para mim
mesma, para a saia azul curta, a bufante blusa branca de marinheira



e a gravatinha vermelho-vivo.

— A-h3. — Estou realmente envergonhada.

Ele faz que sim com a cabeca, depois abre um sorriso largo para
mim.

— Nao me pareceu algo que Samantha Reed usaria. Onde vocé
trabalha? — pergunta, antes de pigarrear. — E por que trabalha 14?

— No Breakfast Ahoy. Perto do pier. Gosto de me manter
ocupada.

— E o uniforme?

— Meu chefe desenhou.

Jase me analisa em siléncio por um ou dois minutos, depois
afirma:

— Ele deve ter uma imaginacao muito fértil.

N3o sei como responder aquilo, por isso tento parecer indiferente
como Tracy faria, e dou de ombros.

— Paga bem? — pergunta Jase, estendendo a mao para pegar
uma chave inglesa.

— Sao as melhores gorjetas da cidade.

— Aposto que sim.

Nao tenho a menor ideia de por que estou tendo esta conversa.
Nem de como continua-la. Ele esta concentrado em desatarraxar ou
desprender alguma coisa ou sei 1a o termo que se usa. Entdo
pergunto:

— Essa moto é sua?

— E do meu irmao, o Joel. — Ele para de trabalhar e se senta,
como se fosse falta de educacdao continuar, j@ que estamos
realmente tendo uma conversa. — Ele gosta de cultivar uma imagem
de bad boy. Prefere isso a ser o atleta, apesar de ser, na verdade,
um atleta. Diz que arranja meninas mais inteligentes assim.

Faco que sim com a cabeca, como se soubesse disso.

— E consegue?

— Nao sei. — A testa de Jase se enche de vincos. — Essa histéria
de cultivar uma imagem sempre me pareceu coisa de gente falsa e
manipuladora.

— Entdo vocé nao segue um estilo? — Eu me sento no gramado
ao lado da garagem.



— N3o. Sou exatamente o que vocé esta vendo. — Ele sorri para
mim de novo.

O que estou vendo, de perto e a luz do sol, € muito interessante,
para ser sincera. Além dos cabelos ondulados castanhos, dourados
de sol, e dos dentes brancos certinhos, Jase Garrett tem olhos
verdes e uma daquelas bocas que sempre ameacam sorrir. E ainda
aquele olhar firme de “eu nao fico envergonhado por estar olhando
vocé nos olhos”. Ai-meu-Deus.

Olho em volta e tento pensar em algo para dizer. Por fim:

— Esta quieto por aqui hoje.

— Estou de baba.

Olho em volta de novo.

— E cadé os pequenos? Na caixa de ferramentas?

Ele inclina a cabega para mim, em resposta a brincadeira.

— Dormindo — explica. — George e Patsy. Minha mae foi ao
supermercado. Ela leva horas para fazer compras.

— Imagino. — Tirando os olhos do rosto dele, percebo que a
camiseta de Jase esta molhada de suor no colarinho e embaixo dos
bracos. — Esta com sede? — pergunto.

Ele abre um sorriso largo.

— Estou. Mas ndo vou arriscar minha vida e pedir para vocé
pegar um copo d’agua. Sei que o novo namorado da sua mae esta
marcado para morrer por ter mandado vocé fazer alguma coisa.

— Também estou com sede. E com calor. Minha mae faz uma
limonada gostosa. — Eu me levanto e comeco a fazer o caminho de
volta.

— Samantha?

— Oi.

— Volte, esta bem?

Olho para ele por um segundo, faco que sim com a cabeca,
depois entro em casa, tomo banho e descubro que Tracy
traicoeiramente usou todo o meu condicionador de novo, ponho um
short e uma regata e volto com dois enormes copos de plastico,
cheios de limonada e cubos de gelo.

Quando comeco a subir o caminho até a casa dele, Jase esta de
costas para mim, fazendo alguma coisa em uma das rodas, mas se



vira ao ouvir o som dos chinelos se aproximando.

Entrego a limonada. Ele olha para ela da maneira que, pelo que
estou percebendo, Jase Garrett olha para tudo: com atencao,
observando os detalhes.

— Nossa. Ela até poe pedacinhos de casca de limao e horteld nos
cubos de gelo. E faz o gelo de limonada também.

— Ela é meio perfeccionista. Ver minha mae fazendo isto € como
assistir a uma experiéncia num laboratorio.

Ele toma o copo inteiro num gole so, depois estende a mao para
pegar o outro.

— Este € meu — digo.

— Ah, desculpa. E claro. Estou morrendo de sede.

Estendo a mao com a limonada.

— Pode tomar. Temos mais.

Ele balanca a cabeca.

— Nao quero que vocé fique sem.

Meu estbmago parece se encher daquelas borboletas de que
sempre ouvimos falar. Isso ndo € bom. Esta é nossa segunda
conversa. Isso ndo é nada bom, Samantha.

Entdo ouco o ronco de um carro entrando na nossa garagem.

— E ai, Samantha!

E o Flip. Ele desliga o motor e anda até nds dois.

— Fala, Flip — grita Jase.

— Vocés se conhecem?

— Ele namorou minha irma Alice no ano passado.

Flip imediatamente me pede:

— Nao vai contar pra Tracy.

Jase olha para mim, procurando uma explicacao.

— Minha irma é muito possessiva — explico.

— Absurdamente — completa Flip.

— Detesta as ex dos namorados — digo.

— Odeia — concorda Flip.

— Que 6timo — afirma Jase.

Flip entra na defensiva.

— Mas pelo menos ela é fiel. Ndo sai com o meu parceiro de
ténis.



Jase faz uma careta.

— Vocé sabia como a Alice era, cara.

Olho para um e para o outro.

Flip diz:

— Bom... Eu ndo sabia que vocés se conheciam.

— Nao nos conhecemos — digo, enquanto Jase responde:

—E.

— Bom. Sei la. — Flip ergue as maos, deixando claro que nao
esta nem um pouco interessado no assunto. — E cadé a Trey?

— Eu devia dizer que ela vai estar ocupada o dia inteiro —
admito.

Minha irma: mestre na arte de bancar a dificil. Mesmo quando
ela ja estd comprometida.

— Beleza. E onde ela esta entdo?

— Na praia de Stony Bay.

— Vou para la. — Flip se vira para ir embora.

— Leva um exemplar da People e um picolé de coco — grito. —
Ai ndo vai ter problema.

Quando me viro para Jase, ele esta sorrindo de novo.

— Que boazinha. — Ele parece feliz, como se nao esperasse esse
aspecto da minha personalidade.

— Nem tanto. E melhor para mim quando Tracy esta feliz. Ai ela
pega menos roupas minhas emprestadas. Sabe como sao as irmas.

— Sei. Mas as minhas nao pegam minhas roupas emprestadas.

De repente, ouco um grito alto, esganicado, manhoso. Dou um
pulo, os olhos arregalados.

Jase aponta para a baba eletronica presa a porta da garagem.

— E o George. — Ele comeca a entrar na casa, depois se vira e
faz um gesto me chamando para acompanha-lo.

E assim, entro na casa dos Garrett depois de todos esses anos.

Ainda bem que minha mae trabalha até tarde.

A primeira coisa que noto é a cor. Nossa cozinha é toda branca,
cinza e prateada: as paredes, as bancadas de granito, a geladeira, o
lava-loucas. As paredes dos Garrett sao amarelo-ovo. As cortinas sao
do mesmo tom, com desenhos de folhas verdes. Mas todo o resto é
uma bagunca de diferentes cores. A geladeira estd coberta de



pinturas e desenhos e ainda ha outros presos as paredes. Potes de
massinha Play-Doh, bichos de pellcia e caixas de cereal entulham os
balcdes verdes de formica. Ha pilhas enormes de pratos na pia e
uma mesa grande o bastante para todos os Garrett comerem, mas
nao o suficiente para conter as pilhas de jornais, revistas, meias,
embalagens de biscoitos, oculos de natacdo, cascas de banana e
macas pela metade.

George nos encontra antes de atravessarmos a cozinha. Estd
segurando um grande triceraptor de plastico, usando apenas uma
camiseta que diz Jardim Botanico do Brooklyn. Isso significa que
esta sem calca e sem cueca.

— Ei, camarada. — Jase se abaixa, indicando a parte nua do
irmao com um aceno da mao. — O que aconteceu aqui?

George, ainda chorando, mas sem gritar, respira fundo. Ele
também tem cabelos castanhos ondulados, mas os grandes olhos
cheios de lagrimas sao azuis.

— Sonhei com buracos negros.

— Saquei — responde Jase, se erguendo. — A cama ta toda
molhada?

George faz que sim com a cabeca, parecendo se sentir culpado,
depois olha por baixo dos longos cilios molhados para mim.

— Quem é?

— Nossa vizinha, Samantha. Ela deve saber tudo sobre buracos
negros.

George olha para mim, desconfiado.

— Vocé sabe?

— Bom... — respondo. — Eu, hum, sei que sao estrelas que
usaram todo o combustivel e formaram um buraco por causa da
forca da propria gravidade e, hum, que qualquer coisa que cai neles
desaparece do universo visivel.

George comeca a gritar de novo.

Jase o0 pega no colo, ignorando a parte nua.

— Ela também sabe que ndo tem nenhum aqui em Connecticut,
nao &, Samantha?

Eu me sinto horrivel.

— Nem no nosso universo — digo rapidamente, apesar de ter



quase certeza de que existe um na Via Lactea.

— Tem um na Via Lactea — choraminga George.

— Mas isso é bem longe de Stony Bay.

Estendo a mao para fazer carinho nas costas de George e, sem
querer, encosto na mao de Jase, que ia fazer o mesmo. Puxo a
minha de volta.

— Ent3o vocé esta seguro, amiguinho.

O choro de George diminui até se tornar uma série de solucos,
que vao embora sob a influéncia de um pirulito de limao.

— Me desculpa de verdade — sussurro para Jase, recusando o
ultimo pirulito da caixa, de laranja. Alguém come os de laranja?

— Como vocé podia saber? — sussurra ele também. — E como
eu poderia saber que vocé é astrofisica?

— Ja fui fissurada em observar as estrelas. — Meu rosto fica
vermelho, pensando em todas as noites em que me sentei no
telhado para observar as estrelas... e os Garrett.

Ele ergue uma das sobrancelhas para mim, como se nao
entendesse por que isso seria vergonhoso. A pior parte de ser loura
é que o seu corpo todo fica vermelho: orelhas, pescoco, tudo. E
impossivel ignorar.

Ougo outro choro vindo do andar de cima.

— E a Patsy. — Jase comega a subir a escada. — Espera aqui.

— E melhor eu ir para casa — digo, apesar de nao ter motivo
nenhum para fazer isso.

— Nao. Espera. S6 um tiquinho.

Fico sozinha com George. Ele chupa o pirulito, meditando por
alguns minutos, e entao pergunta:

— Vocé sabia que é muito, muito frio no espaco? E que nao tem
oxigénio? E que se um astronauta caisse da nave sem a roupa
espacial, ele ia morrer na hora?

Eu aprendo rapido.

— Mas isso nunca acontece. Porque o0s astronautas tomam
muito, muito cuidado.

George me abre um sorriso, 0 mesmo sorriso encantador e doce
do irmao mais velho, mas, agora, com dentes verdes.

— Acho que vou casar com vocé — afirma ele. — Vocé quer uma



familia grande?

Engasgo e comego a tossir até que sinto uma mao me dar uma
série de tapas nas costas.

— George, é melhor falar sobre esse tipo de coisa quando se
esta vestindo uma calca.

Jase joga uma cueca aos pés do irmao e poe Patsy no chdo ao
lado dele. Ela esta usando um macaquinho rosa, que nao cobre os
bracinhos gordos e as pernas arqueadas, e uma daquelas
chuquinhas que deixam uma mecha de cabelos de pé. Quantos anos
deve ter? Um?

— E quem? — exige ela, apontando diretamente para mim,

— E a Samantha — responde Jase. — Pelo jeito, ela vai ser sua
cunhada. — Ele ergue uma sobrancelha. — Vocé e o George sao
rapidinhos.

— Estamos falando sobre astronautas — explico, enquanto a
porta se abre e a Sra. Garrett entra, tropecando com o peso de
quase cinquenta sacolas de compra.

— Saquei. — Ele da uma piscadela e se vira para a mae. — Oi,
mamae.

— Oi, querido. Como eles estdao? — A mulher estd
completamente concentrada no filho mais velho e nao parece me
notar.

— Tudo bem, dentro do possivel — diz Jase. — Mas temos que
trocar os lencdis da cama do George. — Ele pega algumas sacolas
plasticas e as poe no chado, ao lado da geladeira.

A Sra. Garrett estreita os olhos para o filho. Sao verdes como os
de Jase. Ela é bonita para uma mae, tem um rosto simpatico e
afavel, rugas em torno dos olhos como se sorrisse muito, a pele
bronzeada da familia e os cabelos castanhos cacheados.

— Que historia vocé contou para ele dormir?

— Mae! Li uma do George, o Curioso. Pulando alguns trechos.
Havia um incidente com um baldo que achei que podia ser
problematico. — Entdo ele se vira para mim. — Ah, desculpa.
Samantha, essa é a minha mae. Mae, essa é Samantha Reed. Nossa
vizinha.

Ela abre um grande sorriso para mim.



— Eu nem vi vocé ai. Nao sei como consegui ignorar uma menina
tao bonita. Gostei do seu gloss brilhante.

— Mae... — Jase parece um pouco envergonhado.

Ela se vira de volta para ele.

— Esta é so a primeira leva. Pode pegar as outras sacolas?

Enquanto Jase traz uma quantidade aparentemente interminavel
de compras, a Sra. Garrett conversa comigo como se j@ nos
conhecéssemos ha anos. E tdo estranho estar sentada na cozinha
com a mulher que observo a distancia ha dez anos. E como estar
num elevador com uma celebridade. Tenho que conter minha
vontade de dizer: “Sou sua fa.”

Eu a ajudo a guardar as compras — coisa que ela consegue fazer
enquanto amamenta. Minha mae teria um treco. Tento fingir que
estou acostumada a ver esse tipo de coisa o tempo todo.

Depois de apenas uma hora na casa dos Garrett, ja vi um deles
seminu e grande parte do seio da Sra. Garrett. Tudo que preciso
agora é que o Jase tire a camiseta.

Felizmente para a minha sanidade, ele nao faz isso, apesar de
anunciar, depois de carregar todas as sacolas, que precisa de um
banho. Ele comeca a subir as escadas e faz um sinal para que eu o
siga.

E eu sigo. Essa é a parte maluca. Nem conheco esse menino.
N3o sei que tipo de pessoa ele é. Mas imagino que, se sua mae,
aparentemente normal, o deixa levar uma garota para o quarto, ele
nao deve ser um louco estuprador. Mesmo assim, o que minha mae
pensaria?

Entrar no quarto de Jase é como entrar.. Bom, ndo tenho
certeza... Numa floresta? Num santuario de aves? Num daqueles
ambientes tropicais que sao montados nos zooldgicos? E cheio de
plantas — algumas altas, outras penduradas nas paredes, além das
suculentas e dos cactos. Ele tem trés periquitos numa gaiola e uma
enorme cacatua com cara de poucos amigos em outra. Ha bichos em
todo lugar que olho. Um cagado numa cerca ao lado da
escrivaninha. Um monte de porquinhos-da-india em outra gaiola. Um
terrario com alguma coisa parecida com um lagarto. Um furdo numa
pequena rede em outra gaiola. Um animal parecido com um roedor,



de pelagem preta e acinzentada, que nao consigo identificar. E, por
fim, na cama bem-arrumada de Jase, um enorme gato branco — tao
gordo que parece um baldo peludo.

— E a Mazda.

Jase sinaliza para eu sentar na cadeira ao lado da cama. Quando
faco isso, Mazda pula no meu colo e comeca a se esfregar em mim
desesperadamente, lambendo meu short e ronronando baixinho.

— Ela é simpatica.

— Simpatico sou eu. Ela foi desmamada antes do tempo —
explica Jase. — Vou tomar um banho. Fique a vontade.

Entendi. No guarto dele. Sem problema.

Eu visitava o quarto do Michael de vez em quando, mas
normalmente no escuro, onde ele recitava poemas sombrios que
havia decorado. E ele precisou de mais de duas conversas para me
levar para 1a. Também sai por pouco tempo com um cara chamado
Charley Tyler no ano passado, mas depois percebi que o fato de
gostar das suas covinhas e de ele gostar dos meus cabelos louros —
ou, sejamos sinceros, dos meus peitos — nao era o bastante para
construir uma relacao. Charley nunca me convenceu a visitar o
quarto dele. Talvez Jase Garret seja algum tipo de encantador de
serpentes. Isso explicaria aqueles animais todos. Olho em volta de
novo. Meu Deus do Céu, ele tem uma serpente. Uma daquelas
assustadoras, laranja, branca e preta, que sei que sao inofensivas,
mas me deixam morrendo de medo mesmo assim.

A porta se abre, mas nao é o Jase. E o George, agora de cueca,
mas sem camiseta. Ele anda até mim e cai na cama, olhando para o
meu rosto, de cara séria.

— Vocé sabia que a espaconave Challenger explodiu?

Faco que sim com a cabeca.

— Muito tempo atras. As naves sao muito mais seguras agora.

— Eu trabalharia na NASA. Mas na terra, nao no espaco. Nao
quero morrer nunca.

Eu me pego querendo abraca-lo.

— Nem eu, George.

— Vocé vai se casar com o Jase?

Engasgo e comeco a tossir de novo.



— E... Ndo. Ndo, George. S6 tenho dezessete anos. — Como se
essa fosse a Unica razao para ndo estarmos noivos.

— Eu tenho isso, 6. — George ergue quatro dedinhos levemente
encardidos. — Mas o Jase tem dezessete e meio. Vocés podiam se
casar. Ai vocé vinha morar aqui com ele. E ter uma familia grande.

Jase volta a passos largos para o quarto no meio dessa proposta,
é claro.

— George. Anda, sai daqui. Botei Discovery Channel pra vocé
assistir.

George sai do quarto, mas nao antes de dizer:

— A cama dele é muito confortavel. E ele nunca faz xixi nela.

A porta se fecha e nds dois comegamos a rir.

— Meu Deus...

Jase, agora com uma nova camiseta verde e um short azul-
marinho de corrida, se senta na cama. Os cabelos dele ficam mais
ondulados quando estdao molhados, e pequenas gotas de agua caem
em seus ombros.

— Tudo bem. Adorei seu irmao — digo. — Acho que vou mesmo
me casar com ele.

— E melhor pensar bem nisso. Ou pelo menos tomar muito
cuidado com o que for ler para ele antes de dormir.

Jase sorri para mim, preguigoso.

Preciso sair do quarto desse garoto. Rapido. Eu me levanto,
comeco a atravessar o comodo e percebo uma foto de uma menina
presa no espelho acima da escrivaninha. Chego mais perto para ver
melhor. Ela tem cabelos pretos cacheados presos num rabo de
cavalo e uma expressao séria. Também é muito bonita.

— Quem é?

— Minha ex-namorada, Lindy. Ela mandou fazer esse adesivo no
shopping. Agora nao consigo tirar dai.

— Por que ex? — Por que estou perguntando isso?

— Ela ficou arriscada demais — explica Jase. — Sabe, agora que
estou pensando nisso, acho que € sé colar outra coisa em cima.

— E. — Eu me aproximo do espelho e examino o rosto perfeito
da menina. — Defina arriscada.

— Ela roubava coisas. Direto. S6 queria saber de ir ao shopping



comigo. Ficava dificil ndo parecer ciumplice dela. Ficar na cadeia,
esperando que alguém venha pagar a fianca, ndo € o meu jeito
preferido de passar a noite.

— Minha irma também roubava — comento, como se isso fosse
uma besteira que temos em comum.

— Ela levava vocé junto?

— Nao, gracas a Deus. Eu morreria se arranjasse problemas
desse tipo.

Jase olha para mim intensamente, como se minha afirmacao
fosse algo profundo.

— Nao, n3o morreria, Samantha. Vocé sé teria um problema e
depois seqguiria em frente.

Ele esta atras de mim, novamente perto demais. Cheira a xampu
de hortela e a pele muito, muito limpa. Aparentemente, qualquer
distancia é perto demais.

— Bom, tenho mesmo que seguir em frente. Para casa. Tenho
umas coisas para fazer.

— Tem certeza?

Faco que sim com a cabeca, enfaticamente. Quando entramos na
cozinha, a porta de tela bate e o Sr. Garrett entra com um menino
pequeno. Pequeno, mas maior do que George. Duff? Harry?

Assim como todo o resto da familia até agora, eu sé tinha visto o
pai do Jase de longe. De perto, ele parece mais jovem, mais alto,
com aquele tipo de carisma que faz um comodo parecer cheio s
porque esta presente. Ele tem os mesmos cabelos castanho-escuros
ondulados de Jase, mas mechas acinzentadas, e nao louras. George
corre e agarra a perna do pai. A Sra. Garrett se afasta da pia e sorri
para o marido. Ela se ilumina da mesma maneira que vejo as
meninas na escola fazerem ao se depararem com 0s caras que elas
gostam em salas lotadas.

— Jack! Chegou cedo.

— Completamos trés horas sem nenhum cliente entrar na loja. —
O Sr. Garrett tira uma mecha de cabelos do rosto da mulher e a poe
atras da orelha. — Decidi que meu tempo seria mais bem gasto
treinando o Jase, entao peguei o Harry na casa do amiguinho e vim
para casa.



— Eu controlo o crondmetro! Eu controlo o crondmetro! — grita
Harry. )

— E a minha vez! Papai! E a minha vez! — O rosto de George se
fecha.

— Vocé nem sabe ler os nimeros — implica Harry. — Nao
importa se ele corre rapido ou ndo. Vocé sempre diz que ele fez em
onze minutos. E a minha vez.

— Eu trouxe mais um crondometro da loja — explica o Sr. Garrett.
— Vamos, Jason?

— A Samantha esta aqui... — comeca a Sra. Garrett, mas eu a
interrompo:

— Eu ja estava indo embora.

O Sr. Garrett se vira para mim.

— Ah, oi, Samantha. — A mao dele envolve a minha e ele olha
para mim com intensidade, depois sorri. — Entdo vocé é a nossa
vizinha misteriosa.

Olho rapidamente para Jase, mas a expressao dele é indecifravel.

— Sou vizinha de vocés, mas ndao tem nenhum mistério nisso.

— Bem, é bom ver vocé de perto. Eu ndo sabia que o Jase
tinha...

— Vou levar a Samantha até em casa, pai. Depois vou me
arrumar para a musculacdo. E isso que vamos fazer primeiro, nao é?

Enquanto saimos pela porta da cozinha, a Sra. Garrett me
incentiva a voltar quando quiser.

— Fico feliz que tenha vindo — diz Jase quando chegamos ao fim
do terreno deles. — E foi mal mesmo pelo George.

— Gostei do George. Para que vocé esta treinando?

— Ah, para a temporada de futebol americano. Vou jogar de
cornerback este ano. Talvez isso possa me dar uma bolsa de
estudos, o que seria 6timo, para ser sincero.

Fico ali parada no calor, apertando os olhos para enxergar contra
o sol, pensando no que dizer em como achar uma saida
interessante, ou qualquer saida, e me perguntando por que estou
preocupada em ir embora ja que minha mae vai levar horas para
chegar em casa. Dou um passo para tras, piso numa pa de plastico e
tropeco.



A mao de Jase se estende.

— Cuidado.

— E. Isso. Opa. Bom. Tchau.

Depois de acenar rapidamente, corro para casa.
Opa?

Pelo amor de Deus, Samantha.



Capitulo Seis

F“p e Tracy voltam para casa, queimados de sol e enrugados,

com mariscos, refrigerante e cachorros-quentes enormes do Clam
Shack. Os dois arrumam tudo na bancada da cozinha, parando para
se agarrar pela cintura, beliscar a bunda e beijar as orelhas um do
outro.

Queria ter ficado mais tempo na casa dos Garrett. E por que ndo
fiquei?

O Tim deve estar com a custddia do celular da Nan, porque,
quando ligo, é isso que ouco:

— Olha, Heidi, nao acho que seja uma boa ideia a gente sair de
novo.

— E a Samantha. Cadé a Nan?

— Ah, pelo amor de Deus. Vocé sabe que nao somos gémeos
siameses, nao sabe? Por que fica perguntando essas coisas para
mim?

— E... sei 1a. Talvez porque vocé atenda o telefone dela. Ela ta
em casa?

— Acho que sim. Provavelmente. Ou nao — responde Tim.

Desligo. O fixo esta ocupado e os Mason ndo tém chamada de
espera ("E s6 uma maneira eletronica de ser mal-educado”, segundo
a Sra. Mason), por isso decido ir de bicicleta até a casa da Nan.

Tracy e Flip foram para o sofa da sala de estar e da para ouvir os
murmurios e risadas. Quando chego ao corredor, Flip sussurra,
avido:

— Eu te quero mais que tudo.

Vou vomitar.



— Estad pensando em formar uma dupla sertaneja, Flip? — dou
uma zoada.
— Vaza! — grita Tracy.

Esta calor e a maré ja subiu, o que significa que o cheiro de mar
esta especialmente forte, quase superando o perfume terroso do rio.
Os dois lados da cidade. Adoro ambos. Adoro o fato de poder
identificar a estacao e a hora do dia fechando os olhos e respirando
fundo. Fecho os olhos e inspiro o ar quente e pesado, entao ouco
um grito assustado e os abro a tempo de desviar de uma mulher
usando uma viseira rosa, meias e sandalias. Stony Bay fica numa
pequena peninsula na foz do rio Connecticut. Temos uma baia
grande, por isso os turistas gostam da nossa cidade. Ela fica trés
vezes mais cheia no verao, entao eu ja deveria imaginar que nao
posso andar de bicicleta com os olhos fechados.

Nan abre a porta quando bato, o fixo na orelha. Ela sorri, pde o
indicador nos labios, apontando para a sala de estar com o queixo
enquanto fala para o telefone:

— Bom, vocés sao minha primeira opcao. Por isso quero comecar
a preencher o formulario logo.

Sempre tenho a mesma sensacao quando entro na casa dos
Mason. Ha simpaticos bonequinhos de porcelana espalhados por
todos os cantos e pequenas placas com béncaos irlandesas, além de
toalhinhas de croché sobre todas as poltronas e até sobre a TV. No
banheiro, o papel higiénico fica escondido sob a saia rosa bufante de
uma boneca meio assustadora.

Nao ha livros nas prateleiras — apenas mais estatuetas e
fotografias de Nan e Tim, muito gémeos, nos primeiros anos de vida.
Eu as analiso pela milionésima vez enquanto Nan passa seu
endereco pelo telefone. Os bebés Nan e Tim vestidos de Papai €
Mamae Noel. Nan e Tim com dois anos, cabelos cacheados e olhos
redondos, vestidos de coelhinhos na Pascoa. Nan e Tim com cinco
anos e roupas tipicas alemas. As fotos param abruptamente com
eles aos oito anos. Se bem me lembro, esse foi 0 ano em que se
vestiram de Tio Sam e Betsy Ross para o feriado da Independéncia e



Tim mordeu o fotdgrafo.

Nas fotos, os dois se parecem muito mais um com o outro do
que agora. Ambos eram ruivos e cheios de sardas. No entanto, como
a vida é injusta, os cabelos de Nan sao de um louro avermelhado, €
ela tem sardas em tudo quanto é canto e cilios louros. Tim tem
apenas algumas sardas no nariz e sobrancelhas e cilios escuros,
além de cabelos acobreados. Ele seria um arraso se nao estivesse
chapado o tempo todo.

— E da Universidade de Columbia. Eles vao mandar meu
formulario de inscricdo — sussurra Nan. — Que bom que vocé veio.
Ando muito distraida.

— Liguei para o seu celular, mas o Tim atendeu e nao te chamou.

— Ah, entdo esta com ele! Que saco. Ele detonou os minutos
dele e agora quer os meus. Vou matar aquele moleque.

— Nao é mais facil acessar o site da Columbia e solicitar o
formuldrio? — murmuro, apesar de ja saber a resposta. A Nan é
péssima com o computador. Ela deixa todas as janelas abertas ao
mesmo tempo e nunca fecha nada. O laptop dela esta sempre dando
pau.

— Meu laptop esta sofrendo outra cirurgia no Macho Mitch.

Mitch é o técnico incrivelmente lindo, mas levemente sinistro, que
faz a manutencao do computador da Nan. Ela acha que ele se
parece com o Steve McQueen, seu idolo. Acho que parece
emburrado e irritado porque estd sempre consertando os mesmos
problemas.

— Obrigada. Certo, e quando vai ser enviado? — pergunta Nan
para o telefone enquanto Tim entra na sala, os cabelos apontando
para todas as direcdes, usando uma calca xadrez de pijama rasgada
e uma camiseta da equipe de lacrosse da Ellery Prep.

Ele ndo olha para nds, apenas caminha até as estatuetas da
janela, que representam a Arca de Noé, e reorganiza os animais em
posicoes obscenas.

Ele acaba de colocar a Sra. Noé e um camelo numa posi¢ao
comprometedora e anatomicamente complicada quando Nan desliga.

— Eu queria te ligar — diz ela. — Quando comeca a trabalhar no
clube? Vou comecar na loja de presentes a partir da semana que



vem.

— Eu também.

Tim boceja, fazendo barulho, coca o peito e poe dois macacos e
um rinoceronte num ménage a trois improvavel. Da para sentir o
cheiro dele de onde estou sentada: maconha e cerveja.

— Vocé poderia pelo menos dizer oi para a Samantha, Timmy.

— E aiiii, garota? Parece que a gente conversou ha pouquinho.
Ah, é verdade. Conversamos. Foi mal. Nao sei onde foi que enfiei
meus bons modos. Nao sao os mesmos desde que encolheram na
maquina de lavar roupas. Quer um pouco? — Ele puxa um vidro de
colirio do bolso de tras da calca e me oferece.

— Nao, obrigada. Estou tentando parar — justifico.

Os olhos acinzentados do Tim estao precisando do colirio. Odeio
ver alguém tdo inteligente e esperto passar o tempo todo ficando
doid3o e retardado. Ele cai de costas no sofa com um grunhido e
poe uma das maos sobre os olhos. E dificil me lembrar de como Tim
era antes do virar um candidato para a clinica de reabilitacao.

Quando éramos pequenos, nossas familias passavam muitos
finais de semana juntas na praia de Stony Bay. Na época, eu era
mais préxima do Tim do que da Nan. Nan e Tracy liam e tomavam
sol, molhando apenas os pés na agua, mas Tim nao tinha medo de
sair do raso € me puxar na direcao das ondas maiores. Foi ele que
descobriu a corrente no rio, aquela que arrasta a pessoa e a joga
para 0 mar.

— E ai, minha gata... Alguma novidade amorosa nos ultimos
tempos? — Ele ergue e baixa as sobrancelhas para mim de onde
esta. — O Charley pirou o cabecao porque vocé nao deixou ele pirar
0 cabecao, se é que vocé me entende.

— Hilario, Timmy. Agora pode calar a boca — pede Nan.

— Na&o, é sério. Foi bom vocé ter terminado com o Charley,
Samantha. Ele é um idiota. N3o sou mais amigo dele também
porque... Olha que estranho: ele achou que eu era um idiota.

— Que esquisito — retruca Nan. — Timmy... Vai dormir. A mamae
vai chegar em casa daqui a pouco e nao vai continuar acreditando
que vocé tomou Benadryl demais por causa de uma alergia. Ela sabe
muito bem que vocé ndo é alérgico.



— Sou, sim — responde Tim em voz alta, com uma indignacao
excessiva. Ele tira um baseado do bolso da frente da camiseta e o
mostra para a irm3, triunfante. — Sou alérgico a ervas. — Depois cai
na gargalhada.

Nan e eu nos olhamos. Tim costuma estar fumado e bébado. Mas
ultimamente anda mais nervoso e agitado, de um jeito que sugere
coisas mais pesadas.

— Vamos nessa? — sugiro. — Vamos andar até o centro.

Ela assente com a cabeca.

— Que tal a gente ir ao Doane’s? Preciso de sorvete de chocolate
com calda. — Ela pega a bolsa de uma poltrona fofa florida e se
inclina para dar uma sacudida em Tim, que ainda ri. — Sobe —
pede. — Agora. Antes que vocé durma.

— N3ao vou dormir, maninha. Sé estou descansando os olhos —
murmura Tim.

Nan cutuca o ombro dele de novo. Enquanto se afasta, ele a
puxa, agarrando a bolsa dela.

— Nana. Maninha. Nan, é sério, preciso de uma coisa — diz com
urgéncia e uma cara de desespero.

Ela ergue uma sobrancelha clara para ele.

— Uma porrada de jujubas do Doane’s, rola? Mas nao das
verdes. Tenho medo delas.



Capitulo Sete

Na valrd nda pego a mao de Nan e a aperto.

— Eu sei! — exclama ela. — Piorou muito desde que foi expulso
da Ellery. Ele passa o dia inteiro assim e s6 Deus sabe o que faz a
noite. Meus pais ndo tém a minima ideia do que esta acontecendo.
Minha mae engole todas as mentiras. “Ah, isso? E pra fazer chg,
mae. E esses comprimidos? Aspirinas. Esse pd branco? E talco para
0s pés.” Depois, ela da uma bronca nele por falar palavrao e faz o
moleque colocar dinheiro numa “caixinha do palavrao”. Ele
simplesmente rouba mais da minha bolsa. E meu pai? Bem... — Ela
da de ombros.

A Sra. Mason é a pessoa mais incansavelmente alegre que eu ja
conheci. Todas as frases dela comegcam com exclamagoes: “Mas
entdao! Nossa! Ora! Meu Deus!”. Ja o Sr. Mason quase nunca fala.
Quando éramos pequenos, eu tinha um brinquedo de corda, uma
galinha de plastico que viera numa cesta de Pascoa, € o Sr. Mason
me lembrava dela. Ele ficava praticamente imdvel numa poltrona
xadrez do momento em que chegava em casa até o jantar, depois
voltava a mesma posicao até a hora de dormir, como se so tivesse
energia suficiente para ir e voltar do trabalho e ir e voltar da mesa
de jantar.

— Ele até p6s o vaso de maconha do Tim junto com as plantas
dele e esta adubando. Que tipo de homem foi jovem nos anos
oitenta e ndo reconhece maconha? — Ela esta rindo, mas tem um
tom de histeria na voz. — E como se o Tim estivesse se afogando e
eles s6 se preocupassem com a cor da sunga dele.

— E vocé nao pode falar nada? — pergunto, nao pela primeira,



nem segunda, nem centésima vez. Mas quem sou eu para falar?
Também ndo contei nada a minha mae sobre o Tim.

Nan ri, mas nao responde de verdade.

— Hoje de manh3, quando desci para tomar café, meu pai estava
dizendo que talvez o Tim precise de uma escola militar para se
tornar homem. Ou de um periodo no exército. D& para imaginar?
Vocé sabe que ele seria aquele soldado que irrita tanto os superiores
que acaba indo parar numa cadeia subterranea e sendo esquecido
ld. Ou que provocaria o fortdo do quartel e acabaria sendo
espancado até a morte. Ou arranjaria um caso com a mulher de um
sargento e levaria um tiro nas costas do marido traido.

— Ainda bem que vocé nao perdeu muito tempo pensando nas
possibilidades — declaro.

Nan passa um braco pelos meus ombros.

— Estava com saudade, Samantha. Me desculpa. Ando tao
distraida com o Daniel, com as festas de formatura da turma dele...
S6 quero ficar longe de casa, na verdade.

— E vocé e ele? Tudo bem? — D& para notar que ela esta louca
para entrar no assunto e nao ter que pensar no drama do irmao.

— Daniel... — Ela suspira. — Talvez eu devesse continuar
suspirando pelo Mitch e pelo Steve McQueen. Nao consigo entender
0 que estd acontecendo com ele. Esta todo tenso e nervoso com a
faculdade, mas vocé sabe como ele é inteligente... E, de qualquer
maneira, as aulas sé comecam daqui a trés meses. Poxa, s6 em
junho. Sera que nao da para relaxar?

— Sei. — Dou um cutucdo nela com o ombro. — Porque vocé
sabe fazer exatamente isso, menina que pede o formuldrio de
inscricdo da universidade com um ano de antecedéncia!

— E por isso que eu e ele fomos feitos um para o outro, né? —
responde ela com uma breve careta.

Uma brisa surge quando entramos na Rua Principal, balancando
as folhas dos bordos que ocupam as calcadas, fazendo um ruido
suave, como o de um suspiro. O ar cheira a calor e a mata, salgado
por causa do mar. Enquanto nos aproximamos do Dark and Stormy,
o bar/lanchonete local, duas figuras surgem da porta, piscando um
pouco a luz do sol forte. Clay. E uma morena muito bonita num



terninho chique. Paro de caminhar, atenta a cena, enquanto ele
lanca um grande sorriso para a mulher e se inclina para beija-la. Na
boca. E ainda passa as maos pelas costas dela.

Eu esperava ver Clay Tucker mais vezes, mas nao assim.

— O que foi, Samantha? — pergunta Nan, puxando meu braco.

O que estd acontecendo? Nao foi um beijo de lingua, mas
definitivamente nao foi um beijo de irmao.

— Aquele é o novo namorado da minha mae. — Clay aperta os
ombros da moca e pisca, ainda sorrindo.

— Sua mae ta namorando? Ta brincando. Quando isso
aconteceu?

A mulher ri e acaricia o braco de Clay.

Nan olha para mim, fazendo uma careta.

— N3o sei quando eles se conheceram. Parece meio sério. Quero
dizer, parecia. Para a minha mae.

Agora a morena — que parece ser pelo menos uma década mais
nova do que minha mae — abre uma pasta e entrega um envelope
pardo para ele. Clay inclina a cabeca para ela, sugerindo um “Vocé é
a melhor!”,

— Vocé sabe se ele é casado? — pergunta Nan num sussurro.

De repente, percebo que estamos paradas na calcada, encarando
os dois sem a menor cerimonia. Clay escaneia o lugar e me vé. Ele
acena, imperturbavel. Se vocé trair a minha mée..., penso, deixando
a ameaca pairar porque, com toda sinceridade, o que eu poderia
fazer?

— Ela deve ser s6 uma amiga — sugere Nan, sem me convencert.
— Venha. Vamos tomar sorvete.

Lanco um ultimo olhar para o Clay, tentando garantir um dano
iminente as partes queridas do seu corpo caso ele esteja traindo a
minha mae. Depois, acompanho Nan. O que mais posso fazer?

Tento apagar Clay da minha cabeca, pelo menos até poder chegar

em casa e pensar. Nan nao volta a falar no assunto, gracas a Deus.
Fico aliviada quando chegamos a Doane’s. Ela fica numa casinha

proxima ao pier que divide o delta do rio do mar. A Doane’s era uma



loja de doces baratos quando existiam coisas como doces baratos.
Hoje, a maior atracdo dela é a Vargas, a galinha que pega doces. E
uma galinha mofada, com penas de verdade, que, por vinte e cinco
centavos, comeca a ciscar freneticamente e a comer milho falso. Por
alguma razao, ela € uma grande atracdo turistica, junto com o
sorvete cremoso, o 6timo caramelo e uma bela vista do farol.

Nan vasculha a carteira.

— Samantha! Eu tinha uma nota de vinte délares. Ela sumiu! Vou
matar meu irmao.

— Nao tem problema — digo a ela, tirando algumas notas do
bolso.

— Depois eu te pago — afirma Nan, aceitando o dinheiro.

— Nao tem problema, Nanny. E ai? Vai querer o sorvete?

— Agora, nao. Mas, entao, o Daniel me levou para New Haven
para ver um filme ontem a noite. Achei que a gente tinha se
divertido, mas ele s me mandou uma mensagem hoje o dia inteiro,
dizendo “Te <3” em vez de escrever direito. O que vocé acha que
isso significa?

Nunca entendi direito o Daniel. Ele tem o tipo de inteligéncia que
faz vocé se sentir burro.

— Talvez ele estivesse com pressa?

— Comigo? Acho que ele poderia tirar um tempo para falar com
calma com a namorada, ndo? — Nan estd enchendo um saco
plastico com jujubas de refrigerante, balinhas de gelatina de ursinho
e confeitos de chocolate. Terapia de excesso de aclcar.

Nao sei direito o que dizer. Por fim, sem olhar para ela, solto o
que venho pensando ha algum tempo.

— Me parece que o Daniel sempre deixa vocé nervosa. Isso é
bom?

Nan para e da uma olhada em Vargas, que parece estar tendo
um ataque epiléptico. Ela ja parou de comer os graos de milho e
esta apenas se movendo para a frente e para tras.

— Nao sei — responde, por fim. — O Daniel € meu primeiro
namorado de verdade. Vocé namorou o Charley e o Michael. E até o
Taylor Oliveira quando a gente estava na oitava série.

— O Taylor nao conta. A gente se beijou uma vez.



— E ele contou para todo mundo que vocés transaram! —
exclama Nan, como se isso provasse alguma coisa.

— E, eu tinha me esquecido disso. Que principe encantado... Foi
o0 amor da minha vida, realmente. E como foi o filme com o Daniel?

Vargas comega a se mover com mais lentidao, entao estremece e
para.

— O filme? — pergunta Nan, distraida. — Ah, é. A Dor e a
Piedade. Bem, foi bom... para um filme de trés horas em preto e
branco sobre nazistas. Mas depois fomos a um café e havia alguns
alunos da pds de Yale 1a. O Daniel, de repente, ficou extremamente
pretensioso e comecou a usar palavras como “tautoldgico” e
“subtexto”.

Comeco a rir. Apesar de o cérebro de Daniel ter sido o grande
atrativo para Nan, a atitude esnobe é um problema recorrente para
ela.

— No fim das contas, tive que arrastar o garoto para o carro e
fazer com que me beijasse para que parasse de falar.

Antes que o verbo “beijar” saia da boca de Nan, ja estou
imaginando os labios de Jase Garret. Belos labios. Um labio inferior
mais cheio, mas ndo caido nem amuado. Viro-me para Nan. Ela esta
inclinada sobre as jujubas, os belos cabelos avermelhados presos
atras de uma orelha, roendo a unha do indicador. Seu nariz esta um
pouco queimado de sol, descascando, as sardas mais escuras do que
na semana passada. Abro a boca para contar que conheci um
garoto, mas nao consigo pronunciar as palavras. Nem mesmo Nan
sabe que eu observava os Garrett. Nunca escondi isso dela, na
verdade. Mas também nunca mencionei. Além disso... Conheci um
garoto? Essa histdria pode dar em qualquer coisa. Ou em nada. Eu
me viro de novo para os doces.

— O que vocé acha? — pergunta Nan. — Vamos levar as jujubas
para o Tim? E vocé quem esta com dinheiro.

— Vamos levar. Mas sé pegue as verdes que dao medo.

Nan fecha a parte de cima do saquinho fazendo barulho.

— Samantha? O que vamos fazer com ele?

Ponho uma chuva barulhenta de confeitos de maca-verde no
saco de papel branco e me lembro de quando tinhamos sete anos.



Fui queimada por uma agua-viva. Tim chorou porque a mae dele e a
minha nao deixaram que fizesse xixi na minha perna. Ele tinha
ouvido falar que aquilo era um antidoto para queimaduras.

— Mas, mae, eu tenho o poder de salvar a Samantha! —
solucara.

Aquilo havia sido uma piada nossa por anos: Ndo se esqueca de
que eu tenho o poder de salvar vocé! Agora ele nem consegue
salvar a si mesmo.

— Além de torcer para as jujubas fazerem um milagre — digo —,
nao tenho ideia.



Capitulo Oito

Na ta I‘de seguinte, estou me livrando dos meus sapatos

de trabalho na varanda, me preparando para entrar e me trocar,
quando ouco a Sra. Garrett.

— Samantha! Samantha, vocé pode vir aqui rapidinho?

Ela estd parada no inicio do nosso terreno, segurando Patsy no
colo. George esta ao lado dela, apenas de cueca. Um pouco mais
distante, Harry se esconde atras de uma caminhonete com um bico
de mangueira de jardim em punho, obviamente brincando de sniper.

Quando me aproximo, vejo que a Sra. Garrett estd amamentando
Patsy de novo. Ela me lanca seu sorriso largo e diz:

— Ah, Samantha... Eu estava pensando. O Jase me contou que
vocé foi o6tima com o George... e eu queria saber se... — Ela se
interrompe de repente, me observando com os olhos arregalados.

Olho para baixo. Ai. O uniforme.

— E meu uniforme de trabalho. Meu chefe desenhou. — Nao sei
por que sempre acrescento isso, a nao ser para determinar que eu
nunca seria vista com uma minissaia azul e uma camisa de
marinheiro se nao fosse obrigada.

— Imagino que seja um homem — afirma a Sra. Garrett, irGnica.

Faco que sim com a cabeca.

— Claro. Bom... — Ela comeca a falar rapidamente. — Eu queria
saber se vocé gostaria de trabalhar como baba. O Jase nao queria
que eu pedisse. Tem medo de vocé achar que ele leva meninas para
casa para eu explorar. Uma mae desesperada abusando de escravas
brancas.

Dou uma risada.



— Nao achei isso.

— E claro que nao achou. — Ela sorri para mim de novo. — Sei
que todo mundo deve pensar isso, que peco a toda menina que vejo
para ficar de baba, mas nao faco isso nunca. Muito poucas pessoas
se dao bem com o George de cara e o Jase me disse que vocé
entendeu meu menino na hora. Posso pedir aos meus filhos mais
velhos, é claro, mas odeio fazer as criancas pensarem que espero
isso delas. A Alice, por exemplo, sempre age como se fosse um
grande sacrificio. — A mulher fala rapido, como se estivesse
nervosa. — O Jase nunca se importa, mas o emprego na loja de
ferragens e o treinamento ocupam a maior parte do tempo dele,
entdo nao fica muito em casa, s6 uma tarde por semana e, é claro,
parte do fim de semana. Bom, eu sé precisaria de algumas horas
num dia ou outro.

— Seria 6timo — digo. — Nao tenho muita experiéncia, mas
aprendo rapido e adoraria ajudar. — Contanto gque a senhora ndo
conte a minha mée.

A Sra. Garrett me lanca um olhar agradecido, tira Patsy de um
seio e, depois de soltar alguma coisa, a passa para o outro. A bebé
chora, reclamando. Sua mae revira os olhos. )

— Ela s6 gosta de um lado — confidencia. — E muito
desconfortavel.

Faco que sim com a cabeca de novo, apesar de nao ter a minima
ideia do por qué. Gracas a conversa abrangente com minha mae
sobre “como seu corpo estd mudando”, sei tudo sobre sexo e
gravidez, mas ainda nao tenho muitas informagdes sobre
amamentacao. Gracas a Deus.

Naquele instante, George interrompe a conversa:

— Sabia que, se jogar uma moeda do topo do Empire State, vocé
pode matar alguém?

— Sabia. Mas isso nunca acontece — digo rapidamente. —
Porque as pessoas que vao la em cima tomam muito, muito cuidado.
E tem uma parede de plastico que cerca a area aberta.

A Sra. Garrett faz que sim com a cabeca.

— O Jase esta certo. Vocé tem jeito para isso.

Sinto uma onda de alegria por saber que Jase acha que faco algo



bem.

— Entdo... — continua ela. — Sera que a gente pode combinar
uma ou duas vezes por semana? A tarde, se nao atrapalhar o seu
trabalho.

Concordo e explico meus horarios para ela, mesmo antes de a
mulher me oferecer mais do que ganho no Breakfast Ahoy. Em
seguida, ela pergunta — novamente parecendo um pouco
envergonhada — se eu me incomodaria de comegar hoje.

— E claro que ndo. Sé vou me trocar.

— Troca nao. — George estende a mao para encostar na minha
saia com o dedo encardido. — Eu gostei. Vocé parece a Sailor Moon.

— Pareco mais uma Barbie Marinheira, George. Tenho que me
trocar porque trabalhei a manha inteira com esta roupa e ela esta
cheirando a ovo com bacon.

— Eu gosto de ovo com bacon — explica George. — Mas... — O
rosto se fecha. — Vocé sabia que o bacon vem — lagrimas brotam
nos seus olhos — do porquinho Wilbur?

A Sra. Garret se senta ao lado dele imediatamente.

— George, ja falamos sobre isso. Lembra? O Wilbur ndo virou
bacon.

— Isso mesmo. — Também me abaixo, enquanto as lagrimas
encharcam os cilios de George. — A aranha Charlotte salvou o
porquinho. Ele viveu uma vida longa e feliz com as filhas dela...
Hum... Nelly, Urania e...

— Joy — conclui a Sra. Garrett. — Samantha, vocé é oétima.
Espero que nao roube coisas em lojas.

Comeco a tossir.

— Nao. Nunca.

— Entao o Babe virou bacon, mae? Foi o Babe?

— N3o, ndo, o Babe ainda esta cuidando das ovelhas. O bacon
nao vem do Babe. Bacon so é feito de porcos muito ruins, George.
— A Sra. Garrett passa a mao pelos cabelos do filho, depois limpa as
lagrimas dele.

— Porcos muito malvados — esclareco.

— Existem porcos malvados? — George parece nervoso. Opa.

— S3ao porcos... sem alma. — Isso também nao parece bom.



Quebro a cabeca procurando uma explicacao. — Como 0s animais
que nao falam em Narnia. — Burra. O George tem quatro anos. Sera
que jd conhece Ndrnia? Ele ainda estd em George, o Curioso. Com
cenas faltando.

Mas a compreensao ilumina o rosto do menino.

— Ah, entao tudo bem. Porque eu gosto muito de bacon.

Quando volto, George ja esta dentro da piscina inflavel enquanto
Harry joga agua dentro dela. A Sra. Garrett tira a fralda de Patsy
com eficiéncia e veste a menina com um tipo de calca fofinha de
plastico, cheias de sois amarelos.

— Vocé ainda nao conheceu o Harry. Harry, essa € a amiga do
Jase, Samantha, que vai cuidar de vocés por um tempinho.

Como virei amiga do Jase? Falei com ele duas vezes. Nossa, a
Sra. Garrett é totalmente diferente da minha mée.

Harry, que tem olhos verdes, mas cabelos castanho-escuros lisos
e muitas sardas, olha para mim e me desafia:

— Vocé sabe mergulhar de costas na piscina?

— Hum. Sei.

— Vocé me ensina? Agora?

A Sra. Garrett interrompe a conversa:

— Harry, a gente ja falou sobre isso. A Samantha nao pode levar
vocé para a piscina grande porque tem que ficar de olho nos seus
irmaos.

O labio inferior de Harry se projeta num beicinho.

— Ela pode por a Patsy no canguru, como vocé faz, e entrar na
agua. Pode segurar a mao do George. Ele consegue nadar bem com
as boias.

A Sra. Garrett olha para mim, pedindo desculpas.

— Meus filhos esperam que todo mundo faga tudo ao mesmo
tempo. Harry, ndo. E essa piscina ou nada.

— Mas eu ja sei nadar. Sei nadar muito bem. E ela sabe
mergulhar de costas. Pode me ensinar a mergulhar de costas.

Com a bebé presa em mim e segurando a mao do George? Eu
realmente teria que ser a Sailor Moon.



— Nao — repete a Sra. Garrett com firmeza. Depois, se volta
para mim: — E muito teimoso. Sempre diga nao. Ele vai acabar
desistindo.

Ela me leva para dentro da casa, mostra onde estao as fraldas,
avisa que posso pegar o que quiser na geladeira, passa o nimero do
seu celular, mostra a lista de telefones de emergéncia, pede que eu
nao fale sobre tornados na frente do George, entra na van e vai
embora.

Assim, ela me deixa sozinha com a Patsy, que esta tentando abrir
minha camisa, o George, que quer que eu saiba que nunca devemos
encostar num polvo-de-anéis-azuis, e o Harry, que parece estar
querendo me matar.

Na verdade, nao é tao ruim assim.

Sempre evitei ser baba. Nao que nao goste de criancas, mas
odeio o fato de nao ter hora certa para trabalhar. Nunca quis lidar
com pais que chegam tarde, pedindo desculpas, hem com aquela
desconfortavel carona de volta para casa com um pai que tenta
bater papo com vocé. Mas os filhos dos Garrett sao bem tranquilos.
Levo os trés até minha casa para ligar o irrigador do jardim, um
troco complicado e giratério de cobre. Felizmente, Harry acha aquilo
o0 maximo. Ele e George passam uma hora e meia brincando com o
irrigador e pulando na piscina infantil enquanto Patsy fica sentada no
meu colo, mordendo meu polegar com a gengiva e babando na
minha mao.

Quando termino de dar o lanche a todos e estou levando as
criangas de volta para a piscina, a moto chega.

Eu me viro, ansiosa, mas nao ¢é Jase. E Joel que desce da moto,
se apoia nela e me lanca um daqueles olhares lentos classicos, que
analisam meu corpo de cima a baixo. E que aturo com frequéncia no
Breakfast Ahoy.

— George. Harry. Quem vocés trouxeram para casa? — pergunta
ele. Joel é lindo, mas tem plena consciéncia desse fato.

— Essa é a Sailor Moon — diz George. — Ela sabe tudo sobre
buracos negros.



— E mergulha de costas — acrescenta Harry.

— Mas vocé nao pode ficar com ela, porque ela vai casar com o
Jase — conclui George.

Otimo.

Joel parece surpreso, como era de se esperar.

— Vocé é amiga do Jase?

— Bom, na verdade, nao. Quero dizer, a gente acabou de se
conhecer. Estou aqui de baba.

— Mas ela entrou no quarto dele — acrescenta George.

Joel ergue uma sobrancelha para mim.

Meu corpo inteiro fica vermelho. E o biquini s6 torna isso mais
dbvio.

— Sou s6 a baba.

George me agarra pela cintura e beija meu umbigo.

— Nao. Vocé é a Sailor Moon.

— Ent3o de onde vocé saiu? — Joel cruza os bracos e se apoia
na moto.

George e Harry correm de novo para o irrigador. Estou segurando
Patsy apoiada na lateral do corpo, mas ela fica tentando tirar meu
biquini.

— Coloque ela do outro lado — sugere Joel sem piscar.

— Ah, é verdade. — Patsy, a crianca que prefere um dos seios.

— Vocé estava explicando de onde surgiu. — Joel ainda esta
apoiado preguicosamente na moto.

— Moro aqui do lado.

— Vocé € irmd da Tracy Reed?

E claro. Ele nunca teria deixado de notar a Tracy. Eu sou loura,
mas Tracy é A Loura. Ou seja, eu tenho cabelos louros-escuros e
sardas, herdadas do meu pai, mas a Tracy tem os cabelos louros
bem-claros e pele de porcelana. Nao é justo, mas ela parece nunca
ter visto o sol, apesar de passar a maioria dos veroes na praia.

— Sou.

De repente, me pergunto se minha irma também ja interagiu
secretamente com os Garrett. Mas Joel ndo é louro, a maior
exigéncia de Tracy num namorado, junto com um bom backhand —
entdo, provavelmente ndo. S6 para ter certeza, pergunto:



— Vocé joga ténis?

Joel nao parece se abalar com a mudanca de assunto, sem
ddvida ja acostumado com meninas deslumbradas e confusas.

— Mal. — Ele estende as maos para pegar Patsy, que
aparentemente decidiu que qualquer seio serviria. Os dedinhos dela
continuam voltando, determinados, ao meu biquini.

— E, deve ser complicado rebater com essa jaqueta de couro. —
Entrego a bebé a ele.

Ele me faz uma continéncia de brincadeira.

— Sailor Moon e espertinha. Legal.

Um jipe entra na garagem, muito rapido. Alice abre a porta com
forca, voltando para soltar a alca da bolsa do cambio e carrega-la
consigo. Os cabelos dela, agora, estao tingidos de azul, presos num
rabo de cavalo lateral. Ela estd usando uma frente Unica preta e um
short muito curto.

— Vocé sabia no que estava se metendo, Cleve — retruca ela
para o motorista. — Sabia o0 que esperar.

Ela apruma a coluna e anda firme até a porta da cozinha,
batendo-a depois de passar. Ao contrario dos irmaos, € baixinha,
mas isso nao reduz em nada o ar de autoridade.

Cleve, um cara simpatico que usa uma sunga de estampa
havaiana e uma camiseta da PacSun, nao parece saber no que
estava se metendo. Ele se encolhe ao volante.

Joel me devolve Patsy e vai até o carro.

— Que saco, cara — diz para Cleve, que concorda com a cabeca
mas nao responde nada.

Volto para o irrigador e me sento. George desaba ao meu lado.

— Vocé sabia que uma tarantula que come passaros é do
tamanho da sua mao?

— O Jase nao tem uma dessas, tem?

George me lanca seu sorriso mais brilhante.

— N3o. Ele tinha uma tarantula normal chamada Agnes, mas ela
— a voz do menino fica triste — morreu.

— Tenho certeza de que ela estd no céu das tarantulas agora —
garanto a ele, estremecendo ao pensar no bicho.

A van da Sra. Garrett para atrds da moto e libera quem eu



imagino que sejam Duff e Andy, ambos vermelhos e com o cabelo
baguncado pelo vento. A julgar pelos coletes salva-vidas, devem
estar frequentando um clube de iatismo.

George e Harry, meus maiores fas, enchem os ouvidos da mae
com as minhas peripécias, enquanto Patsy imediatamente comeca a
chorar, apontando um dedo acusatdrio para a mae e berrando:

— Teta, teta, teta...

— Foi a primeira palavra dela — explica a Sra. Garret, pegando a
neném, sem se importar com o maid molhado de Patsy. — V& se eu
posso colocar isso no diario do bebé?



Capitulo Nove

Qua ndO minha mae e Tracy saem, a casa fica tao quieta a

noite que consigo contar os sons. O whir-clunk do gelo caindo da
maquina para o compartimento no freezer. A mudanca de velocidade
do ar-condicionado central. Entao, ouco um barulho que nao espero
enquanto estou deitada no quarto, por volta das dez horas, me
perguntando se deveria dizer alguma coisa a minha mde sobre Clay
e aquela mulher. E um bang, bang, bang ritmico, vindo de fora, no
térreo. Abro a janela, saio, olho para baixo e vejo Jase de martelo na
mao, prendendo algo a trelica. Ele olha para cima, um prego entre
os dentes, e acena.

Fico feliz em vé-lo, mas isso € meio estranho.

— O que vocé ta fazendo?

— Tem uma tabua solta aqui. — Ele tira o prego da boca,
posiciona-o na trelica e comeca a martelar de novo. — Nao me
pareceu seguro.

— Para vocé ou para mim?

— Boa pergunta. — Jase da uma ultima batida no prego, poe o
martelo na grama e, em segundos, sobe a trelica e se senta a0 meu
lado. — Soube que vocé foi atacada pela minha familia hoje. Foi mal.

— Tudo bem. — Eu me afasto um pouco. Estou de camisola de
NOvVOo, 0 que parece ser uma desvantagem.

— Eles sao a melhor coisa da minha vida, mas podem ser um
pouco... — Ele faz uma pausa, como se procurasse uma definicao. —
Demais.

— Nao me assusto facil.

Jase olha para mim, os olhos verdes analisando meu rosto.



— N3o. Vocé nao se assusta, ndo é?

Percebo, sentada ali, que posso ser quem eu quiser com ele.
Entdo, noto alguma coisa se mexendo no seu ombro.

— O que é isso?

O menino vira a cabeca para o lado.

— Ah, é s6 o Herbie. — Ele estende a mao e puxa um esquilo...
um coelho... alguma coisa peluda... do ombro.

— Herbie?

— E um petauro-do-aclcar. — Ele me mostra uma coisinha
peluda, parecida com um esquilo voador, com uma grande faixa
preta que desce pelas costas e olhos muito escuros.

Com certo medo, fago carinho na cabega do bicho.

— Ele adora isso. E muito sensivel. — Jase coloca a outra mao do
lado da primeira, aconchegando Herbie entre as duas. As maos dele
sao asperas e habilidosas. Muita coisa em Jase Garrett me faz
lembrar um homem, nao um menino.

— Vocé é... igual... ao Dr. Doolittle ou alguma coisa assim?

— S6 gosto de animais. E vocé?

— Bom, eu gosto. Mas nao tenho um zooldgico no meu quarto.

Ele olha por sobre 0 meu ombro, pela minha janela, e faz que
sim com a cabeca.

— Nao, realmente nao tem. Que quarto arrumado! Ele sempre
fica assim?

Entro na defensiva e depois fico na defensiva por ter entrado na
defensiva. .

— Normalmente. As vezes, eu...

— Da uma de maluca e nao pendura seu roupao? — brinca.

— Ja aconteceu.

Jase esta tao perto que sinto seu halito no rosto. Meu estobmago
se enche de borboletas de novo.

— Soube que vocé é uma super-heroina.

— Pois é. Algumas horas com a sua familia e agora tenho
poderes sobrenaturais.

— Vai precisar deles. — Ele deixa o corpo cair para tras, se apoia
nos cotovelos e pde Herbie na barriga. — Além disso, vocé mergulha
de costas.



— Mergulho. Fui da equipe de natacao.

Jase faz que sim com a cabeca lentamente, olhando para mim.
Tudo que ele faz parece ser tao bem pensado e proposital. Acho que
estou acostumada com garotos mais inconsequentes. Charley, que
basicamente sd queria sexo, e Michael, que ficava a mercé do
proprio humor bipolar — animadissimo ou extremamente deprimido.

— Quer nadar? — pergunta Jase, por fim.

— Agora?

— Agora. Na nossa piscina. Esta tao quente. ‘

O ar esta Umido e terroso, quase espesso. Vamos ver. Nadar. A
noite. Com um garoto. Que € praticamente um estranho. E um
Garrett. E assustador pensar em quantas regras da minha mae estou
quebrando.

Dezessete anos de broncas, discussoes e lembretes: “Pense na
impressao que isso passa aos outros, Samantha. Nao sé em como
vocé se sente. Faca escolhas inteligentes. Sempre avalie as
consequéncias.”

Levo menos de dezessete segundos para dizer:

— Vou pegar meu biquini.

Cinco minutos depois, estou parada no nosso quintal, abaixo da
janela do meu quarto, esperando, nervosa, que Jase volte depois de
por a sunga. Nao paro de olhar para nossa garagem, com medo de
ver a luz de fardis e Clay trazendo minha mae para casa. Ela me
encontraria parada ali, no meu biquini preto, um lugar muito
diferente de onde esperava que eu estivesse.

No entanto, ougo a voz baixa de Jase.

— Oi — diz ele, andando no escuro pelo caminho que leva até
minha casa.

— Nao trouxe o Herbie de novo, trouxe?

— Nao, ele ndo é fa de agua. Vem. — Ele me leva de volta,
contornando a barricada de quase dois metros da minha mae até o
quintal dos Garrett e a grande cerca gradeada verde que protege a
piscina. — Certo. Vocé escala bem?

— Vamos ter que escalar? A piscina é sua. Por que nao passamos
pelo portao?

Jase cruza os bracos e se apoia contra a cerca, sorrindo para



mim — um brilho branco na escuridao.

— E mais divertido assim. Se vocé esta infringindo regras, é
melhor ter a experiéncia completa.

Olho desconfiada para ele.

— Vocé nao é do tipo que pde pobres meninas em situacoes
dificeis s6 para se divertir, é?

— Claro que nao. Vamos. Quer pezinho?

Até ajudaria, mas nao vou admitir. Enfio meus dedos num buraco
da grade e escalo, segurando no outro lado antes de pular. Jase
aparece do meu lado quase instantaneamente. Ele escala bem. E
claro, penso, me lembrando da trelica.

Ele acende as luzes da piscina. Esta cheia de brinquedos
inflaveis, algo de que minha mae sempre reclama. “Sera que eles
nao sabem que tém que guardar essas coisas a noite ou o filtro ndo
funciona? S6 Deus sabe como essa piscina deve ser suja.”

Mas ndo parece suja. Esta linda, brilhante e azul naquela noite.
Mergulho direto, nado até o fim e volto a superficie para respirar.

— Vocé é rapida — diz Jase do meio da piscina. — Quer apostar
uma corrida?

— Vocé é um daqueles caras que precisam ganhar da menina so
para se afirmar?

— Parece que vocé conhece muita gente irritante — observa
Jase. — Sou s6 eu, Samantha. Quer ou nao quer?

— Quero.

Faz um ano que sai da equipe de natacdo. Os treinos comecaram
a atrapalhar meus deveres de casa, entao minha mae quis que eu
parasse. Mas ainda nado quando posso. E ainda sou rapida. Mesmo
assim, ele ganha. Duas vezes. Entao eu ganho, pelo menos uma vez.
Depois ficamos s6 nadando de um lado para o outro.

Por fim, Jase sai da piscina, tira duas toalhas de uma grande
cesta e as estende na grama. Desabo numa delas, encarando o céu
noturno. Esta tdo quente que a umidade é quase sufocante.

Ele se deita ao meu lado.

Para ser sincera, fico esperando que tente alguma coisa. Charley
Tyler teria tentado puxar meu biquini mais rapido do que Patsy. Mas
Jase dobra um braco atras da cabeca e olha para o céu.



— Qual é aquela? — pergunta, apontando.

— O qué?

— Vocé disse que gostava de observar estrelas. Qual é aquela
constelacao?

Aperto os olhos para ver o que o dedo esta apontando.

— Dragao.

— E aquela?

— E a Coroa Boreal.

— E ali?

— Escorpiao.

— Vocé é mesmo astrofisica. E aquela que fica ali?

— Norma.

Ele solta uma gargalhada.

— E sério?

— Isso vindo de um cara que tinha uma tarantula chamada
Agnes. E, é sério.

Ele se vira de lado e olha para mim.

— Como vocé soube da Agnes?

— Pelo George.

— E claro. O George conta tudo.

— Adoro o George — respondo.

Esta bem, agora o rosto dele estd perto do meu. Se eu erguesse
a cabeca e a inclinasse s6 um pouquinho... Mas nao vou fazer isso,
porgue nao vou tomar a iniciativa de jeito nenhum. Nunca fui de
tomar iniciativas e nao vai ser agora que vou comecar. Em vez disso,
apenas olho para Jase, me perguntando se ele vai se aproximar
mais. Entdo, vejo a luz dos fardis entrando na nossa garagem.

Eu me levanto num pulo.

— Tenho que ir para casa. Tenho que ir para casa agora.

Minha voz estd aguda, em panico. Minha mae sempre olha meu
quarto antes de ir dormir. Corro até a cerca, passo pelo portdao e
sinto as maos de Jase na minha cintura, me erguendo até o limite da
nossa barricada, o bastante para passar a perna por ela.

— Calma. Vocé vai conseguir. Nao se preocupe. — A voz dele soa
baixa, calma. Deve ser a voz que usa para acalmar animais
Nervosos.



Caio do outro lado e corro para a trelica.

— Samantha!

Eu me viro, mas sé consigo ver a parte de cima da cabeca dele
atras da cerca.

— Cuidado com o martelo. Ainda estd na grama. E obrigado pela
corrida.

Faco que sim com a cabeca, aceno rapidamente e corro.



Capitulo Dez

_Sa Ma nthal Samantha! — Tracy entra correndo no

meu quarto. — Onde esta aquela sua frente Unica azul-marinho?

— Na minha gaveta, Trey. Por que quer saber? — respondo com
voz doce.

Tracy estd fazendo as malas para ir para Martha’s Vineyard —
meia hora antes do horario marcado para Flip busca-la. Tipico. Ela
considera um direito de primogénita levar qualguer roupa minha que
quiser, contanto que eu nao a esteja vestindo naquele instante.

— Vou levar, estd bem? E sé até o fim do verao. Prometo que
devolvo quando voltar. — Ela abre a minha gaveta com forga,
vasculhando as roupas e tirando nao sé a blusa azul, como algumas
brancas também.

— Sei. O outono realmente é a época perfeita para eu usar
minha frente Unica. Poe ai de volta.

— Ah, por favor... Preciso de mais blusas brancas. Vamos jogar
ténis o tempo todo.

— Eu soube que esta cheio de lojas boas em Martha’s Vineyard
hoje em dia.

Tracy revira os olhos e enfia as blusas de volta na gaveta, se
virando para voltar ao proprio quarto. No ano passado, ela deu aulas
de ténis no clube e, de repente, percebo que vai ser estranho ficar
sem ela Ia também, ndo sé em casa. Minha irma ja ndao mora mais
aqui, se eu parar para pensar.

— Vou sentir sua falta — digo, enquanto ela arranca vestidos dos
cabides, enfiando-os caoticamente numa mala da mamae, sem se
importar com 0 proeminente monograma com as iniciais do nome



dela.

— Vou mandar cartoes-postais. — Ela abre uma fronha e anda,
decidida, até o banheiro. Observo enquanto ela pega a chapinha, o
aparelho de fazer cachos e uma escova de dentes elétrica da pia e
pde la dentro. — Espero que ndo sinta muito a minha falta,
Samantha. E o ultimo verao do seu ultimo ano na escola. Esqueca a
mamae. Va se divertir. Aproveite a vida. — Tracy mostra a caixinha
de anticoncepcionais para enfatizar o que quer dizer.

Ugh. Nao preciso de auxilio visual para saber sobre a vida sexual
da minha irma.

Depois de enfiar a caixinha na fronha, ela amarra as pontas.
Entdo os ombros dela caem, e seu rosto fica repentinamente
vulneravel.

— Estou com medo de as coisas com o Flip estarem ficando
sérias demais. Vou passar o verao inteiro com ele... Talvez ndo seja
muito inteligente.

— Eu gosto do Flip — digo.

— E, eu também gosto dele — responde ela, rapida. — Mas so
quero gostar do Flip até o fim de agosto. Ele vai para uma faculdade
na Flérida. Eu vou para Vermont.

— Avioes, trens, carros... — sugiro.

— Odeio esse rolo de namoro a distancia, Samantha. Além disso,
vou ficar me perguntando se ele estd com alguma outra garota na
faculdade e se estou sé fazendo papel de boba.

— Confie um pouco nele, Trey. O Flip parece muito apaixonado.

Ela suspira.

— Eu sei. Ele me levou uma revista e um picolé na praia outro
dia. Foi tao legal... Foi quando percebi que talvez eu esteja me
envolvendo demais.

Opa.

— Sera que nao da para simplesmente deixar rolar?

O sorriso de Tracy é pesaroso.

— Pelo que lembro, quando vocé saia com o Charley, tinha um
cronograma para controlar tudo que deixava o moleque fazer com
VOCE.

— O Charley precisava de um cronograma, ou teria tentado



transar comigo no Prius do pai dele na nossa garagem, antes do
primeiro encontro.

Ela ri.

— Ele realmente era um safado. Mas tinha covinhas lindas. Vocé
transou com ele, afinal?

— Nao. Nunca.

Como ela pode ter se esquecido disso? Fico um pouco magoada.
Eu me lembro de cada detalhe da vida amorosa da Tracy, inclusive
do verao traumatico de dois anos atras, quando ela namorou trés
irmaos, partindo o coracao dos dois primeiros e tendo o dela
destrocado pelo terceiro.

Flip buzina em frente a nossa casa — algo que minha mae
normalmente detesta, mas que, de alguma forma, atura quando é o
Flip.

— Socorro! Estou atrasada. Tenho que ir! Te amo!

Tracy desce a escada correndo, fazendo o barulho de uma
manada de elefantes sapateando. Nunca entendi como minha irma,
tao pequena e magra, consegue fazer tanto barulho na escada. Ela
envolve minha mae nos bracos, aperta-a por um segundo, corre
para a porta e grita:

— Ja estou indo, Flip. Vale a pena esperar por mim, eu prometo!

— Eu sei, meu amor! — berra Flip.

Tracy corre de volta para mim, me da beijos barulhentos nas
bochechas e se afasta.

— Tem certeza de que nao posso levar as blusas brancas?

— Tenho. Vaza! — exclamo.

E com um esvoacar da saia e uma batida da porta, ela vai
embora.

— Entaaao... A Escola Stony Bay vai fazer um simulado para o
vestibular em agosto — diz Nan enquanto andamos até o clube.
Paramos na Doane’s no caminho, e ela estd tomando um milk-
shake com biscoito enquanto eu mastigo o gelo da minha limonada.
— Mal posso esperar. E verao, Nan. — Volto o rosto para o sol e
respiro fundo o ar quente. Maré baixa. O cheiro morno do rio.



— Eu sei — diz ela. — Mas é sé uma manha. Fiquei enjoada
quando fizemos o Ultimo simulado e sé tirei nove. Isso ndao € bom o
bastante. Nao para entrar na Columbia.

— Nao prefere fazer a prova online? — Gosto da escola e adoro a
Nan, mas sO quero pensar em simulados e notas depois de
setembro.

— Nao é a mesma coisa. Esse é inspecionado e tudo. As
condicoes s3ao exatamente iguais as da prova de verdade.
Poderiamos até fazer juntas. Vai ser divertido.

Sorrio para Nan e tiro o milk-shake da sua mao para dar um gole.

— Vocé acha isso divertido? Nao seria melhor a gente nadar em
aguas infestadas de tubaroes?

— Por favor. Vocé sabe que eu surto com essas coisas. Seria bom
treinar em circunstancias parecidas. E sempre me sinto melhor
quando vocé esta junto. Posso até pagar a sua taxa. Por favoooooor,
Samantha.

Murmuro que vou pensar no assunto. Chegamos ao clube, onde
temos que preencher uma papelada antes de comecar a trabalhar. E
tem uma outra coisa que quero fazer também.

Estou suando um pouco quando bato a porta do escritério do Sr.
Lennox. Olho em volta, me sentindo culpada.

— Entre! — grita o Sr. Lennox. Ele parece surpreso quando
ponho minha cabeca para dentro da sala. — Ol3, Srta. Reed. Vocé
sabe que seu primeiro dia € s6 na semana que vem, nao sabe?

Entro no escritério e penso, como sempre, que deveriam comprar
uma mesa menor para o Sr. Lennox. Ele ndo é alto e parece que
aquele enorme bloco de carvalho esculpido vai engoli-lo.

— Eu sei — respondo, me sentando. — S vim preencher os
formuldrios. Estava pensando... Preciso... Gostaria de voltar para a
equipe de natacgao este ano. Por isso, queria treinar. Queria saber se
posso chegar uma hora mais cedo, antes de as piscinas abrirem, e
usar a piscina olimpica.

O Sr. Lennox se apoia nas costas da cadeira, impassivel.

— Posso nadar no mar e no rio, mas preciso cronometrar meu
tempo e é mais facil quando sei a distancia e a velocidade que estou
percorrendo.



Ele une os dedos e os apoia embaixo do nariz.

— A piscina abre as dez da manha.

Tento ndo deixar meus ombros cairem, desanimada. Nadar com
Jase na outra noite, competir, mesmo de brincadeira, foi tao bom...
Odiei ter saido da equipe de natacdo. Minhas notas em matematica
e ciéncias haviam caido para oito no meio do semestre, por isso
minha mae insistiu. Mas talvez se eu melhorasse meu tempo e me
esforcasse muito...

O Sr. Lennox continua:

— Por outro lado, a sua mae é parte importante da nossa
diretoria... — Ele afasta os dedos do rosto o bastante para mostrar
um sorrisinho. — E vocé sempre foi uma Funcionaria Exemplar. Pode
usar a piscina, contanto que siga as outras regras: tome uma
chuveirada primeiro, use uma touca e Nao Deixe que Mais Ninguém
Saiba do Nosso Acordo.

Levanto num pulo.

— Obrigada, Sr. Lennox. Farei isso, prometo. Quero dizer, vou
fazer tudo que o senhor pediu. Obrigada.

Nan esta esperando do lado de fora quando saio. Ao ver meu
sorriso, ela diz:

— Vocé sabe que essa deve ser a Unica vez em toda a vida dele
que o Lennox infringiu uma regra, né? Nao sei se devo |he dar os
parabéns ou continuar tendo pena dele.

— Quero muito voltar para a equipe — digo.

— Vocé era mais alegre quando nadava — concorda Nan. — E
esta meio fora de forma agora... — acrescenta, casualmente. — Vai
ser bom para vocé.

Quando me viro para ela, Nan ja estd alguns passos a frente,
voltando para o saguao.

Vou trabalhar mais tarde no Breakfast Ahoy no dia seguinte — das
nove a uma e nao das seis as onze. Decido fazer uma vitamina
enquanto minha made franze a testa para as mensagens na sua caixa
postal. E a primeira vez que a vejo nos ultimos dias, e me pergunto
se agora seria uma boa hora para falar sobre Clay. Decido que vou



contar, quando ela fecha o telefone e abre a porta da geladeira,
batendo as sandalias no chdo. Minha mae sempre faz isso, como se
esperasse que uma tigela de morangos fosse gritar "ME COMA” ou o
suco de laranja fosse pular e se servir num copo.

Tap. Tap. Tap.

Essa também é uma das técnicas favoritas dela. O siléncio fica
tdo incomodo que alguém tem que comecar a falar para rompé-lo.
Abro minha boca de novo, mas, para minha surpresa, € minha mae
que comeca a falar primeiro.

— Querida. Tenho pensado em vocé.

O jeito como ela fala me leva a dizer:

— Nos meus horarios de trabalho no verao? — pergunto, logo
me sentindo culpada pelo sarcasmo velado da frase.

Minha mae tira uma caixa de ovos da geladeira, da uma olhada
nela e torna a guarda-la.

— E, com certeza. A eleicao ndo vai ser facil. Ndao é como da
primeira vez em que concorri, quando meu Unico adversario era
aquele libertario maluco. Posso perder meu cargo se ndo me
esforcar. E por isso que sou tao grata ao Clay. Preciso manter meu
foco e saber que vocés estao bem. A Tracy... — Mais batidas do pé.
— O Clay acha que eu nao preciso me preocupar. Tenho que deixar
minha filha sair de casa. Afinal, ela vai para a faculdade no proximo
semestre. Mas vocé... Como posso explicar isso de modo que vocé
entenda?

— Tenho dezessete anos. Eu entendo tudo. — Vejo Clay e aquela
mulher de novo na minha frente. Como vou mencionar isso? Inclino-
me, desviando dela, e pego 0s morangos.

Minha mae belisca minha bochecha.

— E quando vocé diz coisas assim que me lembro de como é
novinha. — Entao, o rosto dela se suaviza. — Eu sei que vai ser
dificil para vocé se acostumar com o fato de Tracy ter ido embora.
Para mim também é. A casa vai ficar muito quieta. Vocé entende que
vou ter que trabalhar muito o verao todo, nao entende, linda?

Faco que sim com a cabeca. A casa ja parece tranquila demais
sem Tracy cantando desafinada no chuveiro e sem as batidas dos
seus saltos na escada.



Minha mae tira a aqua filtrada da geladeira e a poe na chaleira.

— O Clay diz que posso chegar a um cargo mais alto. Que posso
ser importante. Posso ser mais do que a mulher com uma heranca
que comprou seu cargo.

Muitos editoriais de jornais escreveram exatamente aquilo
quando ela foi eleita. Eu os li, senti uma pontada de dor e escondi 0s
jornais, esperando que minha mae nunca os visse. Mas é claro que
viu.

— Faz tanto tempo que ninguém olha para mim e realmente me
vé — acrescenta ela, de repente, ainda segurando a agua filtrada. —
O seu pai... Bom, eu achei que ele me visse. Mas depois... depois
dele... A gente fica mais ocupada e mais velha... E ninguém olha
mais para nos. Vocé e a Tracy... Ela vai para a faculdade no fim das
férias. E vocé vai daqui a um ano. Fico pensando... E a vez delas
agora? Onde foi parar a minha oportunidade? O Clay levou muito
pouco tempo para entender que tenho filhas adolescentes. Ele me
vé, Samantha. N3o sei explicar o quanto isso € bom. — Ela se vira e
me olha. Nunca a vi... radiante dessa maneira.

Como posso dizer: “Olha, mae, acho que ele pode estar saindo
com outra pessoa?”

Penso em Jase Garrett, em como ele parece me entender sem
que eu tenha que explicar. Sera que minha mae se sente assim com
o Clay? Por favor, nao deixe que ele seja um cafajeste qualquer.

— Fico feliz por vocé, mae — digo. Ligo o liquidificador e a
cozinha se enche com o som de morangos e gelo sendo batidos.

Ela tira os cabelos da minha testa, depois pde a jarra de agua na
bancada e fica perto de mim até eu desligar o liquidificador. Entdo so
sobra o siléncio.

— Vocés duas, vocé e a Tracy — finalmente diz ela para as
minhas costas —, sao as melhores coisas que ja aconteceram na
minha vida. Na minha vida pessoal. Mas ha mais na vida que isso.
N3o quero que vocés duas sejam as Unicas coisas que aconteceram
na minha vida. Eu quero...

A voz dela se interrompe e, quando me viro, vejo que esta
olhando para fora, para algo que nao posso ver. Por um instante,
temo por ela. Parada ali, a expressao sonhadora, ela parece uma



mulher — ndao minha mae, a rainha do aspirador de pd, que revira
os olhos para os Garrett, para qualquer pingo fora dos is. S vi Clay
duas vezes na vida. Ele é charmoso, acho, mas, pelo visto, meu pai
também era. Minha mae sempre diz isso com amargura, “Seu pai era
charmoso”, como se charme fosse uma substancia ilicita que ele
usava para fazé-la perder a cabeca.

Pigarreio.

— Ent3o... — digo, no que espero ser um tom casual e tranquilo,
e nao uma tentativa de obter informacdes. — O que vocé sabe sobre
esse Clay Tucker?

Os olhos de minha mae se voltam para mim rapidamente.

— Por que estad perguntando isso, Samantha? Por que isso seria
da sua conta?

E por isso que nunca digo nada. Enfio a colher na vitamina,
amassando um pedaco de morango na lateral do liquidificador.

— S6 estava pensando. Ele parece...

Um desastre em potencial? Mais novo? Provavelmente ndao é um
jeito bom de comecar. Serd que existe algum jeito bom de comecar?

Por isso, nao termino a frase. Essa costuma ser a técnica da
mamae para nos fazer contar tudo. O incrivel é que funciona com
ela.

— Bom, uma coisa que sei é que ele chegou muito longe para
um homem tao jovem. Foi conselheiro do partido republicano na
ultima campanha, visitou George W. Bush no rancho em Crawford...

Blergh. Tracy costuma provocar minha mae por causa do tom de
voz reverente que ela usa quando fala do nosso ex-presidente: “A
mamae esta apaixonada pelo Comandante em Cheeeefe da nacao...”
Sempre fico enojada demais para conseguir brincar com isso.

— Clay Tucker é um cara que faz as coisas acontecerem —
afirma ela. — Mal consigo acreditar que ele esteja se dando ao
trabalho de ajudar na minha campanhazinha.

Torno a guardar os morangos na geladeira, depois mexo na
vitamina com uma colher, procurando mais pedacos da fruta que
tenham escapado das laminas do liquidificador.

— Como ele veio parar em Stony Bay? — Ele trouxe uma esposa?
Uma namorada?



— Ele comprou uma casa de praia para os pais na ilha de
Seashell. — Minha mae abre a geladeira e passa os morangos da
segunda prateleira, onde eu os havia posto, para a terceira. — Sabe
aquela ilha pequena no rio? Estava trabalhando demais, entao veio
para ca descansar um pouco. — Ela sorri. — Ai ele soube da minha
campanha e quis se envolver.

Com a campanha? Ou com a mamae? Talvez ele seja um agente
secreto procurando uma maneira de acabar com ela. Mas isso nunca
funcionaria. Minha mae ndo tem nada a esconder.

— E isso é tranquilo? — Pesco um morango e o engulo. — O fato
de vocés estarem... namorando... e ele, hum, aconselhando vocé?
Achei que fosse absolutamente proibido.

Minha mae sempre foi extremamente rigida em relacdo ao limite
entre sua vida politica e a pessoal. Alguns anos atrds, Tracy se
esqueceu de levar dinheiro para pagar pelos patins no rinque
McKinsey e o gerente, que apoiava a mamae, disse que ela nao
precisava se preocupar. Minha mae fez a Tracy voltar no dia seguinte
e pagar o preco integral, apesar de Tracy ter direito a desconto por
causa do horario.

As sobrancelhas dela se unem.

— Somos adultos, Samantha. Solteiros. Nao estamos infringindo
regra nenhuma. — Ela ergue o queixo, cruzando os bracos. — E nao
gostei do seu tom.

— Eu... — Mas ela ja foi até o armario, tirou o aspirador de pd e
o ligou, provocando o ruido tranquilo de um Boeing.

Eu me distraio com a vitamina, pensando em como poderia ter
lidado melhor com a situacao. Minha mae praticamente investigou a
vida de Charley e Michael, sem mencionar algumas das escolhas
mais problematicas de Tracy. Mas quando é com ela...

De repente, o aspirador de po solta um ruido gutural e para de
funcionar. Minha mae o sacode, o desliga, o tira da tomada, tenta de
novo, mas nada.

— Samanthaaa! — grita ela. — Vocé sabe alguma coisa sobre
isso? — O que significa: “Vocé é responsavel por isso?”

— Nao, mae. Vocé sabe que nunca mexo nesse troco.

Ela o sacode de novo, de forma acusatoria.



— Estava funcionando direitinho ontem a noite.

— Eu nao usei, mae.

De repente, ela comeca a berrar:

— Ent3o o que tem de errado com esta coisa? Nao podia ter
quebrado num dia pior! O Clay vem jantar com alguns possiveis
financiadores da campanha e a sala s6 esta aspirada pela metade!
— Ela bate com o aspirador no chao.

Como sempre, a sala esta impecavel. Nem da para saber que
lado ela ja aspirou.

— Mae. Vai ficar tudo bem. Eles nem vao notar...

Ela chuta o aspirador de pd, me encarando.

— Eu vou notar.

Esta bem.

— Mae... — Estou acostumada ao mau humor dela, mas isso me
parece exagero.

De repente, do nada, ela tira o aspirador da tomada, pega o
aparelho, atravessa a sala e o joga pela porta. Ele cai na frente da
garagem, fazendo barulho. Eu a encaro.

— Vocé nao tem que trabalhar, ndo, Samantha?



Capitulo Onze

EntaO, é claro, neste dia, o trabalho fica ainda mais chato

porque Charley Tyler e um bando de garotos da escola resolvem
aparecer. Charley e eu terminamos bem, mas ainda assim tenho que
aturar olhares, frases do tipo “Quer dar uma olhada na minha
luneta?” e piadas de duplo sentido no estilo grosseiro-idiota-imbecil.
E claro que eles estao em uma das minhas mesas, a oito, e ficam
me pedindo mais agua, manteiga e ketchup o tempo todo, sé para
exercerem poder.

Por fim, decidem ir embora. Ainda bem que me deixam boas
gorjetas. Charley pisca para mim enquanto saem, mostrando as
covinhas.

— A oferta da luneta ainda esta de pé, Sammy-Sam.

— Desaparece, Charley.

Estou limpando a nojeira que deixaram na mesa quando alguém
puxa o cés da minha saia.

— E ai, menina.

Tim nao fez a barba, os cabelos ruivos estao baguncados e ele
ainda esta com as mesmas roupas que vestia da ultima vez em que
0 vi: calca de pijama de flanela incompativel com o calor do verao.
Ele realmente nao visitou a lavanderia.

— Ei, t0 precisando de dinheiro, riquinha.

Isso machuca. Tim sabe, ou sabia, 0 quanto odeio ser chamada
assim; era a forma como as meninas das equipes de natacao rivais
me chamavam.

— Nao vou te dar dinheiro, Tim.

— Porque vou gastar com bebida, ndo €? — pergunta ele, num



tom agudo e sarcastico, imitando minha mae quando ela passava
por mendigos em New Haven. — Vocé sabe que posso mudar de
ideia. Quem sabe gastar com maconha também. Ou, se for generosa
e eu tiver sorte, pd. Por favor. Cinquentinha?

Ele se apoia no balcao, juntando as maos e erguendo o queixo
para mim.

Eu o encaro de volta. Vamos brincar de quem pisca primeiro?
Entdo, inesperadamente, ele ataca o bolso da minha saia, onde
guardo minhas gorijetas.

— Isso ndao é nada para vocé. Nem sei por que trabalha,
Samantha. SO uns trocadinhos.

Dou um pulo para trds, puxando a saia com tanta forca que
tenho medo que o tecido barato se rasgue.

— Tim! Para com isso! Vocé sabe que ndo vou dar.

Ele balanca a cabeca para mim.

— Vocé costumava ser legal. Quando virou uma otaria?

— Quando vocé virou um retardado. — Passo por ele com a
bandeja cheia de pratos sujos. Lagrimas enchem meus olhos. Ndo
faca isso, penso. Mas o Tim me conhecia melhor do que ninguém.

— Estd com problemas? — pergunta Ernesto, o cozinheiro,
tirando os olhos das seis frigideiras que tem no fogo. O Breakfast
Ahoy ndo € um restaurante de comida saudavel.

— E sé um idiota. — Jogo os pratos na pia, fazendo barulho.

— Nenhuma novidade, entao. Bosta de cidade cheia dessa bosta
de gente que nasceu numa bosta de berco de ouro...

Opa. Ativei sem querer o botao de “xingamento favorito” do
Ernesto. Eu o ignoro, abro um sorriso largo e volto para lidar com
Tim, mas so vislumbro o punho de um pijama xadrez sujo e ouco a
porta batendo. Ha algumas moedas na mesa proxima a porta e
outras no chao. O resto da gorjeta foi embora.

Um dia, algumas semanas depois de termos comecado a sétima
série na Hodges, antes de Tim ser expulso, esqueci o dinheiro do
lanche e estava procurando a Tracy ou a Nan. Em vez disso,
encontrei Tim, sentado num canto com os piores maconheiros da
escola. Tim, na época, até onde eu sabia, era tdo inocente com
relacao a essas coisas quanto eu e Nan. O chefe do bando era Drake



Marcos, um drogadinho do ultimo ano que s6 andava com doiddes
como ele. Uma otima conquista para mencionar na redacao do
vestibular.

— Ah, é a irma da Tracy Reed. Calma, irma da Tracy. Vocé parece
tensa. Precisa relaxaaaar... — disse Drake.

Os outros garotos riram como se aquilo fosse extremamente
engracado. Olhei para o Tim, que estava encarando os proprios pés.

— Que tal uma aventura, irma da Tracy Reed? — Drake sacudiu
um saquinho na minha direcao, cheio de nem sei o qué.

Fiz algum comentario idiota sobre ter que ir para a aula, que
Drake transformou em cangao e cantou por varios segundos, sob o
incentivo dos risos forcados de seu leal grupo de puxa-sacos.

Comecei a me afastar, mas me virei e gritei para Tim, que ainda
olhava para os ténis:

— Sai dessa!

Foi entao que ele finalmente olhou para mim.

— Vai a merda, Samantha.



Capitulo Doze

LEVO certo tempo para esquecer a visita de Tim, mas o ritmo

no Breakfast Ahoy é puxado, e isso sempre ajuda.

Hoje, no entanto, tudo da errado.

A manha também inclui uma mulher que fica extremamente
indignada porque nao podemos deixar que seu caozinho se sente a
mesa com ela e um homem com duas criancas absurdamente
malcriadas, que jogam embalagens de geleia e de aglcar em mim, e
espremem tubos de mostarda e ketchup no porta-guardanapos.
Enquanto estou andando para casa, confiro as mensagens no meu
celular e encontro uma da minha mae, que ainda parece irritada, me
mandando limpar a casa: DEIXE TUDO PERFEITO, enfatiza ela. E
depois: E SUMA, PORQUE O CLAY VAI LEVAR OS POSSIVEIS
FINANCIADORES DA CAMPANHA PARA LA.

Minha mde nunca me pediu para sumir. Sera que é porque
perguntei sobre o Clay? Vou até a porta e vejo o aspirador de pd no
mesmo lugar, ainda esparramado como um mendigo.

— Samantha! — grita Jase do outro lado da cerca. — Vocé estd
bem? Parece que o mar nao esta para peixe hoje.

— Nao faga piadas de marinheiro, por favor. Pode apostar que ja
ouvi todas.

Ele se aproxima, sorrindo e balancando a cabeca. Hoje esta
usando uma camiseta branca que o faz parecer ainda mais
bronzeado. )

— Deve ter ouvido mesmo. E sério, vocé estd bem? Parece...
meio abatida e isso ndo é normal.

Explico sobre ter que limpar a casa e sumir.



— E — digo, enquanto o chuto — o aspirador de pé quebrou.

— Eu conserto. Vou pegar minhas ferramentas.

Ele sai correndo antes que eu possa dizer algo. Entro em casa,
tiro a roupa de marinheira e visto um vestido azul levinho. Estou me
servindo de limonada quando Jase bate a porta.

— Estou na cozinha!

Ele entra, carregando o aspirador de pd nos bracos como a
vitima de um acidente, a caixa de ferramentas pendurada no
polegar.

— Que parte da sua casa nao esta limpa?

— Minha mae é meio exigente.

Jase faz que sim com a cabeca, erguendo uma das sobrancelhas,
mas nao diz nada. Ele poe o aspirador de pé no chao, abre a caixa
de ferramentas e inclina a cabeca para ela, procurando o utensilio
certo, evidentemente. Observo os musculos nos seus bracos e, de
repente, sinto uma vontade enorme de passar a mao por eles.
Aquilo me assusta. Em vez disso, jogo desinfetante na bancada e a
ataco com uma toalha de papel. Fora daqui, mancha maldita!

Ele conserta o aspirador de p6 em menos de cinco minutos. O
culpado era, aparentemente, uma das abotoaduras do Clay. Tento
nao imaginar minha mae arrancando-a num frenesi de desejo. Em
seguida, Jase me ajuda a limpar novamente o andar de baixo, ja
imaculado.

— E dificil sentir que estamos progredindo quando ja esta tudo
tao perfeito — diz ele, aspirando embaixo de uma poltrona enquanto
ajusto as almofadas ja alinhadas simetricamente. — Talvez a gente
devesse trazer o George e a Patsy para cd, usar massinha e guache
e fazer brownies para termos algo para limpar de verdade.

Quando acabamos, Jase pergunta:

— Vocé tem hora para voltar para casa?

— Onze horas — digo, confusa, ja que ainda estamos no inicio da
tarde.

— Pega uma jaqueta e seu biquini, entao.

— O que vamos fazer?

— Vocé tem que sumir, ndo tem? Vem se perder na multidao da
minha casa. Depois a gente pensa em outra coisa.



Como sempre, o contraste entre o quintal dos Garrett e o nosso é
imenso. Eu me sinto como Dorothy, saindo do mundo em preto e
branco e entrando no colorido de Oz. Alice esta jogando frisbee com
um cara. Gritos e berros vém da piscina. Harry estd praticando
rebatidas de beisebol, mas com uma raquete de ténis. Alice joga o
frisbee para Jase, que o pega facilmente e 0 joga para o cara — nao
Cleve, que “sabia no que estava se metendo”, mas um cara grande,
que parece um jogador de futebol americano. Ouco a Sra. Garrett
gritar da area da piscina:

— George! O que eu falei sobre fazer xixi aqui?

Entdo a porta de tela é aberta com forca e Andy sai correndo,
carregando uns cinco maibs diferentes.

— Alice! Vocé tem que me ajudar!

A mais velha revira os olhos.

— Escolhe logo, Andy. Vai ficar tudo bem. Vocé sé vai sair com
um menino.

Andy, uma linda menina de quatorze anos e aparelho nos dentes,
balanca a cabeca, a beira das lagrimas.

— Vou sair com o Kyle. Com o Kyle, Alice! Ninguém nunca me
chamou para sair antes. E vocé nem me ajuda.

— O que houve, Ands? — Jase vai até ela.

— Sabe o Kyle Comstock? Do clube de iatismo? Faz quase trés
anos que quase viro o barco de tanto olhar para ele. O cara me
chamou para ir a praia e depois até o Clam Shack. E a Alice ndo me
ajuda nem um pouquinho. E a mamae sé fica mandando eu usar
protetor solar.

Alice balanca a cabeca, impaciente.

— Vamos, Brad, vamos para a piscina. — Ela e o jogador de
futebol americano saem de perto da discussao.

Jase me apresenta a Andy, que volta os ansiosos olhos cor de
mel para mim.

— Vocé pode me ajudar? Ninguém deveria ter um primeiro
encontro na praia. Ndo € justo.

— E verdade — digo. — Deixa eu ver o que vocé tem ai.

Andy espalha os maibs no chao.

— Tenho trés maiods e dois biquinis. Minha mae diz que nao devo



usar biquini. O que vocé acha, Jase?

— Nada de biquinis no primeiro encontro — concorda ele. —
Tenho certeza de que isso € uma regra. Ou deveria ser. Pelo menos
para as minhas irmas.

— Como ele €? — pergunto, observando os outros maids.

— O Kyle? E... bem... é... perfeito! — Ela balanca as maos.

— Vocé precisa ser mais especifica, Ands — pede Jase, irbnico.

— Engracado. Gosta de esportes. Gente boa. Bonito, mas nao
age como se soubesse. Do tipo que faz todo mundo rir sem se
esforcar.

— Aquele ali. — Aponto para um mai6 vermelho.

— Obrigada. E depois que a gente nadar? Ponho um vestido?
Ponho maquiagem? Como vou falar com ele? Por que concordei com
isso? Odeio mariscos!

— Pede um cachorro-quente — aconselha Jase. — Sao mais
baratos. Ele vai gostar disso.

— Nada de maquiagem. Vocé ndo precisa — acrescento. —
Principalmente depois da praia. Passa um pouco de condicionador no
cabelo para ficar com aquele jeitao molhado. Um vestido é uma boa.
Faca muitas perguntas sobre ele.

— Vocé salvou a minha vida. Vou ficar te devendo por toda a
eternidade — diz Andy fervorosamente, entrando de novo em casa.

— Estou fascinado — observa Jase em voz baixa. — Como vocé
decidiu sobre 0 maid?

— Ela disse que ele gosta de esportes — respondi. Os pelos da
minha nuca se arrepiam um pouco ao sentir a voz dele tao proxima
da minha orelha. — Além disso, o vermelho combina com os cabelos
escuros e a pele bronzeada dela. Acho que estou com inveja. Minha
mae diz que louras nao podem usar vermelho.

— Mas achei que a Sailor Moon podia fazer tudo. — Jase abre a
porta da cozinha, fazendo um gesto para que eu entre.

— Infelizmente, meus poderes sao limitados.

— Vocé pode garantir que esse Kyle Comstock é um cara legal?
Esse seria um poder bastante Util.

— Sei bem como é — respondo. — Poderia usa-lo com o
namorado da minha mae. Mas nao.



Sem dizer mais nada, Jase sobe a escada e, mais uma vez
encantada como uma serpente, eu o sigo na direcao do seu quarto,
apenas para sermos interrompidos no meio do caminho por um Duff
de olhos arregalados. O menino tem os cabelos castanhos da
familia, ligeiramente mais compridos, e olhos verdes redondos. E
mais forte que Jase, mas bem mais baixo.

— Voldemort fugiu! — anuncia ele.

— Droga. — Jase parece chateado, o que, levando em conta o
fato de que essa é uma noticia velha do mundo de Harry Potter, me
parece estranho. — Vocé tirou ele da gaiola? — Jase alcanca a porta
do quarto com duas passadas largas.

— S6 por um instante. Pra ver se ia trocar de pele logo.

— Duff, vocé sabe que nao pode fazer isso. — Jase esta de
joelhos, olhando embaixo da cama e da escrivaninha.

— Voldemort é...? — pergunto a Duff,

— A cobra do Jase. Eu que batizei.

Tenho que usar todo o meu autocontrole para nao pular em cima
da escrivaninha. Jase agora esta revirando o armario.

— Ele gosta de sapatos — explica por sobre o ombro.

Voldemort, a cobra com fetiche por sapatos. Que maravilha.

— Vou chamar a mamae — diz Duff da porta do quarto.

— Na&o. Ja achei. — Jase sai do armario com uma cobra laranja,
branca e preta enrolada no braco. Eu me afasto bem dele.

— Ele é muito timido, Samantha. N3o se preocupe. Nao faz mal
nenhum. N&o €&, Duff?

— E verdade. — Duff me olha, sério. — Cobras-do-milho sdo
animais de estimacao muito pouco valorizados. Na verdade, sao
muito ddceis e inteligentes. S6 tém uma reputacao ruim. Que nem
ratos e lobos.

— Vou fingir que acredito em vocé — murmuro, observando Jase
desenrolar a cobra e coloca-la na gaiola, onde ela se enrola como
um enorme bracelete mortal.

— Posso pegar umas informacoes na internet pra vocé, se quiser
— garante Duff. — A Unica coisa ruim das cobras-do-milho é que
elas fazem cocd quando estdo estressadas.

— Duff. Por favor. Sai daqui — pede Jase.



O menino, cabisbaixo, vai embora. Entao Joel entra de repente
no quarto, com uma camiseta preta justa, calca jeans preta ainda
mais justa e uma expressao irritada.

— Achei que tivesse consertado ela. Tenho que pegar a Giselle
em dez minutos.

— E consertei — diz Jase.

— Mas nado esta funcionando. Vem ca ver.

Jase olha para mim como se pedisse desculpas.

— A moto. Fica comigo enquanto vejo isso.

Mais uma vez, bastam alguns minutos com Jase mexendo em
algo ou desapertando e apertando outra coisa para que a moto volte
a funcionar. Joel sobe nela, diz alguma coisa que parece um
“obrigado”, mas é impossivel de entender por causa do barulho do
motor, e vai embora.

— Como vocé ficou tdo bom em tudo? — pergunto a Jase
enquanto ele limpa as maos de graxa num pano que tirou da caixa
de ferramentas.

— Em tudo... — repete ele, pensativo.

— Consertar coisas... — Aponto para a moto, depois para a
minha casa, lembrando o aspirador de pd.

— Meu pai tem uma loja de ferragens. Isso me da uma boa
vantagem.

— Ele também é pai do Joel — lembro. — Mas é vocé que
conserta a moto. E cuida de todos aqueles animais.

Os olhos verdes de Jase encontram oS meus, mas logo se
abaixam.

— Acho que gosto de coisas que exigem tempo e atencao. Vale
mais a pena assim.

N3o sei por que essas palavras me fazem ficar vermelha, mas é o
que acontece.

Entdo, Harry chega correndo e diz:

— Agora vocé vai me ensinar a mergulhar de costas, nao vai,
Sailor Moon? Agora, né?

— Harry, a Samantha nao tem que...

— Nao tem problema — digo rapidamente, feliz por ter algo para
fazer além de me transformar numa poca de vergonha no quintal. —



Vou colocar o biquini.

Harry € um aluno entusiasmado, apesar de seus mergulhos ainda
serem 0 basico: juntar as maos e cair de barriga na agua. Ele nao
para de pedir que eu Ilhe mostre diversas vezes como mergulhar de
costas, enquanto a Sra. Garrett brinca no lado raso com George e
Patsy. Jase nada pela piscina algumas vezes, depois fica boiando,
nos observando. Alice e Brad obviamente foram para outro lugar.

— Vocé sabia que a orca assassina nao costuma matar pessoas?
— grita George da escada da piscina.

— E, ja ouvi dizer.

— Elas nao gostam do nosso gosto. E vocé sabia que os tubardes
que mais matam pessoas sao o branco, o tigre, o martelo e o
cabeca-chata?

— Sabia, George — digo, mantendo a mao na lombar de Harry
para coloca-lo no angulo certo.

— Mas nao tem nenhum desses na nossa piscina — acrescenta o
irmao mais velho.

— Jase, vocé acha que a gente deveria ir jantar no Clam Shack
sé para dar uma olhada na Andy? — pergunta a Sra. Garrett.

— Ela ia morrer de vergonha, mae. — Jase se encosta na parede
da piscina, os cotovelos apoiados no concreto que a cerca.

— Eu sei, mas, sinceramente, ela tem quatorze anos e ja estd
saindo com um garoto! Até a Alice comecou aos quinze.

Ele fecha os olhos.

— Mae. Vocé disse que nao preciso mais ficar de baba esta
semana. E a Samantha também nao esta trabalhando.

A Sra. Garrett franze a testa.

— Eu sei. Mas a Andy é... muito nova para os quatorze anos que
tem. Eu nem conheco esse menino.

Jase suspira, lancando um olhar para mim.

— A gente poderia ir até o Clam Shack dar uma olhada nele —
sugiro. — Sutilmente. Esta bom assim?

A Sra. Garrett sorri para mim.

— Um encontro com espionagem? — pergunta Jase, desconfiado.
— Acho que pode funcionar. Vocé tem um uniforme para isso,
Samantha?



Jogo agua nele, sentindo uma onda de alegria por ele chamar
aquilo de encontro. Por dentro, sou tao boba quanto Andy.

— Nada que Lara Croft usaria, se é isso que vocé estava
imaginando.

— Que pena — responde ele, jogando agua em mim também.



Capitulo Treze

O pa| de Kyle Comstock, um homem alto e bonito mas com

uma expressao sofrida, encosta uma BMW preta na entrada da casa
logo depois. Kyle sai e vai até o quintal, procurando por Andy. Ele é
bonitinho, tem cabelos castanhos claros encaracolados e um sorriso
contagiante, apesar do aparelho.

Andy, de maid vermelho e uma saida de praia azul-marinho por
cima, entra no carro depois de lancar para mim e para Jase um
rapido olhar de “Ele ndao é o maximo?”.

Quando chegamos ao Clam Shack uma hora depois, a lanchonete
esta, como sempre, lotada. O lugar € um imdvel pequeno e
detonado na praia de Stony Bay, mais ou menos do tamanho do
closet da minha mae, e ha longas filas de espera durante todo o
verao. E o Unico restaurante da praia e Stony Bay € a maior e
melhor praia publica, com uma larga faixa de areia. Quando
finalmente entramos, avistamos Andy e Kyle numa mesa no canto.
Ele estd falando sem parar e ela, brincando com as batatas fritas,
vermelha como o seu mai6. Jase fecha os olhos ao ver a cena.

— E dificil de assistir quando € a sua irma? — pergunto.

— Nao me preocupo com a Alice. Ela é igual a uma daquelas
aranhas que arrancam a cabeca do cara quando conseguem O que
querem. Mas a Andy é diferente. Ela é do tipo que fica na maior
depré.

Ele olha em volta para ver se ha mesas disponiveis e me
pergunta:

— Samantha, vocé conhece aquele cara?

Olho e vejo Michael sentado sozinho ao balcdo, observando a nds



dois com uma cara feia. Dois ex-namorados no mesmo dia. Que
sorte a minha.

— Ele... Hum... Bom, a gente ficou por um tempo.

— Ja imaginava. — Jase parece estar se divertindo. — Parece
que ele vai vir até aqui me desafiar para um duelo.

— Nao vai, nao. Mas com certeza vai escrever um poema
violento sobre vocé hoje a noite — declaro.

N3o ha lugar para sentar, entdo acabamos levando o hamburguer
de Jase e a minha sopa de mariscos para a praia. O sol ainda esta
alto e quente, mas a brisa esta fresca. Visto minha jaqueta.

— Ent3o o que aconteceu com aquele moleque emo? Vocés
terminaram mal?

— De certa forma. Michael é muito dramatico. Ele nem estava
apaixonado por mim. Nao mesmo. Esse era o problema. — Mastigo
um biscoitinho de ostra, olhando para a agua, para as ondas azuis
escuras. — Eu era s6 a garota do poema, nao eu mesma. Primeiro,
era o objeto inalcancavel, depois algum tipo de menina perfeita que
salvaria o poeta da tristeza eterna, ou a sereia que o seduzia quando
ele nao queria transar...

Jase engasga com uma batata frita.

— Hum. E sério?

Sinto que estou ficando vermelha.

— Brincadeira. E que ele era muito catdlico. Entdo avancava um
pouco e sofria por dias a fio.

— Que cara engracado. A gente deveria juntar minha ex, a Lindy,
com ele.

— Lindy, a ladra? — Estendo a mao para pegar uma das batatas
fritas dele, mas a puxo de volta. Ele me entrega a caixinha.

— Essa mesma. Nao tinha um pingo de consciéncia. Talvez eles
se equilibrem.

— Vocé realmente foi preso? — pergunto.

— Fui escoltado até a delegacia em um carro da policia, o que ja
foi o bastante para mim. Recebi uma adverténcia, mas descobri que
nao era a primeira vez que Lindy era pega, entao ela teve que
prestar servico comunitario e levou uma multa enorme. E ainda
queria que eu pagasse a metade.



— E vocé pagou? — Engulo outra batata de Jase. Estou tentando
nao olhar para ele. A luz dourada da tarde, seus olhos verdes, sua
pele bronzeada e a curva divertida do seu sorriso sao um pouquinho
demais para mim.

— Quase paguei porque me senti um idiota. Meu pai me
convenceu a nao padar, ja que eu nao tinha ideia do que a Lindy
estava fazendo. Ela conseguia colocar uma duzia de coisas na bolsa
sem piscar. Tinha praticamente limpado o balcao de maquiagem
quando o seguranca apareceu. — Ele balanca a cabeca.

— O Michael escreveu poemas mal-humorados sobre a
separacao. Todos os dias durante trés meses. Depois me mandou
tudo pelo correio e me fez pagar pela postagem.

— Vamos juntar os dois. Eles se merecem. — Jase levanta,
amassando a embalagem do hamburguer e a colocando no bolso. —
Quer andar até o farol?

Estou com frio, mas quero ir mesmo assim. O quebra-mar que
leva ao farol é estranho: as pedras sao perfeitamente planas e
regulares até a metade do caminho e depois ficam pontudas e fora
do prumo, por isso caminhar até o fim exige um pouco de escalada
e equilibrio. Quando chegamos ao farol, a tarde ja se tornou
avermelhada com o p6r do sol. Jase apoia os bracos cruzados na
cerca de metal preto e olha para o oceano, ainda marcado com
pequenos triangulos brancos — veleiros que ndo voltaram para casa.
E tao pitoresco que eu quase espero que uma orquestra de cordas
comece a tocar ao fundo.

A Tracy é otima nessas coisas. Ela tropecaria e esbarraria no
garoto, depois lancaria um olhar timido para ele. Ou estremeceria €
se aproximaria, como se estivesse fazendo isso sem querer
querendo. Saberia exatamente o que fazer para que o menino a
beijasse exatamente quando — e como — ela quisesse.

Mas eu nao tenho essa habilidade. Por isso, fico parada ao lado
de Jase, apoiada na cerca, observando os veleiros, sentindo o calor
do braco dele ao lado do meu. Depois de alguns minutos, ele se vira
e olha para mim. Aquele olhar lento, pensativo, analisa meu rosto
devagar. Os olhos dele estdo fixos nos meus olhos, nos meus labios?
Nao tenho certeza. Quero que estejam. Entao ele diz:



— Vamos para casa. Podemos pegar o fusca e ir para algum
lugar. A Alice me deve essa.

Enquanto subimos de novo pelas pedras, nao paro de me
perguntar sobre o que acabou de acontecer. Podia jurar que ele
estava me olhando como se quisesse me beijar. Por que ndo fez
isso? Talvez ndo se sinta nem um pouco atraido por mim. Talvez ele
SO queira ser meu amigo. Nao sei se consigo ser s6 amiga de
alguém cujas roupas tenho vontade de arrancar.

Ai, meu Deus. Acabei de pensar mesmo nisso? Dou uma nova
olhada para Jase naquela calca jeans. E. Pensei, sim.

Damos mais uma conferida em Andy e Kyle. Agora, ela esta
falando e ele, segurando uma das maos dela, apenas olhando para a
menina. Parece promissor.

Quando chegamos a casa dos Garrett, a van nao esta la. Entramos
na sala de estar e encontramos Alice e Brad esparramados na parte
amarronzada do sofa. Brad esta massageando os pés de Alice.
George esta dormindo, pelado, de brugos no chao. Patsy anda de
um lado para o outro em seu macacaozinho roxo, reclamando:

— Teta.

— Alice, a Patsy devia estar na cama.

Jase pega a beb&, e seu bumbunzinho roxo parece muito
pequeno na mao larga do menino. Alice parece surpresa por ver a
irma ainda ali, como se Patsy devesse ter ido para a cama sozinha.
Jase vai até a cozinha para pegar uma mamadeira e Alice se ajeita
no sofa, olhando para mim com os olhos franzidos, como se
estivesse tentando me reconhecer. Os cabelos dela agora estao
vermelho-escuros, com algum tipo de gel brilhante que o faz ficar
espetado em tudo quanto € direcao.

Depois de me olhar por varios minutos, ela diz:

— Vocé é irma da Tracy Reed, nao é? Eu conhegco a Tracy. — O
tom dela insinua que, neste caso, conhecer a Tracy significa nao
gostar dela.

— E, sou vizinha de vocés.

— Vocé e o Jase estao ficando?



— Sb amigos.

— Nao brinque com os sentimentos do meu irmao. Ele é o cara
mais legal do planeta.

Jase volta para a sala a tempo de ouvir isso e revirar os olhos
para mim. Pega o sonolento George com facilidade nos bracos e
observa em volta.

— Cadé o Happy?

A garota, que esta sentada no colo do Brad, da de ombros.

— Alice, se 0 George acordar e nao encontrar o Happy, ele vai
surtar.

— Happy é o dinossauro de plastico? — pergunta Brad. — Ta na
banheira.

— N3o. Happy é o beagle de pellicia. — Jase vasculha o sofa por
um minuto e tira Happy, que obviamente viveu uma vida longa e
cheia de aventuras, do meio das almofadas. — Eu ja volto. — Ele
passa por mim, encostando uma mao por dois segundos na minha
cintura.

— E sério — diz Alice, direta, quando ele vai embora. — Se
mexer com ele, vai se ver comigo.

Ela parece perfeitamente capaz de contratar um matador se eu
fizer a coisa errada. Xiii...

Depois de abrir a porta do carro de Alice, um velho fusca branco,
Jase tira uns cinquenta CDs do banco do passageiro, depois abre o
porta-luvas para tentar guarda-los ali. Um sutia de renda vermelha
cai do seu interior.

— Meu Deus — diz, enfiando-o de volta rapidamente e
enterrando-o embaixo dos CDs.

— Imagino que nao seja seu — comento.

— Eu realmente preciso comprar um carro — responde ele. —
Quer ir até o lago?

Assim que saimos da garagem, o Sr. e a Sra. Garrett entram e
estacionam, se beijando como adolescentes, os bracos dela em volta
do pescoco dele, as maos dele nos cabelos dela. Jase balanca a
cabeca como se estivesse um pouco envergonhado, mas eu o0s



observo.

— Me diz ai — peco.

Ele esta dando ré, o braco apoiado atras do meu banco.

— O qué?

— Como é ter pais felizes. Pais juntos. Pai e mae.

— Vocé nunca teve isso?

— Nao. Nunca conheci meu pai. Nem sei mais onde ele mora.

Jase franze a testa para mim.

— Ele nao paga pensao?

— Nao. Minha mae recebeu uma boa heranca. Acho que ele
tentou fazer algum tipo de acordo, mas largar a esposa quando ela
estava gravida nao contou muito a favor dele.

— Espero que nao — murmura Jase. — Sinto muito, Samantha.
Ter pais casados é tudo que conheco. E como ter uma base. Nao
consigo imaginar como é nao ter isso.

Dou de ombros, me perguntando por que ajo assim com Jase.
Nunca tive problemas em guardar as coisas para mim. Ha algo na
observacao silenciosa dele que me faz falar.

Levamos cerca de quinze minutos para chegar ao lago, que fica
do outro lado da cidade. Nao venho muito aqui. Sei que é um lugar
que a molecada das escolas publicas frequenta — existe um rito de
passagem que obriga os formandos a entrarem na agua vestidos no
ultimo dia de aula. Esperava que o lago estivesse lotado de carros
com vidros embacados, mas nao ha ninguém no estacionamento
quando paramos. Jase se volta para o banco traseiro do fusca, pega
uma toalha, depois segura a minha mao e andamos pelas arvores
até a margem. Estd bem mais quente aqui do que na praia, sem a
brisa do mar.

— Quer apostar corrida até o pier? — pergunta ele, apontando
para uma forma pouco visivel no meio da escuridao.

Tiro a jaqueta e arranco o vestido, ainda com o biquini por baixo.
Saio correndo até a agua.

O lago esta frio e calmo, a agua é mais suave do que a do mar.
As plantas embaixo de meus pés me fazem parar por um instante,
mas tento nao pensar em trutas e tartarugas-mordedoras que
podem estar no fundo. Jase ja estd nadando rapido e eu acelero



para tentar alcanca-lo.

Ele ganha mesmo assim e ja esta de pé no pier para me puxar
quando chego.

Olho em volta para a agua calma, para a margem distante e
estremeco quando a mao dele pega a minha.

— O que estou fazendo aqui com vocé? — pergunto.

— O qué?

— Mal te conheco. Vocé pode ser um serial killer que me trouxe
para um lago deserto.

Jase ri e deita de costas no pier, cruzando os bracos atras da
cabeca.

— N3o, ndo sou. E vocé sabe disso.

— Como posso ter certeza? — Sorrio, deitando-me ao lado dele,
nossos quadris quase se tocando. — Essa historia de menino
bonzinho da familia feliz pode ser um disfarce.

— Nao, por causa do seu instinto. Da para saber em quem vocé
pode confiar. As pessoas conseguem sentir isso, que nem o0s
animais. Nem sempre confiamos nos instintos tanto quanto eles,
mas isso ainda estd na gente. Aquela sensacao estranha de que
alguma coisa esta errada. A calma que vem quando tudo esta certo.
— A voz dele soa baixa e grave na escuridao.

— Jase?

— Hum? — Ele se apoia em um cotovelo, o rosto escondido na
escuridao.

— Vocé precisa me beijar — acabo dizendo.

— E. — Ele se aproxima. — Preciso mesmo.

Os labios dele, quentes e macios, tocam minha testa, depois
descem pelo meu rosto e chegam a minha boca. A mao dele sobe
para pressionar minha nuca por baixo dos cabelos molhados, assim
como a minha vai até as costas dele. A pele de Jase estd quente sob
a fria camada de agua, os musculos contraidos enquanto ele se
mantém ali, parado, ainda apoiado num dos cotovelos. Eu me
aproximo dele.

Nao sou novata em beijos. Ou achei que nao fosse, porque
nunca vivi nada parecido com isso. Nao consigo chegar perto dele o
bastante. Quando Jase vai pouco a pouco tornando o beijo mais



intenso, me sinto bem, nao tenho nenhum momento de hesitacao
assustada como sempre.

Depois de muito tempo, hadamos de volta para a beira e ficamos
deitados na toalha, nos beijando de novo. Os labios de Jase estdo
sorrindo sob os meus enquanto beijo todo o rosto dele. Minhas maos
apertam ainda mais os seus ombros enquanto Jase passa 0 nariz
pelo meu pescoco e da mordidinhas na minha clavicula. E como se
todo o resto do mundo tivesse parado enquanto estamos deitados
aqui, nesta noite de verao.

— A gente tem que ir para casa — sussurra Jase, as maos
acariciando a minha cintura.

— Na&o. Ainda nao. Ainda ndao — respondo, passando os labios
pela curva desejosa dos labios dele.



Capitulo Quatorze

Pontual até o ultimo fio de cabelo, eu nunca entendi a

expressao “perdi a nogao do tempo”. Nunca perdi nada: meu celular,
meu dever de casa, meus horarios de trabalho e com certeza nunca
perdi @ nocao do tempo. Mas nessa noite eu perco. Quando
entramos no carro, sao cinco para as onze. Tento conter o panico na
minha voz quando lembro a Jase sobre minha hora de estar em
casa. Ele acelera um pouco, mas se mantém no limite de velocidade
e poe uma mao tranquilizadora no meu joelho.

— Vou até 1& com vocé — sugere ele enquanto entramos na
rotatdria. — Vou explicar que a culpa foi minha.

— Nao.

Os fardis do fusca iluminam um Lexus estacionado na nossa
garagem. Clay? Um dos financiadores da campanha? Enquanto eu
tento abrir a porta do carro, minha mao fica grudenta de suor. Penso
num plano, numa desculpa aceitavel para minha mae. Ela nao
estava no melhor dos humores pela manha. A nao ser que os
financiadores tenham jogado um monte de dinheiro em cima dela —
e provavelmente mesmo que tenham feito isso —, estou numa
enrascada. Tenho que entrar pela porta da frente porque é provavel
que minha mae ja tenha conferido meu quarto.

— Boa noite, Jase — desejo apressadamente e corro sem olhar
para tras.

Comeco a abrir a porta, mas ela se escancara rapidamente por
dentro e eu quase caio. Minha mae esta parada ali, o rosto rigido de
raiva.

— Samantha Christina Reed! — comeca ela. — Vocé sabe que



horas sao?

— Passei da hora. Eu sei. Eu...

Ela sacode o copo de vinho que tem na mao como se fosse uma
varinha que vai me deixar muda.

— N3o vou passar por isso com vocé também. Estd me ouvindo?
Ja fui a mae perfeita da adolescente problematica com a sua irma.
Nao preciso disso agora, entendeu?

— Mae, sb estou dez minutos atrasada.

— Isso nao vem ao caso. — Ela ergue a voz. — O problema é
que vocé nao pode fazer isso! Espero muito mais de vocé.
Especialmente neste verao. Vocé sabe que estou muito estressada.
Nao posso parar para aturar o drama de uma adolescente.

Nao posso deixar de me perguntar se algum pai pde “drama da
adolescente” na agenda. Parece que vai ser uma semana calma,
Sarah. Acho que posso reservar uma horinha para seu disturbio
alimentar.

— Nao estou fazendo drama — digo a ela, e isso soa muito
verdadeiro aos meus ouvidos. Minha mae faz drama. O Tim faz
drama. As vezes, até a Nan faz drama. Jase e os Garrett... sao o
exato oposto de drama. Um lago quente no sol de verao, cheio de
animais exdticos, mas sem perigos.

— Nao me responda, Samantha — rebate minha mae. — Vocé
esta de castigo!

— Mael

— O que esta havendo, Grace? — pergunta uma voz com um
leve sotaque sulista, e Clay sai da sala de estar, as mangas
enroladas e a gravata afrouxada no pescoco.

— Eu cuido disso, Clay — responde minha mae, irritada.

Quase espero que ele se afaste como se ela tivesse batido nele,
0 que sempre quero fazer quando minha mae usa esse tom, mas a
postura dele relaxa ainda mais. Clay se apoia no batente da porta,
passa a mao sobre o ombro como se tirasse uma poeira e
simplesmente diz:

— Parece que vocé esta precisando de ajuda.

Minha mae esta tao tensa que chega a quase tremer. Ela sempre
foi reservada e nunca gritou comigo e com a Tracy quando havia



alguém por perto. Sempre ouviamos aquele sussurro tenso: “Vamos
discutir isso depois.” Mas como é o Clay, a mao dela se ergue para
ajeitar o cabelo naquele gesto bobo e dengoso que usa apenas com
ele.

— A Samantha esta atrasada. Ela ndo tem desculpa para isso.

Bem, ela nao me deu nenhuma chance de dar uma desculpa,
mas a verdade é que nado sei 0 que dizer para me defender.

Clay olha para o seu Rolex.

— A que horas ela devia chegar, Gracinha?

— As onze — responde minha mae, a voz mais baixa agora.

Clay solta uma gargalhada.

— Onze horas numa noite de verao? Mas ela nao tem dezessete
anos? Querida, é nessa idade que todos nos perdemos a hora. — Ele
anda até ela e aperta a nuca de minha mae levemente. — Pelo
menos, eu perdia. Tenho certeza de que vocé também. — A mao vai
até o queixo dela e o redireciona, fazendo minha mae olhar para ele.
— Seja um pouco menos exigente, meu amor.

Mamae o encara. Prendo a respiracao. Lango um olhar para meu
herdi improvavel. Ele pisca para mim e da uma batidinha com a mao
fechada no queixo de minha mae. Nos olhos de Clay, ndo ha vestigio
de culpa — e estou surpresa com o fato de estar tao aliviada — nem
de cumplicidade com relacao ao que ele sabe que vi.

— Talvez eu tenha exagerado — diz minha mae, finalmente. Para
ele, nao para mim.

Mas estou comecando a pensar a mesma coisa. Talvez haja uma
explicacao boba para a morena.

— Todo mundo faz isso, Gracinha. Por que nao vamos pegar mais
vinho para vocé? — Ele tira o copo dos dedos pouco resistentes dela
e vai em direcdo a cozinha como se estivesse em casa.

Eu e minha mae ficamos paradas ali. ]

— Os seus cabelos estao molhados — nota ela, por fim. — E
melhor tomar banho e lavar a cabeca, senao, vao secar e ficar
emaranhados.

Faco que sim com a cabeca e me viro para subir a escada. Antes
que dé dois passos, eu a ouco atras de mim. Ajo como se nao
tivesse ouvido, vou até meu quarto e caio de cara na cama, ainda



usando meu biquini molhado e o vestido Umido. O colchdo afunda
quando minha mae se senta.

— Samantha... por que esta me provocando assim?

— Eu nao provoquei... Nao tem a ver com...

Ela comeca a massagear minhas costas como fazia quando eu
era pequena e tinha pesadelos.

— Querida, vocé nao entende como é dificil ser mae, ainda mais
solteira. Estou seguindo meus instintos desde que vocés nasceram.
Nunca sei se estou tomando a atitude certa. Lembra da Tracy e
daquela histéria do roubo da loja? E vocé e aquele Michael, que
devia usar drogas.

— Mae. Ele ndo usava drogas. Ja falei isso para vocé. SO era
estranho.

— Que seja. Isso nao pode acontecer durante a campanha.
Preciso me concentrar. Vocé nao pode ficar me distraindo com essa
falta de respeito.

Falta de respeito? Parece que voltei pelada de madrugada,
fedendo a dlcool e a maconha.

Ela faz carinho nas minhas costas por mais alguns minutos,
depois franze a testa.

— E por que seus cabelos estao molhados, afinal?

A mentira sai facil, apesar de eu nunca ter mentido para minha
mae:

— Tomei um banho na casa da Nan. Estdvamos experimentando
maquiagens e fazendo uma hidratacao.

— Ah. — Depois, com a voz mais baixa: — Vou ficar de olho em
vocé, Samantha. Vocé sempre foi uma boa menina. So... continue
agindo assim, esta bem?

Sempre fui. E esta € a minha recompensa. Mesmo assim,
Sussurro:

— Esta bem. — E fico imovel, sob as maos dela.

Por fim, ela se levanta, da boa-noite e sai.

Depois de cerca de dez minutos, escuto batidas na minha janela.
Fico paralisada, procurando sinais de que minha mae ouviu também.
Mas esta tudo silencioso no andar de baixo. Abro a janela e vejo
Jase agachado na minha varanda.



— Eu queria saber se vocé estava bem. — Depois, olhando para
0 meu rosto de perto: — Vocé esta bem?

— Espere um pouco — digo, praticamente fechando a janela nos
dedos dele. Corro até o topo da escada e grito: — Vou tomar um
banho, mae.

— Use condicionador! — grita ela de volta, soando muito mais
relaxada.

Entro no banheiro, ligo a agua no maximo e volto para a janela
aberta.

Jase parece perplexo.

— Esta tudo bem?

— Minha mae tenta me proteger demais.

Passo uma perna, depois a outra, para fora da janela e me sento
ao lado do Jase, que se apoiou confortavelmente na cumeeira do
telhado. A brisa noturna assobia por nds e as estrelas estdao
brilhando.

— Isso é culpa minha. Eu estava dirigindo. Me deixe falar com a
sua mae. Vou dizer a ela...

Imagino Jase sendo confrontado pela minha mae. O fato de eu
ter perdido a hora pela primeira vez porque estava com “Um
Daqueles Garrett” confirmaria, para ela, tudo que sempre disse
sobre eles. Ja posso até ver.

— Nao faria diferenca.

Ele estende o brago e pega minha mao fria na sua mao quente.
Sentindo com esta gelada, ele pde a outra mao sobre ela.

— Tem certeza de que esta bem?

Eu ficaria, se conseguisse parar de imaginar minha mae subindo
para ver se realmente estou usando condicionador e me
encontrando aqui. Engulo em seco.

— Estou bem. Vejo vocé amanha?

Ele se inclina para a frente, minha mao ainda nas dele, e passa
os labios da ponta do meu nariz até minha boca, incentivando-a a se
abrir. Comeco a relaxar e imagino ouvir alguém bater na porta.

— Tenho que ir. Eu... Boa noite?

Ele aperta minha mao com forca, depois me langa um sorriso tao
encantador que deixa meu coragao ainda mais apertado.



— Sim. Vejo vocé amanha.

Apesar dos beijos, nao consigo relaxar. Dez minutos atrasada
depois de uma vida inteira e eu sou um problema para a campanha?
Talvez a mamae e os Mason consigam um desconto na escola militar
se mandarem eu e o Tim juntos.

Desligo o chuveiro, batendo a porta de vidro jateado com forca.
No meu quarto, pego o travesseiro e 0 soco para deixa-lo fofo. Nao
sei como vou dormir. Meu corpo estd tenso. Neste instante, se
Charley Tyler me cantasse, eu transaria com ele, mesmo sabendo
que nao significaria nada. Se o Michael realmente fosse um drogado
e me oferecesse alguma coisa para esquecer meus pensamentos, eu
tomaria, embora hesite antes de tomar uma aspirina. Se Jase
batesse a minha janela e me chamasse para irmos de moto para a
Califérnia agora, eu iria.

Para que ser a pessoa que sempre fui se mal consigo reconhecer
minha prépria mae?



Capitulo Quinze

NO d Id em que volto a bancar a babd, a Sra. Garrett me leva

para o mercado, para que eu distraia as criancas e tire porcarias das
maos delas enquanto ela analisa a pilha de vales-desconto e lida
com os comentarios maldosos.

— Deve dar trabalho cuidar de tantas criancas — Esse ela ouve
muito.

— Mas é um trabalho bom — responde ela calmamente, tirando
o cereal de chocolate de perto das maozinhas avidas de George.

— Vocé deve ser catdlica. — E outro que ela ouve de vez em
quando.

— Nao, so fértil. — Ela tira das maos de Harry o Ultimo
bonequinho Transformers.

— Essa bebé precisa de um gorro — aconselha uma senhora de
expressao severa no corredor dos congelados.

— Obrigada, mas o clima estd 6timo. Ela tem varios em casa,
cada um mais lindo que o outro. — A Sra. Garrett pega uma caixa
grande de waffles congelados e pde no carrinho.

Dou a Patsy uma mamadeira de suco, fazendo uma mulher com
cara de hippie e sandalia papete afirmar:

— Ela estd grandinha demais para tomar mamadeira. Deveria
estar usando copinho agora.

Quem sao essas pessoas e quem pediu a opinido delas?

— Vocé nao tem vontade de matar ou pelo menos de xingar esse
povo? — pergunto baixinho, empurrando o carrinho para longe da
mulher do copinho, com Harry e George pendurados nas laterais
como miquinhos.



— E claro, mas fazer o qué? — A Sra. Garrett d4 de ombros. —
Que exemplo eu estaria dando?

Ja perdi a nogao de quantas voltas dei na piscina, mas sei que foram
menos do que costumava dar. Estou cansada, mas feliz quando subo
a escada, tirando a agua do cabelo. Adoro nadar desde que me
entendo por gente, desde que tive coragem de seguir Tim para fora
da arrebentacao. Vou voltar para a equipe. Passo a toalha no rosto e
confiro o reldgio — quinze minutos até a piscina abrir, 0o que
normalmente € acompanhado por uma onda de pessoas passando
pelos portdes. Meu celular apita na cadeira.

DA UMA PARADA, AQUAGIRL!, escreve Nan da loja de presentes.
VEM FALAR COMIGO.

Stony Bay tem muito orgulho de Stony Bay. A loja de presentes
do clube, a By the Bay Buys, tem uma montanha de objetos
estampados com os pontos turisticos da cidade. Quando entro, Nan
ja esta trabalhando, dizendo com gentileza para um senhor de short
quadriculado rosa:

— Veja sd, o senhor pode comprar o mouse pad da Rua Principal,
este jogo americano com a vista aérea do delta do rio, este pequeno
abajur com o formato do nosso lindo farol e estes porta-copos com a
bela vista do cais. Assim, 0 senhor nem precisaria sair de casa.
Poderia ver a cidade toda da sua sala de jantar.

O homem parece confuso, talvez com o leve sarcasmo de Nan ou
com a ideia de gastar tanto dinheiro.

— Eu sé queria isto aqui, na verdade — diz, segurando
guardanapos com a frase Um Martini, Dois Martinis, Trés Martinis,
Chdo. — Pode colocar na minha conta no clube?

Depois que Nan efetua a venda e o homem sai, ela finge ficar
vesga para mim.

— E o primeiro dia e ja estou me arrependendo. Se toda essa
histdoria de beatificacao de Stony Bay invadir meu cérebro e eu
decidir entrar para o clube de jardinagem, vocé vai me mandar para
a reabilitacao, nao vai?

— Estou do seu lado, irma. Vocé viu o Tim? Ele deveria chegar



aqui dez minutos mais cedo para eu mostrar onde o uniforme fica e
tudo o mais.

Nan confere o reldgio.

— Ele ainda ndo esta oficialmente atrasado. Mais dois minutos.
Como eu consegui 0 emprego mais chato e com o expediente mais
longo da cidade? S6 aceitei porque a Sra. Gritzmocker, que compra
as coisas para a loja, é casada com o Sr. Gritzmocker, o professor de
biologia que quero que escreva minha carta de recomendacao.

— Esse é o preco da ambicao desmedida — afirmo. — Mas ndo é
tarde demais para se arrepender e trabalhar para um bem maior.
Como o Breakfast Ahoy.

Nan sorri para mim, as centenas de sardas ja escurecendo por
causa do sol de verao.

— E, acho que vou continuar guardando a fantasia de marinheira
sapeca para o Halloween. — Ela olha para a janela atras de mim. —
Além disso, depois de conseguir ser demitido até de uma
barraquinha de cachorro- -quente, acho que meu irmao vai precisar
de duas babas para nao arrumar problemas aqui.

— Como foi mesmo que ele conseguiu fazer isso? — pergunto,
abrindo uma das amostras de gloss do balcao, passando no meu
dedo e cheirando. Blergh. Pifna colada. Odeio coco.

— Ficava perguntando as pessoas se elas estavam interessadas
numa salsicha quente — responde Nan, distraida. — Ele esta ali fora
agora. Perto da barraquinha de comida. Fica de olho nele.

Por causa do nosso Ultimo encontro, eu me aproximo com
desconfianca. Tim estd apoiado na minha cadeira de salva-vidas,
usando 6culos escuros apesar de o tempo estar nublado. Nao é um
bom sinal. Chego mais perto. Tim costumava ser uma pessoa
tranquila, o oposto de Nan. Agora é uma bomba-reldgio prestes a
explodir nas nossas maos.

— E ai? — pergunto, hesitante. — Vocé esta bem?

— Otimo. — A voz dele é aspera. Ou ele ndao me perdoou por nao
ter sido seu caixa eletronico, ou estd com dor de cabeca.
Provavelmente ambos.

— E sério? Porque esse trabalho €, bom, muito sério.

— E, o destino do mundo depende do que esta acontecendo na



piscina de agua natural do clube. Entendi. Estou aqui pra isso. — Ele
bate continéncia sem me olhar, depois esguicha protetor solar na
mMao para passar no peito branco.

— Por favor, vocé nao pode fazer besteira aqui, Tim. Tem muita
crianca pequena e...

A mao dele no meu brago me silencia.

— E, é, eu sei. Pode suspender o sermao, princesinha. Eu sei. —
Tirando os dculos, Tim bate com eles no peito para dar mais énfase
e abre um sorriso falso. — Estou de ressaca, mas limpo. Vou deixar
a diversao para depois do trabalho. Agora, para de me encher o saco
e faca o seu trabalho.

— Vocé faz parte do meu trabalho. Tenho que mostrar onde os
uniformes ficam. Espera um pouco.

Ponho o sinal de “Salva-vidas fora do posto” na cadeira de forma
que apareca bem, ando pelos arbustos até a piscina de agua natural
e ponho outro 138 também. Varias maes que estdao paradas no portao
com os filhos e os bragos cheios de boias parecem ficar irritadas.

— S6 mais cinco minutos — grito, acrescentando num tom
autoritario: — Preciso resolver um problema de seguranca.

Tim esta suado e nervoso enquanto me segue pelo labirinto que
leva a sala onde os uniformes ficam guardados. Passamos pelos
banheiros, com suas portas de carvalho pesadas, trancas de ferro e
placas que dizem "“Lobos do mar” e “Gaivotas” sobre bandeiras
nauticas.

— Vou vomitar — diz ele.

— E, é podre, mas...

Ele agarra minha manga.

— E sério. Espera. — E desaparece no banheiro masculino.

Isso ndo € bom. Eu me afasto da porta para nao ter que ouvir.
Uns cinco minutos depois, ele volta.

— Que foi? — pergunta, todas as pedras na mao.

— Nada.

— Sei — murmura Tim.

Chegamos a sala dos uniformes.

— Bom, aqui esta sua sunga e o resto das coisas. — Enfio a
toalha, o boné, a jaqueta e o apito que fazem parte do emprego,



junto com o short azul-marinho com o emblema dourado do clube,
nas maos dele.

— Ta de brincadeira? Nao posso nem usar @ minha sunga?

— Nao. Vocé tem que mostrar o emblema do clube — respondo,
tentando manter o rosto sério.

— Que merda, Samantha. Nao posso usar essa coisa. Como é
que eu vou pegar as gatinhas?

— Vocé esta aqui para salvar vidas, ndo para transar.

— Cala a boca, Samantha.

Parece que todas as nossas conversas tém sempre o mesmo
final.

Estendo a mao, pego o boné com o emblema enorme € o coloco
na cabeca dele.

Ele é retirado mais rapido do que Tim consegue dizer:

— Esse ta na minha lista de nem morto! Vocé usa?

— N3o. Por alguma razdo, sé os salva-vidas homens ganham
isso. Eu tenho uma jaqueta com o emblema.

— Bom, este cara aqui nao vai usar. Prefiro me vestir de mulher,

N3ao posso me preocupar com o Tim. Nao vale a pena. Além disso,
esse emprego nao me da muita folga. Na ponta da piscina olimpica,
um grupo de senhoras esta fazendo aula de hidroginastica. Apesar
de uma corda estar separando a turma, criancas nao param de pular
na area, molhando as senhoras e afetando seu equilibrio ja fragil.
Sempre ha um bebé sem fralda impermeavel, apesar das muitas
placas avisando que ela € obrigatdria, e eu tenho que conversar com
a mae, 0 que sempre acaba em discussao: “Minha Peyton aprendeu
a ir ao banheiro com onze meses. Ela nao precisa de fralda!”

As onze horas, a piscina esta quase vazia e eu consigo relaxar
um pouco. As maes ja levaram as criancas menores para tirar uma
soneca. SO ficaram pessoas que querem descansar ou tomar sol.
Estou com calor e suada por ficar tanto tempo sentada huma cadeira
de plastico. Ao descer, sopro o apito e ponho o sinal de “Salva-vidas
fora do posto”, pensando em pegar um refrigerante na lanchonete
para me refrescar.



— Vou fazer um intervalo. Quer beber alguma coisa? — grito
para Tim.

— S6 se tiver oitenta por cento de alcool — grita ele de volta
pelos arbustos e pedras de granito que separaram a piscina olimpica
da de agua natural.

A campainha da porta dos fundos soa atrds de mim. Que
estranho. Todos os sdcios tém que entrar pela recepcao. A porta dos
fundos é para entregas e a Nan ndao me falou nada sobre a chegada
de mais parafernalias de Stony Bay.

Abro a porta e 13 estad o Sr. Garrett, com uma pilha de ripas nos
ombros, t3o inesperado que tenho que conferir se é ele mesmo.
Parece que veio do filme errado, todo bronzeado e cheio de energia
contra o palido portdao branco. O rosto dele se abre num sorriso
largo quando me Vé.

— Samantha! O Jase disse que vocé trabalhava aqui, mas nao
tinhamos certeza do seu horario. Ele vai ficar feliz.

Minha jaqueta vagabunda e o mai6 careta com o emblema do
clube sdo horriveis, mas o Sr. Garrett ndo parece notar.

— Esta é s6 a primeira leva — avisa. — Eles disseram onde isto
tem que ficar?

Madeira? Nao, nao sei de nada, o que fica bem claro.

— Sem problema. Vou ligar para o gerente antes de
descarregarmos o resto.

Eu nem sabia que a loja dos Garrett vendia madeira. Nao sei
nada sobre o negdcio dos Garrett e, de repente, me sinto
envergonhada por isso, como se devesse saber.

Enquanto ele esta ligando, olho para a calgada por sobre o
ombro dele e vejo Jase abaixado atras de uma picape verde gasta.
Meu pulso acelera. Como é que o meu mundo e o dos Garrett
tinham limites tdo bem definidos até este verao e agora eles nao
param de se interligar?

— E. — O Sr. Garrett fecha o celular. — Eles querem bem aqui,
entre as piscinas. Vao fazer um bar havaiano.

Claro. Um bar havaiano vai combinar as mil maravilhas com o
estilo Henrique VIII do clube. Traga-me a tigela de escorpioes,
serva. Olho para os arbustos procurando Tim, mas vejo apenas



fumaca de cigarro.

— Sam!

Jase equilibra uma pilha de ripas nho ombro suado devido ao
calor. Ele estd usando calca jeans e luvas grossas de trabalho. A
madeira é depositada no deque da piscina, fazendo barulho, e ele
vem direto até mim, me dando um beijo salgado e quente. As luvas
parecem asperas nos meus bracos e a boca de Jase esta com gosto
de chiclete de canela. Eu me afasto, percebendo de repente que a
janela do Sr. Lennox da para a piscina e que Tim esta a cinco metros
de distancia. E tem a Nan. Sem contar a Sra. Henderson tomando
sol ali do lado. Ela esta no clube de jardinagem com a minha mae.

Jase se afasta para me olhar, erguendo as sobrancelhas
levemente.

— Agora vocé é almirante? — Eu ndo esperava que ele dissesse
isso. Jase toca nas trancas douradas dos ombros da minha jaqueta.
— Foi uma bela promogao do seu cargo no Breakfast Ahoy. — Ele
sorri. — Devo bater continéncia?

— Por favor, nao faca isso.

Jase se inclina para me beijar outra vez. Meu corpo enrijece. Do
canto do olho, vejo a Sra. Henderson se sentar com o celular na
orelha. Ela nao tem minha mae na agenda, tem?

A expressao nos olhos de Jase... E de surpresa e um pouco de
decepcao. Ele observa meu rosto.

— Desculpa! — peco. — Tenho que manter as aparéncias
enquanto estou de uniforme. — Abano minha mao para ele. Manter
as aparéncias? — Quero dizer... Tenho que ficar de olho na piscina.
N3ao posso me distrair A geréncia € muito rigida com
“demonstracdes de afeto no trabalho” — digo, apontando para a
janela do Sr. Lennox.

Lancando um olhar confuso para a placa de “Salva-vidas fora do
posto”, Jase se afasta e faz que sim com a cabeca. Eu me encolho
por dentro.

— Estda bem — diz ele, lentamente. — Isso é aceitavel? — E se
abaixa para dar um beijo casto na minha testa.

O Sr. Garrett chama:

— Ei, preciso de quatro maos para esta aqui e sé tenho duas.



Fico vermelha, mas Jase apenas sorri para mim e se vira para
ajudar o pai. Talvez o Sr. Garrett esteja acostumado a ver o Jase
beijando meninas na frente dele. Talvez isso seja tranquilo e comum
para os dois. Por que € tdo estranho e dificil para mim?

Nesse instante, o Sr. Lennox corre para o portao, parecendo
irritado. Eu me preparo.

— Ninguém me avisou a que horas vocés iam chegar — diz. —
Sé me disseram entre meio-dia e cinco da tarde!

Solto a respiragao, me sentindo boba.

— E uma hora ruim? — pergunta o Sr. Garrett, deixando a nova
pilha de ripas junto da ultima.

— Gosto de saber com antecedéncia — protesta o Sr. Lennox. —
Vocé viu o aviso na portaria? Todos o0s entregadores precisam
assinar a folha de entrada com a hora precisa em que chegaram e
sairam.

— Acabamos de estacionar. Ja fiz entregas aqui antes. Nao achei
que seria um problema.

— E o Protocolo do Clube. — O tom de voz do Sr. Lennox é de
urgéncia.

— Vou assinar quando formos embora — afirma o Sr. Garrett. —
Quer que a gente deixe o resto numa pilha aqui? Quando a
construcao vai comecar?

Aparentemente, isso é outro problema para o irritado Sr. Lennox.

— Ninguém me informou ainda.

— Nao se preocupe — declara o Sr. Garrett. — Temos uma lona
para proteger o material caso demore muito e chova.

Ele e Jase vao e voltam da picape, descarregando sozinhos ou
juntos, como uma equipe. O Sr. Lennox nao sai de perto deles.
Parece prestes a ter um ataque.

— Isso é tudo — diz o Sr. Garrett, por fim. — Sé preciso que
assine aqui. — Ele entrega uma prancheta para o Sr. Lennox, depois
se afasta, abrindo e fechando a mao esquerda, demonstrando sentir
dor.

Olho para Jase. Ele tirou as luvas e estd enxugando a testa.
Apesar de estar nublado, a temperatura esta acima dos trinta graus
e a umidade é a de sempre.



— Vocés querem beber alguma coisa? — pergunto.

— Estamos bem. Temos uma garrafa térmica no carro. Mas posso
usar o banheiro? — Jase inclina a cabeca para mim. — Ou também
tenho que assinar meu nome na portaria para isso?

N3ao respondo nada. Sé indico o banheiro para ele e fico al
parada, sem saber o que fazer. O Sr. Garrett se abaixa ao lado da
piscina, mergulha as maos e joga agua no rosto, passando um
pouco nos cabelos castanhos ondulados, tao parecidos com os do
filho. Apesar de o Sr. Lennox ter saido de perto murmurando, eu me
sinto envergonhada.

— Sinto muito por... — Aponto para o clube.

O Sr. Garrett ri.

— Vocé nao tem culpa por eles adorarem regras, Samantha. Ja
lidei com esses sujeitos antes. Nao tem novidade nenhuma.

Jase volta do banheiro, sorrindo.

— Tem umas criaturas olhando para dentro das cabines. — Ele
aponta os banheiros com o polegar.

— Pode ficar ai — diz o Sr. Garrett a Jase, batendo no ombro do
filho. — Tenho mais papéis para preencher no carro.

— Valeu, pai — murmura Jase antes de se virar para mim.

— Ent3o... A gente se vé hoje a noite? — pergunto.

— Com certeza. A que horas vocé sai do trabalho? Ah... Esqueci.
Sé mais tarde. Hoje é quinta-feira, vou treinar com meu pai de novo.
Na praia.

— Futebol americano na praia? Como é que isso funciona?

— Ele me faz treinar como ele treinava. Faculdades da segunda
divisao queriam meu pai até ele ferrar o joelho, por isso preciso ficar
mais forte. Isso significa correr com a agua na altura do joelho, o
que ainda acho muito dificil de fazer.

— Jason, vamos? — grita o Sr. Garrett.

— Ja vou.

Ele deixa as luvas cairem no chdo, passa as maos nuas pelos
meus bracos e me leva para a sombra de um dos arbustos. Quero
me apoiar nele, mas ainda estou tensa. Atras da cabeca de Jase,
vejo Tim, separando moedas na palma da mao e indo para a
lanchonete. Ele olha para nods dois, entende a cena, da um risinho,



depois balanca o indicador. Tsc-tsc.

— Vou respeitar o uniforme e parar com a demonstracao de afeto
— diz Jase, me dando um beijo no rosto. — Mas vejo vocé hoje a
noite.

— Sem uniforme — acrescento, e tapo a boca com a mao.

Ele sorri, mas diz apenas:

— Por mim, maravilha.



Capitulo Dezesseis

Jase poe a mao no vidro e bate bem de leve, mas estou tao a

espera daquele som que em menos de vinte segundos ja abri a
janela e sai.

Ele indica o cobertor estendido sobre o telhado.

— Veio bem preparado, hein? — comento, escorregando até ele.

Ele estende o braco na minha direcao e o passa em volta do meu
pescoco.

— Tento sempre estar um passo a frente. Além disso, eu
precisava de incentivo para terminar o treinamento, entao pensei
que ia encontrar vocé aqui.

— Eu fui seu incentivo?

— Foi.

O braco dele estd quente na minha pele. Dobro os dedos do pé
na ponta do cobertor, passando-os pelas telhas ainda mornas. Ja sao
quase nove da noite e o restinho do dia estd perdendo a batalha
contra a escuriddo. Sera outra noite estrelada.

— As estrelas mudam dependendo do lugar do mundo, sabia? Se
a gente estivesse na Austrdlia, veria constelacoes totalmente
diferentes.

— Nao é so invertido? — Jase me puxa para mais perto e apoia
minha cabega no seu peito. Respiro fundo, sentindo a pele quente e
o cheiro de camisa limpa. — Ou de cabeca para baixo? E totalmente
diferente? )

— E bastante diferente — confirmo. — E inverno na Australia,
entao estao vendo o Cisne... e o Cinturao de Orion. E uma estrela
laranja avermelhada, Aldebara, que faz parte do olho de Touro.



— E como foi, exatamente — pergunta ele, passando o dedo
preguicosamente pela gola da minha camiseta, um movimento
incrivel —, que vocé se tornou astrofisica?

— Foi de um jeito meio torto. — Fecho os olhos, sinto o cheiro da
grama cortada, das roseiras da minha mae, do banho de Jase.

— Continua — encoraja ele, passando o dedo pelo meu pescoco
e seguindo a linha da mandibula, depois descendo até o ombro e de
volta ao decote. Sinto-me quase hipnotizada por aquele movimento
simples e me pego confessando uma historia que nunca contei.

— Vocé sabe que meu pai deixou minha mae antes de eu nascer,
nao sabe?

Ele faz que sim com a cabeca, a testa enrugada, mas nao diz
nada.

— Bom, eu nao sei como aconteceu. Ela nao fala sobre isso. Se
foi ela que pOs ele para fora, se ele simplesmente foi embora, se
eles tiveram uma briga feia ou... sei 1a. Mas ele deixou umas coisas
para tras numa caixa enorme que minha mae devia mandar pelo
correio. Acho que era isso. Mas ela ia me ter e a Trey era muito
pequena, sO tinha um ano. Por isso, acabou ndao mandando, e a
largou no fundo do armario da entrada.

Sempre achei que aquilo nao combinava com a minha mae, que
sempre limpava cada pedacinho da casa.

— Tracy e eu encontramos a caixa quando eu tinha uns cinco
anos e ela, seis. Achamos que fosse um presente de Natal ou coisa
assim. Por isso, abrimos, animadissimas. Mas estava cheia de
quinquilharias: camisetas velhas com nomes de bandas, fitas
cassete, fotos de grandes grupos de pessoas que nao conheciamos,
material esportivo, um ténis. Um monte de coisas. Nao era o que a
gente esperava depois que percebeu o que era.

— O que vocés esperavam? — A voz de Jason soou baixinha.

— Um tesouro. Didrios antigos ou alguma coisa assim. A colecao
de Barbies dele.

— Ah... O seu pai colecionava Barbies?

Caio na risada.

— N&o que eu saiba. Mas éramos muito pequenas. Teriamos
preferido isso a sapatos fedidos e camisetas do R.E.M. e do Blind



Melon..

— E, faz sentido.

Agora, o dedo de Jase desce até meu short, tragando a mesma
linha lenta pelo cds. Respiro fundo, com dificuldade.

— Bom, embaixo de tudo, encontramos um telescopio. Um bem
moderno, mas ainda estava embrulhado, como se ele tivesse
comprado, sem nunca ter aberto. Ou como se tivesse ganhado e nao
tivesse interesse. Entdo peguei o telescopio e escondi no meu
armario.

— E vocé usou? Aqui no telhado? — Jase muda de posicao,
apoiando-se num dos cotovelos e olhando para o meu rosto.

— Nao no telhado, s6 da minha janela. Durante anos, nao
consegui definir quais eram as direcoes certas. Mas depois que
aprendi, ah, usei um bocado. Procurei aliens, o Grande Carro, esse
tipo de coisa. — Dou de ombros.

— \(océ nunca se perguntava onde seu pai estava?

— As vezes. Provavelmente... no inicio. Depois, fiquei fascinada
com a ideia daquele monte de planetas longe daqui, com tantas
histdrias diferentes.

Jase faz que sim com a cabeca, como se aquilo fizesse sentido
para ele.

Percebo que estou um pouco nervosa.

— Agora é a sua vez.

— Hummm? — Ele circunda meu umbigo com aquele dedo leve.
Ai-meu-Deus.

— Me conte uma histéria. — Viro a cabeca e enterro meus labios
no algodao da camiseta surrada dele. — Me conte coisas que nao
sei.

Entdo, sem nada para nos distrair, sem irmaos nem irmas
entrando no quarto, sem nenhum grupo de amigos, sem medo por
estar no trabalho, sé eu e Jase, fico sabendo coisas sobre os Garrett
que nao poderia descobrir sé observando a familia. Fico sabendo
que a Alice esta na escola de enfermagem. Jase ergue a sobrancelha
para mim quando rio disso.

— Por qué? Vocé nao vé minha irma mais velha como um anjo da
guarda? Estou chocado.



Duff é alérgico a morangos. Andy nasceu prematura, de sete
meses. Todos os Garrett sao musicais. Jase toca gquitarra, Alice,
flauta, Duff, violoncelo, Andy, violino.

— E o Joel? — pergunto.

— Ah, bateria, é claro — responde Jase. — Antes era clarinete,
mas ai ele percebeu que nao atraia a mulherada com isso.

O ar suave tem um cheiro gostoso de folhas. Sentindo o coracao
de Jase bater tranquilo sob meu rosto, fecho os olhos e relaxo.

— Como foi o treino?

— Estou meio dolorido — admite Jase. — Mas o0 meu pai sabe o
que esta fazendo. Funcionou para o Joel, pelo menos. Ele conseguiu
bolsa integral na Universidade Estadual para jogar futebol
americano.

— E para que faculdades vocé vai se candidatar? Ja sabe?

Jase, que voltou a se apoiar num dos cotovelos, deita de costas e
esfrega a lateral do nariz com o polegar. O rosto, sempre tao sereno
e simpatico, se fecha.

— Nao sei. Nao tenho certeza de que posso ir para a faculdade.

— Como assim?

Ele passa a mao pelos cabelos.

— Meus pais... Meu pai, na verdade, sempre foi bom em lidar
com as dividas. Mas ai, no ano passado, o principal concorrente dele
comecou a crescer. Ele achou que seria uma boa hora para pegar
um empréstimo e aumentar o estoque. Comprar coisas especiais,
que eles nao teriam para oferecer. Mas, bom, as pessoas nao estao
construindo. A loja mal estd conseguindo se pagar. A vida esta
apertada. A Alice tem uma bolsa parcial e um pouco de dinheiro que
recebeu de heranca de uma tia-avd. Ela estd trabalhando como
enfermeira particular neste verao. Mas eu... Bom... Essa historia do
futebol pode funcionar, mas nao sou meu irmao.

Eu me viro para ele.

— Tem que haver outra opgao, Jase. Alguma outra bolsa... Um
financiamento estudantil. Tem alguma solucao por ai, tenho certeza.

Penso na Sra. Garrett tentando limitar a quantidade de suco que
as criancas tomam. “Duff, vocé nao vai beber esse copo todo. Ponha
um pouco e sirva mais se estiver com sede.” E na minha mae, que



faz pratos gourmet por puro capricho depois de assistir a programas
de culindria. Ela nunca fica em casa tempo suficiente para comer
tudo, e Tracy, e agora apenas eu, hunca conseguimos dar conta.

— Tem algum jeito, Jase. A gente vai achar um.

Ele d& de ombros, parecendo um pouco mais animado quando
pousa os olhos em mim.

— A Sailor Moon vai me salvar agora?

Bato continéncia.

— A seu servico.

— Sério? — Ele se inclina, baixando a cabeca e fazendo nossos
narizes se tocarem. — Pode me dar uma lista desses servicos?

— Eu mostro os meus... — sussurro, ofegante — se...

— Fechado — murmura Jase. Entdo, sua boca vai até a minha,
quente e segura, enquanto suas maos me puxam para perto dele.

Mais tarde, ele se inclina uma Ultima vez para me beijar
enquanto desce a trelica, depois espera que eu dobre o cobertor e o
jogue para ele.

— Boa noite!

— Boa noite! — sussurro.

— Querida? — Ouco a voz de minha mae atras de mim.

Ai, meu Deus. Pulo de volta para dentro do quarto tao rapido que
bato com a testa na janela.

— Ai...

— Estava falando com alguém 13 fora? — Minha mae, chique,
numa blusa preta sem mangas e de calca branca justa, esta de
bracos cruzados, franzindo a testa. — Ouvi sua voz.

Tento evitar a onda de sangue que sobe para 0 meu rosto. Mas
nao consigo. Estou vermelha e meus labios estdo inchados. Eu nao
poderia parecer mais culpada.

— S6 estava cumprimentando a Sra. Schmidt do outro lado da
rua — digo. — Ela saiu para pegar a correspondéncia.

O incrivel é que minha mae acredita. Ela ja esta distraida.

— Ja pedi mil vezes para vocé nao deixar a janela aberta. O ar
condicionado sai e 0s mosquitos entram!

Ela bate a janela, fecha o trinco e olha para fora. Rezo para que
nao veja a figura incriminadora de Jase indo para casa com — Meu



Deus... — um cobertor! Nao que minha mae fosse juntar as coisas,
mas escapei por um triz e ela ndo é burra.

Sinto que meu coracao vai furar meu peito de tao forte que bate.

— Por que essa gente nunca guarda a tralha que fica espalhada
no quintal? — murmura ela para si mesma, baixando a persiana.

— Vocé queria me dizer alguma coisa, mamae? — pergunto,
fazendo uma careta imediata. Nao a chamo de maméie ha pelo
mMenos seis anos.

Mas a palavra parece suaviza-la. Minha mae vem até mim, tira
meus cabelos do rosto, quase como Jase fez. S6 que ela o puxa para
tras, fazendo um rabo de cavalo, se afasta para ver o efeito e me
lanca o sorriso que chega aos olhos dela.

— Queria. Preciso de ajuda, Samantha. Tenho alguns eventos
amanha e nao sei o que vestir Pode me ajudar? Que tal um
chazinho?

Alguns minutos depois, meu nivel de adrenalina esta voltando ao
normal enquanto tomo cha de camomila, observando minha mae
espalhar ternos de linho e blusas de tecidos leves na cama. Isso
deveria ser trabalho da Tracy. E ela que saca de looks e escolhe as
roupas que vai vestir na noite anterior. No entanto, por alguma
razao, a tarefa sempre foi minha.

— Tenho os seguintes eventos — diz minha mae. — Um almogo
no clube de jardinagem, depois uma festa de aniversario de uma
senhora que faz cem anos e, em seguida, um passeio de barco.

Apoiada no travesseiro de cetim, restrinjo as opgdes a um vestido
preto basico, um terno informal de linho branco e uma saia azul
florida com uma blusa de amarrar mostarda.

— O vestido preto — opino — combina com tudo.

— Hummm. — A testa se enruga e ela pega o cabide, coloca o
vestido na frente do corpo e se vira para olhar no espelho. Minha
mae sempre dizia para eu nao me vestir toda de preto. Muito sério e
meio cliché. Antes que eu possa perguntar por que entdo comprou o
vestido, ela se ilumina. — Mas tenho o mesmo vestido em azul-
marinho.

Afirmo que é perfeito. E é. Minha mae desaparece no closet e
volta trazendo varios sapatos. Eu me enterro ainda mais nos



travesseiros. Apesar de ela ser pouco mais alta do que eu, sua cama
é uma king size, daquelas especiais feitas para jogadores de
basquete e outros gigantes. Sempre me sinto uma menininha
quando deito nela.

Depois que escolhemos o sapato, descartando saltos altos
demais, torturantes Manolo Blahnik e os ortopédicos, “confortaveis,
mas feios”, minha mae se senta na cama e pega a xicara de cha. Os
ombros dela sobem e descem enquanto respira fundo.

— Me sinto mais relaxada. — Ela sorri para mim. — Parece que
faz uma eternidade que nao fazemos isso.

Parece porque faz. Nosso ritual do cha, da escolha de roupas,
minha mae em casa a noite... E dificil me lembrar de quando foi a
ultima vez que isso aconteceu.

— A Tracy me mandou uma foto muito fofa dela e do Flip no farol
de East Chop.

— Também recebi — aviso.

— Que docura de casal. — Minha mae toma um gole do cha.

“Docura” nao seria a primeira palavra que eu usaria para
descrever Tracy e Flip, mas ja peguei os dois em momentos
comprometedores que minha mae, por um acaso do destino, nunca
viu. E se ela tivesse subido para o meu quarto cinco minutos — dois
minutos — antes? A janela aberta teria mostrado onde eu estava. O
que eu teria dito? O gue o Jase teria feito?

— Vocé sente falta de ter um namorado, querida?

Isso me pega totalmente de surpresa. Ela se levanta, recolhe as
roupas descartadas e vai para o closet guarda-las. Nao digo nada.

— Sei que é importante na sua idade. — Ela ri, nostalgica. —
Talvez na minha também. Eu tinha me esquecido... — Minha mae
viaja por um tempo, depois parece se recompor e volta ao assunto
em questao. — E o Thorpe, Samantha? O irmao mais novo do Flip?
Ele € um menino tao bom...

Ela estd me sugerindo namorados agora? Isso € uma atitude
nova, e estranha, para minha mae.

— Eééé... O Thorpe joga no outro time — aviso.

— Bom, acho que o time para que ele torce nao importa — diz
ela. — Ele sempre foi muito educado.



— Ele saiu do armario quando a gente estava no ensino
fundamental, mae.

Ela pisca rapidamente, absorvendo a informacao.

— Ah. Ah, captei. Bom... entao...

O celular dela toca, um barulho alto no siléncio do quarto.

— Oi, querido. — Minha mae prende o telefone entre a cabeca e
0 ombro e ajeita o cabelo, apesar de Clay nao estar vendo.

— Quando? Esta bem, vou ligar agora. Ligo para vocé em
seguida!

Ela pega o controle, que fica guardado numa cesta de palha na
mesinha de cabeceira.

— O Canal 7 cobriu meu discurso na casa de Tapping Reeve. Me
diga o que vocé acha, Samantha.

Eu me pergunto se os filhos de astros do cinema tém essa
mesma sensacao de distanciamento que estou tendo agora. A
pessoa na tela se parece com a mulher que faz limonada na nossa
cozinha, mas as palavras que ela esta dizendo s3o estranhas. Ela
nunca teve problemas com imigrantes. Nem com casamento gay.
Sempre foi conservadora, mas de forma bem moderada. Eu a ouco,
olho para o rosto animado dela ao meu lado e nao sei o que dizer.
Isso é coisa do Clay? Seja o que for, 0 que ela prega revira 0 meu
estomago.



Capitulo Dezessete

Qua ndO minha mae nao esta no comité de campanha,

mais ocupada do que nunca, Clay estd na nossa casa. Tenho que me
acostumar com isso. Como percebi desde o inicio, Clay é diferente.
Ele é espacoso, tira a gravata e joga o paletd no sofd, larga os
sapatos em qualquer lugar, nem pisca antes de abrir a geladeira,
pegar as sobras e comer direto do tupperware. Coisas que minha
mae jamais permitiria que eu e Tracy fizéssemos. Mas o Clay tem
passe livre. Algumas manhds, entro na cozinha e ele esta
preparando café para minha mae — cafés da manha misteriosos,
cheios de coisas que ela nunca comeu, como mingau de milho e
batatas salteadas. Enquanto minha mae estuda a programacgao do
dia, Clay enche o prato e a xicara de café dela, e Ihe dd um beijo na
testa.

Na manha seguinte a noite em que escolhemos as roupas, ele
esta na cozinha usando um avental (fala sério!) quando desco.

— Sua mae foi ali fora pegar o jornal, Samantha. Quer bolinhos
com molho de salsicha?

Blergh, ndado. Ele esta mexendo na frigideira com a mesma
confianca tranquila com que parece fazer tudo. E estranho ter um
homem que se sente confortavel na nossa casa.

Entdo, me dou conta de que esta é a primeira vez que o Vejo
sozinho desde que o vi na Rua Principal. E a minha chance de
perguntar quem € aquela mulher, mas nao tenho ideia de como
comegar.

— Tome. Experimente — oferece ele, pondo um prato na minha
frente.



Parece que alguém vomitou num bolinho, mas o cheiro, para
minha surpresa, € uma delicia.

— Por favor... — pede ele. — Nao seja uma dessas meninas que
tém medo de p6r um pouco de carne nos 0Ssos.

Uma mecha de cabelos caiu na testa dele, fazendo com que se
pareca um menino, e seus olhos sorriem. Quero gostar dele. Clay faz
minha mae tao feliz... E me apoiou quando cheguei tarde. Eu me
remexo na cadeira, desconfortavel.

— Obrigada. Por me ajudar na outra noite — digo finalmente,
cutucando o molho espesso com o garfo.

Clay ri.

— Eu também ja fui jovem, querida.

Vocé ainda é, penso, me perguntando se ele tem uma idade mais
proxima da minha do que de minha mae.

— Anda, Samantha. Nao seja covarde. Come um pedaco.

Esta bem, penso. Nao serei covarde. Olho nos olhos dele.

— Quem era aquela mulher que estava com vocé?

Imagino que va me dizer que nao é da minha conta. Ou que nao
tem ideia do que estou falando. Mas ele nem hesita.

— No centro? Vocé ficou chateada com aquilo?

Dou de ombros.

— Andei pensando se deveria dizer alguma coisa para minha
mae.

Ele pde a mao na bancada, me olhando nos olhos.

— Porque me viu almocar com uma amiga?

O clima mudou um pouco. Ele estd sorrindo, mas agora nao
tenho certeza se é sincero.

— Vocés dois pareceram amigos demais — respondo.

Clay me analisa, ainda apoiado casualmente na bancada. Olho
nos olhos dele. Depois de um instante, ele parece relaxar.

— Ela é sé uma colega, Samantha. Foi minha namorada um
tempo atrds, mas isso é passado. Estou com a sua mae agora.

Abro pequenos buracos no molho com meu garfo.

— E minha mae sabe sobre ela?

— Nao nos sentamos para conversar sobre 0 nosso passado. Tem
muita coisa acontecendo aqui e agora. Mas sua mae nao precisa se



preocupar com a Marcinha. Assim como nao me preocupo com o seu
pai. Quer suco de laranja? — Ele serve um copo antes que eu possa
responder. — Somos adultos, meu bem. Todos temos um passado.
Aposto que até vocé tem. Mas o presente € mais importante, ndo €?

Bem... E, acho que sim. Quero dizer, nem me lembro do que vi
no Michael e no Charley.

— Todos nos também temos um presente — acrescenta ele —
gue nao contamos nem para as pessoas que amamos.

Eu o encaro. Mas ndo, isso é loucura. Ele fica em casa menos do
que a minha mae. Nao poderia saber sobre o Jase. Mas espera ai,
entao isso significa...

— Como te disse, a Marcinha é passado e nao presente,
Samantha. Além do mais, vocé me conhece bem o bastante para
saber que estou zilhdes de vezes mais preocupado com o futuro do
que com 0 passado.

Estou limpando o prato de bolinho, surpreendentemente delicioso,
quando minha mae entra, corada por causa do calor, com uma pilha
de jornais. Clay pega tudo, tasca um belo beijo nela e puxa um
banquinho para mamae se sentar.

— Estava tentando transformar sua filha em sulista, Gracinha.
Espero que nao se incomode.

— E claro que nao, querido. — Ela sobe no banquinho ao meu
lado. — Isso parece uma delicia. Estou morrendo de fome!

Clay da dois bolinhos a ela e cobre tudo com molho. Minha mae
ataca a comida como um peado. Pelo jeito, o habitual café da manha
de torrada de pao de centeio e melao cantalupe foi esquecido.

Bola pra frente. Ele estd nas nossas vidas, na nossa casa, em
todo lugar agora.

Parece que essa foi a Ultima vez que vi minha mae em muito tempo.
Ela sai correndo toda manha com uma muda de roupas para a noite
pendurada num gancho do banco traseiro do carro. As conversas
mais longas que temos sao por mensagem, quando ela me avisa que
esta num churrasco, num banquete, numa inauguracdao, num



cruzeiro beneficente, na reunidao de um sindicato... e por ai vai. Ela
até para de aspirar a casa e me deixa bilhetes pedindo que faga isso.
Quando estd em casa para jantar, o Clay também esta e, no meio da
refeicao, ele pde o prato de lado, tira um bloquinho para anotar
coisas e passa a pescar, distraido, bocados de comida de vez em
quando — um pedaco de carne ou de tomate, o que quer que o
garfo pegue — do prato dele, do meu ou do da minha mae.

A gente escuta que alguém “vive para isso” sobre pessoas muito
dedicadas a alguma coisa, mas nunca vi ninguém agir assim. Clay
Tucker vive para a politica. Ele faz minha mae, com aquela
programacao  intermindvel, parecer uma amadora. Esta
transformando-a em outra pessoa, em alguém como ele. Talvez seja
uma coisa boa... Mas a verdade é que sinto falta da minha mae.



Capitulo Dezoito

_S I‘ta . Reed I Srta. Reed? Pode vir aqui um instante? —

A voz do Sr. Lennox corta o ar, praticamente vibrando de raiva. —
Agora mesmol!

Faco soar meu apito, ponho a placa de “Salva-vidas fora do
posto” na cadeira depois de garantir que nao ha criancas pequenas
na agua sem o0s pais e vou até a piscina de agua natural. O Sr.
Lennox esta la parado com o Tim. Mais uma vez, ele parece estar a
alguns segundos de um AVC. Tim, rindo e meio chapado, aperta os
olhos para enxergar ao sol de meio-dia.

— Isto — o Sr. Lennox aponta para mim — é um salva-vidas.

— Aaaaaahhhhh... — responde Tim. — Agora entendi.

— Nao, vocé ndo entendeu, meu jovem. Vocé se considera um
salva- -vidas? E isso que diz que €?

A expressao de Tim é familiar: esta decidindo se vai falar alguma
gracinha. Por fim, ele diz:

— Geralmente eu me apresento como Tim.

— Nao é isso que quero dizer! — O Sr. Lennox se vira para mim.
— Sabe quantos pontos esse menino ja perdeu?

Ele so trabalha no clube hd uma semana, entdao dou um chute
baixo.

— Hum... Cinco?

— Oito! Oito! — Quase espero que o Sr. Lennox exploda numa
bola de fogo. — Oito pontos! Vocé trabalha aqui ha dois veroes.
Quantos pontos ja perdeu?

Tim cruza os bragos e olha para mim. “Demonstracoes de afeto”
no trabalho custam quatro pontos, mas ele nunca conversou comigo



nem com a Nan, aparentemente, sobre me ver com o Jase.

— Nao sei — respondo. Nenhum.

— Nenhum! — grita o Sr. Lennox. — No pouco tempo que
trabalha aqui, esse menino ja — ele ergue uma das maos e vai
baixando dedo por dedo — pegou comida da lanchonete sem pagar.
Duas vezes. Nao usou o boné. Trés vezes. Permitiu que alguém se
sentasse na cadeira de salva- -vidas...

— Era s6 uma crianca — intervém Tim. — Ele queria ver a vista.
Devia ter uns quatro anos.

— A cadeira ndo é brinquedo. Vocé também deixou seu posto
sem notificar ninguém nem colocar a placa duas vezes.

— Fiquei ali no canto da piscina — retruca Tim. — SO estava
conversando com umas meninas. Teria parado se alguém estivesse
se afogando. Elas nao eram t4o bonitas assim — acrescenta para
mim, como se me devesse algum tipo de explicacao para aquele
inexplicavel senso de responsabilidade.

— Vocé nem percebeu quando parei atras de vocé, pigarreando!
E fiz isso trés vezes!

— N3o notar o pigarro € um problema diferente de nao colocar a
placa? Ou perdi trés pontos por causa das trés vezes que o senhor
pigarreou?

O rosto do Sr. Lennox parece se contrair e congelar. Ele ajeita as
costas para ficar o mais alto que um homem baixo pode ficar.

— Vocé — diz, enfiando o dedo no peito de Tim — nao tem o
espirito do clube. — Ele pontua cada palavra com um cutucao.

O labio de Tim se contorce, outro movimento errado.

— E agora — troveja o Sr. Lennox — nao tem mais emprego.

Ougo um suspiro atras de mim e me viro para Nan.

— Uma semana — sussurra ela. — Um novo recorde, Timmy.

O Sr. Lennox se vira, gritando:

— Por favor, devolva ao meu escritdério todos os itens de
vestuario que forem do clube.

— Ai, merda! — exclama Tim, pondo a mao no bolso do casaco
apoiado na cadeira de salva-vidas e tirando um pacote de Marlboro.
— Queria tanto ficar com aquele boné maneiro.

— E s0 isso? — A voz de Nan fica mais aguda e alta. — Vocé so



vai dizer isso? E o quarto emprego que perde desde que foi expulso
da escola! Da terceira escola em trés anos! O quarto emprego em
trés meses! Como é possivel ser demitido tantas vezes assim?

— Bom, aquele emprego no cinema era muito chato... —
justifica-se Tim, acendendo o cigarro.

— E dai? Vocé sé tinha que entregar os ingressos! — berra Nan.

Tim mantém a voz baixa, mas o Sr. Lennox estava gritando e
Nan, que odeia fazer escandalo, ndo parece se importar com o fato
de estar fazendo um agora. Um grupo de criancas pequenas esta
encarando a cena de olhos arregalados. A sra. Henderson ja esta
com o celular a postos.

— E vocé acabou estragando tudo por deixar seus brothers
entrarem de graca!

— O cinema mete a mao no prec¢o da pipoca e das balas. Duvido
que a geréncia estivesse perdendo dinheiro.

Nan pde a mao na cabeca, o cabelo molhado de suor por causa
do calor ou da frustracao.

— Depois, foi 0 abrigo de idosos. Vocé ofereceu maconha para os
velhinhos, Timmy. O que passou pela sua cabeca? — A Sra.
Henderson agora se aproxima, sob o pretexto de andar para a
lanchonete.

— Olha, Nana, se eu estivesse com a bunda colada nhuma cadeira
de rodas num lugar como aquele, eu ia querer muito que vocé me
oferecesse um baseado. Aqueles coitados precisavam perder um
pouco a no¢ao da realidade. Fiz foi uma boa agao. Eles obrigavam os
velhinhos a dancar quadrilha. Criavam competicdes no estilo
American Idol. Tinham até o dia do chapéu engracado. Parecia um
evento de tortura na terceira idade. Eles...

— Vocé é um merda — diz Nan, que nunca fala palavrdao. — Nao
é possivel que seja sangue do meu sangue.

Entdo, uma coisa surpreendente acontece. Magoa surge no rosto
de Tim. Ele fecha os olhos e os abre de novo para encarar a irma.

— Desculpa, maninha. Viemos da mesma barriga. Eu poderia te
culpar por ter ficado com todos os genes perfeitos, mas, ja que eles
te deixam triste pra caralho, nao me importo. Pode ficar com tudo.

— Estd bem, chega, vocés dois — peco, assim como fazia



quando éramos criangas € os dois brigavam, rolando na grama, se
beliscando, se arranhando, se socando, sem restricdes. Aquilo
sempre me assustava. Tinha medo de que acabassem se
machucando. De certa forma, o potencial para isso parece muito
maior agora que as armas sao palavras.

— Samantha — chama Nan. — Vamos voltar ao trabalho, ja que
ainda estamos empregados. .

— E isso ai — grita Tim para as costas dela. — As vezes, até
deixam vocés ficarem com os uniformes! Tudo é sé uma questao de
prioridade, ndo &, Nana? — Ele pega o boné, poe na cadeira de
salva-vidas e apaga o cigarro nele.



Capitulo Dezenove

_Ten hO Uuma surpresa. — Jase abre a porta da van

para mim dois dias depois. Nao vejo Tim nem Nan desde o incidente
no clube e estou feliz por poder tirar uma folga de todo aquele
drama.

Entro na van e meus ténis amassam uma pilha de revistas, um
copo de café da Dunkin’ Donuts vazio, varias garrafas de Gatorade e
agua mineral e muitas embalagens nao identificiveis de comida.
Pelo visto, Alice e seu fusca ainda estao no trabalho.

— Uma surpresa para mim? — pergunto, intrigada.

— Bom, é para mim, mas para vocé também. Mais ou menos. Na
verdade, é uma coisa que quero que vocé veja.

Isso me deixa um pouco nervosa.

— E uma parte do corpo?

Jase revira os olhos.

— Nao. Pelo amor de Deus. Espero ser menos sem nocgao do que
ISS0.

Dou uma risada.

— Esta bem. So queria ter certeza. Vai, mostra.

Viajamos até Maplewood, a duas cidades daqui, um vilarejo mais
acabado do que Stony Bay. Jase estaciona a van diante de uma loja
com uma enorme placa que diz: “Seminovos do Bob Francés”.

— Bob Francés?

— O Bob infelizmente acha que colocar “francés” no nome faz
ficar mais chique.

— Entendi. Entdo vocé seria o Jase Francés?

— QOui, oui. Vem. Quero que me diga o que acha dessa belezura.



Belezura?

Ele pega minha mdo depois que saimos do carro e me leva até o
estacionamento dos fundos. E um patio lotado de veiculos antigos,
em varios estados de degradacao, com grandes letras brancas
pintadas nos para-brisas. Observo as letras e percebo que todas as
frases dizem coisas como: “UMA PECHINCHA POR US$ 3.999” “NAO
SE FAZEM MAIS CARROS COMO ESTE"” ou "RUGE COMO UM TIGRE".

Paramos em frente a um carro branco acinzentado com um
enorme capd e um interior mindsculo. O para-brisa diz: “ESTA
BELEZURA PODE SER SUA POR UMA BAGATELA.”

— Bagatela significa, € claro, mil e quinhentos ddlares — diz
Jase. — Mas ele nao é lindo?

Nao entendo nada de carros, mas os olhos dele estao brilhando,
entao respondo, entusiasmada.

— E maravilhoso.

Ele ri. ]

— Eu sei, ndo esta, mas vai ficar. E um Mustang 73. Imagina
esse carro bem pintado. Com bancos novos, volante de couro e...

— Dados pendurados no retrovisor? — pergunto, desconfiada. —
Vermelho Ferrari? Bancos de pele de leopardo?

Jase balanca a cabeca.

— Quem vocé acha que eu sou, Samantha? De jeito nenhum.
Verde--musgo, é claro. E nada de dados. E, antes que pergunte,
também ndo vou colocar bonecas havaianas.

— Nesse caso... adorei.

Ele sorri.

— Otimo. Tenho certeza de que posso fazer esse carro funcionar
de novo e é um conversivel... e eu sO queria saber se vocé... ia
gostar dele porque... SO queria ter certeza disso. — Ele bate no
cap0, inclinando um pouco a cabeca. — Faz quatro anos que estou
juntando dinheiro para comprar um carro. Deveria deixar para a
faculdade, eu sei — afirma, como se esperasse que eu fosse dar
uma bronca nele sobre responsabilidade financeira. — Mas a Alice
esta usando o fusca direto. Pelo visto, o Brad dirige muito mal. E
vocé e eu nao podemos ficar nos encontrando no telhado. Além
disso, € um étimo negdcio.



Um detalhe chamou minha atencao.

— Vocé estd economizando para comprar um carro desde os
treze?

— Por qué? Vocé acha isso estranho?

O sorriso dele é tdo contagiante que eu o devolvo antes mesmo
de comecar a responder.

— Nao sei. Imaginei que um menino de treze anos quisesse
primeiro um Xbox.

— O Joel me ensinou a dirigir quando eu tinha treze anos. No
estacionamento da praia, no outono. Fiquei fissurado. Por isso
comecei a aprender a mexer em carros... ja que nao podia dirigir
nada legalmente. Vocé ainda acha que eu sou maluco, ndo é? Da
pra notar.

— De um jeito bom — garanto a ele.

— Tudo bem, eu aguento. Agora venha, ma chérie, vamos pagar
o Bob Francés.

Bob concorda em entregar o Mustang na casa dos Garrett até
sexta- -feira. Enquanto entramos na van, pergunto:

— Onde vocé vai colocar a belezura? — De repente, ja estou me
referindo ao carro pelo apelido.

— Na entrada da garagem mesmo. O Joel usa a moto para ir
trabalhar, entdo o espaco vai estar liberado. Além disso, a garagem
esta lotada de coisas. Minha mae diz que vai fazer um bazar de
usados para se livrar das tralhas ha cinco anos.

Ja posso ver minha mae de maos nos quadris, olhando pela
janela para o carro e bufando, indignada. "Agora me arranjaram uma
lata-velha! Falta o qué? Flamingos de plastico?” Aperto o joelho de
Jase e ele imediatamente cobre meus dedos com os dele, abrindo
aquele sorriso lento e irresistivel. Sinto uma aflicdo, como se
estivesse entregando uma parte de mim mesma que nunca dei a
ninguém. E, de repente, me lembro de Tracy e seu medo de se
envolver demais com o Flip. Apenas algumas semanas passaram e,
de alguma forma, ja fui longe demais.

A programacao de Jase esta tao cheia quanto a da minha mae. A



loja de ferragens, os treinos, alguns bicos consertando coisas na loja
de bicicletas, a entrega de madeira... Uma tarde, depois de voltar do
clube, estou parada na varanda, pensando em ligar para ele, quando
ouco um assobio e o0 vejo entrar no nosso terreno.

Ele lanca um olhar para minha jaqueta com ombreiras e o
ridiculo maié bordado com o emblema do clube. Estava tao louca
para sair de |a que nem me preocupei em trocar de roupa.

— Almirante Samantha, nos encontramos de novo.

— Eu sei — digo. — Vocé tem sorte por poder usar o que quer. —
Aceno para o short gasto e para a camisa verde-bandeira larga.

— Mesmo assim, vocé continua mais bonita do que eu. A que
horas sua mae vai voltar para casa hoje?

— Tarde. Ela estda num evento beneficente no Bay Harbor Grille.
— Reviro os olhos.

— Quer vir para a minha casa? Pode demonstrar afeto fora do
clube?

Peco que ele espere dois minutos enquanto tiro o uniforme.

Quando chegamos a casa dos Garrett, ela parece, como sempre,
uma colmeia ativa. A Sra. Garrett esta amamentando Patsy a mesa
da cozinha, enquanto faz perguntas a Harry sobre os varios nomes
de nds para o teste do clube de iatismo. Duff estd ao computador.
George, sem camisa, esta comendo biscoitos de chocolate, depois
de mergulha-los no leite, e folheando a National Geographic infantil.
Alice e Andy estao perto da pia, debatendo sobre algo.

— Como vou convencer o garoto? Isso ta acabando comigo!
Assim vou morrer. — Andy fecha os olhos com forca.

— Por que vocé estda morrendo, querida? — pergunta a Sra.
Garrett. — Nao ouvi.

— Kyle Comstock ainda ndo me beijou. Isso estd me matando.

— Nao deveria demorar tanto — comenta Alice. — Talvez ele seja
gay.

— Alice — repreende Jase. — Ele tem quatorze anos. Pelo amor
de Deus.

— O que é gay? — pergunta George, a boca cheia de biscoito.

— Gay é ser igual aos pinguins que vimos no zooldgico do
Central Park — explica Duff, ainda digitando no computador. —



Lembra que as vezes o macho quer transar com o outro macho?

— Ah. Lembrei. O que é transar? Esqueci essa parte — responde
George, ainda mastigando.

— Experimenta isso aqui — sugere Alice. Ela vai até Jase, sacode
os cabelos para tras, olha para baixo, passa os dedos pelo peito
dele, depois brinca com os botdes da camisa do irmao, se inclinando
levemente para ele. — Isso sempre funciona.

— Nao com o seu irmao aqui — responde Jase, fechando o botao
da camisa.

— Posso tentar. — Andy parece duvidar. — Mas e se ele for logo
enfiando a lingua na minha boca? Nao sei se estou pronta para isso.

— Eeeeeca — grita Harry. — Vou vomitar. Que nojo!

Sentindo meu rosto ficar vermelho, volto meu olhar para Jase.
Ele também esta envergonhado. Mas lanca um sorriso timido para
mim.

A Sra. Garrett suspira.

— Acho melhor vocé ir com calma, Andy. )

— E nojento mesmo ou é bom? — Andy se vira para mim. — E
tao dificil de imaginar. Pior que eu tento. O tempo todo.

— A Samantha e eu vamos subir para, hum, alimentar os
animais. — Jase pega minha mao.

— E assim que chamam agora? — pergunta Alice, languida.

— Alice — comeca a Sra. Garrett enquanto corremos pelas
escadas em direcao ao quarto relativamente tranquilo de Jase.

— Desculpa — pede ele, as pontas das orelhas ainda vermelhas.

— Tudo bem. — Tiro o elastico dos cabelos, jogo-os para tras,
bato as palpebras e estendo os bracos, passando meus dedos
teatralmente pelo peito dele para desabotoar sua camisa.

— Meu Deus... — sussurra Jase. — Eu preciso... Nao consigo me
controlar... Eu...

Ele engancha o indicador na cintura do meu short, me puxando
para perto. Seus labios se colam aos meus, de uma forma agora
familiar, mas muito mais excitante. Nas Ultimas semanas, passamos
horas nos beijando, mas apenas nos beijando, apenas tocando no
rosto, nas costas e na cintura um do outro. Jase gosta de ir devagar.

N3o é como Charley, que era incapaz de me beijar sem tentar



pegar mais alguma coisa, ou Michael, cujo movimento classico era
enfiar a mao embaixo da minha blusa, abrir meu sutia, gemer e
dizer: “Por que vocé faz isso comigo?” Agora, sao minhas maos que
passam sob a camisa de Jase, sobem para o peito dele, enquanto
abaixo minha cabeca até seus ombros e respiro fundo. Todos os
nossos beijos foram lentos e controlados, no lago, no telhado,
sempre temendo nao estarmos sozinhos. Neste momento, estamos
no quarto dele e isso é tentador e divertido. Seguro a barra da sua
camisa, puxando-a para cima, enquanto parte de mim fica
completamente chocada por eu estar fazendo isso.

Jase da um passo para tras, olha para mim, os olhos verdes
intensos. Entao ergue o0s bracos para que eu possa tirar a sua
camisa.

Eu tiro.

Ja o vi sem camisa. Ja o vi de sunga. Mas as Unicas vezes em
que pude tocar no peito dele foram no escuro. Agora, o sol da tarde
ilumina o quarto, que cheira a terra quente por causa das plantas e
esta em siléncio, a ndo ser pela nossa respiracao.

— Samantha.

— Hummm — respondo, passando a mao pela barriga dele,
sentindo os musculos firmes se contrairem.

Ele estende a mao. Fecho os olhos, pensando em como vou ficar
envergonhada caso ele me impeca. Em vez disso, os dedos dele
apertam de leve a barra da minha blusa e a suspendem um pouco,
enquanto a outra mao segura a minha cintura, depois passa para o
meu rosto, fazendo uma pergunta silenciosa. Faco que sim com a
cabeca e ele tira minha blusa.

Entdo, me puxa para perto e nos beijamos de novo, o que parece
muito mais intimo agora que sua pele esta tocando a minha. Sinto o
bater do coracao e o arfar do peito dele. Enterro minhas maos nas
ondas dos cabelos de Jase e me aproximo ainda mais.

A porta se abre e George entra.

— A mamae me mandou trazer isso aqui.

Nés nos afastamos rapidamente e nos deparamos com ele
oferecendo um prato de biscoitos de chocolate, muitos dos quais ja
estao mordidos. George nos entrega o prato com cara de culpado.



— Pra ter certeza de que estao crocantes. — E em seguida: — Ei,
Vocés ndo estdo usando blusa!

— E que... — Jase coca a nuca com uma das maos.

— Eu também. — George aponta para o proprio peito nu. —
Estamos iguais.

— Gé. — Jase o leva até a porta e da trés biscoitos ao irmao. —
Amiguinho, vai 1& para baixo. — Ele d& um leve empurrdo nas
pequenas costas do menino, depois fecha a porta com forca.

— Quais sao as chances de ele nao mencionar a falta de blusa
para a sua mae? — pergunto.

— Poucas. — Jase se apoia na porta, fechando os olhos.

— George fofoqueiro. — Rapidamente ponho a minha, enfiando
0s bragos nas mangas de forma atrapalhada.

— Vamos s0... Eéé... — O confiante Jase esta perdido.

— Alimentar os animais — sugiro.

— Isso. E. Aqui. — Ele vai até as gavetas embaixo da cama. —
Separei tudo por...

Separamos a comida e jogamos fora a agua das tigelas, depois
enchemos tudo de novo e colocamos palha nas gaiolas. Cinco
minutos depois, peco:

— Veste isso aqui agora. — Jogo a camisa para ele.

— Esta bem. Por qué?

— Porque sim.

— Esta hipnotizada pelo meu corpo, Samantha?

— Estou.

Ele ri.

— Otimo. Estamos na mesma situacao, entdo. — Uma pausa. Ai
ele completa: — Isso soou errado. Parece que s6 tem a ver com a
sua aparéncia, mas nao tem. E que vocé é diferente do que achei
que seria.

— O que vocé achou que eu seria, quando?

— Quando observava vocé. Sentada no telhado. Durante anos.

— Vocé me observou. Durante anos? — Sinto que estou ficando
vermelha de novo. — Nao me contou isso.

— Durante anos. E claro que nao contei. Eu sabia que vocé ficava
observando a gente. Nao conseguia entender por que simplesmente



nao vinha até aqui. Achei... que vocé fosse timida... ou metida... Sei
la. Nao conhecia vocé, Samantha. Mas ndao conseguia parar de te
observar.

— Porque sou tao atraente e fascinante? — Reviro os olhos.

— Eu costumava te olhar da janela da cozinha durante o jantar
ou quando vocé estava nadando na piscina a noite, e me perguntava
0 que vocé estava pensando. Sempre parecia fria... equilibrada e
perfeita, mas isso...

Ele se interrompe e mexe nos cabelos de novo.

— Vocé ndo é... E mais... Gosto mais de vocé agora.

— O que quer dizer?

— Gosto de vocé aqui. Vocé de verdade, sendo como é e lidando
com essa maluquice toda... O George, a Andy, o Harry e eu, pelo
visto... Desse seu jeito calmo. Gosto de quem vocé é.

Ele me contempla por um longo instante, depois se vira e poe
com cuidado o pote de agua na gaiola do furao.

Sob a onda de alegria que as palavras dele me trazem, sinto uma
pontada de incOmodo. Eu sou calma? Sou uma pessoa que leva as
coisas na boa? Jase tem tanta certeza de que me vé como sou.

Uma batida na porta. Dessa vez, é Duff querendo ajuda com os
nds nauticos. Depois é Alice, que vai fazer um teste de reanimacao
amanha e precisa de uma vitima.

— De jeito nenhum — afirma Jase. — Usa o Brad.

Acho que é bom termos todas essas interrupcoes, pois ndo me
sinto nem um pouco calma no momento. Estou extremamente
agitada pelo que aconteceu hoje aqui, pele nua contra pele nua,
com uma sensacao crescente de que o que esta acontecendo entre
a gente ndo esta em minhas maos, ndo esta sob o meu controle.
N3o sou eu que escolho quando me afastar ou recuar, € um desejo
mais dificil de administrar. Antes, eu me sentia curiosa, nao... nao
necessitada. Quanta experiéncia o Jase tem? Ele beija
maravilhosamente bem, mas também é bom em tudo que faz, entao
isso nao serve de parametro. A Unica namorada sobre quem ja ouvi
falar é Lindy, a ladra, e ela ndo me parece ser alguém que hesitou
em tomar o que queria da vida.

Quando a Sra. Garrett sobe para perguntar se quero ficar para



jantar, digo que nao. Minha casa vazia e as sobras nos tupperwares
parecem, pela primeira vez, um abrigo contra o siléncio sedutor do
quarto de Jason.



Capitulo Vinte

_VeJamOS, Grace. Churrasco no abrigo de idosos.

Festival do Peixe das Filhas de Sao Damiao. Festival do Peixe
Abencoado dos Filhos de Sao Miguel Arcanjo. Vocé tem que ir a tudo
ISS0.

Clay esta com um marca-texto e um jornal na mao. Minha mae
toma a terceira xicara de café.

— Festivais de peixe? — pergunta ela, desanimada. — Nunca fui
a nenhum.

— Vocé nunca teve um oponente de verdade, Grace. Entao, sim,
temos que ir a todos. Veja, vao abrir um restaurante num vagao
antigo em Bay Crest. Vocé precisa estar |a.

Minha mae toma um gole lento de café. Os cabelos dela estao
mais desarrumados do que nunca — uma bagunca platinada onde
deveria haver um coque. Ela apoia a cabeca no sofa.

Clay passa o marca-texto sobre outros artigos, depois olha para
minha mae.

— Vocé esta exausta — observa. — Eu sei. Mas tem tudo para
conseguir, Gracinha, e precisa estar onde o povo esta.

Minha mae arruma a postura como se Clay tivesse puxado uma
corda invisivel. Ela anda até ele, se senta e examina o jornal, pondo
os cabelos atras da orelha.

A maneira como ela age com Clay me incomoda. Sera que era
assim com o meu pai? Existe um equilibrio entre a Tracy e o Flip,
percebo isso agora, mas minha mae as vezes parece estar sob o
efeito de um feitico. Penso naqueles momentos no quarto do Jase.
Se ela se sente assim com o Clay, nao é que eu nao entenda. Mas...



Mas os arrepios que sinto perto de Jase nao tém nada a ver com a
pontada de ansiedade que percebo agora, vendo as cabecas louras
dos dois lado a lado.

— Esta precisando de alguma coisa, querida? — pergunta Clay,
a0 me notar parada ali.

Abro a boca, depois a fecho. Talvez a Tracy esteja certa e eu
apenas nao goste do fato de minha mae “ter um namorado”, Talvez,
apesar de tudo, esteja tentando ser leal ao meu pai invisivel. Talvez
sejam s6 meus hormonios. Olho para o relégio. Tenho uma hora €
meia até ter que ir para o clube. Imagino a agua fria, a luz do sol
refletida nela, o calmo mundo subaquatico, agitado apenas pelas
minhas bracadas ritmadas. Pego minhas coisas e vou embora.

— Sailor Moon! Vocé esta na TV! — Harry corre para mim quando
entro pela porta da cozinha. — E vocé! Bem no intervalo do
Mistérios dos Mamiferos. Vem ver!

Na sala de estar dos Garrett, George, Duff e Andy estdao no sof3,
hipnotizados por um dos comerciais da campanha da minha mae.
Agora, uma imagem do rosto dela em frente ao Capitdlio ocupa a
tela. Como mulheres, como pais, sabemos que a familia vem
primeiro, diz ela, enquanto a cdmera mostra fotos de mim e Tracy
em roupas iguais com cestas de ovos de Pascoa, na praia, sentadas
no colo do Papai Noel do clube, sempre com minha mae ao fundo.
Nem me lembrava de haver alguma foto minha com o Papai Noel em
que eu nao estivesse chorando, mas estou bastante calma nessa. O
Papai Noel do clube sempre cheirava a cerveja e tinha uma barba
visivelmente falsa. Minha familia sempre foi o meu foco.

— Sua mamae é bonita, mas ela nao parece uma mamae — diz
George.

— E falta de educacao dizer isso — avisa Andy enquanto outra
montagem de fotos aparece: Tracy recebendo uma medalha de
ginastica, eu ganhando o prémio da feira de ciéncias pelo meu
modelo de célula. — Ah, que legal. Vocé também usou aparelho,
Samantha. Nao achei que tivesse precisado.

— Eu sé quis dizer que ela parece chique — afirma George,



enquanto minha mae sorri e dizz Quando fui eleita deputada,
mantive meu foco. Minha familia s6 se tornou maior.

Em seguida, aparecem imagens de minha mae com uma
multiddo de estudantes de ensino médio, vestidos com becas de
formatura; abaixando-se ao lado de uma senhora em uma cadeira
de rodas, balancando uma bandeira; recebendo flores de um
menininho.

— Essas pessoas sao mesmo da sua familia? — pergunta Harry,
desconfiado. — Nunca vi nenhum deles aqui do lado.

Agora, a camera se afasta e mostra minha mae a mesa de jantar
com uma horda de pessoas de diferentes etnias, todas sorrindo e
fazendo que sim com a cabeca, conversando com ela sobre sua
moral e suas vidas... em um banquete de comidas tipicas de
Connecticut. Vejo caldeirada de frutos do mar, ingredientes para um
cozido, pizza, coisas que nunca tivemos em nossa mesa.

Para mim, meus eleitores sdo minha familia. Ficarei honrada se
puder me sentar a sua mesa. Vou a luta por vocés em novembro e
para sempre. Sou Grace Reed e esta é minha mensagem, conclui
minha mae, firme.

— Vocé esta bem, Sailor Moon? — George puxa meu braco. —
Ficou triste? Nao quis falar mal da sua mamae.

Tiro os olhos da tela e o encontro ao meu lado, arfando como os
meninos pequenos fazem, segurando o velho cachorro de pellcia,
Happy.

— Se estiver triste, o Happy € magico, ele ajuda — diz ele.

Pego o cachorro e dou um abraco em George. Mais respiracao
arfante. Happy esta espremido entre nods dois, cheirando a manteiga
de amendoim, massinha e terra.

— Vamos 13, gente. O dia esta lindo e vocés estao aqui dentro
vendo Mistérios dos Mamiferos. Isso sé serve para dias de chuva.

Expulso os Garrett de casa, mas ndao sem lancar um ultimo olhar
para a TV. Apesar de todos os posteres, folhetos e fotos no jornal,
ainda é surreal ver minha mae na televisdo. E ainda mais ver a mim
mesma e perceber a forma como me encaixo ao lado dela.



Capitulo Vinte e Um

DepOIS que Tim foi demitido do clube, os Mason, ainda

procurando escolas militares que pudessem dar um rumo a vida
dele, estdao tentando manté-lo ocupado. Hoje, lhe deram dinheiro
para que levasse Nan e a mim ao cinema. ]

— Por favor — implora Nan ao telefone. — E sé um filme. Nao
pode ser tao ruim. Ele nem vai ligar, nao vai nem notar, se a gente
escolher um de mulherzinha.

Mas, no instante em que sento no banco traseiro do Jetta de
Tim, percebo que o plano nao vai funcionar. Devia sair do carro, mas
nao fago isso. Nao posso deixar Nan sozinha nessa furada.

— Tim, o cinema nao é por aqui! — Nan se inclina para a frente
no banco do passageiro.

— Vocé esta absolutamente certa, irmazinha. Foda-se o cinema.
Este € o caminho para New Hampshire e caixas de Bacardi com
desconto.

O velocimetro esta acima dos cento e vinte por hora. Tim desvia
os olhos da estrada para olhar para o iPod, ou acender o isqueiro, ou
mexer no bolso da calca e pegar outro Marlboro. Nao paro de sentir
0 carro sair do controle e voltar para a estrada quando Tim puxa o
volante. Olho para o perfil de Nan. Sem se virar, ela estende a mao
para tras e segura a minha.

Depois de vinte minutos de aceleracao e curvas perigosas na
estrada, Tim para num McDonald’s, pisando com tanta forca no freio
que eu e Nan somos jogadas para a frente e para tras. Ainda assim,
estou contente por estar viva. Meus dedos estdo rigidos de tanto
segurar a macaneta da porta. Tim volta para o carro parecendo



ainda menos confiavel, as pupilas quase tomando a iris cinzenta, os
cabelos ruivos em pé.

— Temos que sair daqui — sussurro para Nan. — Vocé tem que
dirigir.

— Minha carteira é provisdéria — explica Nan. — Posso ter sérios
problemas.

E dificil imaginar que teriamos problemas piores. Eu, é claro, nao
sei dirigir porque minha mae fica adiando minha autoescola o tempo
todo, dizendo que sou muito nova e a maioria dos motoristas das
estradas é retardada. Nunca me pareceu que valia a pena insistir
porque sempre podia pegar carona com a Tracy. Agora, eu queria ter
falsificado a assinatura da minha mae nos formularios. Sera que
consigo aprender por intuicao? Penso naquelas criancas de seis anos
sobre as quais as vezes ouvimos falar, que levam os avds doentes
para o hospital. Confiro o cambio do Jetta: € manual. Nao vai dar
certo.

— Temos que pensar em alguma coisa rapido, Nanny.

— Eu sef — murmura ela de volta. Inclinando-se para a frente,
ela pde a mao no ombro de Tim enquanto ele tenta, sem sucesso,
colocar a chave na ignicao. — Timmy. Isso nao faz sentido. Tudo que
conseguimos economizar na bebida vai ser gasto em gasolina s
para chegarmos a New Hampshire.

— Porra, isso é uma aventura, maninha. — Tim finalmente poe a
chave na ignicdo, aperta o acelerador até o fim e sai do
estacionamento cantando pneu. — Vocé nunca tem vontade de viver
uma?

O carro anda cada vez mais rapido. O ruido urgente do motor faz
os bancos vibrarem. Tim ultrapassa outros carros pelo acostamento.
Passamos voando por Middletown e agora estamos chegando a
Hartford. Confiro meu reldgio. Sao dez para as nove... Tenho que
estar de volta as onze. Nao vamos estar nem perto de New
Hampshire a essa hora. Isso se ndo tivermos batido numa arvore
qualquer. Meus dedos estao doloridos de segurar a macaneta da
porta com tanta forca. Sinto uma gota de suor descer pela testa.

— Tim, vocé tem que parar. Vocé tem que parar e deixar a gente
sair — exijo, falando alto. — Nao queremos ir com vocé.



— Relaxa, Samantha.

— Vocé vai matar a gente! — implora Nan.

— Aposto que as duas vao morrer virgens. Até me pergunto por
que vocés estao se guardando, caralho?

— Timmy, da para vocé parar de falar essa palavra?

E claro que esse pedido é tudo de que Tim precisa.

— Que palavra? Aaaahhh. Essa palavra!

Ele faz uma musiquinha com a palavra, fala ela alto, baixo, varias
vezes seguidas. Nao para de mencionar o palavrao e seu significado
pelos minutos seguintes. Entao canta uma marcha militar adaptada,
sem parar de novo. Uma risada histérica luta para sair dos meus
labios. Entdo vejo que o velocimetro pulou para os cento e sessenta.
E estou com mais medo do que ja estive na vida.

— Merda. A policia. — Tim vira perigosamente, entrando numa
parada para caminhoes.

Rezo para o carro de policia nos seguir, mas ele passa correndo,
a sirene uivando. O rosto de Nan esta palido como a neve. O Jetta
berra ao girar para o lado e parar. Tim sai tropecando do banco do
motorista, dizendo:

— Droga, tenho que mijar. — E corre na direcao de uma enorme
lixeira azul.

Arranco as chaves da ignicao, saio do carro e as atiro nos
arbustos na lateral do estacionamento.

— Ficou maluca? — berra Nan, me seguindo, as maos
estendidas.

— Estou sé tomando providéncias para sairmos dessa vivas.

Ela balanca a cabeca.

— Samantha, no que vocé estava pensando? O Tim tem... As
chaves da bicicleta dele estao naquele chaveiro.

Estou abaixada, as maos pousadas nos joelhos, respirando
fundo. Viro-me para ela. Ao ver a expressao em meu rosto, ela
comeca a rir.

— Estd bem. Isso ndo faz sentido — concorda. — Mas como
vamos sair daqui?

Entdo, Tim vem cambaleando em nossa direcao. Ele entra no
banco da frente, depois deixa a cabeca cair no volante.



— Nao estou me sentindo bem. — Ele respira fundo e cobre a
cabeca abaixada com os bracos, fazendo a buzina soar. — Vocés sao
meninas legais. Sao mesmo. Nao sei o0 que tem de errado comigo.

Obviamente, eu e Nan nao temos resposta para isso. Fechamos a
porta do carro e nos apoiamos nela. O transito passa pela nossa
esquerda. Tantas pessoas. Mas ninguém percebe nada. Se
estivéssemos perdidos no deserto, daria no mesmo.

— E agora? — pergunta Nan.

Minha mae ja falou zilhdes de vezes comigo sobre o que deveria
fazer quando estivesse com um motorista ndao confidvel. Por isso,
ligo para ela. Ligo para casa. Ligo para o celular dela. Argh, para o
celular do Clay. Para o da Tracy — nao que ela pudesse me ajudar
de Martha’s Vineyard, mas... Ninguém atende. Tento me lembrar de
onde minha mae disse que estaria, mas nao consigo. Nos ultimos
tempos, tudo é parecido, seja uma “mesa- -redonda sobre
economia”, uma “reuniao na prefeitura” ou uma “reuniao com a
equipe de apoio da campanha”.

Entao ligo para Jase. Ele atende no terceiro toque.

— Samantha! Oi, eu...

Interrompo-o para avisar o que esta acontecendo.

Nan, que esta vendo se Tim esta bem, grita:

— Acho que ele desmaiou! Esta todo suado. Ai, meu Deus.
Samantha!

— Onde vocés estao? — pergunta Jase. — Alice, preciso de ajuda
— grita ele ao fundo. — Tem alguma placa na estrada? Qual é a
saida mais préoxima?

Olho em volta, mas nao consigo achar nada. Chamo Nan e
pergunto qual foi a Ultima cidade por que passamos, mas ela
balanca a cabeca e diz:

— Estava de olhos fechados.

— Espera ai — pede ele. — Entra no carro, fecha as portas e liga
o alerta. Vamos encontrar vocés.

E encontram. Quarenta e cinco minutos depois, ouco uma batida
na janela do carro e vejo Jase, com Alice atras dele. Abro a porta.
Meus musculos estdo doloridos e minhas pernas parecem nao
suportar meu peso. Jase me abraca, quente, forte e calmo. Eu



desabo em seus bracos. Nan, que sai correndo atras de mim, ergue
a cabeca, nos vé e se interrompe. A boca se escancara.

Depois de um segundo, ele me solta e ajuda Alice,
surpreendentemente silenciosa e paciente, a colocar um Tim
inconsciente no banco de tras do fusca. Tim solta um ronco alto,
claramente apagado.

— O que ele tomou? — pergunta Alice.

— Eu... Eu nao sei — gagueja Nan.

Alice se inclina para ele, pde os dedos no pulso de Tim, cheira o
halito dele e balanca a cabeca.

— Acho que ele estd bem. Sé apagou. Eu levo os dois para casa
se ela — aponta para Nan — me disser aonde tenho que ir. Depois é
sé passar para me buscar, pode ser, irmao? — Ela assume a direcao
e ajusta o banco para a frente, acomodando sua pequena estatura.

Nan, enquanto entra no fusca ao lado de Alice, franze a testa
para mim e pergunta, sem pronunciar as palavras:

— Que que ta rolando?

Entdo imita um telefone com os dedos e o aproxima da orelha.
Faco que sim com a cabeca, depois respiro fundo, nervosa. Espero
Jase perguntar o que diabos eu estava pensando ao sair com
alguém naquelas condicoes, mas em vez disso ele diz:

— Vocé fez a coisa certa.

Tento ser a menina que Jase acha que sou. A garota calma e
imperturbavel, que ndo deixa nada abala-la. Mas, em vez disso,
comeco a chorar, aquele choro vergonhoso e barulhento que nos
impede de respirar.

E claro que ele ndo se importa. Ficamos parados ali até eu me
controlar. Entao Jase pde a mao no bolso da jaqueta e tira uma
barra de chocolate.

— A Alice disse que é bom para curar o susto. Afinal, ela ja é
praticamente uma enfermeira.

— Joguei a chave do carro no mato.

— Boa ideia.

Ele entra nos arbustos e se abaixa para passar as maos no chao.
Vou atras e faco o mesmo.

— Vocé tem muita forca no braco — diz ele, por fim, depois de



procurarmos por dez minutos.

— Eu era da equipe de softball da escola até a oitava série —
explico. — O que vamos fazer agora?

Em vez de responder, Jase volta para o Jetta e abre a porta do
passageiro, acenando para que eu entre também. Entro e observo,
fascinada, ele arrancar um pedaco de plastico de baixo do volante,
tirar a capa de dois fios vermelhos e torcer os dois. Entao, tira um
fio marrom e o conecta aos vermelhos, soltando faiscas.

— Esta fazendo ligacao direta? — A Unica vez que vi isso ser feito
foi no cinema.

— S6 para chegarmos até em casa.

— Como vocé aprendeu a fazer isso?

Jase olha para mim enquanto o motor pega.

— Eu adoro carros — responde simplesmente. — Aprendi tudo
sobre eles.

Depois de termos dirigido por dez minutos em siléncio, Jase diz,
pensativo:

— Timothy Mason. Eu devia saber.

— Vocé ja conhecia o Tim?

Estou surpresa. Primeiro o Flip, agora o Tim. De certa maneira, ja
que eu nao conhecia os Garrett, imaginava que eles viviam num
mundo completamente paralelo ao nosso.

— Fomos do mesmo esquadrao de lobinhos. — Jase ergue a mao
com dois dedos levantados, na saudacao tradicional.

Dou uma risada. “Escoteiro” ndo é a primeira palavra de que me
lembro quando penso no Tim.

— Ele j@ era uma bomba-reldégio na época. Faltavam apenas
alguns segundos para explodir. — Jase morde o labio inferior,
pensando.

— Cocaina nos acampamentos? — pergunto.

— Nao, so ficava tentando comecar incéndios com uma lupa e
roubar as medalhas dos outros... Era um cara legal, na verdade, mas
parecia que tinha que arrumar confusdo. A irma dele é a sua melhor
amiga? Como ela é?

— O contrario dele. Ela sempre tem que ser perfeita.

Ao pensar em Nan, olho para o reldégio no painel pela primeira



vez. Sao dez e quarenta e seis. Meu lado racional — que me
abandonou recentemente — me diz que nao existe maneira alguma
de minha mae me culpar por chegar tarde em casa nessas
circunstancias. Mesmo assim, sinto meu corpo ficar tenso. Ela vai
encontrar uma maneira — tenho certeza de que vai — de fazer isso
ser culpa minha. Ou, pior, do Jase.

— Desculpa por ter envolvido vocé nisso.

— Nao tem problema, Samantha. Estou feliz por vocés estarem
bem. Nao ligo para o resto. — Ele olha para mim por um instante. —
Nem o horario em que vocé tem que estar em casa. — A voz dele
soa baixa, carinhosa, e sinto as lagrimas encherem os meus olhos de
novo. O que tem de errado comigo?

Durante o resto da viagem, Jase me mantém distraida. Ele
comeca a listar uma série exaustiva e absolutamente
incompreensivel das coisas que precisa fazer para colocar o Mustang
para funcionar (“Tenho mais ou menos trezentos cavalos com
cabecotes e escapamento de aluminio. O cambio comeca a falhar
com uns trinta e dois cavalos em terceira marcha e eu quero uma
caixa de cambio automatica, mas isso custa quinhentos dodlares. Mas
isso de o Mustang morrer quando passo a terceira estd me irritando
muito”) e para que fique “como deveria”. Entao me conta que estava
trabalhando nele mais cedo enquanto Kyle Comstock e Andy
conversavam na escada da frente.

— Eu estava tentando nao ouvir nem olhar, mas, po, cara, foi
muito dificil. Ele ficava tentando ser sutil e bater com o joelho nela
ou bocejar e abrir os bracos para abracar minha irma e perdia a
coragem no Ultimo segundo. Ou estendia a mao e puxava de volta.
A Andy lambeu os labios e jogou os cabelos para tras tantas vezes
que achei que a cabeca dela fosse cair. E, nesse meio tempo, os dois
ficaram conversando sobre como tiveram que dissecar um feto de
porco no laboratdrio de biologia no ano passado.

— Nao é exatamente um afrodisiaco.

— Nao. O laboratério de biologia poderia ser sugestivo, mas
disseccdo € um porco morto sao um péssimo assunto.

— E t3o dificil escolher o certo. — Balanco a cabeca. —
Principalmente aos quatorze anos.



— Continua sendo aos dezessete. — Jase da sinal para sair da
rodovia.

— Continua sendo aos dezessete — concordo.

Mais uma vez, eu me pergunto quanta experiéncia Jase ja teve.

Quando estacionamos na casa dos Mason, fica claro que Alice e Nan
também acabaram de chegar. Estdao do lado de fora do fusca,
discutindo. A maioria das luzes da casa dos Mason esta apagada —
apenas um leve brilho laranja escapa pelas janelas da sala e duas
luzes da varanda piscam.

— Nao podemos levar meu irmao para dentro sem que ninguém
veja? — implora Nan, os dedos finos agarrando o braco de Alice.

— A pergunta aqui é se devemos levar seu irmao para dentro
sem que ninguém veja. Isso € o tipo de coisa que os seus pais
deveriam saber. — O tom de Alice é deliberadamente paciente, como
se ela ja tivesse repetido isso varias vezes.

— A Alice esta certa — intervém Jase. — Se ele nao for pego,
bom, se eu nao tivesse passado o que passei com a Lindy, quem
sabe eu poderia estar assaltando lojas hoje? Esconder € muito pior...
Se ninguém souber como ele esta mal, o Tim pode acabar nessa
situacao de novo e o resultado pode ser diferente. Vocé também
poderia entrar numa roubada. Assim como a Samantha.

Alice faz que sim com a cabeca, olhando para Nan, mas falando
com o irmao.

— Vocé se lembra do River Fillipi, Jase? Os pais dele deixavam a
coisa correr solta e fingiam que nao viam nada. Ele acabou batendo
em trés carros antes de atingir a mureta da rodovia.

— Mas vocés nao entendem. O Tim ja esta muito enrolado. Meus
pais querem que ele va para um colégio militar horrivel. Isso € a pior
coisa que pode acontecer. Realmente a pior. Eu sei que ele é um
idiota e um babaca, mas é meu irmao... — Nan se interrompe de
repente. A voz dela esta trémula, assim como o resto de seu corpo.

Vou até ela e pego sua mao. Penso em todos os jantares
estranhos que ja presenciei naquela casa, o olhar perdido do Sr.
Mason, a Sra. Mason tagarelando sobre como recheia as alcachofras.



Sinto como se estivesse numa gangorra balancando entre o que sei
que é certo e verdadeiro, e todos os momentos e razdoes que
levaram a isso. Jase e Alice estdo certos, mas Tim esta totalmente
perdido, e eu nao paro de me lembrar dele dizendo, desesperado:
N&o sei o gue tem de errado comigo.

— Sera que daria para vocé entrar e abrir a porta do pordao? —
pergunto a Nan. — Talvez a gente possa levar o Tim para 1a e deixar
ele dormindo na sala de TV. De manha, vai estar melhor e vai poder
encarar os fatos.

Nan respira fundo.

— Posso fazer isso. — Olhamos para Alice e Jase.

Alice da de ombros, franzindo a testa.

— Se é isso que vocés querem... Mas me parece muito errado.

— Elas conhecem a situacao melhor do que a gente — lembra
Jase. — Tudo bem, Nan. Abre a porta do porao. Vamos levar esse
cara pra la.

E claro que, enquanto o carregamos, Tim acorda, desorientado, e
vomita em Alice. Tapo meu nariz. O cheiro é o bastante para fazer
qualquer um ficar enjoado. Para meu espanto, Alice nao fica irritada,
sd revira os olhos e, sem pensar duas vezes, tira a blusa suja.
Jogamos Tim no sofa. Apesar de ser magro, ele é alto e dificil de ser
carregado. Jase pega um balde atras da maquina de lavar e o poe
ao seu lado. Nan poe também um copo d’agua e algumas aspirinas.
Tim fica deitado de costas, muito, muito, muito palido. Ele abre os
olhos vermelhos, se concentra levemente em Alice e em seu sutia de
renda preta e diz:

— Uau.

Depois apaga de novo.

Figuei huma enrascada por ter chegado dez minutos atrasada da
ultima vez. Mas, hoje, quando realmente corri risco de vida num
incidente no qual poderia ter usado melhor meu bom senso — por
que diabos néo liguei para a policia e avisei que havia um motorista
bébado? —, o fusca para na nossa entrada e todas as luzes estao
apagadas. Minha mae ainda nem voltou.



— Escapou de mais essa hoje, Samantha. — Jase sai para abrir a
porta para mim.

Dou a volta até a porta do motorista.

— Obrigada — digo a Alice. — Foi muito legal da sua parte fazer
isso. E desculpa pela blusa.

Alice me encara.

— Sem problema. Se aquele idiota sair dessa s6 com uma
ressaca horrenda e uma divida na lavanderia, ja vai ter mais sorte do
que merece. O Jase merece coisa melhor do que ficar traumatizado
por causa de uma menina que fez escolhas erradas e acabou morta.

— E, ele merece. — Olho nos olhos dela. — Eu sei disso.

Ela se vira para Jase.

— Vou para casa, irmao. Vocé pode dar boa-noite para a sua
donzela em perigo.

Isso machuca. Meu rosto fica vermelho. Vamos até a porta da
minha casa e eu me apoio nela.

— Obrigada — repito.

— Vocé teria feito a mesma coisa por mim. — Jase pde o polegar
no meu queixo e o ergue. — Nao foi nada.

— E, sé que nao sei dirigir e vocé nunca teria se metido nessa
situacgao e...

— Shhhh.

Ele puxa gentilmente meu labio inferior com os dentes, depois
encosta sua boca na minha. Primeiro com cuidado, depois de forma
mais intensa e apaixonada, e eu ndo consigo pensar em nada além
das costas macias dele sob minhas maos. Meus dedos passeiam pela
textura suave e cacheada dos cabelos de Jase e me perco nos
movimentos dos labios e da lingua dele. Estou muito feliz por estar
viva e sentir essas coisas.



Capitulo Vinte e Dois

Qua ndO chego ao clube — uma hora antes do meu horario

— no dia seguinte, vou direto para a piscina. Sinto o aroma do cloro,
depois me concentro no movimento regular das minhas bracadas.
Meu ritmo estd voltando ao normal. Nadar sem parar, virar sem
parar, bracadas rapidas, descansar, respirar para a direita, respirar
para a esquerda, respirar a cada trés bracadas. E o tempo também.
Todo o resto desaparece. Quarenta e cinco minutos depois, sacudo
meus cabelos, faco pressao nos ouvidos com a mao para tirar a
agua e vou até a Buys by the Bay encontrar a Nan.

Que ainda nao respondeu a nenhuma das minhas mensagens.
Estou imaginando o pior. Os pais dela nos ouviram, desceram, e Tim
ja estd a caminho de uma escola hardcore no Meio-Oeste, onde vai
ter que picaretar granito e acabara levando um tiro de um instrutor
enlouquecido.

Mas entao Nan nao estaria separando aventais calmamente no
canto da loja, estaria? Talvez estivesse. Assim como minha mae,
minha melhor amiga, as vezes, prefere organizar as coisas do que
encarar a realidade.

— Como esta o Tim?

Nan se vira, apoia 0s cotovelos no balcao e olha para mim.

— Ele esta bem. Vamos conversar sobre o que realmente importa
e que nao era importante o bastante para me contar. Por qué?

— O que nao era importante...?

Nan empalidece apesar das sardas. Esta irritada comigo? Por
qué? Entdo entendo. Abaixo a cabeca e sinto o sangue subir pelo
pescoco.



— Vocé ndo achou importante mencionar que estava
namorando? Nem que ele é, tipo, absurdamente lindo? Samantha,
eu sou a sua melhor amiga. Vocé sabe tudo sobre mim e o Daniel.
Tudo.

Meu estobmago fica embrulhado. Nao contei nada a Nan sobre o
Jase. Nada. Por que ndo? Fecho os olhos e, por um segundo, sinto
0s bracos dele em volta de mim. E uma coisa tao boa. Por que nao
contaria a Nan? Ela dobra um avental que diz, A vida é uma onda.
Basta surfar nela, de qualquer jeito e o poe sobre 0s outros.

— Vocé é minha melhor amiga. E obviamente ndo conheceu esse
cara ontem. O que esta havendo?

— Nao faz tanto tempo assim. Um més. Talvez um pouco menos.
— Sinto meu rosto ficar quente. — Eu so... achei... Nao queria...
Minha mae sempre fala tao mal dos Garrett... Eu me acostumei a
guardar segredo.

— Sua mae sempre fala mal de todo mundo. Isso nunca impediu
vocé de me contar sobre o Charley e o Michael. Por que esse cara é
diferente? Espera ai... os Garrett? Vocé esta falando dos seus
vizinhos que se multiplicam feito coelhos? — Quando faco que sim
com a cabeca, ela diz: — Uau. Como vocé conheceu um deles?

Entdo conto toda a histdria a Nan. Tudo sobre Jase, este verao,
sobre quase ter ficado de castigo e ele ter subido até meu quarto. E
todas as estrelas.

— Ele sobe até a sua janela? — Nan pde um dedo sobre a boca.
— Sua mae ia surtar se soubesse disso! Vocé sabe, né? Ela se
internava num manicomio se soubesse que isso esta acontecendo.
— Agora ela parece menos irritada e mais impressionada.

— E verdade — concordo quando a sineta da porta toca,
anunciando a chegada de uma mulher com uma saida de praia
flcsia, um enorme chapéu de palha e uma expressao determinada.

— Vim aqui no outro dia — diz ela, naquele tom levemente alto
demais que as pessoas as vezes usam com vendedores —, e vi umas
camisetas lindas. Voltei para comprar.

Nan estica a coluna e seu rosto adquire uma expressao imparcial.

— Temos muitas camisetas lindas.

— Essas tinham umas frases — explica a mulher, desafiadora.



— Temos varias dessas — repete Nan, endireitando os ombros.

— Stony Bay... ndo é qualquer cidade — cita a mulher. — Mas no
lugar do “nao” tem...

— Um nd de marinheiro — interrompe Nan. — Estdo naquele
canto, perto da janela.

Ela aponta para tras com o polegar e se vira para mim. A mulher
faz uma pausa, depois vai até a pilha de camisetas.

— E esse relacionamento misterioso € sério, Samantha? Ele
parece... Sei 1a... Mais velho que a gente. Como se soubesse o que
esta fazendo. Vocé e ele ja...?

— Nao! Nao, isso eu teria te contado — respondo. Serd?

— Ganho desconto se comprar uma para cada tripulante do
NOsso cruzeiro? — pergunta a mulher.

— Nao — responde Nan, seca. Ela se inclina para mim. — O
Daniel e eu andamos conversando sobre isso. Muito, nos ultimos
tempos.

Tenho que admitir que isso me surpreende. Daniel € tdo serio
que é dificil lembrar que também é um garoto de dezoito anos. E
claro que ele e Nan vao falar sobre sexo depois desse tempo todo.
Lembro-me de Daniel, de uniforme escolar, mediando a equipe de
debates da escola e dizendo, de maneira controlada: “Os que sao a
favor vao falar primeiro e depois 0os que sao contra terao 0 mesmo
espaco de tempo para a réplica.”

— O Tim acha que eu sou uma idiota. — Nan pressiona o dedo
contra a cera de uma vela com a forma do farol de Stony Bay. — Ele
diz que o Daniel € um retardado e vai ser ruim de cama.

Tim!

— O que aconteceu com ele? Seus pais ficaram sabendo?

Nan balanca a cabeca.

— N3o. Ele teve sorte. Ou melhor, ele ja esta pronto pra outra
gracas ao seu namorado surpresa e a irma assustadora dele. Minha
mae e meu pai ndo ouviram nada. Fui até o porao antes de sair e
joguei o balde de vomito fora. SO disse para minha mae que ele
ficou acordado até tarde e estava cansado.

— Nanzinha, a Alice talvez esteja certa sobre nao esconder essa
histéria. Ontem foi...



Ela faz que sim com a cabeca, respira fundo rapidamente e réi a
unha do polegar.

— Eu sei. Eu sei. Um horror. Mas mandar meu irmao para um
colégio militar? Nao sei como isso pode ajudar.

A mulher volta para o caixa, os bracos cheios de camisetas, todas
rosa.

Nan se vira para ela com um sorriso alegre e profissional.

— Posso dobrar tudo para a senhora. Quer que ponha na sua
conta no clube ou quer pagar separadamente?

Fico por ali até que o relégio me avisa que é hora de trabalhar.
Nan ndo diz mais nada até o momento em que estou indo embora,
quando entao ela para de trocar o rolo de papel da caixa
registradora e fala:

— Samantha, vocé tem o que toda garota quer.

— Vocé tem o Daniel — afirmo.

— Claro. Mas vocé tem tudo. Como sempre consegue o0 que
quer? — A voz dela tem um tom levemente amargo.

Penso na Nan que sempre tem que fazer os trabalhos de casa
opcionais em todas as matérias. Que tem que me dizer que tirou
uma nota melhor que a minha. Que tem que comentar que uma
calca que fica boa em mim seria “grande demais” para ela. Eu nunca
quis competir, sé ser sua amiga, a pessoa que ela nao precisa
superar. Mas, as vezes — como agora —, eu me pergunto se, para
Nan, isso existe.

— Nao fago nada de mais, Nanny. — A sineta toca quando outro
cliente entra.

— Talvez nao faca mesmo. — A voz dela demonstra cansaco. —
Talvez nem tente. Mas tudo funciona para vocé mesmo assim, nao
e?

Ela se vira antes de eu conseguir responder. Se é que havia uma
resposta.



Capitulo Vinte e Trés

PegO um copo de limonada depois do trabalho e estou

tirando o ridiculo mai6 do clube no meio da cozinha quando a
campainha toca. Até o toque da nossa campainha mudou desde o
inicio do verdao. Agora temos uma que enche a casa com as
primeiras notas de cerca de vinte musicas diferentes, desde “Take
Me Out to the Ball Game” até “Zip-a-Dee-Doo-Dah”. Nas Ultimas
duas semanas, minha mae a programou para tocar a abertura de
“It's a Grand Old Flag”. E sério, ndo estou brincando.

Pego uma regata e um short na lavanderia e o0s visto
rapidamente, depois olho pelo vidro jateado. Nan e Tim estao na
porta. Que estranho. Quinta e sexta sao as noites em que a Nan sai
com o Daniel. E a minha casa nao é o lugar preferido do Tim. Nao é
nem o meu lugar preferido.

— Quer conhecer a palavra de Deus? — pergunta Tim quando
abro a porta. — Porque eu fui salvo e gostaria de passar a boa nova
para vocé. Por mil ddlares e trés horas do seu tempo. Brincadeira.
Podemos entrar, Samantha?

Assim que entram na cozinha, Nan vai até a geladeira para se
servir da limonada da minha mae. Depois de todos esses anos, ela
sabe exatamente onde ficam os cubos de gelo especiais, com
hortela e casca de limao siciliano. Nan serve um copo para Tim e ele
aceita, franzindo a testa para os cubos cheios de pontinhos amarelos
e verdes. )

— Tem tequila ai? E brincadeira de novo. KKKKKK.

Ele esta envergonhado. Faz muito tempo que ndo vejo no Tim
algo além de uma indiferenca entediada, uma apatia chapada ou um



desprezo drogado.

— O Tim queria pedir desculpas por ontem a noite — comeca
Nan, mastigando um cubo de gelo.

— Na ver-da-de, foi a Nan que quis que eu viesse pedir
desculpas — esclarece Tim, mas olha diretamente para mim. —
Queria pedir desculpas e dizer que estou envergonhado pra caralho.
Foi uma idiotice sem tamanho e eu acharia que qualquer pessoa que
fizesse isso com a minha irma ou com vocé é um retardado
incuravel, o que, é claro, leva a obvia conclusdo de que
indubitavelmente eu sou um. — Ele balanca a cabeca, toma um gole
de limonada. — Mas note que sO usei palavras impressionantes,
dignas da redacao do vestibular. Que merda que eu fui expulso do
internato, né?

Ha quanto tempo ndo vejo Tim pedir desculpas? Sua cabeca esta
baixa, no meio dos seus bracos dobrados, e ele respira fundo, como
se tivesse corrido quildometros ou como se aquilo tudo exigisse mais
oxigénio do que o simples ato de respirar. Até os s dele estdo
Umidos, como se estivesse suando. Parece t3o perdido que olhar
para ele ddi. Espio a Nan, mas ela estad terminando a limonada, o
rosto impassivel.

— Obrigada, Tim. Todos nds sobrevivemos. Mas vocé anda me
assustando. Como vocé esta?

— Bem, tirando o fato de ser o mesmo idiota que eu era ontem,
mas um pouco mais careta, estou bem. E vocé? Que papo é esse de
vocé e Jase Garrett estarem juntos? Ele chegou mais longe que o
meu amigo Charley? Porque o Charley ficou frustrado. E mais
importante: qual é a da irma gostosa do Jase?

— A irma gostosa dele tem um namorado que joga futebol

americano e pesa cento e dez quilos — respondo, evitando a
pergunta sobre Jase.
— Claro — afirma Tim, com um sorriso irdnico. — E

provavelmente ele também da aulas na igreja aos domingos.

— Nao. Mas acho que ele pode ser moérmon. — Sorrio de volta.
— Mas nao se preocupe. Eles estdo juntos ha um més e, pelo que o
Jase me contou, esse costuma ser o limite da Alice.

— Opa, a esperanca € a Uultima que morre. — Tim esvazia o0 copo



e o poe na bancada. — Vocé tem alguma cenoura, aipo ou maca?
Tudo na nossa geladeira esta misturado com alguma merda.

— E verdade — concorda Nan. — Mordi uma ameixa que parecia
normal hoje de tarde e tinha algum recheio estranho de gorgonzola.
E aquele negdcio da TV que a mamae comproul.

— “O Recheador. Ele injeta recheios deliciosos no coracao dos
seus alimentos favoritos” — zoa Tim com uma voz de telemarketing.

Nesse momento, a campainha toca de novo. Agora € Jase. Esta
usando uma camiseta cinza gasta e jeans. Deve ter vindo direto do
trabalho.

— 0Oi! — diz Nan, animada. — Caso nao tenha percebido isso
ontem, sou a Nan, a melhor amiga da Samantha. Adoraria dizer que
sei tudo sobre vocé, s6 que ela ndao me contou nada. Mas meu irmao
disse que te conhece. — Ela estende a mao para Jase.

Depois de um instante, ele a pega e a cumprimenta, olhando
para mim com uma expressao levemente confusa.

— Beleza, Nan. Mason.

A voz de Jase adquire um tom irritado quando ele cumprimenta
Tim, e eu percebo os musculos da mandibula de Tim se retesarem.
Jase vem para o meu lado e passa um braco pela minha cintura, me
segurando com forca.

Vamos para o quintal, pois tudo na minha casa é duro e formal
demais e nao ha um lugar confortavel para ficarmos. Jase deita na
grama e eu me deito com a cabeca na barriga dele, ignorando os
olhares ocasionais de Nan.

Nao conversamos muito por um tempo. Jase e Tim falam
bobagens sobre pessoas que conheceram no futebol no ensino
fundamental. Eu me pego estudando os dois juntos, me
perguntando o que minha mae veria. Primeiro, Jase com a pele
bronzeada e os ombros largos, parecendo ter mais de dezessete
anos, quase um homem. Depois, Tim, olheiras fundas, sardas se
destacando em relevo, pernas longas e finas cruzadas, o rosto
bonito, mas palido e anguloso. A calca de Jase estd manchada de
graxa € a camiseta, esgarcada na gola, que ja perdeu o formato.
Tim esta usando uma calca caqui nova e uma camisa listrada de azul
com as mangas enroladas. Se perguntassem a minha mae quem era



o “perigoso”, ela imediatamente apontaria para Jase, que conserta
coisas, salva animais e me socorre. Nao para Tim que, enquanto o
observo, esmaga um inseto com a maior naturalidade.

Depois de limpar a mao na grama, Tim diz:

— Se eu nao fizer supletivo, vou acabar sendo mandado para a
legiao estrangeira pelos meus pais ou vou passar o resto da minha
vida, que vai ser muito curta, no porao deles.

— Meu pai fez supletivo — conta Jase, brincando com os meus
cabelos. — Vocé pode conversar com ele.

— Por acaso, a sua irma Alice faz também?

Os labios de Jase se contorcem.

— Nao.

— Droga. Também preciso de um emprego para nao ter que
passar o dia todo em casa com a minha mae, vendo a velha
descobrir novas maneiras de usar o Recheador.

— Alids, tem uma vaga na campanha dela — aviso. — Ela precisa
do maximo de ajuda possivel agora que esta totalmente distraida
com o Clay Tucker.

— Quem diabos é Clay Tucker?

— O... — Nan abaixa a voz, mas apenas diz: — ... rapaz que a
mae da Samantha esta namorando.

— Sua mae ta namorando? — Tim parece chocado. — Achei que
ela tivesse se restringido ao vibrador e ao chuveirinho depois que
seu pai p6s um par de chifres nela.

— Timmy. — Nan fica vermelha como um pimentao.

— Sempre tem trabalho na loja do meu pai. — Jase se
espreguica e boceja, sem se abalar. — Repor o estoque, fazer
pedidos. Nao é nada muito animado, mas...

— Ta legal. — Os olhos de Tim se voltam para baixo enquanto
ele arranca um pedaco da cuticula do polegar. — E exatamente do
que o seu pai precisa: de um estoquista bébado, que foi expulso da
escola e tem uma queda por substancias ilegais.

Jase se apoia em um cotovelo e olha diretamente para Tim.

— Bom, contanto que esse estoquista nao esteja bebendo nem
se drogando e levando a minha namorada para passear enquanto
estiver doidao... Nunca mais. — A voz dele nao se altera. Ele



observa Tim por mais um instante e volta a se deitar.

Tim fica um pouco mais palido — se é que isso é possivel —,
depois vermelho. )

— Eéééé... Bom... Eu... Eééé... — Ele olha para mim, para Nan,
depois volta a atencao para o polegar. Siléncio.

— Bom, o emprego de estoquista pode nao ser o mais
empolgante do mundo, mas provavelmente isso é até bom — diz
Nan depois de um ou dois minutos. — O que vocé acha, Timmy?

Tim ainda esta concentrado no dedo. Por fim, levanta os olhos.

— A menos que a Alice também trabalhe 13, principalmente se
ela passar a maior parte do tempo numa escada usando um
shortinho jeans, acho que vou conversar com a linda Grace sobre
politica. Gosto de politica. Vou poder manipular pessoas, mentir e
enganar. Tudo de bom.

— Pelo que li, a m3e da Samantha prefere pensar que estd
lutando pelo bem-estar social. — Jase estende os bracos acima da
cabeca, bocejando.

Eu me sento, surpresa por ouvir Jase mencionar o slogan da
Ultima campanha de minha mae, aquele que Clay Tucker
ridicularizou sem d6é nem piedade. Nos nunca falamos sobre politica.
Mas ele deve ter prestado atengdo nela desde o inicio.

— Otimo. Podem contar comigo. Adoro o bem-estar social. Com
o meu histdrico, provavelmente vou conseguir acabar com os trés
poderes do governo em uma semana e meia — afirma Tim. — A
gata da Alice ndo se interessa por politica?

Minha mae volta para casa mais cedo, por sorte depois que Nan e
Tim foram embora e Jase foi novamente treinar. Ela tem uma festa
em East Stonehill hoje e quer que eu va junto.

— O Clay disse que, como estou me concentrando na familia, as
pessoas precisam ver mais a minha.

Fico do lado dela no Moose Hall por aproximadamente oito mil
anos, repetindo “Claro que tenho orgulho da minha mae. Votem
nela”, enquanto ela aperta mao atras de mao.

Quando ela foi eleita da primeira vez, essas maratonas pareciam



animadas e divertidas. Todas aquelas pessoas que eu nunca tinha
visto, mas que me conheciam, felizes por nos verem. Agora, tudo
parece surreal. Ouco com atencao o discurso da minha mae,
tentando analisar como as coisas mudaram. Ela estd mais segura,
usando novos gestos: corta o ar, os bracos abertos em apelo, as
maos cruzadas sobre o peito... Mas é mais do que isso. Da Ultima
vez, minha mae falava mais sobre assuntos locais e de forma
superficial. Mas agora esta falando sobre os gastos federais e o
tamanho do governo, sobre os impostos injustos pagos pelos ricos
gue sao 0S que geram empregos...

— Vocé ndo esta sorrindo — observa Clay, aparecendo ao meu
lado. — Por isso, imaginei que estivesse com fome. Essas
entradinhas estdo maravilhosas. Vou assumir o posto enquanto vocé
come um pouco. — Ele me passa um prato de coquetel de camarao
€ mariscos.

— Quanto tempo isso ainda vai demorar? — pergunto, engolindo
um camarao.

— Até que ela tenha apertado a Ultima mao, seja la quando isso
for, Samantha. — Ele aponta para minha mae com um palito de
dentes. — Dé s6 uma olhada na Grace. Nem parece que ela esta
fazendo isso ha duas horas, que seus pés devem estar doendo e ela
talvez precise ir ao banheiro. A sua mae é uma profissional.

Minha mae realmente parece descansada, calma e tranquila. Esta
inclinando a cabeca para ouvir um senhor como se ele fosse a
pessoa mais importante do mundo. De alguma forma, nunca havia
interpretando sua dissimulacao como uma qualidade, mas acho que,
nesta situacao, é.

— Vai comer isso? — pergunta Clay, fisgando uma vieira com o
palito antes que eu consiga responder.



Capitulo Vinte e Quatro

HOI‘aS Mals tarde, estou deitada em minha cama,

encarando o teto, depois de sair do banho, usando uma camisola
que tenho desde os oito anos. Ela costumava ser romanticamente
longa; hoje, fica apertada nas coxas.

Minha mae finalmente admitiu estar exausta e foi dormir no seu
quarto. Pela primeira vez, me pego pensando se Clay ja passou a
noite aqui. Eu nem saberia se tivesse. O quarto dela fica do outro
lado da casa e tem uma escada que da para o quintal. Eca, ndo
pense nisso.

Ouco uma batida na minha janela e, ao olhar, vejo uma mao
apoiada no vidro. Jase. Vé-lo é como ter a sensacao de que estava
sufocando e que finalmente encontrei o ar. Vou até 13, ponho a mao
contra a dele, depois abro a janela.

— Oi. Posso entrar?

Ele entra com a maior facilidade, plantando as pernas no chao
firmemente enquanto passa o corpo com cuidado por baixo da
vidraca, como se ja tivesse feito isso mil vezes. Entao olha em volta
e sorri para mim.

— Esta arrumadinho demais, Sam! Tenho que fazer isso.

Jase tira um dos ténis e joga na direcao da minha escrivaninha,
depois tira o outro e o joga, com cuidado e sem fazer barulho, perto
da porta. Entdao, uma meia é atirada na minha comoda e a outra, na
estante.

— Nao para, nao. — Pego a camiseta dele, a arranco e a jogo do
outro lado do quarto. Ela fica pendurada na cadeira da minha
escrivaninha.



Quando chego mais perto, Jase segura meu braco.

— Sam.

— Hummmm — respondo, distraida com a linha fina de pelos
que circunda o umbigo dele e desce para dentro da calca.

— Eu deveria ficar preocupado?

Olho para ele, meus pensamentos confusos.

— Com 0 qué?

— Com o fato de, pelo visto, vocé ser a Unica menina do planeta
que nao conta tudo para a melhor amiga no exato instante em que
acontece. Eu tenho irmas, Sam. Achei que isso fosse uma regra: a
melhor amiga sabe de tudo. A sua nem sabia que eu existia.

— A Nan? — pergunto, rapido, entdo percebo que ndo sei o que
dizer. — E meio complicado com ela. Estda com um monte de coisas
na cabeca... Eu so achei que... — Dou de ombros.

— Vocé estava preocupada com ela? — indaga Jase, se afastando
de mim e se sentando na cama. — Nao com vergonha?

Sinto o ar fugir dos pulmodes e tenho dificuldade de respirar.

— De vocé? Nao. Ndo. Nunca. Eu sd... — Mordo o labio.

Os olhos dele analisam meu rosto.

— N&o estou tentando pressionar vocé. Sé quero entender a
situacdo. Vocé é... sei la... “a filha da deputada.” Eu... bom... sou
“um daqueles Garrett”, como o pai da Lindy dizia.

Ele pronuncia a frase como se tivesse aspas e eu nao aguento.
Sento-me na cama e ponho uma mao no rosto dele.

— Eu sou apenas eu — digo. — Estou feliz por vocé estar aqui.

Jase estuda meu rosto, depois pega minha mao e me puxa. Ele
me abraca cuidadosamente, fazendo com que minha cabeca repouse
no seu braco e a sua cabeca deite nho meu ombro. Seus dedos
passam lentamente pelos meus cabelos. O paradoxo é que, apesar
de eu estar, ao mesmo tempo, consciente do calor do seu peito nas
minhas costas e dos musculos sob o short que cobrem as pernas
entrelacadas as minhas, me sinto tdo segura e confortavel que caio
quase imediatamente no sono.

Acordo com Jase sacudindo meu ombro.



— Tenho que ir — sussurra ele. — Ja é de manha.

— N&o pode ser. — Puxo-0 para mais perto. — Foi rapido demais.

— E. — Jase da um beijo no meu rosto. — Tenho que ir. Sdo
cinco e vinte e sete.

Pego o pulso dele e tento enxergar as horas no reldgio digital.

— Nao pode ser.

— E sério — afirma Jase. — Escuta sé os pombos arrulhando.

Inclino a cabeca e ouco uma série de sons parecidos com os de
uma coruja. Jase levanta da cama, cata a camiseta, as meias e os
sapatos, volta até mim, se inclina, beija minha testa, depois passa os
labios lentamente pelo canto da minha boca.

— Vocé tem mesmo que ir?

— Tenho. Samantha, eu... — Ele para de falar.

Ponho meus bracos em torno do pescoco dele e o puxo. Jase
resiste por um instante, depois se deita ao meu lado. Pde as maos
nos meus cabelos, que sairam da tranca durante a noite, e nossos
beijos ficam mais intensos e um pouco mais descontrolados. Passo
um braco por baixo dele e o puxo para cima de mim, olhando para
aqueles olhos verdes, que se arregalam por um segundo. Entao ele
se apoia nos cotovelos e suas maos cuidadosas e competentes
abrem os botOes da minha camisola.

E estranho, mas nao me sinto nem um pouco envergonhada.
Estou impaciente. Quando os labios dele se aproximam, meu suspiro
de prazer parece atravessar cada centimetro do meu corpo.

— Jase...

— Hummm. — Ele passa os labios por um dos meus seios e 0s
dedos pelo outro, lentamente, tao leves, me dando arrepios.

— Jase, eu quero... Eu quero... Por favor.

Ele olha para o meu rosto, os olhos desfocados e deslumbrados.

— Eu sei. Eu sei. Eu também quero. Mas ndo assim. Nao sem
tempo. Nao sem nada para... — Ele engole em seco. — Nao assim.
Mas... meu Deus, Samantha. Voceé é...

E a maneira com que ele me olha faz com que eu me sinta linda.

— Nao consigo parar de olhar para vocé — sussurra numa Vvoz
grave. — Mas tenho que ir. — Respirando fundo, ele abotoa minha
camisola de novo, depois da um beijo no meu pescoco.



— Jase, vocé... ja...

Sinto sua cabeca balancar uma vez, e entao ele me olha nos
olhos.

— N3o. Nunca. Quase. Com a Lindy. Mas até o fim, ndo. Eu
ndo... Nunca senti por ela o que sinto quando olho para vocé. Entdo,
nao... Nunca.

Ponho uma das maos na pele por barbear do rosto dele.

— Nem eu.
Seus labios sorriem e ele vira a cabeca para beijar minha mao.
— Entdo vamos precisar mesmo de tempo. Para... — Jase engole

em seco de novo e fecha os olhos. — As vezes, quando olho para
voCé, ndo consigo pensar. Precisamos de tempo para descobrir tudo
juntos.

— Esta bem — respondo, subitamente envergonhada por alguma
razao. — E...

— Adoro o jeito que o seu corpo fica todo vermelho quando vocé
sente vergonha — murmura ele. — O corpo inteiro. Suas orelhas
ficam vermelhas. Até seus joelhos ficam. Aposto que seus dedos do
pé estao vermelhinhos.

— Isso ndo é um bom jeito de fazer com que eles voltem ao
normal. — Ruboresco ainda mais.

— Eu sei. — Ele se afasta lentamente de mim e da cama. — Mas
nao quero que voltem. Adoro isso. Tenho mesmo que ir embora
agora. Que horas vocé chega em casa hoje?

Faco um esforco para pensar em outra coisa que nao seja puxar
Jase de volta para mim.

— Hum... Vou emendar dois turnos no Breakfast Ahoy. Entdo, as
trés.

— Esta bem — responde Jase. — Que pena que a loja fica aberta
até tarde hoje. Vou voltar 13 pelas sete. Vou sentir sua falta.

Ele abre a janela e sai. Fecho os olhos e levo a mao ao pescoco,
ao lugar em que ele me beijou.

Sou virgem. Pelo visto, o Jase também é. Participei de uma
palestra sobre educacdo sexual. Ja vi filme pornd. Ouvi Tracy se
gabar sobre quantas vezes ela e o Flip conseguem transar por dia.
Ja li livros com cenas erdticas. Mas ainda ha tanta coisa que nao sei.



Sera que saberemos o que fazer por instinto? E bom na primeira vez
ou sera que temos que tomar gosto pela coisa, como as pessoas
dizem que acontece com o vinho e o cigarro? Sera que déi muito na
primeira vez? Ou ndo ddéi nada? Isso significa que tenho que
comprar camisinha? Ou ele vai comprar? Demora muito até a pilula
fazer efeito, ndao é? Ou seja, tenho que tomar por pelo menos um
més, certo? E tenho que ir ao médico para pegar a receita — e meu
médico tem quase oitenta anos, um bigode comprido, pelos no nariz
e também foi pediatra da minha mae.

Queria poder fazer essas perguntas para ela, mas imaginar sua
reacao se eu perguntasse me assusta mais do que nao saber as
respostas. Queria poder perguntar a Sra. Garrett. Mas... Ele é filho
dela, no fim das contas, e ela nao é perfeita. Seria estranho. Muito
estranho. Apesar de isso ser uma coisa que sei que quero, entro um
pouco em panico, até lembrar da pessoa em quem mais confio no
mundo. Jase. E decido que ele estd certo. Vamos descobrir tudo
juntos.



Capitulo Vinte e Cinco

Qua ndO chego do Breakfast Ahoy, com pés doloridos e

cheirando a bacon com geleia, o Unico sinal da minha mae é um
bilhete: Aspire a sala de estar. Abstraio a tarefa. As linhas da Ultima
limpeza ainda estdo visiveis. O telefone toca, mas ndo € minha mae.
E a Andy.

— Samantha? Vocé pode vir para ca? A mamae esta doente e o
papai ainda nao chegou em casa e eu... Bom, vou encontrar com o
Kyle e... Sera que vocé poderia cuidar das criancas até o Jase voltar?
O Duff ndo leva muito jeito com fraldas, e a Patsy esta com uma
assadura daquelas. Sabe, das que precisa até levar no médico? As
pernas e o bumbum dela estao todos vermelhos.

Eu, é claro, ndao sei nada sobre assaduras de bebés, mas digo
que ja vou.

A casa dos Garrett esta mais cadtica do que o normal.

— Minha mae esta Ia em cima, dormindo, ta? Ela realmente ndo
esta se sentindo bem.

Andy me explica tudo enquanto tenta passar delineador nos
olhos e calcar os sapatos ao mesmo tempo. Reaplico o delineador
para ela e faco uma tranca embutida nos seus cabelos.

— Todo mundo ja comeu?

— S0 a Patsy. Os meninos devem estar morrendo de fome, ta?
Apesar de terem comido Sucrilhos. A Alice saiu com o Brad ou
alguma coisa assim, ta? Nao lembro. Bom... — Andy olha para fora
da porta. — O Sr. Comstock chegou. Tchau.

Ela sai correndo, me deixando com Harry, Duff e George, que
estao praticamente brandindo os garfos, e Patsy, que olha para mim,



envergonhada, e diz:

— Coc6606000...

Comego a rir.

— E isso que vem depois de teta?

Duff abre a geladeira. Desanimado, ele suspira.

— Deve ser. Minha mae vai ter que ser muito criativa quando
preencher o diario do bebé. Nao tem nada aqui, Samantha. O que
vocé vai fazer para a gente?

No final das contas, o jantar dos Garrett acaba sendo pizza
congelada, macarrao instantdneo com creme de leite e a limonada e
a salada de massa, brocolis, tomate seco e nozes da minha mae
(que sobrou e nao foi um sucesso). Peco a Duff que corra até minha
casa para pegar tudo e explico sobre os cubos de gelo especiais.

Enquanto estou dando banho em Patsy e George, ouco um fuzué
no fim do corredor. Voldemort, a cobra, fugiu de novo. Escuto os
passos de Duff pela casa e os gritos animados de Harry. Depois, vejo
a figura esguia do bicho entrando rapidamente no banheiro e
tentando se esconder no ténis imundo de George, dos Transformers.
Fico muito orgulhosa pela maneira com que estendo a mao, pego a
cobra e calmamente a entrego para Duff. Nem grito quando
Voldemort, evidentemente estressado, faz o que as cobras-do-milho
fazem e defeca em minhas maos.

— Coc00060006! — grita Patsy, encantada, enquanto vou até a pia
lavar as maos.

Meia hora depois, a menina esta dormindo no berco, com as
cinco chupetas que insiste em segurar — ela nunca as poe na boca.
George esta esparramado no sofa, quase pegando no sono
enquanto tenta assistir a As Dez Mais Impressionantes
Metamorfoses do Mundo Animal, no Animal Planet. Duff esta ao
computador e Harry, construindo o que parece ser o Pentdgono com
bloguinhos de plastico quando a porta bate. Entram Alice, agora com
0os cabelos numa cor castanha-avermelhada e uma inexplicavel
mecha loura na frente, e Jase, obviamente vindo de uma entrega de
madeira, suado e amarrotado. Ele ergue o queixo ao me ver e abre
um sorriso largo. Vem andando até mim, mas Alice o interrompe.

— Vai tomar banho antes de dar um beijo nela — ordena. — Ja



basta eu ter tido que aguentar seu fedor no fusca.

Enquanto ele toma banho, passo as informacdes para Alice.

— A mamae esta dormindo? — Ela parece ndo acreditar. — Por
qué?

Dou de ombros.

— A Andy disse que ela estava se sentindo péssima.

— Droga. Espero que nao esteja gripada. Tenho trés provas na
semana que vem e nao posso ficar brincando de mae substituta. —
Alice comeca a tirar os pratos sujos da mesa e a jogar as sobras no
lixo.

— O trabalho da Samantha ja acabou. — Jase, voltando a sala,
tira um cocador de costas em plastico amarelo da bancada, junto
com um par de meias sujas, uma caixa vazia de chocookies, cinco
carrinhos de metal, o delineador da Andy e uma banana comida pela
metade. Ele bate com o cocador de costas nos dois ombros de Alice.
— Vocé é oficialmente a mae até o papai chegar. Eu e a Samantha
vamos & para cima. — Ele pega minha mdao e me puxa para a
escada.

Mas toda a correria, pelo visto, é s6 para fugir do caos do
primeiro andar e nao para me jogar na cama porque, quando
chegamos ao quarto, ele simplesmente passa os bracos pela minha
cintura e se aproxima para me dar um longo beijo. Depois, afasta o
Ccorpo e me observa.

— O que foi? — pergunto, puxando-o de volta, querendo mais.

— Eu andei pensando numa coisa, Samantha. Vocé quer...?

— Quero — respondo imediatamente.

Ele ri.

— Tem que ouvir a pergunta primeiro. Andei pensando, e muito,
no que a gente conversou hoje de manha. Como vocé...? Voce...
quer planejar tudo ou...?

— Vocé quer dizer a data, o lugar e a hora? Acho que a gente ia
ficar muito nervoso. Como se fizesse uma contagem regressiva. Nao
quero planejar nosso namoro. Nao assim.

Ele parece aliviado.

— E o0 que eu acho. Ent3o estava pensando que a gente so
deveria tomar o cuidado de estar sempre... bom... preparado.



Sempre. Ai, quando as coisas acontecerem, nos dois vamos estar...

— Prontos? — pergunto.

— A vontade — sugere Jase. — Preparados.

Dou um empurraozinho no ombro dele.

— Parece um escoteiro.

— Bom, eles nao tinham nenhum distintivo para isso. — Jase ri.
— Mas esse seria muito popular. E Util, também. Fui a farmacia hoje
e tem opgdes demais de, hum... camisinhas.

— Eu sei. — Sorrio para ele. — Também passei la.

— Da préxima vez, a gente deveria ir junto — diz ele, pegando
minha mao e a virando para beijar a parte interior do meu pulso.

Meu coracao da um pulo ao sentir aquele leve toque. Uau.

No fim das contas, acabamos indo até a farmacia naquela noite
mesmo, pois a Sra. Garret acorda e sai do quarto, enrolada num
roupao azul, e pede que Jase va comprar Gatorade. Ent3o, aqui
estamos, na secao de preservativos, com um carrinho cheio de
isotOnicos e as maos lotadas de...

— Trojans, Ramses, Magnum... Deus do Céu, esses homes sao
piores do que os de carros esportivos — observa Jase, passando o
indicador pelo display.

— Eles realmente parecem... Bom, masculos. — Viro a caixa que
estou segurando para ler as instrucgoes.

Jase levanta os olhos e sorri para mim.

— Nao se preocupe, Sam. Somos s6 nos dois.

— Nao entendo a metade dessas instrucoes... O que € um anel
vibrador?

— Parece uma peca da maquina de lavar que sempre quebra. O
que € extrassensivel? Parece o jeito que a gente fala do George.

Comeco a rir.

— Esta bem, isso é melhor ou pior do que “sensacao incrivel”? E
olhe, tem também “prazer mutuo” e “prazer para ela”. Mas nao tem
“prazer para ele”.

— Tenho quase certeza de que isso vem naturalmente —
responde Jase, irbnico. — Esqueca as coloridas. De jeito nenhum.



— Mas azul é minha cor favorita — digo, batendo os cilios para
ele.

— Deixe isso ai. E essas que brilham no escuro também. Pelo
amor de Deus. Por que fabricam isso?

— Para os miopes? — pergunto, recolocando as caixas nas
prateleiras.

Vamos até a fila do caixa.

— Tenham uma o6tima noite — diz o atendente quando vamos
embora.

— Vocé acha que ele percebeu? — pergunto.

— Vocé estd vermelha de novo — murmura Jase, sem prestar
muita atencdo. — Quem percebeu o qué?

— O cara do caixa. Por que estamos comprando essas coisas.

Um sorriso aparece nos cantos da boca de Jase.

— E claro que nao. Tenho certeza de que ele nunca deve ter
pensado que estamos comprando camisinhas para ndés mesmos.
Aposto que achou que era... um... presente.

Ok, ja entendi que sou ridicula.

— Ou uma lembrancinha de festa — rio.

— Ou... — Ele analisa o recibo. — Vamos usar huma guerra de
baldes de agua.

— Para usar na aula de educacao sexual? — Ponho a mao no
bolso traseiro da calca de Jase.

— Ou pequenas capas de chuva para... — Jase se interrompe,
sem novas ideias.

— Barbies — sugiro.

— Comandos em Agcao — corrige ele, pondo a mao livre no bolso
traseiro da minha calca e batendo o quadrii no meu enquanto
voltamos para o carro.

Ao escovar os dentes naquela noite, ouvindo o barulho da chuva de
verao bater contra minha janela, fico pensando em como as coisas
mudam t3o rapido. Um més atras, eu era alguém que precisava por
vinte e cinco itens desnecessarios — cotonetes, acetona, revistas
teen, rimel e creme para as maos — no caixa da farmacia para



distrair o atendente do pacote de absorventes, o Unico produto
vergonhoso de que precisava. Hoje, comprei camisinhas e
praticamente mais nada com o garoto com quem planejo usa-las.

Jase levou tudo para casa, ja que de tempos em tempos minha
mae mexe nas gavetas da minha comoda para arrumar minhas
roupas por ordem de cor. Tenho certeza de que ela nao acreditaria
na desculpa de que “estamos organizando uma guerra de baldes de
agua”. Quando perguntei se a Sra. Garrett faria a mesma coisa € as
encontraria, Jase olhou para mim sem entender absolutamente
nada.

— Eu lavo as minhas roupas, Sam.

Nunca tive um apelido. Minha mae sempre insistiu em me
chamar pelo nome completo: Samantha. Charley as vezes me
chamava de Sammy-Sam, s6 porque sabia que aquilo me irritava.
Mas gosto de ser a Sam. Gosto de ser a Sam do Jase. Parece ser
alguém light, simpatica, competente. Quero ser essa pessoa.

Cuspo a pasta de dentes e encaro meu rosto no espelho. Um dia,
daqui a pouco tempo, Jase e eu vamos usar aquelas camisinhas.
Sera que vou parecer diferente? Sera que vou me sentir diferente?
Como saber quando a hora chegou?



Capitulo Vinte e Seis

DO|S dias depois, Tim segue minhas instrucdes para chegar ao

comité de campanha da mamae e fazer uma entrevista. Ele parece
uma pessoa totalmente diferente daquela que estava ao volante em
busca de Bacardi em New Hampshire. Estd muito bem-vestido num
terno caqui, gravata com listras vermelhas e amarelas. Ele batuca no
volante, acende um cigarro, fuma e acende outro assim que termina.

— Esta se sentindo bem? — pergunto, indicando que ele deveria
ter virado a esquerda num cruzamento.

— Bem porra nenhuma. — Tim joga a bituca do cigarro pela
janela e acende o isqueiro de novo. — Nao bebo, nem fumo, nem
nada ha alguns dias. Foi o maior tempo que fiquei sébrio desde que
eu tinha o qué? Uns onze anos. Estou me sentindo um lixo. )

— Tem certeza de que quer esse emprego? Fazer campanha... E
tudo um espetaculo... Eu também me sinto assim e nao estou
precisando ficar limpa.

Tim solta um bufo.

— Ficar limpa? Quem fala isso? Vocé fala igual ao meu avo.

Reviro os olhos.

— Sinto muito se ndao conhego as girias mais recentes. Vocé me
entendeu.

— Nao posso ficar em casa o dia inteiro com a minha mae. Ela
me enlouquece, porra. E se nao provar que estou fazendo alguma
coisa de utii com o meu tempo, vou ser mandando para o
Acampamento Tomahawk.

— Ta brincando! Esse € o nome do lugar para onde seus pais
querem mandar vocé?



— Algo assim. Talvez Acampamento Guilhotina. Acampamento
Castracao? Seja la o que for, ndo me parece um lugar em que vou
sobreviver. Com certeza nao vou ter uma revelacao sobre como devo
me dedicar mais a vida enquanto estiver comendo tubérculos e
frutos silvestres e aprendendo a construir uma bussola com teia de
aranha ou seja la o que for preciso fazer quando se esta sozinho no
meio do mato. Essa merda toda ndo é para mim.

— Acho que vocé deveria aceitar o trabalho na loja do pai do
Jase. — Aponto para a direita quando chegamos a outro
cruzamento. — Ele é bem mais tranquilo do que minha mae. Além
disso, vocé teria as noites livres.

— O pai do Jase tem uma bosta de uma loja de ferragens,
Samantha. Mal sei a diferenca entre uma chave de fenda e uma
chave inglesa. Nao sou o Sr. Conserta Tudo como seu namoradinho.

— N&o acho que vocé vai ter que consertar nada, sé vender as
ferramentas. E essa casa ai.

Tim entra, cantando pneu, no estacionamento do comité, onde o
gramado esta cheio de cartazes enormes, em vermelho, azul e
branco: GRACE REED: NOSSAS CIDADES, NOSSAS FAMILIAS,
NOSSO FUTURO. Em alguns deles, ela estd usando uma capa de
chuva amarela e apertando a mao de um pescador ou de outros
herdis do cotidiano... Em outras, ela € a mae que conheco, com um
coque muito bem feito, de terno, conversando com outras pessoas
“que fazem acontecer”.

Tim sai e anda pela calcada, ajeitando a gravata com forca. Os
dedos dele estao tremendo.

— Vocé vai ficar bem?

— D& para vocé parar de perguntar isso? Minha resposta nao vai
mudar. Estou me sentindo como um terremoto ambulante de
intensidade 8,9 na escala Richter.

— Entao nao faca a entrevista.

— Tenho que fazer alguma coisa, senao vou enlouquecer —
irrita-se ele. Entao, olhando para mim, a voz dele fica mais tranquila.
— Relaxa, menina. Quando nao estou fumado demais, sou mestre
em fingimento.

Estou sentada na recepcao, folheando uma revista People e me



perguntando quanto tempo a entrevista vai durar, quando recebo
uma ligacao de Jase no celular.

— Oi, meu amor.

— 0i, lindo. Ainda estou na entrevista do Tim.

— Meu pai falou para vocés passarem na loja quando terminarem
se ele quiser fazer a entrevista aqui também. Tem uma vantagem:
um cara da equipe esta a fim de vocé.

— E mesmo? E como estd esse cara da equipe? Ja correu um
quildbmetro e meio em quatro minutos com botas do exército na
praia?

— Na verdade, nao. Ainda nao. Acho que ele se distraiu com a
menina que estava marcando o tempo nas Ultimas vezes em que
correu.

— E mesmo? Ele deveria melhorar a concentracao, entdo, nao €?

— De jeito nenhum. Ele gosta muito de se concentrar nela,
obrigado. Vejo vocé quando chegar.

Estou sorrindo para o telefone quando Tim sai, pisando duro, e
balanca a cabeca para mim.

— Vocés dois me dao nojo.

— Como sabe que era o Jase?

— Ah, fala sério, Samantha. Dava para ver vocé toda melosa do
outro lado da sala.

Mudo de assunto.

— E como foi com o coordenador de campanha da mamae?

— Quem é aquele ser irritante? Ele realmente da a expressao
“idiota metido a besta” uma nova dimensao. Mas consegui 0
emprego.

Minha mae surge do escritério dos fundos e pde a mao no ombro
de Tim, apertando-o com forca.

— Nosso Timothy tem futuro, Samantha. Estou muito orgulhosa.
Vocé precisa passar mais tempo com ele. Ele sabe muito bem aonde
quer chegar.

Faco que sim com a cabeca, fria, enquanto Tim sorri
ironicamente.

Quando estamos na calcada, pergunto:

— O que fez para conseguir aquilo?



Tim ri, debochado.

— Meu Deus, Samantha. Eu teria sido expulso da Ellery ha anos
se nao tivesse aprendido a puxar o saco de quem manda. Escrevi
um trabalho sobre o governo Reagan no ano passado. L& dentro —
indica o imoével atrds de nds —, sO plagiei frases do nosso ex-
presidente. O carinha e sua mae quase tiveram orgasmos...

Ergo a mao.

— Ja entendi.

— O que deu em vocé e na Nan? Deus do Céu, como vocés sao
caretas — afirma Tim. Ele dirige rapido demais por alguns minutos,
depois diz: — Foi mal! Ainda estou pilhado. Sé quero fumar um e
ficar de boa.

Esperando, ridiculamente, distrai-lo, conto sobre a oferta que o
Sr. Garrett fez.

— Estou tao desesperado para preencher meu tempo que é
capaz de eu aceitar. Mas, se tiver que usar um avental, nao vou
pegar o emprego nhem fodendo.

— Nada de avental. E a Alice vai muito 13.

— Combinado. — Tim se anima de novo.

Quando chegamos a loja, vejo o Sr. Garrett e Jase atras do balcao.
Jase esta de costas para a porta quando entramos. A maneira como
o Sr. Garrett se apoia com os cotovelos no balcdo € igual ao jeito
com que Jase se escora na mesa da cozinha, em casa. O pai € mais
forte do que o filho, mais parecido com Joel. Sera que Jase vai ficar
igual a ele quando tiver quarenta anos? Sera que ainda vou estar
com ele?

O Sr. Garrett levanta os olhos e nos Vvé. Ele sorri.

— Tim Mason. Do grupo de escoteiros. Fui lider da sua tropa,
lembra?

Tim parece se assustar.

— O senhor se lembra de mim... mer.. E ainda quer me
entrevistar?

— E claro. Vamos até o escritdrio. Mas pode tirar o paletd e a
gravata. N3o precisa ficar tao pouco a vontade.



Tim o segue pelo corredor, parecendo muito pouco a vontade
mesmo assim e sentindo que plagiar Ronald Reagan nao vai ajudar
nada naquela situacao.

— O seu pai sempre foi cascudo assim? — pergunta Tim, enquanto
nos leva para casa, uma hora depois.

Vou logo me pondo na defensiva, mas Jase parece nao se
incomodar.

— Eu sabia que vocé ia achar isso.

Observo o perfil de Jase no banco do passageiro do carro, 0s
cabelos voando com o vento. Estou no banco de tras. Tim voltou a
fumar um cigarro atras do outro. Abano a mao na frente do rosto e
abro minha janela mais um pouco.

— Uma porrada de exigéncias para me dar o emprego. — Tim
abaixa o0 quebra-sol e 0 maco de Marlboro cai em seu colo. — Nao
sei se vale.

— Nunca arrancou meu couro. — Jase da de ombros. — Pior do
que vocé esta, nao fica. Nao tem como, é sério.

— O problema nao ¢é ficar pior, malandrao. O problema € nao ter
escolha.

— Como se as suas escolhas fossem 6timas... — ironiza Jase. —
Eu diria que vale a pena tentar, cara.

Parece que estao falando em cddigo. Nao tenho ideia do que
esteja acontecendo. Quando me inclino para a frente para olhar para
o perfil dele, Jase parece aéreo, nao o menino que me da beijos de
boa-noite de forma tao doce.

— Entregues — afirma Tim, subindo a calcada dos Garrett. — Eu
VOU, eu vou, pra casa agora eu vou. Boa noite, pombinhos.

Depois que nos despedimos de Tim, ficamos parados no
gramado dos Garrett. Olho para minha casa e vejo, como esperava,
que todas as luzes estao apagadas. Minha mae ainda nao chegou.
Puxo o pulso de Jase e vejo as horas: sete e dez. Ela deve ter outro
encontro motivacional/jantar civico/reuniao na prefeitura... ou sei Ia
0 qué.

— Como ¢é que foi com o Tim? — pergunto, virando o pulso de



Jase para passar o indicador pelas leves linhas azuis que as veias
dele formam.

— Meu pai exigiu que ele frequentasse noventa reunides em
noventa dias — explica Jase. — E isso que ele faz com pessoas que
nao podem beber. Eu meio que sabia que ele faria isso. — A boca de
Jase passa suavemente pelo meu ombro.

— Noventa reunides com ele?

— Noventa reunides do AA. Alcodlicos An6nimos. Tim Mason nao
foi o Unico que ja fez besteira. Meu pai era um festeiro de marca
maior e bebia muito quando era adolescente. Nunca vi o cara tomar
um gole, mas sei pelas histérias que ele conta. Eu sabia que ia
tentar dar um jeito no Tim.

Ergo minha mao, toco nos labios de Jase, tracando a curva do
inferior.

— E se o Tim nao aguentar? E se ele fizer bobagem?

— Todo mundo merece uma chance, nao é? — afirma Jase, antes
de passar as maos sob minha camiseta e acariciar minhas costas,
fechando os olhos.

— Jase... — digo. Ou suspiro.

— Mas que pouca-vergonha, hein? — grita uma voz. Olhamos e
vemos Alice andando até a gente, Brad correndo atras dela.

Jase da um passo para tras, passando as maos pelos cabelos,
deixando-os mais baguncados e ficando ainda mais atraente.

Alice balanca a cabeca e passa por nos.



Capitulo Vinte e Sete

Uma eStranha energia toma conta de nossa casa no

Quatro de Julho.

E preciso entender que esse dia é o feriado em Stony Bay. Bem
no inicio da Guerra da Independéncia, os ingleses queimaram navios
no nosso porto como um gesto simbodlico, a caminho de algum lugar
mais importante. Por isso, Stony Bay sempre se sentiu pessoalmente
envolvida no Dia da Independéncia dos EUA. O desfile comeca no
cemitério atras da prefeitura, sobe a colina até a velha igreja batista,
onde os veteranos pdem uma guirlanda no tumulo do soldado
desconhecido, depois desce a colina, passando pela Rua Principal
margeada de arvores, pelas casas pintadas de branco, amarelo e
vermelho-vivo, arrumadinhas como potinhos numa caixa de
aquarelas, e termina no porto. Bandas marciais de todas as escolas
locais tocam cancg0es patridticas. E, desde que foi eleita, minha mae
faz os discursos de abertura e de encerramento. O orador do ensino
médio recita o Preambulo da Constituicdo e outro aluno de destaque
|é um artigo sobre a vida, a liberdade e a busca pela justica.

Neste ano, essa aluna sera Nan.

— Nao da para acreditar — diz ela, o tempo todo. — Da para
acreditar? No ano passado foi o Daniel e este ano sou eu. Nem achei
que meu artigo sobre as Quatro Liberdades foi o meu melhor
trabalho! Achei que meu texto sobre a rebeliao de Huckleberry Finn
e Holden Caulfield contra a vida ficou muito melhor.

— Mas nao combina muito com o Quatro de Julho — lembro.

Para ser sincera, também estou surpresa. Nan odeia a aula de
redacao criativa. Ela sempre preferiu decorar a teorizar. E essa nao é



a Unica coisa estranha de hoje.

Minha mae, Clay, Nan e eu estamos na sala de estar. Mamae esta
ouvindo Nan ensaiar o discurso enquanto Clay revisa o costumeiro
roteiro do evento para tentar descobrir como minha mae, nas
palavras dele, “pode dar uma incrementada nas coisas este ano”.

Ele esta deitado de brucos em frente a lareira, com recortes de
jornal e folhas de papel amarelo pautado espalhadas a sua frente,
um marcador de texto numa das maos.

— Parece que esse seu discurso € aquela mesma ladainha de
sempre, Gracinha. E a maldicao do “bem social”. — Ele olha para
cima e pisca para ela, depois para mim e Nan. — Este ano, vamos
precisar de fogos de artificio.

— Nbs sempre temos — explica minha mae. — Todo ano, o
supermercado Donati's doa. Conseguimos a permissao com meses
de antecedéncia.

Clay abaixa a cabeca.

— Grace. Meu amor. Quero dizer no sentido figurado. — Ele bate
nos recortes de jornal com as costas da mao. — Para os eleitores
locais, isto até da pro gasto. Mas vocé pode fazer melhor. E, querida,
se quiser ganhar a eleicao este ano, vai ter que fazer.

O sangue inunda as faces de minha mae, o sinal indisfarcavel da
vergonha nas louras. Ela vai até ele, poe a mao em seu ombro e se
abaixa para ver o que estd marcado.

— Me explique — pede, clicando a caneta e virando uma pagina
limpa do bloco, esquecendo-se de mim e da Nan.

— Uau — exclama Nan quando pegamos nossas bicicletas para ir
até a casa dela. — Isso foi estranho. Esse Clay realmente consegue
convencer sua mae a fazer qualquer coisa, nao consegue?

— Acho que sim — respondo. — E assim o tempo todo. Nao da
para entender... Quer dizer... Ela obviamente gosta dele, mas...

— Vocé acha que é — Nan abaixa a voz — 0 sexo?

— Credo, Nan. Nao tenho ideia. Nao quero pensar em nenhum
dos dois assim.

— Bom, ou € isso, ou ela fez uma lobotomia — murmura Nan. —
E ai? O que vocé acha que eu deveria usar? Acha que tem que ser
vermelho, branco e azul? — Ela sai da calcada para a rua para poder



andar ao meu lado. — Por favor, diga “ndo”. Talvez s6 azul. Ou
branco? E virginal demais? — Ela revira os olhos. — Nao que isso
nao seja apropriado. Sera que eu deveria pedir ao Daniel para me
filmar lendo o texto e mandar junto com a inscricao da faculdade?
Ou sera que isso seria muita forcacao de barra?

Ela continua fazendo perguntas para as quais nao tenho
resposta, porque estou totalmente distraida. O gque esta
acontecendo com a minha mae? Quando foi gue a mamae escutou
alguém a nao ser ela mesma?

Tracy volta para casa para a apresentacao do Quatro de Julho. Ela
nao se incomoda com isso porque, pelo que me diz:

— Martha’s Vineyard esta /otada de turistas para o feriado.

N3o adianta perguntar a ela como um més e pouco servindo
mesas num restaurante da cidade a tornou diferente dos turistas. A
Tracy é a Tracy.

O Flip também esta em casa. Ele deu a minha irma uma pulseira
com uma peqguena raquete de ténis de ouro que a fez adquirir varios
novos trejeitos, criados especificamente para exibi-la.

— O bilhete que ele pbs no presente dizia: Vivo para servir vocé
— sussurra ela para mim na noite em que chega em casa. — Nao é
para morrer de amores?

Para mim, parece uma das camisetas que Nan venderia no clube,
mas os olhos da minha irma brilham.

— O que aconteceu com a historia da relacao a distancia, que
iSSO nég vai funcionar...? — pergunto. Sou uma estraga-prazeres.

— E s6 em setembro! — Tracy ri. — Pelo amor de Deus,
Samantha. Daqui a meses. — Ela me da uma série de tapinhas no
ombro. — Vocé entenderia se ja tivesse se apaixonado.

Parte de mim quer muito dizer:

— Bom, Trey, na verdade...

Mas estou tao acostumada a nao dizer nada, tao acostumada a
ser a plateia enquanto a mamae e a Tracy contam as histdrias...
Apenas escuto enquanto ela me conta sobre Martha’s Vineyard, a
festa no porto e a celebracao do solsticio de verao. O que Flip fez e



0 que o Flip disse e o0 que a Tracy fez depois.

Quando as bandas marciais se relnem as oito da manha para o
Quatro de Julho, ja esta fazendo quase trinta graus e o céu ja
adquiriu o tom azul-acinzentado que indica que o0 mormaco sé vai
piorar. Apesar disso, minha mae parece fresquinha e elegante no
terno de linho branco e no chapéu de palha azul com uma fita
vermelha. Tracy, sob protestos, esta usando um vestido de alcinhas
azul-marinho adornado com uma fita branca. Eu estou com um
vestido branco de seda que minha mae adora, no qual me sinto com
uns dez anos, no maximo.

Ao lado de mamae e Tracy, enquanto os integrantes do desfile se
reinem, vejo Duff equilibrando sua tuba, ja com o rosto vermelho
antes mesmo que a marcha comece, e Andy, apertando os olhos,
esticando uma das cordas do violino. Ela olha para cima enquanto
poe o instrumento no ombro, me vé e me langa um sorriso largo, o
aparelho brilhando ao sol.

A loja de ferragens dos Garrett ndo esta aberta, mas Jase e o Sr.
Garrett estao vendendo bandeirinhas e faixas para rodas de bicicleta
do lado de fora, enquanto Harry, ao lado deles, vende limonada de
maneira agressiva:

— Ei, vocé! Moco! Ta com cara de sede. SO vinte e cinco
centavos! Ei, vocé! Moca!

A Sra. Garrett estd em algum lugar, perdida na multiddo com
George e Patsy. Acho que nunca tinha percebido como todo mundo
na cidade vem ver o desfile.

A primeira musica que a banda toca é “America is Beautiful”. Pelo
menos, acho que é. Os musicos sao bem ruins. Entao o Sr. McAuliffe,
que rege a banda do colégio Stony Bay, sai marchando e o desfile se
arrasta atras dele.

Os percussionistas passam enquanto minha mae se posiciona
atras do pedestal. Tracy e eu nos sentamos nos bancos altos logo
atras dela, com Marissa Levy, a oradora do ensino médio, e Nan nos
bancos designados para elas. De onde estamos, consigo, por fim,
localizar a Sra. Garrett parada nos limites da multidao, segurando



um enorme algodao-doce fofinho, passando pedacos dele para
George enquanto Patsy tenta alcanca-lo. Os Mason estao na primeira
fila, no meio. O Sr. Mason estd com um dos bracos em torno da
esposa e Tim ao lado deles, vestindo um... smoking? Sei que a Sra.
Mason mandou que ele se arrumasse. Aposto que Tim levou a
ordem ao pé da letra. Ele deve estar assando.

Minha mae faz o discurso, sobre como duzentos e trinta anos de
orgulho trouxeram Stony Bay a este ponto, duzentos e trinta anos de
exceléncia etc. Nao tenho certeza de como isso é diferente do que
ela costuma dizer, mas vejo Clay perto da camera do telejornal,
fazendo que sim com a cabeca e sorrindo, aproximando-se do
fotdgrafo, como que para se certificar de que estao captando as
imagens essenciais.

Depois que minha mae termina, tudo fica em siléncio, e Nan
anda rapidamente até o pddio. Como muitas coisas na troca de DNA
entre 0os gémeos, 0s genes da altura também foram divididos de
forma desigual. Nanny é cinco centimetros mais alta do que eu e
tem, no maximo, um metro e sessenta e cinco, enquanto Tim ja
passou de um metro e oitenta ha anos. Ela tem que subir alguns
degraus para enxergar por cima do pulpito. Apoia o papel e o alisa,
engolindo visivelmente em seco, as sardas vividas contra o rosto
palido.

Um longo siléncio e comego a me preocupar. Entao, os olhos dela
encontram os meus, ela rapidamente finge ficar vesga e comeca.

— Estamos acostumados, neste pais, nesta época, a celebrar o
que temos. Ou o0 que queremos. Nao o que nos falta. Neste dia em
que celebramos o0 que nossos antepassados sonharam e desejaram
para nds, gostaria de celebrar as quatro liberdades... e salientar
que... apesar de duas, a liberdade de expressao e a de credo,
celebrarem o que temos, outras duas celebram o que nao temos...
Liberdade de querer... Liberdade de temer.

O microfone estad mal ajustado e, de tempos em tempos, soa
como um gemido agudo. Minha mae estd com a cabeca inclinada,
ouvindo atentamente o discurso, como se nao tivesse visto Nan
ensaia-lo meia duzia de vezes. Tracy e Flip estdo com os pés
proximos, as maos entrelacadas, mas mantém a expressao séria.



Olho para a multidao e vejo a Sra. Mason, as maos unidas sob o
queixo, e o Sr. Mason, os olhos fixos em Nan, um dos ombros
inclinado para a esposa. Procuro Tim e o encontro com a cabeca
baixa, os punhos fechados sobre os olhos.

Quando Nan termina o discurso, a plateia irrompe em aplausos.
Ela fica da cor dos cabelos, faz uma reveréncia curta e volta a se
sentar no banco ao lado da minha mae.

— Vocé nao poderia ter falado melhor — afirma minha mae. — O
Quatro de Julho é um dia para celebrar o que nossos antepassados
escolheram e o que recusaram, o que sonharam para nds e o que
tornamos realidade através do poder dos sonhos deles.

Ouvimos muito mais nesse sentido, mas eu sé vejo Nan sendo
abracada pelos pais, a mae e o pai, por fim, comemorando as
vitdrias dela, ndo se concentrando nos problemas de Tim; o rosto de
minha amiga parece radiante acima dos bracos entrelacados dos
trés. Procuro Tim, esperando que feche o circulo, mas ele sumiu.

Minha mae continua o discurso, liberdade e escolha, e como nos
mantemos fortes. Clay, agora plantado numa das Ultimas fileiras,
lanca um sorriso e faz um sinal de positivo para ela.

A coroa que homenageia os soldados mortos é posta no tiumulo
depois de um lento desfile pela colina até o porto. Winnie Teixeira,
do ensino fundamental, toca a marcha funebre militar. Entao, todos
recitam o juramento a bandeira e os integrantes formais e oficiais da
festa se espalham e vao comprar algodao-doce, picolé de limao e
sorvete italiano de carrinhos instalados pela Doane’s.

Procuro Nan, mas ela esta na multiddo com os pais. Tracy e Flip
estao rapidamente se afastando de minha mae, Tracy dizendo
alguma coisa por sobre o ombro e acenando. Mamae esta envolvida
por uma horda de pessoas, apertando maos, autografando coisas
e... blergh... beijando bebés. Ela nem gosta de bebés, mas nao daria
para perceber enquanto faz elogios para uma série de pequeninos
cidadaos carecas, desdentados e babdes. Fico ali parada, indecisa,
me perguntando se devo ficar ao lado dela o dia inteiro, apenas
querendo me livrar do vestido infantil que me da coceira e ir para
algum lugar mais fresco.

Bracos passam pela minha cintura, vindos de tras de mim, e os



labios de Jase rocam meu pescogo.

— O que foi, Sam? Nao veio de uniforme? Eu estava tentando
adivinhar se vocé estaria vestida de Estatua da Liberdade ou de
Martha Washington.

Eu me viro, ainda no abraco dele.

— Desculpa por decepcionar voceé.

Mais beijos. Eu me tornei uma pessoa que beija em publico. Abro
meus olhos, me afasto e olho em volta, procurando minha mae.

— Vocé também esta procurando o Tim?

— O Tim? Nao...

— Ele passou la na barraquinha — diz Jase. — Parecia meio
bolado. A gente deveria procurar por ele.

Ficamos proximos dos fradinhos da entrada da Rua Principal por
um tempo, eu em cima de uma pequena pilastra de tijolos, Jase
usando a altura para observar a multidao, nenhum sinal de Tim.
Ent3o eu o vejo, seu smoking preto destacado entre todas aquelas
cores festivas, falando com Troy Rhodes, nosso sempre dedicado
traficante local.

— Ele esta ali. — Cutuco Jase.

— Otimo. — Jase morde o labio. — Em étima companhia.

Imagino que o Troy também circule pelas escolas publicas.

Jase e eu atravessamos a multidao, mas, quando conseguimos
chegar a Troy, Tim ja desapareceu de novo. Jase aperta minha mao.

— Vamos achar seu amigo — diz.

Ele voltou para o lado dos pais. Nds nos aproximamos dos Mason
a tempo de ouvir o velho Sr. Erlicher, que coordena os voluntarios da
biblioteca de Stony Bay, dizer:

— E aqui esta nossa estrela! — exclama enquanto beija Nan. Ele
se vira para Tim, que se joga, encolhido, no banco ao lado da irma.
— E a sua mae me contou que vocé esta tendo dificuldades para se
encontrar, meu jovem. ]

— Fazer o qué? — diz Tim, sem levantar os olhos. — E isso ai. Eu
sou mesmo um perdido.

O Sr. Erlicher cutuca o ombro dele.

— Eu mesmo demorei para amadurecer, sabia? He-he-he. E olhe
sé para mim agora.



Ele quer incentivar Tim, mas, como o maior talento do Sr. Erlicher
é tornar qualquer fuga impossivel quando comeca um de seus
sermoes, Tim nao parece nem um pouco consolado. Os olhos dele
vasculham a multidao, param em mim e Jase e seguem em frente,
COmo se isso nao ajudasse em nada.

— Oi — cumprimenta Jase, neutro. — Estd quente. Vamos sair
daqui.

Daniel encontrou o caminho até Nan e para atras dela, enquanto
minha amiga aceita mais cumprimentos. Ela esta tdo radiante que o
sol parece fraco.

— Vamos, Tim — repete Jase. — O fusca esta estacionado 13 na
loja. Vamos pra praia.

Tim olha para mim e para Jase varias vezes, depois de volta para
a multiddo. Por fim, da de ombros e vai se arrastando atras de nds,
as maos enfiadas nos bolsos do smoking. Quando chegamos ao
fusca, insiste em sentar atras, apesar de o comprimento de suas
pernas tornar a ideia ridicula.

— Tudo bem — afirma, seco, dispensando com um aceno minhas
repetidas ofertas para que se sente na frente. — Fique do lado do
seu namoradinho. E um crime manter vocés dois afastados e ja
tenho situacdes dessas demais na minha consciéncia. Vou ficar aqui
e fazer algumas das posicoes mais acrobaticas do Kama Sutra.
Sozinho. Infelizmente.

O sol de meio-dia esta tao quente que era de se esperar que a
cidade inteira estivesse correndo para a praia, mas ela ainda esta
deserta quando Jase, Tim e eu chegamos.

— Ufal — exclama Jase. — Vou nadar de short mesmo. — Ele
arranca a camiseta, lanca-a pela janela do fusca e se abaixa para
tirar os ténis.

Estou quase avisando que vou andar até minha casa para pegar
o biquini quando vejo Tim cair de costas na areia, de smoking e
tudo, e nao vou a lugar nenhum. Ele comprou alguma coisa com
Troy? Mesmo que tenha comprado, quando teria tido tempo para
fumar, cheirar ou qualquer coisa assim?



Jase se levanta.

— Quer apostar uma corrida? — grita para Tim.

Tim tira o braco de cima dos olhos.

— Cé ta de sacanagem... S6 porque vocé é um atleta no auge da
condicao fisica e eu sou um retardado fora de forma. Vamos correr,
com certeza. Na praia. Eu de smoking. — Ele ergue um dedo. —
N3o. Pensando melhor, ndo vamos, nado. Ia ser injusto com voceé.
Nao quero que passe vergonha na frente da Samantha.

Jase chuta a areia.

— Deixa de ser idiota. Sé achei que fosse ajudar vocé a se
distrair. Eu corro quando estou tentando nao pensar em certas
coisas.

— E sério? — O tom de voz de Tim estd no nivel maximo de
sarcasmo. — Isso funciona para vocé? A corrida tira o corpao da
Samantha da sua cabeca e...

— Se esta querendo apanhar, cara — interrompe Jase —, basta
ser s6 um pouquinho mais babaca do que de costume. Nao mete a
Samantha na conversa.

Tim poe o brago em cima dos olhos de novo. Observo as ondas
azuis. Quero pegar meu biquini, mas e se a mamae ja estiver em
casa e eu for sugada para algum evento politico?

— A Alice sempre deixa um biquini no porta-malas — avisa Jase,
quando meu celular toca.

— Samantha Reed! Onde vocé esta?

— Hum, oi, mae, eu...

Por sorte, a pergunta é retdrica, porque ela continua falando.

— Procurei por vocé no fim do desfile e nao te vi em lugar
nenhum. Nenhum. Espero isso da Tracy, nao de voce...

— Eu...

— O Clay e eu vamos pegar o trem a vapor para subir o rio. Vou
fazer um discurso em Riverhampton, depois vamos voltar de balsa
para ver os fogos. Queria que viesse junto. Onde vocé esta?

Tim esta tirando, metodicamente, a gravata e a parte da frente
do smoking. Jase se apoia no fusca, leva um tornozelo, depois o
outro, até a coxa, se alongando. Fecho os olhos com forca.

— Com a Nan — digo, pulando num precipicio de esperanca e



torcendo para que Nan nao esteja bem ao lado da minha mae.

Gracas a Deus, a voz dela se suaviza.

— Ela foi maravilhosa hoje, nao foi? Foi a introdugao perfeita
para o meu discurso. O qué? — grita, a voz abafada, para alguém ao
fundo. — O trem esta saindo, querida. Vou chegar em casa la pelas
dez. Fale com a Tracy. Ja vou, Clay! Comporte-se, meu amor. Vejo
vocé mais tarde.

— Esta tudo bem? — pergunta Jase.

— E s minha mae — explico a ele, franzindo a testa. — Onde é
que tem um biquini?

Ele abre o porta-malas dianteiro do fusca.

— Nao sei se vai ser... Bom, a Alice é meio... — Ele parece
incomodado e me pergunto por que, mas meu celular toca de novo.

— Samantha! Samantha! — grita Nan. — Esta me ouvindo?

— Pode falar.

Ela continua gritando, como se isso fosse ajudar.

— Estou no celular, mas tenho que falar rapido. O Tim gastou
todos os meus minutos de novo! O Daniel vai me levar para passear
no barco dos pais dele. Esta me ouvindo? O sinal aqui ta péssimo!

Grito que estou ouvindo, esperando que ela escute.

— DIGA AOS MEUS PAIS QUE ESTOU COM VOCE — berra ela. —
ESTA BEM? i . i

— SO SE VOCE DISSER A MINHA MAE QUE ESTOU COM VOCE!
ESTA BEM?

— O QUE? — grita ela.

— O QUE? — berro de volta.

— TALVEZ A GENTE DURMA NO BARCO HOJE. DIGA QUE VOU
DORMIR NA SUA CASA! — Ela grita alto o bastante para transformar
meu celular num alto-falante. Tim se senta, alerta.

— Quero falar com ela — pede ele, em tom urgente.

— O TIM QUER FALAR.

Ele arranca o telefone da minha mao. ]

— CONTO TUDO PARA VOCE DEPOIS — ruge Nan. — SO FACA
ISSO POR MIM.

— E CLARO! — grita Tim para o telefone. — QUALQUER COISA
POR VOCE, MINHA IRMAZINHA DE OURO.



Ele me devolve o telefone.

— O Tim estd bem? — pergunta Nan, em voz baixa.

— Eu nao... — comeco, mas o telefone lanca um depressivo
duuuuu que indica o fim da bateria e desliga completamente.

— Vocé nao vai levar bronca, né, Sam? — pergunta Jase.

— Notei que nao perguntou para mim — grita Tim, tirando a
calca e revelando uma samba-cancao com pequenos emblemas. Ele
percebe que estou olhando. — Minha escola vendia cuecas. Ganhei
de Natal da minha mae. Eles nao confiscam as cuecas quando te
expulsam.

Jase ainda estd olhando para mim, sem entender. Comeco a
explorar o porta-malas.

— A gente encontra vocé na areia depois que se trocar — avisa
Jase. — Vamos nessa, Tim.

Analisando o contelido do porta-malas, entre tacos de lacrosse e
bolas de futebol, garrafas de Gatorade e embalagens de barrinhas
energéticas, entendo o que Jase quis dizer. As Unicas pecas que
combinavam sao dois pedacinhos de couro preto sintético. Além
disso, s ha alguns shorts do uniforme de futebol da equipe de
Stony Bay, de Jase, e 0 que parece ser um maid que sé caberia na
Patsy. Deve ser da Alice também.

Por isso, visto o biquini de couro, pego uma toalha e tento
parecer indiferente ao andar até a praia.

Isso ndo é realmente possivel.

Jase olha para mim, fica vermelho, olha de novo e vai para o
fundo do mar. Tim olha para mim e diz:

— Porra, ta parecendo a Mulher Gato!

— E o biquini da Alice — explico. — Vamos nadar.

O resto do dia é tranquilo. Jase, Tim e eu ficamos na praia,
compramos cachorro-quente no Clam Shack e passamos um tempo
deitados na areia. Por fim, voltamos para a casa dos Garrett e vamos
para a piscina.

George se aconchega ao meu lado.

— Gostei do seu biquini, Samantha. Mas vocé fica parecendo



uma vampira. Ja viu um morcego-vampiro? Sabia que eles nao ficam
presos nos cabelos? Isso é s6 um mito. Eles sao muito, muito legais.
S6 se alimentam de vacas e coisas assim. Mas bebem sangue, nao
leite.

— Nao, nunca vi nenhum — respondo. — E nao tenho vontade
nenhuma de ver, na verdade. Mesmo que sejam bonzinhos.

A porta dos fundos bate e Andy anda até a piscina, sorrindo. Ela
se joga contra a cerca, e fecha os olhos dramaticamente.

— Finalmente aconteceu.

— Kyle Comstock? — pergunto.

— E! Ele finalmente me beijou. E foi... — Ela faz uma pausa. —
Na verdade, doeu um pouco. Ele também usa aparelho. Mesmo
assim, foi maravilhoso. Na frente de todo mundo. Depois do desfile.
Vou me lembrar disso por toda a eternidade. Vai ser minha Ultima
lembranca quando fechar meus olhos pela Ultima vez. Depois, ele
me beijou de novo quando tomamos sorvete e depois quando...

— A gente entendeu — interrompe Jase. — Fico feliz por vocé,
Andy.

— E agora, o que acontece? — indaga ela, parecendo ansiosa. —
Vocé acha que ele vai usar a lingua da préxima vez?

— Ele nao usou dessa vez? — Tim nao consegue acreditar. —
Jesus.

— Bom, nao. Era para ter usado? A gente fez alguma coisa
errada?

— Ands, esse tipo de coisa nao tem regras. — Jase se deita na
toalha perto de mim e de George.

— Deveria ter — retruca Andy. — Como a gente pode adivinhar
tudo? Nao foi nada parecido com beijar a cabeceira da minha cama.
Nem o espelho do banheiro.

Tanto Jase quanto Tim caem na gargalhada.

— Eles ndo tém lingua — murmura Jase.

— Ou sé tem a sua. E fazer sozinho nunca é bom. — Tim ri.

— Por que beijou a cabeceira da sua cama, Andy? Isso é meio
nojento. — George franze o nariz.

Andy lanca um olhar aborrecido para os trés garotos e volta em
passos altivos para casa.



Tim pega o paletd, tira o maco do bolso interno e joga um
cigarro na palma da mao. Os olhos de George se arregalam.

— Isso é um cigarro? Sao cigarros?

Tim parece um pouco confuso.

— Claro. Vocé se incomoda?

— Vocé vai morrer se fumar isso. Seus pulmoes ficam pretos e
encolhem. Depois vocé morre. — George esta a beira das lagrimas
de repente. — Nao faz isso. Nao quero que vocé morra. Vi o hamster
do Jase morrer e ele ficou duro e os olhos ficaram abertos, mas nao
estavam mais brilhando.

O rosto de Tim fica imdvel. Ele olha para Jase, como se pedisse
instrucoes. Jase apenas olha de volta para ele.

— Que inferno! — exclama Tim e enfia o cigarro de volta no
bolso. Ele se levanta, vai até a piscina e mergulha de cabeca.

George se vira para mim.

— O que isso significa? Significa sim ou nao?

A Sra. Garrett enfia a cabeca pela porta dos fundos.

— Jase, o triturador quebrou de novo. Pode vir me ajudar?

Os Garrett tém fogos de artificio, gracas ao irmao da Sra. Garrett,
Hank, segundo ela me diz. Ele mora no Sul e manda pacotes para
eles ilegalmente todo ano. Por isso, todos estamos no gramado dos
Garrett quando o céu de verao escurece.

— Jack! — grita a Sra. Garrett. — Por favor, nao exploda sua
mao! Por que preciso dizer isso? Eu digo todo ano!

— Se eu explodir — responde o Sr. Garrett, colocando os rojoes
num cercado de pedras —, vou processar seu irmao. Ele nunca
manda instrucoes. Acende, Jase!

Jase acende um fésforo longo e o entrega ao pai. A Sra. Garrett
passa os bracos em volta de George e Patsy.

— Vocé nao leria nada mesmo! — berra ela enquanto a chama
azul do fdsforo brilha e os fogos sobem para o céu noturno.

Quando a ultima chuva de prata se apaga, rolo para o lado e sigo
os tracos do rosto de Jase com o indicador.

— Vocé nunca tocou para mim — digo.

— Hummm? — Ele parece sonolento.

— Ja vi a Andy e o Duff tocarem os instrumentos deles. Vocé diz



que toca violdo. Mas nunca vi provas disso. Quando vocé vai fazer
uma serenata para mim?

— Hum, nunca?

— Por que nao? — pergunto, tracando o arco de uma das
sobrancelhas dele.

— Porque seria incrivelmente ridiculo e idiota. E eu tento nao ser
ridiculo. Nem idiota.

Ele se deita de costas, apontando para o céu noturno.

— Entdo, qual é aquela estrela? E aquela?

— O Grande Triangulo do Norte. Aquelas sdo Vega, Deneb e

Altair. Ali... E Lira, Sagitario... — Sigo o caminho de estrelas
brilhantes com o indicador.
— Acho tdo legal vocé saber essas coisas — diz Jase,

suavemente. — Ei, aquilo € uma estrela cadente? Da para fazer um
pedido, ndo da?

— E um avido, Jase. Vocé nao viu a luzinha vermelha?

— Credo. Esta bem. Que bom que tento ndo ser ridiculo nem
idiota.

Rio e me inclino para beijar o pescoco dele.

— Mas vocé pode fazer um pedido para o aviao, se quiser.

— Agora ja era — afirma ele, me puxando para mais perto. —
Além disso, o que mais eu poderia pedir?



Capitulo Vinte e Oito

_O| quenda. — A voz soa fria, congelante. — Tem

alguma coisa para me contar?

Fico paralisada, com a porta, que eu tentava fechar
silenciosamente, semiaberta. Ai, meu Deus. Ai, meu Deus. Como ndo
vi 0 carro da mamae? Achei que os fogos e a balsa fossem demorar
mais. Por que me atrasei tanto?

— Nunca achei que fosse passar por isso com vocé. — A voz
agora soa risonha e eu olho para cima e vejo Tracy no sofg,
balancando a cabeca para mim.

Eu tinha me esquecido da imitagao perfeita que ela faz da voz da
mamae, que, combinada ao talento incrivel de minha irma para
falsificar assinaturas, permitiu que Tracy escapasse de passeios a
que nao queria ir, dias de escola com provas para as quais nao
estudou e aulas cansativas e entediantes.

Rio e respiro fundo.

— Caramba, Trey. Quase tive um infarto.

Ela esta sorrindo, irdnica.

— A mamae ligou depois do horario em que vocé deveria ter
chegado para ter certeza de que estava tudo bem. Avisei que vocé ja
estava dormindo na sua caminha ha horas, sonhando com os anjos.
Que bom que ela nao pode ver vocé agora. — Ela se levanta, vem
até mim e me vira para que eu encare o espelho do corredor. — E
ai? Quem é o cara?

— Nao tem... — comeco.

— Samantha, por favor. Seus cabelos estao uma bagunca, sua
boca esta inchada e vocé vai precisar daquele lenco estipido do



Breakfast Ahoy para esconder o chupao no seu pescoco. Repito:
quem €é o cara?

Realmente estou toda suada e amarrotada, um visual que ja vi
em Tracy muitas vezes, mas que ainda estou me acostumando a ver
em mim mesma.

— Vocé nao conhece — digo, tentando ajeitar os cabelos. — Por
favor, nao conte nada para a mamae.

— A senhorita perfeitinha tem um amante secreto! — Tracy esta
rindo agora.

— Nao estamos... Nao fizemos...

— Hum — responde Tracy, sem se impressionar. — A julgar pela
expressao no seu rosto, € s6 questao de tempo. Eu te dei cobertura.
Agora, pode contar. Se nao conhegco o menino, deve haver uma
razao para isso. Por favor, me diga que nao é alguém que a mamae
vai odiar.

— Ela nao vai ficar feliz — admito.

— Por qué? Ele e drogado? Bebe?

— E um Garrett — explico. — Nosso vizinho.

— Pelo amor de Deus, Samantha. Vocé esta mesmo forcando a
barra, hein? Quem diria que vocé seria a mais rebelde da casa? Ele é
0 cara que usa jaqueta de couro e anda de moto? Se for, vocé vai se
ferrar. A mamae vai te deixar de castigo até vocé fazer trinta e cinco
anos.

Solto um suspiro impaciente.

— Ndo € ele. E o irmdo mais novo. O Jase. Provavelmente ele € a
melhor pessoa que ja conheci... E carinhoso e inteligente e... do
bem. Ele... eu... — Fico sem palavras e esfrego os dedos nos labios.

— Ta perdidinha — geme Tracy. — S6 de ouvir da pra saber que
ele ja subiu a sua cabeca. Nao pode deixar isso acontecer, nao
importa o quanto ache que esse moleque € maravilhoso. Se vocés
forem transar, deixe que ele pense que vocé esta fazendo um favor a
ele. Sendo, sO vai conseguir ser tracada e abandonada.

Minha irmd, a romantica incuravel.

E Al2, mando uma mensagem para Nan na manha seguinte.



7?7?, responde ela.

VC AINDA TA NO BARCO? O Q ACONTECEU?

N. O DANIEL TEVE Q VOLTAR ANTES Q OS PAIS DELE SOUBESSEM Q A GENTE
DORMIU LA. TO EM CASA.

ONDE VC TA?

Estou na praia, antes de ir para o trabalho no clube, vendo o Sr.
Garrett treinar Jase. Nesse instante, ele esta correndo com a agua
na altura do joelho, saindo para fazer flexdes e voltando para a
agua. Se alguém tivesse me dito que eu acharia isso incrivel
algumas semanas atras, teria dado risada. Meus dedos pairam sobre
o celular, ainda hesitando em revelar tanto para Nan, mas, por fim,
digito: NA PRAIA DE SB.

CHEGO EM 10, responde ela.

Nan aparece quinze minutos depois, quando Jase cai na areia
para outra rodada de flexoes.

— Ah, entendi — diz ela, com um sorriso compreensivo. — Achei
que estivesse nadando ou pegando um pouco de sol. Esqueci que
agora seu mundo gira em volta do seu namoradinho, ndo §é,
Samantha?

Ignoro o comentario.

— O que aconteceu com o Daniel?

Nan se deita de costas na areia, o pulso sobre os olhos — quase
exatamente a mesma posicao de Tim ontem. Mesmo depois de
todos esses anos, fico fascinada com a maneira como eles repetem
0s gestos um do outro. Ela aperta os olhos por causa do sol, depois
se vira de barriga para baixo e me observa com seus olhos cinzentos
muito sérios.

— No barco? Bom, a gente subiu pelo rio até Rocky Park, baixou
a ancora la e fez um piquenique. Depois entramos no mar. O Daniel
nadou, mas eu fiquei com medo de ter tubardes brancos. Ele disse
que a agua estava fria demais para eles, mas...

— Nan! Vocé sabe que nao foi isso que eu quis dizer.

— Sei? — pergunta ela, inocente, depois solta a lingua. — Vocé
quer saber se eu e o Daniel “Levamos Nossa Relacao para a Préxima
Fase”?



— Hum, ndo. Porque ninguém fala assim. — Jogo uma conchinha
nela.

— O Daniel fala. — Nan se senta, agora olhando para a agua,
protegendo os olhos do sol. — Nao levamos.

— Por qué...? Vocés nao decidiram que estavam prontos? Ou nao
era isso que o Daniel queria fazer?

Jase corre de volta para a agua, massageando a coxa como se
tivesse uma caimbra.

— Por que ele esta fazendo isso? — pergunta Nan. — Parece
tortura. Parece que o Sr. Garrett vai pegar uma mangueira e tacar
agua fria na cara dele. Ou fazer o garoto cantar uma daquelas
musicas ritmadas do exército: Um, dois, quando eu morrer, quero
um fuzil e uma Beretta, trés, quatro...

— Ele esta treinando para a temporada de futebol americano —
respondo, jogando outra concha rosada nela. — Vocé esta fugindo
da pergunta.

— Era o que o Daniel queria. O que eu queria. Mas no Ultimo
segundo... nao consegui. — Nan se senta, puxa os joelhos para o
peito e apoia o queixo neles. — Ele ficou falando pelos cotovelos.
Primeiro, me deu vinho, o que teria sido 6timo, mas teve que me
explicar que era para “eu me soltar”. Depois continuou falando sobre
Como seria um passo enorme € que ndo daria para voltar atras, e
que isso Mudaria Nossa Relacao Para Sempre. Estava vendo a hora
em que ele puxaria um formuldrio de consentimento para eu
preencher.

— Supersexy — digo.

— Pois €! Quero dizer... Eu sei que a vida ndo € O Preco de um
Prazer. — E o filme favorito de Nan, com o apaixonante Steve
McQueen e Natalie Wood. — Nao espero... sinos e violinos. Bom...
Nao do Daniel. — Ela abaixa a cabeca. — Talvez nunca.

Observo Jase e, como se sentisse, ele se vira e me lanca aquele
sorriso incandescente.

— Por que nao, Nanny? — pergunto com carinho.

— Eu gosto de refletir a fundo sobre essas coisas.

Nan esta mordendo a unha curta do polegar, um habito que tem
desde o jardim de infancia. Estendo o braco e tiro sua mao da boca



— um habito que eu tenho desde o jardim da infancia.

— Nao sou loucamente apaixonada por ele. A gente namora ha
dois anos... Somos compativeis. Nao seria estranho.

O Sr. Garrett faz sinal de positivo para Jase, gritando:

— Maravilha, filho.

— O Joel — responde Jase, respirando fundo e ofegando —
conseguia fazer mais rapido. Acho eu.
— Pois eu nao conseguia — grita o Sr. Garrett. — Mas as

faculdades mesmo assim me procuraram. Vocé esta indo bem. — Ele
bate com a mao no ombro de Jase.

— Serd que nao deveria ser bem melhor do que “nao seria
estranho”, Nanny?

Nan tira @ mao da minha e comeca a morder a unha do
mindinho.

— No mundo real? O Unico conselho que a minha mae me deu
sobre sexo foi: “Eu era virgem quando me casei. Nao faca isso.”

Puxo a mao dela de novo e ela finge bater em mim. Jase se joga
na areia mais uma vez para uma nova rodada de flexdes. Posso ver
que os bracos dele estao tremendo.

— Minha mae me explicou a mecanica da coisa quando
menstruei, depois me disse para nunca transar.

— Funcionou superbem para a Tracy... — Nan ri, depois franze as
sobrancelhas, seguindo meu olhar.
— O Daniel vai ser alguém na vida. — Ela passa o dedo pela

areia. — Com certeza. Ele foi orador, entrou para o MIT no primeiro
vestibular. Somos parecidos nisso... Tudo que eu quero é sair daqui.
— Ela passa a mao pelo horizonte como se pudesse apaga-lo com
um gesto. — Vou me inscrever na Columbia quando as aulas
voltarem e logo vou ficar longe do Tim, da minha mae, do meu pai
e... de tudo.

— Nan... — digo, mas nao sei como continuar.

— Quem esse garoto vai ser? — pergunta Nan. — Quero dizer,
ele é lindo agora, claro. Mas daqui a cinco, dez anos... Vai ser igual
ao pai. Vai ter uma loja de ferragens numa cidadezinha ridicula do
interior de Connecticut. Com filhos demais... Talvez o Daniel e eu
nao figuemos juntos, mas... pelo menos... ele nao vai ser um peso



para mim.

Sinto meu rosto esquentar.

— Nan, vocé nem conhece o Jase — comeco, mas ele corre até
nds no mesmo instante e se inclina, apoiando as maos nas coxas, as
pernas afastadas demais, e tenta recuperar o folego:

— Oi, Sam. Oi, Nan. Desculpa, perdi o folego. Tenho que parar,
pai.

— Mais uma corrida — pede o Sr. Garret. — Faca uma forcinha.
Vocé consegue.

Jase balanca a cabeca, da de ombros para nds e corre até a
agua.



Capitulo Vinte e Nove

Pa I'd surpresa de todos, e provavelmente dele mesmo, Tim se

dd muito bem no diretdério de campanha. Ele faz ligacdes para
possiveis eleitores com vinte sotaques diferentes. Convence pessoas
comuns que acreditam na minha mae a escrever para jornais locais
sobre como suas vidas mudaram porque a deputada Grace Reed
cuida deles. Em duas semanas, ele até comeca a escrever discursos
curtos para ela. Mamae e Clay nao param de falar sobre isso.

— Aquele garoto é um espetaculo! — exclama Clay enquanto
vamos a mais um encontro com eleitores, onde fico parada ao lado
de minha mae, tentando parecer centrada e compreensiva. — Ele é
inteligente e esperto. Sempre mantém os pés no chao.

— E. Tudo se resume a manipular as coisas... E as pessoas —
concorda Tim quando conto isso a ele.

Estamos parados na entrada da garagem dos Garrett enquanto
Jase conserta o Mustang. Estou sentada no capd, sobre um cobertor
— Jase, meio envergonhado, insistiu em cobrir o carro, dizendo que
nao queria que a base da tinta fosse arranhada. Esta brigando com
algum problema na fiacao.

— Quem poderia imaginar que anos de mentiras e embromacgoes
poderiam ser tao Uteis? — completa Tim.

— Vocé nao se incomoda com isso? — pergunta Jase. — Sam,
pode me passar a chave inglesa? Sé Deus sabe o que o antigo dono
do carro fazia. Batia pega? A embreagem foi pro saco... € o cambio
fica fazendo um barulho irritante, apesar de estar funcionando. Além
disso, todas as juntas homocinéticas estao soltas.

— Pode falar na nossa lingua, cara? — pede Tim enquanto



entrego a chave inglesa a Jase. Ele esta sob o carro, ralando, e sinto
uma vontade imensa de beijar a trilha de suor que desce da sua
garganta. Estou fora de controle.

— Alguém nao cuidou desse carro como ele merece — responde
Jase. — Mas vocé... Foi mal, Sam... Vocé ndo acredita em nada que
a Grace Reed defende, Tim. Nem é republicano. Nao se sente mal
ajudando na campanha dela?

— Claro — afirma Tim com naturalidade. — Mas quando foi que
nao me senti mal? Nao tem nada de novo ai.

Jase sai de baixo do Mustang e se estica lentamente.

— E tudo bem com isso? Nao sei como.

Tim da de ombros.

Jase passa a mao pelos cabelos, como sempre faz quando esta
confuso ou hesitante.

— Bom, a Nan foi para Nova York com o namorado este fim de
semana — murmura Tim.

Levo um susto. Nao sabia que Nan ia viajar com Daniel.

— Para mim, ele é um idiota metido que s vai acabar
machucando a Nan. Mas tentei impedir minha irma? Ndo. Ja fiz
varias burradas. E hora da Nana fazer também.

Os dedos de Jase se fecham, pegando algo na caixa de
ferramentas. Ele escorrega para baixo do carro de novo.

— Vai se sentir melhor se ela estiver infeliz?

— Talvez. — Tim pega o refrigerante que estd ao lado dele ha
meia hora. — Pelo menos, nao vou ser o Unico.

— Samantha, vocé esta corcunda. Endireite as costas e sorria —
sussurra minha mae.

Estou ao lado dela na reunidago das Filhas da Revolucao
Americana, apertando maos. Estamos aqui ha uma hora e meia e eu
ja disse: “Por favor, votem na minha mae. Ela se preocupa muito
com o estado de Connecticut” mais ou menos umas quinze milhoes
de vezes. E ela se preocupa mesmo. Pelo menos isso é verdade.
Percebo que, a cada evento, me sinto cada vez pior, mais culpada,
em relacao ao gue ela se preocupa.



N3o gosto de politica. Fico sabendo dos acontecimentos através
dos jornais e das discussdes na escola, nao vou a protestos nem
defendo causas. Ainda assim, a distancia entre o que eu acredito e o
que minha mae acredita parece estar aumentando a cada dia. Ouco
Clay falar com ela, dizendo que é uma estratégia incrivel, que a
maior fraqueza de Ben Christopher é que ele é liberal demais, por
isso, quanto mais minha mae for radical, melhor para ela. Mas... da
ultima vez que mamae disputou as eleicdes, eu tinha onze anos. E
ela concorreu com um maniaco que era contra a escola publica.

Desta vez... Eu me pergunto quantos filhos de politicos pensaram
0 mesmo que estou pensando agora, apertaram maos e disseram
“votem na minha mae” enquanto pensavam: “Sé nao apoiem o que
ela defende. Eu mesmo nao apoio.”

— Sorria — sibila minha mae entre dentes, abaixando-se para
ouvir uma senhora baixinha de cabelos brancos, que esta irritada
com alguma construcao nova na Rua Principal.

— As coisas deveriam manter certo padrao, mas aquilo nao tem
nenhum! Estou irritada, deputada, irritadissima!

Minha mae murmura algo apaziguador sobre conferir se o imovel
respeita as leis e o fato de que a equipe dela dara uma olhada.

— Ainda vai demorar muito? — sussurro.

— Vamos ficar o tempo necessario, mocinha. Quando
trabalhamos para o bem do povo, nao temos horarios normais.

Olho para um dos cartazes da campanha, posto num tripé a
distancia — GRACE REED, LUTANDO PELOS NOSSOS
ANTEPASSADOS, PELAS NOSSAS FAMILIAS, PELO NOSSO FUTURO
— e tento ndo notar o brilho turquesa de uma piscina a beira das
janelas. Queria poder mergulhar nela. Estou com calor e
desconfortavel no vestido azul-marinho careta que minha mae
insistiu que eu usasse. Sdo mulheres muito conservadoras,
Samantha. Vocé ndo pode mostrar muito o corpo.

Fico com uma vontade louca de rasgar o vestido. Se todas
gritassem e desmaiassem, poderiamos voltar para casa. Por que nao
disse “ndao” a minha mae? Eu sou o qué, uma mulher ou um rato?
Uma marionete? O Clay manda em mamae e mamae manda em
mim.



— Vocé nado precisava ser tdao desagradavel o tempo todo — diz elg,
irritada, quando voltamos para casa. — Algumas filhas ficariam
muito felizes por estar envolvidas no processo. As gémeas dos Bush
sempre compareciam aos eventos quando o pai concorreu.

Nao tenho palavras para isso. Puxo um fio de linha da barra do
meu vestido. Minha mae estende a mao e a fecha sobre a minha,
me interrompendo. Ela a pressiona com forca. Depois, relaxa. Pega
minha mao e aperta.

— Todos aqueles suspiros e aquela postura incomodada. — Ela
suspira. — Foi vergonhoso.

Eu me viro e a encaro.

— Ent3o n3o me leve da prdxima vez, mae.

Ela me lanca um olhar duro, entendendo bem o que eu quero
dizer. Os olhos estao frios novamente e ela balanca a cabeca.

— Nao sei o gue o Clay vai dizer sobre esse seu showzinho.

Clay foi embora mais cedo para voltar ao escritério e pegar mais
parafernalia para o evento seguinte, um almoco no Linden Park, a
que, felizmente, nao preciso comparecer.

— Nao acho que o Clay estivesse prestando atencao em mim. Ele
sé tem olhos para vocé — digo.

As faces de minha mae ficam vermelhas e ela diz, com carinho:

— Talvez esteja certa. Ele é muito... dedicado.

Mamade passa varios minutos fazendo uma exposicao sobre a
sabedoria e a dedicacdao de Clay, enquanto espero que ela so esteja
falando profissionalmente. Apesar de nao estar. Ele agora deixa
roupas, chaves e coisas na nossa casa 0 tempo todo, tem uma
poltrona favorita na sala de estar e o radio da cozinha fica
sintonizado na estacao de que ele gosta. Minha mae compra o
refrigerante favorito dele, uma bebida estranha de cereja, produzida
no Sul, chamada Cheerwine. Acho que, na verdade, ela encomenda
a bebida da Carolina do Norte.

Quando finalmente chegamos em casa e saimos do carro em
siléncio, ougo um ronco e a moto de Joel desce a rua. Mas ndo €
Joel que esta nela. E Jase.

Faco uma oracao rapida pedindo que ele entre em casa, mas
meu namorado nos V&, da a volta em frente a nosso terreno e para.



Tirando o capacete, ele limpa a testa com as costas da mao e me
lanca um sorriso largo.

— 0Oi, Samantha.

Minha mae olha para mim, rispida.

— Vocé conhece esse garoto? — pergunta, baixinho.

— Conhego — respondo, enfatica. — Esse é o Jase.

Sempre educado, ele ja esta estendendo a mao. Rezo para que
nao mencione seu sobrenome.

— Sou Jase Garrett, seu vizinho. Oi.

Minha mae aperta a mao dele brevemente, lancando um olhar
indecifravel para mim.

Jase olha para nds duas varias vezes, faz uma pausa, depois poe
0 capacete de volta.

— S0 vou dar uma voltinha. Quer vir, Sam?

Fico imaginando o tamanho do problema que vou arrumar se
aceitar o convite. Vou ficar de castigo até os trinta anos? Quem
sabe? E dai? Percebo, de repente, que ndao dou a minima. Fiquei
presa numa sala lotada por horas, fingindo — mal — ser a filha que
minha mae quer que eu seja. Agora o céu acima de nds esta de um
azul incrivel e o horizonte se abre, amplo. Sinto uma onda de euforia
me atravessar; parece uma ventania dentro de mim, mas é o sangue
subindo a minha cabega, como quando Tim e eu éramos pequenos €
furdvamos as enormes ondas da praia. Passo uma das pernas por
sobre a traseira da moto e pego o capacete extra.

Saimos em disparada. Encosto a cabeca no ombro de Jase,
determinada a ndo vira-la e olhar para minha mae, mas ainda, de
certa forma, esperando que sirenes e helicopteros com equipes da
SWAT nos alcancem. Logo, entro no clima e me distancio de tudo
aquilo. O vento agita meus cabelos e minhas maos seguram a
cintura de Jase com mais forca. Ele dirige por um tempo pela Rua
Beira-Mar, margeada pela areia e pela grama, em seguida entra na
cidade — tao contrastante com suas casinhas quadradas vermelhas
e brancas e os bordos plantados a distancias regulares. Depois,
voltamos a Rua Beira-Mar. Ele desliga o motor no Parque McGuire,
perto de um playground que nao frequento ha anos. NOs
costumavamos parar aqui na volta da creche para casa.



— Entao, Samantha. — Jase tira o capacete, o pendura no
guidao e estende a mao para me ajudar a sair. — Parece que nao
sou bom o bastante para vocé. — Ele se vira, puxando o apoio da
moto com o ténis.

— Desculpa — peco, por reflexo.

Ele nao volta a olhar para mim e chuta o cascalho do chao.

— Finalmente conheci sua mae. Achei que ela sé fosse rigida.
Com vocé. Nao percebi que o problema era comigo. Ou com a minha
familia.

— N&o €. Mais ou menos. — Minhas frases saem curtas e
interrompidas. Nao consigo recuperar o folego. — E ela. Ela é...
Desculpa... Ela é... Ela as vezes é uma daquelas pessoas que fazem
comentarios no supermercado. Mas €la é ela, e eu sou eu.

Jase ergue o queixo e olha para mim por um longo instante. Eu o
encaro, desejando que acredite em mim.

O rosto dele forma uma mascara linda e indecifravel que eu
nunca tinha visto. De repente, fico irritada.

— Para com isso. Para de me julgar pelo que minha mae fez. Eu
nao sou assim. Se vai definir o meu comportamento pela maneira
com que ela age, vocé é igual a ela.

Jase nao diz nada, apenas mexe nas pedrinhas do chao com o
ténis.

— Nao sei — responde ele, por fim. — Eu fico pensando que...
Bom, vocé estd na minha vida... Na minha casa, com a minha
familia, no meu mundo. Mas sera que estou na sua de verdade? Foi
muito estranho quando encontrei vocé naquele clube. Vocé nunca
falou sobre mim para a sua melhor amiga. Eu nunca... — Ele passa
ambas as maos pelos cabelos, balancando a cabeca. — Jantei na
sua casa. Nem... sei 14, conheci sua irma.

— Ela vai ficar fora até o fim das férias — lembro, baixinho.

— Vocé entendeu o que eu quis dizer. Sei 13... Vocé vai a todos
os lugares comigo. Ao meu quarto, a loja, me ajuda a treinar e
esta... Onde eu vou com vocé? Nao sei direito.

Sinto um aperto horrivel na garganta.

— Eu levo vocé a todos os lugares também.

— Jura? — Ele para de chutar as pedras e se aproxima, o calor



irradiando de seu corpo, a magoa, de seus olhos. — Tem certeza?
Parece que o mais proximo que chego é do seu telhado. Ou do seu
quarto. Tem certeza de que nao esta so... sei 1a... interagindo com
0S pobres?

— Interagindo com os pobres? Namorando meu vizinho de porta?

Jase olha para mim como se quisesse sorrirr, mas nao
conseguisse.

— Vocé tem que admiti, Sam, que a sua mae nao olhou para
mim do jeito como uma vizinha simpatica olharia. Talvez suba ainda
mais a cerca.

Aliviada por ele estar brincando, tiro o capacete.

— E a minha mae, Jase. Ninguém é bom o bastante para mim.
Na cabeca dela. Meu primeiro namorado, o Charley, era um tarado
que s6 queria me usar. Depois, o Michael, o cara emo que Vocé viu,
era um drogado solitario que provavelmente ia me viciar e depois
assassinar um presidente.

— Daria até para pensar que, por tabela, ela iria preferir a mim.
Mas pelo jeito, nao. — Ele estremece.

— Foi a moto.

— Ah, é? — Jase pega minha mao. — Me lembre de usar a
jaqueta de couro do Joel da préxima vez.

Ele aponta para os arbustos no fim da rua sem saida, longe da
gangorra, do trepa-trepa e dos balancos enferrujados. O McGuire é
um parque municipal muito bem-cuidado, mas, depois que
passamos pelo playground, a colina gramada desce, se tornando um
amontoado de amoreiras selvagens e um longo labirinto de pedra
que leva ao rio. E possivel ir pulando de pedra em pedra até chegar
numa grande rocha plana de granito, bem a beira da agua.

— Vocé conhece o Esconderijo Secreto? — pergunto.

— Achei que fosse s meu.

Ele sorri para mim com certa reserva, mas ainda € um sorriso.
Sorrio de volta, pensando na minha mae. Sorria, Samantha.
Ninguém precisa me incentivar agora. Passamos pelo emaranhado
de arbustos, afastando os pequenos espinhos do rosto, depois
pulamos, pedra a pedra, até o pedregulho plano na beira do rio. Ali,
Jase se senta, as pernas dobradas, os bracos em volta delas, e eu



paro ao lado dele. Estremeco, pensando em como sempre & mais
frio aqui por causa da brisa do rio. Em siléncio, ele tira o0 moletom e
me entrega. A luz da tarde se derrama na rocha, o aroma do rio nos
cerca, quente e levemente salgado. Familiar e seguro.

— Jase?

— Oi? — Ele pega um graveto que esta sobre a pedra e o joga
na agua, bem longe.

— Eu devia ter contado para ela antes. Desculpa. Tudo bem
entre a gente?

Por um instante, ele nao diz nada, apenas observa as ondulagoes
da agua aumentarem. Mas depois afirma:

— Tudo bem, Sam.

Deito de costas na pedra, olhando para o céu azul muito claro.
Jase se deita ao meu lado e aponta.

— Uma aguia de cauda vermelha.

Observamos a ave de rapina dar voltas no céu por alguns
minutos. Entao, ele segura minha mao com forca e nao a solta. O rio
suspira ao nosso redor e as pequenas engrenagens do meu corpo,
que giraram a toda o dia inteiro, reduzem o ritmo para a velocidade
preguicosa da aguia que plana e o lento bater do meu coracao.



Capitulo Trinta

Que bOm que temos esses momentos, pois, no segundo

em que entro em casa, sinto a furia se irradiar da minha mae como
vapor de uma panela de pressao. Ouco o ronco do aspirador de pd
antes mesmo de abrir a porta e, quando a abro, ela esta passando o
troco pela casa, de cara amarrada.

A porta se fecha e ela puxa o plugue da tomada, virando-se para
mim, ja na expectativa.

Nao vou pedir desculpas como se ela estivesse certa e eu tivesse
feito algo imperdoavel. Isso tornaria o que disse para Jase uma
mentira. Nao vou mais mentir para ele nem contar meias verdades.
Em vez disso, vou até a geladeira e retiro a jarra de limonada.

— Vocé nao vai falar nada? — pergunta minha mae.

— Quer um pouco? — ofereco.

— Entao vai fingir que nada aconteceu? Que eu nao vi minha
filha menor de idade subir numa moto com um estranho?

— Ele ndo é um estranho. E o Jase. Nosso vizinho.

— Estou ciente de onde ele mora, Samantha. Passei os ultimos
dez anos aguentando o quintal malcuidado daquela familia enorme e
barulhenta. Ha quanto tempo vocé conhece esse garoto? Vocé
costuma passear de moto com ele por sabe Deus onde?

Engulo em seco, tomo um gole de limonada e pigarreio.

— Nao, foi a primeira vez. A moto ndo é dele, é do irmao. Foi o
Jase que consertou o aspirador de pé quando vocé jogou... quando
ele quebrou.

— Vou ter que pagar por isso? — pergunta minha mae.

Minha boca se escancara.



— Vocé esta falando sério? Ele fez isso para ser gentil. Porque é
uma pessoa legal e eu pedi. Ele nao quer o seu dinheiro.

Minha mae inclina a cabeca, me analisando.

— Vocé esta namorando esse garoto?

As palavras que saem sao mais corajosas do que eu, mas nao
corajosas o bastante.

— Somos amigos, mae — respondo. — Tenho dezessete anos.
Posso escolher os meus amigos.

Esse é o tipo de briga que a Tracy, ndao eu, tem com a minha
mae. Quando ouvia as duas discutirem, tudo que queria era que
minha irma ficasse quieta. Agora, entendo por que ela nao

conseguia.

— Nao da para acreditar nisso. — Minha mae abre a porta
embaixo da pia da cozinha, tira um vidro de desinfetante e joga o
produto sobre a bancada impecavel. — Vocés sao amigos? O que

isso significa?

Bom, a gente comprou camisinhas, mae, e daqui a pouco... Por
um instante, quero muito dizer isso e tenho medo de que a frase
escape da minha boca.

— Significa que eu gosto dele. Ele gosta de mim. Gostamos de
ficar juntos.

— Fazendo o qué? — Minha mae ergue a jarra de limonada da
bancada e limpa o circulo de condensacao que se formou embaixo
dela.

— Vocé nunca pergunta para a Tracy o que ela e o Flip fazem.

Sempre achei que aquilo acontecia porque ela nao queria saber a
resposta, mas agora minha mae diz, num tom de “esse é o dbvio
ululante™

— O Flip vem de uma familia boa e responsavel.

— O Jase também.

Minha mae suspira e anda até a janela lateral que da para o
quintal dos Garrett.

— Dé s6 uma olhada.

Duff e Harry estdo evidentemente brigando. Duff esta
balancando um sabre de luz de brinquedo, como se quisesse
ameacar 0 irmao mais novo, que, enquanto observamos, pega um



balde de plastico e taca no adversario. George esta sentado na
escada chupando um pirulito, sem calca. A Sra. Garrett estd dando
de mamar a Patsy, segurando um livro que parece estar lendo em
voz alta.

Jase esta debrucado sob o capd aberto do Mustang, trabalhando
nele.

— E dai? — digo. — Ele tem uma familia grande. Por que isso é
um problema tdo enorme para vocé? Por que isso importa?

Minha mae esta balancando a cabeca lentamente, observando-os
como sempre faz.

— O seu pai veio de uma familia exatamente assim. Vocé sabia
disso? )

Veio mesmo. E verdade. Penso nas fotos cheias de pessoas que
eu e Tracy encontramos naquela caixa que abrimos tanto tempo
atras. Sera que era a familia dele? Sinto-me dividida entre agarrar
essa pequena informacdao e me concentrar no que esta acontecendo
agora.

— Exatamente assim — repete minha mae. — Grande,
desordenada e totalmente irresponsavel. E veja s6 no que deu.

Quero lembrar que, na verdade, nao sei no que deu. Mas, no fim
das contas... ele deixou a gente. Entao, acho que sei.

— Isso foi a familia do papai. Ndo a do Jase.

— E a mesma coisa — afirma ela. — Estamos falando sobre ter
responsabilidade.

Estamos mesmo? Nao parece que estamos falando sobre isso.

— O que quer dizer, mae?

Seu rosto se congela, apenas os cilios batem, como ja Vvi
acontecer durante debates dificeis. Sinto que ela esta se controlando
para nao estourar, para usar palavras sensatas.

— Samantha. Vocé sempre foi boa em fazer escolhas. Sua irma
mergulhava de cabeca em tudo, mas vocé sempre pensava. Mesmo
quando era pequena. Fazia escolhas inteligentes. Tinha amigos
inteligentes. Tinha a Nan. A Tracy era amiga daquela garota terrivel,
a Emma, com aquele piercing no nariz, € da Darby. Vocé se lembra
da Darby? Com aquele namorado e aqueles cabelos? Eu sei por que
a Tracy se meteu em tantos problemas no ensino médio. Pessoas



erradas fazem vocé tomar decisOes erradas.

— O papai... — comeco, mas ela me interrompe.

— Nao quero vocé saindo com esse menino dos Garrett.

N3o vou deixa-la fazer isto: afastar o Jase como se ele fosse um
obstaculo no caminho dela — ou no meu —, do mesmo jeito que faz
quando joga fora roupas que comprei sé porque ela ndo gostou, ou
quando me fez deixar a equipe de natacgao.

— Mae. Vocé nao pode dizer isso. A gente nao fez nada de
errado. SO andei de moto com ele. Somos amigos. Tenho dezessete
anos.

Ela aperta o vao entre os olhos.

— N3o me sinto a vontade com esse assunto, Samantha.

— E se eu nao me sentir a vontade com o Clay? Porque nao me
sinto. Vocé vai parar de sair com ele, vai parar de — faco aspas com

os dedos, algo que odeio — pedir conselhos a ele sobre a
campanha?

— E uma situacao completamente diferente — afirma minha
mae, rigida. — Somos adultos que sabem lidar com as

consequéncias das coisas. Vocé é uma crianca. Que esta envolvida
com alguém que nao conheco e em quem nao tenho motivo algum
para confiar.

— Eu confio nele. — Meu tom de voz esta subindo. — Isso nao
deveria ser o suficiente? Ja que sou a filha responsavel que sempre
faz escolhas certas?

Mamae joga detergente no liquidificador que deixei na pia, poe
agua nele e o esfrega furiosamente.

— Nao estou gostando do seu tom de voz, Samantha. Quando
fala assim, ndo reconhego vocé.

Aquilo me deixa furiosa. E, no instante seguinte, exausta. Quem
quer que eu seja, € alguém que me assusta um pouco. Nunca falei
com minha mae assim e nao € o frio do ar-condicionado central que
esta me deixando arrepiada. Mas, quando a vejo lancar aquela nova
série de olhares criticos para o quintal dos Garrett, ja sei o que
tenho que fazer.

Vou até a porta lateral e me abaixo para calcar os chinelos.

Minha mae esta bem atras de mim.



— Vocé vai sair? Nao resolvemos isso ainda! Nao pode ir embora.

— Eu ja volto — falo por sobre o ombro.

Entdo marcho pela varanda, passo pela cerca e subo até a
entrada da casa deles para p6r minha mao na pele quente das
costas de Jase, inclinado sobre o motor do Mustang.

Ele se vira e sorri para mim, rapidamente limpando a testa com o
punho.

— Sam!

— Vocé esta lindo — digo.

Ele lanca um olhar rapido para a mae, que ainda esta lendo para
George e dando de mamar a Patsy. Pelo visto, Duff e Harry levaram
a briga para outro lugar.

— Hum, obrigado? — Ele parece confuso.

— Vem comigo. Até a minha casa.

— Estou meio... Devia tomar um banho. Ou colocar uma
camiseta.

Saio puxando a mao dele, pegajosa de suor e graxa.

— Vocé esta 6timo. Vem.

Jase olha para mim por um instante, depois me segue.

— Devo levar a caixa de ferramentas? — pergunta ele com
naturalidade, enquanto o arrasto pela escada.

— Nao tem nada precisando de conserto. Nao nesse sentido.

De fora da casa, logo percebo pelo som que minha mae voltou a
ligar o aspirador de po. Abro a porta e peco que Jase entre. Com as
sobrancelhas erguidas, ele da um passo para a frente.

— Mae! — grito.

Ela se ergue, apds ter aspirado uma das almofadas do sofd, e
fica parada, olhando para nds dois. Ando até ela e desligo o
aspirador.

— Esse aqui é Jase Garrett, mae. Um dos nossos eleitores. Esta
morrendo de sede e adoraria tomar um pouco da sua limonada.



Capitulo Trinta e Um

—BOm, agora vocé ja conhece a minha mae — digo a Jase

naquela noite, deitados no telhado.

— E mesmo. Foi incrivel. Fiquei muito sem graca.

— Mas a limonada fez tudo valer a pena, nao foi?

— A limonada estava boa — afirma Jase. — Mas foi a menina
que fez tudo valer a pena.

Eu me sento, me aproximo da janela e a abro, passando uma
perna, depois a outra. Entao me viro para Jase.

— Vem.

O sorriso dele brilha na escuridao enquanto suas sobrancelhas se
erguem, mas ele entra com cuidado no meu quarto, e eu tranco a
porta.

— Fique parado — peco. — Agora, vou descobrir tudo sobre vocé.

Pouco tempo depois, Jase esta deitado de costas na minha cama,
usando short e nada mais, e eu ajoelhada ao lado dele.

— Acho que vocé ja me conhece bem. — Ele puxa o elastico dos
meus cabelos, fazendo-o cair sobre seu peito.

— Nananinanao. Tenho muita coisa para aprender. Vocé tem
sardas? Marcas de nascenca? Cicatrizes? Vou encontrar todas. — Eu
me abaixo para passar os labios pelo umbigo dele. — Viu, vocé tem
umbigo pra dentro. Vou anotar isso.

Jase respira fundo.

— Nao sei se consigo ficar parado. Pelo amor de Deus,
Samantha.

— Viu, e aqui... — Passo a lingua, fazendo uma reta do umbigo



dele para baixo. — Vocé tem uma cicatriz. Lembra de como
conseguiu essa?

— Samantha. Nao consigo nem me lembrar do meu nome com
vocé fazendo isso. Mas nao para. Adoro sentir seus cabelos assim.

Balanco a cabeca, fazendo os cabelos se espalharem mais. E me
pergunto de onde veio essa confianca, mas, naquele instante, quem
se importa? Ver o que aquilo causa nele acaba com qualquer
hesitacao, qualquer vergonha.

— Acho que nao vou conseguir saber tudo com isso aqui. —
Ponho a mao no cds do short de Jase.

As palpebras tremem, os olhos se fecham e ele respira fundo
mais uma vez. Puxo o short para baixo lentamente, passando-o pelo
quadril fino de Jase.

— Boxer. Lisa. Sem personagens de desenho. Foi o que imaginei.

— Samantha. Deixa eu ver vocé também. Por favor.

— O que vocé quer ver?

Estou ocupada em puxar o short até o fim. E usando isso um
pouco como desculpa, porque minha confianca diminui depois de ver
Jase s6 de cueca. E ndo exatamente imune a mim.

Tudo bem, eu sei como fica um homem excitado, claro. Charley
praticamente vivia assim. Michael sofria com aquilo, mas isso nunca
o impediu de puxar minha mao para a virilha dele. Mas esse é o
Jase, e o fato de conseguir provocar aquilo nele deixa minha boca
seca e faz outras partes de mim ficarem ansiosas de um jeito com o
qual nao estou acostumada.

Ele estende a mao e tira meus cabelos das costas para procurar o
ziper do vestido. Estd de olhos fechados, mas, quando abaixa o
ziper, os abre. Estdao de um verde brilhante, como as folhas que
acabam de brotar na primavera. Ele passa a ponta dos dedos pelos
meus ombros e tira o vestido calmamente, levantando minhas maos
para passa-lo pelos bracos. Estremeco. Mas nao estou com frio.

Queria ter uma lingerie diferente. Estou usando um sutia bege,
do tipo que tem aquele lacinho bobo na frente. No entanto, assim
como acho a cueca simples de Jase extremamente atraente, ele
parece fascinado pelo meu sutia comum. Seus polegares passam
pela frente do sutia, tracando o contorno, circundando meus seios. E



a minha vez de respirar fundo. Mas parece que nao consigo quando
as maos de Jase voltam as minhas costas, procurando o fecho.

Olho para baixo.

— Ah. Viu, vocé tem uma marca de nascenca. — Toco a sua
coxa. — Bem aqui. Quase parece uma impressao digital. — A ponta
do meu indicador praticamente a cobre.

Jase tira meu sutia, sussurrando:

— A sua pele é tao macia. Vem ca.

Eu me deito sobre ele, pele contra pele. Ele é alto, eu ndo, mas,
quando nos deitamos assim, nos encaixamos. Todas as curvas do
meu corpo relaxam contra a forca do dele.

Quando as pessoas falam sobre sexo, parece tao técnico... ou
assustadoramente fora de controle. Nada parece tao certo, tao
apropriado.

N3o fazemos nada além de nos deitar juntos. Sinto o coragao de
Jase batendo forte sob mim e a maneira como se encolhe um pouco,
provavelmente envergonhado pelo fato de seu desejo transparecer
de forma mais clara do que o meu. Por isso, apenas faco um carinho
em seu rosto e digo — € isso ai, eu, a menina que sempre protegeu
0 proprio coracao —, pela primeira vez na vida:

— Eu te amo. Esta tudo bem.

Jase olha nos meus olhos.

— A-h3 — sussurra. — Esta tudo bem, n3o estd? Eu também te
amo, minha Sam.

Nos dias seguintes, depois da briga por causa de Jase, minha mae
passa pela fase a) do siléncio acompanhado de suspiros, olhares
glaciais e murmurios hostis, depois b) de interrogatdrios sobre os
meus planos para cada hora do dia, e ¢) de estabelecer regras:

— Aquele garoto nao pode vir aqui enquanto eu estiver no
trabalho, mocinha. Eu sei bem o0 que acontece quando dois
adolescentes ficam sozinhos e isso nao vai acontecer sob o meu
teto.

Consigo nao retrucar que, nesse caso, vamos encontrar o banco
traseiro de um carro ou um motel barato. Jase e eu estamos ficando



cada vez mais proximos. Estou viciada no cheiro dele. Me interesso
por cada detalhe do dia dele, na maneira como ele profissionalmente
analisa os clientes e os fornecedores, detalhando cada um de forma
precisa, mas sempre com simpatia. Fico cativada pelo fato de ele me
olhar com um sorriso encantado quando falo, como se estivesse
ouvindo a minha voz e absorvendo o meu ser. Gosto de todas as
partes dele que conheco, e cada parte nova que descubro é como
um presente.

E assim que minha mée se sente? Sera que cada pedaco de Clay
parece ter sido criado especificamente para fazé-la feliz? A ideia me
deixa meio enojada. No entanto, se ela se sente assim, que tipo de
pessoa sou eu por nao gostar de ver Clay por perto?

— Vocé vai ter que cuidar disso para mim, menina — avisa Tim,
entrando na cozinha, onde estou tirando focaccias quentes do forno
e salpicando-as com parmesao ralado. — Eles precisam de mais
vinho e ndo é uma boa ideia me pedir para ser o sommelier. A
Gracinha pediu duas garrafas de pinot grigio. — A voz dele tem um
togue irbnico, mas Tim esta suando um pouco e provavelmente nao
é por causa do calor.

— Por que pediram a vocé? Achei que fosse assistente de
diretdrio, nao garcom.

Minha mae esta recebendo doze financiadores da campanha para
jantar. Ela encomendou a comida, mas esta escondendo isso dos
convidados e me pediu para reaquecer os pratos pre-cozidos e servir.

— As vezes, nao faz muita diferenca. Vocé nao tem ideia de
quantas vezes fui comprar café e paezinhos desde que comecei a
trabalhar para a campanha da sua mae. Sabe abrir isso? — Ele
indica com a cabeca as duas garrafas que tirei da Ultima prateleira

da geladeira.
— Acho que consigo descobrir.
— Odeio vinho — afirma Tim, pensativo. — Nunca gostei do

cheiro, se € que da para acreditar. Mas seria capaz de enxugar as
duas garrafas agora, em dois segundos. — Ele fecha os olhos.
Ja tirei o papel metalizado que cobre a rolha e estou



posicionando o abridor, um aparelho novo que mais parece um
moedor de pimenta.

— Desculpa, Tim. Se quiser voltar para 13, posso levar isso aqui.

— Que nada. S6 tem gente metida na sala. Sem contar a
intolerancia. Aquele cara, o Lamont, é um babac3o.

Concordo. Steve Lamont é um advogado tributario da cidade e o
maior defensor da corrupcao na politica. Minha mae nunca gostou
dele, ja que o cara também é machista e gosta de brincar que usa
preto todos os anos na data em que as mulheres conquistaram o
direito de votar.

— Nem entendo por que ele esta aqui — digo. — O Clay é do
Sul, mas nao é intolerante. Pelo menos, acho que n3o. Mas o Sr.
Lamont...

— Ele é rico pra cacete, meu amor. Ou como o Clay diz: “Ele tem
tanto dinheiro que compra um barco novo sempre que o velho
molha.” E isso que importa. Vao aturar coisa muito pior para
conseguir um pouco mais.

Estremeco, sacudindo a rolha, que se quebra.

— Ai, droga.

Tim pega a garrafa, mas eu a tiro da mao dele.

— Tudo bem. Vou tentar pegar o pedaco quebrado.

— Timothy? Por que esta demorando tanto? — Minha mae entra
marchando pelas portas de vaivém da cozinha, olhando para nds
dois.

Mostro a garrafa.

— Ah, francamente! — diz ela. — Vai estragar o vinho todo se
um pedaco da rolha cair. — Ela a tira da minha mao, franze a testa,
depois a joga no lixo e abre a geladeira para pegar outra. Tento tirar
a garrafa das suas maos, mas ela pega o abridor e saca a rolha com
precisao. Depois faz a mesma coisa com a segunda garrafa.

Por fim, entrega uma a Tim.

— Dé a volta a mesa e encha os copos de todos.

Ele suspira.

— Sim senhora, Gracinha

Minha mae pega uma taca de vinho no escorredor e a enche,
depois da um longo gole.



— Lembre que vocé nao pode me chamar assim em publico, Tim.

— Certo. Deputada. — Tim estd segurando a garrafa como se
fosse uma bomba prestes a explodir.

Minha mae da outro gole.

— Estd muito bom — diz, distraida. — Acho que as coisas estao
indo bem, nao estao?

Ela dirige a pergunta a Tim, que faz que sim com a cabeca.

— Da até para ouvir as carteiras se abrindo — responde ele.

Apesar de seu tom ter sido, digamos, levemente sarcastico,
minha mae nao percebe.

— Bom, nao vamos saber até os cheques chegarem. — Ela
termina a taca de vinho com um Ultimo gole, depois olha para mim.
— Ainda estou de batom?

— S6 um pouco. — A maior parte esta no copo.

Ela bufa, impaciente.

— Vou correr 1a em cima e passar de novo. Tim, va servir o
vinho. Samantha, as focaccias estao esfriando. Sirva tudo com mais
azeite.

Da as costas e sobe a escada. Tiro o vinho das maos de Tim e
ponho uma garrafa de azeite no lugar.

— Obrigado, menina. Agora estou mais tranquilo.

Olho para a taca com a mancha rosada.

— Ela praticamente entornou aquilo.

Ele da de ombros.

— Sua mae nao gosta de pedir porra nenhuma pra ninguém. Nao
é o estilo dela. Deve estar tentando criar coragem.



Capitulo Trinta e Dois

N
—VOce nao vai acreditar no que aconteceu comigo — diz Jase

no instante em que atendo o celular, aproveitando o intervalo no
clube.

Eu me afasto da janela para o caso de o Sr. Lennox resolver
ignorar a placa de “Salva-vidas fora do posto” e sair correndo para
me tirar meu primeiro ponto.

— Manda.

Ele baixa o tom de voz.

— Sabe a tranca que pus na porta do meu quarto? Bom, meu pai
notou. Pelo visto. Entao, hoje, quando eu estava estocando as
prateleiras do setor de jardinagem, ele veio me perguntar por qué.

— Ih...

Chamo a atencdo de uma crianca que esta entrando na
hidromassagem (existe uma regra que proibe menores de dezesseis
anos) e balanco a cabeca, severa. Ela sai, cabisbaixa. Meu uniforme
deve té-la impressionado.

— Entdo eu expliquei que queria ter privacidade e que as vezes
eu e vocé ficamos juntos Ia e ndo queremos ser interrompidos dez
milhoes de vezes.

— Boa resposta.

— Pois é. Achei que tivesse acabado por ai. Mas, depois, ele
disse que precisava que eu fosse até os fundos para conversar
comigo.

— Ih de novo...

Jase comeca a rir.

— Vou até 13, ele me faz sentar e me pergunta se estou sendo



responsavel. E... Com vocé.

Entrando na sombra dos arbustos, eu me afasto ainda mais de
um possivel olhar do Sr. Lennox.

— Ai, meu Deus.

— Digo que sim, que esta tudo sob controle, tudo nos
conformes. Mas fala sério! Nao acredito que ele estda me
perguntando isso. Quero dizer, pelo amor de Deus, Samantha. Os
meus pais? Fica dificil nao saber dos fatos da vida naguela casa. Por
isso digo a ele que estamos indo devagar e...

— Vocé contou isso a ele? — Meu Deus, Jase! Como vou olhar
para a cara do Sr. Garrett agora? Socorro.

— Ele é meu pai, Samantha. Contei. Nao que eu nao quisesse
fugir da conversa no mesmo instante, mas ainda assim...

— E 0 que aconteceu depois?

— Bom, lembrei a ele que aprendi tudo muito bem na escola,
sem contar em casa, € que nds dois ndo somos irresponsaveis.

Fecho os olhos, tentando me imaginar tendo a mesma conversa
com a minha mae. Inconcebivel. Sem trocadilhos.

— Ai... ele comecou a falar... — a voz de Jase fica ainda mais
baixinha — bom... sobre pensar em vocé e, hum... dar prazer aos
dois.

— Ai, meus Deus! Eu teria morrido. O que vocé disse? —
pergunto, querendo saber, apesar de estar completamente
concentrada nessa possibilidade. Dar prazer aos dois, né? O que eu
sei sobre isso? E se a Lindy, a ladra, sabia coisas que eu desconheco
completamente? Ndo posso perguntar a minha mae. “"Deputada
sofre ataque cardiaco durante conversa com a filha.”

— Respondi “sim, senhor” muitas vezes. Ele nao parava de falar
e eu s6 conseguia pensar que o Tim poderia entrar a qualquer
minuto e ouvir meu pai dizendo coisas como: “Eu e sua mae
sempre... bla-bla-bla.”

Nao consigo parar de rir.

— Ai, ele nao fez isso. Ele ndo usou sua mae como exemplo.

— Pois é! — Jase também esta rindo. — Quero dizer... Vocé sabe
que me dou bem com 0s meus pais, mas... Pelo amor de Deus.



— E ai? O que vocé acha? — pergunta Jase, pegando duas latas de
tinta no chao e as colocando no balcao. Ele abre uma tampa, depois
a outra, mergulha uma vareta de madeira e mexe a tinta. — Para o
Mustang? Temos o verde-musgo comum. — Ele passa a vareta por
um pedaco de jornal. — E o cintilante. — Outra passada. — Qual
vocé escolheria?

A diferenca € minima. Mesmo assim, analiso cada vareta com
todo o cuidado.

— Qual era a pintura original do Mustang? — pergunto.

— O verde comum. Que parece 6timo. Mas...

Meu celular toca. ]

— Oi, menina, preciso da sua ajuda. — E o Tim. — Estou no
diretério e deixei meu notebook na loja. Escrevi um texto, um
discurso de abertura, para sua mae fazer hoje de noite. Preciso que
mande uma cdpia dele para o e-mail dela. Esta no depdsito. Na
mesa do Sr. Garrett.

Encontro o notebook com facilidade.

— Esta bem, e agora?

— E s6 ligar, nao me lembro do nome do arquivo. Nao tem tantos
assim. Trabalho ou algo parecido.

— Qual é a sua senha? — Meus dedos pairam sobre o teclado.

— Alice — informa Tim. — Mas vou negar se vocé contar a
alguém.

— Do Pais das Maravilhas, ndo é?

— Com certeza. Tenho que ir. O metidinho do Malcolm estd
dando um escandalo por causa de alguma coisa. Me ligue se nao
achar.

Digito a senha e tento encontrar os documentos. Nao ha
nenhuma pasta chamada “Trabalho”. Vasculho tudo, e por fim
descubro uma pasta chamada “Merda”. E quase a mesma coisa,
conhecendo o Tim. Clico nela e surge uma série de documentos. Dé
nota 10 aquela menina: um estudo sobre a Hester Prynne de
Hawthorne. Uma comparacao entre Huckleberry Finn e Holden
Caulfield. Perigo em Dickens. As Quatro Liberdades.

Clico em As Quatro Liberdades... e 1a esta. O discurso premiado
de Nan para o Quatro de Julho. E um arquivo de novembro passado.



Mas ela o escreveu para a aula de historia norte-americana.
Agora, em maio.

Daniel teve a mesma matéria no ano passado. Lembro que ele
nao parava de falar sobre John Adams na mesa do almoco. Por isso,
a Nan deve ter pegado o livro dele. Ela sempre se prepara assim.
Mas... Escrever o trabalho antes da aula ter comecado? E demais.
Até para a Nan.

E por que isso estaria no notebook do Tim? Ah, sim. A Nan
costuma pega-lo emprestado quando o dela esta na manutencao.

Posiciono 0 mouse sobre Holden Caulfield e Huckleberry Finn, o
artigo da Nan que vai ser publicado na revista literaria. Aqui estd, o
vencedor do prémio Lazlo, palavra por palavra.

Sei que ela deu cobertura a ele. Nés duas demos, é claro. Mas
nunca achei que fosse chegar a esse ponto.

N3o consigo acreditar. Tim esta usando os trabalhos de Nan.

Continuo encarando a tela, me sentindo como se tivessem
drenado todo o sangue do meu cérebro.

— Samantha, preciso de vocé! Da para descolar do Namorado por
um instante? — A voz de Nan cacareja pelo meu celular, aguda e
trémula.

— E claro. Onde vocé esta?

— Me encontra no Doane’s. Preciso de sorvete.

Nan esta usando o excesso de aglcar como terapia de novo. Mau
sinal. Sera que ela foi para Nova York com o Daniel? Ainda é sabado.
Achei gue o Tim tivesse dito que ela avisou aos pais que o namorado
ia leva-la para um grupo de debates e que iam ficar na casa do tio
dele, muito rigido.

Nem sei se o Daniel tem um tio que mora em Nova York, mas, se
tiver, com certeza € alguém assim.

A casa dos Mason é bem mais préxima da cidade do que a
minha, por isso nao fico surpresa ao encontrar Nan ja sentada no
balcdo da Doane’s quando chego. Fico surpresa por vé-la ja
atacando uma banana split.

— Foi mal — diz ela, com a boca cheia de chantilly. — Nao deu



para esperar. Quase pulei o balcao e me servi sozinha. Preciso ser
salva pelo chocolate. Estou igual ao Tim. Desde que ele parou de
beber, ficou maniaco por doces.

— Mas vocé nao esta tentando se livrar de um vicio — digo. —
Ou esta? O que houve com o Daniel?

Ela fica muito vermelha e lagrimas inundam seus olhos, descendo
pelas faces cheias de sardas.

— Ai, Nan...

Comeco a abraca-la, mas ela balanca a cabeca.

— Pede 0 seu e vamos nos sentar na mesa da varanda. Nao
quero que todo mundo aqui escute.

As Unicas outras pessoas na sorveteria neste instante sao uma
crianga que esta aos berros porque a mde nao quer comprar um
caramelo enorme para ela. “MAMAE FEIA! VOU MATAR VOCE COM
UMA ESPADA!"

— E, é melhor sairmos antes de virarmos testemunhas de um
homicidio — concluo. — Pego o sorvete depois. Vamos.

Ela poe a tigela a sua frente na mesa, pesca a cereja e a
mergulha numa piscina de calda de chocolate.

— Quantos milhoes de calorias isso deve ter?

— Nan. Conta. O que aconteceu? O Tim me disse que vocés iam
passar o fim de semana todo I3.

— Desculpa por nao ter contado nada. O Daniel nao queria que
ninguém soubesse. Sé contei a verdade pro Tim porque achei que
ele poderia me ajudar a bolar uma desculpa melhor, mas ele disse
que a histéria do debate e do tio rigido era perfeita. Apesar de ter
dito que teria sido melhor eu avisar que iamos ficar com a tia do
Daniel num convento.

— Vocé poderia ter me contado. Eu nunca teria dito nada. —
Sera que ela sabe que o Tim esta roubando os trabalhos dela? Sera
que eu deveria contar?

Seus olhos tornam a se encher de lagrimas e ela as enxuga,
impaciente, pegando mais uma enorme colherada de sorvete.

— Eu sei. Desculpa. Eu sd... Achei que vocé estava ocupada
demais com o Vizinho Gatao para se importar. Achei que eu viajaria
e voltaria como a Mulher Sofisticada que Levou a Relacao para a



Préxima Fase em Nova York.

Faco uma careta. Nao posso falar sobre o Tim agora de jeito
nenhum.

— O Daniel falou assim de novo? Talvez vocé devesse dar um
dicionario a ele. Poderiamos criar traducdoes das expressdes dele
para algo mais sexy. “Levar a Relacdo para a Préxima Fase” poderia
se tornar “Me Enche de Beijo e me Faz Mulher”,

Ela pega outra colherada do sorvete, engole e diz:

— E o0 que a expressao “E Hora de a Gente Sair da Zona de
Conforto” se tornaria?

— Ai, Nan. E sério?

Ela faz que sim com a cabeca.

— Ele nao pode ter a mesma idade que a gente. Talvez seja igual
a0 Sexta-Feira Muito Louca e algum vendedor de seguros de meia-
idade tenha entrado no corpo do Daniel. — Ela pega outra colherada
enorme.

— O que vem depois de sair da zona de conforto, Nan? — insisto.

— Bom, a gente estava na casa do tio dele. Essa parte era
verdade. Mas o tio tinha ido passar o fim de semana em Pound
Ridge. A gente jantou e caminhou pelo parque... Nao por muito
tempo, porque o Daniel estava com medo de ser assaltado. Depois
voltamos e ele p6s uma musica.

— Por favor, me diga que nao foi o Bolero de Ravel.

— Na verdade, ele nao conseguiu sintonizar a estacao que
queria, por isso acabamos escutando rap. Mas ele também achou
que isso era meio engracado. Percebi que comecou a se soltar
quando a gente... Bom, quando eu fiquei mais... Hum...

— Confiante?

— Isso. Eu sabia que essa era a criptonita do Daniel. Estava
usando meu vestido verde com botdezinhos na frente. Simplesmente
puxei o vestido, arrebentando os botdes. Vocé devia ter visto a cara
dele!

— Uau. — Nao consigo imaginar Nan fazendo isso. Ela ainda
troca de roupa no closet quando durmo 3.

— Ent3o eu disse: “Para de falar, professor.” E arranquei a camisa
dele. — Ela esta sorrindo agora.



— Nan, sua safada sem-vergonha.

O sorriso de minha amiga some, ela poe a cabeca na mesa ao
lado do sorvete derretido e comeca a chorar.

— Desculpa, eu estava brincando. E depois? Ele nao mandou
vocé ir até a Madison Avenue para comprar outra, mandou?

— Nao. Ele estava adorando. Disse que aquele era um lado novo
meu e que nao se sentia ameacado por mulheres confiantes. — Ela
pega um pedaco de banana carregado de calda, mas deixa a colher
cair de novo e assoa 0 nariz na barra da camiseta. — Que eu era
linda e que nao havia nada melhor do que beleza e cérebro juntos.
Depois parou de falar e comecou a me beijar feito um louco.
Estavamos no chao em frente a lareira e... — Mais choro.

Minha mao faz carinho na cabeca de Nan, minha mente tentando
analisar todas as possibilidades. Daniel anunciou que é gay. Daniel
sofre de disfuncao erétil. Daniel confessou que é um vampiro € ndo
podia transar com ela porque poderia mata-la.

— O tio dele entrou. Na biblioteca. Ele nao tinha viajado. A
viagem ia ser no fim de semana seguinte. Estava no trabalho
quando deixamos as malas na casa dele e depois estava no andar de
cima, tomando um banho. Ouviu o barulho e desceu com uma
bengala, pronto para matar a gente.

Ai, coitadinha da Nan.

— Ele gritava com o Daniel e me chamava de vagabunda e de
um monte de outras coisas e o Daniel nao conseguia encontrar a
calca, entao ficou ali parado, pelado, e ai me empurrou para a frente
dele.

Droga, Daniel. Nao podia ser um cavalheiro e ter escondido a
Nan? O Tim estava certo. Ele é um idiota.

— Que covarde.

Opa, sera que isso vai deixar a Nan irritada? Preparo-me para a
reacao. Mas ela apenas faz que sim com a cabeca e diz:

— Pois é, eu sei. O Steve McQueen nunca teria feito isso. Teria
enfiado a porrada no tio como fez com aquele médico mau em O
Preco de um Prazer.

— E depois?

— Depois o Daniel e o tio comecaram a brigar. O Daniel ficou



implorando para que o tio nao contasse aos pais dele e o tio nao
parava de berrar. Por fim, ele concordou em nao contar nada se nds
“Deixassemos a Residéncia Dele Naquele Mesmo Instante”.

Ja sei de onde o Daniel tira o jeito de falar.

— E vocés voltaram para casa?

— Nao, ja estava muito tarde. Usamos meu cartdo de crédito de
emergéncia para ficar num hotel. O Daniel tentou continuar de onde
paramos, mas o clima estava péssimo. SO assistimos a uma
maratona de Jornada nas Estrelas e dormimos.

Estendo os bracos e, dessa vez, ela aceita o abraco e encosta a
cabeca no meu ombro, tremendo.

— Por que essas coisas nunca funcionam comigo? Eu so queria
ser audaciosa e irresistivel. Agora, sou uma vagabunda e nem
transei. Sou uma falsa vagabunda. — As lagrimas quentes ensopam
meu peito.

— Acho que vocé foi 6tima. Rasgou a camisa dele, assumiu o
controle. Vocé é uma vagabunda no melhor sentido, Nan Mason.

— Na verdade, foi dificil de rasgar. — Ela limpa as lagrimas com
as costas da mao. — Aqueles botdes devem ter sido costurados com
arame.

— Ele disse que vocé era linda e corajosa — lembro. — E vocé é.

— Nao conte a ninguém o que aconteceu. Nem contei para o
Tim. Disse que o Daniel me deixou nas nuvens. Blergh.

Acho gque o Tim entenderia as coisas ndo terem saido como
planejado.

Faco carinho nas costas dela e digo:

— Juro pela minha mae mortinha.

Ela se ajeita na cadeira, de repente.

— Nao importa o que vocé faca, ndo conte para aquele Garrett.
Ja fico envergonhada s de pensar em vocés rindo da gente.

Estremeco. Sabendo como Jase protege as irmas e como tentou
fazer Tim ter mais carinho por Nan, sei que ele nunca riria. O fato de
Nan pensar que ele faria isso me magoa quase tanto quanto
perceber que ela acha que eu riria. Mas tudo que digo é:

— Nao vou contar a ninguém.

— Preciso de mais sorvete — diz Nan. Seu rosto estd tao



vermelho e inchado que os olhos chegam a estar apertados. — Quer
dividir o Dinamo comigo, aquele que vem com dez bolas de sorvete
num frisbee?



Capitulo Trinta e Trés

_Me dese_]e sorte no Chuck E. Cheese — suspira a Sra.

Garrett enquanto deixa Jase e eu na loja de ferragens. — Aquela
lanchonete é o inferno na Terra, s que com pizza € um enorme rato
falante.

Hoje Tim e Jase trabalham. Mas Tim nao apareceu para nos dar
carona. A Sra. Garrett disse que nao precisava que eu ficasse de
baba porque George foi convidado para uma festinha de aniversario
no Chuck E. Cheese, e nos levou. Como eu sai cedo do Breakfast
Ahoy, estou folheando o guia preparatdrio para o vestibular que Nan
me deu.

Jase comeca a desembalar um carregamento de pregos. Nao
falamos nada sobre a auséncia de Tim, mas noto os olhos de Jase,
sob os cilios negros espessos, passarem de vez em quando pelo
reldgio acima da porta, assim como fazem os meus. Nao quero que
Tim pise na bola. Mas dez minutos passam, depois vinte, depois
meia hora.

O Sr. Garrett vem 1a dos fundos para nos cumprimentar. Ele da
um tapa nas costas de Jase e me beija na bochecha, dizendo que ha
café fresco no escritorio. Estda enfiado 13, diz, fazendo a
contabilidade. Jase assobia baixinho enquanto seleciona pregos e
anota quantidades num bloquinho. Ougo um barulho repetitivo vindo
do escritorio do Sr. Garrett. Viro as paginas do guia tentando
identificar o som.

Click-Click-Click-Click-Click.

Olho para Jase, sem entender.

— E a caneta — explica ele. — Meu pai diz que clicar nela



sempre ajuda a somar ou, nesse caso, subtrair — Ele abre uma
caixa de pregos de cabeca arredondada e os deixa cair, fazendo
barulho, na gaveta de plastico em frente a ele.

— O faturamento nao melhorou?

Chego por tras de meu namorado para abraca-lo e apoio o rosto
nas costas dele. Jase estd usando um moletom cinza e eu respiro
fundo, sentindo seu cheiro.

— Pelo menos nao piorou — responde com certo humor, se
virando para me encarar e colocando a mao na minha nuca,
finalmente sorrindo ao me puxar para mais perto.

— T4 com uma cara de cansado... — Traco a sombra azulada
escura sob os olhos dele com o indicador, lentamente.

— E. T0. Gostei disso que vocé esta fazendo, Sam.

— Ficando acordado até tarde, é? Pra fazer o qué?

— Estou é acordando muito cedo, mas, para ser sincero, nem
parece que ja é de manha quando se acorda as quatro.

Os olhos dele ainda estao fechados. Passo o indicador pelo rosto
de Jase e vou subindo de novo até o outro olho.

— Vocé esta acordando as quatro? Por qué?

— Nao ria.

Por que essa frase sempre me faz sorrir? Ele abre os olhos e sorri
de volta para mim.

Faco meu rosto tomar uma expressao mais sobria.

— Nao vou rir,

— Virei entregador de jornal.

— O qué?

— Do Sentinela de Stony Bay. Comeco as quatro, seis dias por
semana.

— Ha quanto tempo esta fazendo isso?

— Duas semanas. Nao achei que seria tao ruim assim. A gente
nunca vé entregadores de jornal enchendo a cara de Red Bull e
tabletes de cafeina nos filmes.

— Provavelmente porque eles costumam ter uns dez anos. O
Duff nao poderia fazer isso?

A mao dele se emaranha nos meus cabelos para tirar o elastico,
porque é isso que ele sempre faz.



— O Duff nao quer ir para a faculdade no ano que vem. Eu
quero. Mesmo que isso seja muito pouco provavel, do jeito que as
coisas estao. Droga, eu nao deveria ter comprado aquele carro. E
que eu queria... muito. E ele estd quase funcionando agora. Se
gastar mais dinheiro nele, é claro.

Mordo o labio. Nunca tenho que me preocupar com dinheiro.

— Nao fique tao triste, Sam. Vai ficar tudo bem. Eu nao deveria
ter tocado nesse assunto.

— Eu que perguntei — lembro. — Sou sua namorada. Vocé pode
me contar essas coisas. Nao estou com vocé s para aproveitar esse
seu corpitcho, sabia?

— Apesar disso ser o suficiente pra mim — responde Jase,
agarrando meus cabelos com mais forca e me puxando para mais
perto.

— Ai, saco. Parem com essa agarragao.

NAs nos viramos para a porta quando Tim entra, pisando duro,
usando o terno cinza Para Impressionar Grace Reed e parecendo
cansado e extremamente irritado.

— Mason — cumprimenta Jason, sem me soltar. — Vocé estd
bem? — Ele indica o relégio com o ombro.

— Isso depende do que “bem” venha a ser. — Tim arranca o
paletd e o pendura no cabideiro. Desfaz o né da gravata como se ela
fosse uma jiboia tentando estrangula-lo. — Nem sei o que é estar
bem!

Ele se aproxima de nds marchando e para ao lado de Jase, que,
disfarcadamente confere suas pupilas e seu halito. Eu ndo sinto
nada. Espero que Jase também ndo. Tim ndo parece bébado... SO
furioso.

— O que houve? — Jase entrega o cartao de ponto a ele.

Tim se abaixa para rabiscar a hora de entrada com uma
canetinha preta.

— Samantha? Que caralho cé sabe sobre aquele puto do Clay
Tucker?

— Tim, por favor. Para de falar palavrao.

Ponho a mao no ombro dele. Tim anda moderando o vocabulario
e as vezes consegue ter uma conversa inteira sem dizer um



palavrao.

— Por que, Samantha? Por que eu deveria parar, porra? — Ele
me lanca seu falso sorriso simpatico. — Eu posso até falar
sacanagem, mas sao Vvocés que fazem. Na minha opinido, vocés
estao melhor do que eu.

— Para com isso, Tim. Nao desconta na Samantha. O que houve
com o Clay Tucker? — Jase apoia o quadril na lateral do balcao,
cruzando os bracos.

— Nao sei. Quero dizer, nao costumo criticar babacas
manipuladores, ja que sou um deles. Mas esse cara... O nivel é
diferente. E a sua mae, Samantha... Esta ali, juntinho com ele. —
Tim esfrega a testa.

— Como assim? — pergunto a0 mesmo tempo em que o Sr.
Garrett pergunta:

— Vai ter que voltar para trabalhar 1& hoje? — Ele deve ter
entrado na loja sem que a gente ouvisse.

Tim balanca a cabeca, mas comeca a ficar com 0O pescoco
vermelho. Ele nunca se atrasou, nao ali.

— Otimo. Vai ficar depois que a gente fechar e terminar o
inventario do estoque que comecou no outro dia.

Tim faz que sim com a cabeca, engolindo em seco. O Sr. Garrett
poe a mao no ombro dele.

— Que isso nao se repita, Timothy. Estd me ouvindo? — Ele
atravessa o corredor até o escritério, os ombros largos parecendo
um pouco caidos.

Jase puxa um pacote de Trident do bolso e oferece a Tim.

— Continua.

— Bom, o Clay... — Tim pega seis chicletes, a metade do pacote.
Jase ergue as sobrancelhas, mas nao diz nada. — Ele esta em todo
lugar. Se a gente mexer numa virgula, ele aparece. A Grace tem uma
equipe enorme e o Clay é responsavel pela porra toda. Ele diz uma
coisa e todo mundo bate continéncia. Até eu. O cara nunca dorme.
Até aquele sujeito, o diretor puxa-saco de campanha da sua made, o
Malcolm, parece exausto, mas o Clay nao para. E o coelhinho da
Duracell da politica de Connecticut. Ele tem até uma mulher... Uma
morena bonitona da campanha do Ben Christopher... Ela é agente



dupla dele. Aparece todo dia de manha para contar o que o
Christopher esta fazendo. Para a Grace ficar na frente, parecer uma
candidata melhor.

A compreensao é como um tapa na minha cara, mas mal tenho
tempo para processar, porque Tim nao para.

— Ele também adora uma sessao de fotos. Ontem tinha um
coitado que perdeu as duas pernas no Afeganistao voltando para
casa. O Clay estava la para garantir que a Gracinha conseguisse uma
matéria de meia pagina do Clarim de Stony Bay recebendo o
homem. — Tim enfia as maos nos bolsos, andando pela sala
enquanto fala. — Depois fomos a uma creche onde a Grace tirou
uma foto com seis criancinhas louras bonitinhas em volta dela. O
Clay praticamente chutou uma menina com umas manchas
vermelhas de nascenga no rosto pra fora da foto. T4, ele € bom no
que faz. E incrivel ver o cara trabalhar. Mas, de alguma forma, é
assustador pra cacete também. E a sua mae... Ela ndo diz nada,
Samantha. Ela obedece como se estivesse trabalhando para ele. Que
porra é essa?

N3o que eu ja nao tenha pensado em tudo aquilo. No entanto,
quando Tim diz aquelas coisas, fico na defensiva. Além disso, quem
é ele para falar aquilo tudo?

— Olha — digo. — Pode parecer que ele é o chefe, mas minha
mae nunca ficaria de fora de todas as decisdes. Ela adora o que faz
e quer muito ganhar, e a eleicdo vai ser dificil... — Eu me
interrompo. Estou falando igualzinho a ela.

— E, e ela estad na frente em todas as pesquisas. Mesmo com a
margem de erro. Por pouco, mas na frente. Mas é claro que isso nao
é o suficiente para o Clay. O Clay tem que apostar no cavalo certo. O
Clay tem que ter uma surpresinha preparada para novembro, para
ter a porra da certeza absoluta de que nao s6 a sua mae vai ganhar,
como o adversario vai perder feio. Nao s6 a porra da eleicdo. A
carreira toda.

Jase estd passando a mao esquerda pela lateral do meu corpo,
distraido, ainda tirando pacotes de prego da caixa de papeldo.

— E como ele vai fazer isso?

— Trazendo a tona podres do cara que nao tém a menor



importancia. Fazendo com que parecam ter. Para que nao saiam da
cabeca dos eleitores.

NOs dois encaramos Tim.

— Sabe o Ben Christopher, que esta concorrendo com a Grace?
Ele foi preso duas vezes por dirigir bébado — explica Tim. — A
primeira foi trinta anos atrds, quando ainda estava no colégio. A
segunda foi ha vinte e seis anos. Ele prestou servico comunitario,
pagou as multas. Ja vi o cara nas reunioes. E o ser humano mais
decente do mundo. Ja fez o possivel para compensar. Mas o Clay
preparou tudo para que ele nao consiga manter o passado no
passado. Ele sabe pela espiazinha que o pessoal da campanha do
Christopher esta fazendo das tripas coracao para que isso nao venha
a publico. E vai fazer a Grace participar de um evento com um idiota
qualguer que vai contar tudo. Trés dias antes da eleicao.

— E onde vocé entra nisso? — pergunta Jase.

Tim olha para nds dois, implorando.

— Nao sei. O Clay Tucker acha que eu sou perfeito. Por alguma
razao, tudo que fago impressiona o babaca. Hoje, ele elogiou o jeito
como organizo os jornais, pelo amor de Deus. Ninguém nunca ficou
tao impressionado comigo. Nem quando eu estava fazendo uma
puta encenacao. E agora nao estou. Sou bom mesmo nessa merda
toda. Além disso, preciso da carta de recomendacao. — O tom de
voz se ergue algumas oitavas. — “A loja de ferragens é um trabalho
muito bom, Timothy, mas vai ser a sua experiéncia na campanha, o
que a deputada disser sobre vocé, que vai ajudar a consertar o mal
que fez a si mesmo.”

— Sua mae fala assim? — pergunto.

— Obvio. Nenhuma pessoa no mundo diria tantas coisas boas
sobre mim quanto o Clay Tucker. E, é claro, para a minha sorte, ele
tem que arruinar a vida de um cara legal enquanto faz isso.

Nesse instante, a loja recebe uma multidao de clientes. Uma
mulher com ar aborrecido e a filha adolescente escolhem tintas.
Uma senhora quer um soprador de folhas que nao exija forca para
ser usado. Um barbudo meio lesado diz a Tim que quer: “Um
daqueles trocos que a gente usa para consertar coisas, que
anunciam na TV.”



Durante cinco minutos, Tim oferece de tudo, de massa corrida a
um aspirador de po, passando por facas Ginsu. Jase, por fim,
entende que é uma caixa de ferramentas. O cara vai embora,
parecendo muito satisfeito.

— E o que vocé vai fazer agora? — pergunto.

— Merda, merda, merda — responde Tim, pondo a mao no bolso
da camisa onde guarda os cigarros, para logo em seguida solta-la,
vazia. Ele nao pode fumar na loja. Entao fecha os olhos, como se
alguém estivesse enfiando um prego na sua cabeca, e torna a abri-
los, sem parecer nem um pouco melhor. D& um soco no balcdo,
fazendo saltar um pote plastico cheio de canetas. — N3o consigo me
convencer a pedir demissao. Ja fiz tanta merda na vida... Vai parecer
que estou fazendo a mesma coisa, apesar de nao estar. — Ele se
inclina sobre a caixa registradora, apoiando os olhos na palma das
maos. Esta chorando?

— Vocé pode dizer a ele o que acha dessa tatica — tenta Jase. —
Dizer que ele esta errado.

— Ele esta pouco se fodendo. Odeio essa situagao. Odeio saber o
que € a coisa certa e ndo ter a coragem de fazer nada. E uma
merda. E 0 que eu mereco, nao é? Vocés ndo iriam acreditar na
quantidade de coisas que fiz, de provas em que colei, de regras que
quebrei, de ocasides em que fiz merda, de gente que fodi.

— Ah, para com isso, cara. Para com essa histdria de a culpa é
toda minha. ]Ja esta me aborrecendo — irrita-se Jase.

Respiro fundo como se fosse dizer alguma coisa — 0 que, nao
tenho ideia —, mas ele continua, antes que eu possa falar:

— Vocé nao saiu matando recém-nascidos nem bebeu o sangue
deles. S6 fez merda no ensino médio. Nao exagera.

As sobrancelhas de Tim chegam aos cabelos de tao erguidas.
Tim e eu nunca vimos Jase perder a paciéncia.

— N3o é o dilema moral do século. — Jase passa a mao pelos
cabelos. — Vocé ndo esta decidindo se vai criar a bomba atomica. So
tem que escolher entre fazer uma coisa boa ou continuar fazendo
merda. Entao, escolhe. Mas para de choramingar.

Tim concorda erguendo o queixo de leve, depois volta a atencao
para 0 caixa, como se 0s humeros e simbolos da registradora fossem



a coisa mais fascinante que ja viu. Seu rosto estd muito mais
expressivo nos Ultimos tempos, mas agora ele assumiu a mascara
palida que eu imaginava ser a Unica que tinha.

— Preciso ir rever o estoque — murmura, e atravessa o corredor.

Jase joga o Ultimo saco plastico cheio de pregos numa gaveta de
plastico. O barulho rompe o siléncio.

— Nem parecia vocé falando aquilo — digo, baixinho, ainda ao
lado dele.

Jase parece envergonhado.

— Meio que cuspi tudo. E... E que parece... Fico cansado... —
Uma de suas maos esfrega a nuca, depois passa pelo rosto, cobrindo
os olhos. — Eu gosto do Tim. Ele é um cara legal... — Meu
namorado abaixa a mao e sorri para mim. — Mas nao posso dizer
que nao iria gostar de ter algumas das escolhas, das oportunidades
que o Tim teve. E quando ele age como se estivesse sofrendo uma
maldicao ou coisa assim... — Ele balanca a cabeca, como se
quisesse esquecer o pensamento, se vira e olha para mim, depois
indica o reldgio com a cabeca. — Disse ao meu pai que ficaria depois
do expediente para organizar uns formularios. — Pega algumas
mechas dos meus cabelos e as enrola. — Vai estar ocupada mais
tarde?

— Eu deveria ir a um evento de campanha em Fairport com a
minha made, mas disse que precisava estudar para o vestibular.

— E ela acreditou? E verao, Sam.

— A Nan me convenceu a me inscrever num simulado maluco ai.
E... talvez eu tenha contado para a minha mae quando ela estava
meio distraida.

— Mas ndo fez isso de propdsito, € claro.

— E claro que nao — respondo.

— Ent3o, se eu passar na sua casa la pelas oito, vocé vai estar
estudando.

— Com certeza. Mas talvez eu precise de um... companheiro de
estudo. Porque talvez esteja lutando para resolver alguns problemas
muito dificeis.

— Lutando, é?

— Corpo a corpo — digo. — Agarradinha.



— Entendi. Parece que vou ter que levar meus equipamentos de
protecdo para estudar com vocé. — Jase sorri para mim.
— Vocé é duro na queda. Vai ficar bem.



Capitulo Trinta e Quatro

Aca bO de entrar pela porta quando meu celular toca.

— Entao, como vamos ter que acordar muito cedo amanha... A
fabrica abre as cinco, da pra imaginar?... faz muito mais sentido... Te
vejo quando vocé voltar da escola.

O meu celular estda com o sinal cheio, mas a voz fininha que sai
dele falha e volta, como se eu estivesse tendo problemas para
sintonizar uma certa frequéncia de radio. Como a voz esta dizendo
que vai ficar fora a noite toda porque tem um compromisso de
campanha bem cedo numa fabrica no oeste do estado... ndo pode
ser a Grace Reed FM. Devo ter sintonizado numa radio pirata. Ou
num universo paralelo. No entanto, ela conclui:

— Ja estamos no meio do caminho e nao faz sentido voltar para
casa. O Clay encontrou um quarto de hotel maravilhoso pra gente.
Vocé vai ficar bem, nao vai?

Fico t3o impressionada que faco que sim com a cabeca, até
lembrar que ela nao pode me ver.

— Sem problema, mae. Vou ficar étima. Aproveite o hotel. —
Quase acrescento que ela pode ficar outra noite se quiser, mas
percebo que isso poderia soar animadinho demais.

Ela vai passar a noite inteira fora. Com o Clay — e os propdsitos
obscuros dele —, num quarto de hotel maravilhoso. Mas nao vou
pensar nisso. O que penso, o que penso imediatamente, é na parte
da noite inteira. E é por isso que digito o niUmero de Jase no celular
NO mesmo instante.

— Sam. — Posso ouvir o sorriso na voz dele. — Sai da loja ha
dez minutos. Ja esta tendo alguma crise estudantil?



— Minha mae nao vai voltar para casa hoje. Vai dormir fora.

Uma pausa, durante a qual fico ansiosa. Sera que tenho gue
deixar as coisas ainda mais claras? Como se faz isso? “"Quer dormir
aqui?” Ndo temos seis anos.

— Sua mae nao vai voltar para casa? — repete ele.

— Isso mesmo.

— Entdo talvez vocé queira companhia, ja que esta tendo tantos
problemas com as matérias.

— Exatamente.

— Janela ou porta? — pergunta ele.

— Vou destrancar a janela agora mesmo.

Solto os cabelos da tranca e os desembaraco. Tenho que corta-los
um dia desses. Ja estao na altura da minha lombar e levam uma
eternidade para secar depois que nado. Por que estou pensando
nisso agora? Talvez esteja um pouco nervosa. Nao queria pensar
demais nisso, mas, a nao ser que a gente se atraque no calor do
momento — coisa dificil de fazer, pensando logisticamente —, tem
que haver um certo planejamento. Um tempinho para pensar em
tudo, nos menores detalhes. Ouco uma batida e vou até a janela
para apoiar a mao no vidro, no lugar em que a de Jase esta apoiada,
antes de abri-la.

Ele trouxe um saco de dormir, um daqueles grandes e bem
acolchoados da L.L. Bean. Olho para aquilo, sem entender.

Seguindo meu olhar, ele fica vermelho.

— Eu disse aos meus pais que vinha ajudar vocé com as matérias
do vestibular e que depois talvez assistissemos a um filme e que, se
ficasse tarde demais, eu iria dormir na sua sala.

— E o que eles responderam?

— Minha mae disse: “Divirta-se, filho.” Meu pai s6 olhou para
mim.

— Ui, que vergonha.

— Valeu a pena.

Ele anda lentamente até mim, os olhos fixos nos meus, depois
poe as maos na minha cintura.



— Hum. Entdo... Vamos estudar? — Meu tom de voz é
deliberadamente casual.

Jase pOe os polegares atras das minhas orelhas e esfrega a base
delas. Estd a centimetros do meu rosto, ainda olhando nos meus
olhos.

— Com certeza. Ja estou estudando vocé. — Ele me observa,
lentamente, depois volta o olhar para meus olhos. — Tem pontinhos
dourados no meio do azul dos seus olhos. — Ele se inclina para a
frente e toca uma das minhas palpebras com os labios, depois a
outra... e se afasta. — E o0s seus cilios ndo s3ao louros, sao
castanhos. E... — Ele da um pequeno passo para tras, abrindo
lentamente um sorriso para mim. — Vocé ja esta vermelha. Aqui. —
Os labios dele sentem as batidas do meu coracdao na base do meu
pescoco. — E provavelmente aqui... — O polegar que acaricia meu
seio parece quente até através da minha camiseta.

Nos filmes, as roupas simplesmente somem quando o0s casais
estdao prestes a fazer amor. A iluminacdao da as silhuetas uma aura
dourada e a musica vai as alturas. Na vida real, ndao & assim. Jase
tem que tirar a camiseta e demora a conseguir soltar o cinto, e eu
pulo pelo quarto para tirar as meias, pensando em como aquilo é
pouco sexy. As pessoas nos filmes nem tém meias. Quando Jase tira
a calca, as moedas que estavam no bolso caem, fazendo barulho e
rolando pelo chao.

— Desculpa! — pede, e nds dois ficamos paralisados, apesar de
nao haver ninguém em casa para ouvir o som.

Nos filmes, ninguém sente vergonha a essa altura, pensando que
deveria ter escovado os dentes. Nos filmes, tudo é lindamente
coreografado e combina com uma trilha sonora cada vez mais
dramatica.

Nos filmes, quando o garoto puxa a menina para si no momento
em que os dois finalmente estao nus, eles nunca batem os dentes e
ficam envergonhados e tém que rir e tentar de novo.

Mas a verdade é esta: nos filmes, nunca é tao gostoso quanto é
aqui e agora com Jase.

Respiro fundo enquanto as maos dele deslizam cada vez mais
para baixo, para minhas coxas. O toque da sua pele, de toda a sua



pele, contra a minha me deixa arrepiada. Entao ele me puxa para
mais perto e mergulhamos num beijo que parece nos levar a outro
mundo. Quando finalmente paramos para respirar, enlaco os quadris
de Jase com minhas pernas. Os cantos dos seus olhos se enrugam.
As maos seguram meu quadril com mais forca enquanto ele anda
até a cama. Eu me solto dele e me deito de lado, observando-o. Ele
se agacha ao lado da cama. Depois coloca a mao sobre o meu
coracao. Faco a mesma coisa, sinto o coracao dele bater com forga,
muito, muito rapido.

— Vocé esta nervoso? — sussurro. — Ou € impressao minha?

— Estou com medo de machucar vocé no inicio. Nao é justo que
seja assim.

— Tudo bem. Nao estou preocupada com isso. Venha aqui.

Jase se levanta devagar, depois vai até a calca jeans e pega uma
das camisinhas que compramos juntos. Ele a segura na palma da
mao aberta.

— Nao estou nem um pouco nervoso. — Ele indica com a cabeca
0s dedos, que tremem levemente.

— Qual é essa ai? — pergunto.

— Nem sei. Peguei um monte antes de vir para ca. — Ele
aproxima a cabeca do pequeno quadrado laminado. — Ramses.

— Qual é o problema dessas marcas? — indago enquanto Jase
comeca a abrir a embalagem com cuidado. — Os egipcios eram
conhecidos pela contracepcao eficaz ou o qué? E por que Trojan? Os
troianos nao sao os caras que perderam? Nao seria melhor usar os
macedobnios, que ganharam? Quero dizer, eu sei que nao parece
muito masculo, mas...

Jase poe dois dedos sobre os meus labios.

— Samantha? Esta tudo bem. Shhhh. Nao temos que... Podemos
sO...

— Mas eu quero — sussurro. — Eu quero. — Respiro fundo e
pego a camisinha. — Vocé quer que eu ajude... a colocar?

Jase fica envergonhado.

— Sim, quero.

Quando estamos os dois deitados na cama, completamente nus,
pela primeira vez, olhar para ele ao luar faz com que minha garganta



se aperte.

— Uau — digo.

— Quem deveria dizer isso sou eu — sussurra Jase.

Ele pde a mao no meu rosto e olha para mim com intensidade.
Minha mao cobre a sua e fago que sim com a cabeca. Entao, seu
corpo me cobre e 0 meu se abre para recebé-lo.

Certo. Isso doi um pouco, no fim das contas. Achei que nao fosse
doer, s6 porque era com Jase. Sinto dor, mas nao € como um golpe
ou corte — mais uma ardéncia quando algo se rompe e uma
dorzinha quando ele me penetra.

Mordo o labio inferior com forca, abro os olhos e percebo que
Jase esta fazendo o mesmo, olhando para mim com tanta ansiedade
que alguma coisa em meu coracao se entrega de forma ainda mais
completa.

— Vocé esta bem? Esta tudo bem?

Faco que sim com a cabeca, puxando os quadris dele com ainda
mais forca para junto dos meus.

— Agora vai ficar melhor — promete Jase, comecando a me
beijar de hovo enquanto comeca a se mexer num certo ritmo.

Meu corpo acompanha, sem querer senti-lo se afastar, ja feliz por
té-lo de volta.



Capitulo Trinta e Cinco

ComO era de imaginar, fico que nem uma inutil no Breakfast

Ahoy no dia seguinte. Gracas a Deus nao tenho que bancar a salva-
vidas. Se nao consigo me lembrar do ponto dos ovos que os clientes
regulares preferem, se fico olhando alheia para a cafeteira, incapaz
de parar de sorrir, pelo menos ndo ameaco a vida de ninguém.

Quando Jase saiu pela minha janela as quatro da manh3, ele
desceu metade da trelica, depois voltou.

— Passa na loja depois do trabalho — sussurrou apds um ultimo
beijo.

Por isso, € para la que vou no instante em que saio, tao rapido
que estou quase correndo. Quando chego a Rua Principal, tento
reduzir minha velocidade, mas nao consigo. Abro a porta com forga,
me esquecendo de que as dobradicas estao quebradas, e ela bate
alto contra a parede.

O Sr. Garrett levanta os olhos por tras da registradora, os dculos
de leitura na ponta do nariz, uma pilha de papéis no colo.

— Ora, ora. Oi, Samantha.

Nem mesmo tirei meu uniforme, que com certeza em nada
contribui para que eu tenha mais forca e coragem. Sinto-me
absolutamente envergonhada, me lembro da tranca na porta e
penso: Ele sabe, ele sabe, estou dando na cara, estou dando
ridiculamente na cara.

— Ele esta 1a atras — informa o Sr. Garrett, calmo —, abrindo as
caixas do novo carregamento. — Depois volta aos papéis.

Sinto-me obrigada a me explicar.

— S0 quis dar uma passada aqui. Antes de ir para a sua casa.



Sabe, ficar de baba. Sé para dar um oi. Entdo... Vou fazer isso
agora. O Jase esta 13 atras? So6 vou dizer oi.

Sou tao sutil.

Ouco o barulho do estilete antes mesmo de abrir a porta dos
fundos e ver Jase com uma pilha enorme de caixas de papelao. Ele
esta de costas para mim e, de repente, tenho tanta vergonha dele
quanto do pai.

Isso é bobagem.

Tentando abstrair a vergonha, ando até ele e ponho a mao em
seu ombro.

Ele se ergue com um sorriso largo.

— Que bom ver vocé!

— E mesmo?

— Mesmo. Achei que fosse meu pai vindo me dizer que eu estava
fazendo bobagem de novo. Nao dei uma dentro a manha inteira.
Nao paro de derrubar as coisas. Latas de tinta, o display do setor de
jardinagem... Ele acabou me mandando para ca quando derrubei
uma escada. Acho que estou um pouco distraido.

— Vocé devia ter dormido mais — sugiro.

— De jeito nenhum — responde ele.

E ficamos apenas nos olhando por um bom momento.

Por alguma razao, espero que ele pareca diferente, assim como
esperava que eu estivesse diferente no espelho essa manha... Achei
que pareceria mais alegre, mais realizada, tao feliz por fora quanto
por dentro, mas a Unica coisa que vi foi que meus labios estavam
inchados por causa dos beijos. Jase esta igualzinho.

— Nunca gostei tanto de estudar — digo.

— Também esta gravado na minha memoria — afirma ele, antes
de desviar os olhos como se estivesse envergonhado e se abaixar
para abrir outra caixa. — Apesar do fato de ter ficado pensando
nisso ter me feito acertar o polegar com o martelo enquanto prendia
um display na parede.

— Esse aqui? — Pego uma das maos calejadas dele, beijo o
polegar.

— Foi o esquerdo. — O rosto de Jase se abre num sorriso
quando pego a outra mao. — Uma vez, quebrei a clavicula — conta,



indicando o lado. Beijo o osso. — E também algumas costelas
durante um jogo no primeiro ano.

N3o chego a puxar a camiseta dele até onde seu dedo aponta.
N3o sou t3o corajosa. Mas me inclino e o beijo através do tecido
macio da blusa.

— Melhorou?

Os olhos dele brilham.

— Na oitava série, entrei numa briga com um garoto que estava
falando mal do Duff e ele me deixou de olho roxo.

Minha boca vai até o olho direito dele, depois até o esquerdo. Ele
cobre minha nuca com as maos quentes e me apoia entre o V
formado por suas pernas, sussurrando em meu ouvido:

— Acho que cortei a boca também.

Entdo nos beijamos e todo o resto desaparece. O Sr. Garrett
poderia entrar a qualguer momento, um caminhao cheio de caixas
poderia chegar, uma frota de espaconaves alienigenas poderia
escurecer o céu — tenho certeza de que eu nao notaria.

Ficamos ali parados, apoiados contra a porta até que um grande
caminhao realmente chega e Jase tem que descarregar mais coisas.
Sao apenas onze e meia e so tenho que estar na casa dos Garrett as
trés, por isso ndao quero ir embora, entdo me ocupo com coisas
desnecessarias, como reorganizar a ordem das paletas de cores na
secao de tintas, ouvindo o click-click- -click da caneta do Sr. Garrett e
revivendo tudo em meu coragao feliz.

Mais tarde, luto para me concentrar e ajudar Duff a construir um
“habitat confortavel para animais articos num zooldgico, com
materiais reciclaveis” para a exposicao do clube de ciéncias. A tarefa
é complicada pelo fato de George e Harry nao pararem de comer os
cubos de acUcar que estamos tentando usar como material de
construgao. E também pelo fato de Duff estar totalmente obcecado
com o sentido de “reciclavel”.

— Nao sei se cubos de acucar podem ser considerados
recicldveis. E escovas nao sao, com certeza!l — diz ele, me
encarando enquanto passo tinta branca em caixas de ovos,



transformando-as em icebergs que vao flutuar em nossas aguas
articas de papel-aluminio.

A porta da cozinha se abre com forca e Andy entra correndo,
sem explicacdo, em meio a uma enchente de lagrimas, o choro
ecoando pela escada.

— Nao consigo fazer esses cubos ficarem grudados. Eles
derretem quando passo cola neles — afirma Duff, irritado, mexendo
a poca de cola, com o pincel dissolvendo outro cubo de acucar.

— Talvez a gente possa passar esmalte transparente neles —
sugiro.

— Vai fazer tudo derreter também — diz Duff, triste.

— Podemos tentar — repito.

George, mastigando, sugere que facamos as paredes com
marshmallow.

— Estou meio enjoado dos cubos de aclcar.

Duff reage com uma raiva exagerada.

— George. Nao estou construindo um /anche pra Vocé.
Marshmallow nao se parece com tijolos de vidro. Tenho que me sair
bem neste trabalho. Se eu conseguir, vou ganhar uma medalha e um
desconto de cinquenta por cento na préxima mensalidade do clube.

— Vamos perguntar ao papai? — sugere Harry. — Talvez possa
usar resina para barcos. Ou algo assim.

— Minha vida acabou — chora Andy no andar de cima.

— Acho melhor eu ir conversar com ela — explico aos meninos.
— Liga para o seu pai. Ou para o Jase.

Subo a escada até o choro que ecoa pelo corredor € pego uma
caixa de lencos de papel no banheiro antes de entrar no quarto de
Alice e Andy.

Ela esta deitada de brugos na cama, ainda com o maid molhado,
depois de ter chorado feito uma louca e formado um enorme circulo
Umido no travesseiro. Sento ao lado dela e entrego um maco de
lencos de papel.

— Acabou. Acabou tudo.

— Com o Kyle? — pergunto, fazendo uma careta, porque sei que
s pode ser isso.

— Ele... terminou... comigo! — Andy ergue a cabeca, os olhos



cor de mel cheios de lagrimas. — Por um... Post-it! Ele enfiou no
meu colete salva-vidas enquanto eu estava tentando puxar a genoa.

— Nao brinca... — digo, e sei que é a coisa errada a se dizer, mas
sinceramente.

Andy pde a mao embaixo do travesseiro e tira um quadrado
laranja neon que diz: Andrea. Foi divertido, mas agora quero ficar
com a Jade Whelan. Tchau, Kyle.

— Muito sutil.

— Pois é! — Andy explode numa nova onda de lagrimas. — Fui
apaixonada por ele durante trés anos, desde que ele me ensinou a
fazer um né de marinheiro no primeiro dia do clube de iatismo... E
ele nao pode nem falar isso na minha cara! “Tchau”? Jade Whelan?
Ela levava meninos para tras do piano da sala da quarta série para
mostrar o sutia para eles! E ela nem precisava de sutia! Odeio
aquela menina! E odeio o Kyle!

— E é para odiar mesmo — digo. — Sinto muito.

Faco pequenos circulos com as maos nas costas de Andy, quase
como fiz com Nan.

— O primeiro menino que eu beijei era um cara chamado Taylor
Oliveira. Ele disse para todo mundo na escola que eu nao sabia o
que fazer com a lingua.

Andy solta uma leve risada por entre as lagrimas.

— E vocé sabia?

— Nao tinha ideia. Mas o Taylor também n3do. Ele mexia a dele
como uma escova de dentes. Blergh. Talvez porque o pai dele fosse
dentista.

Andy ri de novo, depois abaixa os olhos e vé o Post-it. As
lagrimas voltam.

— Ele me deu meu primeiro beijo. Esperei até que fosse alguém
de quem eu gostasse de verdade... e, no fim das contas, ele € um
idiota. Agora nao posso ter outro. Desperdicei meu primeiro beijo
com um idiota! — Ela se encolhe na cama, chorando ainda mais alto.

— Cala a boca, Andy. Nao consigo me concentrar no meu
trabalho! — grita Duff do andar de baixo.

— Meu mundo esta desmoronando! — berra ela de volta. — E
nao estou nem ai!



Nesse instante, Patsy entra no quarto, pois acabou de aprender a
sair do berco e a tirar a fralda sozinha, seja 1a qual for o estado dela.
Neste caso, esta cheia. Ela a balancga, triunfante, para mim.

— Coc66060060.

— Ecaaa — murmura Andy. — Vou vomitar.

— Eu resolvo isso.

Penso no fato de que dois meses atras eu nunca tinha entrado
em contato com uma fralda. Agora, eu poderia dar aulas num curso
sobre as muitas maneiras de lidar com todos os desastres sanitarios
possiveis e imaginaveis.

Patsy me observa com uma curiosidade alheia enquanto limpo a
parede (blergh), troco os lencéis dela (blergh de novo), mergulho-a
num banho rapido, recoloco a fralda e a visto com uma roupa limpa.

— Cadé cocd? — pergunta ela, triste, esticando o pescoco para
examinar o bumbum.

— Geee-oooorge! — grita uma voz furiosa da cozinha.

Desco para descobrir que George usou o martelo do kit de
ferramentas de brinquedo para quebrar os Ultimos cubos de aclcar
enquanto Duff estava ao telefone com o pai. Agora, ele esta
correndo com suas pernas finas e ageis, usando nada além de uma
cueca do Super-Homem, e Duff atras dele, furioso, brandindo o
telefone como se fosse uma arma.

Corro atras deles até a entrada no instante em que o fusca
encosta e Jase sai, com os gestos relaxados e elegantes que sao sua
marca registrada.

— Oi. — Ele estende os bracos para mim. Ficamos parados na
entrada da casa nos beijando, como se o fato de Harry estar fazendo
sons de vomito e Duff estar pronto para matar George nao
importassem. Entao, ele passa o braco pelo meu pescoco, se vira
para os irmaos e diz: — Tudo bem. O que esta havendo?

Ele resolve tudo em alguns minutos. Duff esta pintando
pauzinhos de pirulito de branco para substituir as paredes de agUcar
desmoronadas. Andy estda comendo uma barra de chocolate e
assistindo a Uma Garota Encantada na cama king size do quarto dos
pais. Uma pizza estd a caminho. Harry estd fazendo uma enorme
gaiola de travesseiros para Patsy e George, que estao fingindo ser



filhotes de tigre.

— Agora — declara Jase —, antes que alguma coisa ou tudo
desmorone de novo, vem ca. — Ele se apoia na bancada, me puxa
para O espaco entre suas pernas e passa as maos pelas minhas
costas.

E tudo t3o bom. Meu corpo esta dando pulinhos de alegria, meus
dias estao cheios de bons momentos, minha vida parece mais certa
do que nunca. E descubro que é assim que acontece. Vocé esta
andando por um caminho, impressionado com a perfeicao dele, com
o fato de vocé se sentir incrivel e, algumas esquinas depois, se
perde num lugar pior do que qualquer coisa que poderia ter
imaginado.



Capitulo Trinta e Seis

Qua ndO saio do clube no dia seguinte, fico surpresa ao ver

o Jetta entrando no estacionamento e Tim me chamando.

— Preciso de vocé — grita ele, encostando, ilegalmente, ao lado
do hidrante.

— Pra qué? — pergunto, entrando no carro mesmo assim,
puxando minha saia curta para baixo, com vergonha.

— Larguei a sua mae. Bom, na verdade, o Clay. Liguei e pedi
demissao. Agora preciso tirar minhas coisas do escritorio e preciso
de um escudo. Um escudo de... Quanto vocé pesa? De cinquenta
quilos.

— Cinquenta e um — corrijo. — Nem acho que o Clay esteja |a.
Ele e minha mae iam a uma fabrica qualquer.

Tim tira um Marlboro do mago preso no quebra-sol e o enfia no
canto da boca.

— Eu sei. Sei os horarios dele. — Ele bate o dedo na témpora. —
Talvez s6 precise que vocé va junto para manter minha decisao e
nao bancar o covarde na Ultima hora. Talvez precise que Vocé me
enfie no escritdrio e me tire de 1a. Vai me ajudar?

Faco que sim com a cabeca.

— Claro. Mas, se vocé quer mesmo um escudo, o Jase € muito
maior do que eu.

— E. Mas o seu amorzinho esta ocupado hoje, como aposto que
vocé sabe.

Nao vou admitir que sei. Em vez disso, solto meus cabelos da
tranca.

— Cara, vocé é muito gata. — Tim balanca a cabeca. — Por que



todas as gostosas s6 querem os atletas e os bons mogos? Nos, os
fodidos, é que precisamos de vocés.

Confiro a expressao dele com cuidado. Nunca tive a impressao de
que Tim se sentisse atraido por mim. Talvez meu novo status de
sexualmente ativa esteja fazendo efeito. Talvez eu esteja irradiando
sexo agora. De certa forma, duvido disso, ainda mais naquela
atraente jaqueta de salva-vidas e na saia de lycra azul-marinho.

— Nao se preocupe. — Tim, por fim, acende o cigarro
pendurado. — Nao quero ser aquele cara chato que canta a menina
que nao pode ter. Foi s6 um comentario. — Ele faz o retorno de
forma ilegal para chegar mais rapido ao escritorio da campanha. —
Quer fumar? — Joga o Marlboro no meu colo.

— Nao fumo. Vocé sabe disso, Tim.

— O que vocé faz para matar o tempo, ocupar as m&os, eu nao
consigo entender. — Tim tira uma das maos do volante e acena para
mim, vigorosamente, como se tivesse um tique incontrolavel. — O
que vocé usa para relaxar?

Sinto meu rosto arder.

Tim sorri ironicamente para mim.

— Ah, é... Esqueci. Além do seu amorzinho e do...

Ergo a mao pedindo que ele pare, mudando de assunto antes
que possa terminar a frase.

— Ainda é dificil ndo usar nada, Tim? Faz, o qué? Um més?

— Trinta e trés dias. Nao que eu esteja contando. E, &, é claro
que é dificil pra caralho. As coisas sao faceis para gente como vocé e
o Sr. Perfeito. Para mim, € como se todo dia, milhdes de vezes por
dia, eu quisesse voltar com aquela menina megagostosa, ou seja, a
dose de Bacardi ou a carreirinha de pd ou seja Ia o que for, apesar
de saber que ela vai me foder de novo.

— Tim, vocé tem que parar de dizer que tudo é facil para os
outros. Isso nao € verdade e faz vocé ser chato.

Tim assobia.

— Esta imitando o Jase agora?

Balanco a cabeca.

— Nao, é que... Fico vendo vocé e a Nan... — Eu me interrompo.
Sera que vale a pena contar que sei que ele usou os trabalhos da



Nan? Isso importa agora? Ele foi expulso. A Nan recebeu os prémios.

— Fica vendo a Nan fazer o qué? — pergunta Tim, percebendo o
jeito como minha voz treme quando digo o nome dela. Ele joga a
bituca do primeiro cigarro pela janela e pega outro.

Eu recuo.

— Ela ja esta tao estressada nestas férias com essa histdria da
escolha das faculdades...

— E, bom, 0os Mason sao especialistas em obsessao e compulsao.
— Tim ri, fazendo barulho pelo nariz. — Normalmente fico com a
compulsdo e deixo a Nana com a obsessao, mas as vezes a gente
troca. Adoro minha irma, mas nds nao temos sossego. Sempre estou
pronto para dar uma licdo pratica a ela sobre como é ruim fazer
coisas erradas e ela sempre me lembra de como é triste tentar
parecer perfeita. E por falar em tristeza, chegamos.

Ele entra no estacionamento do escritdrio da minha mae.

Apesar da agenda da mamae estar incrivelmente ocupada, ainda
consigo ficar surpresa por encontrar o escritério lotado de gente em
linhas de producao, dobrando panfletos, envelopando e colando
etiquetas e selos. As pessoas realmente acreditam nela — o
bastante para ficarem sentadas em escritorios abafados durante os
dias mais bonitos do curto verao de Connecticut.

Quando entramos, duas senhoras da grande mesa central olham
para cima e lancam sorrisos largos e maternais para Tim.

— Ouvimos um boato de que vocé vai deixar a gente, mas
sabiamos que nao podia ser verdade — diz a mais alta e mais
magra. — Pegue uma cadeira, Timothy querido.

Tim poe um braco em torno dos ombros ossudos da mulher.

— Foi mal, Dottie. O boato é verdade. Estou saindo para passar
mais tempo com a minha familia — explica, na melhor voz de
narrador de cinema.

— E essa é... — A outra mulher aperta os olhos para me
enxergar melhor. — Ah! A filha da deputada. — Ela passa o olhar
para Tim. — Sua... namorada? Ela é muito bonita.

— Nao, infelizmente, ela pertence a outro, Dottie. Apenas a
desejo a distancia.

Ele comeca a jogar papéis e — eu percebo — material de



escritério na mochila. Ando por ali, pegando brochuras e bétons de
propaganda da minha mae, depois os colocando de volta no lugar.
Por fim, entro na sala dela, silenciosa.

Minha mae gosta de conforto. A cadeira dela é show, toda
ergonomica, de couro fino. A mesa nao € daquelas de metal cinza
das lojas de mdveis para escritorio, mas uma antiguidade de
carvalho esculpido. HA um vaso de rosas vermelhas e uma foto em
que aparecemos minha mae, Tracy e eu em roupas de Natal de
cetim e veludo.

Também ha uma grande cesta de ferramentas de jardinagem
embrulhadas para presente num celofane verde-brilhante, com um
bilhete que diz: Nds, da Riggio’s Quality Lawns, agradecemos o seu
apoio.

Dois ingressos para uma pe¢a da Broadway estao presos a um
quadro de cortica: Permita que oferecamos um espetdculo de
qualidade para agradecer por tudo que a senhora faz, de umas
pessoas chamadas Bob e Marge Considine.

Um cartao de visitas que diz Obrigado por analisar seriamente
nossa oferta, da Carlyle Contracting.

Nao conhecgo as regras de uma campanha, mas nada disso me
parece certo. Estou parada, me sentindo enjoada, quando Tim entra
na sala, a mochila pendurada num dos ombros, uma caixa de
papelao na mao.

— Vamos nessa, gata. Precisamos sumir antes que tenhamos que
lidar com a sua mae ou com o Clay. Pelo que soube, eles ja estao
voltando. Estar do lado dos Moralmente Superiores € novo para mim
e talvez eu erre as minhas falas.

Quando chegamos ao lado de fora, Tim joga a caixa e a mochila
no banco traseiro do Jetta, depois ergue o banco do passageiro para
eu poder entrar.

— O Clay é realmente uma ma pessoa? — pergunto, baixinho. —
Ele € mesmo um safado?

— Fiz uma pesquisa no Google — admite Tim. — O cara tem um
curriculo impressionante para quem so6 tem trinta e seis anos.

Trinta e seis? Minha mae tem quarenta e seis. Entdo ele é
novinho mesmo. Isso ndo significa que ele seja uma pessoa ruim.



Minha mae o escuta como se ele sempre dissesse a verdade
absoluta, mas isso também nao significa que seja mau. Mas... mas €
a histdéria da agente dupla? Isso é sé uma eleicdozinha em
Connecticut, nao a Guerra Fria.

— Como vocé acha que ele cresceu tao rapido? — pergunto a
Tim. — Poxa, trinta e seis anos? E, se ele é o grande astro-rei do
firmamento republicano, por que parou para ajudar com a pequena
campanha de reeleicao? Isso é muito estranho, nao €?

— Nao sei, menina. Mas ele adora fazer isso. No outro dia,
passou um comercial sobre a eleicao em Rhode Island e o Clay ficou
louco. Até ligou para o escritério de Ia para avisar o que tinha de
errado com a mensagem deles. Talvez ajudar a sua mae seja a ideia
que ele tem de férias. — Ele lanca um olhar para mim, depois sorri,
irbnico. — Férias com beneficios.

— Sera que é minha mae que da os beneficios? Ou essa morena
que voceé viu?

Tim senta no banco do motorista, virando a chave na ignicao e
acendendo o isqueiro ao mesmo tempo.

— Nao sei o que tem entre aqueles dois. Ele da umas
paqueradas nela, mas os caras do Sul sao sempre assim. Ele vive
aos beijos com a sua mae.

Eca. Eu sei, mas nao quero pensar nisso.

— Mas, por sorte, isso ndo € mais problema meu.

— O problema nao some sé porque nao é mais seu.

— Eu sei, mamae. Olha, o Clay passa por cima das regras e so
pensa em politica. Isso funciona muito bem para ele, Samantha. Por
que mudaria? Nao tem incentivo para isso. Nao vai ganhar nenhuma
recompensa. Nos meus breves momentos brilhantes como cientista
politico, aprendi uma coisa: tudo gira em torno dos incentivos, das
recompensas e da imagem. Ser politico se parece muito com ser um
alcodlatra que se recusa a admitir que é.



Capitulo Trinta e Sete

NO d|a do simulado, Nan e eu vamos de bicicleta até o

Colégio Stony Bay para fazer a prova. E agosto, as calcadas irradiam
calor e as cigarras entoam seu preguicoso coro de cri-cris. No
entanto, quando entramos na escola, € como se um interruptor
fosse ligado. A sala esta abafada e cheira a madeira de lapis
apontado e desinfetante industrial, tudo coberto por perfumes
frutados demais e desodorantes esportivos, excesso de gente.

O CSB fica num prédio baixo, interminavel, de tijolinhos
vermelhos, com janelas verdes feias, fechadas, tinta cinza
descascando nas portas e piso de lindleo vermelho solto em alguns
pontos. E muito diferente do Hodges, construido como uma
fortaleza, com ameias, janelas com vitrais e grandes portoes. Ele
tem até uma ponte levadica — afinal, nunca se sabe quando uma
escola de ensino médio vai ser atacada pelos saxoes.

Piblica ou particular, elas tém o mesmo aroma escolar,
absolutamente fora de contexto hoje, enquanto me remexo no
banco grudento, ouvindo o rugido lento do cortador de grama do
lado de fora.

— Por que estou fazendo isso mesmo? — pergunto a Nan
enguanto ela se senta na fileira @ minha frente e coloca a mochila a
Seus pés.

— Porque a pratica leva a perfeicdo. Ou pelo menos nos ajuda a
aumentar nossas notas, o que nos da a chance de entrar na
faculdade dos nossos sonhos. E porque vocé é minha melhor amiga.

Ela pde a mao no bolso da mochila, tira um protetor labial e
aplica nos labios levemente queimados de sol. Enquanto faz isso,



nao posso deixar de notar que Nan ndo apenas esta usando a
camiseta da sorte azul e branca da Columbia, mas também a cruz
que ganhou na primeira comunhdo e um bracelete, presente da avo
irlandesa, que tem um trevo de quatro folhas verde e branco
pendurado.

— Cadé o Buda? — pergunto. — Ele ndo vai se sentir deixado de
lado? E Zeus? E o pé de coelho?

Ela finge me olhar com desprezo, alinhando os sete lapis nimero
dois numa ordem precisa na beira da mesa.

— Isso é importante. Dizem que o vestibular ja@ nao é
fundamental como antes, mas vocé sabe que nao é verdade. Tenho
que me garantir. Eu queimaria salvia, entraria para a Cientologia €
usaria um daqueles braceletes da Cabala se achasse que me faria
bem. Tenho que sair desta cidade.

Nao importa o quanto Nan diga isso, a frase nunca deixa de me
magoar um pouco. E ridiculo. O problema nao sou eu. A casa dos
Mason nao é um porto seguro para ninguém.

Confirmando isso, ela continua:

— Piorou agora que o Tim sé esta trabalhando na loja dos
Garrett. A mamae comeca todas as conversas com ele com: “Bom,
ja que vocé decidiu ser um fracasso...” e termina balancando a
cabeca e saindo do comodo.

Solto um suspiro.

— Como o Tim esta lidando com isso?

— Acho que ele chegou a trés pacotes por dia — responde Nan.
— De cigarros e doces. Mas nao vejo sinais de mais nada... ainda. —
A voz dela soa resignada, obviamente esperando encontrar provas
de coisa pior a qualquer momento. — Ele... — comeca, mas fica em
siléncio quando a porta lateral da sala se abre e uma baixinha
vestida de bege e um altao louro entram e se apresentam como os
fiscais do simulado.

A mulher repassa os procedimentos numa voz mondtona,
enquanto o homem anda pela sala, conferindo nossas identidades e
entregando cadernos azuis.

O ar-condicionado religa, voltando a gelar a sala e quase
abafando a voz monoétona da mulher de bege. Nan pega um casaco,



remexe suas coisas e coloca mais um moletom sobre a mochila, por
via das duvidas. Ela volta a se sentar, poe os cotovelos na mesa,
apoia 0 queixo nas maos unidas e suspira.

— QOdeio escrever — diz ela. — Odeio tudo em relacao a isso. A
gramatica, as regras... Blergh. — Apesar do leve bronzeado que ela
sempre adquire no fim do verdo, Nan parece palida sob as sardas,
apenas o nariz queimado indicando a estacao.

— Vocé é a grande estrela das redacoes — lembro a ela. — Vai
passar facil. Vai entrar para a Antologia Literaria Lazlo, lembra? O
vestibular é fichinha pra voceé.

O homem alto e louro aponta de forma extravagante para o
reldgio e a mulher de bege diz:

— Shhhhh! — Ela comeca a contagem regressiva de forma
solene, como se estivéssemos partindo do Cabo Canaveral, € nao
fazendo um simulado. — Em dez, nove, oito...

Olho a minha volta. Todos os candidatos, obviamente t3o
compenetrados quanto Nan, estdo com os cadernos azuis e os lapis
alinhados em perfeita simetria. Olho de novo para Nan, apenas para
vé-la ajustar a manga do moletom acima da mochila mais uma vez,
permitindo que eu observe — do meu lugar privilegiado, a esquerda
e atras dela — a ponta de um dicionario eletronico aparecendo sob a
barra azul-clara do moletom.

Ela estd olhando fixamente para o reldgio, a boca pressionada
em uma linha fina, o lapis preso entre os dedos com tanta forca que
é incrivel que ele ndo quebre ao meio. Nan é canhota. A mao direita
esta pousada sobre a coxa, com a mochila ao alcance.

De repente, varias imagens passam pela minha cabeca. Lembro a
maneira como Nan fez prova apos prova junto comigo: sempre com
a mochila ao lado, um moletom ou suéter ou qualquer outra coisa
sobre ela. As lembrancas se encaixam, como fotogramas de um
filme passando lentamente, um apds o outro, e percebo que isso
nao é um incidente isolado. Nanny, minha melhor amiga, a que
sempre € a melhor da turma, Nan, a estrela do colégio, cola nas
provas ha anos.

Ainda bem que estamos apenas fazendo um simulado, porque eu
mal consigo me concentrar. SO consigo pensar no que Vi, ho que



agora sei com certeza. Nan ndo precisa colar. Quero dizer, ninguém
precisa colar, mas Nan esta apenas garantindo uma coisa ja certa. E
sé olhar para as redacoes dela.

As redacoes dela.

Os arquivos no computador de Tim que eu vi, que...

Culpei Tim por roubar. A compreensao me deixa paralisada.
Varios minutos passam antes que eu finalmente pegue meu lapis e
tente me concentrar na prova.

No intervalo, jogo agua em meu rosto no horrivel banheiro de
ladrilhos azul-piscina e tento pensar no que devo fazer. Contar aos
fiscais? De jeito nenhum. Ela € minha melhor amiga. Mas...

Enquanto estou parada ali, encarando meus proprios olhos, Nan
para ao meu lado, joga alcool em gel nas maos e esfrega até os
bracos, como se estivesse se preparando para uma cirurgia.

— Acho que nao vai sair — digo, antes que possa pensar.

— O qué?

— A culpa. Nao funcionou para a Lady Macbeth, nao é?

Ela empalidece, depois seu rosto fica vermelho, a pele translicida
cheia de sardas rapida em mostrar ambos os tons. Ela olha em volta
rapidamente para ter certeza de que estamos sos.

— Estou pensando no futuro — sibila. — No meu futuro. Vocé
pode achar suficiente acabar numa oficina mecanica com o seu faz-
tudo, comendo miojo, mas eu vou estudar na Columbia, Samantha.
Eu vou fugir... — O rosto dela se enruga. — De tudo isso. — Ela faz
um aceno com a mao. — De tudo.

— Nan. — Eu me aproximo dela, os bragos abertos.

— De vocé também. Vocé faz parte disso.

Virando-se, ela sai pisando duro do banheiro, parando apenas
para pegar a mochila, de onde as mangas do moletom pendem,
indteis.

Isso realmente acabou de acontecer? Eu me sinto enjoada. O
que acabou de acontecer? Quando me tornei uma coisa da qual a
Nan quer fugir?



Capitulo Trinta e Oito

O Sa|aO do hotel esta abafado e quente demais, como se

alguém tivesse se esquecido de ligar o ar-condicionado. O que
provavelmente teria me deixado bébada de sono mesmo que nao
tivesse acordado as cinco da manha, incapaz de dormir, pensando
em Nan, e saido para nadar no mar. Sem contar que estamos em
Westfield, na outra ponta do estado, muito, muito longe de casa, e
estou presa em meu vestido formal de linho azul. H& um grande
chafariz no meio do salao, cercado por mesas cheias de
minissanduiches e salgadinhos. Pisca-piscas brilham em torno de
estatuas reproduzindo a Vénus de Botticeli e o Davi de
Michelangelo, que parece tao irritado e pouco a vontade quanto eu
aqui no evento beneficente. Minha mae faz seu discurso no palco, ao
lado de Clay, e eu me esforco para nao dormir.

— Vocé deve estar tao orgulhosa da sua mae — me dizem varias
pessoas, sacudindo os pequenos coquetéis de frutas e champanhe
servidos em minusculos copos de plastico.

Repito milhares de vezes:

— Ah, claro que estou. Estou, sim.

Meu assento fica ao lado do palco e, quando minha mae é
apresentada, nao consigo deixar de apoiar a cabeca no pulpito, até
que ela me da um chute forte e eu me ajeito rapidamente na
cadeira, forcando os olhos a se manterem abertos.

Por fim, ela faz algum tipo de discurso de fim de noite, e ouco
muitos aplausos e “Vamos 13, Reed!”. Clay pde uma das maos na
lombar de minha mae, empurrando-a, enquanto saimos para a noite,
que ainda nem estd t3ao escura assim, apenas levemente



avermelhada, ja que estamos na cidade.

— Vocé é uma beleza, Gracinha. Depois de quase doze horas,
ainda esta linda.

Minha mae solta um risinho envaidecido, depois mexe no brinco.

— Querido... — Ela hesita mas diz: — Nao entendo por que
aquela Marcinha tem que estar em todos o0s eventos a que eu vou.

— Aqui? Hoje? — pergunta Clay. — Nem notei. Ja te disse: eles
mandam a Marcinha do mesmo jeito como a gente faz o Tim contar
os carros nos eventos do Christopher ou a Dorothy conferir as
coletivas de imprensa dele.

Sei que estao falando da morena. No entanto, Clay nao parece
querer enganar minha mae. Ele soa como se realmente nao tivesse
percebido que “Marcinha” estava Ia.

— E preciso anilasar... — Clay faz uma pausa, ri, depois repete
com cuidado: — Analisar as vantagens e as desvantagens do seu
oponente.

Ele tropeca no asfalto e minha mae solta uma risada baixa.

— Calma, querido.

— Desculpa. Aquelas pedras meio que se soltaram dali. — Eles
param, abracados na escuridao, balancando levemente. — E melhor
voce dirigir.

— E claro — responde minha mae. — Me dé as chaves.

Eles riem muito enquanto ela procura o chaveiro nos bolsos do
paletd dele — ai, que nojo —, e eu sb quero ir para casa.

Minha mae da partida no carro com um rugido, VRUM, e depois
ri, surpresa, como se carros nunca fizessem aquele som.

— Na verdade, amor, é melhor vocé me dar a chave — diz Clay.

— Esta tudo bem — responde minha mae. — Vocé tomou quatro
tacas e eu, trés.

— Talvez — afirma Clay. — Posso ter bebido um cadinho mais.

— Adoro suas expressdes — murmura minha mae.

O tempo flui. Escorrego no banco, esticando as pernas sobre
uma pilha desconfortavel de cartazes de Grace Reed e caixas de
folhetos da campanha, apoiando a cabeca sobre o revestimento de
couro duro sob a janela. Observo as luzes da estrada, minhas
palpebras pesadas, depois as luzes mais fracas, quando as rotas se



tornam cada vez mais tranquilas, mais proximas de casa.

— Pegue a Beira-Mar — pede Clay, baixinho. — Tem menos
transito. Ja estamos quase chegando, Gracinha.

O vidro da janela esta gelado contra o meu rosto, a Unica coisa
fria no carro aquecido. Outros fardis passam por um tempo, depois
somem. Por fim, vejo pelo brilho da lua nas aguas do mar que
estamos passando pelo parque McGuire. Lembro-me de estar ali
com Jase, deitada na pedra do rio, aquecida pelo sol, entao minhas
palpebras lentamente se fecham, o motor zumbindo como o
aspirador de pé de minha mae, uma familiar cantiga de ninar.

BAM.

Meu nariz atinge o banco a minha frente com tanta forca que
estrelas piscam em meus olhos e meus ouvidos doem.

— Ai, meu Deus! — exclama minha mae numa voz aguda, em
panico, mais assustadora do que o sobressalto repentino. Ela pisa
com forca no freio.

— Da ré, Grace. — A voz de Clay é equilibrada e firme.

— Mae? Mae? O que aconteceu?

— Ai, meu Deus — repete ela.

Mamde sempre da um escandalo por causa de amassados e
arranhoes no carro. H& uma onda repentina de ar frio noturno
quando Clay abre a porta do passageiro e sai. Um segundo depois,
ele volta.

— Grace. Vamos embora. Agora. Nao aconteceu nada,
Samantha. Va dormir.

Vejo uma imagem rapida do perfil dele, um braco em torno do
pescoco de minha mae, os dedos nos cabelos dela, fazendo carinho.

— Da ré e vamos embora agora — repete ele.

O carro da um pulo para tras e para.

— Grace. Se acalma. — O carro vai para a frente e para a direita.
— S0 leve a gente para casa.

— Mae?

— Nao foi nada, meu amor. Durma. Bati num buraco. Volte a
dormir — ordena minha mae, a voz dura.

E eu durmo. Talvez ela ainda esteja falando, mas estou
simplesmente exausta. Quando Tracy e eu éramos mais novas,



minha mae costumava nos levar de carro para a Flérida nas férias, e
nao de aviao. Ela gostava de parar em Manhattan, em Washington,
em Atlanta, ficar em pousadas, dar uma olhada em lojas de
antiguidades no caminho. Eu estava sempre impaciente demais para
chegar a praia e aos golfinhos, entdo tentava dormir durante todos
0S momentos em que estdvamos no carro. Sinto-me assim agora.
Mergulho numa escuridao tao absoluta que mal consigo me arrastar
para fora do carro quando minha mae diz:

— Samantha. Chegamos. Vai dormir.

Ela puxa meu braco com tanta forca que doi, e eu me arrasto
para o segundo andar, caio no colchao, cansada demais para tirar o
vestido ou entrar embaixo das cobertas. Apenas abraco o vazio.

Meu celular toca, insistente. Eu o enfiei embaixo do travesseiro,
como sempre. Agora O procuro, ainda sonolenta, os dedos se
fechando e agarrando um bolo de lengdis enquanto o toque
continua, incansavel. Por fim, eu o encontro.

— Sam? — A voz de Jase, aspera, esta quase irreconhecivel. —
Sam!

— Hummm?

— Samantha!

A voz dele esta alta, estridente. Afasto imediatamente o telefone
da orelha.

— O que houve? Jase?

— Sam. N&s... hum... precisamos de vocé. Pode vir até aqui?

Arrasto-me para fora da cama, tentando focalizar o olhar no
reldgio digital.

1:16.

Oi?

— Agora?

— Agora. Por favor. Vocé pode vir até aqui agora?

Eu me jogo para fora da cama, arranco o vestido, visto um short
e uma camiseta, calco os chinelos e saio pela janela, descendo a
trelica. Olho rapidamente para minha casa, mas as luzes do quarto
da minha mae estao apagadas, entao corro pelo gramado sob a



chuva fraca até a casa dos Garrett.

Onde todas as luzes — da entrada, da varanda, da cozinha —
estdo acesas. Isso é tao incomum para aquela hora da noite que
tropeco e paro na entrada da casa. ]

— Samantha! — A voz de Andy chama da porta da cozinha. — E
vocé? O Jase disse que viria.

A silhueta dela aparece na porta, cercada de sombras menores.
Duff, Harry, George, Patsy nos bracos da Andy? A essa hora? O que
esta acontecendo?

— E o papai. — Andy estd tentando conter as lagrimas. —
Alguma coisa aconteceu com o papai. Ligaram para minha mae. — O
rosto dela se enruga. — Ela foi até o hospital com a Alice. — A

menina se joga nos meus bracos. — O Jase foi com elas. Ele disse
que vocé viria cuidar da gente.

— Estad bem. Esta bem, vamos entrar — ordeno.

Andy fica parada, respirando fundo, tentando se controlar. Os
pequenos a observam, de olhos arregalados, sem entender. A
expressao que toma conta do rosto de George € uma das coisas
mais dificeis que ja tive que enfrentar. Tantos desastres imaginarios
em sua mente, mas este é um que ele nunca previu.



Capitulo Trinta e Nove

\
A IUZ da cozinha, todas as criancgas estao piscando, com sono,

desorientadas. Tento pensar no que a Sra. Garrett faria para animar
a familia e s6 consigo pensar em pipoca. Entdo, faco isso. E
chocolate quente, mesmo que o clima, apesar da chuva, esteja
quente como um cobertor elétrico. George sobe na bancada ao meu
lado enquanto misturo o chocolate com o leite.

— Mamae sempre poe o chocolate primeiro — reprova ele,
olhando para mim com os olhinhos apertados por causa da claridade
da luz.

Deve ser uma boa ideia, ja que a mistura esta cheia de bolinhas
duras de pd, que tento amassar na lateral da jarra. Minha mae faz
chocolate quente com umas raspas chiques de chocolate da
Ghirardelli's, de Sao Francisco. Derrete mais facil.

— E ndo temos chantilly. — Harry esta triste. — Nao tem por que
fazer chocolate quente sem chantilly.

— Tem, se a gente colocar marshmallows — insiste George.

— Teta? — grita Patsy, triste, dos bragos de Andy. — Cadé teta?

— E se o papai morreu e ninguém quis contar para a gente? —
intervém Andy.

George comeca a chorar. Quando o pego no colo, ele esconde a
cabeca no meu ombro, e lagrimas quentes descem pela minha pele.
Lembro-me, por um segundo, de Nan chorando em meus bracos,
indefesa. E de como agora esta com quatro pedras na mao. O que
poderia ter acontecido com o saudavel e forte Sr. Garrett? Um
infarto, um derrame, um aneurisma...

— Ele ndao morreu — afirma Duff com firmeza. — Quando a



pessoa morre, os policiais vao até a casa dela. Ja vi isso na TV.

Harry corre para abrir a porta da varanda.

— Nao é a policia — grita para ndés. — Mas... Oi, Tim.

— Oi, companheiro. — Tim abre a porta com os ombros, 0s
cabelos molhados, a umidade brilhando na jaqueta. — O Jase me
ligou, Samantha. Vai pro hospital. Vou ficar aqui. — Ele me lanca a
chave do Jetta. — Anda — repete.

— Nao sei dirigir.

— Ah, puta que pariu. Esta bem. — Ele se vira para Andy. — Vou
levar a Samantha ao hospital, depois volto para ajudar vocé... hum...
a fazer o que for preciso... menos trocar fraldas. — Ele aponta o
indicador para Patsy. — Nem pense em fazer coco.

— Coc660066006 — diz Patsy, num tom de voz baixinho,
desanimado.

Antes de chegarmos a emergéncia, Tim insiste em parar, cantando
pneu, numa loja de conveniéncia para comprar cigarros, remexendo
nos bolsos para encontrar moedas.

— Nao temos tempo para isso — sibilo. — E fumar faz muito mal
aos pulmoes.

— Tem dez ddlares? — continua ele. — Meus pulmdes s3ao o
menor dos nossos problemas agora.

Enfio um punhado de notas na mao dele. Depois que ele compra
0 maco, vamos para o hospital.

N3ao ha sinal da Sra. Garrett. Nem de Alice. Mas Jase esta
sentado em um dos horriveis bancos de plastico laranja da sala de
espera, encolhido, as palmas das maos na testa. Tim me da um
empurrao desnecessariamente forte e vai embora.

Sento-me em siléncio no banco ao lado de Jase. Ele nao se
mexe, talvez por nao perceber, talvez por nao se importar com o fato
de haver alguém ao lado dele.

Ponho a mao nas costas de meu namorado.

Os bragos de Jase se abaixam e ele se vira para mim. Tem os
olhos cheios de lagrimas.

Entao, ele me abraca com forca e eu o envolvo em meus bracos.



Ficamos assim por um bom tempo, sem dizer nada.

Depois de alguns instantes, Jase se levanta, vai até o bebedouro,
joga agua no rosto, volta e pde as maos frias e Umidas nas minhas
faces. Ainda nao dissemos nada.

Uma porta bate. E Alice.

— Traumatismo craniano — conta com amargura a Jase. — Ele
ainda esta inconsciente. Talvez tenha um hematoma subdural. Os
médicos ainda ndao podem afirmar se é sério, sO estdo tomando
medidas preventivas. Esta muito inchado. Com certeza ele fraturou a
pelve. Foi feio. Algumas costelas... Isso ndao € muito grave. E o
problema na cabeca que a gente ainda vai ter que esperar para
saber.

— Cacete. Cacete!!! — exclama Jase. — Alice...

— Eu sei. Nao consigo entender. Por que ele estava na Beira-Mar
tdo tarde da noite? N3ao tem nenhuma reunido do AA 1a. Nao
costuma ter.

Rua Beira-Mar

Rua Beira-Mar.

E como se uma névoa espessa sumisse. Posso ver minha mae
dirigindo de volta para casa, pegando a rua calma que margeia o rio.
Parque McGuire. Margeando o rio. Rua Beira-Mar.

— Tenho que voltar para lIa — diz Alice. — Eu saio quando souber
mais.

Nunca passei tempo num hospital. A sala de espera fica lotada
tanto de pessoas que parecem desesperadamente doentes quanto
de gente que parece estar tao calma quanto se estivesse esperando
num ponto de Onibus para viajar para um destino qualquer. O
ponteiro pequeno do reldgio passa do dois para o trés, para o
quatro... Algumas das pessoas do ponto de 6nibus sdao chamadas
antes das que parecem pensar que o tempo delas na Terra € medido
em milissegundos. Jase e eu ficamos sentados enquanto monitores
apitam. Doutor Rodrigues. Chamando o Dr. Rodrigues. Dr. Wilcox.
Cddigo Azul. Dr. Wilcox.

No comeco, apoio a cabeca no ombro de Jase, depois ele abaixa
a cabeca e vai descendo cada vez mais. Quando Alice volta, a
cabeca dele estd no meu colo e eu dormindo, apoiada nos cachos



dele.

Ela me sacode com forca, me acordando de um sonho confuso
sobre a Rua Beira-Mar e me trazendo de volta a sala com luzes
fluorescentes, o peso de Jase no meu colo e a catastrofe que
desabou sobre todos.

— Minha mae pediu para vocés voltarem para casa. — Alice faz
uma pausa para tomar um gole da Coca-Cola que tem nas maos,
depois encosta a garrafa na témpora. — Ele tem que abrir a loja.
Nao podemos ficar um dia inteiro fechados. Entao, vai precisar
dormir um pouco.

— O qué? — Jase acorda num pulo. — Oi?

Ele costuma parecer mais velho para mim, mas, agora, com 0S
cabelos baguncados e os olhos verdes sonolentos e embacados,
parece muito jovem. Os olhos de Alice encontram os meus, cheios
de urgéncia, dizendo cuide dele sem pronunciar uma palavra.

— Vai pra casa. Nao sabemos nada ainda. — Alice termina a
Coca em goles longos e lanca a garrafa numa lixeira azul de plastico,
fazendo uma cesta perfeita.

A chuva leve ainda esta caindo quando Jase e eu andamos até a
van, goticulas de uma névoa suave. Ele inclina a cabeca para tras,
olhando para o céu, que estd coberto de nuvens escondendo as
estrelas.

Nao dizemos nada na volta para casa, mas Jase tira uma das
maos do volante e a entrelaca com a minha, apertando-a com tanta
forca que quase doi.

A casa dos Garrett ainda esta acesa como um bolo de aniversario
quando paramos na entrada.

— Sera que ainda ta todo mundo acordado? — murmura Jase.

— Estavam muito assustados — digo, me perguntando qual sera
o tamanho do caos quando entrarmos. Deixar o Tim encarregado de
tudo? Talvez nao tenha sido a melhor das ideias.

No entanto, a casa esta em siléncio. A cozinha faz parecer que
um exército invasor passou por aqui com fome e deixou o local
rapidamente. Potes de sorvete, sacos de biscoitos, caixas de cereal,
tigelas e pratos estao empilhados por todo o comodo, mas nao ha
movimento.



— Vocé poderia ter me avisado que essa aqui nunca dorme —
grita Tim da sala de estar.

Entramos e o encontramos desabado na poltrona ao lado do
sofa-cama aberto. Andy estd esparramada no colchdo, as longas
pernas bronzeadas formando um V, com George nos bracos. Duff,
ainda de roupa, esta deitado na ponta do colchao e Harry, encolhido
numa bola sobre um travesseiro e sob a perna estendida de Andy.
Pelo visto, ninguém quis ficar sozinho.

Patsy esta enfiando o dedo no nariz e puxando o labio inferior de
Tim, os olhos azuis bem abertos.

— Foi mal, cara — diz Jase. — Ela costuma dormir cedo.

— Vocé faz ideia de quantas vezes eu li O rato que adorava
cookies para essa menina? Que historia mais porra-louca! Isso é
mesmo um livro pra crianca?

Jase ri.

— E sobre tomar conta de criancas.

— Nao, é sobre vicio. Aquele doente daquele rato nunca fica
satisfeito. Ele sempre quer mais biscoitos, um pacote nunca € o
bastante. E muito bizarro. Mas a Patsy gostou. Cinquenta mil vezes.
— Tim boceja, e Patsy se acomoda de forma mais confortavel no
peito dele, agarrando um pedaco da camisa do novo amigo. — E ai?
O que aconteceu?

Contamos a ele o que sabemos — nada —, depois colocamos a
bebé no berco. Ela nos encara, irritada e assustada por um instante,
depois pega as cinco chupetas, fecha os olhos com uma expressao
de concentracao absoluta e cai num sono profundo.

— Vejo vocé na loja, cara. Pode deixar que eu abro. Boa noite,
Samantha. — Tim sai para a noite escura.

Jase e eu ficamos na porta por alguns minutos, observando os
fardis do carro se acenderem e o Jetta dar a ré para sair da
garagem.

Entdo, um siléncio cai sobre nds.

— E se meu pai ficar com lesdes no cérebro, Sam? Traumatismo
craniano... E se ele ficar em coma? E se nunca acordar?

— A gente ainda ndo sabe qual é a gravidade — tento acalma-lo.
N&o pode ser tdo ruim assim. Por favor, que nao seja tao ruim.



Jase se abaixa e tira uma meia.

— A cabeca, Sam. Nao pode ser bom. Minha mae e meu pai nao
tém plano de saude. S6 os filhos tém.

Fecho os olhos, esfregando a testa como que tentando apagar
aquelas palavras.

— Eles mencionaram isso no inicio do ano — relembra Jase,
baixinho. — Ouvi os dois conversando... Disseram que seria s@ por
alguns meses, que eram saudaveis, ainda eram jovens, nao tinham
nenhuma doenca cronica... Nao seria um problema. — Ele deixa o
segundo ténis cair, fazendo barulho e acrescentando, quase sem
pronunciar: — Agora é.

Engulo em seco, sacudindo a cabeca, sem ter o que dizer para
consola-lo, ou por qualquer outro motivo, na verdade.

Levantando-se, ele estende a mao para mim e me puxa para a
escada.

O quarto dele estd levemente iluminado pela lampada que
aquece a gaiola de Voldemort, um brilho vermelho fraco que mal
ilumina as outras caixas e gaiolas, combinando com o aroma terroso
das plantas e o acre da areia limpa dos habitats dos animais,
embalados pelo leve barulho da roda do hamster.

Jase liga o abajur, tira o celular do bolso de tras da calca,
aumenta o volume do toque e 0 joga na mesa de cabeceira. Pega
Mazda, a gata, que esta esparramada de barriga para cima no meio
da cama, e a poe no chdo. Vai até a comoda, tira uma camiseta
branca e me da.

— Sam — sussurra, virando-se para mim, um menino lindo e
confuso.

Suspiro no pescoco dele, deixando a camisa cair enquanto as
maos de Jase escorregam para minha cintura, me puxando. Estou
perto o bastante para ouvir as batidas do coracao dele contra o meu.

O que estou imaginando que seja a verdade nao pode, ndo pode
ser a verdade, entao abragco Jase e tento lancar todo meu amor,
toda minha forca para dentro dele através dos meus labios, dos
meus bracos, do meu corpo. Afasto da cabeca o sussurro que diz
“Rua Beira-Mar”, minha mae gritando “Ai, meu Deus”, a voz firme de
Clay e aquele barulho horrivel. Dobro todos, guardo-os, embrulho



com plastico-bolha e fita adesiva.

Ja sentimos aquela urgéncia antes, aquela pressa para
experimentar tudo que podemos, mas nunca assim, nunca com
tanta ansiedade. Ele estd puxando minha camiseta e eu, passando
as maos pelas laterais macias do seu corpo, sentindo os musculos se
contrairem de tensdao e em resposta ao meu desejo, seus labios
quentes no meu pescoco, meus dedos nos seus cabelos, um pouco
de desespero e, de certa forma, um alivio, uma certeza da forca da
vida naquela noite vazia.

Depois, Jase abaixa a cabeca e a apoia pesadamente em meu
braco, ofegante. Nao dizemos nada por alguns minutos.

Entao:

— Sera que preciso me desculpar? — pergunta ele. — Nao sei o
que... Nao sei por que eu... Isso me ajudou, mas...

Deslizo os dedos lentamente até o quadril dele.

— Nao, nao precisa. Nao. Isso me ajudou também.

Ficamos ali por um bom tempo, nossos coracdes voltando
gradualmente ao ritmo normal, o suor secando em nossa pele, nossa
respiracao se misturando. Por fim, sem dizer nada, nos deitamos na
cama de Jase. Ele pde minha cabeca em seu peito com cuidado,
uma mao quente no meu pescoco. Logo, sua respiracao se torna
estavel, mas eu continuo acordada, encarando o teto.

Mé&e. O que foi que vocé fez?



Capitulo Quarenta

_Jase. Filho? Jase. — A voz da Sra. Garrett soa alta do lado

de fora do quarto silencioso.

Ela sacode levemente a macaneta, mas ele trancou a porta,
entdo nao abre. Jase se levanta de um pulo, esta la em um segundo,
a silhueta do corpo alto destacada contra a luz, destrancando a
porta, mas a abrindo o minimo possivel.

— O papai... O que foi que aconteceu? — A voz dele estremece.

— O estado dele é estavel. Fizeram um procedimento de
emergéncia. Uma coisa chamada trepanacao para aliviar a pressao
no cérebro. A Alice disse que é um procedimento padrao. Sé vim
trocar de roupa e tirar leite para a Patsy. O Joel ficou 1&. Nao vamos
saber muita coisa até ele acordar. — A voz dela esta forte, mas cheia
de lagrimas. — Tem certeza de que pode cuidar da loja hoje?

— Pode ficar tranquila, mae.

— A Alice vai ficar comigo para interpretar o mediqués. O Joel
precisa trabalhar, mas vai voltar a noite. Pode pedir para o Tim
ajudar vocé? Sei que nao é o dia dele, mas...

Saindo para o corredor, Jase se abaixa para abracar a mae.
Sempre penso na Sra. Garrett como uma mulher alta. Surpresa,
percebo que ela é tao baixa quanto eu contra o filho longilineo.

— Vai ficar tudo bem. Vamos dar um jeito. O Tim ja tinha me dito
que ia abrir a loja. Diz ao papai... Diz ao papai que eu amo ele. Leva
alguma coisa para ler para ele. Sabe aquele livro, A Tormenta? Faz
um tempao que ele esta querendo ler. Estd na caminhonete.

— Samantha? Vocé pode ficar com as criangas? — pede a Sra.
Garrett.



Mesmo a luz fraca, vejo Jase ruborizar.

— A Sam s0 estava... — Ele se interrompe. Coitado do Jase. O
que ele vai dizer? Que eu s6 vim dar um oi? Que vim ajudar a
alimentar os animais?

— Tudo bem — responde a mae, rapida. — Vocé pode ficar,
Sam?

— Claro — respondo.

O dia passa sem que eu note. Faco o que tenho que fazer
quando estou de baba na casa dos Garrett, mas nada funciona da
maneira que deveria. Nunca fiquei com Patsy por mais de algumas
horas e nao sei o que ela odeia mais: eu ou a mamadeira. A Sra.
Garrett liga as dez da manh3, pedindo desculpas. Ela ndao pode
voltar para amamentar a filha e deixou um pouco de leite na
geladeira. Patsy detesta a ideia. Ela empurra a mamadeira,
chorando. As duas da tarde, a menina estd com o rosto vermelho,
chorando e suando muito. Noto pelo tom de histeria do choro o
quanto ela esta cansada, mas se recusa a dormir. Quando a ponho
no berco, Patsy joga todos os bichos de pellicia para fora, num claro
protesto. George nao desgruda de mim. Ele recita fatos numa voz
baixinha, tensa, agarrando meu braco para ter certeza de que estou
prestando atencao, e chora com facilidade. Harry sistematicamente
faz tudo que nao deveria: bate em George e em Duff, joga um rolo
de papel inteiro na privada “pra ver o que acontece”, tira um pote de
massa de cookie da geladeira e comeca a comer com o0s dedos.
Quando Jase chega as cinco horas, estou quase me deitando no
tapete ao lado de Patsy e esperneando. Mas fico feliz por estar
ocupada, porque isso quase — na verdade, nao, mas quase — me
faz esquecer os pensamentos que estao passando pela minha
cabeca como uma faixa de noticias emergenciais numa tela de TV.
Isso ndo pode ter nada a ver com a minha mae. N&o é possivel.

Jase parece absolutamente exausto, entao me controlo, pergunto
sobre as vendas e se ele teve mais noticias do hospital.

— Mais do mesmo — diz ele, soltando os cadarcos do pé direito
do ténis e o jogando no closet. — Ele estd estavel. Nao houve
mudanca. Nem sei o que estavel quer dizer de verdade. Foi
atropelado e tiveram que abrir um buraco na cabeca dele. “Estavel”



€ 0 que a gente diz quando tudo continua igual. Mas nada esta igual
aqui.

Ele joga o segundo ténis com forca contra a parede, deixando
uma marca preta. O barulho assusta Patsy, que esta em meus
bracos, e ela comeca a chorar de novo.

Jase olha para a irma, depois abre os bracos e pega-a no colo, a
pele morena contrastando com os bracos branquinhos da menina.

— Imagino que o seu dia também tenha sido uma bosta, Sam.

— Nao do mesmo jeito. — Patsy pega uma ponta da camisa do
irmao e tenta coloca-la na boca.

— Tadinha — diz Jase com carinho no pescoco da irma.

Alice volta para casa logo depois, trazendo pizza e mais noticias
iguais embrulhadas num jargao médico.

— Tiveram que fazer uma trepanacao para aliviar a pressao
intracraniana, Jase. Um inchaco no cérebro é sempre um problema
quando ha traumatismo craniano e parece que o papai caiu bem de
cabeca. Mas o0s pacientes costumam se recuperar disso sem
nenhuma sequela de longo prazo, contanto que nao haja um trauma
adicional, o que a gente ainda nao descobriu.

Jase balanca a cabeca, mordendo o labio, e se vira para olhar as
criancas mais novas que entram correndo na cozinha, atraidas pelo
cheiro de pizza e pelo barulho de pessoas mais velhas que
teoricamente podem explicar e resolver tudo.

— Fui de bicicleta até a Rua Beira-Mar hoje a tarde — conta Duff
—, para procurar pistas. E nada.

— Isto nao é o CSI, Duff. — O tom de voz de Alice é mais afiado
do que o cortador de pizza.

— Mas é um mistério. Alguém atropelou o papai e simplesmente
fugiu. Achei que fosse encontrar marcas de borracha e poderiamos
identificar os pneus. Ou pedacos de plastico quebrado de uma
lanterna ou coisa assim. Depois a gente poderia identificar um certo
tipo de carro e...

— Nao conseguir nada — resume Alice. — Quem quer que tenha
atropelado o papai fugiu.

— A maioria das pessoas que foge do local de acidentes nunca é
identificada — admite Duff. — Li isso na internet também.



Fecho os olhos, uma onda vergonhosa de alivio tomando conta
de mim.

Jase anda até a porta, abrindo e fechando a mao.

— Deus do Céu. Como alguém pode fazer isso? Que tipo de
pessoa faria isso? Atropelar alguém... Atropelar outro ser humano e
simplesmente continuar dirigindo.

Sinto-me enjoada.

— Talvez nao tenham percebido que bateram em alguém.

— Impossivel. — A voz dele se torna mais dura, mais raivosa do
que ja ouvi. — Quando a pessoa esta dirigindo, ela nota quando
bate em uma lata, um pedaco de pneu velho, uma embalagem de
fast-food, um esquilo morto. Ninguém poderia atropelar um homem
de oitenta quilos e nao notar.

— Talvez a pessoa que tenha atropelado ele fosse a pessoa que
ele ia encontrar — especula Duff. — Talvez o papai esteja envolvido
em alguma coisa hipersecreta e... ]

— Duff. Isso nao é Pequenos Espides. E a vida real. A nossa vida.
— Alice joga um prato de papel violentamente em cima do irmao
mais novo.

O rosto de Duff fica vermelho, lagrimas inundam seus olhos. Ele
engole em seco, olhando para a pizza.

— S6 estou tentando ajudar.

Jase vai para tras dele e aperta 0 ombro do menino.

— A gente sabe. Obrigado, Duff. A gente sabe.

As criancas menores comegam a comer, o apetite intacto apesar
dos pesares.

— Talvez o papai seja da Mafia — especula Duff um pouco
depois, agora com os olhos secos e a boca cheia. — E ele ia dedurar
a coisa toda e...

— Cala a boca, Duff! O papai nao é da Mafia! Nem italiano ele é!
— berra Andy.

— Tem a Mafia chinesa e...

— Para com isso! Vocé esta sendo burro e irritante de propdsito.
— E a vez de Andy explodir em lagrimas.

— Gente... — comeca Jase.

— Figuem. Quietos. Agora! — diz Alice numa voz tao mortal que



todos ficam paralisados.

George apoia a cabeca na mesa, tapando os ouvidos. Patsy
aponta um dedo acusador para Alice e diz:

— Bunda!

Duff mostra a lingua para Andy, que o encara. O caos se instalou
de vez entre os meus Garrett.

Faz-se um longo siléncio, quebrado pelos solucos de George.

— Eu quero o papai — uiva ele. — Nao gosto de vocé, Alice. Vocé
é muito ma. Quero a mamae e o papai. A gente tem que tirar o
papai do hostilpal. Ele ndo estd bem la. Podem pd6r uma bolha de ar
no soro dele. Podem dar remédio estragado para ele. Ele pode ter
uma enfermeira ma que é assassina.

— Amiguinho. — Jase pega George no colo. — Isso nao vai
acontecer.

— Como é que vocé sabe? — pergunta George com firmeza, as
pernas balancando no ar. — Vocé promete?

Jase fecha os olhos, esfregando com uma das maos os pequenos
ombros pontudos de George.

— Prometo.

Mas posso ver que George nao acredita nele.

Exausta, Patsy cai no sono na cadeira de alimentacao, a bochecha
rosada apoiada numa mancha de molho de tomate. George e Harry
assistem a um filme muito estranho sobre um grupo de bebés
dinossauros que vao participar de uma aventura nos tropicos. Alice
volta para a UTI. Ligo para minha mae para avisar que nao vou
jantar em casa. Ela responde de um local barulhento, cheio de
risadas ao fundo.

— Tudo bem, querida. Estou num encontro com eleitores no
Tidewater. Muito mais pessoas do que a gente esperava apareceram.
Esta um sucesso!

A voz dela esta firme e alegre, nao ha tensao nenhuma. Deve ser
uma coincidéncia, tem que ser, aquela batida a noite e o Sr. Garrett.
Nao pode haver ligacao entre os dois. Se eu mencionasse o assunto,
pareceria maluca.



Ela nos ensinou a ter consciéncia. A pior coisa que Tracy e eu
podiamos fazer era mentir. “*O que vocé fez foi errado, mas mentir
deixou tudo milhares de vezes pior” era um discurso tao familiar que
poderiamos té-lo musicado.



Capitulo Quarenta e Um

Pl‘atOS retinem e tintilam quando ligo para o Breakfast Ahoy

para pedir demissao no dia seguinte. Ouco Ernesto soltando um
palavrao por causa da manha estranhamente agitada no café
enquanto digo a Felipe que nao vou mais trabalhar. Ele ngo acredita.
E, eu sei, € muito fora do meu feitio sair assim, sem avisar. Muito
menos no auge da temporada de verao. Mas os Garrett precisam de
mim.

— No vayas a creer que podrds volver y recuperar tu trabajo —
irrita-se Felipe, voltando ao espanhol nativo antes de traduzir: —
Nao pense que vai poder aparecer e conseguir seu trabalho de volta,
mocinha. Se sair agora, vai sair para sempre.

Tento ignorar uma pontada de tristeza. O ritmo e a energia
implacaveis do Breakfast Ahoy sempre foram antidotos para os
longos periodos de imobilidade e tédio do clube. Mas nao posso
pedir demissao do clube. Minha mae ficaria sabendo no mesmo
instante.

Jase reclama, mas eu o ignoro.

— Vou me livrar daquele uniforme. Ja deu o que tinha que dar —
digo.

O mais importante € que sair do Breakfast Ahoy libera trés
manhas da minha semana.

— Odeio que isso esteja afetando a sua vida também.

No entanto, nao chega nem perto do modo como afeta os
Garrett. A Sra. Garrett praticamente mora na UTI. Ela vem para casa
amamentar Patsy, dormir por algumas horas e ter longas conversas
tensas ao telefone com o departamento de cobranca do hospital.



Alice, Joel e Jase se revezam para passar a noite com o pai. George
faz xixi na cama constantemente e Patsy odeia a mamadeira com
todas as suas forcas. Harry comeca a falar mais palavroes do que
Tim, e Andy passa o tempo todo no Facebook e lendo Crepdsculo
pela milionésima vez.

A noite esta quente e abafada, me sufocando, e eu acordo, sem
folego, o corpo pedindo ar fresco e agua. Vou para o andar de baixo
e paro quando ougo minha mae.

— Nao parece certo, Clay.

— A gente ja falou sobre isso. Quantas tacas de vinho vocé
tomou?

A voz dela esta aguda e trémula.

— Trés. Talvez quatro... Nao sei. Mas nao tomei nenhuma até o
fim, s6 uns golinhos aqui e ali.

— Vocé ultrapassou o limite legal, Grace. Seria o fim da sua
carreira. Vocé entende? Ninguém sabe. Acabou. Vamos continuar a
vida.

— Clay, eu...

— Veja o que esta em risco. Vocé pode fazer mais coisas boas
para mais pessoas se for reeleita. Esse foi um pequeno erro. Uma
falta. Todo mundo que tem vida publica, mais cedo ou mais tarde,
comete alguma. Vocé tem mais sorte do que a maioria. A sua ngo foi
publica.

O celular de minha mae toca. ]

— E o0 Malcolm, do escritério — avisa ela. — E melhor eu atender.

— Espera — pede Clay. — Escute o que acabou de dizer, meu
coracao. Escute. A primeira coisa em que pensa € sempre no seu
dever. Mesmo no meio de uma crise pessoal. Vocé quer privar o
povo desse nivel de dedicacao? Pense nisso. E a coisa certa a fazer?

Oucgo o bater dos saltos de minha mae entrando no escritorio e
comeco a subir a escada de novo.

— Samantha — chama Clay, baixinho. — Eu sei que vocé esta ai.

Fico paralisada. Ele ndo pode saber. A escada € acarpetada,
estou descalca.



— Estou vendo seu reflexo no espelho do corredor.

— Eu so estava... com sede e...

— Ouviu nossa conversa — conclui Clay.

— Nao... — Eu me interrompo.

Ele contorna a curva da escada e se apoia nha parede, 0s bracos
cruzados, uma postura casual, mas ha algo estranhamente tenso
nele.

— Nao vim até aqui a toa — diz ele, em voz baixa. Suas costas
estao iluminadas pela luz da cozinha e nao consigo ver seu rosto
direito. — Eu ja tinha ouvido falar da sua mae. A sua mae... Ela é
boa, Samantha. O partido esta interessado. Ela tem o pacote
completo. Visual, estilo, conteddo... Ela pode ir muito longe. A
presidéncia. Seria facil. )

— Mas... — digo. — Minha mae atropelou ele, nao foi? — E a
primeira vez que digo aquilo em voz alta.

Ele se vira um pouco e agora posso vé-lo melhor. Quero muito
que a surpresa e a confusao estejam estampadas no rosto do Clay.
Mas nao estdao. Ha apenas aquele olhar concentrado, intenso, um
pOUCO Mais amargo agora.

— Foi um acidente.

— E dai? O Sr. Garrett ainda assim se machucou. Feio. E eles ndao
tém plano de salde, ja estdo falidos e...

— Isso é uma pena — diz Clay. — Sinceramente. Pessoas boas
passam por dificuldades. A vida ndo é justa. Mas existem pessoas
que podem mudar as coisas, que sao importantes. A sua mae é uma
delas. Eu sei que vocé é chegada a esses Garrett. Mas pense no bem
maior, Samantha.

Em minha mente, vejo o Sr. Garrett treinando Jase
pacientemente, aparecendo atras da Sra. Garrett na cozinha, dando
um beijo no ombro dela, fazendo com que eu me sentisse bem-
vinda, ajudando Tim, pegando um sonolento George no colo, o rosto
a luz instavel dos fogos de artificio, integro e capaz, clicando a
caneta e esfregando os olhos diante da contabilidade da loja.

— Eles sao 0 bem maior.

— Talvez quando se tem dezessete anos e os hormonios
enlouquecidos. — Clay ri suavemente. — Eu sei que parece que s



eles importam agora.

— Nao é isso — discordo. — Minha mae fez uma coisa errada.
Vocé sabe. Eu sei. Uma coisa que machucou muito alguém. E...

Clay se senta nos degraus, apoia a cabeca na parede, tolerante,
quase se divertindo.

— Vocé nao deveria se preocupar primeiro com a sua mae? Vocé
sabe o0 quanto ela se esforca. O quanto o trabalho significa para ela.
Sera que ia conseguir conviver consigo mesma se tirasse isso dela?
— Sua voz fica mais carinhosa. — Vocé, eu e sua mae. Somos as
Unicas trés pessoas no mundo que sabem disso. Se falar, se contar
aquela familia, todo mundo vai saber. Vai sair no jornal, na TV.
Talvez acabe em rede nacional. Vocé ndao seria mais a princesa
privilegiada que vive num mundo perfeito. Seria a filha de uma
criminosa. Como se sentiria?

A raiva queima minha garganta.

— Nao sou uma princesa.

— E claro que é — responde Clay, direto. Ele faz um gesto com a
mao, indicando a grande sala de estar, os mdveis elegantes, os
quadros caros. — Sempre foi, entao acha isso normal. Mas tudo que
vocé tem, tudo que vocé &, vem da sua mae. Do dinheiro da familia
e do trabalho duro dela. E uma bela maneira de retribuir.

— Sera que ela ndo poderia... explicar... quero dizer... assumir a
culpa e...

— Nao da para se safar do fato de nao ter prestado socorro,
Samantha. Principalmente quando se trabalha no governo. Nem
Teddy Kennedy conseguiu fazer isso, caso nao saiba. Isso acabaria
com a vida da sua mae. E com a sua. E, s6 para por a coisa hum
nivel que vocé possa entender, ndao acho que faria muito bem ao seu
romance também. N3o acho que seu namoradinho iria querer
continuar saindo com a filha da mulher que aleijou o pai dele.

As palavras saem com muita facilidade da boca de Clay, e eu
imagino como seria contar a Jase o que aconteceu, como ele olharia
para mim. Lembro-me do seu rosto na sala de espera no hospital, da
expressao perdida em seus olhos. Ele me odiaria. Que tipo de
pessoa faria isso?, perguntou ele. Como posso responder: “A minha
propria mae”"?



O rosto calmo de Clay analisa as lagrimas que brotam nos meus
olhos. Ele pde a mao no bolso, tira um lengo e o entrega a mim.

— Isso nao é o fim do mundo — diz, com gentileza. — E sé um
garoto, um verao. Mas vou contar uma coisa que aprendi,
Samantha: a familia é tudo.

Né&o prestar socorro em caso de acidente: um dos crimes mais s€rios
do estado de Connecticut. Quase dez anos de prisdo e dez mil
ddlares em multas. Encaro a informacao que procurei online até
aquelas palavras horriveis se gravarem nos meus olhos.

O que aconteceria se minha mae fosse para a cadeia por uma
década? A Tracy iria para a faculdade, entao estaria longe, em algum
lugar... Mas para onde eu iria? Nao posso simplesmente ficar nas
maos do meu pai. Imagino que um homem que nao quis nem
esperar que eu nascesse antes de ir embora va ficar encantado ao
me ver na porta dele, ja adolescente.

Mas o Sr. Garrett... Hoje era noite de Jase ficar no hospital. Ele
me ligou para dizer:

— O papai acordou e isso € bom. Ele reconheceu todo mundo.
Mas agora esta com uma coisa chamada “trombose venosa
profunda” e nao pode tomar os remédios para curar isso por causa
da cabeca. Nao querem que tenha uma hemorragia no cérebro. Fico
ouvindo o jargao dos médicos... Nao entendo por que falam daquele
jeito. Talvez porque assuste as pessoas.

Nao posso contar a ele. Nao posso. O que posso fazer? Apoiar a
familia me parece vago e sem sentido. Como um slogan de camiseta
ou um adesivo que diz algo que nunca vai ser respaldado por acoes.

Posso ficar de baba. O tempo todo. De graca. Posso...

O qué? Pagar a conta do hospital? Tiro meu caderninho de
poupanca da gaveta da escrivaninha e analiso o quanto economizei
trabalhando e praticamente nao gastando nos Ultimos trés verdes:
US$ 4.532,27. Isso deve cobrir uns band-aids e a aspirina. Mesmo se
eu conseguisse encontrar um jeito de dar o dinheiro a eles sem que
soubessem.

Passo as horas seguintes tentando descobrir uma maneira. Um



envelope na caixa do correio “de um amigo solidario”. Pér o dinheiro
na caixa registradora da loja. Forjar documentos que indiqguem que
os Garrett ganharam na loteria ou perderam um parente doente,
velho, distante e desconhecido...

O dia amanhece sem nenhuma ideia brilhante. Por isso, faco o
minimo que posso fazer, a Unica coisa em que cConsigo pensar...
Corro pelo quintal, passo pela cerca, os chinelos batendo na calcada,
entro na casa com a chave que os Garrett mantém embaixo da
piscina inflavel, pontuda e dentada, quase enterrada na grama alta
demais.

Faco café. Tiro as caixas de cereal do armario. Tento organizar
um pouco a bagunca na mesa da cozinha. Nao sei quem esta aqui,
entdo fico pensando se devo subir até o quarto de Jase quando a
porta de tela bate e ele entra, esfregando os olhos, e leva um susto
ao me ver.

— Estava treinando? — pergunto, apesar de uma analise mais
atenta mostrar que esta arrumado demais para isso.

— Fui entregar jornais. Vocé sabia que tem um cara que acorda
para pegar o jornal todo dia, na hora que eu jogo? Ele resmunga
quando chego cinco minutos atrasado. O que esta fazendo aqui,
Sam? Nao — ele se aproxima de mim, apoiando a cabeca em meu
ombro — que eu nao esteja feliz em ver vocé.

Indico a mesa com um gesto.

— Achei que seria bom comecar os trabalhos. Nao sabia se sua
mae estava em casa ou...

Jase boceja.

— Nao. Parei aqui antes das entregas. Ela vai ficar no hospital o
dia inteiro hoje. A Alice alugou a tal da bomba. — Ele ruboriza. —
Sabe, para a Patsy. Bom, pelo menos ela nao vai passar fome. Minha
mae nao quer sair do lado do meu pai agora que ele esta acordado.

— Ele... se lembra de alguma coisa? — Se lembrar, nao deve ter
contado a Jase, cujo rosto aberto e expressivo nunca esconde
nenhum pensamento.

— Necas. — Ele abre a geladeira, tira o leite, bebe direto do
galdo de plastico. — SO de estar 13, depois de uma reuniao e decidir
voltar a pé para casa para respirar ar puro, achar que ia chover... e



acordar com tubos em tudo quanto é canto.

Qual serd a parte de mim que esta aliviada? A bandida ou a
mocinha?

Jase pde a mao na cabeca, se inclina para um lado, depois para o
outro, se alongando, fecha os olhos. Bem baixinho, quase de forma
inaudivel, ele anuncia:

— Minha mae esta gravida.

— O qué?

— Nao tenho certeza. Quer dizer, ndao € o momento ideal para
anunciar nada, né? Mas é quase certo. Ela fica enjoada de manh3,
nao para de tomar Gatorade... Digamos apenas que eu conheco 0s
sinais.

— Uau — surpreendo-me, desabando numa das cadeiras da
cozinha.

— E uma coisa boa, nao é? Eu deveria ficar feliz. Sempre fiquei
feliz antes, mas...

— N&o € o momento ideal — repito.

— As vezes me sinto tdao culpado, Sam. Nos Ultimos tempos.
Pelas coisas que ando pensando.

Por alguma razao, por mais que a gente se conheca bem, nunca
pensei em Jase sentindo uma coisa como culpa. Ele parece saudavel
demais, equilibrado demais para isso.

— Vocé sabe o quanto aquelas pessoas me irritam — continua
ele, ainda em voz baixa, como se nem quisesse ouvir 0 que esta
dizendo. — Aquelas no supermercado ou em outros lugares que
fazem questao de dizer pra minha mae que existe uma coisa
chamada pilula. Ou aquele idiota que consertou o gerador da loja no
més passado. Quando meu pai perguntou se podia parcelar o
conserto, ele respondeu: “Vocé nao sabia que filho custa caro?”
Queria enfiar a porrada nele. Mas... as vezes penso nisso também.
Eu me pergunto por que meus pais nunca... imaginam... o que ter
outro filho significaria para todos nds. E me odeio. Mas penso nisso.

Seguro com forga o rosto dele entre as maos.

— Nao pode se odiar.

— Eu me odeio. E errado. Tipo, de quem eu iria querer me livrar?
Do Harry? Da Patsy? Da Andy? De ninguém... Mas... Mas, Samantha,



eu sou s6 o filho nimero trés e ja nao tenho dinheiro para ir para a
faculdade. O que vai acontecer quando chegar a vez do George?

Penso no rosto sério de George, lendo seus livros sobre animais,
todos os fatos na ponta da lingua.

— O George ja é uma universidade — digo. — Universidade
Garrett.

Jase ri.

— E, vocé esta certa. Mas... eu ndao sou assim. Quero fazer
faculdade. Quero ser... bom o bastante. — Ele faz uma pausa. —
Para vocé. Nao aquele “pé-rapado que saiu da ignorancia para entrar
na sua vida”, Samantha.

— Isso quem diz é ela. Ndo eu.

— Acho que devo pensar isso também, entdo — afirma ele,
desanimado. — Porque, Samantha... olha sé pra vocé.

— Sou s6 uma menina com uma vida facil e uma heranca. Sem
problemas. Olha s pra vocé. — Entdao penso numa coisa horrivel. —
Vocé... Hum... Tem raiva de mim por causa disso?

Ele ri, fazendo barulho pelo nariz.

— Que ideia ridicula. Por que teria? Vocé nao vive na folga, na
curticao. Trabalha muito o tempo todo. — Ele para por um instante.
— Nao tenho nem mais raiva do Tim. Tive por um tempo, porque ele
nao parecia perceber o que tinha. Mas ele sabe. E os pais dele sao
0S piores possiveis.

— Pois é.

O Sr. Mason, que dorme o dia inteiro na poltrona reclinavel,
ignorando tudo, e a Sra. Mason, com a voz animada, suas bonecas
de porcelana bonitinhas e os filhos tristes. Penso em Nan. Sera que
ela vai ficar igual a mae?

— Jase — digo, lentamente. — Tenho... um pouco de dinheiro.
Na poupanca. Nao significa a mesma coisa para mim. Vocés
poderiam...

— Nao — responde ele, a voz rispida. — Para com isso. Nao.

O siléncio entre nds agora é pesado e paralisante, nos sufocando.
Diferente. Odeio isso. Comeco a tirar tigelas dos armarios, a
procurar colheres, a manter minhas maos ocupadas.

Jase estende o braco e poe a mao atras da cabeca.



— Preciso me lembrar de quanta sorte eu tenho. Meus pais
podem nao ter dinheiro, as coisas podem estar ruins agora, mas eles
sao otimos. Quando a gente era pequeno, a Alice costumava
perguntar @ minha mae se éramos ricos. Ela sempre dizia que
éramos ricos de todas as coisas que importavam. Preciso me lembrar
de que ela esta certa.

E tdo tipico de Jase se forcar a pensar em todas as coisas boas
que tem.

Ele se aproxima, pdoe um dedo calejado no meu queixo.

— Quero um beijo, Sam, para me perdoar e esquecer.

— Vocé estd perdoado, Jase Garrett, por ser simplesmente
humano — afirmo.

E tdo facil perdoa-lo. Ndao tem nenhum pecado. Nao é como a
minha mae. Nao é como eu. Quando nossos labios se encontram,
nao sinto o calor e a tranquilidade familiares. Sinto-me uma traidora.



Capitulo Quarenta e Dois

Y 4
Ha um grande buraco onde a Nan deveria estar. Poderia

procura-la e contar tudo. Nan com certeza escutaria e me ajudaria a
encontrar uma solucao. De todas as pessoas, ela com certeza
entenderia. Estava comigo no dia em que fiquei menstruada na
quadra de ténis, durante a aula de educacao fisica, de short branco.
Ela notou antes de qualquer um, me puxou para o lado, tirou a
propria calca — a timida Nan — e foi de calcinha até o armario
pegar outra. E um absorvente. Eu estava l1a na primeira vez que
vimos Tim realmente bébado — ele tinha doze anos — e o enfiamos
embaixo do chuveiro frio (ndo ajudou) e fizemos café (também nao
ajudou) antes de coloca-lo na cama para dormir. Ela estava comigo
quando Tracy deu um festao “diurno” na nossa casa, enquanto
minha mae estava no trabalho, depois foi embora com o namorado e
nos deixou sozinhas — aos quatorze anos — para expulsar quarenta
adolescentes mais velhos e limpar a zona antes que minha mae
voltasse.

No entanto, agora ela nao responde minhas mensagens nem
atende as ligacoes que faco periodicamente. Quando passo pela loja
de presentes, ela se ocupa com um cliente ou diz:

— Estou indo para o estoque/almocar/falar com o supervisor.

Como toda a nossa amizade, os doze anos que nos conhecemos,
pode ser jogada no lixo pelo que vi? Ou pelo que ela fez? Ou pelo
que eu disse sobre o que ela fez? Nao posso deixd-la escapar dessa
maneira, digo a mim mesma, apesar de Nan nao parecer ter
nenhum problema em fazer exatamente isso. Por isso, as cinco da
tarde, no fim do turno no clube, eu a alcango enquanto estd



preenchendo um pedido de encomenda.

Quando ponho minha mao no seu ombro, ela a afasta, num
reflexo, como um cavalo afugentando uma mosca incomoda.

— Nan. Nanny. Vocé vai simplesmente me dar um gelo? Para
sempre?

— Nao tenho nada pra falar com vocé.

— Bom, eu tenho um monte de coisas a dizer pra vocé. A gente
€ amiga desde os cinco anos de idade. Isso ndao importa nem um
pouco? Agora vocé me odeia?

— N&o odeio vocé. — Por um instante, hd um brilho de emocao
que nao posso identificar nos olhos de Nan, entao ela os abaixa e
vira a chave da caixa registradora para tranca-la. — Nao odeio vocg,
mas somos diferentes demais. E muito cansativo ser sua amiga.

Eu ndo esperava a Ultima frase.

— Cansativo? Por qué? — Sera que eu sou chata demais e ndo
sei? Analiso minhas lembrancas. Sera que falei demais sobre minha
mae para ela? Falei demais sobre o Jase? Mas eu sei, eu sei que foi
reciproco. Ouvi o drama de Tim por horas. Ouvi cada minimo detalhe
sobre o relacionamento dela com Daniel. Sempre a apoiei em
relacao aos pais dela. Vi os amados filmes do Steve McQueen,
apesar de nunca ter entendido o charme dele. Isso tudo ndo conta
nada?

Ela estica o corpo, me olhando nos olhos. Percebo que suas
maos estao tremendo.

— Vocé é rica e bonita. Tem uma vida perfeita, um corpo
perfeito, notas perfeitas e nunca tem que se esforcar pra conquistar
nada — vomita ela. — Nada é dificil para vocé, Samantha. Tudo cai
no seu colo. O Michael Kristoff ainda escreve poemas sobre vocé. Eu
sei porque ele estava na minha aula de literatura no semestre
passado. O Charley Tyler diz para todo mundo que vocé é a menina
mais bonita da escola. E mente, dizendo que transaram. Sei disso
porque alguém contou ao Tim e o Tim me contou. E agora esse Jase
Garrett, que é lindo demais para ser verdade, acha que vocé é a
melhor coisa do mundo. To cansada. Vocé me cansa. Ficar do seu
lado e ser sua amiga é um esfor¢o sobre-humano. — A voz dela fica
ainda mais baixa. — Sem mencionar o fato de que agora vocé sabe



uma coisa que poderia estragar a minha vida.

— Nao vou contar a ninguém — digo, baixinho, tentando engolir
a magoa. Meu peito parece tao apertado que ndo consigo respirar
fundo. Esforco sobre-humano, Nan? Por qué? Porque ndo da pra
colar numa prova de amizade? — Parece até que vocé ndao me
conhece. Eu nunca faria isso. Sé... Vocé nao precisa colar. E
inteligente demais para fazer isso e eu quero ser sua amiga e...
preciso de vocé. Aconteceu uma coisa com o pai do Jase e...

— Eu soube — responde ela, direta. — O Tim me contou. E o seu
namoradinho veio até a minha casa também, para me dizer como
vocé estava ajudando a familia dele e que sentia a minha falta. Nao
vai contar a ninguém, é? O bonitdo com certeza sabia de alguma
coisa.

— Nao contei tudo a ele. Quase nada, na verdade. — Odeio soar
como se estivesse me justificando. — Sé que a gente brigou. — Ao
olhar para as maos dela, vejo que as unhas, sempre roidas, agora
estao no sabugo, machucadas e parecendo doloridas. — Nunca
achei que ele fosse até a sua casa. ]

— E, mas foi. O Mister Herdi foi resgatar vocé de novo. E isso
que vocé sempre consegue. Enquanto eu fico com... o Daniel.

Quero dizer Vocé escolheu o Daniel, mas aquilo ndo melhoraria
em nada a situacdo. Ela estd com o rosto vermelho agora, pronta
para explodir em lagrimas, como bem sei.

— Nan... — comeco, mas ela me interrompe.

— Nao preciso que tenha pena de mim. E nao quero a sua
amizade. — Pegando a bolsa e colocando-a no ombro fino, ela diz:
— Vamos. Tenho que trancar a loja.

Eu a sigo até o corredor. Ela fecha a porta, se vira e vai embora.
No Ultimo instante, Nan se volta para mim, parecendo muito magra
e rigida.

— Como é ndo conseguir algo que se quer, Samantha?

Nunca me senti assim antes.
Ja pensei isso varias vezes desde que conheci Jase. Mas a frase
sempre havia significado uma coisa boa, nao esse buraco no meu



estdbmago que vai comigo a todos os lugares.

Jase me pega no clube e me pergunta se eu me incomodaria se
ele passasse no hospital.

Sinto meu estdmago dar um nd. Nao vejo o Sr. Garrett desde o
acidente que minha mae causou.

— E claro que nao — digo, o tipo de mentira educada que nunca
contei a ele antes.

A UTI fica no quarto andar e precisamos nos identificar para
entrar. Quando chegamos, Jase se prepara antes de abrir a porta.
Intimamente, faco o mesmo.

O Sr. Garrett parece pequeno naquela tunica de hospital, tubos
saindo de todos os lugares, a pele bronzeada chocantemente palida
a luz azulada do quarto. Aquele ndo é o homem que carrega toras
de madeira com facilidade nos ombros, ergue Harry e George, lanca
uma bola de futebol americano sem esforco. Jase puxa a cadeira
para mais perto da cama, depois pega a mao do pai presa aos tubos
com esparadrapo. Entao, ele se inclina para dizer algo no ouvido do
Sr. Garrett e eu encaro o monitor cardiaco, cuja linha sobe e desce,
sobe e desce.

Enquanto voltamos para casa, Jase encara o vazio a frente. Ele nao
tenta pegar minha mao como sempre faz, mas mantém as duas no
volante, apertando-o com tanta forca que seus dedos empalidecem.
Eu me esparramo pelo banco, apoiando os calcanhares no painel.
Passamos da entrada na Rua Principal.

— Nao vamos para casa? — pergunto.

Jase suspira.

— Achei melhor irmos até o Bob Francés. Quero ver quanto ele
pode pagar pelo Mustang se eu vender o carro de volta. Investi
muito tempo nele. E dinheiro também.

Agarro o brago de Jase.

— Na&o. Vocé ndo pode fazer isso. Nao pode vender o Mustang.

— E sé um carro, Sam.

Nao posso aguentar aquilo. Todas as horas que Jase passou
trabalhando no Mustang, assobiando, mexendo em alguma coisa.



Como ele analisa revistas como a Car Enthusiast ou a Hemmings,
marcando as paginas com uma dobra na ponta. Ndo € s6 um carro.
E o lugar que ele usa para relaxar, se encontrar de novo. Da mesma
maneira que eu costumava observar estrelas. Ou os Garrett. E como
quando eu nado.

— Nao é... — comego. — SO um carro.

Em vez de continuar na estrada na direcao da loja do Bob
Francés, ele desvia, entra na longa rua que margeia o rio e para no
parque McGuire.

O fusca é velho e barulhento, mas provavelmente nao é por isso
que tudo fica tao silencioso quando ele vira a chave e desliga o
motor. E a primeira vez que venho até aqui desde aquela noite.
Ouvimos barulhos — o lento quebrar das ondas nas rochas por
causa de um barco a motor que acabou de passar correndo,
gaivotas gritando e mergulhando, jogando mariscos nas pedras. Jase
sai do carro, empurra uma pedra na estrada de terra com a ponta do
ténis, andando nao na direcao do Esconderijo Secreto, mas para a
curva ao lado do parquinho.

— Eu fico ligando — diz. — Para a policia. Eles sé me dizem que
nao podem fazer nada. Porque ndo tém testemunhas. — Um chute
bem dado faz a pedra deslizar pelo caminho de terra até a grama. —
Por que precisava estar chovendo naquela noite? Quase nao choveu
0 verao inteiro.

— E faz diferenca ter chovido? — pergunto.

— Se nao tivesse — ele se agacha, passando os dedos pela terra
—, talvez encontrassem alguma pista. Marcas de pneu. Alguma
coisa. Do jeito que foi... Quem quer que tenha feito isso vai sair
totalmente ileso e nunca vai saber o quanto prejudicou a gente.

Ou vai saber e nao vai nem se importar.

A vergonha queima meu peito, substituindo a raiva de Nan. Mais
do que tudo no mundo, quero contar a verdade a ele. Desde o inicio,
foi facil contar tudo a Jase, verdades que nunca contei a ninguém.
Ele sempre ouviu e entendeu.

Mas nunca vai entender isso.

Como pode, se eu mesma nao entendo?



Capitulo Quarenta e Trés

_O| meu amor! Estou preparando uns pratos para vocé ter

prontos. Fico fora tanto tempo agora que a gente nao consegue
mais jantar juntas. Nao quero que figue comendo a gororoba do
Breakfast Ahoy nem da lanchonete do clube. Entdo, preparei
algumas coisas. Aquele frango assado de que vocé gosta com
cogumelos, € um pouco de macarrao a bolonhesa — diz minha mae,
muito alegre, enquanto me arrasto para a cozinha depois de voltar
para casa do clube. — Pus etiquetas em todos e vou colocar alguns
no freezer. — E bla-bla-bla.

A voz dela é firme e calma, animada até. Estd usando um vestido
traspassado num tom melancia e os cabelos soltos. Parece jovem o
bastante para ser minha irma mais velha. A Sra. Garrett agora tem
olheiras, esta esquelética e vive distraida. Apesar de eu estar
tentando manter tudo limpo, a casa dos vizinhos fica mais
baguncada a cada dia. Patsy esta irritadica, George, grudado em
mim, Harry, um malcriado, Andy e Duff brigam como cao e gato.
Jase esta tenso e preocupado, Alice, ainda mais amarga. Tudo esta
diferente na casa ao lado. Mas, por aqui... hada mudou.

— Quer um pouco de limonada? — pergunta minha mae. —
Tinha limao Meyer na Gibson’s Gourmet no outro dia, entao fiz suco
com eles para mudar um pouco. Acho que esse foi o melhor que ja
fiz. — Ela me serve um copo, a imagem da eficiéncia graciosa e da
solicitude materna.

— Para com isso, mae — digo, me sentando num banquinho da
cozinha.

— Vocé nao quer que eu paparique tanto vocé, eu sei. Mas em




todos os outros verdes em que tive que trabalhar, vocé tinha a Tracy
como companhia. Acha melhor eu fazer uma tabela com o que esta
congelado e o que estd na geladeira? Nao preciso, né? Vocé vai se
lembrar. Sé parei para pensar em como vocé tem ficado sozinha.

— Vocé nao tem ideia.

Alguma coisa no meu tom de voz deve té-la atingido, porque ela
faz uma pausa, olha para mim, nervosa, depois continua
rapidamente:

— Quando a eleicdo acabar, vamos tirar longas férias. Talvez ir
para algum lugar no Caribe. Ouvi falar muito bem da ilha de Virgin
Gorda.

— Vocé é inacreditavel. Virou um rob6? Como pode agir como se
tudo estivesse normal?

Minha mae para de colocar tupperwares no freezer.

— Nao sei do que esta falando — disfarca.

— Vocé tem que contar a verdade sobre o que aconteceu —
afirmo.

Ela se ajeita lentamente, olhando nos meus olhos pela primeira
vez em muitos dias, mordendo o labio inferior.

— Ele vai ficar bem. — Ela fecha uma tampa com forca. —
Acompanhei tudo no noticiario. Jack Garrett € um homem
relativamente jovem, em boa forma. As coisas podem ficar
complicadas por um tempo, mas ele vai ficar bem. No fim, nada vai
ter mudado muito.

Eu me inclino para a frente, as maos apoiadas na bancada,
escorregando pela superficie fria da bancada da cozinha.

— Como vocé pode afirmar isso? Acredita mesmo nessa histéria?
Isso nao é... Nao é uma bobagem... — Gesticulo, acidentalmente
batendo na fruteira de cristal cheia de limdes, fazendo-a voar para a
parede e se despedacar no chao com uma barulheira, limoes
pulando para todos os lados.

— Isso era dos meus avds — informa ela, rigida. — Nao se mexa.
Vou pegar o aspirador de po.

Alguma coisa na visao costumeira de minha mae inclinada,
movendo o aspirador em movimentos simétricos e ordenados, de
vestido e salto alto, me faz sentir como se eu fosse explodir. Levanto



do banquinho num pulo e aperto o botao OFF.

— Vocé nao pode arrumar tudo e esquecer, mae. Os Garrett nao
tém plano de salde. Sabia disso?

Ela tira a lixeira de baixo da pia, veste luvas de plastico e comeca
a colocar metodicamente os cacos maiores no saco.

— Isso ndo € culpa minha.

— E culpa sua o fato de eles precisarem de um agora. Ele vai
ficar meses no hospital! Talvez tenha que fazer fisioterapia. Quem
sabe por quanto tempo? A loja de ferragens ja esta passando
dificuldades.

— Isso também n&o tem nada a ver comigo. Muitos pequenos
negdcios estdao com dificuldades, Samantha. E uma pena e vocé
sabe que ja fiz discursos sobre o problema...

— Discursos? Vocé esta falando sério?

Ela se encolhe por causa do volume da minha voz, depois se vira
e liga o aspirador de novo.

Arranco o fio da tomada.

— E tudo que vocé me disse sobre encarar as minhas
responsabilidades? Vocé estava falando a verdade?

— Nao fale comigo assim, Samantha. Eu sou a mae aqui. Estou
fazendo a coisa mais responsavel, ficando onde posso fazer o que é
melhor para todos. Como eu iria ajudar os Garrett se perdesse meu
emprego, se tivesse que me afastar por causa de um escandalo?
Isso ndo iria resolver nada. O que esta feito esta feito.

— Ele poderia ter morrido. E se ele tivesse morrido, mae? Um pai
de oito filhos. O que vocé faria entdo?

— Ele n3o morreu. O Clay ligou para a policia de um telefone
publico no posto de gasolina naquela noite. Nés ndao ignoramos o
que aconteceu. )

— Vocés estdo ignorando sim o que aconteceu. E exatamente
isso que estdo fazendo. A Sra. Garrett estd gravida. Agora eles vao
ter outro bebé e o Sr. Garrett ndo vai poder trabalhar! O que tem de
errado com vocé?

Minha mae puxa o fio do aspirador das minhas maos e o enrola
em pequenos circulos.

— LA vem vocé. Quem consegue ter tantos filhos hoje em dia?



Eles ndo deviam ter uma familia tdo grande se nao podem sustenta-
la.

— Como o Jase vai voltar para a escola se tiver que substituir o
pai na loja? ]

— Al é que esta! — exclama minha mae, irritada. — E
exatamente o que o Clay me disse. SO esta tdo preocupada por
causa do que sente por esse menino. SO esta pensando em vocE,
Samantha.

Fico parada ali, incrédula.

— Isso nao tem nada a ver comigo!

Ela cruza os bracos e olha para mim com ar de pena.

— Se eu tivesse atropelado alguém que vocé nao conhecesse,
um estranho, serd que estaria agindo assim? Estaria me pedindo
para desistir de toda a minha carreira por causa de uma coisa que
vai causar problemas temporarios para alguém?

Eu a encaro.

— Espero que sim. Acho que estaria. Porque é a coisa certa a
fazer.

O suspiro de nojo balanca algumas mechas dos cabelos dela.

— Ah, faca-me o favor, Samantha. A coisa certa a fazer é muito
facil de ver quando a gente tem dezessete anos e nao precisa tomar
decisdes sérias. Quando a gente sabe que, ndo importa o que faca,
sempre vai ter alguém para cuidar de nds e consertar tudo. Mas,
quando se é um adulto, o mundo ndo é preto e branco e nao existe
uma seta vermelha apontando para a solucao. As coisas acontecem,
adultos tomam decisdes e ponto final.

— O ponto final é que vocé atropelou um homem e abandonou o
local do acidente... — comeco a dizer, mas o toque agudo do celular
dela me interrompe.

Ela o confere e diz:

— E o Clay. Esta conversa acabou. O que esta feito esta feito e
todos nds vamos continuar a nossa vida. — Ela abre o telefone com
forca. — Oi, querido! Nao, ndo estou ocupada... Claro, vou até o
escritério pegar.

Os saltos dela batem no piso do corredor.

O canto da cozinha ainda esta coberto de limdes e de pequenos



cacos de cristal.

Desabo de novo no banquinho, pousando o rosto no granito frio
da bancada. Eu me preparei durante dias para falar com a minha
mae, repassei coisas na cabeca, os melhores argumentos que
poderia dar. Agora usei todos, mas é como se toda a conversa nao
tivesse existido, como se tivesse apenas sido varrida e jogada fora.

Naquela noite, saio da janela e paro no meu velho ponto de
observacao. Apesar de todos os anos em que fiquei nesse mesmo
lugar sozinha, agora parece estranho e errado estar aqui sem Jase.
Mas ele esta novamente no hospital. Através da janela dos Garrett,
vejo Alice lavando a louca. O resto da casa esta escuro. Enquanto
observo, a van entra no terreno. Espero a Sra. Garrett sair, mas ela
nao faz isso. Fica sentada ali, olhando para a frente até eu nao
suportar mais observar e voltar para o meu quarto.

Nan disse que as coisas acontecem comigo sem que tenha que
levantar um dedo.

Nunca tinha pensado muito nisso, mas acho que, com esforco,
sempre consegui ter o que queria de verdade.

Mas agora nao.

Nao importa 0 quanto eu tente — e eu nunca tentei tanto —, nao
consigo melhorar nada na casa dos Garrett. Para piorar, as coisas
com Jase nao estao nada bem. Eu me ofereco para treina-lo.

— Se 0 seu pai tinha os exercicios anotados, posso ler e indicar
tudo para vocé.

— Estao todos na cabeca dele. Entao, obrigado, mas nao precisa.

Sujo por ter entregado madeira, Jase abre a torneira sobre a pia
cheia de louca e joga agua no rosto. Depois, abaixa a cabeca para
bebé-la e derruba sem querer um copo com leite da bancada.
Quando ele se quebra no chao, em vez de pega-lo, Jase da um
chute nos cacos, fazendo-os se espalharem pelo lindleo,
encharcando o chao de leite.

O susto trava minha garganta, deixando nela um gosto metalico.
Vou até ele e ponho a mao em seu ombro. A cabeca do meu
namorado esta baixa e vejo um musculo no queixo se contrair. O



braco nao cede sob meus dedos e ele nao olha para mim. O punho
de chumbo que aperta meu pescoco fica mais forte.

— Cara! — grita Tim do quintal, onde esta limpando a piscina. —
Esse troco esta soprando a sujeira da piscina em vez de sugar. Vocé
consegue fazer aquela magica de sempre?

— Pode deixar... Ja& vou consertar — grita Jase, sem se mexer.

— O que as pessoas fariam aqui sem vocé? — pergunto,
tentando dar a voz um tom descontraido. — Tudo estaria quebrado.

Ele solta uma risada sem humor.

— Meio que ja esta, nao é?

Eu me aproximo, apoio o rosto no ombro dele e faco carinho em
suas costas.

— Como posso ajudar? — pergunto. — Posso fazer qualquer
coisa.

— Vocé nao pode fazer nada, Sam. SoO... — Ele se vira, enfia as
maos nos bolsos. — Talvez... So... me dé um pouco de espaco.

Dou um passo para tras, na direcao da porta da cozinha.

— Esta bem. Claro. Vou dar um tempo em casa.

Isso nao se parece nem um pouco a gente. Fico parada na porta,
esperando... Nao tenho certeza.

Em vez disso, ele faz que sim com a cabeca sem olhar para mim
e se abaixa para enxugar o leite derramado.

Quando chego em casa, ainda silenciosa, limpa e calma, todos os
sons exteriores abafados pelo ar-condicionado central, subo para o
segundo andar, me sentindo como se estivesse andando em agua
com sabao ou usando sapatos de chumbo. Sento-me abruptamente
no meio do caminho, apoio a parte de tras da cabeca no degrau
acima de mim, fecho os olhos.

Milhares de vezes desde que tudo aconteceu, estive prestes a
cuspir toda a histdria, incapaz de me conter, incapaz de esconder
algo t3o importante de Jase. E todas as vezes mordi a lingua, me
mantive em siléncio, pensando: Se eu contar, vou perder o Jase.

Mas sé hoje é que percebo.

Ja o perdi.



Horas mais tarde, s ha uma pequena luz fraca brilhando na sala de
estar. Minha mae gosta das luzes de cima, entao concluo
imediatamente que ndo é ela. Na mosca! Clay estda sentado na
enorme poltrona ao lado da lareira, sem sapatos, um grande golden
retriever a seus pés. Minha mae esta encolhida no sofa, dormindo
pesado, os cabelos se soltando do coque cuidadoso, caindo em seus
ombros.

Clay aponta o queixo na direcao do cachorro.

— Courvoisier. Mas seu apelido é Cory. Tem pedigree, é filho de
campeoes. Mas ja esta velho.

Realmente, o focinho pousado no pé descalco de Clay esta
branco da idade. No entanto, Cory ergue a cabeca quando entro e
me lanca um cumprimento agitado com o rabo.

— N3o sabia que vocé tinha um cachorro. Minha mae dormiu? —
pergunto por perguntar.

— Foi um longo dia. Tivemos um encontro com eleitores as cinco
na General Dynamics. Depois fizemos um discurso na Republicanos
pela Mudanca e jantamos na White Horse Tavern. Sua mae é uma
profissional. Nunca para. Ela merece descansar. — Ele se levanta e
puxa a colcha de tear bege de cima do sofa, cobrindo-a.

Comeco a me afastar, mas ele me impede, a mao em meu braco.

— Senta, Samantha. Vocé também estd cansada. Como estdao os
Garrett?

Como ele pode perguntar isso com tanta tranquilidade?

— Nada bem.
— E. Que situacao dificil. — Clay pega a taca de vinho e da um
gole casual. — Esse é o problema de ter o préprio negdcio... Tudo

depende da sorte.

— Por que esta fingindo ter pena deles? — pergunto, minha voz
inesperadamente alta no comodo silencioso. Minha mae se agita,
ainda dormindo, depois ajeita a cabeca no travesseiro. — Como se
tudo que aconteceu fosse um acaso, nao algo em que vocé estd
envolvido? Como se soubesse pelo que estao passando?

— Vocé nado sabe la muita coisa sobre mim, ndao é? — Ele toma
outro gole do vinho, estende a mao para fazer carinho na cabeca de
Cory. — Sei melhor do que vocé jamais sabera o que significa ser



pobre. Meu pai tinha um posto de gasolina. Eu fazia a contabilidade.
Nossa cidade era tdo pequena que praticamente ninguém precisava
ter um carro para ir de uma ponta a outra. E as pessoas da Virginia
Ocidental sao o que a gente pode chamar de “naturalmente
econdmicas”. Em muitos meses ele ndao ganhava o suficiente para
pagar os empregados e tirar um salario. Sei tudo sobre nao ter
dinheiro e passar por dificuldades.

Os olhos dele de repente ficam intensos, olhando para os meus.

— E deixei isso tudo bem para tras. Sua mae é a melhor, tem um
futuro brilhante. Nao vou deixar uma adolescente irritadinha
qualquer tirar isso dela. Nem de mim.

Minha mae se mexe de novo, depois se encolhe, quase em
posicao fetal.

— Vocé tem que se afastar daquela familia — acrescenta Clay, a
voz quase gentil. — E tem que fazer isso agora. Senao vai acabar
contando coisas que nao deve. Adolescentes cheios de hormonios
nao sao conhecidos pela discricao.

— Nao sou a minha mae — retruco. — Nao tenho que fazer tudo
que vocé manda.

Ele se recosta no espaldar da cadeira, os cabelos louros caindo
na testa.

— Vocé ndo é sua mae, mas também ndo é burra. Ja deu uma
olhada na contabilidade da loja dos Garrett?

Ja dei — todos nds demos, Tim, eu e Jase, ao trabalhar nela.
Apesar de ter dificuldades em matematica, os nUmeros nao parecem
bons. O Sr. Garrett clicaria furiosamente a caneta ao olhar para eles.

— Vocé notou o contrato com a campanha? Sua mae usa a
Garrett’s para fazer todas as placas, outdoors e bandeiras dela. Isso
é um montdo de madeira. Ela queria comprar na Lowe’s, mas eu
disse que escolher uma loja local seria melhor para a imagem da
campanha. Isso é um fluxo de dinheiro continuo para a loja até
novembro. N3o so isso, como o clube esta contratando a Garrett's.
Foi sugestao da sua mae. Vao construir um bar havaiano. E dinheiro
que vai direto para a loja. Dinheiro que pode sumir com um ou dois
comentarios. A madeira é verde, o servico é porco...

— O que esta dizendo? Que se eu nao terminar com o Jase, vocé



vai 0 qué? Interromper os contratos?

A luz da lampada, os cabelos louros de Clay brilham como os de
um anjo, quase da mesma cor que o pelo de Cory. Ele parece
bonitinho e inocente naquela camisa branca de mangas enroladas,
os olhos enormes, azuis e francos.

Ele sorri para mim.

— N&o estou dizendo nada, Samantha. Sé esclarecendo os fatos.
Pode tirar suas proprias conclusdoes. — Faz uma pausa. — Sua mae
sempre me diz que vocé é muito esperta.



Capitulo Quarenta e Quatro

Bem cedo no dia seguinte, cruzo a pequena distancia do meu

quintal até a casa dos Garrett para encontrar Jase.

Enquanto ando pela calcada, posso ouvi-lo assobiando. Aquilo
quase me faz sorrir.

As pernas bronzeadas e o All Star gasto ficam visiveis primeiro,
saindo de baixo do Mustang. Ele esta deitado de costas, o skate de
Duff sob o corpo, trabalhando na mecanica do carro. Nao consigo
ver seu rosto e fico feliz. Nao tenho certeza de que vou conseguir
fazer isso se vir o rosto de Jase.

No entanto, ele reconhece meus passos. Ou meus sapatos.

— Oi, Sam. Oi, meu amor. — A voz dele esta alegre, mais
relaxada do que tem estado nos ultimos dias.

Ele estd tranquilo, fazendo algo em que é muito bom, se
afastando de todo o resto por um tempo.

Engulo em seco. Minha garganta parece estrangulada, como se
as palavras que tenho que dizer tivessem se enrolado e formado
uma bola que me sufoca.

— Jase. — A voz nem parece a minha. O que é apropriado, ja
que preferiria pensar que essa nao sou eu. Pigarreio. — Nao posso
ver vocé.

— Ja vou sair. Tenho que apertar isso ou todo o dleo vai vazar.

— Nao. Quero dizer que ndo posso mais ver voceé.

— O qué?

Ouco a pancada do metal no osso quando ele se ergue, se
esquecendo de onde estd. Entdo, sai de baixo do carro. HA uma
mancha de d6leo em sua testa, uma marca vermelha em volta. Aquilo



vai ficar roxo.

— Nao posso mais sair com vocé. Nao posso... fazer isso. Nao
posso cuidar do George, da Patsy ou sair com vocé. Sinto muito.

— Sam... O que deu em vocé?

— Nada. SO ndo posso mais fazer isso. Vocé. A gente. Nao da
mais.

Ele esta parado, perto de mim, tdo alto, tdo préximo, que sinto
seu cheiro, chiclete de hortela, graxa para carro, roupas lavadas com
sabao em po.

Dou um passo para tras. Tenho gue fazer isso. Tanta coisa ja foi
arruinada. N3o tenho duvidas de que Clay falou sério. Basta me
lembrar do seu olhar quando falou sobre deixar o passado para tras,
a voz implacavel dizendo para minha mae dar a ré e ir embora. Se
eu nao fizer isso, ele vai fazer de tudo para arruinar os Garrett. E
nao vai ser dificil.

— Nao posso mais fazer isso — repito.

Jase balanca a cabeca.

— Vocé nao pode fazer o qué? Tem que me dar uma chance de
consertar o que quer que eu tenha feito. O que foi que eu fiz?

— N&o é vocé. — A desculpa mais velha e boba do mundo para
uma separacao. E, nesse caso, a mais verdadeira.

— E essa nao é vocé! Vocé nao age assim. O que houve? — Ele
da um passo na minha direcao, os olhos sombrios de preocupagao.
— Me diga pra eu poder consertar.

Cruzo os bracos, dando outro passo para tras.

— Vocé nao pode consertar tudo, Jase.

— Bom, eu nem sabia que alguma coisa estava quebrada. Nao
estou entendendo. Fala comigo. — A voz dele baixa. — Foi porque a
gente transou...? Foi rapido demais? A gente pode parar. Pode
simplesmente... Qualquer coisa, Sam. E a sua mae? Me conta o que
houve.

Dou as costas.

— Tenho que ir.

Ele envolve meu braco com dedos fortes para me impedir. Todo
meu corpo parece encolher, como se estivesse me tornando uma
pessoa menor.



Jase me encara, sem acreditar, depois solta a mao.

— Vocé... nao quer nem que eu encoste em vocé? Por qué?

— Nao posso mais conversar. Tenho que ir. — Preciso me afastar
antes que nao consiga fazer isso, antes que cuspa toda a histéria,
nao importa o que aconteca com minha mae, Clay e a loja. Preciso.

— Vocé vai simplesmente me deixar... assim? Vai embora desse
jeito? Agora? Eu te amo. Vocé nao pode...

— Tenho que ir. — Cada palavra parece me estrangular.

Dou meia-volta e ando na direcao da calcada, tentando ir com
calma, nao correr, nao chorar, nao sentir nada.

Ouco passos rapidos enquanto Jase me segue.

— Me deixa em paz — digo sem me virar, apertando o passo,
correndo para minha casa, como se fosse um reflgio.

Jase, que poderia facilmente me alcancar ou me ultrapassar, fica
para tras, me deixando abrir a porta pesada com forca, entrar as
pressas no saguao, depois me encolher num cantinho, as maos
pressionando os olhos.

Espero que ninguém venha exigir que eu me explique. Alice,
tocando minha campainha para me dar uma sova. A Sra. Garrett
vindo até a porta com Patsy apoiada no quadril, irritada comigo pela
primeira vez. Ou George, de olhos arregalados, confuso, vindo
perguntar o que esta acontecendo com a Sailor Moon. No entanto,
nada disso acontece. E como se eu nao tivesse provocado nenhuma
perturbacao na superficie da Terra ao desaparecer.



Capitulo Quarenta e Cinco

NaO fU| eu que fui atropelada. Nao sou eu que tenho oito

filhos e estou esperando outro. Nao sou Jase, que estd tentando
manter a familia unida enquanto pensa em vender a unica coisa que
lhe da paz.

Acordar todos os dias e ter vontade de puxar a coberta por cima
da cabeca faz com que eu me odeie. Nao foi comigo que isso
aconteceu. Sou s6 uma menina com a vida facil e uma heranca
garantida. Como eu disse a Jase. E, mesmo assim, nao consigo sair
da cama.

Minha mae tem andado extremamente alegre e solicita nos
ultimos dias, batendo vitaminas antes que eu tenha a chance de
fazer isso, deixando pequenos pacotes na minha cama com bilhetes
animados escritos em Post-its. “Vi essa blusa bonita e sabia que
ficaria 6tima em vocé.” “Comprei umas sandalias para mim e sabia
que vocé ia adorar também!” Ela ndao diz nada sobre o fato de eu
estar dormindo até o meio-dia. Ignora minhas respostas
monossilabicas, falando muito mais para preencher os siléncios. No
jantar, ela e Clay conversam muito sobre arranjar um estagio para
mim em Washington nas préximas férias ou talvez alguma coisa em
Nova York, exibindo as possibilidades a minha frente como amostras
de tinta.

— Seria uma experiéncia 6tima para vocé!

E eu fico s6 cutucando minha sopa.

Sem me importar mais com o que minha mae vai dizer, peco
demissao do clube. Saber que Nan esta apenas a alguns metros de
distancia, irradiando raiva e ressentimento pelas paredes da loja de



presentes, me deixa enjoada. Também é impossivel me concentrar
em observar todos os nadadores na piscina olimpica, ja que meus
olhos fogem toda hora, fixando-se no nada.

Ao contrario do Felipe, do Breakfast Ahoy, o Sr. Lennox nao fica
de mau humor. Em vez disso, ele nao aceita quando peco demissao
e tento devolver a jaqueta, o maib e a saia limpos e bem-dobrados.

— Por favor, Srta. Reed! Com certeza... — Ele olha para a janela,
respira fundo, depois vai até a porta e a fecha. — Com certeza a
senhorita nao quer tomar uma Decisao Precipitada.

Digo que preciso, inesperadamente comovida com 0 modo como
ele demonstra estar chateado. Ele tira um pequeno lenco de seda
estampado do bolso do paletd e o entrega a mim.

— A senhorita sempre foi uma funcionaria excelente. Sua ética
de trabalho é impecavel. Odiaria vé-la pedindo uma Demissao
Impulsiva. Sera que... talvez haja... uma Situacdo Delicada aqui no
trabalho que a esteja deixando desconfortavel? O novo salva-vidas?
Ele esta Agindo de Forma Inapropriada com a sua Pessoa?

Parte de mim quer rir histericamente. Entretanto, os grandes
olhos castanhos do Sr. Lennox, aumentados pelos dculos, irradiam
sinceridade e preocupacao.

— Serad que eu preciso Falar com Alguém? — pergunta ele. —
Quer Desabafar Alguma Coisa?

Se o senhor soubesse.

Por um instante, as palavras entopem minha boca. Minha mae
quase matou o pai do menino que amo e agora parti o coragao dele
e nao posso contar a ninguém. Minha melhor amiga me odeia por
uma coisa que ela fez e eu nao posso consertar. Nao sei quem
minha prépria mae é agora e nao me reconheco e esta tudo horrivel.

Eu me imagino derramando todas aquelas palavras sobre o Sr.
Lennox, que fica irritado por nao saber a hora certa de uma entrega
de madeira. De jeito nenhum.

— Nao é nada no trabalho. S6 ndo posso mais ficar aqui.

Ele faz que sim com a cabeca.

— Aceito sua demissao com Muita Tristeza.

Agradeco. Quando me viro para ir embora, ele diz:

— Srta. Reed!



— Oi.

— Realmente espero que continue nadando. Pode ficar com a
sua chave. Nosso Acordo sobre o treinamento sera mantido.

Reconhecendo o presente que é aquele gesto, respondo:

— Obrigada. — E saio antes que possa dizer mais alguma coisa.

Sem horarios, o emprego de baba, no café ou no clube, dias e noites
se misturam. Nao consigo relaxar a noite e passo horas andando
pela casa, inquieta, ou assistindo a filmes melosos, onde todo
mundo tem problemas piores do que os meus.

Sera que devo ligar para a minha irma?

A resposta é... € claro que ligo. Obvio. Ela conhece a situagao de
tras para frente, conhece a minha mae e a mim. Sabe de tudo. Mas
eis 0 que acontece quando ligo:

Cai direto na caixa postal. A voz rouca da minha irma, a risada
vinda das profundezas de seu corpo, tao familiar e tao distante. “"Me
achou! Ou nao, na verdade. Quer mesmo falar comigo? Tente mais
tarde. Talvez eu até ligue de volta.”

Fico imaginando Tracy na praia, os olhos azul-claros tentando
enxergar apesar do sol, nas férias despreocupadas que disse a
minha mae que merecia, o celular no bolso de Flip ou desligado
porque, afinal, e dai? O verao perfeito. Abro minha boca para dizer
alguma coisa, mas fecho o celular.

A parte mais estranha? Minha mae costumava notar quando eu
estava com uma mancha quase invisivel na blusa ou nao tinha usado
condicionador suficiente nos cabelos ou mudava minha rotina
matinal de alguma forma minuscula: Vocé sempre toma vitamina
antes do trabalho, Samantha. Por que esta comendo torrada? Li que
uma mudanc¢a na rotina de um adolescente pode ser um sinal de
vicio em drogas.

Mas agora? Nuvens de fumaca de maconha poderiam estar
saindo de baixo da minha porta, e isso nao impediria a tempestade
de bilhetes em Post-its que sao sua principal forma de comunicacao
nos Ultimos tempos.



Por favor, pegue meu terno de seda na lavanderia. A cadeira de
toile do escritdrio estd manchada. Passe OxiClean. Chegarei muito
tarde a noite. Ligue o alarme quando for dormir.

Larguei todos os meus empregos € me tornei uma reclusa. E
minha mae nao parece notar.

— Querida! Que bom que apareceu — diz minha mae jovialmente
enguanto me arrasto para a cozinha em resposta ao seu “0la-aaa,
Samantha! Preciso falar com vocé”. — Eu sO estava mostrando a
esse jovem como faco limonada. Vocé disse que seu nome era Kurt?
— pergunta ela ao homem que esta sentado a bancada da nossa
cozinha, depois de alegremente acenar para mim com o raspador de
limao.

— Carl — corrige ele.

Eu o conheco. E o Sr. Agnoli, fotdgrafo do Clarim de Stony Bay.
Ele sempre fotografava as equipes de natacao vencedoras. Agora
esta na nossa cozinha, fascinado com minha mae.

— Achamos que uma matéria diferente sobre a deputada em
casa seria Otima, junto com fotos dela fazendo limonada. Uma
metafora do que ela pode fazer pelo estado — explica o Sr. Agnoli
para mim.

Minha mae se vira e confere a mistura de aclcar e agua que esta
derretendo no fogao, explicando ao Sr. Agnoli como as raspas de
limao realmente dao um toque especial.

— Vou voltar 1a para cima — digo, e faco isso. Se eu puder
dormir por cem anos, talvez acorde numa historia melhor.

Sou arrancada do sono por minha mae sacudindo meu braco.

— Vocé nao pode passar o dia inteiro dormindo, querida. Temos
uma programacao.

Tudo nela parece o0 mesmo de sempre: o coque bem-arrumado, a
maquiagem impecavel, os olhos azuis calmos. Estou sentindo o
contrario do que senti quando Jase dormiu aqui. Quando coisas
importantes acontecem com vocé, elas nao deveriam ficar
estampadas no seu rosto? Nao no da minha mae.



— Tirei o dia inteiro de folga. — Ela estd fazendo carinho nas
minhas costas agora. — Estive tao ocupada que nao prestei atencao
em Vocé, eu sei. Achei que a gente podia fazer uma limpeza de pele
e...

— Limpeza de pele?

Ela se afasta um pouco ao ouvir meu tom de voz, depois
continua no mesmo tom apaziguador:

— Lembra que a gente sempre fazia isso no primeiro dia das
férias de verao? Era uma tradicdo, e eu nem me lembrei este ano.
Achei que poderia compensar isso, a gente podia ir almocar depois...

Sento-me bruscamente.

— Vocé realmente acha que é assim que funciona? Nao é para
mim gque vocé tem que compensar nada.

Ela anda até a janela que da para o gramado da casa dos
Garrett.

— Pare com isso. Nao esta facilitando em nada as coisas.

— Gostaria de poder entender por que nao, mae.

Levanto da cama e fico ao lado dela, proxima a janela, olhando
para a casa dos Garrett, os brinquedos no quintal, as boias flutuando
na piscina, o Mustang.

O queixo dela se contrai.

— A verdade? Estda bem. Odiava quando vocé e Tracy eram
pequenas. Nao sou igual aquela mulher ali... — Ela acena, indicando
a casa vizinha. — N3o sou uma égua parideira. Queria filhos, é claro.
Eu era filha Unica, sempre me sentia sozinha quando crianca. E ai
conheci seu pai, que tinha aquela familia grande, e pensei... Mas
odiava aquela bagunca, aquele cheiro, o caos reinante. E, no fim das
contas, ele ja tinha aguentado o suficiente daquilo também. Entdo
foi embora para voltar a bancar o moleque e me deixou com duas
criancas pequenas. Eu poderia ter contratado dez babas, mas vocés
sé tiveram uma e ela s6 vinha nos dias de semana. Sobrevivi aquela
época. Agora, finalmente achei o meu lugar. — Ela se aproxima,
pega meu braco e o sacode, como se quisesse me acordar de novo.
— Vocé quer que eu desista disso?

— Mas...

— Eu trabalho tanto, mal sabem vocés o quanto eu trabalhei...



Agora tenho que pagar pelo resto da minha vida pela Unica noite em
que consegui relaxar e me divertir?

Outra sacudidela. O rosto dela esta muito préximo do meu.

— Vocé acha mesmo que isso é certo, Samantha?

N3o sei mais o que é certo. Minha cabeca doi e meu coracao nao
sente nada além de um vazio amortecido. Quero entender o que ela
esta falando e argumentar contra o que estd errado, mas tudo é
muito confuso.

Ainda observo os Garrett, aliviada por ver sinais de normalidade —
Alice sentada numa espreguicadeira tomando sol, Duff e Harry
brincando com pistolas de agua... No entanto, observa-los nao me
da mais a antiga sensacao — tanto a de esperanca quanto a de
calma — de que existiam mundos diferentes do meu e coisas
extraordindrias podiam acontecer neles. Agora parece que estou
exilada, de volta ao Kansas, e toda cor desapareceu, sé ha preto e
branco.

Tento com todas as forcas afastar as lembrancas de Jase, mas
elas estao em todo lugar. Encontrei uma camiseta dele embaixo da
minha cama ontem e fiquei parada, ali, com ela nas maos,
paralisada de horror por nao té-la visto — e pelo fato de minha mae
também nao ter. Enfiei-a no fundo da gaveta de camisetas. Depois,
tirei-a e dormi com ela.



Capitulo Quarenta e Seis

EStOU subindo a entrada da nossa casa, numa das Unicas

vezes em que dei as caras do lado de fora, quando sinto um toque
em meu ombro, me viro e vejo Tim.

— Que merda é essa agora? — esbraveja, agarrando minha mao.

— Me deixa em paz. — Puxo a mao de volta.

— Nao vou deixar porra nenhuma. Nao banque a rainha do gelo
comigo, Samantha. Vocé largou o Jase sem dar explicacao. A Nan
nao me diz merda nenhuma sobre vocé a ndo ser que nao sao mais
amigas. Sem contar que vocé estd um caco. Estd magra e padlida
demais. Nem parece a mesma menina. Que porra esta acontecendo
contigo?

Tiro minha chave para destrancar a porta. Apesar do calor do
dia, ela parece feita de pedra, tao pesada e fria em minha mao.

— Nao tenho nada pra falar com vocé, Tim. Nao é da sua conta.

— Ah, vai se foder. Ele € meu amigo. Foi vocé que pos o cara na
minha vida. Ele fez as coisas melhorarem. Nao vou ficar parado
vendo vocé cagar na cabeca do Jase quando o mundo em que ele
vive ja ta todo zoado. Ele ja tem problemas suficientes pra resolver.

Abro a porta e deixo minha bolsa, que também parece feita de
chumbo, cair no chao. Minha cabeca ddi. Tim, é claro, o rei da falta
de piedade, me segue, deixando a porta bater atras de nos.

— Na&o posso falar com voce.

— Otimo. Fala com o Jase.

Eu me viro e olho para ele. Até esse movimento € doloroso.
Talvez eu esteja lentamente me tornando pedra. Mas isso deixaria
tudo menos doloroso, nao é?



Tim olha para o meu rosto e a raiva desaparece do dele,
substituida por preocupacao.

— Por favor, Samantha. Eu conheco vocé. Vocé nao é assim.
Garotas malucas e doidas, que gostam de mostrar quem é que
manda, agem desse jeito. Idiotas como eu agem desse jeito. Eu te
conheco desde pequena e vocé ja era sensata naquela época. 1sso
nao faz sentido. Vocé e o Jase... Eram perfeitos. Nao da para
simplesmente jogar uma coisa assim no lixo. Que merda aconteceu
contigo?

— Nao posso falar com vocé — repito.

Os olhos cinzentos, frios, lentamente analisam meu rosto,
questionando.

— Tem que desabafar com alguém. Se nao for com o Jase nem
com a Nan... Com certeza ndao com a sua mae... Com quem Vocé vai
falar?

De repente, comeco a chorar. Nao chorei nenhuma vez e agora
nao consigo parar. Tim, horrorizado, olha em volta como se
esperasse que alguém, qualquer pessoa, fosse entrar para salva-lo
daquela menina aos prantos. Escorrego lentamente pela parede e
continuo chorando.

— Merda, para com isso. Nao pode ser tao ruim assim. Seja la o
que for... A gente vai resolver. — Ele vai até a bancada da cozinha,
tira um pedaco de papel-toalha do suporte de porcelana e o enfia na
minha mao. — Toma, enxuga os olhos. Tudo pode ser resolvido. Até
eu. Escuta, eu me inscrevi no supletivo. Vou sair de casa. Meu amigo
Connor do AA tem um apartamento em cima da garagem e vou
morar 13, o que significa que ndo vou ter que lidar mais com os
meus pais e posso... Toma, enxuga 0O hariz.

Pego o papel grosseiro e assoo. Sei que meu rosto esta vermelho
e inchado e, agora que comecei a chorar, acho que é muito possivel
gue eu nunca mais pare.

— Isso. — Tim me da uma série de tapinhas envergonhados nas
costas, mais como se estivesse tentando tirar algo da minha
garganta do que se quisesse me consolar. — O que quer que esteja
acontecendo, vai ser resolvido... Mas nao da para acreditar que
largar o Jase ajude.



Choro ainda mais.

Com uma expressao resignada, Tim rasga mais toalhas de papel.

— Posso...? — Agora estou solucando, como a gente faz depois
que chora muito, e é dificil recuperar o félego.

— O qué? Desembucha!

— Posso morar com vocé? No apartamento da garagem?

Tim fica paralisado, a mao congelada no ato de enxugar meus
olhos.

— Comé que é?

N3o tenho félego — ou talvez coragem — para repetir a frase.

— Samantha, vocé nao pode... Fico lisonjeado, mas... Por que
diabos vocé iria querer fazer uma coisa dessas?

— Nao posso ficar aqui. Com eles ai do lado e minha mae. Nao
consigo encarar o Jase e nao aguento olhar para ela.

— Isso tudo é culpa da Grace? O que ela fez? Disse que ia
deserdar vocé se ndo largasse o Jase?

Balanco a cabeca, sem olhar para ele.

Tim escorrega pela parede ao meu lado, esticando as longas
pernas, enquanto continuo agachada num pequeno circulo diminuto,
com os joelhos no peito.

— Anda, menina. — Ele olha nos meus olhos, sem piscar. — Pode
contar. Vou a reunides do AA agora e vocé ndo ia acreditar na
quantidade de merda que ja ouvi.

— Eu sei quem atropelou o Sr. Garrett — cuspo.

Tim parece incrédulo.

— Porra. E sério? Quem?

— Nao posso contar.

— Vocé pirou? N3ao pode guardar isso s6 pra vocé. Conte aos
Garrett. Conte ao Jase. Talvez eles possam processar o retardado e
conseguir milhdes. Como vocé descobriu?

— Eu estava junto. Naquela noite. No carro. Com a minha mae.

O rosto dele empalidece sob as sardas, os cabelos, em contraste,
parecendo uma labareda.

O siléncio cai como uma cortina entre nds dois.

Por fim, Tim diz:

— Escolhi o dia errado pra parar de tomar anfetaminas.



Eu o encaro.

— Desculpa. E uma piada do Apertem os cintos, o piloto sumiu!
Entendi o que vocé disse. SO nao guero entender.

— Entdo va embora.

— Samantha. — Ele agarra minha manga. — Vocé nao pode ficar
quieta. A Gracinha cometeu uma porra de um crime.

— Isso acabaria com a vida dela.

— Ent3o vocé vai deixar que isso acabe com a deles?

— Ela € minha mae, Tim.

— E, e a sua mae fez uma merda fenomenal. Por causa disso,
vocé vai acabar com a vida do Jase, da Sra. G e daquelas criancas
todas? E com a sua...? Puta que pariu!

— E o que eu deveria fazer? Ir até 13, olhar na cara do Jase e
dizer: “Entdo. Sabe aquela pessoa que vocé ndo podia acreditar que
existia, aquela que atropelou um ser humano e foi embora? E a sua
vizinha. E a minha mae.”

— Ele merece saber.

— Vocé nao entende.

— Nao, realmente ndo entendo. Isso ndo é uma coisa que eu ja
tive que enfrentar. Porra, preciso de um cigarro. — Ele tateia o bolso
da camisa, mas nao encontra nada.

— Isso acabaria com a vida dela.

— E adoraria uma cerveja também.

— E, que étima ideia — digo. — Foi isso que aconteceu. Ela
bebeu vinho demais, foi dirigir... — Escondo o rosto nas maos. — Eu
estava dormindo e acordei com uma pancada horrivel. — Olho para
ele por entre os dedos. — Nao consigo tirar isso da cabeca.

— Ai, gata. Putz, que meeerda... — Com cuidado, ele pde um
braco em volta dos meus ombros trémulos.

— O Clay mandou minha mae ficar no carro, dar ré e sair dali e...
ela saiu. — Ouco minha voz falhar, ainda incrédula. — Simples
assim.

— Eu sabia que aquele cara era um merda — cospe Tim. —
Sabia. E da pior espécie. Um babaca esperto.

Ficamos ali sentados em siléncio por alguns minutos, as costas
contra a parede. Entao Tim repete:



— Vocé tem que contar ao Jase. Contar isso tudo.

Apoio o0 rosto nos punhos.

— Ela teria que desistir da eleicao e poderia ir pra cadeia e tudo
por minha culpa. — Agora que estou finalmente falando, as palavras
saem aos borbotdes da minha boca.

— Nao. Nio, cara. Por culpa dela. Ela fez a coisa errada. Vocé
estaria fazendo a certa.

— Como vocé fez com a Nan? — digo, baixinho.

Os olhos de Tim se voltam rapidamente para os meus, se
arregalando. Ele inclina a cabeca, me encarando. Entao, a
compreensao se cristaliza em seu rosto, que fica vermelho, enquanto
ele olha para as proprias maos.

— Eéé... Bom — diz. — A Nan é uma pentelha. Gosto de
sacanear a menina e costumo infernizar a vida dela, mas ela ainda é
minha irma.

— Ela ainda € minha mae.

— E diferente — murmura Tim. — Sabe, eu ja era um bosta. Nao
colava nos trabalhos, mas fazia tudo quanto é merda que passasse
pela minha cabeca. Parece um carma ter meus trabalhos copiados.
Mas vocé nao é assim. Vocé sabe quem voceé é.

— Um trapo.

Ele olha para mim.

— Bom... mais ou menos. Mas se assoar 0 nariz e pentear 0s
cabelos um pouquinho...

Nao consigo deixar de rir, 0 que faz meu nariz escorrer ainda
mais e, com certeza, melhora ainda mais minha aparéncia charmosa.

Tim revira os olhos, se estica e me entrega o rolo de papel-toalha
inteiro.

— Ja falou com a sua mae? O Sr. Garrett agora estd com uma
infeccdo. Tem febre alta, as coisas estdo uma zona so. Talvez se ela
soubesse o tamanho da merda que fez...

— Eu tentei. E claro que tentei. E como falar com uma parede.
Aconteceu, acabou, sair da campanha nao vai ajudar os Garrett em
nada, bla-bla-bla.

— Processar o canalha ajudaria — murmura Tim. — E a policia? E
se vocé fizesse... sei la... uma denuUncia anonima? Nao, eles iriam



precisar de provas. E se vocé conversasse com a Sra. Garrett
primeiro? Ela é legal.

— Eu mal consigo olhar para a casa deles, Tim. Nao posso falar
com a Sra. Garrett.

— Entdo comega com o Jase. O cara estda péssimo, Sam. Fica
trabalhando na loja o tempo todo, vai para o hospital, treina feito
um louco e ainda tenta manter a casa de pé... Sempre se
perguntando que merda aconteceu com a namorada dele. Se vocé
nao aguentou ou se ele fez alguma coisa errada ou se vocé acha que
a familia dele é um desastre e ndao quer conviver com isso...

— Isso quem diz € a minha mae — falo, automaticamente. —
Nao eu. — Parece meu slogan.

Mas... sou eu. Ficando quieta, fingindo. Estou fazendo
exatamente o que minha mae fez. Sou, no fim das contas, igualzinha
a ela.

Eu me levanto.

— Vocé sabe onde o Jase esta? Na loja?

— A loja esta fechada, Samantha. Ja passa das cinco. Nao sei
onde ele esta agora. Eu que fechei hoje. Mas estou de carro e tenho
o celular dele. Vou te levar até ele. Nao vou ficar nem nada. Isso
tem que ser entre vocés dois. Mas vou te levar 1&. — Ele dobra o
braco, me oferecendo apoio como um cavalheiro cortés do século
dezenove. O Sr. Darcy. Em circunstancias bastante estranhas.

Respiro fundo e envolvo o cotovelo dele com meus dedos.

— E, sO para deixar claro — acrescenta Tim —, sinto muito,
Samantha. Sinto pra cacete, por tudo isso.



Capitulo Quarenta e Sete

DeSde aquele primeiro dia, eu entrava diretamente na casa

dos Garrett, sem bater. Mas agora, quando Tim pde a mao na
macaneta da porta de tela, balanco a cabeca. Nao ha campainha,
por isso bato com forca no batente de metal, sacudindo-o. Posso
ouvir a voz baixinha de George falando sem parar em outro comodo,
por isso sei que ha gente em casa.

Alice vem até a porta. O sorriso abandona seu rosto
imediatamente.

— O que vocé quer? — diz através da tela.

— Cadé o Jase?

Ela olha por sobre o ombro, depois sai até a escada, batendo a
porta atras de si com forca. Estd usando a parte de cima de um
biquini branco e um short gasto, feito com uma calca velha. Ao meu
lado, sinto o impeto de Tim desaparecer mais rapido do que o hélio
de um balao furado.

— Por qué? — Cruzando os bracos, Alice se apoia com firmeza
contra a porta.

— Tem uma coisa que... preciso dizer a ele. — Minha voz soa
aspera. Pigarreio. Tim se aproxima um pouco, talvez para me apoiar,
talvez para observar o biquini de Alice.

— Tenho certeza de que ja disse tudo que precisava — responde
ela, direta. — Acho melhor vocé cair fora.

A parte de mim acostumada a seguir ordens, a andar na linha, a
filha da minha mae, desce correndo pela calcada, as lagrimas. No
entanto, o resto de mim, meu eu verdadeiro, nao se mexe. Nao
posso voltar ao que era antes. Aquela Samantha nao existe mais.



— Preciso falar com o Jase, Alice. Ele esta em casa?

Ela balanca a cabeca. Desde o acidente do Sr. Garrett, a garota
interrompeu as constantes transformacdes capilares e agora o0s
cabelos estdao castanhos e encaracolados, com mechas louras ja se
afastando da raiz.

— Nao vejo razao nenhuma para dizer onde ele esta. Deixe meu
irmao em paz.

— E importante, Alice — interrompe Tim, tentando voltar a se
concentrar.

Depois de lancar um olhar assassino para ele, ela volta a me
encarar.

— Olha, nao temos tempo nem espaco para 0s seus dramas,
Samantha. Estava comecando a achar que vocé era diferente, nao
sd mais uma princesinha riquinha e mimada, mas parece que é
exatamente isso que vocé é. Meu irmao nao precisa disso.

— O que seu irmao nao precisa € que vocé compre as brigas
dele.

Queria ser mais alta e poder intimida-la com minha figura
imponente, mas Alice e eu temos a mesma altura. O que torna mais
facil para ela cravar seu olhar de raio mortal nos meus olhos.

— Bom, ele € meu irmao, entdo as brigas dele sao minhas
também.

— Calma, vocés duas. — Tim se interpde entre nds, bem mais
alto. — Nao acredito que estou realmente separando uma briga
entre duas gostosas, mas isso esta supererrado. O Jase precisa ouvir
0 que a Samantha tem a dizer, Alice. Guarda o chicote.

Alice o ignora.

— Cara, sei que vocé veio aqui sé pra se sentir melhor e tal, pra
dizer que nunca quis machucar meu irmao, que quer ser amiga dele
e essa bosta toda. Mas vamos pular essa parte. Agora, cai fora.

— Sailor Moon! — exclama uma voz alegre, e vemos George
enfiando o nariz na trama da tela. — Eu comi um picolé no café da
manha hoje. Vocé sabia que os picolés nao sao feitos por esquimos?
Nem... — Ele abaixa a voz. — De esquimos. Sabia que os esquimos
fazem sorvete com gordura de foca? Isso é meio blergh.

Eu me abaixo, me afastando de Alice.



— George... O Jase esta em casa?

— No quarto dele. Quer que eu leve vocé até 1a? Ou que va
chamar ele? — O rosto do menino estd animado e feliz por me ver,
sem qualquer repreensao pelo fato de eu ter desaparecido. George,
0 de coracao indulgente. Fico imaginando o que os Garrett... Jase,
na verdade, contou a ele ou as outras pessoas sobre mim. Enquanto
0 observo, a expressao do menino se fecha. — Vocé nao acha que
eles fazem sorvete com filhotes de foca, acha? Aqueles
pequenininhos e fofinhos?

Alice segura a porta com ainda mais forca.

— George, a Samantha estava indo embora. Nao incomode o
Jase.

— Eles nunca fariam sorvete com filhotes de foca — digo a
George. — SO fazem sorvete com... — Nao tenho ideia de como
terminar a frase.

— Focas muito doentes — intervém Tim. — Focas suicidas.

George parece confuso, é claro.

— Focas que querem virar sorvete — afirma Alice, rispida. — Elas
sao voluntarias. Tem um sorteio. E uma honra.

Ele faz que sim com a cabeca, digerindo a informacao. Todos
estamos observando o rosto do menino para ver se a explicacao foi
aceita. Entdao ouco uma voz atras dele dizer:

— Sam?

Seus cabelos estao espetados em todas as direcdbes, molhados
pelo banho. As olheiras sob seus olhos estao mais escuras e o rosto,
mais fino.

— Fala ai — diz Tim. — Sé vim trazer sua namoradinha, admirar
sua guarda-costas, essas coisas. Mas... — continua ele, descendo a
escada. — Ja vou. Vejo vocé depois. Me liga se quiser disputar quem
pega primeiro o sabonete na banheira, Alice.

De ma vontade, ela sai da frente enquanto Jase abre a porta de
tela, depois da de ombros, voltando para dentro da casa.

Jase sai, o0 rosto impassivel.

— E entdo? — pergunta. — Por que esta aqui?

George volta para a porta.

— Vocé acha que tem sabores? O sorvete? Tipo, foca com gotas



de chocolate ou foca com pedacos de morango?

— Amiguinho — pede Jase —, a gente vé isso depois, ta bem?

George se afasta.

— Vocé esta com o fusca? Ou a moto? — pergunto.

— Posso pegar o fusca — diz ele. — O Joel foi de moto pro
trabalho. — Ele se vira para a porta e grita: — Al, vou pegar o carro.

Nao consigo ouvir a resposta de Alice direito, mas aposto que
inclui uma palavra de cinco letras.

— E aonde a gente vai? — pergunta ele, quando entramos no
carro.

Gostaria de saber.

— Para o Parque McGuire — sugiro.

Jase se encolhe.

— La ndo é mais um lugar com lembrancas boas, Sam.

— Eu sei — respondo, pondo a mao no seu joelho. — Mas
preciso falar com vocé em particular. Podemos andar até o farol ou ir
a outro lugar, se quiser. SO preciso ficar sozinha com vocé.

Jase olha para minha mao. Eu a puxo de volta.

— Entdao vamos até o McGuire. O Esconderijo Secreto vai ser
uma boa. — A voz dele é impessoal, sem emocao.

Ele da ré, pisando no acelerador com mais forca do que de
costume, e entra na Rua Principal.

Ficamos em siléncio, o tipo de siléncio incomodo que nunca
costumava acontecer. A parte bem-treinada de mim (a filha da
minha mae) quer falar pelos cotovelos para preenché-lo: Entdo, que
dias lindos estes ultimos, estou dtima, obrigada, e vocé? Otimo!
Vocé viu o jogo dos Red Sox?

Mas nao facgo isso. Apenas encaro minhas maos no colo, de vez
em quando lancando olhares rapidos para o perfil impassivel de
Jase.

Ele estende a mao automaticamente para me ajudar enquanto
pulamos de pedra em pedra até o maior pedregulho do rio. O
contato com aquela mao forte e quente é tao familiar, tao seguro,
que, quando ele me solta ao chegarmos a rocha, a minha parece



incompleta.

— Ent3o... — comeca ele, se sentando, envolvendo as pernas
com os bracos e olhando n3o para mim, mas para a agua.

Deve haver palavras apropriadas para essa situacao. Uma
maneira cuidadosa de tocar no assunto. Uma explicacao
convincente. Mas nao sei quais sao. Tudo que sai da minha boca € a
verdade horrivel, sem nenhum rodeio.

— Foi minha mae que atropelou seu pai. Ela estava dirigindo o
carro.

A cabeca de Jase se vira rapidamente, os olhos arregalados.
Observo a cor se esvair de seu rosto sob o bronzeado. Os labios se
abrem, mas ele nao diz nada.

— Eu estava com ela. Dormindo no banco de tras. Nao vi nada.
Nao tinha certeza do que tinha acontecido. Fiquei assim durante
dias. Eu nao percebi.

Encontro os olhos dele, esperando ver a surpresa se tornar
desdém e o desdém se tornar desprezo, dizendo a mim mesma que
vou sobreviver. Mas ele continua me encarando. Sera que entrou em
choque e devo repetir o que disse? Lembro que ele me deu uma
barra de chocolate depois da viagem com Tim porque Alice tinha
dito que isso ajudava. Queria ter trazido uma. Espero que ele diga
alguma coisa, qualquer coisa, mas Jase apenas me olha como se eu
tivesse dado um soco no seu estbmago e ele ndo conseguisse
respirar.

— O Clay estava com a gente também — acrescento,
inutilmente. — Foi ele quem mandou minha mae fugir, nao que isso
importe, porque ela obedeceu, mas...

— Eles pararam? — A voz dele se ergue, dura. — Para ver se ele
estava respirando? Para dizer que iam mandar ajuda? Qualquer
coisa?

Tento respirar fundo e encher meus pulmdes de ar, mas nao
consigo.

— Nao. Minha mae deu ré e foi embora. O Clay ligou para a
policia de um telefone publico ali perto.

— Ele ficou 1a sozinho na chuva, Samantha?

Faco que sim com a cabeca, tentando engolir o arame farpado



preso em minha garganta.

— Se eu tivesse visto, se tivesse percebido... — digo. — Eu teria
saido do carro. Juro. Mas estava dormindo quando aconteceu, eles
deram ré... Foi tudo muito rapido.

Ele se levanta, virando-se para a agua. Depois diz uma coisa
numa voz tao baixa que a brisa do rio leva as palavras para longe.
Chego mais perto. Quero toca-lo, tentar me aproximar, mas ele esta
rigido e imdével, com um campo de forca em torno de si, me
empurrando para longe.

— Quando vocé descobriu? — pergunta, no mesmo tom baixo.

— Desconfiei quando vocé falou da Rua Beira-Mar, mas...

— Isso foi no dia seguinte — interrompe Jase, agora gritando. —
No dia seguinte, quando os cirurgides estavam fazendo buracos na
cabeca do meu pai e a policia ainda estava agindo como se fosse
descobrir tudo.

Enfiando as maos nos bolsos, ele se afasta de mim, indo para
longe da parte lisa da rocha até o lado irregular, que se inclina para
a agua.

Eu o sigo e encosto no ombro dele.

— Mas eu ndo tinha certeza. Nao queria ter. S& soube mesmo
quando ouvi o Clay e minha mae conversando, uma semana depois.

Jase nao se vira para mim, ainda olhando para o rio. Mas
também ndo afasta minha mao.

— Foi quando vocé decidiu que era uma boa hora para terminar
comigo? — Nenhuma emogao na voz sempre expressiva dele.

— Foi quando percebi que nao podia encarar vocé. E o Clay
ameacou rescindir todos os contratos da campanha da minha mae
com a loja do seu pai, e eu...

Ele engole em seco, absorvendo a informagao. Entao, seus olhos
encontram 0S meus.

— Isso é muita coisa. Pra assimilar.

Faco que sim com a cabeca.

— Ainda nao consegui tirar aquela imagem da cabeca. Meu pai
caido na chuva. Ele bateu com o rosto no chao, sabia? O carro
atropelou ele e jogou longe. Ele voou pelo menos uns trés metros.
Estava numa poca quando a ambulancia chegou. Alguns minutos a



mais e ele teria se afogado.

Mais uma vez quero correr. Nao ha nada a dizer e nenhum jeito
de consertar nada.

— Ele ndo se lembra de nada disso — continua Jase. — Sé de
pensar que iria chover, e depois mais nada até acordar no hospital.
Mas nao consigo parar de pensar que deve ter percebido na hora.
Que estava sozinho, machucado e nao tinha ninguém por perto que
se importasse. — Ele vira o corpo rapidamente para mim. — Vocé
teria ficado com ele?

Dizem que a gente nunca sabe o que faria numa situagao
hipotética. Todos nds gostamos de pensar que seriamos uma
daquelas pessoas que entregariam o colete salva-vidas e acenariam
um estoico adeus do deque do Titanic enquanto ele afundava,
alguém que pularia na frente de uma bala por um estranho ou que
daria meia-volta e correria para uma das torres gémeas, em busca
de alguém que precisava de ajuda, sem pensar na propria
seguranca. No entanto, nunca sabemos com certeza se, quando as
coisas desmoronarem, vamos pensar na nossa seguranca primeiro
Ou se isso vai ser a ultima coisa que vai passar pela nossa cabeca.

Olho nos olhos de Jase e conto a Unica verdade que posso:

— N3o sei. N3o tive essa escolha. Mas sei o que estd
acontecendo agora. E estou escolhendo ficar com vocé.

Nao sei direito quem faz o primeiro movimento. Nao importa.
Tenho Jase em meus bracos e eles o apertam com forca. Ja chorei
tanto que nao tenho mais lagrimas. Os ombros de Jase estremecem,
mas se acalmam aos poucos. Nenhuma palavra é dita por um longo
tempo.

Mas esta tudo bem, porque até as mais importantes — Eu te
amo. Me desculpa. Me perdoa? Estou aqui — sao apenas substitutos
para o que podemos expressar de forma melhor sem nada dizer.



Capitulo Quarenta e Oito

A VOIta para a casa dos Garrett é tao silenciosa quanto o

percurso até o parque, mas € um tipo completamente diferente de
siléncio. A mao livre de Jase se entrelaca a minha quando ele nao
precisa trocar a marcha, e eu me inclino, cobrindo o espaco entre os
bancos, para pousar a cabeca no seu ombro.

Estamos estacionando na entrada da garagem, ao lado da van,
quando ele pergunta:

— O que vamos fazer agora, Sam?

Contar a ele era a parte mais dificil. Mas ndo era a Ultima das
partes dificeis. Enfrentar Alice. A Sra. Garrett. Minha mae.

— Nao pensei muito além disso.

Jase faz que sim com a cabeca, mordendo o labio inferior,
colocando o cdmbio em ponto morto.

O queixo dele se enrijece e ele olha para as proprias maos.

— Como vocé quer fazer? Vai entrar comigo?

— Acho que tenho que contar a minha mae. Que vocé sabe. Ela
vai ficar... — Passo lentamente as maos no rosto. — Bom, nao tenho
ideia de como ela vai ficar. Nem do que vai fazer. Nem o Clay. Mas
tenho que contar.

— Deixa eu pensar um pouco. Em como dizer. Se vou comecar
pela minha mae ou... sei 1a. Vocé tem meu celular. Se alguma coisa
acontecer, se precisar de mim, ligue, estd bem?

— Esta bem.

Comeco a sair do carro, mas Jase pega minha mao e me impede.

— Estou confuso — diz. — Vocé sabia. O tempo todo. Como nao
saberia?



E uma pergunta crucial.

— Como vocé pode nao ter percebido que algo horrivel tinha
acontecido? — pergunta ele.

— Eu estava dormindo — respondo. — Por mais tempo do que
deveria.

Sei que minha mae estd em casa quando chego porque suas
sandalias azul- -marinho estdo ao lado da porta, a bolsa Prada
pendurada no diva do corredor, mas ela ndo esta na cozinha nem na
sala. Por isso, vou para sua suite no segundo andar, me sentindo
uma invasora, apesar de estar na minha propria casa.

Ela devia estar decidindo o que iria vestir para algum evento e
nao deve ter conseguido, pois ha pilhas de roupas jogadas na
cama... Um arco-iris de florais, pastéis suaves e ricas cores
oceanicas contrastando com os poderosos terninhos brancos e azul-
marinho.

O chuveiro esta ligado.

O banheiro de minha mae € imenso. Ela o reformou varias vezes
com o passar dos anos. Ele sempre fica maior, mais luxuoso. E todo
acarpetado, tem um sofa e uma banheira, aquecedores de toalha e
um chuveiro em um boxe de vidro com sete saidas de agua, em
todas as direcoes. Tudo foi feito numa cor que minha mae chama de
ostra, mas que parece cinza para mim. Ela tem uma penteadeira e
um pequeno banco bordado num canto. Sobre a mesa, um desfile
de perfumes e locoes, frascos de vidro, potes baixos e montanhas de
maquiagem. Quando abro a porta um pouco, o comodo esta cheio
de nuvens de vapor, tao espessas que mal posso ver.

— Mae? — chamo.

Ela da um grito rapido.

— Nao facga isso, Samantha! Nao entre num banheiro quando a
pessoa esta tomando banho! Vocé nunca viu Psicose?

— Tenho que falar com vocé.

— Estou fazendo esfoliacao.

— Quando vocé acabar. Mas nao demore.

O chuveiro fecha, soltando um rangido.



— Pode me passar uma toalha? E meu robe?

Tiro o robe rosado de seda do gancho, onde — nao posso deixar
de notar — um roupdo azul-marinho masculino também esta. Ela
estende a mao pela porta do chuveiro e segura a seda.

Quando o robe estd bem amarrado na cintura e a fofa toalha cor
de ostra envolve os cabelos como um turbante, minha mae se senta
na penteadeira e pega o creme para o rosto.

— Andei pensando em aplicar um pouco de Restylane entre as
sobrancelhas — diz. — Nao o bastante para que fique dbvio, mas s
para tirar esta dobrinha aqui. — Ela indica uma ruga imaginaria,
depois puxa a testa com ambas as maos. — Acho que seria bom
para a minha carreira, porque as rugas na testa sao um sinal de
estresse. Meus eleitores nao deveriam pensar que estou preocupada
com alguma coisa. Isso vai abalar a confianca deles, nao acha? —
Sorri para mim, minha mae com sua légica confusa e sua coroa de
toalha.

Escolhi o Caminho das Conversas Diretas.

— O Jase sabe.

Ela empalidece sob o creme, depois as sobrancelhas se juntam.

— Vocé nao contou.

— Contei.

Minha mae se ergue do banco com tanta rapidez que o derruba.

— Samantha... Por qué?

— Porque eu tinha que contar, mae.

Ela atravessa o banheiro, voltando até a penteadeira. Pela
primeira vez, realmente percebo as rugas na sua testa, os longos
sulcos que cercam sua boca.

— Nos ja tinhamos conversado sobre isso e concordado que, pelo
bem de todos, poriamos uma pedra sobre o assunto.

— Vocé teve essa conversa com o Clay, mae. Nao comigo.

Ela para, os olhos lancando faiscas.

— Vocé jurou.

— Nunca. Vocé sé nao ouviu o que eu tinha pra dizer.

Minha mae desaba no banco, os ombros caidos, depois olha para
mim, os olhos arregalados, implorando.

— Vou perder o Clay também. Se isso se tornar um escandalo,



guando isso se tornar um escandalo e eu tiver que desistir da
eleicdo, ele ndo vai ficar. O Clay Tucker s6 joga em time que esta
ganhando. E assim que ele é.

Por que minha mae quer um homem desses? Se houver algum
problema, meu amor, eu pulo fora. Fico feliz por nao ter conhecido
meu pai. E triste, mas é verdade. Se ele e Clay sao o tipo de homem
que agrada minha mae, so posso ter pena dela.

Lagrimas brilham em seus olhos. Automaticamente, uma culpa
arrasadora toma conta de mim, mas nao embrulha meu estdbmago
como o siléncio forcado.

Minha mae se vira de novo para o espelho, apoia os cotovelos na
penteadeira e encara o proprio reflexo.

— Preciso ficar sozinha, Samantha.

Ponho minha mao na macaneta da porta.

— Mae?

— O que foi agora?

— Pode olhar para mim?

Ela encontra meus olhos no reflexo do espelho.

— Por qué?

— Olhe de verdade.

Com um suspiro irritado, mamae se vira no banco.

— Fala.

— Diga na minha cara que acha que eu fiz a coisa errada. Olhe
para mim e diga isso. Se é o que vocé pensa de verdade.

Ao contrario dos meus olhos, salpicados de ouro e verde, os da
minha made sao de um azul imaculado. Ela os encontra, mantém o
olhar por um instante, depois o afasta.

— Ainda nao contei a ninguém — diz Jase quando abro a janela no
inicio da noite, o sol baixo no céu.

Exausta por ter conversado com minha mae, estou simplesmente
aliviada por nao ter que confessar mais nada a ninguém nem lidar
com a reacao de ninguém a nada.

No entanto, esse pensamento egoista se mantém apenas por um
breve instante.



— Por que nao?

— Minha mae voltou para casa e foi tirar um cochilo. Ela ficou Ia
a noite passada toda porque tiveram que entubar meu pai por causa
da infeccao. Achei melhor deixar a coitada dormir. Mas ja pensei no
que fazer depois. Acho que o melhor jeito é usar o bastdo da
conversa.

— 0-0 qué? )

— O bastao da conversa, usado pelos indios. E um pedaco de
madeira que o Joel encontrou e a Alice pintou quando éramos bem
pequenos. Na época, minha mae tinha uma amiga que tinha os
filhos mais doidos do mundo. Daqueles que escalam as cortinas e se
penduram no teto. Essa amiga, a Laurie, nao tinha ideia do que
fazer com eles, entao costumava seguir as criancas, berrando:
“Vamos falar disso da préxima vez que usarmos o bastdo da
conversa.” Acho que eles faziam reunides de familia e quem
estivesse segurando o bastao podia falar sobre alguma coisa que
estava “afetando a familia como um todo”. Meus pais costumavam rir
disso, mas depois notaram que, toda vez que a gente tentava
discutir algo em familia, todo mundo falava ao mesmo tempo e
ninguém ouvia ninguém. Entdo fizemos um bastdo da conversa
também. Ainda usamos quando temos que tomar uma decisdao
importante ou contar alguma novidade. — Ele ri, olhando para os
pés. — Uma vez, o Duff disse na escola que toda vez que meu pai
tirava o bastdo do armario, minha mae ficava gravida. Tiveram que
fazer uma reuniao com os professores para explicar.

Sinto-me bem por poder rir.

— Caramba. — Me jogo na cama e dou um tapinha no espaco ao
meu lado.

Jase nao se senta. Em vez disso, ele enfia as maos nos bolsos e
inclina a cabeca para tras, apoiando-a na parede.

— Tem uma coisa que eu queria perguntar.

Sinto um arrepio de ansiedade. Ha um tom na voz dele que nao
reconheco, algo que estraga o simples prazer de té-lo novamente
tao perto de mim.

— O qué?

Ele levanta um canto do tapete com a ponta do All Star, depois o



recoloca no lugar.

— Nao deve ser nada. S6 passou pela minha cabeca quando
pensei em quando vocé veio falar comigo. O Tim sabia da historia
toda. Vocé contou a ele. Antes de me contar.

Aquele tom desconhecido é ciime? Ou desconfianca? Nao sei
dizer.

— Foi ele quem me encorajou a botar pra fora. Nao desistiu até
eu contar. Ele € meu amigo. — Encarando a cabeca baixa de Jase,
acrescento: — Nao estou a fim dele, se é isso que esta pensando.

Entdo Jase olha para mim.

— Acho que sei disso. Eu sei disso. Mas a gente nao tem que ser
mais sincero com as pessoas que ama? Nao é assim que funciona?

Eu me aproximo, ergo a cabeca para analisar os olhos muito
verdes dele.

— O Tim esta acostumado com problemas — sugiro, por fim.

— E, bom, eu estou me acostumando com isso também. Por que
nao me contou tudo desde o inicio, Sam?

— Achei que vocé fosse me odiar. E o Clay ia levar a loja a
faléncia. Eu ja tinha estragado todo o resto. Achei que seria melhor
ir embora antes que vocé me odiasse.

A testa dele se enruga.

— Eu odiaria vocé por causa de uma coisa que a sua mae fez?
Ou de uma ameaca daquele merda? Por qué? Por que isso faria
sentido?

— Nada fazia sentido. Eu fui burra e fiquei... Fiquei perdida. Tudo
estava maravilhoso e depois tudo desmoronou. Vocé tinha uma
familia feliz, tudo funcionava. Eu entrei nela e uma coisa do meu
mundo baguncou o seu.

Jase se vira para olhar pela janela, para longe do telhado da
minha casa.

— Nossos mundos sao iguais, Sam.

— Na verdade, nao, Jase. Eu tenho que frequentar eventos
politicos e jantares no clube e fingir que tudo estd bem quando tudo
esta uma bosta. E vocé...

— Eu tenho dividas, fraldas cagadas, uma casa zoneada,
problemas... — afirma ele. — Por que vocé ndo pensou que, ja que



era 0 seu mundo, ja que tinha que lidar com isso, talvez eu me
importasse o bastante para querer que fosse o meu mundo
também?

Fecho os olhos, respiro fundo lentamente e, quando os abro,
vejo-o olhando para mim cheio de amor e confianca.

— Perdi a fé na gente — digo.

— E agora? — pergunta ele, baixinho.

Estendo minha mao aberta, e a mao dele se fecha em torno. Ele
me da um breve puxao e entdo estou em seus bracos, envolvendo-o
também. Nao ha musica de fundo, mas ouco as batidas dos nossos
coragoes.

Entdo, a porta do meu quarto se escancara e minha mae esta
parada ali, olhando para nos dois.



Capitulo Quarenta e Nove

N
—VOCGS dois estdo aqui — diz minha mae. — Otimo.

Ndo € o que eu havia imaginado que ela diria quando nos
pegasse juntos no meu quarto. A surpresa no rosto de Jase deve
espelhar a minha.

— O Clay esta vindo — continua ela, sem respirar. — Ele vai
chegar daqui a alguns minutos. Venham até a cozinha.

Jase olha para mim. Dou de ombros. Minha mae desce a escada.

Quando chegamos a cozinha, ela se vira e sorri, aquele sorriso
social de “somos todos amigos aqui”.

— Por que nao pegam alguma coisa para beber enquanto
esperamos? Vocé esta com fome, Jase? — A voz dela tem um leve
sotaque arrastado sulista que ela pegou do Clay.

— Hummm... Nao.

Jase esta olhando para ela com cuidado, como se fosse um
animal cujo temperamento ele desconhece. Minha mae esta usando
um vestido amarelo- -limao, os cabelos bem-arrumados, a
maquiagem impecavel. Muito diferente da mulher assustada de robe
e mascara de creme que deixei no banheiro, muito pouco tempo
atras.

— Bom, quando o Clay chegar, vamos até o meu escritorio.
Talvez seja melhor eu preparar um cha. — Ela observa Jase. — Mas
vocé nao me parece alguém que bebe cha. Uma cerveja?

— Ainda nao fiz vinte e um anos, entao, nao, obrigado, deputada
Reed. — A voz de Jase é direta.

— Pode me chamar de Grace — autoriza minha mae, sem
perceber o sarcasmo.



Entdo td. Nem a Nan nem o Tim, que conhecem minha mae
desde pequenos, chamam ela pelo primeiro nome. Pelo menos, nao
em publico.

Ela se aproxima de Jase, que estd paralisado, talvez se
preparando para a hipotese de ela ser um daqueles animais que dao
botes inesperados.

— Nossa, como vocé tem ombros fortes.

Nossa, como vocé imita bem uma coroa desfrutavel, méae.

— O que td acontecendo aqui...? — comeco, mas ela me
interrompe.

— Esta um dia tdo quente. Que tal uma limonada? Acho até que
temos cookies!

Ela ficou maluca? O que espera que Jase responda? “So se for de
chocolate com nozes? Afinal, ja esta tudo perdoado mesmo! O que é
o fato de a senhora ter deixado meu pai na rua, depois de té-lo
atropelado, comparado com essa maravilha gastronémica?”

Pego a mao dele, apertando, e me aproximo quando ouvimos a
porta da frente bater.

— Gracinha?

— Estamos na cozinha, querido — grita minha mae, carinhosa.

Clay entra a passos largos, as maos nos bolsos, as mangas da
camisa social enroladas.

— Oi. Jason, nao é?

— Todo mundo me chama de Jase.

Agora meu namorado estd dividindo a atencao entre duas
criaturas de temperamento desconhecido. Eu me aproximo dele e
ele dad um passo a frente, me protegendo com seu corpo. Dou a
volta e fico ao seu lado.

— Ent3o vou chamar vocé de Jase — continua Clay, simpatico. —
Qual a sua altura, filho?

O que deu neles para ficarem obcecados com o corpo do Jase
agora? Jase me lanca um olhar que pergunta: Ele esta me medindo
para mandar fazer meu caixdo? Mas ainda responde, educado:

— Um e oitenta e sete... senhor.

— Vocé joga basquete?

— Futebol americano. Sou cornerback.



— Ah, uma posicao importante. Eu fui quarterback — conta Clay.
— Me lembro de uma vez...

— Otimo — interrompe Jase. — O senhor poderia explicar o que
a gente esta fazendo aqui? Eu sei o que aconteceu com o0 meu pai. A
Sam me contou.

A expressao calma e calculista de Clay nao muda.

— E, eu soube. Por que ndao vamos para o escritorio da Grace?
Gracinha, meu amor, leve a gente até |a.

O escritorio que minha mae tem em casa é mais feminino do que
o oficial, com paredes azul-claras, um sofa e cadeiras forrados de
linho branco. Em vez de uma cadeira de escritdrio, ela tem uma
poltrona de seda marfim com brocados. Ela se senta nela, atras da
mesa, enquanto Clay se esparrama numa das outras duas cadeiras,
empurrando-a para tras e se equilibrando nas pernas traseiras do
movel, como sempre faz.

Jase e eu nos aproximamos ainda mais, sentados no sofa
comprido.

— Entdo, Jase, vocé tem planos de continuar jogando futebol na
faculdade, nao tem?

— Nao estou entendendo por que estamos falando sobre isso —
responde Jase. — Minha carreira na faculdade nao tem nada a ver
com a deputada nem com o que ela fez com o meu pai. Senhor.

A expressao de Clay ainda é calma e agradavel.

— Eu admiro pessoas diretas, Jase. — Ele ri. — Quando a gente
faz carreira na politica, ndo costuma conviver muito com isso.

Ele sorri para meu namorado, que lhe da um olhar duro.

— Estd bem, entdo — diz Clay. — Vamos ser sinceros um com o
outro. Jase, Samantha, Grace... O que temos aqui € um problema.
Uma coisa aconteceu e precisamos lidar com isso. Estou certo?

Como aquele resumo genérico poderia se aplicar a qualquer
coisa, desde o fato de um cachorro ter feito xixi no tapete novo até
o lancamento acidental de ogivas nucleares, Jase e eu concordamos.

— Houve um erro. Estou certo sobre isso também?

Olho rapidamente para minha mae, cuja lingua estad a mostra,
lambendo o labio superior nervosamente.

— Estda — digo, ja que Jase voltou a manter uma expressao



cuidadosa, prevendo um ataque a qualquer momento.

— Bom, quantas pessoas sabem disso? Quatro, ndo é? Ou vocé
ja contou a alguém, Jase?

— Ainda ndo. — O tom de voz de Jase é gelado.

— Mas estd planejando contar porque é a coisa certa a fazer, nao
g, filho?

— Nao sou seu filho. Estou.

Fazendo a cadeira voltar para a posicao certa, Clay se inclina
para frente, os cotovelos nos joelhos, as maos abertas como se
suplicasse.

— E ai que, com todo o respeito, acho que vocé nao estd
pensando direito.

— E mesmo? — pergunta Jase, acido. — Onde sera que eu errei?

— Ao achar que um erro conserta o outro. Quando vocé contar
a0s outros o que aconteceu, a deputada Reed com certeza vai softrer.
Ela vai perder a carreira a qual dedicou a vida, e que usa para servir
tdo bem ao povo de Connecticut. Mas acho que vocé nao pensou
bem no quanto a sua namorada vai sofrer. Se isso for divulgado, a
merda vai ser jogada no ventilador, como se diz, e vai respingar nela
também. E uma pena, mas é isso que acontece com os filhos dos
Criminosos.

Minha mae se encolhe ao ouvir a palavra criminosos, mas Clay
segue adiante:

— Vocé esta preparado para conviver com isso? Aonde quer que
a Samantha va, as pessoas questionarao a moral dela. Pensarao que
ela ndo é uma pessoa integra. Isso pode ser perigoso para uma
mocinha. Alguns homens nao hesitam em tirar vantagem disso.

Jase olha para as proprias maos, que estao fechadas em punhos.
Mas em seu rosto ha dor. E pior: confusao.

— N3o me importo — digo. — Vocé esta sendo ridiculo. O que
esta dizendo? Que o mundo inteiro vai presumir que sou uma
vagabunda porque minha mae atropelou alguém? Fala sério. Devem
distribuir folhetos com ameacas melhores do que essa na Escola de
Vildes dos Desenhos Animados.

Jase ri e passa o braco pelo meu ombro.

Inesperadamente, Clay ri também. Minha mae esta impassivel.



— Nesse caso, acho que oferecer um por fora num paraiso fiscal
também ndo vai funcionar, ndo €? — Clay se levanta, anda até
minha mae e comega a massagear os ombros dela. — Otimo, entao,
no que esta pensando? O que vai fazer agora, Jase?

— Vou contar a minha familia. Vou deixar meus pais decidirem o
que querem fazer, depois que souberem de tudo.

— Vocé ndo precisa ficar tdo na defensiva. Ei, eu venho do Sul.
Admiro um cara que defende a familia. E muito louvavel, na
verdade. Entdo, vocé vai contar aos seus pais e, se eles quiserem
pedir uma coletiva de imprensa e anunciar o que sabem, vai encarar
tranquilamente.

— Vou. — O braco de Jase se contrai em volta dos meus ombros.

— E se as acusacdes nao forem comprovadas porque nao ha
testemunhas e as pessoas acharem que 0s seus pais sao so
golpistas que querem ganhar dinheiro, vai encarar também?

A incerteza retorna ao rosto de Jase.

— Mas...

— Existe uma testemunha. Eu — lembro.

Clay inclina a cabeca, olhando para mim, e faz que sim com a
cabega uma vez.

— E. Esqueci que vocé nao vé problema algum em trair a sua
mae.

— Bom, essa frase realmente saiu da Escola de Viloes de
Desenhos Animados.

Minha mae esconde o rosto nas maos, os ombros tremendo.

— Nao adianta — diz. — Os Garrett ficarao sabendo e vao fazer o
que quiserem, e nao podemos fazer nada para impedir isso. — Ela
ergue o rosto, molhado de lagrimas, para Clay. — Mas obrigada por
tentar, querido.

Pondo a mao no bolso, ele tira um lenco e limpa gentilmente as
palpebras dela.

— Grace, meu amor, sempre ha um jeito de resolver as coisas.
Tenha um pouco de fé. Ja faz tempo que estou nesse jogo.

Minha mae funga, os olhos baixos. Jase e eu trocamos olhares,
sem acreditar. Jogo?

Clay prende os polegares nos bolsos, volta para a frente da mesa



e comeca a andar de um lado para o outro.

— Esta bem, Grace. E se vocé pedir a coletiva de imprensa? Com
os Garrett. Vocé fala primeiro. Confessa tudo. A tragédia que
aconteceu. Vocé ficou arrasada com a culpa, mas, como a sua filha e
o filho dos Garrett estavam envolvidos — ele se detém e sorri para
nds, como se nos aprovasse —, vocé ficou quieta. Nao queria
destruir o primeiro amor da sua filha. Todo mundo vai se identificar
com isso. Todos ja sentimos isso. E se ndo sentimos, queriamos ter
sentido. Entdo vocé ficou calada pelo bem da sua filha, mas... — Ele
anda mais um pouco, a testa enrugada. — Vocé nao poderia
representar as pessoas de forma honrada com alguma coisa dessa
magnitude na sua consciéncia. Esse jeito € mais arriscado, mas ja vi
funcionar. Todo mundo adora um pecador arrependido. A sua familia
estaria com vocé. As filhas que apoiam as maes. Os Garrett, pessoas
comuns, 0s jovens amantes...

— Espera ai — interrompe Jase. — O que eu e a Sam sentimos
um pelo outro ndo é... — Ele faz uma pausa, procurando as palavras
certas. — Uma ferramenta de marketing.

Clay abre um sorriso para ele, como se achasse aquilo
engracado.

— Com todo o respeito, filho, os sentimentos de todo mundo sao
ferramentas de marketing. E isso que o marketing faz: emociona as
pessoas. Vamos ter os jovens amantes, a familia de trabalhadores
que foi atingida por uma crise inesperada... — Ele para de andar e
sorri. — Gracinha, ja sei! Vocé pode aproveitar o momento para
sugerir uma nova lei que ajude as familias dos trabalhadores. Nada
radical demais, s6 alguma coisa para mostrar que Grace Reed saiu
dessa experiéncia com ainda mais compaixao pelas pessoas que a
elegeram. Isso tudo faz muito sentido para mim agora. Podemos
pedir ao Sr. Garrett, o trabalhador ferido, que diga que nao quer que
o trabalho da deputada Reed seja destruido por causa dessa
tragédia.

Olho para Jase. Ele estad com a boca entreaberta e encara Clay,
fascinado. Da maneira como alguém olharia para uma naja.

— Depois vocé poderia apelar para as pessoas, pedir que liguem,
escrevam ou mandem e-mails para o seu escritdério se ainda



quiserem vocé como deputada. Chamamos isso, em politica, de
discurso de “Apelo ao Povo”. As pessoas ficam superanimadas
porque se sentem parte do processo. O seu escritorio é inundado
por cartas, vocé fica quieta por alguns dias, depois pede outra
coletiva de imprensa, agradece humildemente aos cidadaos de
Connecticut pela fé que tiveram em vocé e jura trabalhar para
compensar isso. E um momento incrivel e, pelo menos na metade
das vezes, torna a vitoria certa na hora da eleicdo — conclui ele,
sorrindo triunfante para minha mae.

Ela também o encara de boca aberta.

— Mas...

Jase e eu ficamos em siléncio. ) )

— O que acha? — incentiva Clay. — E perfeito. E a maneira légica
de agir.

Jase se levanta. Fico feliz em notar que é mais alto do que Clay.

— Tudo que o senhor disse faz sentido. Imagino que seja ldgico.
Mas, com todo o respeito, esta completamente louco. Vamos, Sam.
Vamos para casa.



Capitulo Cinquenta

O d|a deu lugar ao crepusculo quando saimos de casa. As

longas pernas de Jase atravessam a calcada e tenho que
praticamente correr para acompanha-lo. Estamos quase chegando a
escada da cozinha dos Garrett quando paro.

— Espera.

— Foi mal. Estou quase arrastando vocé. Sinto como se
precisasse de um banho depois daquilo tudo. Pelo amor de Deus,
Sam. O que foi que aconteceu?

— Eu sei — digo. — Sinto muito. — Como Clay pode ter dito tudo
aquilo, calmo como se estivesse defendendo a qualidade de seu
uisque preferido, e minha mae, ficado sentada ali como se ja tivesse
tomado uma garrafa inteira? Esfrego a testa. — Sinto muito —
murmuro de novo.

— E melhor vocé parar de se desculpar agora — diz Jase.

Respiro fundo, olhando para os sapatos dele.

— E s6 o que posso fazer. Para consertar as coisas.

Jase tem pés enormes. Perto deles, os meus parecem
minuUsculos. Esta usando os ténis de sempre e eu estou de chinelos.
Ficamos com as pontas dos pés encostadas por um instante, depois
ele pde um pé enorme entre 0s meus pequenos.

— Vocé foi 6timo com eles — elogio, atendo-me a verdade.

Ele enfia as maos nos bolsos.

— Estd brincando? Era vocé que falava que o que ele estava
dizendo era um monte de merda toda vez que eu comecava a ficar
hipnotizado pelos argumentos de que o errado era o certo, e vice-
versa.



— E que eu j& tinha ouvido aquilo tudo antes. Levei duas
semanas pra escapar da hipnose.

Jase balanca a cabeca.

— De repente, tudo comecou a virar um jeito de fazer
propaganda. Como ele faz aquilo? Agora entendo por que o Tim
ficava maluco com as coisas que esse cara dizia.

Ficamos em siléncio, olhando para minha casa.

— Minha mae... — comeco, e me interrompo.

Apesar do que Clay diz, que sou uma traidora sem consciéncia,
nao esta sendo facil. Como o Jase poderia saber, entender de
verdade, sobre todos aqueles anos em que ela nos criou da maneira
certa? Ou do melhor jeito que ela podia?

No entanto, ele espera, paciente e pensativo, até que eu possa
continuar falando.

— Ela ndo é um monstro. Quero que saiba disso. Nao importa
muito porque o que ela fez foi totalmente errado. Mas ela nao é ma.
S6... — minha voz fragueja — ... ndo é muito forte.

Jase estende a mao, tira o elastico dos meus cabelos, deixando-
0S cair nos meus ombros. Senti tanta falta daquele gesto...

Nem olhei para minha mae quando saimos. Nao valia a pena.
Mesmo antes, quando consegui olhar para o rosto dela, nao tive
ideia do que ele expressava.

— Acho que minha mae nao vai querer que eu jante no clube
hoje. Nem sei quando serei bem-vinda a minha casa de novo.

— Bom, vocé é bem-vinda na minha. — Ele me puxa para perto,
batendo quadril com quadril. — Podemos aceitar aquela sugestao do
George. Vocé pode se mudar para 0 meu quarto e dormir na minha
cama. Ja achei que era uma ideia brilhante no instante em que ele
sugeriu.

— O George falou do seu quarto, nao da sua cama — lembro.

— Mas ele avisou que eu nunca fazia xixi na cama. Isso ja era
um incentivo.

— O minimo que se deve oferecer a uma visita sao lencois
limpos. Talvez a gente precise de um pouco mais de incentivo.

— Vou ver o que posso fazer.

— Sailor Moon! — grita George através da porta de tela. — Vou



ter um irmaozinho! Ou irmazinha, mas eu quero um irmao. Tem uma
foto aqui. Vem ver, vem ver, vem ver!

Viro-me para Jase.

— Ent3o ja esta confirmado?

— A Alice conseguiu arrancar da minha mae com as taticas ninja
de enfermeira dela. Deve ter feito a mesma coisa que o Tim fez com
VOCE.

George volta a porta e aperta uma folha impressa contra a tela.

— Viu? Aqui meu irmaozinho. Ele parece uma nuvem de
tempestade agora, mas vai mudar muito porqgue minha mae fala que
isso € o que os bebés fazem de melhor.

Jase diz:

— Da licenca da porta um instantinho, amigao. — E a empurra
um pouco para nds dois passarmos.

N3o vejo Joel ha algum tempo. Enquanto antes ele tinha um ar
tranquilo e confiante, agora parece ansioso e anda de um lado para
o0 outro da cozinha. Alice prepara panquecas e as criancas mais
novas estdo a mesa, assistindo aos irmaos mais velhos como se
fossem personagens do Nickelodeon.

Entramos quando Joel esta perguntando:

— Por que o papai estda com aquilo na traqueia? Estava
respirando bem. Ele piorou?

Alice vira uma panqueca pequena, chata e muito escura na
frigideira.

— As enfermeiras ja explicaram isso tudo.

— Mas em mediqués. Por favor, traduz, Al. )

— Foi por causa da trombose venosa profunda. E como se ele
tivesse um coagulo. Eles colocaram aquelas botas inflaveis nele pra
iSso, porque nao querem administrar anticoagulantes...

— Sem mediqués — reitera Joel.

— E um remédio que afina o sangue. Por causa do traumatismo
craniano. Ent3o colocaram as botas nele, mas alguém ignorou ou
nao viu a ordem de tirar aquele troco a cada duas horas.

— Da pra gente processar esse alguém? — pergunta Joel,
irritado. — Ele estava falando, melhorando, e agora esta pior do que
nunca.



Alice tira mais quatro panquecas fininhas e enegrecidas da
frigideira, depois acrescenta mais manteiga.

— Foi bom eles terem percebido isso, Joey. — Ela olha para cima,
parecendo notar pela primeira vez que estou ao lado de Jase. — O
que vocé esta fazendo aqui?

— Aqui é o lugar dela — afirma Jase. — Para com isso, Alice.

Andy comeca a chorar.

— Nem parece mais 0 papai.

— Parece, sim. Com o papai — insiste George, firme. Ele me
entrega a folha impressa. — Esse € 0 nosso bebé.

— E muito fofinho — digo a George, analisando o que realmente
parece ser um furacao vindo das Bahamas.

— O papai estd magrinho — continua Andy. — Com cheiro de
hospital. Olhar para ele me assusta. Parece que virou um velhinho
de repente, sabe como? Nao quero um velhinho. Quero o papai.

Jase pisca para ela.

— Ele sé precisa de mais algumas panquecas da Alice, Ands. Vai
ficar bem.

— A Alice faz as piores panquecas da histéria da humanidade —
observa Joel. — Parecem de papelao.

— Eu estou cozinhando — observa ela, irritada. — E vocé? Dando
palpite? Fazendo critica gastron6mica para o jornal? Vai pedir comida
se quiser ser Util. Babaca.

Jase olha para os irmaos, depois para mim. Entendo a hesitacao
dele. Apesar de as «coisas na casa dos Garrett estarem
desequilibradas — as refeicoes fora do horario, todos mais irritados
—, tudo ainda parece normal. Nao é certo detonar a bomba da
grande revelacao. Seria como interromper uma discussao entre o Sr.
e a Sra. Capuleto sobre o fato de estarem pagando um salario alto
demais a baba com um “Agora vamos interromper sua vida comum
com uma tragédia épica”.

— Ei. — A porta de tela se abre, deixando Tim entrar, carregando
quatro caixas de pizza, dois potes de sorvete e a bolsa azul em que
os Garrett guardam o conteldo da caixa registradora da loja
equilibrada por cima. — Oi, gata Alice. Quer vestir o uniforme e
conferir minha pressao?



— Nunca brinco com pirralhos — retruca Alice sem tirar os olhos
do fogao, onde ainda esta virando panquecas insistentemente.

— Deveria. Somos cheios de energia. E criatividade.

Alice ndo se da ao trabalho de responder.

Pegando as caixas, Jase comeca a empilhar tudo sobre a mesa,
afastando as maos avidas dos irmaos mais novos.

— Esperem até eu pegar os pratos, pessoal! Como foi o final do
dia?

— Na verdade, foi melhor do que eu esperava. — Tim tira uma
pilha de guardanapos de papel do bolso e os espalha sobre a mesa.
— Vendemos um picador de madeira. Aquele enorme dos fundos
que estava ocupando todo o espago.

— E sério? — Jase tira um galdo de leite da geladeira e o distribui
cuidadosamente em copos de papel.

— Dois mil ddlares de seriedade. — Tim passa fatias de pizza
para os pratos e os pdoe em frente a Duff, Harry, Andy, George e
Joel, que ainda esta de cara fechada.

— Oi, menina. Bom ver vocé aqui. — Tim sorri para mim. —
Voltou para ficar, aqui € o seu lugar...

— Meu! — interrompe Patsy com um grito, apontando para Tim.

Ele vai até ela, bagunca os cabelos ralos da menina.

— Viu, gata Alice? Até as mais jovens sentem o poder do meu
magnetismo. E como uma vontade irresistivel, uma forca como a
gravidade ou...

— Coco!

— Ou isso. — Tim afasta a mao de Patsy, que agora puxa a
camisa dele. Coitadinha. Ela realmente odeia tomar mamadeira.

Ele sorri para Alice.

— E ent3o, gata Alice? O que vocé acha? Que tal colocar aquele
uniforme e dar uma conferida nos meus reflexos?

— Para de cantar a minha irma na nossa cozinha, Tim. Pelo amor
de Deus. SO para vocé saber, o uniforme de enfermeira da Alice é
verde e feio. Ela fica parecendo o Gumby — afirma Jase, devolvendo
0 galdo de leite a geladeira.

— Estou morrendo de fome, mas ndo quero pizza — diz Duff,
desanimado. — E s0 isso que a gente come agora. Estou cansado de



pizza e de cereal, e essas eram minhas duas comidas mais favoritas
do mundo.

— Eu achava que ia ser divertido ficar vendo TV o tempo todo —
lembra Harry. — Mas nao, é chato.

— Fiquei acordada até as trés da madrugada ontem, vendo
filmes do Jake Gyllenhaal, até os proibidos para menores — diz
Andy. — Ninguém notou nem me mandou ir para a cama.

— Agora estamos todos compartilhando nossos problemas? —
pergunta Joel. — Nao é melhor eu pegar o bastao da conversa?

— Bom, na verdade... — comeca Jase, e ouvimos uma batida na
porta.

— Joel, vocé pediu comida mesmo sabendo que eu estava
fazendo panquecas? — pergunta Alice, irritada.

Joel ergue as maos, se defendendo.

— Eu até queria pedir, mas nao fiz isso. Juro.

A batida soa de novo e Duff abre a porta de tela para que...
minha mae entre.

— Queria saber se minha filha esta aqui.

O olhar dela passa por todos a mesa: Patsy com os cabelos sujos
de manteiga, calda e molho de tomate; George sem camisa, com
pequenos filetes de calda escorrendo pelo peito; Harry pegando
mais pizza; Duff sendo o mais truculento possivel; Andy chorosa; e...
Jase, que fica paralisado.

— Oi, mae.

Os olhos dela param em mim.

— Achei que encontraria vocé aqui. Oi, querida.

— E ai, Gracinha. — Tim puxa uma poltrona da sala de estar para
a cozinha. — Relaxa. Solta os cabelos. Pega um pedaco. — Ele lanca
um olhar para mim, depois para Jase, as sobrancelhas erguidas.

Jase ainda estd encarando minha mae, com o mesmo olhar
confuso que exibiu no escritdrio dela. Mamae olha para as caixas de
pizza como se fossem pedacos de uma espaconave alienigena vinda
de Roswell. Os sabores preferidos dela, pelo que sei, sao pesto,
alcachofra e camarao. Mesmo assim, ela aceita uma fatia e desaba
na poltrona.

— Obrigada.



Olho para ela. Essa ndo é nem a mulher desesperada de robe de
seda nem a anfitrid insegura que ofereceu cerveja a Jase. Ha algo
no rosto dela que nunca vi antes. Observo Jase e vejo que ele
também a esta estudando, a expressao impassivel.

— Ent30o vocé é a mae da Sailor Moon. — George se esforca para
falar, a boca cheia de pizza. — A gente nunca viu vocé de perto
antes. SO na TV.

Minha mae abre um pequeno sorriso para ele.

— Qual é o seu nome?

Apresso-me a fazer as apresentacoes. Ela parece muito rigida e
pouco a vontade, imaculada e fora do préprio ambiente no caos
confortavel daquela cozinha.

— Quer ir para casa, mae?

Ela balanca a cabeca.

— Nao. Eu queria conhecer a familia do Jase. Meu Deus. Estdo

todos aqui?

— Menos meu pai, que estd no hostilpal — explica George,
simpatico, saindo da cadeira e contornando a mesa para se
aproximar de minha mae. — E a mamae, que estd tirando um

cochilo. E o bebé novo porque esta na barriga da mamae, bebendo
0 sangue dela.

Minha mae fica palida.

Virando os olhos, Alice diz:

— George, ndo é assim que funciona. Eu expliquei quando vocé
perguntou como o bebé novo comia. Os nutrientes passam pelo
cordao umbilical, junto com o sangue da mamae e...

— Eu sei como o bebé entrou 1d — anuncia Harry. — Alguém me
contou no clube de vela. Sabe, o papai coloca o...

— Esta bem, ja chega, pessoal — interrompe Jase. — Vao com
calma. — Ele olha novamente para minha mae, batendo com o
indicador na bancada.

Siléncio.

E meio constrangedor. Para nao dizer incomum. George, Harry,
Duff e Andy estao ocupados comendo. Joel abriu a bolsa com o
dinheiro da caixa registradora e estd contando as notas e as
separando. Tim pegou um dos potes de sorvete e o esta devorando



sem ao menos se preocupar em coloca-lo numa taca.

O que chama a atencao de Alice.

— Vocé tem alguma ideia de como isso é nojento?

Ele solta a colher, culpado.

— Desculpa. Eu ndo pensei. SO precisava de acUcar. Nestes
ultimos tempos, estou caindo de boca nos doces. Posso estar sdbrio
e nao estar fumando muito, mas a obesidade modrbida € o meu
futuro.

Alice abre um sorriso sincero para ele.

— Isso faz parte do processo, Tim. E absolutamente normal. Sé...
pegue uma tigela, esta bem?

Tim sorri de volta para ela e o clima fica diferente antes de Alice
se virar e abrir uma gaveta.

— Toma.

— Eu quero sorvete. Eu quero sorvete. — George bate com a
colher na mesa.

Patsy, entrando no clima, bate no cadeirao com as maos.

— Teta! — grita. — Coco!

Minha mae franze a testa.

— As primeiras palavras dela — explico rapidamente. Entao a
vergonha faz meu rosto cocar. Por que sinto que preciso explicar o
comportamento de Patsy?

— Ah.

Os olhos de Jase encontram os meus. Os dele estao cheios de
uma confusao e uma dor tao intensas que o olhar € como um tapa.

O que ela estd fazendo aqui? Jase e eu estavamos bem,
estavamos juntos e agora ela esta aqui. Por qué?

Ele indica a porta com a cabeca.

— E melhor pegarmos mais sorvete no freezer da garagem. Vem,
Sam.

Ha dois potes cheios na mesa. Alice olha para eles e depois para
Jase.

— Mas... — comeca ela.
Ele balanca a cabeca para a irma.
— Sam?

Eu o sigo até a garagem. Vejo um mdusculo pulsando no seu



pescoco, sinto a tensao nos ombros de Jase como se fosse 0 meu
proprio corpo.

Assim que descemos a escada, ele se vira para mim.

— O que esta havendo? Por que ela esta aqui?

Dou um passo atras, tropecando.

— Nao sei.

Minha mae estad agindo de forma muito normal, muito calma, a
vizinha simpatica que veio fazer uma visita. Mas nada deveria ser
normal. Como ela consegue se manter calma?

— Isso é mais uma das armacoes do Clay? — exige saber Jase.
— Ele fez sua mae vir até aqui, bancar a boazinha, antes que todo
mundo descubra?

Meus olhos ardem, as lagrimas muito préximas.

— Nao sei — repito.

— Para que talvez a minha familia pense que essa senhora legal
nunca poderia fazer nada de errado e que eu fiquei maluco ou
alguma coisa assim e...

Pego a mao dele.

— Nao sei — sussurro. ]

Sera que isso € mais uma estratégia do jogo de Clay? E claro que
pode ser. De alguma forma, eu estava pensando que a minha mae
estava tomando uma atitude... erguendo uma bandeira branca, mas
talvez seja realmente outra tatica politica. Meu estbmago se
embrulha. As lagrimas que vinha tentando evitar caem. Esfrego as
faces, irritada.

— Desculpa — pede Jase, me puxando para si para que meu
rosto se apoie no seu peito. — E claro que vocé nao sabe. E so
que... ver a sua mae sentada na nossa cozinha, comendo pizza
como se estivesse tudo bem, me deixa...

— Pé da vida — termino a frase para ele, fechando os olhos.

— Por vocé também. Nao s6 pelo meu pai. Por vocé também,
Sam.

Quero argumentar, repetir que ela ndo é ma pessoa. No entanto,
se ela realmente veio até aqui por ordem de Clay para mostrar “o
lado bondoso da Grace”, entao...

— Pegou o sorvete? — grita Alice da porta. — Nao achei que



fosse possivel, mas vamos realmente precisar de mais um pote.

— E... S6 um segundo — berra Jase de volta, erguendo
rapidamente a porta da garagem. Ele abre o freezer dos Garrett,
sempre abastecido, e tira um pote. — Vamos voltar antes que eles
comam as tigelas. — Jase tenta abrir o0 antigo sorriso, tranquilo, mas
nao consegue.

Quando voltamos para a cozinha, George esta dizendo para
minha mae:

— Gosto de um cereal chamado Gorilla Munch por cima do
sorvete. Nao é feito de gorilas de verdade.

— Ah. Bem. Que bom.

— S6 tem manteiga de amendoim e coisas saudaveis. — George
procura algo dentro da caixa, virando-a, depois joga cereal na tigela.
— Mas, se vocé comprar varias caixas, vai ajudar os gorilas. E isso é
muito bom, porque senao eles ficam instintos.

Minha mae olha para mim, buscando uma traducao. Ou talvez
uma salvacao.

— Extintos — corrijo.

— Foi 0 que eu quis dizer. — George joga leite por cima do cereal
e do sorvete, depois mexe tudo com forca. — Isso significa que eles
nao copulam muito e morrem pra sempre.

O siléncio toma o lugar de novo. Um siléncio pesado. Morrem pra
sempre. Aquela frase parece reverberar no ar, pelo menos para mim.
O Sr. Garrett deitado de cara na chuva, a imagem que Jase
acrescentou ao eco do baque terrivel. Sera que minha mae a vé
também? Ela abaixa o pedaco de pizza, os dedos segurando com
forca uma toalha de papel, enquanto limpa a boca. Jase esta
encarando o chao.

Mamae se levanta de forma tao abrupta que a cadeira quase
vira.

— Samantha, vamos Ia fora comigo um instante?

O medo me invade novamente. Ela ndo vai me forcar a ir para
casa para enfrentar a tortura do Clay de novo. Ndo, por favor. Olho
para Jase.

Minha mae se inclina sobre a mesa para olhar nos olhos de
George.



— Sinto muito pelo seu pai — diz. — Espero que ele figue bem
logo. — Entao ela corre para a porta, certa de que vou segui-la,
mesmo depois de tudo.

Vai, faz Jase com a boca, erguendo o queixo na direcao da porta.
Olho naqueles olhos e fica claro: ele tem que saber de tudo.

Corro atras de minha mae, enquanto as sandalias dela vao
batendo pela calcada. Ela para, depois se vira lentamente. Esta
quase escuro agora, a lampada dos postes lancando uma poca de
luz na entrada da casa.

— Mae? — Analiso seu rosto.

— Essas criangas...

— O que tem?

— N&o consegui mais ficar 1a. — As palavras saem lentas,
arrastadas, depois num jorro. — Vocé sabe o nimero do quarto do
Sr. Garrett? Ele esta no Maplewood Memorial, ndo é?

Imagens melodramaticas enchem minha cabeca. Clay vai até o
hospital colocar um travesseiro sobre o rosto do Sr. Garrett, uma
bolha de ar no soro dele. Minha mae vai... Nao tenho mais a menor
ideia do que ela vai fazer. Sera que poderia ir até a casa deles comer
pizza e depois fazer algo tao horrivel?

Entretanto, ela ja fez algo horrivel e depois apareceu na casa
deles. Aqui estou eu, sua vizinha legal.

— Por qué? — pergunto.

— Preciso contar a ele o que aconteceu. O que eu fiz. — Ela
aperta os labios, o olhar se volta de novo para a casa dos Garrett, a
luz formando um quadrado perfeito na porta de tela.

Ai, gracas a Deus.

— Agora? Vocé vai contar a verdade?

— Tudo — responde ela baixinho, suavemente, pondo a mao na
bolsa e sacando uma caneta e o bloquinho de anotagdes. — Qual é
0 nudmero do quarto?

— Ele esta na UTI, mae. — Minha voz é dura. Como ela pode ter
se esquecido disso? — Nao pode falar com ele. Nao vao deixar vocé
entrar. Vocé nao é da familia.

Ela olha para mim, piscando.

— Sou a sua mae.



Eu a encaro, absolutamente confusa, mas entao entendo. Mamae
acha que estou querendo dizer que ela nao é da minha familia.
Naquele instante, parece verdade. E, de repente, percebo que estou
em algum lugar muito distante dela. Toda minha forca, toda minha
vontade, foi direcionada para defender aquela familia. Minha mae...
O que ela fez... Nao posso defendé-la. )

— N&o vao deixar vocé entrar no quarto. — E tudo que digo. —
S6 os parentes mais proximos dele.

O rosto dela se contorce e, com o estbmago revirado, interpreto
a expressao. Um pouco de vergonha. A maior parte é alivio. Ela nao
terd que enfrenta-lo.

Meus olhos param na van, a porta do motorista. Sei bem quem
merece a verdade tanto quanto o Sr. Garrett.

As maos de minha mae se movem de forma convulsiva, ajeitando
a saia do vestido.

— Vocé tem que falar com a Sra. Garrett — digo. — Conte a ela.
Ela esta em casa. Pode fazer isso agora.

Mais uma vez, ela olha rapidamente para a porta, depois vira
bruscamente a cabeca, como se a casa toda fosse o local de um
acidente.

— N&ao posso entrar 18 de novo. — A mao de minha mae esta
rigida na minha quando tento puxa-la, tentando incentiva-la a subir
até a entrada da casa. A palma da sua mao esta Umida. — Nao com
todas aquelas criancas.

— Vocé tem que voltar.

— Nao consigo.

Meus olhos se voltam para a porta também, como se fosse
encontrar a solugao ali, me esperando.

E encontro. Jase, com a Sra. Garrett ao lado. Os ombros de meu
namorado estao erguidos, um dos bragos envolvendo com forca a
mae.

A porta de tela se abre e ambos saem.

— Deputada Reed, eu disse a minha mae que a senhora tinha
uma coisa para contar a ela.

Minha mae faz que sim, pigarreando. A Sra. Garrett esta
descalca, os cabelos amassados pelo sono, o rosto cansado, mas



calmo. Jase nao deve ter contado.

— E, eu... Eu preciso falar com a senhora — afirma minha mae.
— Em particular. A senhora... gostaria de tomar uma limonada
comigo na minha casa? — Ela bate no Iabio superior com um dedo
fechado e acrescenta: — A noite estd muito Umida.

— Vocés podem conversar aqui. — Jase obviamente nao quer
que a mae fique a mercé da hipnose de Clay.

A mulher ergue as sobrancelhas por causa do tom de voz do
filho.

— A senhora é muito bem-vinda na nossa casa, deputada. — A
voz da Sra. Garrett é calma e educada.

— Vamos estar s6 nds duas — garante minha mae a Jase. —
Tenho certeza de que a pessoa que estava comigo ja foi embora.

— Aqui esta 6timo — repete ele. — A Sam e eu vamos manter as
criancas ocupadas la dentro.

— Jase... — repreende a Sra. Garrett, o rosto vermelho pela
inexplicavel falta de educacao do filho.

— Tudo bem. — Minha mae respira fundo.

Jase abre a porta de tela, me pedindo que entre. Fico parada um
instante, olhando para minha mae e para a Sra. Garrett e de novo
para @ minha mae. Tudo naquelas duas mulheres cujas silhuetas
marcam a calcada é absolutamente diferente. O jovial tubinho
amarelo-vivo de minha mae, os pés com as unhas pintadas, o
vestido amarrotado da Sra. Garrett e os pés malcuidados. Minha
mae é mais alta, a Sra. Garrett, mais nova. No entanto, a ruga entre
as sobrancelhas das duas é idéntica. A apreensao que toma conta de
seus rostos, igual.



Capitulo Cinquenta e Um

~N =
NaO S€l  como minha mae contou — se a verdade jorrou ou

pingou de seus labios. Nem Jase nem eu conseguimos ouvir nada
por causa do barulho na cozinha; s6 conseguiamos ver as duas
silhuetas na escuridao crescente nos momentos de folga entre jogar
fora caixas de pizza, mandar as criancas para o banho ou para a
cama ou para o murmurio hipnoético da televisao. O que sei é que,
depois de cerca de vinte minutos, a Sra. Garrett abriu a porta de tela
da cozinha, o rosto sem denunciar nada. Disse a Alice e Joel que ia
para o hospital e precisava que fossem com ela. Depois se virou para
Jase:

— Vocé vem também?

Quando os quatro vao embora, e Andy, ainda sofrendo os efeitos
colaterais da maratona Jake Gyllenhaal, j@ capotou no sofa, ouco
uma voz chamar do quintal:

— Menina?

Olho para fora da tela e vejo o brilho avermelhado do cigarro de
Tim.

— Vem aqui fora. Nao quero fumar dentro da casa para o caso
do George acordar, mas estou acendendo um atras do outro. Nao
consigo parar.

Saio, surpresa com o aroma fresco do ar, as folhas das arvores
balancando contra o céu escuro. Sinto como se tivesse ficado presa
em comodos abafados, incapaz de respirar, por horas, dias, séculos.
Mesmo no Parque McGuire, eu nao consegui respirar fundo, sabendo
0 que tinha que contar ao Jase.

— Quer um? — pergunta Tim. — Parece que vocé vai vomitar. —



Ele me oferece um mago amassado de Marlboro.

Tenho que rir. ]

— Com certeza vomitaria se fumasse. E tarde demais para vocé
me corromper, Tim.

A palavra “corromper” volta para me dar um tapa na cara. Os
Garrett sabem agora. Sera que chamaram a policia? A imprensa?
Cadé minha mae?

— Entdo. — Tim abre o isqueiro, amassando a Ultima bituca sob
os chinelos. — Jogaram a merda toda no ventilador, nao foi?

— Achei que vocé tivesse ido para casa.

— Vim aqui pra fora quando vocé e a Grace sairam. Achei que o
Jase ia contar tudo, que era um momento pra familia e essa porra
toda,

E, uma bela reuniaozinha familiar.

— Mas nao quis ir embora porque alguém podia precisar de mim
pra alguma coisa. Uma carona, pra ser saco de pancada, pra prestar
favores sexuais.

Devo estar fazendo cara feia, porque ele explode numa risada.

— Pra Alice, ndao vocé. Ficar de baba, sei la. Usar qualquer um
dos meus dotes.

Fico emocionada. A Nan nao esta aqui, mas o Tim estd. E depois
de tanto tempo longe.

Ele parece entender meus sentimentos, porque continua falando
rapidamente.

— A parte dos favores sexuais era puramente pra beneficio
proprio. E eu odeio ir pra minha casa, entdo tem isso também...
Cadé a Gracinha?

Esta sendo presa?
Meus olhos se enchem de lagrimas. Odeio isso.
— Merda. De novo ndo. Para. — Tim agita uma das maos a

frente do meu rosto, como se pudesse afastar as emocdes como
moscas. — Ela foi pro hospital confessar?

Explico sobre a UTI. Ele assobia.

— Esqueci disso. Bom, ela esta em casa?

Quando digo a ele que nao tenho ideia, Tim joga o cigarro no
chao, pde as maos nos meus ombros e me vira na direcao do meu



quintal.
— Vai |a descobrir. Eu aguento as pontas por aqui.

Desco a calcada dos Garrett. Minha mae nao esta atendendo o
celular. Talvez tenha sido confiscado pela policia, que ja a revistou e
pegou suas digitais. Sao dez da noite. Os Garrett sairam ha mais de
uma hora.

N3o ha luzes acesas na nossa casa. Tampouco sinal do carro da
minha mae, mas ele pode estar na garagem. Subo os degraus da
varanda, planejando passar pela porta lateral e conferir, quando a
encontro.

Ela estd sentada no banco de ferro retorcido em frente a porta,
comprado para reforcar o fato de que deveriamos nos sentar ali e
tirar os sapatos e botas fora de casa. Esta encolhida, com os bragos
em volta das pernas dobradas.

— Oi — diz numa voz baixinha, apatica. Ela pde a mao na lateral
do corpo e pega alguma coisa.

Uma taca de vinho branco.

Ao olhar para aquilo, sinto-me enjoada de novo. Ela esta sentada
na escada com um copo de Chardonnay? Cadé o Clay? Esta
esquentando a focaccia?

Quando pergunto, ela da de ombros.

— Ah, imagino que esteja voltando para a casa de veraneio dele.

Eu me lembro dela me avisando que, se eu contasse tudo, ela o
perderia também. Clay s joga em time que esta ganhando. Minha
mae da outro gole, gira o vinho na taca, olhando para ele.

— Ent3o... vocés... terminaram?

Ela suspira.

— Nao oficialmente.

— O que isso significa?

— Ele ndo estda muito contente comigo. Mas deve estar
escrevendo um bom discurso de saida da eleicao. O Clay se sai bem
sob pressao.

— Entdo... vocé mandou o cara embora? Ou ele foi embora? Ou
0 qué? — Quero arrancar a taga das maos dela e joga-la no jardim.



— Eu disse que os Garrett mereciam a verdade. Ele disse que a
verdade era uma coisa flexivel. Nos discutimos. Eu disse que ia até a
casa deles falar com vocé. E com os Garrett. Ele me deu um
ultimato. Sai mesmo assim. Quando voltei, ele tinha ido embora.
Mas me mandou uma mensagem. — Ela pde a mao no bolso do
vestido, tirando o celular como prova.

Nao consigo ler a tela, mas minha mae continua mesmo assim.

— Disse que era amigo de todas as velhas hamoradas. — Ela faz
uma careta. — Imagino que ele quisesse dizer “ex”, ja que eu fui,
provavelmente, a mais velha. Disse que nao acreditava em fechar
portas. Mas que seria bom se a gente “desse um tempo para
analisar nossa situagao”.

Maldito Clay.

— Entdo ele nado vai mais trabalhar com vocé?

— Ele tem uma amiga na campanha do Christopher, a Marcinha,
e, segundo ele, ela diz que iriam gostar de ter um cara talentoso na
equipe.

Aposto que sim.

— Mas... Mas o Ben Christopher é democrata!

— Pois € — confirma minha mae. — Mencionei a mesma coisa na
mensagem que mandei de volta. O Clay so disse: “Isso é politica,
coracao. Nao é nada pessoal.” — O tom de voz dela é resignado.

— O que mudou? — Aponto para as portas de vidro do seu
escritdrio, que se curvam graciosamente para fora da lateral da
nossa casa. — La dentro... Vocé e o Clay pareciam concordar.

Minha mae lambe os labios.

— Nao sei, Samantha. Eu nao parava de pensar naquele discurso
dele sobre como eu tinha feito tudo por vocé. Para proteger vocé e o
tal Garrett. — Ela estende os bracos, passando as maos pelo meu
rosto, olhando, por fim, nos meus olhos. — A questdo é que... vocé
era a Ultima coisa que passava pela minha cabeca. Quando pensava
em vocé... — Ela esfrega a ponta do nariz. — Tudo que pensava era
que, se vocé nao estivesse 13, ninguém teria ficado sabendo. —
Antes que eu possa responder ou mesmo absorver aquilo, ela ergue
uma das maos. — Eu sei. Nao precisa dizer nada. Que tipo de mae
pensa isso? Nao sou uma boa mae. Foi o que percebi. Nem uma



mulher forte.

Meu estdmago doéi. Apesar de ja ter pensado aquilo, apesar de
ter dito aquilo recentemente em voz alta para o Jase, sinto tristeza e
culpa.

— Vocé contou, mae. Isso é ser forte. Isso foi bom.

Ela da de ombros, dispensando minha compaixao.

— Quando conheci o Clay na primavera, demorei a contar que
tinha filhas adolescentes. A verdade era... inconveniente. O fato de
ter quarenta anos e filhas quase adultas. — Ela solta uma risada
melancélica. — Isso parecia um problema sério na época.

— A Tracy sabe?

— Ela vai voltar amanha de manha. Liguei para ela quando
cheguei em casa.

Tento imaginar a reacao de Tracy. Minha irma, a futura
advogada. Horrorizada com minha mae? Arrasada por ter as férias
interrompidas? Ou alguma coisa totalmente diferente? Algo que nem
consigo imaginar? Ai, Trey. Senti tanto a sua falta...

— O que a Sra. Garrett disse? O que vai acontecer agora?

Ela toma um enorme gole de vinho. Isso hao parece promissor.

— Nao quero pensar nisso — explica. — Logo, logo a gente vai
ficar sabendo. — Ela estica as pernas, se levanta. — Esta tarde. Vocé
ja deveria estar na cama.

O tom de voz materno, desaprovador. Depois de tudo aquilo,
parece ridiculo. No entanto, quando vejo seus ombros caidos ao
pegar @ maganeta, apenas consigo dizer outra verdade, nao importa
quao inconveniente seja.

— Eu te amo, mae.

Ela inclina a cabeca, aceitando a frase, depois me faz entrar no
frescor do ar-condicionado central. Virando a chave com firmeza, ela
suspira.

— Eu sabia.

— Sabia 0 qué? — pergunto, me voltando para ela.

— Sabia que se envolver com esses nossos vizinhos sé traria
problemas.



Capitulo Cinquenta e Dois

AO CO ntl‘a O do que Clay tinha previsto, os Garrett nao

dao uma entrevista coletiva no dia seguinte. Nem vao
imediatamente dar queixa na policia. No fim das contas, eles usam o
bastao da conversa. Fazem uma reuniao familiar no hospital com
todas as criancas, até Duff. Alice e Joel querem denunciar minha
mae no mesmo instante. Andy e Jase sao contra. No fim, o Sr. e a
Sra. Garrett decidem manter o assunto entre nds. Minha mae se
ofereceu para pagar todas as despesas médicas e o0s custos
adicionais da contratacao de alguém para trabalhar na loja, explica
Jase para mim, mas os pais dele estao se recusando a aceitar. O Sr.
Garrett nao quer esmolas — e muito menos suborno.

Por uma semana, eles discutem o assunto como uma familia. O
Sr. Garrett sai a UTI e minha mae vai visita-lo.

Nem Jase fica sabendo o que acontece nessa visita, mas, no dia
seguinte, minha mae decide abandonar as eleicoes.

Como mamae havia dito que ele faria, Clay escreve o discurso.
“Acontecimentos familiares me convenceram de que devo desistir da
honra de concorrer mais uma vez na esperanca de servir a todos
como deputada. Servidores publicos também s3o individuos com
vidas particulares e, por isso, devo fazer a coisa certa pelas pessoas
mais proximas a mim, a minha familia, antes de tentar ajudar um
publico mais amplo.”

A imprensa publica muitas especulacoes sensacionalistas — como
sempre que um politico renuncia inesperadamente —, mas elas
perdem forca depois de algumas semanas.

Espero que faca um cruzeiro, a tal viagem para Virgin Gorda, que



fuja, mas, em vez disso, ela passa muito tempo em casa, dando um
trato no jardim com o qual costumava se importar antes de ficar tao
ocupada com a politica. Prepara jantares para os Garrett e me pede
que os leve a eles até Duff ficar tdo enjoado de tomates secos,
queijo de cabra e massa folhada quanto ficou de pizza. Ela me
pergunta como o Sr. Garrett esta, sem me olhar nos olhos. Quando
Jase se oferece para cortar nossa grama, ela me pede que agradeca
a ele, mas:
— Nos temos um jardineiro.

Seria de se pensar, depois de todos os anos que frequentamos o
clube, todos os jantares de sexta-feira, todas as festas de fim de
ano, as horas passadas dentro e ao lado da piscina, que eu teria
sentido mais falta dele desde que pendurei meu uniforme e disse
adeus ao Sr. Lennox. No entanto, apesar de minha mae decidir que
l& € o Unico lugar ao qual poderiamos ir para o ultimo jantar em
familia antes de a Tracy ir para a faculdade, nao sinto uma onda de
nostalgia quando abrimos as pesadas portas de carvalho do salao do
restaurante — apenas surpresa por tudo ter se mantido igual: a
suave musica classica tocada num volume baixo o bastante para ser
considerado subliminar, as gargalhadas vindas do bar, o tilintar dos
talheres de prata. O cheiro do azeite com limao, das toalhas de
mesa engomadas demais e da costela ao bafo.

Tracy esta a frente do grupo, o que é diferente. Minha mae a
segue. O maitre € o mesmo de sempre, mas ele nao nos leva para a
nossa mesa, abaixo do mar de baleias, arpdes e marinheiros
azarados. Em vez disso, nos da uma pequena mesa num canto do
salao.

— Sinto muito — explica @ minha mae. — Faz muito tempo que
VOCES nao vém, por isso passamos a dar a mesa ao Sr. Lamont. Ele
vem toda sexta.

Mamae olha para as proprias maos, depois, abruptamente, de
novo para ele. )

— E claro. Naturalmente. Aqui estéa otimo. E melhor. Mais
privacidade.



Ela desaba numa cadeira, de costas para o resto do salao, e
sacode o guardanapo para abri-lo.

— Ficamos muito tristes em saber que a senhora nao vai mais
nos representar, deputada Reed — acrescenta ele, com gentileza.

— Ah. E. Hora de mudar de vida.

Minha mae pega um paozinho na cesta e passa manteiga nele
com uma concentracao enorme. Depois 0 come como se fosse sua
ultima refeicdo. Tracy ergue as sobrancelhas para mim. Nos ultimos
tempos, temos feito muito isso. Nossa casa € um campo minado
silencioso. Trey mal pode esperar para fugir para a Middlebury e eu
nao posso culpa-la por isso.

— Falando nisso — comeca Tracy —, algumas coisas mudaram
em relagao aos meus planos para a faculdade.

Minha mae pousa o ultimo pedaco de pao no prato.

— Nao — diz ela, baixinho.

Tracy apenas a encara. Como se minha mae tivesse perdido o
direito de dizer “sim” ou “nao” para o que quer que seja, 0 que
realmente tem sido a opiniao de minha irma desde que voltou de
Martha’s Vineyard. E minha mae olha para o outro lado.

— O Flip vai pedir transferéncia pra Vermont. Para ficar comigo.
Ele conseguiu um 6timo emprego como baba dos filhos de alguns
professores do departamento de inglés. Vamos morar juntos.

Minha mae nao parece saber por onde comecar. Por fim, diz:

— Baba?

— Isso mesmo, mae. — Tracy fecha o cardapio. — E vamos
morar juntos.

A primeira vista, poderiamos confundir a cena com uma velha
briga entre as duas: Tracy se reservando o direito de se rebelar e
minha mae se recusando a aceitar. No entanto, agora, mamae
sempre pisca primeiro. Ela olha para o guardanapo sobre seu colo,
toma um gole cuidadoso de agua e diz:

— Ah. Bom. Isso é realmente uma novidade.

Uma pausa enquanto o garcom anota nossos pedidos. Ainda
somos educadas ou bem treinadas demais para demonstrar emogoes
na frente de estranhos. Entretanto, quando ele vai embora, minha
mae pega o cardigd de seda que pbds no espaldar da cadeira e



remexe no bolso.

— Entdo, acho que agora é uma boa hora para mostrar isto a
vocés. — Ela desdobra uma folha de papel com cuidado, alisa-a com
uma das maos e a poe entre mim e Tracy.

“A venda. A casa dos seus sonhos. Localizada numa calma rua
sem saida, em uma das cidades mais exclusivas de Connecticut, esta
joia tem o que ha de melhor: tudo de primeira linha para o seu
conforto, uma localizacao espetacular entre o centro e a praia, piso
de madeira, tudo da melhor qualidade. Para mais detalhes sobre o
preco, entre em contato com a Imobilidria Postscript.”

Encaro o papel, sem entender direito, mas Tracy compreende
imediatamente.

— Vai vender a nossa casa? A gente vai se mudar?

— A Samantha e eu vamos nos mudar. Vocé ja vai ter saido de I3
mesmo — diz minha mae, com um leve toque do velho tom de voz
rigido.

E s6 entdo que reconheco nossa casa na foto, vista de lado, de
um canto que quase nao vejo mais — o lado oposto a casa dos
Garrett.

— Faz todo sentido — explica minha mae rispidamente enquanto
0 garcom serve, em siléncio, sua salada. — E espaco demais para
duas pessoas. Lembrancas demais... — A voz dela fraqueja e ela
espeta um cranberry. — Me disseram que deve demorar no maximo
um més para vender.

— Um més! — explode Tracy. — No ultimo ano da Samantha no
ensino médio? Onde vocés vao morar?

Minha mae termina de mastigar o bocado de salada, limpa os
labios.

— Ah, talvez num desses condominios proximos a enseada. SO
até tomarmos pé de novo. Nao vai mudar nada para a Samantha.
Ela ainda vai estudar na Hodges.

— Sei — murmura Tracy. — Pelo amor de Deus, mae. Sera que
as coisas ja nao mudaram o bastante para a Samantha?

N3o digo nada, mas, de certa maneira, Tracy esta certa. Quem
era aquela menina que entrou aqui, se arrastando, no comeco do
verao, com Nan, a melhor amiga, preocupada com Tim, assustada



com Clay, mantendo uma paixonite em segredo?

No entanto, a questdo é exatamente essa, ndao é? Tudo de
importante jd mudou.

Nossa casa era a obra de arte de minha mae, a prova de que ela
merecia o melhor de tudo. No entanto, o que eu amava ali era a
vista. E, por muito tempo, essa era a garota que eu era. Aquela que
observava os Garrett. Minha vida morava ao lado.

Mas agora nao sou mais aquela observadora. O que Jase e eu
temos é real e vivo. Nao tem nada a ver com o jeito como as coisas
parecem ao longe e tudo a ver com o0 modo como elas sao de
verdade. E isso nao vai mudar.



Capitulo Cinquenta e Trés

AgOI‘a O dia estd nascendo. E o fim de semana do Dia do

Trabalho. As aulas voltam amanha, com sua enxurrada de deveres,
turmas de nivel avangado e expectativas. Quando abro os olhos, ja
consigo sentir a mudanca, o ar preguicoso agora mais pesado. Os
dias de verao da Nova Inglaterra estao dando lugar ao frio seco do
outono. Vou de bicicleta até a praia para nadar antes do nascer do
sol, olhando para as estrelas que se apagam no céu. Eu vou retornar
a equipe de natacao neste semestre.

Volto para casa antes que o sol nasca completamente e acabo de
sair do banho quando o ouco.

— Samantha! Sam!

Esfrego os cabelos com a toalha e vou até a janela. Ainda esta
escuro, mas ja amanheceu o bastante para que eu possa ver Jase
parado sob a trelica, com algo na mao.

— Se afaste da janela por um instante — grita ele para mim.

Quando me movo, um jornal voa e entra pela janela, num arco
perfeito.

Enfio a cabeca para fora de novo.

— Que lancamento! Mas eu nao assino o Clarim de Stony Bay.

— Abre!

Retirando o elastico, desenrolo o jornal. Dentro dele esta um
lindo buqué de flores brancas, fraqgil, brotando de um centro verde
como a primavera, com um bilhete em torno do caule. Venha até o
vizinho. Sua carruagem a espera.

Desco a trelica. Ali, na entrada da garagem dos Garrett, esta o
Mustang, os bancos rasgados substituidos por couro marrom macio,



a parte da frente pintada de um verde impressionante.

— Ficou lindo — digo.

— Queria esperar até estar perfeito, com a pintura nova cobrindo
toda a lataria. Ai eu percebi que poderia demorar demais pra ficar
perfeito.

— Ainda nao pendurou uma dancarina havaiana no retrovisor —
noto.

— Se quiser dancar a hula, fiqgue a vontade. Mas no banco da
frente vai ser meio desconfortavel. Talvez tenha que ser no capo.

Dou risada.

— E arranhar a pintura? De jeito nenhum.

— Venha. — Ele abre a porta lateral com um floreio, indicando
que eu entre, depois entra no carro pela janela da porta do
motorista.

— Quanta agilidade — digo, rindo.

— N3o é? Eu treinei. E importante para ndo cair direto no
cambio.

Ainda estou rindo quando ele vira a chave na ignicao e o carro
ruge, ganhando vida.

— E funciona!

— E claro — afirma Jase, presuncoso. — Ponha o cinto. Tenho
outra coisa para mostrar a vocé.

A cidade ainda esta calma e silenciosa enquanto passamos pelas
ruas. E cedo demais para as lojas abrirem, cedo demais para o
Breakfast Ahoy estender sua lona. Mas os entregadores de jornal ja
fizeram seu trabalho.

Dirigimos pela longa rua que margeia a praia e paramos no
estacionamento, proximo ao Clam Shack, local do nosso primeiro
encontro.

— Vamos, Sam.

Pego @ mao de Jase e andamos pela praia. A areia esta fria,
firme e Umida por causa da maré alta, mas ainda ha aquele brilho de
calor no ar, dizendo que sera um dia escaldante.

Andamos pela trilha de pedras até o farol. Ainda estd um pouco
escuro e Jase mantém uma mao firme na minha cintura enquanto
passamos com dificuldade pelas enormes pedras desniveladas.



Quando chegamos ao farol, ele me puxa na direcao dos canos
envernizados de preto que formam a escada que leva ao telhado.

— Vocé primeiro — diz. — Estou bem atras de vocé.

No topo, entramos na sala onde o enorme farol encara o oceano,
depois subimos para o telhado levemente inclinado. Jase olha para o
relogio.

— Em dez, nove, oito...

— Alguma coisa vai explodir? — pergunto.

— Shhh... Vantagens de entregar jornal. Eu sei exatamente a
hora em que isso acontece. Shhh, Samantha. Observe.

Deitamos de costas, de maos dadas, olhando para o mar, e
vemos 0 sol nascer por sobre o teto do mundo.
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tanto para a gramatica quanto para a trama evitaram que eu
cometesse muitos erros. Tanto Kathy Dawson quanto Jackie Engel
acreditaram neste livro durante a estranha adolescéncia da obra.
Theresa Evangelista criou uma capa muito melhor do que eu podia



imaginar e Jasmin Rubero deu um visual maravilhoso as minhas
palavras.

Esta histéria nunca teria chegado ao capitulo final sem a
paciéncia e a sinceridade do meu adorado grupo de criticos da From
the Heart Romance Writers. Eles me deram tudo: da ajuda com
girias atuais dos adolescentes ao apoio continuo. Obrigada, Ginny
Lester, Ana Morgan, Morgan (Carole) Wyatt, Amy Villalba, Jaclyn Di
Bona e Ushma Kothari. Agradeco também aos amigos da minha
cidade natal, que me forneceram informagdes essenciais sobre a
estrutura de um carro, o funcionamento da cabeca de um
adolescente e as consequéncias de acidentes médicos.

Ha também a Associacdo de Escritores de Romances de
Connecticut. Depois da primeira reuniao, liguei para meu marido e
disse: “Encontrei o meu povo.” Vocés foram isso € muito mais. Um
agradecimento especial para Jessica Anderson, que burilou minha
escrita, e para Toni Andrews, que aturou as perguntas interminaveis
desta novata.

Assim como o0s sapatos dela, a generosidade de Kristan Higgins
com 0s novos escritores deveria entrar para a histdria. Kristan
sempre fazia muito mais do que o necessario. Agradeco a ela e aos
clones talentosos que ela COM CERTEZA tem. Nao é?

Por fim, Gay Thomas e Rhonda Pollero foram incrivelmente
generosos durante toda minha jornada de feliz editora deles até
colega escritora. Assim como a aranha Charlotte, os dois sao amigos
para toda obra e escritores incriveis. Sinto-me honrada e afortunada
por conhecer os dois.

Meus filhos: vocés me trazem risadas eternas, os melhores
momentos, € sao lembrancas constantes do que realmente importa.
Amo vocés mais do que tudo.

Minha irma, delLancey, segurou minha mao e cuidou de mim
durante todo esse processo. Como tenho sorte por ter uma irma tao
incrivelmente protetora, sincera até o Ultimo fio de cabelo e
absurdamente engragada. Que nunca namorou jogadores de ténis
louros. E claro que nao.

Meu pai, que sempre foi meu herdi. E Georgia, minha amada
madrasta.



E meu marido, John, que acreditou em mim quando disse, no
NOSsSO primeiro encontro, que eu “era uma escritora” e que nunca
parou de me incentivar a tornar aquela frase realidade. Vocé é meu
fa mais fiel, meu melhor assessor de imprensa e critico mais
bondoso.



Sobre a autora

Huntley Fitzpatrick sempre quis ser escritora, desde a infancia
vivida numa pequena cidade costeira de Connecticut, muito parecida
com a Stony Bay de Minha Vida Mora ao Lado.

Depois da faculdade, ela trabalhou em diversas areas, inclusive com
publicacdes académicas e como editora na Harlequin. Huntley hoje é
escritora em tempo integral, esposa e mae de seis filhos.

Mora em South Darthmouth, Massachusetts.



Visite huntleyfitzpatrick.com para mais informacdoes sobre esta
apaixonante autora.
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