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Agora,
nem o vento move as cortinas desta casa.
O silêncio é como uma pedra imensa,
encostada à garganta.

josé agostinho baptista

Esta é a viagem que faço para contar-vos a verdade, aquela
que sempre soube que teria de fazer. Uma viagem é uma
viagem porque não sabemos o que vamos encontrar no
caminho ou o que faremos com aquilo que descobrirmos —
nem o que aquilo que descobrirmos irá fazer conosco.

james baldwin

Um homem é um homem, um bicho é um bicho, corta-se-lhe
o rabo e fica rabicho.

avó margarida



Com a exceção do nome da mãe, todos os outros foram
alterados. Mas este é um relato verdadeiro, ainda que, na
tentativa de fazer sentido, a nossa memória seja tantas vezes
imaginação.
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Nos picos da Macaronésia vi um avião

No dia 13 de março de 1985, uma amiga da minha mãe esperou
que eu chegasse do colégio e, após aliviar-me do peso da mochila,
diante da porta de minha casa, disse: “Sabes que a tua mãe estava
a sofrer, não sabes? Ela agora já não está a sofrer mais”.

A minha mãe chamava-se Rosa Maria e morrera de madrugada,
com trinta e dois anos, num hospital em Londres, a dois mil
quilómetros dos filhos. Não fui ao velório, ao funeral ou à missa do
sétimo dia. Nunca ninguém me disse: “A tua mãe morreu de cancro”,
tal como antes ninguém me dissera: “A tua mãe tem cancro”.

Quando regressei ao apartamento onde vivíamos, após uma
semana em casa de amigos da família, fui investigar todas as
divisões, queria confirmar que a minha mãe não morrera, que se
tratava de uma partida dos adultos, de um erro que podia ser
revertido. Mas ela não estava lá. Nunca mais esteve.



Em 2015, a minha avó materna entregou-me o testamento do
meu avô dentro de um saco de plástico. Estávamos na cozinha de
sua casa, onde tantas vezes almoçáramos em família, mas agora
éramos apenas a viúva e o órfão que faziam a transferência das
agruras e dos subterfúgios que passam de geração em geração.

Imaginei que a entrega daquela pasta com documentos era uma
espécie de ritual de crescimento que, além de assinalar as mudanças
recentes na minha vida — o regresso a Lisboa, após vários anos a
morar no Brasil, e o fim do meu casamento —, impunha também
uma constatação inadiável: com trinta e nove anos, eu passara o
arco da existência em que já não fantasiamos exclusivamente com o
futuro e somos compelidos a entender o passado.

Naquele gesto da avó Margarida, além do simbolismo que eu lhe
atribuía, havia também algo de corriqueiro, como se eu fosse ainda
a criança a quem ela mandava fazer recados. O alívio com que os
seus dedos se soltaram do saco de plástico, tal como o cabelo
despenteado e o copo da dentadura em cima da bancada da
cozinha, fez-me suspeitar que ela nunca olhara sequer para os
papéis. Com oitenta e um anos, tendo já passado pela morte do
marido e de dois filhos, era possível que se atribuísse o direito de
delegar nos mais novos os deveres burocráticos da família.
Conheceu o meu avô quando tinha dezasseis anos. Em mais de seis
décadas de vida em comum, descobriu-lhe uma amante de longa
duração, falsificou a sua assinatura em cheques e empurrou-o numa
cadeira de rodas. Mas agora o drama esgotara-se. E o que tinha de
acontecer já acontecera. O avô Daniel tinha morrido três anos antes.
Para a minha avó, não havia nenhum volte-face dentro daquele



saco. Para mim, tampouco. Não esperava encontrar revelações,
heranças ou pistas sobre um enigma genealógico. Ainda assim, sabia
que a viagem de regresso ao dia 13 de março de 1985 começaria
quando abrisse aquele saco de plástico.

Foi o que fiz hoje, um ano depois de o ter recebido. No interior,
além do testamento, está a certidão de nascimento do meu tio
Jorge, irmão mais novo da minha mãe, na qual consta que ele
nasceu no primeiro dia de 1965. Há dois averbamentos a registar
nesse papel:

1) O seu casamento, em 1990,
e:
2) “Faleceu em 25 de janeiro de 1997, na freguesia de Faro.”
Encontro ainda dentro do saco:
1) A escritura da casa onde vive a minha avó.
2) Em vez da caligrafia do meu avô, demasiado doente para

escrever o seu nome no testamento, está uma impressão digital e a
frase, escrita pela notária: “O testador disse não conseguir assinar”.

3) Fotocópias do cartão de cidadão — do meu, do meu irmão
Pedro — onde alguém escreveu a lápis: “Netos (a mãe, filha do
falecido, já faleceu)”.

Nenhuma novidade, há mais de trinta anos que somos os filhos da
“mãe que já faleceu”.

Fico a saber que a minha avó nasceu na freguesia de Nevogilde,
concelho do Porto, em 1934, e o meu avô na freguesia de Salir,
concelho de Loulé, em 1930.

Mortes e nascimentos. A vida em papéis de cartório sem que se
possa saber muito mais do que datas ou lugares. Porém, na certidão
de nascimento do meu tio está escrito: “neto paterno de pai
incógnito”. O que significa que o avô Daniel talvez nunca tenha
conhecido o pai e que as palavras “pai incógnito” apareceram no seu
bilhete de identidade a vida inteira.

Uma vez, no hospital, em mais uma consulta na Ortopedia por
causa do cancro na tíbia, ele dissera-me, com fúria: “Se é para ficar
sem uma perna, mais vale pôr uma corda ao pescoço”. Uma semana
antes de me mudar para o Brasil, em 2011, e cinco meses antes da
sua morte, vi-o numa cadeira de rodas, de pijama e magro, já não o



mestre calceteiro que passara anos a partir pedras com as mãos que
me pareciam tornos. Nessa visita, transmitiu-me uma variante da
promessa que fizera no hospital. “Mais vale pôr uma corda ao
pescoço.” Só que, em vez de uma afirmação de dignidade, a frase
soou como uma súplica. Seria a última vez que nos víamos.

(Manhãs e tardes no Hospital de Santa Maria, o meu avô
mostrando-me as manchas na perna, carne escura e morta, a
falência do corpo que melhor anunciava o desaire da velhice, as suas
perguntas constantes quando passávamos horas na sala de espera,
a aversão que tinha à doença dos outros pacientes.

O médico que nos recebeu usava gel no cabelo e um relógio
dourado no pulso. Via dezenas de casos por dia, num hospital
público, e foi perentório: “Temos de amputar”. O pulso do meu avô
tremeu ao assinar a autorização para a cirurgia, a caneta caiu-lhe
dos dedos, “Estou um bocadinho nervoso”, e o seu sorriso mal
disfarçava o pavor — já não o meu avô, mas um miúdo rogando
clemência. O médico deu-lhe outra caneta, agora mais próximo, “Vai
ver que é melhor assim, senhor Daniel”, e a caligrafia infantil da
assinatura formou-se na linha picotada, dois nomes próprios, a azul,
e o apelido que também era da minha mãe, que é meu ainda.)

Certo dia, um telefone tocou no Rio de Janeiro e o meu irmão
mais velho disse-me: “O avô morreu”.

Tal como anos antes me ligara para dizer: “O tio Jorge morreu”.
Tal como a amiga da minha mãe, numa tarde de inverno de 1985,

me disse: “Sabes que a tua mãe estava a sofrer, não sabes?”.

No testamento não há heranças ou revelações. Mas, como
suspeitava, esse tornou-se o pretexto para iniciar a viagem. Durante
mais de trinta anos, a minha curiosidade esteve virada para fora: o
trabalho como jornalista, os anos a morar no estrangeiro, a
fabulação do amor romântico, do sexo casual e das drogas, a
incapacidade de ficar muito tempo no mesmo sítio, até mesmo o
ilusionismo da escrita. Tinha de perseguir tudo o que me pudesse
desprender do puxão gravitacional que era a ausência da minha mãe
— não apenas a doença, a morte ou o luto, mas a minha mãe



inteira, apagada de uma só vez. Em nossa casa, foram
desaparecendo as suas fotografias, a roupa, a voz, o cheiro, e hoje
não tenho um só objeto que ela tivesse tocado. O pai viúvo e os dois
filhos jamais falariam da mulher que perderam. Cada um com a sua
dor — calada, escondida, tão inominável como, em tempos, fora a
doença dela.

Não terá sido por acaso que, com dezassete ou dezoito anos, ao
descobrir O estrangeiro, de Albert Camus, a frase de abertura
parecesse uma biografia da minha desorientação e afastamento.
“Hoje, a mãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem.” Li essa frase
uma e outra vez, como quem não consegue parar de chupar o
sangue de um corte no dedo. É que, embora soubesse o dia, o mês
e o ano da morte da minha mãe, essa parecia ser a única certeza.
Uma data. Tudo o resto fora obliterado por um rolo compressor que
deixara apenas a escuridão que precede e sucede a consciência.

Não sabia quanto tempo ela estivera doente ou internada num
hospital em Londres. Durante anos, não tive uma fotografia da
minha mãe ou algo que lhe pertencesse, nem sequer esse devaneio
de crer que as partículas da sua pele estariam nalgum colar ou na
gola de um casaco e que poderia tocá-las, ser pele da sua pele.

Posso ainda lembrar-me de como ela pedia para os filhos
segurarem o punho da camisola interior, quando nos vestia uma
camisa, ou da vez em que caí num lago artificial, antes de uma
sessão no Cinema Oxford, e ela correu para uma loja de roupa de
crianças a fim de me livrar do embaraço. Mas, desde cedo, a sua voz
passou a ser como uma estação de rádio engolida pela estática e
que eu tinha cada vez mais dificuldade em sintonizar. O rosto
estagnou nas feições das fotografias, no retrato usado na campa e
no obituário de jornal. Roupa, joias, uma escova de cabelo —
desapareceu tudo nos meses após a sua morte. Uma operação de
limpeza, executada pelos adultos, que era também uma missão de
salvamento.

A avó Margarida açambarcava os despojos materiais da filha,
escondia-os ou levava-os para sua casa, queria-a só para si. O meu
pai, na beira do precipício de uma depressão, precisava de lançar a
carga do luto borda fora, desmontar as armadilhas que um sapato



ou um estojo de maquilhagem da mulher podiam abrir no caminho
de um homem de quarenta e um anos com dois filhos pequenos
para criar.

“Hoje, a mãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem. Recebi um
telegrama do asilo: ‘Sua mãe falecida. Enterro amanhã. Sentidos
pêsames’. Isto não quer dizer nada. Talvez tenha sido ontem.”

Na incerteza de Meursault — o narrador do livro de Camus —, eu
via a minha própria incerteza e o meu desprendimento. Não sabia
quase nada, julgando que a ignorância e a erosão da memória
seriam a minha melhor defesa, a única possibilidade de
sobrevivência. Também eu me sentia um estrangeiro, alguém
removido do evento mais definidor da sua vida.

Amanhã apanho um avião. Tenho como destino uma ilha. E é por
causa dessa ilha que esta tarde visito a avó Margarida, na casa onde
me entregou o testamento, nos arredores de Lisboa. Em cima da
moto em andamento, posso ver a casa no topo da colina, como
tantas vezes antes, mas agora ninguém assomando à janela,
esperando os netos para o almoço, porque a minha avó estará
sentada diante da televisão, procurando no ecrã a companhia que as
fotografias dos mortos já não conseguem dar-lhe — um irmão, dois
filhos, um marido: trombose, cancro, sida e cancro. E agora, que o
meu avô morreu, a casa também se extingue, um legado de velhice,
que acelera a velhice da minha avó e que se manifesta na muleta
para as suas pernas diabéticas (a mesma que o meu avô usava
antes de lhe amputarem a perna), nos remédios para o coração, no
assobio de algo a esvaziar-se sempre que ela sobe mais de três
degraus ou no seu choro quando, há uns meses, me ligou porque o
gato comera uma bisnaga de veneno para as pulgas.

(Devia ter uns nove anos quando encontrei a minha avó na
varanda, afogando uma ninhada de cães recém-nascidos no tanque
de cimento. Disse-me: “É melhor assim”. Depois colocou-os num
saco do lixo e foi despejá-los no contentor da rua. Tantos anos mais
tarde, são agora dois cães e um gato, que sobreviveu ao veneno das
pulgas, a sua companhia mais constante.)



A porta da rua está sempre destrancada e, ao abri-la, chamo:
“Vó?”. Cruzo o corredor com as fotografias dos mortos, reparando na
peste negra do estuque, escutando o volume alto da televisão, até
que oiço: “Estou aqui”. Entro na cozinha e ela mostra-me, orgulhosa,
o frigorífico que conseguiu comprar com a sua pequena reforma. A
brancura do eletrodoméstico contrasta com a gaiola e o aquário,
ambos vazios, e com o quadro a óleo, de uma natureza-morta, com
peças de caça e espingardas. O relógio de parede já não dá as
horas, mas o seu mecanismo parece funcionar sempre que um pingo
se despenha da torneira no lava-loiças.

A avó Margarida está sentada diante de um prato de carne,
cenouras e batatas. Pergunta-me se quero almoçar, digo que não,
estou com pressa, tenho de terminar um trabalho, viajo no dia
seguinte.

“A tua prima contou-me que já não estás com a tua mulher”, diz
ela. “E também sei que o teu irmão se divorciou. Não tenho nada a
ver com isso, só quero que estejam bem.”

“Estamos bem.”
E ficamos em silêncio, ela mastigando o seu almoço com os

dentes postiços enquanto eu olho para o aquário vazio e para a
muleta encostada à parede. O gato sai da cozinha e o vento sacode
os caixilhos na janela onde vejo a curva da estrada que me levará a
casa. Na despedida, junto ao portão do quintal, faço, por fim, a
pergunta que me trouxe aqui:

“Lembras-te da primeira vez que os pais viajaram e nos deixaram
contigo? Para onde é que foram?”

“Para a Madeira”, responde ela. “Ligavam lá para casa todas as
manhãs e tu pedias à tua mãe para te trazerem um avião. Dizias que
era para a levares contigo na próxima viagem.”

Trata-se de uma coincidência que queria confirmar, nada mais do
que uma coincidência, mas amanhã também eu viajo para a ilha da
Madeira, numas férias marcadas há meses. Em universos vastos e
complexos, eventos improváveis ocorrem frequentemente. Aproveito
a generosidade do acaso. Se o testamento do meu avô foi o ponto
de partida, a Madeira será o primeiro destino.



Na sala de embarque, vejo o airbus que acabou de voar mais de
mil quilómetros sobre o Atlântico. Em breve, novos viajantes, dos
quais faço parte, percorrerão, no mesmo aparelho, a rota contrária
sobre a vastidão do oceano. Lá fora, na pista, os carros com
atrelados transportam dezenas de malas, em cada uma delas um
ecossistema de objetos que, se decifrados, nos dariam pistas sobre a
multiplicidade dos seus proprietários: T-shirts velhas, com buracos,
que são também relíquias de umas férias antigas; cabelos de
quimioterapia numa escova, uma caixa vazia da pílula do dia
seguinte, livros anotados e cuecas transpiradas no ginásio — toda a
massa orgânica e toda a matéria impalpável dos passageiros cujas
caras perscruto na sala de embarque, tentando adivinhar nelas um
regresso ou uma evasão, um começo ou um testamento, julgando-
me assim próximo de uma compreensão mais clara, se não mesmo
sentimental, do que é esta incumbência duríssima e esplendorosa de
estar vivo.

Entro no avião e, quando descolamos, dou-me conta de que algo
se desenlaça. Pela janela, espreito as estradas e os campos, a
amplitude do rio estendendo-se sob as duas pontes que atam as
margens. Sinto que a altitude e a velocidade desalojam as placas da
consciência, libertando uma torrente de imagens. Lembro-me da
minha mãe numa fotografia tirada na ilha que vou visitar agora. Está
maquilhada, com sombra verde nas pálpebras, batom vermelho, e
tem um vestido com flores. Sorri para a câmara. Penso: a minha
mãe era bonita? Eu, que durante anos julguei ver a salvação na
beleza feminina, nunca fui capaz de dizer que a minha mãe era
bonita. Por vezes, mostrava uma fotografia a uma namorada e
ouvia: “Ela era bonita”, mas achei sempre que se tratava da piedade
com que as mulheres lidavam com aquele homem ao descobrirem
que ele era ainda um miúdo órfão de oito anos.

Desde cedo conheci essa comiseração feminina. No dia em que
regressei à escola, depois do funeral da minha mãe, uma rapariga
alta, de óculos e cabelo curto, que ainda usava um bibe de creche
quando toda a gente já vestia calças de ganga, aproximou-se de
mim: “Eu sei o que aconteceu”. E aquilo que era um desajeitado
gesto de carinho pareceu-me muito mais uma ofensa: “A professora



contou-nos. Nós sabemos”. Tinha sido exposto em público no
intervalo da manhã. Todos sabiam agora o meu ponto fraco, o meu
segredo. Sentia-me menos do que fora antes, como se descobrissem
que tinha uma perna prostética e que jamais voltaria a ser inteiro.
No recreio do almoço, durante um jogo de futebol, respondi a uma
rasteira de um colega com uma tentativa de estrangulamento. Foi
preciso o contínuo para me afastar — a primeira de muitas vezes em
que a raiva tomou o lugar da tristeza, tentando abafá-la.

Uns minutos depois, a severidade da professora terá sido mitigada
pela minha condição de órfão recente. Não fui castigado. Começava
aí a contradição que passou a fazer parte de quem sou: a morte da
minha mãe deixou-me um nódulo de obscuridade e vazio, o mesmo
nódulo que, afinal, fazia de mim o menino diferente que eu queria
ser. Se ficara sem mãe tão cedo, se todos os outros rapazes e
raparigas tinham o que me faltava, então, algo me era devido como
contrapartida. Queria as melhores notas, os elogios da professora, o
golo mais espetacular no jogo do recreio, qualquer coisa que
escondesse a deformação de ser o único aluno, na escola primária,
que não tinha mãe.

Essa foi a minha identidade clandestina durante muitos anos. Se
fazia novos amigos, evitava contar-lhes que ela morrera. Se as suas
mães preparavam lanches ou os abraçavam, eu jamais revelava
desencanto ou inveja, porque a ideia de ser solitário era o meu selo
de singularidade. Não me interessava muito pelo cuidado que as
outras mães pudessem ter comigo, talvez porque soubesse que
nunca o poderia ter completamente. A ternura começava a parecer-
me estranha, se não mesmo desconfortável. O toque das mães dos
outros incomodava-me, como se fossem impostoras, dando-me uma
esmola enquanto usurpavam as funções da minha mãe — e se ela
regressasse um dia? Mas o que mais me afastava desse carinho era
a forma como sentia que olhavam para mim, aquilo que jamais se
mencionava, mas que estava sempre presente: a pena do miúdo que
não tinha mãe, o medo de que, um dia, os seus filhos fossem como
eu.



Quando, de manhã bem cedo, o paquete em que embarco para a
ilha do Porto Santo deixa atrás de si um rasto de espuma, e observo
ao longe o avião que se prepara para aterrar, percebo que esta
viagem é o prelúdio de uma viagem maior. Embora não acredite que
os acasos têm um propósito, a verdade é que busco pistas para ir à
procura da minha mãe. Por exemplo: o avião miniatura que vi na
loja duty-free no aeroporto, igual ao brinquedo que ela me trouxe da
Madeira no início dos anos 1980. Ou agora, na praia do Porto Santo,
quando olho para a coxa direita e reparo que a cicatriz, que ali
esteve durante tanto tempo, desapareceu há pelo menos uma
década.

Tinha cinco ou seis anos quando, na manhã que inaugurava as
férias grandes, a minha mãe preparava a nossa mudança temporária
para o Algarve, onde passaríamos o verão com os avós maternos.
Havia malas abertas e ela engomava a roupa sobre a cama. Em
algum momento, saiu do quarto, deixando o ferro na vertical, e eu
desatei aos pulos no colchão. O ferro saltou e queimou-me a perna.
Nas semanas seguintes, foi ela quem me mudou o penso e passou a
pomada cicatrizante, soprando na ferida como eu lhe pedia. Em
criança, em adolescente, durante muitos anos, detestei essa cicatriz
na coxa, castanha e sórdida. Sentia vergonha quando, sem roupa, e
aproveitando a intimidade da cama, uma mulher se sentia tentada a
percorrê-la com os dedos. Ou seria antes o constrangimento de ver
alguém a indagar o meu segredo? Depois, a cicatriz foi desbotando,
até se apagar por completo. Aquilo que descubro agora, ao olhar
para a coxa, numa praia do Porto Santo, não é tão óbvio como
julguei. Não se trata apenas da forma como o tempo, todos os
vestígios da minha mãe, mesmo aqueles queimados na carne,
esvanecem em mim. Não escrevo este livro para construir um
relicário em forma de monumento. Escrevo para deixar de fugir.



Quando, em meu mudo e doce
pensamento, chamo à lembrança coisas
que passaram

Durante muito tempo, tratou-se apenas de uma memória sem
contexto: eu, com oito anos, debaixo da cama dos meus pais,
espreitando a pequena televisão que ficava junto da janela. Lembro-
me da luz de fim de tarde de inverno naquele quarto — uma luz
mastigada pelas nuvens, pelo cimento dos prédios. Numa das
conversas com a minha avó, ela disse: “Tu entravas no quarto muito
devagarinho e enfiavas-te debaixo da cama só para estares perto
dela. Às vezes, a tua mãe dizia-me: ‘ Tira o menino daí, que ele
adormeceu’. No fim, ela já não queria estar com ninguém, afastava
toda a gente, não queria que os filhos a vissem naquele estado”.

De imediato, a memória — o miúdo debaixo da cama para estar
mais perto da mãe, a luz angustiante de um fim de tarde de chuva e
de radioterapia — ganhou um enquadramento, e lembrei-me do jogo
que inventava após a escola. Eu era um espião e tinha de arrastar-
me, como os soldados miniatura que o meu pai nos comprava na
papelaria, de forma a entrar no quarto sem que ela desse por isso.
Também recordo que a natureza furtiva da missão era sabotada, por
mim, pouco tempo depois de me instalar debaixo da cama.
Respirava pesadamente, roçava os pés na alcatifa, fazia sons com a
boca, esperando assim ser descoberto e que ela me chamasse para
junto de si. Temia incomodá-la, causar-lhe mais dor, mas precisava
que me convocasse para junto da sua pele.



“No fim, ela já não te queria a ti nem ao teu irmão”, disse a minha
avó, e contou que, certa tarde, o Pedro, que tinha doze anos,
chegara do colégio com um colar de missangas ao pescoço. “Ele
apareceu na cozinha a chorar e perguntei-lhe o que se tinha
passado. ‘Não fiz nada, avó, só abri a porta do quarto para ver a
mãe, mas ela começou a gritar comigo por causa do colar.’ Estas
doenças, já se sabe… odeia-se as pessoas de quem mais se gosta. E
a tua mãe estava muito doente. Já não era ela.”

Tentei confirmar a história com o meu irmão, que diz não se
lembrar dessa tarde. E, ainda que a memória da minha avó possa
estar contaminada pelo exagero, a verdade é que o despudor das
suas palavras — “No fim, ela já não te queria a ti nem ao teu irmão”
— parece-me tão incontestável como as suas platitudes sobre o
comportamento humano: “Estas doenças, já se sabe… odeia-se as
pessoas de quem mais se gosta”.

Com oito anos, eu não compreendia o que estava a acontecer,
mas escutava palavras como “útero”, “tumor”, “hemorragia”,
“raspagem”, “maligno” e suspeitava de como tudo podia terminar.
Por isso, rastejava para debaixo da cama da minha mãe, acreditando
que as minhas qualidades de agente secreto seriam indispensáveis
no momento — e esse momento chegaria — em que teria de salvá-
la. Se conseguisse enfiar a bola de ténis entre o reposteiro e a
parede, três vezes seguidas, deus compensaria o meu talento
atlético apagando as metástases. Se andasse pela casa de joelhos,
esfolando a pele, as minhas feridas substituiriam as da minha mãe.
Mas, com certeza descrente quanto ao mérito da minha influência,
contava sempre com a magia de outros cúmplices — Jesus Cristo,
Nossa Senhora ou o doutor e milagreiro Sousa Martins, que aparecia
nas pagelas de oração da minha avó.

Não era o único a acreditar na eficácia desses desafios. O meu
irmão confessou-me que fazia promessas enquanto jogava Pac-Man.

“Eu pensava: ‘Se passar este nível, a mãe não morre’.”
“Sabias que ela ia morrer?”, perguntei-lhe.
“Sim, sabia.”



Para combater o mistério da doença, eu tinha o sobrenatural e a
ficção. Tanto acreditava em Luke Skywalker como no busto do
milagreiro padre Cruz, sobre a mesa de cabeceira do quarto de
hóspedes. Cada prece, cada artefato mágico — fosse o martelo do
Thor ou o livro de orações da minha avó — reiteravam a certeza de
que havia algo que suspenderia as leis da Natureza, restaurando
tudo o que estava estragado.

Levanto-me agora para procurar esse livrinho de orações no
estaleiro da memória em que se tornou o meu escritório. Na capa,
leio Família forte e unida. Encontro a “Oração do doente”: “Ofereço-
Vos os momentos em que me parece que estou abandonado de
todos e também os momentos em que cuidam de mim”. Na página
seguinte, está a “Oração dos pequeninos”: “Ó Jesus, guardai-me de
todos os perigos, defendei-me de todo o mal”.

Na estante, procuro o livro Mortalidade, de Christopher Hitchens,
escrito enquanto o autor se debatia com um cancro. Vou direto ao
posfácio, escrito pela sua mulher, e à passagem na qual ela relata
uma visita ao marido, no hospital, na companhia da filha pequena,
que se agachou para ver uma abelha no chão: “[A minha filha] está
assustada, abana a cabeça para trás e para a frente, como se
dissesse: ‘Não, não, não’. ‘A abelha parou’, diz ela. E depois dá-me
uma ordem: ‘Faz com que viva’. Nessa altura, ela achava que eu
tinha o poder de reanimar os mortos. Não me lembro do que lhe
disse sobre a abelha. Mas lembro-me bem das palavras: ‘Faz com
que viva’”.

Tal como o Capitão América e o Homem-Aranha nos meus livros
de banda desenhada, na minha cabeça também Jesus tinha
superpoderes, caminhava sobre a água, ressuscitava os mortos,
curava os cegos. Porém, quando lhe pedi, de joelhos e livrinho na
mão, “Não deixes a minha mãe morrer”, talvez ele estivesse ocupado
a morrer na cruz e a ressuscitar três dias depois, sentando-se ao
lado direito do pai, para sempre na companhia da sua mãe,
enquanto escutava todas as aleluias gloriosas em vez das orações
das crianças.

“Ó Jesus, guardai-me de todos os perigos, defendei-me de todo o
mal.”



E, ainda assim, a abelha morreu.
Christopher Hitchens morreu.
A minha mãe morreu.

Porque, durante décadas, não tive coragem para fazer certas
perguntas ao meu pai, pedi-lhe para se encontrar comigo uns dias
antes de emigrar para o Brasil. Quanto tempo esteve ela doente?
Quanto tempo passou no hospital, em Londres? Em que ano
nasceu? Como se conheceram? Até que o meu pai disse algo que eu
nunca contemplara: “Vocês eram muito próximos. Estavas sempre
de volta dela. Quando acordavas durante a noite, só querias a tua
mãe. Para ela, tu eras o bebé, o filho mais novo. Eras o menino da
tua mãe”.

O amor de um filho pequeno pela sua mãe: egoísta, exclusivo,
dependente e ardiloso, porque não dispensava a posse e a atenção
frequente. Quando descobri, tantos anos após a sua morte, que
tudo aquilo existira, pude sentir-me, pela primeira vez, o menino da
minha mãe, já não o rapaz esperneando e gritando para que ela me
fosse buscar à cama, mas o adulto menos espatifado, mais inteiro.
Como se, por fim, me dessem algo que me era devido, mas que
antes eu nem sequer sabia fazer-me falta.

Percorro as ruas devagar. Há mais de trinta anos que não estava
aqui. Embora este sítio seja igual a tantos outros subúrbios de
prédios-caixote e sucursais de bancos que já foram mercearias, o
reconhecimento é imediato. Tal como então, há uma placidez de
aldeia a meio da tarde, quando todos os miúdos estavam na escola
e a minha mãe saía comigo, a fim de comprar a linha para subir a
bainha das calças que eu herdara do meu irmão. Sei que, se virar à
esquerda, encontrarei o prédio onde vivi até aos seis anos. Não
consigo identificá-lo imediatamente na fileira de edifícios com a tinta
carcomida. Todas as persianas estão fechadas. Não há roupa nos
estendais ferrugentos. Os sons na rua têm a relevância do silêncio.
O cão que ladra duas vezes. O vento nas árvores, crescendo e



morrendo. O rasto do comboio que se vai apagando. Não me lembro
da voz da minha mãe. Mas estes são os mesmos sons dessas tardes,
quando caminhávamos de mãos dadas.

Também não me lembro do número da porta ou do andar. Talvez o
segundo. Esquerdo ou direito? Tínhamos uma vizinha costureira e
outra que fazia salgados e os vendia para fora. Nas escadas cheirava
a fritos. Um dia, a minha mãe abriu a porta e duas mulheres pediam
ajuda para os afetados pelo terramoto nos Açores. Vê-la na
ombreira, com uma pilha de roupa para doação, é talvez a minha
primeira memória. Tinha três anos e cinco meses.

O terramoto aconteceu em janeiro de 1980 e, em dezembro do
mesmo ano, a minha mãe chorava na sala, diante de uma televisão
a preto e branco que transmitia o funeral do primeiro-ministro Sá
Carneiro.

Quando o meu irmão entrou para a primeira classe, eu tinha dois
anos e, até aos seis, passaria os dias inteiros com ela. Milhares de
horas de convivência exclusiva, as primeiras palavras, lanches de
pastelaria e uma linguagem só nossa, um amor cheio de
mundanidade e lugares-comuns, eu sentado na retrete a gritar
“Mãe, já fiz”, a palavra “mãe” repetida e alongada vezes sem conta,
com a urgência que só os filhos conseguem — “mããããã-eeeee”. Mas
e os beijos? Os abraços? As sestas na mesma cama? Quantas
colheres de açúcar nas papas do pequeno-almoço? Como era a sua
assinatura num bilhete para a professora? Pintava o cabelo de
castanho ou de ruivo? E as unhas? Usava perfume e maquilhagem?
Alguma vez a vi dançar? Tinha uma coleção de discos? Que
elementos da Natureza se manifestavam no cheiro do seu hálito
quando estava próxima? Adormeci ao seu colo, no sofá, quando
víamos televisão? Gritava os meus dois nomes próprios sempre que
se zangava comigo? Não sei. Tal como a voz dela, grande parte da
nossa vida em comum foi apagada.

Na rua onde vivi emerge agora a hipótese de um amor de que não
me lembro, mas que com certeza existiu. De manhã à noite, éramos
só os dois. O menino que pertence à sua mãe. Presumo que eu
acreditasse, como costuma acontecer com as crianças, que o medo
e a dor seriam sempre curados pelas suas mãos. Se tinha tosse, ela



passava-me Vick no peito. Todas as noites, levava-nos leite com mel
à cama. Os seus dedos cataram os piolhos que apanhei na escola.
Mas, por mais que tente unir as memórias com a linha de um enredo
e uma finalidade, a vida mais real é sempre a vivida — não a
recordada ou a intuída. E essa, que deveras aconteceu, mas da qual
pouco ou nada me lembro, não a posso recuperar.

Olho para um ninho de andorinhas sob uma das marquises do
prédio. Envolvido por este silêncio antigo, na rua da minha infância,
tenho agora a certeza de que a minha mãe puxava de um banco da
cozinha e o colocava junto da janela para que eu pudesse ver as
andorinhas equilibradas no fio de eletricidade. Talvez seja apenas
imaginação. Ou talvez este lugar tenha, de fato, trazido à tona os
despojos do que antes era inacessível. De uma maneira ou de outra,
tudo isto me parece tão verdadeiro como a minha comoção ao ver o
ninho abandonado. Mãe e filho. Os dois na janela que tem agora os
caixilhos podres e as persianas fechadas. E nos fios de eletricidade,
que esta tarde balançam ao vento, nem uma andorinha.

No verão em que fiz seis anos e estava prestes a iniciar a primeira
classe, mudámo-nos para uma casa maior. O novo bairro ficava no
outro lado da linha de comboio e era mais recente. Havia uma
luminosidade festiva nas montras das lojas e nas pastelarias lotadas.
O apartamento ficava num edifício acabado de construir. Todo o piso
térreo era um centro comercial, num tempo em que ainda eram
raros. Iniciava-se um período mais próspero e moderno para a
família. Comprámos uma aparelhagem Pioneer, um sofá em couro,
uma televisão a cores Salora, e a minha mãe tirou a carta. Com a
aquisição de um Mini usado, a frota familiar cresceu para dois
veículos. O meu irmão e eu jogávamos Videopac, uma consola
pioneira onde, numa ranhura, se enfiavam os cartuchos dos jogos
como no painel de navegação de um foguete espacial. Antes de
dormir, já com a luz apagada, fingíamos que as nossas camas eram
naves orbitando ao redor da Terra. Acreditávamos estar já no futuro
das séries de televisão passadas no espaço, quando todos
poderíamos viver para sempre.



Estaciono agora a moto diante do centro comercial. Olho para o
primeiro andar, para a janela da cozinha onde a minha mãe ficava a
ver-nos enquanto esperávamos pela carrinha da escola. As cortinas
brancas, ligeiramente abertas, permitem um vislumbre dos azulejos
na parede. Imagino a minha mãe a fechar as cortinas assim que a
carrinha da escola nos apanhava, recuando para uma cozinha
silenciosa, levantando a loiça do pequeno-almoço enquanto revia as
tarefas da manhã, movendo-se por uma casa sem crianças pela
primeira vez numa década. O que acontecia assim que a carrinha
arrancava e a minha mãe desaparecia atrás das cortinas? O que
fazia ela nas horas em que não estávamos? Em que manhã, de que
mês, saiu de casa e apanhou o comboio para receber a notícia?

No apartamento, no hospital, se ia com a minha avó ao
cabeleireiro, ninguém dizia a palavra “cancro”. Sentia o temor dos
adultos, como se a mera vocalização da palavra maldita — algumas
vezes substituída pelo eufemismo falhado “coisa ruim” — pudesse
ser a génese de um tumor na boca. O cancro era um prenúncio de
peste, o anátema e a excomungação. Se referido, não deixaria
ninguém intocado.

(A palavra “oncologia” deriva de onkos, grego antigo para “fardo”,
servindo também para designar as máscaras usadas nas
representações das tragédias gregas, às quais se atava um peso
para conferir à personagem a ideia de um transtorno físico.)

Aonde quer que eu fosse, a doença não era mencionada. No
entanto, estava em todo o lado. A palavra “cancro” era tão intrigante
e perigosa como aquelas que eu ouvira num disco de vinil do meu
irmão Pedro.

Essas miúdas das escolas secundárias
Já fumam ganzas na paragem do elétrico
Conversas parvas com mais buço que pentelho
Não dizem duas quando estão ao pé de ti



Questionei o meu irmão: “O que é um pentelho? O que é uma
ganza?”.

Ele riu. “Vai perguntar à mãe”.
E eu fui.
Nessa tarde, perguntei à minha mãe: “O que é um pentelho? O

que é uma ganza?”.
Não me lembro do que respondeu, mas nunca lhe perguntei: “O

que é um cancro?”.
Muito mais intrigante do que uma gaveta trancada ou aquilo que

acontecia nos jantares do casino, para os quais a minha mãe vestia
sempre o casaco de peles, o cancro era o grande mistério dos
adultos. Tudo o que era dito sobre a doença, entredentes, para que
as crianças não ouvissem, ou a sugestão da minha avó para que a
minha mãe fosse consultada por uma espírita eram pistas de um
quebra-cabeça que, embora impulsionado a resolver, eu não queria
de fato desvendar.

Nos vários estudos que li sobre o comportamento de crianças com
pais doentes, consta com frequência que os miúdos lidam com a
ansiedade separando as suas vidas em duas esferas, a zona do
cancro e a zona livre, e que usam a imaginação como estratégia de
defesa. É verdade que, desde que a doença da minha mãe fora
diagnosticada, existia a zona do cancro e a zona livre, mas nenhuma
delas me parecia real.

A doença era uma criatura incorpórea, capaz de atravessar
paredes e que, face ao insucesso da medicina, só podia ser
combatida com mezinhas, bruxarias, preces e promessas. O hospital
era um lugar gasoso, como se iluminado por velas. E eu
transformava o elevador num carrossel de feira, andando para cima
e para baixo, esperando que, quando as portas abrissem, não
estivesse apenas noutro piso do hospital, mas num futuro em que as
metástases fossem tão obsoletas como os carros sem asas.

Nesse mundo, havia personagens como o Toca, um conhecido da
avó Margarida cujas capacidades mediúnicas lhe permitiam ver a
doença da minha mãe, através da carne, e fazer diagnósticos
positivos. E aconteciam coisas inexplicáveis, como quando passámos
pela bruxa do bairro, com a minha mãe ao volante do Mini, e o íman



de Nossa Senhora saltou do tabliê. “Cruzes canhoto”, disse ela, ou
pelo menos julgo ter dito, e essa é uma das únicas frases que
guardo na escassez do seu legado oral.

Cruzes canhoto. O íman com Nossa Senhora. Um elevador mágico.
Mas não me lembro de como ela dizia o meu nome.
Eu tinha uma disposição para, com os meus feitos físicos e

teatralidade, captar a atenção dos adultos, contar-lhes anedotas,
fazer a minha mãe rir e trazê-la de volta para a zona livre.

(“O teu pai era engraçado, mas a tua mãe era muito séria”, disse-
me a avó Margarida.)

Hoje, só as fotografias garantem que a minha mãe tenha sorrido.
Há algures um filme em super-8, feito pelo meu pai, no qual faço
macacadas enquanto espero pela carrinha do colégio. Ela não
aparece no filme, e, no entanto, imagino que estaria na janela da
cozinha, sorrindo antes de desaparecer atrás das cortinas para a
zona do cancro.

Em algum momento, a minha mãe passou a viver apenas na zona
do cancro. Remissão e metástases, esperança e sentença. O êxito da
primeira operação dissipava-se após as tareias da radioterapia. O
apetite surpreendente, certa manhã, era seguido de uma hemorragia
de madrugada. “Tragam os meus filhos.” “Não quero ninguém no
quarto.” Durante quase dois anos, depois de várias cirurgias e
internamentos, o seu corpo foi tão fantoche da vontade como súdito
da resignação.

“Ela estava dias sem ir à casa de banho, sofria muito. Uma vez,
pus um cobertor e uma almofada em cima dos azulejos, e ela ficou
ali horas deitada”, contou-me a minha avó, despertando em mim a
mesma determinação com que certos filhos decidem lavar e vestir o
cadáver dos pais, como se só assim, sem nojo ou vergonha,
pudessem recuperar a proximidade, pele com pele, que em criança
tinham com eles. Suponho que foi a primeira vez que contemplei,
sem a salvaguarda da fantasia, que a minha mãe era uma mulher de
trinta anos a quem administraram anestesias gerais, fizeram
raspagens, tiraram o útero e colocaram cateteres nas veias doridas.



Uma mulher que perdeu a libido e que vomitava após os
tratamentos, deitada num cobertor, no chão de uma casa de banho,
pedindo ajuda para se sentar na sanita.

Em algum momento, a minha mãe, com dois filhos e casada havia
doze anos, saiu de um consultório sabendo que tinha cancro.

Em algum momento, eu teria de deixar de a ver com os olhos de
um miúdo.

Telefono a uma amiga médica e pergunto:
“Como é que tenho acesso à ficha clínica de alguém que já

morreu?”
Procuro na internet a localização do hospital, em Lisboa, onde a

minha mãe foi operada para remoção do útero. Quero voltar a subir
e a descer no elevador. Quero pedir um dossiê clínico com mais de
trinta anos. Entre os resultados da minha busca, encontro uma
notícia: “Hospital Particular: destino incerto para milhares de
ficheiros de doentes. Unidade em Lisboa foi declarada insolvente
depois de falhadas as negociações com os credores”.

Nos últimos meses, falei com a minha avó e visitei os bairros onde
a família morou. Há o registo, num caderno de capa gasta, da
conversa que tive com o meu pai antes de embarcar para o Brasil.
Noutro caderno, cresce uma bibliografia com títulos sobre o cancro e
o luto, a enumeração dos lugares que quero revisitar e das pessoas
a quem tenho de fazer perguntas. No computador, acumulam-se
estudos médicos, artigos sobre o cancro do útero e dos intestinos,
textos de psicólogos e cientistas, publicados em revistas
especializadas e edições académicas. Preciso de descobrir as
cassetes com a voz da minha mãe e os desenhos que o meu pai,
dias antes da morte, fez do seu rosto.

Apesar de saber que o hospital fechou, escrevo no caderno:
“Encontrar ficha médica”. Também escrevo: “O que acontece a uma
mulher de trinta anos quando descobre que tem cancro? Quem era a
mulher antes da doença? A mulher, não a mãe”. Depois acrescento:
“Quem era ela antes de ser tua mãe?”.



Umas semanas antes de embarcar para o Brasil, no apartamento
do meu irmão Pedro, pedi-lhe para fazer uma cópia da fotografia da
nossa mãe, que ele tinha na sala. Não era difícil perceber por que,
durante tantos anos, em tantas casas, nunca tivera comigo uma
fotografia dela. Tratava-se de legítima defesa. Mas a partida para
outro continente, a antevisão da distância da família, os avós
paternos mortos, um avô materno com cancro e um pai a
aproximar-se dos setenta atiçavam em mim a necessidade de
enfrentar aquilo que andara a evitar, pulando de país em país, de
cidade em cidade, enquanto dizia que a minha vida cabia em duas
malas. Hoje sei que o desapego pelos objetos, tal como o fato de os
apartamentos onde morei serem modestos e mal decorados, se deve
tanto à falta de dinheiro como a uma ilusão de liberdade. Podia
partir, a qualquer momento, sem bagagem ou mobília.

Essa fotografia esteve exposta numa estante, num apartamento
do Rio de Janeiro, durante quatro anos. Um dia, a minha mulher
olhou para a imagem a preto e branco: “Ela era tão nova”.

Na fotografia, a minha mãe não terá mais de dezoito anos. Veste
uma camisa clara e um colete preto. Os cabelos são lisos e lustrosos
como um disco de vinil. Não olha para a câmara, mas ligeiramente
para cima, como lhe terá instruído o fotógrafo. Sorri, julgando-se
atriz de teatro ou pensando num namorado a quem oferecer a
fotografia.

Quando quis angariar histórias sobre a infância e a juventude
daquela rapariga a preto e branco, a minha avó não conseguiu dar-
me senão traços gerais: “refilona, nariz empinado, sempre séria, não
passava cartão a ninguém; adorava andar bem vestida, preferia ter
uma saia boa do que três más, mas trabalhava muito para isso, era
poupada; ia com a madrinha do crisma aos armazéns do Chiado e
da Praça da Figueira escolher roupas modernas; quando saíam as
modas, ela era a primeira a comprar; e não dava abébias aos
rapazes nos bailes”.

Teve apenas um namorado antes do meu pai, o Apolinário, que
ocupava as folgas a passar-lhe a ferro o cabelo molhado, protegido
por folhas de papel vegetal.



Quando fiz trinta e três anos, e nos aniversários seguintes,
contemplei a aberração de ser mais velho do que alguma vez ela
fora. Mas até ao dia em que, no Rio de Janeiro, a minha mulher
comentou a fotografia, eu só conseguira imaginá-la como a mãe que
morrera de cancro, jamais como a miúda que passava o cabelo a
ferro e que dançou com o meu pai num baile aonde ele nem sequer
queria ir.



Para atravessar contigo o deserto do
mundo

Numa tarde de 1970, o meu pai começou por dizer não. Um dos
seus amigos, sem carro, queria ir a um baile. Precisava de boleia e
jurou que a rapariga com quem marcara um encontro levaria uma
amiga chamada Rosa Maria. No baile a que não queria ir, o meu pai
dançou a noite inteira com a minha mãe. Perguntei-lhe o que vira
naquela miúda de dezoito anos, com cabelo engomado, de tinteiro
negro. A sua resposta — simples, honesta, juvenil — terá sido a
mesma que me teria dado nessa noite de 1970: “Ela era bonita. A
tua mãe era uma mulher muito bonita”.

Quando os meus pais se conheceram, ele já vivera em Paris e
fizera três anos de tropa, grande parte desse tempo em Luanda,
onde, apesar do paludismo que o agrilhoara à cama com febres altas
e lhe mirrara os músculos, também aproveitou a vida exuberante
dos trópicos. Cabarés, esplanadas, namoros. Em vez de histórias de
bombardeamentos de napalm ou minas explodindo na picada, o
humor de caserna, os soldados que transportaram a cama de um
magala ressonador para o meio da parada onde só acordaria com o
toque de alvorada; ou o amigo do meu pai, a quem chamavam
Maluco e Meio, treinando cabeçadas nas portas e fazendo-se
acompanhar sempre de uma granada de mão; e o telescópio que
usavam para ver mulheres nuas nos prédios de Luanda; a criança
que o meu pai salvou de afogar-se na praia, as cartas para as
namoradas, que os camaradas lhe pediam para escrever por causa
da sua caligrafia desenhada.



Antes de ser chamado para a guerra, o meu pai cruzara a fronteira
a salto e tentara chegar a Londres, onde já estavam vários amigos.
Quando chegou a Port Calais, para atravessar o Canal da Mancha,
não o deixaram seguir. Nesse dia, uns pedreiros portugueses
partilharam com ele o bacalhau das marmitas. Passou alguns meses
a trabalhar num supermercado parisiense, esperando conseguir uma
abertura na muralha da alfândega. Quando percebeu que isso não
aconteceria, regressou a Portugal e foi enviado para Angola num
barco com mais de mil soldados e gangues de ratazanas, onde se
escutava música clássica nos altifalantes, ao anoitecer, e ele se
espantava com os peixes voadores, saltando ao lado do navio,
criaturas míticas com asas de prata.

Tendo crescido em Cascais, havia no meu pai, e nos seus amigos,
um pendor de modernidade e de vida litoral, com motos rodando
junto ao mar, verões com palmeiras e as festas das filhas dos
engenheiros americanos que construíam a ponte sobre o Tejo. As
bifas, os camones, os expatriados da nobreza europeia, as
escandinavas e o arrojo dos seus biquínis; as boates que exigiam
sapatos finos, e o ginásio de pesos e halteres onde os amigos
competiam entre si para ver quem levantava mais quilos na barra de
supino; ou as raparigas portuguesas, de vestidos pelos joelhos, a
quem era preciso pedir autorização para dançar, trocadas pelas
americanas que faziam broches nos bancos de trás dos carros.

O avô Domingos servia na Guarda Fiscal e trabalhava como
caseiro numa mansão de férias. Vivia com a minha avó e os dois
filhos na propriedade, numa casa pequena que só tinha luz elétrica,
com a ajuda de um gerador a gasóleo, quando os patrões passavam
ali os meses de verão. No resto do ano, havia apenas velas e
candeeiros a petróleo. Para ir e vir da escola primária, o meu pai
tinha de caminhar dez quilómetros. No regresso a casa, apanhava
polvos nas rochas, que levava para serem cozinhados pela mãe. A
minha avó limpava a mansão, a minha tia trabalhava como
costureira. E o meu avô queria que o filho estudasse num bom
colégio. Conseguiu inscrevê-lo nos Salesianos do Estoril, frequentado
pelos herdeiros das famílias influentes mas também por alguns



miúdos cujos pais, como o meu avô, estavam pouco acima da linha
de privação que terraplanava Portugal.

Há uma fotografia do meu pai, encostado a um carro, em que não
deve ter mais de dezoito anos. Mãos nos bolsos das calças, cabelo
com popa à Elvis, os bíceps cingidos pelo tecido da camisa e, a seu
lado, o amigo a quem chamavam James Dean. Podia ser o cartaz do
concerto de uma banda que tocava covers em bailes de associações
recreativas da Costa do Sol.

Noutra fotografia, o meu pai desbrava a vegetação e o calor
angolano com uma catana. O seu tronco nu furando o mato, os
músculos cinzelados como para exibição num museu florentino. Mas
também o seu sorriso, a autenticidade desprevenida no instante em
que alguém apertou o botão da máquina e captou a crença daquele
rapaz na supremacia da beleza, do prazer e do talento que ele
acreditava que o levaria longe.

Certa tarde, a avó Margarida chegou a casa e o armário da minha
mãe estava vazio. Um vizinho contou que um homem tinha ido
buscar a Rosa num carro. O meu tio Jorge, então uma criança,
cúmplice no plano secreto, confessou que havia vários dias a irmã ia
levando as suas coisas quando saía para trabalhar na fábrica da
Johnson. A avó Margarida prosseguiu com os interrogatórios, desta
vez a uma amiga da minha mãe, e ficou a saber-se da existência de
um namorado que levava a Rosa a passear de carro a Sintra e às
praias da Arrábida.

Nessa noite, enquanto a minha avó apresentava queixa por rapto
numa esquadra de polícia, o meu pai adormeceu ao volante, com a
minha mãe no banco do pendura, e o carro ficou de patas para o ar,
entalado entre duas árvores, a meio caminho do hotel onde tinham
reservado um quarto para dormirem na mesma cama pela primeira
vez.

Nunca pensei em engrandecer a história dos meus pais à luz do
amor romântico da ficção. O que sentiam um pelo outro não deverá
ter sido diferente do que sentiam tantos casais daquela idade,
naquele tempo. Mesmo agora, quando poderia sentir-me tentado a



embelezar aquilo que desconheço, não consigo atribuir-lhes o
arrebatamento de uma tragédia — ainda que ela tenha morrido —
ou sequer novelizar essa paixão inicial entre estranhos que julgam
conhecer-se desde sempre. No entanto, a prudência não me impede
de presumir que só pode ter sido por amor que aceitaram as
consequências daquilo em que se iam tornar aos olhos da família e
da moral da época: uma rapariga de dezoito anos, fugida da casa
dos pais para ir viver com um homem de vinte e seis, casado pela
Igreja e separado da mulher.

Eu já era adulto quando ele me contou que se casara após chegar
de Luanda. Foi uma união curta e tumultuosa, com uma mulher
obsessivamente ciumenta, que ameaçava matar-se e lhe atirava a
roupa pela janela. Porque casara pela Igreja, não podia divorciar-se,
e, ainda que me tenha contado isso sem sentimentalismos, pude
perceber a angústia que sentira quando a Rosa Maria ficou a saber
do seu estado civil.

A minha mãe era orgulhosa, capaz de não trocar uma palavra com
a minha avó durante semanas; um tanto conservadora nos
princípios, distante no trato, intolerante com os desvios de conduta,
talvez crente de que, de fato, não há segundas oportunidades para
que o caráter cause primeiras impressões. Por isso, acredito que só
pode ter sido por amor que, depois de ouvir o meu pai confessar ser
casado, ela o tenha punido com uma semana de silêncio, para
depois o informar de que, numa data escolhida por si, iriam fugir e
viver juntos.

Julgo que a minha mãe terá visto nele uma promessa de
progresso, a antítese do provincianismo do lugar onde ela crescera.
O meu pai, mais velho, estudara na escola artística António Arroio,
ouvia discos trazidos do estrangeiro e falava francês. Morava
sozinho, tinha carro e um emprego num ateliê de arquitetos, pintava
quadros a óleo, desenhava a namorada a caneta, e com rigor
fotográfico, nas toalhas de papel dos restaurantes. Nadava grandes
distâncias no mar e posava para as fotografias como os culturistas.
Vigor físico e camisas bem passadas, aftershave e a certeza num
destino glorioso. Imagino-os como tantos outros casais, tomados
pelo transe da paixão, parando diante de uma montra, a caminho do



cinema, encantados com o reflexo no vidro, o meu pai dizendo
aquilo que a minha mãe não seria capaz: “Fazemos um casal
bonito”.

O teu pai era engraçado, mas a tua mãe era muito séria.
O cuidado com que ele lhe abria a porta do automóvel ou a sua

caligrafia de desenhador, nos bilhetes que lhe deixava na mala, nada
tinham a ver com os gritos da minha avó e o seu desgoverno
doméstico. Muito menos o senso de responsabilidade que o meu pai
professava e que, anos mais tarde, se revelaria na exigência que
punha no aproveitamento escolar dos filhos, na imposição das horas
a que tínhamos de chegar a casa, nos aforismos que, de tantas
vezes ouvidos, jamais esqueceremos: “Há três coisas com que não
se brinca: bancos, impostos e polícia”.

Talvez aquilo que cativou a minha mãe tenha sido a oportunidade
de ordem e de uma vida com menos dramaturgia de faca e alguidar,
uma convivência distinta daquela que tinha em casa dos pais. Mais
apreço, mais respeito e menos discussões que podiam ser ouvidas
na rua. Mais sensatez e menos ameaças de morte. Discutir e
intimidar eram tradições da minha família materna. Lembro-me de
ouvir o avô Daniel garantir ao filho mais novo, fumador de heroína e
incapaz de manter um emprego, que havia de o furar com uma
forquilha. Quando a minha mãe tinha catorze anos, a avó Margarida
quis espetar-lhe uma faca de cozinha na barriga.

Porque era pouco mais velha do que a filha, ou porque a beleza, a
independência e a juventude da Rosa lhe recordavam o seu cativeiro
familiar desde os dezasseis anos — três filhos, um marido, pobreza,
refeições ao lume e roupa para esfregar no tanque —, o conflito com
a filha era um ajuste de contas com a vida. Perseguia-a com
tenacidade, não tanto numa tentativa de educar, de estabelecer
referências e princípios, mas cumprindo essa crença — tão comum
entre progenitores — de que, ao acossar continuamente os filhos, os
endurecem para os desaires que também eles irão conhecer.

O exercício de perscrutar com rigor a biografia dos nossos
antepassados ficará sempre aquém. Mas, quando morrem tão novos,
torna-se um jogo de palpites. O tempo que passei com o meu pai
permitiu-me colecionar relatos sobre o miúdo que ele foi quando



brincava com os filhos dos outros guardas fiscais, caminhando do
Forte dos Oitavos para a escola, até que o meu avô consertou uma
bicicleta velha, relegada pelos patrões; ou sobre a tarde em que viu
o ator Vasco Santana sair de um carro com motorista para esticar as
pernas e inalar o iodo do oceano; a noite em que, com cinco anos e
febril, viu (ou julgou ver) o meu avô a tirar-lhe os ovos de um inseto
do calcanhar, usando uma agulha, enquanto ele, no colo da minha
avó, perguntava: “Vou morrer, mãe? Vou morrer?”. Há até várias
fotografias do meu pai em pequeno. (Numa delas, o fotógrafo
retocou-lhe os olhos com lápis preto, o que o faz parecer um mágico
de circo.) Mas não me lembro de ver uma só fotografia da minha
mãe em criança. Jamais pude fazer-lhe perguntas sobre a sua
infância e a sua adolescência. A reconstituição desses anos está
dependente da precariedade da memória da minha avó, da reserva
nas palavras do meu pai: “Era uma mulher bonita”. Tento imaginá-la
adolescente, trocando a roupa de trabalho na fábrica por um vestido
que a fizesse parecer mais adulta. Posso até vê-la a dançar no baile
com o meu pai; ou a caminho da praia, no lugar do pendura, num
carro que serpenteava pela Serra da Arrábida. Mas isso, mais do que
ficção, seria mentira. E só a verdade me serve, mesmo que seja a
verdade de saber tão pouco.

Quando a minha mãe morreu, não anulou apenas o futuro que
teríamos juntos, eliminou também o meu acesso a tudo o que ela
tinha sido até então.

Nas conversas que tive com a avó Margarida, é evidente o tom
conciliatório com todos os seus mortos. Olha para a fotografia do
meu tio Jorge e diz: “Que estejas em paz”. Aponta para a fotografia
do meu avô e diz: “Está tudo desculpado”. Assinala o temperamento
grave da minha mãe e diz: “Ó filha, perdoa-me, pelas cinco chagas
de Cristo”. Mas, quando me diz que discutia muito com ela apenas
porque eram parecidas, talvez procure uma comunhão que não
existiu. Como tantos outros pais, a minha avó acredita que os filhos
são uma réplica dos progenitores e, dessa maneira, são também sua
propriedade.



Mas a avó Margarida era esbanjadora e barulhenta, prosperava na
confusão e no espalhafato, mostrava-se permissiva com os filhos
rapazes e inflexível com a filha. Já a minha mãe era prudente nos
gastos e contida nos carinhos, entusiasta da disciplina e da
organização doméstica; lembro-me do silêncio quando estávamos só
os dois em casa, ela na sala, regando as plantas, eu no chão do
quarto, brincando com carrinhos; tal como recordo a intransigência
com que, certa tarde, cancelou o meu lanche, não permitindo que
me levantasse da mesa sem terminar uma cópia.

Estou seguro de que mãe e filha não podiam ser iguais, porque a
filha, durante anos, construiu a personalidade em oposição a tudo o
que a oprimia na mãe. Sair de casa aos dezoito anos era mais do
que um golpe de soberania. Na decisão de fugir com um homem
casado e mais velho, havia também uma promessa de autenticidade
e libertação. A Rosa não seria apenas, e para sempre, a filha da
Margarida.

“Eu era bruta com a tua mãe, estava sempre a ralhar, a gritar. Mas
ela também era respondona”, diz-me a minha avó. “No dia depois do
acidente de carro, quando tinham fugido, ela apareceu lá em casa
com o teu pai e disse-me: ‘Tu foste culpada, nunca me tentaste
compreender, só me tratavas mal’. Olha, filho, se eu já estava com
peso na consciência, com mais peso fiquei.”

Numa tarde de 1974, num supermercado dos arredores de Paris, a
minha mãe, grávida do que deveria ser o segundo filho, sentiu o
sangue a escorrer-lhe pelas pernas. Não sabia falar francês. O
marido estava no trabalho. Só ao final do dia, quando ele chegou a
casa, chamaram a ambulância que a levaria ao hospital.

Depois de uma temporada a viver numa pequena casa em
Cascais, tinham embarcado para França, onde o meu pai arranjara
um emprego como desenhador numa empresa de construção. No
primeiro dia, ainda à experiência, testaram-no, pedindo que
projetasse um parque de estacionamento de camiões. Os colegas
foram-se juntando ao seu redor, impressionados com a arte e
precisão da caligrafia do português. Daí em diante, além de fazer



projetos, era chamado para escrever todas as legendas. Nesse
episódio, contado pelo meu pai, há uma espécie de justiça e orgulho
reparador, algo que o país onde ele crescera não reconhecia.

O meu irmão Pedro nascera dois anos antes da ida para Paris e
não é difícil especular sobre o que terá levado um casal jovem, com
um filho pequeno, a sair de um Portugal exangue pela guerra, pela
pobreza e pela ignorância de quase meio século de ditadura.

Talvez caia agora na armadilha de tentar preencher lacunas
cronológicas quando sei que o vazio será sempre parte desta tarefa
de indagar o que os outros foram num tempo que já não existe. O
que achamos que teve importância na vida dos nossos familiares
nem sequer será, com frequência, aquilo que eles consideram
relevante. Por exemplo, quando perguntei à minha avó Margarida
por que o seu pai a abandonara, ela disse apenas,
desapaixonadamente, como se lesse uma nota de rodapé, sem
juízos morais ou deduções psicoterapêuticas: “Naquele tempo era
assim. As pessoas faziam os filhos e iam embora”.

A minha mãe perdeu o bebé e, em 1975, a família regressou a
Portugal. O meu pai queria ter ficado porque, quando se mudara
para Paris, sentira que tinha viajado para o futuro. Retroceder ao
lugar de partida era isso mesmo: andar para trás no tempo. O fim
da ditadura não extinguira o anacronismo de um país analfabeto
onde ainda se passava fome. Uma revolução não era um passe de
magia. Mesmo com todas as promessas cantadas — paz, pão,
habitação, saúde e educação —, a democracia era ainda um
desarranjo de dogmatismo ideológico e ameaças de guerra civil.
Esquerda e direita, cada qual com as suas utopias e cartilhas
sentimentais, não seduziam o meu pai. Tampouco a preservação do
império colonial ou a luta armada do proletariado para levar adiante
a reforma agrária. Imagino que três anos de serviço militar tivessem
esgotado o seu espírito de missão patriótica. O compromisso era
com a família e consigo mesmo. Ser pai, marido, desenhador, pintor
de quadros a óleo. Receber um salário e o reconhecimento da sua
prestação numa empresa parisiense. Em breve pouparia para
começar o curso de arquitetura. Talvez essa temporada em França
tenha sido a primeira vez que sentiu que, graças aos sacrifícios, as



circunstâncias da sua vida estavam finalmente em harmonia com o
que ele considerava ser o seu potencial.

Mas a minha mãe preferiu regressar porque, ainda que não
conhecesse nada sobre as sequelas psicológicas de um aborto
espontâneo, sabia-se pelo menos triste — uma enfermidade de
ânimo, que se alastrara a partir do útero e que engrandecia a lonjura
e o frio de um bairro dormitório. É possível que a solidão na periferia
de uma grande cidade estrangeira agravasse a ameaça de uma
depressão. Talvez, quando o meu pai saía para o emprego,
deixando-lhe pela frente um dia inteiro de solidão, a passagem das
horas fosse tão impiedosa como a memória do sangue escorrendo-
lhe pelas pernas — a primeira de muitas hemorragias. Quando
penso nesse tempo, imagino a minha mãe de costas, na sala de um
apartamento com alcatifa e poucos móveis. Não está lá o meu pai
nem o meu irmão. Ela procura algo mais além do próprio reflexo na
janela. Temos os olhos perdidos num ponto vazio entre prédios
macilentos e chaminés industriais. Como se vive na casa onde
perdemos um filho?

Certamente aconteceram discussões, trocas de argumentos sobre
permanecer ou partir, como sucede a todos os casais perante
tamanha decisão. O meu pai sempre foi um homem de levar avante
a sua vontade, mesmo que para isso fosse necessário desconsiderar
a vontade dos outros, mostrando uma intransigência com as
interpretações do mundo que não coincidissem com as suas. Se a
fibra que tece a sua personalidade é prova da perseverança face às
vicissitudes — vendeu na rua os quadros que pintava para pôr
comida na mesa, pagou as dívidas do meu avô Domingos ao banco,
empenhou tudo o que tinha para cobrir as despesas médicas da
mulher, não deixou que a viuvez o danificasse definitivamente ou o
impedisse de formar uma nova família —, também é verdade que
essa obstinação esteve na origem de muitos conflitos.

Hoje, com a distância que o tempo e a escrita permitem, acredito
que o amor da minha mãe terá sido o grande desmantelador da
teimosia do marido, capaz até de reformar a maquinaria complexa
do narcisismo. Tantas vezes ouvi a avó Margarida dizer: “O teu pai
fez tudo para salvar a tua mãe, só não lhe deu a vida porque não



podia”. E essa é uma verdade para a qual nunca considerei haver
contestação. Ter dito ao meu pai, antes de embarcar para o Brasil,
que estava grato por tudo o que ele fizera pela minha mãe pode ter-
lhe parecido desnecessário — para ele, afinal, não haveria outra
maneira de fazer as coisas. Mas talvez houvesse nas minhas
palavras, dias antes de partir para outro continente, uma esperança
de que essa verdade óbvia, se dita em voz alta, fosse tão poderosa
que lhe permitisse sentir, apesar das nossas desavenças, que eu não
era um opositor, mas um lugar-comum: o miúdo em busca da
aceitação do pai, o rapaz que quer ser visto como um homem —
este sou eu, acredita em mim, reconhece o meu valor.

Em algum momento, nos arredores de Paris, ele terá chegado a
casa, já noite escura, pousado a pasta de couro no chão, para
encontrar mais uma vez a silhueta da mulher na esquadria da janela,
sabendo que ela olhava, mais além do cimento e das luzes da
autoestrada, para algo que tinha de conceder-lhe: o horizonte de um
regresso.

Nesse retorno, os seus piores receios confirmaram-se. No Portugal
do Plano Revolucionário em Curso, das nacionalizações, da
descolonização, o meu pai não conseguiu encontrar emprego como
desenhador e acabou a trabalhar no restaurante que o meu avô
Daniel abrira no Algarve. A sua caligrafia e o traço preciso passaram
a ser usados num bloco para apontar os pedidos da clientela feita de
pedreiros e serventes. Em vez de plantas de projeto, havia travessas
de feijoada; em vez de réguas e canetas de tinta-da-china, ele
manobrava saca-rolhas para abrir garrafas de tinto; em vez de
arquitetos que conversavam sobre o futuro da social-democracia ou
o último filme de Jean-Paul Belmondo, havia jovens calceteiros que
chegavam da serra apenas com um par de botas para viver em
quartos de pensão pagos à semana.

O meu pai não voltou a trabalhar como desenhador — aquilo de
que mais gostava, a sua vocação e maior talento. A minha mãe
jamais voltou a ser perfeitamente saudável.

Não sei ao certo quando comecei a entender o que aconteceu em
Paris como o início da doença. É possível que tivesse sido logo em
criança, quando a avó Margarida baixava a voz sempre que dizia “a



coisa ruim”. Há uns anos, ela assegurou-me que a génese do cancro
estava em França, na consulta após o aborto. “O médico mexeu-lhe,
e não devia. Quando chegou aqui, a tua mãe já vinha doente. E
grávida outra vez. Foi a uma consulta no hospital de Faro e o doutor
disse-lhe que ela não estava em condições para ter um bebé. Que tu
não devias nascer. Mas, olha, tu nasceste e tens saúde. Ela é que
não.”

Quando perguntei ao meu pai se o aborto espontâneo, em Paris, e
o meu nascimento tinham originado o cancro, ele recusou a hipótese
convictamente, como se o tivesse questionado acerca da existência
de maus-olhados; a sua linguagem corporal irradiou a mesma
indiferença que costuma oferecer aos empregados de mesa
incompetentes. É provável que, dada a efabulações, a minha avó se
tenha apropriado da história clínica da filha. Quis atribuir-lhe um
começo — o doutor francês mexeu-lhe, e não devia —, tal como
sempre tentou identificar um vilão, culpando o médico que, anos
mais tarde, operaria a minha mãe no Hospital Particular. Também é
possível que, quando questionado, o meu pai tenha preferido que o
filho não contemplasse a sua responsabilidade na morte da própria
mãe. Não a sinto. Ele também não. Mas seria desonesto não assumir
que várias vezes fiquei especado diante da possibilidade de que,
para um filho nascer, uma mãe tivesse de morrer oito anos mais
tarde.



Todas as infâncias felizes se parecem;
todas as infelizes são infelizes à sua
maneira

Decido visitar pela segunda vez o bairro onde vivíamos. A avó
Margarida garantiu-me que, no dia em que soube do diagnóstico, a
minha mãe ia acompanhada pela Lena, uma amiga cujo salão de
cabeleireiro ficava na nossa rua. “Quando encontrei a tua mãe, à
porta de casa (e aqui a minha avó começou a chorar), foi como se
ouvisse um sino a tocar na torre da igreja. Tentei abraçá-la e ela
disse: ‘Não te agarres a mim. Deste à luz uma filha cancerosa’. Foi
uma tarde de pânico naquela casa. Tanta injustiça, tanta revolta.
Chorámos todos, só ela é que não chorava.”

O relato do meu irmão, sendo menos melodramático, é como uma
lâmina na veia certa: “Eu tinha dez anos, mas lembro-me bem do
dia em que a mãe recebeu os exames. À noite ouvi-a a falar com o
pai e a chorar. Depois foram dois anos de merda”.

Estou diante do prédio do cabeleireiro. O sinal ainda existe, mas
faltam-lhe duas letras: sal lena. Em algum dia de 1983, a Lena saiu
do seu salão e acompanhou a minha mãe no comboio, com destino
a Lisboa, para receber os resultados das análises. Foi ela a primeira
a saber que a minha mãe tinha cancro.

Entro no café e pergunto se o cabeleireiro ainda está aberto.
“Não”, diz uma empregada.
“Eu morei aqui na rua, a dona era amiga da minha mãe.”
“Toque à campainha, pode ser que saibam alguma coisa.”
“É o segundo andar?”



“Não, o primeiro.”
Um bêbedo de fim de tarde afasta os olhos da televisão e

aproxima-se com uma cerveja: “O marido dela jogava à bola que se
fartava. Foi profissional e tudo. Isto aqui é uma grande terra, não há
melhor sítio para viver. Sabe quantas bombas de gasolina temos?”.

Saio para a rua e pressiono o botão da campainha. Mas ninguém
responde. Recuo e vejo os estores fechados. Em 1983, o cabeleireiro
era um apartamento residencial adaptado ao negócio das
permanentes e das nuances; a Lena era uma ruiva sardenta, com
eyeliner de odalisca, cuja gravilha na voz, o excesso de perfume e o
cheiro a laca e a SG Ventil lhe conferiam a mística e a autoridade de
uma madame de bordel, embora o seu ofício fosse atender aos
penteados das senhoras casadas, com revistas no colo e as cabeças
nos secadores que mais pareciam terminais de teletransporte. Os
maridos jamais entravam no salão. Tocavam à campainha, lá
embaixo, ou mantinham-se na ombreira, esperando enquanto as
mulheres se despediam e enfiavam a gorjeta na bata da manicura.
Nessas tardes, acompanhando a minha mãe, eu sentia-me
importante por causa da atenção de todas aquelas mulheres que me
deixavam marcas de batom nas bochechas.

Depois foram dois anos de merda.

O Pedro é mais velho do que eu quatro anos e, como a maioria
dos irmãos, tanto éramos aliados como eu lhe atirava carrinhos de
ferro ao nariz ou ele me fechava num armário. Dividíamos um quarto
e dizíamos: “Até amanhã, se deus quiser, mano”. Eu pedia-lhe que
montasse os Legos e, agindo como uma criança cretina, destruía-os
em seguida. Por vezes, ele batia-me, mas foram mais aquelas em
que fingi uma agressão, começando a chorar para que a mãe o
castigasse.

“Tu eras o menino da mamã, sempre foste. Não digo isto com
mágoa nenhuma, e sei que ela não me discriminava; mas eu era
tranquilo e atencioso contigo”, contou-me quando, pela primeira vez
em três décadas, lhe fiz perguntas sobre a nossa mãe. “Já tu eras



parvo, portavas-te mal. Eras diferente, caprichoso, chato p’ra
caralho, e ela protegia-te imenso.”

Depois das aulas, jogávamos hóquei em patins no terraço e ele
oferecia-me cinco golos de avanço. Fazíamos concursos para ver
quem comia mais cerejas. Há fotografias em que vestimos roupa
igual e ele coloca o braço sobre o meu ombro — o dever de
salvaguardar o irmão pequeno, uma vocação que apurou após a
morte da nossa mãe. Com seis anos, quando entrei para a escola, o
Pedro já frequentava o recreio dos grandes. Era mais forte, mais
alto, mais bonito do que eu — a minha identidade passou a ser
definida em função dele. E, assim, tornava-me o irmão pequeno do
Pedro. Mas isso conferia-me prestígio, protegia-me da ameaça dos
alunos mais velhos. O meu irmão era conhecedor do mundo dos
adultos, podia regressar a pé para casa, após as aulas, e já tinha
entrado na sala de jogos do bairro. Sabia até o que queria dizer
ganza e pentelho.

Uma tarde, no metro de Lisboa, um homem tentou roubar a
carteira da minha mãe e fugiu pela plataforma. Lembro-me do
tilintar das moedas, dos pensos rápidos e da maquilhagem
espalhada no chão, da frase que ela gritou: “Se o meu marido
estivesse aqui, isto não acontecia”.

Éramos uma família portuguesa nos anos 1980: mãe doméstica,
dois carros, dois filhos, férias no Algarve, um chefe de família com
bigode e capaz de proteger-nos caso os americanos e os russos
começassem uma guerra nuclear. Nunca seríamos pobres. Jamais
alguém venceria o meu pai numa porrada de rua. Ninguém guiava
melhor um carro. Porque trabalhava seis dias por semana, incluindo
sábados e domingos; porque chegava de noite, quando já
estávamos na cama; porque havia um frasco de Old Spice na casa
de banho, que nos recordava a forma como ele esbofeteava a cara
depois de fazer a barba; porque, ao abrir a porta da despensa,
sentíamos o cheiro do couro dos seus sapatos, engraxados todas as
manhãs; porque o dinheiro com que a minha mãe ia ao
supermercado era ganho por ele, e uma prova do seu sucesso, tal



como a televisão a cores e a câmara Super-8 com que nos filmava
nos dias de folga; porque não estava presente na maior parte das
horas que passávamos naquela casa, mas era o código de bom
comportamento que tínhamos de respeitar, havia sempre expectativa
e susto quando, já de noite, ele metia a chave à porta. Não era uma
ameaça, mas representava, como mais ninguém, o poder dos
adultos, inescrutável para as crianças. Era o líder, o provedor, aquele
a quem até a minha mãe recorria em momentos de aflição.

Se o meu marido estivesse aqui, isto não acontecia.
No seu único dia de folga por semana, ele ia por vezes buscar-nos

à escola e levava-nos a ver filmes no Condes e no Éden; ou a comer
costeletas de javali nos Restauradores. Visitávamos o terreno no
Estoril onde queria construir uma casa para a família. Passávamos
pelo colégio de padres onde tinha estudado e no qual, assegurava,
seríamos também alunos. Havia um medo cativante a envolver as
suas aparições, uma masculinidade imperativa, que temíamos e
cobiçávamos, porque faria de nós os homens que esperávamos ser
um dia. Os seus gestos, roupa e acessórios continham a ênfase e o
mistério dos espiões, eram indícios do enigma da sua personalidade:
os peitorais musculados de nadador, o bigode que nos picava a cada
beijo, a pequena mala de couro em que transportava o dinheiro; e o
“cabo de aço”, escondido debaixo do banco do automóvel, para a
eventualidade de uma luta de rua. Supúnhamos que, em tudo o que
não sabíamos sobre ele, estaria escondido algo poderoso, se não
mesmo sobrenatural. Só as suas normas e segredos podiam salvar-
nos de um cataclismo — podiam salvar a minha mãe.

Afasto-me do Salão Lena e passo pela mercearia, onde ela me
mandava com listas de compras; e pela loja de roupa, pelo oculista
— que antes era a padaria das carcaças cozidas a lenha —, pelo
Fotógrafo Roma, em cuja montra eu desejava aparecer, lado a lado
com as fotos eleitas de noivos e bebés. Procuro, naquilo que
perdurou, tudo o que já não existe. Esta rua faz erguer do chão, em
pedra e ferro e vidro, toda a matéria da memória — uma versão da
verdade. Mas haveria, claro, outra verdade: a vivida pelos meus



pais. Uma mulher que ficava em casa, a cuidar dos filhos,
preparando comida, banhos, refeições para levarem para a escola; o
aborrecimento e a ansiedade indissociável da condição de se estar
vivo e com obrigações; a falta de paciência com as birras, a vontade
de sair de casa quando os filhos se engalfinhavam, a preguiça assim
que a máquina parava de lavar e havia roupa para estender. E um
homem que queria ser desenhador, mas que, após o regresso de
Paris, acabara a servir às mesas no restaurante do sogro; o pai e
marido que vendera quadros na rua para pagar as contas, acedendo
por fim ao apelo do próprio pai, reformado da Guarda Fiscal, que
construíra um restaurante, mas, incapaz de pagar os empréstimos,
pedira ajuda ao filho para salvar o negócio. Um homem que, por
vezes, e como todos os outros, talvez quisesse estar sozinho após
um dia de trabalho; que contava o dinheiro em cima da cama,
colocando-o em envelopes que entregava no banco para amortizar a
dívida. É possível que tivesse insónias ou que, nas viagens de carro,
de ida e volta para o restaurante, se perdesse a pensar numa vida
alternativa, em Paris, ou sem filhos.

Sei que os meus pais não eram apenas aquilo que as minhas
memórias de criança garantem que eles foram. Mas tive de chegar
aos quarenta e um anos, tendo sido protagonista do medo, do
falhanço, da imprudência, do enfado, do desgosto, da injustiça, do
egoísmo, do remorso e da vergonha, para perceber que, embora
sublimados na minha infância, eles seriam afinal como eu, como
todos os outros: primatas de ânimo inconstante e satisfação
temporária, julgando-se especiais de manhã e uma merda à noite;
tão paralisados pela dúvida como errados nas certezas; irascíveis por
estarem com fome ou sono; mesquinhos no exercício do poder,
transportadores de arrependimentos, culpas e mentiras; trabalhando
em algo de que não gostavam, ficando na cama numa manhã escura
de janeiro; em pânico com a doença, cansados, com ciúmes,
suscetíveis ao mau agoiro do boletim meteorológico; dispostos a
morrer pelos filhos num dia, mas a atirá-los pela janela no outro. No
entanto, e apesar de toda a empatia e humildade que possam
resultar dessa assunção, aquilo que mais define a criança que fui, e
o que sinto agora ao caminhar nesta rua onde morámos, teve



origem na impressão que formei dos meus pais nesses primeiros
anos, quando estávamos todos a salvo do crescimento e da morte.
Pode não ser a versão mais fidedigna, mas é aquela que sinto como
mais verdadeira.



Mano a mano

Tinha vinte e cinco anos e acabara de aterrar em Nova York, para
viver na cidade, quando uma mulher pegou numa laranja, durante
um piquenique no Bryant Park, e me perguntou: “Como se diz isto
em português?”. Em seguida, avisou: “Por mais tempo que aqui
vivas, an orange nunca será o mesmo que uma laranja”. Anos mais
tarde, no Rio de Janeiro, um poeta carioca contou-me, enquanto
abria uma goiaba, que sempre que fazia aquele gesto se sentia a
trepar a goiabeira do avô. Talvez fosse esse sentimento único que o
meu irmão buscava quando ontem sugeriu que apanhássemos figos
na beira da estrada, aquilo que eu próprio procuro agora quando lhe
peço para pararmos diante do prédio dos avós maternos, onde
passávamos os verões com a nossa mãe e comíamos figos na
varanda depois da praia.

Chegámos ao Algarve há alguns dias e estamos hospedados num
apartamento próximo das ruas onde costumávamos pedalar nas
nossas bicicletas durante longuíssimas tardes. O cheiro dos pinheiros
e do capim é o mesmo, tal como o calor e o rufo das cigarras. Não
fui capaz de perguntar ao meu irmão se, como acontece comigo,
também ele sente que estamos cercados por tudo aquilo que já
fomos neste lugar a sul. Também não lhe disse que não vim apenas
de férias, mas que, com o meu bloco de notas e as constantes
referências aos lugares que vemos todos os dias — “Ali era o
restaurante do avô Daniel”, “Lembras-te da Vanessa que jogava ao
bate-pé?” —, tento recuperar o tempo em que ainda tínhamos mãe.
É aqui que as recordações são mais nítidas. O inverno do
esquecimento pouco pode contra a hipérbole do verão algarvio.



Chego a julgar que o calor tem uma influência sobre a química do
cérebro e a preservação da memória, capaz de reproduzir cores,
cheiros, manhãs de maré baixa na praia e as lâmpadas noturnas de
uma piscina.

“Será que o Horácio ainda é vivo?”, pergunto.
No verão de 1983, ano em que a minha mãe recebeu o

diagnóstico, o Horácio esmurrou a cara da minha avó no terraço do
prédio. Senhorio dos meus avós, era também o dono da oficina no
piso térreo e morava no primeiro andar. Nunca o vi sem o fato-
macaco de mecânico ou com as mãos limpas de óleo. Tinha a baixa
estatura dos pugilistas que concentram todos os seus complexos,
todos os seus ressentimentos, todas as vezes que levaram porrada
em criança, no estoicismo da violência. Quase não falava, e os seus
olhos pequenos tinham a dureza daquela espécie de abusados que,
quando crescidos, segue o legado dos próprios abusadores. Olhos
que procuravam nos outros uma falha que convocasse o seu ímpeto
para castigar e a consequente aquietação do castigador. Por vezes,
ouvíamos os gritos da mulher, da filha e do filho, quando o Horácio
punha em prática, com toda a família, o terror que sentíamos ao
passar por ele nas escadas.

“O tio Fernando bem que lhe chegou a roupa ao pelo”, diz o
Pedro, sem desligar o carro. “Mandou-o para o hospital com umas
quantas costelas partidas.”

“Acho que o avô também lhe deu umas peras”, digo, lembrando-
me das fotografias da cara da avó Margarida entregues na polícia
como prova da agressão, uma amálgama de pálpebras e de carne
púrpura em lugar dos olhos.

“Uma vez, só me livrei de levar uma sova dos putos do bairro dos
pescadores porque disse que era sobrinho do Fernando e do Jorge.”

Os meus tios almoçavam em tronco nu e eram conhecidos pelo
temperamento que não lhes permitia virar as costas a uma
provocação. Iam ao mar nos barcos de pesca, trabalhavam como
porteiros em boates de alterne e discotecas para turistas. Conduziam
as camionetas do meu avô, carregadas de pedra, e mudavam tão
depressa de ofício como de namorada. O tio Fernando, divorciado,
tinha uma moto de alta cilindrada. Quando eu viajava com ele, sem



capacete, o mundo ficava desfocado como num grande prémio de
Fórmula 1. O tio Jorge, mais novo, ainda morava com os meus avós.
Seco de músculos, pestanudo e moreno como um Aladino punk. Um
dia, pôs a tocar “So you think I’m sexy”, do Rod Stewart, e disse-me:
“Isto é música”. E eu pensei que aquilo era música. Como não
acreditar num tio que usava pulseiras, casacos de cabedal, um fio de
ouro com crucifixo, um brinco na orelha esquerda — “Na direita é
para os maricas”, dizia-me — e que só chegava a casa ao romper da
manhã? Como não acreditar num tio a quem os amigos chamavam
Rambo e que conduzia só com uma mão no volante, a mesma que
segurava o cigarro, enquanto a outra descansava na manete das
mudanças?

“Era um desgraçado, não tinha onde cair morto”, diz-me o Pedro
quando recordamos o dia em que o tio Jorge assaltou a casa do meu
pai.

Hoje sei que na mitologia da juventude dos meus tios há mais
demónios do que heróis, mais tragédias do que triunfos épicos. O
que antes eu julgava ser um folhetim de aventuras era afinal uma
vida fora de controlo, discussões à mesa e o avô Daniel a gritar com
o filho mais novo: “Desgraço a minha vida, mas dou cabo de ti”. Um
dia, abri a porta da sala e lá dentro, como se fosse o epicentro de
tudo o que colapsava nesse instante, a chama do isqueiro fazia
estalar a prata, um fumo enjoativo e caramelizado que eu não
conhecia nublando os olhos do meu tio. Os mesmos olhos que não
fui capaz de encarar, nos meses em que ele esteve internado no
hospital, anos mais tarde, quando por fim o vírus do vih, apanhado
numa seringa, abriu alas para uma pneumonia fatal.

(O meu irmão ao telefone: “O tio Jorge morreu, o funeral é
amanhã, no Algarve”, e eu: “Não posso ir, tenho um exame da
faculdade”.)

Com sete anos, eu não sabia o que era uma “chinesa”, mas, tal
como acontecia com a palavra “cancro”, capaz de impor um silêncio
nefasto, aquela chama que fazia fumegar a prata contagiava tudo.
Na percepção binária que eu tinha da realidade, cancro e heroína



faziam parte da zona proibida. Naquela tarde, fechei a porta e fugi
para a zona livre do terraço do prédio.

“Lembro-me do dia em que a mãe descobriu que ele se drogava”,
conta-me o Pedro. “Lembro-me de os ver a discutir e de ela ir para a
sala chorar.” A minha mãe: que comprava livros sobre
toxicodependência e arrancava as páginas que queria que o irmão
lesse, enviando-as depois pelo correio para o Algarve.

Com catorze anos, o tio Jorge entrou em casa com um brinco na
orelha. O avô Daniel ameaçou-o de morte, tal como, quando a filha
fugira com o meu pai, ele dissera, ao saber do acidente de carro:
“Mais valia ter morrido, fazia-lhe o funeral de boa vontade”. Durante
as nossas férias, o avô Daniel ia almoçar a casa todos os dias,
sempre à mesma hora, assobiando fados enquanto cuidava dos
canários na varanda. Fazia contas de empreiteiro em pequenos
blocos de notas, uma aritmética que aprendera sozinho, porque não
se estreara sequer na primeira classe. O meu avô de olhos azuis,
alto e de ombros largos, era um sósia do John Wayne, diziam os
adultos. Deixava os netos viajarem na caixa aberta dos seus
camiões, levava-nos para o monte na serra: uma casa velha, cheia
de sacas com alfarrobas, que mordíamos como se fossem chocolate,
e rodeada por um pomar de nespereiras, pessegueiros e
amendoeiras. O avô Daniel tinha nesse monte — na serra onde
nascera e crescera — a sua fortaleza da solidão. Era para lá que
fugia dos desatinos familiares. Mesmo que já fosse patrão e tivesse
uma equipa de calceteiros a trabalhar para si, passava horas nas
sombras do pomar, sentado na terra como um monge meditativo,
com uma mão protegida pela luva de couro e um martelo na outra,
partindo calhaus de calcário.

Tinha corpo de colosso, mãos de minotauro, um apetite sôfrego
por feijoadas e cozidos, a aberração protuberante da barriga — “Está
de nove meses”, dizia a minha avó —, que eu tocava para avaliar o
seu grau de dureza. Ressonava como se anunciasse uma catástrofe
geológica, adormecendo após o fim do Telejornal na poltrona que,
aos serões, era só dele. Lembro-me da sua fúria quando dei um



encontrão na mesa e entornei um copo — logo ele, que nunca
ralhara comigo — ou da pressa com que saía de casa, para não
aturar a mulher e os filhos, escapando-se para os petiscos e o vinho
com os amigos, mas também, saberíamos mais tarde, para estar
com a amante vinte anos mais nova, a quem sustentava e tinha
alugado um apartamento. A sua avareza, pelo menos em casa,
talvez tivesse origem no fato de ter crescido sem nada e de acreditar
que os filhos e a mulher lhe espatifariam todo o dinheiro. O avô
Daniel: filho de pai incógnito, analfabeto que sabia assinar o nome e
fazer contas, que perdeu uma filha, um filho, uma perna para o
cancro, e que nunca terá sido tão feliz como quando, sozinho nas
tardes da serra algarvia, transformava pedras em cubos perfeitos,
imaginando os desenhos que formariam nas calçadas das vivendas
com vista para o mar.

O avô Daniel nasceu em 1930, no Algarve. A avó Margarida, em
1934, no Porto. Ele nunca foi à escola. Trabalhou no campo com a
mãe desde cedo e, aos quinze anos, já fazia parte dos grupos de
homens que viajavam do Sul para trabalhar nas pedreiras de Pêro
Pinheiro, arrancando da crosta terrestre blocos de vidraço que,
segundo a minha avó, “eram maiores do que uma casa”. Ela, que
completou a terceira classe, também ajudou a mãe no campo. Em
1938, as duas desembarcaram nos arredores da capital porque o
padrasto da minha avó conseguira um emprego como encarregado
das bimbas, “ranchos de mulheres que”, explicou ela, “vinham do
Norte para a monda, a ceifa, a sacha. Um trabalho que fiz muito
quando era miúda. Pegávamos nas terras ao nascer do sol e só
saíamos de lá à noite”.

Terminada a terceira classe, foi servir em várias casas. Na única
folga, de quinze em quinze dias, tinha de regressar antes de
escurecer. “Sentia muitas saudades da minha mãe. Chorava pouco,
chorava.” Com doze anos, tinha a seu cuidado a filha pequena de
um militar. A família, que vivia em Carcavelos, passava férias perto
de Coimbra e, certa tarde, a patroa viu a minha avó a comer o resto
da papa de tapioca da criança. Fez queixa ao marido. “Ele era da



tropa. Tinha um cavalo-marinho, era o género de uma chibata, e
batia-me com aquilo, eu andava sempre com as pernas todas
marcadas. Só comi os restos da tapioca da menina porque ela não
queria mais. Se eles me dessem de comer, não tinha fome.”

Após mais uma sessão de chibatadas, a miúda de doze anos
galgou o muro e atravessou um pinhal descalça até descobrir a
estação de comboios de Coimbra. Entrou na composição para Lisboa
e escondeu-se. O revisor encontrou-a, mas um casal de passageiros
pagou-lhe o bilhete e deu-lhe dinheiro para um táxi ao chegar a
Santa Apolónia. “Assim que a minha mãe me viu entrar em casa,
apanhei logo uma lambada, levei poucas que foi um gosto”, contou-
me, na sala de sua casa, e olhou para cima, para o lugar onde
imagina que estão os mortos. “Descansa em paz, mãe.” Depois pôs-
se séria. “Trabalhei na fábrica da bolacha, na fábrica da pólvora, na
lixeira da câmara, eu sei lá, tive uma vida que só deus é que sabe.”

Os meus avós moravam na mesma vila, na periferia de Lisboa,
quando se conheceram nos bailes do Salão da Caganita. “Havia lá
uns cordéis com bandeirinhas de papel que eram colados com
farinha, e os ratos andavam nos fios para comerem aquilo. Enchiam
tudo de caganitas.” Ela ia fazer dezassete anos e ele tinha vinte
quando foram viver para uma casa de uma divisão apenas, tijolo e
telha, uma tarimba a servir de cama, um balde substituindo a sanita,
e um fogão a petróleo no chão, porque não havia mesa. No mês
seguinte, ela ficou grávida, mas não disse ao meu avô. Perguntei-lhe
por quê. “Tinha medo”, disse. “Pedi ajuda a uma amiga, que me
comprou o bilhete de autocarro para a margem sul, onde me tinham
dito que havia uma parteira que também fazia desmanchos.”

Tinha dezassete anos e nunca cruzara o Tejo.
Tinha dezassete anos quando uma curiosa lhe fez um aborto.
Tinha dezassete anos quando essa mulher lhe entregou o embrião

embrulhado num pano e a minha avó o levou para casa, o colocou
num frasco com álcool e o escondeu durante meses até que, certa
noite, o avô Daniel o encontrou e saiu para a rua com uma pá, para
enterrar algures no campo o primogénito que sempre acreditou ser
um rapaz. Quando perguntei à minha avó por que guardara o



embrião, ela encolheu os ombros: “Não sei, filho, não sei. Eu era
uma criança”.

“O tio bem que lhe chegou a roupa ao pelo.”
“Acho que o avô também lhe deu umas peras.”
O meu irmão arranca com o carro. Descemos a rua da casa dos

avós, passando pelo supermercado onde ajudávamos a mãe a
escolher melancias, pelo café que o avô Daniel comprara e onde o
tio Jorge roubava notas da caixa registadora. Durante a viagem,
recapitulo para o meu irmão a sequência dos eventos dessa noite de
julho de 1983, quando o Horácio trepou três andares até ao terraço
e, atormentado pelo vinho, começou a bater com uma escova de
roupa no varandim de ferro, provocando o cão dos meus avós. Dizia-
se que o Horácio não gostava de animais, que não suportava
crianças, que queria que os meus avós saíssem do apartamento que
lhes alugara havia dez anos. O cão começou a ladrar, acordando a
avó Margarida, que também ouviu o ribombar da escova e decidiu
subir para o terraço. Numa primeira versão, ela tinha apenas
questionado: “O que é que o senhor está a fazer?”. Numa segunda
variante, apurada uns dias mais tarde, a avó Margarida tinha-lhe
chamado “cabrão” e a escova de madeira não estava na mão do
Horácio, mas na dela — a arma que levara consigo e que, depois de
apanhar vários socos e ter caído ao chão, terá usado para lhe atingir
a cabeça e fugir.

Nessa mesma noite, após saber o que acontecera, o tio Fernando
iniciou uma caça ao homem, patrulhando as ruas até encontrar o
Horácio a caminhar na berma. E na berma o deixou, tombado, após
uma tareia que lhe partiu as costelas e replicou na cara do mecânico
a barbárie que eu veria na cara da minha avó dias mais tarde.

Apesar da violência dos adultos, apesar do medo que tinha do
Horácio e do cancro e da chama a queimar a prata, foi com esses
meses de verão que construí os mitos do clã materno, quando os
desfechos eram muito mais cinematográficos — o meu tio a vingar a
minha avó — do que catastróficos — a droga, a sida, os hospitais.
Todos os anos, entre julho e setembro, os netos do Daniel e da



Margarida cavalgavam as suas bicicletas e rasgavam a rebentação,
crentes de que, se as injustiças se resolviam com duelos de porrada,
então tudo acabaria bem e ninguém morreria no fim.

Pela primeira vez na vida, decidi que falarei com o meu irmão
sobre a nossa mãe, mas estamos de férias há uma semana, e todas
as noites, depois do jantar, não sou capaz de seguir adiante. Prefiro
manter-me nas margens do vazio que engoliu tudo, esperando que
parar diante do prédio dos avós, ou falar dos tios, provoque o
balanço necessário para que lhe pergunte: “Lembras-te do dia em
que a mãe saiu de casa para ir para o hospital em Londres?”, em vez
de: “Lembras-te de quando íamos com a mãe à Espanha e ela nos
comprava aqueles bonecos da tropa?”.

Desde que deixámos de viver na mesma casa, há quase vinte
anos, que um de nós pega no telefone para ligar ao outro no dia 13
de março. Mas não somos capazes de dizer muito mais do que “Hoje
faz dez anos que a mãe morreu” ou “Hoje faz vinte e três anos que
a mãe morreu” ou “Hoje faz trinta e dois anos que a mãe morreu”.

Nos dias que agora passamos de férias, no Algarve, acordamos
sóbrios às horas a que, em tempos, nos íamos deitar bêbedos. O
Pedro aparece na sala onde durmo, num sofá desdobrável, e, ainda
que me veja acordado, simula a voz de um sargento durante a
recruta: “Toca a levantar, vamos embora, abre a pestana, deixa de
ser calinas”, numa alusão às vezes que o pai entrava nos nossos
quartos, batendo palmas e abrindo as portadas num baque de
ataque cardíaco, para nos arrancar do sono profundo da
adolescência.

Preparamos o pequeno-almoço bem cedo. Lemos e comentamos
as notícias do dia, levantamos a mesa, lavamos a loiça e colocamos
protetor solar antes de sair para a praia. Fazemos listas de
supermercado e dizemos: “Tu penduras a roupa, eu despejo o lixo”.
Mas, por mais que interpretemos o papel de adultos, quando
estamos juntos somos tantas vezes os dois irmãos que aparecem
vestidos de igual nas fotografias dos álbuns que o pai preparou e
onde escreveu: “Este álbum, assim como o anterior e os futuros, são



portadores das fotografias tiradas pelo pai desde que nasci e têm a
finalidade de, quando for homem, poder observar toda a fase do
meu crescimento”.

Por mais cabelos brancos e rugas e psicólogos e empregos,
seremos sempre os irmãos que fomos. Temos as mesmas mãos e os
mesmos pés, atendemos o telefone e finalizamos uma chamada com
a secura de quem bate com uma porta. Partilhamos os tons da voz e
a forma galopada de construir as frases, a pressa de chegar e de
logo partir. Celebramos a valentia e a força física como rapazolas que
se julgam preparados para um apocalipse zombie. Transportamos
ainda uma certa revolta com o mau funcionamento do Universo, que
permite que pessoas estacionem carros em segunda fila e que filhos
pequenos não se despeçam de uma mãe doente a caminho de um
hospital em Londres.

Ele tem os olhos grandes da mãe, eu tenho o nariz proeminente
do pai. E, se é claro que não somos siameses na genética, nas
vocações ou até na forma como fizemos o luto, ainda hoje
apreciamos o humor negro em alturas de aperto e a glorificação da
resiliência dos solitários. É assim que defletimos a dor, com sarcasmo
e dureza. Acreditamos, mas nunca admitimos em voz alta, que
depois dessa morte todas as adversidades minguaram na escala do
cosmos da perda. Ambos supomos que a nossa redenção está na
beleza feminina, mais precisamente no amor de uma mulher. E, no
entanto, há anos que nenhum de nós tem um relacionamento
duradouro.

Ontem à noite, pela primeira vez em vários anos, embebedámo-
nos juntos e perdemo-nos no caminho para o apartamento. Mijámos
num descampado enquanto recordávamos as vezes que fugíamos
pela janela de casa, depois de encher a cama de almofadas, para
chegar a tempo de uma festa numa discoteca do Estoril.

Quando, esta manhã, ao pequeno-almoço, lhe pergunto se
também ele acredita que, depois da grande perda, todas as outras
foram relativizadas, ele responde:

“Durante muito tempo, sim. Mas agora tenho um filho.”



No verão após a morte da minha mãe, acordei em casa dos meus
avós, no Algarve, e não conseguia levantar um braço. No centro de
saúde, o médico sugeriu uma paralisia infantil. De forma a voltear o
medo, eu concentrava-me na hipótese de, tal como Aquiles e o seu
calcanhar, ou Sherlock Holmes e o seu vício de ópio, a minha
paralisia ser um elemento indispensável ao arquétipo do herói.

Ao jantar, nessa noite, a minha avó informou o meu irmão do
possível diagnóstico. Ele esmurrou a porta do frigorífico. Não
sabíamos ainda que era apenas uma lesão muscular e percebo como
ninguém a sublevação dos seus nervos — dos meus nervos — e o
desígnio que tomou para si: proteger o mano pequeno, algo que já
se antevia nas tais fotos em que aparece com o braço sobre os
meus ombros ou na vez em que deu uma cabeçada num aluno mais
velho que me pregara um estalo no recreio. O que há então de
adulto nos miúdos que somos quando estamos juntos? Pelo menos
uma coisa: sabemos que, onde quer que seja o ponto de chegada,
partimos justamente do mesmo lugar. E que perdemos a mesma
mulher.

Ao volante, a caminho da praia, o meu irmão diz:
“O Bruno espetou-se de carro nesta rotunda. Estava todo bezano.”
“Aquele teu amigo que tinha mamas e foi operado?”
“Esse mesmo. Quando ia à praia nunca tirava a T-shirt.”
“Sabias que a Vanessa, a filha do Horácio, treinava comigo beijos

na boca e depois ia jogar ao bate-pé contigo para o terraço?”

Foi preciso chegar o último dia de férias, arrumar o apartamento e
fazer as malas para, só na viagem de regresso a Lisboa, iniciarmos a
conversa que nunca tivemos. Enquanto percorremos o Algarve para
oeste, deixamo-nos ficar em silêncio, cruzando o entardecer na
serra, já não o brilho branco do sol no mar; antes o prelúdio de uma
noite quente e azulada nos montes, a efervescência das árvores, da
terra e dos grilos. Sabemos que, além da paisagem, algo fica para



trás, replicando assim a amargura de quando acabavam as férias
grandes.

O carro aponta finalmente para norte. Sei que me restam apenas
duas horas e meia até que o meu irmão me deixe à porta de casa.

“O pai tinha a minha idade quando a mãe morreu”, digo, como se
essa afirmação garantisse que já não somos apenas miúdos, que
podemos contrariar o silêncio. Ele não responde. E eu insisto:

“Quanto tempo é que a mãe esteve doente?”
E depois foram dois anos de merda.
“Eu tenho memórias e sensações desse tempo que tu não tens,

eras muito pequeno.”

[…]

“A mãe tinha um porta-moedas de levar para a praia, em malha
de ferro, pequenino, forrado a tecido, onde guardava as notas e as
moedas para nos comprar as bolas de berlim e os gelados. Isso está
tão presente na minha cabeça.”

[…]

“Devíamos ter ido à praia aonde a mãe nos levava.”

[…]

“Lembro-me de partir a cabeça e de ir para o hospital numa
carrinha Ford Transit, ao colo da mãe. Ela estava a segurar um pano
e havia sangue por todo lado. Lembro-me da dor de ser cosido pelo
médico, com ela junto a mim, e eu a dizer-lhe: ‘Não chores, mamã,
que isto não é nada’.”

[…]

“Uma vez, respondi-lhe torto, fui mal-educado porque não queria
ir despejar o lixo. Levei um senhor chapadão, nunca mais lhe
respondi mal.”



[…]

“Fiz treze anos um mês e um dia depois de a mãe morrer. Não
queria bolo, não queria festa, não queria nada.”

[…]

“O pai ligou do hospital, em Londres. A avó falou com a mãe e
perguntou se ela queria falar conosco, mas a mãe recusou, não
conseguia.”

[…]

“Basta um olhar, um pensamento, um cheiro, qualquer coisa de
que não estou à espera, e, de repente, sinto exatamente o que senti
quando me disseram que a mãe tinha morrido.”

[…]

“A avó disse isso? Não, nunca senti essa recusa da mãe, nem
implicação da parte dela. Lembro-me de estarmos os dois deitados
na cama. Senti que estava mais fria e distante, mas não entendia
por quê. Com aquela idade, com uma mãe a morrer, estás com a
cabeça toda fodida.”

[…]

“Eu sabia que ela ia morrer.”

[…]

“Era muito impulsivo, levava tudo ao limite. Não tinha medo de
conduzir a moto bêbedo, de andar à porrada. Não tinha medo de
morrer. Por vezes, revolta e autodestruição são a mesma coisa.”

[…]



“A mãe saiu de casa como se fosse voltar no dia seguinte. Mas
não voltou.”

[…]

“Quando era mais novo, apanhava bebedeiras e pensava: ‘Se
existe vida além da morte, se a mãe me vê, não quer que eu seja
esta pessoa’. Ela foi muitas vezes um orientador sem estar cá,
porque eu tinha uma imagem do que ela queria para nós e pensava:
‘A mãe não quer que eu seja isto’. Quando ficava bêbedo ia sempre
lá bater, pensava nela, no luto que não fiz, na revolta de não me
despedir, de não ter tido a capacidade de me despedir, de dizer
aquilo que sentia. Eu só queria despedir-me, não merecia não me
ter despedido.”

Já de noite, o carro atravessa a ponte sobre o Tejo e entranha-se
na luminescência de Lisboa. Percorremos outra vez a segurança dos
caminhos conhecidos. Viajámos de sul para norte, embora
regressemos de outro tempo, daquilo que nunca fora confessado
entre irmãos. O que sentiste? O que recordas? Como era a mãe?

Ainda que essa conversa tenha aberto uma fenda no longo
paredão do silêncio, haverá sempre algo indizível e imutável, que
não precisa de ser verbalizado para que seja verdade. Mais ninguém,
vivo ou morto, é filho daquela mãe e daquele pai. Não se trata
apenas da hereditariedade da genética que replica, em dois corpos
diferentes, os tiques, a voz ou a fisionomia. Aquilo que mais nos
aproxima, desde o tempo em que dividíamos o quarto e bebíamos
leite com mel antes de dormir, é a certeza de que, apesar da perda,
e por causa dela, se estabeleceu muito cedo a unicidade desta
partilha. Não estamos sozinhos. Somos o espelho e o reflexo.

O carro estaciona na minha rua e beijamo-nos na cara. Vou à
bagageira para tirar a mala. Observando-me pelo retrovisor, o Pedro
recorre ao habitual carinho dos nossos insultos:

“Precisas de ajuda, urso?”
“Não te incomodes, camelo.”



Fecho a bagageira, meto a chave à porta do prédio e digo: “Até
amanhã, mano”. Ele responde: “Até amanhã, mano”, tal como
quando nos enfiávamos nas nossas camas, que eram naves
espaciais, e partíamos noite afora, só os dois, em mais uma aventura
pelas galáxias.

Na semana após as férias, recebi um e-mail do meu irmão:

Ainda hoje me lembrei do dia em que te observava nas escadas,
em frente ao parque dos Salesianos, e um miúdo te empurrou. Tu,
de mochila às costas, olhaste para mim, num misto de medo e
pedido de ajuda, a tentativa de que, de alguma forma, te desse a
mão. Bateste-lhe como se fosses uma pulga aos saltos. No fim,
olhaste de novo, à procura do reconhecimento, e o olhar era
outro.

Após transcrever a conversa com o meu irmão, bem como aquelas
que tive com a minha avó, partilho com uma amiga as descobertas
que fiz nos últimos meses. Digo-lhe que, apesar da dor e do
desconforto ao reler o que me disseram, há também entusiasmo e
libertação. Sinto-me impelido a abandonar todo o pudor, justifico-me
com o pressuposto de que, quando se quer escrever um livro,
quando se quer ir à raiz do problema, não podemos estar
preocupados com aquilo que a família e os nossos amigos irão
pensar ou com aquilo que a viagem fará de nós.

“Precisas mesmo de saber tudo?”, pergunta a minha amiga. “Não
devia ser a tua memória, ou a falta dela, suficiente para a escrita?
Não achas que há coisas que não precisas de saber, como a história
do aborto da tua avó? Por que mexer nisso?”

Porque saber revela-se a única forma de impedir a fuga. Porque o
não dito torna-se maldito. E porque há qualquer coisa de desafio
nessa procura, como se eu estivesse de novo no apartamento, uma
semana após a morte, e entrasse em todas as divisões esperando
encontrar a minha mãe. Talvez seja um absurdo ter um propósito



que pode causar danos, mas não é mais absurdo não ter qualquer
propósito? Se mexo em tudo isso, como diz a minha amiga, é
porque acredito que a escrita tem por vezes os mesmos mecanismos
da dependência — a procura da recompensa, a antecipação do
prazer assim que uma ideia ou uma imagem se formam na mente e
a frase que as poderá articular se manifesta de rompante. E depois o
transe, quando atrás dessa frase vem outra, e depois outra, e a
corrente de palavras se sintoniza com o fluxo de consciência;
mundos inteiros de sagas e lutos familiares erguendo-se do nada,
desmascarando a vida. Mas aí reside a diferença entre a adição e a
escrita. Na primeira, revelamo-nos ao fugir. Na segunda, revelamo-
nos ao ficar. Se as drogas são a evasão e o esconderijo, a escrita é o
peito aberto às balas. É imperativo que eu enfrente, descubra e
escreva na proporção exata da devastação que apagou tudo.



Coisa ruim

Talvez ela estivesse a depilar as pernas com uma gilete ou a fazer
madeixas no cabeleireiro. Talvez lesse a TV Guia na sala ou se
encontrasse sozinha em casa e experimentasse, diante do espelho, o
casaco de peles que o meu pai lhe oferecera. Em algum momento,
enquanto lavava os dentes ou calçava um sapato, iniciava-se no seu
útero uma mutação inescrutável ao mundo exterior: uma célula que
não cumpriu o protocolo para que fora programada e, em vez de
dividir-se em novas células, começou a crescer, resistente ao ataque
do sistema imunitário, lançando as fundações do desastre — o
primeiro tumor. Mesmo que eu tivesse encontrado o ficheiro clínico
da minha mãe, extraviado após o fecho do Hospital Particular,
mesmo que tenha estudado desenhos com a escala decrescente de
uma célula — o núcleo, os cromossomas, os genes, o adn —, seria
impossível saber em que preciso instante um erro microscópico deu
início a um paradoxo: para que o cancro possa florescer e propagar-
se, tem de matar o seu hospedeiro e morrer com ele. O cancro: um
apaixonado pacto suicida unilateral, Ícaro a caminho do Sol, o
bombista gritando a grandeza de deus.

A falha na reprodução de uma sequência de quatro letras do adn
foi conquistando um território milimétrico na parede do útero,
primeiro uma displasia celular, depois um tumor, desencadeando os
primeiros sintomas: corrimento vaginal com sangue, períodos
menstruais abundantes, dores durante as relações sexuais.
Considerando a natureza dos sintomas, terá sido o constrangimento
que levou a minha mãe a adiar uma consulta no médico durante
tanto tempo? Ou antes essa ideia, reveladora da nossa fragilidade e



inclinação para o engano, de que aquilo que não sabemos não nos
pode fazer mal? Terá sentido vergonha quando, por fim, se sentou
na cadeira de um consultório e lhe fizeram o exame papanicolau? O
que cozinhou para o jantar dos filhos no dia em que chegou a casa,
com um penso na veia do antebraço, depois de ter feito a recolha de
sangue? O que lhe disse o médico na entrega das análises? E que
palavras escolheu ela para dar a notícia ao marido?

Sinto-me tentado a procurar o início preciso do cancro, o instante
do lapso da célula, como se assim pudesse desvendar a maior
incógnita de todas e acreditasse que, atribuindo à doença a lógica
de um princípio, de um meio e de um fim, irei obter pelo menos um
fragmento de tudo o que não conheci da vida e da morte da minha
mãe.

Já li milhares de palavras sobre a doença, arrisco-me até a inferir
que ela tinha um carcinossarcoma, que apresenta o pior prognóstico
de sobrevivência. E demorei-me a pensar noutro contrassenso: o
excesso de estrogénio, uma hormona de desenvolvimento do
aparelho reprodutor feminino, é a principal causa de cancro no
útero, ou seja, a engenharia que permite a uma mulher criar uma
vida é, afinal, aquela que a pode matar. Penso também que metade
dos meus genes são uma cópia dos genes da minha mãe. Talvez as
minhas células transportem uma mutação à espera de acontecer.

Procuro desenhar a cronologia da doença. Não será tanto um
relato médico, mas aquilo que, na altura, as emoções gravaram na
memória da família e que se foi ajustando ao longo do tempo de
forma a satisfazer a nossa carência de sentido. A avó Margarida, por
exemplo, precisa de encontrar um culpado, o momento zero da
doença, e, apesar da improbabilidade clínica, ainda acredita que a
génese do cancro foi o aborto espontâneo em Paris. Para atestar a
sua crença, relata uma consulta no hospital de Faro, em 1975,
quando a minha mãe estava grávida de mim: “Logo que o médico a
viu e recebeu as análises, disse: ‘Está aqui um grande problema.
Custa-me dizer isto porque sou médico… Mas este bebé não devia
nascer’. Ela sofreu muito quando estava grávida de ti”.

Há uma fotografia da minha mãe a sorrir, com as mãos na barriga
enorme, o vestido primaveril, amarelo e azul, esvoaçando contra as



pernas, e atrás de si uma paisagem de montanhas. Essa fotografia
está no meu primeiro “Álbum do Bebé”, e a legenda, escrita pelo
meu pai, diz: “Mamã grávida de oito meses”.

Oficialmente, a sua ficha clínica deveria conter exames realizados
no inverno de 1983/84. Mas qual a data precisa em que o
diagnóstico lhe foi apresentado? Que perguntas terá feito ao
médico? Em que momento lhe terão dito que o próximo passo era
fazer uma histerectomia em que, além do útero, teriam de lhe
remover trompas e ovários? Pensara ela em ter mais filhos? Todas as
perguntas levam-me, mais uma vez, a uma contradição: as imagens
da serenidade doméstica da minha mãe, as suas feições pacíficas na
doença, bem como a personalidade rigorosa e o recato sentimental,
não fariam prever que dissesse à minha avó: “Deste à luz uma filha
cancerosa”. E, no entanto, todos os dias, homens e mulheres de
caráter e princípios indefetíveis se desmoronam diante de um
médico portador de más notícias. Há décadas que a firmeza de
ditadores, generais e mártires é aniquilada no momento em que um
dedo aponta uma mancha na radiografia. Será assim tão difícil
aceitar que uma mulher de trinta anos, após ouvir as palavras
“maligno”, “temos de operar”, “histerectomia”, “remoção do útero”,
“radioterapia”, tenha gritado com um filho por causa de um fio de
missangas?

Na internet, vejo um anúncio televisivo, dos anos 1950, de
prevenção contra o cancro. Primeiro, a câmara mostra uma criança
na cama. “Todos dormem”, diz o narrador, “todos menos a Mary, que
há uma semana descobriu que pode ter cancro.” Depois vemos Mary,
na cama, de olhos bem abertos, apertando os lençóis com uma mão,
rodando a cabeça para um ponto indefinido, como quem procura
deus no teto ou acaba de perceber que não saiu vermelho na roleta.
“Cancro, cancro”, diz a voz de Mary. “Pode começar sem que nos
demos conta, e depois cresce e cresce, um horror sem fim. A minha
família pode apanhar cancro? Os meus amigos?” Mary levanta-se e
caminha de roupão pela casa, coloca-se diante de um espelho,



pergunta: “O que me vai acontecer?”. Passa a mão pelo cabelo. “Não
há esperança, nenhuma esperança?”

Pouco tempo depois de saber que estava doente, a minha mãe foi
internada no Hospital Particular. Terminada a cirurgia, o avô Daniel
perguntou ao médico: “Então, salvou a minha filha?”. E a resposta —
“Ali já não há problema, vai correr tudo bem.” — terá sido o primeiro
movimento otimista do pêndulo que, nos anos seguintes, fez oscilar
toda a família entre a expectativa da cura e a má notícia da
disseminação dos tumores.

Os efeitos secundários da cirurgia: cansaço, náuseas, vómitos,
dores, dificuldade em urinar e defecar. Além disso, e depois da
remoção dos ovários, reduzia-se grandemente a produção de
hormonas sexuais e a paciente entraria na menopausa. Já as
sessões de radioterapia, para eliminar as células cancerígenas que
haviam escapado ao bisturi, podiam incluir a aplicação de raios X na
pélvis ou na cavidade vaginal. Após essas sessões, existia a
possibilidade de irritação cutânea, dores de estômago, diarreia e
uma sensação de fadiga permanente.

Em todos os artigos médicos e sites de institutos oncológicos que
consultei, repete-se essa enumeração neutra, de bula de
medicamento, incapaz de conjurar a escatologia e a desolação da
doença: uma mulher em trajes de hospital, de pernas abertas, entre
as placas de chumbo de uma sala de raio X; ou deitada num
cobertor, no chão da casa de banho, nauseada, esperando regressar
à cama antes que os filhos chegassem da escola.

De todos os possíveis efeitos perniciosos da cura, eu só percebia o
cansaço nas linhas do seu rosto. Não escutei vómitos, o cabelo não
lhe caiu, jamais lhe vi a cicatriz no ventre. Essa mudança na sua
expressão ficou registada em várias fotografias: o esforço de um
sorriso, apesar do desinteresse que se antevê nos cantos dos lábios;
a palidez da pele e a indiferença das pupilas, mais escuras e baças,
desbotando todas as cores ao seu redor; o medo que ela escondia; e
o desejo indisfarçado de estar noutro lugar, onde não se tirassem
fotografias e ninguém dissesse: “Olha o passarinho”.



A primeira referência escrita sobre o cancro data de 2500 antes da
Era Comum e foi descoberta num papiro egípcio. Na transcrição das
palavras de Imhotep, vizir do rei Djozer, consta: “Ao examinar a
massa protuberante na mama, descobrimos que se espalhou pelo
peito. […] Tocar essa massa é como tocar uma bola de fios ou uma
fruta ainda verde, fria e dura. […] Trata-se de uma massa saliente
com a qual temos de lutar”. Em todos os outros casos médicos que
aparecem no papiro é oferecido um tratamento, mas, neste
especificamente, Imhotep escreveu: “Não existe”. Nos quatro mil
anos seguintes, essas palavras não desencorajaram infindáveis
terapias. Umas vezes com alquimia e superstições, outras com
ambição científica e práticas cruéis.

No livro O imperador de todos os males: Uma biografia do cancro,
o oncologista e autor Siddharta Mukherjee relata: “Lorenz Heister,
um médico alemão do século xix, descreveu uma mastectomia na
sua clínica como se fosse um ritual de sacrifício: ‘Muitas mulheres
suportam a operação com grande coragem e praticamente sem um
gemido. Outras, no entanto, fazem tanto barulho que podem
desencorajar até o cirurgião mais destemido e, assim, impedir a
operação’”.

Emil Grubbe, médico americano e pioneiro a exterminar as células
cancerígenas com raios X, fez a primeira experiência em 1896. Nos
anos seguintes, repetiu o procedimento com milhares de outros
doentes e, devido à prolongada exposição aos raios X, os seus dedos
apodreceram, acabando amputados, e o seu rosto, coberto de
tumores, foi sujeito a várias cirurgias que o desfiguraram. No
relatório da sua autópsia constavam vários tipos de cancro.

No final do século xix, em Nova York, o cirurgião William Halsted
beneficiou do advento da anestesia para pôr em prática a sua
destreza cirúrgica. Na Europa, aprendeu novas técnicas e
testemunhou a ineficácia das mastectomias. Extirpado o tumor, até
mesmo a mama inteira, o cancro voltava. Halsted regressou aos
Estados Unidos, onde celebrizou a mastectomia radical — remoção
da mama, peitoral maior, peitoral menor, gânglios linfáticos e axila.
Halsted não usava o adjetivo “radical” por causa da carnificina na



mesa de operações, mas aludindo à origem latina da palavra: raiz.
Tal como todos os médicos e curandeiros que tentaram aniquilar o
cancro — queimando-o, lancetando-o, envenenando-o —, também
Halsted queria exterminar a génese da doença.

Na história do cancro, persevera a ideia de que, por cada
descoberta que reduz a ignorância sobre a doença, é necessária
uma imolação individual em favor do coletivo — mastectomias,
pústulas apodrecidas pelos raios X, o desespero das mães de
crianças com leucemia, que autorizaram que os filhos fossem
injetados com gás mostarda nos primeiros ensaios da quimioterapia.

Há algo épico no entendimento que temos dessa saga, algo
inerentemente humano: perante a enormidade da impotência,
precisamos de acreditar na grandiosidade do sacrifício.

Num texto para o jornal The Guardian, David Rieff escreve sobre
os três cancros que a mãe, a escritora Susan Sontag, enfrentou em
três décadas diferentes. No primeiro, conheceu a mutilação de
remover uma mama, músculos do peito e parte do sovaco. No
segundo, o útero extirpado. No último, uma leucemia — o médico
disse-lhe que, apesar das dores que implicava um transplante de
medula, a sobrevivência e a qualidade de vida não eram uma
certeza. Sontag, sempre obstinada, foi adiante, tentando assim
eliminar a doença cuja origem, diziam os médicos, estava nas
sessões de quimioterapia a que se submetera no tratamento dos
cancros anteriores.

“Nunca vacilou, embora tudo aquilo que poderia correr mal com o
transplante tenha, de fato, corrido mal”, escreve o filho. “Prestes a
morrer, o seu corpo estava coberto, do interior da boca às plantas
dos pés, de chagas e hematomas. Mas não acredito que, mesmo
que soubesse quanto iria sofrer, a minha mãe deixasse de lançar os
dados, arriscando tudo por um pouco mais de tempo neste mundo
— acima de tudo, mais tempo para escrever.”

Em 1971, Richard Nixon, presidente norte-americano, assinou um
pacote legislativo que ficou conhecido como “Guerra ao Cancro”. Dos
textos mais científicos aos testemunhos mais coloquiais, o léxico da
doença está repleto de um imaginário bélico. O cancro é furtivo,
invade e coloniza. É uma mutação, um ocupante alienígena. Os



tumores são malignos e as metástases um exército. O fato de
sermos os hospedeiros do inimigo contribui para a ideia de que os
mais dispostos a lutar, arriscando morrer da cura para não morrer do
mal, serão também aqueles com mais chances de vitória.

Escreve Christopher Hitchens, no seu livro Mortalidade: “Adoro a
imagem da luta. Por vezes, desejava sofrer por uma boa causa,
arriscando a vida pelo bem dos outros, em vez de ser apenas um
paciente em risco de vida. Permitam-me informar, no entanto, que,
quando nos sentamos numa sala com outros finalistas e nos trazem
amavelmente um enorme saco transparente de veneno, que nos
injetam no braço […], a imagem do soldado fervoroso ou do
revolucionário é a última que nos ocorre. Sentimo-nos afundados na
passividade e na impotência, dissolvemo-nos na falta de poder como
um cubo de açúcar em água”.

Durante o internamento pós-operatório da minha mãe, a avó
Margarida e o meu pai revezavam-se para passar as noites com ela.
Eu estive mais de uma vez no hospital. Lembro-me de uma viagem
de táxi num dia de chuva, do elevador para cima e para baixo, dos
corredores tão longos que me pareciam pistas de corrida para andar
de patins. Porque as crianças não podiam entrar nas enfermarias,
não tenho qualquer recordação dela numa cama de hospital, e talvez
por isso o edifício oferecesse o mesmo mistério da doença, algo
escondido, mas sempre alerta, brumas e sombras, a vertigem de
uma emboscada atrás da porta, barulhos de máquinas e odores
químicos num sanatório para malucos.

De noite, contudo, no quarto onde nunca entrei, presumo que
essa cenografia do faz de conta não fizesse parte da vivência dos
meus pais e que tudo fosse mais cru e espartano, ele abrindo o sofá
onde iria dormir, lavando os dentes com um dedo porque se
esquecera da escova; conversas sobre despesas, filhos, radioterapia
e, contrariando a costura da cicatriz ou o pingar do soro na veia, ele
a dizer: “Dorme bem, Zinha”, ela a responder: “Boa noite, Zinho”,
como se os diminutivos da linguagem do casal fossem o último
tesouro num mundo em risco de extinção.



2
O luto em três atos



i. Para sempre e totalmente

Durante um ano e meio após a morte da minha mãe, a avó
Margarida viveu conosco, cumprindo as tarefas domésticas e
familiares que antes eram responsabilidade da filha, garantindo que,
em casa e na escola, a disrupção era contida pelo equilíbrio das
refeições na mesa e da roupa lavada. Em vez da nossa mãe,
tínhamos, pelo menos, a mãe da nossa mãe. Era uma vida copiada
da anterior, os mesmos horários, a mesma escola e os mesmos
amigos, as carcaças cozidas no forno a lenha da padaria, as moedas
para comprarmos os cromos do Mundial de 1986.

O meu pai saía cedo para trabalhar, chegava tarde. Havia que
pagar o empréstimo para a operação em Londres, as despesas do
funeral, o colégio e a hipoteca do negócio. Essas façanhas diárias do
pai, aos olhos de familiares e amigos, deviam esconder a apreensão,
se não mesmo o pânico, daquele homem viúvo para quem os
deveres do casal estavam estabelecidos havia catorze anos: a minha
mãe tratava da casa e dos filhos; ele assegurava que, ainda que
tivesse de trabalhar a semana inteira, nada nos faltaria. Mas havia
deslizes: por vezes, ele calçava um sapato diferente em cada pé;
esquecia-se de que colocara algo em cima do tejadilho do carro,
abria a porta e arrancava de seguida.

Tal como a presença da minha avó naquele apartamento, a
abnegação do meu pai pretendia apaziguar a rutura com a vida
anterior. Salvar a família da calamidade financeira era a continuidade
possível para o seu sentido de dever — o mesmo que o levara a
embarcar a minha mãe, num avião para Londres, quando já
ninguém acreditava que ela pudesse ser salva.



Porque a dor pode ser solipsista e egocêntrica, não sei até que
ponto nos dávamos conta de que, embora a perda fosse a mesma,
cada um naquela casa tinha a sua dor. A mãe que fica sem a filha.
Os filhos a quem morre a mãe. O marido que perde a mulher. Cada
um tinha também o seu número de escapismo. Se o meu pai
trabalhava muito e, por vezes, ia a boates com os amigos, o meu
irmão desinteressava-se da escola, passando tardes inteiras numa
casa de jogos para maiores de dezasseis anos, não queria ir a visitas
de estudo, andava à porrada, beijava miúdas na boca. Nesse rapaz
revoltado com a morte da mãe, que começou a fazer o buço e era
tão alto como o pai, a puberdade encontrou o melhor guerrilheiro
para levar adiante os seus planos de testosterona, afirmação e
rebeldia.

Fiz treze anos um mês e um dia depois de a mãe morrer. Não
queria bolo, não queria festa, não queria nada.

A minha avó ia todas as tardes ao cemitério. No ano e meio que
ficou a tomar conta dos netos, só vestia roupa preta, incluindo cintas
e sutiãs. Tinha um fio de ouro com um retrato da minha mãe — o
mesmo da campa e do obituário no jornal. Por vezes, eu dormia com
ela, no quarto de hóspedes, e rezávamos o terço antes de dormir.
Costumava dizer aos netos que não deviam chorar, porque isso
mantinha os mortos no mundo dos vivos, mas comentava com toda
a gente que, de noite, via a filha aos pés da cama.

“Não podíamos chorar de dia”, contou-me o meu irmão. “Por isso,
eu esperava para ir para a cama, apagava a luz e chorava. Mas a
avó era só suspiros. Uma vez, estávamos a ver televisão, disse-lhe
que parasse de suspirar, já não aguentava aquilo.”

Certa manhã, a minha avó informou que eu não iria à escola
porque tínhamos consulta marcada com uma espírita. Depois de
meia hora num táxi, fomos recebidos numa mansão por uma mulher
que poderia fazer de condessa numa série policial britânica. Tinha
um só anel e sardas nas mãos elegantes. Não havia ali bolas de
cristal nem ciganas a ler a sina. O seu cabelo branco, bem penteado,
e a sumptuosidade dos tapetes e dos retratos a óleo, tal como o fato
de não cobrar dinheiro, diferenciavam-na dos restantes charlatães,
da mesma forma que o papa a acenar, numa varanda do Vaticano,



parece mais infalível do que um chefe índio durante a dança da
chuva.

“Tenho um recado da sua filha, dona Margarida. Ela diz que está
bem, que tem muitas saudades dos meninos e que os vigia
enquanto puder.”

“Pode perguntar-lhe se precisa que mande rezar umas missas por
ela?”

A avó Margarida costumava mandar-me entregar dinheiro ao
padre, para que ele dissesse o nome da minha mãe durante a
comemoração dos defuntos. E nem ouvir “Rosa Maria”, entre os
nomes de outros mortos, podia contradizer os milagres que eu já
ouvira o padre gabar a Jesus. Se o filho único de deus quisesse, um
dia nós chegaríamos da missa e a minha mãe estaria a passar a
ferro diante da televisão.

Durante mais de um ano, eu podia ver, da porta do colégio, o
cemitério onde ela estava. Tinha em conta as histórias, contadas
pela minha avó, sobre as santas a quem continuavam a crescer o
cabelo e as unhas depois de mortas e exumadas para adoração dos
peregrinos. Se um vizinho ou um empregado de café diziam
“Descanse, dona Margarida, que a sua filha está com deus”, eu
julgava que não podíamos abandonar as orações e o choro. Caso
contrário, a minha mãe deixaria de aparecer aos pés da cama da
minha avó, sumindo para sempre, inacessível a todas as minhas
tentativas de contato.

Sequelas do trauma incluem, com frequência, surtos de alucinação
relativos ao objeto da perda. A história do luto é tão rica em
aparições de fantasmas como a poesia ultrarromântica. Nunca
julguei ver o espírito da minha mãe, tampouco senti a sua presença
na casa. O que eu sentia era a brutalidade da sua ausência —
inarredável, sem solução, o silêncio soprando nas veias como no
interior das paredes de uma casa devoluta. Porém, muitas vezes
falei com ela, fazendo uma espécie de telefonema intergaláctico, em
que primeiro era preciso marcar o indicativo de um pai-nosso, e
então, estabelecida a linha entre os mortos e os vivos, pedia-lhe que



voltasse ou, pelo menos, e como rogava a avó Margarida durante as
orações, que a sua alma estivesse na paz do Senhor. Tantas outras
vezes acreditei que, ao abrir uma porta, a minha mãe estaria do
outro lado. Não um fantasma, não de visita, mas para me dizer que
apanhasse os carrinhos do chão, vestisse o pijama e me fosse deitar
porque no dia seguinte havia escola.

Os rituais não apaziguam os mortos, só têm serventia para os
vivos. Em pequeno, via as crenças e práticas da minha avó como a
observância compulsória dos mandamentos do luto e a única forma
de comunicarmos com a minha mãe. Hoje, tudo me parece
superstição e pensamento mágico. Mas percebo que, ao partilharem
a credulidade — tal como quando dormiam na mesma cama —, o
neto e a avó se sentiam menos abandonados, um jogo de espelhos
de compreensão e consolo. Fosse a assistir à missa, a deixar umas
botas no sapateiro ou a cortar o cabelo no Salão Lena, o neto e a
avó eram parceiros no negócio da transferência: eu, a ocupar o
lugar da filha; ela, a fazer a vez da mãe. Com o seu peito abundante
e ancas largas, com os seus cozinhados e prontidão para me fazer
as vontades, até mesmo no sentimentalismo imoderado e religioso,
ela era a fartura proverbial em que, geração após geração, as mães
banham os seus meninos, esperando que eles permaneçam para
sempre os seus meninos.

Compreendo que, para o meu pai, o negócio não funcionava da
mesma maneira — a sogra nunca poderia ser um substituto da
mulher. E o luto da minha avó era expansivo, grandiosamente
elegíaco, exigia o mausoléu de mármore que ela mandara construir
para a filha no cemitério e que o meu pai, a somar a tantas dívidas,
teve de pagar do seu bolso. Ele não vestia de negro, visitava a
campa sozinho, não falava da morte, fazia o luto como um homem
que acorda todas as manhãs, levanta as golas do casaco e caminha
pela estepe inóspita, esperando chegar um dia a outro lugar.

O tempo do desgosto tanto pode ser molto vivace como sotto
voce. O luto da minha avó era perpétuo e improgressivo, não tinha
um desfecho, como só pode ser o luto de alguém que perde um
filho. Por sua vez, o luto do meu pai era a metamorfose perante o



vazio, uma comissão de serviço que precedia o inadiável segundo
ato da sua vida.

Entre os dois irmãos, ou entre o pai e os filhos, era impossível
mencionar que a mãe morrera — ou sequer que vivera. No livro A
Grief Observed, sobre a morte da sua mulher, C. S. Lewis sugere um
motivo para essa desaparição nas conversas entre pais viúvos e
filhos órfãos. “Não posso falar dela aos miúdos. No instante em que
tento, parece surgir nas suas caras não sofrimento nem amor nem
medo nem piedade, mas o mais fatal dos não condutores: o
embaraço. Eles agem como se eu tivesse cometido uma indecência.
Estão à espera que pare. […] Não posso culpá-los. Os rapazes são
assim.”

Para nós, o impedimento não resultava apenas da vergonha.
Nesse ano e meio de luto, e ao longo da vida, os três procurámos
seguir o modelo masculino da invulnerabilidade. O homem que não
chora. Sofrer era uma forma de rendição, e qualquer brecha no
decoro das fraquezas seria uma desonra, como se a única dignidade
possível residisse na contínua insubmissão ao desaire. Julgávamos
fazer parte da mesma epopeia sem vencedores. Primitivos na dor e
primários no instinto de preservação, quisemos ser os mais fortes,
sem saber que assim ficaríamos também mais sozinhos.

Durante a cerimónia judaica da matzeiva, cobre-se o túmulo com
um pano negro, em sinal de luto. Após uma oração, remove-se o
pano. Nós lançámos o pano assim que a minha mãe morreu, mas,
ao longo de décadas, não conseguimos regressar para ver tudo
aquilo que deixáramos sob o peso negro do tecido.

Estudos acerca do luto das crianças costumam sugerir ações
terapêuticas como soltar um balão com o nome dos pais defuntos ou
escrever-lhes uma carta; organizar homenagens e guardar algum
objeto simbólico. Outro dado comum é o arrependimento que pais e
filhos, já adultos, assumem por não ter falado sobre a morte, o que
só prova a frequência do bloqueio. Para nós, nunca poderia ter sido
de outra maneira: imaginar-nos a soltar balões ou a escrever cartas
seria o equivalente a aparecer nas trincheiras com o traje branco da
primeira comunhão.



Havia ainda o luto do respeito e da moral. Perguntava-me quanto
tempo a minha avó andaria de preto e quantos anos passariam até
que o meu pai pudesse casar-se com outra mulher. Quantas vezes
teríamos de ir ao cemitério e mostrar contrição nas festas de
aniversário e no Natal? Eu cumpria os ditames do luto com o mesmo
ímpeto com que desejava livrar-me deles. “O teu irmão ficou mais
sério, menos falador, mas tu não, continuaste uma criança alegre”,
contou-me a minha avó. No entanto, a criança alegre encontraria,
muitos anos depois, nas palavras do enlutado C. S. Lewis, uma
descrição aproximada do estado de espírito ao qual queria escapar:
“Embora me esqueça do motivo, sinto que sobre tudo se espalha
uma vaga sensação de equívoco e de algo que está em falta. Como
naqueles sonhos em que nada de terrível acontece — nada que
pareça notável, se o mencionarmos ao pequeno-almoço —, mas em
que a atmosfera, o sabor, tudo é sepulcral”.

Um dia, o meu pai sentou-se com o Pedro no carro, num parque
de estacionamento, e disse-lhe que tinha conhecido uma mulher. O
filho mais velho, então com catorze anos, respondeu de uma forma
simples àquilo que era complexo: “Só quero que sejas feliz”.

Em breve mudaríamos de colégio, de casa e de cidade. A minha
avó voltaria para o Algarve, onde o meu avô entretanto começara
um romance que duraria dezasseis anos. Encerrava-se o luto oficial.
O que sobrara da roupa da minha mãe foi oferecido a amigas. O
resto desapareceu. Durante um ano e meio, a morte dela mudara
tudo e, no entanto, não mudara nada, porque o luto era estático —
a travessia da noite mais longa numa pista circular que não levava a
lugar algum. Mas agora, que a casa estava vazia de móveis e o
camião das mudanças esperava na rua, eu acreditava que a vaga
sensação de equívoco, e de algo que estava em falta, desapareceria
com a mesma presteza com que acabariam as missas e a roupa
preta. Ficar naquele apartamento, esperando alguém que não
regressaria, mostrara-se tão infrutífero como os pais-nossos rezados
de joelhos. O movimento e a novidade pareciam-me muito mais
apelativos do que aquelas divisões sem móveis ou retratos. Para um



miúdo com nove anos, o passado dos lugares era demasiado
pequeno para que o considerasse território soberano do apego e das
saudades. O meu património era o meu pai e o meu irmão.
Rumávamos os três a uma nova fronteira.

No Diário do luto, no qual Roland Barthes escreve sobre a morte
da mãe, procuro duas entradas.

27 de outubro
Assim que um ser morre, construção desvairada do futuro
(mudanças de móveis etc.): futuromania.

7 de dezembro
Agora, por vezes, sobe em mim, inopinadamente, como que uma
bolha que rebenta, a constatação: ela já não existe, ela já não
existe, para sempre e totalmente.

Sublinhei essas passagens porque definem aquilo que começou no
dia em que mudámos de casa e perdura ainda em nós. Mesmo que
não tenhamos removido o pano negro, com o intuito de nos
dedicarmos apenas à construção desvairada do futuro, a constatação
de que a minha mãe já não existe é ainda para sempre e
totalmente.



ii. Um lugar sem mulheres

Depois de um ano e meio, o luto oficial fora levantado e iniciava-
se um período transitório. Não nos mudámos logo para a casa onde
passaríamos a década seguinte, mas para um apartamento mínimo,
perto do estádio do Estoril Praia, com uma quitinete, um quarto com
uma cortina em vez de porta, e a sala onde dormiam os filhos. Rita,
a mulher que o meu pai nos apresentara meses antes, passara a
viver conosco e ajudava-o no restaurante e na loja. Nos fins de
semana, o seu filho visitava-nos. Embora nada fosse certo e, a
determinada altura, a Rita tivesse abandonado o apartamento para
regressar um par de meses mais tarde, a ideia de ter uma mãe e
outro irmão prevalecia sobre a insegurança dos arranjos provisórios.
Sem subestimar o desafio que é um viúvo, com dois filhos,
recomeçar a sua vida amorosa, juntando duas famílias numa só, a
verdade é que a mudança mais presente para mim era a nova
escola, onde passava toda a semana entre as oito da manhã e as
cinco da tarde.

Separado do mar apenas pela marginal e a linha de comboio, o
colégio dos Salesianos do Estoril era um mastodonte de edifícios
com arcadas em pedra e inúmeros campos pelados, um pavilhão de
hóquei e outro de ginástica, uma papelaria, uma mata de pinheiros,
uma capela com tamanho de igreja, e, nos corredores e no recreio,
o frémito indomado dos mil e quinhentos rapazes sempre que tocava
a campainha na hora do intervalo. Como um náufrago que chega a
um reino por descobrir, tive de aprender uma infindável lista de
códigos e regras.



Ao contrário de outras instituições religiosas, os castigos físicos
não eram sistemáticos e organizados nem se montara um esquema
de abusos. Mas num colégio só de rapazes, uma década apenas
depois do fim da ditadura, a disciplina era preponderante na
abordagem pedagógica, segundo a qual o padre Machado podia
distribuir carolos a quem chegasse atrasado ao almoço e o contínuo
Bigodes estava autorizado a lançar o seu molho de chaves à cabeça
dos alunos. Nas aulas de Religião e Moral, os slides projetados
exortavam-nos a dar a outra face e a amar como Jesus amou. Já nas
aulas de Francês, mais generosos do que o Messias, oferecíamos as
duas faces às mãos do professor Sales Gomes, uma vez que as suas
bofetadas chegavam sempre aos pares.

No início do ciclo preparatório, os Salesianos permitiam a chegada
de rapazes de outras escolas, criando para esse efeito a turma D:
trinta e cinco desconhecidos, considerados pelos outros estudantes
como os meninos-gorila, trazidos do mato para a civilização a fim de
serem refinados, na esperança de que, como instigava o hino do
colégio, pudessem “mostrar pela vida fora/caráter varonil”.

A turma D: miúdos que se tratavam pelo número e por alcunhas,
em vez do nome, chegados de Sintra, Linda-a-Velha, Macau, África
ou Brasil, mas também a prole das boas famílias da Linha, uma
combinação de Bernardos e Sérgios, filhos de ministros, e a nova
classe média que esperava o primeiro diploma universitário da
família.

Os Salesianos garantiam rigor, educação sólida, estatuto — e um
elenco de grotescos matusaléns que assegurava o funcionamento da
escola.

Havia o senhor Herculano, que supervisionava os balneários do
ginásio. O vinho circulava no labirinto de derrames que alastrava
pelo seu rosto. Talvez a obrigação de lavar as casas de banho, onde
os meninos da escola privada mijavam e cagavam displicentemente,
explicasse os seus modos de cocheiro misantropo que não falava
com ninguém.

No recreio, o senhor Costa, motorista da carrinha do colégio, que
falava com voz de bebé, aparecia nas nossas costas e dava um grito.



O susto dos miúdos deixava-o em êxtase. Era o ponto alto do seu
dia.

O padre Pinóquio, italiano e pencudo como o boneco de Gepeto,
era o único que vestia sempre batina. Gostava de fazer cócegas aos
miúdos, o que talvez fosse apenas um gesto de candura mas nos
punha em andamento assim que ele aparecia. Esse bando de
quasímodos vivia em quartos, no último andar de um dos edifícios
do colégio. Na imaginação trocista dos alunos, esse piso era
descarnado como a cela de um mosteiro, em cada quarto um
segredo, túnicas de dormir, barretes e penicos, toda a noite um
choro miudinho, recitações da Bíblia, relatos de futebol na rádio e
um estalar de lábios depois de um gole de tinto pela garrafa.

Numa tarde de 1986, o professor Mocho levantou-se da sua
secretária, desceu o estrado, caminhou entre duas filas de carteiras
e, chegando ao fundo da sala, perguntou-me:

“Que aula é esta?”
Chamávamos-lhe Mocho porque tinha cabeça de ave carnívora,

olhos grandes e rotativos, mãos magras, de múmia.
“Estudos Sociais”, respondi, reconhecendo a tortura do

interrogatório antes da aplicação da pena.
“E esse livro é de quê?”
“Inglês.”
“Então porque é que estás a fazer os trabalhos de Inglês na aula

de Estudos Sociais?”
“É que ontem…”
Porque as perguntas retóricas eram parte do crescendo de terror e

não deviam ser respondidas, a mão do Mocho aterrou
magnificamente na minha cara, um bofetão de nota máxima.
Tínhamos medo da dor física, claro, mas a humilhação era mais
duradoura do que uma bochecha flamejante e os pontinhos
prateados que piscavam no campo de visão após o impacto. O
professor Belarmino, por exemplo, entendia que o ensino da Biologia
tinha a ganhar caso fôssemos enxovalhados no feminino. “Caladas,



suas estúpidas”, dizia antes de nos apertar os mamilos e os rodar
com força.

O professor de Trabalhos Oficinais, também ele morador do último
andar, tinha o tique de morder a língua. Dizia “Vós tendes de
estudar mais”, com sotaque de seminarista, e ditava a história
universal da tecelagem — que éramos obrigados a escrever no
caderno — num tom monocórdico, borbulhante de saliva, enquanto
uma pasta branca se formava nos cantos da sua boca. Na semana
em que, nas oficinas, tínhamos começado a serrar as ripas para
fazer um tear, o professor, farto de ouvir os alunos atrasados que
batiam à porta, pegou num pedaço de madeira e, lá fora, assentou
um golpe na cabeça do número 23, também conhecido como o
Mascarretas. Vi o sangue esguichar-lhe do escalpe, miúdos aos
gritos, e o professor a fechar a porta. Na semana seguinte, com
pontos na cabeça, o Mascarretas teve de sentar-se numa aula com o
seu carrasco. E até ao final do ano letivo.

O professor Barata odiava os comunistas portugueses que tinham
entregado as províncias ultramarinas aos comunistas africanos.
Deixara fazendas e casas em Moçambique. A sua chegada a Lisboa
— “com uma mão à frente e outra atrás”, como costumava dizer —
mas também a viuvez e o velho Renault 5, onde se fechava para
dormir a sesta, davam ideia do tamanho da sua amargura e solidão.
Logo na primeira aula, mandou-nos abrir o livro. “Estão a ver onde
diz que a terra é um meio de produção? Só na União Soviética.
Rasguem essa página.” E fomos avançando pelo manual escolar,
arrancando todas as folhas com propaganda revolucionária,
enquanto escutávamos o primeiro de muitos adágios: “Eu sou da
geração atraiçoada, os vossos pais da geração comprometida, e
vocês da geração regeneradora”. O arroubo do seu asco pelos
comunistas só encontrava par no descaramento da sua mitomania.
Matara dois búfalos com uma bala. Pudera dormir ao volante de um
jipe porque as retas africanas tinham centenas de quilómetros.
Impedira um assalto apenas com as palavras: “Não tenho dinheiro,
não te dou dinheiro, e estou armado”.

Por vezes, do nada, dizia: “Tu, salta aqui para a frente que vais ser
chamado, hoje é dia de torniquete”. Ninguém voltava do quadro



ileso do vexame. Ele tirava da sua pasta uma fotografia, mostrava-a
ao resto da turma, “Isto é o que tu és”, e todos os alunos, sabendo
como aquilo sossegava os maus espíritos do professor, riam da foto
de um jumento com chapéu de palha.

Mas o opressor mais temido, mestre do suplício psicológico,
artista-mor dos bofetões, entrou pela primeira vez na sala e, quando
nos levantámos em sinal de respeito, de acordo com as regras da
escola, ele abriu a largura dos braços, mostrando as mãos como se
fossem pistolas: “Não quero ninguém em pé quando entro. Comigo
é tudo diferente. Tu, com a camisola atada à cintura, por acaso isto
é uma escola de raparigas? Nas minhas aulas, não há saias”.

Por muito que tivéssemos sido avisados sobre os autos de fé nas
aulas do professor Sales Gomes, não podíamos antecipar o temor de
ir ao quadro escrever o sumário em francês. Mesmo que fôssemos
Proust ou Voltaire, ele acabaria por encontrar um erro que serviria
de pretexto para a escalada do seu ultraje com a nossa estupidez.
Chamávamos a esse progressivo descontrolo, instigado pelo próprio
professor, “o efeito bola de neve”. Tratava-se de um monólogo.
“Estás a olhar para o teu o colega por quê? Não estavas a olhar?
Então sou mentiroso, é isso?” E começavam os tiques. Empurrava os
ombros para a frente, sacudindo do casaco todo o desdém. “Vai mas
é tomar banho de cuspo.” Caminhava como um velociraptor, passos
que pareciam pulos, e afastava os dedos das mãos, transformando-
os em tentáculos. “Se dizes que sou mentiroso, estás a faltar-me ao
respeito, e, se me faltas ao respeito, levas já uma falta disciplinar.
Ou preferes uma lambada?”

Exigia que tivéssemos uma caneta azul, uma preta e uma
vermelha, esta última usada apenas por ele. “Não vou gastar a
minha tinta a corrigir os vossos erros”, informava. Tal como o deus
que nos criou doentes e ordenou que fôssemos sãos, o professor
Sales Gomes entregava-se ao desígnio de castigar a falibilidade dos
adolescentes a seu cargo — porque francês, com ele, ninguém
aprendeu.

A sala tinha de estar arejada, com as janelas abertas, e o quadro
devia ser apagado muito antes da sua chegada. Numa tarde quente,
passou esbaforido pela porta, sem entrar, o que nos deixou em



sobressalto. O que estava mal dessa vez? Por fim, cruzou a mistela
de suor e giz que empestava o ar. “Quem é que apagou o quadro?”

O número 1, também conhecido como o Mongoloide, respeitou o
silêncio que antecedia o abate do cordeiro de deus. Só depois
assumiu a ofensa. “Fui eu!”

“Levanta-te”, ordenou o professor.
Os ombros e as mãos a crescer.
“Levanta-te.”
E o Mongoloide, como todos nós, paralisado por um dilema: se

permanecesse sentado ia apanhar; se obedecesse ao comando
também. Tentou erguer o corpo, apoiando as mãos na mesa, e, a
meio caminho, o seu crânio absorveu a pancada, o cabelo explodiu
como um cogumelo atómico, e o Mongoloide entrou por fim para o
quadro de honra dos bofetões de monsieur Sales Gomes.

Toda esta coação era depois descarregada pelos estudantes nos
jogos violentos do recreio. Não havia uma semana sem várias cenas
de pancadaria. Os conflitos resolviam-se com a imposição física ou,
pelo menos, com o talento para o insulto. Era tão prestigiante o
humor numa picardia verbal como a bravura numa luta de punhos.
Havia hierarquias às quais obedecer, mas também a admiração
lograda por aqueles que as desrespeitavam. Se os mais velhos
chegassem para jogar no nosso campo — “Baza, puto, ou queres
levar no focinho?” —, não saíamos sem que um de nós dissesse,
antes de começar a correr:

“Gajos como tu, três na boca e um no cu.”
Falávamos duas línguas. Uma era vulgar e sardónica, outra

pastoral e reverente. De joelhos na capela, com o corpo de Cristo
colado no céu da boca, debitávamos pais-nossos e entoávamos
hossanas, mas na hora seguinte praguejávamos como jagunços,
transformando o recreio num circo de jogos romanos: o corredor, o
poste, a Maria. E, mesmo que fôssemos obrigados a vestir de
branco, da cabeça aos pés, para as aulas de Educação Física, a
corrupção da pureza era compulsiva. Nos campos pelados, os jogos
de futebol eram uma carnificina que o professor Gigante raramente
interrompia. No final, com hematomas nas canelas e a roupa branca
enlameada, regressávamos aos balneários tão orgulhosos como



quando pervertíamos as letras dos cânticos da missa e shalon
passava a ser chamon.

Onde há perseguição, costuma haver revolta; se a injustiça é
comum, logo surgirá um desagravo. Certa manhã, na estação do
Estoril, um comboio iniciou a marcha e ganhou velocidade. Dezenas
de alunos, acabados de desembarcar, repararam no rapaz que,
pendurado na porta, desferiu um golpe tremendo na nuca de
monsieur Sales Gomes. Na hora seguinte, a notícia da impotência no
rosto do grande tirano, após o ataque, correu entre os alunos como
se uma bomba tivesse explodido no Olimpo.

Hoje vou em busca do sacrário das coisas guardadas há anos
numa garagem. Na moto, percorro a marginal entre Lisboa e o
Estoril. Chego ao bairro de vivendas com jardim, rodeado por um
pinhal, onde vivi desde os onze aos vinte e dois anos. Sinto a
mesma fragrância da resina dos pinheiros, mas não vejo crianças ou
cães na rua, como acontecia nos fins de semana e depois das aulas.
Passo pela casa do Castro, que morreu, do Sueco, que morreu.
Passo pela quinta do milionário que tinha um leão e uma bomba de
gasolina na propriedade, mas que, apesar da extravagância e do
dinheiro, também morreu.

Toco à campainha da casa onde cresci. Vejo a luz acender-se
sobre a câmara. (Quando éramos miúdos, não havia câmara e o
portão nunca estava trancado. Se nos esquecíamos da chave de
casa, trepávamos ao telhado e entrávamos por uma janela.) Oiço o
clique elétrico da fechadura e abro o portão.

No segundo ano letivo nos Salesianos, a família mudou-se do
pequeno apartamento, perto do estádio do Estoril, para esta casa
com dois andares. Frederico, o filho do primeiro casamento de Rita,
passou a dividir um quarto comigo e também foi inscrito no colégio.
Éramos agora três irmãos, e em breve seríamos quatro: Rita estava
grávida de um rapaz. Porque trabalhava seis dias por semana com o
meu pai, incluindo sábados e domingos, mas também porque grande
parte do nosso tempo era passado numa escola de rapazes,
acabara-se a vida matriarcal, os anos em que a mãe estava sempre



em casa: a mãe tinha morrido, agora só havia o chamamento tribal
dos irmãos e dos colegas, a certeza de que fazíamos parte de um
grupo clandestino cuja missão era sobreviver no colégio.

Existíamos num lugar dominado pelos homens e pelas suas
pulsões. Além disso, a adolescência transferira o objeto feminino da
carência do filho órfão. Como todos os rapazes da minha idade,
desinteressei-me da mãe e sucumbi a uma crescente obsessão por
mamas, revistas pornográficas e masturbação. Não podia, nem
queria, ser o menino da matilha. O calendário biológico da
puberdade libertou a enxurrada da testosterona. Os pelos do baixo-
ventre, a descida dos testículos e a novidade estrondosa da
ejaculação eram, simultaneamente, os ritos de passagem e os
superpoderes resultantes da metamorfose.

Mais do que colo e ternura, os rapazes queriam a bravata da luta,
a afirmação no clã. Desprezávamos a segurança, preferindo saltar
das rochas para o mar ou do comboio em andamento para a
plataforma. O corpo era um déspota, um engenho esfuziante. Pedia-
nos a nudez feminina, impunha-nos ereções sem pré-aviso ou
estímulo sexual — durante a missa, na fila da cantina, quando um
professor nos chamava ao quadro. Éramos controlados por um único
pensamento, crentes no monoteísmo da nossa devoção carnal.

Quando fugíamos da escola no intervalo do almoço, saltando o
muro, para nos encontrarmos com as miúdas de um colégio vizinho,
bastava o vislumbre do rebordo de um sutiã, entre dois botões da
camisa da farda, para que tivéssemos a experiência erótica mais
avassaladora de sempre; e a sua mera evocação, semanas mais
tarde, causava ainda o desconcerto físico da primeira vez.

O tumulto físico da adolescência provocava em mim as grandes
esperanças que atraiçoaram Sansão, enlouqueceram Quixote e
desgraçaram Otelo. Bastava dançar um slow, numa festa de
aniversário, para que construísse fantasias amorosas e iniciasse a
prática secular de escrever maus sonetos.

Havia poucas mulheres na minha vida. E essa falta animava os
delírios da paixão, criando um contraponto para a ausência da mãe e
para a implacabilidade dos alunos de “caráter varonil”. No colégio,
não podia haver pieguices ou capitulação, só a perícia física, a



supremacia das piadas, a defesa da honra. Mas em casa, enquanto
gravava cassetes com baladas da rádio, ou nas matinés de cinema,
com miúdas por perto, eu julgava ter o mesmo coração dos grandes
românticos.

Com catorze anos, conheci a minha primeira namorada de verão.
A Sofia era do Porto, mas passava férias no Estoril, em casa dos tios.
Tinha cabelo curto de atriz do cinema mudo e era mais velha um
ano. Preferia vinho, quando todos bebiam cerveja, e certa noite
tirou-me um cigarro da boca.

“Não precisas disso para me impressionar.”
Pegou-me na mão. Um sorriso inédito, o dente encavalitado, o

bater das pestanas.
“Vamos dar um mergulho.”
Levou-me pelo túnel sob a linha do comboio, que acabava na

praia, e tirou o vestido, ficando apenas com a roupa interior. Quando
regressou do mar, o seu corpo quente deixou um rasto de vapor e
fosforescência na escuridão. Sofia colocou os braços no meu
pescoço, milhares de piquinhos de frio, gotas escorrendo-lhe do
cabelo. Encostou-se a mim, primeiro a boca e a língua, depois o
púbis e a barriga. Por fim, os mamilos pressionaram-se contra o meu
peito e agarrei-lhe na cara como vira num filme. Ela pegou-me numa
mão e pousou-a no sutiã molhado.

Se há quem só precise que lhe mostrem um herói para escrever
uma tragédia, bastou-me uma noite de verão para iniciar o primeiro
volume daquelas que, nos anos seguintes, formariam as obras
incompletas de um rapaz enamorado.

Tínhamos apenas duas semanas, depois ela regressaria ao Porto.
O romantismo da distância ainda nos levou a trocar correspondência
durante alguns meses. Mas um dia o meu pai apareceu com uma
carta da Sofia na mão e disse: “A tua namorada são os estudos,
ouviste?”. Também não queria raparigas lá em casa. Por isso, o
Pedro fazia entrar as suas conquistas pela janela a meio da noite.
Com a porta trancada, e graças aos longos períodos em que pai e
filho não se falavam, era menor o risco de ser descoberto.

Certa manhã, vi a silhueta de uma mulher nua na ombreira da
porta do seu quarto. Uns minutos depois, chegou um táxi, o portão



abriu e fechou. Então, o Pedro apareceu na cozinha, todo bíceps e
peitorais, triunfante como se a Humanidade o ovacionasse de pé
pelas suas proezas na cama. No copo do liquidificador, enfiou leite,
proteínas em pó, duas bananas e um ovo cru.

“Era a tua namorada nova?”, provoquei, entre duas colheradas de
cereais com chocolate.

Ele rodou o botão do eletrodoméstico e respondeu-me com um
minuto de ruído. Abriu a tampa do copo e bebeu tudo de uma vez.

“Vai mas é levantar uns pesos, trinca-espinhas.”
“Quando é que apresentas a tua namorada nova à família?”
“Já a conheces, puto, ou julgas que não te vi a espreitar?”
Deixei que ele saísse da cozinha, criando a distância necessária:

“Hoje vais roubar o carro ao pai outra vez?”.
Eu acreditava que ter bom aproveitamento escolar e manter a

ousadia na medida certa era a melhor forma de atravessar a
adolescência num colégio de padres e com um pai intolerante aos
namoros e às notas médias na caderneta — um pai que, embora
raramente nos batesse, não dispensava uma bofetada para remediar
o que considerava faltas de respeito. Já o meu irmão andava de
moto sem capacete e fugia aos carros da polícia. Não se preocupava
nos dois primeiros períodos escolares, mas no último levantava as
notas e ouvia o meu pai dizer: “Tu tens capacidades, não queres é
trabalhar”. O meu irmão: um dos beneficiários dos testes roubados
da sala de professores, numa noite, quando o Canina se untou com
óleo Johnson e se esgueirou pelas grades de uma janela dos
Salesianos. O meu irmão, que, quando entrou para o colégio, numa
turma com alunos que estudavam juntos havia dez anos, escolheu o
papel de maluco que não tem medo de nada, a fim de ser
respeitado. Na escola, eu aproveitava-me da sua notoriedade e
instinto protetor. Ninguém queria enfrentar o tipo das botas texanas
só por ter passado à frente do idiota do seu irmão mais novo na fila
para a cantina.

Em casa, o Pedro era o primeiro a cruzar a fronteira das
proibições. Com dezoito anos, alto, musculado e bonito, rasgava as
curvas da marginal com uma miúda à pendura na moto. Era capaz
de aguentar um combate com o temível Traineira e de sair intacto de



um automóvel capotado. O meu irmão: o Édipo de serviço, tão
empenhado em fulminar o poder do pai como o pai parecia em
abafar a individualidade do filho. O Pedro tornava-se um homem,
mas talvez não o homem domesticado, com as namoradas certas e o
título de doutor que o pai exigia.

“Tudo o que eu faço é para o vosso bem”, dizia o pai. Apesar da
declaração de boas intenções, eu hesitava sempre diante da porta
do seu quarto, roendo as unhas — um hábito que começara após a
morte da mãe —, antes de pedir que ele assinasse um teste
“Satisfaz”, enquanto ensaiava uma justificação que, apesar de
sincera, não serviria de atenuante para a sua desconfiança com os
filhos.

“Houve imensas negativas, ninguém teve boa nota.”
“Os outros não me interessam, com o mal deles posso eu bem.”
Em parceria com a Rita, o meu pai saía de manhã, deixava-nos na

escola, passava o dia a trabalhar no restaurante e na loja.
Regressava apenas ao anoitecer. Os filhos costumavam jantar
sozinhos. Pouco depois das nove, o casal, que tinha a seu cargo três
mensalidades do colégio e a adição recente de um quarto filho,
recolhia aos aposentos no primeiro andar, fechava a porta, ligava a
televisão. Tal como na escola, havia dois contingentes em tensão
que ocupavam partes distintas do mesmo território. Os três irmãos
ficavam no piso térreo, na pequena sala que o pai mandara construir
de forma a confinar os modos abrutalhados dos filhos, que,
desrespeitadores da propriedade alheia, o enlouqueciam quando
levavam comida para o sofá ou punham os pés sobre a mesinha de
vidro. “Dão cabo de tudo, acham que as coisas não custam a
ganhar?” Se requisitava a nossa presença durante uma reparação
doméstica, tornava-se evidente como éramos imprestáveis. “Pareces
um atrasado mental, nem um martelo sabes usar.”

Numa manhã de sábado, bem cedo, entrou nos nossos quartos e
perguntou:

“Querem ir trabalhar para o restaurante ou ficar em casa?”
“Queremos ficar em casa.”
“Vocês não têm querer, vai tudo trabalhar.”



Passámos muitos fins de semana naquele restaurante, mas era
claro que três rapazes preferiam não fazer nada, ou sequer se
interessavam pela tenacidade laboral que ele nos queria ensinar.
Achávamo-lo tirânico, injusto, volátil e narcísico. Ele considerava-nos
ingratos, mal-intencionados, interesseiros e preguiçosos. Os seus
longos e repetitivos sermões eram tão desesperantes para nós como
o revirar de olhos dos filhos era odioso para ele. Se queríamos pedir
dinheiro ou autorização para ir a algum lado, tínhamos de proceder
a uma espécie de beija-mão real, bater à porta do seu quarto,
sempre fechada, e aguardar a resposta: “O que é que foi?”, antes de
iniciar a via crucis da subserviência. Mas ele não batia antes de
entrar nos nossos quartos, revistava-nos as gavetas, lia as nossas
cartas.

“Isto parece um arraial”, dizia ao fazer a ronda pela casa antes de
dormir, apagando as luzes acesas pelo caminho.

Os filhos inflacionavam a conta da luz, do telefone e do
minimercado, que guarnecia a fome de três adolescentes que
retraçavam doze carcaças antes do almoço e exigiam roupas de
marca.

“Sabem os sacrifícios que fiz por vocês?”, foi dizendo o pai, ao
longo dos anos, exigindo reconhecimento, seguindo as instruções de
sobrevivência a que recorrera durante a doença da mulher: trabalhar
com sentido de martírio, sustentar a família e encontrar no poder
financeiro o melhor expediente para manter a ordem e superar os
reveses. Até hoje, o dinheiro é a arma com que tenta vergar os
filhos à sua vontade.

Acredito que fomos todos vítimas e verdugos. Com os anos, foi
crescendo a distância entre aquela porta fechada e a salinha da
televisão onde passávamos os serões sozinhos. Nunca houve férias
em família, a existência dividia-se entre eles e nós, o andar de cima
e o andar de baixo. Mas ambas as partes nutriam essa separação,
eram ramos da mesma árvore que divergiam do tronco e cresciam
em direções opostas, cada vez mais longe das raízes, rasgando
irreparavelmente as costuras da família. O que poderia ter sido
apenas a provisória estação da adolescência, quando os filhos se
despegam da ilharga dos pais, para regressarem anos mais tarde,



tornou-se uma lenta deriva continental. Se fôssemos agora
obrigados a permanecer juntos na mesma sala, não ficaríamos em
silêncio apenas porque temos interesses distintos ou carateres
antagónicos, mas porque, ao longo de décadas, a confrontação se
tornou um exercício frívolo de egocentrismo e ressentimento. Um
braço de ferro para apurar os donos da razão. Uma guerra que só
tem vencidos.

Na vida do meu pai havia sempre um adversário, como se, perdida
a batalha da doença da mulher, ele não soubesse fazer outra coisa a
não ser mostrar ao mundo que não voltaria a ser derrotado. Um
Sísifo que ia à procura de mais pedras para carregar. Comovia-se ao
falar do seu pai e arquivava os artigos que eu escrevia no jornal,
mas era capaz de se mostrar distante e gélido com uma rapidez
incrível — um truque a que os filhos muito têm recorrido em
momentos de dor e confronto. Julgo que, caso ele tivesse um lema,
seria: “A vida não tem folgas, é um encargo permanente”.

Hoje, percebo quão estarrecedor terá sido para um viúvo reiniciar
a sua vida com dois filhos. Ou que lhe parecesse, perante a
possibilidade de um futuro falhado dos rapazes, que eles tinham de
ser quebrados como cavalos selvagens. “Tudo o que eu faço é para o
vosso bem”, repetia ele.

Não recuso as boas intenções dessa cegueira. Talvez, após a
morte da mulher, o receio do fracasso como pai fosse mais coercivo
e o fizesse acreditar na pedagogia das imposições. O que são as
certezas absolutas se não o medo de errar?

Não falar sobre a mãe fora, para o pai e os dois filhos, o primeiro
instinto de proteção, uma forma de pragmatismo, a saída possível.
Afinal, a presença de uma mãe morta seria um entrave ao início de
uma nova família com uma nova mãe, numa nova casa, num novo
colégio.

Nisso, pelo menos, os filhos imitaram o pai: para começar uma
outra vida, era preciso abandonar a anterior.

Quando, há um par de anos, o meu pai me disse que eu era o
mais desapegado da família, respondi que a relação entre um pai e



um filho adulto não é feita de cima para baixo, mas de igual para
igual, e que o meu desprendimento não era uma falha de caráter,
mas o resultado da nossa interação ao longo de décadas. Estava
cansado de tentar provar-lhe que era um homem honesto,
trabalhador, íntegro, e de receber e-mails que diziam “és uma
desilusão”. Entendia e aceitava, sem lhe fazer cobranças, que não
fosse o pai da palmadinha nas costas, o incentivador, o campeão dos
afetos. Mas não compreendia por que sempre pareceu tão
empenhado em rebaixar e atacar os filhos que teve com a minha
mãe.

“Vivi dez anos fora e nunca me foste visitar”, disse-lhe.
“Não era preciso, tu vinhas cá.”
Porque não queria ser uma criança aos seus olhos, não lhe disse

que encontrara na garagem, e ainda por abrir, a coleção de filmes do
Terence Hill e do Bud Spencer que lhe oferecera num Natal — os
mesmos filmes que ele nos levava a ver no Éden e no Condes nos
dias de folga.

Depois de fazer quarenta anos, um colega da minha turma no
colégio perguntou ao pai porque, em pequeno, lhe dera tantas sovas
de cinto, uma vez que também o pai fora alvo das tareias do avô.
Ele respondeu: “Porque não sabia fazer de outra maneira”. Julgo que
esse era o sentido das palavras do meu pai quando dizia: “Sabem os
sacrifícios que fiz por vocês?”.

Se ele caminhara dez quilómetros todos os dias para a escola
primária, se emigrara a salto, passara três anos na tropa, vendera
quadros na rua e regressara de um hospital em Londres com a
mulher num caixão, os filhos bem podiam apagar as luzes da casa e
mostrar-lhe devoção.

O longo esforço de um filho para ser diferente do pai tem, tantas
vezes, o efeito contrário. Herdámos o seu individualismo, pertinácia
e intempestividade. Ironicamente, a desconfiança que mostrava com
os nossos méritos e intenções fez de nós homens obsessivos com a
afirmação do seu valor e boa-fé. O que não mata torna-nos mais
fortes. E mais distantes.



Sendo o único progenitor vivo, o ascendente sobre nós era
inescapável: o nosso medo, a nossa dependência, o nosso desejo de
aprovação. E se o seu poder paternal não era suficiente para impedir
as forças contrárias que surgiam na adolescência — a atração pelo
risco, a ânsia de liberdade, a pulsão do amor romântico —, então ele
compensava essa impotência tentando controlar tudo, desaprovando
amigos e namoradas, salientando a nossa incapacidade para
reconhecer aquilo a que chamava “más companhias”. Em cada rapaz
que fumava, ele via um gandulo; em cada miúda, uma corruptora
dos filhos que, sem as ordens do pai para lhes traçar o caminho,
acabariam a ter ideias próprias sobre a vida e a fumar heroína como
o tio Jorge.

Quando pai e filhos discutiam, havia sempre gritos e portas a
bater. Com o meu irmão, no entanto, o confronto chegava a ser
simiesco, parecendo que a alegoria edipiana estava na iminência de
se tornar física. Várias vezes provocou o Pedro, dizendo: “Queres
andar à pancada comigo, é?”.

Os filhos respondiam erguendo o tom de voz, mas jamais
levantariam a mão — certas regras do sangue eram invioláveis para
nós. Além disso, um par de chapadas era o limite da sua violência, e
um par de chapadas nós aguentávamos bem. “Bate mais, não
queres bater mais?”, desafiei-o uma vez, porque, se ele continuasse,
quem sabe o opróbrio se tornasse incontestável.

Por vezes, depois de um tabefe, ele dizia: “Quando bato num
filho, fico pior do que vocês”. Mas com mais frequência deambulava
longamente pela casa, falando para um público imaginário de
indignados — para ele próprio —, em mais uma emissão radiofónica
de “Os meus filhos são um desgosto e não me dão valor”. Nas
manhãs que se seguiam ao confronto, entrava no quarto de outro
filho, bem cedo, para continuar o solilóquio de queixas e ofensas.
Aquilo que para nós era um tormento de tédio — ouvir falar mal de
um irmão —, para ele era uma rotina a que, como tudo o resto,
tínhamos de nos submeter.

Quando recusou que um amigo do Pedro, então com dezoito anos,
dormisse lá em casa, o meu irmão disse, entre berros e acusações:
“Se a mãe fosse viva, isto não acontecia”.



Desde que terminara o luto oficial, eu jamais contemplara aquela
suposição. Nunca me ocorrera qual seria a resposta à pergunta que
encontrei em tempos num poema de Al Berto: “E se a morte te
esquecesse?”.

Só muitos anos mais tarde soube que o meu irmão ponderava
amiúde essa hipótese, rebelando-se contra o fato de que a morte
não a esquecera. Mas, por mais que ele dissesse “Se a mãe
estivesse viva”, não havia qualquer possibilidade de reparação.

Ela saiu de casa como se fosse voltar no dia seguinte. Mas não
voltou.

Só queria despedir-me, não merecia não me ter despedido.
O que eu via no Pedro de anti-herói, e o meu pai de apetência

para a marginalidade, podia, afinal, ser outra coisa.
Levava tudo ao limite. Não tinha medo de conduzir a moto

bêbedo, de andar à porrada. Não tinha medo de morrer. Por vezes,
revolta e autodestruição são a mesma coisa.

Estou há horas na garagem. Tudo se encontra impecavelmente
arrumado, as máquinas de exercício que o meu pai não usa, as
caixas de plástico com roupa de cama e os brinquedos do meu
irmão mais novo, que é agora um homem casado. Tenho a garganta
e os olhos irritados por causa do pó, as mãos sujas e a boca seca.
Onde se guarda o passado há sempre humidade e esquecimento.

No armário-museu que me pertence, não encontro apenas
lembranças e tralhas da minha adolescência. Porque vivi vários
períodos fora de Portugal, ia deixando aqui o que não podia levar.
Encontrei os cadernos do Sales Gomes e as cartas da Sofia. Manuais
do colégio, convites para discotecas, a cédula militar. Fotografias de
uma festa no terraço do prédio onde morei em Nova York, da equipa
de futebol num pelado dos Salesianos, do meu pai e da minha mãe
na Madeira. Fotografias em que estou em cuecas, num barco; e no
baile de finalistas da faculdade, com um smoking ridículo; ou no
apartamento minúsculo onde morei em Madri, sorrindo para a
mulher que apertou o botão da câmara.



Encontrei o caderno de notas de uma reportagem que fiz na
Venezuela, onde passei o Natal de 1999. No regresso a Lisboa, o
meu pai e a Rita tinham-me oferecido uma pasta de trabalho. O
cheiro do couro fizera-me lembrar a podridão dos cadáveres e do
lixo na costa a norte de Caracas, após semanas de chuva torrencial e
do colapso dos morros, onde milhares de pessoas viviam em bairros
de lata. Dentro da pasta de couro encontro um jornal venezuelano e
um desenho do meu pai: eu, com uma mochila às costas, segurando
um bloco de notas e uma caneta; em segundo plano, a reprodução
da capa da revista com a reportagem. Num canto, ele escreveu:
“Recordação do pai, 27 de dezembro, 1999”. Guardo o desenho para
o levar comigo.

Há ainda uma fotografia da linhagem patriarcal no jardim da casa,
todos em calções e tronco nu: o pai, os quatro filhos, os três netos.

Mas, por mais que procure, não encontro os desenhos que o meu
pai fez da minha mãe, em folhas com o nome e a morada do
hospital em Londres, tampouco as cassetes com a voz dela. O meu
pai gravara algumas fitas nas quais eu, com quatro ou cinco anos,
conversava com a minha mãe e cantava uma música do Festival da
Canção. Tinha visto essas cassetes na garagem durante anos, mas
nunca fora capaz de as ouvir. E agora não me lembro da sua voz.
Não a posso guardar, levá-la comigo.

Pego no cão de peluche que nunca teve nome. Foi o presente da
mãe no meu primeiro aniversário. Num dos álbuns há uma foto
desse dia, na qual sopro uma vela e agarro o cão. É a primeira vez,
em décadas, que toco em algo que ela também tocou. Ponho o
peluche na mochila, juntamente com o resto do pequeno quinhão
pilhado nessa garagem. Depois recolho a pasta de couro e entro na
cozinha, avanço para o escritório do meu pai, que dorme com a Rita
no piso de cima. Tiro os álbuns do armário diante da sua secretária
e, sentado no chão, uso o telefone para fotografar cada página, até
mesmo um caracol do meu cabelo, guardado há quarenta anos
dentro de um pequeno envelope.



Nunca houve mais nada da minha mãe nesta casa além dos
álbuns. Bijuteria, o casaco de peles ou algum postal escrito com a
sua letra, se ainda existem, não sei onde estão. Durante a
adolescência, não me recordo de abrir os álbuns, não só porque o
escritório fazia parte do território do pai e mexer nas suas coisas era
arriscar uma reprimenda, mas porque nesses anos não mencionar a
mãe tornara-se a regra tácita. Não éramos capazes de recordar a
vida anterior, e lembrar a morte parecia-nos algo inútil, uma forma
de flagelação. É verdade que, agora que voltei a Portugal de vez,
podia levar os álbuns comigo. Mas não são meus, são nossos, e
tenho medo de não ser um conservador habilitado, que o meu
descaso pelos objetos resulte na perda daquilo que desse tempo
resta de nós.

Não há cassetes com a voz da minha mãe. O meu pai não sabe
onde está o dvd com as imagens das películas super-8, que mandou
digitalizar há uns anos e que mostravam uma viagem do casal aos
Açores e a família a passear nos jardins do Casino Estoril. Tirar os
álbuns daqui seria como levar desta casa, e para sempre, o miúdo
que fui. Por mais que, ao longo da vida, a relação entre pai e filho
tenha sido o confronto de vontades antagónicas — controlo e
emancipação —, há ainda uma parte de mim que quer pertencer-
lhe, ficar guardada num envelope no armário do seu escritório como
o caracol de cabelo, porque essa parte será sempre do pai que
escreveu: “Este álbum, assim como o anterior e os futuros, são
portadores das fotografias tiradas pelo pai desde que nasci e têm a
finalidade de, quando for homem, poder observar todas as fases do
meu crescimento”.

Meses depois desta visita à garagem, faríamos a primeira viagem
juntos em trinta anos. E, um ano mais tarde, deixaríamos de falar,
como já acontecera tantas outras vezes. No entanto, ele será
sempre o pai que tudo criou e que tudo abarca. O único pai. O
depositário da vida. O guardião dos álbuns. Muito mais do que os
seus carros, casas ou negócios, o seu património mais precioso é
aquilo que eu fui e que ele preserva consigo — a única coisa que
quero receber de herança.



Nos primeiros meses no colégio pedi uma fotografia da Rita, que
estava conosco havia pouco tempo, e coloquei-a na minha carteira
com fecho de velcro. Se pudesse provar que tinha uma mãe, não
lidaria mais com o constrangimento de dizer aos novos colegas que
ela tinha morrido. Os adolescentes costumam ter vergonha dos pais,
mas era mais vergonhoso não ter uma mãe. Quando julgava que o
rumo de uma conversa podia levar ao tema, afastava-me de
imediato, e se um miúdo me chamava filho da puta — o grande
insulto entre rapazes, para quem a honra da mãe é intocável —,
então, a injúria era mais humilhante do que se ela ainda estivesse
viva. Sentia que cuspiam no seu túmulo e, uma vez que os mortos
não podem defender-se, era só meu o ónus de castigar os
profanadores.

Não ter mãe: o meu segredo, um lamentável desmerecimento, a
mancha mais patética da carapaça. Andar com uma fotografia da
Rita na carteira era, simultaneamente, o meu disfarce para a vida
que começava e a vontade sincera de ter uma nova mãe. Talvez por
isso, na tarde em que mostrei a fotografia a alguns colegas de turma
e eles disseram que a minha mãe era bonita, eu tenha sentido
orgulho e traição em partes iguais. Mas havia alguma coisa além da
compreensível confusão de um miúdo de dez anos, algo mais eterno
e primário: o desejo de ser amado e o medo do abandono. Na ilusão
frenética que se tornaria a minha relação com as mulheres nas
décadas seguintes, eu mergulharia de cabeça, mas estava sempre
com um pé de fora — um artista da fuga não se deixa abandonar.

Passa da uma da manhã quando saio da casa do meu pai. Fico um
pouco no jardim, procurando o chamado da coruja e o crepitar dos
pinheiros que ouvia antes de adormecer. Tiro os sapatos e as meias,
piso a relva. O vento sul traz o odor da maresia e o som do comboio
a suturar a noite. Tudo é conhecido e próximo. É possível que a
abundância de memórias da adolescência, nesta casa, tenha
pulverizado as cassetes com a voz da minha mãe. Talvez fosse
inevitável que a voracidade desses anos, quando o corpo e o mundo
parecem não ter fim, acabasse por ofuscar aquilo que acontecera
antes, durante a infância. Na velocidade das motos, nas ondas da
praia do Guincho e nas miúdas a quem queria beijar na boca, eu



descobria que a vida estava toda por diante. Magnífica e bela.
Novamente imortal.



iii. Um artista da fuga não se deixa
abandonar

Quando, quinze anos mais tarde, volto a encontrar Sarah, penso
que, desde que nos conhecemos, sempre foi mais aquilo que nos
separou. Sou divorciado, não tenho filhos e moro numas águas-
furtadas cujas janelas permitem ver uma nesga do rio e um ninho de
gaivotas na chaminé do prédio. Sarah tem marido, três filhas e mora
numa vila a norte de Manhattan, onde as suas miúdas podem andar
de bicicleta sem recear atropelamentos. Este verão comprou uma
casa de praia nos Hamptons.

Recebo a sua mensagem a meio do dia: “Estou na tua cidade,
tens tempo para passear comigo?”.

Há quinze anos, no seu apartamento em Nova York, fomos
sitiados por um nevão: três dias de sexo, comida, vinho e a feitiçaria
farmacêutica de um comprimido Vicodin, que lhe tinham prescrito
após a remoção de um dente do siso. Tal como os efeitos do
opioide, a paixão atuava quimicamente: o aceleramento cardíaco, a
dilatação das pupilas, as endorfinas e a oxitocina instigando a
entrega enquanto o sangue inundava o centro de prazer do cérebro
— uma atividade neurológica semelhante à dos pacientes obsessivo-
compulsivos, com surtos breves mas impetuosos.

Na primeira vez que vi Sarah, servi-lhe vinho. Trabalhava como
empregado de mesa num restaurante no SoHo, e ela apareceu para
almoçar com um amigo. Trocámos olhares e piadas, mas só voltaria
a encontrá-la semanas mais tarde, por acaso, numa festa de amigos
comuns. Fomos jantar no dia seguinte, depois de eu passar horas a
procurar num guia de restaurantes um lugar com preços que me



permitissem pagar a conta. Quando lhe perguntei o que fazia o seu
pai, após saber que ela queria escrever um livro sobre ele, Sarah
respondeu: “É o Prémio Nobel da Física mais novo de sempre”.
Paguei o jantar com as notas pequenas das gorjetas que recebia
como empregado de mesa. Beijámo-nos no passeio antes de ela
entrar num táxi.

Nessa noite, apanhei o metro da linha 6 e regressei ao pequeno
apartamento no East Side, na fronteira com o Harlem, partilhado
com dois portugueses e que, em vez de cortinas, tinha toalhas de
banho a cobrir as janelas.

Na manhã seguinte, fui deixar um ramo de flores na portaria do
prédio de Sarah. Mais tarde, após os três dias de nevão, ela dir-me-
ia que as flores não eram bonitas.

Em 2001, duas semanas passadas dos atentados de 11 de
setembro, mudei-me para Nova York, fiel ao mandamento que
decretava que, tendo em conta o tamanho do mundo, seria estúpido
estar sempre no mesmo sítio. Com vinte e cinco anos e uma
máscara de sobranceria e desapego, afirmava pomposamente que a
minha vida cabia em duas malas. Não tinha mais ambições do que é
normal nas pessoas daquela idade que se mudam para uma
megalópole. Como elas, ostentava certezas tão idealistas como
inabaláveis e tinha um mapa com várias paragens obrigatórias: viver,
experimentar, conhecer, amar, foder, tragar de uma só vez o mundo
inteiro, usando todos os recursos do corpo e do cérebro, enfim,
acumular o traquejo e a fruição que considerava necessários para
escrever um livro.

Dois meses e um dia após os atentados ao World Trade Center,
entrei na deli El Burrito, na esquina da minha rua, e um rádio
sintonizado numa estação latina informava da evacuação do edifício
das Nações Unidas e do Empire State Building. Um avião com
duzentas e sessenta pessoas a bordo despenhara-se no bairro de
Queens. Desde a manhã de 11 de setembro que a ameaça terrorista
impregnara a psique da cidade. Parte de Manhattan, patrulhada por
militares com armas de guerra e carros de assalto, mantinha-se



inacessível aos moradores, cujos apartamentos tinham ficado
submersos na vaga gigante de pó e cinza que cobrira o Financial
District.

Corri para casa, liguei para a redação de uma revista em Lisboa
com a qual colaborava e propus uma reportagem. De seguida,
atravessei a cidade de metro e, graças ao cartão de imprensa, pude
caminhar pelas ruas de Belle Harbor, onde as famílias de origem
irlandesa, judia e italiana moravam em casas que pareciam de
bonecas. Em qualquer outro dia, teria encontrado apenas bandeiras
norte-americanas nos alpendres e miúdos a brincar na relva dos
quintais sem muros, o odor da maresia e o restolhar da praia. Mas,
nessa tarde, o éden imobiliário da classe média fora bombardeado
pelos pedaços do avião que caíra do céu. Cheirava a combustível e a
madeira queimada. A bagagem dos passageiros espalhava-se pelas
ruas e telhados: biquínis, produtos de beleza, sapatos, malas abertas
e chamuscadas, um dos motores do airbus que, em chamas,
esventrara várias casas e abrira um buraco fumegante num
quarteirão do bairro. Embora parecesse improvável, perguntei a um
paramédico: “Há sobreviventes do avião?”. Ele abanou a cabeça,
acrescentando que, aos passageiros, haveria que somar aqueles que
tinham morrido em terra. “Um dia estás muito bem a ver televisão e,
de repente, cai-te uma turbina na sala. Estas pessoas não mereciam
mais disto.” O paramédico referia-se ao fato de aquela ser uma
comunidade com muitos polícias e bombeiros. O dia 11 de setembro
já deixara Belle Harbor com várias viúvas e órfãos.

Nos primeiros meses em Nova York, todos os artigos que escrevi
eram sobre as repercussões dos atentados. Entrevistei
sobreviventes, voluntários, o homem que trabalhara na torre sul e
que conseguira escapar descendo quarenta e quatro pisos pelas
escadas. Contou-me que crescera perto do World Trade Center e
que, em pequeno, ele e o irmão imaginavam até onde chegariam as
torres se as deitassem no chão da ilha — Midtown? Uptown?
Harlem? Bronx? O irmão, com quem ele falara ao telefone logo após
o primeiro embate, morreria na torre norte.

O sinistro em Belle Harbor viria a provar-se um acidente, mas
todas as semanas o alerta terrorista passava de amarelo para laranja



e havia notícias sobre envelopes com antrax, homenagens fúnebres
e caixões cobertos pela bandeira. Eu tinha chegado para morar
numa cidade que se encontrava entre o choque e o luto. As redes
que cercavam o ground zero, como ficara conhecida a zona
sinistrada, estavam cobertas com mensagens de familiares e
fotografias dos desaparecidos. No metro, cartazes da polícia
exortavam: “Se vir alguma coisa, diga alguma coisa”. O abalo literal
e metafórico da derrocada dos edifícios mais altos da cidade não
intensificara apenas a suspeição e o medo. É verdade que as
bombas americanas já choviam nas montanhas afegãs e que não era
o melhor dos tempos para se ser muçulmano na América. Mas os
nova-iorquinos mostravam também uma extraordinária generosidade
e espírito de entreajuda.

Embora, por todo o lado, se encontrassem faixas e autocolantes
que diziam “Never Forget”, a cidade renovava-se depressa,
recuperando a marcha de constante mudança que lhe era
característica, esperando apenas o tempo apropriado do luto para
que os seus habitantes voltassem à busca do prazer, à obsessão pelo
dinheiro e às aspirações de fama planetária.

Conheci o Joaquim durante uma reportagem. Era dono de um
restaurante a poucos quarteirões das Torres Gémeas e, como tantos
outros, nos dias após o ataque, abrira as portas do estabelecimento
para servir de graça os bombeiros e os polícias das operações de
salvamento. O Joaquim, português que aos dezasseis anos emigrara
com os pais para os Estados Unidos, tinha o hábito de ajudar
compatriotas recém-chegados, jovens a quem dava emprego no
restaurante. Foi ele que me apresentou Frank, um lusodescendente
e engenheiro da autarquia, que nos levou ao ground zero.

Pela primeira vez, estava do lado de lá das redes, entrando numa
réplica das cidades fantasma usadas nos ensaios nucleares no
deserto do Nevada. Passámos por automóveis, armazéns de roupa,
bares — tudo engolido pela cinza. Tinha visto na televisão e nos
jornais milhares de imagens daquele lugar, mas só quando me
deparei com a altura dos montes de vigas retorcidas e cimento
armado percebi a dimensão da cratera que se abrira no sul de
Manhattan. Era como se um meteorito tivesse arrasado uma



civilização inteira. Pedaços da fachada metálica das torres saíam das
pilhas de entulho como garras, e os edifícios circundantes pareciam
abocanhados pelas mandíbulas do Godzilla, buracos que mostravam
o interior dos escritórios, uma secretária à beira do precipício, um
casaco nas costas de uma cadeira. Soterrado por toneladas e
toneladas de ruínas, espalhado no ar que respirávamos e na cinza
que contaminava tudo, estava o que sobrara de duas mil e
seiscentas pessoas.

Quando voltei ao lado seguro das redes, deitei a máscara de
proteção no lixo, mas tinha cinza na boca, no nariz, no cabelo e nas
unhas. Comprei uma garrafa de água e lavei a cara e as mãos.
Naquela cidade, eu fora à procura da vida e tinha agora a poeira dos
mortos dentro de mim.

Havia anos que não rezava. Deus passara a fazer parte das
personagens da ficção infantil. Mas nessa noite, na cama, antes de
dormir, quis falar com a minha mãe. Aos vinte e cinco anos, só a
morte, não a vida, me fazia lembrar dela.

Não acreditava quando alguém me dizia que a minha mãe, onde
quer que estivesse, olhava por mim. Embora eu sofresse de surtos
de egotismo, um anjo da guarda exclusivo parecia-me o delírio de
um rei absolutista.

Ela não estava, mas via. Não falava, mas ouvia. Não tocava, mas
protegia. Que insuficiente prémio de consolação.

Só a morte, não a vida, me fazia lembrar dela.

Em janeiro de 2002, abandonei os artigos de jornal e passei a
trabalhar para o Joaquim. Deitava-me e acordava tarde. Depois do
almoço, num café do bairro, lia e tentava escrever um livro.

(Escrever para corrigir o mundo, para descodificar o mundo;
escrever como um exibicionista, para que gostassem de mim e
celebrassem o brilhantismo das minhas criações; escrever para
trocar de máscara, para tirar a máscara; escrever como os
adolescentes que se automutilam; escrever como um mestre de
kung fu, para ter um desígnio contra o fastio e a favor da beleza;



escrever como quem toca um instrumento de sopro, perseguido por
um tigre, enquanto joga xadrez.)

Todas as noites, fechadas as portas do restaurante e distribuídas
as gorjetas, Tom, um brasileiro com quem partilhava o turno do
jantar, enrolava uma das suas ganzas de erva e bebíamos cervejas
no bar Ear Inn, com os empregados de outros restaurantes —
bascos, argentinos, mexicanos, portugueses —, também eles
esperançados em encontrar na noite algo formidável, que não
sabíamos bem o que era mas que nos levara a deixar os nossos
países. Não fosse a escrita, que me obrigava a manter uma réstia de
disciplina e propósito, e talvez ainda lá andasse agora, parte dessa
quimera festiva, no encalço de sexo fácil e drogas grátis.

Numa segunda-feira de fevereiro, sem clientes, gorjetas ou erva,
Tom e eu encerrámos o turno e começámos a percorrer a rua
Spring. Pietro, um dos clientes habituais, morador do bairro, saiu do
seu prédio e convidou-nos para um copo no Suede — um clube para
trust fund kids que pintavam as unhas de preto e a quem o
mecenato dos pais permitia que fossem os artistas que, em vez de
viver da mão para a boca, gastavam dois mil dólares numa conta de
bar.

Todos viam Pietro — com sessenta anos, sem mulher, filhos ou
hábitos diurnos — como o milionário exuberante, o filho de
imigrantes italianos, que começara com uma banca de queijos, em
Brooklyn, e construíra uma cadeia nacional de lojas gourmet. Mas a
arrogância com que nos tratava quando ia jantar ao restaurante,
alternada com a prodigalidade assim que ficava bêbedo, faziam-me
antes pensar em narcisismo e solidão.

Certa vez, durante um turno sem clientes, apanhara-me a ler
Sodoma e Gomorra. Pietro já tinha escarnecido da minha ambição
de ser escritor quando me vira a tirar notas em guardanapos de
papel. Mas, nessa tarde, o volume com centenas de páginas, aberto
em cima do bar, tivera sobre ele um efeito de admiração, como se
fôssemos membros do mesmo clube secreto.

“Gostas de Sade?”
“Escatologia não é a minha cena. Mas há que ler os clássicos.”



Pietro saíra então do restaurante e regressara minutos depois.
Trazia a reprodução de um menu antigo, do século xviii, que
mandara fazer para um banquete inspirado em Sade, organizado em
sua casa, no qual os convidados jantaram nus, comendo sobre
modelos também sem roupa. Para que não tivesse tempo de mostrar
a minha incredulidade, ele sacara de um envelope com fotografias
do evento e, sem as passar para a minha mão, foi exibindo uma a
uma.

Semanas mais tarde, nessa noite imprevista de fevereiro em que
nos convidou para o Suede, já bêbedo e cheirado, começou a pagar
rodadas, convidando mulheres para a nossa mesa. Quando tudo era
distorção alcoólica e euforia cocainómana, uma loira de vestido
preto, a meu lado, virou uma tequila e perguntou, sem antes me
dizer o seu nome: “Gostas de sexo?”. Como para tantos outros
rapazes, também para mim a facilidade podia ser um acelerador da
luxúria. Não era pudico nem ingénuo. Mas nunca a sedução fora
uma bala à queima-roupa.

Uma hora depois, estávamos todos na casa de Pietro, uma
penthouse com obras de arte nas paredes e uma garrafeira que ia
de uma ponta à outra da sala. “Não conheces este pintor?”,
perguntou ele, achando-me um tanto simplório. O anfitrião levou
depois as raparigas para ver um quarto cheio de roupa e sapatos de
senhora, avisando antes: “Visto-me assim em casa, mas só gosto de
ir para a cama com mulheres”.

A loira e eu subimos para um terraço com relva e árvores, de onde
se podia ver Hoboken na outra margem do rio Hudson e os dois
feixes de luz branca, apontados ao céu, que projetavam a memória
das torres no recorte da noite de Manhattan. Apesar do vento
gelado que chegava do rio, despimos alguma roupa.

Pietro apareceu à porta do terraço, montado num par de saltos
que chegaria para pagar a minha renda de casa. Tinha uma garrafa
na mão e perguntou: “Querem vinho?”. Sem parar de se mover
contra os meus quadris, a loira respondeu: “Se for branco, sim”. Ele
serviu o vinho, deixou os copos junto da porta e voltou ao
apartamento como se apenas tivesse interrompido uma partida de



damas. Já com toda a roupa vestida, a loira pegou no copo e, num
gesto que abarcava a ilha de norte a sul, disse: “Bonito, não é?”.

Acordei no sofá da sala assim que a empregada de Pietro chegou
para limpar a casa e fazer o pequeno-almoço. Havia outros corpos à
minha volta, mas nem sinal da loira imperturbável e sem nome. Vesti
o casaco. Faltava-me uma luva. Saí para a rua Spring. Nevava. Parei
numa deli, pedi um café e um bagel misto — nem as últimas
refeições dos condenados sabem tão bem.

Essa foi a primeira de muitas madrugadas em que apanhava o
metro à hora a que as pessoas iam trabalhar, tomado por um torpor
sorridente, músculos, nervos e veias latejantes, com olheiras
pronunciadas, a barba por fazer e a mesma T-shirt preta com que
servira à mesa, mas incomparavelmente vivo. Ir na contracorrente
do resto da população, à primeira hora da manhã, não era apenas a
imagem batida do jovem notívago, que prefere adorar Eros a
cumprir horários de escritório. Depois de anos em que a minha
individualidade fora escrutinada pelo colégio, pelo pai, pelos irmãos,
pelos colegas de escola; depois de anos a ser formatado pelas
convenções da sociedade do Estoril, cuja linha de montagem
transformava sucessivamente a nova geração na anterior,
produzindo bonecos papa-hóstias, com os mesmos cortes de cabelo,
crucifixos ao peito e preconceitos de classe; depois de anos à espera
de não ser apenas o filho do meu pai, o órfão da minha mãe e o
irmão dos meus irmãos, nunca o meu reflexo, que podia ver nas
janelas das carruagens do metro, estivera tão em sintonia com quem
eu era. O que antes fora desajustamento, era agora identidade. Eu
ia fazer o que queria. E alguém ia gostar de mim por isso.

Nas noites de sexta e sábado, entre as seis da tarde e a meia-
noite, o restaurante enchia várias vezes, submetendo-nos a uma
pressão alucinada, que nos exigia foco, velocidade de movimentos e
simpatia com os clientes. Não era um trabalho difícil e, aprendidos
os protocolos do serviço, bastava sensatez e alguma disponibilidade
física para aguentar até ao fim do turno e esperar a contagem das
gorjetas enquanto bebíamos uma cerveja e acendíamos o primeiro



cigarro. No fim da noite, tínhamos de empilhar cadeiras e mesas,
repor as garrafas nos frigoríficos, subindo e descendo as escadas
para a cave sem nos espatifarmos nos degraus de madeira
gordurosa, onde certa vez um ajudante de cozinha entornara no
peito e nos braços uma panela de sopa a ferver. Tirávamos o lixo da
cave pelas portas de ferro que abriam para o passeio, lançando os
sacos pretos e gelatinosos, que vazavam fluidos de carne e de peixe,
como se nos livrássemos de um cadáver esquartejado. Sujos e
cobertos de suor, víamos as miúdas a entrar nos bares onde, em
seguida, gastaríamos as gorjetas da noite.

Na cozinha, sim, o trabalho era duro. No verão, as temperaturas
eram tão altas que a frequência dos desmaios causava mais riso do
que susto. Era um lugar para homens — mexicanos e equatorianos,
cujas queimaduras nos braços e a propensão para o insulto não
revelavam a totalidade daquilo por que tinham passado a fim de
chegarem aos Estados Unidos. Se me enganava num pedido ou ia
buscar uma garrafa de vinho à cave, empurrando algum deles para
conseguir passar, era insultado em coro: “Pinche guey, pendejo,
cabrón, chinga tu madre”. Mas, no final do turno, com as portas
fechadas e todos sentados ao balcão, cada um com a sua cerveja,
contavam as histórias da travessia da fronteira e das noites na
discoteca Brisas de Acapulco, em Queens, onde mulheres lhes
cobravam um dólar por cada dança.

Embora a restauração fosse um mundo de múltiplas
nacionalidades — e marginalidades —, havia linhas estabelecidas.
Era mais comum ver um francês como chefe de sala e um
salvadorenho a lavar pratos do que um sommelier do Nepal ou um
americano a esfregar casas de banho. As cozinhas eram
maioritariamente masculinas, latinas e asiáticas. No bar Ear Inn, um
dos mais antigos da cidade, aonde íamos quase todas as noites, a
tradição decretava cozinheiros chineses, mulheres a servir na sala e
homens atrás do bar. Num conhecido restaurante do SoHo, o
gerente teve de dividir os turnos por nacionalidades quando os
empregados paquistaneses e mexicanos se pegaram à porrada na
sala. Essa história era contada pelo Tó Falcão, amigo de Joaquim e
veterano no ofício. Nesse mesmo estabelecimento, dizia ele, sempre



que o serviço estava a correr mal, o chefe de sala mandava os
empregados recolher à cozinha, onde abria um saco de cocaína na
estação das saladas e punha toda a gente a cheirar.

De noite, quando bares e restaurantes fechavam as portas,
ficando apenas os amigos e os conhecidos, começavam a aparecer
as personagens do submundo, como Bob, cuja fronha de hooligan e
o mau vinho nos faziam acreditar no boato de que tinha um
mandado de captura na Irlanda. Paco e Charlie, um dominicano, o
outro vietnamita, forneciam cocaína em papelotes. Jota Pê, que
tratava da erva, era um ex-vendedor ambulante de peluches no sul
do Brasil; tinha a minha idade e não falava uma palavra de inglês,
mas acabava sempre a dormir em casa de mulheres com mais de
cinquenta anos.

No tempo que vivi em Nova York, vagava entre os excessos e uma
existência mais solar, a escrever e a ler numa esplanada ou correndo
em Central Park. Tinha amigos com outros interesses que não as
aventuras da noite. Podia até ser convidado por um correspondente
alemão para passar um fim de semana numa casa nos Hamptons,
mas, no resto do ano, tinha de apanhar o comboio urbano para
Rockway se queria ir à praia. Dava por mim nas festas da Fashion
Week e do TriBeCa Film Festival, mas usava todas as promoções
oferecidas nos panfletos de supermercado. Era tão pobre como fura-
vidas. Tão frívolo como crente de que seria escritor.

Certa tarde, o Joaquim ligou-me e perguntou: “Queres ganhar
duzentos dólares?”. Horas depois, estava de farda preta, a servir um
jantar na casa do diplomata com quem conversara num evento da
embaixada portuguesa dias antes. Dancei rock do leste europeu
num bar búlgaro que projetava filmes porno e servi copos ao elenco
dos Sopranos. Nova York era o lugar onde até um português
magrelas e pelintra, ávido de liberdade e exultação, podia esperar o
inesperado.

Foi preciso mais uma década para que percebesse quanto, nesse
impulso, sob o verniz da curiosidade e do deslumbramento, havia
também de vazio e destruição. Tentando afirmar excessivamente
uma identidade, eu arriscava o seu desmoronamento.



Sarah aparece no átrio do hotel, onde a espero. As sardas do nariz
têm ainda os restos do sol do verão nos Hamptons, mas a brancura
da pele e os olhos verdes fazem-me pensar nos seus antepassados
russos e judeus, chegando a Boston no início do século xx, e na
inclinação dela para namorar gentios, para desencanto da mãe, que
lhe exigia um namorado da tribo de Moisés.

Na Avenida da Liberdade, o vento manipula os ramos das árvores
e as folhas amarelas planam como a neve em Manhattan. Descemos
na direção do Rossio, ela fala-me das filhas, do marido, do emprego
que a faz viajar muito — está em Lisboa por apenas dois dias, como
palestrante numa conferência. Conto-lhe o que ando a escrever e
relato essa manhã, após o divórcio, quando já vivia sozinho num
apartamento que tinha sido para dois: abri um armário na casa de
banho e tombaram sobre mim caixas de testes de gravidez, que a
minha ex-mulher ali guardara antes da separação. Tínhamos alugado
aquela casa, imaginando quartos de bebé e prestando uma inédita
atenção ao período fértil do ciclo menstrual. Mas, porque a vida é
sempre menos lírica do que as fantasias domésticas dos casais, a
derrocada daquelas caixas, sobre a minha cabeça, era a figura de
estilo mais exata do fim do meu casamento: estás triste por não ter
um filho; ainda bem que não tiveste um filho.

“Não queres ter filhos?”, pergunta Sarah, mas o seu telefone toca.
“Uma chamada de trabalho”, diz, pedindo desculpa com a mão.

Quando desliga, já estamos na Praça dos Restauradores. Conto
que era ali que ia ao cinema em criança, no Condes ou no Éden, e
que antes havia cartazes, pintados à mão, que cobriam toda a
fachada. Os heróis eram gigantes. Os beijos dos protagonistas
maiores do que na tela da sala.

Também digo: “Nos intervalos dos filmes, a minha mãe comprava-
me sempre um chocolate”.

Sentamo-nos na esplanada do Bar da Odete. Pedimos uma garrafa
de tinto português.

“Lembras-te que me escrevias bilhetes de amor e que os deixavas
na minha caixa de correio?”, pergunta Sarah.



Penso, mas não digo, que, se foi amor aquilo que aconteceu em
Nova York, então era um amor apenas possível às pessoas que
tínhamos sido. Não há nisto qualquer desgosto. Os nossos cérebros
são ainda capazes de libertar endorfinas e oxitocina, mas os nossos
corações já não querem atravessar desgovernadamente cidade
alguma.

Como Sarah, Ruth era judia e tinha sardas no nariz. Mas Sarah
foram três dias de neve. E Ruth três meses de verão. Numa noite de
muito calor, no final de junho, enquanto caminhávamos sem rumo
pela cidade, Ruth falou-me do pai, um professor de Literatura
Medieval Francesa, que chegara aos Estados Unidos em pequeno,
acompanhado da mãe e fugindo de uma França ocupada pelos
nazis, depois de o avô paterno de Ruth, que se alistara na
Resistência, ter morrido em combate.

Ruth crescera em Nova York, numa família liberal que falava
francês à mesa e passava férias em Tânger. Com trinta e cinco anos,
acabara o doutoramento em História de Arte, e, no começo do ano
letivo, iria dar aulas na Universidade de Rochester, no norte do
estado de Nova York. Eu deixara de trabalhar no restaurante para
finalizar o livro que andava a escrever, e ponderava um regresso a
Lisboa em outubro. Apesar dos planos de cada um, já passava da
meia-noite e uma luz cálida, de gambiarra tremeluzente, saturava
tudo com calor e lubricidade. Ruth usava um vestido leve, sandálias
de salto. O cabelo escuro e cacheado caía-lhe para os olhos. Depois
de nos beijarmos, ela agarrou-me os pulsos e disse: “Tu estás
sempre a fugir de alguma coisa”. Na semana seguinte, mudei-me
para sua casa.

Naquele apartamento na rua Wyckoff, em Brooklyn, ficávamos à
janela, a beber chá gelado e a fumar, observando a rua como se
fosse um ecrã de cinema. No gira-discos, os clarinetes, trompetes e
trombones de uma cidade antiga convocavam os espíritos de Cole
Porter e Ira Gershwin. Eu tentava acabar de escrever um romance e
Ruth mostrava-me livros, ensinava-me a diferença entre um queijo
parmesão e um grana padano, explicava-me que o mercado de arte



se transferira da Europa para os Estados Unidos após a Segunda
Guerra Mundial. Passávamos muito tempo na sua cama branca e
desmedida, os lençóis enrodilhados ao fundo, as janelas sempre
abertas, permitindo que as sirenes e os gritos dos miúdos entrassem
pelo quarto adentro. Fazia tanto calor nesse verão que dormíamos
nus, tomávamos duches frios, havia sempre uma ventoinha ligada,
mas os nossos corpos permaneciam transpirados, pegando-se um ao
outro quando cozinhávamos, andávamos de mão dada ou
dançávamos o Moonglow na sala. O pretendente a escritor e a
professora que acreditava nele. O neto do contrabandista de
fronteira e a neta de um judeu da Resistência — éramos a ponta do
arco que se lançara entre o velho e o novo mundo, o capítulo
seguinte no grande romance americano.

Apanhávamos o comboio para ir à praia e, no regresso,
adormecíamos nos bancos da carruagem, encostados um ao outro, o
meu nariz procurando o seu pescoço. No dia 14 de agosto, a meio
da tarde, uma falha na rede elétrica deixou toda a cidade às escuras.
Durante três noites, levávamos velas e um rádio a pilhas para o
terraço do prédio. Conversávamos e bebíamos vinho morno com os
vizinhos. Os mais velhos falavam do calor agoniante durante o
apagão de 1977, quando os aeroportos tinham fechado, as estações
de rádio deixado de emitir e a cidade fora assolada por motins,
pilhagens e centenas de prédios a arder no Bronx. Talvez fossem
esses relatos sobre outros tempos. Ou então as noites agora mais
estreladas e as ruas desertas como nunca víramos. Mas morar numa
Nova York à luz das velas só provava a excecionalidade do nosso
amor.

Numa exposição no Guggenheim, Ruth explicou-me quem era
Malevich. Eu ofereci-lhe o disco Com que voz, da Amália, que
púnhamos a tocar nos fins de tarde, quando as altas temperaturas e
a humidade retardavam tudo e a voz de uma mulher já morta
cantava em Brooklyn histórias de Lisboa. Ruth pedia-me que
traduzisse as letras, eu escrevia-lhe poemas em inglês e dizia que a
Amália era a única mulher que me fazia chorar. Ruth confiava em
mim para comprar o pão e o jornal, bem cedo, ou para a fazer rir e
dizer-lhe em português: “Gosto de ti”. Eu confiava nela para que



seguisse o caminho da noite em que nos beijámos pela primeira vez
— “Tu estás sempre a fugir de alguma coisa” — e me ajudasse a
ficar.

Certa tarde, peguei num dos seus livros de arte, sentei-me no sofá
e fui folheando as páginas sem grande interesse, até que me detive
na reprodução de uma pintura. Ruth percebeu que algo mudara nas
minhas feições. Aproximou-se e disse: “La Madre, de Sorolla”. Não
conhecia o pintor, mas aquele retrato da mãe e da filha que
dormem, após o parto, desmanchara algo em mim. No quadro, não
via apenas essa ligação elementar — a mãe que protege a filha, a
filha que depende da mãe — ou as intenções de Sorolla, que,
segundo o livro, combinara o olhar emocionado do pai e do marido
com o olhar do pintor, captando um instante de intimidade em que o
mundo inteiro desaparece na luz e dessa imensidão branca
emergem apenas a cabeça da mãe e a da filha.

Eu não sabia nada de técnica ou luz ou composição. Apesar das
lições de Ruth, os meus conhecimentos de pintura limitavam-se aos
cartões nos museus que diziam “óleo sobre tela”. O que, de fato, me
inquietara, era a forma como mãe e filha pareciam tão indefesas,
sem que houvesse nada que eu pudesse fazer para impedir que, um
dia, algo terrível lhes acontecesse. Ruth sabia que a minha mãe
morrera. Tal como sabia que a Amália não era a única mulher que
me tinha feito chorar.

Anos mais tarde, quando vivia em Madri, em dias de ressaca,
culpa e falência moral, ia até ao Museu Sorolla e ficava em frente do
quadro La Madre, regressando uma e outra vez a esse verão no
apartamento da rua Wyckoff, fazendo juras de que seria um homem
melhor — um homem, já não o filho pequeno, o menino órfão ou o
rapaz excessivo, mas um homem.

Em agosto, recebi um e-mail de Portugal: havia uma editora
interessada no meu manuscrito. Nessa noite, jantámos no pátio de
um restaurante cubano, bebemos mojitos e comemos pollo frito com
as mãos, depois caminhámos na promenade de Brooklyn Heights,
sem peso algum no corpo e esperançosos, porque o verão ainda ia a



meio e os arranha-céus de Manhattan, no outro lado da água,
tinham o apelo do otimismo do futuro.

No dia seguinte, íamos ao casamento de uma amiga de Ruth,
celebrado por um padre grego ortodoxo e um rabino. Ela levava um
vestido vermelho, que tinha uma racha lateral e um decote que lhe
revelava as costas. No metro para a cerimónia, um homem de cara
suja e ténis esburacados fez um comentário sobre as pernas de
Ruth, e insistiu nas provocações. Quando me levantei, ele colocou a
mão atrás das costas e disse: “Queres ver o que tenho para ti?”. O
comboio parou na estação e as portas abriram. Ruth pediu que me
sentasse. O homem recuou sem me virar as costas, abriu um sorriso
de vitória e saiu para a plataforma. Olhei para as minhas mãos, que
tremiam. Na boca seca podia sentir a impotência; no batimento
cardíaco, a cólera. Queria destruir o homem sujo e, até chegarmos
ao casamento, não falei de outra coisa, exigindo um castigo, tomado
por uma revolta que esperava um ajuste de contas desde que, num
dia de 1983, um médico dissera “maligno” e “temos de operar”.

Antes de entrarmos no edifício onde se realizava a cerimónia, Ruth
perguntou se tinha batom nos dentes e disse: “Ninguém me vai
fazer mal”. E depois, em português: “Gosto de ti”. Na festa, começou
a apresentar-me aos convidados como escritor. Disse-lhe que aquilo
era incorreto:

“Não tenho sequer a certeza de que o livro vai ser publicado.”
“Há quantas semanas estás fechado a escrever? E quantas vezes

me falas do livro? Quantas horas por dia pensas nele?”
Por mais que eu acreditasse que a audácia, a descoberta e o

entendimento eram os motores de propulsão da vida e da escrita;
por mais que achasse que o corpo era um instrumento e que o sexo
e as drogas confirmavam o furor libertário da minha personalidade;
por mais que imaginasse que Nova York seria a minha expedição
intergaláctica, eu era, afinal, um lugar-comum da condição humana,
tentando compor aquilo que era inconciliável: o desejo de validação
e o impulso de estar sempre a partir para outro lugar. O que Ruth
me oferecia nessa noite, embora sabendo-me danificado e pobre e
extemporâneo, não era a certeza de que eu seria escritor, mas a
oportunidade de aprender a ficar. Se Ruth garantia a minha primeira



necessidade — gosta de mim pelo que sou e pelo que nunca
conseguirei ser —, eu só teria de impedir o repente da fuga.

Quando embarquei no avião para Rochester, na segunda semana
de setembro, alimentava ainda sonhos de uma vida de casal, numa
cidade universitária, com filhos americanos que falariam francês e
português, ouviriam histórias sobre os seus avós europeus e fariam
férias em Portugal, com visitas ao Museu Amália e mergulhos na
Praia Grande. Mas a editora confirmara a publicação do livro, já me
mandara as provas revistas, e eu estava ingenuamente seguro de
que o êxito literário me esperava em Lisboa. Havia ainda tanto para
viver sozinho. Além disso, a semana em Rochester anunciava o final
do verão, as ruas estavam coloridas pelas folhas acobreadas, prestes
a cair dos ramos, e a estabilidade da vida de Ruth — a casa, a
universidade, o carro — começou a parecer-me mais uma prisão do
que um porto de abrigo.

Em vez da mística e do calor da grande cidade, havia a mansidão
dos subúrbios ajardinados e a tristeza dos últimos gestos. Já não
dormíamos nus e eu tinha de pegar no carro para ir comprar o pão e
o jornal, rodando por ruas sem ninguém, imaginando-me para
sempre o empregado de mesa da professora universitária, comendo
canapés aborrecidos em eventos académicos e escrevendo numa
língua que ninguém ali podia entender.

Na última noite em Rochester, víamos televisão quando, após um
intervalo de publicidade, foi anunciado que o filme Laços de ternura
passaria no dia seguinte. Pela primeira vez, contei a alguém o
episódio em que, numa tarde de 1984, os meus pais chegaram a
casa transtornados, depois de uma sessão no cinema, e a minha
mãe se fechou no quarto. Tinham ido ver Laços de ternura e algo os
fizera sair a meio.

“Nunca viste o filme?”, perguntou Ruth.
“Não.”
“Nunca quiseste ver?”
“Não.”
“Sabes do que trata?”
“Não.”



Ruth começou a mexer-me no cabelo. E o que antes era carinho
transformou-se nessa consternação com que certas mulheres me
tratavam quando se falava da minha mãe. Durante anos, o toque
das mulheres fora unicamente sexual, jamais materno.
Manifestações de afeto eram um empecilho penoso para o processo
de apagar a minha mãe, deixavam-me outra vez pequeno e
desprotegido, debaixo de uma cama. Se, na faculdade, as minhas
colegas tinham um gesto de ternura, sentia-me acossado, o segredo
ficava patente, tal como nessa noite em que Ruth me tocou no
cabelo e disse: “Devias ver o filme”.

No dia seguinte, foi levar-me ao aeroporto e deu-me um livro na
despedida: The Pugilist at Rest, de Thom Jones. Voltou a dizer:
“Devias ver o filme”. Nessa noite, de volta ao apartamento da 97a
rua, vi o Laços de ternura como alguém que tenta ficar em vez de
fugir. Não chorava havia anos, até que a personagem de Emma,
doente terminal de cancro, recebe os filhos pequenos no quarto da
clínica.

(E, de repente, sinto exatamente o que senti quando me disseram
que a mãe tinha morrido.)

Emma morreu.
A minha mãe morreu.
Ruth teve cancro da mama anos mais tarde. Não morreu. Casou-

se e tem uma filha.
Na folha de rosto do livro, escreveu-me:
“For my darling H., who is never at rest.”

Sarah tira os óculos de sol porque começa a escurecer. Descemos
a Baixa lisboeta, atravessando o alvoroço de excursões turísticas e
dos acordeonistas cegos. Entramos no Terreiro do Paço, a praça
abrindo-se ao rio que sempre me pareceu o mar, a ponte tão
vermelha como o pôr do sol num desenho de criança. Sarah
pergunta-me o que mudou em Lisboa para que seja agora a miúda
popular da era global. Penso no jargão das revistas de viagens,
“cosmopolita e autêntica, tradicional e moderna”, mas, ao olhar para
a barra do rio, respondo:



“Desde pequeno que só tinha olhos para os navios que saíam do
porto para o mundo. Mas agora também consigo ver os que
chegam.”

Os olhos verdes de Sarah, a neve caindo ao nosso redor em Nova
York ou junto ao Tejo, todas as flores que não eram bonitas, todos
os bilhetes de amor e todas as mulheres — Ida, Trisha, Jasmine,
Pavia, a loira de vestido preto; ou a primeira cerveja depois de
terminar um turno de sábado no restaurante, os indeléveis dias de
calor na rua Wyckoff, um quadro de Sorolla, o cabelo molhado de
Ruth na minha cara.

“Não queres ter filhos?”, volta a perguntar Sarah.
E os navios continuam a entrar e a sair do porto.

Depois de Nova York, vivi em Madri e no Rio de Janeiro. Mais de
uma década em que tentei desacelerar, embora repetisse o ciclo dos
enamoramentos exuberantes e rapidamente descontinuados; o júbilo
das noitadas e a decadência dos dias seguintes. Na sedução, na
conquista e no sexo, mas também nos estados de consciência
alterada que conseguia com a ajuda das drogas, perseguia a solução
temporária para um vácuo perene. Cada paixão era um fósforo,
ardendo com intensidade, mas apagando-se depressa. Tudo tinha de
ser imediato, enfático, sem compromisso. Foram precisos anos para
aceitar que aquilo que julgava fazer-me especial era apenas uma
coleção em fascículos de psicologia para principiantes. A vida estava
a abarrotar de pessoas como eu, falhas de perceção, que cometiam
os mesmos erros, cavando mais fundo o buraco que queriam tapar.
Não importava que estivesse em movimento permanente ou que
encerrasse o trauma num lugar longínquo — ele estava alojado em
mim.

Nas ruas velhas de Tarifa, em Espanha, vi em tempos uma família,
pai, mãe e filhos, todos vestidos de branco e chegando de bicicleta à
praça da vila para fazer compras no mercado. Queria ser parte
daquela família, tal como efabulava tantas vezes com romances
perfeitos, paraísos domésticos, casas de férias e crianças à beira-
mar. Acreditava que uma mulher me resgataria, que o seu amor



curaria tudo. Queria falar do que me acontecera, que alguém
soubesse quem eu era e que, mesmo assim, conhecendo o lado
negro e partido, mostrasse compreensão e cuidado com aquilo que
me desacreditava. Mas a proximidade era uma invasão. Desde
pequeno que só no isolamento me sentia a salvo. Dessa maneira,
aquilo que considerava ser o meu refúgio era também o que me
fazia mais egoísta e desacompanhado. A dor era minha, não
pertencia a mais ninguém. Não se tratava de um sofrimento
ininterrupto, uma lembrança a toda a hora, não me fazia ficar dias
na cama e nunca tive tendência para estados depressivos. Era antes
um desassossego subterrâneo, a luta por outra coisa, a fé cega na
etapa seguinte.

Quando um relacionamento ameaçava aprofundar-se, sabotava-o,
dormindo com outras mulheres, justificando as minhas ações com a
certeza de que ainda havia muito para viver. As mudanças de humor
acentuavam-se. Afastava quem queria ficar, tornava-me frio e
implacável perante o mínimo lapso da outra parte.

Aos dezassete anos, estreara-me num número cruel que repetiria
durante muito tempo. Matilde, a primeira namorada a sério, não
pôde entender o que me levara a terminar a relação, mas eu
também não lhe conseguiria explicar que a magoava porque queria
que ela, embora vítima da minha injustiça, provasse que o seu amor
era inabalável. Atirava-me para fora de pé a fim de ver se me iam
buscar. Mas quanto mais ela — e todas as outras que tentaram —
provava aquilo que eu exigia de si, mais distante e castigador eu
ficava, uma espiral crescente e maníaca que sabia fazer-nos mal mas
que não conseguia parar.

Queria tanto que permanecessem como queria que me deixassem.
Havia um regozijo sinistro em imaginar-me sozinho, penando por
amor, mas sem precisar de ninguém. Nessas alturas, achava que
declarar “Quero que tudo se foda” era o grito de independência a
que tinha direito. Questionava a minha capacidade para gostar.
Cheguei a escrever uma história em que o protagonista perdera
todos os atributos sensoriais e não sentia coisa alguma.

Julgava que a intimidade eram dois corpos nus numa cama e que
o deboche fazia as vezes da insurreição do guerrilheiro que um dia



seria glorificado na memória das mulheres. O sexo seria o idioma
primordial da minha natureza. O amante como bom selvagem, tesão
e êxtase, conquista e capitulação.

Como se quisesse tornar-me um virtuoso do violino — sem saber
ler uma pauta e usando um martelo em vez de um arco —,
acreditava que levar o corpo ao limite era um talento: cedam ao
meu encanto, espantem-se de prazer, digam que gostam de mim.

Mas, sob todo esse fragor do ego, mais além do vício da validação
feminina, havia o ideal do amor romântico. Tal como o sexo ou as
drogas, a paixão obedecia aos processos químicos da adição e do
engano. Por isso justificava os meus comportamentos — uma mulher
e depois outra e outra — como se fosse um explorador obcecado em
encontrar as cidades de ouro: a minha grande história de amor.

Do mesmo modo, buscava na erva, na cocaína e nas pastilhas de
ecstasy a solução extraordinária que me arrancaria para sempre da
convencionalidade da dor, do tédio e de uma vida normal. Subvertia
a temperança aconselhada pelos gregos: conhece-te a ti mesmo,
tudo em excesso.

Não serei agora o pregador da pureza e da abstinência.
Reconheço que algumas drogas tiveram os atributos de uma
revelação. Mas aquilo que começara por ser uma atividade lúdica, e
até metafísica, deixou de ser apenas o experimentalismo de ver a
realidade decantada pelas substâncias. No longo prazo, a dor
substituirá sempre o prazer, transformando-se em ortodoxia. E o que
antes servia para encobrir passa a evidenciar a ferida,
impiedosamente.

Os alarmes eram óbvios. Saía de casa fazendo promessas de que
não iria beber, fumar ou drogar-me. Mas logo começava a
negociação. Só uma cerveja, depois um uísque, seguido de outro,
até que alguém puxava do telefone para ligar ao dealer. Tantas
vezes, diante do fiasco da ressaca no espelho, ciente de que, a cada
recaída, só agravava o meu desvalor, lembrava-me da história de
Roberto Durán, o pugilista e campeão do mundo, conhecido por
aguentar os massacres dos adversários sem ir ao tapete. Até que, a
meio de uma luta, baixou as luvas, virou as costas e disse, antes de
sair do ringue: “No más”. E nunca mais voltou a combater.



Também as minhas dores físicas e falhanços morais se tornavam
incapacitantes. No más, pensava eu, cansado da porrada, sabendo
que, tal como a idealização de uma grande história de amor, as
drogas eram apenas mais um exercício de escapismo, um recurso
simplista para algo profundo.

No más. Mas voltava sempre ao ringue. Se ficasse parado, receava
perder algo vital. Tatuei um alvo no ombro e um coração no músculo
do braço, como se desafiasse o mundo para um choque de frente.
Destilava a tristeza, transformando-a em raiva, e tinha o hábito de
atirar objetos e de esmurrar paredes. Quando a relação com Sarah
terminou, sozinho, em casa, destruí uma mala aos pontapés.
Quando a relação com Ruth terminou, fui dormir na cama de outra
mulher dias depois de regressar de Rochester.

Por vezes, revolta e autodestruição são a mesma coisa.
Talvez não houvesse mesmo alternativa e só quando o sofrimento

imposto por mim se tornou insuportável, mulher após mulher,
ressaca após ressaca, consegui abandonar a cavalgada para o
desastre e começar outra viagem, já não no sentido do desvario do
futuro, mas rumo à aceitação do passado. Para que me tornasse o
homem que ambicionava ser, era forçoso considerar o miúdo que
fora. Isso implicava abandonar todos os truques e paliativos, trocar a
festa da alienação pela imobilidade do luto, sair do ringue e
desmantelar, por fim, a farsa do espetáculo que já não tinha nada de
novo.

Hoje, quando penso nas manhãs em que saía destruído de um
after hour ou nas vezes em que desrespeitei as mulheres que
gostavam de mim, traindo-as, mentindo-lhes, ferindo-as com a
minha indiferença e orgulho, a sensação de vergonha é também de
repulsa, um mal-estar físico. Durante demasiado tempo, não queria
ser assim, odiava-me por ser assim e, no entanto, não conseguia ser
outra coisa.

Num aspeto, pelo menos, estive perto de ter razão. Não fui salvo
milagrosamente por nenhuma mulher, mas foram elas, as
namoradas, as amigas, a ex-mulher e uma psicoterapeuta, que me
ajudaram a fazer o caminho de volta — tantos anos de colégio de



rapazes e de uma família masculina impediam-me de contemplar
sequer a revelação das minhas fraquezas a outros homens.

Porque não cresci com a minha mãe, nunca discutimos. Não me
irritei com os seus maneirismos nem me desiludi com as suas ações.
Não a conheci como adulto, ficou cristalizada no salitre das tardes de
praia e nas luzes azuis da ambulância que a fora buscar a casa. A
verdade é que não sabia o que era uma mulher, porque projetava
em todas aquilo que inconscientemente idealizava. Não era a minha
mãe que eu procurava no amor romântico. Ela não era sequer um
termo de comparação válido, nada sabia da sua personalidade, não
me lembrava da sua voz. O que eu tentava reproduzir era mais
abstrato, a matriz inicial do amor que fora bruscamente
interrompido.

Durante muitos anos, essa ideia parecia-me tão ridícula como
quando me diziam que terminava todas as relações para não ser
deixado. Um absurdo, respondia eu. Afinal, a minha mãe morrera de
cancro, não se tratara de uma escolha, ela não tinha desertado.
Confessar-me vulnerável ao abandono era algo contraintuitivo,
porque me achava temerário, andava pelo mundo sem rede, iniciara
uma vida nova em várias cidades e abdicava da segurança em favor
da aventura. Se desafiasse tudo, confirmando o meu arrojo, não
teria de reconhecer a conclusão mais dolorosa, aquela que provava a
minha maior debilidade: eu ainda era o miúdo de oito anos
abandonado pela mãe.

Depois de um casamento falhado, de uma separação e prestes a
fazer quarenta anos, as árvores, as ruas, o céu, tudo pareceu
desfazer-se das cores originais. Pela primeira vez, assumi que a
perda exige o luto e abandonei os artifícios da fuga. Obriguei-me a
ficar, acatando assim o cumprimento do calendário da dor, tão
fundamental na experiência e na aprendizagem de estar vivo como é
o tempo de que precisamos para fazer o pão e o vinho. Há coisas
que não podem ser apressadas ou esquecidas. Há coisas que temos
de deixar que passem por nós. Trinta anos após a morte da minha
mãe, sentei-me à mesa e, numa casa vazia que já fora para dois,
limitei-me a aguardar o tempo do pão e do vinho, esperando quieto



que tudo voltasse a ter cor, até que um dia me levantei e fui abrir o
saco de plástico com o testamento do meu avô.
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Algo existe num dia de verão, no lento
apagar das suas chamas

Se o silêncio é a língua materna do trauma, o escape é o primeiro
comboio a sair da estação. Meses após a histerectomia,
continuávamos a não falar sobre a doença, mas a manhã em que
cruzámos a ponte e rumámos ao Sul, naquele verão de 1984, foi o
nosso êxodo para a Terra Prometida. A minha mãe conduzia um Fiat
127 em segunda mão, com os dois filhos no banco de trás, e as
lentes gigantes dos seus óculos escuros refletiam a luz solar e o
campo aberto que, por fim, substituíam a clausura do inverno no
quarto de casa, onde ela passara meses na cama. Nas janelas do
Fiat soprava a velocidade, o pasto seco, o cheiro dos lagares de
azeite. Até a roleta-russa da estrada nacional — com camiões em
contramão durante uma ultrapassagem e o ocasional automóvel
despedaçado na berma — tinha mais de Feira Popular do que de
prenúncio de morte. Cada quilómetro adicionado no mostrador do
tabliê era subtraído na contagem decrescente para o instante em
que, ao ver a primeira chaminé mourisca numa casa caiada, os filhos
julgavam descobrir um novo continente e gritavam: “Chegámos ao
Algarve”.

A minha mãe, que ganhara peso e cor, tinha o cabelo arranjado e
vestia um macacão branco. Fomos recebidos na casa da minha avó
como se o navio da remissão do cancro atracasse ao som da banda
filarmónica. A minha avó repenicou as bochechas dos netos com
beijos, serviu o almoço e, num êxtase de gratidão, foi incapaz de
esperar os dias que faltavam para o meu aniversário. Levou-me para



o vão das escadas e, puxando uma manta, revelou-me a bmx Órbita,
branca e com punhos de esponja vermelha. Como é que aquele não
prometia ser o melhor verão de sempre? Nos dias seguintes, se
acompanhava a minha avó ao café ou ao supermercado e lhe
perguntavam pela filha, ouvia-a responder: “Está limpinha”, tão
crédula na apresentação do diagnóstico como fora a acender velas,
na igreja e em casa, nos meses após a cirurgia. Se, por acaso, a
minha mãe integrava a parada vitoriosa da minha avó pelo bairro,
ninguém mencionava os anúncios de cura, mas a dona da butique
dizia: “Ai, Margarida, que a tua filha está tão bonita”, a costureira
sussurrava: “Rezei muito por ti, Rosinha”, e o homem do talho
entregava um saco de costeletas como se colocasse uma comenda
ao pescoço da sobrevivente. O otimismo coletivo era corroborado a
cada manhã na praia. A pele morena da minha mãe e o seu corpo
estendido na toalha faziam-nos acreditar que o Sol podia implodir o
sarro da radioterapia. No ato de preparar a comida para os filhos, no
porta-moedas com o dinheiro certo para as bolas de berlim, mas
também na sofreguidão com que mastigávamos sanduíches de
queijo e cubos de melancia após uma sessão de carreirinhas, estava
a prova do restabelecimento da ordem natural das coisas. E, se
dúvidas houvesse, certa noite, no palco de um arraial, um cantor
romântico com discos de platina apontou para a minha mãe, como
num teledisco, e piscou-lhe o olho.

O reino dos Algarves, mitológico e múltiplo. Manhãs de praia e
tardes a andar de bicicleta. Passeios na marina, a comer gelados e a
efabular namoros de férias grandes com a miúda que me chamara
“lisboeta escarreta”, mas a quem eu julgava impressionar com os
cavalinhos na bmx. Na serra, andávamos à solta com os cães,
bebíamos água do poço e trepávamos árvores para comer pêssegos,
nêsperas e ameixas. Os meus tios mandavam na noite. Faziam a
segurança no bar Crazy Bull e as pretendentes procuravam-nos no
apartamento da minha avó, confundindo quinze minutos no capô de
um Escort com uma proposta de matrimónio. A avó Margarida,
depois de ir à varanda e gritar lá para baixo: “Se descobrir onde
anda esse gandulo, diga-me, porque eu também gostava de saber”,



regressava à cozinha e informava-nos, enquanto martelava os bifes
na tábua: “Mais uma pateta alegre que vai ter um desgosto”.

O apartamento dos meus avós era o cenário de uma radionovela,
por vezes comédia familiar, outras, teatro de revista. Fosse o
ressonar sísmico do avô Daniel ou as enormes cintas da avó
Margarida estendidas na varanda, tudo parecia um adereço de palco,
cada protagonista uma caricatura. Na sala, com móveis pretos e
sofás que arranhavam as costas, seguíamos a liturgia da televisão a
cores, diante da qual o meu avô comungava as notícias da noite,
porque podia ser analfabeto mas gostava de ouvir o presidente dos
Estados Unidos falar.

Na cozinha pequena, governava a minha avó. Manhãs e tardes a
cortar batatas aos palitos e a estufar vitela para que, à hora certa,
marido, filhos e netos se apertassem ao redor da mesa, os corpos
transpirados e a algazarra vibrando nas facas que tanto serviam para
talhar um melão como para o avô Daniel ameaçar o filho drogado. O
tio Jorge era tão previsível a falhar compromissos como a puxar
sorrateiramente a minha avó para o corredor, onde lhe assegurava
que ia mudar de vida, e depois beijava o Cristo que tinha ao peito,
santificando assim a milésima promessa e sabendo que a carteira
dela cederia a mais um truque de ilusionismo: “Já não faço essas
coisas, mãe, é só para ir beber um café, eu amanhã pago.”

Havia três quartos no apartamento, alinhados ao longo de um
corredor, cada porta vigiada por bustos de mulheres em pau preto,
que o meu pai trouxera de Angola. Tantas vezes os meus dedos
investigaram aquelas carapinhas de madeira, mas sobretudo a polpa
negra e dura dos lábios e das mamas. Era então que mais desejava
que a Vanessa, do andar de baixo, me viesse buscar para, na
clandestinidade das escadas, usar a minha boca em treinos de beijos
com língua.

Havia ainda a vertigem da velocidade, quando o meu tio Fernando
prometia bater a barreira do som na sua moto de mil centímetros
cúbicos ou quando viajávamos na caixa aberta do camião do meu
avô. Saltos da prancha de cinco metros, descidas na bicicleta sem
apertar os travões, a graciosidade dos nossos perfis cortando as
ondas ou mergulhando no céu refletido na piscina. A água com



cloro, a água do mar, a água da mangueira com que a Vanessa, no
terraço do prédio, e após deixar cair a parte de cima do biquíni, se
livrava do sal da praia. Tudo era fluido, esplêndido e sensorial.
Durante a aventura do verão sem cancro, nada de ruim nos poderia
acontecer.

No quarto de hóspedes, o meu irmão deitava-se num divã
encostado à parede enquanto eu, em vez de me esconder sob o
estrado e o colchão, partilhava agora a cama de casal com a minha
mãe. O horário de atividades decretava que os miúdos tomassem
sempre banho antes de jantar, mas certa vez faltou a água e fomos
para a cama lambuzados de suor e poeira do pinhal. Numa hora
tardia e escura, a minha mãe acordou-me e fui levado para a casa
de banho, onde o vapor da água tornou ainda mais onírica a
sensação que trazia da cama. Lembro-me dos seus dedos no meu
cabelo e do sopro do secador arrepiando-me o pescoço. Durante
anos, e já adulto, se estava na cama e uma mulher secava o cabelo
algures na casa, sentia ainda esse arrepio. Há qualquer coisa de
risível nesse reflexo condicionado por um eletrodoméstico. E, no
entanto, basta apertar o botão de um secador para que volte a ser o
miúdo que tinha uma mãe.

É compreensível que, retrospetivamente, na minha cabeça de
adulto, esse verão de 1984 se tenha transformado no último reduto
intocado pelo cancro e pela morte. O Algarve do vigor e da
sensualidade — a praia, a serra, a fruta, os nossos corpos
inquebráveis. “Está limpinha”, dizia a minha avó, confirmando que
aquele seria o verão em que já não se falava da coisa ruim, não por
medo mas porque a coisa ruim fora destruída na mesa de
operações, na sala de radioterapia, nas manhãs de maré baixa,
quando as avionetas bombardeavam o areal com panfletos e
paraquedistas miniatura e eu corria na direção das ondas, arriscando
a picada de um peixe-aranha para salvar um brinde de morrer
afogado.

Na praia, a minha mãe, deitada de barriga para baixo, com o fato
de banho desenlaçado para bronzear as costas, sentou-se e pediu-



me que lhe apertasse as alças. Em vez de obedecer, puxei as alças
para diante e, por um segundo, o peito dela ficou descoberto.
Lembro-me da sua estupefação e embaraço, tal como do raspanete,
das feições reprovadoras das amigas e do meu irmão a dizer: “És
parvo ou fazes-te?”.

O que ninguém podia saber: eu preferia o vexame de acharem
que queria expor a minha mãe — deixando-a nua, no meio da praia
— do que descobrissem o verdadeiro intuito daquele gesto. Seria
muito mais assustador entrar na zona do cancro e, sem qualquer
manobra de diversão, pedir à minha mãe que mostrasse a cicatriz da
cirurgia na barriga. Para ser mais exato: pedir à minha mãe que me
dissesse: “Não há nenhuma cicatriz na barriga”.



O último passeio

O outono do regresso às aulas, do regresso ao cancro.
No dia 9 de novembro de 1984, a minha avó Margarida fazia

cinquenta anos e, no caminho para o hospital, duas amigas
ofereceram-lhe uma flor. A minha mãe, que fora internada para
começar mais um tratamento de radioterapia, recebeu as visitas
depois de, segundo a minha avó, “ter saído de dentro de uma
máquina, que era para queimar aquilo”. Tantos anos depois e a
minha avó ainda não é capaz de dizer cancro. “Eu tinha ido lá
espreitar, na sala onde ela estava”, contou-me. “E a enfermeira
perguntou: ‘A senhora é a mãe? Então não venha para aqui, não se
ponha a ver isto’. Quando a tua mãe regressou ao quarto, ofereci-lhe
a flor, mas ela não quis. As amigas diziam-me: ‘Deixe lá, as pessoas
ficam assim com esta doença’. Ela estava tão revoltada.”

Para queimar aquilo.
Não se ponha a ver isto.
As pessoas ficam assim com esta doença.
Ela estava tão revoltada.

Sem acesso a uma ficha clínica, a doença da minha mãe é agora
aquilo que parece que ela queria que fosse: uma condição só sua.
Recusava que o meu pai a acompanhasse nos tratamentos, preferia
que os filhos não a vissem no hospital, horas sozinha, fechada no
quarto, e eu a meter-me debaixo da cama.

“Que flor é que lhe deste?”, perguntei à minha avó.
“Uma túlipa. Nunca mais quis saber dessas flores para nada.”



Talvez fosse antes ou depois das sessões de radioterapia, não sei,
mas a seguinte viagem de família não foi motivada pela esperança
que um derradeiro tratamento podia oferecer. Naquele carro — a
caminho do Norte, em vez do Sul —, já só eu acreditava que a
realidade podia ser truncada por deus ou pelos super-heróis. Há
uma fotografia tirada pelo meu pai, durante essa semana em que
percorremos as estradas do país. Estou ao lado da minha mãe, uma
mão no bolso e a cabeça inclinada, a boca de amuo, o traço
zangado das sobrancelhas. Ela segura uma bolsa. Tem os mesmos
óculos escuros do verão. Mas na sua postura nenhum resquício do
salvo-conduto das férias grandes. Há outra fotografia idêntica, tirada
no mesmo jardim, desta vez é o meu irmão que tem uma mão no
bolso, e a mesma boca, as mesmas sobrancelhas. Em ambas
imagens, as feições da minha mãe são puro abandono, não se trata
de desinteresse pelos filhos, pela viagem ou pelo marido, mas
provavelmente a constatação, tantas vezes confundida com
insensibilidade, de nos sabermos sozinhos na morte.

Quando, há uns meses, tentei explicar ao Pedro o grau de nitidez
da mágoa nessas fotografias, ele disse:

“Foda-se, ela sabia que ia morrer, como é que não havíamos de
estar tristes?”

Na sua resposta, ouvia-se ainda aquilo que o miúdo de doze anos
não fora capaz de dizer durante sete dias de viagem em 1984:

“Foda-se, eu sei que ela vai morrer.”
Mas eu não sabia. E o espanto de perceber, pela primeira vez, que

o meu irmão fizera centenas de quilómetros, fechado num carro,
sem dúvidas sobre o desenlace do destino, impediu-me de ir adiante
com a conversa, como se, nos minutos seguintes, não pudéssemos
suportar mais descobertas. Por isso não lhe contei que, após tantos
anos sem abrir os álbuns da infância, procurei essas fotografias no
escritório da casa do nosso pai. Não lhe disse que a resistência ao
choro se tornou impossível ao ler a legenda da imagem em que
apareço ao lado da mãe: “Com a mamã no jardim de Castelo Branco
— o último passeio”. Tampouco lhe disse que a imaginei diante da
objetiva da câmara e que talvez ela tivesse contemplado, no instante
do clique, a única hipótese de sobrevivência que lhe restava: os



filhos iriam olhar para aquela fotografia, muitos anos mais tarde, e
lembrar-se da mãe. Tanto tempo depois, cumpri, por fim, essa
profecia, como se voltasse a ser a criança obediente que quer
agradar à mãe.

Não sei se parámos no Porto, só me lembro de Vigo, da novidade
da língua, da comida e do dinheiro espanhol. Os calamares no
restaurante e a seção de brinquedos no Corte Inglés — nos anos
1980, Espanha estava para a indústria de juguetes como a América
para a corrida ao espaço. Os meus pais compraram-me aquilo que
não havia em Portugal: o He-Man e a sua nave; o Skeletor e o seu
tigre de veludo roxo. Se os presentes foram uma maneira de os
meus pais comiserarem as suas próprias penas ou as penas do filho
mais pequeno, não posso saber — suponho que ambas. Mas brincar
com aqueles bonecos, criar histórias para eles, permitiu que, durante
horas, no banco traseiro do carro, prevalecesse a ideia de que uma
viagem implica diversão, em vez de um réquiem de silêncio pela
estrada fora.

No primeiro ano da faculdade, uma colega morreu atropelada e os
alunos da minha turma alugaram um autocarro para ir ao funeral no
centro do país. Como já não tinha idade para brinquedos, logo na
partida comecei a contar anedotas. Uma amiga repreendeu-me:
“Achas que hoje é dia para esses disparates?”. Não soube explicar-
lhe que eram os disparates ou saltar do autocarro em andamento,
nem lhe pedi que entendesse que era preciso manter a orquestra a
tocar, o palhaço na pista e o He-Man voando no banco de trás de um
carro, algures entre a Galiza e o Minho, para que a história não
chegasse ao fim.

De Vigo fomos para o Gerês, e a noite apanhou-nos na serra. O
lustro verde do mato foi devorado, num átimo, pelo negrume do
céu. Contracurvas que brotavam da escuridão, a luz dos faróis cada
vez mais líquida no nevoeiro. O meu pai parou para ver o mapa.
Perguntaram-me: “Precisas de fazer xixi?”. Embora a resposta fosse
afirmativa, eu não iria colocar-me diante das trevas com as calças
pelos joelhos.

“Estamos perdidos?”, perguntou o meu irmão.



“Isto é trigo limpo, farinha amparo”, respondeu o meu pai, mas
durante uma hora não conseguimos encontrar um hotel, até que
desembocámos numa pousada cuja nobreza reminiscente apodrecia
nos reposteiros e nas carpetes. O edifício podia ser de granito, mas
a neblina do bosque entrava pelas frestas, e a cada passo surgia
uma nuvem de pó na alcatifa, rangiam canos e madeiras. A suite
era, afinal, uma cama reumática e dois colchões no soalho para os
miúdos.

Quando o meu pai foi abrir a porta da casa de banho, ficou com a
maçaneta na mão. Rimos todos. Corri para a retrete, abrindo já o
fecho das calças, cada vez mais aflito porque não encontrava o
interruptor. O meu pai e o Pedro tateavam as paredes em busca de
algo que produzisse luz. Sentada na cama, a minha mãe ria-se da
prestação humorística dos três estarolas. Quando puxei o cordel do
autoclismo, acendeu-se uma lâmpada presa num fio descarnado.
Talvez aquele momento fosse o apogeu de uma sequência de
comédia que começara quando nos perdemos na serra; talvez a
família tenha compreendido a ironia de estar num sítio prestes a
desmoronar; mas a verdade é que não conseguíamos parar de rir. O
meu pai punha e tirava a maçaneta da porta, eu puxava o cordel da
lâmpada sem parar, e a família aparecia na luz e sumia no breu.
Esperávamos talvez que a repetição fosse a única forma de parar o
tempo. Ficaríamos para sempre naquela pousada, morando na suite,
todos os serões apresentaríamos o nosso número de maçanetas e
cordéis, com o pai a fazer de mestre de cerimónias: “Isto é trigo
limpo, farinha amparo”.

Essa foi a última vez que dormimos todos no mesmo quarto.

O destino era a Lageosa da Raia, a aldeia do meu avô paterno,
onde moravam ainda alguns dos nossos familiares. Mas antes
parámos em Poço Velho, uma povoação com uma dúzia de casas,
onde o meu pai nascera em 1944, quando o meu avô Domingos
patrulhava a fronteira como guarda fiscal depois de ter sido
contrabandista durante anos. Há uma fotografia em que estou com o
meu irmão, diante de um muro de pedra. Lá atrás vê-se um telhado



velho e uma parede caiada. O meu pai desenhou uma seta na foto e
escreveu uma legenda no álbum, mais uma vez simulando o meu
ponto de vista como narrador: “Casa velha onde o avô Domingos
tinha o gado. Ao lado existia a casa onde o meu pai viveu até aos
cinco anos e meio”. Noutra foto, mais uma seta e uma legenda:
“Nesta árvore, o meu avô fez um baloiço de corda para o meu pai”.

Prestes a perder a mulher, não seria de espantar que o meu pai
procurasse num baloiço, que não estava lá, o princípio de tudo. O
avô Domingos morrera no hospital dois anos antes, após a terceira
trombose, quando já nem a bengala ou a bolinha com que
exercitava o braço paralisado apresentavam qualquer préstimo.

O meu pai tinha quarenta e um anos, dois filhos, uma mulher com
cancro e pagava ainda o empréstimo com o qual o meu avô
construíra o restaurante. Em pouco tempo, além de ser órfão de pai,
seria também viúvo. As memórias de infância, naquele largo, eram
um alívio na viagem de despedida. Quando os filhos corriam pelas
mesmas ruas onde também ele correra com o pai, estabelecia-se o
progresso da estirpe, três gerações ao longo de um século. Essa
sensação de continuidade, pertença e propósito que atribuímos às
linhas de sangue. O filho, que agora era pai e regressava ao lugar
onde fora filho. Durante um instante, a conceção linear do tempo
implodiu e, no largo daquela aldeia, o passado, o presente e o futuro
foram uma só coisa — o eterno retorno. Porque tu és pó, e ao pó da
terra retornarás.

Quando o protagonista do livro de Tolstói A morte de Ivan Ilych se
prepara para receber a extrema-unção, está na cama há meses, com
um cancro terminal, e a sua mente busca um abrigo: “Vinham-lhe à
memória as ameixas francesas, secas e enrugadas, da sua infância,
o sabor peculiar quando ele chupava os caroços, e, juntamente com
a memória desse sabor, chegava uma série de memórias desses
dias: a ama, o irmão, os brinquedos”.

Se o meu pai tinha o largo de Poço Velho, eu o Algarve de 1984, e
Ivan Ilych as ameixas, o que teria a minha mãe? Que pensaria ela
no largo da aldeia? Que sentiria de cada vez que se olhava no



espelho num quarto de hotel? Certamente viveu momentos em que
tudo lhe parecia final e em que estava ciente de ser a última vez que
passaria naquelas estradas. Mas também terá sentido esperança,
talvez os médicos em Londres tivessem algum procedimento
pioneiro para deter as metástases, e, ao pensar isso, começava a
negociar, primeiro modesta, desejando outro Natal, mas depois
olhava para os filhos no banco de trás, lembrava-se de como ainda
era jovem. Porque não pedir mais uma década, construir a casa no
terreno do Estoril, viajar com o marido para uma capital europeia?
Até lá, quem sabe?, talvez já alguém tivesse descoberto a cura.

Em qualquer biografia de um sobrevivente de cancro constam
palavras como “fé”, “superação”, “perseverança”, “lições de vida”. Até
enfrentarem a doença, poucos pacientes terão experimentado algo
tão ímpar: após serem sentenciados à morte, pedem-lhes que,
apesar da dor, das cirurgias e dos tratamentos tóxicos, se
mantenham vivos. Mas não é tão ímpar a forma como têm de
proceder diante da normalidade e do quotidiano? O cancro não
descarrila comboios, não impede o ciclo das estações, não suspende
o instante em que o doente, ao despertar a cada manhã, percebe
que, ainda que tanto tenha mudado, tudo continua na mesma.

Talvez essa semana no Norte do país tenha passado muito rápido
para a minha mãe, ou talvez se sentisse à deriva no tempo. Durante
a viagem, ela teve de desfazer as malas e mandou-nos lavar as
mãos antes de comer. Pediu a chave do quarto a recepcionistas e
ficou com o casaco preso na porta do carro. Todos os dias, cada
gesto mundano teria a gravidade das coisas derradeiras. Ou talvez
fosse o contrário, e a coragem não estivesse em lidar com a
normalidade quando tudo lhe parecia anormal. Talvez calçar as
meias ao filho mais novo ou limpar o queixo do marido com um
guardanapo fossem apenas isso, gestos mundanos. Haverá algo
mais sensato, humilde e simples do que, perante a infalibilidade da
morte, continuarmos a viver ainda? Não é isso, afinal, que fazemos
desde o primeiro segundo da existência?



Na Lageosa da Raia ficámos hospedados na casa da tia Aurora,
irmã da minha avó paterna. O seu marido levou-me a passear de
burro pelas ruas onde, segundo ele, os miúdos no início do século xx
ainda andavam descalços na neve e as famílias compravam um
porco a crédito para o ano inteiro. Se entrávamos no café, logo
alguém dizia: “Estes são os netos do Domingos”, como se a
consanguinidade fosse a senha vitalícia para que, sempre que ali
chegássemos, nos recebessem com pão, presunto e vinho, tal como
fariam com o próprio Domingos.

Nessa aldeia fronteiriça é onde melhor reconheço a origem e a
identidade do clã paterno: a terra estéril, os pedregulhos da serra, o
contrabando a cavalo, a emigração a salto, o ponto de partida para a
aventura da família pela Europa e pela América, a diáspora da aldeia
levada para as ruas de Nova York, Paris, Buenos Aires ou Rio de
Janeiro; mas também o bingo genético que forjou a teimosia que
nos leva adiante e tantas vezes nos isola do mundo; a disposição
para o trabalho duro e a tirania das nossas vontades; o
reconhecimento imediato quando nos encontramos na Lageosa e
nos beijamos na cara.

Antes do regresso, parámos no jardim de Castelo Branco e tirámos
fotografias. “O último passeio da mamã.” Só recentemente, quando
via as reproduções do álbum no meu telefone, dei conta de algo em
que nunca reparara antes. Nessa imagem, ela tem os dedos
entrelaçados nos meus. Mãe e filho de mão dada, não tanto uma
memória — porque, na verdade, não me lembro do seu toque —,
mas pelo menos a confirmação de que, embora triste e doente e
sozinha, o seu gesto mundano dessa tarde é agora uma relíquia no
meu espólio.



Todos os meus mortos, todos os meus
vivos

Em 2017, o carro avança novamente pela autoestrada rumo ao
Norte. Vamos em direção à Lageosa da Raia, onde parámos no
“último passeio da mamã”. Há trinta e três anos que pai e filhos não
fazem uma viagem juntos. Na distribuição dos lugares no carro há
um indício da passagem do tempo. Em vez de quatro passageiros,
somos três. O filho mais velho vai ao volante e o pai no banco do
pendura, onde antes viajava a mãe. No banco de trás, posso ser
ainda o filho mais novo, mas, com quarenta e um anos, em vez de
recorrer aos brinquedos para debelar o aborrecimento da estrada,
atrevo-me a perguntar por onde andámos nessa viagem em 1984.
“Vigo, Gerês, Castelo Branco”, responde o meu pai. Não consigo
perguntar-lhe: “A mãe já estava muito doente?”, porque ele
interrompe a listagem do itinerário e desvia o olhar para a janela.

Lá fora, os campos são fuligem de carvão, e mesmo os eucaliptos
que não arderam nos incêndios parecem agora postes de cobre,
brilhando ao sol de agosto com as cores do outono. Durante
quilómetros, a terra carbonizada impõe-nos a melancolia da perda.
Fecho os olhos para não ver a paisagem ardida, tal como, há
minutos, o meu pai virou a cara para a janela.

“Já alguma vez sonharam que voam?”, pergunta ele, a meio do
caminho, iniciando uma conversa sobre os sonhos e os medos:
dentes que caem, tombos de precipícios, o liceu por acabar. “Às
vezes sonho que me chamam para fazer mais uma comissão em
Angola. Ou que estou lá agora, mas é uma cidade diferente, não é
Luanda.” Ao longo de três décadas, o meu pai sonhou apenas uma



vez com a mulher, logo após a morte. Foi um sonho breve, no qual
ela garantia que estava tudo bem e lhe pedia que cuidasse dos
filhos. Eu nunca sonhei com a minha mãe.

O computador de bordo informa que estamos oitocentos metros
acima do nível do mar. Por entre os cerros de carvalhos, as lajes de
granito espalham-se na serra como discos voadores. “Lageosa vem
de laje”, diz o meu pai. “Isto é só pedras. A terra não dá nada de
jeito. Não admira que as pessoas quisessem sair daqui.”

Em 1929, o meu avô Domingos emigrou ilegalmente para França.
O meu pai emigrou em 1963, também a salto, tentando chegar a
Londres, mas foi barrado em Calais e acabou por ficar uma
temporada em Paris, onde regressaria dez anos mais tarde, para lá
viver com a minha mãe e o primeiro filho. Baltazar, primo do meu
pai, que nos recebe na sua casa da Lageosa, partiu para França com
treze anos.

Faz muito calor a meio da tarde e um galo canta fora de horas. Na
mesa debaixo do alpendre, Suzane, a filha do Baltazar, serve-nos
limonada com hortelã. Sobre a mesa está uma travessa com
morangos acabados de colher. Suzane casou-se com um croata, e
Pierre, o seu irmão, com uma basca. Os filhos de ambos vivem em
França e falam várias línguas. Nenhum dos miúdos presta atenção
quando o avô Baltazar diz: “Tivemos de atravessar para Espanha a
pé e depois fomos cento e oitenta num camião, todos entalados,
escondidos por fardos de palha. Deixaram-nos nos Pireneus e
andámos sessenta e sete horas até Paris”.

Embora só tenha estado com esses primos uma meia dúzia de
vezes, há uma proximidade instantânea quando nos encontramos, o
mesmo que sinto ao imaginar o meu avô, numa noite sem luar, a
carregar sacos de contrabando pelas veredas da serra que agora nos
rodeia. No território das nossas origens, e carentes de um mito
fundacional, é mais forte a convergência do sangue do mesmo
sangue. Talvez seja apenas o desejo humano de pertença e
continuidade, de não sermos uma peça avulsa, mas parte de uma



corrente intemporal que nos antecede e continuará a expandir-se
depois de nós.

A Lurdes, a mulher do primo Baltazar, conta que saiu de Trás-os-
Montes sozinha, aos doze anos, dirigindo-se a uma das aldeias
fronteiriças que serviam de entreposto aos passadores dos
emigrantes a salto. “Éramos nove irmãos. O meu pai morreu e havia
muitas bocas para alimentar. Se me fosse embora, era menos um
encargo para a família. Cortei as tranças para parecer um rapaz.
Uma menina a viajar sozinha podia ser perigoso. Os passadores
espanhóis diziam-me ‘Vamos, chico, vamos’. Deixaram-nos nos
Pireneus e continuámos a pé. Nas montanhas, comecei a ver roupa,
sapatos, malas, eram as coisas dos emigrantes que tinham passado
por ali e morrido no caminho. Uns escorregavam e caíam, outros
estavam muito cansados ou demasiado velhos para continuar.
Ficavam ali, abandonados. Uma senhora deu-me um casaco porque
fazia frio. Nessa noite choveu muito e estávamos ao relento. Fiquei
com o casaco encharcado, pesava-me muito, mas levei-o até ao fim,
para o devolver quando chegasse a Paris.”

Saímos de casa para caminhar pela aldeia. Passamos por cães
rafeiros, homens a cavalo e netos de emigrantes que fazem corridas
de moto. “A primeira vez que andei de carro foi para ir fazer o
exame da quarta classe”, diz o primo Baltazar. “Quando partíamos
para França, deixávamos cá metade de uma fotografia nossa. E,
quando chegávamos lá, mandávamos a outra metade pelo correio,
para que soubessem que tínhamos chegado bem.” Baltazar aponta
para a casa que foi do meu tio-avô:

“O tio Nuno pegava em pedaços de cartão dos supermercados,
espetava quatro paus no chão e fazia barracas para alugar aos
emigrantes que chegavam às bidonvilles. Fui lá uma vez. Tinha de
levar galochas, era lama por todo lado.”

Em três gerações, a família deixou de ter contrabandistas e
agentes imobiliários de barracas. Os netos do Baltazar viajam pela
Europa sem precisarem de passaporte. Têm acesso à internet nos
seus telefones, na aldeia onde antes só se cozia pão uma vez por
semana.

“O Chico Canelas já morreu?”, pergunta o meu pai.



“Esse já lá está há muito tempo”, responde o primo.
O Chico Canelas falsificava passaportes e foi apanhado pela

guarda fiscal. Um dia depois, fugiu da prisão. Foi para França, onde
andava sempre com uma pistola.

“E o António Tomates?”
“Esse também já está ali no cemitério.”
No bar, onde entramos para beber água, toca um reggaetón numa

estação de rádio espanhola. Na televisão passa um dvd de capeias
raianas — a tourada em que vários homens pegam num forcão de
madeira com centenas de quilos, uma espécie de garfo gigante
contra o qual o touro investe consecutivamente. Na parede do bar
está um cartaz com a fotografia de um touro: “Tradição. Família.
Amizade. Isto é Lageosa”. O dono do estabelecimento queixa-se:
“Estou farto de ouvir falar francês. Mas aqui, se esses putos não
pedem as coisas em português, estão fodidos, que não bebem
nada”.

A escola, que na infância do primo Baltazar tinha cento e
cinquenta alunos, é agora um minimercado. Por causa da festa da
Nossa Senhora das Neves, que todos os anos traz os emigrantes de
volta, há no largo da aldeia insufláveis para crianças e um touro
mecânico que cospe adolescentes.

“O que é feito do Chico Vilas?”, pergunta o meu pai.
“Esse também já está a fazer tijolo.”

No final da tarde, voltamos ao hotel. O sol aproxima-se do
horizonte, e as suas cores, no contorno da serra, são como o fôlego
de um incêndio. Vamos em silêncio e cansados. Penso no meu avô,
que nasceu meses antes da Implantação da República. Tinha sete
anos quando milhares de pessoas se juntaram na Cova da Iria,
antecipando o aparecimento da Virgem num país com dois terços de
analfabetos. Certa noite, aos dezanove anos, e com o objetivo de
chegar à França, fugiu da guarda, algures por entre estes outeiros,
na companhia de um primo que nunca tinha visto um barco e que,
antes de cruzar o rio, olhou para os remos e perguntou: “Domingos,
o que é que faço com estes paus?”.



O meu avô foi contrabandista durante a Guerra Civil Espanhola e
guarda fiscal, anos mais tarde, quando as bombas incendiavam
Londres, Dresden e Hiroshima. Em 1949, estava de serviço na
fronteira quando pediu a um pide se permitia a entrada em Portugal
do seu irmão Nuno, que voltava de Paris para visitar a família. O
agente assentiu e, no dia seguinte, denunciou o meu avô. Só o
testemunho abonatório do capitão da guarda fiscal impediu que
fosse preso e expulso da corporação, mas despacharam-no para um
posto isolado no Alentejo.

No restaurante perto do hotel, ao jantar, enquanto o cabrito assa
nas brasas da lenha de azevinho, a televisão passa imagens de
refugiados no Mediterrâneo. Na mesa mais próxima, alguém diz:
“Agora também toda a porcaria quer fugir para a Europa”.

E eu penso: o meu avô, o meu pai, o meu primo — essa porcaria
que tanto precisou de fugir para a Europa.

Vamos a caminho de Poço Velho, onde o meu pai nasceu e onde
estivemos a última vez em 1984. Uma cegonha fecha a envergadura
das asas ao aterrar numa das guaritas de pedra que protegiam os
guardas fiscais da chuva e do frio. Desembarcamos na aldeia e o
meu pai diz que tem uma fotografia, em criança, no lugar onde
antes estava um olmo rodeado por um círculo de granito. E continua
a assinalar o que permanece e o que desapareceu. O riacho secou,
mas o terreno no qual os meus avós tinham uma horta serve ainda o
mesmo propósito. Ele olha para uma árvore, indeciso. É aquele o
carvalho onde havia um baloiço de corda? Fala dos brinquedos que o
pai lhe fazia com um canivete e pedaços de madeira: cavalos, vacas,
carros de bois. Diz: “Lembro-me que ele chegava de noite, do
serviço na guarda fiscal, na sua bicicleta, e ia sempre dar-me um
beijo à cama”. Depois aponta para o campo: “A casa onde
morávamos já não existe”.

E ficamos os três a olhar para aquilo que deixou de ser.
De noite, passeio sozinho pelas ruas sem vivalma ao redor do

hotel. O sino da igreja marca a hora certa. Tenho comigo todos os
meus mortos, todos os meus vivos, e sei agora por que, ao longo de



todos estes anos, nunca arrisquei perguntar: e se a minha mãe fosse
viva? É que, de todos os eventos biográficos da família, nenhum foi
tão decisivo e irrevogável. A ausência da minha mãe é aquilo que
sou. Se ela não tivesse morrido, talvez nem sequer escrevesse. Teria
outra identidade, outra história. Imaginá-la viva seria, portanto, uma
forma de aniquilação.

Na viagem de regresso a Lisboa, quase não falamos. Cada um no
seu banco, o rádio desligado. Amanhã deve ser segunda-feira. E só
talvez num aniversário ou no Natal estaremos os três juntos
novamente. Nessas ocasiões, o meu pai coloca a sua mão ao lado
das nossas e assinala como são idênticas, a melhor forma de, apesar
de todos os desacordos e ressentimentos, mostrar que ainda somos
seus filhos. Temos em comum a postura irredutível e a rispidez das
palavras que já trocámos. O balanço entre o desapego e a carência.
O chavão de tantas famílias: o pai que não reconhece o crescimento
dos filhos, os filhos que não aceitam o domínio do pai — a
incapacidade de fazer a transição de um tempo de inocência e
felicidade, quando o pai é protetor e herói, para um tempo de
conflito e afastamento, quando o filho faz escolhas e a expressão do
amor já não se resolve com pegar-lhe ao colo ou vê-lo a dormir no
berço. Mais além das mãos iguais ou dos anos que passámos na
mesma casa, há algo poderoso que nos aproxima tanto como nos foi
afastando: morreu-nos a mesma mulher.

Em tempos, sonhei que estávamos os três — pai e filhos — numa
sala, após uma explosão. Quando o fumo e o fogo se extinguiam,
aparecíamos maltratados, cobertos de sangue e destroços, mas
vivos. E, sem que disséssemos coisa alguma, sem que nos
olhássemos sequer, cada um saía por uma porta diferente.



De repente, não mais que de repente

Se procuro evocar o Natal de 1984, o último com a minha mãe, só
me ocorrem os versos da Ladainha dos póstumos Natais, de David
Mourão Ferreira, que li muitos anos mais tarde.

Há de vir um Natal e será o primeiro
em que se veja à mesa o meu lugar vazio

Julgo que ainda abríamos os presentes na manhã do dia 25 de
dezembro e que, durante a noite, ao ouvir barulhos na casa,
ponderei como poderia um saco de brinquedos passar pelo exaustor
da chaminé. É possível que a morte da minha mãe tenha apressado
o fim do Pai Natal e da minha ingenuidade, porque daí em diante a
tradição mudou e passámos a abrir os presentes na noite da
consoada. Desse Natal, não tenho recordações com presépios,
presentes e uma mesa sem lugares vazios. Talvez isso se explique
porque algo mais importante acontecia em nossa casa. Iniciara-se a
logística da viagem para Londres. “Eles na Inglaterra estão muito
mais avançados do que em Portugal”, diziam os adultos — metade
esperança na ciência do primeiro mundo, metade fé e desespero. O
médico da minha mãe opôs-se, recusando-se a entregar a ficha
clínica, argumentando que ela não aguentaria o voo ou uma
colostomia, procedimento que ele considerava tão inútil como
devastador — o cancro tinha alastrado para os intestinos, seria
preciso fazer um buraco na parede do abdómen e unir o estoma a
um saco para recolher as fezes.

Uma vez que esperança e engano são muitas vezes a mesma
coisa, ninguém na família queria aceitar o vaticínio do médico, e de



imediato se iniciou o processo de racionalização: ele não a tinha
curado, com certeza tomara medidas erradas, e por causa disso o
cancro espalhara-se, além de que o seu ufanismo não lhe permitia
reconhecer que os ingleses estavam no futuro.

Em janeiro de 1985, a viagem tornara-se uma missão. Foi preciso
vender o carro da minha mãe, juntar as poupanças, pedir
empréstimos a amigos da família para comprar as passagens e, a
fim de garantir o internamento no hospital, enviar o dinheiro para
Inglaterra. O meu pai contava com os amigos de juventude
emigrados em Londres, que lhe dariam hospedagem e com quem
articulava, por telefone, cada tarefa burocrática, cada favor. Era
ainda necessário aceder aos requisitos da companhia aérea,
contratando o médico e a enfermeira que acompanhariam a minha
mãe no avião.

“Vão-se os anéis, ficam os dedos”, dizia a avó Margarida, que se
mudou lá para casa para cuidar dos netos. E, num dia de chuva, em
fevereiro de 1985, as luzes azuis de uma ambulância piscavam na
janela da sala.

Há de vir um Natal e será o primeiro
em que hão de me lembrar de modo menos nítido

Embora esse tenha sido um dia tão assinalável para a família, as
lembranças divergem, mas parece claro que chovia, que houve uma
visita inesperada e que a ambulância esteve na rua à espera da
minha mãe.

Tocaram à porta. Era um amigo meu, filho de uns vizinhos, que
queria despedir-se dela. Não me lembro do seu nome, mas sei que a
minha mãe se mostrou alarmada com a lama que o rapaz trazia nos
sapatos. Pediu que se descalçasse e foi buscar-lhe uns chinelos.
Imagino que fosse uma tentativa de controlo perante o caos, mais
uma vez o cumprimento dos gestos mundanos a afirmar a vida,
porque, embora as luzes da ambulância entrassem pela sala adentro
e uma equipa médica a esperasse no aeroporto, não havia motivo
para que a ordem e a limpeza da casa deixassem de ter a mesma



prioridade de sempre. Mesmo na doença — ou principalmente na
doença —, não bastava ser respeitável, também havia que parecer.

(Nessas últimas semanas, incapaz de manter o aprumo da sua
aparência e de ocultar a palidez e a magreza, ela só saía de casa à
noite, quando lojas e pastelarias estavam fechadas e não havia o
risco de se cruzar com alguém conhecido.)

O esmero da minha mãe na administração da casa e dos filhos era
a sua melhor forma de expressar afeto. O sentido de compromisso
com que nos mandava arrumar os brinquedos era, afinal, o mesmo
com que, nas férias de verão, guardava as moedas certas para nos
comprar as bolas de berlim.

“Lembras-te de a mãe ser carinhosa?”, perguntei ao Pedro quando
regressávamos do Algarve.

“Sim.”
“Eu não.”
“Ela era um bocadinho seca, tentava dar-nos uma educação

rigorosa, com disciplina e boas maneiras. Mostrava sempre muito
cuidado com os filhos. Andávamos impecáveis. Nem uma nódoa ou
um vinco. Não acho que fosse extremosa, mas lembro-me dos
mimos do pão quente que ia buscar antes que chegássemos da
escola, do cestinho que nos preparava para o almoço, dos panos
bordados à mão, com as sandes e a fruta lá dentro.”

Há de vir um Natal e será o primeiro
em que só uma voz me evoque a sós consigo

Enquanto a minha mãe se preparava para sair para o aeroporto,
montei o tabuleiro do Monopólio na mesa da sala e iniciei o jogo
com o meu amigo. Os hotéis miniatura estavam manchados pelas
luzes rotativas da ambulância, havia chuva azul na janela, pingos
que pareciam diamantes desfocados. Lancei os dados para comprar
mais um hotel, recebi um passe para me livrar da cadeia. O roupão
da minha mãe, a cara, o cabelo, tudo era azul e intermitente.
Durante anos, esta memória surgia-me como se vista com a precisão
de uma lupa de ourives: a chuva, as luzes, o roupão, mas também a



minha culpa por, naquele momento, ter preferido a leveza de um
jogo à gravidade da despedida.

Achas que hoje é dia para esses disparates?

Ela entrou na sala e disse: “Vá, meninos, está quase na hora da
carrinha”. Uma ordem final, e os filhos a cumprir, porque obedecer-
lhe era a forma de preservarmos a harmonia com que nos criara.

No artigo que escreveu para o jornal The Guardian, o filho de
Susan Sontag explica que a mãe, prestes a morrer, não permitiu que
ninguém se despedisse. “Era impossível dizer-lhe, de uma forma
profunda, que a amava, porque ao fazê-lo estaria a afirmar: ‘Estás a
morrer.’”

Na viagem de regresso do Algarve, o meu irmão disse-me:
“Naquele momento era muito importante um abraço, um abraço em
que não és o último a largar, sentir que ela nos amava. Dizeres o
que sentes. Isso não aconteceu. Não sei o que é despedir-me dela,
nunca vou saber. A mãe saiu de casa como se fosse voltar no dia
seguinte. Mas não voltou. E o tempo não anda para trás.”

Apesar de ser escritor e editor, o filho de Sontag preferiu não tirar
notas durante a doença da mãe, porque achou que isso provocaria
um distanciamento da realidade. Se a mãe não tinha qualquer
artimanha de proteção, se a dor e o luto fazem parte do processo,
então ele não faria batota. No artigo do jornal, explica: “Durante
muito tempo, após a morte da minha mãe, achei que não iria
escrever sobre o tema. Acredito que, caso me tivesse despedido
dela, não estaria a escrever agora. Não estou a falar daquilo a que,
nos Estados Unidos, se chama ‘closure’, a ideia de que, de alguma
forma, há uma maneira de circunscrever um acontecimento com
uma linha psicológica e, como diz a expressão, de ‘seguir adiante’.
Não acredito que haja algo assim. Se há, não tenho acesso a isso.
Ao escrever, sei que estou a fazê-lo para mim, mais ninguém. As
memórias, como os cemitérios, são para os vivos”.

Há de vir um Natal e será o primeiro
em que não viva já ninguém meu conhecido



Depois de sairmos para a escola, a cabeleireira do Salão Lena, que
apareceu para arranjar o cabelo da minha mãe, chorou assim que
sentiu os caroços na cabeça da cliente. Estavam atrasados para
apanhar o avião, a ambulância à espera, mas a minha mãe
demorava-se, não queria ir embora, e entrou em cada quarto, falou
com os móveis, despedindo-se da vida que ali tivera e que eu havia
de procurar na primeira vez que regressei a casa após o funeral.

“Vou, mas nunca mais aqui volto”, disse. E, em seguida, para a
minha avó: “Não estou maluca, nunca mais te vou ver”.

O meu pai e o meu padrinho ajudaram-na a descer as escadas.
Tinha o casaco de peles vestido e foi empurrada numa cadeira de
rodas. Nesse instante, os filhos estariam na escola. Continuava a
chover. E, ainda que a ambulância tenha seguido para o aeroporto,
nunca mais se apagaram as luzes azuis naquela sala.



London town is falling down

Durante quinze dias, aquele homem saía bem cedo da casa do
amigo, onde estava hospedado, para atravessar a megalópole
estrangeira do céu sem cor. Um autocarro, três linhas de metro,
milhões de pessoas em movimento. Quando imagino esse percurso,
ele está sempre no sentido contrário dos outros, como alguém que
caminha para uma cidade deserta e em chamas durante a sua
evacuação. No hospital, detinha-se diante das escadas. Ao pensar
que, chegando lá acima, poderia encontrar uma cama vazia,
retardava o primeiro passo. Mas, assim que começava, subia os
degraus em corrida, já não com medo de saber, mas com pressa.
Uma ou outra vez, porém, ao entrar no corredor, não conseguia
seguir adiante. Perguntava às enfermeiras. E só entrava no quarto
quando lhe confirmavam que a cama não estava vazia.

Durante quinze noites, aquele homem teve de deixar, na cama do
hospital, a mulher a quem tinham tirado parte do intestino, mudar
três vezes de linha no metro e apanhar o autocarro para casa do
amigo. Quando imagino essa viagem, apesar de todas as luzes
públicas e dos faróis no trânsito, a solidão do homem é invisível para
as pessoas na rua, e ele vai desenlaçando o fio de Ariadne que lhe
permitirá encontrar o caminho de volta ao hospital no dia seguinte.
O amigo preparava o jantar e tentava animá-lo com histórias da
juventude no Estoril. Na manhã seguinte, de novo o medo das
escadas e da cama vazia.

Assim que chegara a Londres, a minha mãe fora submetida a uma
colostomia. Colocaram-lhe um saco no exterior do corpo. Era a
negociação final com o cancro. Sem mais saídas, estava disposta a



viver com o embaraço e o incómodo. Os médicos não davam
esperanças ao meu pai. A operação não trouxera melhoras e o
estado dela agravava-se, um tique-taque decrescente de noites
numa cidade estranha, num quarto de hospital com janelas para a
chuva, e nos corredores as conversas das enfermeiras numa língua
que ela não percebia.

De manhã, o marido aparecia e desenhava-a nos blocos de papel
do hospital, chamava-lhe Zinha. Mas, à falta de um registo fidedigno
daquilo que falavam, imagino a minha mãe a reproduzir as palavras
que a mulher de C. S. Lewis lhe disse nos últimos dias de vida:
“Mesmo que morrêssemos exatamente no mesmo instante, contigo
aqui a meu lado, essa não seria uma separação diferente daquela de
que tens agora tanto medo”. Trata-se de uma tentativa de proteger
quem fica, mas também de uma mentira. A perda maior é de quem
morre, sem dúvida. Os vivos, afinal, continuam vivos. Mas, não
morrendo no exato instante do outro, sobra para eles o restolho da
separação. O luto, já se sabe, é um labor dos que ficam. Nunca se
viu um morto a chorar num velório.

Julgo por isso ser mais provável que a minha mãe tenha dito
“Zinho, dás-me água?” ou “Não quero morrer”.

Todos os dias o meu pai pegava no telefone do quarto do hospital
e ligava para casa. Certa tarde, sabendo que tínhamos chegado da
escola, perguntou à minha mãe se queria falar com os filhos. Ela
disse que não. Receava um colapso. Não queria esmagar-nos na
derrocada. Tinham sido várias operações, ciclos de radioterapia, um
hospital a dois mil quilómetros de casa. Tão nova e tão mutilada.
Tão nova e prestes a morrer. O cérebro sabe como agir quando a
dor psíquica se torna insuportável. E talvez esse protocolo de
emergência se tenha ativado quando o meu pai lhe quis passar o
telefone.

De noite, as regras do hospital não permitiam que o marido
ficasse. Ela permanecia entre a vigília e o nada, com os sonhos e a
perceção ensopados em morfina. Uma cidade por descobrir lá fora e
ela numa cama, sem poder levantar-se e espreitar ao menos o
parque de estacionamento, onde a chuva, como um enxame de
insetos, convergia para as luzes azuis de uma ambulância.



A última vez que ouvi a voz da minha mãe foi numa manhã do
final de fevereiro, enquanto jogava Monopólio, há mais de trinta
anos. Haverá alguma forma de guardá-la como fiz com as luzes
azuis?

Durante duas semanas, os filhos acordavam para ir para a escola,
faziam os trabalhos de casa e viam televisão antes de dormir. Uma
tarde, a avó foi atender o telefone e, uns minutos depois: “Venham
cá falar com a mãe”, mas logo de seguida: “Ela agora não pode”, e
nós a regressarmos ao jogo de Pac-Man — tudo o que podíamos
fazer para resgatá-la.

Quinze dias que, durante anos, julguei serem dois meses, talvez
um período escolar inteiro.

Na segunda-feira, dia 12 de março de 1985, a avó Margarida, que
tinha feito a mala e queria ir para Londres, falou com a filha ao
telefone. “Nem parecia a voz da tua mãe, estava tão cansada”,
disse-me. Como era a voz dela? Como era a voz do seu cansaço ou
entrecortada por um soluço? Como era a sua voz se bebesse dois
copos de espumante? Qual o tom do riso? Cantava ao estender a
roupa? Como era a voz da minha mãe quando me chamava? Como
dizia o meu nome?

“Não quero que venhas, quem precisa de ti são os meninos”,
disse. Depois começou a chorar e desligou o telefone.

“Nessa tarde”, contou-me a avó Margarida, “fui à loja de roupa e
comprei um casaco e um lenço. Tudo preto.”

Antes de anoitecer, um médico preparou o meu pai. No imaginário
que a família construiu, e quase como uma parábola, consta que
uma enfermeira espanhola autorizou que o marido ficasse além do
fim do período de visitas. Também sugeriu que se atrasasse o
relógio de parede, de forma que a minha mãe não estranhasse a
presença dele e não percebesse a proximidade do fim. Quando, por
instantes, o seu entendimento sobreveio ao sono da morfina, ela
reparou que era de noite na janela — as luzes azuis, sempre as luzes
azuis — e disse: “Zinho, ainda estás aqui?”. Não sei se a história do
relógio é verdadeira, ou sequer se a minha mãe, drogada e



moribunda, conseguia ver números e ponteiros. Mas a suposição do
recuo do tempo, tão alegoricamente simples, não deixa de ser
poderosa.

Lembro-me de acordar a meio dessa noite e chorar. Não era uma
premonição, mas um hábito que adquirira desde que ela fora para
Londres. Na cama, sentei-me sobre os calcanhares, dobrei-me para
diante, como um muçulmano respondendo ao chamamento para a
oração, e comecei a rezar. Oferecia-me plenamente. Eu era a jugular
no pescoço de Isac, sob o gume da faca do pai. Em troca do
sacrifício do meu corpo, deus operaria a minha mãe com os seus
dedos invisíveis, que estavam em todo o lado e que tinham criado o
universo e os animais; ou rebobinaria a existência até ao dia em que
ela recebera o diagnóstico, alterando o resultado dos exames,
porque nos livros de quadradinhos o Super-Homem também
invertera o movimento de rotação do planeta e o tempo voltara para
trás. Mas nem deus nem o Super-Homem. Só nos restava uma
enfermeira a rodar os ponteiros. A minha mãe morreu às três da
manhã. Nas horas atrasadas do relógio, ela ainda estava viva.

Os últimos momentos e palavras são quase sempre irrelevantes e
prosaicos. Serão mais aqueles que dizem, assustados: “Parem, isto
não devia acabar assim, posso começar outra vez?”, do que aqueles
que entram magnificamente na noite escura, declamando epitáfios
sobre o sentido da existência. Segundo o arquivo familiar, a minha
avó conta: “A mulher que o teu pai mais amou morreu-lhe nos
braços.” As últimas palavras da minha mãe: “Cuida dos meninos,
Zinho”.

Embora o homem que escreve este livro desconfie do tom de
profecia e melodrama desta última frase, também sabe que o miúdo
que rezava a meio da noite, a fim de fazer recuar o tempo, precisava
de acreditar que a mãe se despedira dos filhos quando o relógio já
não conseguia impedir que, a qualquer momento, fossem três da
manhã.

Era o homem mais sozinho de Londres quando passava um
minuto das três, num quarto cheio de luzes azuis e o cadáver da



mulher na cama. Mas ninguém a quem dizer: “A Zinha morreu”. Um
homem que teve de a deixar no hospital, entregue a estranhos, que
pegariam no corpo e o levariam para a morgue enquanto falavam de
um programa de televisão ou da previsão meteorológica. Três linhas
de metro e um autocarro para regressar a uma casa que não era a
sua. Ligou para Portugal, ao Jaime, também conhecido como o
Surdo, seu amigo de juventude, e pediu-lhe um favor. Seguiram-se
os trâmites da transladação, os telefonemas para a transportadora
aérea e para a funerária. Explicaram-lhe que, por causa da cirurgia
recente, a mulher seria embrulhada num saco especial que evitaria
vazamentos durante o voo. Não dormiu nem comeu. Fez a mala e
esperou.

No dia seguinte, o amigo em casa de quem estava hospedado
levou-o ao aeroporto. O meu pai esperou na sala de embarque e
entrou no avião sabendo que, nas duas horas e meia que se
seguiam, a sua mulher morta estaria no porão, debaixo dos seus
pés, viajando a três quilómetros da face da terra onde seria
enterrada.

Não há nada de épico nas circunstâncias desses quinze dias que o
meu pai passou em Londres. Não ganhou uma guerra nem
descobriu um continente. E constatou que não podia oferecer-se em
sacrifício, muito antes que a avó Margarida descobrisse que as leis
da Natureza não poupam ninguém: “Só não lhe deu a vida porque
não podia”. No entanto, nenhum dos heróis de todas as lendas,
livros e filmes da minha infância atravessaram a cidade, na manhã
de 13 de março de 1985, ou se levantaram da carruagem de metro,
sem se deixarem ir até ao fim da linha, porque era preciso que
alguém fizesse os telefonemas e ouvisse que a defunta de nome
Rosa Maria tinha de ser transportada num invólucro antitóxico; nem
Hércules nem Batman nem John Rambo tiveram de meter a roupa
da mulher na mala e decidir se a escova de dentes dela ficaria num
país estrangeiro ou se a levariam consigo; não tiveram de entrar
num avião para, horas mais tarde, encarar os filhos sem mãe.



Ao meio-dia de 13 de março, o Surdo e a Patrícia, sua mulher,
tocaram à campainha de nossa casa. Porque não recebera um
telefonema de Londres nessa manhã, a avó Margarida abriu a porta
e disse: “A minha filha morreu”. Minutos depois, pediu-lhes: “Vão
buscar os meus netos ao colégio, quero-os ao pé de mim”.

O Surdo foi esperar o meu irmão, mas deixaram que eu
apanhasse a carrinha e chegasse mais tarde. Talvez achassem
prudente que não estivéssemos juntos. Fosse qual fosse a
estratégia, ninguém informa uma criança, “A tua mãe morreu”, sem
sentir que está a dizer “Eu sou o mensageiro da demolição do teu
mundo”. A Patrícia ficou à minha espera na porta do prédio. O Surdo
levou o Pedro para o terraço do apartamento onde andávamos de
patins.

“Já sabia o que ele me ia dizer. Eu tinha uma fotografia da mãe
comigo, fui buscá-la assim que cheguei a casa e andei com ela na
carteira anos a fio.”

Regresso pela terceira vez, em poucos meses, à porta do prédio
onde o Pedro pegou na fotografia. Nessa tarde de 1985, saí da
carrinha da escola e a Patrícia tirou-me a mochila das costas, deu-
me a mão para atravessarmos a rua e disse-me que íamos lanchar.
Entro agora na pastelaria que mudou de nome e que não tem a
mesma fragrância vaporosa de casacos molhados e massapão, mas
sento-me virado para a porta, como nessa tarde, à mesa que julgo
mais próxima do lugar onde a Patrícia também se sentou, esperando
que chegasse o meu leite com chocolate e um bolo, antes de dizer:
“Sabes que a tua mãe estava a sofrer, não sabes?”. E não foi preciso
dizer o resto para que eu começasse a chorar. “Ela agora já não está
a sofrer mais.” As mesmas duas frases que o Surdo disse ao meu
irmão. Tantos romances de mil páginas e odes poéticas e, no
entanto, a Patrícia e o Surdo, nos arredores indistintos da capital de
um pequeno país, compuseram com coragem e a quatro mãos a
magnum opus das mensagens que ninguém quer dar.



Em 1582, na transição do calendário juliano para o gregoriano,
eliminaram-se dez dias, passando-se diretamente de 4 de outubro
para 15 do mesmo mês. Também o tempo entre a chegada do meu
pai a Lisboa e a missa do sétimo dia é para mim uma subtração
resultante da passagem entre duas eras — antes e depois da mãe.
Nada mais que imagens avulsas e um sentimento de desnorte.
Ninguém atrasara o relógio. Dessa vez estava apenas escangalhado.
E eu perdido no tempo.

Durante esse período fiquei em casa de uma amiga da minha
mãe, cujo filho tinha a minha idade e que vivia com o marido e os
pais, todos regressados de África após a revolução. A minha família
achara melhor poupar-me à desolação dos rituais fúnebres. Não era
a primeira vez que ali ficava, mas o que antes eram fins de semana
a brincar com Legos e a jogar futebol tornara-se um conto de
suspense, não tanto de terror, uma vez que não temia abrir as
portas e encontrar um monstro, mas sim o vazio em cada uma das
divisões. Por mais que abrisse portas, a minha mãe nunca estava à
minha espera. Nem o pai, o irmão, a avó.

Fui acolhido por aquela família, mas o cuidado com que me
tratavam, temendo que a qualquer momento me desfragmentasse,
só piorava a sensação de vagar pelo espaço sideral. Nessa casa
velha, cujas traseiras davam para um bosque, tudo estava envolvido
pelo nevoeiro. Nódoas de humidade nas paredes rumorejavam como
as patas dos insetos. O papagaio que tinham trazido de Angola
perdera as penas, deixara de dizer “Viva o Benfica”. Não me lembro
de uma conversa, de um episódio, apenas do claro esforço que
faziam, durante as refeições na sala, para que a morte da mãe não
assomasse nos meus olhos em lágrimas. Mas eu só chorava quando
estava sozinho no quarto. Nunca lhes perguntei quando a minha
família me iria buscar. Temia que a pergunta mais apropriada fosse:
“Será que me vêm buscar?”. Passava horas a chutar uma bola contra
o muro no quintal, pensando: “Se acertar três vezes naquela
mancha de musgo, eles chegam hoje e a minha mãe vem dentro do
carro”.

Enquanto o meu irmão foi com a avó Margarida esperar o pai ao
aeroporto, e esteve no velório, eu existia numa casa assombrada



pela neblina e pela incerteza. Esse tempo que falta na minha
cronologia do luto deve encontrar-se no mesmo lugar onde estão os
dez dias que desapareceram do calendário de 1582. Um universo
paralelo onde tudo será possível e onde um miúdo de oito anos
ainda chuta uma bola contra o muro, assustado e furioso com a
suspeita de que deus lhe trocara as voltas: em vez do regresso da
mãe, a sentença de ficar ali para sempre.

Regressei a casa depois da missa do sétimo dia. Fui procurar a
minha mãe em todas as divisões, deixando para último o seu quarto.
Espreitei debaixo da cama, abri os armários, vi atrás da mesinha da
televisão. “O que é que andas a fazer?”, questionou alguém, mas
não era a voz dela. Quando me virei, o meu pai deve ter intuído na
cara do filho a resposta para a sua pergunta e agarrou-se a mim.
Quando parámos de chorar, ele abriu a mala e, em cima do casaco
de peles da minha mãe, estava um jogo eletrónico com três ecrãs
que ninguém na escola jamais imaginara. Na Inglaterra não tinham
salvado a mãe, mas mandavam paliativos futuristas para o filho. Nas
semanas seguintes, passei horas a tentar que um macaco se
desviasse de cocos enquanto saltava de ecrã em ecrã. Se o macaco
comesse um certo número de bananas, ganhava uma vida extra. E,
sem que ninguém se apercebesse, comecei a comer todas as
bananas que apanhava na cozinha.

De noite, ao lado do meu pai, deitava-me no pedaço da cama
onde ela dormira. Depois da escola fechava-me dentro do armário
com a sua roupa, apenas uma fresta de luz para que pudesse ver os
três ecrãs do jogo. Com a cabeça sobre o casaco de peles, faria
saltar aquele macaco até ele me confiar a vida extra de que a minha
mãe precisava.



13 de março

Paramos o carro diante da casa da avó Margarida e ela aparece no
pátio, apoiada na muleta que foi do meu avô. Tem o cabelo
penteado, um blazer azul e uma camisola escura na qual, sobre o
peito, pende um fio de prata. Reparo nos brincos e nos sapatos.
Hoje não há bata nem socas nem cabelo desgrenhado. Traz um saco
com panos e lixívia, que usaremos para limpar a campa, e com a
outra mão segura as flores de plástico cor-de-rosa.

No cemitério, há um prenúncio de chuva. O vento despenteia-nos.
Temos a pele da cara fria e viscosa como o mármore dos jazigos.
Além do coveiro, abrigado na sua cabine, não há mais ninguém.
Nessa solenidade fúnebre, onde tudo é silêncio e respeito, os gestos
vulgares, como ir buscar baldes e vassouras, tornam-se
fundamentais, e estamos conscientes de cada movimento. A rotina é
a mesma: a avó Margarida beija a fotografia na campa da filha e
depois passa dois dedos sobre o vidro que a protege. “Ai, filha,
filha”, suspira, e vira-se para mim: “Tenho lá uma foto igual a esta,
mas grande, no meu quarto, quando eu morrer fica para vocês.”
Sobre a campa há um coração de mármore que diz: “O amor eterno
dos teus filhos”. O Pedro vai encher os baldes com água enquanto
eu começo a arrancar as ervas nas cunhas da pedra.

“Essa aí atirou-se para a linha do comboio”, diz a avó Margarida,
apontando com a cabeça para a lápide de uma mulher chamada
Irene. “Como foi uns dias a seguir à morte da tua mãe, as miúdas
da loja pensavam que tinha sido eu.” O Pedro lança a água do
primeiro balde e eu despejo a lixívia. Cada um pega numa vassoura
e começa a esfregar o mármore. “E aquela ali trabalhava no salão da



Lena, era ela que vos cortava o cabelo. Tinha-se metido com um
preto, que a pôs a render na rua, e atirou-se de um prédio.” Olho
para o meu irmão sem dizer nada, ambos reconhecemos este
pendor da avó para saber todas as desgraças, suicídios, doenças
terminais e mortes violentas. “Cuidado com a lixívia na roupa”, diz
ela. Mas eu continuo a esfregar sem cuidado, com afinco, e os
primeiros pontinhos brancos aparecem nas calças.

Vim aqui sozinho apenas uma mão-cheia de vezes. Nunca
reconheci que debaixo desta terra estava a minha mãe. Não me
assusto com cemitérios, não acredito na vida após a morte, não
acho que a minha mãe nos esteja a ver num lugar premiado com a
eternidade. Mas esfrego a campa como se quisesse mostrar-lhe que
me importo e assim preenchesse o oco de tudo o que nunca pude
fazer por ela. O que faz, afinal, um filho pela sua mãe? Não sei. Por
isso esfrego cada mancha, elimino todas as ervas, permito que a
lixívia deixe a sua marca irremediável nas calças. Estar aqui é
reconhecer o que não tem conserto. Os cemitérios só servem para
nos recordar que os mortos estão mortos e a falta que nos fazem. E
se os Cristos ou as estátuas de Nossa Senhora, ao nosso redor, nada
me dizem, é porque há mais transcendência em esfregar o mármore
desta campa do que em todos os altares de talha dourada no
mundo. Talvez seja isto a espiritualidade: aceitar a impermanência e
a finitude no meio de tantos mortos e, ainda assim, acreditar que
chegamos até eles se mancharmos as calças de lixívia e esfregarmos
a pedra até que nos doam as mãos apertadas no cabo da vassoura.

Seguindo as instruções da minha avó, recolhemos as flores velhas,
de plástico desbotado, colocamos as que ela trouxe e que também
perderão a cor por causa do sol e da chuva e do vento. Quando
penso na nossa ausência, nos milhares de dias em que ninguém
esteve aqui, falando com a fotografia na campa, mudando as flores
e limpando a pedra, percebo que esses são também os milhares de
dias em que ela não esteve viva.

A minha avó beija a fotografia, diz: “Minha querida filha, já não
podemos fazer nada por ti”, e coxeia na direção da saída, deixando-
me a sós, enquanto o meu irmão vai arrumar as vassouras. Depois é
a minha vez de sair dali, permitindo que ele fique sozinho diante da



campa. É que, embora limpemos o mármore em conjunto e se
dividam as tarefas como se fôssemos uma família habituada à
proximidade e à colaboração, a verdade é que precisamos de estar
sozinhos nos segundos que permanecemos frente a frente com
aquela fotografia na campa.

Quando pouso os baldes junto da cabine do coveiro, olho para
trás e vejo o meu irmão, já não o rapaz revoltado porque não se
despediu da mãe, o adolescente que não tinha medo de morrer ou o
pai cujo filho tem os mesmos olhos da avó que nunca conhecerá. Na
solidão dele, vejo-me a mim. Um homem com mais de quarenta
anos, diante de uma campa, que continuará a regressar aqui duas
vezes por ano. Vejo aquilo que nos une e que por vezes nos
transforma na mesma pessoa, algo tão inextinguível como a voz da
mãe que, mais do que numa cassete, percebo agora estar em nós,
naquilo que ainda recordamos dela, quando o Pedro menciona o
porta-moedas para comprar as bolas de berlim ou quando escrevo
sobre o desconhecimento da sua voz. Mesmo quando pensamos na
sua ausência, estamos a afirmar a sua presença. A minha mãe é
agora aquilo que os filhos se tornaram, este livro ou os versos
muitos antigos de Yehuda Halevi:

É uma coisa assustadora
amar o que a morte pode tocar
É uma coisa humana, o amor,
uma coisa sagrada, amar
o que a morte tocou



Rosa Maria

Três gerações no almoço de véspera de Natal: avó, netos e
bisneto, com um salto pelo meio. Falta uma mãe. Trinta e dois natais
sem mãe. E a minha avó a dizer que o bisneto tem os olhos da filha
que morreu. Estamos num restaurante onde o rio encontra o mar. O
céu e as ondas têm a mesma cor do cimento do pontão. Pergunto à
minha avó se ela se lembra do último Natal que passámos juntos,
quando a minha mãe era viva, e dou-me conta de que o meu
sobrinho está ainda mais parecido com o meu irmão — mais
parecido com a nossa mãe.

Um navio azul sai da barra do Tejo e a minha avó diz que gostaria
de atravessar a ponte mais uma vez antes de morrer. “Tempos que
vão e não voltam”, diz. “Muitas vezes passei por aquela ponte
quando vinha visitar-vos. Queria tanto atravessá-la antes de morrer.”

Diz-nos que a Bertelina morreu na banheira e que a Caréu
“também já lá está”. Não sei de quem fala. Mas não são os únicos
mortos que menciona ao longo da viagem. Numa das curvas da
marginal, conta-nos que estava grávida da minha mãe quando o
farol da Gibalta desabou sobre um comboio e matou dezenas de
pessoas. Percebo que essa enumeração de desgraças e óbitos tem
algo em comum com a minha tentativa de imaginar, nas feições e
nos olhos do meu sobrinho, as crianças que éramos antes da morte
da nossa mãe. A minha avó não quer morrer, e eu quero que tudo o
que fomos se mantenha vivo.

O meu sobrinho nasceu em 2012. A minha avó em 1934. Na
despedida, ele olha-a com a desconfiança e a curiosidade com que
os miúdos estudam os velhos e as pessoas mascaradas de Pai Natal,



sem perceber ainda que, um dia, também ele irá encontrar um
sentido ao dizer que tem os mesmos olhos do pai, os mesmos olhos
da avó Rosa, que só conheceu das fotografias.

Penso sugerir ao meu irmão que tomemos o caminho da ponte,
tentado pelo simbolismo de fechar esta viagem com três gerações
da família a cruzar o Tejo e rumando ao Algarve como se, em vez de
véspera de Natal, este fosse o verão de 1984. Mas o meu irmão tem
bilhetes para ir ao cinema com o filho e eu quero escrever. Ou talvez
aquilo que me demove seja a maior das evidências: “Tempos que
vão e não voltam”.

Tal como não consegui recuperar a ficha clínica ou as cassetes
com a voz da minha mãe, há sempre algo que ficará por fazer e
recordar.

O meu sobrinho tem os olhos do meu irmão, que eram os olhos
da minha mãe. Eu só queria recordar como era a sua voz.

Uma noite, em Nova York, alguém me falou de um ditado judeu:
“Deixa o teu filho ir o mais longe que puder, só então vai ao seu
encontro e trá-lo para casa”.

Fui o mais longe que consegui, mas a minha mãe não foi buscar-
me. E tardei décadas até procurar o caminho de volta para ir ao seu
encontro.

Essa é uma viagem que se faz sozinho.
Quando, há trinta e dois anos, regressei a casa e fui procurar a

minha mãe em cada quarto, comecei a esquecer a sua voz. Não
tenho o casaco de peles, os desenhos do hospital ou as cassetes.
Mas, porque somos aquilo que recordamos, nesse dia passei a ser
também a sua voz, a sua memória, essa coisa humana — essa coisa
assombrosa — de podermos amar aquilo que a morte tocou.
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