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Agora,

nem o vento move as cortinas desta casa.
O siléncio é como uma pedra imensa,
encostada a garganta.

JOSE AGOSTINHO BAPTISTA

Esta é a viagem que faco para contar-vos a verdade, aquela
que sempre soube que teria de fazer. Uma viagem é uma
viagem porque nao sabemos o que vamos encontrar no
caminho ou o que faremos com aquilo que descobrirmos —
nem o que aquilo que descobrirmos ira fazer conosco.

JAMES BALDWIN

Um homem é um homem, um bicho é um bicho, corta-se-lhe
o rabo e fica rabicho.

AVO MARGARIDA



Com a excecao do nome da mae, todos os outros foram
alterados. Mas este é um relato verdadeiro, ainda que, na
tentativa de fazer sentido, a nossa memoria seja tantas vezes
imaginacao.






Nos picos da Macaronésia vi um aviao

No dia 13 de marco de 1985, uma amiga da minha mae esperou
que eu chegasse do colégio e, apos aliviar-me do peso da mochila,
diante da porta de minha casa, disse: “Sabes que a tua mae estava
a sofrer, ndo sabes? Ela agora ja nao esta a sofrer mais”.

A minha mae chamava-se Rosa Maria e morrera de madrugada,
com trinta e dois anos, num hospital em Londres, a dois mil
quildbmetros dos filhos. Nao fui ao veldrio, ao funeral ou a missa do
sétimo dia. Nunca ninguém me disse: “A tua mae morreu de cancro”,
tal como antes ninguém me dissera: “A tua mae tem cancro”.

Quando regressei ao apartamento onde viviamos, apds uma
semana em casa de amigos da familia, fui investigar todas as
divisdes, queria confirmar que a minha mae nao morrera, que se
tratava de uma partida dos adultos, de um erro que podia ser
revertido. Mas ela ndo estava la. Nunca mais esteve.



Em 2015, a minha avd materna entregou-me o testamento do
meu avd dentro de um saco de plastico. Estdvamos na cozinha de
sua casa, onde tantas vezes almocaramos em familia, mas agora
éramos apenas a vilva e o orfao que faziam a transferéncia das
agruras e dos subterfigios que passam de geracao em geracao.

Imaginei que a entrega daquela pasta com documentos era uma
espécie de ritual de crescimento que, além de assinalar as mudangas
recentes na minha vida — o regresso a Lisboa, apds varios anos a
morar no Brasil, e o fim do meu casamento —, impunha também
uma constatacdao inadiavel: com trinta e nove anos, eu passara o
arco da existéncia em que ja nao fantasiamos exclusivamente com o
futuro e somos compelidos a entender o passado.

Naquele gesto da avd Margarida, além do simbolismo que eu lhe
atribuia, havia também algo de corriqueiro, como se eu fosse ainda
a crianca a quem ela mandava fazer recados. O alivio com que os
seus dedos se soltaram do saco de plastico, tal como o cabelo
despenteado e o copo da dentadura em cima da bancada da
cozinha, fez-me suspeitar que ela nunca olhara sequer para o0s
papéis. Com oitenta e um anos, tendo ja passado pela morte do
marido e de dois filhos, era possivel que se atribuisse o direito de
delegar nos mais novos os deveres burocraticos da familia.
Conheceu o meu avb quando tinha dezasseis anos. Em mais de seis
décadas de vida em comum, descobriu-lhe uma amante de longa
duracao, falsificou a sua assinatura em cheques e empurrou-o numa
cadeira de rodas. Mas agora o drama esgotara-se. E o que tinha de
acontecer ja acontecera. O avd Daniel tinha morrido trés anos antes.
Para a minha avo, nao havia nenhum volte-face dentro daquele



saco. Para mim, tampouco. Nao esperava encontrar revelacoes,
herancas ou pistas sobre um enigma genealdgico. Ainda assim, sabia
que a viagem de regresso ao dia 13 de margo de 1985 comecaria
quando abrisse aquele saco de plastico.

Foi o que fiz hoje, um ano depois de o ter recebido. No interior,
além do testamento, estd a certiddo de nascimento do meu tio
Jorge, irmao mais novo da minha mae, na qual consta que ele
nasceu no primeiro dia de 1965. Ha dois averbamentos a registar
nesse papel:

1) O seu casamento, em 1990,
e:
2) “Faleceu em 25 de janeiro de 1997, na freguesia de Faro.”

Encontro ainda dentro do saco:

1) A escritura da casa onde vive a minha avo.

2) Em vez da caligrafia do meu avo, demasiado doente para
escrever o seu nome no testamento, esta uma impressao digital e a
frase, escrita pela notaria: “O testador disse ndo conseguir assinar”.

3) Fotocdpias do cartdo de cidaddo — do meu, do meu irmao
Pedro — onde alguém escreveu a lapis: “Netos (a mae, filha do
falecido, ja faleceu)”.

Nenhuma novidade, ha mais de trinta anos que somos os filhos da
“mae que ja faleceu”.

Fico a saber que a minha avd nasceu na freguesia de Nevogilde,
concelho do Porto, em 1934, e o meu avo na freguesia de Salir,
concelho de Loulé, em 1930.

Mortes e nascimentos. A vida em papéis de cartdrio sem que se
possa saber muito mais do que datas ou lugares. Porém, na certidao
de nascimento do meu tio estd escrito: “neto paterno de pai
incdgnito”. O que significa que o avd Daniel talvez nunca tenha
conhecido o pai e que as palavras “pai incdgnito” apareceram no seu
bilhete de identidade a vida inteira.

Uma vez, no hospital, em mais uma consulta na Ortopedia por
causa do cancro na tibia, ele dissera-me, com furia: “Se é para ficar
sem uma perna, mais vale por uma corda ao pescoco”. Uma semana
antes de me mudar para o Brasil, em 2011, e cinco meses antes da
sua morte, vi-o numa cadeira de rodas, de pijama e magro, ja ndo o



mestre calceteiro que passara anos a partir pedras com as maos que
me pareciam tornos. Nessa visita, transmitiu-me uma variante da
promessa que fizera no hospital. “Mais vale pér uma corda ao
pescoco.” SO que, em vez de uma afirmacao de dignidade, a frase
soou como uma suplica. Seria a Ultima vez que nos viamos.

(Manhas e tardes no Hospital de Santa Maria, o meu avo
mostrando-me as manchas na perna, carne escura e morta, a
faléncia do corpo que melhor anunciava o desaire da velhice, as suas
perguntas constantes quando passavamos horas na sala de espera,
a aversao que tinha a doenca dos outros pacientes.

O médico que nos recebeu usava gel no cabelo e um reldgio
dourado no pulso. Via dezenas de casos por dia, num hospital
publico, e foi perentorio: “Temos de amputar”. O pulso do meu avd
tremeu ao assinar a autorizacao para a cirurgia, a caneta caiu-lhe
dos dedos, “Estou um bocadinho nervoso”, e o seu sorriso mal
disfarcava o pavor — ja ndao o meu avo, mas um miudo rogando
cleméncia. O médico deu-lhe outra caneta, agora mais proximo, “Vai
ver que é melhor assim, senhor Daniel”, e a caligrafia infantil da
assinatura formou-se na linha picotada, dois nomes préprios, a azul,
e o apelido que também era da minha mae, que é meu ainda.)

Certo dia, um telefone tocou no Rio de Janeiro € 0 meu irmao
mais velho disse-me: “O avOo morreu”,

Tal como anos antes me ligara para dizer: “O tio Jorge morreu”.

Tal como a amiga da minha mae, numa tarde de inverno de 1985,
me disse: “Sabes que a tua mae estava a sofrer, nao sabes?”.

No testamento ndo ha herancas ou revelagbes. Mas, como
suspeitava, esse tornou-se o pretexto para iniciar a viagem. Durante
mais de trinta anos, a minha curiosidade esteve virada para fora: o
trabalho como jornalista, os anos a morar no estrangeiro, a
fabulacdo do amor romantico, do sexo casual e das drogas, a
incapacidade de ficar muito tempo no mesmo sitio, até mesmo o
ilusionismo da escrita. Tinha de perseguir tudo o que me pudesse
desprender do puxado gravitacional que era a auséncia da minha mae
— nao apenas a doenca, a morte ou o luto, mas a minha mae



inteira, apagada de uma s6 vez. Em nossa casa, foram
desaparecendo as suas fotografias, a roupa, a voz, o cheiro, e hoje
nao tenho um sé objeto que ela tivesse tocado. O pai vilvo e os dois
filhos jamais falariam da mulher que perderam. Cada um com a sua
dor — calada, escondida, tdo inominavel como, em tempos, fora a
doenca dela.

N3o tera sido por acaso que, com dezassete ou dezoito anos, ao
descobrir O estrangeiro, de Albert Camus, a frase de abertura
parecesse uma biografia da minha desorientacao e afastamento.
“"Hoje, a mae morreu. Ou talvez ontem, nao sei bem.” Li essa frase
uma e outra vez, como quem nao consegue parar de chupar o
sangue de um corte no dedo. E que, embora soubesse o dia, 0 més
e o ano da morte da minha mae, essa parecia ser a Unica certeza.
Uma data. Tudo o resto fora obliterado por um rolo compressor que
deixara apenas a escuridao que precede e sucede a consciéncia.

Nao sabia quanto tempo ela estivera doente ou internada num
hospital em Londres. Durante anos, nao tive uma fotografia da
minha mae ou algo que |he pertencesse, nem sequer esse devaneio
de crer que as particulas da sua pele estariam nalgum colar ou na
gola de um casaco e que poderia toca-las, ser pele da sua pele.

Posso ainda lembrar-me de como ela pedia para os filhos
segurarem o punho da camisola interior, quando nos vestia uma
camisa, ou da vez em que cai num lago artificial, antes de uma
sessao no Cinema Oxford, e ela correu para uma loja de roupa de
criancas a fim de me livrar do embaraco. Mas, desde cedo, a sua voz
passou a ser como uma estacao de radio engolida pela estdtica e
que eu tinha cada vez mais dificuldade em sintonizar. O rosto
estagnou nas feicoes das fotografias, no retrato usado na campa e
no obituario de jornal. Roupa, joias, uma escova de cabelo —
desapareceu tudo nos meses apds a sua morte. Uma operacao de
limpeza, executada pelos adultos, que era também uma missao de
salvamento.

A avd Margarida acambarcava os despojos materiais da filha,
escondia-os ou levava-os para sua casa, queria-a s para si. O meu
pai, na beira do precipicio de uma depressao, precisava de lancar a
carga do luto borda fora, desmontar as armadilhas que um sapato



ou um estojo de maquilhagem da mulher podiam abrir no caminho
de um homem de quarenta e um anos com dois filhos pequenos
para criar.

“"Hoje, a mae morreu. Ou talvez ontem, nao sei bem. Recebi um
telegrama do asilo: ‘Sua mae falecida. Enterro amanha. Sentidos
pésames’. Isto ndo quer dizer nada. Talvez tenha sido ontem.”

Na incerteza de Meursault — o narrador do livro de Camus —, eu
via a minha prépria incerteza e o meu desprendimento. Nao sabia
quase nada, julgando que a ignorancia e a erosao da memoria
seriam a minha melhor defesa, a Unica possibilidade de
sobrevivéncia. Também eu me sentia um estrangeiro, alguém
removido do evento mais definidor da sua vida.

Amanha apanho um avido. Tenho como destino uma ilha. E é por
causa dessa ilha que esta tarde visito a avd Margarida, na casa onde
me entregou o testamento, nos arredores de Lisboa. Em cima da
moto em andamento, posso ver a casa no topo da colina, como
tantas vezes antes, mas agora ninguém assomando a janela,
esperando os netos para o almoco, porque a minha avd estara
sentada diante da televisao, procurando no ecra a companhia que as
fotografias dos mortos ja ndao conseguem dar-lhe — um irmao, dois
filhos, um marido: trombose, cancro, sida e cancro. E agora, que o
meu avd morreu, a casa também se extingue, um legado de velhice,
que acelera a velhice da minha avd e que se manifesta na muleta
para as suas pernas diabéticas (a mesma que o meu avd usava
antes de Ihe amputarem a perna), nos remédios para o coracao, no
assobio de algo a esvaziar-se sempre que ela sobe mais de trés
degraus ou no seu choro quando, ha uns meses, me ligou porque o
gato comera uma bisnaga de veneno para as pulgas.

(Devia ter uns nove anos quando encontrei a minha avd na
varanda, afogando uma ninhada de cdes recém-nascidos no tanque
de cimento. Disse-me: “E melhor assim”. Depois colocou-os num
saco do lixo e foi despeja-los no contentor da rua. Tantos anos mais
tarde, sao agora dois caes e um gato, que sobreviveu ao veneno das
pulgas, a sua companhia mais constante.)



A porta da rua estd sempre destrancada e, ao abri-la, chamo:
“V6?". Cruzo o corredor com as fotografias dos mortos, reparando na
peste negra do estuque, escutando o volume alto da televisao, até
que oico: “Estou aqui”. Entro na cozinha e ela mostra-me, orgulhosa,
o frigorifico que conseguiu comprar com a sua pequena reforma. A
brancura do eletrodoméstico contrasta com a gaiola e o aquario,
ambos vazios, e com o quadro a d6leo, de uma natureza-morta, com
pecas de caca e espingardas. O reldgio de parede ja ndao da as
horas, mas o0 seu mecanismo parece funcionar sempre que um pingo
se despenha da torneira no lava-loicas.

A avd Margarida estd sentada diante de um prato de carne,
cenouras e batatas. Pergunta-me se quero almocar, digo que nao,
estou com pressa, tenho de terminar um trabalho, viajo no dia
seguinte.

“A tua prima contou-me que ja nao estas com a tua mulher”, diz
ela. “E também sei que o teu irmao se divorciou. Nao tenho nada a
ver com isso, s6 quero que estejam bem.”

“Estamos bem.”

E ficamos em siléncio, ela mastigando o seu almogo com os
dentes posticos enquanto eu olho para o aquario vazio e para a
muleta encostada a parede. O gato sai da cozinha e o vento sacode
os caixilhos na janela onde vejo a curva da estrada que me levara a
casa. Na despedida, junto ao portao do quintal, faco, por fim, a
pergunta que me trouxe aqui:

“Lembras-te da primeira vez que 0s pais viajaram e nos deixaram
contigo? Para onde é que foram?”

“Para a Madeira”, responde ela. “Ligavam |a para casa todas as
manhas e tu pedias a tua mae para te trazerem um avido. Dizias que
era para a levares contigo na proxima viagem.”

Trata-se de uma coincidéncia que queria confirmar, nada mais do
que uma coincidéncia, mas amanha também eu viajo para a ilha da
Madeira, numas férias marcadas hd meses. Em universos vastos e
complexos, eventos improvaveis ocorrem frequentemente. Aproveito
a generosidade do acaso. Se o testamento do meu avo foi o ponto
de partida, a Madeira sera o primeiro destino.



Na sala de embarque, vejo o airbus que acabou de voar mais de
mil quildmetros sobre o Atlantico. Em breve, novos viajantes, dos
quais faco parte, percorrerdao, no mesmo aparelho, a rota contraria
sobre a vastiddo do oceano. L& fora, na pista, os carros com
atrelados transportam dezenas de malas, em cada uma delas um
ecossistema de objetos que, se decifrados, nos dariam pistas sobre a
multiplicidade dos seus proprietarios: T-shirts velhas, com buracos,
que sdao também reliquias de umas férias antigas; cabelos de
quimioterapia numa escova, uma caixa vazia da pilula do dia
seguinte, livros anotados e cuecas transpiradas no ginasio — toda a
massa organica e toda a matéria impalpavel dos passageiros cujas
caras perscruto na sala de embarque, tentando adivinhar nelas um
regresso ou uma evasao, um comeco ou um testamento, julgando-
me assim préximo de uma compreensao mais clara, se ndo mesmo
sentimental, do que é esta incumbéncia durissima e esplendorosa de
estar vivo.

Entro no aviao e, quando descolamos, dou-me conta de que algo
se desenlaca. Pela janela, espreito as estradas e os campos, a
amplitude do rio estendendo-se sob as duas pontes que atam as
margens. Sinto que a altitude e a velocidade desalojam as placas da
consciéncia, libertando uma torrente de imagens. Lembro-me da
minha mae numa fotografia tirada na ilha que vou visitar agora. Esta
maquilhada, com sombra verde nas palpebras, batom vermelho, e
tem um vestido com flores. Sorri para a camara. Penso: a minha
mae era bonita? Eu, que durante anos julguei ver a salvacao na
beleza feminina, nunca fui capaz de dizer que a minha mae era
bonita. Por vezes, mostrava uma fotografia a uma namorada e
ouvia: “Ela era bonita”, mas achei sempre que se tratava da piedade
com que as mulheres lidavam com aquele homem ao descobrirem
que ele era ainda um miudo 6rfao de oito anos.

Desde cedo conheci essa comiseracao feminina. No dia em que
regressei a escola, depois do funeral da minha mae, uma rapariga
alta, de dculos e cabelo curto, que ainda usava um bibe de creche
quando toda a gente ja vestia calcas de ganga, aproximou-se de
mim: “Eu sei o que aconteceu”. E aquilo que era um desajeitado
gesto de carinho pareceu-me muito mais uma ofensa: “A professora



contou-nos. Ndés sabemos”. Tinha sido exposto em publico no
intervalo da manha. Todos sabiam agora o meu ponto fraco, o0 meu
segredo. Sentia-me menos do que fora antes, como se descobrissem
que tinha uma perna prostética e que jamais voltaria a ser inteiro.
No recreio do almoco, durante um jogo de futebol, respondi a uma
rasteira de um colega com uma tentativa de estrangulamento. Foi
preciso o continuo para me afastar — a primeira de muitas vezes em
que a raiva tomou o lugar da tristeza, tentando abafa-la.

Uns minutos depois, a severidade da professora tera sido mitigada
pela minha condicdo de orfao recente. Nao fui castigado. Comegava
ai a contradicdao que passou a fazer parte de quem sou: a morte da
minha mae deixou-me um nddulo de obscuridade e vazio, 0 mesmo
nddulo que, afinal, fazia de mim o menino diferente que eu queria
ser. Se ficara sem mae tao cedo, se todos 0s outros rapazes e
raparigas tinham o que me faltava, entao, algo me era devido como
contrapartida. Queria as melhores notas, os elogios da professora, o
golo mais espetacular no jogo do recreio, qualquer coisa que
escondesse a deformacao de ser o Unico aluno, na escola primaria,
que nao tinha mae.

Essa foi a minha identidade clandestina durante muitos anos. Se
fazia hovos amigos, evitava contar-lhes que ela morrera. Se as suas
maes preparavam lanches ou os abracavam, eu jamais revelava
desencanto ou inveja, porque a ideia de ser solitario era 0 meu selo
de singularidade. Nao me interessava muito pelo cuidado que as
outras maes pudessem ter comigo, talvez porque soubesse que
nunca o poderia ter completamente. A ternura comecava a parecer-
me estranha, se ndo mesmo desconfortavel. O toque das maes dos
outros incomodava-me, como se fossem impostoras, dando-me uma
esmola enquanto usurpavam as fungoes da minha mae — e se ela
regressasse um dia? Mas o que mais me afastava desse carinho era
a forma como sentia que olhavam para mim, aquilo que jamais se
mencionava, mas que estava sempre presente: a pena do miido que
nao tinha mae, o medo de que, um dia, os seus filhos fossem como
eu.



Quando, de manha bem cedo, o paquete em que embarco para a
ilha do Porto Santo deixa atras de si um rasto de espuma, e observo
ao longe o aviao que se prepara para aterrar, percebo que esta
viagem é o prelidio de uma viagem maior. Embora nao acredite que
0S acasos tém um proposito, a verdade é que busco pistas para ir a
procura da minha mae. Por exemplo: o aviao miniatura que vi na
loja duty-free no aeroporto, igual ao brinquedo que ela me trouxe da
Madeira no inicio dos anos 1980. Ou agora, na praia do Porto Santo,
quando olho para a coxa direita e reparo que a cicatriz, que ali
esteve durante tanto tempo, desapareceu ha pelo menos uma
década.

Tinha cinco ou seis anos quando, na manha que inaugurava as
férias grandes, a minha mae preparava a nossa mudanca temporaria
para o Algarve, onde passariamos o verao com os avlos maternos.
Havia malas abertas e ela engomava a roupa sobre a cama. Em
algum momento, saiu do quarto, deixando o ferro na vertical, e eu
desatei aos pulos no colchdo. O ferro saltou e queimou-me a perna.
Nas semanas seguintes, foi ela quem me mudou 0 penso e passou a
pomada cicatrizante, soprando na ferida como eu lhe pedia. Em
crianca, em adolescente, durante muitos anos, detestei essa cicatriz
na coxa, castanha e sordida. Sentia vergonha quando, sem roupa, e
aproveitando a intimidade da cama, uma mulher se sentia tentada a
percorré-la com os dedos. Ou seria antes o constrangimento de ver
alguém a indagar o meu segredo? Depois, a cicatriz foi desbotando,
até se apagar por completo. Aquilo que descubro agora, ao olhar
para a coxa, numa praia do Porto Santo, ndo é tao Obvio como
julguei. Nao se trata apenas da forma como o tempo, todos os
vestigios da minha mae, mesmo aqueles queimados na carne,
esvanecem em mim. Nao escrevo este livro para construir um
relicario em forma de monumento. Escrevo para deixar de fugir.



Quando, em meu mudo e doce
pensamento, chamo a lembranca coisas
que passaram

Durante muito tempo, tratou-se apenas de uma memodria sem
contexto: eu, com oito anos, debaixo da cama dos meus pais,
espreitando a pequena televisao que ficava junto da janela. Lembro-
me da luz de fim de tarde de inverno naquele quarto — uma luz
mastigada pelas nuvens, pelo cimento dos prédios. Numa das
conversas com a minha avd, ela disse: “Tu entravas no quarto muito
devagarinho e enfiavas-te debaixo da cama sé para estares perto
dela. As vezes, a tua mae dizia-me: * Tira 0 menino dai, que ele
adormeceu’. No fim, ela ja ndo queria estar com ninguém, afastava
toda a gente, nao queria que os filhos a vissem naquele estado”.,

De imediato, a memodria — o mildo debaixo da cama para estar
mais perto da mae, a luz angustiante de um fim de tarde de chuva e
de radioterapia — ganhou um enquadramento, e lembrei-me do jogo
que inventava apos a escola. Eu era um espido e tinha de arrastar-
me, como 0s soldados miniatura que o0 meu pai nos comprava na
papelaria, de forma a entrar no quarto sem que ela desse por isso.
Também recordo que a natureza furtiva da missao era sabotada, por
mim, pouco tempo depois de me instalar debaixo da cama.
Respirava pesadamente, rocava os pés na alcatifa, fazia sons com a
boca, esperando assim ser descoberto e que ela me chamasse para
junto de si. Temia incomoda-la, causar-lhe mais dor, mas precisava
que me convocasse para junto da sua pele.



“No fim, ela ja nao te queria a ti nem ao teu irmao”, disse a minha
avd, e contou que, certa tarde, o Pedro, que tinha doze anos,
chegara do colégio com um colar de missangas ao pescoco. “Ele
apareceu na cozinha a chorar e perguntei-lhe o que se tinha
passado. ‘Nao fiz nada, avd, sé abri a porta do quarto para ver a
mae, mas ela comecou a gritar comigo por causa do colar” Estas
doencas, ja se sabe... odeia-se as pessoas de quem mais se gosta. E
a tua mae estava muito doente. Ja nao era ela.”

Tentei confirmar a histéria com o meu irmdo, que diz ndo se
lembrar dessa tarde. E, ainda que a memdria da minha avd possa
estar contaminada pelo exagero, a verdade é que o despudor das
suas palavras — “No fim, ela ja nao te queria a ti nem ao teu irmao”
— parece-me tao incontestavel como as suas platitudes sobre o
comportamento humano: “Estas doencas, ja se sabe... odeia-se as
pessoas de quem mais se gosta”.

Com oito anos, eu nao compreendia 0 que estava a acontecer,
mas escutava palavras como “Utero”, “tumor”, “hemorragia”,
“raspagem”, “maligno” e suspeitava de como tudo podia terminar.
Por isso, rastejava para debaixo da cama da minha mae, acreditando
que as minhas qualidades de agente secreto seriam indispensaveis
no momento — e esse momento chegaria — em que teria de salva-
la. Se conseguisse enfiar a bola de ténis entre o reposteiro e a
parede, trés vezes seguidas, deus compensaria 0 meu talento
atlético apagando as metastases. Se andasse pela casa de joelhos,
esfolando a pele, as minhas feridas substituiriam as da minha mae.
Mas, com certeza descrente quanto ao mérito da minha influéncia,
contava sempre com a magia de outros cumplices — Jesus Cristo,
Nossa Senhora ou o doutor e milagreiro Sousa Martins, que aparecia
nas pagelas de oracdao da minha avo.

N3o era o Unico a acreditar na eficacia desses desafios. O meu
irmao confessou-me que fazia promessas enquanto jogava Pac-Man.

“Eu pensava: ‘Se passar este nivel, a mae nao morre"”

“Sabias que ela ia morrer?”, perguntei-lhe.

“Sim, sabia.”



Para combater o mistério da doenca, eu tinha o sobrenatural e a
ficcao. Tanto acreditava em Luke Skywalker como no busto do
milagreiro padre Cruz, sobre a mesa de cabeceira do quarto de
hdspedes. Cada prece, cada artefato magico — fosse o martelo do
Thor ou o livro de oracdes da minha avd — reiteravam a certeza de
que havia algo que suspenderia as leis da Natureza, restaurando
tudo o que estava estragado.

Levanto-me agora para procurar esse livrinho de oracoes no
estaleiro da memodria em que se tornou o meu escritério. Na capa,
leio Familia forte e unida. Encontro a “Oracao do doente”: “Ofereco-
Vos 0s momentos em que me parece que estou abandonado de
todos e também os momentos em que cuidam de mim”. Na pagina
seguinte, esta a “Oracao dos pequeninos”: “O Jesus, guardai-me de
todos os perigos, defendei-me de todo o mal”.

Na estante, procuro o livro Mortalidade, de Christopher Hitchens,
escrito enquanto o autor se debatia com um cancro. Vou direto ao
posfacio, escrito pela sua mulher, e a passagem na qual ela relata
uma visita ao marido, no hospital, na companhia da filha pequena,
que se agachou para ver uma abelha no chdo: “[A minha filha] esta
assustada, abana a cabeca para tras e para a frente, como se
dissesse: ‘Nao, ndo, nao’. ‘A abelha parou’, diz ela. E depois da-me
uma ordem: ‘Faz com que viva’. Nessa altura, ela achava que eu
tinha o poder de reanimar os mortos. Nao me lembro do que lhe
disse sobre a abelha. Mas lembro-me bem das palavras: ‘Faz com
que viva".

Tal como o Capitdo América e o Homem-Aranha nos meus livros
de banda desenhada, na minha cabeca também Jesus tinha
superpoderes, caminhava sobre a agua, ressuscitava os mortos,
curava os cegos. Porém, quando lhe pedi, de joelhos e livrinho na
mao, “Nao deixes a minha mae morrer”, talvez ele estivesse ocupado
a morrer na cruz e a ressuscitar trés dias depois, sentando-se ao
lado direito do pai, para sempre na companhia da sua mae,
enquanto escutava todas as aleluias gloriosas em vez das oracdes
das criangas.

"0 Jesus, guardai-me de todos os perigos, defendei-me de todo o
mal.”



E, ainda assim, a abelha morreu.
Christopher Hitchens morreu.
A minha mae morreu.

Porque, durante décadas, ndo tive coragem para fazer certas
perguntas ao meu pai, pedi-lhe para se encontrar comigo uns dias
antes de emigrar para o Brasil. Quanto tempo esteve ela doente?
Quanto tempo passou no hospital, em Londres? Em que ano
nasceu? Como se conheceram? Até que o meu pai disse algo que eu
nunca contemplara: “Vocés eram muito proximos. Estavas sempre
de volta dela. Quando acordavas durante a noite, s6 querias a tua
mae. Para ela, tu eras o bebé, o filho mais novo. Eras o menino da
tua mae”.

O amor de um filho pequeno pela sua mae: egoista, exclusivo,
dependente e ardiloso, porque nao dispensava a posse e a atencao
frequente. Quando descobri, tantos anos apds a sua morte, que
tudo aquilo existira, pude sentir-me, pela primeira vez, o0 menino da
minha mae, ja ndo o rapaz esperneando e gritando para que ela me
fosse buscar a cama, mas o adulto menos espatifado, mais inteiro.
Como se, por fim, me dessem algo que me era devido, mas que
antes eu nem sequer sabia fazer-me falta.

Percorro as ruas devagar. H4 mais de trinta anos que nao estava
aqui. Embora este sitio seja igual a tantos outros sublrbios de
prédios-caixote e sucursais de bancos que ja foram mercearias, 0
reconhecimento é imediato. Tal como entdo, ha uma placidez de
aldeia a meio da tarde, quando todos os mildos estavam na escola
e a minha mae saia comigo, a fim de comprar a linha para subir a
bainha das calcas que eu herdara do meu irm3ao. Sei que, se virar a
esquerda, encontrarei o prédio onde vivi até aos seis anos. Nao
consigo identifica-lo imediatamente na fileira de edificios com a tinta
carcomida. Todas as persianas estao fechadas. Nao ha roupa nos
estendais ferrugentos. Os sons na rua tém a relevancia do siléncio.
O cao que ladra duas vezes. O vento nas arvores, crescendo €



morrendo. O rasto do comboio que se vai apagando. Nao me lembro
da voz da minha mae. Mas estes sao 0s mesmos sons dessas tardes,
quando caminhavamos de maos dadas.

Também nao me lembro do nimero da porta ou do andar. Talvez o
segundo. Esquerdo ou direito? Tinhamos uma vizinha costureira e
outra que fazia salgados e os vendia para fora. Nas escadas cheirava
a fritos. Um dia, a minha mae abriu a porta e duas mulheres pediam
ajuda para os afetados pelo terramoto nos Acores. Vé-la na
ombreira, com uma pilha de roupa para doacao, é talvez a minha
primeira memoria. Tinha trés anos e cinco meses.

O terramoto aconteceu em janeiro de 1980 e, em dezembro do
mesmo ano, a minha mae chorava na sala, diante de uma televisao
a preto e branco que transmitia o funeral do primeiro-ministro Sa
Carneiro.

Quando o meu irmao entrou para a primeira classe, eu tinha dois
anos e, até aos seis, passaria os dias inteiros com ela. Milhares de
horas de convivéncia exclusiva, as primeiras palavras, lanches de
pastelaria e uma linguagem sé nossa, um amor cheio de
mundanidade e lugares-comuns, eu sentado na retrete a gritar
“Mae, ja fiz”, a palavra "mae” repetida e alongada vezes sem conta,
e o0s beijos? Os abracos? As sestas na mesma cama? Quantas
colheres de aclcar nas papas do pequeno-almogo? Como era a sua
assinatura num bilhete para a professora? Pintava o cabelo de
castanho ou de ruivo? E as unhas? Usava perfume e maquilhagem?
Alguma vez a vi dancar? Tinha uma colecao de discos? Que
elementos da Natureza se manifestavam no cheiro do seu halito
quando estava préoxima? Adormeci ao seu colo, no sofa, quando
viamos televisao? Gritava os meus dois nomes proprios sempre que
se zangava comigo? Nao sei. Tal como a voz dela, grande parte da
nossa vida em comum foi apagada.

Na rua onde vivi emerge agora a hipétese de um amor de que nao
me lembro, mas que com certeza existiu. De manha a noite, éramos
sé os dois. O menino que pertence a sua mae. Presumo que eu
acreditasse, como costuma acontecer com as criancas, que o medo
e a dor seriam sempre curados pelas suas maos. Se tinha tosse, ela



passava-me Vick no peito. Todas as noites, levava-nos leite com mel
a cama. Os seus dedos cataram os piolhos que apanhei na escola.
Mas, por mais que tente unir as memorias com a linha de um enredo
e uma finalidade, a vida mais real é sempre a vivida — nado a
recordada ou a intuida. E essa, que deveras aconteceu, mas da qual
pouco ou hada me lembro, nao a posso recuperar.

Olho para um ninho de andorinhas sob uma das marquises do
prédio. Envolvido por este siléncio antigo, na rua da minha infancia,
tenho agora a certeza de que a minha mae puxava de um banco da
cozinha e o colocava junto da janela para que eu pudesse ver as
andorinhas equilibradas no fio de eletricidade. Talvez seja apenas
imaginacdo. Ou talvez este lugar tenha, de fato, trazido a tona os
despojos do que antes era inacessivel. De uma maneira ou de outra,
tudo isto me parece tao verdadeiro como a minha comogao ao ver o
ninho abandonado. Mae e filho. Os dois na janela que tem agora os
caixilhos podres e as persianas fechadas. E nos fios de eletricidade,
que esta tarde balancam ao vento, nem uma andorinha.

No verao em que fiz seis anos e estava prestes a iniciar a primeira
classe, mudamo-nos para uma casa maior. O novo bairro ficava no
outro lado da linha de comboio e era mais recente. Havia uma
luminosidade festiva nas montras das lojas e nas pastelarias lotadas.
O apartamento ficava num edificio acabado de construir. Todo o piso
térreo era um centro comercial, num tempo em que ainda eram
raros. Iniciava-se um periodo mais prdospero € moderno para a
familia. Compramos uma aparelhagem Pioneer, um sofa em couro,
uma televisao a cores Salora, € a minha mae tirou a carta. Com a
aquisicao de um Mini usado, a frota familiar cresceu para dois
veiculos. O meu irmao e eu jogavamos Videopac, uma consola
pioneira onde, numa ranhura, se enfiavam os cartuchos dos jogos
como no painel de navegacao de um foguete espacial. Antes de
dormir, j@ com a luz apagada, fingiamos que as nossas camas eram
naves orbitando ao redor da Terra. Acreditavamos estar ja no futuro
das séries de televisao passadas no espaco, quando todos
poderiamos viver para sempre.



Estaciono agora a moto diante do centro comercial. Olho para o
primeiro andar, para a janela da cozinha onde a minha mae ficava a
ver-nos enquanto esperavamos pela carrinha da escola. As cortinas
brancas, ligeiramente abertas, permitem um vislumbre dos azulejos
na parede. Imagino a minha mae a fechar as cortinas assim que a
carrinha da escola nos apanhava, recuando para uma cozinha
silenciosa, levantando a loica do pequeno-almoco enquanto revia as
tarefas da manha, movendo-se por uma casa sem criancas pela
primeira vez numa década. O que acontecia assim que a carrinha
arrancava € a minha mae desaparecia atras das cortinas? O que
fazia ela nas horas em que nao estavamos? Em que manha, de que
més, saiu de casa e apanhou o0 comboio para receber a noticia?

No apartamento, no hospital, se ia com a minha avd ao
cabeleireiro, ninguém dizia a palavra “cancro”. Sentia o temor dos
adultos, como se a mera vocalizacao da palavra maldita — algumas
vezes substituida pelo eufemismo falhado “coisa ruim” — pudesse
ser a génese de um tumor na boca. O cancro era um prenuncio de
peste, 0 anatema e a excomungacao. Se referido, ndao deixaria
ninguém intocado.

(A palavra “oncologia” deriva de onkos, grego antigo para “fardo”,
servindo também para designar as mascaras usadas nas
representacoes das tragédias gregas, as quais se atava um peso
para conferir a personagem a ideia de um transtorno fisico.)

Aonde quer que eu fosse, a doenca nao era mencionada. No
entanto, estava em todo o lado. A palavra “cancro” era tao intrigante
e perigosa como aquelas que eu ouvira num disco de vinil do meu
irmao Pedro.

Essas miudas das escolas secundarias

Ja fumam ganzas na paragem do elétrico
Conversas parvas com mais bugo que pentelho
N&o dizem duas quando estao ao pé de ti



Questionei o meu irmao: “O que é um pentelho? O que é uma
ganza?”.

Ele riu. “Vai perguntar a mae”.

E eu fui.

Nessa tarde, perguntei a minha mae: “O que é um pentelho? O
que é uma ganza?”.

Nao me lembro do que respondeu, mas nunca lhe perguntei: “O
que é um cancro?”,

Muito mais intrigante do que uma gaveta trancada ou aquilo que
acontecia nos jantares do casino, para 0s quais a minha mae vestia
sempre o casaco de peles, o cancro era o grande mistério dos
adultos. Tudo o que era dito sobre a doenca, entredentes, para que
as criancas nao ouvissem, ou a sugestdao da minha avd para que a
minha mae fosse consultada por uma espirita eram pistas de um
quebra-cabeca que, embora impulsionado a resolver, eu nao queria
de fato desvendar.

Nos varios estudos que li sobre o comportamento de criancas com
pais doentes, consta com frequéncia que os mildos lidam com a
ansiedade separando as suas vidas em duas esferas, a zona do
cancro e a zona livre, e que usam a imaginagdo como estratégia de
defesa. E verdade que, desde que a doenca da minha mae fora
diagnosticada, existia a zona do cancro e a zona livre, mas nenhuma
delas me parecia real.

A doenca era uma criatura incorpdrea, capaz de atravessar
paredes e que, face ao insucesso da medicina, sé podia ser
combatida com mezinhas, bruxarias, preces e promessas. O hospital
era um lugar gasoso, como se iluminado por velas. E eu
transformava o elevador num carrossel de feira, andando para cima
e para baixo, esperando que, quando as portas abrissem, nao
estivesse apenas noutro piso do hospital, mas num futuro em que as
metastases fossem tao obsoletas como os carros sem asas.

Nesse mundo, havia personagens como o Toca, um conhecido da
avé Margarida cujas capacidades medilnicas lhe permitiam ver a
doenca da minha mae, através da carne, e fazer diagndsticos
positivos. E aconteciam coisas inexplicaveis, como quando passamos
pela bruxa do bairro, com a minha mae ao volante do Mini, e o iman



de Nossa Senhora saltou do tablié. “Cruzes canhoto”, disse ela, ou
pelo menos julgo ter dito, e essa € uma das Unicas frases que
guardo na escassez do seu legado oral.

Cruzes canhoto. O iman com Nossa Senhora. Um elevador magico.

Mas nao me lembro de como ela dizia 0 meu nome.

Eu tinha uma disposicao para, com os meus feitos fisicos e
teatralidade, captar a atencao dos adultos, contar-lhes anedotas,
fazer a minha mae rir e trazé-la de volta para a zona livre.

(“O teu pai era engracado, mas a tua mae era muito séria”, disse-
me a avo Margarida.)

Hoje, s6 as fotografias garantem que a minha mae tenha sorrido.
Ha algures um filme em super-8, feito pelo meu pai, no qual fago
macacadas enquanto espero pela carrinha do colégio. Ela nao
aparece no filme, e, no entanto, imagino que estaria na janela da
cozinha, sorrindo antes de desaparecer atras das cortinas para a
zona do cancro.

Em algum momento, a minha mae passou a viver apenas na zona
do cancro. Remissao e metastases, esperanca e sentenca. O éxito da
primeira operacao dissipava-se apds as tareias da radioterapia. O
apetite surpreendente, certa manha, era seguido de uma hemorragia
de madrugada. “Tragam os meus filhos.” “Nao quero ninguém no
quarto.” Durante quase dois anos, depois de varias cirurgias e
internamentos, o seu corpo foi tao fantoche da vontade como sudito
da resignacao.

“Ela estava dias sem ir a casa de banho, sofria muito. Uma vez,
pus um cobertor e uma almofada em cima dos azulejos, e ela ficou
ali horas deitada”, contou-me a minha avo, despertando em mim a
mesma determinacao com que certos filhos decidem lavar e vestir o
cadaver dos pais, como se sd assim, sem nojo ou vergonha,
pudessem recuperar a proximidade, pele com pele, que em crianca
tinham com eles. Suponho que foi a primeira vez que contemplei,
sem a salvaguarda da fantasia, que a minha mae era uma mulher de
trinta anos a quem administraram anestesias gerais, fizeram
raspagens, tiraram o Utero e colocaram cateteres nas veias doridas.



Uma mulher que perdeu a libido e que vomitava apds os
tratamentos, deitada num cobertor, no chao de uma casa de banho,
pedindo ajuda para se sentar na sanita.

Em algum momento, a minha mae, com dois filhos e casada havia
doze anos, saiu de um consultorio sabendo que tinha cancro.

Em algum momento, eu teria de deixar de a ver com os olhos de
um miuado.

Telefono a uma amiga médica e pergunto:

“Como é que tenho acesso a ficha clinica de alguém que ja
morreu?”

Procuro na internet a localizacao do hospital, em Lisboa, onde a
minha mae foi operada para remocao do Utero. Quero voltar a subir
e a descer no elevador. Quero pedir um dossié clinico com mais de
trinta anos. Entre os resultados da minha busca, encontro uma
noticia: “Hospital Particular: destino incerto para milhares de
ficheiros de doentes. Unidade em Lisboa foi declarada insolvente
depois de falhadas as negociacdoes com os credores”.

Nos ultimos meses, falei com a minha avo e visitei os bairros onde
a familia morou. H& o registo, num caderno de capa gasta, da
conversa que tive com o meu pai antes de embarcar para o Brasil.
Noutro caderno, cresce uma bibliografia com titulos sobre o cancro e
o luto, a enumeracao dos lugares que quero revisitar e das pessoas
a quem tenho de fazer perguntas. No computador, acumulam-se
estudos médicos, artigos sobre o cancro do Utero e dos intestinos,
textos de psicdlogos e cientistas, publicados em revistas
especializadas e edicoes académicas. Preciso de descobrir as
cassetes com a voz da minha mae e os desenhos que o meu pai,
dias antes da morte, fez do seu rosto.

Apesar de saber que o hospital fechou, escrevo no caderno:
“Encontrar ficha médica”. Também escrevo: “O que acontece a uma
mulher de trinta anos quando descobre que tem cancro? Quem era a
mulher antes da doenca? A mulher, nao a mae”., Depois acrescento:
“Quem era ela antes de ser tua mae?”,



Umas semanas antes de embarcar para o Brasil, ho apartamento
do meu irmao Pedro, pedi-lhe para fazer uma copia da fotografia da
nossa mae, que ele tinha na sala. Nao era dificil perceber por que,
durante tantos anos, em tantas casas, nunca tivera comigo uma
fotografia dela. Tratava-se de legitima defesa. Mas a partida para
outro continente, a antevisao da distancia da familia, os avos
paternos mortos, um av0 materno com cancro e um pai a
aproximar-se dos setenta aticavam em mim a necessidade de
enfrentar aquilo que andara a evitar, pulando de pais em pais, de
cidade em cidade, enquanto dizia que a minha vida cabia em duas
malas. Hoje sei que o desapego pelos objetos, tal como o fato de os
apartamentos onde morei serem modestos e mal decorados, se deve
tanto a falta de dinheiro como a uma ilusdao de liberdade. Podia
partir, a qualquer momento, sem bagagem ou mobilia.

Essa fotografia esteve exposta numa estante, num apartamento
do Rio de Janeiro, durante quatro anos. Um dia, a minha mulher
olhou para a imagem a preto e branco: “Ela era tao nova”.

Na fotografia, a minha mae nao tera mais de dezoito anos. Veste
uma camisa clara e um colete preto. Os cabelos sao lisos e lustrosos
como um disco de vinil. Ndo olha para a camara, mas ligeiramente
para cima, como lhe terd instruido o fotégrafo. Sorri, julgando-se
atriz de teatro ou pensando num namorado a quem oferecer a
fotografia.

Quando quis angariar histérias sobre a infancia e a juventude
daquela rapariga a preto e branco, a minha avé nao conseguiu dar-
me senao tracos gerais: “refilona, nariz empinado, sempre séria, nao
passava cartdao a ninguém; adorava andar bem vestida, preferia ter
uma saia boa do que trés mas, mas trabalhava muito para isso, era
poupada; ia com a madrinha do crisma aos armazéns do Chiado e
da Praca da Figueira escolher roupas modernas; quando saiam as
modas, ela era a primeira a comprar; e nao dava abébias aos
rapazes nos bailes”.

Teve apenas um namorado antes do meu pai, o Apolinario, que
ocupava as folgas a passar-lhe a ferro o cabelo molhado, protegido
por folhas de papel vegetal.



Quando fiz trinta e trés anos, e nos aniversarios seguintes,
contemplei a aberracao de ser mais velho do que alguma vez ela
fora. Mas até ao dia em que, no Rio de Janeiro, a minha mulher
comentou a fotografia, eu sé conseguira imagina-la como a mae que
morrera de cancro, jamais como a milda que passava o cabelo a

ferro e que dancou com o meu pai num baile aonde ele nem sequer
queria ir.



Para atravessar contigo o deserto do
mundo

Numa tarde de 1970, o meu pai comecou por dizer nao. Um dos
Seus amigos, sem carro, queria ir a um baile. Precisava de boleia e
jurou que a rapariga com quem marcara um encontro levaria uma
amiga chamada Rosa Maria. No baile a que nao queria ir, 0 meu pai
dangou a noite inteira com a minha mae. Perguntei-lhe o que vira
naquela milda de dezoito anos, com cabelo engomado, de tinteiro
negro. A sua resposta — simples, honesta, juvenil — tera sido a
mesma que me teria dado nessa noite de 1970: “Ela era bonita. A
tua mae era uma mulher muito bonita”,

Quando os meus pais se conheceram, ele ja vivera em Paris e
fizera trés anos de tropa, grande parte desse tempo em Luanda,
onde, apesar do paludismo que o agrilhoara a cama com febres altas
e lhe mirrara os musculos, também aproveitou a vida exuberante
dos tropicos. Cabarés, esplanadas, namoros. Em vez de histdrias de
bombardeamentos de napalm ou minas explodindo na picada, o
humor de caserna, os soldados que transportaram a cama de um
magala ressonador para o meio da parada onde s6 acordaria com o
toque de alvorada; ou o amigo do meu pai, a quem chamavam
Maluco e Meio, treinando cabecadas nas portas e fazendo-se
acompanhar sempre de uma granada de mao; e o telescépio que
usavam para ver mulheres nuas nos prédios de Luanda; a crianca
que o0 meu pai salvou de afogar-se na praia, as cartas para as
namoradas, que os camaradas |he pediam para escrever por causa
da sua caligrafia desenhada.



Antes de ser chamado para a guerra, 0 meu pai cruzara a fronteira
a salto e tentara chegar a Londres, onde ja estavam varios amigos.
Quando chegou a Port Calais, para atravessar o Canal da Mancha,
nao o deixaram seguir. Nesse dia, uns pedreiros portugueses
partilharam com ele o bacalhau das marmitas. Passou alguns meses
a trabalhar num supermercado parisiense, esperando conseguir uma
abertura na muralha da alfandega. Quando percebeu que isso nao
aconteceria, regressou a Portugal e foi enviado para Angola num
barco com mais de mil soldados e gangues de ratazanas, onde se
escutava musica classica nos altifalantes, ao anoitecer, e ele se
espantava com o0s peixes voadores, saltando ao lado do navio,
criaturas miticas com asas de prata.

Tendo crescido em Cascais, havia ho meu pai, e nos seus amigos,
um pendor de modernidade e de vida litoral, com motos rodando
junto ao mar, verdes com palmeiras e as festas das filhas dos
engenheiros americanos que construiam a ponte sobre o Tejo. As
bifas, os camones, 0s expatriados da nobreza europeia, as
escandinavas e o arrojo dos seus biquinis; as boates que exigiam
sapatos finos, e o ginasio de pesos e halteres onde os amigos
competiam entre si para ver quem levantava mais quilos na barra de
supino; ou as raparigas portuguesas, de vestidos pelos joelhos, a
quem era preciso pedir autorizacao para dancar, trocadas pelas
americanas que faziam broches nos bancos de tras dos carros.

O avdo Domingos servia na Guarda Fiscal e trabalhava como
caseiro numa mansao de férias. Vivia com a minha avd e os dois
filhos na propriedade, numa casa pequena que soé tinha luz elétrica,
com a ajuda de um gerador a gaséleo, quando os patroes passavam
ali os meses de verao. No resto do ano, havia apenas velas e
candeeiros a petroleo. Para ir e vir da escola primaria, o meu pai
tinha de caminhar dez quildmetros. No regresso a casa, apanhava
polvos nas rochas, que levava para serem cozinhados pela mae. A
minha avd limpava a mansdao, a minha tia trabalhava como
costureira. E o meu avd queria que o filho estudasse num bom
colégio. Conseguiu inscrevé-lo nos Salesianos do Estoril, frequentado
pelos herdeiros das familias influentes mas também por alguns



miludos cujos pais, como o meu avo, estavam pouco acima da linha
de privacao que terraplanava Portugal.

Ha uma fotografia do meu pai, encostado a um carro, em que nao
deve ter mais de dezoito anos. Maos nos bolsos das calcas, cabelo
com popa a Elvis, os biceps cingidos pelo tecido da camisa e, a seu
lado, o amigo a quem chamavam James Dean. Podia ser o cartaz do
concerto de uma banda que tocava covers em bailes de associacdes
recreativas da Costa do Sol.

Noutra fotografia, o meu pai desbrava a vegetacao e o calor
angolano com uma catana. O seu tronco nu furando o mato, os
musculos cinzelados como para exibicdo num museu florentino. Mas
também o seu sorriso, a autenticidade desprevenida no instante em
que alguém apertou o botdo da maquina e captou a crenca daquele
rapaz na supremacia da beleza, do prazer e do talento que ele
acreditava que o levaria longe.

Certa tarde, a avé Margarida chegou a casa e o armario da minha
mae estava vazio. Um vizinho contou que um homem tinha ido
buscar a Rosa num carro. O meu tio Jorge, entdao uma crianca,
cumplice no plano secreto, confessou que havia varios dias a irma ia
levando as suas coisas quando saia para trabalhar na fabrica da
Johnson. A avé Margarida prosseguiu com os interrogatdrios, desta
vez a uma amiga da minha mae, e ficou a saber-se da existéncia de
um namorado que levava a Rosa a passear de carro a Sintra e as
praias da Arrabida.

Nessa noite, enquanto a minha avd apresentava queixa por rapto
numa esquadra de policia, 0 meu pai adormeceu ao volante, com a
minha mae no banco do pendura, e o carro ficou de patas para o ar,
entalado entre duas arvores, a meio caminho do hotel onde tinham
reservado um quarto para dormirem na mesma cama pela primeira
vez.

Nunca pensei em engrandecer a histdria dos meus pais a luz do
amor romantico da ficcdo. O que sentiam um pelo outro ndo devera
ter sido diferente do que sentiam tantos casais daquela idade,
naquele tempo. Mesmo agora, quando poderia sentir-me tentado a



embelezar aquilo que desconheco, nao consigo atribuir-lhes o
arrebatamento de uma tragédia — ainda que ela tenha morrido —
ou sequer novelizar essa paixao inicial entre estranhos que julgam
conhecer-se desde sempre. No entanto, a prudéncia ndo me impede
de presumir que sé pode ter sido por amor que aceitaram as
consequéncias daquilo em que se iam tornar aos olhos da familia e
da moral da época: uma rapariga de dezoito anos, fugida da casa
dos pais para ir viver com um homem de vinte e seis, casado pela
Igreja e separado da mulher.

Eu ja era adulto quando ele me contou que se casara apos chegar
de Luanda. Foi uma uniao curta e tumultuosa, com uma mulher
obsessivamente ciumenta, que ameacava matar-se e |lhe atirava a
roupa pela janela. Porque casara pela Igreja, nao podia divorciar-se,
e, ainda que me tenha contado isso sem sentimentalismos, pude
perceber a angustia que sentira quando a Rosa Maria ficou a saber
do seu estado civil.

A minha mae era orgulhosa, capaz de nao trocar uma palavra com
a minha avd durante semanas; um tanto conservadora nos
principios, distante no trato, intolerante com os desvios de conduta,
talvez crente de que, de fato, ndo ha segundas oportunidades para
que o carater cause primeiras impressoes. Por isso, acredito que s
pode ter sido por amor que, depois de ouvir 0 meu pai confessar ser
casado, ela o tenha punido com uma semana de siléncio, para
depois o informar de que, huma data escolhida por si, iriam fugir e
viver juntos.

Julgo que a minha mae terd visto nele uma promessa de
progresso, a antitese do provincianismo do lugar onde ela crescera.
O meu pai, mais velho, estudara na escola artistica Antdénio Arroio,
ouvia discos trazidos do estrangeiro e falava francés. Morava
sozinho, tinha carro e um emprego num atelié de arquitetos, pintava
quadros a O6leo, desenhava a namorada a caneta, € com rigor
fotografico, nas toalhas de papel dos restaurantes. Nadava grandes
distancias no mar e posava para as fotografias como os culturistas.
Vigor fisico e camisas bem passadas, aftershave e a certeza num
destino glorioso. Imagino-os como tantos outros casais, tomados
pelo transe da paixao, parando diante de uma montra, a caminho do



cinema, encantados com o reflexo no vidro, o meu pai dizendo
aquilo que a minha mae nao seria capaz: “Fazemos um casal
bonito”.

O teu pai era engracado, mas a tua mae era muito séria.

O cuidado com que ele lhe abria a porta do automodvel ou a sua
caligrafia de desenhador, nos bilhetes que lhe deixava na mala, nada
tinham a ver com os gritos da minha avd e o seu desgoverno
doméstico. Muito menos o senso de responsabilidade que o meu pai
professava e que, anos mais tarde, se revelaria na exigéncia que
punha no aproveitamento escolar dos filhos, na imposicao das horas
a que tinhamos de chegar a casa, nos aforismos que, de tantas
vezes ouvidos, jamais esqueceremos: “Ha trés coisas com que nao
se brinca: bancos, impostos e policia”.

Talvez aquilo que cativou @ minha mae tenha sido a oportunidade
de ordem e de uma vida com menos dramaturgia de faca e alguidar,
uma convivéncia distinta daquela que tinha em casa dos pais. Mais
apreco, mais respeito e menos discussoes que podiam ser ouvidas
na rua. Mais sensatez e menos ameacas de morte. Discutir e
intimidar eram tradicdes da minha familia materna. Lembro-me de
ouvir o avo Daniel garantir ao filho mais novo, fumador de heroina e
incapaz de manter um emprego, que havia de o furar com uma
forquilha. Quando a minha mae tinha catorze anos, a avdé Margarida
quis espetar-lhe uma faca de cozinha na barriga.

Porque era pouco mais velha do que a filha, ou porque a beleza, a
independéncia e a juventude da Rosa lhe recordavam o seu cativeiro
familiar desde os dezasseis anos — trés filhos, um marido, pobreza,
refeicdes ao lume e roupa para esfregar no tanque —, o conflito com
a filha era um ajuste de contas com a vida. Perseguia-a com
tenacidade, nao tanto numa tentativa de educar, de estabelecer
referéncias e principios, mas cumprindo essa crenca — tao comum
entre progenitores — de que, ao acossar continuamente os filhos, os
endurecem para os desaires que também eles irdo conhecer.

O exercicio de perscrutar com rigor a biografia dos nossos
antepassados ficara sempre aquém. Mas, quando morrem tao novos,
torna-se um jogo de palpites. O tempo que passei com 0 meu pai
permitiu-me colecionar relatos sobre o mildo que ele foi quando



brincava com os filhos dos outros guardas fiscais, caminhando do
Forte dos Oitavos para a escola, até que o meu avd consertou uma
bicicleta velha, relegada pelos patroes; ou sobre a tarde em que viu
o ator Vasco Santana sair de um carro com motorista para esticar as
pernas e inalar o iodo do oceano; a noite em que, com cinco anos e
febril, viu (ou julgou ver) o meu avo a tirar-lhe os ovos de um inseto
do calcanhar, usando uma agulha, enquanto ele, no colo da minha
avo, perguntava: “Vou morrer, mae? Vou morrer?”. Ha até varias
fotografias do meu pai em pequeno. (Numa delas, o fotdgrafo
retocou-lhe os olhos com |apis preto, o que o faz parecer um magico
de circo.) Mas nao me lembro de ver uma s6 fotografia da minha
mae em crianca. Jamais pude fazer-lhe perguntas sobre a sua
infancia e a sua adolescéncia. A reconstituicdo desses anos esta
dependente da precariedade da memdria da minha avd, da reserva
nas palavras do meu pai: “Era uma mulher bonita”. Tento imagina-la
adolescente, trocando a roupa de trabalho na fabrica por um vestido
que a fizesse parecer mais adulta. Posso até vé-la a dancar no baile
com 0 meu pai; ou a caminho da praia, no lugar do pendura, num
carro que serpenteava pela Serra da Arrabida. Mas isso, mais do que
ficcdo, seria mentira. E s a verdade me serve, mesmo que seja a
verdade de saber tao pouco.

Quando a minha mae morreu, nao anulou apenas o futuro que
teriamos juntos, eliminou também o meu acesso a tudo o que ela
tinha sido até entao.

Nas conversas que tive com a avd Margarida, € evidente o tom
conciliatorio com todos os seus mortos. Olha para a fotografia do
meu tio Jorge e diz: “"Que estejas em paz”. Aponta para a fotografia
do meu avo e diz: “Esta tudo desculpado”. Assinala o temperamento
grave da minha mae e diz: “O filha, perdoa-me, pelas cinco chagas
de Cristo”. Mas, quando me diz que discutia muito com ela apenas
porque eram parecidas, talvez procure uma comunhao que nao
existiu. Como tantos outros pais, a minha avd acredita que os filhos
sao uma réplica dos progenitores e, dessa maneira, sao também sua
propriedade.



Mas a avd Margarida era esbanjadora e barulhenta, prosperava na
confusao e no espalhafato, mostrava-se permissiva com os filhos
rapazes e inflexivel com a filha. JA4 @ minha mae era prudente nos
gastos e contida nos carinhos, entusiasta da disciplina e da
organizacao doméstica; lembro-me do siléncio quando estavamos s
os dois em casa, ela na sala, regando as plantas, eu no chao do
quarto, brincando com carrinhos; tal como recordo a intransigéncia
com que, certa tarde, cancelou o meu lanche, nao permitindo que
me levantasse da mesa sem terminar uma cépia.

Estou seguro de que mae e filha nao podiam ser iguais, porque a
filha, durante anos, construiu a personalidade em oposicao a tudo o
que a oprimia na mae. Sair de casa aos dezoito anos era mais do
que um golpe de soberania. Na decisao de fugir com um homem
casado e mais velho, havia também uma promessa de autenticidade
e libertacao. A Rosa nao seria apenas, € para sempre, a filha da
Margarida.

“Eu era bruta com a tua mae, estava sempre a ralhar, a gritar. Mas
ela também era respondona”, diz-me a minha avo. “No dia depois do
acidente de carro, quando tinham fugido, ela apareceu la em casa
com o teu pai e disse-me: 'Tu foste culpada, nunca me tentaste
compreender, s6 me tratavas mal’. Olha, filho, se eu ja estava com
Peso na consciéncia, com mais peso fiquei.”

Numa tarde de 1974, num supermercado dos arredores de Paris, a
minha mae, gravida do que deveria ser o segundo filho, sentiu o
sangue a escorrer-lhe pelas pernas. Nao sabia falar francés. O
marido estava no trabalho. Sé ao final do dia, quando ele chegou a
casa, chamaram a ambulancia que a levaria ao hospital.

Depois de uma temporada a viver numa pequena casa em
Cascais, tinham embarcado para Franca, onde o meu pai arranjara
um emprego como desenhador numa empresa de construcao. No
primeiro dia, ainda a experiéncia, testaram-no, pedindo que
projetasse um parque de estacionamento de camides. Os colegas
foram-se juntando ao seu redor, impressionados com a arte e
precisao da caligrafia do portugués. Dai em diante, além de fazer



projetos, era chamado para escrever todas as legendas. Nesse
episodio, contado pelo meu pai, ha uma espécie de justica e orgulho
reparador, algo que o pais onde ele crescera ndo reconhecia.

O meu irmao Pedro nascera dois anos antes da ida para Paris e
nao é dificil especular sobre o que tera levado um casal jovem, com
um filho pequeno, a sair de um Portugal exangue pela guerra, pela
pobreza e pela ignorancia de quase meio século de ditadura.

Talvez caia agora na armadilha de tentar preencher lacunas
cronoldgicas quando sei que o vazio sera sempre parte desta tarefa
de indagar o que os outros foram num tempo que ja nao existe. O
que achamos que teve importancia na vida dos nossos familiares
nem sequer sera, com frequéncia, aquilo que eles consideram
relevante. Por exemplo, quando perguntei a minha avd Margarida
por que O seu pai a abandonara, ela disse apenas,
desapaixonadamente, como se lesse uma nota de rodapé, sem
juizos morais ou deducdes psicoterapéuticas: “Naquele tempo era
assim. As pessoas faziam os filhos e iam embora”.

A minha mae perdeu o bebé e, em 1975, a familia regressou a
Portugal. O meu pai queria ter ficado porque, quando se mudara
para Paris, sentira que tinha viajado para o futuro. Retroceder ao
lugar de partida era isso mesmo: andar para tras no tempo. O fim
da ditadura n3o extinguira o anacronismo de um pais analfabeto
onde ainda se passava fome. Uma revolucao nao era um passe de
magia. Mesmo com todas as promessas cantadas — paz, pao,
habitacdo, salde e educacdo —, a democracia era ainda um
desarranjo de dogmatismo ideoldgico e ameacas de guerra civil.
Esquerda e direita, cada qual com as suas utopias e cartilhas
sentimentais, nao seduziam o meu pai. Tampouco a preservacao do
império colonial ou a luta armada do proletariado para levar adiante
a reforma agraria. Imagino que trés anos de servico militar tivessem
esgotado o0 seu espirito de missao patridtica. O compromisso era
com a familia e consigo mesmo. Ser pai, marido, desenhador, pintor
de quadros a dleo. Receber um salario e o reconhecimento da sua
prestacao numa empresa parisiense. Em breve pouparia para
comecar o curso de arquitetura. Talvez essa temporada em Franca
tenha sido a primeira vez que sentiu que, gracas aos sacrificios, as



circunstancias da sua vida estavam finalmente em harmonia com o
que ele considerava ser o seu potencial.

Mas a minha mae preferiu regressar porque, ainda que nao
conhecesse nada sobre as sequelas psicoldgicas de um aborto
espontaneo, sabia-se pelo menos triste — uma enfermidade de
animo, que se alastrara a partir do Utero e que engrandecia a lonjura
e o frio de um bairro dormitério. E possivel que a solidao na periferia
de uma grande cidade estrangeira agravasse a ameaca de uma
depressao. Talvez, quando o meu pai saia para 0 emprego,
deixando-lhe pela frente um dia inteiro de solidao, a passagem das
horas fosse tao impiedosa como a memodria do sangue escorrendo-
lhe pelas pernas — a primeira de muitas hemorragias. Quando
penso nesse tempo, imagino a minha mae de costas, na sala de um
apartamento com alcatifa e poucos mdveis. Nao esta 1a o meu pai
nem o meu irmao. Ela procura algo mais além do préprio reflexo na
janela. Temos os olhos perdidos num ponto vazio entre prédios
macilentos e chaminés industriais. Como se vive na casa onde
perdemos um filho?

Certamente aconteceram discussoes, trocas de argumentos sobre
permanecer ou partir como sucede a todos o0s casais perante
tamanha decisao. O meu pai sempre foi um homem de levar avante
a sua vontade, mesmo que para isso fosse necessario desconsiderar
a vontade dos outros, mostrando uma intransigéncia com as
interpretacoes do mundo que nao coincidissem com as suas. Se a
fibra que tece a sua personalidade é prova da perseveranca face as
vicissitudes — vendeu na rua os quadros que pintava para por
comida na mesa, pagou as dividas do meu avé Domingos ao banco,
empenhou tudo o que tinha para cobrir as despesas médicas da
mulher, nao deixou que a viuvez o danificasse definitivamente ou o
impedisse de formar uma nova familia —, também é verdade que
essa obstinacao esteve na origem de muitos conflitos.

Hoje, com a distancia que o tempo e a escrita permitem, acredito
que o amor da minha mae tera sido o grande desmantelador da
teimosia do marido, capaz até de reformar a maquinaria complexa
do narcisismo. Tantas vezes ouvi a avd Margarida dizer: “O teu pai
fez tudo para salvar a tua mae, s6 nao lhe deu a vida porque nao



podia”. E essa é uma verdade para a qual nunca considerei haver
contestacao. Ter dito ao meu pai, antes de embarcar para o Brasil,
que estava grato por tudo o que ele fizera pela minha mae pode ter-
lhe parecido desnecessario — para ele, afinal, ndo haveria outra
maneira de fazer as coisas. Mas talvez houvesse nas minhas
palavras, dias antes de partir para outro continente, uma esperanca
de que essa verdade Obvia, se dita em voz alta, fosse tdo poderosa
que Ihe permitisse sentir, apesar das nossas desavencas, que eu nao
era um opositor, mas um lugar-comum: o mildo em busca da
aceitacao do pai, o rapaz que quer ser visto como um homem —
este sou eu, acredita em mim, reconhece o meu valor.

Em algum momento, nos arredores de Paris, ele tera chegado a
casa, ja noite escura, pousado a pasta de couro no chdo, para
encontrar mais uma vez a silhueta da mulher na esquadria da janela,
sabendo que ela olhava, mais além do cimento e das luzes da
autoestrada, para algo que tinha de conceder-lhe: o horizonte de um
regresso.

Nesse retorno, os seus piores receios confirmaram-se. No Portugal
do Plano Revoluciondario em Curso, das nacionalizacbes, da
descolonizacao, 0 meu pai nao conseguiu encontrar emprego como
desenhador e acabou a trabalhar no restaurante que o meu avo
Daniel abrira no Algarve. A sua caligrafia e o traco preciso passaram
a ser usados num bloco para apontar os pedidos da clientela feita de
pedreiros e serventes. Em vez de plantas de projeto, havia travessas
de feijoada; em vez de réguas e canetas de tinta-da-china, ele
manobrava saca-rolhas para abrir garrafas de tinto; em vez de
arquitetos que conversavam sobre o futuro da social-democracia ou
o ultimo filme de Jean-Paul Belmondo, havia jovens calceteiros que
chegavam da serra apenas com um par de botas para viver em
quartos de pensao pagos a semana.

O meu pai nao voltou a trabalhar como desenhador — aquilo de
que mais gostava, a sua vocacao e maior talento. A minha mae
jamais voltou a ser perfeitamente saudavel.

Nao sei ao certo quando comecei a entender o que aconteceu em
Paris como o inicio da doenca. E possivel que tivesse sido logo em
crianca, quando a avd Margarida baixava a voz sempre que dizia “a



coisa ruim”. Ha uns anos, ela assegurou-me que a génese do cancro
estava em Franca, na consulta apds o aborto. "O médico mexeu-lhe,
e nao devia. Quando chegou aqui, a tua mae ja vinha doente. E
gravida outra vez. Foi a uma consulta no hospital de Faro e o doutor
disse-lhe que ela ndo estava em condicoes para ter um bebé. Que tu
nao devias nascer. Mas, olha, tu nasceste e tens salde. Ela é que
nao.”

Quando perguntei ao meu pai se o aborto espontaneo, em Paris, e
0 meu hascimento tinham originado o cancro, ele recusou a hipotese
convictamente, como se o tivesse questionado acerca da existéncia
de maus-olhados; a sua linguagem corporal irradiou a mesma
indiferenca que costuma oferecer aos empregados de mesa
incompetentes. E provavel que, dada a efabulacdes, a minha avo se
tenha apropriado da histéria clinica da filha. Quis atribuir-lhe um
comeco — o doutor francés mexeu-lhe, e ndao devia —, tal como
sempre tentou identificar um vildo, culpando o médico que, anos
mais tarde, operaria a minha mae no Hospital Particular. Também é
possivel que, quando questionado, o meu pai tenha preferido que o
filho ndo contemplasse a sua responsabilidade na morte da propria
mae. N3o a sinto. Ele também ndo. Mas seria desonesto ndo assumir
que varias vezes fiquei especado diante da possibilidade de que,
para um filho nascer, uma mae tivesse de morrer oito anos mais
tarde.



Todas as infancias felizes se parecem;
todas as infelizes sao infelizes a sua
maneira

Decido visitar pela segunda vez o bairro onde viviamos. A avé
Margarida garantiu-me que, no dia em que soube do diagndstico, a
minha mae ia acompanhada pela Lena, uma amiga cujo salao de
cabeleireiro ficava na nossa rua. “Quando encontrei a tua mae, a
porta de casa (e aqui @ minha avd comecou a chorar), foi como se
ouvisse um sino a tocar na torre da igreja. Tentei abraca-la e ela
disse: ‘Nao te agarres a mim. Deste a luz uma filha cancerosa’. Foi
uma tarde de panico naquela casa. Tanta injustica, tanta revolta.
Choramos todos, s ela é que nao chorava.”

O relato do meu irmao, sendo menos melodramatico, € como uma
lamina na veia certa: “Eu tinha dez anos, mas lembro-me bem do
dia em que a mae recebeu os exames. A noite ouvi-a a falar com o
pai e a chorar. Depois foram dois anos de merda”.

Estou diante do prédio do cabeleireiro. O sinal ainda existe, mas

faltam-lhe duas letras: SAL LENA. Em algum dia de 1983, a Lena saiu
do seu salao e acompanhou a minha mae no comboio, com destino
a Lisboa, para receber os resultados das analises. Foi ela a primeira
a saber que a minha mae tinha cancro.

Entro no café e pergunto se o cabeleireiro ainda esta aberto.

“"Nao”, diz uma empregada.

“Eu morei aqui na rua, a dona era amiga da minha mae.”

“Toque a campainha, pode ser que saibam alguma coisa.”

“E o segundo andar?”



*Nao, o primeiro.”

Um bébedo de fim de tarde afasta os olhos da televisdo e
aproxima-se com uma cerveja: “O marido dela jogava a bola que se
fartava. Foi profissional e tudo. Isto aqui € uma grande terra, ndo ha
melhor sitio para viver. Sabe quantas bombas de gasolina temos?”.

Saio para a rua e pressiono o botdo da campainha. Mas ninguém
responde. Recuo e vejo os estores fechados. Em 1983, o cabeleireiro
era um apartamento residencial adaptado ao negdcio das
permanentes e das nuances; a Lena era uma ruiva sardenta, com
eyeliner de odalisca, cuja gravilha na voz, o excesso de perfume e o
cheiro a laca e a SG Ventil lhe conferiam a mistica e a autoridade de
uma madame de bordel, embora o seu oficio fosse atender aos
penteados das senhoras casadas, com revistas no colo e as cabecas
nos secadores que mais pareciam terminais de teletransporte. Os
maridos jamais entravam no saldo. Tocavam a campainha, a2
embaixo, ou mantinham-se na ombreira, esperando enquanto as
mulheres se despediam e enfiavam a gorjeta na bata da manicura.
Nessas tardes, acompanhando a minha mae, eu sentia-me
importante por causa da atencao de todas aquelas mulheres que me
deixavam marcas de batom nas bochechas.

Depois foram dois anos de merda.

O Pedro é mais velho do que eu quatro anos e, como a maioria
dos irmaos, tanto éramos aliados como eu lhe atirava carrinhos de
ferro ao nariz ou ele me fechava num armario. Dividiamos um quarto
e diziamos: “Até amanh3, se deus quiser, mano”. Eu pedia-lhe que
montasse os Legos e, agindo como uma crianca cretina, destruia-os
em sequida. Por vezes, ele batia-me, mas foram mais aquelas em
que fingi uma agressao, comecando a chorar para que a mae o
castigasse.

“Tu eras 0 menino da mama, sempre foste. Nao digo isto com
magoa nenhuma, e sei que ela ndo me discriminava; mas eu era
tranquilo e atencioso contigo”, contou-me quando, pela primeira vez
em trés décadas, lhe fiz perguntas sobre a nossa mae. “Ja tu eras



parvo, portavas-te mal. Eras diferente, caprichoso, chato p'ra
caralho, e ela protegia-te imenso.”

Depois das aulas, jogavamos hoquei em patins no terraco e ele
oferecia-me cinco golos de avanco. Faziamos concursos para ver
quem comia mais cerejas. Ha fotografias em que vestimos roupa
igual e ele coloca o braco sobre o0 meu ombro — o dever de
salvaguardar o irmao pequeno, uma vocacao que apurou apods a
morte da nossa mae. Com seis anos, quando entrei para a escola, 0
Pedro ja frequentava o recreio dos grandes. Era mais forte, mais
alto, mais bonito do que eu — a minha identidade passou a ser
definida em funcao dele. E, assim, tornava-me o irmao pequeno do
Pedro. Mas isso conferia-me prestigio, protegia-me da ameaca dos
alunos mais velhos. O meu irmao era conhecedor do mundo dos
adultos, podia regressar a pé para casa, apds as aulas, e ja tinha
entrado na sala de jogos do bairro. Sabia até o que queria dizer
ganza e pentelho.

Uma tarde, no metro de Lisboa, um homem tentou roubar a
carteira da minha mae e fugiu pela plataforma. Lembro-me do
tilintar das moedas, dos pensos rapidos e da maquilhagem
espalhada no chao, da frase que ela gritou: “Se o meu marido
estivesse aqui, isto nao acontecia”.

Eramos uma familia portuguesa nos anos 1980: mae domeéstica,
dois carros, dois filhos, férias no Algarve, um chefe de familia com
bigode e capaz de proteger-nos caso 0S americanos e 0S russos
comecassem uma guerra nuclear. Nunca seriamos pobres. Jamais
alguém venceria 0 meu pai numa porrada de rua. Ninguém guiava
melhor um carro. Porque trabalhava seis dias por semana, incluindo
sabados e domingos; porque chegava de noite, quando ja
estavamos na cama; porque havia um frasco de Old Spice na casa
de banho, que nos recordava a forma como ele esbofeteava a cara
depois de fazer a barba; porque, ao abrir a porta da despensa,
sentiamos o cheiro do couro dos seus sapatos, engraxados todas as
manhas; porque o dinheiro com que a minha mae ia ao
supermercado era ganho por ele, e uma prova do seu sucesso, tal



como a televisdo a cores e a camara Super-8 com que nos filmava
nos dias de folga; porque nao estava presente na maior parte das
horas que passavamos naquela casa, mas era o cddigo de bom
comportamento que tinhamos de respeitar, havia sempre expectativa
e susto quando, ja de noite, ele metia a chave a porta. Nao era uma
ameaca, mas representava, como mais ninguém, o poder dos
adultos, inescrutavel para as criancas. Era o lider, o provedor, aquele
a quem até a minha mae recorria em momentos de aflicao.

Se 0 meu marido estivesse aqui, isto ndo acontecia.

No seu Unico dia de folga por semana, ele ia por vezes buscar-nos
a escola e levava-nos a ver filmes no Condes e no Eden; ou a comer
costeletas de javali nos Restauradores. Visitdvamos o terreno no
Estoril onde queria construir uma casa para a familia. Passavamos
pelo colégio de padres onde tinha estudado e no qual, assegurava,
seriamos também alunos. Havia um medo cativante a envolver as
suas aparicdes, uma masculinidade imperativa, que temiamos e
cobicavamos, porque faria de nds os homens que esperavamos ser
um dia. Os seus gestos, roupa e acessorios continham a énfase e o
mistério dos espides, eram indicios do enigma da sua personalidade:
0s peitorais musculados de nadador, o bigode que nos picava a cada
beijo, a pequena mala de couro em que transportava o dinheiro; e o
“cabo de aco”, escondido debaixo do banco do automovel, para a
eventualidade de uma luta de rua. Suptinhamos que, em tudo o que
nao sabiamos sobre ele, estaria escondido algo poderoso, se nao
mesmo sobrenatural. SO as suas normas e segredos podiam salvar-
nos de um cataclismo — podiam salvar a minha mae.

Afasto-me do Salao Lena e passo pela mercearia, onde ela me
mandava com listas de compras; e pela loja de roupa, pelo oculista
— que antes era a padaria das carcacas cozidas a lenha —, pelo
Fotdgrafo Roma, em cuja montra eu desejava aparecer, lado a lado
com as fotos eleitas de noivos e bebés. Procuro, naquilo que
perdurou, tudo o que ja nao existe. Esta rua faz erguer do chdo, em
pedra e ferro e vidro, toda a matéria da memdria — uma versao da
verdade. Mas haveria, claro, outra verdade: a vivida pelos meus



pais. Uma mulher que ficava em casa, a cuidar dos filhos,
preparando comida, banhos, refeicbes para levarem para a escola; o
aborrecimento e a ansiedade indissociavel da condicao de se estar
vivo e com obrigacOes; a falta de paciéncia com as birras, a vontade
de sair de casa quando os filhos se engalfinhavam, a preguica assim
que a maquina parava de lavar e havia roupa para estender. E um
homem que queria ser desenhador, mas que, apds o regresso de
Paris, acabara a servir as mesas no restaurante do sogro; o pai e
marido que vendera quadros na rua para pagar as contas, acedendo
por fim ao apelo do préprio pai, reformado da Guarda Fiscal, que
construira um restaurante, mas, incapaz de pagar os empréstimos,
pedira ajuda ao filho para salvar o negdcio. Um homem que, por
vezes, € como todos os outros, talvez quisesse estar sozinho apos
um dia de trabalho; que contava o dinheiro em cima da cama,
colocando-o em envelopes que entregava no banco para amortizar a
divida. E possivel que tivesse insénias ou que, nas viagens de carro,
de ida e volta para o restaurante, se perdesse a pensar numa vida
alternativa, em Paris, ou sem filhos.

Sei que 0s meus pais nao eram apenas aquilo que as minhas
memorias de crianca garantem que eles foram. Mas tive de chegar
aos quarenta e um anos, tendo sido protagonista do medo, do
falhanco, da imprudéncia, do enfado, do desgosto, da injustica, do
egoismo, do remorso e da vergonha, para perceber que, embora
sublimados na minha infancia, eles seriam afinal como eu, como
todos os outros: primatas de animo inconstante e satisfacao
temporaria, julgando-se especiais de manha e uma merda a noite;
tao paralisados pela duvida como errados nas certezas; irasciveis por
estarem com fome ou sono; mesquinhos no exercicio do poder,
transportadores de arrependimentos, culpas e mentiras; trabalhando
em algo de que nao gostavam, ficando na cama numa manha escura
de janeiro; em péanico com a doenca, cansados, com cilmes,
suscetiveis ao mau agoiro do boletim meteoroldgico; dispostos a
morrer pelos filhos num dia, mas a atira-los pela janela no outro. No
entanto, e apesar de toda a empatia e humildade que possam
resultar dessa assunc¢ao, aquilo que mais define a crianca que fui, e
0 que sinto agora ao caminhar nesta rua onde moramos, teve



origem na impressao que formei dos meus pais nesses primeiros
anos, quando estavamos todos a salvo do crescimento e da morte.
Pode nao ser a versao mais fidedigna, mas é aquela que sinto como
mais verdadeira.



Mano a mano

Tinha vinte e cinco anos e acabara de aterrar em Nova York, para
viver na cidade, quando uma mulher pegou numa laranja, durante
um piquenique no Bryant Park, e me perguntou: “Como se diz isto
em portugués?”. Em seguida, avisou: “Por mais tempo que aqui
vivas, an orange nunca sera o mesmo que uma laranja”. Anos mais
tarde, no Rio de Janeiro, um poeta carioca contou-me, enquanto
abria uma goiaba, que sempre que fazia aquele gesto se sentia a
trepar a goiabeira do avo. Talvez fosse esse sentimento Unico que o
meu irmao buscava quando ontem sugeriu que apanhassemos figos
na beira da estrada, aquilo que eu préprio procuro agora quando |he
peco para pararmos diante do prédio dos avds maternos, onde
passavamos o0s verdes com a nossa mae e comiamos figos na
varanda depois da praia.

Chegamos ao Algarve ha alguns dias e estamos hospedados num
apartamento préximo das ruas onde costumavamos pedalar nas
nossas bicicletas durante longuissimas tardes. O cheiro dos pinheiros
e do capim é o mesmo, tal como o calor e o rufo das cigarras. Nao
fui capaz de perguntar ao meu irmao se, como acontece comigo,
também ele sente que estamos cercados por tudo aquilo que ja
fomos neste lugar a sul. Também nao Ihe disse que ndo vim apenas
de férias, mas que, com o meu bloco de notas e as constantes
referéncias aos lugares que vemos todos os dias — “Ali era o
restaurante do avd Daniel”, “Lembras-te da Vanessa que jogava ao
bate-pé?” —, tento recuperar o tempo em que ainda tinhamos mae.
E aqui que as recordacbes sao mais nitidas. O inverno do
esquecimento pouco pode contra a hipérbole do verao algarvio.



Chego a julgar que o calor tem uma influéncia sobre a quimica do
cérebro e a preservacao da memoria, capaz de reproduzir cores,
cheiros, manhas de maré baixa na praia e as lampadas noturnas de
uma piscina.

“Sera que o Horacio ainda é vivo?”, pergunto.

No verao de 1983, ano em que a minha mae recebeu o
diagnostico, o Horacio esmurrou a cara da minha avé no terraco do
prédio. Senhorio dos meus avds, era também o dono da oficina no
piso térreo e morava no primeiro andar. Nunca o vi sem o fato-
macaco de mecanico ou com as maos limpas de dleo. Tinha a baixa
estatura dos pugilistas que concentram todos os seus complexos,
todos os seus ressentimentos, todas as vezes que levaram porrada
em crianca, no estoicismo da violéncia. Quase nao falava, e os seus
olhos pequenos tinham a dureza daquela espécie de abusados que,
quando crescidos, segue o legado dos préprios abusadores. Olhos
que procuravam nos outros uma falha que convocasse o seu impeto
para castigar e a consequente aquietacao do castigador. Por vezes,
ouviamos os gritos da mulher, da filha e do filho, quando o Horacio
punha em pratica, com toda a familia, o terror que sentiamos ao
passar por ele nas escadas.

“O tio Fernando bem que |Ihe chegou a roupa ao pelo”, diz o
Pedro, sem desligar o carro. “Mandou-o para o hospital com umas
quantas costelas partidas.”

“Acho que o avd também Ihe deu umas peras”, digo, lembrando-
me das fotografias da cara da avé Margarida entregues na policia
como prova da agressao, uma amalgama de palpebras e de carne
purpura em lugar dos olhos.

“Uma vez, s6 me livrei de levar uma sova dos putos do bairro dos
pescadores porque disse que era sobrinho do Fernando e do Jorge.”

Os meus tios almocavam em tronco nu e eram conhecidos pelo
temperamento que nao lhes permitia virar as costas a uma
provocacao. Iam ao mar nos barcos de pesca, trabalhavam como
porteiros em boates de alterne e discotecas para turistas. Conduziam
as camionetas do meu avod, carregadas de pedra, e mudavam tao
depressa de oficio como de namorada. O tio Fernando, divorciado,
tinha uma moto de alta cilindrada. Quando eu viajava com ele, sem



capacete, o mundo ficava desfocado como num grande prémio de
Formula 1. O tio Jorge, mais novo, ainda morava com os meus avos.
Seco de musculos, pestanudo e moreno como um Aladino punk. Um
dia, pbs a tocar “So you think I'm sexy”, do Rod Stewart, e disse-me:
“Isto é musica”. E eu pensei que aquilo era musica. Como nao
acreditar num tio que usava pulseiras, casacos de cabedal, um fio de
ouro com crucifixo, um brinco na orelha esquerda — “Na direita é
para os maricas”, dizia-me — e que s6 chegava a casa ao romper da
manha? Como nao acreditar num tio a quem os amigos chamavam
Rambo e que conduzia s6 com uma mao no volante, a mesma que
segurava O cigarro, enquanto a outra descansava na manete das
mudancas?

“Era um desgracado, nao tinha onde cair morto”, diz-me o Pedro
quando recordamos o dia em que o tio Jorge assaltou a casa do meu
pai.

Hoje sei que na mitologia da juventude dos meus tios ha mais
demodnios do que herdis, mais tragédias do que triunfos épicos. O
que antes eu julgava ser um folhetim de aventuras era afinal uma
vida fora de controlo, discussoes a mesa e o avo Daniel a gritar com
o filho mais novo: “Desgraco a minha vida, mas dou cabo de ti”. Um
dia, abri a porta da sala e la dentro, como se fosse o epicentro de
tudo o que colapsava nesse instante, a chama do isqueiro fazia
estalar a prata, um fumo enjoativo e caramelizado que eu nao
conhecia nublando os olhos do meu tio. Os mesmos olhos que nao
fui capaz de encarar, nos meses em que ele esteve internado no

hospital, anos mais tarde, quando por fim o virus do VIH, apanhado
numa seringa, abriu alas para uma pneumonia fatal.

(O meu irmao ao telefone: “O tio Jorge morreu, o funeral é
amanha, no Algarve”, e eu: “"Nao posso ir, tenho um exame da
faculdade™)

Com sete anos, eu nao sabia 0 que era uma “chinesa”, mas, tal
como acontecia com a palavra “cancro”, capaz de impor um siléncio
nefasto, aquela chama que fazia fumegar a prata contagiava tudo.
Na percepcao binaria que eu tinha da realidade, cancro e heroina



faziam parte da zona proibida. Naquela tarde, fechei a porta e fugi
para a zona livre do terraco do prédio.

“Lembro-me do dia em que a mae descobriu que ele se drogava”,
conta-me o Pedro. “Lembro-me de os ver a discutir e de ela ir para a
sala chorar.” A minha mae: que comprava livros sobre
toxicodependéncia e arrancava as paginas que queria que o irmao
lesse, enviando-as depois pelo correio para o Algarve.

Com catorze anos, o tio Jorge entrou em casa com um brinco na
orelha. O avo Daniel ameacou-o de morte, tal como, quando a filha
fugira com o meu pai, ele dissera, ao saber do acidente de carro:
“Mais valia ter morrido, fazia-lhe o funeral de boa vontade”. Durante
as nossas férias, o avo Daniel ia almocar a casa todos os dias,
sempre a mesma hora, assobiando fados enquanto cuidava dos
canarios na varanda. Fazia contas de empreiteiro em pequenos
blocos de notas, uma aritmética que aprendera sozinho, porque nao
se estreara sequer na primeira classe. O meu avd de olhos azuis,
alto e de ombros largos, era um sdsia do John Wayne, diziam os
adultos. Deixava 0s netos viajarem na caixa aberta dos seus
camiodes, levava-nos para o monte na serra: uma casa velha, cheia
de sacas com alfarrobas, que mordiamos como se fossem chocolate,
e rodeada por um pomar de nespereiras, pessegueiros e
amendoeiras. O avo Daniel tinha nesse monte — na serra onde
nascera e crescera — a sua fortaleza da solidao. Era para la que
fugia dos desatinos familiares. Mesmo que ja fosse patrao e tivesse
uma equipa de calceteiros a trabalhar para si, passava horas nas
sombras do pomar, sentado na terra como um monge meditativo,
com uma mao protegida pela luva de couro e um martelo na outra,
partindo calhaus de calcario.

Tinha corpo de colosso, maos de minotauro, um apetite s6frego
por feijoadas e cozidos, a aberracao protuberante da barriga — “Esta
de nove meses”, dizia a minha avé —, que eu tocava para avaliar o
seu grau de dureza. Ressonava como se anunciasse uma catastrofe
geoldgica, adormecendo apds o fim do Telejornal na poltrona que,
aos seroes, era sO dele. Lembro-me da sua flria quando dei um



encontrao na mesa e entornei um copo — logo ele, que nunca
ralhara comigo — ou da pressa com que saia de casa, para nao
aturar a mulher e os filhos, escapando-se para os petiscos e o vinho
com os amigos, mas também, saberiamos mais tarde, para estar
com a amante vinte anos mais nova, a quem sustentava e tinha
alugado um apartamento. A sua avareza, pelo menos em casa,
talvez tivesse origem no fato de ter crescido sem nada e de acreditar
que os filhos e a mulher lhe espatifariam todo o dinheiro. O avo
Daniel: filho de pai incognito, analfabeto que sabia assinar o nome e
fazer contas, que perdeu uma filha, um filho, uma perna para o
cancro, e que nunca tera sido tao feliz como quando, sozinho nas
tardes da serra algarvia, transformava pedras em cubos perfeitos,
imaginando os desenhos que formariam nas calcadas das vivendas
com vista para o mar.

O avo Daniel nasceu em 1930, no Algarve. A avd Margarida, em
1934, no Porto. Ele nunca foi a escola. Trabalhou no campo com a
mae desde cedo e, aos quinze anos, ja fazia parte dos grupos de
homens que viajavam do Sul para trabalhar nas pedreiras de Péro
Pinheiro, arrancando da crosta terrestre blocos de vidraco que,
segundo a minha avd, “eram maiores do que uma casa”. Ela, que
completou a terceira classe, também ajudou a mae no campo. Em
1938, as duas desembarcaram nos arredores da capital porque o
padrasto da minha avd conseguira um emprego como encarregado
das bimbas, “ranchos de mulheres que”, explicou ela, “vinham do
Norte para a monda, a ceifa, a sacha. Um trabalho que fiz muito
quando era milda. Pegadvamos nas terras ao nascer do sol e s
saiamos de Ia a noite”.

Terminada a terceira classe, foi servir em varias casas. Na Unica
folga, de quinze em quinze dias, tinha de regressar antes de
escurecer. “Sentia muitas saudades da minha mae. Chorava pouco,
chorava.” Com doze anos, tinha a seu cuidado a filha pequena de
um militar. A familia, que vivia em Carcavelos, passava férias perto
de Coimbra e, certa tarde, a patroa viu @ minha avd a comer o resto
da papa de tapioca da crianca. Fez queixa ao marido. “Ele era da



tropa. Tinha um cavalo-marinho, era o género de uma chibata, e
batia-me com aquilo, eu andava sempre com as pernas todas
marcadas. SO comi os restos da tapioca da menina porque ela nao
queria mais. Se eles me dessem de comer, nao tinha fome.”

Apds mais uma sessdao de chibatadas, a milda de doze anos
galgou o muro e atravessou um pinhal descalca até descobrir a
estacao de comboios de Coimbra. Entrou na composicao para Lisboa
e escondeu-se. O revisor encontrou-a, mas um casal de passageiros
pagou-lhe o bilhete e deu-lhe dinheiro para um taxi ao chegar a
Santa Apolonia. “Assim que a minha mae me viu entrar em casa,
apanhei logo uma lambada, levei poucas que foi um gosto”, contou-
me, na sala de sua casa, e olhou para cima, para o lugar onde
imagina que estdao os mortos. “Descansa em paz, mae.” Depois pos-
se séria. “Trabalhei na fabrica da bolacha, na fabrica da pdlvora, na
lixeira da cdmara, eu sei 13, tive uma vida que sé deus é que sabe.”

Os meus avdés moravam na mesma vila, na periferia de Lisboa,
quando se conheceram nos bailes do Saldo da Caganita. “Havia 13
uns cordéis com bandeirinhas de papel que eram colados com
farinha, e os ratos andavam nos fios para comerem aquilo. Enchiam
tudo de caganitas.” Ela ia fazer dezassete anos e ele tinha vinte
quando foram viver para uma casa de uma divisao apenas, tijolo e
telha, uma tarimba a servir de cama, um balde substituindo a sanita,
e um fogao a petréleo no chao, porque nao havia mesa. No més
seguinte, ela ficou gravida, mas nao disse ao meu avd. Perguntei-lhe
por qué. “Tinha medo”, disse. “Pedi ajuda a uma amiga, que me
comprou o bilhete de autocarro para a margem sul, onde me tinham
dito que havia uma parteira que também fazia desmanchos.”

Tinha dezassete anos e nunca cruzara o Tejo.

Tinha dezassete anos quando uma curiosa lhe fez um aborto.

Tinha dezassete anos quando essa mulher lhe entregou o embriao
embrulhado num pano e a minha avd o levou para casa, o colocou
num frasco com alcool e o escondeu durante meses até que, certa
noite, o avo Daniel o encontrou e saiu para a rua com uma pa, para
enterrar algures no campo o primogénito que sempre acreditou ser
um rapaz. Quando perguntei a minha avé por que guardara o



embriao, ela encolheu os ombros: “Nao sei, filho, nao sei. Eu era
uma crianca”.

"0 tio bem que Ihe chegou a roupa ao pelo.”

“Acho que o avd também lhe deu umas peras.”

O meu irmao arranca com o carro. Descemos a rua da casa dos
avos, passando pelo supermercado onde ajudavamos a mae a
escolher melancias, pelo café que o avé Daniel comprara e onde o
tio Jorge roubava notas da caixa registadora. Durante a viagem,
recapitulo para o meu irmao a sequéncia dos eventos dessa noite de
julho de 1983, quando o Horacio trepou trés andares até ao terraco
e, atormentado pelo vinho, comegou a bater com uma escova de
roupa no varandim de ferro, provocando o cdo dos meus avos. Dizia-
se que o Horacio ndo gostava de animais, que nao suportava
criancas, que queria que os meus avos saissem do apartamento que
lhes alugara havia dez anos. O cao comecou a ladrar, acordando a
avé Margarida, que também ouviu o ribombar da escova e decidiu
subir para o terragco. Numa primeira versao, ela tinha apenas
questionado: “O que é que o senhor esta a fazer?”. Numa segunda
variante, apurada uns dias mais tarde, a avd Margarida tinha-lhe
chamado “cabrao” e a escova de madeira nao estava na mao do
Horacio, mas na dela — a arma que levara consigo e que, depois de
apanhar varios socos e ter caido ao chao, tera usado para lhe atingir
a cabeca e fugir.

Nessa mesma noite, apds saber o que acontecera, o tio Fernando
iniciou uma caca ao homem, patrulhando as ruas até encontrar o
Horacio a caminhar na berma. E na berma o deixou, tombado, apds
uma tareia que Ihe partiu as costelas e replicou na cara do mecanico
a barbarie que eu veria na cara da minha avé dias mais tarde.

Apesar da violéncia dos adultos, apesar do medo que tinha do
Horacio e do cancro e da chama a queimar a prata, foi com esses
meses de verdao que construi os mitos do cla materno, quando os
desfechos eram muito mais cinematograficos — o meu tio a vingar a
minha avd — do que catastroficos — a droga, a sida, os hospitais.
Todos os anos, entre julho e setembro, os netos do Daniel e da



Margarida cavalgavam as suas bicicletas e rasgavam a rebentacao,
crentes de que, se as injusticas se resolviam com duelos de porrada,
entdo tudo acabaria bem e ninguém morreria no fim.

Pela primeira vez na vida, decidi que falarei com o meu irmao
sobre a nossa mae, mas estamos de férias ha uma semana, e todas
as noites, depois do jantar, nao sou capaz de seguir adiante. Prefiro
manter-me nas margens do vazio que engoliu tudo, esperando que
parar diante do prédio dos avds, ou falar dos tios, provoque o
balanco necessario para que lhe pergunte: “Lembras-te do dia em
que a mae saiu de casa para ir para o hospital em Londres?”, em vez
de: “Lembras-te de quando iamos com a mae a Espanha e ela nos
comprava aqueles bonecos da tropa?”.

Desde que deixamos de viver na mesma casa, ha quase vinte
anos, que um de nos pega no telefone para ligar ao outro no dia 13
de margo. Mas nao somos capazes de dizer muito mais do que “Hoje
faz dez anos que a mae morreu” ou “Hoje faz vinte e trés anos que
a mae morreu” ou “Hoje faz trinta e dois anos que a mae morreu”,

Nos dias que agora passamos de férias, no Algarve, acordamos
sébrios as horas a que, em tempos, nos iamos deitar bébedos. O
Pedro aparece na sala onde durmo, num sofa desdobravel, e, ainda
que me veja acordado, simula a voz de um sargento durante a
recruta: “Toca a levantar, vamos embora, abre a pestana, deixa de
ser calinas”, numa alusao as vezes que o pai entrava nos NOSSOS
quartos, batendo palmas e abrindo as portadas num baque de
atague cardiaco, para nos arrancar do sono profundo da
adolescéncia.

Preparamos o pequeno-almoco bem cedo. Lemos e comentamos
as noticias do dia, levantamos a mesa, lavamos a loica e colocamos
protetor solar antes de sair para a praia. Fazemos listas de
supermercado e dizemos: “Tu penduras a roupa, eu despejo o lixo”.
Mas, por mais que interpretemos o papel de adultos, quando
estamos juntos somos tantas vezes os dois irmaos que aparecem
vestidos de igual nas fotografias dos albuns que o pai preparou e
onde escreveu: “Este album, assim como o anterior e os futuros, sao



portadores das fotografias tiradas pelo pai desde que nasci e tém a
finalidade de, quando for homem, poder observar toda a fase do
meu crescimento”.

Por mais cabelos brancos e rugas e psicdlogos e empregos,
seremos sempre 0s irmaos que fomos. Temos as mesmas maos e 0S
mesmos pés, atendemos o telefone e finalizamos uma chamada com
a secura de quem bate com uma porta. Partilhamos os tons da voz e
a forma galopada de construir as frases, a pressa de chegar e de
logo partir. Celebramos a valentia e a forca fisica como rapazolas que
se julgam preparados para um apocalipse zombie. Transportamos
ainda uma certa revolta com o mau funcionamento do Universo, que
permite que pessoas estacionem carros em segunda fila e que filhos
peguenos nao se despecam de uma mae doente a caminho de um
hospital em Londres.

Ele tem os olhos grandes da mae, eu tenho o nariz proeminente
do pai. E, se é claro que ndao somos siameses na genética, nas
vocacoes ou até na forma como fizemos o Iluto, ainda hoje
apreciamos o humor negro em alturas de aperto e a glorificagao da
resiliéncia dos solitarios. E assim que defletimos a dor, com sarcasmo
e dureza. Acreditamos, mas nunca admitimos em voz alta, que
depois dessa morte todas as adversidades minguaram na escala do
cosmos da perda. Ambos supomos que a nossa redencao esta na
beleza feminina, mais precisamente no amor de uma mulher. E, no
entanto, hd anos que nenhum de nds tem um relacionamento
duradouro.

Ontem a noite, pela primeira vez em varios anos, embebedamo-
nos juntos e perdemo-nos no caminho para o apartamento. Mijamos
num descampado enquanto recordavamos as vezes que fugiamos
pela janela de casa, depois de encher a cama de almofadas, para
chegar a tempo de uma festa numa discoteca do Estoril.

Quando, esta manha, ao pequeno-almoco, |he pergunto se
também ele acredita que, depois da grande perda, todas as outras
foram relativizadas, ele responde:

“Durante muito tempo, sim. Mas agora tenho um filho.”



No verdao apos a morte da minha mae, acordei em casa dos meus
avos, no Algarve, e ndo conseguia levantar um brago. No centro de
saude, o médico sugeriu uma paralisia infantil. De forma a voltear o
medo, eu concentrava-me na hipotese de, tal como Aquiles e o seu
calcanhar, ou Sherlock Holmes e o seu vicio de 6pio, a minha
paralisia ser um elemento indispensavel ao arquétipo do herdi.

Ao jantar, nessa noite, a minha avé informou o meu irmao do
possivel diagndstico. Ele esmurrou a porta do frigorifico. Nao
sabiamos ainda que era apenas uma lesao muscular e percebo como
ninguém a sublevacdao dos seus nervos — dos meus nervos — e o
designio que tomou para si: proteger o mano pequeno, algo que ja
se antevia nas tais fotos em que aparece com o bragco sobre o0s
meus ombros ou na vez em que deu uma cabecada num aluno mais
velho que me pregara um estalo no recreio. O que ha entdo de
adulto nos mildos que somos quando estamos juntos? Pelo menos
uma coisa: sabemos que, onde quer que seja o ponto de chegada,
partimos justamente do mesmo lugar. E que perdemos a mesma
mulher.

Ao volante, a caminho da praia, 0 meu irmao diz:

“O Bruno espetou-se de carro nesta rotunda. Estava todo bezano.”

“Aguele teu amigo que tinha mamas e foi operado?”

“Esse mesmo. Quando ia a praia nunca tirava a T-shirt.”

“Sabias que a Vanessa, a filha do Horacio, treinava comigo beijos
na boca e depois ia jogar ao bate-pé contigo para o terraco?”

Foi preciso chegar o ultimo dia de férias, arrumar o apartamento e
fazer as malas para, sO na viagem de regresso a Lisboa, iniciarmos a
conversa que nunca tivemos. Enquanto percorremos o Algarve para
oeste, deixamo-nos ficar em siléncio, cruzando o entardecer na
serra, ja nao o brilho branco do sol no mar; antes o prelidio de uma
noite quente e azulada nos montes, a efervescéncia das arvores, da
terra e dos grilos. Sabemos que, além da paisagem, algo fica para



tras, replicando assim a amargura de quando acabavam as férias
grandes.

O carro aponta finalmente para norte. Sei que me restam apenas
duas horas e meia até que o meu irmao me deixe a porta de casa.

"0 pai tinha a minha idade quando a mae morreu”, digo, como se
essa afirmacdo garantisse que ja ndao somos apenas miudos, que
podemos contrariar o siléncio. Ele ndo responde. E eu insisto:

“Quanto tempo é que a mae esteve doente?”

E depois foram dois anos de merda.

“Eu tenho memodrias e sensacoes desse tempo que tu ndo tens,
eras muito pequeno.”

]

“A mae tinha um porta-moedas de levar para a praia, em malha
de ferro, pequenino, forrado a tecido, onde guardava as notas e as
moedas para nos comprar as bolas de berlim e os gelados. Isso esta
tao presente na minha cabeca.”

]

“Deviamos ter ido a praia aonde a mae nos levava.”

]

“Lembro-me de partir a cabeca e de ir para o hospital numa
carrinha Ford Transit, ao colo da mae. Ela estava a segurar um pano
e havia sangue por todo lado. Lembro-me da dor de ser cosido pelo
médico, com ela junto a mim, e eu a dizer-lhe: ‘Nao chores, mama,

rmn

que isto ndo é nada’.

]

“Uma vez, respondi-lhe torto, fui mal-educado porque nao queria
ir despejar o lixo. Levei um senhor chapadao, nunca mais |he
respondi mal.”



[.]

“Fiz treze anos um més e um dia depois de a mae morrer. Nao
queria bolo, nao queria festa, nao queria nada.”

[.]

"0 pai ligou do hospital, em Londres. A avo falou com a mae e
perguntou se ela queria falar conosco, mas a mae recusou, nao
conseguia.”

[.]

“Basta um olhar, um pensamento, um cheiro, qualquer coisa de
que nao estou a espera, €, de repente, sinto exatamente o que senti
quando me disseram que a mae tinha morrido.”

[.]

“"A avd disse isso? Nao, nunca senti essa recusa da mae, nem
implicacao da parte dela. Lembro-me de estarmos os dois deitados
na cama. Senti que estava mais fria e distante, mas nao entendia
por qué. Com aquela idade, com uma mae a morrer, estas com a
cabeca toda fodida.”

[.]

“Eu sabia que ela ia morrer.”

[.]

“Era muito impulsivo, levava tudo ao limite. Nao tinha medo de
conduzir a moto bébedo, de andar a porrada. Nao tinha medo de
morrer. Por vezes, revolta e autodestruicao sao a mesma coisa.”

[.]



“A mae saiu de casa como se fosse voltar no dia seguinte. Mas
nao voltou.”

]

“Quando era mais novo, apanhava bebedeiras e pensava: ‘Se
existe vida além da morte, se a mae me vé, ndao quer que eu seja
esta pessoa’. Ela foi muitas vezes um orientador sem estar c3,
porque eu tinha uma imagem do que ela queria para nds e pensava:
‘A mae nao quer que eu seja isto’. Quando ficava bébedo ia sempre
|& bater, pensava nela, no luto que ndo fiz, na revolta de ndao me
despedir, de nao ter tido a capacidade de me despedir, de dizer
aquilo que sentia. Eu sé queria despedir-me, ndao merecia ndo me
ter despedido.”

Ja de noite, o carro atravessa a ponte sobre o Tejo e entranha-se
na luminescéncia de Lisboa. Percorremos outra vez a seguranca dos
caminhos conhecidos. Viajamos de sul para norte, embora
regressemos de outro tempo, daquilo que nunca fora confessado
entre irmaos. O que sentiste? O que recordas? Como era a mae?

Ainda que essa conversa tenha aberto uma fenda no longo
paredao do siléncio, havera sempre algo indizivel e imutavel, que
nao precisa de ser verbalizado para que seja verdade. Mais ninguém,
vivo ou morto, é filho daquela mae e daquele pai. Nao se trata
apenas da hereditariedade da genética que replica, em dois corpos
diferentes, os tiques, a voz ou a fisionomia. Aquilo que mais nos
aproxima, desde o tempo em que dividiamos o quarto e bebiamos
leite com mel antes de dormir, é a certeza de que, apesar da perda,
e por causa dela, se estabeleceu muito cedo a unicidade desta
partilha. Nao estamos sozinhos. Somos o espelho e o reflexo.

O carro estaciona na minha rua e beijamo-nos na cara. Vou a
bagageira para tirar a mala. Observando-me pelo retrovisor, 0 Pedro
recorre ao habitual carinho dos nossos insultos:

“Precisas de ajuda, urso?”

“Nao te incomodes, camelo.”



Fecho a bagageira, meto a chave a porta do prédio e digo: “Até
amanha, mano”. Ele responde: “Até amanhd, mano”, tal como
quando nos enfidvamos nas nossas camas, que eram naves
espaciais, e partiamos noite afora, s6 os dois, em mais uma aventura
pelas galaxias.

Na semana apos as férias, recebi um e-mail do meu irmao:

Ainda hoje me lembrei do dia em que te observava nas escadas,
em frente ao parque dos Salesianos, e um miudo te empurrou. Tu,
de mochila as costas, olhaste para mim, num misto de medo e
pedido de ajuda, a tentativa de que, de alguma forma, te desse a
mao. Bateste-lhe como se fosses uma pulga aos saltos. No fim,
olhaste de novo, a procura do reconhecimento, e o olhar era
outro.

ApOs transcrever a conversa com o meu irmao, bem como aquelas
que tive com a minha avd, partilho com uma amiga as descobertas
que fiz nos Ultimos meses. Digo-lhe que, apesar da dor e do
desconforto ao reler o que me disseram, ha também entusiasmo e
libertacao. Sinto-me impelido a abandonar todo o pudor, justifico-me
com o pressuposto de que, quando se quer escrever um livro,
quando se quer ir a raiz do problema, ndao podemos estar
preocupados com aquilo que a familia e os nossos amigos irao
pensar ou com aquilo que a viagem fara de nos.

“Precisas mesmo de saber tudo?”, pergunta a minha amiga. “Nao
devia ser a tua memodria, ou a falta dela, suficiente para a escrita?
Nao achas que ha coisas que nao precisas de saber, como a historia
do aborto da tua avd? Por que mexer nisso?”

Porgue saber revela-se a Unica forma de impedir a fuga. Porque o
nao dito torna-se maldito. E porque ha qualquer coisa de desafio
nessa procura, como se eu estivesse de novo no apartamento, uma
semana apds a morte, e entrasse em todas as divisdes esperando
encontrar a minha mae. Talvez seja um absurdo ter um proposito



que pode causar danos, mas nao € mais absurdo ndo ter qualquer
proposito? Se mexo em tudo isso, como diz a minha amiga, é
porque acredito que a escrita tem por vezes 0s mesmos mecanismos
da dependéncia — a procura da recompensa, a antecipacdao do
prazer assim que uma ideia ou uma imagem se formam na mente e
a frase que as podera articular se manifesta de rompante. E depois o
transe, quando atras dessa frase vem outra, e depois outra, e a
corrente de palavras se sintoniza com o fluxo de consciéncia;
mundos inteiros de sagas e lutos familiares erguendo-se do nada,
desmascarando a vida. Mas ai reside a diferenca entre a adicdo e a
escrita. Na primeira, revelamo-nos ao fugir. Na segunda, revelamo-
nos ao ficar. Se as drogas sdo a evasdo e o esconderijo, a escrita € o
peito aberto as balas. E imperativo que eu enfrente, descubra e
escreva na proporcao exata da devastacao que apagou tudo.



Coisa ruim

Talvez ela estivesse a depilar as pernas com uma gilete ou a fazer
madeixas no cabeleireiro. Talvez lesse a TV Guia na sala ou se
encontrasse sozinha em casa e experimentasse, diante do espelho, o
casaco de peles que o meu pai Ihe oferecera. Em algum momento,
enquanto lavava os dentes ou calcava um sapato, iniciava-se no seu
Utero uma mutagao inescrutavel ao mundo exterior: uma célula que
nao cumpriu o protocolo para que fora programada €, em vez de
dividir-se em novas células, comecou a crescer, resistente ao ataque
do sistema imunitario, lancando as fundacdes do desastre — o
primeiro tumor. Mesmo que eu tivesse encontrado o ficheiro clinico
da minha mae, extraviado apds o fecho do Hospital Particular,
mesmo que tenha estudado desenhos com a escala decrescente de

uma célula — o nlcleo, os cromossomas, 0s genes, o ADN —, seria
impossivel saber em que preciso instante um erro microscopico deu
inicio @ um paradoxo: para que o cancro possa florescer e propagar-
se, tem de matar o seu hospedeiro e morrer com ele. O cancro: um
apaixonado pacto suicida unilateral, Icaro a caminho do Sol, o
bombista gritando a grandeza de deus.

A falha na reproducao de uma sequéncia de quatro letras do ADN
foi conquistando um territdério milimétrico na parede do Utero,
primeiro uma displasia celular, depois um tumor, desencadeando os
primeiros sintomas: corrimento vaginal com sangue, periodos
menstruais abundantes, dores durante as relacoes sexuais.
Considerando a natureza dos sintomas, tera sido o constrangimento
que levou a minha mae a adiar uma consulta no médico durante
tanto tempo? Ou antes essa ideia, reveladora da nossa fragilidade e



inclinacao para o engano, de que aquilo que nao sabemos nao nos
pode fazer mal? Tera sentido vergonha quando, por fim, se sentou
na cadeira de um consultério e Ihe fizeram o exame papanicolau? O
que cozinhou para o jantar dos filhos no dia em que chegou a casa,
com um penso na veia do antebraco, depois de ter feito a recolha de
sangue? O que lhe disse o médico na entrega das analises? E que
palavras escolheu ela para dar a noticia ao marido?

Sinto-me tentado a procurar o inicio preciso do cancro, o instante
do lapso da célula, como se assim pudesse desvendar a maior
incdgnita de todas e acreditasse que, atribuindo a doenca a légica
de um principio, de um meio e de um fim, irei obter pelo menos um
fragmento de tudo o que nao conheci da vida e da morte da minha
mae.

Ja li milhares de palavras sobre a doenca, arrisco-me até a inferir
que ela tinha um carcinossarcoma, que apresenta o pior progndstico
de sobrevivéncia. E demorei-me a pensar noutro contrassenso: o
excesso de estrogénio, uma hormona de desenvolvimento do
aparelho reprodutor feminino, € a principal causa de cancro no
Utero, ou seja, a engenharia que permite a uma mulher criar uma
vida &, afinal, aquela que a pode matar. Penso também que metade
dos meus genes sao uma copia dos genes da minha mae. Talvez as
minhas células transportem uma mutacao a espera de acontecer.

Procuro desenhar a cronologia da doenca. Nao sera tanto um
relato médico, mas aquilo que, na altura, as emogdes gravaram na
memodria da familia e que se foi ajustando ao longo do tempo de
forma a satisfazer a nossa caréncia de sentido. A avé Margarida, por
exemplo, precisa de encontrar um culpado, o0 momento zero da
doenca, e, apesar da improbabilidade clinica, ainda acredita que a
génese do cancro foi o aborto espontaneo em Paris. Para atestar a
sua crenca, relata uma consulta no hospital de Faro, em 1975,
quando a minha mae estava gravida de mim: “Logo que o médico a
viu e recebeu as analises, disse: ‘Estd aqui um grande problema.
Custa-me dizer isto porque sou médico... Mas este bebé ndo devia
nascer’. Ela sofreu muito quando estava gravida de ti".

Ha uma fotografia da minha mae a sorrir, com as maos na barriga
enorme, o vestido primaveril, amarelo e azul, esvoacando contra as



pernas, e atras de si uma paisagem de montanhas. Essa fotografia
esta no meu primeiro “Album do Bebé”, e a legenda, escrita pelo
meu pai, diz: "Mama gravida de oito meses”.

Oficialmente, a sua ficha clinica deveria conter exames realizados
no inverno de 1983/84. Mas qual a data precisa em que o
diagnostico |he foi apresentado? Que perguntas tera feito ao
médico? Em que momento lhe terdo dito que o préximo passo era
fazer uma histerectomia em que, além do Utero, teriam de lhe
remover trompas e ovarios? Pensara ela em ter mais filhos? Todas as
perguntas levam-me, mais uma vez, a uma contradicao: as imagens
da serenidade doméstica da minha mae, as suas feicdes pacificas na
doenca, bem como a personalidade rigorosa e o recato sentimental,
nao fariam prever que dissesse a minha avd: “Deste a luz uma filha
cancerosa”. E, no entanto, todos os dias, homens e mulheres de
carater e principios indefetiveis se desmoronam diante de um
médico portador de mas noticias. Hd décadas que a firmeza de
ditadores, generais e martires é aniquilada no momento em que um
dedo aponta uma mancha na radiografia. Sera assim tao dificil
aceitar que uma mulher de trinta anos, apds ouvir as palavras
“maligno”, “temos de operar”, “histerectomia”, “remocao do Utero”,
“radioterapia”, tenha gritado com um filho por causa de um fio de
missangas?

Na internet, vejo um anuncio televisivo, dos anos 1950, de
prevencao contra o cancro. Primeiro, a cdmara mostra uma crianca
na cama. “Todos dormem”, diz o narrador, “todos menos a Mary, que
ha uma semana descobriu que pode ter cancro.” Depois vemos Mary,
na cama, de olhos bem abertos, apertando os lencdis com uma mao,
rodando a cabeca para um ponto indefinido, como quem procura
deus no teto ou acaba de perceber que nao saiu vermelho na roleta.
“Cancro, cancro”, diz a voz de Mary. “"Pode comecar sem que nos
demos conta, e depois cresce e cresce, um horror sem fim. A minha
familia pode apanhar cancro? Os meus amigos?” Mary levanta-se e
caminha de roupao pela casa, coloca-se diante de um espelho,



pergunta: “"O que me vai acontecer?”. Passa a mao pelo cabelo. “"Nao
ha esperanca, nenhuma esperanca?”

Pouco tempo depois de saber que estava doente, a minha mae foi
internada no Hospital Particular. Terminada a cirurgia, o avd Daniel
perguntou ao médico: “Entdo, salvou a minha filha?”. E a resposta —
“Ali ja@ ndo ha problema, vai correr tudo bem.” — tera sido o primeiro
movimento otimista do péndulo que, nos anos seguintes, fez oscilar
toda a familia entre a expectativa da cura e a ma noticia da
disseminacao dos tumores.

Os efeitos secundarios da cirurgia: cansaco, nauseas, vomitos,
dores, dificuldade em urinar e defecar. Além disso, e depois da
remocdao dos ovarios, reduzia-se grandemente a produgdo de
hormonas sexuais € a paciente entraria na menopausa. Ja as
sessoes de radioterapia, para eliminar as células cancerigenas que
haviam escapado ao bisturi, podiam incluir a aplicacao de raios X na
pélvis ou na cavidade vaginal. Apds essas sessoOes, existia a
possibilidade de irritacdo cutanea, dores de estbmago, diarreia e
uma sensacgao de fadiga permanente.

Em todos os artigos médicos e sites de institutos oncoldgicos que
consultei, repete-se essa enumeracao neutra, de bula de
medicamento, incapaz de conjurar a escatologia e a desolacao da
doenca: uma mulher em trajes de hospital, de pernas abertas, entre
as placas de chumbo de uma sala de raio X; ou deitada num
cobertor, no chao da casa de banho, nauseada, esperando regressar
a cama antes que os filhos chegassem da escola.

De todos os possiveis efeitos perniciosos da cura, eu s percebia o
cansaco nas linhas do seu rosto. Nao escutei vomitos, o cabelo nao
lhe caiu, jamais lhe vi a cicatriz no ventre. Essa mudanca na sua
expressao ficou registada em varias fotografias: o esforco de um
sorriso, apesar do desinteresse que se antevé nos cantos dos labios;
a palidez da pele e a indiferenca das pupilas, mais escuras e bacas,
desbotando todas as cores ao seu redor; o medo que ela escondia; e
o desejo indisfarcado de estar noutro lugar, onde nao se tirassem
fotografias e ninguém dissesse: “Olha o passarinho”.



A primeira referéncia escrita sobre o cancro data de 2500 antes da
Era Comum e foi descoberta num papiro egipcio. Na transcricdo das
palavras de Imhotep, vizir do rei Djozer, consta: “Ao examinar a
massa protuberante na mama, descobrimos que se espalhou pelo
peito. [...] Tocar essa massa € como tocar uma bola de fios ou uma
fruta ainda verde, fria e dura. [...] Trata-se de uma massa saliente
com a qual temos de lutar”. Em todos os outros casos médicos que
aparecem no papiro € oferecido um tratamento, mas, neste
especificamente, Imhotep escreveu: “Nao existe”. Nos quatro mil
anos seguintes, essas palavras ndo desencorajaram infindaveis
terapias. Umas vezes com alquimia e supersticoes, outras com
ambicdo cientifica e praticas cruéis.

No livro O imperador de todos os males: Uma biografia do cancro,
o oncologista e autor Siddharta Mukherjee relata: “Lorenz Heister,

um médico alemao do século XIX, descreveu uma mastectomia na
sua clinica como se fosse um ritual de sacrificio: ‘Muitas mulheres
suportam a operacao com grande coragem e praticamente sem um
gemido. Outras, no entanto, fazem tanto barulho que podem
desencorajar até o cirurgidao mais destemido e, assim, impedir a
operacao’”.

Emil Grubbe, médico americano e pioneiro a exterminar as células
cancerigenas com raios X, fez a primeira experiéncia em 1896. Nos
anos seguintes, repetiu o procedimento com milhares de outros
doentes e, devido a prolongada exposicao aos raios X, os seus dedos
apodreceram, acabando amputados, e o seu rosto, coberto de
tumores, foi sujeito a varias cirurgias que o desfiguraram. No
relatorio da sua autopsia constavam varios tipos de cancro.

No final do século XIX, em Nova York, o cirurgiao William Halsted
beneficiou do advento da anestesia para por em pratica a sua
destreza cirdrgica. Na Europa, aprendeu novas técnicas e
testemunhou a ineficacia das mastectomias. Extirpado o tumor, até
mesmo a mama inteira, o cancro voltava. Halsted regressou aos
Estados Unidos, onde celebrizou a mastectomia radical — remocao
da mama, peitoral maior, peitoral menor, ganglios linfaticos e axila.
Halsted nao usava o adjetivo “radical” por causa da carnificina na



mesa de operacdes, mas aludindo a origem latina da palavra: raiz.
Tal como todos os médicos e curandeiros que tentaram aniquilar o
cancro — queimando-o, lancetando-o, envenenando-o —, também
Halsted queria exterminar a génese da doenca.

Na historia do cancro, persevera a ideia de que, por cada
descoberta que reduz a ignorancia sobre a doenca, é necessaria
uma imolacao individual em favor do coletivo — mastectomias,
pustulas apodrecidas pelos raios X, o desespero das maes de
criancas com leucemia, que autorizaram que os filhos fossem
injetados com gas mostarda nos primeiros ensaios da quimioterapia.

Ha algo épico no entendimento que temos dessa saga, algo
inerentemente humano: perante a enormidade da impoténcia,
precisamos de acreditar na grandiosidade do sacrificio.

Num texto para o jornal The Guardian, David Rieff escreve sobre
os trés cancros que a mae, a escritora Susan Sontag, enfrentou em
trés décadas diferentes. No primeiro, conheceu a mutilacdo de
remover uma mama, musculos do peito e parte do sovaco. No
segundo, o Utero extirpado. No Ultimo, uma leucemia — o médico
disse-lhe que, apesar das dores que implicava um transplante de
medula, a sobrevivéncia e a qualidade de vida ndao eram uma
certeza. Sontag, sempre obstinada, foi adiante, tentando assim
eliminar a doenca cuja origem, diziam os médicos, estava nas
sessoes de quimioterapia a que se submetera no tratamento dos
cancros anteriores.

“Nunca vacilou, embora tudo aquilo que poderia correr mal com o
transplante tenha, de fato, corrido mal”, escreve o filho. “Prestes a
morrer, 0 seu corpo estava coberto, do interior da boca as plantas
dos pés, de chagas e hematomas. Mas nao acredito que, mesmo
que soubesse quanto iria sofrer, a minha mae deixasse de lancar os
dados, arriscando tudo por um pouco mais de tempo neste mundo
— acima de tudo, mais tempo para escrever.”

Em 1971, Richard Nixon, presidente norte-americano, assinou um
pacote legislativo que ficou conhecido como “Guerra ao Cancro”. Dos
textos mais cientificos aos testemunhos mais coloquiais, o Iéxico da
doenga esta repleto de um imaginario bélico. O cancro € furtivo,
invade e coloniza. E uma mutacdo, um ocupante alienigena. Os



tumores sao malignos e as metastases um exército. O fato de
sermos 0s hospedeiros do inimigo contribui para a ideia de que os
mais dispostos a lutar, arriscando morrer da cura para nao morrer do
mal, serdo também aqueles com mais chances de vitdria.

Escreve Christopher Hitchens, no seu livro Mortalidade: “Adoro a
imagem da luta. Por vezes, desejava sofrer por uma boa causa,
arriscando a vida pelo bem dos outros, em vez de ser apenas um
paciente em risco de vida. Permitam-me informar, no entanto, que,
quando nos sentamos numa sala com outros finalistas e nos trazem
amavelmente um enorme saco transparente de veneno, que nos
injetam no braco [..], a imagem do soldado fervoroso ou do
revolucionario € a ultima que nos ocorre. Sentimo-nos afundados na
passividade e na impoténcia, dissolvemo-nos na falta de poder como
um cubo de aclcar em agua”.

Durante o internamento pds-operatério da minha mae, a avd
Margarida e 0 meu pai revezavam-se para passar as noites com ela.
Eu estive mais de uma vez no hospital. Lembro-me de uma viagem
de taxi num dia de chuva, do elevador para cima e para baixo, dos
corredores tao longos que me pareciam pistas de corrida para andar
de patins. Porque as criangas nao podiam entrar nas enfermarias,
nao tenho qualquer recordacao dela numa cama de hospital, e talvez
por isso o edificio oferecesse o0 mesmo mistério da doenca, algo
escondido, mas sempre alerta, brumas e sombras, a vertigem de
uma emboscada atras da porta, barulhos de maquinas e odores
quimicos num sanatdrio para malucos.

De noite, contudo, no quarto onde nunca entrei, presumo que
essa cenografia do faz de conta nao fizesse parte da vivéncia dos
meus pais e que tudo fosse mais cru e espartano, ele abrindo o sofa
onde iria dormir, lavando os dentes com um dedo porque se
esquecera da escova; conversas sobre despesas, filhos, radioterapia
e, contrariando a costura da cicatriz ou o pingar do soro na veia, ele
a dizer: “Dorme bem, Zinha”, ela a responder: “Boa noite, Zinho”,
como se os diminutivos da linguagem do casal fossem o ultimo
tesouro num mundo em risco de extingao.



2

O luto em trés atos



1. Para sempre e totalmente

Durante um ano e meio apds a morte da minha mae, a avé
Margarida viveu conosco, cumprindo as tarefas domésticas e
familiares que antes eram responsabilidade da filha, garantindo que,
em casa e na escola, a disrupcao era contida pelo equilibrio das
refeicoes na mesa e da roupa lavada. Em vez da nossa mae,
tinhamos, pelo menos, a mae da nossa mae. Era uma vida copiada
da anterior, os mesmos horarios, a mesma escola e os mesmos
amigos, as carcacas cozidas no forno a lenha da padaria, as moedas
para comprarmos os cromos do Mundial de 1986.

O meu pai saia cedo para trabalhar, chegava tarde. Havia que
pagar o empréstimo para a operacao em Londres, as despesas do
funeral, o colégio e a hipoteca do negdcio. Essas facanhas diarias do
pai, aos olhos de familiares e amigos, deviam esconder a apreensao,
se nao mesmo o panico, daquele homem vilvo para quem os
deveres do casal estavam estabelecidos havia catorze anos: a minha
mae tratava da casa e dos filhos; ele assegurava que, ainda que
tivesse de trabalhar a semana inteira, nada nos faltaria. Mas havia
deslizes: por vezes, ele calcava um sapato diferente em cada pé;
esquecia-se de que colocara algo em cima do tejadilho do carro,
abria a porta e arrancava de sequida.

Tal como a presenca da minha avé naquele apartamento, a
abnegacao do meu pai pretendia apaziguar a rutura com a vida
anterior. Salvar a familia da calamidade financeira era a continuidade
possivel para o seu sentido de dever — o mesmo que o levara a
embarcar a minha made, num aviao para Londres, quando ja
ninguém acreditava que ela pudesse ser salva.



Porque a dor pode ser solipsista e egocéntrica, ndo sei até que
ponto nos davamos conta de que, embora a perda fosse a mesma,
cada um naquela casa tinha a sua dor. A mae que fica sem a filha.
Os filhos a quem morre a mae. O marido que perde a mulher. Cada
um tinha também o seu nimero de escapismo. Se o meu pai
trabalhava muito e, por vezes, ia a boates com 0os amigos, 0 meu
irmao desinteressava-se da escola, passando tardes inteiras numa
casa de jogos para maiores de dezasseis anos, nao queria ir a visitas
de estudo, andava a porrada, beijava miludas na boca. Nesse rapaz
revoltado com a morte da mae, que comecou a fazer o buco e era
tao alto como o pai, a puberdade encontrou o melhor guerrilheiro
para levar adiante os seus planos de testosterona, afirmacao e
rebeldia.

Fiz treze anos um més e um dia depois de a mae morrer. Nao
queria bolo, ndo queria festa, nao queria nada.

A minha avé ia todas as tardes ao cemitério. No ano e meio que
ficou a tomar conta dos netos, sé vestia roupa preta, incluindo cintas
e sutias. Tinha um fio de ouro com um retrato da minha mae — o
mesmo da campa e do obituario no jornal. Por vezes, eu dormia com
ela, no quarto de hdspedes, e rezdvamos o terco antes de dormir.
Costumava dizer aos netos que nao deviam chorar, porque isso
mantinha os mortos no mundo dos vivos, mas comentava com toda
a gente que, de noite, via a filha aos pés da cama.

“Nao podiamos chorar de dia”, contou-me o meu irmao. “Por isso,
eu esperava para ir para a cama, apagava a luz e chorava. Mas a
avo era sO suspiros. Uma vez, estavamos a ver televisao, disse-lhe
que parasse de suspirar, ja ndo aguentava aquilo.”

Certa manha, a minha avd informou que eu nao iria a escola
porque tinhamos consulta marcada com uma espirita. Depois de
meia hora num taxi, fomos recebidos numa mansao por uma mulher
que poderia fazer de condessa numa série policial britanica. Tinha
um sO anel e sardas nas maos elegantes. Nao havia ali bolas de
cristal nem ciganas a ler a sina. O seu cabelo branco, bem penteado,
e a sumptuosidade dos tapetes e dos retratos a dleo, tal como o fato
de nao cobrar dinheiro, diferenciavam-na dos restantes charlataes,
da mesma forma que o papa a acenar, numa varanda do Vaticano,



parece mais infalivel do que um chefe indio durante a danca da
chuva.

“Tenho um recado da sua filha, dona Margarida. Ela diz que esta
bem, que tem muitas saudades dos meninos e que 0s Vvigia
enquanto puder.”

“Pode perguntar-lhe se precisa que mande rezar umas missas por
ela?”

A avlé Margarida costumava mandar-me entregar dinheiro ao
padre, para que ele dissesse 0 nome da minha mae durante a
comemoragao dos defuntos. E nem ouvir “Rosa Maria”, entre os
nomes de outros mortos, podia contradizer os milagres que eu ja
ouvira o padre gabar a Jesus. Se o filho Unico de deus quisesse, um
dia nés chegariamos da missa e a minha mae estaria a passar a
ferro diante da televisao.

Durante mais de um ano, eu podia ver, da porta do colégio, o
cemitério onde ela estava. Tinha em conta as histdrias, contadas
pela minha avo, sobre as santas a quem continuavam a crescer o
cabelo e as unhas depois de mortas e exumadas para adoragao dos
peregrinos. Se um vizinho ou um empregado de café diziam
“Descanse, dona Margarida, que a sua filha estda com deus”, eu
julgava que nao podiamos abandonar as oracoes e o choro. Caso
contrario, @ minha mae deixaria de aparecer aos pés da cama da
minha avo, sumindo para sempre, inacessivel a todas as minhas
tentativas de contato.

Sequelas do trauma incluem, com frequéncia, surtos de alucinacao
relativos ao objeto da perda. A historia do luto é tdo rica em
aparicoes de fantasmas como a poesia ultrarromantica. Nunca
julguei ver o espirito da minha mae, tampouco senti a sua presenca
na casa. O que eu sentia era a brutalidade da sua auséncia —
inarredavel, sem solucdo, o siléncio soprando nas veias como no
interior das paredes de uma casa devoluta. Porém, muitas vezes
falei com ela, fazendo uma espécie de telefonema intergalactico, em
que primeiro era preciso marcar o indicativo de um pai-nosso, e
entao, estabelecida a linha entre os mortos e os vivos, pedia-lhe que



voltasse ou, pelo menos, e como rogava a avé Margarida durante as
oracoes, que a sua alma estivesse na paz do Senhor. Tantas outras
vezes acreditei que, ao abrir uma porta, a minha mae estaria do
outro lado. Nao um fantasma, nao de visita, mas para me dizer que
apanhasse os carrinhos do chao, vestisse o pijama e me fosse deitar
porque no dia seguinte havia escola.

Os rituais ndao apaziguam os mortos, s6 tém serventia para os
vivos. Em pequeno, via as crencas e praticas da minha avo como a
observancia compulsoria dos mandamentos do Iuto e a Unica forma
de comunicarmos com a minha mae. Hoje, tudo me parece
supersticao e pensamento magico. Mas percebo que, ao partilharem
a credulidade — tal como quando dormiam na mesma cama —, O
neto e a avd se sentiam menos abandonados, um jogo de espelhos
de compreensao e consolo. Fosse a assistir a missa, a deixar umas
botas no sapateiro ou a cortar o cabelo no Salao Lena, o neto e a
avé eram parceiros no negocio da transferéncia: eu, a ocupar o
lugar da filha; ela, a fazer a vez da mae. Com o seu peito abundante
e ancas largas, com os seus cozinhados e prontidao para me fazer
as vontades, até mesmo no sentimentalismo imoderado e religioso,
ela era a fartura proverbial em que, geracdao apds geracao, as maes
banham o0s seus meninos, esperando que eles permanecam para
sempre 0S seus meninos.

Compreendo que, para o0 meu pai, o negdcio nao funcionava da
mesma maneira — a sogra nunca poderia ser um substituto da
mulher. E o luto da minha avd era expansivo, grandiosamente
elegiaco, exigia 0 mausoléu de marmore que ela mandara construir
para a filha no cemitério e que o meu pai, a somar a tantas dividas,
teve de pagar do seu bolso. Ele nao vestia de negro, visitava a
campa sozinho, nao falava da morte, fazia o luto como um homem
que acorda todas as manhas, levanta as golas do casaco e caminha
pela estepe indspita, esperando chegar um dia a outro lugar.

O tempo do desgosto tanto pode ser molto vivace como sotto
voce. O luto da minha avé era perpétuo e improgressivo, nao tinha
um desfecho, como s pode ser o luto de alguém que perde um
filho. Por sua vez, o luto do meu pai era a metamorfose perante o



vazio, uma comissao de servico que precedia o inadidvel segundo
ato da sua vida.

Entre os dois irmdos, ou entre o pai e os filhos, era impossivel
mencionar que a mae morrera — ou sequer que vivera. No livro A
Grief Observed, sobre a morte da sua mulher, C. S. Lewis sugere um
motivo para essa desaparicdo nas conversas entre pais vilvos e
filhos orfaos. “Nao posso falar dela aos mildos. No instante em que
tento, parece surgir nas suas caras nao sofrimento nem amor nem
medo nem piedade, mas o mais fatal dos nao condutores: o
embaraco. Eles agem como se eu tivesse cometido uma indecéncia.
Estdo a espera que pare. [...] Nao posso culpa-los. Os rapazes sao
assim.”

Para nods, o impedimento ndo resultava apenas da vergonha.
Nesse ano e meio de luto, e ao longo da vida, os trés procuramos
seguir o modelo masculino da invulnerabilidade. O homem que nao
chora. Sofrer era uma forma de rendicao, e qualquer brecha no
decoro das fraquezas seria uma desonra, como se a Unica dignidade
possivel residisse na continua insubmissao ao desaire. Julgdvamos
fazer parte da mesma epopeia sem vencedores. Primitivos na dor e
primarios no instinto de preservacao, quisemos ser os mais fortes,
sem saber que assim ficariamos também mais sozinhos.

Durante a cerimonia judaica da matzeiva, cobre-se o tUmulo com
um pano negro, em sinal de luto. Apds uma oragao, remove-se 0
pano. Nds lancdmos o pano assim que a minha mae morreu, mas,
ao longo de décadas, nao conseguimos regressar para ver tudo
aquilo que deixaramos sob o peso negro do tecido.

Estudos acerca do luto das criancas costumam sugerir acoes
terapéuticas como soltar um baldo com o nome dos pais defuntos ou
escrever-lhes uma carta; organizar homenagens e guardar algum
objeto simbdlico. Outro dado comum é o arrependimento que pais €
filhos, ja adultos, assumem por nao ter falado sobre a morte, o que
sé prova a frequéncia do bloqueio. Para nds, nunca poderia ter sido
de outra maneira: imaginar-nos a soltar baldes ou a escrever cartas
seria 0 equivalente a aparecer nas trincheiras com o traje branco da
primeira comunhao.



Havia ainda o luto do respeito e da moral. Perguntava-me quanto
tempo a minha avd andaria de preto e quantos anos passariam até
que 0 meu pai pudesse casar-se com outra mulher. Quantas vezes
teriamos de ir ao cemitério e mostrar contricdo nas festas de
aniversario e no Natal? Eu cumpria os ditames do luto com o mesmo
impeto com que desejava livrar-me deles. “O teu irmao ficou mais
sério, menos falador, mas tu ndo, continuaste uma crianca alegre”,
contou-me a minha avo. No entanto, a crianca alegre encontraria,
muitos anos depois, nas palavras do enlutado C. S. Lewis, uma
descricao aproximada do estado de espirito ao qual queria escapar:
“Embora me esqueca do motivo, sinto que sobre tudo se espalha
uma vaga sensacao de equivoco e de algo que estd em falta. Como
naqueles sonhos em que nada de terrivel acontece — nada que
pareca notavel, se 0 mencionarmos ao pequeno-almogo —, mas em
que a atmosfera, o sabor, tudo é sepulcral”.

Um dia, o meu pai sentou-se com o Pedro no carro, hum parque
de estacionamento, e disse-lhe que tinha conhecido uma mulher. O
filho mais velho, entao com catorze anos, respondeu de uma forma
simples aquilo que era complexo: “Sé quero que sejas feliz”.

Em breve mudariamos de colégio, de casa e de cidade. A minha
avo voltaria para o Algarve, onde o meu avd entretanto comecara
um romance que duraria dezasseis anos. Encerrava-se o luto oficial.
O que sobrara da roupa da minha mae foi oferecido a amigas. O
resto desapareceu. Durante um ano e meio, a morte dela mudara
tudo e, no entanto, ndo mudara nada, porque o luto era estatico —
a travessia da noite mais longa numa pista circular que nao levava a
lugar algum. Mas agora, que a casa estava vazia de moveis e o
camiao das mudancas esperava na rua, eu acreditava que a vaga
sensacao de equivoco, e de algo que estava em falta, desapareceria
com a mesma presteza com que acabariam as missas e a roupa
preta. Ficar naquele apartamento, esperando alguém que nao
regressaria, mostrara-se tao infrutifero como os pais-nossos rezados
de joelhos. O movimento e a novidade pareciam-me muito mais
apelativos do que aquelas divisdes sem moveis ou retratos. Para um



miitdo com nove anos, o passado dos lugares era demasiado
pequeno para que o considerasse territorio soberano do apego e das
saudades. O meu patriménio era 0 meu pai € 0 meu irmao.
Rumavamos os trés a uma nova fronteira.

No Didrio do luto, no qual Roland Barthes escreve sobre a morte
da mae, procuro duas entradas.

27 de outubro
Assim que um ser morre, constru¢ao desvairada do futuro
(mudancas de moveis etc.): futuromania.

7 de dezembro

Agora, por vezes, sobe em mim, inopinadamente, como que uma
bolha gue rebenta, a constatacao: ela ja ndo existe, ela ja ndo
existe, para sempre e totalmente.

Sublinhei essas passagens porque definem aquilo que comecgou no
dia em que mudamos de casa e perdura ainda em nds. Mesmo que
nao tenhamos removido o pano negro, com o intuito de nos
dedicarmos apenas a construcao desvairada do futuro, a constatacao
de que a minha mae ja nao existe € ainda para sempre e
totalmente.



1. Um lugar sem mulheres

Depois de um ano e meio, o luto oficial fora levantado e iniciava-
se um periodo transitério. Ndo nos mudamos logo para a casa onde
passariamos a década seguinte, mas para um apartamento minimo,
perto do estadio do Estoril Praia, com uma quitinete, um quarto com
uma cortina em vez de porta, e a sala onde dormiam os filhos. Rita,
a mulher que o meu pai nos apresentara meses antes, passara a
viver conosco e ajudava-o no restaurante e na loja. Nos fins de
semana, o seu filho visitava-nos. Embora nada fosse certo e, a
determinada altura, a Rita tivesse abandonado o apartamento para
regressar um par de meses mais tarde, a ideia de ter uma mae e
outro irmao prevalecia sobre a inseguranca dos arranjos provisorios.
Sem subestimar o desafio que é um vilvo, com dois filhos,
recomecar a sua vida amorosa, juntando duas familias numa sé, a
verdade é que a mudanca mais presente para mim era a nova
escola, onde passava toda a semana entre as oito da manha e as
cinco da tarde.

Separado do mar apenas pela marginal e a linha de comboio, o
colégio dos Salesianos do Estoril era um mastodonte de edificios
com arcadas em pedra e indmeros campos pelados, um pavilhdo de
hoquei e outro de ginastica, uma papelaria, uma mata de pinheiros,
uma capela com tamanho de igreja, e, nos corredores e no recreio,
o frémito indomado dos mil e quinhentos rapazes sempre que tocava
a campainha na hora do intervalo. Como um naufrago que chega a
um reino por descobrir, tive de aprender uma infindavel lista de
cddigos e regras.



Ao contrario de outras instituicoes religiosas, os castigos fisicos
nao eram sistematicos e organizados nem se montara um esquema
de abusos. Mas num colégio sé de rapazes, uma década apenas
depois do fim da ditadura, a disciplina era preponderante na
abordagem pedagdgica, segundo a qual o padre Machado podia
distribuir carolos a quem chegasse atrasado ao almogo e o continuo
Bigodes estava autorizado a lancar o seu molho de chaves a cabeca
dos alunos. Nas aulas de Religiao e Moral, os slides projetados
exortavam-nos a dar a outra face e a amar como Jesus amou. Ja nas
aulas de Francés, mais generosos do que o Messias, ofereciamos as
duas faces as maos do professor Sales Gomes, uma vez que as suas
bofetadas chegavam sempre aos pares.

No inicio do ciclo preparatorio, os Salesianos permitiam a chegada
de rapazes de outras escolas, criando para esse efeito a turma D:
trinta e cinco desconhecidos, considerados pelos outros estudantes
Ccomo 0S meninos-gorila, trazidos do mato para a civilizacao a fim de
serem refinados, na esperanca de que, como instigava o hino do
colégio, pudessem “mostrar pela vida fora/carater varonil”,

A turma D: miudos que se tratavam pelo numero e por alcunhas,
em vez do nome, chegados de Sintra, Linda-a-Velha, Macau, Africa
ou Brasil, mas também a prole das boas familias da Linha, uma
combinacdao de Bernardos e Sérgios, filhos de ministros, e a nova
classe média que esperava o primeiro diploma universitario da
familia.

Os Salesianos garantiam rigor, educacao sdlida, estatuto — e um
elenco de grotescos matusaléns que assegurava o funcionamento da
escola.

Havia o senhor Herculano, que supervisionava os balnearios do
ginasio. O vinho circulava no labirinto de derrames que alastrava
pelo seu rosto. Talvez a obrigacao de lavar as casas de banho, onde
0S meninos da escola privada mijavam e cagavam displicentemente,
explicasse os seus modos de cocheiro misantropo que nao falava
com ninguém.

No recreio, o senhor Costa, motorista da carrinha do colégio, que
falava com voz de bebé, aparecia nas nossas costas e dava um grito.



O susto dos mildos deixava-o em éxtase. Era o ponto alto do seu
dia.

O padre Pindquio, italiano e pencudo como o boneco de Gepeto,
era o Unico que vestia sempre batina. Gostava de fazer cdcegas aos
miudos, o que talvez fosse apenas um gesto de candura mas nos
punha em andamento assim que ele aparecia. Esse bando de
quasimodos vivia em quartos, no ultimo andar de um dos edificios
do colégio. Na imaginacao trocista dos alunos, esse piso era
descarnado como a cela de um mosteiro, em cada quarto um
segredo, tunicas de dormir, barretes e penicos, toda a noite um
choro miudinho, recitacbes da Biblia, relatos de futebol na radio e
um estalar de labios depois de um gole de tinto pela garrafa.

Numa tarde de 1986, o professor Mocho levantou-se da sua
secretaria, desceu o estrado, caminhou entre duas filas de carteiras
e, chegando ao fundo da sala, perguntou-me:

“Que aula é esta?”

Chamavamos-lhe Mocho porque tinha cabeca de ave carnivora,
olhos grandes e rotativos, maos magras, de mumia.

“Estudos Sociais”, respondi, reconhecendo a tortura do
interrogatdrio antes da aplicacao da pena.

“E esse livro é de qué?”

“Inglés.”

“Entdo porque é que estas a fazer os trabalhos de Inglés na aula
de Estudos Sociais?”

“E que ontem...”

Porque as perguntas retoricas eram parte do crescendo de terror e
nao deviam ser respondidas, a mao do Mocho aterrou
magnificamente na minha cara, um bofetdo de nota maxima.
Tinhamos medo da dor fisica, claro, mas a humilhacdo era mais
duradoura do que uma bochecha flamejante e os pontinhos
prateados que piscavam no campo de visao apds o impacto. O
professor Belarmino, por exemplo, entendia que o ensino da Biologia
tinha a ganhar caso fossemos enxovalhados no feminino. “Caladas,



suas estUpidas”, dizia antes de nos apertar os mamilos e os rodar
com forca.

O professor de Trabalhos Oficinais, também ele morador do Ultimo
andar, tinha o tique de morder a lingua. Dizia “Vds tendes de
estudar mais”, com sotaque de seminarista, e ditava a histdria
universal da tecelagem — que éramos obrigados a escrever no
caderno — num tom monocodrdico, borbulhante de saliva, enquanto
uma pasta branca se formava nos cantos da sua boca. Na semana
em que, nas oficinas, tinhamos comecado a serrar as ripas para
fazer um tear, o professor, farto de ouvir os alunos atrasados que
batiam a porta, pegou num pedaco de madeira e, 1a fora, assentou
um golpe na cabeca do nimero 23, também conhecido como o
Mascarretas. Vi o sangue esquichar-lhe do escalpe, mildos aos
gritos, e o professor a fechar a porta. Na semana seguinte, com
pontos na cabeca, o Mascarretas teve de sentar-se huma aula com o
seu carrasco. E até ao final do ano letivo.

O professor Barata odiava os comunistas portugueses que tinham
entregado as provincias ultramarinas aos comunistas africanos.
Deixara fazendas e casas em Mocambique. A sua chegada a Lisboa
— “com uma mao a frente e outra atras”, como costumava dizer —
mas também a viuvez e o velho Renault 5, onde se fechava para
dormir a sesta, davam ideia do tamanho da sua amargura e solidao.
Logo na primeira aula, mandou-nos abrir o livro. “Estao a ver onde
diz que a terra € um meio de producdo? SO na Unido Soviética.
Rasguem essa pagina.” E fomos avancando pelo manual escolar,
arrancando todas as folhas com propaganda revolucionaria,
enquanto escutdvamos o primeiro de muitos adagios: “Eu sou da
geracao atraicoada, 0s vossos pais da geracao comprometida, e
vocés da geracao regeneradora”. O arroubo do seu asco pelos
comunistas sé encontrava par no descaramento da sua mitomania.
Matara dois bufalos com uma bala. Pudera dormir ao volante de um
jipe porque as retas africanas tinham centenas de quildmetros.
Impedira um assalto apenas com as palavras: “Nao tenho dinheiro,
nao te dou dinheiro, e estou armado”.

Por vezes, do nada, dizia: “Tu, salta aqui para a frente que vais ser
chamado, hoje é dia de torniquete”. Ninguém voltava do quadro



ileso do vexame. Ele tirava da sua pasta uma fotografia, mostrava-a
ao resto da turma, “Isto é o que tu és”, e todos os alunos, sabendo
como aquilo sossegava 0s maus espiritos do professor, riam da foto
de um jumento com chapéu de palha.

Mas o opressor mais temido, mestre do suplicio psicoldgico,
artista-mor dos bofetdes, entrou pela primeira vez na sala €, quando
nos levantamos em sinal de respeito, de acordo com as regras da
escola, ele abriu a largura dos bracos, mostrando as maos como se
fossem pistolas: “Nao quero ninguém em pé quando entro. Comigo
é tudo diferente. Tu, com a camisola atada a cintura, por acaso isto
€ uma escola de raparigas? Nas minhas aulas, ndo ha saias”.

Por muito que tivéssemos sido avisados sobre os autos de fé nas
aulas do professor Sales Gomes, ndo podiamos antecipar o temor de
ir a0 quadro escrever o sumario em francés. Mesmo que fossemos
Proust ou Voltaire, ele acabaria por encontrar um erro que serviria
de pretexto para a escalada do seu ultraje com a nossa estupidez.
Chamavamos a esse progressivo descontrolo, instigado pelo préprio
professor, “o efeito bola de neve”. Tratava-se de um mondlogo.
“Estas a olhar para o teu o colega por qué? Nao estavas a olhar?
Entdo sou mentiroso, € isso?” E comecavam os tiques. Empurrava os
ombros para a frente, sacudindo do casaco todo o desdém. “Vai mas
é tomar banho de cuspo.” Caminhava como um velociraptor, passos
que pareciam pulos, e afastava os dedos das maos, transformando-
os em tentaculos. "Se dizes que sou mentiroso, estas a faltar-me ao
respeito, e, se me faltas ao respeito, levas ja uma falta disciplinar.
Ou preferes uma lambada?”

Exigia que tivéssemos uma caneta azul, uma preta e uma
vermelha, esta Gltima usada apenas por ele. "Nao vou gastar a
minha tinta a corrigir os vossos erros”, informava. Tal como o deus
que nos criou doentes e ordenou que fossemos saos, o professor
Sales Gomes entregava-se ao designio de castigar a falibilidade dos
adolescentes a seu cargo — porque francés, com ele, ninguém
aprendeu.

A sala tinha de estar arejada, com as janelas abertas, e o quadro
devia ser apagado muito antes da sua chegada. Numa tarde quente,
passou esbaforido pela porta, sem entrar, 0 que nos deixou em



sobressalto. O que estava mal dessa vez? Por fim, cruzou a mistela
de suor e giz que empestava o ar. “Quem € que apagou o quadro?”

O numero 1, também conhecido como o Mongoloide, respeitou o
siléncio que antecedia o abate do cordeiro de deus. SO depois
assumiu a ofensa. “Fui eu!”

“Levanta-te”, ordenou o professor.

Os ombros e as maos a crescer.

“Levanta-te.”

E o Mongoloide, como todos nds, paralisado por um dilema: se
permanecesse sentado ia apanhar; se obedecesse ao comando
também. Tentou erguer o corpo, apoiando as maos na mesa, €, a
meio caminho, o seu cranio absorveu a pancada, o cabelo explodiu
como um cogumelo atdomico, e o Mongoloide entrou por fim para o
quadro de honra dos bofetdes de monsieur Sales Gomes.

Toda esta coacao era depois descarregada pelos estudantes nos
jogos violentos do recreio. Nao havia uma semana sem varias cenas
de pancadaria. Os conflitos resolviam-se com a imposicao fisica ou,
pelo menos, com o talento para o insulto. Era tao prestigiante o
humor numa picardia verbal como a bravura numa luta de punhos.
Havia hierarquias as quais obedecer, mas também a admiracao
lograda por aqueles que as desrespeitavam. Se os mais velhos
chegassem para jogar no nosso campo — “Baza, puto, ou queres
levar no focinho?” —, ndao saiamos sem que um de nos dissesse,
antes de comecar a correr:

“Gajos como tu, trés na boca e um no cu.”

Faldvamos duas linguas. Uma era vulgar e sardonica, outra
pastoral e reverente. De joelhos na capela, com o corpo de Cristo
colado no céu da boca, debitdvamos pais-nossos e entodvamos
hossanas, mas na hora seguinte praguejdvamos como jaguncos,
transformando o recreio num circo de jogos romanos: o corredor, 0
poste, a Maria. E, mesmo que féssemos obrigados a vestir de
branco, da cabeca aos pés, para as aulas de Educacao Fisica, a
corrupgao da pureza era compulsiva. Nos campos pelados, os jogos
de futebol eram uma carnificina que o professor Gigante raramente
interrompia. No final, com hematomas nas canelas e a roupa branca
enlameada, regressavamos aos balnedrios t3o orgulhosos como



quando pervertiamos as letras dos canticos da missa e shalon
passava a ser chamon.

Onde ha perseguicdao, costuma haver revolta; se a injustica é
comum, logo surgira um desagravo. Certa manha, na estacdo do
Estoril, um comboio iniciou a marcha e ganhou velocidade. Dezenas
de alunos, acabados de desembarcar, repararam no rapaz que,
pendurado na porta, desferiu um golpe tremendo na nuca de
monsieur Sales Gomes. Na hora seguinte, a noticia da impoténcia no
rosto do grande tirano, apds o ataque, correu entre os alunos como
se uma bomba tivesse explodido no Olimpo.

Hoje vou em busca do sacrario das coisas guardadas ha anos
numa garagem. Na moto, percorro a marginal entre Lisboa e o
Estoril. Chego ao bairro de vivendas com jardim, rodeado por um
pinhal, onde vivi desde os onze aos vinte e dois anos. Sinto a
mesma fragrancia da resina dos pinheiros, mas nao vejo criancas ou
caes na rua, como acontecia nos fins de semana e depois das aulas.
Passo pela casa do Castro, que morreu, do Sueco, que morreu.
Passo pela quinta do miliondrio que tinha um ledo e uma bomba de
gasolina na propriedade, mas que, apesar da extravagancia e do
dinheiro, também morreu.

Toco a campainha da casa onde cresci. Vejo a luz acender-se
sobre a camara. (Quando éramos miudos, ndo havia camara e o
portdo nunca estava trancado. Se nos esqueciamos da chave de
casa, trepavamos ao telhado e entrdvamos por uma janela.) Oico o
clique elétrico da fechadura e abro o portao.

No segundo ano letivo nos Salesianos, a familia mudou-se do
pequeno apartamento, perto do estadio do Estoril, para esta casa
com dois andares. Frederico, o filho do primeiro casamento de Rita,
passou a dividir um quarto comigo e também foi inscrito no colégio.
Eramos agora trés irmaos, e em breve seriamos quatro: Rita estava
gravida de um rapaz. Porque trabalhava seis dias por semana com o
meu pai, incluindo sabados e domingos, mas também porque grande
parte do nosso tempo era passado numa escola de rapazes,
acabara-se a vida matriarcal, os anos em que a mae estava sempre



em casa: a mae tinha morrido, agora sé havia o chamamento tribal
dos irmaos e dos colegas, a certeza de que faziamos parte de um
grupo clandestino cuja missao era sobreviver no colégio.

Existamos num lugar dominado pelos homens e pelas suas
pulsdes. Além disso, a adolescéncia transferira o objeto feminino da
caréncia do filho 6rfao. Como todos os rapazes da minha idade,
desinteressei-me da mae e sucumbi a uma crescente obsessao por
mamas, revistas pornograficas e masturbacdao. Nao podia, nem
queria, ser o menino da matilha. O calendario bioldgico da
puberdade libertou a enxurrada da testosterona. Os pelos do baixo-
ventre, a descida dos testiculos e a novidade estrondosa da
ejaculacao eram, simultaneamente, os ritos de passagem e o0s
superpoderes resultantes da metamorfose.

Mais do que colo e ternura, os rapazes queriam a bravata da luta,
a afirmacdo no cla. Desprezavamos a seguranca, preferindo saltar
das rochas para o mar ou do comboio em andamento para a
plataforma. O corpo era um déspota, um engenho esfuziante. Pedia-
nos a nudez feminina, impunha-nos erecoes sem pré-aviso ou
estimulo sexual — durante a missa, na fila da cantina, quando um
professor nos chamava ao quadro. Eramos controlados por um Unico
pensamento, crentes no monoteismo da nossa devocao carnal.

Quando fugiamos da escola no intervalo do almoco, saltando o
muro, para nos encontrarmos com as mildas de um colégio vizinho,
bastava o vislumbre do rebordo de um sutia, entre dois botdoes da
camisa da farda, para que tivéssemos a experiéncia erdtica mais
avassaladora de sempre; e a sua mera evocagao, semanas mais
tarde, causava ainda o desconcerto fisico da primeira vez.

O tumulto fisico da adolescéncia provocava em mim as grandes
esperancas que atraicoaram Sansao, enlougueceram Quixote e
desgracaram Otelo. Bastava dancar um slow, numa festa de
aniversario, para que construisse fantasias amorosas e iniciasse a
pratica secular de escrever maus sonetos.

Havia poucas mulheres na minha vida. E essa falta animava os
delirios da paixao, criando um contraponto para a auséncia da mae e
para a implacabilidade dos alunos de “carater varonil”. No colégio,
nao podia haver pieguices ou capitulacdo, s6 a pericia fisica, a



supremacia das piadas, a defesa da honra. Mas em casa, enquanto
gravava cassetes com baladas da radio, ou nas matinés de cinema,
com mildas por perto, eu julgava ter o mesmo coracao dos grandes
romanticos.

Com catorze anos, conheci a minha primeira namorada de verao.
A Sofia era do Porto, mas passava férias no Estoril, em casa dos tios.
Tinha cabelo curto de atriz do cinema mudo e era mais velha um
ano. Preferia vinho, quando todos bebiam cerveja, e certa noite
tirou-me um cigarro da boca.

“Nao precisas disso para me impressionar.”

Pegou-me na mao. Um sorriso inédito, o dente encavalitado, o
bater das pestanas.

“Vamos dar um mergulho.”

Levou-me pelo tinel sob a linha do comboio, que acabava na
praia, e tirou o vestido, ficando apenas com a roupa interior. Quando
regressou do mar, o seu corpo quente deixou um rasto de vapor e
fosforescéncia na escuriddo. Sofia colocou os bracos no meu
pescoco, milhares de piquinhos de frio, gotas escorrendo-lhe do
cabelo. Encostou-se a mim, primeiro a boca e a lingua, depois o
pubis e a barriga. Por fim, os mamilos pressionaram-se contra o meu
peito e agarrei-lhe na cara como vira num filme. Ela pegou-me numa
mMao e pousou-a no sutia molhado.

Se ha quem soO precise que lhe mostrem um herdi para escrever
uma tragédia, bastou-me uma noite de verao para iniciar o primeiro
volume daquelas que, nos anos seguintes, formariam as obras
incompletas de um rapaz enamorado.

Tinhamos apenas duas semanas, depois ela regressaria ao Porto.
O romantismo da distancia ainda nos levou a trocar correspondéncia
durante alguns meses. Mas um dia 0 meu pai apareceu com uma
carta da Sofia na mao e disse: “A tua namorada sao os estudos,
ouviste?”. Também nao queria raparigas la em casa. Por isso, o
Pedro fazia entrar as suas conquistas pela janela a meio da noite.
Com a porta trancada, e gracas aos longos periodos em que pai €
filho nao se falavam, era menor o risco de ser descoberto.

Certa manha, vi a silhueta de uma mulher nua na ombreira da
porta do seu quarto. Uns minutos depois, chegou um taxi, o portao



abriu e fechou. Entdo, o Pedro apareceu na cozinha, todo biceps e
peitorais, triunfante como se a Humanidade o ovacionasse de pé
pelas suas proezas na cama. No copo do liquidificador, enfiou leite,
proteinas em pd, duas bananas e um ovo cru.

“Era a tua namorada nova?”, provoquei, entre duas colheradas de
cereais com chocolate.

Ele rodou o botdo do eletrodoméstico e respondeu-me com um
minuto de ruido. Abriu a tampa do copo e bebeu tudo de uma vez.

“Vai mas é levantar uns pesos, trinca-espinhas.”

“Quando é que apresentas a tua namorada nova a familia?”

“Ja a conheces, puto, ou julgas que nao te vi a espreitar?”

Deixei que ele saisse da cozinha, criando a distdncia necessaria:
“Hoje vais roubar o carro ao pai outra vez?”.

Eu acreditava que ter bom aproveitamento escolar e manter a
ousadia na medida certa era a melhor forma de atravessar a
adolescéncia num colégio de padres e com um pai intolerante aos
namoros e as notas médias na caderneta — um pai que, embora
raramente nos batesse, nao dispensava uma bofetada para remediar
0 que considerava faltas de respeito. J4 0 meu irmdo andava de
moto sem capacete e fugia aos carros da policia. Nao se preocupava
nos dois primeiros periodos escolares, mas no Ultimo levantava as
notas e ouvia 0 meu pai dizer: “Tu tens capacidades, nao queres é
trabalhar”. O meu irmao: um dos beneficiarios dos testes roubados
da sala de professores, numa noite, quando o Canina se untou com
6leo Johnson e se esgueirou pelas grades de uma janela dos
Salesianos. O meu irmao, que, quando entrou para o colégio, numa
turma com alunos que estudavam juntos havia dez anos, escolheu o
papel de maluco que nao tem medo de nada, a fim de ser
respeitado. Na escola, eu aproveitava-me da sua notoriedade e
instinto protetor. Ninguém queria enfrentar o tipo das botas texanas
sé por ter passado a frente do idiota do seu irmao mais novo na fila
para a cantina.

Em casa, o Pedro era o primeiro a cruzar a fronteira das
proibicdes. Com dezoito anos, alto, musculado e bonito, rasgava as
curvas da marginal com uma mildda a pendura na moto. Era capaz
de aguentar um combate com o temivel Traineira e de sair intacto de



um automdvel capotado. O meu irmdo: o Edipo de servico, tdo
empenhado em fulminar o poder do pai como o pai parecia em
abafar a individualidade do filho. O Pedro tornava-se um homem,
mas talvez nao o homem domesticado, com as namoradas certas e 0
titulo de doutor que o pai exigia.

“Tudo o que eu faco é para o vosso bem”, dizia o pai. Apesar da
declaracao de boas intengoes, eu hesitava sempre diante da porta
do seu quarto, roendo as unhas — um habito que comecara apos a
morte da mae —, antes de pedir que ele assinasse um teste
“Satisfaz”, enquanto ensaiava uma justificacao que, apesar de
sincera, nao serviria de atenuante para a sua desconfianca com o0s
filhos.

“Houve imensas negativas, ninguém teve boa nota.”

“Os outros nao me interessam, com o mal deles posso eu bem.”

Em parceria com a Rita, 0 meu pai saia de manha, deixava-nos na
escola, passava o dia a trabalhar no restaurante e na loja.
Regressava apenas ao anoitecer. Os filhos costumavam jantar
sozinhos. Pouco depois das nove, o casal, que tinha a seu cargo trés
mensalidades do colégio e a adicao recente de um quarto filho,
recolhia aos aposentos no primeiro andar, fechava a porta, ligava a
televisao. Tal como na escola, havia dois contingentes em tensao
que ocupavam partes distintas do mesmo territorio. Os trés irmaos
ficavam no piso térreo, na pequena sala que o pai mandara construir
de forma a confinar os modos abrutalhados dos filhos, que,
desrespeitadores da propriedade alheia, o enlouqueciam quando
levavam comida para o sofa ou punham os pés sobre a mesinha de
vidro. “Dao cabo de tudo, acham que as coisas nao custam a
ganhar?” Se requisitava a nossa presenca durante uma reparacao
doméstica, tornava-se evidente como éramos imprestaveis. “Pareces
um atrasado mental, nem um martelo sabes usar.”

Numa manha de sabado, bem cedo, entrou nos nossos quartos e
perguntou:

“Querem ir trabalhar para o restaurante ou ficar em casa?”

“Queremos ficar em casa.”

“Vocés nao tém querer, vai tudo trabalhar.”



Passamos muitos fins de semana naquele restaurante, mas era
claro que trés rapazes preferiam nao fazer nada, ou sequer se
interessavam pela tenacidade laboral que ele nos queria ensinar.
Achavamo-lo tiranico, injusto, volatil e narcisico. Ele considerava-nos
ingratos, mal-intencionados, interesseiros e preguicosos. Os seus
longos e repetitivos sermdes eram tao desesperantes para nds como
o revirar de olhos dos filhos era odioso para ele. Se queriamos pedir
dinheiro ou autorizacdo para ir a algum lado, tinhamos de proceder
a uma espécie de beija-mao real, bater a porta do seu quarto,
sempre fechada, e aguardar a resposta: “O que é que foi?”, antes de
iniciar a via crucis da subserviéncia. Mas ele ndo batia antes de
entrar nos nossos quartos, revistava-nos as gavetas, lia as nossas
cartas.

“Isto parece um arraial”, dizia ao fazer a ronda pela casa antes de
dormir, apagando as luzes acesas pelo caminho.

Os filhos inflacionavam a conta da luz, do telefone e do
minimercado, que guarnecia a fome de trés adolescentes que
retracavam doze carcacas antes do almoco e exigiam roupas de
marca.

“Sabem os sacrificios que fiz por vocés?”, foi dizendo o pai, ao
longo dos anos, exigindo reconhecimento, seguindo as instrugdes de
sobrevivéncia a que recorrera durante a doenca da mulher: trabalhar
com sentido de martirio, sustentar a familia e encontrar no poder
financeiro o melhor expediente para manter a ordem e superar 0s
reveses. Até hoje, o dinheiro é a arma com que tenta vergar os
filhos a sua vontade.

Acredito que fomos todos vitimas e verdugos. Com os anos, foi
crescendo a distancia entre aquela porta fechada e a salinha da
televisdo onde passavamos os seroes sozinhos. Nunca houve férias
em familia, a existéncia dividia-se entre eles e nds, o andar de cima
e 0 andar de baixo. Mas ambas as partes nutriam essa separacao,
eram ramos da mesma arvore que divergiam do tronco e cresciam
em direcOes opostas, cada vez mais longe das raizes, rasgando
irreparavelmente as costuras da familia. O que poderia ter sido
apenas a provisoria estacdo da adolescéncia, quando os filhos se
despegam da ilharga dos pais, para regressarem anos mais tarde,



tornou-se uma lenta deriva continental. Se fdssemos agora
obrigados a permanecer juntos na mesma sala, nao ficariamos em
siléncio apenas porque temos interesses distintos ou carateres
antagdnicos, mas porque, ao longo de décadas, a confrontacao se
tornou um exercicio frivolo de egocentrismo e ressentimento. Um
braco de ferro para apurar os donos da razdao. Uma guerra que so
tem vencidos.

Na vida do meu pai havia sempre um adversario, como se, perdida
a batalha da doenca da mulher, ele nao soubesse fazer outra coisa a
nao ser mostrar ao mundo que nao voltaria a ser derrotado. Um
Sisifo que ia a procura de mais pedras para carregar. Comovia-se ao
falar do seu pai e arquivava os artigos que eu escrevia no jornal,
mas era capaz de se mostrar distante e gélido com uma rapidez
incrivel — um truque a que os filhos muito tém recorrido em
momentos de dor e confronto. Julgo que, caso ele tivesse um lema,
seria: “A vida ndo tem folgas, € um encargo permanente”.

Hoje, percebo quao estarrecedor tera sido para um vilvo reiniciar
a sua vida com dois filhos. Ou que |he parecesse, perante a
possibilidade de um futuro falhado dos rapazes, que eles tinham de
ser quebrados como cavalos selvagens. “Tudo o que eu faco é para o
vosso bem”, repetia ele.

N3o recuso as boas intencdes dessa cegueira. Talvez, apds a
morte da mulher, o receio do fracasso como pai fosse mais coercivo
e o fizesse acreditar na pedagogia das imposicdes. O que sao as
certezas absolutas se nao o medo de errar?

Nao falar sobre a mae fora, para o pai e os dois filhos, o primeiro
instinto de protecao, uma forma de pragmatismo, a saida possivel.
Afinal, a presenca de uma mae morta seria um entrave ao inicio de
uma nova familia com uma nova mae, numa nova casa, hum novo
colégio.

Nisso, pelo menos, os filhos imitaram o pai: para comecar uma
outra vida, era preciso abandonar a anterior.

Quando, hd um par de anos, o0 meu pai me disse que eu era o
mais desapegado da familia, respondi que a relacao entre um pai e



um filho adulto ndo é feita de cima para baixo, mas de igual para
igual, e que o meu desprendimento ndao era uma falha de carater,
mas o resultado da nossa interacdao ao longo de décadas. Estava
cansado de tentar provar-lhe que era um homem honesto,
trabalhador, integro, e de receber e-mails que diziam “és uma
desilusao”. Entendia e aceitava, sem lhe fazer cobrancas, que nao
fosse o0 pai da palmadinha nas costas, o incentivador, o campeao dos
afetos. Mas nao compreendia por que sempre pareceu tao
empenhado em rebaixar e atacar os filhos que teve com a minha
mae.

“Vivi dez anos fora e nunca me foste visitar”, disse-lhe.

“Nao era preciso, tu vinhas ca.”

Porque nao queria ser uma crianca aos seus olhos, nao |he disse
que encontrara na garagem, e ainda por abrir, a colecao de filmes do
Terence Hill e do Bud Spencer que Ihe oferecera num Natal — os
mesmos filmes que ele nos levava a ver no Eden e no Condes nos
dias de folga.

Depois de fazer quarenta anos, um colega da minha turma no
colégio perguntou ao pai porque, em pequeno, lhe dera tantas sovas
de cinto, uma vez que também o pai fora alvo das tareias do avo.
Ele respondeu: “Porque nao sabia fazer de outra maneira”. Julgo que
esse era o sentido das palavras do meu pai quando dizia: “Sabem os
sacrificios que fiz por vocés?”.

Se ele caminhara dez quildmetros todos os dias para a escola
primaria, se emigrara a salto, passara trés anos na tropa, vendera
quadros na rua e regressara de um hospital em Londres com a
mulher num caixao, os filhos bem podiam apagar as luzes da casa e
mostrar-lhe devocao.

O longo esforco de um filho para ser diferente do pai tem, tantas
vezes, o efeito contrario. Herddmos o seu individualismo, pertinacia
e intempestividade. Ironicamente, a desconfianca que mostrava com
0S Nossos Méritos e intencoes fez de nds homens obsessivos com a
afirmacdo do seu valor e boa-fé. O que ndao mata torna-nos mais
fortes. E mais distantes.



Sendo o Unico progenitor vivo, o ascendente sobre nods era
inescapavel: o nosso medo, a nossa dependéncia, o nosso desejo de
aprovacao. E se o seu poder paternal nao era suficiente para impedir
as forcas contrarias que surgiam na adolescéncia — a atracao pelo
risco, a ansia de liberdade, a pulsdo do amor romantico —, entao ele
compensava essa impoténcia tentando controlar tudo, desaprovando
amigos e namoradas, salientando a nossa incapacidade para
reconhecer aquilo a que chamava “mas companhias”. Em cada rapaz
que fumava, ele via um gandulo; em cada miluda, uma corruptora
dos filhos que, sem as ordens do pai para lhes tracar o caminho,
acabariam a ter ideias proprias sobre a vida e a fumar heroina como
o tio Jorge.

Quando pai e filhos discutiam, havia sempre gritos e portas a
bater. Com o meu irmao, no entanto, o confronto chegava a ser
simiesco, parecendo que a alegoria edipiana estava na iminéncia de
se tornar fisica. Varias vezes provocou o Pedro, dizendo: “Queres
andar a pancada comigo, €?”".

Os filhos respondiam erguendo o tom de voz, mas jamais
levantariam a mao — certas regras do sangue eram inviolaveis para
nds. Além disso, um par de chapadas era o limite da sua violéncia, e
um par de chapadas nds aguentdvamos bem. “Bate mais, nao
queres bater mais?”, desafiei-o uma vez, porque, se ele continuasse,
quem sabe o oprdbrio se tornasse incontestavel.

Por vezes, depois de um tabefe, ele dizia: “"Quando bato num
filho, fico pior do que vocés”. Mas com mais frequéncia deambulava
longamente pela casa, falando para um publico imaginario de
indignados — para ele préprio —, em mais uma emissao radiofénica
de “Os meus filhos sao um desgosto e nao me dao valor”. Nas
manhas que se seguiam ao confronto, entrava no quarto de outro
filho, bem cedo, para continuar o solildquio de queixas e ofensas.
Aquilo que para nds era um tormento de tédio — ouvir falar mal de
um irmao —, para ele era uma rotina a que, como tudo o resto,
tinhamos de nos submeter.

Quando recusou que um amigo do Pedro, entao com dezoito anos,
dormisse 1a em casa, o meu irmao disse, entre berros e acusacoes:
“Se a mae fosse viva, isto nao acontecia”.



Desde que terminara o luto oficial, eu jamais contemplara aquela
suposicao. Nunca me ocorrera qual seria a resposta a pergunta que
encontrei em tempos num poema de Al Berto: “E se a morte te
esquecesse?”,

Sé muitos anos mais tarde soube que o meu irmao ponderava
amilde essa hipdtese, rebelando-se contra o fato de que a morte
nao a esquecera. Mas, por mais que ele dissesse “Se a mae
estivesse viva”, nao havia qualquer possibilidade de reparacao.

Ela saiu de casa como se fosse voltar no dia seguinte. Mas ndo
voltou.

S0 queria despedir-me, ndo merecia nao me ter despedido.

O que eu via no Pedro de anti-herdi, e o meu pai de apeténcia
para a marginalidade, podia, afinal, ser outra coisa.

Levava tudo ao limite. Nao tinha medo de conduzir a moto
bébedo, de andar a porrada. N&o tinha medo de morrer. Por vezes,
revolta e autodestruicdo sao a mesma coisa.

Estou ha horas na garagem. Tudo se encontra impecavelmente
arrumado, as maquinas de exercicio que o meu pai ndao usa, as
caixas de plastico com roupa de cama e os brinquedos do meu
irmao mais novo, que € agora um homem casado. Tenho a garganta
e os olhos irritados por causa do pd, as maos sujas e a boca seca.
Onde se guarda o passado ha sempre humidade e esquecimento.

No armario-museu que me pertence, nao encontro apenas
lembrancas e tralhas da minha adolescéncia. Porque vivi varios
periodos fora de Portugal, ia deixando aqui o que ndo podia levar.
Encontrei os cadernos do Sales Gomes e as cartas da Sofia. Manuais
do colégio, convites para discotecas, a cédula militar. Fotografias de
uma festa no terraco do prédio onde morei em Nova York, da equipa
de futebol num pelado dos Salesianos, do meu pai e da minha mae
na Madeira. Fotografias em que estou em cuecas, num barco; e no
baile de finalistas da faculdade, com um smoking ridiculo; ou no
apartamento mindsculo onde morei em Madri, sorrindo para a
mulher que apertou o botao da camara.



Encontrei o caderno de notas de uma reportagem que fiz na
Venezuela, onde passei o Natal de 1999. No regresso a Lisboa, o
meu pai e a Rita tinham-me oferecido uma pasta de trabalho. O
cheiro do couro fizera-me lembrar a podridao dos cadaveres e do
lixo na costa a norte de Caracas, apos semanas de chuva torrencial e
do colapso dos morros, onde milhares de pessoas viviam em bairros
de lata. Dentro da pasta de couro encontro um jornal venezuelano e
um desenho do meu pai: eu, com uma mochila as costas, segurando
um bloco de notas e uma caneta; em segundo plano, a reproducao
da capa da revista com a reportagem. Num canto, ele escreveu:
“Recordacao do pai, 27 de dezembro, 1999”, Guardo o desenho para
o levar comigo.

Ha ainda uma fotografia da linhagem patriarcal no jardim da casa,
todos em calcOes e tronco nu: o pai, os quatro filhos, os trés netos.

Mas, por mais que procure, nao encontro os desenhos que o meu
pai fez da minha mae, em folhas com o nome e a morada do
hospital em Londres, tampouco as cassetes com a voz dela. O meu
pai gravara algumas fitas nas quais eu, com quatro ou cinco anos,
conversava com a minha mae e cantava uma musica do Festival da
Cancao. Tinha visto essas cassetes na garagem durante anos, mas
nunca fora capaz de as ouvir. E agora nao me lembro da sua voz.
N3o a posso guardar, leva-la comigo.

Pego no cao de peluche que nunca teve nome. Foi 0 presente da
mde no meu primeiro aniversario. Num dos albuns ha uma foto
desse dia, na qual sopro uma vela e agarro o cao. E a primeira vez,
em décadas, que toco em algo que ela também tocou. Ponho o
peluche na mochila, juntamente com o resto do pequeno quinhao
pilhado nessa garagem. Depois recolho a pasta de couro e entro na
cozinha, avanco para o escritdrio do meu pai, que dorme com a Rita
no piso de cima. Tiro os albuns do armario diante da sua secretaria
e, sentado no chdo, uso o telefone para fotografar cada pagina, até
mesmo um caracol do meu cabelo, guardado ha quarenta anos
dentro de um pequeno envelope.



Nunca houve mais nada da minha made nesta casa além dos
albuns. Bijuteria, o casaco de peles ou algum postal escrito com a
sua letra, se ainda existem, nao sei onde estao. Durante a
adolescéncia, ndao me recordo de abrir os albuns, ndo sé porque o
escritério fazia parte do territdrio do pai e mexer nas suas coisas era
arriscar uma reprimenda, mas porque nesses anos nhao mencionar a
mae tornara-se a regra tacita. Ndo éramos capazes de recordar a
vida anterior, e lembrar a morte parecia-nos algo inutil, uma forma
de flagelacao. E verdade que, agora que voltei a Portugal de vez,
podia levar os albuns comigo. Mas ndao sao meus, S30 NOSSOS, €
tenho medo de nao ser um conservador habilitado, que o meu
descaso pelos objetos resulte na perda daquilo que desse tempo
resta de nos.

N3o ha cassetes com a voz da minha mae. O meu pai ndo sabe

onde esta o DVD com as imagens das peliculas super-8, que mandou
digitalizar ha uns anos e que mostravam uma viagem do casal aos
Acores e a familia a passear nos jardins do Casino Estoril. Tirar os
albuns daqui seria como levar desta casa, e para sempre, o miudo
que fui. Por mais que, ao longo da vida, a relacao entre pai e filho
tenha sido o confronto de vontades antagdnicas — controlo e
emancipacao —, ha ainda uma parte de mim que quer pertencer-
lhe, ficar guardada num envelope no armario do seu escritdrio como
o caracol de cabelo, porque essa parte sera sempre do pai que
escreveu: “Este album, assim como o anterior e os futuros, sao
portadores das fotografias tiradas pelo pai desde que nasci e tém a
finalidade de, quando for homem, poder observar todas as fases do
meu crescimento”.

Meses depois desta visita a garagem, fariamos a primeira viagem
juntos em trinta anos. E, um ano mais tarde, deixariamos de falar,
como ja acontecera tantas outras vezes. No entanto, ele sera
sempre o pai que tudo criou e que tudo abarca. O Unico pai. O
depositario da vida. O guardido dos albuns. Muito mais do que os
Seus carros, casas ou negodcios, o seu patrimonio mais precioso €
aquilo que eu fui e que ele preserva consigo — a Unica coisa que
quero receber de heranca.



Nos primeiros meses no colégio pedi uma fotografia da Rita, que
estava conosco havia pouco tempo, e coloquei-a na minha carteira
com fecho de velcro. Se pudesse provar que tinha uma mae, nao
lidaria mais com o constrangimento de dizer aos novos colegas que
ela tinha morrido. Os adolescentes costumam ter vergonha dos pais,
mas era mais vergonhoso nao ter uma mae. Quando julgava que o
rumo de uma conversa podia levar ao tema, afastava-me de
imediato, e se um milddo me chamava filho da puta — o grande
insulto entre rapazes, para quem a honra da mae é intocavel —,
entdo, a injuria era mais humilhante do que se ela ainda estivesse
viva. Sentia que cuspiam no seu tumulo e, uma vez que os mortos
nao podem defender-se, era s6 meu o O6nus de castigar os
profanadores.

N3o ter mae: o meu segredo, um lamentavel desmerecimento, a
mancha mais patética da carapaca. Andar com uma fotografia da
Rita na carteira era, simultaneamente, o meu disfarce para a vida
que comecava e a vontade sincera de ter uma nova mae. Talvez por
isso, na tarde em que mostrei a fotografia a alguns colegas de turma
e eles disseram que a minha mae era bonita, eu tenha sentido
orgulho e traicdo em partes iguais. Mas havia alguma coisa além da
compreensivel confusdao de um mildo de dez anos, algo mais eterno
e primario: o desejo de ser amado e o medo do abandono. Na ilusado
frenética que se tornaria a minha relacdo com as mulheres nas
décadas seguintes, eu mergulharia de cabeca, mas estava sempre
com um pé de fora — um artista da fuga nao se deixa abandonar.

Passa da uma da manha quando saio da casa do meu pai. Fico um
pouco no jardim, procurando o chamado da coruja e o crepitar dos
pinheiros que ouvia antes de adormecer. Tiro 0s sapatos e as meias,
piso a relva. O vento sul traz o odor da maresia e o0 som do comboio
a suturar a noite. Tudo é conhecido e proximo. E possivel que a
abundancia de memodrias da adolescéncia, nesta casa, tenha
pulverizado as cassetes com a voz da minha mae. Talvez fosse
inevitavel que a voracidade desses anos, quando o corpo e o mundo
parecem nao ter fim, acabasse por ofuscar aquilo que acontecera
antes, durante a infancia. Na velocidade das motos, nas ondas da
praia do Guincho e nas mildas a quem queria beijar na boca, eu



descobria que a vida estava toda por diante. Magnifica e bela.
Novamente imortal.



1. Um artista da fuga nao se deixa
abandonar

Quando, quinze anos mais tarde, volto a encontrar Sarah, penso
que, desde que nos conhecemos, sempre foi mais aquilo que nos
separou. Sou divorciado, nao tenho filhos e moro numas aguas-
furtadas cujas janelas permitem ver uma nesga do rio e um ninho de
gaivotas na chaminé do prédio. Sarah tem marido, trés filhas e mora
numa vila a norte de Manhattan, onde as suas miudas podem andar
de bicicleta sem recear atropelamentos. Este verao comprou uma
casa de praia nos Hamptons.

Recebo a sua mensagem a meio do dia: “Estou na tua cidade,
tens tempo para passear comigo?”.

Ha quinze anos, no seu apartamento em Nova York, fomos
sitiados por um nevao: trés dias de sexo, comida, vinho e a feiticaria
farmacéutica de um comprimido Vicodin, que lhe tinham prescrito
apos a remocao de um dente do siso. Tal como os efeitos do
opioide, a paixao atuava quimicamente: o aceleramento cardiaco, a
dilatacao das pupilas, as endorfinas e a oxitocina instigando a
entrega enquanto o sangue inundava o centro de prazer do cérebro
— uma atividade neuroldgica semelhante a dos pacientes obsessivo-
compulsivos, com surtos breves mas impetuosos.

Na primeira vez que vi Sarah, servi-lhe vinho. Trabalhava como
empregado de mesa num restaurante no SoHo, e ela apareceu para
almocar com um amigo. Trocamos olhares e piadas, mas sé voltaria
a encontra-la semanas mais tarde, por acaso, numa festa de amigos
comuns. Fomos jantar no dia sequinte, depois de eu passar horas a
procurar num guia de restaurantes um lugar com precos que me



permitissem pagar a conta. Quando Ihe perguntei o que fazia o seu
pai, apés saber que ela queria escrever um livro sobre ele, Sarah
respondeu: “E o Prémio Nobel da [l mais novo de sempre”.
Paguei o0 jantar com as notas pequenas das gorjetas que recebia
como empregado de mesa. Beijamo-nos no passeio antes de ela
entrar num taxi.

Nessa noite, apanhei o metro da linha 6 e regressei ao pequeno
apartamento no East Side, na fronteira com o Harlem, partilhado
com dois portugueses e que, em vez de cortinas, tinha toalhas de
banho a cobrir as janelas.

Na manha seguinte, fui deixar um ramo de flores na portaria do
prédio de Sarah. Mais tarde, apds os trés dias de nevao, ela dir-me-
ia que as flores nao eram bonitas.

Em 2001, duas semanas passadas dos atentados de 11 de
setembro, mudei-me para Nova York, fiel ao mandamento que
decretava que, tendo em conta o tamanho do mundo, seria estupido
estar sempre no mesmo sitio. Com vinte e cinco anos e uma
mascara de sobranceria e desapego, afirmava pomposamente que a
minha vida cabia em duas malas. Nao tinha mais ambicdes do que é
normal nas pessoas daquela idade que se mudam para uma
megaldpole. Como elas, ostentava certezas tdo idealistas como
inabalaveis e tinha um mapa com varias paragens obrigatorias: viver,
experimentar, conhecer, amar, foder, tragar de uma sé vez o mundo
inteiro, usando todos os recursos do corpo e do cérebro, enfim,
acumular o traquejo e a fruicdo que considerava necessarios para
escrever um livro.

Dois meses e um dia apos os atentados ao World Trade Center,
entrei na deli El Burrito, na esquina da minha rua, € um radio
sintonizado numa estacao latina informava da evacuacao do edificio
das Nacdes Unidas e do Empire State Building. Um aviao com
duzentas e sessenta pessoas a bordo despenhara-se no bairro de
Queens. Desde a manha de 11 de setembro que a ameaca terrorista
impregnara a psique da cidade. Parte de Manhattan, patrulhada por
militares com armas de guerra e carros de assalto, mantinha-se



inacessivel aos moradores, cujos apartamentos tinham ficado
submersos na vaga gigante de pd e cinza que cobrira o Financial
District.

Corri para casa, liguei para a redagao de uma revista em Lisboa
com a qual colaborava e propus uma reportagem. De seguida,
atravessei a cidade de metro e, gracas ao cartao de imprensa, pude
caminhar pelas ruas de Belle Harbor, onde as familias de origem
irlandesa, judia e italiana moravam em casas que pareciam de
bonecas. Em qualquer outro dia, teria encontrado apenas bandeiras
norte-americanas nos alpendres e mildos a brincar na relva dos
quintais sem muros, o odor da maresia e o restolhar da praia. Mas,
nessa tarde, o éden imobiliario da classe média fora bombardeado
pelos pedacos do avido que caira do céu. Cheirava a combustivel e a
madeira queimada. A bagagem dos passageiros espalhava-se pelas
ruas e telhados: biquinis, produtos de beleza, sapatos, malas abertas
e chamuscadas, um dos motores do airbus que, em chamas,
esventrara varias casas e abrira um buraco fumegante num
quarteirdo do bairro. Embora parecesse improvavel, perguntei a um
paramédico: “Ha sobreviventes do aviao?”. Ele abanou a cabeca,
acrescentando que, aos passageiros, haveria que somar aqueles que
tinham morrido em terra. “Um dia estas muito bem a ver televisao e,
de repente, cai-te uma turbina na sala. Estas pessoas nao mereciam
mais disto.” O paramédico referia-se ao fato de aquela ser uma
comunidade com muitos policias e bombeiros. O dia 11 de setembro
ja deixara Belle Harbor com varias vilvas e orfaos.

Nos primeiros meses em Nova York, todos os artigos que escrevi
eram sobre as repercussoes dos atentados. Entrevistei
sobreviventes, voluntarios, o homem que trabalhara na torre sul e
que conseguira escapar descendo quarenta e quatro pisos pelas
escadas. Contou-me que crescera perto do World Trade Center e
que, em pequeno, ele e o irmao imaginavam até onde chegariam as
torres se as deitassem no chao da ilha — Midtown? Uptown?
Harlem? Bronx? O irmao, com quem ele falara ao telefone logo apds
o primeiro embate, morreria na torre norte.

O sinistro em Belle Harbor viria a provar-se um acidente, mas
todas as semanas o alerta terrorista passava de amarelo para laranja



e havia noticias sobre envelopes com antrax, homenagens flinebres
e caix0es cobertos pela bandeira. Eu tinha chegado para morar
numa cidade que se encontrava entre o choque e o luto. As redes
que cercavam o0 ground zero, como ficara conhecida a zona
sinistrada, estavam cobertas com mensagens de familiares e
fotografias dos desaparecidos. No metro, cartazes da policia
exortavam: “Se vir alguma coisa, diga alguma coisa”. O abalo literal
e metafdrico da derrocada dos edificios mais altos da cidade nao
intensificara apenas a suspeicao e o0 medo. E verdade que as
bombas americanas ja choviam nas montanhas afegas e que nao era
o melhor dos tempos para se ser muculmano na América. Mas os
nova-iorquinos mostravam também uma extraordinaria generosidade
e espirito de entreajuda.

Embora, por todo o lado, se encontrassem faixas e autocolantes
que diziam “Never Forget”, a cidade renovava-se depressa,
recuperando a marcha de constante mudanca que Ihe era
caracteristica, esperando apenas o tempo apropriado do luto para
que os seus habitantes voltassem a busca do prazer, a obsessao pelo
dinheiro e as aspiracoes de fama planetaria.

Conheci o Joaquim durante uma reportagem. Era dono de um
restaurante a poucos quarteiroes das Torres Gémeas e, como tantos
outros, nos dias apos o ataque, abrira as portas do estabelecimento
para servir de graca os bombeiros e os policias das operacoes de
salvamento. O Joaquim, portugués que aos dezasseis anos emigrara
com os pais para os Estados Unidos, tinha o habito de ajudar
compatriotas recém-chegados, jovens a quem dava emprego no
restaurante. Foi ele que me apresentou Frank, um lusodescendente
e engenheiro da autarquia, que nos levou ao ground zero.

Pela primeira vez, estava do lado de |2 das redes, entrando numa
réplica das cidades fantasma usadas nos ensaios nucleares no
deserto do Nevada. Passamos por automdveis, armazéns de roupa,
bares — tudo engolido pela cinza. Tinha visto na televisao e nos
jornais milhares de imagens daquele lugar, mas s6 quando me
deparei com a altura dos montes de vigas retorcidas e cimento
armado percebi a dimensao da cratera que se abrira no sul de
Manhattan. Era como se um meteorito tivesse arrasado uma



civilizacdo inteira. Pedacos da fachada metdlica das torres saiam das
pilhas de entulho como garras, e os edificios circundantes pareciam
abocanhados pelas mandibulas do Godzilla, buracos que mostravam
o interior dos escritérios, uma secretaria a beira do precipicio, um
casaco nas costas de uma cadeira. Soterrado por toneladas e
toneladas de ruinas, espalhado no ar que respiravamos e na cinza
que contaminava tudo, estava o que sobrara de duas mil e
seiscentas pessoas.

Quando voltei ao lado seguro das redes, deitei a mascara de
protecao no lixo, mas tinha cinza na boca, no nariz, no cabelo e nas
unhas. Comprei uma garrafa de agua e lavei a cara e as maos.
Naquela cidade, eu fora a procura da vida e tinha agora a poeira dos
mortos dentro de mim.

Havia anos que nao rezava. Deus passara a fazer parte das
personagens da ficcao infantil. Mas nessa noite, na cama, antes de
dormir, quis falar com a minha mae. Aos vinte e cinco anos, so a
morte, nao a vida, me fazia lembrar dela.

N3o acreditava quando alguém me dizia que a minha mae, onde
quer que estivesse, olhava por mim. Embora eu sofresse de surtos
de egotismo, um anjo da guarda exclusivo parecia-me o delirio de
um rei absolutista.

Ela nao estava, mas via. Nao falava, mas ouvia. Nao tocava, mas
protegia. Que insuficiente prémio de consolacao.

Sé a morte, ndo a vida, me fazia lembrar dela.

Em janeiro de 2002, abandonei os artigos de jornal e passei a
trabalhar para o Joaquim. Deitava-me e acordava tarde. Depois do
almoco, num café do bairro, lia e tentava escrever um livro.

(Escrever para corrigir o mundo, para descodificar o mundo;
escrever como um exibicionista, para que gostassem de mim e
celebrassem o brilhantismo das minhas criacdes; escrever para
trocar de mascara, para tirar a mascara;, escrever cComo OS
adolescentes que se automutilam; escrever como um mestre de
kung fu, para ter um designio contra o fastio e a favor da beleza;



escrever como quem toca um instrumento de sopro, perseguido por
um tigre, enquanto joga xadrez.)

Todas as noites, fechadas as portas do restaurante e distribuidas
as gorjetas, Tom, um brasileiro com quem partilhava o turno do
jantar, enrolava uma das suas ganzas de erva e bebiamos cervejas
no bar Ear Inn, com os empregados de outros restaurantes —
bascos, argentinos, mexicanos, portugueses —, também eles
esperancados em encontrar na noite algo formidavel, que nao
sabiamos bem o que era mas que nos levara a deixar 0s nossos
paises. Nao fosse a escrita, que me obrigava a manter uma réstia de
disciplina e propdsito, e talvez ainda 1d8 andasse agora, parte dessa
quimera festiva, no encalco de sexo facil e drogas gratis.

Numa segunda-feira de fevereiro, sem clientes, gorjetas ou erva,
Tom e eu encerramos o turno e comecamos a percorrer a rua
Spring. Pietro, um dos clientes habituais, morador do bairro, saiu do
seu prédio e convidou-nos para um copo no Suede — um clube para
trust fund kids que pintavam as unhas de preto e a quem o
mecenato dos pais permitia que fossem os artistas que, em vez de
viver da mao para a boca, gastavam dois mil délares numa conta de
bar.

Todos viam Pietro — com sessenta anos, sem mulher, filhos ou
habitos diurnos — como o miliondrio exuberante, o filho de
imigrantes italianos, que comecara com uma banca de queijos, em
Brooklyn, e construira uma cadeia nacional de lojas gourmet. Mas a
arrogancia com que nos tratava quando ia jantar ao restaurante,
alternada com a prodigalidade assim que ficava bébedo, faziam-me
antes pensar em narcisismo e solidao.

Certa vez, durante um turno sem clientes, apanhara-me a ler
Sodoma e Gomorra. Pietro ja tinha escarnecido da minha ambicao
de ser escritor quando me vira a tirar notas em guardanapos de
papel. Mas, nessa tarde, o volume com centenas de paginas, aberto
em cima do bar, tivera sobre ele um efeito de admiracao, como se
fossemos membros do mesmo clube secreto.

“Gostas de Sade?”

“Escatologia ndo é a minha cena. Mas ha que ler os classicos.”



Pietro saira entdo do restaurante e regressara minutos depois.

Trazia a reproducdo de um menu antigo, do século XVIII, que
mandara fazer para um banquete inspirado em Sade, organizado em
sua casa, ho qual os convidados jantaram nus, comendo sobre
modelos também sem roupa. Para que nao tivesse tempo de mostrar
a minha incredulidade, ele sacara de um envelope com fotografias
do evento e, sem as passar para a minha mao, foi exibindo uma a
uma.

Semanas mais tarde, nessa noite imprevista de fevereiro em que
nos convidou para o Suede, ja bébedo e cheirado, comecou a pagar
rodadas, convidando mulheres para a nossa mesa. Quando tudo era
distorcdo alcodlica e euforia cocaindmana, uma loira de vestido
preto, a meu lado, virou uma tequila e perguntou, sem antes me
dizer o seu nome: “Gostas de sexo?”. Como para tantos outros
rapazes, também para mim a facilidade podia ser um acelerador da
luxdria. Nao era pudico nem ingénuo. Mas nunca a seducao fora
uma bala a queima-roupa.

Uma hora depois, estdvamos todos na casa de Pietro, uma
penthouse com obras de arte nas paredes e uma garrafeira que ia
de uma ponta a outra da sala. “Nao conheces este pintor?”,
perguntou ele, achando-me um tanto simpldrio. O anfitrido levou
depois as raparigas para ver um quarto cheio de roupa e sapatos de
senhora, avisando antes: “Visto-me assim em casa, mas s gosto de
ir para a cama com mulheres”.

A loira e eu subimos para um terraco com relva e arvores, de onde
se podia ver Hoboken na outra margem do rio Hudson e os dois
feixes de luz branca, apontados ao céu, que projetavam a memodria
das torres no recorte da noite de Manhattan. Apesar do vento
gelado que chegava do rio, despimos alguma roupa.

Pietro apareceu a porta do terraco, montado num par de saltos
que chegaria para pagar a minha renda de casa. Tinha uma garrafa
na mao e perguntou: “Querem vinho?”, Sem parar de se mover
contra os meus quadris, a loira respondeu: “Se for branco, sim”. Ele
serviu o0 vinho, deixou os copos junto da porta e voltou ao
apartamento como se apenas tivesse interrompido uma partida de



damas. Ja com toda a roupa vestida, a loira pegou no copo e, num
gesto que abarcava a ilha de norte a sul, disse: “Bonito, ndao é?”,

Acordei no sofa da sala assim que a empregada de Pietro chegou
para limpar a casa e fazer o pequeno-almoco. Havia outros corpos a
minha volta, mas nem sinal da loira imperturbavel e sem nome. Vesti
0 casaco. Faltava-me uma luva. Sai para a rua Spring. Nevava. Parei
numa deli, pedi um café e um bagel misto — nem as Ultimas
refeicdes dos condenados sabem tao bem.

Essa foi a primeira de muitas madrugadas em que apanhava o
metro a hora a que as pessoas iam trabalhar, tomado por um torpor
sorridente, musculos, nervos e veias latejantes, com olheiras
pronunciadas, a barba por fazer e a mesma T-shirt preta com que
servira @ mesa, mas incomparavelmente vivo. Ir na contracorrente
do resto da populacao, a primeira hora da manha, nao era apenas a
imagem batida do jovem notivago, que prefere adorar Eros a
cumprir horarios de escritorio. Depois de anos em que a minha
individualidade fora escrutinada pelo colégio, pelo pai, pelos irmaos,
pelos colegas de escola; depois de anos a ser formatado pelas
convengoes da sociedade do Estoril, cuja linha de montagem
transformava sucessivamente a nova geracao nha anterior,
produzindo bonecos papa-hdstias, com os mesmos cortes de cabelo,
crucifixos ao peito e preconceitos de classe; depois de anos a espera
de ndo ser apenas o filho do meu pai, o 6rfao da minha mae e o
irmao dos meus irmaos, nunca o meu reflexo, que podia ver nas
janelas das carruagens do metro, estivera tao em sintonia com quem
eu era. O que antes fora desajustamento, era agora identidade. Eu
ia fazer o que queria. E alguém ia gostar de mim por isso.

Nas noites de sexta e sabado, entre as seis da tarde e a meia-
noite, o restaurante enchia varias vezes, submetendo-nos a uma
pressao alucinada, que nos exigia foco, velocidade de movimentos e
simpatia com os clientes. Nao era um trabalho dificil e, aprendidos
os protocolos do servico, bastava sensatez e alguma disponibilidade
fisica para aguentar até ao fim do turno e esperar a contagem das
gorjetas enquanto bebiamos uma cerveja e acendiamos o primeiro



cigarro. No fim da noite, tinhamos de empilhar cadeiras e mesas,
repor as garrafas nos frigorificos, subindo e descendo as escadas
para a cave sem nos espatifarmos nos degraus de madeira
gordurosa, onde certa vez um ajudante de cozinha entornara no
peito e nos bracos uma panela de sopa a ferver. Tiravamos o lixo da
cave pelas portas de ferro que abriam para o passeio, lancando os
sacos pretos e gelatinosos, que vazavam fluidos de carne e de peixe,
como se nos livrassemos de um cadaver esquartejado. Sujos e
cobertos de suor, viamos as mildas a entrar nos bares onde, em
seguida, gastariamos as gorjetas da noite.

Na cozinha, sim, o trabalho era duro. No verao, as temperaturas
eram tdo altas que a frequéncia dos desmaios causava mais riso do
que susto. Era um lugar para homens — mexicanos e equatorianos,
cujas queimaduras nos bragos e a propensao para o insulto nao
revelavam a totalidade daquilo por que tinham passado a fim de
chegarem aos Estados Unidos. Se me enganava num pedido ou ia
buscar uma garrafa de vinho a cave, empurrando algum deles para
conseqguir passar, era insultado em coro: “Pinche guey, pendejo,
cabron, chinga tu madre”. Mas, no final do turno, com as portas
fechadas e todos sentados ao balcao, cada um com a sua cerveja,
contavam as histérias da travessia da fronteira e das noites na
discoteca Brisas de Acapulco, em Queens, onde mulheres lhes
cobravam um dolar por cada danca.

Embora a restauracdo fosse um mundo de mudltiplas
nacionalidades — e marginalidades —, havia linhas estabelecidas.
Era mais comum ver um francés como chefe de sala e um
salvadorenho a lavar pratos do que um sommelier do Nepal ou um
americano a esfregar casas de banho. As cozinhas eram
maioritariamente masculinas, latinas e asiaticas. No bar Ear Inn, um
dos mais antigos da cidade, aonde iamos quase todas as noites, a
tradicao decretava cozinheiros chineses, mulheres a servir na sala e
homens atrds do bar. Num conhecido restaurante do SoHo, o
gerente teve de dividir os turnos por nacionalidades quando os
empregados paquistaneses e mexicanos se pegaram a porrada na
sala. Essa histdria era contada pelo Té Falcao, amigo de Joaquim e
veterano no oficio. Nesse mesmo estabelecimento, dizia ele, sempre



que o servico estava a correr mal, o chefe de sala mandava os
empregados recolher a cozinha, onde abria um saco de cocaina na
estacao das saladas e punha toda a gente a cheirar.

De noite, quando bares e restaurantes fechavam as portas,
ficando apenas os amigos e os conhecidos, comegcavam a aparecer
as personagens do submundo, como Bob, cuja fronha de hooligan e
0 mau vinho nos faziam acreditar no boato de que tinha um
mandado de captura na Irlanda. Paco e Charlie, um dominicano, o
outro vietnamita, forneciam cocaina em papelotes. Jota P&, que
tratava da erva, era um ex-vendedor ambulante de peluches no sul
do Brasil; tinha a minha idade e nao falava uma palavra de inglés,
mas acabava sempre a dormir em casa de mulheres com mais de
cinquenta anos.

No tempo que vivi em Nova York, vagava entre 0s excessos e uma
existéncia mais solar, a escrever e a ler numa esplanada ou correndo
em Central Park. Tinha amigos com outros interesses que nao as
aventuras da noite. Podia até ser convidado por um correspondente
alemao para passar um fim de semana numa casa nos Hamptons,
mas, no resto do ano, tinha de apanhar o comboio urbano para
Rockway se queria ir a praia. Dava por mim nas festas da Fashion
Week e do TriBeCa Film Festival, mas usava todas as promocoes
oferecidas nos panfletos de supermercado. Era tao pobre como fura-
vidas. Tao frivolo como crente de que seria escritor.

Certa tarde, o Joaquim ligou-me e perguntou: “Queres ganhar
duzentos ddlares?”. Horas depois, estava de farda preta, a servir um
jantar na casa do diplomata com quem conversara hum evento da
embaixada portuguesa dias antes. Dancei rock do leste europeu
num bar bulgaro que projetava filmes porno e servi copos ao elenco
dos Sopranos. Nova York era o lugar onde até um portugués
magrelas e pelintra, dvido de liberdade e exultacdo, podia esperar o
inesperado.

Foi preciso mais uma década para que percebesse quanto, nesse
impulso, sob o verniz da curiosidade e do deslumbramento, havia
também de vazio e destruicdo. Tentando afirmar excessivamente
uma identidade, eu arriscava o seu desmoronamento.



Sarah aparece no atrio do hotel, onde a espero. As sardas do nariz
tém ainda os restos do sol do verdao nos Hamptons, mas a brancura
da pele e os olhos verdes fazem-me pensar nos seus antepassados

russos e judeus, chegando a Boston no inicio do século XX, e na
inclinacao dela para namorar gentios, para desencanto da mae, que
lhe exigia um namorado da tribo de Moisés.

Na Avenida da Liberdade, o vento manipula os ramos das arvores
e as folhas amarelas planam como a neve em Manhattan. Descemos
na direcao do Rossio, ela fala-me das filhas, do marido, do emprego
que a faz viajar muito — esta em Lisboa por apenas dois dias, como
palestrante numa conferéncia. Conto-lhe o que ando a escrever e
relato essa manha, apds o divércio, quando ja vivia sozinho num
apartamento que tinha sido para dois: abri um armario na casa de
banho e tombaram sobre mim caixas de testes de gravidez, que a
minha ex-mulher ali guardara antes da separacao. Tinhamos alugado
aquela casa, imaginando quartos de bebé e prestando uma inédita
atencao ao periodo fértil do ciclo menstrual. Mas, porque a vida é
sempre menos lirica do que as fantasias domésticas dos casais, a
derrocada daquelas caixas, sobre a minha cabeca, era a figura de
estilo mais exata do fim do meu casamento: estas triste por ndo ter
um filho; ainda bem que nao tiveste um filho.

“Nao queres ter filhos?”, pergunta Sarah, mas o seu telefone toca.
“Uma chamada de trabalho”, diz, pedindo desculpa com a mao.

Quando desliga, ja estamos na Praca dos Restauradores. Conto
que era ali que ia ao cinema em crianca, no Condes ou no Eden, e
que antes havia cartazes, pintados a mao, que cobriam toda a
fachada. Os herdis eram gigantes. Os beijos dos protagonistas
maiores do que na tela da sala.

Também digo: “Nos intervalos dos filmes, a minha mae comprava-
me sempre um chocolate”.

Sentamo-nos na esplanada do Bar da Odete. Pedimos uma garrafa
de tinto portugués.

“Lembras-te que me escrevias bilhetes de amor e que os deixavas
na minha caixa de correio?”, pergunta Sarah.



Penso, mas nao digo, que, se foi amor aquilo que aconteceu em
Nova York, entdo era um amor apenas possivel as pessoas que
tinhamos sido. Nao ha nisto qualquer desgosto. Os nossos cérebros
sao ainda capazes de libertar endorfinas e oxitocina, mas 0s nossos
coracdes ja nao querem atravessar desgovernadamente cidade
alguma.

Como Sarah, Ruth era judia e tinha sardas no nariz. Mas Sarah
foram trés dias de neve. E Ruth trés meses de verao. Numa noite de
muito calor, no final de junho, enquanto caminhavamos sem rumo
pela cidade, Ruth falou-me do pai, um professor de Literatura
Medieval Francesa, que chegara aos Estados Unidos em pequeno,
acompanhado da mae e fugindo de uma Franca ocupada pelos
nazis, depois de o avOo paterno de Ruth, que se alistara na
Resisténcia, ter morrido em combate.

Ruth crescera em Nova York, numa familia liberal que falava
francés a mesa e passava férias em Tanger. Com trinta e cinco anos,
acabara o doutoramento em Histéria de Arte, e, no comeco do ano
letivo, iria dar aulas na Universidade de Rochester, no norte do
estado de Nova York. Eu deixara de trabalhar no restaurante para
finalizar o livro que andava a escrever, e ponderava um regresso a
Lisboa em outubro. Apesar dos planos de cada um, ja passava da
meia-noite e uma luz cdlida, de gambiarra tremeluzente, saturava
tudo com calor e lubricidade. Ruth usava um vestido leve, sandalias
de salto. O cabelo escuro e cacheado caia-lhe para os olhos. Depois
de nos beijarmos, ela agarrou-me os pulsos e disse: “Tu estas
sempre a fugir de alguma coisa”. Na semana seguinte, mudei-me
para sua casa.

Naquele apartamento na rua Wyckoff, em Brooklyn, ficdvamos a
janela, a beber cha gelado e a fumar, observando a rua como se
fosse um ecra de cinema. No gira-discos, os clarinetes, trompetes e
trombones de uma cidade antiga convocavam os espiritos de Cole
Porter e Ira Gershwin. Eu tentava acabar de escrever um romance e
Ruth mostrava-me livros, ensinava-me a diferenca entre um queijo
parmesao e um grana padano, explicava-me que o mercado de arte



se transferira da Europa para os Estados Unidos apds a Segunda
Guerra Mundial. Passavamos muito tempo na sua cama branca e
desmedida, os lencdis enrodilhados ao fundo, as janelas sempre
abertas, permitindo que as sirenes e os gritos dos milidos entrassem
pelo quarto adentro. Fazia tanto calor nesse verao que dormiamos
nus, tomavamos duches frios, havia sempre uma ventoinha ligada,
mas 0S N0SSOS COorpos permaneciam transpirados, pegando-se um ao
outro quando cozinhdvamos, andavamos de mao dada ou
dancdvamos o Moonglow na sala. O pretendente a escritor e a
professora que acreditava nele. O neto do contrabandista de
fronteira e a neta de um judeu da Resisténcia — éramos a ponta do
arco que se lancara entre o velho e o novo mundo, o capitulo
seguinte no grande romance americano.

Apanhavamos o comboio para ir a praia €, no regresso,
adormeciamos nos bancos da carruagem, encostados um ao outro, o
meu nariz procurando o seu pescoco. No dia 14 de agosto, a meio
da tarde, uma falha na rede elétrica deixou toda a cidade as escuras.
Durante trés noites, levavamos velas e um radio a pilhas para o
terraco do prédio. Conversavamos e bebiamos vinho morno com os
vizinhos. Os mais velhos falavam do calor agoniante durante o
apagao de 1977, quando os aeroportos tinham fechado, as estacdes
de radio deixado de emitir e a cidade fora assolada por motins,
pilhagens e centenas de prédios a arder no Bronx. Talvez fossem
esses relatos sobre outros tempos. Ou entao as noites agora mais
estreladas e as ruas desertas como nunca viramos. Mas morar numa
Nova York a luz das velas s6 provava a excecionalidade do nosso
amor.

Numa exposicao no Guggenheim, Ruth explicou-me quem era
Malevich. Eu ofereci-lhe o disco Com que voz, da Amalia, que
punhamos a tocar nos fins de tarde, quando as altas temperaturas e
a humidade retardavam tudo e a voz de uma mulher ja morta
cantava em Brooklyn histdérias de Lisboa. Ruth pedia-me que
traduzisse as letras, eu escrevia-lhe poemas em inglés e dizia que a
Amalia era a Unica mulher que me fazia chorar. Ruth confiava em
mim para comprar 0 pao e o jornal, bem cedo, ou para a fazer rir e
dizer-lhe em portugués: “Gosto de ti”. Eu confiava nela para que



seguisse o caminho da noite em que nos beijamos pela primeira vez
— “Tu estas sempre a fugir de alguma coisa” — e me ajudasse a
ficar.

Certa tarde, peguei num dos seus livros de arte, sentei-me no sofa
e fui folheando as paginas sem grande interesse, até que me detive
na reproducao de uma pintura. Ruth percebeu que algo mudara nas
minhas feicoes. Aproximou-se e disse: “La Madre, de Sorolla”, Nao
conhecia o pintor, mas aquele retrato da mae e da filha que
dormem, apds o parto, desmanchara algo em mim. No quadro, nao
via apenas essa ligacao elementar — a mae que protege a filha, a
filha que depende da mae — ou as intencoes de Sorolla, que,
segundo o livro, combinara o olhar emocionado do pai e do marido
com o olhar do pintor, captando um instante de intimidade em que o
mundo inteiro desaparece na luz e dessa imensidao branca
emergem apenas a cabeca da mae e a da filha.

Eu ndo sabia nada de técnica ou luz ou composicao. Apesar das
licoes de Ruth, os meus conhecimentos de pintura limitavam-se aos
cartdes nos museus que diziam “dleo sobre tela”. O que, de fato, me
inquietara, era a forma como mae e filha pareciam tao indefesas,
sem que houvesse nada que eu pudesse fazer para impedir que, um
dia, algo terrivel Ihes acontecesse. Ruth sabia que a minha mae
morrera. Tal como sabia que a Amalia ndo era a Unica mulher que
me tinha feito chorar.

Anos mais tarde, quando vivia em Madri, em dias de ressaca,
culpa e faléncia moral, ia até ao Museu Sorolla e ficava em frente do
quadro La Madre, regressando uma e outra vez a esse verao no
apartamento da rua Wyckoff, fazendo juras de que seria um homem
melhor — um homem, ja nao o filho pequeno, o menino érfao ou o
rapaz excessivo, mas um homem.

Em agosto, recebi um e-mail de Portugal: havia uma editora
interessada no meu manuscrito. Nessa noite, jantamos no patio de
um restaurante cubano, bebemos mojitos e comemos pollo frito com
as maos, depois caminhdmos na promenade de Brooklyn Heights,
sem peso algum no corpo e esperancosos, porque o verao ainda ia a



meio e os arranha-céus de Manhattan, no outro lado da agua,
tinham o apelo do otimismo do futuro.

No dia seguinte, iamos ao casamento de uma amiga de Ruth,
celebrado por um padre grego ortodoxo e um rabino. Ela levava um
vestido vermelho, que tinha uma racha lateral e um decote que lhe
revelava as costas. No metro para a cerimonia, um homem de cara
suja e ténis esburacados fez um comentario sobre as pernas de
Ruth, e insistiu nas provocagoes. Quando me levantei, ele colocou a
mao atras das costas e disse: “Queres ver o que tenho para ti?”. O
comboio parou na estacao e as portas abriram. Ruth pediu que me
sentasse. O homem recuou sem me virar as costas, abriu um sorriso
de vitdria e saiu para a plataforma. Olhei para as minhas maos, que
tremiam. Na boca seca podia sentir a impoténcia; no batimento
cardiaco, a cdlera. Queria destruir o homem sujo e, até chegarmos
ao casamento, nao falei de outra coisa, exigindo um castigo, tomado
por uma revolta que esperava um ajuste de contas desde que, num
dia de 1983, um médico dissera “maligno” e “temos de operar”.

Antes de entrarmos no edificio onde se realizava a cerimodnia, Ruth
perguntou se tinha batom nos dentes e disse: “Ninguém me vai
fazer mal”. E depois, em portugués: “Gosto de ti”. Na festa, comecou
a apresentar-me aos convidados como escritor. Disse-lhe que aquilo
era incorreto:

“Nao tenho sequer a certeza de que o livro vai ser publicado.”

“Ha quantas semanas estas fechado a escrever? E quantas vezes
me falas do livro? Quantas horas por dia pensas nele?”

Por mais que eu acreditasse que a audacia, a descoberta e o
entendimento eram os motores de propulsao da vida e da escrita;
por mais que achasse que o corpo era um instrumento e que 0 sexo
e as drogas confirmavam o furor libertario da minha personalidade;
por mais que imaginasse que Nova York seria a minha expedicao
intergalactica, eu era, afinal, um lugar-comum da condicao humana,
tentando compor aquilo que era inconcilidvel: o desejo de validacao
e 0 impulso de estar sempre a partir para outro lugar. O que Ruth
me oferecia nessa noite, embora sabendo-me danificado e pobre e
extemporaneo, ndo era a certeza de que eu seria escritor, mas a
oportunidade de aprender a ficar. Se Ruth garantia a minha primeira



necessidade — gosta de mim pelo que sou e pelo que nunca
conseguirei ser —, eu so teria de impedir o repente da fuga.

Quando embarquei no aviao para Rochester, na segunda semana
de setembro, alimentava ainda sonhos de uma vida de casal, numa
cidade universitaria, com filhos americanos que falariam francés e
portugués, ouviriam histdrias sobre os seus avos europeus e fariam
férias em Portugal, com visitas ao Museu Amalia e mergulhos na
Praia Grande. Mas a editora confirmara a publicacao do livro, ja me
mandara as provas revistas, e eu estava ingenuamente seguro de
que o éxito literdrio me esperava em Lisboa. Havia ainda tanto para
viver sozinho. Além disso, a semana em Rochester anunciava o final
do verao, as ruas estavam coloridas pelas folhas acobreadas, prestes
a cair dos ramos, e a estabilidade da vida de Ruth — a casa, a
universidade, o carro — comegou a parecer-me mais uma prisao do
que um porto de abrigo.

Em vez da mistica e do calor da grande cidade, havia a mansidao
dos suburbios ajardinados e a tristeza dos Ultimos gestos. Ja nao
dormiamos nus e eu tinha de pegar no carro para ir comprar o pao €
o jornal, rodando por ruas sem ninguém, imaginando-me para
sempre o empregado de mesa da professora universitaria, comendo
canapés aborrecidos em eventos académicos e escrevendo numa
lingua que ninguém ali podia entender.

Na Ultima noite em Rochester, viamos televisao quando, apds um
intervalo de publicidade, foi anunciado que o filme Lacos de ternura
passaria no dia seguinte. Pela primeira vez, contei a alguém o
episddio em que, numa tarde de 1984, os meus pais chegaram a
casa transtornados, depois de uma sessao no cinema, e a minha
mae se fechou no quarto. Tinham ido ver Lacos de ternura e algo os
fizera sair a meio.

“Nunca viste o filme?”, perguntou Ruth.

“Nao.”

“Nunca quiseste ver?”

“Nao.”

“Sabes do que trata?”

“Nao.”



Ruth comecou a mexer-me no cabelo. E 0 que antes era carinho
transformou-se nessa consternacao com que certas mulheres me
tratavam quando se falava da minha mae. Durante anos, o toque
das mulheres fora unicamente sexual, jamais materno.
Manifestacdes de afeto eram um empecilho penoso para 0 processo
de apagar a minha mae, deixavam-me outra vez pequeno e
desprotegido, debaixo de uma cama. Se, na faculdade, as minhas
colegas tinham um gesto de ternura, sentia-me acossado, o segredo
ficava patente, tal como nessa noite em que Ruth me tocou no
cabelo e disse: “Devias ver o filme”.

No dia sequinte, foi levar-me ao aeroporto e deu-me um livro na
despedida: The Pugilist at Rest, de Thom Jones. Voltou a dizer:
“Devias ver o filme”. Nessa noite, de volta ao apartamento da 97a
rua, vi o Lacos de ternura como alguém que tenta ficar em vez de
fugir. Nao chorava havia anos, até que a personagem de Emma,
doente terminal de cancro, recebe os filhos pequenos no quarto da
clinica.

(E, de repente, sinto exatamente o que senti qguando me disseram
que a mae tinha morrido.)

Emma morreu.

A minha mae morreu.

Ruth teve cancro da mama anos mais tarde. Nao morreu. Casou-
se e tem uma filha.

Na folha de rosto do livro, escreveu-me:

“For my darling H., who is never at rest.”

Sarah tira os 6culos de sol porque comeca a escurecer. Descemos
a Baixa lisboeta, atravessando o alvoroco de excursoes turisticas e
dos acordeonistas cegos. Entramos no Terreiro do Paco, a praca
abrindo-se ao rio que sempre me pareceu 0 mar, a ponte tao
vermelha como o pdr do sol num desenho de crianca. Sarah
pergunta-me o que mudou em Lisboa para que seja agora a miuda
popular da era global. Penso no jargao das revistas de viagens,
“cosmopolita e auténtica, tradicional e moderna”, mas, ao olhar para
a barra do rio, respondo:



“Desde pequeno que so tinha olhos para os navios que saiam do
porto para o mundo. Mas agora também consigo ver os que
chegam.”

Os olhos verdes de Sarah, a neve caindo ao nosso redor em Nova
York ou junto ao Tejo, todas as flores que nao eram bonitas, todos
os bilhetes de amor e todas as mulheres — Ida, Trisha, Jasmine,
Pavia, a loira de vestido preto; ou a primeira cerveja depois de
terminar um turno de sabado no restaurante, os indeléveis dias de
calor na rua Wyckoff, um quadro de Sorolla, o cabelo molhado de
Ruth na minha cara.

“Nao queres ter filhos?”, volta a perguntar Sarah.

E 0s navios continuam a entrar e a sair do porto.

Depois de Nova York, vivi em Madri e no Rio de Janeiro. Mais de
uma década em que tentei desacelerar, embora repetisse o ciclo dos
enamoramentos exuberantes e rapidamente descontinuados; o jubilo
das noitadas e a decadéncia dos dias seguintes. Na seducdo, na
conquista e no sexo, mas também nos estados de consciéncia
alterada que conseguia com a ajuda das drogas, perseguia a solucao
temporaria para um vacuo perene. Cada paixao era um fdsforo,
ardendo com intensidade, mas apagando-se depressa. Tudo tinha de
ser imediato, enfatico, sem compromisso. Foram precisos anos para
aceitar que aquilo que julgava fazer-me especial era apenas uma
colecdo em fasciculos de psicologia para principiantes. A vida estava
a abarrotar de pessoas como eu, falhas de percecao, que cometiam
0S mesmos erros, cavando mais fundo o buraco que queriam tapar.
Nao importava que estivesse em movimento permanente ou que
encerrasse o trauma num lugar longinquo — ele estava alojado em
mim.

Nas ruas velhas de Tarifa, em Espanha, vi em tempos uma familia,
pai, mae e filhos, todos vestidos de branco e chegando de bicicleta a
praca da vila para fazer compras no mercado. Queria ser parte
daquela familia, tal como efabulava tantas vezes com romances
perfeitos, paraisos domésticos, casas de férias e criancas a beira-
mar. Acreditava que uma mulher me resgataria, que o seu amor



curaria tudo. Queria falar do que me acontecera, que alguém
soubesse quem eu era e que, mesmo assim, conhecendo o lado
negro e partido, mostrasse compreensao e cuidado com aquilo que
me desacreditava. Mas a proximidade era uma invasao. Desde
pequeno que sd no isolamento me sentia a salvo. Dessa maneira,
aquilo que considerava ser o meu reflgio era também o que me
fazia mais egoista e desacompanhado. A dor era minha, nao
pertencia @ mais ninguém. Nao se tratava de um sofrimento
ininterrupto, uma lembranca a toda a hora, nao me fazia ficar dias
na cama e nunca tive tendéncia para estados depressivos. Era antes
um desassossego subterraneo, a luta por outra coisa, a fé cega na
etapa seqguinte.

Quando um relacionamento ameacava aprofundar-se, sabotava-o,
dormindo com outras mulheres, justificando as minhas agoes com a
certeza de que ainda havia muito para viver. As mudancas de humor
acentuavam-se. Afastava quem queria ficar, tornava-me frio e
implacavel perante o minimo lapso da outra parte.

Aos dezassete anos, estreara-me num numero cruel que repetiria
durante muito tempo. Matilde, a primeira namorada a sério, nao
pode entender o que me levara a terminar a relacdo, mas eu
também nao lhe conseguiria explicar que a magoava porque queria
que ela, embora vitima da minha injustica, provasse que o seu amor
era inabalavel. Atirava-me para fora de pé a fim de ver se me iam
buscar. Mas quanto mais ela — e todas as outras que tentaram —
provava aquilo que eu exigia de si, mais distante e castigador eu
ficava, uma espiral crescente e maniaca que sabia fazer-nos mal mas
gue nao conseguia parar.

Queria tanto que permanecessem como queria que me deixassem.
Havia um regozijo sinistro em imaginar-me sozinho, penando por
amor, mas sem precisar de ninguém. Nessas alturas, achava que
declarar “Quero que tudo se foda” era o grito de independéncia a
que tinha direito. Questionava a minha capacidade para gostar.
Cheguei a escrever uma historia em que o protagonista perdera
todos os atributos sensoriais e nao sentia coisa alguma.

Julgava que a intimidade eram dois corpos nus huma cama e que
0 deboche fazia as vezes da insurreicao do guerrilheiro que um dia



seria glorificado na memodria das mulheres. O sexo seria o idioma
primordial da minha natureza. O amante como bom selvagem, tesao
e éxtase, conquista e capitulacao.

Como se quisesse tornar-me um virtuoso do violino — sem saber
ler uma pauta e usando um martelo em vez de um arco —,
acreditava que levar o corpo ao limite era um talento: cedam ao
meu encanto, espantem-se de prazer, digam que gostam de mim.

Mas, sob todo esse fragor do ego, mais além do vicio da validacao
feminina, havia o ideal do amor romantico. Tal como o sexo ou as
drogas, a paixao obedecia aos processos quimicos da adicdao e do
engano. Por isso justificava os meus comportamentos — uma mulher
e depois outra e outra — como se fosse um explorador obcecado em
encontrar as cidades de ouro: a minha grande histdria de amor.

Do mesmo modo, buscava na erva, na cocaina e nas pastilhas de
ecstasy a solucao extraordinaria que me arrancaria para sempre da
convencionalidade da dor, do tédio e de uma vida normal. Subvertia
a temperanca aconselhada pelos gregos: conhece-te a ti mesmo,
tudo em excesso.

N3o serei agora o pregador da pureza e da abstinéncia.
Reconheco que algumas drogas tiveram os atributos de uma
revelacdo. Mas aquilo que comecara por ser uma atividade ludica, e
até metafisica, deixou de ser apenas o experimentalismo de ver a
realidade decantada pelas substancias. No longo prazo, a dor
substituira sempre o prazer, transformando-se em ortodoxia. E o que
antes servia para encobrir passa a evidenciar a ferida,
impiedosamente.

Os alarmes eram Obvios. Saia de casa fazendo promessas de que
nao iria beber, fumar ou drogar-me. Mas logo comecava a
negociacao. S& uma cerveja, depois um uisque, seguido de outro,
até que alguém puxava do telefone para ligar ao dealer. Tantas
vezes, diante do fiasco da ressaca no espelho, ciente de que, a cada
recaida, s6 agravava o meu desvalor, lembrava-me da histéria de
Roberto Duran, o pugilista e campeao do mundo, conhecido por
aguentar os massacres dos adversarios sem ir ao tapete. Até que, a
meio de uma luta, baixou as luvas, virou as costas e disse, antes de
sair do ringue: “No mds”. E nunca mais voltou a combater.



Também as minhas dores fisicas e falhancos morais se tornavam
incapacitantes. No mds, pensava eu, cansado da porrada, sabendo
que, tal como a idealizacado de uma grande histéria de amor, as
drogas eram apenas mais um exercicio de escapismo, um recurso
simplista para algo profundo.

No mas. Mas voltava sempre ao ringue. Se ficasse parado, receava
perder algo vital. Tatuei um alvo no ombro e um coracao no musculo
do braco, como se desafiasse 0 mundo para um choque de frente.
Destilava a tristeza, transformando-a em raiva, e tinha o habito de
atirar objetos e de esmurrar paredes. Quando a relacao com Sarah
terminou, sozinho, em casa, destrui uma mala aos pontapés.
Quando a relacao com Ruth terminou, fui dormir na cama de outra
mulher dias depois de regressar de Rochester.

Por vezes, revolta e autodestruicdo sao a mesma coisa.

Talvez ndo houvesse mesmo alternativa e s6 quando o sofrimento
imposto por mim se tornou insuportavel, mulher apos mulher,
ressaca apds ressaca, consegui abandonar a cavalgada para o
desastre e comecar outra viagem, ja ndo no sentido do desvario do
futuro, mas rumo a aceitacdo do passado. Para que me tornasse o
homem que ambicionava ser, era forcoso considerar o miudo que
fora. Isso implicava abandonar todos os truques e paliativos, trocar a
festa da alienacao pela imobilidade do luto, sair do ringue e
desmantelar, por fim, a farsa do espetaculo que ja nao tinha nada de
novo.

Hoje, quando penso nas manhds em que saia destruido de um
after hour ou nas vezes em que desrespeitei as mulheres que
gostavam de mim, traindo-as, mentindo-lhes, ferindo-as com a
minha indiferenca e orgulho, a sensacao de vergonha é também de
repulsa, um mal-estar fisico. Durante demasiado tempo, nao queria
ser assim, odiava-me por ser assim g, no entanto, nao conseguia ser
outra coisa.

Num aspeto, pelo menos, estive perto de ter razao. Nao fui salvo
milagrosamente por nenhuma mulher, mas foram elas, as
namoradas, as amigas, a ex-mulher e uma psicoterapeuta, que me
ajudaram a fazer o caminho de volta — tantos anos de colégio de



rapazes e de uma familia masculina impediam-me de contemplar
sequer a revelacao das minhas fraquezas a outros homens.

Porque nao cresci com a minha mae, nunca discutimos. Nao me
irritei com o0s seus maneirismos nem me desiludi com as suas agoes.
Nao a conheci como adulto, ficou cristalizada no salitre das tardes de
praia e nas luzes azuis da ambulancia que a fora buscar a casa. A
verdade é que ndo sabia o que era uma mulher, porque projetava
em todas aquilo que inconscientemente idealizava. Nao era a minha
mae que eu procurava no amor romantico. Ela ndo era sequer um
termo de comparacao valido, nada sabia da sua personalidade, nao
me lembrava da sua voz. O que eu tentava reproduzir era mais
abstrato, a matriz inicial do amor que fora bruscamente
interrompido.

Durante muitos anos, essa ideia parecia-me tdo ridicula como
quando me diziam que terminava todas as relacbes para nao ser
deixado. Um absurdo, respondia eu. Afinal, a minha mae morrera de
cancro, nao se tratara de uma escolha, ela nao tinha desertado.
Confessar-me vulneravel ao abandono era algo contraintuitivo,
porque me achava temerario, andava pelo mundo sem rede, iniciara
uma vida nova em varias cidades e abdicava da seguranca em favor
da aventura. Se desafiasse tudo, confirmando o meu arrojo, nao
teria de reconhecer a conclusao mais dolorosa, aquela que provava a
minha maior debilidade: eu ainda era o mildo de oito anos
abandonado pela mae.

Depois de um casamento falhado, de uma separacao e prestes a
fazer quarenta anos, as arvores, as ruas, o céu, tudo pareceu
desfazer-se das cores originais. Pela primeira vez, assumi que a
perda exige o luto e abandonei os artificios da fuga. Obriguei-me a
ficar, acatando assim o cumprimento do calendario da dor, tao
fundamental na experiéncia e na aprendizagem de estar vivo como é
o tempo de que precisamos para fazer o pao e o vinho. Ha coisas
que nao podem ser apressadas ou esquecidas. Ha coisas que temos
de deixar que passem por nds. Trinta anos apds a morte da minha
mae, sentei-me a mesa €, numa casa vazia que ja fora para dois,
limitei-me a aguardar o tempo do pao e do vinho, esperando quieto



que tudo voltasse a ter cor, até que um dia me levantei e fui abrir o
saco de plastico com o testamento do meu avo.






Algo existe nhum dia de verao, no lento
apagar das suas chamas

Se o siléncio é a lingua materna do trauma, o escape € o primeiro
comboio a sair da estacdo. Meses apds a histerectomia,
continudvamos a nao falar sobre a doenca, mas a manha em que
cruzamos a ponte e rumamos ao Sul, naquele verao de 1984, foi o
nosso éxodo para a Terra Prometida. A minha mae conduzia um Fiat
127 em segunda mao, com os dois filhos no banco de tras, e as
lentes gigantes dos seus Oculos escuros refletiam a luz solar e o
campo aberto que, por fim, substituiam a clausura do inverno no
quarto de casa, onde ela passara meses na cama. Nas janelas do
Fiat soprava a velocidade, o pasto seco, o cheiro dos lagares de
azeite. Até a roleta-russa da estrada nacional — com camides em
contramao durante uma ultrapassagem e o ocasional automovel
despedacado na berma — tinha mais de Feira Popular do que de
prentncio de morte. Cada quildmetro adicionado no mostrador do
tablié era subtraido na contagem decrescente para o instante em
que, ao ver a primeira chaminé mourisca numa casa caiada, os filhos
julgavam descobrir um novo continente e gritavam: “Chegamos ao
Algarve”.

A minha mae, que ganhara peso e cor, tinha o cabelo arranjado e
vestia um macacao branco. Fomos recebidos na casa da minha avo
como se 0 navio da remissao do cancro atracasse ao som da banda
filarmonica. A minha avd repenicou as bochechas dos netos com
beijos, serviu o almoco e, num éxtase de gratidao, foi incapaz de
esperar os dias que faltavam para o meu aniversario. Levou-me para



0 vao das escadas e, puxando uma manta, revelou-me a BMX Orbita,
branca e com punhos de esponja vermelha. Como é que aquele nao
prometia ser o melhor verao de sempre? Nos dias seguintes, se
acompanhava a minha avd ao café ou ao supermercado e lhe
perguntavam pela filha, ouvia-a responder: “Esta limpinha”, tao
crédula na apresentacao do diagnostico como fora a acender velas,
na igreja e em casa, nos meses apds a cirurgia. Se, por acaso, a
minha mae integrava a parada vitoriosa da minha avd pelo bairro,
ninguém mencionava os anuncios de cura, mas a dona da butique
dizia: “Ai, Margarida, que a tua filha esta tdo bonita”, a costureira
sussurrava: “Rezei muito por ti, Rosinha”, e o homem do talho
entregava um saco de costeletas como se colocasse uma comenda
a0 pescoco da sobrevivente. O otimismo coletivo era corroborado a
cada manha na praia. A pele morena da minha mae e o seu corpo
estendido na toalha faziam-nos acreditar que o Sol podia implodir o
sarro da radioterapia. No ato de preparar a comida para os filhos, no
porta-moedas com o dinheiro certo para as bolas de berlim, mas
também na sofreguiddo com que mastigdvamos sanduiches de
queijo e cubos de melancia apds uma sessao de carreirinhas, estava
a prova do restabelecimento da ordem natural das coisas. E, se
davidas houvesse, certa noite, no palco de um arraial, um cantor
romantico com discos de platina apontou para a minha mae, como
num teledisco, e piscou-lhe o olho.

O reino dos Algarves, mitoldgico e multiplo. Manhas de praia e
tardes a andar de bicicleta. Passeios na marina, a comer gelados e a
efabular namoros de férias grandes com a miluda que me chamara
“lisboeta escarreta”, mas a quem eu julgava impressionar com 0s

cavalinhos na BMX. Na serra, andavamos a solta com os caes,
bebiamos agua do poco e trepavamos arvores para comer péssegos,
nésperas e ameixas. Os meus tios mandavam na noite. Faziam a
seguranca no bar Crazy Bull e as pretendentes procuravam-nos no
apartamento da minha avd, confundindo quinze minutos no cap6 de
um Escort com uma proposta de matrimoénio. A avé Margarida,
depois de ir a varanda e gritar 1& para baixo: “Se descobrir onde
anda esse gandulo, diga-me, porque eu também gostava de saber”,



regressava a cozinha e informava-nos, enquanto martelava os bifes
na tabua: “Mais uma pateta alegre que vai ter um desgosto”.

O apartamento dos meus avos era o cenario de uma radionovela,
por vezes comédia familiar, outras, teatro de revista. Fosse o
ressonar sismico do avé Daniel ou as enormes cintas da avd
Margarida estendidas na varanda, tudo parecia um adereco de palco,
cada protagonista uma caricatura. Na sala, com mdveis pretos e
sofas que arranhavam as costas, seguiamos a liturgia da televisao a
cores, diante da qual o meu avd comungava as noticias da noite,
porque podia ser analfabeto mas gostava de ouvir o presidente dos
Estados Unidos falar.

Na cozinha pequena, governava a minha avd. Manhas e tardes a
cortar batatas aos palitos e a estufar vitela para que, a hora certa,
marido, filhos e netos se apertassem ao redor da mesa, 0s corpos
transpirados e a algazarra vibrando nas facas que tanto serviam para
talhar um meldo como para o avd Daniel ameacar o filho drogado. O
tio Jorge era tao previsivel a falhar compromissos como a puxar
sorrateiramente a minha avé para o corredor, onde lhe assegurava
que ia mudar de vida, e depois beijava o Cristo que tinha ao peito,
santificando assim a milésima promessa e sabendo que a carteira
dela cederia a mais um truque de ilusionismo: “Ja ndo faco essas
coisas, mae, é sO para ir beber um café, eu amanha pago.”

Havia trés quartos no apartamento, alinhados ao longo de um
corredor, cada porta vigiada por bustos de mulheres em pau preto,
que o meu pai trouxera de Angola. Tantas vezes os meus dedos
investigaram aquelas carapinhas de madeira, mas sobretudo a polpa
negra e dura dos labios e das mamas. Era entdo que mais desejava
que a Vanessa, do andar de baixo, me viesse buscar para, na
clandestinidade das escadas, usar a minha boca em treinos de beijos
com lingua.

Havia ainda a vertigem da velocidade, quando o meu tio Fernando
prometia bater a barreira do som na sua moto de mil centimetros
cubicos ou quando viajdvamos na caixa aberta do camidao do meu
avo. Saltos da prancha de cinco metros, descidas na bicicleta sem
apertar os travdes, a graciosidade dos nossos perfis cortando as
ondas ou mergulhando no céu refletido na piscina. A agua com



cloro, a dgua do mar, a dgua da mangueira com que a Vanessa, no
terraco do prédio, e apds deixar cair a parte de cima do biquini, se
livi)ava do sal da praia. Tudo era fluido, espléndido e sensorial.
Durante a aventura do verao sem cancro, nada de ruim nos poderia
acontecer.

No quarto de hdspedes, o meu irmao deitava-se num diva
encostado a parede enquanto eu, em vez de me esconder sob o
estrado e o colchao, partilhava agora a cama de casal com a minha
mae. O horario de atividades decretava que os miudos tomassem
sempre banho antes de jantar, mas certa vez faltou a agua e fomos
para a cama lambuzados de suor e poeira do pinhal. Numa hora
tardia e escura, a minha mae acordou-me e fui levado para a casa
de banho, onde o vapor da agua tornou ainda mais onirica a
sensacao que trazia da cama. Lembro-me dos seus dedos no meu
cabelo e do sopro do secador arrepiando-me o pescoco. Durante
anos, e ja adulto, se estava na cama e uma mulher secava o cabelo
algures na casa, sentia ainda esse arrepio. Ha qualquer coisa de
risivel nesse reflexo condicionado por um eletrodoméstico. E, no
entanto, basta apertar o botao de um secador para que volte a ser o
miudo que tinha uma mae.

E compreensivel que, retrospetivamente, na minha cabeca de
adulto, esse verdao de 1984 se tenha transformado no ultimo reduto
intocado pelo cancro e pela morte. O Algarve do vigor e da
sensualidade — a praia, a serra, a fruta, 0S NOSSOS corpos
inquebraveis. “Esta limpinha”, dizia a minha avd, confirmando que
aquele seria 0 verdao em que ja nao se falava da coisa ruim, ndao por
medo mas porque a coisa ruim fora destruida na mesa de
operacoes, na sala de radioterapia, nas manhds de maré baixa,
quando as avionetas bombardeavam o areal com panfletos e
paraquedistas miniatura e eu corria na diregao das ondas, arriscando
a picada de um peixe-aranha para salvar um brinde de morrer
afogado.

Na praia, a minha mae, deitada de barriga para baixo, com o fato
de banho desenlacado para bronzear as costas, sentou-se e pediu-



me que |he apertasse as alcas. Em vez de obedecer, puxei as alcas
para diante e, por um segundo, o peito dela ficou descoberto.
Lembro-me da sua estupefagao e embaraco, tal como do raspanete,
das feicoes reprovadoras das amigas e do meu irmao a dizer: “Es
parvo ou fazes-te?”.

O que ninguém podia saber: eu preferia o vexame de acharem
que queria expor a minha mae — deixando-a nua, no meio da praia
— do que descobrissem o verdadeiro intuito daquele gesto. Seria
muito mais assustador entrar na zona do cancro e, sem qualquer
manobra de diversao, pedir a minha mae que mostrasse a cicatriz da
cirurgia na barriga. Para ser mais exato: pedir a minha mae que me
dissesse: “"Nao ha nenhuma cicatriz na barriga”.



O ultimo passeio

O outono do regresso as aulas, do regresso ao cancro.

No dia 9 de novembro de 1984, a minha avé Margarida fazia
cinquenta anos e, no caminho para o hospital, duas amigas
ofereceram-lhe uma flor. A minha mae, que fora internada para
comecar mais um tratamento de radioterapia, recebeu as visitas
depois de, segundo a minha avd, “ter saido de dentro de uma
maquina, que era para queimar aquilo”. Tantos anos depois e a
minha avé ainda ndo é capaz de dizer cancro. “Eu tinha ido la
espreitar, na sala onde ela estava”, contou-me. “E a enfermeira
perguntou: ‘A senhora é a mae? Entdo nao venha para aqui, ndo se
ponha a ver isto’. Quando a tua mae regressou ao quarto, ofereci-lhe
a flor, mas ela ndo quis. As amigas diziam-me: ‘Deixe 13, as pessoas
ficam assim com esta doenca’. Ela estava tao revoltada.”

Para queimar aquilo.

Néo se ponha a ver isto.

As pessoas ficam assim com esta doencga.
Ela estava tao revoltada.

Sem acesso a uma ficha clinica, a doenca da minha mae é agora
aquilo que parece que ela queria que fosse: uma condicao so sua.
Recusava que o0 meu pai a acompanhasse nos tratamentos, preferia
que os filhos nao a vissem no hospital, horas sozinha, fechada no
quarto, e eu a meter-me debaixo da cama.

“Que flor é que Ihe deste?”, perguntei a minha avo.

“Uma tulipa. Nunca mais quis saber dessas flores para nada.”



Talvez fosse antes ou depois das sessdes de radioterapia, nao sei,
mas a seguinte viagem de familia ndo foi motivada pela esperanca
que um derradeiro tratamento podia oferecer. Naquele carro — a
caminho do Norte, em vez do Sul —, ja s6 eu acreditava que a
realidade podia ser truncada por deus ou pelos super-herdis. Ha
uma fotografia tirada pelo meu pai, durante essa semana em que
percorremos as estradas do pais. Estou ao lado da minha mae, uma
mao no bolso e a cabeca inclinada, a boca de amuo, o traco
zangado das sobrancelhas. Ela segura uma bolsa. Tem os mesmos
dculos escuros do verdo. Mas na sua postura nenhum resquicio do
salvo-conduto das férias grandes. Ha outra fotografia idéntica, tirada
no mesmo jardim, desta vez € o meu irmao que tem uma mao no
bolso, e a mesma boca, as mesmas sobrancelhas. Em ambas
imagens, as feicdes da minha mae sao puro abandono, nao se trata
de desinteresse pelos filhos, pela viagem ou pelo marido, mas
provavelmente a constatacao, tantas vezes confundida com
insensibilidade, de nos sabermos sozinhos na morte.

Quando, ha uns meses, tentei explicar ao Pedro o grau de nitidez
da magoa nessas fotografias, ele disse:

“Foda-se, ela sabia que ia morrer, como é que nao haviamos de
estar tristes?”

Na sua resposta, ouvia-se ainda aquilo que o mildo de doze anos
nao fora capaz de dizer durante sete dias de viagem em 1984:

“Foda-se, eu sei que ela vai morrer.”

Mas eu nao sabia. E o espanto de perceber, pela primeira vez, que
0 meu irmao fizera centenas de quildmetros, fechado num carro,
sem duvidas sobre o desenlace do destino, impediu-me de ir adiante
com a conversa, como se, nos minutos seguintes, ndao pudéssemos
suportar mais descobertas. Por isso ndo lhe contei que, apos tantos
anos sem abrir os albuns da infancia, procurei essas fotografias no
escritério da casa do nosso pai. Nao lhe disse que a resisténcia ao
choro se tornou impossivel ao ler a legenda da imagem em que
apareco ao lado da mae: “"Com a mama no jardim de Castelo Branco
— 0 Ultimo passeio”. Tampouco |he disse que a imaginei diante da
objetiva da cdmara e que talvez ela tivesse contemplado, no instante
do clique, a Unica hipdtese de sobrevivéncia que lhe restava: os



filhos iriam olhar para aquela fotografia, muitos anos mais tarde, e
lembrar-se da mae. Tanto tempo depois, cumpri, por fim, essa
profecia, como se voltasse a ser a crianca obediente que quer
agradar a mae.

N3o sei se paramos no Porto, s6 me lembro de Vigo, da novidade
da lingua, da comida e do dinheiro espanhol. Os calamares no
restaurante e a secao de brinquedos no Corte Inglés — nos anos
1980, Espanha estava para a industria de juguetes como a América
para a corrida ao espaco. Os meus pais compraram-me aquilo que
nao havia em Portugal: o He-Man e a sua nave; o Skeletor e o seu
tigre de veludo roxo. Se os presentes foram uma maneira de o0s
meus pais comiserarem as suas proprias penas ou as penas do filho
mais pequeno, nao posso saber — suponho que ambas. Mas brincar
com aqueles bonecos, criar histdrias para eles, permitiu que, durante
horas, no banco traseiro do carro, prevalecesse a ideia de que uma
viagem implica diversdao, em vez de um réquiem de siléncio pela
estrada fora.

No primeiro ano da faculdade, uma colega morreu atropelada e os
alunos da minha turma alugaram um autocarro para ir ao funeral no
centro do pais. Como ja nao tinha idade para brinquedos, logo na
partida comecei a contar anedotas. Uma amiga repreendeu-me:
“Achas que hoje é dia para esses disparates?”. Nao soube explicar-
lhe que eram os disparates ou saltar do autocarro em andamento,
nem lhe pedi que entendesse que era preciso manter a orquestra a
tocar, o palhaco na pista e o He-Man voando no banco de tras de um
carro, algures entre a Galiza e o Minho, para que a histéria nao
chegasse ao fim.

De Vigo fomos para o Gerés, e a noite apanhou-nos na serra. O
lustro verde do mato foi devorado, num atimo, pelo negrume do
céu. Contracurvas que brotavam da escuridao, a luz dos fardis cada
vez mais liquida no nevoeiro. O meu pai parou para ver o mapa.
Perguntaram-me: “Precisas de fazer xixi?"”. Embora a resposta fosse
afirmativa, eu nao iria colocar-me diante das trevas com as calcas
pelos joelhos.

“Estamos perdidos?”, perguntou 0 meu irmao.



“Isto é trigo limpo, farinha amparo”, respondeu o meu pai, mas
durante uma hora ndo conseguimos encontrar um hotel, até que
desembocamos numa pousada cuja nobreza reminiscente apodrecia
nos reposteiros e nas carpetes. O edificio podia ser de granito, mas
a neblina do bosque entrava pelas frestas, e a cada passo surgia
uma nuvem de pd na alcatifa, rangiam canos e madeiras. A suite
era, afinal, uma cama reumatica e dois colchdes no soalho para os
miudos.

Quando o meu pai foi abrir a porta da casa de banho, ficou com a
macaneta na mao. Rimos todos. Corri para a retrete, abrindo ja o
fecho das calcas, cada vez mais aflito porque nao encontrava o
interruptor. O meu pai e o Pedro tateavam as paredes em busca de
algo que produzisse luz. Sentada na cama, a minha mae ria-se da
prestacdo humoristica dos trés estarolas. Quando puxei o cordel do
autoclismo, acendeu-se uma lampada presa num fio descarnado.
Talvez aquele momento fosse o apogeu de uma sequéncia de
comédia que comecara quando nos perdemos na serra; talvez a
familia tenha compreendido a ironia de estar num sitio prestes a
desmoronar; mas a verdade é que nao conseguiamos parar de rir. O
meu pai punha e tirava a macaneta da porta, eu puxava o cordel da
lampada sem parar, e a familia aparecia na luz e sumia no breu.
Esperavamos talvez que a repeticao fosse a Unica forma de parar o
tempo. Ficariamos para sempre naquela pousada, morando na suite,
todos os serdes apresentariamos o nosso nimero de macanetas e
cordéis, com o pai a fazer de mestre de cerimdnias: “Isto é trigo
limpo, farinha amparo”.

Essa foi a Ultima vez que dormimos todos no mesmo quarto.

O destino era a Lageosa da Raia, a aldeia do meu avd paterno,
onde moravam ainda alguns dos nossos familiares. Mas antes
paramos em Poco Velho, uma povoacao com uma dizia de casas,
onde o meu pai nascera em 1944, quando o meu avd0 Domingos
patrulhava a fronteira como guarda fiscal depois de ter sido
contrabandista durante anos. Ha uma fotografia em que estou com o
meu irmao, diante de um muro de pedra. La atras vé-se um telhado



velho e uma parede caiada. O meu pai desenhou uma seta na foto e
escreveu uma legenda no album, mais uma vez simulando o meu
ponto de vista como narrador: “Casa velha onde o avd0 Domingos
tinha o gado. Ao lado existia a casa onde o meu pai viveu até aos
cinco anos e meio”. Noutra foto, mais uma seta e uma legenda:
“Nesta arvore, o meu avo fez um baloico de corda para o meu pai”.

Prestes a perder a mulher, nao seria de espantar que 0 meu pai
procurasse num baloico, que ndo estava 13, o principio de tudo. O
avé Domingos morrera no hospital dois anos antes, apos a terceira
trombose, quando ja@ nem a bengala ou a bolinha com que
exercitava o braco paralisado apresentavam qualquer préstimo.

O meu pai tinha quarenta e um anos, dois filhos, uma mulher com
cancro e pagava ainda o empréstimo com o qual o meu avo
construira o restaurante. Em pouco tempo, além de ser 6rfao de pai,
seria também vilvo. As memorias de infancia, naquele largo, eram
um alivio na viagem de despedida. Quando os filhos corriam pelas
mesmas ruas onde também ele correra com o pai, estabelecia-se o
progresso da estirpe, trés geracdes ao longo de um século. Essa
sensacao de continuidade, pertenca e propdsito que atribuimos as
linhas de sangue. O filho, que agora era pai e regressava ao lugar
onde fora filho. Durante um instante, a concecao linear do tempo
implodiu e, no largo daquela aldeia, o passado, o presente e o futuro
foram uma s6 coisa — o eterno retorno. Porque tu és pd, e ao pd da
terra retornaras.

Quando o protagonista do livro de Tolstdi A morte de Ivan Ilych se
prepara para receber a extrema-uncao, esta na cama ha meses, com
um cancro terminal, € a sua mente busca um abrigo: “Vinham-lhe a
memodria as ameixas francesas, secas e enrugadas, da sua infancia,
o sabor peculiar quando ele chupava os carocos, e, juntamente com
a memoria desse sabor, chegava uma série de memodrias desses
dias: a ama, o irmao, os brinquedos”.

Se 0 meu pai tinha o largo de Poco Velho, eu o Algarve de 1984, e
Ivan Ilych as ameixas, o que teria @ minha mae? Que pensaria ela
no largo da aldeia? Que sentiria de cada vez que se olhava no



espelho num quarto de hotel? Certamente viveu momentos em que
tudo Ihe parecia final e em que estava ciente de ser a Ultima vez que
passaria naquelas estradas. Mas também tera sentido esperanca,
talvez os médicos em Londres tivessem algum procedimento
pioneiro para deter as metdstases, e, ao pensar isso, comecava a
negociar, primeiro modesta, desejando outro Natal, mas depois
olhava para os filhos no banco de tras, lembrava-se de como ainda
era jovem. Porque nao pedir mais uma década, construir a casa no
terreno do Estoril, viajar com o marido para uma capital europeia?
Até 13, quem sabe?, talvez ja alguém tivesse descoberto a cura.

Em qualquer biografia de um sobrevivente de cancro constam
palavras como “fé”, “superacao”, “perseveranca”, “licoes de vida”. Até
enfrentarem a doenca, poucos pacientes terao experimentado algo
tdo impar: apds serem sentenciados a morte, pedem-lhes que,
apesar da dor, das cirurgias e dos tratamentos toxicos, se
mantenham vivos. Mas nao é tdo impar a forma como tém de
proceder diante da normalidade e do quotidiano? O cancro nao
descarrila comboios, nao impede o ciclo das estagdes, nao suspende
o instante em que o doente, ao despertar a cada manha, percebe
que, ainda que tanto tenha mudado, tudo continua na mesma.

Talvez essa semana no Norte do pais tenha passado muito rapido
para @ minha mae, ou talvez se sentisse a deriva no tempo. Durante
a viagem, ela teve de desfazer as malas e mandou-nos lavar as
maos antes de comer. Pediu a chave do quarto a recepcionistas e
ficou com o casaco preso na porta do carro. Todos os dias, cada
gesto mundano teria a gravidade das coisas derradeiras. Ou talvez
fosse o contrario, e a coragem nao estivesse em lidar com a
normalidade quando tudo lhe parecia anormal. Talvez calcar as
meias ao filho mais novo ou limpar o queixo do marido com um
guardanapo fossem apenas isso, gestos mundanos. Havera algo
mais sensato, humilde e simples do que, perante a infalibilidade da
morte, continuarmos a viver ainda? Nao é isso, afinal, que fazemos
desde o primeiro segundo da existéncia?



Na Lageosa da Raia ficdmos hospedados na casa da tia Aurora,
irma da minha avd paterna. O seu marido levou-me a passear de

burro pelas ruas onde, segundo ele, os milidos no inicio do século XX
ainda andavam descalcos na neve e as familias compravam um
porco a crédito para o ano inteiro. Se entravamos no café, logo
alguém dizia: “Estes s3ao os netos do Domingos”, como se a
consanguinidade fosse a senha vitalicia para que, sempre que ali
chegassemos, nos recebessem com pao, presunto e vinho, tal como
fariam com o proprio Domingos.

Nessa aldeia fronteirica € onde melhor reconheco a origem e a
identidade do cla paterno: a terra estéril, os pedregulhos da serra, o
contrabando a cavalo, a emigracao a salto, o ponto de partida para a
aventura da familia pela Europa e pela América, a diaspora da aldeia
levada para as ruas de Nova York, Paris, Buenos Aires ou Rio de
Janeiro; mas também o bingo genético que forjou a teimosia que
nos leva adiante e tantas vezes nos isola do mundo; a disposicao
para o trabalho duro e a tirania das nossas vontades; o
reconhecimento imediato quando nos encontramos na Lageosa e
nos beijamos na cara.

Antes do regresso, paramos no jardim de Castelo Branco e tiramos
fotografias. “O Ultimo passeio da mama.” S6 recentemente, quando
via as reproducdes do album no meu telefone, dei conta de algo em
que nunca reparara antes. Nessa imagem, ela tem os dedos
entrelacados nos meus. Mae e filho de mao dada, nao tanto uma
memoria — porque, na verdade, nao me lembro do seu toque —,
mas pelo menos a confirmacao de que, embora triste e doente e
sozinha, o seu gesto mundano dessa tarde é agora uma reliquia no
meu espolio.



Todos 0s meus mortos, todos 0s meus
VIVOS

Em 2017, o carro avanca novamente pela autoestrada rumo ao
Norte. Vamos em direcdo a Lageosa da Raia, onde paramos no
“Ultimo passeio da mama”. Ha trinta e trés anos que pai e filhos nao
fazem uma viagem juntos. Na distribuicdo dos lugares no carro ha
um indicio da passagem do tempo. Em vez de quatro passageiros,
somos trés. O filho mais velho vai ao volante e o pai no banco do
pendura, onde antes viajava a mae. No banco de trds, posso ser
ainda o filho mais novo, mas, com quarenta e um anos, em vez de
recorrer aos brinquedos para debelar o aborrecimento da estrada,
atrevo-me a perguntar por onde andamos nessa viagem em 1984,
“Vigo, Gerés, Castelo Branco”, responde o meu pai. Nao consigo
perguntar-lhe: “A made ja estava muito doente?”, porque ele
interrompe a listagem do itinerario e desvia o olhar para a janela.

La fora, os campos sao fuligem de carvao, e mesmo os eucaliptos
que nao arderam nos incéndios parecem agora postes de cobre,
brilhando ao sol de agosto com as cores do outono. Durante
quildbmetros, a terra carbonizada impde-nos a melancolia da perda.
Fecho os olhos para ndao ver a paisagem ardida, tal como, ha
minutos, 0 meu pai virou a cara para a janela.

“Ja alguma vez sonharam que voam?”, pergunta ele, a meio do
caminho, iniciando uma conversa sobre os sonhos e os medos:
dentes que caem, tombos de precipicios, o liceu por acabar. “As
vezes sonho que me chamam para fazer mais uma comissao em
Angola. Ou que estou |a agora, mas é uma cidade diferente, nao é
Luanda.” Ao longo de trés décadas, o meu pai sonhou apenas uma



vez com a mulher, logo apds a morte. Foi um sonho breve, no qual
ela garantia que estava tudo bem e |Ihe pedia que cuidasse dos
filhos. Eu nunca sonhei com a minha mae.

O computador de bordo informa que estamos oitocentos metros
acima do nivel do mar. Por entre os cerros de carvalhos, as lajes de
granito espalham-se na serra como discos voadores. “Lageosa vem
de laje”, diz o meu pai. “Isto é sd pedras. A terra ndo da nada de
jeito. Nao admira que as pessoas quisessem sair daqui.”

Em 1929, o meu avd Domingos emigrou ilegalmente para Franca.
O meu pai emigrou em 1963, também a salto, tentando chegar a
Londres, mas foi barrado em Calais e acabou por ficar uma
temporada em Paris, onde regressaria dez anos mais tarde, para 13
viver com a minha mae e o primeiro filho. Baltazar, primo do meu
pai, que nos recebe na sua casa da Lageosa, partiu para Franca com
treze anos.

Faz muito calor a meio da tarde e um galo canta fora de horas. Na
mesa debaixo do alpendre, Suzane, a filha do Baltazar, serve-nos
limonada com horteld. Sobre a mesa estd uma travessa com
morangos acabados de colher. Suzane casou-se com um croata, e
Pierre, o seu irmao, com uma basca. Os filhos de ambos vivem em
Franca e falam varias linguas. Nenhum dos miludos presta atencao
quando o avo Baltazar diz: “Tivemos de atravessar para Espanha a
pé e depois fomos cento e oitenta num camido, todos entalados,
escondidos por fardos de palha. Deixaram-nos nos Pireneus e
andamos sessenta e sete horas até Paris”.

Embora sé tenha estado com esses primos uma meia dizia de
vezes, ha uma proximidade instantanea quando nos encontramos, o
mesmo que sinto ao imaginar o meu avd, numa noite sem luar, a
carregar sacos de contrabando pelas veredas da serra que agora nos
rodeia. No territorio das nossas origens, e carentes de um mito
fundacional, € mais forte a convergéncia do sangue do mesmo
sangue. Talvez seja apenas o0 desejo humano de pertenca e
continuidade, de nao sermos uma peca avulsa, mas parte de uma



corrente intemporal que nos antecede e continuard a expandir-se
depois de nos.

A Lurdes, a mulher do primo Baltazar, conta que saiu de Tras-os-
Montes sozinha, aos doze anos, dirigindo-se a uma das aldeias
fronteiricas que serviam de entreposto aos passadores dos
emigrantes a salto. "Eramos nove irmaos. O meu pai morreu e havia
muitas bocas para alimentar. Se me fosse embora, era menos um
encargo para a familia. Cortei as trancas para parecer um rapaz.
Uma menina a viajar sozinha podia ser perigoso. Os passadores
espanhdis diziam-me ‘Vamos, chico, vamos. Deixaram-nos nos
Pireneus e continuamos a pé. Nas montanhas, comecei a ver roupa,
sapatos, malas, eram as coisas dos emigrantes que tinham passado
por ali € morrido no caminho. Uns escorregavam e caiam, outros
estavam muito cansados ou demasiado velhos para continuar.
Ficavam ali, abandonados. Uma senhora deu-me um casaco porque
fazia frio. Nessa noite choveu muito e estdvamos ao relento. Fiquei
com o casaco encharcado, pesava-me muito, mas levei-o até ao fim,
para o devolver quando chegasse a Paris.”

Saimos de casa para caminhar pela aldeia. Passamos por caes
rafeiros, homens a cavalo e netos de emigrantes que fazem corridas
de moto. “A primeira vez que andei de carro foi para ir fazer o
exame da quarta classe”, diz o primo Baltazar. “Quando partiamos
para Franca, deixdvamos ca metade de uma fotografia nossa. E,
quando chegavamos |, mandavamos a outra metade pelo correio,
para que soubessem que tinhamos chegado bem.” Baltazar aponta
para a casa que foi do meu tio-avo:

"0 tio Nuno pegava em pedacos de cartao dos supermercados,
espetava quatro paus no chao e fazia barracas para alugar aos
emigrantes que chegavam as bidonvilles. Fui 1d uma vez. Tinha de
levar galochas, era lama por todo lado.”

Em trés geracOes, a familia deixou de ter contrabandistas e
agentes imobiliarios de barracas. Os netos do Baltazar viajam pela
Europa sem precisarem de passaporte. Tém acesso a internet nos
seus telefones, na aldeia onde antes sé se cozia pao uma vez por
semana.

"0 Chico Canelas ja morreu?”, pergunta o meu pai.



“Esse ja 1a esta ha muito tempo”, responde o primo.

O Chico Canelas falsificava passaportes e foi apanhado pela
guarda fiscal. Um dia depois, fugiu da prisao. Foi para Franca, onde
andava sempre com uma pistola.

“E o Antdnio Tomates?”

“Esse também ja esta ali no cemitério.”

No bar, onde entramos para beber agua, toca um reggaeton numa

estacdo de radio espanhola. Na televisao passa um DVD de capeias
raianas — a tourada em que varios homens pegam num forcao de
madeira com centenas de quilos, uma espécie de garfo gigante
contra o qual o touro investe consecutivamente. Na parede do bar
esta um cartaz com a fotografia de um touro: “Tradigdo. Familia.
Amizade. Isto é Lageosa”. O dono do estabelecimento queixa-se:
“Estou farto de ouvir falar francés. Mas aqui, se esses putos nao
pedem as coisas em portugués, estao fodidos, que nao bebem
nada”.

A escola, que na infancia do primo Baltazar tinha cento e
cinquenta alunos, é agora um minimercado. Por causa da festa da
Nossa Senhora das Neves, que todos 0s anos traz os emigrantes de
volta, hd no largo da aldeia insuflaveis para criancas e um touro
mecanico que cospe adolescentes.

"0 que é feito do Chico Vilas?”, pergunta o meu pai.

“Esse também ja esta a fazer tijolo.”

No final da tarde, voltamos ao hotel. O sol aproxima-se do
horizonte, e as suas cores, no contorno da serra, sao como o félego
de um incéndio. Vamos em siléncio e cansados. Penso no meu avo,
que nasceu meses antes da Implantacao da Republica. Tinha sete
anos quando milhares de pessoas se juntaram na Cova da Iria,
antecipando o aparecimento da Virgem num pais com dois tercos de
analfabetos. Certa noite, aos dezanove anos, e com o0 objetivo de
chegar a Franca, fugiu da guarda, algures por entre estes outeiros,
na companhia de um primo que nunca tinha visto um barco e que,
antes de cruzar o rio, olhou para os remos e perguntou: “Domingos,
0 que é que faco com estes paus?”.



O meu avo foi contrabandista durante a Guerra Civil Espanhola e
guarda fiscal, anos mais tarde, quando as bombas incendiavam
Londres, Dresden e Hiroshima. Em 1949, estava de servico na

fronteira quando pediu a um PIDE se permitia a entrada em Portugal
do seu irmao Nuno, que voltava de Paris para visitar a familia. O
agente assentiu e, no dia seguinte, denunciou o meu avl. S6 o
testemunho abonatério do capitdo da guarda fiscal impediu que
fosse preso e expulso da corporacao, mas despacharam-no para um
posto isolado no Alentejo.

No restaurante perto do hotel, ao jantar, enquanto o cabrito assa
nas brasas da lenha de azevinho, a televisao passa imagens de
refugiados no Mediterraneo. Na mesa mais proxima, alguém diz:
“Agora também toda a porcaria quer fugir para a Europa”.

E eu penso: o meu avd, 0 meu pai, 0 meu primo — essa porcaria
que tanto precisou de fugir para a Europa.

Vamos a caminho de Poco Velho, onde o0 meu pai nasceu e onde
estivemos a Ultima vez em 1984. Uma cegonha fecha a envergadura
das asas ao aterrar numa das guaritas de pedra que protegiam os
guardas fiscais da chuva e do frio. Desembarcamos na aldeia e o
meu pai diz que tem uma fotografia, em crianca, no lugar onde
antes estava um olmo rodeado por um circulo de granito. E continua
a assinalar o que permanece e o que desapareceu. O riacho secou,
mas o terreno no qual os meus avos tinham uma horta serve ainda o
mesmo proposito. Ele olha para uma arvore, indeciso. E aquele o
carvalho onde havia um baloico de corda? Fala dos brinquedos que o
pai Ihe fazia com um canivete e pedacos de madeira: cavalos, vacas,
carros de bois. Diz: “Lembro-me que ele chegava de noite, do
servico na guarda fiscal, na sua bicicleta, e ia sempre dar-me um
beijo a cama”. Depois aponta para o campo: “A casa onde
moravamos ja nao existe”.

E ficamos os trés a olhar para aquilo que deixou de ser.

De noite, passeio sozinho pelas ruas sem vivalma ao redor do
hotel. O sino da igreja marca a hora certa. Tenho comigo todos os
meus mortos, todos 0s meus vivos, e sei agora por que, ao longo de



todos estes anos, nunca arrisquei perguntar: e se a minha mae fosse
viva? E que, de todos os eventos biograficos da familia, nenhum foi
tdo decisivo e irrevogavel. A auséncia da minha mae é aquilo que
sou. Se ela nao tivesse morrido, talvez nem sequer escrevesse. Teria
outra identidade, outra histdéria. Imagina-la viva seria, portanto, uma
forma de aniquilagao.

Na viagem de regresso a Lisboa, quase nao falamos. Cada um no
seu banco, o radio desligado. Amanha deve ser segunda-feira. E s6
talvez num aniversario ou no Natal estaremos os trés juntos
novamente. Nessas ocasides, 0 meu pai coloca a sua mao ao lado
das nossas e assinala como sao idénticas, a melhor forma de, apesar
de todos os desacordos e ressentimentos, mostrar que ainda somos
seus filhos. Temos em comum a postura irredutivel e a rispidez das
palavras que ja trocdamos. O balanco entre o desapego e a caréncia.
O chavao de tantas familias: o pai que nao reconhece o crescimento
dos filhos, os filhos que nao aceitam o dominio do pai — a
incapacidade de fazer a transicdo de um tempo de inocéncia e
felicidade, quando o pai é protetor e herdi, para um tempo de
conflito e afastamento, quando o filho faz escolhas e a expressao do
amor ja nao se resolve com pegar-lhe ao colo ou vé-lo a dormir no
berco. Mais além das maos iguais ou dos anos que passamos na
mesma casa, ha algo poderoso que nos aproxima tanto como nos foi
afastando: morreu-nos a mesma mulher.

Em tempos, sonhei que estavamos os trés — pai e filhos — numa
sala, apds uma explosdo. Quando o fumo e o fogo se extinguiam,
apareciamos maltratados, cobertos de sangue e destrocos, mas
vivos. E, sem que disséssemos coisa alguma, sem que nos
olhdssemos sequer, cada um saia por uma porta diferente.



De repente, nao mais que de repente

Se procuro evocar o Natal de 1984, o ultimo com a minha mae, sé
me ocorrem os versos da Ladainha dos pdstumos Natais, de David
Mourao Ferreira, que li muitos anos mais tarde.

Ha de vir um Natal e serd o primeiro
em que se veja a mesa o meu lugar vazio

Julgo que ainda abriamos os presentes na manha do dia 25 de
dezembro e que, durante a noite, ao ouvir barulhos na casa,
ponderei como poderia um saco de brinquedos passar pelo exaustor
da chaminé. E possivel que a morte da minha mae tenha apressado
o fim do Pai Natal e da minha ingenuidade, porque dai em diante a
tradicdo mudou e passamos a abrir os presentes na noite da
consoada. Desse Natal, ndo tenho recordacdes com presépios,
presentes e uma mesa sem lugares vazios. Talvez isso se explique
porque algo mais importante acontecia em nossa casa. Iniciara-se a
logistica da viagem para Londres. “Eles na Inglaterra estdao muito
mais avancados do que em Portugal”, diziam os adultos — metade
esperanca na ciéncia do primeiro mundo, metade fé e desespero. O
médico da minha mae opos-se, recusando-se a entregar a ficha
clinica, argumentando que ela n3ao aguentaria o voo ou uma
colostomia, procedimento que ele considerava tao inatil como
devastador — o cancro tinha alastrado para os intestinos, seria
preciso fazer um buraco na parede do abdéomen e unir o estoma a
um saco para recolher as fezes.

Uma vez que esperanca € engano sao muitas vezes a mesma
coisa, ninguém na familia queria aceitar o vaticinio do médico, e de



imediato se iniciou o processo de racionalizacao: ele nao a tinha
curado, com certeza tomara medidas erradas, e por causa disso o
cancro espalhara-se, além de que o seu ufanismo nao lhe permitia
reconhecer que os ingleses estavam no futuro.

Em janeiro de 1985, a viagem tornara-se uma missao. Foi preciso
vender o carro da minha mae, juntar as poupancas, pedir
empréstimos a amigos da familia para comprar as passagens e, a
fim de garantir o internamento no hospital, enviar o dinheiro para
Inglaterra. O meu pai contava com o0s amigos de juventude
emigrados em Londres, que lhe dariam hospedagem e com quem
articulava, por telefone, cada tarefa burocratica, cada favor. Era
ainda necessario aceder aos requisitos da companhia aérea,
contratando o médico e a enfermeira que acompanhariam a minha
mae no aviao.

“Vao-se os anéis, ficam os dedos”, dizia a avd Margarida, que se
mudou |3 para casa para cuidar dos netos. E, num dia de chuva, em
fevereiro de 1985, as luzes azuis de uma ambulancia piscavam na
janela da sala.

Ha de vir um Natal e serd o primeiro
em que hdo de me lembrar de modo menos nitido

Embora esse tenha sido um dia tao assinalavel para a familia, as
lembrancas divergem, mas parece claro que chovia, que houve uma
visita inesperada e que a ambulancia esteve na rua a espera da
minha mae.

Tocaram a porta. Era um amigo meu, filho de uns vizinhos, que
queria despedir-se dela. Nao me lembro do seu nome, mas sei que a
minha mae se mostrou alarmada com a lama que o rapaz trazia nos
sapatos. Pediu que se descalcasse e foi buscar-lhe uns chinelos.
Imagino que fosse uma tentativa de controlo perante o caos, mais
uma vez o cumprimento dos gestos mundanos a afirmar a vida,
porque, embora as luzes da ambulancia entrassem pela sala adentro
e uma equipa médica a esperasse no aeroporto, nao havia motivo
para que a ordem e a limpeza da casa deixassem de ter a mesma



prioridade de sempre. Mesmo na doenca — ou principalmente na
doenca —, nao bastava ser respeitavel, também havia que parecer.

(Nessas Ultimas semanas, incapaz de manter o aprumo da sua
aparéncia e de ocultar a palidez e a magreza, ela so saia de casa a
noite, quando lojas e pastelarias estavam fechadas e nao havia o
risco de se cruzar com alguém conhecido.)

O esmero da minha mae na administracao da casa e dos filhos era
a sua melhor forma de expressar afeto. O sentido de compromisso
com que nos mandava arrumar os brinquedos era, afinal, 0 mesmo
com que, nas férias de verao, guardava as moedas certas para nos
comprar as bolas de berlim.

“Lembras-te de a mae ser carinhosa?”, perguntei ao Pedro quando
regressavamos do Algarve.

“Sim.”

“Eu nao.”

“Ela era um bocadinho seca, tentava dar-nos uma educacao
rigorosa, com disciplina e boas maneiras. Mostrava sempre muito
cuidado com os filhos. Andavamos impecaveis. Nem uma nddoa ou
um vinco. Nao acho que fosse extremosa, mas lembro-me dos
mimos do pao quente que ia buscar antes que chegassemos da
escola, do cestinho que nos preparava para o almogo, dos panos
bordados a mao, com as sandes e a fruta 1a dentro.”

Ha de vir um Natal e serd o primeiro
em que sO uma voz me evoque a sos consigo

Enquanto a minha mae se preparava para Sair para o aeroporto,
montei o tabuleiro do Monopdlio na mesa da sala e iniciei o jogo
com o meu amigo. Os hotéis miniatura estavam manchados pelas
luzes rotativas da ambulancia, havia chuva azul na janela, pingos
que pareciam diamantes desfocados. Lancei os dados para comprar
mais um hotel, recebi um passe para me livrar da cadeia. O roupao
da minha mae, a cara, o cabelo, tudo era azul e intermitente.
Durante anos, esta memdria surgia-me como se vista com a precisao
de uma lupa de ourives: a chuva, as luzes, o roupao, mas também a



minha culpa por, haquele momento, ter preferido a leveza de um
jogo a gravidade da despedida.

Achas que hoje € dia para esses disparates?

Ela entrou na sala e disse: “Va, meninos, esta quase na hora da
carrinha”. Uma ordem final, e os filhos a cumprir, porque obedecer-
Ihe era a forma de preservarmos a harmonia com que nos criara.

No artigo que escreveu para o jornal The Guardian, o filho de
Susan Sontag explica que a mae, prestes a morrer, nao permitiu que
ninguém se despedisse. “Era impossivel dizer-lhe, de uma forma
profunda, que a amava, porque ao fazé-lo estaria a afirmar: ‘Estas a
morrer.””

Na viagem de regresso do Algarve, o meu irmao disse-me:
“Naquele momento era muito importante um abraco, um abraco em
que nao és o ultimo a largar, sentir que ela nos amava. Dizeres o
que sentes. Isso ndo aconteceu. Nao sei o que é despedir-me dela,
nunca vou saber. A mae saiu de casa como se fosse voltar no dia
seguinte. Mas n3do voltou. E o tempo ndo anda para tras.”

Apesar de ser escritor e editor, o filho de Sontag preferiu nao tirar
notas durante a doenca da mae, porque achou que isso provocaria
um distanciamento da realidade. Se a mae nao tinha qualquer
artimanha de protecao, se a dor e o luto fazem parte do processo,
entao ele nao faria batota. No artigo do jornal, explica: “Durante
muito tempo, apds a morte da minha mae, achei que nao iria
escrever sobre o tema. Acredito que, caso me tivesse despedido
dela, nao estaria a escrever agora. Nao estou a falar daquilo a que,
nos Estados Unidos, se chama ‘closure, a ideia de que, de alguma
forma, ha uma maneira de circunscrever um acontecimento com
uma linha psicoldgica e, como diz a expressao, de ‘seguir adiante’.
N3o acredito que haja algo assim. Se ha, nao tenho acesso a isso.
Ao escrever, sei que estou a fazé-lo para mim, mais ninguém. As
memodrias, como os cemitérios, sao para os Vvivos”.

Ha de vir um Natal e serd o primeiro
em que néo viva ja ninguém meu conhecido



Depois de sairmos para a escola, a cabeleireira do Salao Lena, que
apareceu para arranjar o cabelo da minha mae, chorou assim que
sentiu os carocos na cabeca da cliente. Estavam atrasados para
apanhar o avido, a ambulancia a espera, mas a minha mae
demorava-se, nao queria ir embora, e entrou em cada quarto, falou
com os moveis, despedindo-se da vida que ali tivera e que eu havia
de procurar na primeira vez que regressei a casa apos o funeral.

“Vou, mas nunca mais aqui volto”, disse. E, em seguida, para a
minha avo: “Nao estou maluca, nunca mais te vou ver”.

O meu pai e o0 meu padrinho ajudaram-na a descer as escadas.
Tinha o0 casaco de peles vestido e foi empurrada numa cadeira de
rodas. Nesse instante, os filhos estariam na escola. Continuava a
chover. E, ainda que a ambulancia tenha seguido para o aeroporto,
nunca mais se apagaram as luzes azuis naquela sala.



London town is falling down

Durante quinze dias, aquele homem saia bem cedo da casa do
amigo, onde estava hospedado, para atravessar a megalopole
estrangeira do céu sem cor. Um autocarro, trés linhas de metro,
milhoes de pessoas em movimento. Quando imagino esse percurso,
ele estd sempre no sentido contrario dos outros, como alguém que
caminha para uma cidade deserta e em chamas durante a sua
evacuacao. No hospital, detinha-se diante das escadas. Ao pensar
que, chegando & acima, poderia encontrar uma cama vazia,
retardava o primeiro passo. Mas, assim que comecava, subia os
degraus em corrida, ja@ ndao com medo de saber, mas com pressa.
Uma ou outra vez, porém, ao entrar no corredor, ndo conseguia
seguir adiante. Perguntava as enfermeiras. E sé entrava no quarto
quando lhe confirmavam que a cama nao estava vazia.

Durante quinze noites, aquele homem teve de deixar, na cama do
hospital, a mulher a quem tinham tirado parte do intestino, mudar
trés vezes de linha no metro e apanhar o autocarro para casa do
amigo. Quando imagino essa viagem, apesar de todas as luzes
publicas e dos fardis no transito, a soliddo do homem é invisivel para
as pessoas na rua, e ele vai desenlacando o fio de Ariadne que lhe
permitira encontrar o caminho de volta ao hospital no dia seguinte.
O amigo preparava o jantar e tentava anima-lo com historias da
juventude no Estoril. Na manha seguinte, de novo o medo das
escadas e da cama vazia.

Assim que chegara a Londres, a minha mae fora submetida a uma
colostomia. Colocaram-lhe um saco no exterior do corpo. Era a
negociacao final com o cancro. Sem mais saidas, estava disposta a



viver com o embaraco e o incdmodo. Os médicos ndao davam
esperancas ao meu pai. A operacao nao trouxera melhoras e o
estado dela agravava-se, um tique-taque decrescente de noites
numa cidade estranha, num quarto de hospital com janelas para a
chuva, e nos corredores as conversas das enfermeiras numa lingua
que ela nao percebia.

De manha, o marido aparecia e desenhava-a nos blocos de papel
do hospital, chamava-lhe Zinha. Mas, a falta de um registo fidedigno
daquilo que falavam, imagino a minha mae a reproduzir as palavras
que a mulher de C. S. Lewis lhe disse nos ultimos dias de vida:
“"Mesmo que morréssemos exatamente no mesmo instante, contigo
aqui @ meu lado, essa nao seria uma separacao diferente daquela de
que tens agora tanto medo”. Trata-se de uma tentativa de proteger
quem fica, mas também de uma mentira. A perda maior é de quem
morre, sem duvida. Os vivos, afinal, continuam vivos. Mas, nao
morrendo no exato instante do outro, sobra para eles o restolho da
separacao. O luto, ja se sabe, é um labor dos que ficam. Nunca se
viu um morto a chorar num veldrio.

Julgo por isso ser mais provavel que a minha mae tenha dito
“Zinho, das-me agua?” ou “Nao quero morrer”,

Todos os dias 0 meu pai pegava no telefone do quarto do hospital
e ligava para casa. Certa tarde, sabendo que tinhamos chegado da
escola, perguntou a minha mae se queria falar com os filhos. Ela
disse que nao. Receava um colapso. Nao queria esmagar-nos na
derrocada. Tinham sido varias operacoes, ciclos de radioterapia, um
hospital a dois mil quildmetros de casa. Tao nova e tdo mutilada.
Tao nova e prestes a morrer. O cérebro sabe como agir quando a
dor psiquica se torna insuportavel. E talvez esse protocolo de
emergéncia se tenha ativado quando o meu pai lhe quis passar o
telefone.

De noite, as regras do hospital nao permitiam que o marido
ficasse. Ela permanecia entre a vigilia e o nada, com os sonhos e a
percecao ensopados em morfina. Uma cidade por descobrir 1a fora e
ela numa cama, sem poder levantar-se e espreitar a0 menos o
parque de estacionamento, onde a chuva, como um enxame de
insetos, convergia para as luzes azuis de uma ambulancia.



A Ultima vez que ouvi a voz da minha mae foi numa manha do
final de fevereiro, enquanto jogava Monopdlio, ha mais de trinta
anos. Havera alguma forma de guarda-la como fiz com as luzes
azuis?

Durante duas semanas, os filhos acordavam para ir para a escola,
faziam os trabalhos de casa e viam televisao antes de dormir. Uma
tarde, a avo foi atender o telefone e, uns minutos depois: “Venham
ca falar com a mae”, mas logo de seguida: “Ela agora nao pode”, e
nds a regressarmos ao jogo de Pac-Man — tudo o que podiamos
fazer para resgata-la.

Quinze dias que, durante anos, julguei serem dois meses, talvez
um periodo escolar inteiro.

Na segunda-feira, dia 12 de marco de 1985, a avd Margarida, que
tinha feito a mala e queria ir para Londres, falou com a filha ao
telefone. “Nem parecia a voz da tua mae, estava tao cansada”,
disse-me. Como era a voz dela? Como era a voz do seu cansago ou
entrecortada por um soluco? Como era a sua voz se bebesse dois
copos de espumante? Qual o tom do riso? Cantava ao estender a
roupa? Como era a voz da minha mae quando me chamava? Como
dizia 0 meu nome?

“"Nao quero que venhas, quem precisa de ti sao 0s meninos”,
disse. Depois comecou a chorar e desligou o telefone.

“Nessa tarde”, contou-me a avd Margarida, “fui a loja de roupa e
comprei um casaco e um lenco. Tudo preto.”

Antes de anoitecer, um médico preparou o meu pai. No imaginario
que a familia construiu, e quase como uma parabola, consta que
uma enfermeira espanhola autorizou que o marido ficasse além do
fim do periodo de visitas. Também sugeriu que se atrasasse o
relogio de parede, de forma que a minha mae nao estranhasse a
presenca dele e nao percebesse a proximidade do fim. Quando, por
instantes, o seu entendimento sobreveio ao sono da morfina, ela
reparou que era de noite na janela — as luzes azuis, sempre as luzes
azuis — e disse: “Zinho, ainda estas aqui?”. N3o sei se a histdria do
relogio é verdadeira, ou sequer se a minha mae, drogada e



moribunda, conseguia ver nimeros e ponteiros. Mas a suposicao do
recuo do tempo, tao alegoricamente simples, nao deixa de ser
poderosa.

Lembro-me de acordar a meio dessa noite e chorar. Nao era uma
premonicdao, mas um habito que adquirira desde que ela fora para
Londres. Na cama, sentei-me sobre os calcanhares, dobrei-me para
diante, como um muculmano respondendo ao chamamento para a
oracao, e comecei a rezar. Oferecia-me plenamente. Eu era a jugular
no pescoco de Isac, sob o gume da faca do pai. Em troca do
sacrificio do meu corpo, deus operaria a minha mae com os seus
dedos invisiveis, que estavam em todo o lado e que tinham criado o
universo e os animais; ou rebobinaria a existéncia até ao dia em que
ela recebera o diagnodstico, alterando o resultado dos exames,
porque nos livros de quadradinhos o Super-Homem também
invertera 0 movimento de rotagao do planeta e o tempo voltara para
trds. Mas nem deus nem o Super-Homem. Sé nos restava uma
enfermeira a rodar os ponteiros. A minha mae morreu as trés da
manha. Nas horas atrasadas do reldgio, ela ainda estava viva.

Os ultimos momentos e palavras sao quase sempre irrelevantes e
prosaicos. Serao mais aqueles que dizem, assustados: “Parem, isto
nao devia acabar assim, posso comecar outra vez?”, do que aqueles
que entram magnificamente na noite escura, declamando epitafios
sobre o sentido da existéncia. Segundo o arquivo familiar, a minha
avé conta: “A mulher que o teu pai mais amou morreu-lhe nos
bracos.” As Ultimas palavras da minha mae: “Cuida dos meninos,
Zinho”.

Embora o homem que escreve este livro desconfie do tom de
profecia e melodrama desta Ultima frase, também sabe que o mitdo
que rezava a meio da noite, a fim de fazer recuar o tempo, precisava
de acreditar que a mae se despedira dos filhos quando o reldgio ja
nao conseguia impedir que, a qualguer momento, fossem trés da
manha.

Era o homem mais sozinho de Londres quando passava um
minuto das trés, num quarto cheio de luzes azuis e o cadaver da



mulher na cama. Mas ninguém a quem dizer: “A Zinha morreu”. Um
homem que teve de a deixar no hospital, entregue a estranhos, que
pegariam no corpo e o levariam para a morgue enquanto falavam de
um programa de televisdao ou da previsdao meteoroldgica. Trés linhas
de metro e um autocarro para regressar a uma casa que hao era a
sua. Ligou para Portugal, ao Jaime, também conhecido como o
Surdo, seu amigo de juventude, e pediu-lhe um favor. Seguiram-se
os tramites da transladacdo, os telefonemas para a transportadora
aérea e para a funeraria. Explicaram-lhe que, por causa da cirurgia
recente, a mulher seria embrulhada num saco especial que evitaria
vazamentos durante o voo. Nao dormiu nem comeu. Fez a mala e
esperoul.

No dia seguinte, o amigo em casa de quem estava hospedado
levou-o ao aeroporto. O meu pai esperou na sala de embarque e
entrou no aviao sabendo que, nas duas horas e meia que se
seguiam, a sua mulher morta estaria no porao, debaixo dos seus
pés, viajando a trés quildmetros da face da terra onde seria
enterrada.

N3o ha nada de épico nas circunstancias desses quinze dias que o
meu pai passou em Londres. Nao ganhou uma guerra nem
descobriu um continente. E constatou que nao podia oferecer-se em
sacrificio, muito antes que a avd Margarida descobrisse que as leis
da Natureza ndo poupam ninguém: “Sé nao lhe deu a vida porque
nao podia”. No entanto, nenhum dos herdis de todas as lendas,
livros e filmes da minha infancia atravessaram a cidade, na manha
de 13 de marco de 1985, ou se levantaram da carruagem de metro,
sem se deixarem ir até ao fim da linha, porque era preciso que
alguém fizesse os telefonemas e ouvisse que a defunta de nome
Rosa Maria tinha de ser transportada num invélucro antitdxico; nem
Hércules nem Batman nem John Rambo tiveram de meter a roupa
da mulher na mala e decidir se a escova de dentes dela ficaria num
pais estrangeiro ou se a levariam consigo; ndo tiveram de entrar
num aviao para, horas mais tarde, encarar os filhos sem mae.



Ao meio-dia de 13 de marco, o Surdo e a Patricia, sua mulher,
tocaram a campainha de nossa casa. Porque nao recebera um
telefonema de Londres nessa manha, a avd Margarida abriu a porta
e disse: “"A minha filha morreu”. Minutos depois, pediu-lhes: “Vao
buscar os meus netos ao colégio, quero-os ao pé de mim”.

O Surdo foi esperar 0 meu irmao, mas deixaram que eu
apanhasse a carrinha e chegasse mais tarde. Talvez achassem
prudente que nado estivéssemos juntos. Fosse qual fosse a
estratégia, ninguém informa uma crianca, “A tua mae morreu”, sem
sentir que esta a dizer “Eu sou o mensageiro da demolicao do teu
mundo”. A Patricia ficou a minha espera na porta do prédio. O Surdo
levou o Pedro para o terraco do apartamento onde andavamos de
patins.

“Ja sabia o que ele me ia dizer. Eu tinha uma fotografia da mae
comigo, fui busca-la assim que cheguei a casa e andei com ela na
carteira anos a fio.”

Regresso pela terceira vez, em poucos meses, a porta do prédio
onde o Pedro pegou na fotografia. Nessa tarde de 1985, sai da
carrinha da escola e a Patricia tirou-me a mochila das costas, deu-
me a mao para atravessarmos a rua e disse-me que famos lanchar.
Entro agora na pastelaria que mudou de nome e que nao tem a
mesma fragrancia vaporosa de casacos molhados e massapao, mas
sento-me virado para a porta, como nessa tarde, a mesa que julgo
mais préxima do lugar onde a Patricia também se sentou, esperando
que chegasse o meu leite com chocolate e um bolo, antes de dizer:
“Sabes que a tua mae estava a sofrer, nao sabes?”. E nao foi preciso
dizer o resto para que eu comecasse a chorar. “Ela agora ja ndo esta
a sofrer mais.” As mesmas duas frases que o Surdo disse a0 meu
irmao. Tantos romances de mil paginas e odes poéticas e, no
entanto, a Patricia e o Surdo, nos arredores indistintos da capital de
um pequeno pais, compuseram com coragem e a quatro maos a
magnum opus das mensagens que ninguém quer dar.



Em 1582, na transicdo do calendario juliano para o gregoriano,
eliminaram-se dez dias, passando-se diretamente de 4 de outubro
para 15 do mesmo més. Também o tempo entre a chegada do meu
pai a Lisboa e a missa do sétimo dia é para mim uma subtracdo
resultante da passagem entre duas eras — antes e depois da mae.
Nada mais que imagens avulsas e um sentimento de desnorte.
Ninguém atrasara o reldgio. Dessa vez estava apenas escangalhado.
E eu perdido no tempo.

Durante esse periodo fiquei em casa de uma amiga da minha
made, cujo filho tinha a minha idade e que vivia com o marido e os
pais, todos regressados de Africa apds a revolugdo. A minha familia
achara melhor poupar-me a desolacao dos rituais funebres. Nao era
a primeira vez que ali ficava, mas o que antes eram fins de semana
a brincar com Legos e a jogar futebol tornara-se um conto de
suspense, nao tanto de terror, uma vez que nao temia abrir as
portas e encontrar um monstro, mas sim o vazio em cada uma das
divisdes. Por mais que abrisse portas, a minha mae nunca estava a
minha espera. Nem o pai, o irmao, a avo.

Fui acolhido por aquela familia, mas o cuidado com que me
tratavam, temendo que a qualquer momento me desfragmentasse,
sd piorava a sensacao de vagar pelo espaco sideral. Nessa casa
velha, cujas traseiras davam para um bosque, tudo estava envolvido
pelo nevoeiro. Nodoas de humidade nas paredes rumorejavam como
as patas dos insetos. O papagaio que tinham trazido de Angola
perdera as penas, deixara de dizer “Viva o Benfica”. Nao me lembro
de uma conversa, de um episodio, apenas do claro esforco que
faziam, durante as refeicoes na sala, para que a morte da mae nao
assomasse nos meus olhos em lagrimas. Mas eu sé chorava quando
estava sozinho no quarto. Nunca lhes perguntei quando a minha
familia me iria buscar. Temia que a pergunta mais apropriada fosse:
“Sera que me vém buscar?”. Passava horas a chutar uma bola contra
0 muro no quintal, pensando: “Se acertar trés vezes naquela
mancha de musgo, eles chegam hoje e a minha mae vem dentro do
carro”,

Enquanto o meu irmao foi com a avd Margarida esperar o pai ao
aeroporto, e esteve no veldrio, eu existia numa casa assombrada



pela neblina e pela incerteza. Esse tempo que falta na minha
cronologia do luto deve encontrar-se no mesmo lugar onde estao os
dez dias que desapareceram do calendario de 1582. Um universo
paralelo onde tudo sera possivel e onde um miudo de oito anos
ainda chuta uma bola contra o muro, assustado e furioso com a
suspeita de que deus lhe trocara as voltas: em vez do regresso da
mae, a sentenca de ficar ali para sempre.

Regressei a casa depois da missa do sétimo dia. Fui procurar a
minha mae em todas as divisdes, deixando para ultimo o seu quarto.
Espreitei debaixo da cama, abri os armarios, vi atras da mesinha da
televisdo. “O que é que andas a fazer?”, questionou alguém, mas
nao era a voz dela. Quando me virei, o0 meu pai deve ter intuido na
cara do filho a resposta para a sua pergunta e agarrou-se a mim.
Quando paramos de chorar, ele abriu a mala e, em cima do casaco
de peles da minha mae, estava um jogo eletronico com trés ecras
que ninguém na escola jamais imaginara. Na Inglaterra nao tinham
salvado a mae, mas mandavam paliativos futuristas para o filho. Nas
semanas seguintes, passei horas a tentar que um macaco se
desviasse de cocos enquanto saltava de ecra em ecra. Se 0 macaco
comesse um certo niUmero de bananas, ganhava uma vida extra. E,
sem que ninguém se apercebesse, comecei a comer todas as
bananas que apanhava na cozinha.

De noite, ao lado do meu pai, deitava-me no pedaco da cama
onde ela dormira. Depois da escola fechava-me dentro do armario
com a sua roupa, apenas uma fresta de luz para que pudesse ver 0s
trés ecrdas do jogo. Com a cabeca sobre o casaco de peles, faria
saltar aquele macaco até ele me confiar a vida extra de que a minha
mae precisava.



13 de marco

Paramos o carro diante da casa da avé Margarida e ela aparece no
patio, apoiada na muleta que foi do meu av6. Tem o cabelo
penteado, um blazer azul e uma camisola escura na qual, sobre o
peito, pende um fio de prata. Reparo nos brincos e nos sapatos.
Hoje ndo ha bata nem socas nem cabelo desgrenhado. Traz um saco
com panos e lixivia, que usaremos para limpar a campa, e com a
outra mao segura as flores de plastico cor-de-rosa.

No cemitério, ha um prenuncio de chuva. O vento despenteia-nos.
Temos a pele da cara fria e viscosa como o marmore dos jazigos.
Além do coveiro, abrigado na sua cabine, ndo ha mais ninguém.
Nessa solenidade flnebre, onde tudo é siléncio e respeito, os gestos
vulgares, como ir buscar baldes e vassouras, tornam-se
fundamentais, e estamos conscientes de cada movimento. A rotina é
a mesma: a avo Margarida beija a fotografia na campa da filha e
depois passa dois dedos sobre o vidro que a protege. “Ai, filha,
filha”, suspira, e vira-se para mim: “Tenho |a uma foto igual a esta,
mas grande, no meu quarto, quando eu morrer fica para vocés.”
Sobre a campa ha um coracao de marmore que diz: “O amor eterno
dos teus filhos”. O Pedro vai encher os baldes com agua enquanto
€eu Comeco a arrancar as ervas nas cunhas da pedra.

“Essa ai atirou-se para a linha do comboio”, diz a avé Margarida,
apontando com a cabeca para a lapide de uma mulher chamada
Irene. “Como foi uns dias a seguir a morte da tua mae, as miudas
da loja pensavam que tinha sido eu.” O Pedro lanca a agua do
primeiro balde e eu despejo a lixivia. Cada um pega numa vassoura
e comeca a esfregar o marmore. “E aquela ali trabalhava no saldo da



Lena, era ela que vos cortava o cabelo. Tinha-se metido com um
preto, que a pbs a render na rua, e atirou-se de um prédio.” Olho
para 0 meu irmao sem dizer nada, ambos reconhecemos este
pendor da avd para saber todas as desgracas, suicidios, doencas
terminais e mortes violentas. “Cuidado com a lixivia na roupa”, diz
ela. Mas eu continuo a esfregar sem cuidado, com afinco, e os
primeiros pontinhos brancos aparecem nas calcas.

Vim aqui sozinho apenas uma mao-cheia de vezes. Nunca
reconheci que debaixo desta terra estava a minha mae. Nao me
assusto com cemitérios, nao acredito na vida apds a morte, nao
acho que a minha mae nos esteja a ver num lugar premiado com a
eternidade. Mas esfrego a campa como se quisesse mostrar-lhe que
me importo e assim preenchesse o oco de tudo o que nunca pude
fazer por ela. O que faz, afinal, um filho pela sua mae? Nao sei. Por
isso esfrego cada mancha, elimino todas as ervas, permito que a
lixivia deixe a sua marca irremediavel nas calgas. Estar aqui é
reconhecer o que nao tem conserto. Os cemitérios sé servem para
nos recordar que os mortos estao mortos e a falta que nos fazem. E
se os Cristos ou as estatuas de Nossa Senhora, ao nosso redor, nada
me dizem, é porque ha mais transcendéncia em esfregar o marmore
desta campa do que em todos os altares de talha dourada no
mundo. Talvez seja isto a espiritualidade: aceitar a impermanéncia e
a finitude no meio de tantos mortos e, ainda assim, acreditar que
chegamos até eles se mancharmos as calcas de lixivia e esfregarmos
a pedra até que nos doam as maos apertadas no cabo da vassoura.

Seguindo as instrucdes da minha avd, recolhemos as flores velhas,
de plastico desbotado, colocamos as que ela trouxe e que também
perderao a cor por causa do sol e da chuva e do vento. Quando
penso na nossa auséncia, nos milhares de dias em que ninguém
esteve aqui, falando com a fotografia na campa, mudando as flores
e limpando a pedra, percebo que esses sao também os milhares de
dias em que ela nao esteve viva.

A minha avd beija a fotografia, diz: “Minha querida filha, ja nao
podemos fazer nada por ti”, e coxeia na direcao da saida, deixando-
me a sdés, enquanto 0 meu irmao vai arrumar as vassouras. Depois é
a minha vez de sair dali, permitindo que ele fique sozinho diante da



campa. E que, embora limpemos o marmore em conjunto e se
dividam as tarefas como se fossemos uma familia habituada a
proximidade e a colaboracdo, a verdade é que precisamos de estar
sozinhos nos segundos que permanecemos frente a frente com
aquela fotografia na campa.

Quando pouso os baldes junto da cabine do coveiro, olho para
trds e vejo o meu irmao, ja ndo o rapaz revoltado porque nado se
despediu da mae, o adolescente que nao tinha medo de morrer ou o
pai cujo filho tem os mesmos olhos da avd que nunca conhecera. Na
solidao dele, vejo-me a mim. Um homem com mais de quarenta
anos, diante de uma campa, que continuara a regressar aqui duas
vezes por ano. Vejo aquilo que nos une e que por vezes Nnos
transforma na mesma pessoa, algo tao inextinguivel como a voz da
mae que, mais do que numa cassete, percebo agora estar em nos,
naquilo que ainda recordamos dela, quando o Pedro menciona o
porta-moedas para comprar as bolas de berlim ou quando escrevo
sobre o desconhecimento da sua voz. Mesmo quando pensamos na
sua auséncia, estamos a afirmar a sua presenca. A minha mae é
agora aquilo que os filhos se tornaram, este livro ou 0s versos
muitos antigos de Yehuda Halevi:

E uma coisa assustadora

amar o que a morte pode tocar
E uma coisa humana, o amor,
uma coisa sagrada, amar

0 que a morte tocou



Rosa Maria

Trés geracoes no almoco de véspera de Natal: avd, netos e
bisneto, com um salto pelo meio. Falta uma mae. Trinta e dois natais
sem mae. E a minha avd a dizer que o bisneto tem os olhos da filha
que morreu. Estamos num restaurante onde o rio encontra o mar. O
céu e as ondas tém a mesma cor do cimento do pontdo. Pergunto a
minha avo se ela se lembra do Ultimo Natal que passamos juntos,
quando a minha mae era viva, € dou-me conta de que o meu
sobrinho estd ainda mais parecido com o0 meu irmao — mais
parecido com a nossa mae.

Um navio azul sai da barra do Tejo e a minha avé diz que gostaria
de atravessar a ponte mais uma vez antes de morrer. “Tempos que
vao e nao voltam”, diz. “Muitas vezes passei por aquela ponte
quando vinha visitar-vos. Queria tanto atravessa-la antes de morrer.”

Diz-nos que a Bertelina morreu na banheira e que a Caréu
“também ja 1a esta”. Nao sei de quem fala. Mas ndo s3ao os Unicos
mortos que menciona ao longo da viagem. Numa das curvas da
marginal, conta-nos que estava gravida da minha mae quando o
farol da Gibalta desabou sobre um comboio e matou dezenas de
pessoas. Percebo que essa enumeracao de desgracas e dbitos tem
algo em comum com a minha tentativa de imaginar, nas feicoes e
nos olhos do meu sobrinho, as criancas que éramos antes da morte
da nossa mae. A minha avd nao quer morrer, € eu quero que tudo o
que fomos se mantenha vivo.

O meu sobrinho nasceu em 2012. A minha avd em 1934. Na
despedida, ele olha-a com a desconfianca e a curiosidade com que
0s miudos estudam os velhos e as pessoas mascaradas de Pai Natal,



sem perceber ainda que, um dia, também ele ird encontrar um
sentido ao dizer que tem os mesmos olhos do pai, os mesmos olhos
da avd Rosa, que s6 conheceu das fotografias.

Penso sugerir a0 meu irmao que tomemos o caminho da ponte,
tentado pelo simbolismo de fechar esta viagem com trés geracoes
da familia a cruzar o Tejo e rumando ao Algarve como se, em vez de
véspera de Natal, este fosse o verdao de 1984. Mas 0 meu irmao tem
bilhetes para ir ao cinema com o filho e eu quero escrever. Ou talvez
aquilo que me demove seja a maior das evidéncias: “Tempos que
vao e nao voltam”.,

Tal como nao consegui recuperar a ficha clinica ou as cassetes
com a voz da minha mae, ha sempre algo que ficara por fazer e
recordar.

O meu sobrinho tem os olhos do meu irmao, que eram os olhos
da minha mae. Eu sé queria recordar como era a sua voz.

Uma noite, em Nova York, alguém me falou de um ditado judeu:
“Deixa o teu filho ir o mais longe que puder, sé entdo vai ao seu
encontro e tra-lo para casa”.

Fui o mais longe que consegui, mas a minha mae nao foi buscar-
me. E tardei décadas até procurar o caminho de volta para ir ao seu
encontro.

Essa é uma viagem que se faz sozinho.

Quando, ha trinta e dois anos, regressei a casa e fui procurar a
minha mae em cada quarto, comecei a esquecer a sua voz. Nao
tenho o casaco de peles, os desenhos do hospital ou as cassetes.
Mas, porque somos aquilo que recordamos, nesse dia passei a ser
também a sua voz, a sua memoria, essa coisa humana — essa coisa
assombrosa — de podermos amar aquilo que a morte tocou.
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