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“Porque em todas as circunstâncias da vida real, não é
a alma dentro de nós, mas sua sombra, o homem
exterior, que geme, se lamenta e desempenha todos os
papéis neste teatro de palcos múltiplos, que é a terra
inteira.”

Plotino
 

“Seu ato é, pois, um ato de artista, comparável ao
movimento do dansador; o dansador é a imagem desta
vida, que procede com arte; a arte da dansa dirige seus
movimentos; a vida age semelhantemente com o
vivente.”

Plotino
 

“A pedrinha é designada pelo nome de calculus, por
causa de sua pequenez, e porque se pode calcar aos
pés sem disso sentir-se dor alguma. Ela é de um lustro
brilhante, rubra como uma flama ardente, pequena e
redonda, toda plana, e muito leve.”

Ruysbroeck o Admirável
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Nota do Editor
 
 

Com o objetivo de trazer a público uma nova e bem-cuidada
edição das obras de João Guimarães Rosa, trabalhamos neste
relançamento com duas prioridades: atendendo a uma solicitação já
antiga de nossos leitores, foi elaborado um novo projeto gráfico,
mais leve e arejado, permitindo uma leitura mais agradável do texto.
Além disso — e principalmente —, procuramos também estabelecer
um diálogo com antigas edições da obra de Guimarães Rosa, cuja
originalidade do texto levou seus editores, algumas e já registradas
vezes, a erros involuntários, sem que, infelizmente, contemos ainda
com a bem-humorada acolhida desses erros pelo próprio autor,
como afirmam alguns de seus críticos e amigos, entre eles Paulo
Rónai.

Assim, a presente edição de Noites do sertão baseou-se no texto
da 3ª edição da obra, publicada em 1965, sendo feitas apenas,



porque posteriores ao falecimento do escritor, as alterações de grafia
decorrentes da reforma ortográfica instituída pela lei de 18 de
dezembro de 1971, que aboliu o trema nos hiatos átonos, o acento
circunflexo diferencial nas letras e e o da sílaba tônica de palavras
homógrafas e o acento grave com que se assinalava a sílaba
subtônica em vocábulos derivados com o sufixo –mente e –zinho.

Agora a mudança foi um pouco maior: retiramos os tremas, os
acentos agudos dos ditongos abertos éi e ói de palavras paroxítonas,
o circunflexo dos encontros vocálicos êe e ôo, além de alguns
acentos diferenciais remanescentes.

Quanto a outras grafias em desacordo com o formulário
ortográfico vigente, manteve-se, nesta edição, aquela que o autor
deixou registrada na edição-base. Utilizamos ainda outras edições
tanto para corrigir variações indevidas como para insistir em outras.
Essas grafias em desuso podem parecer simplesmente uma questão
de atualização ortográfica, mas, se essa atualização já era exigida
pela norma quando da publicação dos livros e de suas várias edições
durante a vida do autor, partimos do princípio de que elas são
provavelmente intencionais e devem, portanto, ser mantidas. Para
justificar essa decisão, lembramos aos leitores que as antigas
edições da obra de Guimarães Rosa apresentavam uma nota
alertando justamente para a grafia personalíssima do autor e que
algumas histórias registram a sua teimosia em acentuar
determinadas palavras. Além disso, mais de uma vez em sua
correspondência, ele observou que os detalhes aparentemente sem
importância são fundamentais para o efeito que se quer obter das
palavras.

Esses acentos e grafias “sem importância”, em desacordo com a
norma ortográfica vigente (mas “a língua e eu somos um casal de
amantes que juntos procriam apaixonadamente, mas a quem até
hoje foi negada a bênção eclesiástica e científica”), compõem um
léxico literário cuja variação fonética é tão rica e irregular quanto à
da linguagem viva com que o homem se define diariamente. E
ousamos ainda dizer que, ao lado das, pelo menos, treze línguas que



o autor conhecia e utilizava em seu processo de voltar à origem da
língua, devemos colocar, em igualdade de recursos e contribuições
poéticas, aquela em cujos “erros” vemos menos um
desconhecimento e mais uma possibilidade de expressão, e por isso
também “terá de ser agreste ou inculto o neologista, e ainda melhor
se analfabeto for”.

Com esse critério, a certeza de que algumas dúvidas não puderam
ser resolvidas, e uma boa dose de bom senso, esperamos estar
agora apresentando o resultado de um trabalho responsável e
consistente, à altura do nome deste autor, por cuja presença em
nossa casa nos sentimos imensamente orgulhosos.

Os editores



 



 



 





 
Fac-símile do poema de Carlos Drummond de Andrade que foi publicado no Correio da
Manhã de 22 de novembro de 1967, três dias após a morte de João Guimarães Rosa.



Rondando os segredos de Guimarães Rosa

 

Rondando os segredos de
Guimarães Rosa1

Paulo Rónai 

Aparece no segundo livro de João Guimarães Rosa uma
árvore gigante, o Buriti-Grande, epônimo de uma fazenda e de um
dos contos da coletânea, ponto de referência e sinal de demarcação,
emblema e símbolo. “O Buriti-Grande ia para o céu — até setenta ou
mais metros, roliço a prumo — inventando um abismo.”

Assim a personalidade singular do autor há de marcar a nossa
paisagem literária. Ao caracterizar a personagem vegetal, está
definindo uma das funções, talvez a mais importante, da própria
arte.

Inventor de abismos, o autor de Corpo de baile localiza-os em
broncas almas de sertanejos, inseparavelmente ligadas à natureza
ambiente, fechadas ao raciocínio, mas acessíveis a toda espécie de



impulsos vagos, sonhos, premonições, crendices, vivendo a séculos
de distância da nossa civilização urbana e niveladora. São almas
ainda não estereotipadas pela rotina, com receptividade para o
extraordinário e o milagre. O escritor enfrenta-as em geral num
momento de crise, quando, acuadas pelo amor, pela doença ou pela
morte, procuram desesperadamente tomar consciência de si
mesmas e buscam o sentido de sua vida.

Esses abismos inventados dão reais calafrios. No fundo deles se
vislumbram os grandes medos atávicos do homem, sua sede de
amor e seu horror à solidão, seus vãos esforços de segurar o
passado e dirigir o futuro.

Nas obras de Guimarães Rosa, tais sentimentos plasmam a mente
de personagens marginais, imperfeitamente absorvidas pelo convívio
social ou nada tocadas por ele: crianças, loucos, mendigos,
cantadores, prostitutas, capangas, vaqueiros. Eles é que formam o
corpo de baile num teatro em que não há separação entre palco e
plateia. O autor e as personagens nunca são completamente
distintos. Usam a mesma língua, a ponto que volta e meia aquele
passa a palavra a estas sem que se note qualquer mudança de
plano. Tal praxe não somente não conduz à limitação do registro das
notações, mas, por um milagre de arte, confere-lhe amplitude raras
vezes atingida em qualquer literatura.

É pela segunda vez que o autor dá um mergulho no mesmo
universo. Dez anos depois do memorável êxito de Sagarana,
espanta-nos com a fecundidade desse intervalo, que poderia ter
enchido de publicações periódicas, pois as sete grandes novelas de
Corpo de baile dariam perfeitamente outros tantos volumes. Mas
Guimarães Rosa aceitou o risco de sair do cartaz por um decênio
para não sacrificar a unidade do seu livro.

Insensível a conveniências editoriais, o escritor pouco se preocupa
em ir ao encontro dos hábitos do público. Arremessa aos leitores, de
uma só vez, uma Suma inteira; lança-os, em vez de num caminho
reto, num verdadeiro labirinto; e, se lhes dá algumas chaves —
epígrafes tiradas de Plotino e Ruysbroeck, tão inesperadas no limiar



de uma coleção de novelas regionais —, deixa-os procurar as
fechaduras a que elas se aplicam. E mesmo que eles tenham
compreendido a unidade essencial do conjunto e a importância igual
das diversas partes, mesmo que tenham percebido a razão de ser do
título e a presença permanente de símbolos poéticos nessas
narrativas telúricas, ainda terão de resolver inúmeros enigmas que
se lhes armam a cada passo. Com estes a sagacidade do autor
parece querer selecionar o seu público a fim de, depois, compensá-
lo regiamente do esforço despendido.

É Ruskin quem fala dessa “reticência cruel no coração de homens
sábios que lhes faz sempre esconder o seu pensamento mais
profundo. Eles não no-lo comunicam sob forma de ajuda, mas sob
forma de recompensa, e querem ficar certos de o merecermos antes
de nos permitirem que o alcancemos”.

Nos dois índices da obra, as partes desta são ora qualificadas de
poemas, ora de contos e romances. Serão poemas, enquanto todas
trazem significações subjacentes. A distinção entre conto e romance
tampouco obedece ao critério habitual da extensão; antes
corresponde a um grau maior ou menor de conteúdo lírico: ao
subordinar os primeiros ao título de “parábase”2, o autor, com esse
termo da comédia grega, adverte-nos de que é neles que se deverá
procurar a sua mensagem pessoal. Isto posto, ainda será mister
decifrar essa mensagem.

Como os grandes poemas clássicos, Corpo de baile está cheio de
segredos que só gradualmente se revelam ao olhar atento. A própria
unidade da obra é um deles. Ela não é apenas geográfica e
estilística, como parece à primeira vista. Conexões de temática,
correspondências estruturais, efeitos de justaposição e oposição
integram-na, mas os leitores têm de os descobrir um a um. Talvez
ninguém consiga, nesse pormenor, desemaranhar totalmente o jogo
complexo das intenções do autor — mas o que cada um desvendar
será o suficiente para intensificar o prazer da peregrinação por esse
mundo denso de novidades.

Outra barreira que o leitor tem de romper é a do estilo. Guimarães



Rosa joga com toda a riqueza da língua popular de Minas, mas é
fácil perceber que não se contenta com a simples reprodução.
Aproveitando conscientemente os processos de derivação e as
tendências sintáticas do povo, uns e outros frequentemente ainda
nem registrados, cria uma língua pessoal, toda dele, de espantosa
força expressiva, e que há de encontrar os seus lexicógrafos.
Obedecendo ora à exigência íntima da matização infinita, ora a um
sensualismo brincalhão que se compraz em novas sonoridades,
submete o idioma a uma atomização radical, da qual só
encontraríamos precedentes em Joyce (“O mato — vozinha mansa
— aeiouava.” “Dava-se do ar um visco, o asmo de uma moemoência,
de tudo o que a mata e o brejão exalassem.” Nos campos havia
“frechechéu e tiroteio”; no alto, “o milmilhar de estrelas do sertão”).
A invenção de onomatopeias sem conta, a livre permutação de
prefixos verbais, a atribuição de novos regimes, a ousada inversão
das categorias gramaticais, a multiplicação das terminações afetivas
são algumas dessas fecundas arbitrariedades que se abonam mais
de uma vez na prática de outras línguas, cujas reminiscências o
poliglota nem sempre soube ou quis reprimir. A falta de separação
entre personagens e autor faz que complicados conteúdos
intelectuais venham a revestir-se de modismos populares e a cheirar
a preciosismo (“Mas, para ele, aproximar-se dali estava sendo talvez
trocar o repensado contracurso de uma dúvida, pelo azado
desatinozinho que o destino quer”). Como quem vence uma aposta,
o autor esconde, aqui e ali, nas meditações de seus sertanejos, um
pensamento de Platão ou de Plotino (“Aquele bezerro caruara dava
gastura, de se reparar, era um nojo, um defeito no mundo. Como se
um erro tivesse falseado seu ser, contra a forma, que devia de ser o
molde para ele, a ideia para um bezerro belo; não podido pois ser
realizado.”). Mistura personalíssima e inimitável de artifício e
espontaneidade, o estilo de Guimarães Rosa pede que se lhe dê um
crédito de confiança para restituí-lo com juros.

Feita essa advertência ao leitor, deixemo-lo entrar no primeiro
cenário do livro em “Campo Geral”, um recanto oculto da roça, com



seu emaranhado de conceitos, atos e ritos, costumes rudes e
paixões selvagens. Por um achado notável, penetramos nele guiados
por um menino de oito anos, nascido no próprio ambiente, e que o
aceita com inteira naturalidade. Numa reprodução mágica da visão
infantil, episódios insignificantes criam volume e acontecimentos
trágicos se reduzem a meras impressões. Sob nossos olhos
maravilhados, o menino Miguilim cresce, incorpora as lições das
plantas e dos bichos, absorve a sabedoria do irmão menor, e vem-se
desenvolvendo dia a dia, no meio dos segredos inquietantes do
mundo dos adultos, mas impressionando-se sobretudo com milagres
que só para ele existem: o papagaio pronunciando pela primeira vez
o nome do irmão meses após a morte deste, um par de óculos
dando à vida nova dimensão e sentido.

Esses milagres não são o privilégio das crianças. Adultos que ainda
carregam consigo restos da alma infantil chegam a cruzá-los às
vezes, e em circunstâncias das mais imprevistas. Daí, em “A estória
de Lélio e Lina”, a inverossímil aventura do vaqueiro Lélio na fazenda
do Pinhém, de onde ele sai raptando uma velha senhora que poderia
ser sua mãe, e a quem só o ligam laços de simpatia. No tecido
grosso e palpável de uma história toda real — com desfile de
vaqueiros de diversos tipos, cenas da vida pastoril, as fases da
adaptação de Lélio a seus novos camaradas, as suas experiências
sexuais —, o episódio feérico dessa extraordinária amizade entre a
velha sábia e folgazã e o jovem pastor de imaginação quimérica se
destaca sem nada grotesco ou absurdo, com uma naturalidade
serena.

Como num pendant à atração espiritual que aproxima Lélio de d.
Rosalina, o valentão Soropita, herói de “Dão-Lalalão”, arde numa
paixão sombria, carnal, inextinguível, praticando desatinos,
procurando atingir desvairadamente o cerne do próprio desejo.
Apesar de uma porção de crimes na consciência, vive rico e
estimado no lugarejo aonde se recolheu, e gozaria de paz perfeita se
não houvesse a ameaça constante de ressurgir o passado não dele,
mas da mulher, antiga meretriz de Montes Claros, desencadeando



ferozes ciúmes retroativos. O encontro de um velho amigo, a quem
a seu pesar se sente compelido a exibir a felicidade, envolve-o num
conflito dilacerador e o faz resvalar vertiginosamente rumo a um
novo drama, evitado no último instante por um acaso. Mas sente-se
que a história não acabou.

Tal sensação, temo-la também na última página de “Buriti”, a única
narrativa em que pessoas de classe superior se envolvem na vida
dos Gerais, e acabam subjugadas pelo sortilégio. Quatro
personagens de inesquecível relevo — o fazendeiro, a filha, a nora, o
vizinho — após os esforços desesperados de uma longa resistência
se vêem arrastados por sentimentos elementares e incontroláveis. A
história, contada primeiro como reminiscência de um visitante,
depois como experiência de uma das protagonistas, ganha extrema
plasticidade pela mudança do ponto de vista.

Há em todos esses “romances” uma incontável população de
comparsas, figuras excêntricas, esquisitões, perfeitamente
individualizados, que lamento não poder nem sequer enumerar aqui,
e que dão ao livro o colorido, o movimento e a graça grotesca de
quadros de Bruegel e de Cranach.

A linha simbólica é predominante nos “contos”, onde o enredo
propriamente dito serve antes de acompanhamento. Assim em “Uma
estória de amor”, em que se conta a festa de Manuelzão, chegado
de menino pobre a encarregado de fazenda. Já no fim da vida,
impelido pela vontade de se perpetuar, constrói ele uma capela e
inaugura-a com um banquete. Em trilhos paralelos correm as duas
ações: a exterior, constituída pela sequência da festa, a chegada dos
convidados, o cerimonial do banquete; e a íntima, o embate de
inquietações surdas no espírito frusto de Manuelzão, torturado por
ideias de vida falha, solidão, morte próxima. As duas ações chegam
a remate no eclodir inesperado, na boca de um velho mendigo, de
uma epopeia, milagre cuja vaga intuição integra o sentido da festa e
apaga os tristes símbolos da vida incompleta de Manuelzão: o riacho
que secou, o cavour que ele almejou por toda a existência e que
estava fora da moda quando, afinal, se achou em condições de



adquiri-lo.
Em “O recado do morro”, testemunha-se a gênese de uma canção

que se cristaliza imperceptível e acessoriamente no decorrer de uma
expedição científica. Brotada de um germe caído no perturbado
espírito de um louco, alimentada e desenvolvida pela colaboração
ocasional de outros lunáticos, acaba nas mãos de um bardo popular
que lhe dá forma e sentido. A viagem da comitiva e o nascimento da
canção operam-se simultaneamente, e a conclusão desta prefigura o
fim trágico daquela. Um recado infralógico da atmosfera e da
paisagem transmuda-se em verso através da cooperação de uma
sequela de anormais, de senso embotado mas de sentidos apurados.

Deixei para o fim “Cara-de-Bronze”, o menor e o mais difícil dos
três “contos”, em que se multiplicam as armadilhas, e os contornos
de uma história são apenas esboçados. Chegado à fazenda do
Urubuquaquá, um forasteiro se esforça para compor, com os
depoimentos fragmentários dos vaqueiros, o retrato do velho
fazendeiro apelidado Cara-de-Bronze, o qual, doente recluso em seu
quarto, administra a sua propriedade. Nenhuma das qualidades da
personagem invisível — nem sequer o nome — deixa de provocar
apreciações contraditórias, fazendo entrever em plano mais geral a
impossibilidade de um conhecimento objetivo da realidade humana.
Outro mistério que intriga ao enigmático Moimeichêgo (e ao leitor
também) é a natureza da missão confiada por Cara-de-Bronze a um
vaqueiro escolhido com cuidado, o qual volta à fazenda depois de
prolongada ausência. De suas respostas às perguntas dos
camaradas se depreende que a sua missão, cujo sentido ele intui
sem poder defini-lo, consistiu em trazer ao moribundo paralítico uma
multidão de observações aparentemente desconexas e frívolas de
seu antigo mundo, elementos que lhe permitissem reconstruir para o
seu próprio uso a realidade íntima do passado, uma visão poética do
seu universo. O material reunido pelo emissário é de uma riqueza
disparatada e barroca, transborda do texto da história e se espalha
por uma série de notas.

Essa figura mal esboçada grava-se entre todas na alma do leitor:



do mesmo modo que ela, o próprio autor, feiticeiro disfarçado em
diplomata, em escritor, em homem de sociedade, encerrado entre as
paredes da sua repartição, da sua casa, da sua classe, delega para o
cenário de sua adolescência não um emissário, mas cem — a turba
multicor das personagens de Corpo de baile —, a fim de que lhe
tragam os ingredientes indispensáveis à recomposição daquela
paisagem. Já sabemos que, graças aos milagres constantes de uma
memória excepcionalmente fecunda e criadora, elas se
desincumbem a contento de sua difícil tarefa, a busca do tempo
perdido, causa e fim de toda poesia verdadeira.



 

 
“Da mandioca quero a massa e o beijú, 
do mundéu quero a paca e o tatú; 
da mulher quero o sapato, quero o pé! 
— quero a paca, quero o tatú, quero o mundé... 
Eu, do pai, quero a mãe, quero a filha: 
também quero casar na família. 
Quero o galo, quero a galinha do terreiro, 
quero o menino da capanga do dinheiro. 
Quero o boi, quero o chifre, quero o guampo 
do cumbuco, do balaio, quero o tampo. 
Quero a pimenta, quero o caldo, quero o molho 
— eu do guampo quero o chifre, quero o boi 
Qu’é dele, o dôido, qu’é dele, o maluco? 
Eu quero o tampo do balaio, do cumbuco...” 
 
(Coco de festa, do Chico Barbós’, dito Chico
 Rabeca, dito Chico Precata, Chico do Norte,
 Chico Mouro, Chico Rita — na Sirga,
 Rancharia da Sirga, Vereda da Sirga, Baixío da
 Sirga, Sertão da Sirga.)
 



Dão-Lalalão (O Devente)
 
 
 

Soropita, a bem dizer, não esporeava o cavalo: tenteava-lhe
leve e leve o fundo do flanco, sem premir a roseta, vezes mesmo só
com a borda do pé e medindo mínimo achêgo, que o animal, ao
parecer, sabia e estimava. Desde um dia, sua mulher notara isso,
com o seu belo modo abaianado — o rir um pouco rouco, não forte
mas abrindo franqueza quase de homem, se bem que sem perder o
quente colorido, qual, que é do riso de mulher muito mulher: que
não se separa de todo da pessoa, antes parece chamar tudo para
dentro de si. Soropita tomara o reparo como um gabo; e se fazia
feliz. Nem dado a sentir o frio do metal da espora, mas entendendo
que o toque da bota do cavaleiro lhe segredasse um sussurro, o
cavalo ampliava o passo, sem escorrinhar cócega, sem encolher
músculo, ocupando a estrada com sua andadura bem-balanceada,
muito macia. Era pelo meio do dia. Saíam de Andrequicé.

Soropita ali viera, na véspera, lá dormira; e agora retornava a
casa: num vão, num saco da Serra dos Gerais, sua vertente sossolã.
Conhecia de cór o caminho, cada ponto e cada volta, e no comum
não punha maior atenção nas coisas de todo tempo: o campo, a
concha do céu, o gado nos pastos — os canaviais, o milho maduro
— o nhenhar alto de um gavião — os longos resmungos da jurití
jururú — a mata preta de um capão velho — os papagaios que
passam no mole e batido voo silencioso — um morro azul depois de
morros verdes — o papelão pardo dos marimbondos pendurado dum
galho, no cerrado — as borboletas que são indecisos pedacinhos
brancos piscando-se — o roxoxol de poente ou oriente — o deslim
de um riacho. Só cismoso, ia entrado em si, em meio-sonhada



ruminação. Sem dela precisar de desentreter-se, amparava o cavalo
com firmeza de rédea, nas descidas, governando-o nos trechos de
fofo chão arenoso, e bambeando para ceder à vontade do animal,
ladeira acima, ou nos embrejados e estivados, e naquelas passagens
sobre clara pedra escorregosa, que as ferraduras gastam em mil
anos. Sua alma, sua calma, Soropita fluía rígido num devaneio,
uniforme.

Por contra, porém, quando picavam súbitos bruscos incidentes — o
bugiar disso-disto de um saguí, um paspalhar de perdiz, o guincho
subinte de um rato-do-mato, a corrida de uma preá arrepiando em
linha reta o capim, o suasso de asas de um urubú peneirante ou o
perpassar de sua larga sombra, o devoo de um galo-do-campo de
árvore alta para árvore baixa, a machadada inicial de um picapau-
carpinteiro, o esfuzío das grandes vespas vagantes, o estalado truz
de um beija-flor em relampejo — e Soropita transmitia ao animal,
pelo freio, um aviso nervoso, enquanto sua outra mão se
acostumara a buscar a cintura, onde se acomodavam juntos a
pistola automática de nove tiros e o revólver oxidado, cano curto,
que não raro ele transferia para o bolso do paletó. No coldre, tinha
ainda um niquelado, cano longo, com seis balas no tambor. Soropita
confiava neles, mesmo não explicando a rapidez com que, em caso
de ufa, sabiam disparar, simultâneas, essas armas, que ele jamais
largava de si.

Vez a vez, esbarrava, e atentava para a farfa da folhagem,
esperando, vigiador, até que se esclarecesse o rebulir com que a
movera algum bicho. Seus olhos eram mais que bons. E melhor seu
olfato: de meio quilômetro, vindo o vento, capturava o começo do
florir do bate-caixa, em seu adêjo de perfume tranquilo, separando-o
do da flor do pequí, que cheirava a um nôjo gordacento; e, mesmo
com esta última ainda encaracolada em botão, Soropita o podia.
Também poderia vendar-se e, à cega, acertar de dizer em que lugar
se achava, até pelo rumor de pisadas do cavalo, pelo tinir, em que
pedras, dos rompões das ferraduras. Nessas direções cruzava,
habitual: muita semana, vinha e ia até duas vezes. Durante a



mocidade afeito a estar sempre viajando distâncias, com boiadas e
tropas, agora que se fixara ali nos Gerais o espírito e o corpo
agradeciam o bem daquelas pequenas chegadas a Andrequicé, para
comprar, conversar e saber. Do povoado do Ão, ou dos sítios perto,
alguém precisava urgente de querer vir — segunda, quarta e sexta
— por escutar a novela do rádio. Ouvia, aprendia-a, guardava na
ideia, e, retornado ao Ão, no dia seguinte, a repetia aos outros. Mais
exato ainda era dizer a continuação ao Fraquilim Meimeio, contador,
que floreava e encorpava os capítulos, quanto se quisesse: adiante
quase cada pessôa saía recontando, a divulga daquelas estórias do
rádio se espraiava, descia a outra aba da serra, ia à beira do rio, e,
boca e boca, para o lado de lá do São Francisco se afundava, até em
sertões.

Soropita pousava em Andrequicé na casa de Jõe Aguial, que se
mudara para o Ão mas conservava aquela moradia ali, desocupada
constantemente. Soropita lá deixava guardada sua rede. Sobre o
seguro: casa antiga, mas de bôas portas, que se fechavam com
tranca, tramela e chave. Tinha uns buracos, disfarçados —
agulheiros, torneiras e portilhas — nos tremós e debaixo das janelas,
por onde se pingar para fora o bico do revólver. Se, de noite, muitos
a assaltassem, havia escape pelos quatro lados, a porta-da-cozinha
dando para o bem sabido de um bamburral, que corria até à
estrada. Tinha ganchos em todos os cômodos, num lugar diferente
cada dia a rede podia se armar. Ainda que, por si, Soropita gostasse
mais de dormir em jiráu ou catre. Mesmo com os sonhos: pois, em
cama que a sua não fosse, costumeira, amiúde ele sonhava
arrastado, quando não um pesadêlo de que pusera a própria cabeça
escondida a um canto — depressa carecia de a procurar; e
amanhecia de reverso, virado para os pés; de havia algum tempo,
era assim.

Doralda, sua mulher, nunca pedira para vir junto. O mimo que
alegava: — “Separaçãozinha breve, uma ou outra, meu Bem, é a
regra de primor: tu cria saudade de mim, nunca tu desgosta...”
Desconfiança dela, sem bases. Quisesse o acompanhar, ele fazia



prazer. Todos no Andrequicé a obsequiavam, mostravam-lhe muito
apreço, falavam antenome: “Dona Doralda”. Doralda era formoso,
bom apelativo. Uma criancice ela caprichar: — “Bem, por que tu não
me trata igual minha mãe me chamava, de Dola?” Dizia tudo alegre
— aquela voz livre, firme, clara, como por aí só as moças de Curvelo
é que têm. O outro apelido — Dadã — ela nunca lembrava; e o
nome que lhe davam também, quando ele a conheceu, de Sucena,
era poesias desmanchadas no passado, um passado que, se a gente
auxiliar, até Deus mesmo esquece.

Soropita na baixada preferia esperdiçar tempo, tirando ancha volta
em arco, para evitar o brejo de barro preto, de onde o ansiava o
cheiro estragado de folhas se esfiapando, de água pôdre, choca,
com bichos gosmentos, filhotes de sapos, frias coisas vivas mas sem
sangue nenhum, agarradas umas nas outras, que deve de haver, nas
locas, entre lama, por esconsos. A nessas viagens, no chapadão, ou
quando os riachos cortam, muita vez se tinha de matar a sede com
águas quase assim, deitadas em feio como um veneno — por não
sermos senhores de nossas ações. Mal mas o pior, que podia ser, de
fim de um, era se morrer atolado naquele ascoso.

Doralda dizia que não, não vinha ao Andrequicé: que aluir dali, do
Ão, só para cidade grande, Pirapora, Belorizonte, Corinto, com
cinema, bom comércio, o chechego do trem-de-ferro. O resto era
roça. — “Mas aqui eu estou de minha, Bem, estou contente, tu é
companhia...” Falava sincera, não formava dúvida. A gente podia fiar
por isso, o rompante certo, o riso rente, o modo despachado.
Doralda não tinha os manejos de acanhamento das mulheres de
daqui, que toda hora estão ocultando a cara para um lado ou
espiando no chão. Sertaneja do Norte, encarava as pessoas, falava
rasgado, já tinindo de perto da Bahia; nunca dizia “não” com um
muxoxo. Ralhava que ele tomasse muito cuidado consigo, pelos
altos, pelos matos. — “Tomo não, Bem. Um dia sucuriú me come...”
— ele caçoava em responder. Doralda então ficava brincando de
olhar para ele sem piscar, jogando ao sério: os olhos marrons,
molhavam lume os olhos. Nesses brejos maiores de vereda, e nos



corguinhos e lagôas muito limpas, sucurí mora. Às vezes ela se
embalança, amolecida, grossa, ao embate da água, feito escura
linguiça presa pelas pontas, ou sobeja serena no chão do fundo,
como uma sombra; tem quem escute, em certas épocas, o chamado
dela — um zumbo cheio, um ronco de porco; mas se esconde é
mais, sob as folhas largas, raro um pode ver quando ela sai do pôço,
recolhendo sol, em tempo bom.

Nem tudo era perigo: fazia um barulhinho, o cavalo mesmo tirava
de banda, entortado, as orêlhas em amurcho, encostadas no
pescoço — conhecia seu cavaleiro. E não era azo de coisa. Só
somente uma pêga, que veio dar na ramada, espreguiçava as asas,
pousou no gonçalo-alves, encarquilhando a cauda. Custou a se dizer,
e piou pouco. — “Quase pássaro nenhum canta agora, na seca...” O
cavalo era de fiança: um aviso bastava com ele antes se falar — e a
gente podia desfechar tiro, a bala passando entre as orêlhas dele,
que esperava, quieto, testalto, calmo, nem fitando. O braço de
Soropita esbarrara num dos alforjes; estava bem abotoado, afivelado
em seguro. Ali dentro, trazia para a mulher o presente que a ele
mais prazia: um sabonete cheiroso, sabonete fino, cor-de-rosa.

Do cheiro, mesmo, de Doralda, ele gostava por demais, um cheiro
que ao breve lembrava sassafrás, a rosa mogorim e palha de milho
viçoso; e que se pegava, só assim, no lençol, no cabeção, no
vestido, nos travesseiros. Seu pescoço cheirava a menino novo. Ela
punha casca-boa e manjericão-miúdo na roupa lavada, para exalar, e
gastava vidro de perfume. Soropita achava que tanto perfume não
devia de se pôr, desfazia o próprio daquela frescura. Mas ele gostava
de se lembrar, devagarinho, que estava trazendo o sabonete.
Doralda, ainda mal enxugada do banho, deitada no meio da cama.
Tinha ouvido contar da casca da cabriúva: um almíscar tão forte,
bebente, encantável, que os bichos, galheiro, porco-do-mato, onça,
vinham todos se esfregar na árvore, no pé... Doralda nunca o
contrariava, queria que ele gostasse mesmo de seu cheiro: — “Sou
sua mulher, Bem, sua mulherzinha sozinha...” A cada palavra dela,
seu coração se saía.



Ela tinha sempre um tento de estar perto, quando ele chegava de
volta em casa. Não na porta-da-rua, nem em janela; mas também
não se encafuava, na cozinha ou em quintal, nem se desmazelava,
como outras, mesmo pouquinho tempo depois de casadas,
costumavam ser. Que era dona-de-casa, quem referia era ele, que
jurava. Comida gostosa, apimentada, temperos fortes. Para a saúde,
vai ver não fosse bom, era reimoso; mas a mulher se ria, perto dela
não se podia pensar em coisas mofinas. Achava fio de cabelo dela,
não tinha repugnância, não se importava. — “Bem: eu cuspisse
dentro da sopa, você tinha escrúpulo de tomar? Você gosta de mim
de todo jeito?” Asco nenhum. O cuspe dela, no beijar, tinha pepego,
regosto bom, meio salobro, cheiro de focinho de bezerro, de horta,
cheiro como cresce redonda a erva-cidreira. Antes nem depois,
Soropita nunca tinha beijado em boca outra mulher nenhuma. Nem
comer comida babujada. Voltar para casa, as horas correndo bem,
era o melhor que havia.

Mas enjooso esse estirão de estradas de areia, espigão a fora, no
cerrado: se sumiam os cascos, se enterrando, de eslôxo, com
esforço o cavalo puxava, acacundado. Pior, porém, se traz o frio, o
vento frio até no umbigo, desenrolado de ruim, que não esbarrava
de ventar — a ver as árvores ali tremem sempre. Podia fazer mal,
moleza maldita era a dum defluxo, o bambo que depois a gente
ficava. Soropita sofreou, mexia na capanga dos remédios, que tinha
comprado vários: láudano, bálsamo de unguento, desinfetante lisol.
Doralda não tomava remédio, tinha embirrância. Vez que outra, com
jeito, Soropita dava assim por entender que convinha se usar
depurativos; mas ela fincava que não — nunca tinha tido nenhuma
doença, não carecia. Mal havia? Praxe ali era mesmo as pessôas sãs
comerem carne de gambá, saudável para o sangue; outros se
remedeiam com águas de ervas, caroba-do-campo, caroba-do-brejo.
Doralda gostava de bebidas de regalo. Se dava por um cálice de
vinho. Queria uma garrafa de genebra; no Andrequicé não se
achava. Mas Soropita trazia umas três, de conhaque bôa marca, que
encomendara. Só às menos das vezes Soropita bebia qualquer



espírito; tirava um prazer muito grande daquilo, da bebida, não
devia-de. Mas, cheiro de cachaça, de distância de uns cinco palmos
já o ofendia. Se lembrava do velho. Ainda era mocinho, primeira
ocasião em que estava provando aguardente: num pouso, de
manhã, com muito frio, já tinha botado no copo, quando o velho
escarrou, mesmo encostado nele — até sua mão ficou respingada —
uma escréia feia — eh, arrepiava, se encolhia. Ou, então, quando
molhado de chuva, engolir a cachaça tapando nariz, para não sorver
o cheiro — modo do seo Vivim, um medidor-de-terras, que já estava
branco visível e magro de esfarinhar a pele, e não comia mais, nem
tinha fome, e bebia o tempo todo, mas apertando o nariz, por ele
mesmo, se o cheiro sentisse, não romitar a cachaça. Conhaque,
tomava três dedos, com gengibre e leite, mas como remédio, por
atalhar resfriado. Cordas de vento. Desembrulhou o bastãozinho, foi
passando a manteiga-de-cacau nos beiços. Esfregava devagarinho,
comprazido. O vento diabrava. Aquele ar, os frios mordem, era uma
miséria, vinha da Serra Geral, de além, os ares.

A palma-da-mão tocou na cicatriz do queixo; rápido, retirou-a.
Detestava tatear aquilo, com seu desenho, a desforma: não podia
acompanhar com os dedos o relevo duro, o encroo da pele, parecia
parte de um bicho, se encoscorando, conha de olandim, corcha de
árvore de mata. A bala o maltratara muito, rachara lasca do ôsso,
Soropita esteve no hospital, em Januária. Até hoje o calo áspero
doía, quando o tempo mudava. Repuxava. Mas doíam mais as da
coxa: uma bala que passara por entre a carne e o couro, a outra que
varara, pela reigada. Quando um estreito frio, ou que ameaçava
chuva, elas davam anúncio, uma dôr surda, mas bem penosa, e
umas pontadas. As outras, mais idosas, não atormentavam — uma,
de garrucha, na beirada da barriga e no quadril esquerdo; duas no
braço: abaixo do ombro, e atravessada de quina, no meio. Soropita
levava a mão, sem querer, à orêlha direita: tinha um buraco, na
concha, bala a perfurara; ele deixava o cabelo crescer por cima, para
a tapar dum jeito. Que não lhe perguntassem de onde e como tinha
aquelas profundas marcas; era um martírio, o que as pessoas acham



de especular. Não respondia. Só pensar no passado daquilo, já
judiava. “Acho que eu sinto dôr mais do que os outros, mais
fundo...” Aquela sensiência: quando teve de aguentar a operação no
queixo, os curativos, cada vez a dôr era tanta, que ele já a sofria de
véspera, como se já estivessem bulindo nele, o enfermeiro
despegando as envoltas, o chumaço de algodão com iodofórmio. A
ocasião, Soropita pensou que nem ia ter mais ânimo para continuar
vivendo, tencionou de se dar um tiro na cabeça, terminar de uma
vez, não ficar por aí, sujeito a tanto machucado ruim, tanto desastre
possível, toda qualidade de dôr que se podia ter de vir a curtir, no
coitado do corpo, na carne da gente. Vida era uma coisa
desesperada.

Doralda era corajosa. Podia ver sangue, sem deperder as cores.
Soropita não comia galinha, se visse matar. Carne de porco, comia;
mas, se podendo, fechava os ouvidos, quando o porco gritava
guinchante, estando sendo sangrado. E o sangue fedia, todo
sangue, fedor triste. Cheiros bons eram o de limão, de café torrado,
o de couro, o de cedro, boa madeira lavrada; angelim-umburana —
que dá essência de óleo para os cabelos das mulheres claras. Por
dizer que o cheiro do jatobá fedia seco, muitos companheiros
homens dormindo juntos num rancho, em noite de meio calor.
Mesmo a mulher não indagava donde ele arranjara aqueles sinais de
arma alheia; ela adivinhava que ele não queria. Mas, quando
estavam deitados em cama, Doralda repassava as mãos nas grossas
costuras, numa por uma, ua mão fácil, surpresas de macia, passava
a mão em todo o corpo, a gente se estremecia, de cócega não: de
ser bom, de ânsia. Mel nas mãos, nem era possível se ter um mimo
de dedos com tanto meigo. Toda mulher gosta de espremer
espinhas e cravos, tomar sorrateira conta de corpo de homem, da
cara do homem. Doralda o respeitava: — “Um dia eu deixar de
gostar de você, Bem, tu me mata?” “— Não fala tontagem, coisas
com ponta...” — ele quase zangava. — “Então, Bem, não truge cara
pra a tua mulherzinha, você é meu dono, macho... Eu precisar, tu
pode dar em mim.” Nisso não havia de pensar. Doralda parecia uma



menina grande; menina ajuizada. Nunca estava amuada, nem triste.
“Nunca um pensamento dela doeu em mim... Nunca me agrediu
com um choro falso...” Uma mulher emburrada, que suspira, era
coisa desgraçável: tinha visto, as de outros, quase todas; sina sem
sorte, um se casar com mulher assim. Ela, Doralda, não: ela já vinha
de olhos livres, coração contente. A hora que se sentia o coração
dela bater até nas palmas de suas mãos, quando ele pegava,
apertava, as mãos, por suave, finas, uma fazenda; e o pé encostava
na perna dele, debaixo das cobertas: pé assim, liso, branquinho —
quente ou frio — ela nunca tinha andado descalça. O que
condenava, em gracejo, era ele não querer beber, vez em quando,
nem um gole. — “É bom, Bem: faz um calor de se querer-bem mais
vagaroso, mais encalcado...” Trejeitava. — “Tu põe a mão em mim,
eu arrupêio toda. Eu viro água...” Ela queimava alecrim, caatiguá,
cipó-de-sempre, no quarto, de noite, antes de irem se deitar.
Quassava a chegadinha, para borrifar na roupa de cama, ou para
fumigar. Outra ocasião, encomendava pitada de incenso ou resinas
de breu-branco, que oficiava de arder em todos os cômodos: a levar
do ar os quebrantos, qualquer pego de má-sorte; a casa almiscrava
que nem igrejas, de remanente espairecendo santo assim, semana,
pelos cantos. Um dia, falou no pozinho alvo que algumas pessoas na
cidade chupavam pelo nariz, por prazêres.

— “Cocaína, meu Bem. Experimentei só uma vez, só umas duas
vezinhas, na unha, açucaral, um tico. Tem gente que bota no
cigarro. Boca fica um frio, céu-da-boca dormente, aquela cânfora
boa. Dá vontades emendadas, não acaba...” Segredava a singeleza:
— “...A gente provar, Bem, e eu te beijar tua língua, em estranho,
feito um gelo...” Mas estava falando só por divertimento, de
caçoada. Sabia que aquilo, ah, o vício, produzia mal, perigoso. No
curto dum prazo, nem não valia mais para o realce do efeito, umas
mulheres terminavam até loucas, de morrer. Era uma pena... —
“Mas, diz que tem um cinema...” Soropita não a encarava. Aí foi ela
mesma que logo explicou — que tinha conhecido a cocaína na terra
dela, nas Sete-Serras, perto de Canabrava, mais adiante do Brejo-



das-Almas. Ah, mas pouco possível, então, naquele lugarejo distrito,
sem civilização dessas coisas... — e fugia de Soropita a coragem de
perguntar quem a ela tinha ensinado. Subentendia, até a frouxo,
num perturbo, torvado de que ela fosse falando à tonta, dizer uma
gravidade pior. Mas Doralda, que nunca tirava os olhos dele,
acrescentou: que uma vizinha, senhora séria, dona viajosa, até
casada... Mas Doralda não mentia, nunca houve, se algum fato ele
perguntava. No que transformava a verdade de seus acontecidos,
era para não ofender a ele, sabia como se ser.

— “Ainda é nada não, Caboclim. Vamos...” Jurití que passavoou, no
arranco zumbido — sopro e silvo. Bando delas. Soropita aconselhava
o cavalo. Roçagava-lhe o vazio com o ágil contacto furtado de
roseta, Caboclim se estugava. Fim de pouco, findo o arenoso,
desladeavam por um galho da estrada, caminho-de-tropeiro, mas
que sentava bem, depois do cerradão de sucupiras. Caboclim
timbrava na marcha viageira, subia suas patas. Num formo de mato
como aquele, no estorvo, sempre podia haver alguém emboscado,
gente maligna, inveja do mundo é muita. Sujeitos que mamaram
ruindade, escorpêiam, desgraçam — por via desses, viajar era
sempre arriscado e enganoso. Uns que não acertavam com o
mereço de acautelado viver, suas famílias, com seu trabalho. Doralda
declarava que não tinha filho, por contrária natureza. Às vezes
perguntava, com a atribulação: — “Mas tu queria? Tu quer que eu
tenho?” Vigiava o fundo da resposta que ele ia responder. Aos nadas
— que filho também, nenhum, não fazia sua falta. Doralda mesma
enchia a casa de alegria sem atormentos, nem parecendo por
empenho, só sua risada em tinte, seu empino bonito de caminhar, o
envago redondado de seus braços. Não se denotava nunca
afadigada de trabalho, jogava as roupas por aí, estava sempre
fingindo um engraçado desprezo de todo confirmar de regra, como
se não pudesse com moda nenhuma de sério certo. Mas, por ela,
perto dela, tudo resultava num final de estar bem-arrumado, a casa
o simples, sem se carecer de tenção, sem encargo; mais não se
precisava. Diversa de tantas mulheres, as outras viviam contando de



doenças e remedando fastíos. Doralda tinha apetite contente em
mêsa, com distintas maneiras. Soropita não aceitava carne assada
malmal, fêbras vermelhas, sangue se vendo. Doralda guisava para
ele tudo de que ele gostava, nunca se esquecia: — “Tu entende,
Bem: comer é estado, daí vem uma alegria...” Mordia. Tinha aqueles
dentes tão em ponta, todos brilhos, alimpados em leite — dentinhos
de traíra rajadona.

Nem era interesseira, pedia nada. — “Não precisa, Bem, carece
nenhum. Tua mulherzinha tem muita roupa. Carece de vestido não:
eu me escondo em teus braços, ninguém não me vê, tu me tapa...”
Ele ria, insistia. Doralda, aquela elegância de beleza: como a égua
madrinha, total aos guizos, à frente de todas — andar tão ensinado
de bonito, faceiro, chega a mostrar os cascos... — “Então, Bem, se
tu quer que quer, traz. Mas não traz dessas chitas ordinárias, que
eles gostam de vender, não. Roupa p’ra capiôa, tua mulherzinha
ficava feia, tu enjôa dela. Manda vir fazenda direita, seda rasa. Olh’,
lança no papel, escreve; escuta...” Um dia Soropita levou ao
Andrequicé um vestido dela, tirado do corpo, para servir de amostra.
Dormiu abraçado com ele — o vestido durava o cheiro dela, nas
partes, nas cavas das mangas — Soropita enrolara-o no rosto, queria
consumir a ação daquele cheiro, até no fundo de si, com força, até o
derradeiro grão de exalo. Custou pousar no sono, pelo que acima
tressonhava.

Para ela trazia agora muitas coisas — se alegrando: o corte de
molmol, os grampos, os ramos de pano para toalhas; uma miudeza
ou outra, de casa. Mas os presentes, ah, por demais, eram de se ter
o todo valor! Respirava. O aroma do capim apendoado penetrava no
ar, vinha — nem se precisava de abrir os olhos, para saber das roxas
extensões lindas na encosta — maduro o melosal. Chegar em casa,
lavar o corpo, jantar. Da chegada, governando cada de-menor, ele
ajuntava o reparo de tudo, quente na lembrança. O que ia tornar a
ter. O advoo branco das pombas mansas. A paineira alta, os galhos
só cor-de-rosa — parecia um buquê num vaso. O chiqueiro grande, a
gente ouvindo o sogrunho dos porcos. O curralzinho dos bodes.



Pequenino trecho de uma cerca-viva, sobre pedras, de flôr-de-seda e
saborosa. E, quase de uma mesma cor, as romãzeiras e os mimos-
de-vênus — tudo flores: se balançando nos ramos, se oferecendo,
descerradas, sua pele interior, meia molhada, lisa e vermelha, a
todos os passantes — por dentro da outra cerca, de pau-ferro.

Havia mais de três anos Soropita deixara a lida de boiadeiro; e se
casara com Doralda — no religioso e no civil, tinha as alianças, as
certidões. Se prezava de ser de família bôa, homem que herdou.
Com regular dinheiro, junto com seus aforros: descarecia de saber
mais de vida de viagens tangendo gado, capataz de comitiva.
Adivinhara aquele lugar, ali, viera, comprara uma terra, uma fazenda
em quase farto remedeio; dono de seus alqueires. E botara também
uma vendinha resumida, no Ão — a única venda no arruado
existente, com bebidas, mantimentos, trens grosseiros, coisas para o
diário do pobre. Arranjara, com muita sorte, bons braços de eito,
gente toda de se confiar. Todos o respeitavam, seu nome era uma
garantia falável. E ainda havia de melhorar aquilo. — “Ninguém me
tira do meu caminho. No eu começando, eu quero ir até na orêlha...”
— rompia dizer. A mulher ouvia e senserenava, entusiasmada,
espirituada: — “Eu também, Bem...” — e se pegando com abraço,
brincando de morder. Sabia sumir um, nisso. Em vez, o que
assentava menos, era quando ela se esquecia assim em frente de
outras pessoas, ele parava vexado, destorcia seu acanho variando
uma conversa. Mas não descampeava, nem ficava aborrecido por
pouco: um não desfaz no carinho de quem a gente gosta, só por
causa que os estranhos estando vendo.

Mais acontecia ele figurar de cansado, deixar que airassem. Assim
estavam jantando, vinham os do povoado, receber a nova parte da
novela do rádio. Solertes, citavam como a estória podia progredir
por diante, davam uma conversação geral. A o certo ponto, ele
promovia um porfim: cochilando, bocejando, viajado da viagem —
dizia e repetia. Ajudavam com o bôa-noite, iam s’embora
sensatamente. Gente bôa, a do Ão, lugar de lugar. Senhor Zosímo, o
fazendeiro goiano, desarmou desdém, reconhecendo que se podia



gostar demais dali. Esse tinha feito a Soropita, a sério, uma
proposta: berganhar aquilo por sua grande fazenda, dele, cinco
tantos maior, em Goiás, fundo de rumo de Planaltina. Orelhadas,
porteiras fechadas — e ainda voltava dinheiro, para as mudanças.
Um homem que correto; e o Jõe ouvira de um dos camaradas dele
que tudo era o exato dito — as aguadas, terras de cultura de
especial qualidade, o gado ganhante, os pastos bons. Sempre que o
ponto distava dó de longe, muito sertão, num ermo só perto do
constante de Deus, isso sim. O Campo Frio, se chamava. Num tão
apartado, menino-pequeno de vaqueiro, em antes de aprender a
falar, aprendia a latir, com os cachorros. Restavam matas-virgens,
por avar, e estradas no escuro, por mesmo dentro das matas, com
sóbes e desces, e pedregulho, por onde quando no raro passava
uma tropa, ou um cavaleiro sozinho, súbito depois os coatís surgiam
do mato, por trás, para remexer no estrume quente dos cavalos.
Onde até as jiboias que iam atravessando o caminho reluziam a
modo mimosas, semelhando que podiam machucar no aspro aquele
corpo delas, desenhado colorido. Aí, o tom das ferraduras abria de
repente o canto de passarinhos desconhecidos, no sombrio. Ah, e lá,
se estava morrendo no solto alguma rês ou um animal, urubú tinha
de brigar, por inteiros dias, com o gavião-de-penacho e os lobos-do-
campo.

Senhor Zosímo era homem positivo, tinha sido de tudo, até
amansador de cavalos, peão. Agora ele passava de volta, dali a uns
dias, de Corinto, tinha pedido, recomendado muito que Soropita
resolvesse no negócio; queria sair de lá, do Campo Frio, por conta
dos filhos, do ensino desses, e porque lá não tinha parente nenhum,
tinha parentes em Curvelo, Angueretá, Pirapama, era mineiro
também, arranjara aquela fazenda em Goiás por simpleza do
destino. Tão distante solidão, longe do trem-de-ferro, dos outros
usos. Todos achavam não valia a pena. Soropita não queria saber —
só perguntava conselhos a Jõe Aguial. Nisso não tinha vontade
naquilo. Doralda havia de se entristecer só com a ideia; Doralda dizia
que era bonito a gente ver passar o trem-de-ferro, ficar olhando.



Dali do Ão, algum dia, só para cidade grande, em sonho que fosse.
Chegava a casa, abria a cancela, chegava à casa, desapeava do

cavalo, chegava em casa. A felicidade é o cheio de um copo de se
beber meio-por-meio; Doralda o esperava. Podia estar vestida de
comum, ou como estivesse: era aquela onceira macieza nos
movimentos, o rebrilho nos olhos acinte, o nariz que bulia — parecia
que a roupa ia ficando de repente folgada, muito larga para ela, que
ia sair de repente, risonha e escorregosa, nua, de de dentro daquela
roupa. Estavam deitados; um cachorro latia em alguma parte;
Soropita tinha suas armas, o revólver grande debaixo da cama, o
oxidado, o “crioulo”, ou a automática, debaixo do travesseiro. Se era
nas águas, chuviscava lá fora, a gente seguia o merecido empapar
da terra, o demolhar das grandes folhagens. Agora, era a seca, o
friinho feliz, que enrugava tudo. Doralda lá, esperando querendo seu
marido chegar, apear e entrar. Ao que era, um pássaro que ele
tivesse, de voável desejo, sem estar engaiolado, pássaro de muitos
brilhos, muitas cores, cantando alegre, estalado, de dobrar. Chegar
de volta em casa era mais uma festa quieta, só para o compor da
gente mesmo, seu sim, seu salvo. De tão esplêndido, tão sem
comparação, perturbando tanto, que sombreava um medo de susto,
o receio de devir alguma coisa má, desastre ou notícia, que, na
última da hora, atravessasse entre a gente e a alegria, vindo do
fundo do mundo contra as pessôas.

O sobressonhar de Soropita se apurava, pesponto, com o avanço
sem um tropeço naquele espaço calmo de estrada, Caboclim
esquipando, reconhecendo o retorno. Vinham através de um
malhador de pasto, a poeira vaporosa do esterco bovino chamava do
sangue de Soropita um latejo melhor, um tempero de aconchêgo.
Com o calor que o coxim da sela lhe passava para o fundo-das-
costas — um calor grosso, brando, derramável, que subia às virilhas
e se espalhava e enrijava — o bem do corpo tomava mais parte no
pensado, o torneio das imagens se espessava. Também já trazia
aquilo repetido na cabeça, o que mesmeava em todas as suas
viagens.



O que era: um gozo de mente, sem fim separado do começo, aos
goles bebido, matutado guardado, por si mesmo remancheado. Pelo
assunto. Por quando, ao fim do prazo de trinta, quarenta dias, de
viagem desgostosa, com as boiadas, cansativa, jejuado de mulher,
chegava em cidade farta, e podia procurar o centro, o dôce da vida
— aquelas casas. Os dias antes, do alto dos caminhos, e a gente só
pensava naquilo, para outra coisa homem não tinha ideia. Montes
Claros! Casas mesmo de luxo, já sabidas, os cabarés: um paraíso de
Deus, o pasto e a aguada do boiadeiro — o arrieiro Jorge dizia. As
moças bonitas, aquela roda de mulheres de toda parecença, de toda
idade, meninas até de quatorze anos, se duvidar de menos. Meninas
despachadas. — “Vai bebendo, eu pago...” Na Rua dos Patos, em
Montes Claros. Todo o mundo se encontrava. Até boiadeiros ricos,
homens de trato. Uma vez, estava lá o sr. Goberaldo, chefe político:
— “Vim também, Soropita. Quando a gente está assim em estrada,
todo santo é ora-pro-nóbis...” Tocavam música, se endançava. A
prumo de chegado, e cumprido o trivial de obrigação, Soropita ardia
de ir. Sabendo que podia passar muitos dias na cidade, primeiro
molengava um engano de si mesmo: — “Tem tempo, amanhã vou;
agora eu sesteio...” Não conseguia. Se abrasava. Mas gostava de ir
sozinho, calado disfarçando, pela tarde. Prevenido. Ir de dia, que de
noite convinha menos: muito povo vaporado, bêbados — vaqueiros,
tropeiros, tangerinos, passadores-de-gado, rapaziada, vagabundos,
gente da cidade; povos dos Estados todos. Armavam briga fácil,
badernavam. Ao perigoso.

Mas um certo receio Soropita devia também às mulheres, um
respeito esquisito, em lei de acanhamento. A lá vinha tanta gente
bem-arrumada, com todo luxo, bons trajes caros, sapato novo,
gravata fantasia, coisas. Não queria que o achassem caipirado,
jambrão. Aí então ele se produzia razão de desculpa: ia greste, não
fazia a barba, não mudava roupa — preferia se mostrar assim, por
seu querer, senhor de altos farrapos. “...P’ra ver se elas não me
querem; é melhor, volto, fico sossegado... ” — se dizia. Por em
frente das primeiras casas, ia passando. Ah, elas chamavam. Ele



queria ter o ar sério, a cara e jeito curto de um homem ocupado. —
“Ô, entra, Bem. Chega aqui, me escolhe. Vem gozar a gente...” Ele
se chegava, delongo, com rodeio, meio no modo de um boi arriboso.
Era uma dúvida pesada, uma vergonha o enrolando, quase triste,
um emperro: aquelas mulheres regiam ali, no forte delas, sua segura
querência, não tinham temor nenhum, legítimas num amontoo de
poder, e ele se apequenava; mulheres sensatas, terríveis. Então,
fazia um esforço seco, falava de arranco, se subia: — “Tenho tempo
hoje não, moça. Não perca seus agrados...” “— Não perco, não,
Bem. Vem ver o escondido. Exp’rimenta, que tu gosta: eu sou uma
novilhinha mansa de curral. Não vou esperdiçar um homem como
você...” Ele ainda se escorava, meio provocado, meio incerto: — “É
deveras, menina! Você quer se encostar por riba de uma poeira
destas?! Tou sujo, tou suado... Vim amontando burro...” Mas já a
moça se agarrava, de abraço, ia-o puxando, para o quarto. O corpo
dele todo se amornava grande, sabia só de seu sangue mesmo
bater, nada ouvia, não via. Lá a dentro de portas, se empeava um
pouco, cismado outra vez, precalço. Ainda bem que a mulher tinha
muita prática, acendia cigarro, pedia licença para mandar trazer
bebida, indagava se a boiada tinha vindo com transtorno ou com
vantagem, encorajava-o com um engambelo mimoso, e de repente
já estava solta, nuinha como uma criança, até queria ajudar a ele
fazer o mesmo. De fim, ia ficando avontadinho, sem vexame
nenhum de pressa, tomando tento miúdo em tudo, apreciando de
olhos abertos o fino da vida, poupando o bom para durar bem, se
consentia. Umas mulheres eram melhores, contentamento dobrado.
Que encontrasse de todas a melhor, e tirava-a dali, se ela gostasse,
levar, casar, mesmo isso, se para a poder guardar tanto preciso fosse
— garupa e laço, certo a certo.

Um dia, sem saber os hajas, não pôde, não podia, afracara, se
desmerecendo. Mulher perguntou se ele queria beber gol, se doen-
te estava. Não que não. Faziam rumor, noutro quarto. Essa mulher
tinha uma navalha. Soropita sem momento se escapava da cama,
pressurado, foi-se vestindo. A mulher era até bonita, vistosa, se



lembrava: um tim de ruiva, clara, com fino de sardas, salmilhada de
sardas até no verde dos olhos, pingadinhos-de-mosquito de
ferrugem, folha de jatobá. Revirou, ojerizada: — “Tu pode me
desprezar? A grama que burro não comer, não presta mesmo p’ra
gado nenhum. Mas tu acha que eu estou velha?! Muito engano:
mulher só fica velha é da cintura para cima...” Som nem tom, ele
meteu a mão na algibeira e pagou, mais do que o preço devido, ela
não queria aceitar. Saíu desguardado, labasco, lá demorara menos
que passarinho em árvore seca. A lanços, até hoje lhe fazia mal, o
nome que aquela mulher disse, xingou aquilo como um rogo de
praga. Na beira do Espírito-Santo, não longe do Ão, vivia um pobre
de um assim, o senhor Quincôrno — ainda no viço da idade, mas
sorvada sua força de homem, privo do prazer da vida. A mulher
desse vadiava com muitos, perdera o preceito: — “Respeitar? Ele
não dá café nem dôce...” — era o que ela demostrava do marido. —
“Debaixo de cangalha, não se põe baixeiro...” O triste seo Quincôrno
não esbarrava de tomar meizinhas, na esperança. Não resignava.
Tomava pó de bico de picapau torrado, na cachaça, chá de membro
de coatí, ou infuso, chá de raiz de verga-tesa — coisas de um nunca
precisar, deus-livre-guarde. Mal a mal, com Doralda, uma vez,
também tinha acontecido — felizmente foi só algum descaído de
saúde, passageiro —; e foi um trago de sofrimentos. Tinha não
podido, não, leso, leso, e forcejava por mandar em si, um frio que o
molhava, chorava quase, tascava os freios. Doralda, bôazinha, dizia
que às vezes era mesmo assim, não tinha importância, que nenhum
homem não estava livre de padecer um dissabor desse, momentão;
passava as mãos nele, carinhosa, pegava nele, Soropita, como se
brinca. Mas ele não aceitava de ficar ali, fechando os olhos, num
aporreado inteiro, pavoroso fosse mandraca, podia durar sempre
assim, mas então ele suicidava; e sobre surdo passava o
pensamento daqueles homens, no Brejo-do-Amparo, aqueles
valentões, e os outros — ele não queria o reino dos amargos, o
passado nenhum, o erro de um erro de um erro. Não queria, porque
suportava. Já de manhã, no seguinte, ocultando caçou jeito de



aprender a respeito daquelas matérias que se tomavam: bico de
picapau, verga de coatí, catuaba — tudo o que era duro, rijo,
levantado e renitente, isso carregava virtude. Melhor de todas, a
verga-tesa: aquela plantinha rasteira do cerrado, de folhas
miudinhas, estreitinhas, verde-escuro quase pretas, mostrava de
Deus sua boa validade — podia a gente querer dobrar, amassar,
diminuir, como se fizesse, que ela repulava sempre e voltava a se
ser, mandante. Não precisou. A já na outra noite, ele se prezava de
tudo, são de aço, aquela felicidade. Só muitos meses, adiante, a
quebra de moleza quis voltar, mas que não foi grave. Ao que ele
teve, para se salvar, no instante, a ideia de invenção de imaginar e
lembrar as coisas impossíveis, mundo delas; e Doralda, a língua,
arrepios no pescoço dele, nas orêlhas, como ela sabia — muito
ditosamente que tudo se passou. A partir dali, nunca teve mais
nenhum rebate. Precisava de tomar cassinga não; homem era
homem até por demais, o que a Deus agradecia. Se não, por que e
para que vivia um? Tudo no diário disformava aborrecido e
espalhado, sujo, triste, trabalhos e cuidados, desgraceiras, e medo
de tanta surpresa má, tudo virava um cansaço. Até que homem se
recomeçava junto com mulher, força de fôgo tornando a reunir seus
pedaços, o em-deus. Depois, se estava retranquilo, não carecia de
pensar mais em demônios de caretas, nem no Carcará, não tinha
culpa — na topada não se mira o brabo da rês, só se olha a ponta
da vara. — “Mais ligeiro, Caboclim, vamos.”

De agora, feliz de anjos de ouro no casamento, com Doralda, por
tudo e em tudo a melhor companheira, ele nem era capaz de querer
precisar de voltar a uma casa de bordel, aquilo se passara num
longelonge. Mas, o manso de desdobrar memória — o regozo de
desfiar fino ao fim o que um tempo ele tinha tido — isso podia, em
seu escondido cada um reina; prazer de sombra. Que fora bom,
quem fora. — “Você vai, Soropita?” — “Vou, demais.” Soropita
viajava como num dormido, a mão velha na rédea, mas que nem se
fosse a mão de um outro. As laranjeiras-do-campo aviavam a choco
seu odor magoado; depois as cagaiteiras — o cheiro assaz alegre,



que se sentia mais na boca, no excelente; depois a flôr do meloso,
animal e suave: e afa que esses perfumes sucessivos indicavam que
tinham atravessado o cerradão, seguido de cerrado ralo e de uma
pastagem; mas Soropita nem escutava a tino as pisadas de
Caboclim, mãos no caminho —: agora o mundo de fora lhe vinha
filtrado sorrateiro, furtivo, só em seus simples riscos de existível os
ruídos e cheiros agrestes entravam para a alma de seu recordar.

Tinha havido, principal, uma rapariga bonita, clara, com os olhos
que riam sozinhos — a boca não ria, uma boquinha grande,
dadivada de vermelha — o afilado do nariz, um pingo de pontozinho
preto por cima de um dos cantos da boca; essa se requebrava, talo
de azedim, boneca de cinturinha; parecia que tinha derramado um
vidro inteiro de perfume em si, encharcado no vestido, em seus
cabelos: cabelo muito preto, muito liso — ela ficava ainda mais alva.

Cem e cento são as coisas que a gente tem de aprender, o que o
mundo descobre e essas mulheres sabem; às vezes, de começo,
perturbam, um homem simples se espantava. Aquela rapariguinha
bonita, tão nova assim, e nem se dava ao respeito, tinha nôjo de
nada, vinha trançando cócegas, afogo de bezerro buscando mãe,
sua boquinha vermelha, sua língua pontuda. Soropita se esquivava
— teve até receio. — “Você é bobo, Bem?” — ela rira. Vem daí, um
dia — Soropita pensava baixinho, seus ombros recuavam, a cova das
costas estremecia —... Sua recordação eram águas arrastadas. Com
Doralda, uma noite, ele falou naquilo, na Rapariguinha bonita de
pintinha preta por cima de canto da boca; nem sabia por que tinha
falado, sem intenção razoável, mesmo sem querer falar, pois nunca
ele conversava nos agravos de seus passados. Doralda escutou; de
certo ela pensou que ele queria sem coragem de querer, e não
respondeu com as palavras: gateava, sacudia os cabelos, sumiu o
rosto, dito e feito a rapariguinha bonita; ele concordava corpo, se
arrijava num suspenso, suas forças rebentavam. Tudo o que muda a
vida vem quieto no escuro, sem preparos de avisar. Se deitavam na
cama, luz apagou-se. Nesse tanto, não falavam. Doralda gostava
dele, sincera. Todos no Ão, no Andrequicé, até na beira do Espírito-



Santo, o respeitavam. — “Eles têm medo de você, Bem...” —
Doralda afirmando. Mas Soropita sabia nisso só um carinho de o
animar, quando ele mostrava qualquer insistido de incerteza.

Nem precisava de ter mais incerteza. Como que cerrando os olhos
quase em camoeca, Soropita se entregava: repassava na cabeça,
quadros morosos, o vivo que viera inventando e afeiçoando, aos
poucos, naquelas viagens entre o Ão e o Andrequicé e o Ão, e que
tomava, sobre vez, o confêcho, o enredo, o encerro, o encorpo, mais
verdade que o de uma estória muito relida e decorada. Seu segredo.
Nem Doralda nunca o saberia; mesmo quando ele invocava aqueles
pensamentos perto. Dela, dele, da vida que separados tinham
levado, nisso não tocavam, nem a solto fio — o sapo, na muda,
come a pele velha. Era como se não houvesse havido um princípio,
ou se em comum para sempre tivessem combinado de o esquecer.
Também ele, por sim, não tinha apetites de voltar a ser boiadeiro
andejo, nanja de retornar àquelas mulheres, à escortação naquelas
casas, nas cidades, por esse bom Norte. Em sério, só sentia falta de
Doralda, que o esperava, simples, muito sua, fora de toda desordem,
repousada. Mas imaginar o que imaginava era um chupo forte,
ardendo de então, como o que nunca se deve fazer. E em que só ele
tinha poder: de sensim, se largava — um coleio de serras, verde sol
azul, o longíssimo de outras paisagens, sombras de nuvens, frias
águas. Mas uma representação certa, palpitando em todos seus
gomos; e mais insinuante que um riacho de mata. A agulha fixa, se
revolvendo em surdina nos sulcos. Soropita estava numa casa de
mulheres.

Soropita estava no quarto, com uma mulher — rapariga de
claridades, com lisos pretos cabelos, a pinta no rosto, olhos verdes
ou marrons, e covinha no queixo e risada um pouco rouca — e que
de verdade essa rapariga nunca tinha havido, só ele é que a tinha
inventado. Casa de luxo, sem perigo nenhum, um sossego que não
se atravessava. A rapariga se sentava nos joelhos dele, com
namorice, faceirice: bebia, fumava, ria, beijava. O quarto era de
paredes fortes, tranca na porta, ele tinha a chave na algibeira. A



rapariga, da primeira vez, pegava na mão dele, via a aliança,
brincava de a rodar. Piscolha, perguntava: — “Bem, tu é sério
casado? Com quem?...” Ele fazia com a cabeça que sim, vexado.
Gostava de principiar estando assim, sem nem ânimo para alto
responder, sem encarar a rapariga; desse modo ouvia melhor real
sua voz, respirava o poder de perfume que ela usava. Mas a rapariga
o apertava, queria porque queria: — “Qual é a graça dela, de tua
mulher? Fala! Divulga p’ra mim quem ela é...” E ele ia respondendo,
tinha de dar respostas; homem, aquela rapariga sabia pôr a dizer.
De então, a safada surpresa, o que ela exclamava: — “Sucena? A
Sucena? Mas, essa?! Ah, pois conheço, Bem. Conheço, inteira: é da
gandaia! A pois, vou te contar...” Arre de bandalha, a depravada,
essa rapariga. Tinha sonsonete, tinha zombeta, tinha mengo, tinha
momo. Relatava da vida de Doralda, contava de Doralda, devagar,
coisinhas coisas, orgias e proezas. Expunha, rindo ou em siso,
tomando calor. Às vezes se fingia de vergonhosa, mas era para logo
depois ter impulso para falar mais fundo, mais certo. Perguntava,
perguntava, queria saber de tudo agora, formava comparação.
Aquelas palavras, debochadas, aqueles nomes, com pico de queimo,
de sacudir o corpo; ele tinha de apartar os olhos, num arrefrio.

Soropita pausava. Soerguia a fantasia vibrada, demorava-a próprio
uma má-saudade, um resvício. Se estirando com a rapariga,
abraçados, falavam em Doralda, ele revia Doralda, em intensos. Só
por um momento, murchava-lhe o manter acesa a visão em carne,
arriava-se na esfalfa, o prolongamento comprava esforço. Mas a
rapariga descrevia o assunto daquelas Mulheres, o mundo de belas
coisas que se passam num bordel, a nova vida delas — mulheres
assim leves assim, dessoltas, sem agarro de família, sem mistura
com as necessidades dos dias, sem os trabalhos nem dificuldades:
eram que nem pássaros de variado canto e muitas cores, que a
gente está sempre no poder de ir encontrando, sem mais, um depois
do outro, nas altas árvores do mato, no perdido coração do mundo.
Se a gente quisesse, podia pôr nomes distraídos, elas estavam na
alegria, esperando: — E você? — Eu sou Naninda... — Eu? Marlice...



Lulilú, Da-Piaba, Menina-de-Todos... Dianinha, Maria-Dengosa...
Sucena...

Sua delícia. Soropita reinava no quarto, com a rapariga, mais-
viviam, de si variavam. Soropita sabia não-ser: intimava o escabro
de outras figuras, o desenho do entremeado se enriquecia de
absurdas liberdades. E seu corpo respondia ao violento instigo, subia
àquele espumar grosso de pensamentos. Agora, ali naquela casa de
luxo, estava era com Doralda. Ela era dele, só dele. Levava o
sabonete cheiroso na capanga. Era bom, gostar dela assim, com
aquela velhice de alma, com o coração preguiçoso. O cavalo se
apressava, se sentindo sem lombo, trotava um trabêjo incômodo.
Soropita descochilava. Sim, sim, chocalhava o freio, em tilinto — a
barbela com frouxura. Piavam uns anús-pretos. Repunha-se
Caboclim submisso, na marcha estradeira. Passavam pela Tapera da
Sinhana Roxa: nem era um retiro — só os restos de uma casa-
grande virando monte de capim, à sombra de gameleiras; e um
ranchinho em mau estado, mais recuado. De adiante, vinha um
tropel de barulho, o trupe de vários cavalos.

De a de-meio, Soropita tirou o cavalo, rèsvés, quase oculto com o
arvoredo. Se outro trilho houvesse, ele atalhava, ver e não ser visto
por aquela gente, nunca se sabe; mas não havia tempo, despontava
na curva um cavaleiro, um vaqueiro: montava um cavalinho
queimado, vaqueiro moço — não conhecia; e os outros, grupo de
quatro, entre encourados e empanados; o de camisa amarela cáqui
rompia em direto, mirando, parecia até um vulto conhecido: — “Que
mal pergunto?”

Soropita recuara o cavalo. O outro sorria um riso. Abriu os braços.
— É deveras! Surupita!?
— É o Dalberto...
Dalberto se chegava, estendendo a mão; e Soropita a seu

encontro avançava demais a mão, e apertava a do outro, distante de
si, demorado. O Dalberto — sacudido, mais trigueiro. Arma grande,
na cintura. Uma flôr cravina enfeitava a testeira de sua mula rata. O
Dalberto era uma bôa recordação, de testemunhos, de grandes



passagens; parecia que dele nunca tinha deixado de estar perto.
Amigo é: poucos, e com fé e escôlha, um parente que se
encontrava. Um bom amigo vale mais do que uma bôa carabina. Se
aproximavam, num meio abraço, as mãos se palmeando as costas.

— Diacho, um! Com’ passou, Surupita... A gente vir se ver,
trasmeio de tanto tempo, sem espera nenhuma, aqui neste acosto
fora de todo rumo costumado...

O preto, com espingarda e capanga, remexia: tinha ali uma
codorna, sapecada de pólvora, preta e sangrenta; Soropita desviou o
olhar. Mas vigiava-os, de sosla: os em volta, mais afastados,
fechando meia roda. O rapaz no cavalinho queimado, com chapéu-
de-couro redondo, do feitio de Carinhanha. Um de roupa clara. Um
de terno de couro, novo, dos comprados em Montes Claros. Gente
de paz, em seu serviço, mas gente bem-armada. Dalberto dava
lugar para esses, na menção de apresentação: — “É o pessoal, parte
dos companheiros: Rufino, o Iládio, Pe’-Pereira; José Mendes você
deve de conhecer?” “— A meio, lembrado me parece...” (Aquele
tinha sido puxador da madrinha e do cargueiro, na comitiva do
Itelvim; homem dizedor, sujeito abelhudo.) “— Com’ passou?” “—
Com’ passou?” “— Com’ passou?” Espingarda de dois canos. O preto
tinha espatifado a codorniz com chumbo grosso. Pe’-Pereira
carregava um revólver enorme — um 44 comum, fora de uso, devia
de ser, desses mais para dar tamanho, ainda que fosse porcaria... (O
Robeval Gaúcho tinha um, mas tinha também o esmite, pequeno,
que era o de potências: — “Siô, com este eu mato, siô! Com este
daqui, eu enfio o subdelegado dentro dele...”) Não descavalgavam.
Catinga do preto, e da codorniz esrasgalhada, trescalavam, a léguas.
Dalberto tirava cigarro da algibeira. — “Ah, você quase não fuma...
Se alembra do Nhônho?... ” (O Nhônho era o bom velhote do Serro,
companheiro amigo deles, numas duas ou três boiadas. Enrolava
cada cigarro despropositado de comprido e de grosso, só fumo
goiano, muito bom de primeira, e palha especial. Soropita não
obedecia ao vício, mas gostava de estar perto, sentir o azul das
baforadas: — “A fumaça do pito do Nhônho adoça o ar p’r’ a



gente...” — observava.) O Dalberto remoçava tudo. Perguntava o
que era o antigo e o novo. Achava Soropita repastado, garboso,
moderno, sem segundas mudanças. — “Ontem eu fiquei sabendo
que você está sediado aqui, Surupita só tem um, ora, ora. Me
contaram que você tinha passado, que retornava hoje do
Andrequicé. Vim p’r’ a estrada...” Estavam, havia uma semana:
“...arranchados no — como eles dizem — no Azêdo: um retirinho
mesmo aqui...” “— Sei adonde: antes do arame fechar, o arame do
Doutor Adelfonso, com o do Suardo... eles fazem um bêco...” “—
Bom, você é morador... Estamos em comitiva curta, por conta de
Seo Remígio Bianôr. A gente estamos no diário de uma folga besta,
esperando as ordens. Quem manda e paga, é que guarda ou que
estraga... P’ra ir receber um gado, por aí arriba. Seo Remígio Bianôr
ainda está no Corinto, no Curvelo tem uma exposição de animais. Só
de amanhã a dois dias é que vai vir, de jipes ou no caminhão de
creme.”

Dalberto depunha o mesmo de sempre, o brando aprazível na fala,
esse modo sincero no olhar, nos olhos grandes; a gente ia sentindo
dele um arêjo de bondade, um alastro de sossego. — “Ora, ora,
Surupita, a gente vir se encontrar, fim de tantos anos, sem combino
algum, até sem notícia... Você então está assistindo por aqui, neste
começo de Gerais? Imagina...” “— No Ão...” “— Eu sei.” “— Pois
então. Daqui lá, uma légua, p’ra dentro. Leguinha: é de cochicho...”
“— A ver. Que não seja. Alegria minha é tanta, que o primeiro gosto
era ir logo até lá, com você, agorinha...” “— A bom. Vamos.” “— Não
é dúvida? Vou, demais. Você me dá janta, posso voltar por dentro da
noite, a lua está saindo lá p’las dez. Não empalho?” Dalberto não
perdera o modo de dar um tapa na rédea. A mula rata era bôa,
movia com rabo forte, arrancava bem, punha passo com avanço.
Aquele preto Iládio, com a espingarda, golias de bruto, dava um
risadão, ficava para trás, em bando com os outros. Soropita se
desgostava, não podia deixar’de, se eles todos também viessem.
Dalberto parecia que adivinhava: — “Os companheiros vêm com a
gente até no cruzar da carroçável... Voltam p’ra o Azedo...” Que se



chegassem, viessem, tinha jantar para todos... — Soropita
convidava, não podia desfazer de si. Agradeciam, Dalberto dizia que
p’ra outro dia ficava. Soropita não tinha por que se reprovar:
Dalberto, sim, de si era um companheiro seguro, nem mesmo só por
ser seu amigo, sempre lembrado. Mas não podia ter satisfação em
levar o resto do pessoal, até ao Ão, para dentro de sua casa. Aquele
preto Iládio, o José Mendes... Todos vinham vindo cavalgando por
depois, a regra de distância. Nem isso era sofrível; preferia que
tocassem adiante. Em ver, deviam de estar agora reparando no
volume de suas armas, falando dele. Soropita não podia ouvir. Mas
já de começo relanceara entre eles o alvoroço, o mutemute de uma
conversinha acautelada.

(—“Pss! Pereira...” “— ...com o beiço branco, Zé Mendes?” “—
Espera, seô, espera, Iládio. Vocês sabem quem aquele é?:
Surrupita!” “— Surrupita?! Gimaría! Sur-ru-pi-ta!...” “— Surrupita!”
“— Surrupita?” “— Ele, o diabo dele, santo Deus: quem é que a
gente vem topar aqui neste lugar.” “ — É o Surrupita, Rufino, o que
matou Antônio Riachão e o Dendengo... O que matou João Carcará!”
“— Ôx’, Virgem! Pisei chão quente...” “— É machacá...” “— Já ouvi
falar. Ah, uíxe, esse não esperdiça uma legítima-defesa!” “— O
Pereira sabe...” “— Ara, se sei. Matou o Mamaluco, também.
Respondeu júri no Rio Pardo...” “— Isso foi de outra, ferimentos
leves...” “— E não foi pela morte do Mamaluco. O Mamaluco era
cunhado do Dendengo, morreu com ele, junto, no fato... Mas
Surrupita respondeu mais outros júris, em três comarcas. De quase
todas as vezes, saíu absolvido...”)

O Dalberto de começo nem podia bem emparelhar com Soropita: a
mula rata se espassava com ligeireza querida, vencendo o meio da
estrada. A camisa fofa do rapaz se enfunava. A besta levantava bôas
orêlhas, e seu esquipado era um z’zzuum... Caboclim, mesmo upa
no afã do regresso, tinha de seguí-la. Dalberto se voltava, brincando
mão nas franjas alaranjadas do pelego:

— Ah, hem, Surupita? Bom que isto é outra coisa, que aquela
desgraça de passo em passo, a munha de se acompanhar boiada?



Aquelas boiadas só de touros zebús, eles dormindo andando no
vagaroso...

— É. A tourama se recebia em Pirapora... Vinham embarcados no
trem-de-ferro.

— Uai, Surupita, isto aqui são campos bons...
Soropita volvia a cabeça, virava-se de transcosto, vigiando os

quatro que vinham, agora mais atrasados. Sabia, sabia que estavam
falando dele; sabia-o, como coisa de pega e pesa. E o firo daquilo o
irritava.

(— “Surrupita, eta, ele empina! Quem vê e vê, assim não diz o
relance desse homem.” “— Teve também um jagunço, que ele
arrebentou com uma bala no meio dos dois olhos, na Extrema. Aí,
Surrupita pegou condenação — ano e meio. Mas nem chegou a
cumprir. Foi indultado.” “— Não, defesa apelou: saíu livre, no
segundo. Falavam até que ele era mandado do Governo, p’ra acabar
com os valentões daí do Norte. Que um sabe: por regra, Surrupita
só liquidou cabras de fama, só faleceu valentões arrespeitados...” “—
Também, qualquer um que matasse João Carcará e Antônio Riachão
mais o Dendengo, tinha de sair livre, que estava matando em
legítima defesa...” “— Foi não. Um chamado Enjo viu, p’la janela
aberta, da banda de fora. Só que viu e se escapou no mundo, não
gostava de servir de testemunha... Foi no Brejo-do-Amparo, adiante
da Januária. Ninguém não conhecia esse Surrupita, chegado com
tropa, estava sentado, num canto, comendo sua refeição. Diz que
bem sossegado, devia de estar honesto com bôa fome. Na pensão,
numa sala-de-jantar grande, dando p’r’ a rua. Longe dele, noutra
mêsa, Antônio Riachão estava com dois de seus homens,
almoçando. Gente bruta... De repente, veio o rebuliz: entrou o
Dendengo, feito pé-de-vento, com acompanhamento do Mamaluco e
mais uns três — vinham feios, p’ra intimar discussão com o Antônio
Riachão, e matar com urgência. A revira ia ser de onças comedeiras.
Mas nem não tiveram tempo: o Surrupita, de lá do canto recanto,
sem dizer mãe ou pai, sem tosse nem nem negaça, deu relâmpago e
falou fôgo. Foi no cano-curto. Berrou bala em todo o mundo —



munição ele tinha! Caíu morto o Dendengo, o Antônio Riachão, o
Mamaluco, um dos dois que estavam com Antônio Riachão, um
outro dos companheiros do Dendengo. Inda houve feridos. Surrupita
não erra tiro. Antônio Riachão se enrolo em debaixo de toalha, deu o
couro às varas mordendo o pé da mesa. Cinco p’r’ o bom cemitério!
Surrupita saíu também levado carregado, foi p’r’ a santa-casa,
tiveram de fazer operação, tratar, antes que estivesse em estado de
comparecer em tribunal...” “— Então, ele é pessoa que dá acesso?”
“— É não. O que depois ele endeclarou, foi que aqueles todos eram
homens terríveis, já estavam em mão de guerra lá dentro da sala,
iam p’ra o afiafim de faca e tiroteio à tonta, e que ele, Surrupita,
corria sérios perigos, ali encantoado: não teve tempo de espera,
abriu caminho seguro, p’ra poder escapulir... Mas o povo da Januária
e São Francisco, muitas pessoas, reuniram, achavam que ele tinha
feito uma limpa boa, mesmo; pagaram advogado p’ra ele, até...” “—
Às vez, quem sabe, ele é dôido-de-lua?” “— Diz que é frio, feito
casca de abób’ra-d’água...” “— Dôido não é. E é até acomodado,
correto. Tem malda, mas não é carranco. O que ele tem é que tem
pressa demais — tem paciência nenhuma: não gosta de faca.
Cheirou a briga possível, rompeu algum brabo com ar de fazer roda
de perigo; e aquilo ele principêia logo, não retarda: dá nas armas.
Pode até aturar dissabor, mas somente que seja de homem fraco ou
desarmado. Agora: não entesta com ele, não facilita! Quem relar,
encalcar, beliscou cauda de cobra...” “— E o João Carcará?” “— Diz
que foi no Santo Hipólito, no ramal de Diamantina. Assim estavam
numa roda, boiadeiros, vaqueiros, tais. João Carcará chegou, ele
veio rosnado, leão-leão... João Carcará gostava de insultar, tinha a
mania — chegou, xingou a mãe de um rapazinho, que estava.
Parece que ele deu também alguma indireta, que podia servir de
aplicar p’ra o Surrupita. E que mexeu na cintura, na garrucha — uns
dizem que nem conseguiu tirar p’ra fora, ou mal chegou a tirar — só
não sei. Surrupita foi na máuser: arrependeu ele logo daquilo! João
Carcará, pelos tiros que levou, deve de ter morrido umas três vezes
emendadas... Surrupita estava branco feito raiva de sapo, foi



afinando de ódio, e num sofôgo. Adeclarou depois que o João
Carcará tinha abocado mais primeiro a garrucha nele. Abocou foi
uma nenhuma! — se diz...” “— Ei! Ouvi vento de bala!...” “— Amigo
do Dalberto... Se viu, se vê. Não sei como se pode ser amigo ou
parceiro de sonso-tigre. Como meu pai me dizia, de uns, menos
assim: — Meu filho, não deixa a sombra dele se encostar na tua!...”)

Soropita indicou a Dalberto que esperassem, e arredava o cavalo.
Já não podia: enquanto aqueles viessem vindo depois deles, nem
conseguia ter tento em conversa. Era como se o encostassem.
Dalberto levantou mão, fez um sinal. Também, o galho para o Azêdo
era ali adiante. Os outros entenderam, já vieram de corrimaça,
passavam embolados, num meio-galope, que nem tropa de eguada.
Ainda gritaram, se despedindo. Aquele negro Iládio se sacudindo as
costas, preto enorme, brutão, espingarda transpassada. Com pouco,
dentro da poeira, dobravam. Só se viam as cabeças, por cima da
barra do cerrado fino. E sumiram. Naquele ponto, havia algum
tempo, por uma estrada quase impossível, tinha chegado, enfeitado
com ramagens de árvores e flores, o primeiro caminhão que foi até à
beira do rio; mas, mesmo depois de muitas horas que ele tinha
passado, os cachorros ignorantes vinham farejar demorado aquele
rastro, que não entendiam existir, deixado pelas rodas; Soropita
tinha visto, quando alguns uivavam.

Agora o Dalberto mesmo parecia mais presente, melhor em suas
asas. Retinha perto de Soropita a mula rata, podiam ir a par.
Qualquer modo, mais de cinco anos fazia, que não se encontravam.
Se alembravam, tinham de saltar para trás tanto esse espaço,
precisão de reconferir. Derradeiras vezes, vinham trazendo aquela
zebuzama, só de touros do Triângulo — que iam sendo entregues
devendidos, p’r’ aqui e p’r’ali, comercial. Junto com os zebús,
traziam também burrada, burros de bôa cria, de Lagôa Dourada,
Itabira de Mato Dentro; chegavam embarcados, em Cordisburgo...
— “Foi em 32?”

— 32 e 33, 34, 35... Mesmo depois... Vai tempo. Adeus, zebuada!
— Eh, Surupita, touros uns trezentos... Bom era o gyr pintado, a



melhor caixa de carne. O nelore de orêlha miúda era bravo, duro,
com um ameaço de poder: não respeitava fecho... O guzerá era o
maior, mais dono. Bravo, mesmo, não; mas estranhador, principal.
Estranhador — é isso... Pirapora, Vargem da Palma, Jequitaí, Água
Bôa...

— Espera: ...Pirapora — Buriti das Mulatas — Vargem da Palma —
Lavadinho, fazenda — Fazenda do Cotovelo...

Para Soropita, tudo tinha de ser falado na forma, os pontos de
trajeto faziam uma regra, decorada por uma vez. Não que gostasse,
de-lembrança, daqueles lugares, simples etapas; mas era uma
ordem de costume, evitava se estar tomando cabeça em escolher ou
resolver o quê.

— ...Brejo das Almas — Dois Riachos — Barrocão — Fazenda da
Piteira — Fazenda Jacaré...

— Onde se atravessa a Serra Mineira...
— ...Fazenda da Vacaria — Fruta de Leite...
— Um comercinho, no alto de uma serra!
— ...Salinas — Fazenda do Bananal — Cachoeira do Pajeú...
— Bom arraial, Surupita. Namorei, lá...
— ...Fortaleza — Estiva...
— Isso era uma fazenda.
— ...São Miguel de Jequitinhonha — Joaíma...
— Grande volta que se dava, ora, o diacho...
— ...Jacinto...
— Arraialzinho, comercinho!
— ...Salto Grande...
— Arraial. A pontezinha era a divisa com o Estado da Bahia...
Depois, já dentro da Bahia, esbarravam em Itabuna: — “Lugar

feio, está sempre chuvoso, chuvoso no diário...” Vez ou vez, porém,
chegavam até no Caetité: a fresca e temperada, no fim de um
grotão formoso, o chão claro, a cidade melhor...

— Mas você, Dalberto, ainda vence nessa lida? É um traquejo!
— É. Mais uns tempos. Eu gosto e não gosto. Mas a gente

diverte...



Um podia estimar o Dalberto, pois podia. Menos que fosse, por ser
tão diferente dele, Soropita. Em tudo. Podiam chupar a mesma
laranja, o gosto que cada um tirasse era diferente. Até as mulheres
que escolhiam eram sempre diversas, cada um tinha sua preferência
apartada. Dalberto podia ser um irmão seu, mais moço. Mesmo no
ver o trivial da vida, eles descombinavam, amigos. Dalberto não
tinha malícia, nem fome de tudo — de conhecer por dentro, — fome
do miolo todo, do bagaço, da última gota de caldo.

— Desde estes dois anos, tenho pensado em guardar algum
dinheiro... O diabo comigo é o jogo...

Dalberto falara com um riso apressante, sabia que o jogo Soropita
reprovava, não gostava de malparar. E, de inesperado, deteve a
mula. — “Vou dar p’ra você, ia me esquecendo. Você aprecêia uma
boa arma...” Era um revólver 41, em capa. — “Ganhei, por nove
partidas, de um gaúcho, da xarqueada do Lé. O nome aí, de
Quaraím, é o de um lugar na terra dele — o revólver é reiúno, foi
dos da Polícia de lá. Aqui esta caixa de balas; no mais, munição
dessa não se encontra difícil, é igual...” Olhava para Soropita,
querendo que ele com o oferecido se alegrasse. Soropita era o
amigo que ele mais prezara: corajoso como um lufo de ventania, e
calado, calado. Perto dele, sempre tinha o surdo palpite de que
podia aprender alguma coisa.

E Soropita, a bem dizer, salvara a vida dele, na fúria daquela vaca
achada, perto da Pedra Redonda, onde nasce o Rio Jequitinhonha.
Quando ele Dalberto estava em perigo verdadeiro, Soropita pulou e
se atravessou, sem vara em mão, foi até derrubado pela vaca.
Felizmente não teve nada, só rasgou o paletó. Mas o resto do dia
Soropita tinha passado de cama, tremia, tinha até febre.

Soropita sabia que todo revólver tem senha em sua história,
marcado quase como pessôa. Só o Dalberto costumava inventar
dessas lembranças de bom agrado. Dalberto, que agora o olhava
com aqueles olhos muito abertos, o modo rompido e fingindo de
aspro, de se vexar, aquela simpatia de cachorro. Mas que, quando
lhe agradeceu, depressa desconversou:



— Ora, se diz, que: quem nasceu em debaixo do banco, nunca
chega a se sentar. Mas agora eu melhorei — ah sou capataz de
comitiva...

— Bom. Ainda vão vendendo zebú?
— Quase não. O bicho morreu de preço, os zês...
O Dalberto não abria estima por esses, não encostava o ouvido

nos zebús, não entendia o encoberto deles. Soropita se esquecia no
quieto movimento daquela malabarada pesada, quantidade de
touros-das-índias, melhores no mais fácil de se conduzir do que uma
boiada comum, porque pareciam uns meninos grandes, muito
arrimados uns nos outros, reunidos tão em destino de mansos,
vagarosos, num delongo, como nuvens — davam pena. Não se
queixavam, não diziam diferenças, não vinham à beirada de si,
nunca; aguentavam qualquer carecer. Semelho de que eles sabiam
que, em algum tempo, tiveram de perder a herança de alguma
coisa; mas podiam passar cobertos de flores. Em rota, sob sol, sede
e caminhadas, muitas marchas, acompanhavam a gente, no mesmo
moroso, no mesmo consolo, o quente de seus corpos, o cheiro
grosso, inteiro, maior que a inocência. Azulêgos, baios, cor-de-
fumaça, chitas, prateados, os chifres pretos, os cascos pretos —
balançando os cupins, as largas barbelas, os umbigos pendurados;
abanando as enormes orêlhas sem cabimento, levantando sempre as
cabeças alteadas, por poderem espiar a gente de frente só por cima
dos focinhos pretos; olhando desse jeito com os olhos entortados,
ora adormecidos, deixados no cochilo de um aceitamento, mas esses
olhos com um luarzinho cravado, luz que vinha de um longe adonde
ninguém podia voltar. No meio deles, no passo, às vezes a gente se
perdia, cismava até um medo, um respeito de tudo imenso — o bafo
curto, os fungamentos, o urro tossido, e raro o berro triste, que não
é berro; o silêncio entre si, como se falavam: tão corpulentos, tão
forçosos, podiam, se quisessem, derrubar tudo. E bastava o segredo
de uma palavra, a mão da gente escorregava a bom na pele deles,
podia-se puxar o couro, dobrado de mole, como farinhado de tal que
um unto, e macio, macio, — gemiam para dentro, só o sussurro de



uma abelheira muito longe; e obedeciam a mando de homem,
parecia que Deus tinha dado a eles, para sempre, uma benção de
mor juízo. A gente se despedia deles, quando, de tarde, o gado
viajado ia pastar. Comiam pouco; pouco dormiam. E ainda no
escuro, no descambar da noite, estavam lá deitados, calados juntos,
todos espiando para um lado só, esperando o romper da aurora.
Esperavam sem esperanças.

— Surupita, você logo não me reconheceu?
— Mais foi pela voz, que eu reconheci...
— É, a voz. Voz, é engraçado, a estória do cego... Te contei, do

cego? Pois eu estava no Grão-Mogol, o cego passou, pedindo
esmolas, ele recitava uns versos, desses que só os cegos é que
sabem. Dinheiro trocado eu não tinha, nem mantimento. Tinha um
par de botinas, peguei e dei. Não falei com ele nada, de palavras
nem umas dez. Agora, escuta: tempo depois de mais de dois anos, e
longe de lá, no Rio Manso, quase perto de Diamantina — estavam
fazendo uma festa de rua — e eu vejo: quem vinha andando? O
cego. Era o mesmo, vi logo, com o cachorro preto-e-branco, e a
viola pequena, aquele cego dos pés compridos, de alpercatas, com
uma calça preta estreita no baixo das pernas, apertada demais. Só
que dessa vez ele tinha outro menino-guia. E o que ele fraseava era
o seguinte:

“Com prendas e bem fazendas 
e mil cruzados de rendas...” 
— ...Então eu cheguei bem na beira dele, dei um dinheiro na

salva, e saudei: — “Meu amigo cego, como vão as coisas?” — falei
dito, ou no mesmo rumo, só; acho também que ri. E ele, sabe o que
ele fez? Ora, até contente, deu um exclamo: — “O homem das
botinas! O homem das botinas!...” Ouviu, Surupita? E não é para se
dizer?!

— Em certo. Mas você não perguntou a ele?
— Ora, ora. As botinas, ele tinha vendido. E o resto do disparate

das rendas de mil cruzados, ele mesmo não sabia. Me ensinou outro,
mais faceiro:



 
“Vi três marrecas nadando 
outras três fazendo renda; 
também vi uma perúa 
caixeirando numa venda...” 
 
O que Dalberto devia de ter perguntado — como era possível o

cego guardar, prender uma pessôa pela voz, em sua cegueira
fechada? Aquela voz devia de ser mexer, lá dentro, em muitas
trevas, como muitas cobras brilhantes. Se ele podia reconhecer
todas, as pessôas que ia encontrando por este mundo? Assim um
cego, que não via e tudo sabia, e podia chegar, de repente, apontar
com o dedo e gritar: — “Você é Soropita!” Então, por que é que um
ficava cego? Deus podia ter botado os cegos no mundo, para
vigiarem os que enxergavam. Esses cegos, como os brabos
arruaceiros: os valentões, que eram mandados permitido como
castigo de todos, para destruir o sensível do bom sossego. Pensar
nesses, era como um garfo ringindo no fundo de um prato, raspava
os nervos, feito se um estivesse sendo esfolado, aos tantos. Só de
se escutar a fala de um valentão, discutindo, desafiando, era
vergonha que a gente tinha de guardar no resto da vida, repuxão de
gastura.

O Dalberto também devia de estar se pensando. Caboclim e a
mula rata se compassavam, lado um do outro, não se sabiam. Às
vezes uma das selas rangia. A alegria era o melhor do Dalberto: ria a
simples, sua simpatia; assoviava bonito — assovio de tropeiro. De
viver, cantava:

 
“Adeus, cidade de Uberaba, 
divisa de São Mateus! 
Vender boi ficou pecado, 
que será de mim, meu Deus?” 
 
— Surupita, quanto tempo tu não vai no Montes Claros, nem



passa?
— Tempo.
— Ah, isto, sim, Surupita: Montes Claros! As mulheres...
— “Pasto bom e mulher — e o mais, se tiver...”
— Ora, ora, a vida do pobre é: beber, briga e rapariga... A gente

viaja padecendo, pois é, pois. Tiro o menos por você, Surupita: para
você tudo não parecia tão diabo e tão bobo. P’ra você, passar fome
e sede não é nada, você arreséste a tudo que quer. Mas você aprova
comigo: só quando se está com mulher é que a gente sente mesmo
que está lorde, com todos os perdões... Que é que se está vivendo,
mesmo. Afora isso, tudo é poeira e palha, casca miúda. A gente vai
indo, caçoando e questionando, agenciando, bazofiando, tendo
medo, compra isto, vende aquilo... Como que na gente deram corda.
Homem não se pertence. Mas, um chegou, viu mulher, acabou-se o
pior. Começa tudo, se tem nova coragem... Léguas andadas, tem as
cidades, a gente pousa perto... Mesmo por aí, Surupita, toda parte,
lugar menor, a gente se arranja. Eu falo é de mulher provável,
usável. Aqui no Norte, muita parda bonita: pedem só “uma nicla de
serrinha” — prata e dez-tões, dois-milréis. Mas eu vi que é bom é
aquele seu conselho que me deu: de quaresmar, até chegado no
ponto de cidade grande. Que como você dizia: que nem cavalo ou
burro em viagem, que não pode comer sal — enfraquece muito,
dana numa bebeção d’água... Mas, Montes Claros! A já naquele
tempo nosso, se alembra? Foi contado, Surupita: 1.600 mulheres na
alegria... Se alembra do cabaré do Chico Peeiro? Uma cerveja
custava a garrafa dois-milréis... Tantos cabarés, tantas casas: eta,
escôlha. Cada um põe sua vela na arandela. Ô fim sem começo,
toada boa! As baianinhas, hem? Cada baianinha — você se
encostava nela, ela ficava mexendo toda, feito cobra na areia
quente... Se lembra?

— Demais. Lugar de primazia...
— Derradeiramente agora, ainda está muito melhorado. Um

progresso, como Deus ajuda. Surupita... E uma coisa, não lhe
conto...



O Dalberto falava vizinhoso, sereno, não como quem conta
desatinadas vantagens, mas como quem agasalha um esvoacim de
saudade no covo da palma-da-mão. Vinha e veio, relatava: era a
papafina de uma mulher, que ele tinha conhecido. Diziam até ela era
filha de uma família muito bôa, e que começou de bem-casada, com
um doutor bacharel; e era demais linda, e toda nova, mas resolveu e
fugiu, para a vida maior, por de homens muito gostar... Que todos a
queriam constantemente, mas mais ela simpatizava era com ele,
Dalberto. Tinha uns olhos de fino verde, folha de avenca-rainha,
com pestana ramalhuda — bonitas, eram até pestanas de propósito
postiças... De um luxo, se via lá, vestidos caros, sapatinhos — ela
rebrilhava, desabusada, por cima de tudo, aquilo desprezava, aquilo
ficava sendo dela... Bebia pouco. Fumava. Pensava: num instantim,
dava cabo de meio maço de cigarros... Dizia: — “Tu beija?” Sabe o
que? Os pezinhos dela, as unhas pintadas de vermelho...

Um podia aceitar o Dalberto, até pelo esse jeito trivial de defalar
com um amigo o por-meio de suas coisas, expor o vivido escondido.
Ele Soropita não fiava esse assolto de se descobrir com ninguém: —
a bilha tem pescoço fino, em bilha não se enfia copo. Dalberto,
devagarinho, falava. Acendia um cigarro, e falava. Se repetia.
Soropita de repente se lembrando do que se contava do em tempos
falecido Major Brão — um grande fazendeiro louro, ramo de
estrangeiro, que fora dono de enormes. Despropósito de riquezas,
terras, gado. Tão tudo de rico, que não carecia de se importar com o
que dele falassem. Major Brão vivia adamásio com uma moça, muito
branca, muito linda, muito dama, que não tinha vergonha nenhuma.
Os dois não tinham. Pelo que saíam, sol da manhã, num cavalo só,
assim o Major montado, vestido composto, mas a mulher toda nua,
abraçada nele, na garupa. Nua dada, toda viva, formosamente: era
para todos verem o que em senhora nunca se pode ver. Isso
sobreproduzia, para ela e para ele, o prazer do prazer, as delícias.
Até ela se apeava, andava para ser olhada mais nua, assim, em
movimentos, passeando aquela alvura em cima da grama verde, na
várzea. Ela ia tomar banho, na Lagôa da Laóla, perto de onde



morava tanta gente. Se alguém, homem ou mulher, via os dois
passando, virava a cara, com medo de Deus, se estremecia. Diz que
a moça avistava uma novilha mais bonita, nos pastos, em distância,
e desejava: — “Eu quero daquela...” E o Major Brão matava a tiro a
novilha, retalhava posta de carne, ali mesmo assavam. Os dois. Ao
fim de um tempo, veio castigo. Se diz, incerto, que o Major terminou
envelhecendo sem si mesmo, pobre pedinte...

— “Não era, Surupita? Era ou não era?...” Mas — quando o
Dalberto gravava assim, forte de si, encalorando, o que minava na
gente era o cismo, de supetão, de ser, vindo no real, tudo por
contrário. De simples, todo o mundo farto sabia o que tinha também
de nojento naquelas casas de bordel: brigas, corrumaça de doenças,
ladroagem, falta de caráter. Alguém queria saber de sua mãe ali, sua
filha, suas irmãs? Muitas mulheres falsas, mentirosas, em fome por
dinheiro, ah vá. Aquelas, perdido seu respeito de nome e brio, de
alforria, de pessôa: que nem se quisessem elas mesmas por si virar
bichos, que qualquer um usava e enxotava — cadelas, vacas,
eguada no calor... Mas, depois, afastado de lá, no claro do chamado
do corpo, no quente-quente, por que é que a gente, daquilo tudo, só
levantava na lembrança o que rebrilha de engraçado e fino bom, as
migalhas que iam crescendo, crescendo, e tomavam conta? E ainda
mais forte sutil do que o pedido do corpo, era aquela saudade sem
peso, precisão de achar o poder de um direito bonito no avesso das
coisas mais feias.

— “Não é não, Surupita?” Ah, não era o bom da vida? Aquela
mulher, todos a tratavam de “Lila Ceroula-de-Homem”, “A Mais-de-
Todas”... — era como ela queria. Lila — o que dizia que se chamava.
Mas a ele, Dalberto, ela contava, segredim de segredo, que o seu
nome verdadeiro, com que tinha sido batizada, era o de Analma. De
instruída, deixava-o até com vergonha — ser um pobre boiadeiro,
dúvido de tão ignorante. Lia em livros. Sabia versos. Enquanto ele
descansava, ela declarava um arreviro de coisas: — “Vem, Bem,
deixa tua boca aqui no travesseiro... Me nana, me nina, me esconde,
me cria... De homem e dôce bem- -feito, o quieto é que eu mais



aproveito... Comigo é: pão-pão, beijo-beijo!...” Desenlouquecia.
Do relongo de reouvir e repensar, Soropita extravagava. Sim

escorregava, somenos em si — voltava ao quarto com a rapariga
inventada: as sobras de um sonho. Mais falavam em Doralda, se
festejavam. A rapariguinha estava ali, em ponta de rua, felizinha de
presa, queria mesmo ser quenga, andorinha revoando dentro de
casa, tinha de receber todos os homens, ao que vinha, obrigada a
frete, podia rejeitar nenhum... — “Até estou cansadinha, Bem...” E
se despendurava de abraço, flauteira, rebeijando. Rapariga
pertencida de todos... Ao ver, àquele negro Iládio, goruguto,
medonho... Até o almíscar, ardido, desse, devia de estar revertendo
por ali, não sendo o que aquela menina gastava em si um rio lindo
de bom perfume... Ela tãozinha de bonita, simples delicada,
branquinha uma princesa — e aceitando o preto Iládio, membrudo,
franchão, possanço... Ah, esse cautério! — Soropita se confrangia.

— “Sabe, Surupita, eu tenho estima a ela. Não é que esteja caído
de perdido...” Dalberto não gostava de paixa. Se divertia da silva,
bandoleiro com muitas, comboiava aquele mulherío quase todo.
Conhecia de sim a Liolina, a Mélia Cachucha, a Nhiinha, Maria-Mãe,
a Estela, Dona Doní, a Prenda... A Analma mesma mandava ele
saber as outras, poder ter vivido e comparar de todas ela era, mim
assim, a mais, mulher do mundo...

...Soropita roubava a rapariguinha levantada da deslei daqueles
homens — todos, lé e cré, que tinham vindo para gozar, fossar,
babujar. Ela, morninha, o beijava na boca. Tinha de ter um nome:
Izilda... — Izilda. Chamava-a, ela atendia. Mas era o ferroo de um
pensamento, que gelava, que queimava, garroso como um
carrapicho: o preto... Izilda entregue à natureza bronca desse negro!
O negro não estava falando como gente, roncava e corria de mãos
no chão, vindo do meio do mato, esfamiado, sujo de terra e de
folhas... Tinha de a ela perguntar. Ela respondia: — “Bem, esse já
me dormiu e me acordou... Foi ruim não. Tudo é água bebível...” —;
e se ria, goiabadinha, nuela. Soropita a pegava, cheirava-a, fariscava
seu pescoço, não queria encontrar morrinha do preto, o preto



mutoniado, o tóro. Izilda ria mais, mostrava a ponta da língua, fazia
uma caretinha, um quebro. E desaparecia. Aí, estava escuro.
Soropita estava lá, involuntário. Assim, à porta de um quarto, cá da
banda de fora. As coisas que ele escutava, que, dentro daquele
quarto, por dentro trancado, aferrolhado, estavam se passando:
chamego, um nhenhém dengoso, risadas; o barulho de dois se
deitando, homem puxando a si a mulher, abraçados, o ruge-ruge do
colchão de palha... Mas — não era Izilda, quem estava com o preto
vespuço, com o Iládio... — a voz era outra: Doralda! Doralda,
transtornados os olhos, arrepiada de prazeres... O preto se regalava,
no forcejo daquele violo, Doralda mesma queria, até o preto mesmo
se cansar, o preto não se cansava, era um bicho peludo, gorjala, do
fundo do mato, dos caldeirões do inferno... Soropita atônito, num
desacordo de suas almas, desbordado — e o que via: o desar, o
esfrego, o fornízio, o gosmoso... Depois, era sempre ainda Doralda,
na camisinha de cambraia, tão alva, estendida na cama larga, para
se repousar; mas que olhava-o, sorrindo, satisfeita, num
derretimento, no quebramento, nas harmonias! O preto, indecente,
senhor de tudo, a babar-se fazendo xetas. Mas esse preto Iládio se
previa p’ra bom fim um dia, em revólver; corjo de um assim, o
sertão deixa muito viver não, o sertão não consente. P’ra não ser
soez, ser bruge, não desrespeitar!... E o Dalberto, de contracurso o
Dalberto contando, contando... Como se vendo e sabendo o pão do
pensamento dele Soropita, como se tudo neste mundo estivesse
enraizado reunido, uma escuridão clara, o caber das pessôas.

— Surupita, um não imagina o virgem do reporto das coisas que
ela praz em me dizer! Assim por diante: — “Agora, querido, tu
precisa de ir embora, me deixa sozinha por duas, três horas — agora
vem vir fulano boiadeiro, que paga por sua regalia completa, me
desrespeita muito... Tem dó de tua noivinha, que vai passar por
coisas tão feias... Você está sofrendo? Quero que um sofrer, que
penes... Vai, está na hora do boiadeiro, pra ele tenho de ficar
bonita... Depois tu vem; vem? Amoroso, carinhoso, beijar de me
consolar...” Dizia aquilo demordida, branca de fôgo, Surupita, me



apertava o braço, de doer. Mas, no enquanto, volteava a verdade
num brinquedo, homem via que ela se alegrava acinte com o que
falava, no fêmeo vivo daquele frenesim... Ressabiava. — “Mas, tem
horas, que eu penso que quem-sabe é pelo quindim dessas meias-
doidices, mesmo, Surupita, que ela não sai da cabeça minha, que é
mais um sabor...”

Soropita perdia a deixa. Só num lance de arroubo, seu pescoço se
esquentando, o nhém nos ouvidos: que se um mundo de pássaros
cantantes revoassem em cores do buritizal, no verdim da vereda à
mão direita, onde arrozava um capim de fim — ... Doralda, pensava
nela através do assunto, numa baldança... — à mão esquerda um
gravatá de flôr sangrenta, na grande mancha do campo limpo,
cheirando a alfazema-brava e cidrilho; e o Dalberto que
reperguntava: — “Que é o mel branco, damice de mulher, hem
Surupita?...” De novo sonsa e solevada a mansidão das coisas, o
farfalhar mudo das borboletas, um vago de perfume que não se
acabava, aquela alegria vagarada, sem medo nenhum, ramo seco e
flôr ficada, o tremor de um galho que passarinho deixa:

— Mas, Dalberto, por que é que você não se casa?
Simples que foi, numa volta de olhos. Mas Surupita não fazia de

dizer por caçoadas; Surupita nunca não brincava. Será que vinha
não prestando atenção ao conversado? Ou tinha falado com
segundas vistas? O certo que era estúrdio.

— “Eu, casar? Você acha? Fusa e fubã, boi de sutrã... Macaco me
ajude!” — o Dalberto gracejou.

O Dalberto olhava. Causa porque olhava. Dentro de si, Soropita
vinha-se desdesenrolando, recolhendo, de detrás de môita para
atrás de môita, se esfriava. Cacos e coisas que voltam dos ares. O
morrão de uma vela se acabando no escuro. Se mordia a língua.
Assunto verdadeiro, cada um guarda para si consigo. Cada qual seu
rumo. Atravessar aquilo, se embebendo de água sozinha. —
“Casamento dá juízo...” — disse isso baixo e mau som. O Dalberto
em branco ficava.

Demorou para tornar a falar, em desconversa. Sabia pensar, tomar



conta de si. No contempo, sua cabeça mesma o tirava para outro
lado, qualquer assunto; gostava de pôr os olhos no verde. E tocava-
o, a surdo, uma sombra de desgosto, que nem meio aviso, má coisa
por vir, sem dessa poder renovar memória, mas mal desesquecida.
Respondia às perguntas de Dalberto:

— O rio? É nove léguas por lá, descambando a Serra. Mas, neste
tempo de frio, nunca tem peixe...

Só o esperto de tristonha, sem vão de motivo, de má traça. Não
ventava frio, a mor dava um tempo bom, agora perto do sol se pôr.
Esquerdeavam. Com pouco iam chegar em casa. Vinham as pessôas
para escutar a novela. Se jantava. Aprovava que Dalberto voltasse
no tarde da noite. Um amigo nunca estorva, mas a gente estava
desacostumado de intímo de hóspedes. Com as horas, se cansava...
O que não podia era se lembrar daquele negro. Sabia, se havia: se
désse de frente com o preto, e o preto escarrasse de cavalo, que um
ódio vinha, enxofre azul — com tal fero, que, para gastar essa raiva,
muito precisava. Pensou tão forte, que olhou depois o Dalberto,
como se o Dalberto pudesse ter ouvido.

— Ali é tremedal, Surupita?
— Tremedal, a próprio, não. Mas, atolar, atola. Vigia aquela, quase

marimbú. Veia de vereda engole...
Se apeava, para ir abrir o pegador — não deixando o Dalberto,

que queria se adiantar: dizia que Surupita estava impedido por
demais, com as sacolas e outras bagagens, repletas as bolsas da
sela. Só entregava a rédea de Caboclim ao Dalberto, que passava,
adestreando o cavalo. Encostava o pegador. Podia imaginar o que o
Dalberto devia de estar pensando, Dalberto cuspia no copo: — “...
Casar com meretriz? É virada! Nem puxado por sete juntas de bois...
Sei que uns fazem; pior p’ra o caráter deles...” Reamontava. — “...É
baixo. P’ra pandegar, isto! Só p’ra pagode redobrado, aindas que
com bolsa aberta e bom coração...” Dalberto assoviava.

— Pois, mesmo ali, onde a estrada torce, já é terras da gente.
Regularzinho...

Mas ele mesmo escapulia escote de toda recordação de



desagrado. Vida de um é caminhar por fora, beira pasto, só no traço
de obrigação. Com menos, se chegava. Doralda já devia de estar
atentando nessa demora de hoje. Um cheiro de moitinha de-vez de
mata-barata. Ali não dava, mata-barata, só nas campinas altas, nos
“alegres”. Ou grão-de-galo; mas não era tempo. Soropita com as
costas da mão se asseava o rosto, a cicatriz do queixo o
acabrunhava. Volta de viagem, a gente está sempre suoso,
desconfortado... Doralda era um consolo. Uma água de serra — que
brota, canta e cai partida: bela, bôa e oferecida. A gente podia se
chegar ao barranco, encostar a boca no minadouro, no barro
peguento, amarelo, que cheira a gosto de moringa nova, aquele
borbotão d’água grogolejava fresca, nossa, engolida.

— Não. Bem poucas. Quase não se mata...
Era um rastro de cobra, seu regozinho contornado na poeira, no

descer para a grota. Do capim, uma codorniz envoou. O melosal já
se bem molhava, de sereno. A mula rata soprou e esperou.
Periquitos passavam, das veredas, pretos contra o poente, o dia
deles tinha terminado. Os buritizais longe escureciam. O Dalberto
havia de estimar Doralda. Quem como era o Dalberto, peito de bom
amigo, extenso de correto. Só não ia dar os presentes a Doralda
com ele vendo. Não ia dar o sabonete... Dalberto podia ver que ele
tinha casado tão bem. Se... Esbarrou.

Só o triz de um relance, se acendeu aquela ideia, de pancada, ele
se debateu contra o pensamento, como boi em laço; como boi cai
com tontura do cabelouro, porretado atrás do chifre. Senseou oco, o
espírito coagulado, nem podia doer de pensar em nada, sabia que
tinha o queixo trêmulo, podia ser que ia morrer, cair; não respirava.
As pernas queriam retombar de lado, os pés se retinham nos
estribos, como num obstáculo. Soropita estava ficando de pedra.
Mas seu corpo dava um tremor, que veio até aos olhos. — “Uai,
câimbra, Surupita?” — “Mas melhorou...” Era aquela tremura
nervosa, boi sonsado pelo calor. Curvo na sela. O coração tão
pesado, ele podia encostar a cara na crina do animal. O Dalberto
não tinha culpa... Mas, por que tinha vindo, tinha aparecido ali, para



o encontrar como amigo, para vir entrar em casa, tomar sombra? E
já estavam quase à porta. Fosse o que fosse, nada mais remediava.
Mesmo enquanto, não podia se entregar àquele falecimento de
ânimo. Mas a ideia o sufocava: quem sabe o Dalberto conhecia
Doralda, de Montes Claros, de qualquer tempo, sabia de onde ela
tinha vindo, a vida que antes levara?

Quem sabe até já estava informado, tinha ouvido de alguém por
ali o nome dela — como a mulher de Soropita — e se lembrara,
talvez mesmo por isso agora queria vir, ver com os olhos,
reconhecer... E então a maior parte da conversa dele, na estrada, só
podia ter sido de propósito, por regalo de malícia, para tomar o
ponto a ele Soropita, devia de ter sido uma traição! Talvez, até, os
dois já haviam pandegado juntos, um conhecia o outro de bons
lazeres... Sendo Sucena, Doralda espalhava fama, mulher muito
procurada... O Dalberto, moço femeeiro... Ai, sofrer era isso, pelo
mundo pagava! O que adiantava ele ter vindo para ali, quase
escondido, fora de rotas, começando nova lei de vida? E a
consideração que todos mostravam por ele, aquele regime de paz e
sossego de bondade, tão garantido, e agora ia-se embora... O
Dalberto, por sério que quisesse ser, mesmo assim falava. Os
vaqueiros, o pessoal todo, sabiam logo, caía na boca do povo.
Notícia, se a boa corre, a ruim avôa... De hora p’ra outra, estava ele
ali entregue aos máscaras, quebrado de seu respeito, lambido dos
cachorros, mais baixo do que soleira de espora. Podiam até perder
toda cautela com ele, ninguém obedecer mais, ofenderem,
insultarem... Então, só sendo homem, cumprindo: mas matava!
Rompia tudo, destro e sestro, rebentava!

— É bonito, onde você mora, Surupita. Tanta flôr...
E vinha mesmo uma saudade de parados recantos, sozinho, à

sombra de velho engenho, bondosos dias, as águas do bicame
rolando no barulho puro delas, um jorro branco... Desespero: se
esconder de si só mesmo... Salvo que o Dalberto era amigo, podia
respeitar o passado de outro amigo. Podia conservar dever de
segredo. Mas não era merecido, não era possível! Se, no avistar



Doralda, o Dalberto e ela exclamassem saudação de surpresa, se
dessem qualquerzinho sinal de já serem conhecidos, de Montes
Claros, da casa da Clema?... Lacráu que pica; era uma ferida. O
Dalberto — quem o conhecia melhor, seu amigo mais amigo, que
sabia tudo dele, acompanhara as grandes passagens de sua vida,
respeitava seu preceito... Não podia! O pior, que não podia — era
que o Dalberto soubesse. Por ele mesmo, Dalberto, por causa
mesmo dele. Não podia, assim num momento, desvirar tudo,
desmanchar aquela admiração de estima do Dalberto — então tudo
o que ele Soropita tinha feito e tinha sido não representava coisa
nenhuma de nada, não tinha firmeza, de repente um podia perder o
figurado de si, com o mesmo ligeiro com que se desencoura uma
vaca morta no chão de um pasto... Mas, então... Então matava.
Tinha de matar o Dalberto. Matava, pois matava. Soropita bebeu um
gole de tranquilidade.

Como se entrasse num mato de mata-virgem. O cheiro preto. A
mata-virgem era uma noite, seu fresco. Cheiro verde e farfalhal, com
cricrilos. Cheiro largo, gomoso, mole — liso, de jaboticaba molhada
— ou de começo de espirro, vapor macio, fim de chuva, como o ralo
desmaiado melodor de tachas, de longe, no frio da moagem, de por
maio, por junho... Se via saindo daquela suspensão. Era um alívio
estalado. Aceitava e estava tranquilo, que nem se tivesse, de saída
para uma viagem, apalpado a algibeira e sentido o volume fiel do
dinheiro, bastante para qualquer despesa. Como se põe um chinelo
de borco, para um cão esbarrar de uivar. E nem precisava de pensar
naquilo com fel frio. Guardava. Guardava como um gatilho armado,
mola de cobra, tenção já vestida. O mundo reentrava em suas
formas. Respirou bem. Se concertou na sela, pegou pouso. De
aprumo. Caboclim soube de novo de sua mão a fora — beijou o freio
e se embalançou mais, cavalo de rico dono. — E Soropita pigarreava
e com entono prorrompia:

— Isto aqui, me atendem: sabem o certo! Todos me respeitam,
fiando o fino, já aprenderam que eu não sou brinquedo. Sem-
vergonhice, não tolero; não admito falatório — não estou para



pândegas! Respeito honesto, comigo, minha casa, minhas coisas,
tudo no direito...

— “Sabe, Surupita, você está me lembrando Seo Sulino Sidivó, no
determinar o rejume da fazenda dele... Mas é o seguro!” —
gracejava o Dalberto, não acostumado a ouvir assim o amigo
enfunado em suas honras e autoridade.

Soropita não queria olhar para o Dalberto, imaginar seus olhos
viventes, ver, num enquadrado, a arcadura larga de suas costas,
confiadamente expostas sob o pando da camisa cáqui, que a brisa
movia num agito como sacolêjo d’água, ondeada estremecendo.

Variavam pela mão esquerda, atalhando para não precisar de
atravessar o arruado do Ão. O Dalberto não devia ter vindo. A vida
era um cansaço. Mas já chegavam. Corriam os cachorros, se
entremeando latindo. A casa, com as janelas abertas. A paineira era
uma rosa enorme. O menino campeiro, que terminava de prender os
bezerros, dizia de lá um louvo a Jesus Cristo. Soropita abria a
cancela, esperou, retendo-a. Por um bento momento, se o Dalberto
agora carecesse de ir embora, agorinha, sem delonga nenhuma,
grande perdão, grande motivo, virava de rédea, na mula rata se ia
indo, a toda lonjura... Tudo ficava um desate de sonho ruim, se
desfumaçando. Ah, não. Junto de casa é que se via que era bem de
tardinha, o fecho do dia. Uma certa claridade ainda repassava o ar,
mas pouco e pouco fugindo, retirada, quase estremecente. As
rolinhas ainda arrulhavam? Uma vaca, estrafinada, berrava, de
algum ponto. Os animais pisavam um fofêjo de bagaço de cana e
palha de milho. O Erém, o Zuz, o Moura, Pedro Paulo, estavam lá, no
baixo da entrada. Vinham para ouvir a novela.

— Vamos desapear...
Mas a casa, mesma, até parecia vazia. O rapazinho campeiro

tomava conta da besta e do cavalo. E o Dalberto nem tinha
perguntado nada; e ele Soropita, no caminho, nem disse que estava
casado, não pronunciara... O cheiro bom de casa, um remanso
retardado. Como as pessôas vivas de conhecidas — Zuz, o Moura,
Pedro Paulo, o Erém — no momento dum rodar mais forte da vida



da gente perdiam de repente quase toda importância, estavam ali
como se fossem umas crianças pequenas; para que serviam?
Soropita se sentia bambo até das pernas, vinha a passos contados.
O rapazinho, era para levar as coisas para dentro — entregar tudo
direto a Dona Doralda... Descalçavam as esporas. O Dalberto fazia
perguntas, sobre o gado, as terras. A essas horas de passar, correr o
tempo, depressa, de um ou outro jeito estar tudo acabado.
Entravam. E Doralda, fora do comum, não aparecia. Ele devia ir ao
encontro dela, falarem. Não conseguia. Um pejo, um moroso de
deixar tudo por si ser. O Dalberto aceitava de se sentar na rede;
para ele, tudo normava, se via que estava em paredes amigas.

Ali, pela porta do corredor, Doralda vinha, não vinha. Ele não
queria que ela o notasse inquieto; não perguntasse. E ele tinha
também de se sentar: ficando em pé, sentia o sem-jeito de não ir
logo lá dentro, no natural que seria — já que não estando cansado,
e assim tão de-casa nos modos... Sentava-se, mesmo antes d’o
Moura e do Zuz tomarem lugar. Aqueles do Ão, sempre moles, todos
num desvalor de si, de suas presenças. Gente sem esforço de
tempo, nem de ambição forte nenhuma, gente como sem sangue,
sem sustância. Tudo que acontecesse ou não acontecesse em roda,
esses boiavam a fora uma distancinha e voltavam para se recolar,
que nem ruma de cisco em cima d’água. E parecia que, se eles não
fossem assim, como que chamando que tudo de ruim pudesse vir e
pousar, se eles não espalhassem no ar aquela resignação de aceitar
tudo, aquela moleza sem nervo — que, então, no meio de pessôas
duras e animosas, tudo andaria de outro modo, os possíveis corriam
para entrar num molde limpo de vida certa!

E chegava também o Jõe Aguial, seu vezo de coçar a cabeça,
ficava um tempo olhando a gente, olhando cada um de sua vez, e
piscando, sem começar a falar. Tinha trazido a mulher, dizia, mas a
mulher beirara por fora a casa, entrava pelos fundos. — “A Tiantônia
veio ajudar...” Sabia que tinham hóspede. Como sabia? Teria visto o
Dalberto chegando com ele — mas não podia ser companhia de
estrada, só um passante? O Erém conversava de lado, com Pedro



Paulo. E como se tivessem informação da comitiva do Dalberto,
arranchados no Azêdo. De tudo aquela gente pegava notícia. E
agora queriam ouvir a novela? — “Você é quem está dizendo,
Surupita...” “— Ah, seo Surupita, não imagina...” Ouvir, já tinham
ouvido — tudo, de uma vez, fugia da regra: falhara ali no Ão, na
véspera, o caminhão de um comprador de galinhas e ovos, seo
Abrãozinho Buristém, que carregava um rádio pequeno, de pilhas,
armara um fio no arame da cerca... Mas queriam escutar outra vez,
por confirmação. — “A estória é estável de boa, mal que
acompridada: taca e não rende...” — explicava o Zuz ao Dalberto,
com um sorriso, encaminhando conhecimento. Dalberto concordava,
mesmo sem saber o assunto. Bom que, assim noitinha, não era
preciso ir mostrar a ele um giro da fazenda, descarecia. Como se
ocupar cabeça, duma vez, com tantas diversidades?

Soropita começou a recontar o capítulo da novela. Sem trabalho,
se recordava das palavras, até com clareza — disso se admirava.
Contava com prazer de demorar, encher a sala com o poder de
outros altos personagens. Tomar a atenção de todos, pudesse contar
aquilo noite adiante, sem Doralda nunca se mover de lá de dentro,
onde estava protegida. Sua voz tremia um tanto. A novela: ...o pai
não consentia no casamento, a moça e o moço padeciam... Todos os
do Ão desaprovavam. O Erém tinha lágrimas nos olhos. E chegavam
Pedro Caramujo e o Wilson, o que ajudava a tomar conta da
vendinha. Rangia a rede, o Dalberto se balançava, devagar, mas
fazia crer que estivesse acompanhando também a estória do rádio. A
empregadinha vinha trazendo o café. — “Onde está Dona Doralda?”
— o nome dela era mesmo para se dizer com força de direito, de
orgulho. Seo Surupita, Dona Adoralda já vinha... Era preciso trazer
luz, nem uns enxergavam mais os outros; quando alguém ria, ria de
muito longe. O capítulo da novela estava terminado.

Soropita tomava seu café. Jõe Aguial cochichou: queria se apartar
com ele — tinha um assunto. Mas Jõe Aguial podia esperar. Soropita
estava temendo toda notícia, toda conversa. Trazia à memória a
passagem — fazia tantos anos — na saída de Salinas, quando ele



estava em beira de estrada, em cima de seu cavalo, e a boiada
avançando, e da banda de lá chegava correndo de galope um
vaqueiro, gritava uma coisa, que não se ouvia, mas devia de ser
muito importante e urgente, e levantava a mão, mostrando um
papel — podia ser telegrama ou carta — e a boiada cortando o
caminho entre eles dois, no rodo da poeira, uma vertigem de boiada
enorme, que escorrendo, os bois se estrepolindo, uns se
encavalando nos outros, no sobrosso daquela aflição... O Dalberto
agora respondia a perguntas do Moura, dava divulga do gado que
iam tocar para seo Remígio Bianôr, declinava seus companheiros
vaqueiros. Soropita precisava, de repente, de perguntar: — “E esse
preto Iládio, muito vale?” “— Ah, esse é pai-d’égua, homem
dobrudo, de qualquer lado ele remete...” Soropita dava para sua
tristeza; mordeu um tijôlo. O lampeão belga clareava bem a sala.
Mas que não deviam entrar em tanto maior conhecimento com o
Dalberto, como se Dalberto fosse velho no Ão, morador do lugar.
Aqueles todos vizinhos, era uma dificuldade maior que estivessem
agora ali. Como se, sozinho com Doralda e Dalberto, tudo por si se
resolvesse; quem sabe nada não havia? De certo, nada, com a ajuda
de Deus. O Dalberto estava recostado na rede, rodeado, prazido. Do
que, um tempo antes, tinha pensado decisão, Soropita destorcia
ideia de reafirmar ou renegar, essas coisas se governam. A janta
demorava. Doralda não aparecia. O Erém perguntou quem ia
amanhã ao Andrequicé, ouvir o rádio — disse que Fraquilim Meimeio
andava visitando alguém, no Espírito-Santo. O Zuz se chegou ao
escuro da janela. Disse: — “Tem muitas estrelas...” O Dalberto se
levantou. Espichou umas passadas, indo e voltando. O Moura gabou
a qualidade daquelas botas, de novo uso. Os grilos deram um
crescido em seu frenesi. Soropita também se levantava.

Doralda apareceu.
Doralda em chegar — dava boa-noite: as palavras claras, o que ela

falava, e seu movimento — o rodavôo quieto de uma grande
borboleta, o vestido verde desbotado, fino, quase sem cor —
passando, e tudo acontecendo diferentemente, sem choque, sem



alvoroço, Doralda mesma seduzia que espalhava uma aragem de paz
educada e prazer resoluto — homem inteirava a certeza de que ela
vinha com um sério de alegria que era sua, dela só, que se
demonstrava assim não era de coisa nenhuma por suceder nem já
sucedida, nem por causa das pessôas que ali estavam — e um bem-
estar que se sobejava para todos; Soropita, no momento, nem sabia
por que, perdeu o tento de vigiar como eles dois se saudavam, se o
Dalberto e ela trocavam com o olhar algum aceno ou acerto de se
reconhecerem — conforme ele estava espreitando por reparar, e,
agora, no átimo, como que se envergonhava altanto daquela má
tenção, mais sentia era um certo orgulho de vaidade: aquilo nem
parecia que se estava nos Gerais — Doralda vestida feito uma
senhora de cidades, sem luxo mas com um gosto de simples, que
mais agradava: aqueles do Ão a admiravam constantes — parecia
que depois de olharem para Doralda logo olhavam para ele,
Soropita, com um renovamento de respeito — homem que tinha tido
sorte de tenência e capacidade para que Doralda gostasse dele e
dele fosse, para sempre ficasse sendo, — e não tiravam os olhos
dela: o jeito como andava, como se impossível e depressa tomasse
conta de tudo, ligeiro e durável tudo nela, e um cheiro bom que não
se sentia no olfato, mas no mexido mudo, de água, falsa arisca nos
passos, seu andar um ousio de seguidos botes mesmo num só, fácil
fresca corrente como um riacho, mas tão firmada, tão pessôa — e
um sobressalto de tudo agradável, bom esperto e sem barulho — e
falava com um e com outro, o riso meio rouco, meio debruçada, ia e
vinha sem aluir o ar — dama da sala ... Mas — não semelhava uma
mulher séria, honesta, tendo sido sempre honesta, pois, não
achavam, todos? Não achavam?!

Como veio para ele, lhe pôs a mão no ombro, ele a meio a
abraçou, com um sisudo carinho estabanado e não bem medido, ela
sempre sorridente, nem de palavras: Soropita adivinhou no relumêio
de seus olhos que ela já tinha desembrulhado os presentes, que
assim agradecia. E toda nada disse — parecia um vexame, sem ser.
Nem conversou com o Dalberto. Soropita só tinha definido: — “Este,



aqui, é o Dalberto...” Não carecia de recomendar que era um amigo,
um amigo velho, ali não se usava declarar essas condições; e o
sorriso de Dalberto era um como se pudesse gabar: — “Tudo está
bem em ordem, estimo tudo o que ao meu amigo Surupita
pertencer...” O Dalberto também era um sujeito que sabia
cumprimentar as senhoras. E Doralda antes disse uma brincadeira
ao Erém e ao Zuz, por tolice desses, que ainda honrados se praziam,
e riam; ria, ela, a risada lembrável e de arrojo, Doralda nunca tinha
acanhamentos. E mandava que eles entrassem, assim ela se
escapou pelo corredor, como se tivesse vindo só para um esvoaçar
por entre os homens, e logo desaparecer, tirando-os, chamando-os,
para o interior da casa, para a sala de jantar.

Daí, enquanto jantavam — jantar havia parar os que quisessem,
mas todos cumpriram determino de respeito de ir s’embora, mesmo
que aquela noite mostrassem um incerto de demorar poucado mais;
e só permaneceu Jõe Aguial, por espera de outro café e depois levar
Tiantônia, que não queria aparecer, teimava de ajuda na cozinha, —
enquanto principiavam a jantar, tudo podia ser pelo melhor, Soropita
tinha sede e tinha fome, também não via tanto para um se
preocupar, o que viera vindo era numa agitação, só espécie de
exagero, o Dalberto não apunha malícia vista nenhuma, nem manejo
de fingimento, nem desjeito, e Doralda regrava a mêsa, com um
préstimo muito próprio, seguro. Valia ver como ela era, como
cuidava. Tinha uns brincos muito grandes nas orêlhas, as orêlhas
descobertas, o cabelo preto e liso passando alto, por cima delas,
prazer como eram rosadas. Pousava, no se sentar, a fofo, sem
esparrame, e quando levantava, ia à cozinha, aquele requebro de
quadril hoje parecia mais avivado, feito de propósito. O Dalberto a
admirava. Agora, o Dalberto entendia por que ele, Soropita, tinha
escolhido de se casar. Doralda sacudia a cabeça fingindo uma dúvida
ou um sestro — tudo dava a entender, a gente via que ali havia
mulher — parecia que estava fazendo cócegas no rosto da gente,
com seu narizinho, mesmo seu rosto. O que ela falava:

— Pensei que tu hoje tinha me escopado, Bem: que nem vinha



mais, tivesse fugido com alguma mocinha do Andrequicé...
E punha a cabeça meio para trás, os olhos quase fechados, um

sorriso sem se abrir. O Dalberto, como se mandado por ela, olhava
também para Soropita. Só o Jõe Aguial contestou:

— Não é capaz! Juro na vez dele... Eu pago pelo compadre...
— “Tivesse me achando velha...” — desafiava; quando sorria mais,

mostrava só a fila dos dentes de cima, todos brancos que brilhavam.
— Eh, quem tem ouro não campêia tesouro... E comadre Adoralda

nem daqui a vinte anos que nunca fica velha! Pode amadurecer um
tanto, mas o que sempre se açucára...

Ela punha as mãos no peito, como se guardasse os seios do olhar
de alguém, e sacudia a cabeça que não, se abalavam os brincos, o
cabelo se despenteava um pouquinho, ela o ajeitava só com um
outro jogar a cabeça, e tinha um modo de a toda hora acertar com a
mão o vestido, no ombro — a aliança era a joia mais preciosa, entre
aqueles anéis todos. De rir:

— Homem é bicho comilão...
O Dalberto nem podia gracejar com os demais, estava com a boca

cheia de quiabo com galinha, só arremedou gesto. — “Oi, que levou
pimenta!...” — foi o que depois aguentou dizer, com lágrimas em
muitos olhos. Soropita olhou-o, fraternal, serviu-lhe o copo d’água.

— “Você falha aqui hoje, volta amanhã cedinho...” — disse-lhe,
como ordem de amigo hospedador.

— “A cama e o quarto já estão até aprontados...” — Doralda
confirmava, cortando sua carne de porco com faca e garfo, num
procedimento de gentileza, como devia de ser.

E Soropita se levantava para buscar cerveja, Jõe Aguial abria as
garrafas; o Dalberto não rejeitava de ficar. — “Já mandei p’ra o
pasto a mula rata... Como é o nome que ela atende?” —
acrescentava Soropita — em sua súbita felicidade, fora de hábito
enchia para si o copo, fazia questão de beber.

— Nome dela é Moça-Branca...
— “Descaro!” — Soropita ralhava, sem saber pegar bem o tom de

gracejo. E o Dalberto batia com o queixo, confirmando, e se servia



ele mesmo de angú, chegando o assento mais para perto da mêsa e
afastando mais à vontade os braços, de si contente com o dito de
revelação. Doralda virava o rosto, para rir, quem sabe se mesmo
envergonhada.

O quanto via no Dalberto, Soropita certo se confirmava de que
fosse um simples sossego sem ofensa, como melhor não podia ser. E
se voltava para Doralda, crente de que só porque ela estava ali era
que tudo tomava rumo acomodado e bom, tanta paz. Jõe Aguial
começou a contar a história do noivado desmanchado e tornado a
combinar, da filha dum sitiante do Os-Verdes; e conversa se teve
que vem e vai, conversinha, falavam disto e daquilo, coisas de gente
dali do Ão. O Dalberto ficava um tanto fora dela, mas de bom garfo
se ajudava, e bom riso, não se dando de posto adeparte. Já ao fim,
depois do dôce, Soropita se adiantou a levantar — precisava de
prestar as palavras amáveis à Tiantônia, na cozinha; e daí Jõe Aguial
queria lhe dizer o recado importante: saíram os dois para o quintal.

Festavam forte seu cicil os grilos do frio, e como a noite se alteava
bonita, em grandes estrelas, a gente podia ceder atenção de
simpatia até ao cantiquinho deles. O céu mesmo se mexia, o ar era
bom de se respirar. O jasmim-verde e o jasmim-azul obrigavam tudo
com seu perfume — que dava para adoçar uma xícara de café.
Aquele cheiro de jasmins, que esvoaça de nuvem solta, só perto do
rosto, do nariz da gente, engrossando nata, e que não vai encostado
até à fonte de donde brotou, como os outros cheiros fazem, mais
parece degolado da flôr.

Mas Jõe Aguial passava era um recado, do senhor Zosímo, trazido
por seo Abrãozinho Buristém: se ele Soropita já tinha resolvido o
negócio, senhor Zosímo tocava ali de volta para Goiás já no sábado,
gostava de poder ir ao menos com um apalavro qualquer... O Jõe
não tinha querido dizer nada perto de Doralda, o assunto estava
ainda um tanto guardado, não sabia como ela tomasse...

— “Me demoro, compadre Jõe. A bem, pra pensar, mas me
demoro... Vamos voltar p’ra dentro, compadre Jõe... — puxava-o
Soropita, afadigado subitamente, se tolhendo com um palpite, que



era quase um mal-estar. — “Tão vez o Dalberto também careça de
vir aqui fora, e esteja com acanho...” — se desculpou.

Tornava a entrar na sala. Em si, num estado de alma-e-corpo
como quando o vento revira, Soropita se constou de que alguma
coisa estava mudando. De pé — se sentar pertinho de outro homem
ela não era capaz de fazer, esse sistema — mas Doralda tinha vindo
para mais junto do Dalberto. Uma conversa nova servia aos dois, de
repente assim, um trato quase como de parentes, animado e risoso.
Doralda apoiada no respaldo de uma cadeira, se debruçando. De
costas, nem viu a entrada de Soropita. O que eles estavam se
dizendo:

— ... Montes Claros me deve paixão...
— Eu também...
Soropita não olhou ninguém, se sentou: deu, de doer, com o

cotovelo na quina da mesa. Do que se desnorteava. Ah, mal saíra
por um instante, e a conveniência se atrapalhava, logo que ele não
estava ali, de vigia que nem boi-touro querenciado em chão mexido,
garantindo, com sua vontade de dono. Sem-juízo de mulher — essas
poeirazinhas no ar, ao quando brisbrisa! Doralda... Doralda oferecia
mais café; ela não cria neste mundo, nos perigos? — “Arte, que me
vou, em meus agoras, compadre, comadre...” — o Jõe Aguial
pisando no tempo, s’embora, se despedindo de vez, de chapéu. Hora
de outras coisas começarem, nada não se podia impedir. Doralda
não tinha culpa...

Doralda tinha aceitado conversa com o Dalberto, a respeito de
Montes Claros! Bem que ele Soropita se punia, de antes não ter
dado a ela um aviso. Não falar em Montes Claros... Por tudo que
fosse, não falar em Montes Claros. Nem Dalberto não carecia de
saber donde ela era, não devia de. Mas Doralda discorria tão fiada,
tão sem guarda de si:

— Sou de lá não, nasci nas Sete-Serras...
— Pois por esse seu lugar já passei, também.
— “Boiadeiro corre este mundo todo... Não é, Sorô, meu Bem?...”

— agora ela falava com ele, sendo usual. Soropita se sentava num



fôgo. Pudesse, pegava em Doralda, tirava dali, não acrescentar mais
nenhumas palavras. Se o Dalberto estivesse caçando nela um rastro
de antiga conhecença? Se aquele modo de estatuto, que ele afetava,
não passasse de um próprio fingidiço? — “Bem, tu toma mais uma
xicrinha?” Não. A custo, pôde Soropita: — “Falar nisso, Dalberto, na
ida por esse gado do Seo Remígio Bianôr...” O gado de seo Remígio
Bianôr dependia de diversas mamparreações, que o Dalberto
explicava. Doralda ia à cozinha. Mesmo não sendo com desaforo, o
Dalberto acompanhava com os olhos grandes os movimentos dela,
aquele bonito meneio e tal. Olhara até ao fim, a ser que estava
saboreando, sabendo quem ela tinha sido. O Dalberto, a rato,
tomando calor, de certo, todo homem em horas fica atrevidado em
seu seguro, podia furtar açucaragem. Sabia, por tanto, dúvida não
tinha mais, o Dalberto tinha se relembrado: a Dadã, a Sucena, da
Rua dos Patos! Pois certo, se lembrava. Tinha estado com ela, se
via, pode que muitas vezes, p’ra isso são os amigos! Ele mesmo
Soropita, não tinha conhecido primeiro a Doralda não foi assim?
Chegou na casa da Clema, outras mulheres chamavam, outras
passavam — e gostou dela, gostou só no primeiro ela haver, antes
de a olhar. Mas, ainda antes, alguém já a tinha noticiado a ele, um
vaqueiro companheiro, mangão, um que antevertera, nem sabia
mais que nome aquele tinha: — “Soropita, achei uma mulher que é
um durame de delícia. É uma cúia de água limpa...” Não estava nas
listas, no destino? Gostara tanto, meu Deus! E então, para mais
depressa ele se perder, ela não quis aceitar dinheiro em face, era a
primeira vez que acontecia isso sucedido: — “Não me põe paga, de
jeito nenhum, Bem. Você me despertou muito. Você é demais.” Saíra
desexato dali, nos densos de não pensar noutra coisa. De noite, não
teve remédio, voltou, de arrancado. Mas foi o chofre: ela
desaparecida, no quarto, ocupada, fechada com outro. As mulheres
da Clema exageravam dele. — “Está?” “— Está com o Sabarás...”
Sabarás era pessôa de cor, não conhecia, disseram a ele, um
boiadeiro negro. Na noite, adiou o de dormir, transpassava tantas
ideias, uma noite pode ser mais durada sem espaços que a vida toda



de um, diária. Cedo, no seguinte, foi lá. Esperou ela acordar, se
levantar. As outras mulheres sorriam muito cientes, ele nem se
importava. Ela apareceu, ele disse: — “Você quer vir viver só
comigo?...” Doralda, a mulher mais singular. — “Pois quero. Vou
demais” — ela respondeu num vivo de pronta, nem sabia se ele era
bom ou ruim, remediado ou pobre, nem constava o nome dele. Na
mesma da hora, saíu da Clema, embarcou para Corinto, para espera.
Tudo muito escondido, não queria que aquele vaqueiro onze-onze
desconfiasse. Apelido que esse vaqueiro dava a ela era de a Garanhã
— qual que ele dizia — um cão! Demasia deles, soência de homem
ignorante, qualquer moça pode passar por um papel desses, a vida
sabe sinas. Outra não podia nascer de qualidade melhor, mais
distinta e perfeita para se guardar respeito, do que Doralda.
“Garanhã” são suas filhas, suas mães! — quem repetisse alguma vez
conseguia dar a vida por terminada... Nem coberta de ouro e nas
riquezas de todo maior conforto, até à velhice, quem sabe mesmo
assim Doralda ainda não estava com prêmio de paga pelos
sofrimentos e vergonheiras que tinha tido de passar, lá na Rua dos
Patos, concedida ao cio dos sujeitos, até de uns como aquele
Sabarás... E agora o Dalberto, refestelado, comido e bebido, e com
cama aprontada, e senhor de pensar ofensas, de certo tirando coo
de seu prazer maior... Malícias — que a mula dele se chamava Moça-
Branca, não tinha o direito! Mau dever de um amigo é o sem pior,
terrível como o vazio de uma arma de fôgo... O quê que faltava?!
Em tanto, até, imaginasse que ele Soropita não conhecia nada do
passado dela, mas que a tinha encontrado sobre honesta em alguma
outra parte, e iludido se casara, como quem com cigano negocêia; e
que ficava ali, sem ter informação, bobo de amor honroso. E que
estava prezando o sobejo de muitos, aquela Doralda madama... Ah,
não isso, não podia. Não podiam perder-lhe esse respeito, ele
Soropita não reinava de consentido nenhum, não sendo o sr.
Quincôrno! Mesmo o senhor Quincôrno: era ou não era — seu no
seu? — se sofria ou merecia, ninguém tinha o caso com isso, nem
quiçás. Só à bala! Mas, agora, em diante, esse seo Quincôrno ia ter



alta proteção, e gatilhos. Pesassem e medissem, e voltassem —
vamos embalar, vamos nas públicas: carabinas e cartucheiras! — ele
era homem. Homem com mortes afamadas! E tomassem tento,
boiada estoura é perto do pouso... A farinha tem seu dia de feijão,
fossem vendo!

— Você já estará com sono, Soropita? Como que vinha não
passando bem...

Não, enganado não. Nem não queria prosápia, essas delicadezas
de amigo, e nem Doralda tinha ordem de querer saber a respeito se
ele vinha passando bem ou abalado, nem perguntar... Doralda era
dele, porque ele podia e queria, a cães, tinha desejado. Idiota, não.
Mas, então, que ficasse sabendo, o Dalberto. Ali, de praça, sabendo
e aprendendo que o passado de um ou de uma não indenizava
nada, que tudo só está por sempre valendo é no desfecho de um
falar e gritar o que quer! Retumbo no resto, e racho o que racho,
homem é quem manda! E macho homem é quem está por cima de
qualquer vantagem!... Então?! A dado, só mesmo o que concertava
tudo bem era uma escolhambação, as esbórnias!

— Doralda, Dalberto: agora estamos sozinhos, minha gente,
vamos sem vexames de cerimônia... Hora de se festear! Dalberto,
isto aqui, nós três, não tem os sérios e seriedades — hoje se
aproveita... Doralda, este Dalberto é companheiro velho amigo,
farreador e namorista, de toda a franqueza. Doralda, traz conhaque,
aí as portas fecha bem. Não quero acanho. Ah, e junto bebo, vou
vivente, dúzia de goles não é que me põe dandando de traspés!
Vamos alegrar...

Doralda parecia se prazer, não fazia espantos, toda virada para o
raro daquela hora. Aí ela trazia os copos. Soropita suava pelos lados
do rosto, deu uns passos apreciáveis no largo da sala, foi espevitar a
luz do lampeão. O Dalberto se deparava, basbaque, ao que aquilo
estivesse sendo brincadeira de peça; e consumia um bom conhaque,
bôa boca. Soropita mandava Doralda levantar a cara, bilando-lhe o
dedo no queixo, denotava-a a Dalberto:

— Desde vê, Dal: não ela não é um suficiente de mulher, que bate



as vazas? Não semelha a sota mais vistosa?
— Sou corriqueira, Bem... Porque tu gosta de mim, tu demasêia...

— ela o moderava.
Que era que Doralda estava crendo? Serena se sentava, aquela era

uma inocência. Ou a instante tornada a ser a fogosa biscaia da casa
da Clema, pelas dôces desordens. Sorrindo, ali, entre eles dois, sua
risada sincera meia rouca, sua carinha bonita de cachorro, ela toda
apavã, olhando completo, com olhos novos, o beicinho de baixo
demolhado, lambido a pontinha de língua, e depois apertava os
olhos, como se fosse por estar batendo um sol. Se sentava elegante,
com precisão de atormentar os homens, sabia cruzar as pernas. O
vestido era fino, era fofamente, a mão de um podia se escorregar
por debaixo dele, num tacto que nunca se contentava.

— Os preços, dou é os preços, minha filha... Em o negócio melhor
que eu já fiz! Repara, Dalberto. Esta, quem vê, já sabe o que mulher
vale. Ao pois? Ah, fuma, fuma um pouco, minha nega, que é do
encanto de se admirar...

O Dalberto estendia o maço de cigarro, oferecido; mas Soropita se
atravessava:

— Você mesmo acende, para ela, Dalberto, pode acender...
— Será que ele sabe?... — Doralda brejeirava, e fazia com a

cabeça que sim, divertida, como certa de que estavam brincando era
de Soropita e ela botarem envergonhado o Dalberto, meninão às
tontas.

O Dalberto se apurando em acender o cigarro, sem admiração,
antes no vexame de quem pensasse que aquela era uma moda de
cortesia de pessôas de sociedade, que ele não sabia e tinha estado
em pique de desmerecer. Doralda recebia o cigarro acêso e punha-o,
mesmo natural, pitava uma tragada. Olhava para Soropita, seu
soslaio era dengoso. Nunca tirava os olhos de Soropita. Sorvia outro
conhaque. O Dalberto em desaso, pensativo. Soropita por sua vez
bebia um gole, e se entortava para trás, quase com uma risada. O
que ele estava gostando de ver: como os outros não tinham
coragem, para insensatez dividida.



Doralda encarava sem vergonha nenhuma o Dalberto, como era
possível o Dalberto persistir embobado em si, assim? Ou só se
pensava que ele Soropita estava envidando de falso? O modo de
Doralda fumar era com sainete, ela se mostrava possível, como
definia, como sorria. Mas que ela estava obedecendo a um antes-de-
prazer forte, que se engrossava no ar, que trazia as pessôas mais
para próximo uma das outras. Seguia os olhos de Dalberto e
Soropita, sempre.

De repente, se levantou. Saíu para buscar alguma coisa. Soropita
também se levantou, precisava dos movimentos, foi pegar um copo
d’água. Abriu a janela, mal espiou as estrelas. Não queria olhar para
Dalberto. Aí, enxotava umas terríveis fantasias sofridas em seu
pensamento: o Dalberto era valente rapaz, corajoso, um gavião
preso, sem licença de voo — servido em regalias de tudo — pitar,
comer e beber, e ter a mulher mais gostosa em seus braços, a que
ele escolhesse, em sua ancha rede; mas, depois, quando se
conseguia gordo e satisfeito, enfeitado de si, contando prosa com
muita tracotância, a gente pegava o porrête mais grosso, a gente...
Mas Soropita repelia os fins. Assaz estava meditando fácil, muito em
luz, não podia nunca executar isso com o Dalberto, nem tinha os
motivos da razão, estimava a muita amizade de um amigo amistoso.
Nem ia provar mais gota do conhaque. Tomou outro gole d’água. O
Dalberto fumava, calado, desenxabido. Soropita tornou a se sentar.
Os dois quase não achavam palavra. Demoraram. Nem sabiam o que
esperassem.

— Você gosta mais de mim assim, Bem?
Era Doralda voltando. Estava com outro vestido, chique, que era

de cassa leve, e tinha passado pó-de-arroz, pintado festivo o rosto, a
boca, de carmins. No pescoço, um colar de gargantilha; e um cinto
preto, repartindo o vestido. E tinha calçado sapatos de salto alto —
aqueles que ela só era quem usava, ali no Ão, no quarto, para ele
venerar, quando ele queria e tinha precisão d’ela assim. Remexida de
linda, representava mesmo uma rapariga, uma murixaba carecida de
caçar homens, mais forte, muito, que os homens. O xixilo. Seu rosto



estava sempre se surgindo do simples, seu descaro enérgico, uma
movência, que arrepiava. A sus, ela toda durinha, em rijas pétalas,
para depois se abrandar.

Soropita, podia se penetrar de ânsias, só de a olhar. Sobre de pé,
no meio da sala, era uma visão: Doralda vestida de vermelho, em
cima das Sete Serras, recoberta de muitas joias, que retiniam,
muitas pérolas, ouro, copo na mão, copo de vinhos e ela como se
esmiasse e latisse, anéis de ouro naquelas especiosas mãos, por
tantos sugiladas tanto, Doralda vinha montada numa mula vermelha,
se sentar nua na beira das águas da Lagoa da Laóla, ela estava
bêbada; e em volta aqueles sujeitos valentões, todos mortos, ele
Soropita aqueles corpos não queria ver...

— Gosto. Por demais.
Sério, nunca tivesse sido dum riso, como ele pegava-a pela

cintura, puxou-a, ela era dele. — “Faz assim não, Bem... Eu não
posso...” — assanho que ela bichanou em seu ouvido, colada. Daí,
também sem se rir, se voltava para o Dalberto: — “Eu é que sou a
moça branca dele...” Soropita em soberbas se alegrando: de ver a
que ponto Doralda queria que o Dalberto notasse o quanto ela dele
e ele dela se gostavam. E que no olhar do Dalberto luzia uma
admiração, a meio inveja. E de repente tudo corria o perigo forte de
se desandar e misturar, feito num prestígio, não havia mais discórdia
de ninguém, só o especial numa coisa nunca vista, a relha do arado
saindo do rego, os bois brancos soltos na roça branca, no caso de
um mingau latejante o mundo parava. E estavam eles três, ali
vestidos, corretos, na sala, o lampeão trabalhando sua luz quente,
eles três calados, espaço de um momento, eram como não eram, só
o ar de cada um, e os olhos, os olhos como grandes pingos de
chorume amarelo sobrenadando, sobressaindo, trementes como
uma geleia, que espelhava a vinda da muda fala de fundas
abelheiras de mil abelhinhas e milhões, lavourando, seus zunidos se
respondendo, à beira de escuros poços, com reflexos de flores
vermelhas se remexendo no sensivo de morna espuma gomosa de
mel e sal, percorrida por frios peixes cegos, dôidos.



— Me deixa ir coar mais café, Bem...
Doralda saíu. Ela estava desinquieta? E nisso o Dalberto restava

macambúzio tristonho. Soropita não entendia de si nem de ninguém,
como o coração dele batia.

— Surupita, o que você falou... Hã, você acha que eu acertava em
me casar com a Analma, o que você pensou, no caminho, que me
disse?...

Dando o Dalberto como uma espécie de suspiro, e aquilo falado.
Quando que quando, a mão de Soropita apalpara a coronha. O
Dalberto nem notou. Ele tinha expressado sincero de si, de coração,
e ansioso, feito se a resposta de Soropita virasse a derradeira
decisão contra ou em seu favor. O Dalberto não tinha querido
debicar. Se ele manifestava assim, tudo o que Soropita vinha
pensando estava errado, tudo falso, chegavam os anjos com suas
varinhas de ouro, o Dalberto dava até pena, em sua falta de
malícias, sua inocência, suas qualidades para ser um bom amigo que
nunca duvida, que nunca pensa que um amigo está procedendo mal.
Tornas que tomavam conta de Soropita, que até sentiu uma
ideiazinha repentina de zombice — pelo apaixono, que um não
esperava: pois o Dalberto mesmo não via que aquela Analma tinha
sido casada com um doutor, e fugida de sua casa confortável, por
projeto de ser mulher-da-comédia, inclinação de ser pública em
zonas, gozante, a Mais-de-Todas, e logo uma criatura levada como
aquela, e agora ia, por amor a ele Dalberto, pobre rapaz, boiadeiro
de profissão, ela ia querer se amigar, largar a vida vivida que lhe
prazia? Era mas era muita criancice!

— Mas ela já não é casada, Dalberto? — Soropita se refez de
responder.

O arrôxo do olhar de Dalberto falava de uma saudade vencendo
sem medida. Disse:

— Bom, casar, mesmo, não refiro... Ao que podia: vir comigo, a
gente morar juntos...

Aí riu e cantarolou, sendo que sendo o bom Dalberto satisfeito de
sempre:



“Em três tábuas eu não piso, 
cadas três mais arriscada: 
burro troncho, boi caolho, 
amor com mulher casada...” 
— ...Mas, casada ela não é, Surupita. Divertiu do marido, faz

tempo. Oé, ele até se mudou p’ra o Paraná, já deve de ter outra...
Ah, Surupita, de confessar eu não purgo soberbas nem vexames: eu
gosto dela, entendidamente. Azo que estou certo, coração me conta,
que ela também em um amor gosta de mim... Você pontuando não
acha, pelo dito que eu disse, pelo que já te contei? Olha, Surupita,
ela até já fez menção de querer me emprestar dinheiro, se eu
carecesse; por me ajudar. Diz que nem não concilia de gastar meia
metade do dinheiro tanto que ganha... Deus me livrando disso, que
eu preferia as mortes, a aceitar os usosfrutos dumas vergonhas...
Mesmo fula fiquei, intimei que, por amor à mãe, desfizesse de vir me
repetir aquilo... Mas eu gosto, Surupita. Ao que não posso viver sem
ela — com outra não tolero casar! Tem muitas moças-famílias que
me querem, até eu digo — ave! — e uma, bem bonitinha, na minha
terra, se sabe que fez promessa a santo, p’ra me casar em vão.
Sem-graças. Mas, Surupita, amor é coragens. E amor é sede depois
de se ter bem bebido...

Soropita se sortia de um bom calor repentino no corpo, a
animação, um espertamento de querer, seus olhos procuravam
Doralda. Ao aprazível, subia como fôgo solto. Devagar dizendo: —
“De certo que pode, Dalberto. O rio é rio na cabeceira... Você não é
filho de duas madrastas!...”

Doralda voltava, com o café. “Se ninguém tinha fome de comer?”
— “Está na hora é de cada um da gente ir se deitar, minha filha...”
“— Você então acha, Surupita? Pois eu já escrevi ontem umas
palavras a ela, mandei carta...” Doralda ouviu ou não ouviu, não
entrava na conversa. Tornava a sair, dizia ir ver se tudo estava em
ordem no quarto-da-sala, para o Dalberto. E como devia de ser
aquela Analma, tão formosa como os anjos no Céu, a lembrança
dela guardando a mente do Dalberto pelo meio de suas boiadas, por



longe, estrada dos Gerais? Como um Aderbal, no Gamelado, que era
homem duro e ferrabrás, casado com uma mocinha bonita, dessas
moreninhas-claras lisinhas, — esse reunia amigos para bebedeira, e
depois, por farrío agradável, autorizava a mulher a se dar p’ra os
amigos dele, um dia até o pai dela teve oitiva disso, e veio expresso,
repreendeu o Aderbal, que aguentou calado, porque o sogro era
homem rico, com moral na política. — “Você acha que ela recebe?
Botei no envelope p’ra a casa da Quelema...” Ao enquanto o
Dalberto dizia aquilo, lá na Rua dos Patos em Montes Claros, o que
podia estar fazendo a Analma, com que homens —; nisso o Dalberto
não pensava, não via; se visse, na ideia, havia de estar padecendo.
Como se, agora por agora, Doralda não vinha, ele Soropita ia ver, ela
estava no quarto do Dalberto, na cama, já toda sem roupa, estava
de todo o ponto esperando, mengável, mas ao ver Soropita muito se
espantava: “Aí eu pensei que era p’ra eu ficar, Bem... À vez tu não
queria, p’ra obsequiar teu amigo? A pois, não era?...” —; e Soropita
carregava-a até nos braços, para seu quarto, cruzavam no corredor
com o Dalberto, que espantado, que não entendia; e as roupas,
perfumosas — o vestido, o corpinho, a saia branca, as meias, as
calcinhas com rendas, os sapatos dela — tinham ficado no quarto do
Dalberto, e ele Soropita não alcançava coragem de ir, de voltar lá,
para tudo buscar... — “A possível d’ela aceitar o que eu escrevi,
Surupita, já tenho meu pouso já resolvido: que vou tomar conta de
uma fazenda de seo Remígio Bianôr, nas voltas do Abaeté, lá
ninguém não conhece a gente, lá juntos vida nova a gente
concerta...” Soropita, senhoreante, chamava Doralda. Sem retardos
ela vinha, suave airosa sobre singela, tinha estado arrumando
lampeão no quarto do Dalberto. Soropita promovia que ela saudasse
o amigo logo de bôa-noite, e que pudesse esperar por ele Soropita
no quarto deles, de casados, que ele não dilatava. Aí Doralda
cumpria o realce normal, nos prazêres de agradar a ele, se
despedia... O que era o que não era? Ao então, um touro que está
separando uma vaca no calor — simples se só desconfia de outro
touro perto, parte de lá, urra, avançando para matar, com um fúria



definitiva do demônio... A próprio, competia? Tanto que o meu, o
teu. Um cavalo bom eu empresto, mesmo de estimação? O figuro:
súcia de todos, irmãos, repartindo tudo, homens e mulheres, em
coragens em amores... Cujos à bala! — quem safado for... — “Vida
nova, Surupita, consoada...” O Dalberto, desprevenido e correto, em
fato daquela gente sem escrúpulos e os compromissos de bordel...
Um Julinho Lúcio ficara gostando de uma rapariga, em São-
Francisco, e ela dele; tirou a rapariga da casa-de-mulheres, foram
viver honesta vida juntos, numa casinha. E então veio Jonho, de
apelido Mamatôco, que tinha sido constante freguês dela — chegou
em hora em que o Julinho não estava, fez medo, gozou a rapariga
quanto se quis; e quando chegou o Julinho, foi uma cena de
discussão. O Jonho dizia que a rapariga era estadual. O Julinho
gritou que ela era dele, que a fumaça ali corria por conta dele. E pôs
o Jonho p’ra fora portas. O Jonho foi na faca, o Julinho teve de
matar o Jonho... O Dalberto formava como desamparado, sujeito a
essas ruindades e perigos. — “Surupita, você não acha?...” O que
era então que o Dalberto cobiçava?

— Com ela viver vida regrada, a sossegada vidinha, pelo direito,
esquecidos do passado todo... O bom, a gente ter filhos, uns três ou
dois... Filho tapa os vícios...

— Aí... As belezas e luxo que ela exalta, agora, isso como é que
você podia sustentar?

— Mas não quero! Nem ela não carece, nem ela mesma havia de
querer. Que ideia essa, Surupita...

— Mas você não conheceu ela assim, não ambicionou assim? De
que foi que você gostou nela, Dalberto?

— Um não gosta dos enfeites nem das roupas! Admiro de você me
referir isso, Surupita...

— A bom, não firmei, não queria contrariar... Agora, por explicar o
pouco melhor, relevando o que não for de minhas palavras... Por um
exemplo, Dalberto, só estava achando, assim: você se amasêia com
a Analma, vai com ela p’ra o fundão do Abaeté, bota ela no diário do
trabalho, cuidando de casa, tendo filho, naquela dura lida do



sempre... Mesmo por bem, não duvido, que ela queira, que ela
apreceie isso... Aí, você não tem receios de que ela então fique
sendo assim como uma outra pessôa boçal, se enfeiando até, na
chãíce, com perdão pelo que digo, e você acaba desprazendo, se
enjoando?...

— Por jurar, que eu nunca pensei nesta minha cabeça uma
espiritação estrambótica assim, Surupita... Sei o que hei! Querer-
bem não tem beiradas... Você está é medindo o que não é da
gente...

E o Dalberto ria, soltado. Tão seguro só assim de si — isso era o
que Soropita admirava. O Dalberto era capaz: pegar na Analma, de
olhos fino verde, como avenca-rainha, e aquele brilho todo de
fantasia em volta, que tinha mais poder do que uma bebida brava,
país de romance, e levar a Analma para a beira do mato — do jeito
que se agarrasse um pássaro bonito, de lindo canto, e tirasse dele as
belas penas e botasse dentro de um balaio... Que nem caçar um
vagalume voando lanternim como a surpresa de Deus no absurdo da
noite, e para guardar na algibeira, já besouro frio e apagado... E que
tinha ele, Soropita, com essas contas, se não que somente devia era
desejar ao Dalberto o desejo dele, e, em casos, funcionar em toda
ajuda, o amigo carecendo?

— Ao que a justa razão, Dalberto. Mais eu não estava te
experimentando, não. Respeito uns sentimentos, sem estorvo, e em
dou meu acordo sem metades. Que se você, no por isso, precisar
qualquer, é só falar a fala, ou mandar me chamar!

Soropita se levantou, alto, avante. Dalberto também. Aí era como
se eles estivessem se abraçando, no despedir para uma bôa noite,
os olhos e modos de Dalberto aquietados: Surupita auxiliando,
regrava tudo garantido, aquele amigo ajuizado, em grande, com a
coragem de tú-tigre e dedo pronto em dez gatilhos, ideias, a mais o
governo de uma fama — que todo o mundo muito tremia só de meio
nome dele escutarem! — “Mano irmão...” — só disse. Soropita
levando-o até à porta do quarto-da-sala, pondo-lhe a mão no
ombro, tornando a declarar: — “P’ra o certo e o duvidoso...” Soropita



— o rei nas armas.
Soropita se inteirava, congraçado, retranquilo, Doralda era sua

fome pedida, nem os salteios do dia, de fadiga, pareciam deixar
rastro, a vida era um vibrar de coisa, uma capacidade. Por propósito,
ele se poupava de qualquer demasia de pressa. Doralda
permanecida no quarto, esperando. Ele ainda foi à sala de fora, foi
vigiar se as portas e janelas estavam bem-fechadas. Assoviava, em
surdinas, cantarolou: “...entre as coxas escondeu uma flôr de
corticeira...” Voltou; vendo-se sem tremor nas mãos: bebeu meio
copo d’água. Doralda já estaria deitada, no canto da cama,
querendo que ele viesse, entrasse. Abriu a porta, devagar, entrou.

Doralda aparecia ali, em pé, perto da porta, assaz toda vestida,
com o colar, o cinto preto, os sapatos de alto salto. Assim ele quase
por um choque: Doralda levava dedo à boca, recomendando manha
de silêncio, e se resumia pra trás, um tanto; mas seja sorria, queria
somente que ele apreciasse, como conforme estava disposta e
galante, para ele, para o seu regalo. Soropita tramelou a porta.
Preparou os olhos. Ele tinha os desejos de falar as alegres artes sem
o sentido de todos, sem constâncias. Aprovando com a cabeça.
Sabia de seu peito respirar.

Doralda veio para ele, para uns beijos. No tacto da cintura dela,
senseando, enquanto a abraçava — Soropita agora era quem punha
dedo em boca, pedindo segredos, tão bem à sorrelfa, como
cochichou: — “Será que ele desconfiou, a ver, de tu na Clema, o
Dal?” —, e não sorriu, que dordoíam nele os prazêres finíssimos;
trasteava quase vergonhoso. — “Notou nem não, Bem. Que ele que
está longe de saber...” Com o renuído, ela mermava os olhos,
tomava um arzinho, o descoco, aquele narizinho. À leal, num
derretimento dum dengo, que Soropita conhecia, queria. Comum
que a beijou. Assoprou então: — “Espera...”

Tirou o paletó, pendurou bem. Tirou o cinturão, pondo cuidado
nas armas. Guardava o cano-curto debaixo do travesseiro. Tirou as
botas, sem consentir de Doralda ajudar. Arrumou as botas,
escrupuloso. Ah, ele mesmo sucedia conhecimento de ter de ser



assim um homem sistemático. Mais que arrumou a til as botas, em
parelha, esta encostada na outra. Aquelas botas estavam
empoeiradas, ressujas da viagem; tivesse hora, tivesse um trapo,
limpava. Doralda, quieta, em pé, acompanhava-lhe o bem-estar dos
movimentos, com os olhares. Doralda, a mais bela — mimosa sem
candura. Em cima da cômoda, o candeeiro repartia o espaço do
quarto em bom claro e bôas sombras. Soropita se recostou, com um
intrejeito de desabafo. — “Acende um cigarro pra mim...” — ele isso
disse, adrede mole, melhormente.

Doralda primeiro riu — sua risada medida bonita, que aumentava,
risada de mais viveza. Daí logo desconhecendo Soropita, nunca
acontecia assim, ela atentava numa semelhança diferente; mas que
não a desnorteava. A muito curiosa: que menos modos aqueles, que
era que ele queria? Ela discernia essa feição em homens, o surdo
duma agitação, que era rogo de paciências. Revendo sutil a espécie
de tremor, que Soropita, forte, conseguia moderar. Com todo o
súbito, que ele mandou:

— Doralda, agora tu tira a roupa...
Doralda caminhou para a cômoda: ia abreviar a luz do leo-cádio.
— Não, não. Eu quero até muito esclarecido. Tira tua roupa, certo.

Nunca te vi nua total, de propósito.
— Pois, Bem, tiro.
O ar de Doralda tomou vaidades. Em suave no ligeiro dos dedos,

se via sua satisfação. Saíu do vestido. Sempre mesmo de pé, se
abaixou, tirou um depois o outro sapatinho. As peças brancas. Aí
nua estava. Deixara só o colar. Sorria sendo, no meio do quarto.
Com as mãos, escorregou, se sentindo os seios, a dureza. E
começou a se apalpar, aqui e ali: — “Estou muito gorda, ficando
gorda por demais... Tu, assim mesmo, assim, Bem, tu me gosta?”

— Deixa. Vira para cá. Não, fica aí mesmo, onde você estava...
— De vez tu não me abraça e beija, Bem? Tu não quer?
— Depois. Te beijar às pressas, a já, aos tontos me tonteio. Você é

o estado dum perfume. Respirar que forma uma alegria...
— Não, eu não, Bem. É o jasmins...



O cheiro da aglaia e da bela-emília passava pelas gretas da janela,
parava devagaroso no quarto. Doralda já não estava rideira. Só a
simples, com mão e mão, se tapava os seios, o sexo. Seus olhos
desciam. Seu cabelo se despenteava.

— Até o nome de Doralda, parece que dá um prazo de perfume.
...Roda das flores — de flôr de toda cor... — você podia cantar, você
dansava, no meio das meninas... Eu puxava você, a pois, te trazia, a
gente p’ra aqui, em camarinhas... Tu em tanto gosta de mim?

— Bem, tu não vê? Acho que gosto demais da conta... Só posso é
gostar de você, nas miudezas de minha vida toda...

— Todo o mundo gostava de você... Tu é a bebida do vinho... Ah,
então você gostou de mim por quê? Só se no estúrdio da primeira
vez que me olhou?!

— Tanto fui te vendo, Bem, deduzi: este é o meu, que é, sem a
gente se saber... Eu gostei na certeza. A pois, foi?

— Mas, depois, no estado daquele dia, tu teve os outros!
— Mas, Bem, aqueles logo vieram... Aí eu era muito freguesada,

Bem, era uma das que eles apreciavam mais... Ah, uma pode errar
de boiada, por ir-se atrás de boiadeiro...

— Por isso, que te chamavam de Dadã e de Garanhã?
— Era. Mas mais me chamavam de Sucena. Também, tu não havia

de querer que tua mulherzinha fosse uma bisca desdeixada, sem
valor nenhum...

— Nunca a gente tinha conversado o entendimento destas coisas.
Hoje, sim. Tinha nunca mandado você estar desse jeito, p’ra a
verdade do se saber... É jus?

— Bem, o que tu quer. Que vejo que tu não tem vergonha de
mim... Com palavra não se despreza...

— A quanto quero, que não mando: agora, caminha, quero te ver
mais, o que não canso — caminha, p’ra mim...

Daí Doralda, sem ao menos rir, andou pelo quarto. Desde ia e
vinha, inteira, macia, sussa, pés de lã, seus pezinhos carnudos,
claros que rosados. E ela — tantamente. Por querer, sem pejo,
tomava um langue, ou aumentando o requebro, o chamativo de



todos os jeitos — “Assenta, minha nega. Me responde.” Nega, ela
não ficara feia, por no muito amor desusar sua virtude. — “Simples
que estou aqui, Bem, sempre...” — e Doralda se sentou no chão,
perto da cama. Cruzara as pernas, brincava de curvar os dedos dos
pés. Ela mesma olhou seu umbigo, e meneou o corpo, de
divertimento. Ao fôgo dos olhos de Soropita, as pontas de seus seios
oscilaram.

Soropita recostado, repousado, como num capim de campo. — “Tu
é bela!...” O voo e o arrulho dos olhos. Os cabelos, cabriol. A como
as boiadas fogem no chapadão, nas chapadas... A boca — traço que
tem a cor como as flores. Os dentes, brancura dos carneirinhos.
Donde a romã das faces. O pescoço, no colar, para se querer com
sinos e altos, de se variar de ver. Os doces, da voz, quando ela
falava, o cuspe. Doralda — deixava seu perfume se fazer. Aí, ele
perguntou:

“— Tu conheceu os homens, mesmo muitos?” “— Aos muitos,
Bem. Tu agora está com ciúme?” “— A ver, nunca tu esteve com o
Dalberto?” “— Absoluto que não, Bem. Este nunca eu nem vi, lá, na
casa da Quêlma...” “— Ah, mas você morou em outras casas?” “—
Só estive três meses na Lena, e dois na Maria Canja, e depois nem
bem um tempo na da Quêlma. Aí, você apareceu...” “— Quem é que
ia lá?” “— Mas tantos, Bem. Como é que posso contar?...” “— Iam
uns de quem tu gostava mais, conhecidos?” “— Amigada nunca
estive, sempre não quis... Tu foi o primeiro homem que eu prezei de
gostar com amor...” “— E os todos?” “— Tinha os certos, e os
rareados, e os que vinham em avulso, e depois a gente nunca via
mais. Mas uma coisa posso te dizer, Bem: quem ia comigo uma vez,
sempre que podia sempre voltava... Nunca fizeram pouco em mim.
Diziam que eu tinha condão...” “— Você esteve com um José
Mendes?” “— Pelo nome, assim, não me alembro, Bem. Se visse
outra vez, sabia... E tantos davam nome trocado, p’ra enganar.
Como é que eu posso saber?” “— Esteve com seo Remígio Bianôr
alguma vez?” “— Não, com esse não.” “— Com quem você sabe o
nome e sabe que esteve, de boiadeiros conhecidos?” “— Mas, Bem...



Tantos...” “— Mas, fala!” “— Bom, tu conhece, por exemplo, o João
Adimar?” “— Sei; esse?” “— Pois ele me vinha muito... Se
apaixonou...” “— E o Boi-Boi, companheiro dele?” “— Demais.” “— E
tu gostava de algum deles?” “— Bem, eu gostava por serem
homens, só. Rabicho nunca tomei por nenhum...” “— E faziam com
você o que queriam, tu deixava!” “— Era. Pois, eu ali, não era p’ra
ser?... Tu está com ciúme em ódio?” “— Mas você, você gostava!”
“— Gostava, uai. Não gostasse, não estava lá...” “— E hoje? Hem! E
agora?!” “— Hoje em dia gosto é de você... Quero você, Bem, tu p’ra
mim, a vida toda. Não posso que você um dia canse de mim!...” “—
Mas você não sente falta daquela vida de dama?...” “— Nenhuma,
Bem. Com você, não sinto perda de regozijos nenhuns... Conforme
que sou. Mas tu sabe que eu sou tua mulher, direita, correta...” “—
Com o preto Iládio, você esteve?” “— Iládio... Iládio... Nunca vi
branco nem preto nenhum com esse nome...” “— Carece de lembrar
não, não maltrata tua memória. Mas tu esteve com pretos? Teve
essa coragem?” “— Mas, Bem, preto é gente como os outros,
também não são filhos de Deus?...” “— Quem era aquele preto
Sabarás?” “— Ah, esse um, teve. Vinha, às vezes...” “— Mas, tu é
bôa, correta, Doralda... Como é possível? Como foi possível?!...” “—
Não sou.” “— É! Tu é a melhor, a mais merecida de todas... Então,
como foi possível?...” “— Gosto que tu ache isso de mim, Bem.
Agora deixa eu te beijar, tu esbarra de falar tanta coisa...”

Doralda avançava, com gatice, deslizada, ele a olhava, cima a
baixo. — “Tal, tira tua mão...” Ah, estudava contemplar — a
vergonha dela, a cunha peluda preta do pente, todas as penugens
no liso de seu corpo. Os seios mal se passavam no ar. O rosto em
curto, em encanto, com realce de dureza de ossos. As ventas que
mais se abriam, na arfagem. A boca, um alinhar de onde vincos,
como ela compertava os beiços, guardando a gula. Os dentes
mordedores. Toda ela em sobre-sim, molhando um chamamento. O
envesgo dos olhos. Só sutil, ela pombeava. Soropita abraçou-a: era
todo o supetão da morte, sem seus negrumes de incerteza.
Soropita, um pensamento ainda por ele passou, uma visão: mais



mesmo no profundo daqueles olhos, alguém ria dele.
Agora, depois, ele a tornava a abraçar. Era uma menina. Era dele,

sua sombra dele mesmo, e que dele dependia. Molhada de suor.
Punha um dedo na boca. Seu rosto guardava um ar, o mais feito
infantil, como é raro mesmo nas crianças. “Tralalá... Menina bonita,
não põe pé no chão, não casa comigo, não tem coração...” Dola...

Doralda vestia a camisola. Seus olhos procuravam o desejo de
Soropita. Adivinhava que ele queria dizer uma coisa.

— Escuta, Doralda, você era capaz de vir comigo para longe, para
um lugar sem recurso nenhum, muito distante, feio, mato bruto?
Você...

— P’ra o Campo Frio? Eu sei, Bem. Bobagem tu ter escondido de
mim, Tiantônia em segredo me contou... Vou, demais. Em desde
que seja com você, vou qualquer hora p’ra qualquer parte, e vou
contente de verdade, sem sobrosso nenhum...

— Não sei se é. Só um princípio de pensamentos.
— Bem, meu Bem. Mas, amanhã cedo tu me explica direito o

restante da novela do rádio?
Amanhã, contava. Mesmo porque seus olhos começavam um

cansaço de recompensa, e era bom entrar em pequena paz para a
pedreira da noite, podia deixar para diante uma porção de assuntos
que precisava de arrumar na cabeça, pensar bem, resolver. Doralda
se abraçava com ele, queria dormir aconchegada. Gostava que
Doralda pudesse ficar dormindo, compridas horas, muito mais tempo
que ele, dormindo e acautelada, ali no quarto, sem pensar nada que
ele não soubesse, não fazer nada que ele antes não aprovasse;
nada, porque tudo na vida era sem se saber e perigoso, como se
pudessem vir pessoas, de repente, pessoas armadas, insultando,
acusando de crimes, transtornando. Dormir, mesmo, era perigoso,
um pôço — dentro dele um se sujeitava. Mas que Doralda não
conversasse com ele, agora, que não conversasse normal, coisas de
casa, dos outros, do diário, projetos de vida, o trabalho na fazenda,
gente do Ão. Não falasse de tudo que fosse a vida fora deles dois no
quarto, na cama. Se falasse, era como outra Doralda voltando, se



demudando, Doralda que conversava com as pessôas, que as
pessôas conheciam, que todos sabiam. E ele carecia de tempo,
dormir, descansar, ficar forte, resolver tudo. Um dente lhe doía um
pouco, uma parte da cara. A língua procurava experimentar outro
dente: parecia meio solto. Arreliava, aperreava. Podia ficar dias se
entristecendo com aquilo. Contasse a Doralda, já sabia: Doralda
tinha um modo simples de achar que tudo se remediava sem
amofinamento, sem motivo para um se aborrecer fora de conta: —
“Você vai, amanhã, no Andrequicé, Bem, está lá aquele dentista José
Leite, tratando, você mesmo não me disse?” E se estivesse com a
boca cheirando mal? Bafejava. Não podia saber. Não podia perguntar
a Doralda, Doralda respondia que não estava. Por que, então, o
corpo da gente não obedecia à vontade da cabeça, sempre e em
tudo por tudo — como devia de ser: as partes, deviam de estar
sempre sentindo e fazendo, com prazer de mocidade, o que a gente
mesmo quer. Não ter dôr. E um devia de poder pensar somente
naquilo que queria, que devia. Saudade de aqueles dias, havia tanto,
tanto tempo, no São João da Vereda — saía, montava a cavalo,
galopava, a largura da vida de um assentava por em volta, como um
baixão de pé-de-verso. Jõe Aguial, Seo Zosímo, Campo Frio. Por
Doralda, não, pois ela mesma estava em acordo que eles se
mudassem para lá, para aquele mundo-longe do Goiás, nem ela
perguntava bem por que razões principais ele preferia negociar
aquela berganha de terras. — “Nunca vi o céu de lá, o chão de lá...
Com você, Bem, eu quero ir, eu vou. Pois vamos...” Ela disse aquilo,
tinha umas lágrimas nos olhos, mas eram de alegria, ele enxugara
aquelas lágrimas. Doralda como se fosse uma noiva dele. Se ele
pudesse ter, sempre, sempre, sem fim, sem nunca esbarrar, a sua
força de homem, calor de pessôa bebida, com Doralda nos braços,
então, era o único jeito de não precisar de reter má lembrança
nenhuma, pensamento ruim; um alívio definitivo, como o do Vivim,
medidor-de-terras, cachaça em mais cachaça, ele mesmo aos
pouquinhos se acabando. Ou então, aquilo que Doralda tinha falado,
mais de uma vez, muito falava: — “Bem, eu acho que só ficava



sossegada de tu nunca me deixar, era se eu pudesse estar grudada
em você, de carne, calor e sangue, costurados nós dois juntos...”
Isso, ele gostava. Sem Doralda, nem podia imaginar — era como se
ele estando sem seus olhos, se perdido cego neste mundo. Tudo
devia de ser uma regra: levantar muito cedo, ainda com o escuro da
noite, trabalhar o dia inteiro, no mais atarefado, cansar as forças; de
noite, comia, iam dormir abraçados, sem antes fazer nada, como
dois irmãos. Dizia: — “Vamos passar um mês inteiro, não abraçar
nem beijar, não fazer nada, regrando a vida da gente em sério
costume”; assim conforme se cumpre — firmeza de jagunço, ou
promessa feita a santo. Então, se pudesse se privar assim, ficava
forte, toda hora estava seguro de estar direito: só a boa disposição e
coragem! Tinha vergonha de dizer aquilo a Doralda, propor, ela
perdia o respeito a ele, achava que ele estava pegando mania. —
“Mas, por que, Bem? Tu não gosta? Eu não gosto? Tu enjoou de
mim?!...” Queria ser como o Dalberto, toda simplicidade. Analma —
era como uma sua parenta, se casava com o Dalberto. Ele nunca
deixava de gostar de Doralda, nunca; mas, já tinha experimentado:
se tirava de ideia aqueles pensamentos de estar com ela em cama,
então, ficava, aos poucos, sendo como se ela estivesse muito longe,
nem de carne e ôsso, só um costume, como porque era mulher dele;
e aí ele começava a espiar para outras, com um desejozinho por
esta ou por aquela, no Ão, no Andrequicé, pelas beiras de estrada,
por quase todas que via, a vontade de conhecer como eram, dar um
beijo, estar com cada uma daquelas só uma vez, uma vez pequena,
mas a forte vontade. Doralda desconfiava? Ela adivinhava tudo. Mas
nunca havia de dar desgosto nenhum a Doralda, morria por não dar.
Aquelas figuras que vinham na ideia pulavam diante dos olhos dele:
porrêtes, facas de ponta, tudo vinha para cima de Doralda, ele fazia
força para não ver, desviava aquelas brutas armas... Então, ele podia
ver alguém matar, ferir Doralda? Ele podia matar Doralda? Ele,
nunca! Ele estava ali, deitado. Seco. Sujo. Sempre tudo parecia estar
pobre, sujo, amarrotado. As roupas. Por bôas e novas que fossem,
parecia que tinha de viver no meio de molambos. Aí, ele sabia que



não prestava. Mas, cada vez que estava com Doralda, babujava
Doralda, cada vez era como se aqueles outros homens, aqueles
pretos, todos estivessem tornando a sujar Doralda. E era ele, que
sujava Doralda com a sua semente, por aí ela nunca deixava de ser
o que tinha sido... Era capaz de fazer isso com uma sua irmã? Era
capaz de imaginar um parente dele, um amigo mais velho, mesmo o
Jõe Aguial, fazendo aquilo com Doralda? Se Jõe Aguial tivesse
estado com Doralda, mesmo muito antes, mesmo vinte anos que
fosse, ele regrava o Jõe Aguial... Doralda, devia de ir com ela para o
Campo Frio. Devia, não devia... Tempo tinha para pensar. Redormia.

Menos que a manhã não vinha longe, o fresquim frio, os galos
pondo canto, o ar cheiroso dos Gerais se trazendo de todos os
verdes, remolhada funda de orvalho a poeira das estradas, pesada
como um reboco, e as vacas berrando, as cabras bezoando, no meio
dos pios pássaros. Um frio sem umidade nenhuma, a gente
aguentava sair sem roupa que fosse, para o livre, não tremia. Mal
apontando o sol, já Doralda estava levantada, os pezinhos nús nas
sandálias, os cabelos lavados, atado neles um lenço amarelo vivo. A
amigas palavras e a risos, ela dava café a Soropita e Dalberto, que
saíam pelos animais de sela, consoante conversavam. Dalberto não
queria esperar o almoço, sua pressa vinha de um desejo, que só de
entrevisto em seus olhos cada um respeitava. No se despedir, ainda
pediu, à beira da cerca, duas flores, que uma pôs no peito e enfeitou
com a outra a testeira da mula rata. Montou e tocou, era um
cavaleiro guapo, marchava.

Soropita não estava bem, o princípio daquele dia mareava-o mal
num dramar. Os assuntos, tantos; e a ida do Dalberto era capaz de
sempre ser um rumo de tristeza, de pressentimento; quem sabe era
a derradeira vez que estava encontrando aquele bom amigo. Os
passopretos que sarapiavam, rodeavam a casa com seus gritos,
felizes fixos, só é que o negrume de asas, como esses roubam nas
plantações. A fôgo-apagou retomando o constante chamado, ia falar
assim o dia a dentro, toda cristã; e, mais perto, o cúo prolongado
das pombas-de-casa, feito um agouro. Era hora de montar e sair,



cuidando de tudo, passar na vendinha, vigiar depois os trabalhos, as
obrigações, as vacas. O Ogênio e o rapazinho Bio tiravam leite. Que
um esbarrasse, viesse arrear o cavalo branco, o Apouco. Ao melhor,
podia ir ao cerrado, fazer exercício de atirar, de toda distância, nas
frutas de lobeira, que se espatifavam a cada bala, nem uma ele não
errava. Mas nem para isso resumia disposição. Não podia tomar a
resolução do Campo Frio. Não tinha direito de fazer, era uma
judiação com Doralda, que não merecia. Um homem não é um
homem, se escapa de não pensar primeiro na mulher. Não tirava um
ânimo para refletir em espécie nenhuma, logo naquele dia. Só a
cabeça desertada, e a bambeza. A uma espécie de receio,
encoberto, vago, não sabia de que — arregosto de amarugem. Bebia
mais café. Se sentava na rede, se recostava. Era um martírio, um
estar assim tão esmorecido. Doralda passava, sorria, dava de cantar.
Doralda, de qualquer forma, gostava que ele parasse por ali perto.
Por mesmo isso, que ela era tão bôa, tão de acordo, com tudo, por
amor a ele. O Campo Frio... Ah, seu corpo mesmo se gasturava: os
renovados trabalhos, um castigo bronco, a gente estranha, aquele
fim-de-mundo, quase no demeado dos bugres, a ideia agora lhe
parecia acima de seu compor. Então, ia para lá, escorraçado. Ia, por
não prestar. Nem sabia, nem queria saber mais o motivo por quê.
Mas, de que medonho jeito conseguir começar a vida lá? Mas, como
ia ficar aqui, se sabia que não podia? Nada não adiantava. Somenos
tivesse filhos, uma porção de meninos, brincando, reinando, filhos
de Doralda com ele. Doralda, amiga de amor, não estranhava o
dividido de trabalhos. Se ele adoecesse, um dia, Doralda continuava
gostando dele? Doença grave, demorada, vinham as visitas, os
remédios, muitos sofrimentos, Doralda continuava gostando, com o
afeto? Mesmo uma doença nojenta, essas de mal-de-lázaro, tísica,
ferida-brava? Havia doentes de feder, um Pedro Matheus, sem nem
um pedacinho de pele sã, todo ferida uma só, fôgo-selvagem,
aquele-um era casado, a mulher tratava dele com branda
misericórdia. Sobre se ele, Soropita, purgasse uma maldição dessas,
Doralda ainda gostava dele? Podia? Por que gostava? Se então ela



se lembrasse das horas de gozo dos dois juntos, não tinha asco? Ele,
Soropita, transformava asco, se Doralda fosse que pegasse aquela
doença? Não adiantava pôr na cabeça o faz-de-conta, sem paga
nenhuma um se maltratava. Seo Zosímo, tão lá longe, tinha seus
filhos, agora tramava de vir, mais para perto de civilização. Seo
Zosímo era um definitivo homem. Só de se olhar para ele, um via
que ele podia espiar em frente o resto, sem chaça, costeando a vida,
firme em suas duas pernas. No Ão, no mundo, não havia sossego
suficiente. Tanto que podia ser servido excelso, mas faltavam os
prazos. O inferno era de repente. O medo surgindo de tudo. Oé,
hem? Ah, e mas que saçanga, aquela, súcia de uns homens, o
estrupício de cavalhada. Aí — quem eram?!

— Ô de casa!
Todos cavaleiros, chegando de galope, uma meia-dúzia. Que é que

podia, que havia? Era a gente do Dalberto. José Mendes, os outros.
O preto Iládio, logo ele. Perguntavam pelo Dalberto. Porque tinham
vindo: porque o Dalberto ficara de sair do Ão, de volta, tarde-noite,
e não chegara no Azêdo até de manhãzinha. Mas como podiam ter
se desencontrado? Tinham vindo pelo galho do Tem-Brejo, daí
descruzaram. Que enredo aquela gente estava pensando? Que ele,
Soropita, tivesse consumido o Dalberto, desaparecido? À pôita!
Mesmo assim, a gente carecia de oferecer café, convidar se queriam
desapear e entrar. Não queriam, agradeciam. Já tinham quebrado o
torto. E Doralda que aparecia na janela, ela não devia de se mostrar
assim, fosse tudo pelo amor de Deus, não devia. Soropita se
chegava a ela, ele mesmo tinha vexame do que estava fazendo: —
“Entra p’ra dentro, meu Bem, é melhor...” E Doralda, que parecendo
uma criança que não sabe o que é hora e o que é menos-hora,
cochichava-lhe ao ouvido: — “Ah não fica atenazado, Bem, nenhum
desses homens eu nunca que não vi... Nenhum deles me conhece...”
Suspo, Soropita saía ao pátio. Rehavia de obsequiar os
companheiros do Dalberto. Todos esses, malmente à espera,
reparando em tudo, solertes rapazes. E o preto Iládio, o negralhaz,
avultado, em cima de uma besta escura. Estava sem a espingarda —



para que precisava de espingarda? Truxo o olhando de riba, com
aquela bruta perfilância, que grolou: — “Eh, Surrupita!...” — e de um
lanço estendia a mão, ria uma risadona, por deboche, desmedia a
envergadura dos braços. O olhar atrevidado. E falou uma coisa? —
falou uma coisa — que não deu para se entender; e que seriam
umas injúrias... O preto estava vendo que ele estava afracado, sem
estância para repelir, o preto era um malvado. Soropita comeu o
amargo de losna.

Nem podia responder ao com que eles se despediam, que saíam
todos esgalopeando, Soropita entrava para sua casa. Andou na sala,
deu duas idas. O negro Iládio o ofendera, apontara-o com o dedo, e
ele não refilando... Se sentou na rede. Suava? Pagava por tudo.
Vento mau o sacudia, jogava-o, de cá, de lá, em pontas de pedras,
naquele trovoo de morte, gente com gritos de dôres, chorando e
falando, muitos guinchos redobrados, no vento varredor? Doralda
perguntava: — “Bem, tu não está bem?” — o que ele tinha?
Empenhava uma força minguada, quase não queria dizer: — “Nada
não, um mal-estar de raiva, um ranço de ojeriza...” Pediu um trisco
de elixir-paregórico, como porque podia vir a doer-lhe uma cólica. —
“Mas raiva por que, Bem?” Assentes os olhos de Doralda. Tomava o
elixir, aquelas gotas n’água, o gosto até era bom, o cheiro, lembrava
o pronto alívio de diversas dôres antigas. Mas, o sofrimento no
espírito, descido um funil estava nas profundas do demo, o menos, o
diabo rangendo dentes enrolava e repassava, duas voltas, o rabo na
cintura? A essa escuridão: o sol calasse a boca... Levantou-se. — “O
preto me ofendeu, esse preto me insultou!” Ah, com arrependimento
— que não devia de ter fraquejado para essa queixa. Vigiava
Doralda: ela devia de estar desprezando o marido, tão pixote, que
era afrontado lá fora de portas, e dera ponto na boca, e ainda vinha
pra dentro de casa, sem talento, se consolar com a mulher!... Chorar
fosse? Mas nem nunca tinha chorado, não sabia chorar. Rebaixado,
pelo negro, como a gente faz com casal de cachorros senvergonhas,
no vício do calor... — “Mas, Bem, o preto não fez nada, não
destratou, não disse nada: o preto só saudou...” O Bio, assustadiço,



vinha anunciar o cavalo pronto, ainda contava o que algum outro
disse — que os vaqueiros tinham feito demora ali no arruado,
estavam bebendo. De certo, voltavam. O preto bebia, e voltava,
vinha mais. Capaz de descompor. Ah, esse sabia de Doralda, arreito,
conhecia: bem que viu, logo reconheceu! O preto Iládio, Dalberto
falara: era trabuz, um fulano-de-tal de corajoso. Soante aquele
sofrimento de que ninguém podia ter ideia, padecendo como longas
horas, surdo no barulho por trevas da ventania, a gente se
destornava, tresvoltava, só escutava o berro triste dos zebús na
muda do tempo, o tristepío de um passarinho depenado? Ah, não
podia! Soropita, sem mesclar o rosto, entortava um olhar de olhos.
Tinha suas armas, mas não voltavam a ele os rios da coragem. Só
melhorou um espaço, revia as estrelas da claridade.

Hora era donde se sair sem estorvo? Os vinte-e-cinco! Só ele
sofria, devagar, escondendo seu ser. Um fôgo, uma sede. E Doralda,
contente pensando que tudo em paz, cantava outra vez. Os
escárneos da sorte: e ele? — cantando entrar numas chamas dum
fôgo?! Somando com as clemências de Deus. Só se chorasse e ia
cantando, depois de loucuras? Medonho aquele preto — feito um
pensamento mau. Mas Doralda estava ali, sustância formosa — a
beleza que tem cheiro, suor e calor. Doralda cantava, fazia a alegria.
O que ela, em instantes, falava: — “Bem, eu estou adoecida de
amor...” — para abraçar, beijar e querer tudo. Doralda — um gozo.
Estrondos, que voltava! — “Veada... Vaquinha...” — que ele
exclamava, nesses carinhos da violência. Dele! Ela era dele...
Constante o que tinha sempre falado: — “Se tu me chamasse, Bem,
eu era capaz de vir a pé, seguindo o rastro de teus bois...” Homem
ele era, tinha Doralda e os prazeres por defender, e seu brio mesmo,
ia, ia em cima daquele negro, mesmo sabendo que podia ser p’ra
morrer! Tinha suas armas. Nem que não tivesse. Ia no preto. —
“Bronzes!” Teso, duro, se levantou, tirado a si vivamente. Aí ele era
um homem meio alto, com as calças muito compridas, de largas
bocas, o paletó muito comprido, abotoado, e o chapelão de aba toda
em roda retombada, por sobre o soturno de seu rosto. Riscou um



passo, semelhava principiar um dansar. — “Já vou, já volto...” “—
Mas aonde, Bem, que tu vai?...” — “Bronzes!...”

Saía, cego, para dar esbarradas, rijo correndo, como um teiú
espantado irado, abrindo todo caminho. Tremia nas cascas dos
joelhos, mas escutava que tinha de ir, feito bramassem do
escancarado do céu: a voz grande do mundo. De um pulo, estava
em cima do cavalo alvo, éguo de um grande cavalo, para paz e
guerra, o cavalo Apouco, que sacudia a cabeça, sabia do que vinha
em riba dele, tinha confiança — e escarnia: cavalo capaz de morder
caras... — “Bronzes! Com minha justiça, brigo, brigo...” Seus olhos
viam fôgo de chama. E calcou mais na cabeça seu chapéu-de-couro,
chapéu com nove letras — dezenove, nove — ta-patrava. O preto o
matava, seu paletó ia estar molhado de sangues — que me importa!
—: — “Honra é de Deus, não é de homem. De homem é a
coragem!...” Meteu galope, porcos e galinhas se espaventaram. Um
galopadão, como zoeira de muitos. Olhou para trás: dos baixos do
riacho do Ão, só uma neblina, pura de branca, limpas por cima as
nuvens brancas, também uma cavalhada. Morria, que morria; mas
matava. Se o preto bobeasse, matava! E dava um murro na polpa da
coxa, coxa de cavaleiro dono de dono, seu senhor! Seus dentes
estalavam, em ferro, podiam cortar como uma faca de dois lados,
naquela cachaça, meter verga de ferro no negro. — “Me pagam!
Apouco, isto... Me paga!...” Rei, rei, o galopeio do cavalo, seguro de
mãos. No céu, o sol, dava contra ele — por cima do sol, podia ir sua
sombra, dele, Soropita, de braços abertos e aprumo, e aos gritos: —
“Ajunta, povo, venham ver carnes rasgadas!...” Carnes de um e de
outro, o que Deus quisesse, ele ou o preto... Morrer era só uma vez.

Sobre então, chegava no arruado, em frente da venda: a
animalada reunida, quadrilha de cavalos, os vaqueiros já montados,
iam saindo, todos armados, o preto Iládio no meio deles. Ahá, uah,
Soropita, ele te atira... Mas que me importa?! Freou. Riscou. Um
azonzo — revólver na mão, revólver na mão. O preto Iládio, belzebú,
seu enxofre, poderoso amontado na besta preta. Ah, negro, vai
tapar os caldeirões do inferno! Tu, preto, atrás de pobre de mulher,



cheiro de macaco...
— Apêia, negro, se tu não tem caráter! Eu te soflagro!...
Ele declarou. Mas o preto Iládio exclamava, enorme — um grito de

perdão! — rolava de besta abaixo, se ajoelhava:
— Tou morto, tou morto, patrão Surrupita, mas peço não me

mate, pelo ventre de Deus, anjo de Deus, não me mata... Não fiz
nada! Não fiz nada!... Tomo benção... Tomo benção...

E os outros vaqueiros, esbarrando num arrepio só, gritavam
calados. Eles viam Surrupita, viam a morte branca, seu parado de
cair sobre eles; de muitos medos se gelavam.

Mas o preto Iládio deitado na poeira, açapado — cobra urutú
desquebrada — tremia de mãos e pernas. — “Tu é besta, seô!
Losna! Trepa em tua mula e desenvolve daqui...” — Soropita
comandava aquele grande escravo aos pés de seu cavalo. Igual a
um pensamento mau, o preto se sumia, por mil anos. Urubús do ar
comiam a fama do preto. Os outros vaqueiros, sensatos, não diziam
nada, iam tocando estrada a fora, encordoados. O pobre do bom
Iládio bambo atrás de todos.

Os do Ão que estavam ali, homens e mulheres, viam e não
entendiam. Soropita levou a mão à sela, com o dedo sinalou uma
cruz na capelada. Daí, mirou a arma que ainda empunhava —
aquele dado de presente pelo Dalberto — o revólver que no fim não
precisou de atirar. O cavalão branco se sacudia no freio, gentil, ainda
querendo galopar. Soropita o afagou. Não esporeava, a bem dizer.
Numa paz poderosa, vinha para casa, para Doralda. A presença de
Doralda — como o cheiro do pau-de-breu, que chega do extenso do
cerrado em fortes ondas, vogando de muito longe, perfumando os
campos, com seu quente gosto de cravo. Tão bom, tudo, que a vida
podia recomeçar, igualzinha, do princípio, e dali, quantas vezes
quisesse. Radiava um azul. Soropita olhava a estrada-real. Virou a
rédea. Falava àqueles do Ão:

— Amigo Leomiro, tem hoje quem vai no Andrequicé, ouvir o
restante da novela do rádio?

— Tem não.



— Pois vou. Passo em casa, p’ra bem almoçar, e vou...



 

Buriti
 

Depois de saudades e tempo, Miguel voltava àquele lugar, à
fazenda do Buriti Bom, alheia, longe. Dos de lá, desde ano, nunca
tivera notícia; agora, entanto, desejava que de coração o
acolhessem. Receava. Era um estranho; continuava um estranho,
tornara a ser um estranho? Ao menos, pudessem recebê-lo com
alegria maior que a surpresa. Mas, para ele, aproximar-se dali estava
sendo talvez trocar o repensado contracurso de uma dúvida, pelo
azado desatinozinho que o destino quer. Achava.

Viajara de jeep, em ermas etapas, e essa rapidez fora do comum
dava para desentender-se um tanto o monótono redor, os
conduzidos caminhos campeiros. Ia chegar à Casa, tardio mas
enfim, noite sobre. Parara, para jantar, no mesmo ponto em que da
primeira vez: perto duma funda grota — escondido muito lá em
baixo um riachinho bichinho, bem um fiapo, só, só, que fugia no
arrepiado susto de por algum boi de um gole ser todo bebido; um



riinho, se recobrindo com miúdas folhagens, quase subterrâneas,
sem cessar trementes e lambidas, plantinhas de floricas verdes,
muito mais modestas que as violetas.

Sentados no barranco de beira da estrada, úmidos de sereno os
capins, Miguel e o rapaz comeram seu farnel, já no sufusco e tempo
fresco, já anoitecendo, enquanto ouviam o cucubo da coruja e o
regougo da raposinha. Entrementes ocorria também o vozejo crocaz
do socó: — Cró, cró, cró... — membranoso. Miguel acendeu cigarro;
o rapaz mastigava uns restos. Não dilatava, bastando a gente
guardar um pouco o silêncio, e o confuso de sons rodeava, tomava
conta. Como a infância ou a velhice — tão pegadas a um país de
medo. Miguel, sem o saber, sentia afastadas coisas, que se
ocultavam de seu próprio pensamento. Levantou-se, caminhou uns
passos, até ao jeep, apanhou a lanterna. Andou mais, na direção de
onde tinham vindo. Como parou, dali o sipipilo do regato não se
suspeitava. Só os grilos, por todo o campo, toda qualidade deles,
sempre surgindo.

Tudo como da primeira vez, quando viera, a cavalo, por acaso em
companhia de dois moços caçadores e, depois, de nhô Gualberto
Gaspar, com quem quase mesmo no chegar tinham feito
conhecimento. Da treva, longe submúsica, um daqueles acreditava
perceber também, por trás do geral dos grilos, os curiangos, os
sapos, o último canto das saracuras e o belo pio do nhambú. Devia
de ser. Em parte, o outro caçador confirmou. Miguel assestara o
ouvido. Orgulhava-se de ainda entender o mundo de lá: o quáah!
quáah!, como risada lonjã, tinha de ser de um socó, outrossim, que
ia voar do posto. — “E é...” — nhô Gualberto Gaspar aprovou — “Aí,
menos longe, tem uma lagôa.” Um perguntara: — “Bom lugar, para
se atirar em pato? Muito junco?” Mas, aquela hora, falava-se menos,
em voz baixa, mesmo sem ser de propósito. Estavam fatigados. O
certo, que todos ficavam escutando o corpo de noturno rumor,
descobrindo os seres que o formam. Era uma necessidade. O sertão
é de noite. Com pouco, estava-se num centro, no meio de um mar
todo. — “A gente pode aprender sempre mais, por prática” — disse



o primeiro caçador. Discorria da dificuldade em separarem-se sons,
de seu amontoo contínuo. — “Só por precisão” — completou o
segundo, o setelagoano. E mais disse: que dirá, então, os bichos,
obrigados a constante defesa ou ataque? O lobo, o veado. O rato. O
coelho, que, para melhor captar os anúncios de perigo, desenvolveu-
se um pavilhão tão grande? Principal, na jungla, não é tanto a
rapidez de movimentos, mas a paciência dormida e sagaz, a arma da
imobilidade. À cabecinha de um coelho peludo, sentado à porta de
sua lura, no fim da tarde, devem chegar mais envios sonoros que a
uma central telefônica. — “Pois, p’ra isso, p’ra se conhecer o que
está longe e perto...” — o setelagoano continuou. E, daí, silenciaram,
depois falaram mais, desse e de outros assuntos. Falou-se no Chefe
Zequiel.

Na última noite passada no Buriti Bom, Miguel tinha conversado a
respeito de coisas assim. O que fora:

Na sala-de-jantar. A lamparina, no meio da mesa. Nos consolos, os
grandes lampeões. O riso de Glória. Iô Liodoro jogava, com Dona
Lalinha. Glória falava. Ele, Miguel, ouvia.

De repente, reconheceu, remoto, o barulhinho do monjolo. De par
em par de minutos, o monjolo range. Gonzeia. Não se escuta sua
pancada, que é fofa, no arroz. Ele estava batendo, todo o tempo; eu
é que ainda não tinha podido notar. Dona Lalinha é uma linda
mulher, tão moça, como é possível que o marido a tenha
abandonado? Nela não se descobre tristeza, nem sombra de
infelicidade. Parece uma noiva, à espera do noivo. Vê-se, é pessôa
fina, criada e nascida em cidade maior, imagem de princesa. Cidade:
é para se fazerem princesas. Sua feição — os sapatinhos, o vestido,
as mãos, as unhas esmaltadas de carmesim, o perfume, o penteado.
Tudo inesperado, tão absurdo, a gente não crê estar enxergando
isto, aqui nas brenhas, na boca dos Gerais. Esta fazenda do Buriti
Bom tem um enfeite. Dona Lalinha não é de verdade. No primeiro
dia, pensei que ela não tivesse o juizo normal, e por ser louca a
deixavam assim. Será que os roceiros de perto não vão dando
notícia de ali haver aquela diferente criatura, e o caso não corre



distâncias, no sertão? Uns devem de vir, com desculpa qualquer, mas
só para a ela assistir, no real, tomarem a certeza de que não é uma
invenção formada. Não entendem. Se, em desprevenido, ela
surgisse, a pé, numa volta de estrada ou à borda de um mato, os
capiaus que a avistassem faziam enorme espanto, se ajoelhavam,
sem voz, porque ao milagre não se grita, diante. Sobre o delicado, o
vivo do rosto, tão claro, os lindos pés, a cintura que com as duas
mãos se abarca, a boca marcada de vermelho forte. Comigo, ela
quase não fala. Evita conversar, está certo, na situação dela. Tem de
ser mais honesta do que todas. Todo o mundo tem de afirmar que
ela é honesta, direita. Sempre uma mulher casada. Mulher de iô
Irvino, cunhada de Glória, de Maria Behú. O ranger do monjolo é
como o de uma rede. O rego está com pouca água, daí a lentidão
com que ele vai socando. E o outro gemer? — “Esse outro, é de
bicho do brejo...” — Glorinha disse. Decidida. Glorinha é loura — ou,
ou, alourada. Mais bonita do que ela, dificilmente alguma outra
poderá ser. Bonita não dizendo bem: ela é bela, formosa. Quanto
tudo nela respira saúde. Natural, como Dona Lalinha. Mas, tão
desiguais. Glória: o olhar dado brilhante, sempre o sem-disfarce do
sorriso como se abre, as descidas do rosto se assinalando — uma
onçazinha; assim tirando às feições do pai, acentuados aqueles
sulcos que vêm do nariz para os cantos da boca. Dona Lalinha, os
cabelos muito lisos, muito, muito pretos; e o rosto a maior alvura.
Ela tem um modo precioso de segurar as cartas, de jogar, de fumar,
de não sorrir nem rir; e as espessas pálpebras, baixadas, os lábios
tão mimosamente densos: será capaz de preguiça e de calma. Como
há de ser a outra, a mulher por causa de quem iô Irvino a deixou?
Faz tanto tempo, isso, e iô Liodoro ainda teima em conservar a nora
aqui, à espera de que um dia o filho volte? Será que iô Liodoro a
retém prisioneira, à força? Glorinha disse que iô Irvino é o filho de
que iô Liodoro mais gosta. Iô Liodoro se fecha, sobre sério, calado
com tanto poder. Não se sabe o que ele entende. Todo modo de
Glorinha, o que move e dá, é desembaraçado. Ninguém diria que ela
é irmã de Maria Behú. Desditosa, magra, Maria Behú, parecendo



uma velha. Para ela, ter de viver com a cunhada e a irmã, na mesma
casa, deve ser um martírio. Maria Behú reza, quase todo o tempo.
Agora mesmo, de certo está rezando, recolhida no quarto. Bicho do
brejo... — “Bicho do brejo? Não, dona Glória. Eu acho que é
pássaro...” “— Deixa ele. Pássaro, guinchando? A esta hora...” “— E
sei? Sapo?” “— O senhor está falando numa coisa, mas está com a
ideia apartada...” “— Estou não. Meu jeito é mesmo assim.” “— O
senhor está querendo aprender o que é da cidade?” “— Nasci no
mato, também. Sei a roça.” “— Aonde? Aqui no sertão?” “— No meio
dos Gerais, longe, longe. Transforma-se noutra tristeza, de tanto
tempo. Mas de tudo me lembro bem.” Glorinha está querendo me
compreender, saber tudo de mim, mal atenta no que falo. Mas nem
sabe que, só na feição do meu pensamento, eu a trato de
“Glorinha”. Até assenta melhor. Porque ela ainda oferece sua
natureza, tem a fraqueza da força. É pura, corada, sacudida. Tão
sem arrebiques nem convencimento, com faceirice de mulher, mas
para agradar diretamente; outras vaidades não mostra. Perto dela, a
gente vai sentindo a precisão de viver apenas o momento. Quase
por acaso foi que descobri que ela esteve em colégio, isso nem
menciona. — “Saí ao Papai...” — ela mesma diz. Ao contrário de
Maria Behú — de perdida fisionomia. Maria Behú amarra esticados
os cabelos, num coque, sem nenhuma graça, se desfaz. Iô Liodoro
não dá aparência de mais de cinquenta anos. Ele joga a bisca, como
se cuidasse negócios de gravidade. Só tem atenção para as cartas.
Acho que ele mesmo não quer se fixar em outras coisas, nas
pessôas. — “Ele gostou de você, mas demais!” — Glorinha disse.
(“— ... Vou falar ‘você’; não é melhor? O senhor é muito moço...”)
Deve ser, ele simpatizou comigo, quis que eu ficasse mais três dias,
depois de vacinados os bezerros, visto o gado. E bem, se eu disser:
— Iô Liodoro, quero casar com sua filha Maria da Glória? — que é
que ele me responde? Fantasia. Iô Liodoro é um dos homens mais
ricos deste sertão do rio Abaeté, dono de muito. Fantasia? Nem sei
se gosto de Maria da Glória, se um encantamento assim, mesmo
crescente, quer dizer amor. Sei que desejaria parar, demorado, perto



dela. Da alegria. — “Conte alguma coisa, do que está sonhando,
pensativo?” “— De minha terra?” “— Lá tinha pássaros cantando de
noite?” “— Sério. O mutúm. De dia, ele fica atoleimado, escondido
em oco de pau, é fácil de se pegar à mão. Mas, à noite, sai para
caçar comida. Canta, antes da meia-noite e do romper da aurora.
Chega dá as horas. É grande e formoso, como as penas dele
brilham, feito um pavão.” “— E como canta?” “— No meio do mato,
de madrugada, ele geme: — Hu-hum... Uhu-hum... Não se parece
com nenhum.” “— Aqui não tem.” “— É um pássaro tristonho...” “—
Você teve namorada, lá, em sua terra?” Dona Lalinha deve de ter
ouvido, olhou para cá, sorriu para Glorinha. O nome de Dona Lalinha
é Leandra. — “Não tive. De lá saí muito menino...” — respondi. “— E
que mais?” “— É um lugar que nem sei se ainda existe, lá. Minha
gente se mudou...” “— Você é ingrato? Vai voltar aqui algum dia,
para rever a gente?” “— Gostei muito daqui. De todos...” “— Você é
noivo? Se casar, traz sua mulher, também...” “— Não sou, não.
Tenho cara de noivo, assim?” “— Para mim, tem.” Glorinha é
afirmativa. Mas uma moça, mesmo por assim ser, engana. Às vezes
dizem coisas, por desempeno, desenleadas — querendo ver o
embaraço do homem, só por experimentar. Não vou ser acanhado.
— “Está certo. Se eu casar, venho...” Eu disse. Estou arrependido de
dizer. O que estou pensando, tenho de calar. Eu teria receio de
gostar de Glorinha. Ela é franca demais, vive demais, abertamente;
é uma mulher que deve desnortear, porque ainda não tem segredos.
E eu já gosto dela? Mas tenho de ir-me embora, amanhã. Ela pôs os
olhos em mim, tão declarados, com um querer que me enfrenta. —
“O senhor não gosta de ninguém?” Ela disse muito “o senhor”; e eu
respondi: — “Não.” Com o que estou sendo covarde, porque logo ri
— imediatamente, que ela não tome a sério a minha resposta.
Glorinha amuou, um nada, mas em seguida se conteve, e sorriu, riu
também, com exagero, para aceitar a ideia de gracejo meu e
bravata. Segura. E aprecio seu manejo reto, teimoso. Não gostaria
que isso me envaidecesse. — “Volto, sim. Hei-de voltar aqui.” “— É
promessa?” Agora ela sorriu sem manobra, falou: — “Por que você



não vem caçar? Sabe, eu não disse a verdade, de propósito: por
aqui também tem mutúm. Mutúm no mato, ronca cismado, que até
enjôa a gente... Se caça. A carne é muito gostosa... Você não gosta
de caçada?” Fugi de responder. O que devia ter dito: que odeio, de
ódio. Assoante, pobre do tatú, correndo da cachorrada. O tatú-peba
gorduchote, anda depressa, vai e volta, dá seu rosno baixo, quer
traçar no chão uma cruz. — “Você pensa muito, demais. Que é,
então?” “— Se eu dissesse, você ia achar tolice. Podia parecer até
ofensa...” “— Pois diz, para eu não achar que é, uai!” “— Uma
cachorra. Uma cachorrinha. Ela dava saltos, dobrada, e rolava na
folhagem das violetas, e latia e ria, com brancos dentes, para o
cachorrinho seu filhote... Ela estava quase cega...” Glória sorri, um
pouco descorçoada. Pudesse, dizer a ela que penso com amor nas
filas de maminhas de uma cachorra. Espera que, no fim, eu lhe
explique alguma coisa. Agora, sei, estou-me defendendo dela, o que
procuro nesta conversa é um campo branco, alguma surdina. Eu
gosto de Glorinha. Seja, eu não quereria magoá-la. Glorinha, Glória,
Maria da Glória. Mas ela é ainda sadia, simples, ainda nem pecou,
não começou. Sempre se vê: se não, seus olhos trariam também
alguma sombra, sua voz. Seu rosto guardaria uma expressão
própria, remarcada. Seus gestos revelariam uma graça não gratuita,
mas conseguida. Maria da Glória é inocente, de uma inocência forte,
herdada, que a vida ainda irá desmanchar e depois refazer. A gente
pode amar, de verdade, uma inocência? — “Sabe, você tem muito de
parecido com o Irvino meu irmão, o modo...” Irvino, o que amou e
depois abandonou Dona Lalinha... Eu podia gostar de Dona Lalinha?
De Glorinha, eu sei. Imagino Glorinha casada comigo, no mesmo
quarto, na mesma cama. Simples, como será, um corpo formoso.
Dona Lalinha, não. Se Dona Lalinha se despisse, não sonho como
seria. Um corpo diferente de todos, mais fino, mais alvo, cor-de-rosa
uma beleza que não se sabe — como uma riqueza inesperada,
roubada, como uma vertigem... Despir Dona Lalinha será sempre um
pecado. Eu teria de ter vivido para a merecer — desde a hora do
meu nascimento. — “Mas você deve de ter gostado de alguém. Você



é bandoleiro?” Ao perguntar, ela terá pensado no irmão. Assim uma
dúvida percorreu seu rosto, vibrou até nas asas do nariz. Glorinha é
bela. Dona Lalinha é bonita. Mas as palavras não se movem tanto
quanto as pessôas: um podia, não menos verdade, dizer — Dona
Lalinha é bela, Glorinha é bonita... — “Dizem, de quem nasceu nos
campos-gerais: que, ou é muito bandoleiro, ou em amor muito
leal...” Não respondi. — “Você pensa demais.” Por um instante,
deixou de mirar-me. — “Você tem irmãos?” Sei, Glorinha pode já
estar no meu destino. Que é que a gente sabe? — “Tive um irmão,
mais moço do que eu, morreu ainda menino... Um irmãozinho” — eu
digo. Eu queria levar Glorinha comigo, às maiores distâncias de
minha vida. — “... Até hoje, não posso demorar o pensamento nele.
Tenho medo de sofrer. Você acha que sou fraco?” — “Acho não. Por
quê? Fraqueza não é ter sentimento.” Eu queria que Glória me
chamasse, me ensinasse lugares que fossem dela só — nós dois, sob
sombra de uma antiga árvore, no centro de um bosque, rodeados de
uma outra luz. — “E você, Glória? Você teve meninice?” “— Tive
não. Pescaram um surubim, abriram, e me tiraram de dentro dele, já
grande assim, sabendo falar, dansar valsa... E ih? Valeu a pena?” A
alegria dela se estende, linda. Tenho de ter mão em mim. — “Viver
sempre vale a pena...” Respondi. Foi como uma desfeita, eu tudo
tivesse repelido. Maria da Glória resumiu um estremecimento,
recuou o busto, se desempinando. Não escondeu o
desapontamento, quase um dissabor. E, em mim, isso recebo como
um desânimo, um cansaço, a necessidade de desistir? Com a
mãozinha, ela tapou um bocejo. Eu mesmo, entendo, quase com um
susto. Não vai acontecer mais nada. Não vamos namorar, falar de
amor. Escuto o monjolo, azenho, fácil, meus ouvidos já sabem, já
chegam ao lugarzinho dele no espaço, sem procura. E é tarde, daqui
a pouco mais nos vamos separar, todos a dormir. Como será o
quarto de Dona Lalinha? Caçam. Dona Lalinha pode ser que aprecie
a carne do mutúm, que é branca, mais gostosa que a de perú. —
“Você estranhou, o que eu falei, por brincadeira? Do peixe surubim?”
“— Não, Maria da Glória. Mas você devia de ter nascido era no cacho



de flores do buriti mais altaneiro, trazida por uma garça-rosada...”
“— É bobo!” Sorrimos um sorriso. Iô Liodoro disse baixo qualquer
coisa. Vão talvez jogar a derradeira mão. Dona Lalinha não
respondeu, só parece, sempre, uma grande boneca, a mais de valor
que existe. Iô Liodoro dá cartas. Este homem tudo faz comedido tão
forte, acho que ele mesmo receia os estouvamentos de que é capaz.
Não olha para Dona Lalinha. Dona Lalinha, de se jurar, está aqui
forçada, presa, nesta fazenda. Iô Liodoro sabe que Irvino não vai
voltar nunca mais, mas ele guarda a nora em sujeição, para garantir,
mesmo assim, a honra do filho? E Dona Lalinha não vai poder sair,
jamais, até que envelheça, ou que o carcereiro um dia morra. Será
que ela não tem pais, irmãos, parentes? Saísse daqui, voltasse para
a cidade, logo atraía outros homens, com tanta beleza, quem por ela
não se apaixonaria? Um namoro, um amante, e o filho de iô Liodoro,
e iô Liodoro mesmo, estariam infamados. Ainda que iô Irvino tenha
repudiado a mulher, e esteja a viver com outra, Dona Lalinha tem de
conservar sua solidão, não pode receber o prazer de outro homem.
São casos, no sertão, se ouvem contar. Maria da Glória não pensa
nisso, ou sabe, e ainda assim é capaz de variar sua alegria? Mas
Maria Behú reza, sente as crueldades da vida. E esse bicho-do-brejo,
que dá o outro som, que ranhe? É o socó. — “Você reparou, Maria
da Glória? Socó ou o socó-boi? Ele vigia é de noite, revôa para ir
pegar piabas nas lagôas...” “— Mas, agora, foi o monjolo.” “— Não:
agora. Ele canta longe. Estou reconhecendo...” O monjolo é humano,
reproduz a vontade de quem o fez e de quem o botou para trabalhar
as arrobas de arroz. Maria da Glória ri. — “Que é que tem? Deixa
esse...” Começou e conteve um espreguiçamento. Seus braços.
Pudesse, amanhã, com ela sair a cavalo, ao Brejão, abraçá-la. Ao
Buriti grande. Não escuto mais o “bicho-do-brejo”, mas me lembro
dele. — “É o socó. Voou para mais longe...” “— Sabe, você está
aprendendo com o Chefe?” O Chefe Zequiel, ele pode dizer, sem
errar, qual é qualquer ruido da noite, mesmo o mais tênue. — “É
bem. Ele há-de estar ouvindo, está lá no moinho, deitado mas
acordado, a noite inteira, coitado, sofre de um pavor, não tem



repouso. Quem sabe, na cidade, algum doutor não achava um
remédio para ele, um calmante?” Aziago, o Chefe Zequiel espera um
inimigo, que desconhece, escuta até aos fundos da noite, escuta as
minhocas dentro da terra. Assunta, o que tem de observar, para ele
a noite é um estudo terrível. — “E faz tempo que ele tem essa
mania?” “— Figuro que de muito. Mas só de uns dois anos é que
veio em piorar...” O que o Chefe devassou, assim, encheria livros. Iô
Liodoro e Dona Lalinha se levantaram. Maria da Glória se põe triste,
dando bôa-noite? Toma a benção ao pai. Dona Lalinha caminha
serenamente. — “Não vá sonhar com o socó, nem com o mutúm...”
— baixinho Glorinha disse. Sim, não. Não sonhar com Dona
Lalinha... Pudesse sonhar com Maria da Glória, sonsa, risonha, sob o
Buriti grande, encostada no Buriti grande. O monjolo trabalha a
noite inteira...

Assim o que fora. Aquele serão de despedida, no Buriti Bom.
Tinha vindo ali quase por acaso. E, chegando, primeiro o lugar se

parecia com todos. Viera, com os caçadores, encontraram nhô
Gualberto Gaspar. Pararam, perto da grota profunda, que
avanhandava o regatozinho corrinhante. Anoitecia, em maio, depois
de o poente se queimar. À noite, o mato propõe uma porção de
silêncios; mas o campo responde e se povôa de sinais. Quando se
vem vindo sertão a dentro, a gente pensa que não vai encontrar
coisa nenhuma. Àquela hora, noitinha, pouco se falavam; por uma
espécie de receio. Tendiam a estar imóveis. Mas o primeiro caçador,
o mais velho, continuou a conversa sobre o que a noite traz. Contou
de um vaqueiro do Rasgão, que dormia numa rebaixa perto do
piquete das vacas, sabia a qualquer hora qual delas sacudira a
orêlha e que bezerra se esfregava na cerca. Esse vaqueiro tramara
consigo, de força da solidão, uma espécie de pequeno jogo: — se
fulana vaca ou a bezerra sicrana fizessem tal ou tal coisa, qual e
qual coisa, bôa ou má, a ele seguramente aconteceriam. — “A vida é
morte ou dinheiro...” — o caçador disse. Então o setelagoano disse
também: já ouvira falar de um camarada, nas Pindas, que chegava a
conhecer muitas vantagens, assim surpreendidas, e até relato sobre



os peixes que divagam — tudo por padecer de má insônia. — “Ué,
mas isso não é nas Pindas, nãossenhor! Será aqui perto, mesma
fazenda do Burití Bom. É um Zequiel, Zequielzim — o Chefe...” —
nhô Gualberto retificara. Sim, só. Muitas outras pessoas, em
parecidas condições, não aprenderam a dentreouvir. Mas o bobo
Chefe não dormia era azucrinado com a ideia presa de que um certo
homem viria vir, para o assassinar. Sendo que esse homem não
existia, nem tinha existido nunca; ou, se sim, se tratava do espírito
de um já morto e enterrado havia muitos anos — e era esse ser o
que o bobo temia. Mas, no real, ele confundia muito as causas,
derradeiramente dava a entender que a ameaça era o duende de
uma mulher, desconhecida, dela não sabia o nome, ou mesmo fosse
uma mulher viva, que no varar da noite, chega vinha, rondava às
vezes o moinho, onde ele pernoitava fechado. Doideira. Por conta,
ele vivia o martírio. — “Aqui perto, essa fazenda?” — Miguel
perguntara. — “Olh’:é, e não é — quero dizer...” Gualberto Gaspar
preparava as sábias lentidões. Apunha muita coisa, entre pergunta e
resposta, parecia precisar de retardar as pessôas. — “Lá tem bôas
caças?” — o setelagoano indagou. — “Não vê, não vê, o dono de lá
nega a licença. Compadre meu, muito meu amigo. Mas é um homem
em outrora, sofismado... Denega toda licença.” Gualberto Gaspar de
certo desejava que os caçadores se fossem, seus rumos; mas queria
conservar consigo Miguel. Miguel trazia dois cargueiros, com
remédios para os animais, para o gado, injeções. — “O senhor
demore um dia, diazinhos, lá em casa”, nhô Gualberto disse.

A fazenda de nhô Gualberto Gaspar era dali a légua, tomava-se
pela esquerda. — “Sortimento de farmácias é provado? É seu do
senhor, comercial, ou é do Governo?” Desentendia. — “Ah... A ver.
Os tempos ásperos, para a criação, pra a lavoura...” Nhô Gualberto
discutia mansinho, desprotegido, como se estivesse recebendo um
consolo. — “... A paca mergulha, fica mais ou menos cinco minutos.
Mas capivara chega a ficar uns dez...” — o setelagoano conferia com
o outro, o primeiro caçador. O que sabiam: — “Paca, quando foge,
vai a nado rio-acima, na lua-minguante; mas avança é rio-abaixo, na



crescente...” Às artes. Um bicho é um bicho, e a lua é de todos. Ao
miúdo, nhô Gualberto desescondia um modo sincero de desconfiar.
Mas buscava entendimento com Miguel, à socapa dos caçadores, já
prontos para mais viagem.

Tinham dormido na fazenda de Nhô Gualberto Gaspar — que era a
Grumixã, dois-mil-e-meio alqueires. Dado o sol, ali se supria o cheiro
de bons arvoredos, e do pastável. Ainda podiam leitear
numerosamente em maio, tudo em ordem. A bem, que se fossem os
dois caçadores, que se despediam, já montavam. Iam muito mais
longe, passar o rio no porto da balsa. A terras de seo Cel Quitério,
beiras do Jucurutú, que verte no do Sono. Lá, diziam ter cachorrões
onceiros. Fossem. Ficasse ali, com ele Gualberto, aquele moço, tão
calado pelo simpático, com este o anjo-da-guarda se entendia. Não
por causa dos remédios, a vantagem. Mas o moço, mesmo de cidade
e todo trajado, dava pé para uma confiança, compunha companhia.
Os dois caçadores, esses eram para afastados. Bem fazia que
tivessem demorado curto, bem melhor que não tivessem teimado
em passar pelo Buriti Bom. “... Tempo de frio, a capivara e a paca
aguentam se viver prazo maior debaixo d’água...” Dois sujeitos
demais, homens de meio a esmo. Por corretos que valessem,
sempre ameaçavam de pôr uma certa confusão, com a presença em
pressas.

O Buriti Bom, por exemplo, era um lugar não semelhante e
retirado de rota. Um ponto remansoso. Por tudo, lá nhô Gualberto
dedicava seu respeito. Seu amigo era o dono, iô Liodoro — homem
soberbo de ações, inteiro como um maior — nhô Gualberto tirava
orgulho daquela amizade. Sendo de ser o quase único confinante
que frequentava a fazenda, hospedado normal. O Buriti Bom
formava uma feição de palácio. Mesmo, naquele casarão de
substante limpeza e riqueza, o viver parava em modos tão certos, —
a gente concernia a um estado pronto, durável. Faltava uma dona;
porque iô Liodoro, conquanto rijo fogoso e em saúde como
autoridade, descria de se casar segunda vez. Aí, havia as duas filhas
moças, assim uma da outra diversas: como a noite e o sol, como o



dia e a chuva. Nhô Gualberto Gaspar não gostava de Maria Behú.
Parecia nada irmã de Maria da Glória? Essa, iô Liodoro a levasse

em cidade, se casava mais depressa do que viúva rica. Como que ela
estava no ponto justo, escorrendo caldo, com todos os perfumes de
mulher para ser noiva urgente. Destino desigual do de Maria Behú,
essa nunca acharia quem a quisesse, nunca havia-de. Maria Behú,
tisna, encorujada, com a feiíce de uma antiguidade. Às vezes, dava
para se escogitar, esses encobertos da vida: seria que Maria Behú
era triste e maligna por motivo de ser feia, e Maria da Glória
ganhava essa alegria aprazível por causa de tanta beleza? Ou era o
contrário, então: que uma tinha crescido com todos os encantos, por
já possuir a alma da alegria dentro de si; e a outra, guardando
semente do triste e ruim, de em desde pequena, veio murchando e
sendo por fora escura e seca, feito uma fruta ressolada? A essas
coisas. Sorte. Quem souber o que é a sorte, sabe o que é Deus,
sabe o que é tudo. Maria da Glória de certo em breve se casava, ia-
se embora dali, do Buriti Bom, dava até pena a gente pensar nisso.
Como que, ela se indo, rapava a felicidade geral do lugar, de sua
redondeza. A se assim, então, ela mesma ia ser sempre feliz?
Dúvido-duvidável. A vida remexe muito. A felicidade mesma está
remudando de eito, e a gente não sabe, cuida que é infelicidade que
chegou. Mas quase noção nenhuma não tem bôa explicação, quando
se quer achar. Casos. Como o acontecido ali mesmo, o da nora de iô
Liodoro. Dona Lalinha — a das mais mimosas prendas — conforme
se diz: moça-da-corte, dama do reino, sinhá de todo luxo — e linda
em dengos, que nem se inventada a todo instante diante dos olhos
da gente. Mulher de iô Irvino, mas desdenhada. Um podia crer, um
podia entender?

Tido quase ano que ela estava ali, no Buriti Bom. Iô Liodoro caçara
a capital, tinha trazido Dona Lalinha. Comitiva enorme, com um
despropósito de malas e canastras, até partes de mobília. Iô Irvino,
esse a gente não via, fazia um tempo sem data. Eles, como se
casaram na capital, por lá tinham morado. Daí, chegou, aos poucos,
a notícia: o casal desmanchado. Iô Irvino fugido com outra. Isto era



possível? Melhor então dizer: iô Irvino girara do juízo. Doideiras que
dão; e, também, por este mundo, mesmo em cidade capital, tem
muita coisa-feita. De iô Irvino não sabiam notícia. Mas iô Liodoro,
por sempre como fora, não retombava. Assim perdeu o filho, mas
viajou lá, agarrou a mulher do filho, buscou. Agora, no Buriti Bom,
no assunto não se tratava, assente regrado em normas. Ao em volta
de iô Liodoro, tudo não se concebia calado? Iô Liodoro regia sem se
carecer; mas somente por ser duro em todo o alteado, um homem
roliço — o cabeça. Seu conspeito era um acaso de firmeza mansa e
onça, uma demasia sã em si, que minava da pessôa e marameava,
revertendo na gente uma circunstância. — “Amigão, meu amigo...
Abaixo de minha família e de Deus, ele é quem eu prezo. Por ele
enfrento, se preciso hajar! Por ele morro...” — nhô Gualberto cobria
a vontade de dizer, pois não dizia, por cumprir vergonha. Temiam iô
Liodoro? Tem um não em todo sim, e as pessôas são muito variadas.
Aí em algumas horas, temessem. Mas não precisavam de dar
demonstração. Tinham respeito.

Iô Liodoro era homem punindo pelos bons costumes, com virtude
estabelecida, mais forte que uma lei, na sisudez dos antigos.
Somente que o amor dele pela família, pelos seus, era uma
adoração, era vasteza. Via disso, de certo, não queria se casar outra
vez, depois de tanto que enviuvara. E ele, por natureza, bem que
carecia, mais que o comum dos outros, de reservar mulher. Mas
prezava o inteiro estatuto de sua casa, como que não aceitando nem
a ordem renovada, que para ele já podia parecer desordem. Motivo
pelo qual a nora viera para o Buriti Bom, e ali permanecendo. Para iô
Liodoro, Dona Lalinha tinha de continuar fazendo parte da família,
perante Deus e perante todos. O que se estranhava, o que o povo às
vezes dizia, em esconsos, aos cochichos, isso era invencionice de
romance, a saber: que iô Irvino se escondia de algum delito que
efetuara, e agora andava por ali, só que ninguém não via, estava em
acôito, no interior mesmo da casa da fazenda... Se não — o que se
dizia — como era que a mulher dele podia ficar lá, tão durado
tempo, e sempre assim chique vestida, sempre numa alegriazinha,



diversa do razoável do que devia de ser? Soada de bobéia. Cujice.
Povo, quando fala, fantasêia.

Ao mais certo, nhô Gualberto tinha pensado vagarosamente nisso,
era em outra razão. A que a Dona Lalinha, além de não esperar para
qualquer hora a volta arrependida do marido, a bem que ela
calculava os outros resultados: que eram, pelo seguro, não sair de
lá, ir engambelando todos e se cravando de sempre fazer parte, isso
com lindos olhos na herança — quando iô Liodoro testasse. Moça de
cidade raciocina muito. Nhô Gualberto achava e não achava. Calado
é melhor; e seja, as fazendas vizinhavam em método de bem-estar.

Assim, quase uma espécie como se ele fosse capaz de ir ao Buriti
Bom na devoção com que se vai à igreja. Ali tudo confortava. A ver,
tirante a malvolência de Maria Behú, a pobrezinha desgraçada, em
birra com seu mesmo aspeto. Ao leve quisesse criticar, achava
também que aquele luxo constante de Dona Lalinha chamava a
atenção demais, não assentava bem com o sertão do lugar, com o
moderamento regrado, simplicidade nos usos. Umas vezes, da porta,
ele avistara dentro do quarto dela: com cadeirinhas diferentes, e os
cortinados, fileira de vidros de cheiro na cômoda baixa, e no chão
capachado até um tapete. Semelhava tivessem exportado para ali
um aconchêgo de cidade. No que a cidade e o sertão não se dão
entendimento: as regalias da vida, que as mesmas não são. Que
aqui no sertão, um, ou uma, que muito goza, como que está
fazendo traição aos outros. Mas iô Liodoro permitia, e o que permitia
queria, e o que queria mandava, silenciosão. O que ele segundas
vezes dera a entender, atravessando em meias-palavras: que, uma
criatura em todos os melindres crescida e acostumada, que
certamente havia de definhar, caso não tivessem com ela a
serviência desses tratos — conforme que planta de alegrete, quando
se demuda, carece de vir com um grosso da terra própria nas raízes,
como protestação. Não fosse isso. Nhô Gualberto julgava decifrar ao
justo: o que iô Liodoro consecutia era uma coisa só — era rehaver o
filho, iô Irvino. Iô Liodoro acreditava no tempo passado. Iô Irvino
voltasse, era para encontrar Dona Lalinha, mas Dona Lalinha



cuidada entre suas sedas e joias, de cidade, sem desmerecer. Iô
Liodoro era o pai de todos.

Do Buriti Bom, que para ele era de tão forte lazer, nhô Gualberto
Gaspar tinha um ciúme. Só de pensar, que aqueles dois caçadores
pudessem ir pedir hospedagem lá, se irritava. Esses, que passavam
por ali, na esparramada vadiação, sem apego nenhum ao lugar, sem
certo significado. Mas, e o outro moço, não. Seo Miguel. Esse
guardava um igualado jeito, se via que comportava uma afinação
com a vida da roça, uma seriedade sem postiço. A ele um podia
olhar de frente, começar a tomar estima.

Já aí Miguel cobrava também interesse por nhô Gaspar, nele
encontrava a maneira módica do povo dos Gerais, de sua própria
gente, sensível ao mudo compasso, ao nível de alma daquelas
regiões de lugar e de viver. Contra o sertão, Miguel tinha sua pessôa,
sua infância, que ele, de anos, pelejava por deslembrar, num esforço
que era a mesma saudade, em sua forma mais eficaz. Mas o grande
sertão dos Gerais povoava-o, nele estava, em seu amor, carnal
marcado. Então, em fim de vencer e ganhar o passado no presente,
o que ele se socorrera de aprender era a precisão de transformar o
poder do sertão — em seu coração mesmo e entendimento. Assim
na também existência real dele sertão, que obedece ao que se quer.
— “Tomar para mim o que é meu...” Como o que seja, dia adiante,
um rio, um mato? Mil, uma coisa, movida, diversa. Tanto se afastar:
e mais ver os buritis no fundo do horizonte. O buriti? Um grande
verde pássaro, fortes vezes. Os buritis estacados, mas onde os
ventos se semeiam. Sendo, sim, que, mesmo ali, em volta, nos
currais, esperavam as munjas vacas, que cediam o leite das tetas
para o sustento de tantos e o rendimento de nhô Gualberto Gaspar.
Mas — que eram as vacas — que lambuzavam com seus quentes
focinhos o ar da manhã, nele se limpando, qual numa toalha sem
cor, sem risca, dobrável sem uma dobra. Como que os sofrimentos
passam, mas a beleza cresce. Agora, Miguel podia sentir-se mais
irmão de nhô Gualberto Gaspar — que se desajeitava, comum na
roupa amarela encardida, nas botinonas, sacudindo a cabeça



rapada, quase alvarmente, mirando-o, num desentendimento, no
simplório receio de ser tomado como rico: — “Ah, essa vacada? Só
parte delas, que é minhas. Restante é de iô Liodoro, para ele crio
também, à terça...” Aí era um homem muito sério.

A se começar, então, nhô Gualberto convidava. Ali reunira a
novilhama, quantidade de reses, para as vacinas. E tinha mole
pressa. Nhô Gualberto Gaspar parecia ser um homem preguiçoso —
e que por isso se assustava, quando se via sem fazer coisa
nenhuma. A única maneira de cumprir o trabalho era tê-lo como
coisa lerda e contínua, mansa, sem começo nem fim, as mãos
sempre sujas da massa. Acolá, o zebú pintado bufou enquanto vinha
caminhando, levantava o focinho e anchava repetido os peitos,
fizesse um desafogo de cansaço. Nhô Gualberto também tirara de
Deus o desejo de viver solto e admirar as outras coisas. Mas,
curvado com a vida, desde cedo, a vida tinha de ser labuta. — “O
fazendeiro vive e trabalha, e, quando morre, ainda deixa serviço por
fazer!...” Alto se queixava, com orgulho, mas orgulho já cediço,
safado no habitual. Sempre que o trabalho dele, sorna, rendia bem.
Nhô Gualberto quase não despendia para seu prazer. Aforrava.
Temia gastar; menos o próprio dinheiro, que a paz do tempo, o
ramerro, os recantos do espírito. Não sabia sair daquilo, desperdiçar-
se um pouco. Mas adiava. O céu é um adiamento? Nhô Gualberto
não podia mais esbarrar para refletir, para tomar uma ideia da vida
que levava. Andava para um diante. Assim fazendo assim, podia
pegar momentos de descanso, que, por curtos e sem pico de gozo,
praziam não dando remorsos. Aí, às vezes quando sobrevinha um
parar na obrigação — por ver, quando chovesse forte e ele tivesse
de se resguardar num rancho e esperar estiar — sacava fumo e faca,
arrumava um cigarro, folgando mansinho e espiando o afirmar do
tempo, numa doçura atôa; mas, entre isso, atentava, volta em
quando, e se dizia, sem precisão nenhuma, algum projeto de
serviço, ilo ou aquilo, a consciência se beneficiava. O outro zebú, o
preto, descuidando suas vacas, se lambia e coçava na cerca as
partes com bernes. — “Homem, gente, vergonha: carece de se laçar



esse trem e tratar...” — nhô Gualberto proferia.
Miguel operava ativo, vacinando. Ele mesmo não deixava de ver a

satisfação com que nhô Gualberto reparava nisso. Sempre,
surdamente, Miguel guardava temor de estar ocioso e de errar. Um
horror de que se errasse, de que ainda existisse o erro. A mais,
como se, de repente, de alguém, de algum modo, na viração do dia,
na fresca da tarde, estivesse para se atirar contra ele a violência de
uma reprovação, de uma censura injusta. Trabalhava atento, com
afinco. Somente assim podia enfeixar suas forças no movimento
pequeno do mundo. Como se estivesse comprando, aos poucos, o
direito a uma definitiva alegria, por vir, e que ele carecia de não
saber qual iria ser. Aí bem que o sonho era a princípio um jardim de
grandes árvores de bela vista, da banda do nascente, um lugar de
agrado. Mas o sonho tinha de ser tomado apenas em goles curtos,
entre hostilidades. O sol repassava, versado e de fôgo, sertanejo;
não parecia estar-se em maio. Miguel sentia como se seus
pensamentos sempre estivessem transparecendo, devassados por
todos. — “Não vê, que: esses bezerros não dão para levar só
metade duma?” — nhô Gualberto perguntava, segurando uma
ampola, que remirava de contraluz. Nhô Gualberto tudo queria
entender, no que fosse de prático. A bezerrada, muito costeada,
mansa, mesmo assim refugia, com a hora de agitação, se reuniam
num ângulo do curral, em cerrado grupo, as cabeças convergentes,
formando uma rosácea. Os vaqueiros escolhiam, seu o seu,
enrodilhavam os laços em pequenas voltas, boleavam, jogavam. O
debater do bezerro já era um começo de submissão. O curral tinha
dois esteios e ainda um pau, um jenipapeiro antigo, árvore que se
guarda porque é sempre meio príncipe, de imponente. Nhô
Gualberto corrigia alguma treta, ralhava brando, como se ralhar
fosse também um ponto da tarefa comum. Andava ficando loquaz.
— “Agora, o senhor cuida daquele. Ah, vendo? Bom boi! Todo boi
que não tem o serrote no encavador, não presta... Eh, é regra
aprendida dum Avelino, homem sabido... Não puxa, não faz força,
serve nada pra o carro...” Lacem este... Agora o senhor vai neste...



Nhô Gualberto chega pegara no braço de Miguel, que o desprendeu,
rude. Assim refugam na estrada os cavalos jovens, quando no
luscufo da tardinha uma casca de palha esvoaça diante. — “O
senhor espere. E não converse, que estorva!” Miguel repontou. Nhô
Gualberto obedeceu, parecia nem ter notado essa mudança de
modos. Nem Miguel fizera atenção ao outro boi indicado. — “Aquele
bezerro baio, agora”, ele ordenou. Os vaqueiros cumpriram,
encambixaram. Mas o olhavam, um tanto esturdiados, com essa
curiosidade em que o campônio põe um pouco de desprezo, para
não se debilitar com excesso de admiração.

Aqueles vaqueiros apreendiam com esquisita sutileza todo
momento em que alguma coisa demudava — para então olharem
assim. Antes, desconfiavam da aparelhagem, do mecanismo das
vacinas, quase uma forma de pecado; queriam o que fosse uma
benzedura, com virtude de raminho verde de planta e mágicas
palavras no encoberto — queriam atalhos. Miguel sabia isso, sentia
isso. O cheiro de curral, a poeira esverdeada do estrabo, eram os
mesmos em qualquer fazenda, em toda a parte. Miguel dispunha
dos campeiros: mandou que trouxessem agora o bezerro caruara —
o pobre, que era triste de se ver. O pêlo desse se arrepiava como em
plastras, e ele nem sabia encolher-se, feioso, magro, tolhido pelo
endurecimento das juntas. — “Croara...” — nhô Gualberto explicou.
— “... Não veja que a doença dê em trem desta idade...” Nhô
Gualberto desgostava de que no seu gado houvesse reses com
defeitos. — “O que há aqui é berne, muito. Em pastos do meu alto-
sertão, lá grassa quase imundície nenhuma...” — Miguel disse,
malmente. Nhô Gualberto o espiara, admirado. — “O senhor é do
sertão? Dadonde?” Parecia não crer. — “Do alto dos gerais. Dum
mato, um sitiozinho da serra... Tenho o jeito não?” — Miguel se ria,
com um desdém. Aquele bezerro caruara dava gastura, de se
reparar, era um nôjo, um defeito no mundo. Como se um erro
tivesse falseado seu ser, contra a forma que devia de ser o molde
para ele, a ideia para um bezerro belo; não podido pois ser
realizado. Mais valera não existisse, então, deviam tê-lo matado.



Entretanto, Miguel, ao cuidá-lo, ia tendo maior paciência, quase com
carinho; o bezerro palpitava, com seu calor infeliz, como criatura
muito viva, sem embargo. A morte daquele bezerro seria uma coisa
tristíssima.

— “O que é a instrução... — O que é a cidade-grande...” — nhô
Gualberto se pasmava. Depois sacudia a cabeça. Estivesse
reafirmando a impossibilidade de com ele ter acontecido uma coisa
dessas, uma sorte tão civilizada. Ele nascera para roceiro, e sua vida
já começava a ir do meio-dia para a tarde. Agora, nhô Gualberto,
seus gestos se repetiam. A vida na roça, devagarinho uma guerra.
Nhô Gualberto de repente falou, sua voz era amiga: — “Lá no Buriti
Bom tem duas moças, quer dizer, tem uma moça, muito linda... Ela
é estudada, também...” Disse, feito estivesse revelando um segredo.
— “O senhor vai conhecer, ela é a filha do iô Liodoro...” Ou fazendo
afetuoso oferecimento: — “Essa, é que é moça para se casar com
um doutor... Nome dela é Maria-da-Glória...”

Curvado, Miguel lavava as mãos, no rego do pátio. Os porcos
andavam por lá e as galinhas, ciscando no esterco. De toda hora,
era o arrulho da pomba-rola, a que se atoleimou de amor. Aquele
chão, o campo, as estradas — tudo devia ser liso, ingastável, sem
sujo, sem poeira, duro onde se pisasse, de um metal fosco e eterno,
impossível de mudança ou corrupção. De vivo e renovável, só as
águas, as relvas e as árvores, em recantos — curvos como ilhas —
como canteiros aprazíveis. Portanto, havia uma mulher, no Buriti
Bom, Maria da Glória. Como Miguel e nhô Gualberto Gaspar ficavam
a ver, quando passava um picapau-da-cabeça-vermelha, em seu voo
de arranco: que tatala, dando impulso ao corpo, com abas asas,
ganha velocidade e altura, e plana, e perde-as, de novo, e se dá
novo ímpeto, se recobra, bate e solta, bate e solta, parece uma
diástole e uma sístole — um coração na mão —; já atravessou o
mundo.

— “Vamos para o café, então...” — e nhô Gualberto tornava a
fechar a porteira por onde dera saída ao gado. Como marca, a cada
rês vacinada os campeiros tinham aparado a cauda. Indo-se,



mugiam. — “Um daqueles moços caçadores, atino: deve de ser filho
ou ao menos parente dum Seo Dos-Dez Bambães, comerciante.
Costuma comprar as rapaduras e o açúcar todo que se apronta
nestas beiras de rios...” Nhô Gualberto aceitava um cigarro, mas
depunha-o arrumadamente na mesa, ao lado do prato de leite, e
continuava a enrolar o seu, na mortalha de palha. — “Parece que o
filho do Seo Bambães tem licença para ser vagabundo...” E
prosseguia, dilatado, como se obrigado a preencher o silêncio
produzido por Miguel. — “Eu não tenho filhos. Coisa que muito já
me entristeceu. Digo mesmo ao senhor: não se ter filho, na roça, é
um prejuízo. Agora, quase que já estou acostumado com essa falta.
O motivo é meu mesmo, os médicos todos me explicam. Ah, tivesse,
fazia todo sacrifício, botava para estudar, em colégio, para
formaturas. Poder sair desta lida, de roça, que é excomungada de
áspera, não tem solução nenhuma. Não tem progresso... O senhor
vê — essa vacama, e, ainda bem a seca não firmou, e é uma
miserinha de leite, mal dá para dar... Daqui a pouco, vou esbarrar de
costear, já não estou fazendo mais creme. Ideia minha, não fosse a
maleita, era de estabelecer um retiro na beirada do rio, onde tem
pastos melhores, o senhor vai ver, ideia minha é mesmo medindo
para o rumo do buritizal do Brejão, pertinho do buriti grande...

— “Ah, esse — senhor vai ver — se diz que é fenômeno. Antigo de
velho, rijamente. Calculado em altura de setenta e tantos metros. Eu
não acredito. Para o senhor conhecer como o chão ali é bom. O
buriti grande está ainda da banda de cá, pertence em minhas terras.
Mas muita gente aprecêia, costumam vir, fazem piquenique lá, ao
pé, até as moças... Meu amigo iô Liodoro gosta dele demais, me fez
dar palavra que não derrubo nem deixo nunca derribar, palmeirão
descomunado. Ah, ele me disse, em sério gracejo: — “Compadre
Gual... (é como ele me trata, amistoso; que em verdade compadre
não somos, mas apelidando)... Compadre Gual, dele você me cede,
me vende uma parte...” Iô Liodoro é uma firmeza. Eu respondi com
bizarria: — “Pois compadre iô Liodoro, por isso não seja, que o
buriti-grande lhe dou e ofereço, presenteio, caso sendo até escritura



passo... E ele d’hoje-em-diante, fica seu, nominal!” Eu disse,
gracejando também. Iô Liodoro é homem positivo, mas naquilo deve
de ter tido alguma superstição. A terra, na baixada, lá, tem lugares
que é extraordinária mesmo, se pode dizer. Da parte do Buriti Bom,
então, é mais. Iô Liodoro planta grandes roças. Eu cá, da minha
banda, pelejo um canavial. E os matos? O ruim é aquele Brejão. Não
se pode aterrar, esgotar as águas, talar valas. Já mandei examinar.
Disseram que nem por um dinheirão, que se pagasse, não valia a
pena. O senhor também entende de agrimensor? Iô Liodoro
conserva as matas-virgens, não consente em derrubar... Eu tivesse
filhos, botava para estudos. Mas, botava todos. Iô Ísio, o outro filho
de iô Liodoro, também não estudou. Foi o único, dos irmãos, que
não quis. O senhor sabe? O mais velho, iô Irvino, se formou, está na
capital, estava. Ganha e gasta muito dinheiro, se diz. A mulher dele,
Dona Lalinha, faz meses que está aqui, na fazenda, no Buriti Bom.
Se sabe que eles dois estão separados, aqui em reserva digo ao
senhor, não convém se tocar nesses assuntos. Contam até que já
houve um desquite. Creio não. A menos, mais dia, ele vem outra
vez, eles voltam às bôas bodas, o senhor saberá. Dona Lalinha é
linda caprichada. Não se toca nesses assuntos. Iô Liodoro é um
homem pelo direito, modas antigas. O senhor sabe, o outro filho, iô
Ísio, também dá a ele um meio desgosto. Iô Ísio toma conta da
outra fazenda, a Lapa-Laje, que essa está já onde principiam os
Gerais, para lá do rio. Depois da mata, no lugar onde o rio estreita,
estão sempre amarradas nas sapopembas das gameleiras três bôas
canôas, entre banda de lá e de cá, que é como se passa para ir
visitar iô Ísio. Eh, ninguém, do Buriti Bom, não vai à Lapa-Laje, o
senhor sabe? Como o senhor acaba sabendo mesmo, melhor eu lhe
contar. Iô Ísio vive amigado, com uma mulher que foi meretriz. Essa
é bonita, e muito zeladora, afianço, bôa dona-de-casa, que ela é. Os
dois vivem em anjos. O amor é que é o destino verdadeiro. Se
chama ià-Dijina. Bôa, bondosa; o café coado por ela é, sem duvidar,
o melhor que eu já bebi. Conto ao senhor. Também tenho minha
canôa, que é grande, de vinhático, mas fica presa num varejão



fincado, mais para cá, onde principia a mata. Com três remos, bem
compridos. Minha é, para ir caçar os bois que caem no rio. Com o
bom capim das beiras, o gado cai muito, e por preguiça não nadam,
deixam a água ir levando, até pegarem pé, por aí abaixo, em alguma
curva remansosa, nessas praias. Carece de se ir por lá, separar
esses, dos dos outros, nas crôas e ilhas, e nos pastos beiradeiros.
Vou eu, vai algum dos vaqueiros. Muita vez, na volta, esbarro na
Lapa-Laje, faço visita. A Lapa-Laje é uma fazenda ruim, com muita
grota e muita pedra. Mas é enorme, também. Entra por esses
Gerais, fundo. Pessoal do Buriti Bom não comparece lá, mas iô Ísio
todo dia-de-domingo vem no Buriti Bom, tomar a benção, pedir
conselho. Iô Liodoro é pai amoroso, como não pareça. Ele e iô Ísio
compram gado geralista, brabeza, de sociedade, têm trato firmado
com quase todos os criadores desse sertão. Daí, provém muito do
ganho que eles tiram. Se chama ià-Dijina. Convém o senhor saber,
para nisso não falar. Muito distinta, mesmo. Foi mulher-dama em
Montes-Claros, e no Curvelo. O senhor ver um homem em mando,
vê iô Liodoro. Ele mesmo não põe mão em trabalho, de jeito
nenhum, mas tudo rege, sisudo, com grandeza. Quase todo o
povinho deste nosso derredor, figuro que trabalham para mim ou
para ele. O que iô Liodoro é, é antigo. Lei dum dom, pelos
costumes. E ele tem mesmo mais força no corpo, açoite de viver,
muito mais do que o regular da gente. Não se vê ele estar cansado,
presumo que nunca esteve doente. Aqui, confio ao senhor, por bem,
com toda reserva: fraqueza dele é as mulheres... Conto assim, que,
por não saber, o senhor não fique não sabendo. Dentro de casa,
compadre iô Liodoro é aquela virtude circunspecta, não tolera
relaxamento. Conversas leves. Mas, por em volta, sempre teve suas
mulheres exatas. De tardinha, de noitinha, iô Liodoro tem cavalo
arreado, sai, galopa, nada não diz. Tem vez, vem só de madruga.
Esse homem é um poder, ele é de ferro! Dentro de casa, um justo,
um profeta. Afianço. Família melhor não há, as filhas. Isto é, tem
também a outra, a Maria Behú — essa é uma demitidazinha, por
quem Deus não olhou; e agora ela tudo despreza. Mas, Maria da



Glória, o senhor sabe, pressentimento meu: ela há-de simpatizar
com o senhor, de tudo me vem o palpite. O senhor é um bem-
apessoado moço, solteiro, tristonho. Conforme se diz: a vida vai,
mas vem vindo. Diz que, na cidade, o amor se chama primavera?”

— “Oé, vô’, gente... Em cidade, sempre não ouvi dizer que o que
tem é muita regateirice, falta-de-pudor? Digo sem ofensa...” —
cruzou Dona-Dona, a mulher de nhô Gualberto Gaspar. Dando que
falara aquilo em longo, com roceira doçura; mas começado de
arranco, num modo destoante do seu, comum, que era assim um ar
de arrependimento de viver.

Dona-Dona não aparecera, enquanto os dois caçadores tinham
estado na Grumixã. Só se dera a ver na hora do almoço. Bem antes,
porém, da cozinha e do terreiro, se ouvia sua voz, ralhando com os
filhos da cozinheira. Eram voz e zanga que começavam com ímpeto
maldoso, mas que terminavam quase suaves, numa prudência. A
cozinheira preta tinha uma porção de filhos pequenos. Dona-Dona
xingava sempre; porém, logo em seguir, se dirigia à própria
cozinheira, em tom de gracejo, denunciando e explicando as artes
dos meninos, como se os elogiasse. A voz da cozinheira não se
ouvia.

Dona-Dona, quando aparecia, não escondia sua infelicidade. Ela
mesma era roxa, escura, quase preta, dessa cor que semelha sujeira
em pele. Com um desajeitado pano à cabeça, ocultava seus cabelos,
o encarapinhar-se. Desparelhava de ser mulher de nhô Gualberto —
parecia uma criada. Perto de pessôas de fora, teria ela raiva de nhô
Gualberto? Então, quase nunca olhava para ele. Não se sentava,
parava no meio da sala, extravagantemente desatenta, às vezes,
mas sempre respondendo ou empatando a conversa, quando bem
lhe avoava. Dona-Dona queria mostrar que não era uma criada. Nhô
Gualberto, mais paciente, ora com um sorriso, não a contradizia. —
“Gulaberto conta para o senhor. Ele sabe...” — ela retrucava, a
perguntas sobre o pessoal do Buriti Bom. Não no “Gulaberto”, mas
no “ele sabe”, soava mofa ou sarcasmo. Era custoso aceitar-se que
Dona-Dona algum dia tivesse acordado o desejo ou o amor de nhô



Gaspar, que os dois tivessem tido uma noite. Dona-Dona precisava
da maior bondade do próximo, não era imaginável entre as belas
grandes árvores, num jardim da banda do oriente, num lugar de
agrado. Era preciso olhar e vê-la não assim, mas como devia ter
sido, ou como num mais que futuro pudesse vir a ser. — “Comadre
Maria Behú...” — ela dizia. Explicava: combinação delas. Tivesse tido
um filho, Maria Behú seria a madrinha. Falava quase com tristeza,
mas uma tristeza despeitada, como se o maior mal de não ter filhos
fosse a impossibilidade de escolher compadres e comadres, de
verdade. E nhô Gualberto menos dizia. Mas Dona-Dona acrescentou:
— “Gulaberto embirra com ela. Gulaberto tem enjoo das melhores
pessôas...”

Dona-Dona recebia visitas, de mulheres de campeiros ou
trabalhadores de enxada, ou de capiaus vizinhos mais longe. Outra
se expandia, no meio delas, que todo respeito lhe davam. Dizia: —
“Quando minhas comadres, filhas de compadre iô Liodoro, vierem
me ver...” Depois, uma hora, quando uma daquelas mulheres, mais
velha, já se despedira e ia já distante uns passos, Dona-Dona se
debruçava à janela, e gritava: — “Sià Cota! Cê espera! Cê vai no
meeu cavalo!...” Queria bramar avisando o mundo todo de que ela
era senhora de posses, casada com um fazendeiro, e que tinha,
dela, dela, só, um cavalo, ótimo de silhão, que ela era senhora de
emprestar, a quem bem lhe tentasse. Miguel ouvia, tinha remorso de
ter pena.

Apaziguava falar das coisas, e não das pessôas. Ou das pes-sôas
voltadas para fora da roda, exemplo aquele Chefe Zequiel, homem
que chamava os segredos todos da noite para dentro de seus
ouvidos. Mas nhô Gualberto carecia de tudo reduzir a um consabido
peguento e trivial, feito barro de pátio. Nhô Gualberto explicava.

— Um bobo, que deu em dôido, para divulgar os fantasmas... Ao
acho, por mim, será doença. Mal o senhor sabe? Cada raça de bicho
tem seu confim de ouvir, com isso já crescem acostumados. A gente,
também. Cachorro, ouve demais. Por causa, eles dão notícia de
muito espanto, que não se saiba. Eles uivam. Cachorro que às vezes



dá de uivar, até secar a voz para sempre, vira fica mudo. O Chefe,
por erro de ser, escuta o que para ouvido de gente não é, por via
disso cresceu nele um estupor de medo, não dorme, fica o tempo
aberto, às vãs... Daí deu em dizer que está sempre esperando...

— Oé, vô’: só se espera o demo, uai!
— A ver. O demo tem seu silêncio. O Chefe espera é nada. O

pobre! Até é trabalhador, se bem, se bem. Derradeiramente, é que
faz pouco, porque carece de recompor seu sono, de dia...

— Há-de que aprendeu com iô Liodoro, que também de dia com
sol quente é que se-dorme...

— Desdiga, mulher. Compadre iô Liodoro não dorme — sestêia.
Hora, meia-hora, ou o que nem a isso chega, duvidado... Menhã ou
depois, o senhor verá ver, quando lá vamos...

Iriam dando volta, pelo Brejão, a Baixada: com o buritizal e o
buriti-grande. — “Ave, essa é parece até uma palmeira do capêta...”
— Dona-Dona tinha dito. De Dona Lalinha, ela não tinha querido
pronunciar nem meia palavra, e poucas dissera a respeito de Maria
da Glória. Agora, Dona-Dona não entendia dessem importância a um
coqueiro só maior que os outros — por falta de um raio ainda não
ter caído nele, ou de um bom machado, bem manejável. Assim um
palmito gostoso, esse não daria; mas devia de dar fortes ripas e
talas. Dona-Dona parecia ter um vexame de que Gulaberto pudesse
dizer a Miguel coisas ridículas, nas conversas. Ela queria que
Gulaberto também reprovasse essas pessôas que andavam por lá,
em passeios de sem que fazer, e a palmeira admiravam, o buriti
grande.

E o seu dono era Gualberto — José Gualberto Gaspar, senhor
daquela esquina de terra. Por nem, que Gualberto em fala ou
pensamento o contasse em apreço. O buriti grande era um coqueiro
como os outros, os buritizeiros todos que orlavam o brejão, num
arco de círculo.

Gulaberto saía de casa, cavalgava três léguas, vinha na direção do
rio. O rio corre para o norte, Gualberto chegava à sua margem
direita. Ali estava o brejão — o Brejão-do-Umbigo — vinte e tantos



alqueires de terreno perdido. Entre o cerrado e o Brejão, era uma
baixada, de capim-chato e bengo, bonita como uma paisagem.
Capim viçoso, bom para o gado, Gualberto pusera lá seus bois para
engordar. Toda a volta do Brejão, o côncavo de uma enseada, se
assinalava, como um desenho, pela linha dos buritis. Pareciam ter
sido semeados, um à mesma distância de outro, um entrespaço de
seis ou dez metros. Subiam do limpo do capim, rasteira grama; ali,
no liso, um cavalo, um boi, podiam morrer de dia. Mas o buriti-
grande parava mais recuado, fora da fila, se desarruava. Um
entendedor, olhando a terra, talvez definisse que, nos tempos, o
brejo se havia retirado um tanto, para o lado do rio. O chão ali, no
arável ou no fundo, farinhava ossos de peixes, cascos de cágados,
conchas quebradas, guardava limo. Antes, em prazos idos, o buriti-
grande se erguera bem na beira, de entrelanço com seus grandes
irmãos, como agora os outros mais novos, com o pé quase na água
— o que os buritis desejam sempre. Agora ele perdera o sentido de
baliza, sobressaía isolado, em todos os modos. Apenas uma coluna.
Ao alto que parecia cheio de segredos, silêncios; acaso, entanto,
uma borboletazinha flipasse recirculando em ziguezague, redor do
tronco, e ele podia servir de eixo para seus arabescos incertos. A
borboleta viria para o brejo, que era uma vegetação embebida
calma, com lameal com lírios e rosas-d’água, adadas, e aqui ou mais
um pôço, azuliço, entre os tacurús e maiores môitas, e o atoalhado
de outros poços, encoscorados de verde osgo. O brejão era um
oásis, impedida a entrada do homem, fazia vida. Não se enxergavam
os jacarés, nem as grandes cobras, que se estranham. Mas as
garças alvejavam. Surgia um mergulhão, dos tufos, riscava deitado o
voo. Formas penudas e rosadas se desvendavam, dentre os caniços.
Impossível drenar e secar aquela posse, não aproveitada.
Serenavam-se os nelumbos, nenúfares, ninfeias e sagitárias. Do
traço dos buritis, até ao rio, era o defendido domínio. Assim Miguel
via aquilo.

José Gualberto montava a cavalo habitualmente às sete da manhã,
à porta de casa, e, tem-tem que rumando para oeste e tocando a



reto e certo, chegava entre dez e dez-e-meia à beira do rio.
Mas desse tempo tirava seu proveito. Primeiro, o solto de se ter

sozinho, fora do doméstico e da pessôa da mulher, senhor de pensar
em negócios. Basculando e tenteando com a mão e calcanhares o
fio de entendimento com o animal, repetia cálculos, perto de
demorados, em que entravam arrobas de boi, alqueires de pasto,
prazos de engorda, e a substância final, o dinheiro. No atravessar o
cerrado, pela mais sem festa das estradas, muito raro surgiam
interrupções. Feito no terreno alto e tabulado, assim mesmo o
caminho se carcomia entre barrancos, com falsas subidas e
descidas, por via do estrago dos carros-de-bois. A sela rangia em
insistência regular, de um lado, do outro lado, e as correntinhas do
freio tilintavam, a cara do cavalo explicando o andar, de uma banda,
da outra banda. Mês de chuvas emendadas, ainda em hora de sol o
dia era fresco. Xerém, o cachorro pintado, acompanhava José
Gualberto. Isto, se saiba, tinha sido tempos antes.

Depois, um encontro qualquer fornecia duas ou três respostas,
que medidas daí, até ao bagaço, rendiam ideias e informações. Se o
filho de um Inácio campeava, teriam adquirido boiada, na Sucupira,
haviam de querer alugar pastagens dos limitantes. Manuel Pedro ia
ao arraial, botar carta para o irmão, que estava para retornar da
cidade, findado o serviço militar; Manuel Pedro podia encomendar
ao rapaz que soubesse o preço de um revólver. O menino com as
latas de leite, que passava sonolento, na égua, no serigote sem
estribos, coçando a sola do pé na barriga da égua, acordava um
instante e saudava, daí ia, por uma vez, sacolejantes. Na descida
para o corguinho, da outra viagem, ele nhô Gualberto tinha avistado
uma mutamba, grossa e quase sem rugas, que oferecia casca para
embira ótima, fácil como corda; valera a pena apear e entalhar
meia-dúzia dessas.

Tomar conselho de umas coisas com compadre iô Liodoro. Dormia
no Buriti Bom, essa noite. Correu do caminho uma novilha do João
de Mel’ — a marca JM ferrada na anca, em vez do legal — na perna,
no rumo da virilha, para baixo, — João de Mel’ por via daquilo devia



de pagar multas. Também, fugindo do cachorro e do cavalo, um tatú
perpassou, daí denunciou o buraco. Tatú certo residido. Folga não
havia, para tempo com caçadas; mas podia descrever o ponto ao
cristão mais de perto, que matava e obsequiava uma parte do tatú a
ele. O capim chiava viçoso, bom pasto; em baixo de árvores. Merecia
pôr o gado para usufruir aquele campo, era a hora, pois as lobeiras
prosperavam as frutas amadurecendo, não havia delas duras mais,
para engasgar as vacas, e, comidas agora, ajudavam o leite,
matavam melhor a sede, evitar que andassem longe à busca de
beber. E cada assunto tinha de ser meditado só, sua vez, enquanto o
cavalo soprava e forçava o mastigo do bocal do freio, com um
barulho de pedras n’água, e o mais o rumor dos cascos passos, no
barro vermelhal ou no pedregulho.

Baixava o caminho, por um afundado atôa, nem mesmo grota, e,
ali, penúltima da vez, Gualberto tinha encontrado o Chefe, que
armava qualquer coisa, dizendo que era uma ponte. Bobices. — “Tu
não foi dormir hoje teu de-dia, hem Chefe?” A responder, o Chefe
Zequiel desempenara o corpo e retomara a bengalinha de sassafrás,
que lhe dava uma espécie de velhice, não de importância. — “Aqui,
para a moça-de-fora passar... A quando vier em passeio, ela usa, ela
gosta...” O Chefe perdendo um seu dia, só por querer servir e
agradar à moça, às tolas obras. A moça era a Dona Lalinha, o Chefe
provava em fatos a sério sua devoção. Ah, também, qual o homem
de juízo que, pudesse, havia de deixar de se ajoelhar diante de Dona
Lalinha, só para beijar, breve, a rodapisa de seu vestido?

Nisso pensava Gualberto, na estrada arenosa agora, baixa, entre
as folhagens fechadas do cerradão; e era uma estrada branca.
Depois, findo dali, costear o Alto Grande, e chegar à várzea. Iô
Liodoro não fazia mal em deixar assim, dentro de casa, a nora, com
seus delúsios e atavios de cidade? O exemplo dela não ia cassar a
virtude das filhas, de Maria da Glória? Ninguém sabe em que roupas
de rendas o diabinho-diabo se reza...

Maria da Glória era a bela, firme para governar um cavalo grande,
montada à homem, com calças amarelas e botas, e a blusa rústica



de pano pardo, ela ria claro e sacudia a cabeça, esparramando os
cabelos, dados, em quantidade de sol. Galopava por toda a parte,
parecendo um rapaz. Alegria, era a dela. — “Sou roceira, sou
sertaneja!” — exclamava; tirava a forra de ter passado uns anos no
colégio. Apontava para um barbatimão, e aí dizia: — “Apre, ele é
rico: vigia — cada folhinha redondinha, como moedas de tostão...”
Assim queria que a gente prezasse o pau-bate-caixa, porque tem as
folhas verde-claro, o verde mais fino do cerrado, em árvores já
crescidas. A Dona Lalinha, junto, num cavalo muito manso, ela em
montaria de luxo, toda verde-escura, estimava aqueles risos e
prazeres. A fruta da lobeira, Dona Lalinha disse: — “É uma greipe...”
— Dona Lalinha é que era verdadeiramente de cidade. As flores da
lobeira, rôxas, com o centrozinho amarelo: — “Haviam de ficar
bonitas, num vaso...” — aquilo parecia até imoral, imaginar aquelas
flores, no quarto perfumoso de Dona Lalinha. A árvore capitão-do-
campo, essa avampava em Maria da Glória o fôgo de entusiasmos:
— “Oh, como ele cresce! Como se esgalha!” Mas, parecia que ela
dissesse aquelas coisas somente por estar em companhia de Dona
Lalinha, para agradar a Dona Lalinha; ela queria se mostrar mais
inocente, mais menina. — “... Este aqui, secou, morreu... Mas, o
outro, moço, com os grelos, como isso é peludo, que veludo lindo!”
A alegria de Maria da Glória era risos de moça enflorescida,
carecendo de amor.

Isso se passara em meados de dezembro, quando chovia um, dois
dias, na semana, e, entre, estiava em dois, três. Conforme nhô
Gualberto Gaspar a Miguel estava relatando.

— ...O marido, o Inspetor, estava ali, agachado, mesmo debaixo
da palmeira, catando com os dedos no capim do chão... Depois,
quando a mulher chegou, ela também se apeou do cavalo, ela
estava muito contente, se ria muito, numa insensatez... 

Paravam diante do Brejão-do-Umbigo, do buritizal, na enorme
baixada. Nhô Gualberto Gaspar indicava o lugar a Miguel, apontando
para debaixo do buriti-grande. Os buritis, que às arras. Sendo
estranhos, sendo iguais. Alguns, abriam queimaduras, ocos pretos



na base dos troncos, carcomão, vestígios das queimadas. Mas o
Buriti-Grande! Descomum. Desmesura. Verdadeiro fosse? Ele tinha
umidades. O líquen vem do chão, para o cimo da palmeira. A gente
olhava, olhava.

— Naquele tempo, tinha dos cocos espalhados no capim. A mulher
primeiro pensou que o marido estava apanhando desses
pinhõezinhos castanhos... Mas o Inspetor não se amolemou: desde
respondeu que estava era caçando caramujo vivo, para ela, que
tinha querido daqueles bichos... Aí, ela aprovou. Bateu palmas,
agradeceu. Ela, acontece que tinha mesmo encomendado os
caramujos, que a gente acha deles, demais, nas vargens veredantes.
Por um divertimento? A crer. Se diz que caracol comido é remédio
para tísico. Nôjo! O caracol gosmando... Diz-se também que ela é
hética. Nome dela é dona Dioneia... 

O Brejão-do-Umbigo, defronte, desprazia nhô Gualberto, o
invocava. — “Eu um dia eu ainda arraso esta porqueira de charcos!
Eu como aquilo!” — ele pontuava. Aí nem era um pântano extenso
comum, mas um conjunto de folhagens e águas, às vezes florestal,
com touças bravas. De lá não cessava um ar agravado. O feio grito
das garças, entre coaxo de rã e ladrido de cachorro. De dia, mesmo,
os socós latissem. Aos poucos, descobriam-se as garças, aos pares,
mundas muito brancas entre os capins e os juncos. — “No começo
da vazante, tem mais. Porque dá peixes, por aí, com fartura...”
Metidas n’água, no lamaçal. Outras voaram, para uma lagôa aberta,
gapuiando seu simples sustento. Mas alvas, tão limpas. O ninhal, os
grande poleiros delas, estavam nas embaúbas secas.

— ...Iô Liodoro não se apeou. Eu também não. Acho que, de nós
todos quatro, só eu, ali, graças a Deus, era quem estava com
vergonha de tudo... Aquilo era um crime...

Ala, os buritis, altas corbelhas. Aí os buritis iam em fila, coroados
de embaralhados ângulos. A marcar o rumo de rota dos gaviões. E o
Buriti-Grande. Teso, toroso. No seu liso, nem como os musgos
tinham conseguido prender-se. Às vezes, do Brejão, roncava o socó-
boi. Mas, sempremente, o gloterar das garças-brancas, a intervalos.



— O senhor me entende? Não era uma má situação? Para mim,
foi. Imaginando o senhor: eu vinha com o Inspetor, desprevenidos,
conversando a respeito de uma coisa ou de outra, ele assaz
esperançado... Aqui, bem neste lugar, ele desmontou, queria era
procurar o capinzinho, que eu tinha ensinado a ele. Um capinzinho,
de bom remédio, que eu mesmo nunca vi, mas me disseram, por aí,
que há: e que dá debaixo dos buritis, nos brejos, nas veredas... O
coitado do Inspetor. Quis, por empenho, que eu viesse junto. Por
encontrar e colher, daquele capinzinho que tem, ele estava todo
ansiado. O senhor sabe? Sabe para quê que é que servia aquele dito
capim? Pois, para se fazer chá, e tomar, e recobrar a potência de
homem, as forças machas desabrocháveis já perdidas... Isto, sim. 

O senhor imagine, tempo de chuva, a grama da baixada ainda
andava remolhada toda, em partes o pisar dos cavalos esguichava
água. Eu não desamontei. Sem soberba, o digo. Assim mesmo assim
o Inspetor desceu do animal, se curvou, chega se ajoelhou, nas
umidades. E foi logo aqui, debaixo do buriti-grande, o maior de
todos, que ele quis vir primeiro, para achar... Estava jazente aí, de
mãos no chão, catando, o Inspetor anda sempre vestido de preto:
figurava um besouro bosteiro... Era um dia somente chuvoso, já
disse, fechado, quando tudo na friagem fica mais tristonho. Por aqui,
chove de escurecer. E aquilo! 

Em outros tempos, homem matava homem, por causa de mulher!
Como os bichos fazem... Mas o mundo vai demudando. Raça da
gente vai esfriando, tempo será se vai ficar todos frios, feito os
peixes. Aquilo! O Inspetor ali debaixo do pé do buriti-grande, tão
rebaixado, tão apeado... E, então, de repente, apareceram os outros
dois. Que vinham a cavalo, emparelhados, de divertimentos, em
passeios a esmo. Iô Liodoro e a dona Dioneia, mulher legal do
Inspetor... Que todo o mundo saiba: que ela anda vadiando com o iô
Liodoro... 

Amargou em mim. E vinham, devagar, estavam vendo o Inspetor,
mas parece que nem se importavam. O Inspetor, apalpando o chão
com as mãos, caçando aquele capinzinho... Pois, escutando os



cavalos, ou adivinhando que sobrevinham, assim no jeito em que
estava, mesmo, se virou, para ver, sorriu para dona Dioneia, saudou
iô Liodoro... 

Mas, eu, que escuto razoável, e o vento dando, ainda restou para
eu ouvir o que eles que eu ouvisse não pensavam. O dele, iô
Liodoro, não. Mas o dela — mulher de fina voz, e que fala sempre
muito alto: 

— Você não sabe... Eu gosto de você...
.......................................
— Dóro, vigia, o buriti grande...
.......................................
— Em enorme! Parece que está maior... Eu havia de gostar de

derribar...
Aquilo me deu gastura e pena? O Inspetor até hoje não achou

aquele capinzim. Vontade minha era beber um bom gole de restilo,
mexer os braços em algum trabalho, para me esquentar... Quando
os dois chegaram para junto de nós, tudo tão trivial, tão bem
sucedido... Iô Liodoro não franze. Ele é um homem pelo correto.
Ajuda muito ao Inspetor... A ver, esse buriti-grande? Eu acho que ele
não cresce mais do que esse tanto. Olhe: desse, não; mas, de
coqueiros outros, do campo: quanto mais velho, mais fino — o povo
diz... Meu pai já me dizia. O senhor sabe, minha família é Lemos.
Meu nome, todo, seria para ser Lemos: José Gualberto Gaspar de
Lemos... Muito comprido. 

Relembrando a último, Miguel voltou ao jeep.
O rapaz se aproximou também, cuidava que já iam sair. O rapaz

era calado e exato, como quem tivesse suas saudades, seus
negócios, arrumados para outra parte; nenhuma estória, ali, aderiria
a ele; não pertencia àquelas horas. Se tinha trazido água? — Miguel
perguntou. Ei, tinha. Pois, agora, já seria custoso descer alguém a
pirambeira da grota, ir apanhar água no fio do riachinho, murmurim.
Ele, isso, isso, se escutava de novo, no escuro. Ali um tiquinho tico
de arroio — um esguicho ágil que se mijemijava. A noite encorpava.
Fim de minguante, as estrelas de meio de maio impingando, com



grã, com graça, como então elas são, no sertão. Maria da Glória
dizia: “nossas estrelas daqui, nossas...” Em tudo o que dizia, decerto
em tudo quanto pensava, ela era rica. De nascença recebera aquela
alma, alegria e beleza: tudo dum todo só. Miguel gostava dela.
Assim que o coração relembra forte uma pessôa, é mais difícil trazer
sua imagem à memória dos olhos. Miguel deixava seu coração solto
— e pensava em Maria da Glória: mas somente como um calor
carinhoso. Daí, carecia de pensar o nome dela: Glória. Daí, tinha
receio. Temesse? Maria da Glória ainda não aprendera a sabedoria
de recear, ela precisava de viver teimosamente. Como o pai dela, iô
Liodoro, era supremo e senhor, como o crescer das árvores. O Buriti-
Grande: que poder de quieta máquina era esse, que mudo e alto
maquineja? A pedra é roída, desgastada, depois refeita. O Dito,
irmãozinho de Miguel, tão menino morto, entendia os cálculos da
vida, sem precisar de procura. Por isso morrera? Viver tinha de ser
um seguimento muito confuso. Quando Miguel temia, seu medo da
vida era o medo de repetição. Agora, as estrelas procuravam seu
ponto. Elas eram belas, sobre o sertão feio, tristonho. Quase davam
rumor. O que era próximo e um, era a treva falando nos campos.
Aquela hora, noutra margem da noite, o Chefe Zequiel se incumbia
de escrutar, deitado numa esteira, no assoalho do moinho, como
uma sentinela?

Como o Chefe ouvia, ouvia tudo, condenado. Quem o inimigo era?
Quem vinha? A noite traspassa de longe, e se pertence mais com o
chão que uma árvore, que uma barriga de cobra. Tem lugar onde é
mais noite do que em outros. — Ih! Um inimigo vinha, tateando,
tenteando. Custoso de se conhecer, no som em sons: tu-tu... tut...
Na noite escutada. — Diacho! De desde que o sol se some, e os
passarinhos do branco se arrumam em pios, despedidos, no cheio
das árvores. Aí começa o groo só, do macuco, e incôam os sapos,
voz afundada. Com as corujas, que surgem das grotas. O clique-
clique de um ouriço, no pomar. O nhambú, seu borborinho. O ururar
do urú, o parar do ar, um tossir de rês, um fanhol de porteira. A
certo prazo, os sapos estão mais perto, em muito número; a tanto,



se calam. O sacudir do gado. O mato abanado. — Zequiel, você foi
ouvir, agora teme! Visonha vã, é quem vem, se acerca do moinho,
para não existir. Tagoaíba. O mau espírito da parte de Deus, que
vem contra. Tudo o Chefe não sabe, amarrado ao horror. A anta ri
assoviando. Atrás, em cada canto do campo, tem uma cobra,
espreitante. O vento muda: traz voz, marmúgem. Os arirís cantam,
sibilam as sílabas; piam no voo; esses viajam, migram à noite. São
praga dos arrozais. O latido de cães longínquos é um acêso — os
nós, manchas de fôgo. Cachorro pegou o cheiro dum bicho, está
acuando. Esse bicho de certo errou o rumo de manejo do vento.
Agora, recomeçam os sapos: eles formam dois bandos. Lua defeita,
o silêncio se afunda, afunda — o silêncio se mexe, se faz. O urutáu,
que o canto dele encantado de gente, copiando: é um homem ou
mulher, que estão sendo matados, queixas extremas. Depois, tanto
silêncio no meio dos rumores, as coisas todas estão com medo.
Então, o que vem, é uma cobra desconforme, cor de olhos.
Calamidade de cobra. Um mau espírito, ainda sem nenhuma terra.
Todos na casa-da-fazenda dormem, o povo, todo o mundo; o inimigo
não é com eles. O Chefe, não; não se concede. Se descuidar, um
segundo, um está ali, ao pé dele, dentro dele. Não se tem porta,
para esse, para se fechar. Tramela nem cadeado! Esfria, afria, o que
é da noite — toalhados de frio. O inimigo não vem. Só se um
cachorro avisar, só se um cachorro uivar uivos. De baque, de altos
silêncios, caíu, longe, uma folha de coqueiro, como elas se decepam.
Se despenca das grimpas, dá no chão com murro e tosse. A tão! —
tssùuuu... Os dois seguidos barulhos: o estampido, e depois o
ramalhar varrente, chichiado. De tempos, sem razão, o coqueiro
perde uma daquelas largas palmas, já amarelas no empenado da
folha, mas o encape ainda todo verde-claro. Instante, latiram, daí.
Um cachorro caça juízo. E puxou um silêncio tão grande, tão fino em
si, tão claro, que até se escuta curuca no rio. A ruguagem. — “É
peixe pedindo frio!” Um sapo rampando. Outro barulhinho dourado.
Cai fruta pôdre. Daí, depois muito silêncio, tem um pássaro, que
acorda. Mutúm.



O mutúm se acusa. O mutúm, crasso. As pessôas mais velhas
conversavam, do que havia entre o mato e o campo. — “Lobos?” “—
Têm achado muita bosta deles. E ouvido urrarem, neste tempo de
frio...” Os lobos gritam é daqui agora, no tempo-de-frio, à boca da
noite, ou até às oito horas. Gritam, na cabeceira da vereda. Lobo dá
um grito feio: — Uôhh! Uôuhh!... A fêmea grita responde: — Uaáh!
Uáh!... Eles têm dôr-de-lua. Nessas horas, os lobos enlouqueceram.
O mato do Mutúm é um enorme mundo preto, que nasce dos
buracões e sobe a serra. O guará-lobo trota a vago no campo. As
pessôas mais velhas são inimigas dos meninos. Soltam e estumam
cachorros, para irem matar os bichinhos assustados — o tatú que se
agarra no chão dando guinchos suplicantes, os macacos que fazem
artes, o coelho que mesmo até quando dorme todo-tempo sonha
que está sendo perseguido. O tatú levanta as mãozinhas cruzadas,
ele não sabe — e os cachorros estão rasgando o sangue dele, e ele
pega a sororocar. O tamanduá. Tamanduá passeia no cerrado, na
beirada do capoeirão. Ele conhece as árvores, abraça as árvores.
Nenhum nem pode rezar, triste é o gemido deles campeando
socôrro. Todo choro suplicando por socôrro é feito para Nossa
Senhora, como quem diz a salve-rainha. Tem uma Nossa Senhora
velhinha. Os homens, pé-ante-pé, indo a peitavento, cercaram o
casal de tamanduás, encantoados contra o barranco, o casal de
tamanduás estavam dormindo. Os homens empurraram com a vara
de ferrão, com pancada bruta, o tamanduá que se acordava. Deu
som surdo, no corpo do bicho, quando bateram, o tamanduá caíu
pra lá, como um colchão velho. Deixaram ele se reaprumasse, se
virando para cá, parecia não estar entendendo que era a morte, se
virou manso como um bicho de casa, ele percebia que só por essa
banda de cá era que podia fugir. O outro também, a fêmea. No
esgueirar as compridas cabeças, para escapar, eles semelhavam
tontos, pedintes, sem mossa de malícia, como fossem receber
alguma comida à mão. Era de pôr piedade. Os homens mataram,
com foiçadas e tiros, raivavam. Os tamanduás se abraçavam, em
sangues, para morrer — aquelas caudas ainda levantaram e



bateram, espaço, feito palma seca de buriti, na poeira, chiou-
chiaram, chocalhado, até um fim... Caminhando, no vau da noite, se
chega até na beira do Inferno. As pessôas grandes tinham de
repente ódio umas das outras. Era preciso rezar o tempo todo, para
que nada não sucedesse. A noite é triste. O joão-de-barro, qualquer
novidade que ele vê ou escuta, deixa de dormir: ele bate as asinhas,
dá um pio; só se o rumor insiste, é que ele solta no escuro seu
canto comum. Ele não dorme em sua casinha, mas sim em poleiro
em galhos. O silêncio entorna os barulhinhos todos num, que na
gente amortece os ouvidos; e passa por cima, por cima engrossa um
silêncio outro, que é a massa de uma coisa. Mas a mãe-da-lua, se vê
mesmo uma estrela caindo com fôgo rastro, ela esgrita: ... Foi, foi,
foi, foi!... De manhã cedo, canta é a saracura, nas veredas. A em
varas, os porcos-do-mato vieram roer os coquinhos maduros debaixo
dos buritis, as drupas do buriti-grande. Com as fuças se respingando
no orvalho do capim, eles roncam, espirram, arrotam. — “Que é que
tu ouviu, Chefe?” “— Desconjuro!” Esta madrugada, o vento mais
deu foi da banda do rio — “Sono de jacaré faz parte do chão...”

Daí, é dia. O sol sustenta um grande sossego. O buriti-grande, um
pau-real, na campina, represando os azúis e verdes. A sofrear o
cavalo, sob o buriti-grande, Maria da Glória adejando mão, em
adeus, ela peã. Seus cabelos desmanchados, a blusa um palmo
aberta mostrando um pouco de alvo colo. O riso na despedida. A
não ser perto de Maria da Glória, não podia haver existência
seguida, nem desejo de destino, nem a pequena tranquilidade. No
Buriti Bom; ali as pessoas se guardavam. Na saudade, Glorinha
estava sempre com os cabelos esvoaçantes; ou prometendo os belos
braços, à luz dos lampeões e da lamparina, na sala-de-jantar.

Ao lado de Dona Lalinha. A qual existia lá num segredo, num
reino. Assim alguém a amasse, ela saberia? A Dona Lalinha, todos
serviam e admiravam.

— É uma dona bacharela de instruída! — disse nhô Gualberto
Gaspar.

Com nhô Gualberto, Miguel saíra cedo, da Grumixã, curioso dessa



ida. E era maio, amadurecidos os capins, agradáveis manhãs e
tardes. Como agora acontecia. O caminho, pelo tabuleiro, o cerrado
entrando na seca, já bem empoeirado. O campo rugoso, os cavalos
a meia-marcha. Dum lado e doutro, os pés de assa-peixe, em rosa e
em branco, em flores. Longe, nas dobras serranas, verdejavam os
canaviais. — “Mas, o senhor vai ver. A gente está indo para a beira
do rio...” Estavam indo para o Buriti Bom. Nem tanto falavam. Um
fulano Catarino conduzia para as Quaresmas sete bezerros
desmamados: a gente de lá andava começando recria, talvez fossem
subir o preço dos novilhos. Um algodoal sujo, os capulhos já
brancos, mas ainda com o róseo das maçãs, ainda não abertos. —
“Este ano as culturas estão atrasadas...” “— Provisório alto, o gado
só come no duro da seca...” Cerrado ruim, completamente infértil.
Ralos, a cagaiteira, pequizeiro, jatobá-do-campo, pau-terra, bate-
caixa. — “O senhor vê o que isto é...” Naquele cupim tal ou tal, um
desses dias estava aninhada uma cobra; um camarada devia de vir
sem falta dar cabo dela, podia ser cascavel... José Gualberto,
quando sozinho avançava por ali, tudo que não avistasse mais sua
casa lá atrás, ele malmolente meditava. Tinha os ardores servidos
regulares, nem fazia nenhuma questão de pensar nessas coisas,
pelejava com tantos assuntos carecendo de arrumação. Mas a figura
daquela mulher, dona Dioneia, perpassava-lhe na ideia, acudida sem
precisão, e de uma vez. Um dia, e iô Liodoro desdeixasse aquela, ele
nhô Gaspar havia de gostar de uma estória. Se recordava. A mulher
era clara, tinha sardas, a boca muito grande, ela beijasse? —
“Senhora casada...” — disse a Miguel. Contou. E a mulher, se era
feia, se era bonita, sua imagem calcava na lembrança de nhô
Gaspar. Sendo que sua voz era sem-graça e antipática, e ela falava,
falava, mais do que nenhuma outra. E do que dizia não se
aproveitava nada, era tal e qual um canto de ave do embrejado, um
gazear de garça, isto sim, uma garça-branca, sem serventia certa.
Era até uma falta de caridade, uma mulher assim, feita para
debochar e gastar dinheiro, devia de ser duro de se cavar seu
sustento, desarranjava a vida de um homem trabalhador. Uma



garça, que ninguém mata nem come as garças, a carne delas tem
gosto de peixe, dizem que algumas pessôas comem a carne de
garça-morena. O Inspetor... Por que era que chamavam o homem
de “Inspetor”? Gente de fora, gente empobrecida na cidade. O
homem estava envelhecido, com uma cor ruim, parecia não ter
ânimo para nada, pau comido de caruncho. Mulher assim, devasta
qualquer um. Como haveria de ser a vida deles?

Nhô Gualberto, se montado adormecesse, o cavalo o carregava a
mesmo, tão bem o caminho conhecido. Mas o animal o sabia
acordado, e Gulaberto não dormia, era moço, na força real da idade,
e com bom sangue, para em viagem não cochilar, seu corpo pedia
muita comida, seus membros serviam para ação e esbravejo.
Apenas, quase nada lhe faltava. Sua mulher, Dona-Dona, fora
bonita, para o seu escasso gosto. Agora, estava em feiosa, sem os
encantos do tempo. Anos antes, ela não deixava a Gulaberto
nenhuma sensível tranquilidade. Ciúmes ele também curtira, mesmo
sem nenhuma razão, pois Dona-Dona era séria baseada; mas ele
não podia constituir que outro homem observasse a mocidade dela,
que só ao marido competia. A vai: era como se desplantassem do
lugar uma cerca, para roubar parte de seus pastos, como se os
ciganos montassem para longe em seu cavalo de sela, se um gambá
sangrasse as galinhas de seu poleiro. Gulaberto a vigiava, escondia-a
em casa, gostaria que ela amojasse, sensata, de muitos filhos, por
se precaver. Agora, a bem, esta vida!

— “Aqui, é como lá, quase igual a natureza...” — dizia Miguel. —
“Que pergunte: a lá, onde?” “—Nos Gerais.” “— Mas o Gerais
principia ali donde, logo despois do rio...” “— Começa, ou acaba?”
“— O senhor caçôa? É ver o cerrado aqui, no tempo-das-águas...”

Sim, Miguel podia imaginar o trecho, como no tempo de dezembro
fora, quando em grupo tinham vindo por ali as moças do Buriti Bom,
conforme nhô Gaspar contava. Agora, maio, era mês do mais de
florezinhas no chão, e nos arbustos. E o pau-dôce, que dá ouro,
repintado. Mas tinham passado por lá, com as lobeiras se
oferecendo rôxos. E a faveira cacheada festiva. E o pau-terra. —



“Elas quiseram parada, um demorão...” Maria da Glória e Dona
Lalinha. O pau-santo começado a florir: flores alvas, carnudas,
cheirosas, mel-no-leite, com corôa amarela de estames. Mas, não
cheirassem de perto, porque era um cheiro aborrecido, e mexente,
que se dava daquelas cinco pétalas ajasminadas. Cheiro que põe
vômitos em mulher grávida. — “Ei, mesmo assim gostaram...”
Colhiam daquelas flores, as mal-abertas — que nem ovos cozidos,
cortados pelo meio; as abertas todas: como ovo estrelado, clara e
gema. — “Mulheres têm a ideia sem sossego...” Nhô Gualberto ria
em cima de seu mole cigarro. Daí, era um sorriso, com
senvergonhice e vergonha. Moderava um desdém, pelas mulheres,
por seus dengos e atrevimentos de criaturinhas protegidas, em
respeito mesmo de sua qualidade frágil. Assim, de mistura, uma
admiração com gulodice, que ele não podia esconder. — “Mulher tira
ideia é do corpo...”

Nhô Gualberto Gaspar contava: — “Vai, não aguentei, eu quis
mostrar uma coisa, elas haviam de abrir boca! Estimo que nem a
Maria da Glória, que é de casa, não conhecia...” Ele descera do
cavalo, pegou o machete, caçou um pau-terra. Torou o pé. —
“Torei!...” Mostrara que, naquela árvore viva, com copa folhada e
porção de flores que eram estrelinhas amarelas alegres — que o
tronco era oco, como uma flauta grossa, e todo cheio de terra, uma
coluna de terra, de chão, terra crúa, de verdade, subida em tanta
altura. Essa terra seca, interna guardada, dentro mesmo do corpo
todo da árvore verde. A bem que elas duas — Dona Lalinha e Maria
da Glória — levaram um espanto, no aquilo avistar, como se fosse
uma coisa imoral. — “A bem...” Nhô Gaspar ria, quase com maldade.
Assim, parecia de repente muito mais velho, diferenciado. Contava o
caso — era como se tivesse tirado com delicadeza alguma estúrdia
vingança. Miguel atentou nele melhor — homem amigo. O nhô
Gualberto Gaspar, a cara alarve, o chapelão de palha, os olhos
astutos, os ombros caídos, os compridos braços, a mão na rédea, as
muito compridas pernas nas calças de brim cáqui, abraçando o
corpo do cavalo, os imensos pés nas botinas. Tudo nele parecia



comprido e mole.
— “...Essa olha, tem um jeito sem pudor de encarar as pessoas...”

Daí dito. Miguel nada perguntou. Sem motivo nenhum justo, e
receava da resposta do outro. Que foi continuando, como se
deletreasse um assunto muito de todos conhecido. — “Nova não é.
Mas dá apetência de cobiça... A boca sempre molhada, vermelha...
Ela era quem devia de pintar as unhas...” Quem? A dona Lalinha,
fosse? — “Eh não, uê. Mas essa dona Dioneia, a mulher do Inspetor.
Isto é, nos papéis...” A mulher não era certa, tinha ideias vagáveis.
Duas vezes, já, com ela se encontrara, sozinha, ela puxou conversa,
sorridente, como se ele fosse conhecimento antigo, fosse amigo ou
parente. Outra ocasião, perguntou a ele se ouvia, se sabia se o povo
falava mal ou bem dela, se diziam que ela era esquisita? — “Áques!
Assim mesmo. Falou. E, pois então?” Miguel mal ouvia. Mas nhô
Gualberto chega puxou a rédea, estacou o cavalo. Seus olhos
dansaram, como no cabecear de um boi ante cerca altã, que o
aparta de pastagens. Apontou com o dedo, longe, aonde não se
divisava nada. Ardia, via-se, por contar revelações. Por fim: — “Bem,
digo ao senhor, em conveniente, pois acaba sabendo mesmo; mas,
que de que fui eu que contei, o senhor, peço, que de tudo
esqueça...” Na pausa que fez, cuspiu forte, para um lado. — “... Ela,
essa, é fêmea de iô Liodoro...” Parou. Não viu em Miguel o assombro
que esperara. E ele mesmo fez: — “Epa!” — circulou um olhar, que
se alguma outra pessôa estivesse também ali, escutando. — “Epa, o
homem é roge, é danado. O senhor sabe? Carece de mais lazer de
catre do que um outro, muito mais. Sempre cria mulher, por aí
perto. Agora, consta de duas. A uma é essa dona Dioneia, o
Inspetor... O senhor sabe. Iô Liodoro é quem dá a eles o sustento,
bota o Inspetor sempre de viagem, por negócios e recados... A
outra, é uma mulata sacudida, de muita rijeza. Chamada Alcina. Aí,
basta a gente ver, para se conhecer como as duas são mulheres que
têm fomes de homem. Iô Liodoro, por sangue e sustância, carece é
dessas assim, conforme escolhe. Ah, essa Alcina, mandou vir. Os
olhos, quando ela remira, dão para derreter de longe ceras de



abelheira e resinas de árvore... Até no ela comer comida ou dôce, o
senhor toma impressão que ela está fazendo coisas, o senhor
saberá. Iô Liodoro, compadre meu, está certo, não diverjo. Há-de,
ele é viúvo são, sai aos repentes por aí, feito cavalo inteiro em cata
de éguas, cobra por sua natureza. Garanhão ganhante... Dizem que
isso desce de família, potência bem herdada. Reprovar, que não
reprovo, mais longe de minha boca, que não diga. Mesmo, porque,
em todo o restante, compadre iô Liodoro é um esteio, no legal: essa
autoridade! Dentro das paredes de sua casa. Só que... Ípes!, não
sou eu, é Dona-Dona minha mulher quem diz, o senhor forme de
não repetir nada. Só que, o povo acha que ele não devia consentir
em Maria da Glória com tanto arvoamento, gineteando sozinha pelos
campos, e não se pejando de querer companhia de homem, para
conversação... É pelos costumes.” Como fosse. Nhô Gualberto queria
glosa, precisava de que Miguel se dissesse. Esperou, bambo na sela,
no sacolejo. Mas, daí, sem menos, viram: num galho de pau-terra,
bem à beira do caminho, tinham dependurado uma galinha morta,
presa a comprida embira de bananeira; era uma galinha preta, e a
aragem não a sacudia. — “Simpatia...” Moradora de alguma cafúa
tinha amarrado aquilo, assim, para o vento tanger a peste para
outros lados, doença nas galinhas, que decerto por ali estava dando.
Agora, carecia de se recomendar cautela, em casa, com as criações
de pena.

Nhô Gualberto Gaspar não tinha mais de quarenta anos. Sem ser
perguntado, comunicava isso, com redondo entono, ou por se dar de
vivido aguerrido ou para depor que ainda muito antes da velhice
estava. Mas, como em tudo e por tudo, ele de si mesmo se prazia,
satisfeito santo. — “Nasci aqui, assisto aqui. Desde, desde. Consolo
que tenho: é que, se a rico não vim, também mais pobre não sou,
semelhante do que foi meu pai. Remediamos...” Raro nhô Gualberto
tirava o chapéu, e mostrava então a cabeça toda raspada. Informava
que isso de tosar-lhe o cabelo era tarefa de Dona-Dona. — “Entenda
o senhor: iô Liodoro possúi um município de alqueires, terras válidas
de primeira; mas o pai de iô Liodoro teve mais do que ele, e mais



ainda teve o avô... Eu, cá, não deixo filhos. A Grumixã, por morte
minha, surge livre de partilhas...” De quando, deixando o cerrado,
varavam o cerradão, numa funda estrada, afundável em areia bem
clara, Miguel se recordava.

Mas, menos de na ida, do que na volta, quando seu pensamento
já se importava de Maria da Glória. Ali, por entre folhagens, com
casas de cupins nos galhos, as galerias dos cupins subindo pelos
troncos das árvores, como tantos secos cordões de barro. A
cambaúba, aquele bambuzinho abundante bonito, fino, se alçava e
fechava, compondo arcos, de lado e do outro do caminho vinham,
atingindo-se as pontas dos colmos. Aviara ninho numa maria-pobre,
e ao pé dele se pousava, sempre direito, o passarinho azul que
sozinhamente cantou. E era bom, em tanto ponto, e ainda
contristado da despedida, era dável de se deslindar a lembrança de
Maria da Glória, sua garridice, seu ar. — “O senhor sabe, com
perdão, algumas anedotas dessas, de cidade?” — nhô Gaspar
indagava. Miguel renuía, sem monossílabos. Nhô Gualberto Gaspar
se consistia em engraçado capêta, ele carregava outros assuntos,
jeitoso para se aventurar. — “Será, o senhor, por solteiro que seja,
mesmo assim pode ser que não goste de cabaré? Uns aprecêiam...
Sei, em cidade grande, lá a gente dispõe de moças lindas, corretas,
a gente não crê, e elas estão para um qualquer que pague... De
mim, mal o senhor não ache, sou homem de poucos pastos. Sou
sério, sem licença. Nem sei o que, logo hoje, salaz dessas coisas me
mexeu em ideia, em mente de me alterar...” Molestava, o exercício
de nhô Gualberto Gaspar babujar o que não devesse, misturando o
sórdido e o adorável. — “É uma moça de muita formosura, a filha de
compadre iô Liodoro...” — ele exclamara.

Apenas, relembrando bem, isso tinha sido na ida. Subiam do
cerradão. Instante, estavam no Alto Grande, onde esbarraram. A
para o sul, se avistavam segmentos do rio — um grande S encolhido
— trechos. Nhô Gualberto indicava: a Vargem Grande, a Praia
Alegre, o Pacamão, a Lagôa do Pacamão, a Lagôa do Chiqueiro. —
“Muito bom peixe, lá.” Aqueles lugares estavam iluminados. Como



eram sob o sol, e embelezava-os a longe distância.
Súbito, porém, aqui, quase perto ao pé deles dois, um casal de

caracarás se ousou — grandes — coloridos como surpresas. Já
apareceram assim, a certos metros um do outro, deslizado um voo
tão baixo, sem rumor, sem alarme nenhum, rasando o capim,
curvando-se às vezes; e tudo fez um sonho. Um deles assentou
numa suruje. Aí mesmo se entufou, com seus ruivos, seus rôxos, e
batia a brida e o rostro, alaranjados, desreceoso dos cavaleiros.
Senhor daquela alta terra. — “A cão, gaviãozão!” — nhô Gualberto
zombou, mas mesmo daqueles envaidecido. E de nhô Gualberto
Gaspar, de seu apalermo, dessa hora, Miguel não se esquecia. Como
proferiu, ao cabo de um tempo, o tom de presunçosa decisão, fosse
o desejo de agradar a um amigo mais moço, presenteá-lo, e mal
disfarçada a angustiazinha duma meia-inveja; e grave, com uma
gravidade que lhe trazia, a ele mesmo, muita importância: — “O
senhor vai ver, vai gostar da Maria da Glória. Eu sei...” Quase triste,
com aquela sisudez, de profecia: — “E ela também vai gostar do
senhor. Eu sei...” — reafirmou. Nem Miguel pôde contestar ou
comentar, já nhô Gualberto sacudia muitas vezes a cabeça, não
aceitando, também espalmava aquele gesto de afastar tudo e algo
de diante de seu próprio rosto; e era como se dissesse, para uma
eternidade: — “Eu sei... Eu sei...” Sovado um silêncio, Miguel falou,
por desassunto: — “O senhor o que mais acha desse bobo, que lá
não dorme de noite?” “— Que é que eu acho do Zequiel, o Chefe?
Tolo na retoleima, inteiro. Exemplo ao senhor: quando tem missa ou
reza em qualquer lugar, eh ele vai, e se consegue deparar com um
papel escrito, ou livrinho de almanaque ou pedaço velho de jornal,
ele leva, não sabe ler, mas ajoelha e fica o todo tempo sério, faz de
estar lendo acompanhante, como fosse em livro de horas-de-rezar...”
Afora a mania do inimigo por existir, o Chefe era cordo, regrado
como poucas pessôas de bom juízo. — “Por nada que não trabalha
em dias-de-domingo, ou dia-santo.” Uê, uê. — “Senhor verá: ele
descreve tudo o que diz que divulgou de noite — o senhor pedindo
perguntando. Historêia muito. Eh, ele pinta o preto de branco...”



Daí, desciam, para um baixadão, — a Baixada. Os bois, pastando
no meio do capim alto, mal se entreviam, como bichos grandes do
jângal, como seres selvagens. A gente passando, eles avançavam,
uns, para “reconhecer”. A mais lá, o verde-claro da grama, delicada,
como plantada, se estendendo até o Brejão, e ao rio e à mata. E os
buritis — mar, mar. Todo um país de umidade, diverso, grato e
enganoso, ali principiava. Dava-se do ar um visco, o asmo de uma
moemoência, de tudo o que a mata e o brejão exalassem. “Esta é a
terra de iô Liodoro, de Maria da Glória, de Dona Lalinha...” A um
movimento de cavalo ou boi, revoavam da macega os passarinhos
catadores de sementes, desfechavam-se para cima, como descarga
de chumbo. A mata marginal se cerrava, uma enormidade, negra de
vírgem. Tinha-se de olhar em volta. Aquelas árvores de beira-de-rio,
maculadas, barbudas de branco, manchosas, cascudas com rugas,
eriços, placas e pálidas escamas se pintalgando — a carne-de-vaca,
a marmelada-de-cachorro, o jequitibá, o landí, o ingá, a almesca, o
gonçalo, o pau-pombo, a folha-miúda e o olandim-do-brejo pardão
— tomavam tamanhos fora do preceito, bojavam diâmetros
estrusos; à borda, as retas pindaíbas, os ramos horizontais e os
troncos repartidos, desfiados brancos, riscavam no verde nervos e
medulas. Lá dentro, se enrolava o corpo da noite mais defendida e
espessa. O chão, de impossível andada, era manta profunda,
serapilheira em estrago e empapo, se amassando numa lama
vegetal. Dormia um bafio triste, um relento chuvoso, dali torpe se
respirava. No denso, no escuro, cogumelos e larvas olhavam suas
luzinhas mortiças. Lívidos entes se encostavam, sem caras. Miguel
esperou. Devagar, recuava. Tragava o medo do mato.

À beira do brejo, havia um buriti caído, com a coma no barro. Uma
garça pousara ali, no buriti jazente, morto com sua dureza. Tombado
de raio. Ainda estava sapecado o capim, em volta; com o raio um
incêndio se alastrara. Outros buritis, da fila, tinham o baixo-tronco
carcomido, cavernas encarvoadas. Assaz enfeitava o chão, com
tintas flores, era o alecrinzinho. O que nhô Gualberto dizia,
comprazido e lento, deixava tempo a que o outro tudo visse e se



pasmasse, era como se ele nhô Gualberto tivesse a guarda dos
mistérios e das proezas. — “Há árvores que têm fêmea e macho...”
A mulher, dona Dioneia, tinha apanhado do chão um coco, do pé do
buriti-grande — dito que queria replantar, que aquilo era caroço. —
“Eh, não. Semente que deve de estar morta. Não é a mesma coisa.
Quer nascer, nasce onde é que quiser...” Fugiram galinholas.
Sucedia-se, em regulado tempo, o gazinar das garças. Uma garça
levantou e estendeu o voo frouxo, como um travesseiro branco
prestes a se desmanchar. — “Olh’: às vezes, de lá, fede...” Do
Brejão, miasmal, escorregoso, seu tijuco, seus lameiros, lagôas.
Entre tudo, flores. A flôr sai mais colorida e em mimo, de entre
escuros paus, lôbregos; lesmas passeiam na pétala da orquídea. Pia
a galinhola gutural. Estala o vlim e crisso: entre a água e o sol,
pairam as libélulas. E os caracóis encadeando espíntrias, junto de
outras flores — nhô Gualberto Gaspar levaria um ramilhete daquelas,
oferecer a Maria da Glória, para pôr num vaso. E o desenho limite
desse meio torvo, eram os buritis, a ida deles, os buritis radiados,
rematados como que por armações de arame, as frondes arrepiadas,
mas, sobressaindo delas, erecto, liso, o estipe — a desnudada ponta.
Sobrelanço, ainda — um desmedimento — o buriti-grande.

— Maravilha: vilhamara! — “Qual o nome que podia, para ele? —
Maria da Glória tinha perguntado. Me ajude a achar um que melhor
assente...” Inútil. Seu nome, só assim mesmo poderia ser chamado:
o Buriti-Grande. Palmeira de iô Liodoro e nhô Gualberto Gaspar.
Dona Lalinha, Maria da Glória, quem sabe dona Dioneia, a mulata
Alcina, ià-Dijina, sonhassem em torno dele uma ronda debailada,
desejariam coroá-lo de flores. O rato, o preá podem correr na
grama, em sua volta; mas a pura luz de maio fá-lo maior. Avulta,
avulta, sobre o espaço do campo. Nas raízes, alguém trabalhando. O
mais, imponência exibida, estrovenga, chavelhando nas grimpas. —
“Eh, bonito, bão... Assunga... Palmeira do Curupira...” Tinha dito o
Chefe Zequiel, bobo risonho. Como o Curupira, que brande a
mêntula desconforme, submetendo as ardentes jovens, na cama das
folhagens, debaixo do luar. O Chefe falava do buriti-grande, que se



esse fosse antiquíssimo homem de botas, um velho, capataz de, de
repente, dobrar as pernas — estirava os braços, se sentava, no meio
da vargem. Morto, deitado, porém, cavavam-lhe no lenho um cocho,
que ia dessorando até se encher de róseo sangue dôce, que em
vinho se fazia; e a carne de seu miolo dava-se transformada no pão
de uma grumosa farinha, em glóbulos remolhada. O Chefe se
benzia, temia a noite chegando. — “Querem rumar o machado nele,
dar derruba...” E quem? O que vinha: o bicho da noite, o inimigo.
Como era o “inimigo”, ô Chefe? — “Vai ver, é uma coisa, que não é
coisa. Roda por aí tudo. Se a gente dormindo, ela tira as forças da
gente... Vem, mata. É uma coisa muito ligeira esvoaçada, e que não
fala, mas com voz de criatura...” Por que, o buriti-grande, o
derribassem? Era o maior, perante tudo, um tanto fora da ordem da
paisagem. Sua presença infundia na região uma sombra de
soledade. Ia para o céu — até setenta ou mais metros, roliço, a
prumo — inventando um abismo.

— Ele é que nem uma igreja... — Maria Behú disse.
Maria Behú — foi a primeira pessôa que Miguel conheceu, da

família, na casa-de-fazenda do Buriti Bom. Assim sendo, que Maria
da Glória e Dona Lalinha não estavam, tinham saído a passeio, e iô
Liodoro andava aos pastos, onde se rodeava o gado, iam levantar
boi. Nhô Gualberto deixou Miguel, foi ao encontro de seu compadre.
Nhô Gualberto como que aborrecia e receava Maria Behú; ele
denotava uma espécie astuta de covardia. Mas Maria Behú acolheu
Miguel com agradada maneira, ativamente melancólica. Ela se
comportava, de começo, ao modo de alguém que suportasse recente
luto, já no ponto, porém, de resignar-se — pronta a fazer
confidências. Nem era tão híspida e desgraciosa, como se dizia. Do
ouvido a nhô Gualberto Gaspar, Miguel esperara ver uma megera.
Maria Behú murchara apenas antes de florir, não conseguira formar
a beleza que lhe era destinada.

Mesmo sendo a primeira vez que se avistavam, não seria possível
a Miguel deixar de perceber que ela estava simpatizando com ele,
não-sei-porque tendo nele uma confiança que não fosse de seu



costume em outros depositar. Foi falando, animada. Ele sabia ouvir.
Sua voz não desagradava; e ela queria que essa voz se fizesse
bonita, se esforçava por isso. Falou do lugar, do Buriti Bom, da
região, do rio. Falava como se precisasse, urgente, de convencê-lo
de coisas em que ele não via nenhuma importância; isto é, aos
poucos, começava a querer ver. Por que, justamente a ele, recém-
chegado e estranho, ela carecia de falar assim? Ela parecia uma
prisioneira: que tivesse conseguido, do lado de fora, alguém que lhe
desse uma atenção diferente e fosse levar bem longe um recado
seu, precioso e absurdo. A maneira de olhar, vez a vez, vigiando se
as outras já voltavam, media sua pressa de dizer. Não que mostrasse
ânsia; nem no que confiava havia estranheza. Maria Behú era uma
criatura singela. Apenas, urgia que Miguel pudesse ter vindo até ali
só para ouví-la, e de lá, antes do regresso das outras, se fosse
embora, conhecendo-a a ela somente. Falava. Dizia da roça, da vida
no sertão, que seria pura, imaginada simples e ditada de Deus,
contra a vida da cidade. Repetia. Talvez ela não acreditasse nisso —
a gente pensava. Com um fervor, queria que tudo fosse assim. Ao
mais, se fazia uma ênfase, uma voz, e o que dizia não era seu;
parecia repetir pensamentos lidos. Pobremente, perseguia alguma
poesia. “Lembra minha mãe...” — Miguel pensou. Aquilo soava em
dôr de falso.

... Minha mãe muitas vezes tomava esse modo de falar. Quem
sabe quisesse mais do que sentia e podia, fugia do que tinha de ser.
A dela — a gente, sem querer, pensava — era bondade, perfeita, ou
insistida fraqueza? Minha mãe era toda amor, mas ela recitava
palavras ouvidas, precisava de imitar a outros, e quando praticava
assim parecia estar traindo. Sua beleza, tanta, teria alguma
semelhança com a de Dona Lalinha? Dona Lalinha também é frágil,
e a fragilidade de propósito realçada. E, de repente, vi Maria da
Glória. Vi-a, a vulto, mas sentindo densamente sua presença, como
um cão fareja. Logo não olhei; como não se olha o alagável do sol,
digo, porque me travou um medo. O medo de não ser o momento
certo para a encontrar. Maria da Glória era a mulher que menos me



lembrava minha mãe. Ela não me lembrava pessôa alguma.
Resguardava meus olhos dessa moça, durante horas me adiei dela,

as deusas ferem. Ali, no Buriti Bom, o capturável aspecto das
criaturas também se defendia de mim, me escapava. Melhor, muito
em minúcias, me recordo de tudo o mais, depois e antes, na
Grumixã, por exemplo, ou na estrada, enquanto viajava com nhô
Gualberto. Mas, no Buriti Bom, todos circulavam ou estavam justos,
num proceder estabelecido, que esquivava a compreensão. De
repente, me preocupei demais com minhas maneiras e palavras.
Maria da Glória estava ali. Que sei de Maria da Glória? Todos estes
meses, pensei nela. Sonho seu amavio, o contacto de seus braços, o
riso dos risos, o valor dos olhos, e todos os movimentos que serão
os dela, durante sua vida inteira. Tanto me acompanha. Seu corpo,
que, quanto mais enérgico, prometia maior langor. Ela apareceu.
Senti-a futura demasiadamente, já no primeiro encanto, no arroubo
do primeiro medimento. Perdi-me no que falamos. Mas, brusca e
sábia, ela encorajava minha timidez. Adivinhava-me. Daí, em tudo o
que falei, de chofre, sem razão de assunto. Seguia meu olhar, para o
verde de uma vereda, que marcava, à distância, a noroeste, o
princípio dos altos campos. Disse:

— Vovó Maurícia é dos Gerais...
Ela falava de sua gente. O buritizal, acolá, impunha seu estado

aquoso, os buritis eram demorados femininamente. A alegria de
Maria da Glória me atraía e me assustava. E eu não pertencia ao
Buriti Bom, ao ar próprio, ao espessor daquele estilo.

...Vi Maria Behú — ela me pareceu órfã, e pobre...
Tudo o que nhô Gualberto Gaspar dissera, se desmentia ante o

real. Dava uma certa decepção. Onde esperara encontrar sombra de
segredos, o oculto, o errado, Miguel só deparava com afirmação e
clareza. Nhô Gualberto mesmo, agora se apartava, alardeante,
confortado. Sempre olhava para Miguel, e, dirigindo o olhar, parecia
mostrar-lhe a gente, a casa, o arredor, feito se dissesse: — “Vigie,
veja como tudo aqui é espaçoso e orçável...” Nhô Gualberto seria um
servo dali. Num tido momento, ele procurou falar a sós com Miguel,



perguntou-lhe se acaso não trouxera pacote de bons cigarros: — “O
senhor sabe — sussurrou — a Dona Lalinha fuma, vez em quando,
no quarto dela, recostada. Tivesse cigarro, podia oferecer...” Gabava-
se de conhecedor da casa, de sobras da intimidade. O quarto de
Dona Lalinha estava quase todo o tempo de porta fechada, mas ele
já avistara seu interior, os trastes de luxo. — “Consaiba o senhor,
então já imaginou os trabalhos e o custo, para se trazer essa mobília
por aí a fora, primeiro de trem, mas depois em carro-de-bois?!”
Agora, como que daquilo se orgulhava.

Orgulhava-se de tudo, e assim foi que chamou o Chefe, para
mostrá-lo a Miguel. O Chefe saía de seu sono diurno. De dia, não
ouvia aqueles selvagens rumores? Ah, não. — Nhônão... De dia,
tudo no normal diversificava. De noite, sim: — Nhossim, escutei o
barulho sozinho dos parados... O Chefe era baixote e risonho,
quando respondia sabia fazer toda espécie de gestos. Risonho de
sorriso, apesar de sua palidez. E ele muito se coçava. Prometia
contar tudo, detalhado, do que ouvia e não ouvia, do buracão da
noite. Mas carecia de trazerem soldados, acabar com os perigos
d’acolá, guardar bem o moinho. E viesse um padre, rebenzer. Daí,
saíu, voltou, vinha com umas espigas de milho, a palha delas;
escolheu uma, melhor, ofereceu a Miguel. Deu a outra a nhô
Gualberto, guardou uma para si, e olhava, esperando que alguma
coisa acontecesse. — “Eh, uai: ele quer fumo, eh ele não tem fumo
nenhum... — nhô Gualberto vozeirou — ... Ele deu palha, para pedir
fumo...” O bobo mesmo assentiu. Ele tem fé com muita astúcia... —
pensou Miguel, teve de pensar. E se surpreendeu, descobrindo: o
que ele pensara nesse momento, do Chefe, melhor poderia aplicar a
si mesmo.

E de novo viu Maria Behú. Maria Behú vinha vindo? Não. Maria
Behú tornou a se afastar; seu rosto tomara uma expressão quase de
ódio?... “Maria Behú teve só um dom: o poder de olhar as pessoas,
amaldiçoando? A maldição é um apalpo muito sutil. Iô Liodoro terá
culpa de tudo o que acontece ou não acontece no Buriti Bom?...”
Nhô Gualberto confez um sorriso, destinado a iô Liodoro. E o Chefe



— um momento antes, o Chefe se conturbara, desviando o rosto, e
depois abaixando os olhos, balbuciava, um esconjuro ou uma reza.
Mas, agora, ele se comprazia, ao ver iô Liodoro; e disse, a Miguel e
nhô Gualberto Gaspar, indicando iô Liodoro: — “Duro, duro...” Fazia
um gesto de sacudir mão, de sova bem dada, e ele mesmo dizia e se
respondia: — “Duro, duro? — Dém-dém!” O que podia não ter
significação. Mas o Chefe admirava iô Liodoro.

Iô Liodoro não olhava para suas botas, para suas roupas. Ele se
sentava e tomava um modo de descanso tão sem relaxamento, e
legítimo, que não se esperava em homenzão assim tendinoso e
sanguíneo, graúdo de aspecto. No defrontá-lo, todos tinham de se
compor com respeito. Mas era mudamente afável. Exercia uma
hospitalidade calma, semi-sorria ao enrolar seu cigarro de palha.
Cidadão que comesse com maior apetite e prazer que o comum das
pessôas, mais vivesse vivejando. Sua grande mão surpreendia, no
toque, por ceder apenas um contacto quente, polpudo quase macio;
mas que denunciava espontânea contenção, pois, caso ele quisesse,
aquilo poderia pronto transformar-se num férreo aperto. Iô Liodoro
falava pouco, mas essa reserva não constrangia, porque ele era
quieto e opaco; sentia-se que ele não guardava sem dizer alguma
opinião para o momento. Os pensamentos que ele pensava e que
ele vivia seriam bons e uns. Iô Liodoro não dava intimidade.
Conservava uma delimitação, uma distância. Falava ou respondia;
mas, entremeado, voltava-se tranquilo para uma banda, olhava uma
outra pessôa, dava a terceira uma sílaba, ou brincava com um dos
cães, observava os vaqueiros que se moviam no curral. Mas isso só
afastava alguma coisa na gente: parte da gente. No mais, até
aproximava, dava para se ter nele mais confiança. Como era aquele
homem: que nunca haveria de recriminar ninguém inutilmente, nem
diminuir as ações da vida com a vulgaridade dum gracejo, nem
contribuir para que alguém de si mesmo se envergonhasse. Com
simples palavras, ele poderia convidar para um crime — sem
provocar susto ou cisma no cúmplice; ou para uma bôa-ação — sem
que ridículo nisso entrepairasse. Tal iô Liodoro — iô Liodoro Maurício,



sendo Maurícia sua mãe, que no meio dos Gerais residia. Assim
explicou mais tarde nhô Gualberto. E tinha o queixo forte e todos os
dentes, e muito brancos — não do branco do polvilho ao sol, que só
em boca de moça às vezes se vê, mas o branco dos ovos de coruja,
que é são como uma porcelana, e limpo calcareamente.

Dos Gerais, dos campos claros, vinham as boiadas e as
lembranças. Maria da Glória se movia bela, tinha uma elasticidade
de lutadora. Seu vestido era amarelo, de um amarelo solarmente
manchante e empapado, oscilável, tão alegre em ondas, tão leve —
como o dos panos que com tinta de pacarí se tingem. Maria da
Glória ria sem motivo, mas o riso era sério, enérgico. Miguel sabia
que podia gostar dela, que ia gostar; mas sofria por indecisão, por
um adiamento. Não há tempo, não há tempo, não há tempo... — ele
se escutava. Querer-bem ao Buriti Bom, aceitar aquela paz espessa.
A saudade se formando. Tempo do Buriti Bom se passava.

— “Que os iguais!” — costumava exclamar nhô Gualberto Gaspar,
isso que não se sabia se era de espanto ou praga. Nhô Gualberto
Gaspar se despedia devagar, carecia de regressar a casa, à Grumixã
com suas labutas. Ele possuía no bolso um grande relógio, tirava-o,
punha-o sobre os joelhos, para estudar as horas; parecia estar lendo
um livro. Por seu gosto, estaria levando Miguel com ele de volta, não
o deixaria ali sem sua vigiação; relutava em ir, ia incerto. E,
enquanto girou por ali, ameaçando partida, tergiversava consigo, e
para cada um tinha um ar e um modo. — “... Que estou meio
esmorecido, perrengue, meu compadre...” Ou: — “Seo Miguel, a
gente tem que pegar no eito, lida de lavoura nunca afrouxa...” Ou:
— “Minhas senhoras moças, os arranjos não são poucos, para as
colheitas, que se têm de determinar. Por mais que, no fim do mês,
estou achando que tenho de ir dar um pulo até lá, na capital...” — e
aqui, ante Dona Lalinha e Maria da Glória, ele se concertava, num
aprumo, sua fala queria assumir um novo esboço de mocidade. E
Dona Lalinha e Maria da Glória eram sinceras no agradá-lo; mas,
principalmente Maria da Glória, tratavam-no com uma cordialidade
concedida um tanto maldosamente, como se só a meio o levassem a



sério. Essa maneira ensaiada de nhô Gualberto, que armava uma
petulância, revestido dela fora que, no caminho da viagem, tinha
referido passagens de aventuras suas, porque “sempre a gente tem
mais fôgo do que juízo” e ele às vezes andava vadiando, na
redondez: — “... Esperando sinal de lamparina, que podia ser até
traição de tocaia... Tantas ocasiões em que um marido descobre...”
O perigo: como andar em campo sujo, onde a cascavél a frio
ressona... O bote pode vir a qualquer momento... E o Chefe Zequiel
tanto se coçava — Nhônão... Nhôssim... — e de vê-lo nhô Gualberto
se coçava também, a cara, as costas, a cabeça rapada. Montava a
cavalo, para seguir, seu cavalo era pedrês roxonho, e ele manobrava-
o a jeito — deixara o cavalo disposto paralelamente à frente da
varanda, a fim de esporá-lo somente do lado de lá, para que
ninguém visse: queria mentir, dando a entendimento que seu cavalo
era árdego e querente, que não carecia de estímulo de esporas. E
assim nhô Gualberto partira. Cheio de manejos, que todo o mundo
percebia, que bastante em pulha o deixavam. Porém, a despeito de
tudo, tinha-se de querer bem a nhô Gualberto Gaspar, perdoando-
lhe. ...“Ele é como eu, como todos...” Assim, lutava todo o tempo
por agarrar uma ideia de si, do que ainda não podia ser, um frouxo
desenho pelo qual aumentar-se. Nhô Gualberto Gaspar, naquela vida
meã, se debatia de mansinho. O que ele não sabia não fosse uma
ilusão — carecia de um pouco de romancice. Triste é a água e alegre
é. Como o rio continúa. Mas o Buriti Bom era um belo pôço parado.
Ali nada podia acontecer, a não ser a lenda.

Modo estranho, em iô Liodoro, grande, era que ele não mostrava
de si senão a forma. Força cabida, como a de uma árvore, em ser e
vivescer, ou como as que se esperdiçam no mundo. Aquele homem
não era para sentir paixões, ceder-se. Nele escasseava, por certo, a
impura substância, que arde porque necessita de gastar-se, e
chameja arroxeada, na paixão — que é o mal, a loucura da terra. A
terra do Buriti Bom tinha muita água. Iô Liodoro balançava a
paciência pujante de um boi. Assim ele circunvagava o olhar.
Também praticava, constante, um hábito ou preceito de moderar-se,



no trato com as criaturas femininas, que eram sua família; delas,
sem desapreço, nem desafeição, ele parecia contudo gravemente
muito apartado. Capaz ele fosse maninho e seco de coração?
Decidido que não era. Bastava vê-lo conversar com iô Ísio. Aí,
austero que fosse, e por mais que o quisesse demonstrar, nem
sempre conseguia.

Iô Ísio era um moço obediente e brando. Esperava, de pé e sem
fingidas atitudes, sem rearrumar as calças nas botas ou bulir
prolongadamente nos bolsos, fazendo que procurasse algum objeto
e que mais se importava era consigo mesmo; esperava que iô
Liodoro terminasse um começado silêncio e lhe dissesse, em
palavras poucas, uma resposta ou uma opinião de certo conselho.
Os dois manejavam pelas pontas uma distância. Mas, não ocultando
miúda preocupação, iô Liodoro examinava, ora ou ora, o filho, e, por
um reparo ou uma meia-pergunta, estava carecendo de se interessar
pelo estado de sua saúde, por seu peso, suas roupas se bem
cuidadas. Como se iô Liodoro, mais que tudo, desconfiasse daquela
mulher, ià-Dijina, que, por artes de amor, de iô Ísio se apoderara,
dela iô Liodoro não podia defender o filho. Ah, bem conhecia um
espumoso reino de feitiço e fadas, do qual ele mesmo dependia.

As mulheres. Como delas Miguel mesmo reconhecia saber pouco.
Maria da Glória e Dona Lalinha, sempre muito juntas, soantes seus
risos e sussurros, num flôr a flôr. Era preciso um impulso de
coragem, para Miguel levar os olhos a Maria da Glória, podia ser que
ela descobrisse imediatamente tudo o que ele sentia, e dele
zombasse, desamparando-o. Quando as mulheres assim se
entendem, tão íntimas — se sabe — então seu instinto se tece,
estão se estabelecendo contra o homem. Mas Maria da Glória fitava-
o, insistia a momentos, imperturbável, era um chamado. Miguel
compreendeu e obedeceu; aproximou-se. Porém, suas primeiras
palavras, teve de dirigí-las a Dona Lalinha, e aquela linda mulher por
isso não esperara: seu rosto corou, com belas pétalas.

E o assunto que lhes trouxe, tão desacertado, ele se mordia de ter
escolhido tocar naquilo. Na paisagem. No brejo, Brejão-do-Umbigo.



— “O senhor conte alguma coisa da cidade...” — Maria da Glória
pediu. Então, ele falou. As duas ouviam-no, influídas, numa
normalidade que o desconcertava.

A elas, Maria Behú poderia odiá-las? Segundo nhô Gualberto
Gaspar, Maria Behú devia de ter as tentações. Nhô Gualberto
contando: sabia-se de alguma pessôa assim — que rezavam
trestanto, no rebojo de suas rezas sofogavam de precisar de gritar
por socôrro. Para recomeçar, Maria Behú devia de ter pressa de
morrer? Para recomeçar, ela rezava. Sua falta de beleza apartava-a
das pessôas; assim como a beleza a todo instante se refaz, dos
olhos dos que a contemplam. Maria Behú agora não estava ali. Mas,
só para nhô Gualberto Gaspar ela era má. Deus pusera a mão sobre
seu coração, não no seu rosto. Nhô Gualberto Gaspar fugia de vê-la.
Assim como o Chefe.

O Chefe Zequiel. Que voltando da roça, ele passava, no terreiro.
Primeiro, todos dele riam. Depois, comentavam seus
incompreensíveis padecimentos. Mas riam, também, do que ele
contasse. Sempre.



O Chefe Zequiel:
— “...Mesmo muito antes do primeiro galo em-cantar, que foi, um

cão uivou no terreirinho do José Abel...” O Chefe, ele escuta, de
escarafuncho. Trás noite, trás noite, o mundo perdeu suas paredes.
Fere um grilo, serrazim. Silêncio. E os insetos são milhões. O mato
— vozinha mansa — aeiouava. Do outro mato, e dos buritis, os
respondidos. Mais frio e cheio de calor, o Brejão bole. Um peixe
espiririca. Um trapejo de remo. Um gemido de rã. O seriado túi-túi
dos paturís e maçaricos, nos pirís do alagoado. Nunca há silêncio. As
ramas do mato, um vento, galho grande rangente. As árvores
querem repetir o que de dia disseram as pessôas. Frulho de pássaro
arrevoando — decerto temeu ser atacado. — Nhanão, iàssim...
Quero ver as três corujas?! Os sapos se interrompem de súbito: seu
coro de cantos se despenhou numa cachoeira. No silêncio nunca há
silêncio. Se assoviaram e insultaram os macacos, se abraçam com
frio. Tiniram dentes. Reto vôa o noitibó, e pousa. O urutáu-pequeno,
olhos de enxofre. O chororocar dos macucos, nas noites môitas, os
nhambús que balbuciam tremulante. Se a pausa é maior, as
formigas picam folhas; e as formigas que moram em árvores. —
Ih!... Os duendes são tantos, deles o Chefe não tem medo. Teme a
inimiga — uma só. O toque de lata é de um boi ladrão, tangendo
seu polaco. O vento muda é para se benzer em cruz. O rouquejo
forte que os jacarés gostam de gritar, repetido. Esfriou mais, os
jacarés para o meio do rio retombam, onde as águas rolam mornas.
Maior é a mata, suas entranhas, onde os bichos têm seu caminho de
ofício, caminhos que eles estudaram de tudo; o tênue assopro com
que eles farejam. Uma coruja miou, gosmenta. A coruja quer
colóquio. Sapos se jogam de sua velha pele. Esses são feiticeiros.
Sempre que há um desgosto muito fundo, há depois um grande
perigo... Deu tumbo. Nos Gerais, o vento arranca as árvores
agarradas pelos cabelos. O chão conserva meses o gurgo das
trovoadas. As irmãzinhas estão dormindo. Se a onça urrar, no mato
do Mutúm, todos da casa acordarão dando pranto, é preciso botar
os cachorros para dentro, temperar comida para os caçadores... Um



homem com a espingarda, homem de cara chata, dôido de ruivo, no
meio da sala, contando casos de outras onças, que ele matou. Tinha
as botas até quase no meio da coxa, e de entradas alargadas, botas
de chocolateira. Ninguém, nessa madruga, não tinha medo desse
homem... Há um silêncio, mas que muitos roem, ele se desgasta
pelas beiras, como laje de gelo. E dão um too: é a anta que espoca
do lamaçal, como um porco de ceva. Se o senhor quiser ouvir só o
vento, só o vento, ouve. Cada um escuta separado o que quer. A
pessôa que vem vindo, não me dá pestanas. As irmãzinhas estão
dormindo...Vão matar o Quibungo... E tem uma cachorrinha, latindo,
de lá do Céu... Quem tapa a noite é a madrugada. Os macaquinhos
gritam, gritam, não é bem de frio — dansam ao redor de um trem
nú. Cobra grande comeu um deles. Sucurí chega vem dentro de
roça. Um macaco pulava num pé só, sacudia no ar uma perna tesa
dura de frio, entanguida, ele assim parecia até um senhor. Mas,
muito antes da luz das barras, os passarinhos percebem o sol: pio,
pingo, pilgo, silgo, pinta-alegrim... De manhã, mudam o coração da
gente. O canta-galo. As vacas assim berram. Ao largo, os buritis
retardam o vento. — Iôssim, nhôssim... — o Chefe tossia.

— “O senhor esteja e demore, como companhia que praz...” —
tinha dito iô Liodoro. — “Pudesse, eu também ia ficando, tendo
todos os agrados...” — disse nhô Gualberto Gaspar. E iô Liodoro
mesmo deixava com bons olhos que Miguel saísse a passeio com as
filhas e a nora, para iô Liodoro o zelo pelos costumes semblava se
regrar por outras formas. Iô Liodoro acompanhara-os ao Brejão-do-
Umbigo, à Baixada. — “Esta palmeira é minha e de nhô Gual, meu
compadre...” — ele falou. O que iô Liodoro e nhô Gaspar tinham de
comum era apenas um calado entendimento.

O Buriti-Grande — igual, sem rosto, podendo ser de pedra.
Dominava o prado, o pasto, o Brejão, a mata negra à beira do rio, e
sobrelevava, cerca, todo o buritizal. Cravara raízes num espaço mais
rico do chão, ou acaso herdara de séculos um guardado fervor,
algum erro de impulso; ou bem ele restasse, de outra raça, de uma
outra geração de palmeiras derruída e desfeita no tempo. Plantava



em poste o corpulento roliço, só se afinando, insensível, fim acima,
onde alargava a rude arassóia, um leque de braços, com as folhas
lançantes, nenhuma descaindo. Não podia o vento desgrenhar-lhe a
fronde, com rumor de engenho, e mal se prendia em seus cabelos,
feito uma grande abelha. Seria mais cinza ou verde menos velho,
segundo dividisse o forte do sol ou lambessem-no as chuvas. E, em
noite clara, era espectral — um só ôsso, um nervo, músculo. Às
vezes, tapava a lua ou carregava-a à ilharga, enquanto em sua
grimpa gotejava o bruxolim de estrelas. Sua beleza montava,
magnificava. Marcava obstáculo: um tinha que parar ali, momentos
que fosse, por império. E seguir um instante seu duro movimento
coagulado, de que parecia pronta uma ameaça ou uma música.
Diziam: o Buriti-Grande. Ele existia.

Só o soamento em falso, fantasia de tantas palavras, que neblina,
que nem restos — e o buriti grande não era aquilo. Estava sendo ele
mesmo, em-pé, um peso, um lugar preenchido, o formato. A gente
queria e temia entendê-lo, e contra aquele ser apunha uma
trincheira de imagens e lembranças. Maria Behú fora quem dissera,
uma hora, com o modo soerguido e receoso de dizer: — “O senhor,
sim, podia resumir, dar a descrição dele, com sentimento, com
poesia certa...” E Miguel logo olhara o buriti-grande, com outros
olhos. Agora, porém, gostaria de negar o recitado a Maria Behú, da
sinceridade dessa afetação ficava um arrependimento. Todas as
palavras envelheciam o buriti-grande, o recuavam; mas ele de novo
estava ali, sempre sucedido, sempre em carne. Como a mesma
lembrança de Maria da Glória, todos estes meses, ausente daqui, e
era sempre em Maria da Glória que eu pensava. Às vezes, Maria da
Glória, era como uma felicidade já possuída. Maria da Glória
atravessava a campina. Do Brejão-do-Umbigo, garças convoavam.

O Brejão engana com seu letargo. — “Pantâno? Uai, lá cresce é o
arroz-de-passarim...” Pantâno. Dava cheiro. Dava febres. —“Diz que
é no fim do calor. Diz-se que é no fim dos frios... Ninguém não
dorme lá, nas beiradas. Uma vez, morreu um homem. Tem uns
doentes... Esse homem morreu magro, conste que outro já tinha



morrido antes, magro assim também, era o irmão dele. Mulher
desse vomitava de todas as cores, cada hora duma cor...” Era um ar
de dôce enjoo, um magoado, de desando, gás de vício, tudo
gargalo. Flores que deixam o grude dum pó, como borboletas
pegadas; cheiram a úmido de amor feito. Ninguém separa essas
terras dessas águas. — “Estudaram que não paga a pena, o
dinheirão, nem não é possível acabar com ele... Se não, eu mandava
valar os regos, plantava eucaliptos em riba do barro...” — nhô
Gualberto explicava. No fim da vazante, fedia como quem quer;
mas, nas cheias, nas águas, ali era donde dava mais peixe, de
diferentes qualidades. Tinha braços com as lagôas de beira do rio. —
“Terras bôas, daqui, que nem que estrangeiras de bôas...” Faziam
roças. Trabalhador de roça tinha de vir, de madrugadinha, caminhar
uma légua, para o eito — porque lá mesmo, pelas febres, não se
podia morar nem pernoitar. De tardinha, sol entrado, outra légua, de
volta em pra suas casas. — “São os usos...” O mundo era duro. A
hora de légua andada por esses trabalhadores, era era tirada do
pouquinho tempo que eles tinham de liberdade, para descanso e
sono, porque do tempo de trabalho do patrão não seriam
descontáveis. — “São os usos, conformemente. De primeiro, ainda
era mais penoso...” O brejo matava. — “Cereais...” — dizia nhô
Gualberto Gaspar, repensante. O que se plantava melhor ali era o
arroz, a montaval. E os canaviais, no chão amassado de preto. A
vida avarava. De em de, quando é que um homem podia conseguir
completo sossego? Doidal do brejo. — “Uê? Coruja não tem papo!”
— o Chefe Zequiel pronunciava. Miguel não o entendia.

Pudesse, amar Maria da Glória, desatadamente, tão a bom esmo,
dia vale dia. Amar, não pensando com palavras, livre de vagueação,
sem tomar memória. Do modo com decerto iô Ísio daquela ià-Dijina
gostava, ponto de não deixar mais ela tivesse um passado, subsob
que nem semente afundava em chão de areias. Felizinhos deles:
dois naquela casa da Lapa-Laje, à entrada dos Gerais oesteantes. E
mor e mor iô Liodoro, com as suas mulheres escolhidas, serralho só
da noite — por junto, a dona Dioneia, que como para sarar de sua



tísica carecia de saber as forças de um homem, e a mulata Alcina,
fogosa em dendê e suor, como se tivesse no ser esse sol todo da
Bahia, — tanto pouco. Mas, Maria da Glória, mas, aparecia, ela
passava por ruas mandadas ladrilhar com pedrinhas de brilhante,
Maria da Glória trazia muito lustro dado de Deus, e muita pessôa.

Na última noite passada no Buriti Bom — na sala, os grandes
lampeões, a lamparina no meio da mêsa, — estavam ali, dentro de
um silêncio frondoso, do qual Miguel já fazia parte.

Maria da Glória não disfarçava as mãos em trabalho nenhum, não
seroava costurando ou rendando, nem cortava o fio de linha no
sorriso de seus dentes, nem deixava o bordado e retomava. Suas
mãos obedeciam. Suas mãos movem meus olhos... Ela era ela, outra
vez, outra vez, como sendo estranho que o tempo passasse. Tudo
que o silêncio fecha uma volta, pode mudar, de repente, a parte que
se vê, das pessôas. Dona Lalinha jogava com iô Liodoro. Não falam:
parece que o jogo é de propósito para um silêncio. Dona Lalinha
sabe se recolher, torna tenuemente delicada a dimensão do corpo.
Ela se defenderia? Mas Maria da Glória sorri e se ocupa, se satisfaz
em suas formas. O que ela pensava — e seu busto, num
arredondamento meigo, como o de um pombo. Assim, podia ter
perto das mãos um copo de ouro. De átimo, veio o ruído do
monjolo. Um rangido. — “É o monjolo...” — Maria da Glória foi quem
explicou, desfazendo a minha atenção. Ele estava batendo, todo o
tempo, eu é que não tinha ainda escutado. Chegou, por fim, como
ao fim de uma viagenzinha de longe. Maria da Glória não quer que
eu escute os rumores da noite. Quando olho Dona Lalinha, Maria da
Glória finge não perceber, jamais segue meu olhar. Dona Lalinha,
tem mulheres de lindeza assim, a gente sente a precisão de tomar
um gole de bebida, antes de olhar outra vez. Iô Irvino se casou,
depois precisou de a deixar, foi com outra. O barulhinho do monjolo
cumpre um prazo regulado. Ele tem surdina e rotina. O Chefe
Zequiel deve de estar escutando, há de tudo ouvir — o cochicho do
cocho se enchendo d’água, e o intervalo, choòcheio. — “Agora?” “—
Não. Isso outro, é bicho do brejo...” A estas horas, garça da noite, o



socó pesca e caça. Ou um sapo? Todo dormia o campo. Com
certeza, ajoelhada no meio do quarto, Maria Behú rezava. O terço
serpenteava preto entre suas mãos, e, à sétima ave-maria de cada
mistério, ela beijava o chão, por orgulho de humildade. — “Ela quer
emendar os outros, exemplar até os animais...” — nhô Gualberto
falara. A bondade de Maria Behú era uma bondade desamparada. —
“É muito terrível, quando alguém reza para a gente se converter de
algum defeito. O senhor sabe que está sucedendo isso, porque, na
ocasião, três noites seguidas, o senhor sonha com o Coração de
Jesus. Mas, o senhor depassando, dão os pesadelos...” Iô Liodoro
empunhava o jogo, sobranceiro, não vergava os ombros. Onde um
homem, em limite em si; enquanto persistisse no posto, a honra e o
destino dos filhos estavam resguardados. Dona Lalinha sorria para
suas cartas; um sorriso só, que desse a uma pessôa, e os encantos
eram mil, de uma mulher. Envelhecer devia de ser bom — a gente
ganhando maior acordo consigo mesmo. Minha mãe dizia: — Todo
amor... A meninice é uma quantidade de coisas, sempre se
movendo; a velhice também, mas as coisas paradas, como em
muros de pedra sossa. O Mutúm. Assim, entre a meninice e a
velhice, tudo se distingue pouco, tudo perto demais. De preto, em
alegria, no mato, o mutúm dansa de baile. Maria da Glória sabe que
pode fiar de sua beleza. Ela tem meu olhar para os seus braços. —
“O senhor está com a ideia muito longe...” De onde eu sou, ela é:
descende dos Gerais, por varonia. Minha meninice é beleza e
tristeza. — “Dito, você é bonito!...” — o papagaio Papaco-o-Paco
conseguiu falar. Matavam o tatú, nas noites de belo luar. — “Hei de
voltar aqui, sim, volto...” Esquivava o assunto terno. O ranjo do
monjolo, é com uma velinha acesa no deito do vento que se
compara. Maria da Glória, da alegria. Tudo ela destemesse. Amanhã,
vou-me embora. Hei-de voltar, se não puder me esquecer de Maria
da Glória. Como se eu mesmo me tivesse dito, adiantado: — Vou ter
de viver longe, tristemente, desta moça tão diversa... Posso querer
viver longe da alegria? Quando encontrei Maria da Glória, aqui, foi
como se terminasse, de repente, uma grande saudade, que eu não



sabia que sentia. Eu não disse: — No deserto de minha meninice,
que era que eu sabia de você, Maria da Glória? — “Dormir, com
Deus...” Maria da Glória sorria, se despedia com um sussurro de voz,
sacudia a cabeça, assim ela tinha estado, radiante, a cavalo, diante
do Buriti-Grande. Será que, amando, é que nos estamos movendo
adiante, num mar? A casa-da-fazenda do Buriti Bom começava a
dormir, de repente. O monjolo trabalha a noite inteira.

O Chefe Zequiel, por certo, ouvia toda agitação de insônia — Ih,
uê... Quando a coisa piora de vir, eu rezo! — o Chefe se benzia. No
chão e na parede do moinho, ele riscou o signo-salomão. O Chefe
Zequiel mede o curto do tempo pelo monjolo. Espera os galos. Do
que ele sabe, conquisidor, teme o com o til do Cão, o anhanjo. Ele
não tem silêncio. Desde de quando dão voado os morcegos-
pequenos, que vêm morder a veia-do-pescoço dos cavalos e das
mulas, soprando dôce, de asas, em quando no chupo, e aqueles
animais amanhecem lambuzados de sangue. Os ratos espinhosos,
que farejam com uma venta e depois com a outra, saem de seus
buracos, no chão da mata. Um crocitar grosso: o jacú-assú. Depois,
o gangolô de aviso, em pescoço de boi. Canta a rã, copos de olhos.
O zuzo de asas, degringolando, dos morcegos, que de lugar em
lugar sabem ir — somente pelos canais de escuridão. Só não se
ouve é lontra nadar e mergulhar, e a coruja estender asas. Mas ela
alimpa o bico. Dá estalos, rosnou, a coruja-branca, rouca raiva.
Quando assim, é coruja doente, que as outras corujas estão
matando. Quem perdeu uma moedinha de tostão, no campo, ela
pega a tinir, sozinha. O senhor ouve o orvalho serenar. E umas
plantas dão estalos. A coruja está sempre em contra-luz de qualquer
lumiado em pratear de folhas. Ela baixa, num revence. O ratinho dá
um tão diabo de grito, afiante, que ele a irrita. Seguiu-se uma
sossegação, mas que enganosa: todos estão caminhando, num rumo
só, os que têm sua vivenda no campo ou no mato. Eles vão a
contra-vento. Todos são sorrateiros. Os da noite: como sabem ser
sozinhos! Trotam ou pulam, ou se arrastam, esbarrando para
pressentirem as cobras, enrodilhadas onde os trilhos se cruzam. Uns



deixaram em buracos de oco de pau seus moles filhotes, num bolo,
quentinhos e gorduchos, como meninozinhos, num roçar de
pelugens, ainda têm os olhos fechados. Os olhos do gato-bravo
brasêiam. O rio virou de lado de dormir, gole d’água, gole d’água.
Coruja, no meio da noite, pega os passopretos, empoleirados nos
bambús ou nas mangueiras fechadas. Pega. Os outros passopretos
arrancam, dão alarme, gritam: — Chico! Chico!... Os bois dormem
como grandes flores. Deitados nos malhadores, o cheiro deles é
mais forte. Os cavalos comem no escuro. Crepita, o comer deles,
tererê. E às vezes bolem com as éguas, vão longe com aqueles
relinchos, sobem morro galopeando. Denegrim, manso e manso, a
coisa. Doem as costas do Chefe, a partir dos ombros. De da testa, e
em baixo no pescoço, esfriam dedadas de suor, que olêia. O pior, é
que todo dia tem sua noite, todo dia. Evém, vem: é a coisa. A
môrma. Mulher que pariu uma coruja. Cachorro desperta e renova
latido de outro cachorro longe, eles levam notícia errada a uma
distância enorme. Homem quiser dormir, é como ter vertigem. Essa
que revém, em volta, é a môrma. Sobe no vaporoso. — Desconjuro!
Tem formas de barulhos que ninguém nunca ouviu, não se sabe
relatar. O Chefe guarda todos eles na cabeça, conforme não quis.
Não quis, até aos respingos do campo, até aos galos, no pintar da
aurora. Então, o xororó pia subindo uma escadinha — quer sentir o
seu do sol. Mas o que demora para vir, o que não vem, é mesmo
esse fim da noite, a aurora rosiclara. Onde agora, é o miolo maior,
trevas. Horas almas. A coruja, cuca. O silêncio se desespumava. A
coruja conclúi. Meu corpo tremeu, mas só do tremer que ainda é das
folhagens e águas. Para ouvir o do chão, a coruja entorta a cabeça,
abaixando um ouvido despido. Ela ouve as direções. A jararaca-
verde sobe em árvore. — Ih... O úù, o ùú, enchemenche,
aventesmas... O vento úa, morrentemente, avuve, é uma oada —
ele igreja as árvores. A noite é cheia de imundícies. A coruja
desfecha olhos. Agadanha com possança. E õe e rõe, ucrú, de ío a
úo, virge-minha, tiritim: eh, bicho não tem gibeira... Avougo. Ou
oãoão, e psiuzinho. Assim: tisque, tisque... Ponta de luar, pecador. O



urutáu, em veludo. Í-éé...Í-ée... Ieu... Treita do crespo de outro
bicho, de unhar e roer, no escalavro. No tris-e-triz, a minguável... É
uma pessôa aleijada, que estão fazendo. Dou medida de três tantos!
Só o sururo... Chuagem, o crú, a renho... Forma bichos que não
existem. De usos, — as criaturas estão fazendo corujas. Dessoro
d’água, caras mortas. Quereréu... Ompõe omponho... No que que é,
bichos de todos malignos formatos. O uivo de lobo: mais triste, mais
uivoso. Avoagem, só eu é que sei dos cupins roendo. Para outros, a
noite é viajável. Que não tenho pai nem mãe, meus menos... É a
môrma, mingau-de-coisa, com fôgo-frio de ideia. Dela, esta noite,
ouvi só dois suspiros, o cuchusmo. Mortemente. Malmodo me quer,
me vem, psipassa... Quer é terra de cemitério. Um som surdoso,
Izicre, o iziquizinho, besouro que sobe do cano dum buraco. Divulgo
de bichos que vão ferrar o dente no canavial. Uê, uai, a árvore sabe
de cór suas folhas secas todas. O monjolo bate todos os pecados...
— Raspa, raspa, raspador... Porco-do-mato, catete. Porco-do-mato
morre de doença. Tamanduá também morre de doença. Lobo. Tem
horas em que até o medo da gente por si cansa, cavável. Uixe,
ixinxe, esses são os que estão aprendendo o correr d’água do rego.
Ela não veio. Ela veio, escaravelhando. Ouvi, ouvi! Só o sururo...
Quer vir com um frio que nem defunto aguenta... O senhor tema o
dormir dos outros, que estão em aragem. O senhor tema. Unha de
coruja pega bichinho, ratos, i-xim, que nem anel num dedo. O
senhor tema tudo. Ess’ estão feito cachorros debaixo de toalha
duma mesa. O senhor, quando não consinta! Não consinta de jeito
nenhum de ninguém pisar nem cuspir em riba de seu cuspe, nem
ficar sabendo onde... Ela vem, toda noite, eh, virada no vaporoso.
Não sei quem é que ela está caçando. Eu sou tão pobre... O tatú
velho falou: — Gente, não vai ficar nem um tatú, no mundo? Ódio
de pessoa pode matar, devagaroso. O senhor não queira dormir com
a língua fora da boca, gago-jago. Dia é dia, é quando galo canta
último, os cachorros pegam pedindo angú, as galinhas rebaixam do
poleiro. É um alívio, Deus dito. Afinal, pássaros com o canto, todos
os barulhinhos da noite eles resumem no contrário, fazem alegria.



Sabiá: papo com tantos forros de seda. Uai, para ele dar essa
doçura de estilo, o pássaro carece de muitas energias. Uai, por isso,
sistema que eles comem tanto. Rolou, rolou, pomba! Quem canta
superfim é só passarinho sozinho...

Ao belo dia, à senha de sol, o Buriti-Grande rehá seu aspecto, a
altura, o arreito, as palmas — e as bulidoras araras o
encarapuçavam, enfeitavam-no de carmesim e amarelo e azul,
passeadoras. Avança coragem. Iô Liodoro regressa a casa às vezes
já no raiar das barras, esteve lavourando de amor a noite inteira. Iô
Liodoro pastoreava suas mulheres com a severidade de quem
conseguisse um dever. — “Ele machêia e gala, como se compraz —
essas duas passam o dia repousando ou se adengando para esperar
o afã dele...” — dizia nhô Gaspar, seu vassalo, donos demeando-
meio do Buriti-Grande na Baixada, conforme mesmo fosse por papel
passado, pertencentemente. Nhô Gaspar, com hajas e babos, se
conformava na admiração do invejável, dele se podia rir, à sombra o
pobre do compadre, de mão. — “O que é meu, eu cuido; o resto,
não me convém...” Nhô Gualberto Gaspar se arregalava em falsos
graves, arredondava o mundo num gesto, botava mais bois para
pastação na Baixada. Sacava enorme lenço do bolso, se alimpava no
rosto, sem necessidade, parecia que estava se pondo pó-de-arroz. —
“O diabo é o brejo!” — se queixava. Leal falasse, sempre mais, do
que Miguel desejava: de Maria da Glória. — “É moça de muita saúde
e bôas prendas domésticas, preceito virtuoso...” — ele repetia. —
“Deriva de raça muito cristã...” Nhô Gualberto Gaspar deixava o
lenço aberto no arção do arreio, ele estava distraidamente se
coçando nas partes em que não se fala, quase como que num
insensível prazer; e rematou, de respeito: — “Aqui, todos. Dona
Lalinha, essa distinção, muito senhora-dona...” Dona Lalinha parecia
recolher o sumo conforto, a existência da vida, sem exigência de
ideia, fosse prisioneira que fosse. Flôr de jardim, flôr em vaso. Todos
viviam de diária alegria posta, mansosamente, ali no Buriti Bom, no
Buriti-Grande.

O Buriti-Grande. O que era — Miguel tivesse de o descrever agora



— o que era: a palma-real, com uma simpleza de todo dia, imagem
que se via, e que realegrava. O que ele assunga mais não é uma
flor, é o palmito, coisa comestível. Para levar o prazer de o sentir ali,
nem se carecia de o olhar demorado. A gente ia passando. Mas ele
deixava, no corpo e no espírito, um rijo dôce-verde sombreável, que
era o bater do coração, uma onda d’água, um vigor na relva. Aquele
coqueiro crescido consolava mais do que as palavras procuradas
num livro, do que um bom conselho de amigo. Assim em deixação,
só ser — como um rio se viaja. Valesse ali. O Buriti-Grande era o
buriti grande, e o buriti era o buriti — como iô Liodoro e nhô Gaspar
falavam. Nem precisavam de dizer.

O amor não precisava de ser dito. Maria da Glória ela era
cadeiruda e seiuda, com olhos brilhantes e pele bôa e pernas
grossas — como as mulheres bonitas no sertão tinham de ser. Tão
linda quanto Dona Lalinha. Abraçava-a. Cingia-a pela cintura, ela
tinha um vestido amarelo, por cima das roupas brancas. Como um
movido em mente, resenha do sofrido por tantas lembranças — que
uma, sozinha, são. Tudo o mais me cansa... Maria da Glória tinha
encorpo, tinha gosto, tinha cheiro. Maria da Glória tinha suor e
cuspe, como a boca da gente se enche d’água e o corpo dele Miguel
latejava; como as estrelas estando.

Sossumido, em surto em sua grota, o riachinho passava.
Miguel se sentou, empegou o volante; o rapaz se apressou em

tomar lugar a seu lado. No jeep, com pouco chegariam lá, ainda
encontravam o pessoal acordado. — “Hoje, falhamos na Grumixã,
casa de meu amigo Gualberto Gaspar. Mas, amanhã cedo mesmo, a
gente sai, para o Buriti Bom.”

 

. . .
 
Na manhã em que Miguel partiu, Maria da Glória perguntara a

Lalinha:
— Lála, ele gosta de mim? Você acha, você pensa?



Sim e sim — Lalinha respondeu. Quem num instante não se
enamoraria de Glória? Um ar de amor, feito o justo e fácil, a
rodeava.

— Mas, sério, pelo certo, Lála? Você acha?
— Você mesma não sentiu? Meu bem, ele está de joelhos; esse

moço não te esquece...
E Lalinha, que estivera a sorrir sem separar os lábios, deu-lhe um

sorriso refeito; ela formava covinhas no rosto, piscava levemente; e
de uma alvura tinha a tez, que a mais funda respiração suas faces se
coloriam. Com mimo respondera, o tom sincero. Maria da Glória
pareceu crer; de viso, se acorçoou, seus olhos gorgeavam. — “Lala,
quem dera eu fosse bonita como você: eu não havia de ter dúvida
nenhuma...” Atirou-se a Lalinha, com seu jeito de abraçar — que
avançava impensado e brusco, mas, no empolgar, se rendia, em
maciez e delicadeza. Glória beijava com gula, beijara Lalinha no
rosto; mas a outra olhava para sua ávida boca, como se esperasse
tê-la remolhada de leite e recendendo a seio. — “Lala, Lala, eu gosto
de você, demais...” Lalinha retribuía aquele afago, que, todo lhe
sendo grato, despertava-lhe também um sentimento sério de si
mesma. Avaliava-se mais velha, ajuizada. Nesses momentos era que
podia deter uma noção hábil de sua experiência, ciência já atacada
pela vida, pago um preço. Lalinha sempre se vigiava.

Mas Glória já se desprendia dela — todo o modo de quem, aquele
mesmo entrado minuto, precisasse de se mirar num espelho. Lalinha
riu. Tanto se afizera a aparentar assim, para não sombrear com a
lembrança de seu próprio caso o ânimo da cunhada, que, agora,
quando perto de Maria da Glória, sempre de fato se alegrava. Mas
suave — não à maneira de escutar-se uma notícia festiva, que pelo
sim invade e perturba; antes da feição com que, quando alguém se
dispõe a cumprir algo adiado e penoso, fica sabendo que isso não é
mais necessário. Como pela simples cessação da tristeza. “Mas eu
não estou triste... É diferente...” — Lalinha se dizia. Ela era para se
dizer coisas assim. “Talvez mesmo eu não seja capaz de ficar triste,
de verdade...” Todavia estivesse triste, aquela hora. Mas, pensou, e,



no primeiro momento, ia querendo se envergonhar da descoberta,
como de uma falta. Porém, pronto a seguir, o que a tomava era uma
satisfação — vagamente pressentindo que a vontade de não aceitar
a tristeza mais fosse um bem valioso, e uma qualidade. “Minha sorte
ainda não é má. Ainda não vivi...” — se afirmava. Já de sua
afirmação tirava um fino orgulho. Comprazida também de se saber
esquisita e tão de estranhos segredos, que ela mesma, de si, ia aos
poucos descobrindo. O que, entretanto, ainda a fazia gostar mais de
Maria da Glória, que era dada e toda clara, que radiava. E Glória
seria apenas dois ou três anos mais moça. Vinte e três... — “Vinte e
quatro, meu bem, por pertinho. E vê, não fiz vinte e três, uns dias
depois de você vir?”

 
Chegara em setembro. — “Chuva em setembro, é chuva cedo...” —

referiam. Os caminhos estavam molhados. Tinham viajado, primeiro,
no trem do sertão, até a uma estaçãozinha entre cedros e coqueiros.
Depois, de alquitão, num caminhão quase novo, que era de um
negociante e iô Liodoro obtivera para seu conforto — ela na boleia,
aos solavancos que os homens se reprovavam com remorso, o
banco forrado com um couro de onça cabeçuda, mosqueado
terrivelmente, as pernas sumidas num cobertor grosso de diversas
cores, de lã e esparto. Daí, de certo ponto, mudaram para um carro-
de-bois, que os esperava no crepúsculo. E o Buriti Bom, com seu
largo aconchêgo, seu cheiro de milho despalhado e panos de arcas,
e do madeiramento de toda uma floresta, era o fim de um mau
mundo, aliviava.

Iô Liodoro a trouxera; fora buscá-la.
Ela não cobrara tempo de relutar, tudo se passou em rápida

necessidade. Mal mesmo hesitou. A ida para a fazenda, por uns
meses, proposta por iô Liodoro, com poucas palavras aprontadas no
meio de um sólido silêncio, logo lhe parecera, no nascer do
momento, uma decisão possível. Os modos de iô Liodoro — que
convenciam, fora de todo costumado. Uma presença com pessôa,
feito uma surpresa, mas sem o gume de surpresa, firme para



confiança, como o chão, como o ar. Perto dele, a gente podia fechar
os olhos. A voz, e o que falou — como o fecho de alguma longa
conversa, de uma discussão não havida: — “A senhora vem, todos
estão lhe esperando. Há de ser sempre minha filha, minhas outras
filhas suas irmãs... Lá é sua a nossa casa.” Falava baixo, sem a
encarar, com um excessivo respeito. Aquele homem devia de alentar
um neutro e operoso amor para com todos os seus parentes, mesmo
para os que ele nem conhecia.

Chegada a esse ponto, Lalinha não se achava em precisão de
amparar-se num sentimento assim, que ela mal compreendia e de
que podia desconfiar. Tudo, entre ela e o marido, tinha dado por
desfeito. Ao final, sobreviera-lhe um desafogo — livre do
emaranhamento sutil do amor-próprio, que fatiga muito mais do que
o sofrer por amor. “Concordei. Para nós mesmos, foi amigável a
nossa separação...” Chocha uma história. O amor — ela se limpava
de todas as ilusões — começara a não existir desde os dias da lua-
de-mel? Ela e Irvino tão mal destinados, tão diferentes do que
haviam esperado um do outro, que depressa até conseguiram uma
tênue amizade melancólica, feita de bôa-vontade e de dó de ambos
os corpos e espíritos, que se descobriam enganados. O resto, fora o
tempo, dois anos. A outra mulher, Lalinha tinha sabido — era uma
morena mandadora, garantiam-lhe que nem bonita fosse:
corpulenta, a voz de homem, estouvada, sem-modos. Tomara conta
de Irvino, transformando-o, fizera-o deixar tudo, partirem para
longe. Lalinha não poderia sentir-se humilhada. Seu casamento, sim,
terminara. Às vezes, pensava, gostaria de que Irvino reaparecesse.
Curiosidade, forte, de conversar com ele — pedir-lhe que contasse,
com toda franqueza, como era, minuciosamente, aquela mulher,
comparada com ela, e por que maneira ele soubera encontrá-la, e
ser feliz. Mas, não que viesse já de novo sozinho, sofrendo, nem
aborrecido, incerto também de sua vida. Ela tinha preguiça de
precisar de perdoar, não saberia consolá-lo, teria pena dele. Nem era
de Irvino a culpa. “Ele não era para mim, eu não era para ele...”
Idiota, e cruel, era a gente, antes, não poder saber. Outras vezes,



não pensava nada, e chorava, sem se queixar, sem raiva.
Mas, por tudo, pelo que a meio dizia e pelo que calava em seu

proceder, iô Liodoro dava ideia de estar numa certeza: a de que
Irvino iria voltar. Sisudo, centrando sobrecenho, ouviu que o
desquite se ultimara, e foi a única ocasião em que pareceu
recriminar: — “Mas, por que, minha filha?” Por quê?!, Mas, então,
ele supunha que tudo dependesse dela, e estendia sobre o filho uma
asa? Tingiu-a a revolta: — “Eu sou e sempre fui uma mulher
honesta...” Travou-a porém o modo grave de iô Liodoro. Decerto a
simples menção horrorizara-o, tanto a fidelidade de uma casada
devesse pairar fora de contenda.

Com aquele homem, e mesmo que ambos o quisessem, nunca
poderia entender-se. Também, para que? Qualquer espécie de
relação entre eles devia cessar. Nem eram, bem dizer, amigos, mal
se haviam avistado, enquanto realmente sogro e nora; não
passavam de dois desconhecidos frente a frente. Detalhes não
restavam, a regular ou conversar. A separação arrumara bem o fim
— como um fecho de negócios... — restituíra-lhe o nome de solteira.
Filhos, felizmente, não tinham. Ah, fosse por isso? Gostaria, quase
chegou a dizer: — “Não tivemos, pronto! Mas não fui eu só, ele
também não queria, não queria, não queria...” Conteve-se. Quite
estava com todos eles, com aquela família roceira e longínqua.

Iô Liodoro, não obstante, parecia não tomar as coisas assim.
Recebera uma carta do filho — que se despedia e pedia perdão — e
quisera vir. Procurara-a, sentara-se diante dela, tácito, demorado,
sem fazer perguntas mas esperando que ela tudo narrasse. Como se
fosse um velho companheiro em visita de consolação.

Mas iô Liodoro consecutia em detença, sabia usar a calma, como é
dessa gente do sertão. Queria levá-la. Se adivinhasse sua atual
condição de alma, desprendida e rarefeita, para a convencer não se
comportaria melhor. Demonstrava um afeto, vago e seguro a um
tempo, de pai a filha. Lalinha não precisava dessa afeição. Não
precisava, e, contudo, já a estava acolhendo, se deixava descuidar,
animosamente, ouvia. — “Vamos para o Buriti Bom, menina...” E ela



disse que sim. Nem conhecia o lugar, em todo o prazo de casada lá
nunca tinham ido, Irvino detestava a roça, a fazenda. Ia! Como não
tinha pensado antes numa coisa assim? Sair, afastar-se por alguns
meses, mudar mais. Só um instante de titubeio, o relance de que
estaria cedendo demasiado fácil ao querer de outrem, e a ideia de
que aquilo podia passar por um despropósito. Olhou iô Liodoro, que
lhe pareceu ainda mais plácido. Suspeitou se escondesse sob aquela
consistente quietude uma vontade desmarcada, que não toleraria
contradição. Por pouco estremeceu; pensou: estaria sendo medrosa?
“Se eu disser terminantemente que não, que é que ele vai fazer?”
Não disse. Tanto a ideia de ir já lhe sorria exata. E, mesmo, quando
assentiu: — “Pois sim, vou...” — o final — “...por algum tempo...” —
foi baixinho que o articulou, quase imperceptível. E iô Liodoro
punha-lhe fortes olhos bons: mas ele não sorrira.

Sem embargo, no dia seguinte, quase viera a insurgir-se. Estava
esperando iô Liodoro, e sua cunhada, pelo telefone, informou-a de
novo passo dado por ele. Espantou-se. Como ela não tivesse mãe
nem pai, ele procurara o irmão, a relatar-lhe sua consentida viagem,
chegara a solicitar licença. Aquilo era ridículo. Com o irmão ela
pouco se avistava, nunca simpatizara com a cunhada. E, agora, um
impagável sujeito, um caipira, um desusado homem de outro tempo,
andava pela cidade, falava em seu nome, procurava sem razão as
pessôas, procedia a atos honestamente tolos. Tudo fosse por uma
ironia! Mas, então, iô Liodoro reputava-a uma menor, teimava em tê-
la por isso — uma mulher sob sujeição? Podia — não seria uma
temeridade — acompanhá-lo, ir com ele? Tentou-a tudo desdizer.

Se não fossem uns minutos, passando, e a engraçada ideia, que a
salteou. Riu, como o melhor. Recordava a figura do sogro testalhudo,
compacto, dono de toda a paciência. Coraria de se mostrar
mesquinha ou amuada, teria pena de causar-lhe um direto, definitivo
desgosto. Mas — aquela ideia! O repique de uma pequenina
maldade, um fremitozinho urgente. Já, já. Correu para o quarto, ria
sozinha, incontidamente. Depressa, como num jogo febril, tirou o
vestido, vestiu as calças escuras, tão justas, que lhe realçavam as



formas. Não o sweater cinzento, mas uma blusa, a que mais se
abrisse, mais mostrasse. Nem tomou fôlego. Calçava os sapatos de
pelica vermelha, bem esses, que tinham salto altíssimo e deixavam à
vista a ponta-do-pé, os dedos, as unhas coloridas de esmalte, como
fruta ou flôr. Daí, à penteadeira, se exagerou. Mais — assim a boca
mais larga, para escândalo! Com o ruge e o batom, e o rímel, o lápis
— o risco que alongava os olhos — ah, no senhor sertão, sabiam
que isso existisse? Sim, tinha de ser como numa mascarada. Ele ia
ver. Gostaria de aparar-lhe o olhar atônito, seu pasmo de bárbaro.
Ao mesmo tempo, provava-o. Se ainda a levava, se não a levava —
ele escolhesse. Saudou o espelho. — “Sabia de uma assim, meu
caro iô Liodoro?...” Apanhou a cigarreira, o isqueiro minúsculo, que
era uma joia. Veio para a sala. Desse jeito o recebeu.

— “Pois não, como o senhor quer, então podemos viajar, dentro de
uma semana...” — disse, sorrateira como só a fingida inocência o
sabe ser. E esperou. Mas nada acontecia. Sentara-se diante dele,
burlã, desenvolta, cruzara as pernas. Iô Liodoro não se assombrava,
não vincara a testa, não arregalava os olhos. Tãopouco esquivava
encará-la. Não. Continuava regrado e conciso, sem demonstrar
perturbação nenhuma, nem parecia ter notado nela qualquer
mudança. Sua proximidade infundia uma saúde respirada, isso ela já
aprendera. E, ela, sim, um nada, mas começou a desmontar-se.
Mais por necessitar, quase já esquecida do divertimento e ardil, foi
que recorreu a um cigarro. Ainda timbrou porém em oferecer-lhe
um, e sorrindo. Iô Liodoro recusou, mas sem segundos modos, disse
que preferia dos seus. Acenderam, e fumavam. Tudo sem desafio,
tudo como se de muito longe. Homem bizarro. Agora, falava nas
compras que ainda teria de fazer — nas lembranças que precisava
de levar para todos. — “... Maria Behú e Maria da Glória... Delas a
senhora vai gostar, elas são bôas...” Ele falava, e o lugar, aquele
Buriti Bom, na sua voz ainda parecia mais isolado e remoto — uma
grande casa, uma fortaleza, sumida no não-sei.

Um momento, ele olhou em torno, e disse: que, de qualquer jeito,
convinha levar tudo o que dela fosse, para maior regalo, era melhor,



trens e roupagens; o número de malas e caixas não fazia conta. Seu
tom, seu gesto, nele denunciavam um uso profundo, uma crença: a
de que cada um devesse estar sempre rodeado do que é seu —
pessôas e coisas. Sopesava-as. Todos os do sertão seriam assim? E
Lalinha se tomou de ligeira gratidão, pelo que ele cuidava do seu
bem-estar. Mas, seguindo-lhe os olhos, deu com o grande retrato de
Irvino, colocado na mesa. “Que farei com ele?” — ela pensou, era
notável a rapidez com que pensava; e aquele era um pequeno
problema: levasse-o, e aquilo podia dizer-se humilhante e ingênuo;
não levasse, e já agora iô Liodoro haveria de reprovar essa
omissão... Por quê? Por que se preocupar assim com o que iria achar
iô Liodoro? Mais rápido ainda pensava. Súbito aí, quase com uma
ponta de irritação, seu pensamento se concluíu: quem sabe, iô
Liodoro tinha-lhe sugerido levar tudo, apenas com a ideia de que
trouxesse também aquele retrato? Isso supôs, enervando-se. Seria
despeito? Ainda havia pouco, regateava a espécie de amor que iô
Liodoro lhe estendia, como devido a todos os que da família
fizessem parte; e agora, insensivelmente, admitia-o, como a um
quinhão de direito, e mais agora se agastava no íntimo, algo lesada
se sentia, rebelava-se contra que aquele sentimento dele fosse tão
igualado e geral, e não a preferisse, a ela — que no casal tinha sido
a parte menosprezada e inocente. Estou sendo imbecil... Sou
absurda... — achou, caindo em si. De leve, deu de ombros. Mas ia
acender outro cigarro, e se deteve, amarfanhou-o no cinzeiro. O
terceiro, que fumasse em tão curtos momentos, e não desejava que
iô Liodoro tivesse dela uma má ideia, de não decente, de má
esposa. Ensaiou um ar de trivialidade modesta. Tola, tola, sou... —
achou graça: ela mesma se punira. Porque, o retrato de Irvino, só
naquela manhã — nem sabia porque — era que o tinha retirado de
um qualquer canto, e posto ali na mesinha, para que iô Liodoro,
assim que viesse, o visse.

— “Perdi um marido... e ganhei um sogro...” — gracejou, no outro
dia, com a irmã, mais velha; a irmã louvava-a por ter concordado em
partir com iô Liodoro. Sentiu prazer em telefonar a amigas: — “Vou,



com meu sogro, passar uns tempos na fazenda...” E, naqueles dias,
moveu-se. Nem parecia a mulherzinha parada e indisposta, que se
considerava. E não a aborreceu, antes dava-lhe curioso
contentamento, sair com iô Liodoro, guiando-o nas compras. Queria
ser prestimosa e eficaz. Queria todas as qualidades. Com seu
completo e pautado jeito, iô Liodoro espessava em volta dela um
laço, um voto de consideração e cautela, que bem-faziam. De uma
vez, soube: iam permanecer distanciados, toda a vida, na minúcia
cordial não se entenderiam nunca; mas amigos, mudos amigos; já
eram. Despreocupada embarcou, no trem-do-sertão. Recostou-se. Iô
Liodoro, um extraordinário homem, que tinha vindo apenas para
buscá-la; ela não compreendia bem por que; mas nada receava.
Cerrara os olhos com prazer, gostaria de ter uma porção de
pálpebras, que pudesse ir baixando, uma sobre outra, para mais
vivamente se esconder. Assim a viagem a aturdia — consumava-se
como um rapto.

Seguiu-se o aportar, no Buriti Bom, onde a receberam como a um
ser precioso. Mas davam-lhe também um bem-querer sem retardos.
Como pode acontecer assim? — cismou. Ah, porque têm pena de
mim, viram que não sou perigosa... Entretanto, menos com palavras,
Glória e Behú a todo tempo estavam a demonstrar-lhe: — Tudo aqui
é seu, Lalinha, e nós te amamos... E mesmo a criadagem, as
mulheres e meninas da cozinha, durante dias tomavam pretexto
para vir à sua presença, miravam-na felizes, não se fartavam de
achá-la tão exótica e bonita, murmuravam: — “Rosazinha...” ou
então: — “Ela é reinola...” De um modo, de si mesma desconfiou: de
que, com o tempo, se ali entre eles continuasse, fossem então
gastando aquela ilusão, se enfastiavam de seus defeitos, uma
harmonia tão real não era possível longamente persistir. Outras
vezes, pensou: será tudo aqui sempre tão resolvido e amistoso
assim, ou é pela novidade, e porque querem esconder de mim suas
diferenças? Para saber, esperava. Depressa, devagar, se entregava,
se confazia àquela nova vida. Ali, todos deviam de ter o mesmo
anjo-da-guarda? Havia uma paz, que era a paz da Casa. Surgia-lhe



que o casarão sempre contara com sua vinda, fizesse imenso tempo
que a aguardava. Seu quarto, que era o melhor e o mais espaçoso, e
que correspondia quase ao meio do corredor, respeitava ao
nascente, dando as janelas sobre o úmido jardinzinho — menos um
lugar onde se estar por prazer, que um horto em que cada dia se
pudesse colher flores e folhagens; e, para além, escuro, o laranjal,
que desconhecidos pássaros frequentavam.

 
Já tarde, os cabelos já soltos para ir dormir, ela cabendo meiga na

camisola branca, Glorinha reprimia um suspiro e bocejo, e beijava
Lalinha, que a animava: — “Vai, querida, não sonha com o teu moço
Miguel...” “— Ah, Lala, não caçôa. O monjolo pincha, eu acordo e
fico pensando nele...” “— E acredito, minha filha? Sei o que é o sono
da mocidade...”

Lalinha falara como mais velha, como se se sentisse responsável
pela outra, muito mais velha. “Ela precisa de mim...” — se disse. O
amor, aquilo era o amor. Viera um moço, de novo se fora, e Maria da
Glória se transformava. De rija e brincalhã, que antes, impetuosa,
quase um rapaz, agora enlanguescia nostálgica, uma pomba, e o
arrulho. Sobre campo de espelho: assim Lalinha recordava sua
própria adolescência — que agora lhe parecia o inflar de um avesso,
separada de tudo, desatadamente vivida, como se pertencesse a
outra criatura. Lembrava-se: de quando se isolava, aflita sem razão,
e temia de querer uma novidade de amor, espantosa salvação e
espaço. De repente, de si, achara um vezo, muito oculto, o de
abraçar-se ao que estivesse melhor ao seu alcance, uma porta, o
travesseiro, um móvel, abraçava, e recitava frases de arroubo — as
que lera ou ouvira, outras inventadas, adivinhadas: um seguimento
de súplicas, ofertas, expansões — todas a história de um padecer
por um Amado. Desenvolvera-a, em ardente representação, real
como um pecado, alta como uma oração ou poesia; e pura. Mesmo
quando descobriu que, para a verdade do amor, era necessária a
carne: que sua carne doesse, leve, devagar, enquanto ela
murmurava sua intransmissível paixão, e prometia e implorava.



Aquela dôr, era extraída de tantos modos — unhando-se, magoando-
se contra uma aresta, retendo-se no que podia. Suportava-a para
um enlevo, castamente como nunca, livrada. A tanto, o agudo sentir
fixava-a em si, ela se firmava num centro. Sonhasse — mas como se
em luta por defender-se de outros sonhos. Nisso se refugiara, por
um tempo, meses; se gradualmente, se de uma vez, nem sabia
como se desabituara. Nunca julgara fosse culpável; nem lhe acudiria
a ideia de submeter aquilo a julgamento, tanto lhe fora
indispensável, tanto fatal. Mas, segredo que não confiaria a
ninguém, a nenhuma amiga. Passara. Quando o primeiro namorado
apareceu, o mais era já assunto remoto, sem lembrança. Daí, o
amor dispunha-se de brinquedo, namorava exercendo um jogo
expansivo, que esperavam dela, emancipador e predatório. Seus
namorados, contava-os como companheiros amáveis ou adversários
amistosos; não lhe inspiravam devaneios nem desejo, e enjoava
deles, se queriam romance. Até que conheceu Irvino. A Irvino,
amou, ao menos pensou que amasse, pensou desordenada. Mas
nele viu foi o homem, respirando e de carne-e-osso — seus olhos
devassantes, seus largos ombros, a boca, que lhe pareceu a de um
bicho, suas mãos. Teve logo a vontade de que ele a beijasse, muito;
por amor ao amor, não lhe veio a ideia de penar por ele. Nem se
diminuíra naquele ameigamento melancólico, e indefesa, como com
Maria da Glória via acontecer. Como uma vítima... De vezinha,
impacientava-se, pensando nisso. Então, o amor tinha de ser assim
— uma carência, na pessôa, ansiando pelo que a completasse? Ela
ama para ser mãe... É como se já fosse mãe, mesmo sem um filho...
Mas, também outra espécie de amor devia poder um dia existir: o de
criaturas conseguidas, realizadas. Para essas, então, o amor seria
uma arte, uma bela-arte? Haveria outra região, de sonhos, mas
diversa. Havia.

Mas Maria da Glória se entristecia em beleza, quebrantada. A tonta
rola! Nem o moço forasteiro lhe dera motivos para que confiasse
nele, por certo nem a merecia. Fora apenas um simpático intruso.
Lalinha aquela noite não podia deixar de sacudir esse pensamento,



com muitos vinagres. Chegava a detestar Maria da Glória. Como eu
gosto desta menina! — se mordiscou, fechara os olhos. Mas sorriu.
Toda aquela mudança de Glória — reconhecia — se fizera notada
somente por ela. Tudo dissimulando aos olhos dos outros, só quando
a sós com ela era que Maria da Glória deixava que seu amor por
Miguel transparecesse; só nela tinha confiança, só perante ela se
transformava. Soube-se mais sua irmã, precisava de ampará-la, de
ser muito sua amiga. Glorinha. Ia protegê-la. De algum modo, a
Lalinha parecia-lhe vinda a vez de cuidar de Glória, mandavam-na a
tanto o afeto e um gosto de retribuição. Devia-o, a ela, e a todos
dali, do Buriti Bom, que a abrigava.

 
Entendia-os, pensava. Mesmo, bem, a iô Liodoro, que, ainda

quando mais presente, semelhava sempre estivesse légua a longe,
mudo, apartado, no meio d’algum campo. E no entanto se sentia seu
maço de coração, governando ouvinte os silêncios da casa. Era como
se iô Liodoro de tudo desprendesse sua atenção, mas porque tudo
supusesse constantemente andando pelo melhor. Ele, a qualquer
hora assim: quieto de repente, diferente de todos mas sem mistério,
mais que um dono e menos que um hóspede. Tinha-a ido buscar, e
trouxera-a, com especioso afã, durante o caminho todo, quase
serviçal. Mas, bem chegados, e ele se desfizera dela, como se
desabafado de uma incumbência. Entregara-a às filhas, sossegara-se
a seu respeito. No mais, não seria outro, caso ela ali estivesse
residindo havia anos, ou se tivesse de ficar lá para sempre. Lalinha,
de começo, estranhou. Mas Maria da Glória tranquilizou-a: que não,
que o pai toda a vida fora assim, retraído, retraidão, canhestro, e
com o miúdo das coisas não se importando um avo. E, outro dia,
Glória brincou e disse: — “Sabe, Lala? Papai gosta mais de você,
porque você não deixou de usar a aliança...” Seria verdade.

Confundiu-se, de ouvir. A aliança! Tomavam-na a tento de um
perseverar fiel, a despeito de tudo findo; e ela, a bem dizer,
conservara-a apenas por petulância, e quase como um sinal de
maior liberdade. Ou nem se detivera momento nenhum a resolver



sobre aquele pequeno assunto. Deixara um anel no dedo, só. Mas o
desagradável pejo crescia, porque — compreendeu — agora não ia
mais ter a coragem de se desembaraçar daquilo. E, principalmente
— de brusco, mais longe entendeu — porque todos ali queriam-na,
mas nela vendo a mulher do filho e do irmão, nada mais, por isso a
acarinhavam. Esperou um tempo, daí indagou: — “E Maria Behú?
Por que ela gosta de mim?” “— Maria Behú? Por que ela gosta de
você? Mas... Todo o mundo não fica gostando logo de você, Lala?
Mas, também, a Behú ainda gosta mais, por causa do Irvino,
porque, você, não tem jeito de você falar mal dele, nunca deu
palavra de queixa em acusação...” Confirmava! Para eles, eu sou
apenas o que não sou mais: a mulher de um marido que não
tenho... Assim, e eram todos. A Tia Cló, espécie de mordoma ou
caseira, parenta afastada, exata estreita como uma tábua de bater
roupa e trabalhadeira geral, como ela sem mais ninguém; Tia Cló
dera dito: — “... Tão de formosura, vigia só que iô Irvino andou
escolhendo assaz...” E assim as criadas. Mesmo um idiota, que lá
havia lá, o Chefe; e esse morava no moinho, contando-se que
passava as noites a olhos, por mania-de-perseguição. Ou um
fazendeiro vizinho, nhô Gualberto Gaspar, que no Buriti Bom pelo
menos umas três vezes por mês aparecia, portando-se como se da
família fizesse parte. E o iô Ísio, que era chegar à casa e as irmãs
rodearem-no, com cochichos, querendo saber se ele recebera carta
de Irvino; e, em meio ao conciliábulo, iô Ísio, que mal sabia
disfarçar, levantava os olhos, procurando Lalinha que se achava a
distância — ah, tudo corria bem, ele certificado da presença dela,
como da de um refém de valor. Mas o nhô Gualberto Gaspar era o
mais crasso — ousara dizer-lhe: — “Arrufos... iô Irvino é bom rapaz,
sei da natureza dele. Conheço seu marido, de em desde de
meninozinho...”

Era o Gual, o “nhô Gual”; decerto por motejo assim o abreviavam,
num cordial menosprezo. Maria da Glória denunciou: — “Oé? Behú
tem birra dele, diz que não é de respeito: que gosta de olhar as
minhas pernas...” Como Maria da Glória se ruborizava, era delicioso.



— “Ele tem bom gosto...” — Lalinha respondeu, não sabendo que
demonice a picava. Estavam elas duas a passeio, no plano da
campina, aquele prado, com o avistar os buritis — tufando alto as
palmas redondas. Ali, Maria da Glória encorajava Lalinha, que não
temesse bois bravos, dos que pastavam acolá, em engorda no
verde. Lalinha apreciara também a beleza do lugar, se mal que os
mosquitos ferroavam muito, como espinhos no ar; era preciso
pensar num óleo perfumado e dôce, que as recobrisse contra eles.
— “Você me acha bonita, Lala? Sirvo?” Lalinha riu. — “Mil! meu
bem...” Riram. — “Mas... como uma mocinha... ou como mulher?”
“— Isto. Uma mulherzinha endiabrada...” Um pouquinho, Maria da
Glória se ensimesmara. Sim, ela era bela. Mas Lalinha precisou então
de ver-lhe mais as pernas, que o lorpa nhô Gual gostava de namorar
à socapa. Sem meias, aquelas pernas eram firmes, retesavam-se a
ora, retendo a dádiva de uma palpitação, e bem torneadas, a pele
cor de sol. Esse um dos encantos de Glória — que, quando andando,
ou mesmo parada, de pé, ela se impunha ao chão, libertada e
enérgica, mais vivo seu corpo que o de outra qualquer pessôa,
deslizável e incontido. Mas, que, repousando, sentada, ou recostada,
como naquele momento, ela toda se abrandava, capaz de dengos,
apta aos mais mornos aconchegos, aos mais submissos. — “Lala...”
— daí logo ela disse — “Você acha que é certo uma moça solteira,
como eu, pensar em... assim: gostar dessas coisas?” Lalinha não
atinara imediatamente com uma resposta, e não queria, primeiro
que tudo, deixar transluzir sua surpresa — como se, assim fizesse,
fosse maltratar Maria da Glória. — “Porque, Lala, é... Sabe, eu sei
que é pecado, eu sei. Mas você acha que é certo, de ser: que as
outras moças são assim também? Todas, não; mas... muitas moças,
das outras, como eu?” Lalinha tardou. O que sentia, era um susto;
mas dôce susto, a despeito. Se pudesse, prolongava o arrepio
daquela espera, queria tempo, para imaginar as revelações que
Maria da Glória ia fazer-lhe. — “Mas, que coisas, Maria da Glória?..”
— e para perguntar andara um esforço.

Mas, decepcionada ouviu — aquilo nada era — apenas uma



espécie de travessura: — “Nada, não... Mas, sim, você sabe: eu
muitas vezes, tem horas, fico achando que seria bom um homem de
repente me abraçasse... Desde que Behú falou, eu penso: eu
fazendo de conta que não noto, havia de gostar que um homem
olhasse muito muito para minhas pernas...” “— Nhô Gual?” “— Ora,
o Gual é um bobo...” “...é um bobo, mas é um homem...” — para
Lalinha foi como se Maria da Glória tivesse dito. — “Lala, você acha
que é assim mesmo? Que eu regulo bem?” — quase ansiosa ela
insistia. Com ternura, Lalinha quis tranquilizá-la: — “Sim, meu bem.
Você, uma moça, ensopadinha de saúde. Cada uma precisa de se
sentir desejada...” Assim sorriu, sensata, vendo que Glorinha se
desafogava. Glória era menina na boca, mas seus olhos amavam
alguém. — “Você tem namorado, Glória?” “— Tenho não, nenhum.
Nunca namorei.” Soava sincero. Glória não sabia mentir. — “Muita
vez, de noite, quando fico desinquieta, levanto, ajoelho na beira da
cama e rezo...” Riu para continuação. — “Sabe?: eu rezo bastante,
só não tanto como Behú... Esbarro de rezar, quando minha alegria
volta. Eu gosto de rezar é para chamar a alegria...”

Elas, as duas irmãs, tão unidas, tão amigas, e, no entanto, ao
mencionar a outra, Maria da Glória logo um átimo se ensombrava;
tinha de ser assim. — “Você, meu bem, precisa de gostar de algum
rapaz, precisa de casar...” Suspendeu — e soube porque: como podia
aconselhar, ela que no casamento errara? Podia querer para a outra
um igual destino? — “Casamento não é sorte? Não penso nisso, não.
Não me importo de ficar para tia... Prefiro morar sempre aqui, com
Papai e Behú, gosto do Buriti Bom...” — Glória respondera,
simplesmente, decerto no momento esquecida da condição da
cunhada. Lalinha mesma já seguia outros pensamentos. Admirava
aquilo, o que havia pouco tinha dito Maria da Glória. Agora, sim, ela
era quem se propunha: “Serei eu normal?” — e não podia pedir
conselho à mais moça. Quando solteira, nunca sentira assim — o
desejo difuso, sem endereço, que Glorinha lhe confessara. Com ela,
o que a animara, de modo semelhante, sem alvo certo, fora uma
extensão de amor, a ideia de um amor, audaz, insubordinável; o



desejo, somente viera a atormentá-la mais tarde, detido na pessôa
de Irvino — e que, entretanto, não era para Irvino... Admirava o de
Maria da Glória, e aquilo dava-lhe um espanto. De repente, pensou
compreender porque Glorinha gostava de se referir, entre risos, à
cópula dos animais e aos órgãos de seus sexos. Ainda na véspera,
dissera, repetindo noção corrente entre os vaqueiros: — “O zebú é
frio, preguiçoso. Touro curraleiro ou crioulo é que é macho de
verdade: bravo, fogoso de calor. Um marruás curraleiro carece de
muitas vacas, para ele não tem fêmeas que cheguem...” Falara
assim, forte de inocência. Mas Maria Behú, se franzindo,
brandamente censurara-a. “Ela disse isso, sem se lembrar do pai... E
Maria Behú, teria pensado nele, quando ralhou?” — Lalinha não
tinha podido deixar de cogitar.

Iô Liodoro — ela já sabia do motivo que o levava a sair a cavalo, à
noitinha, para muitas vezes só regressar em horas da madrugada.
Entendera logo a razão daquilo, desde já nos primeiros dias, e rira-
se: “É o meu sogro fazendeiro, que vem voltando do amor...” — se
dizia, quando, da cama, escutava o tropel nas lajes do pátio, ele
chegando. “Meu sogro, virtuoso...” — constatar a divertia. Mas:
“Malfeito, um pecado...” — refletira. Irritava-a, súbito, a ideia
daquele desregrar, que clamasse na casa do Buriti Bom como um
mau-exemplo, e então ali, com as filhas, com Maria da Glória! Não
seria? Pois Maria da Glória mesmo, por todo ensejo, tinha prazer em
dizer: — “Sou como Papai... Puxei ao Papai...” —; e falava de um
ídolo. Sim, Maria da Glória precisava de um dedinho de amparo.
Devia sair do Buriti Bom, ir para a cidade, devia de ter algum
parente por lá; elas, Lalinha também, deviam abandonar aquela
fazenda. Odiou iô Liodoro, sobre o instante, e, de repente, a seu
sem-saber, disse: — “Por que teu irmão não gostava daqui?” Glória
olhou-a, surpresa, respondeu: — “Quem?!” Voz quase de zangada.
Ah, decerto estranhara ouvir aquele “teu irmão”, em vez de “meu
marido” ou de “Irvino”. — “Tolice o que perguntei, meu bem, não
repare... Eu estava pensando em outra coisa...” E levantou-se,
estendendo a mão à outra, eram horas de tornar a casa. — “Muitos



mosquitos, e formiga no capim, sempre um bichinho vem
incomodar...” Mas com Maria da Glória não tinha sido nada, lépida e
jovialmente erguida: servia para qualquer sonho. E disse: — “Eu
também estava pensando numa outra coisa, que... Posso perguntar,
não te aborreço?” — “E então, querida?” — “Pronto: é se, você me
diz: vocês não quiseram ter filhos? Mas, não zanga comigo, d’eu te
perguntar...” —“Claro que não, nem há motivo. E não é que não
queríamos ter, só fomos deixando para mais tarde... Mas, você,
Glória, deve casar, e ter pelo menos meia-dúzia, uma porção...”

Vinham caminhando, por um trilho-de-vaca, o dia não era forte, no
esmorecer do sol. Já não comentavam o lugar, a ele acostumadas,
mas assistiam sempre ao voo das garças deixantes, por sobre o
Brejão; e olhavam com amor o Buriti-Grande, a Mata, e o esmalte ou
velho cobre que se vê no buritizal, vem nos buritis, somenos. —
“Lembrei de Vovó Maurícia, você sabe? Ela é quem diz: — A gente
deve de ter muitos filhos, quantos vierem, e com amor de bem criar,
desistidos cuidados de se ralar, sem sobrossos: que Deus é estável.
Mas a gente se casa não é só para isso não — a gente se casa será
é para lua-de-mel e luas-de-méis!... Sabe, Lala, você havia de querer
bem e mesmo que a Vovó Maurícia fosse sua avó: por gosto,
pagava... Ou, então, a prima dela, menos velhinha e mais bonita
ainda, tia-vó Rosalina, as duas tão amigas, foram casadas com dois
irmãos... Agora, faz tempo, Vovó Maurícia está no Peixe-Manso, nos
Gerais, em casa de meu tio Silvão, tia Béia. Nem sei quando iremos
lá, ou quando ela vai vir, para se ver, querida bem. Cá em casa tem
retrato dela, mas não acho parecido justo. Todo retrato enfeia...”
Lalinha pensava: essa Vovó Maurícia, quando moça, teria sido
parecida com Maria da Glória? Que continuava contando: — “...
Viveram como Deus com os Anjos — ela e Vovô Faleiros, já
falecido... Ela dizia: — Seu Faleiros, o senhor sempre, olhe lá, me
tenha muito amor... Conforme os usos: mesmo Mamãe e Papai toda
a vida se trataram por a Senhora, o Senhor... Vovó Maurícia gosta
de vinho. Vovô Faleiros cheirava simonte... Ela conta coisas da
mocidade, tão divertidas: reproduz em assovio as músicas das



dansas antigas, com a mão no ar reparte o compasso. Dansava
carola e varsoviana. Botava perfume nas pregas da saia. Vestia saia
de balão, mas não gostava de pôr espartilho...”

Chegaram em casa à hora do jantar. O passeio fora bom, andar,
assim a céu. Quinze dias fazia que Lalinha viera, e esse tempo se
soltara, em nuvens e nadas, ela nem se detinha para saber se
gostava dali. Cedera-se. Agora, descobrira que tinha poros que ela
mesma ignorara. Sabia que gostava de Maria da Glória, muito. Quis
dizer: — “Você é como o buriti...” — disse. Maria da Glória riu.
Tantinho hesitou, como quem não atina com o dito nem com a
resposta, e daí sorriu, elevando os ombros, como quem de repente
descobrisse diversas boas respostas a um tempo, para dar. Nem
deu. Entendera a outra, via vindo do afeto. E, Lalinha, o que devia
ter falado, agora em mente achava; que era: — “Você é o Buriti
Bom...”

Mas iô Ísio esperava, com eles para jantar. Ia jantar, mesmo
demorar-se mais, os primeiros trechos da noite, só após iria se
despedir, atravessaria o rio a horas mortas, em sua canôa, de volta
para a Lapa-Laje. Porque, via-se, aquela tarde traria alguma
guardada novidade; se via, no modo meio estranho deles todos,
assim alvissarados, entre si entendidos. Iô Ísio, mesmo, escondia o
entusiasmado mistério de alguma coisa. Por mais que se fizessem
em seda e veludos, olhavam-na — e Lalinha pressentiu: ... “É com
migo...?” Como conversavam animadamente, numa harmonia ativa,
como sorriam, mais da vez! Até Maria Behú, o quanto gracejava. E iô
Liodoro, pouquinho mais convivente, descascado um quase,
querendo-se amável. Iô Liodoro, aquele modo de responder curto, e
em seguida sorrir para outra pessôa, que nada lhe tivesse
perguntado. E, então, como se chegado o preciso instante, iô Ísio
anunciou: — “Dô-Nhã está aí...” E todos pareciam saber disso, mil
certo sabiam. Todos tinham uma coisa em mente. Dô-Nhã. A coisa
era ela. A visível conspiração. Olhavam-na: Lalinha percebeu — saía-
lhes às caras: queriam que ela quisesse saber, que perguntasse. —
“Quem é Dô-Nhã?” — achou docemente prático satisfazê-los. E



Maria da Glória, iô Ísio, e até Maria Behú, quase falaram a um
tempo: — “Uma senhora, muito bôa, engraçada, você vai ver, ela
vive da banda de lá do rio... A Dô-Nhã? Ela tem poderes... Ei,
desmancha coisa-feita, desata contratos... Uma mulher, amiga
nossa. Ela sabe manha e arte...” Devia crer? Mesmo iô Liodoro,
solene modo, concordava, com a cabeça, diversas vezes. Lalinha
entendeu.

Dô-Nhã não viera à sala, jantar à mesa, ainda não aparecera.
Decerto esperava lá, na cozinha — aquele domínio enorme, com seu
alto teto de treva, com montes de sabugos descendo de metade das
paredes, e pilhas de lenha seca e lenha nova, onde ainda vinham
restos de orquídeas e musgos, e astutos bichinhos terebrantes, que,
em seus ocos, calavam-se. Os cachorros ressonavam pelos cantos,
tanto havia escusos recantos, onde uma criança podia perder-se.
Troncos inteiros ardiam, com estalos e nevoagem, na longura da
fornalha, à beira da qual uma quantidade de mulheres de todas as
idades operavam, trauteando cantigas inentendíveis, ou comentando
casos e feéricas vidas de santos. Enquanto, no patamar, no borralho,
um gordo gato, visargo, às vezes entreabria os verdes olhos
adstringentes, para que neles bailassem os germes do fôgo. Ora ou
ora, o gato ficava de pé e se aproximava de nada, mas as chamas se
refletiam ao geral, seu rubro, e uma daquelas mulheres ralhava: —
“Sape!” Outra ajudava a ralhar: — “Aíva!” E o gato se repunha,
enrolado sobre as cinzas, no rabo da fornalha. E as mulheres
falavam, e a cozinha emitia sempre seu espesso cheiro — de fumado
e resinas, de lavagens e farelo. Ali era uma clareira.

Lalinha leve e breve se desassossegou. Todos, unidos como de há
muito, voltavam-se para ela, tencionavam submetê-la a um ritual de
encantamento, a um manejo de forças estranhas. Para isso, tinham
feito vir essa Dô-Nhã. Não os entendia mais, nem a Maria da Glória
— e eles eram uma raça. Nem podiam merecer exprobração, e do
ridículo salvava-os um compartido ar de inquietação, ansiosos: por
causa dela, como se de seu assentimento muito dependesse. E
olhavam na direção da cozinha. Dô-Nhã ia surgir. Tia Cló a trouxe.



Conforto que era para a gente dela se rir, aquela mulherota, de
curta cara arredondante, com uma pinta de verruga pondo um
buquê de pêlos; os cabelos por cima numa bola se atufando; ela
séria, séria demais, de propósito; e como fungava. Parou e salvou —
“Em nome de Cristo Bom-Jesus a certa saúde de todos!” — e ficou
de pé: queria-se respeitada e hirta, no meio da sala, o quanto
possível. Desse digno só desmerecia nos olhares — furtando
curiosidade e pressa — que soslaiava para a gente, aos pequenos
jactos, cucava. Fazia-se de louca sobre louca?

Nisso, falou. Assim e Lalinha mal notara, e iô Liodoro e iô Ísio
antes tinham saído da sala; nem os supunha para se escaparem de
modo tão deslizado, tão discreto. Mas Dô-Nhã já estava falando, e
era a ela, Lalinha, que se dirigia, despejada:

— “Ao que veja, minha filha, já sei, já sei os sabes: mandraca que
uma outra avogou, para te separar vocês dois, no separável... Te
avexa não, eu estou aqui, Nossa Senhora Branquinha e mais os
Poderes hão de dar o jeito. Tem aslongas não... Se pode tomar
essas esperanças? Certeza, minha filha! Não carece fica inchando a
cabeça, eu agaranto. Desamarro, amarro. Ele vem voltar...” Suspirou
para cima. Piscou, para arregalar os olhos. — “Vem vindo... Nem não
é o primeiro! Faz pouco, inda eu rechamei o homem duma comadre
minha, manso retornou. Se veio por querer, de bôa-vontade? Un-
hum... Veio foi feito caracará na corda... Mas, você-a-senhora, minha
filha, eu vejo que é formosura, é assim lindos-jasmins, então a ação
retorce com melhores diferenças: não tem dó-lhe-dói, ele há de vir,
feito beija-flôr à flôr de ingá, como vagem seca de tamboril viaja no
vento... Me espera, só, se tu me vereis...” Pousou-se. Tanto
rompante de fala esbofara-a, e agora atentava afável para Lalinha,
que mal a enfrentava — débil riso só.

Tal, tudo se dava — uma papeata — e Maria da Glória talvez se
receasse do mau efeito, ou se apiedou de Lalinha. — “Espera, isso é
depois, Dô-Nhã. Senta aqui com a gente, conta as notícias do
mato...” A mulher concordou. Num pronto, se desvestira do ar-em-
ares. Jocosa, toda falava, refalava e perguntava, em mestra



naturalidade — e assim era um denunciar-se de ter saído de uma
comédia, era, pois. Maria da Glória e Maria Behú provocavam-na, e
aplaudiam-na, sorridentemente. Via-se, criam nela, entretanto.
Como era possível, deus-meu, acreditar-se em branca sombra duma
sujeita de burlas dadas? Como?!

E todavia teve que — já no quarto — Lalinha se sentiu. Abrira a
janela, daí precisou de apagar o lampeão, sob o ás-asas avançante
das mariposas. O laranjal — um emuralho preto. Depois, a gente
caminhava no céu. Calmo, como as estrelas meavam. A noite dava
para muitas coisas. E ela perdeu o acompanhamento do tempo: —
“Estou no sertão... No sertão, longe de tudo...” — se compadeceu.
Notou, de repente: estava chorando. Surpreendeu-se, e esperou;
como se quisesse saber quanto as lágrimas sozinhas por si duravam
de cair, como se elas fossem explicar-lhe algum motivo. E já estava
triste — era uma tristeza que fosse muito sua, residindo em seus
pés, em suas costas, suas pernas. Não tinha um lenço ao alcance, e
enxugar os olhos nas costas da mão deu-lhe um nervoso de poder
se rir. Debruçou-se. Cerrou as pálpebras — a noite era uma água. De
estar só, completamente, tirou uma esquisita segurança. Segurou-se
ao instante. E foi como o abrir-se de outros olhos, agudo uma
pontada. “Eu gosto dele porque ele me deixou... Não tenho brio...”
Morder-se-ia. “Estou chorando é de raiva, é de ódio...” Que tinha
vindo fazer ali, lugar de outros, tão trazida? Todos queriam que ela
fosse uma coisa, insistentemente devolvida a quem a recusava? A
noite do sertão, de si não era triste, mas oferecia em fuga de tudo
uma pobreza, sem centro, uma ameaça inerme. Tudo ali podia
repetir-se, mais ralo, mais lento, milhões de vezes, a gente sufocava
por horizonte físico. Incessância dos grilos, que cantavam do alto —
parece que ganharam os galhos das árvores. “Eu sou como uma
menina de asilo...” — ela se espinhou. “Vou chorar, muito...” Se disse
— e não veio o choro — o que a sustinha ali debruçada era uma
apatia, um cansaço transtornado, surdo. Abaixo, quase de o poder
tocar com os dedos, o pobre jardinzinho, atulhado, de suas flores
dava o ar, das que para desabrochar escolhem o escuro. Tinha —



lembrou-se — a tirolira amarela, migalha de seda, um retalhinho de
flôr: essa obedecia de abrir-se exata no entreminuto das quatro da
madrugada. — “É um relógio...” — diziam. Sabiam coisas demais, do
tempo, dos bichos, de feitiços, das pessôas, das plantas — assim era
o sertão. Davam-lhe medo. Fechou a janela, mesmo no obstáculo do
escuro caminhou, tacteou pela cama. Deitada, uma das mãos estava
sobre um seio, sentia o liso de seu corpo como se apalpasse um
valor. Sabia-se bela, desejável. “De que foi que eu gostei em Irvino,
quando o conheci — quando quis casar — quando meu noivo?” Tudo
lhe parecia não-acontecido ainda. Virou-se. Distendeu, instigou sua
atenção: queria surpreender uma marca, um relevo, no monte das
horas se escoando. Ouviu galos, continuavam os grilos. E assim o
silêncio da casa do Buriti Bom — que era como levantada na folha
de uma enorme água calma. Maria da Glória estaria dormindo? “Não
quero pensar... Quero ficar bem quieta...” Assustava-a, qual se fosse
uma velhice, a insônia — aquela extensão sem nenhum tecido.
Estremecimento — de imaginar tivesse de ser como a Maria Behú:
condenada a rezas, a rezas, a vida toda, e a boca estava cheia de
terra seca, uma aspereza... Ou aquele bobo noites inteiras acordado
no moinho, escutando sem fim — o Chefe... Não, precisava de ir-se
embora dali, voltar para sua casa, para perto de suas amigas, na
cidade... E ouvia. Ouviu. Era um rumor de cavaleiro chegando,
estacara encostado aos pilares da varanda. Lidando com o animal.
Desarreava. Tão tarde assim? Mas era iô Liodoro, retornando. Iria
escutar-lhe os passos, quando viesse pelo corredor. Não ouviu, não
ouvia. Iô Liodoro, infatigável no viver, voltando do amor de cada dia,
como de um trabalho rude e bom. Ele. Não tinha conhecido ninguém
que com ele se parecesse, homem assim não se podia conhecer.
Tinha visto, ou pensado ver, algum ou outro que lhe lembrassem a
vago o modo — mas sempre apenas algum estranho, qualquer
transeúnte, na rua... “Como pode ser o pai de Irvino, como podem
todos daqui querer tanto ao Irvino, dele sendo tão diferentes?”
Alongou-se, seus pés um no outro descobriam uma suavidade
sutilíssima, ah, gostaria de ser acariciada. Voltou-se para o canto, o



rosto próximo da parede — a camada de ar ali como que se
guardava mais fresca, e com um relento de limo, cheiro verde,
quase musgoso, ora lembrava água em moringa nova. Respirava um
barro. Sorveu aquilo, dava-se a um novo bem-estar. Pudesse, estaria
deitada junto de Maria da Glória, queria que Maria da Glória, horas
sem tempo, a abraçasse e beijasse, lhe desse todos os afagos, como
se ela, Lalinha, Lala, fosse uma menina, um bichinho, diminuindo,
cada vez mais diminuindo, até meio menos não existir, e dormir —
só um centro. Dividiu-se — e, mal manhã, as muitas vacas
berravam.

No seguir-se, achou até divertida a Dô-Nhã; de um dia para o
outro, as coisas são tão diferentes. A mulher falhara lá, meia
semana, pífia e desfrutável, comia muito e alto apregoava seu
cerimonial, a certas horas representado, com manipulações e
urgidas rezas invocando a vinda de iô Irvino. Num intervalo, Maria
da Glória revelara: — “A Dô-Nhã viveu vida estúrdia... Por muitos
anos, nos Gerais, teve de ser mulher de quatro homens, todos de
uma vez, e até com isso se deu bem...” Naquilo não acreditava: que
a Dô-Nhã viesse de uma estória, ela, triste estafermo. Mas era. —
“Ela foi bonitinha...” Terminados os trabalhos, e bem paga, então,
para Maria da Glória e Lalinha, não teve dúvida em confirmar, mais
uma vez, em todos os pontos, a narração de sua mocidade.

Era do Cacoal — um arraialzinho, perto do engasgo do rio.
Mocinha nova, sem nem ter quinze anos, o pai e a mãe conversaram
de repente que ela tinha de se casar. Casar com o marido, o Avelim
dos Abreus, rapaz quieto. Mas desse ela não gostava, nem para um
beijo no fim do rosto, quanto mais para de noite; se arrenegou —
donzelinha como era, não podia ter juízo. Gostava de namorar era
com outro, o Totonho, que vindo dos Nortes, não era dali. —
“Sossega de mentira, meu benzinho, não é nada: eu te fujo, na
hora, batemos para a Januária, casamenteirozinhos, é para toda
felicidade...” — o Totonho disse. Ela esperou. O pai engordando
porco, comprando gastos, a mãe obrigando-a a fazer enxoval.
Enxoval de pobre é coisas atôas — o casamento já estava marcado



com data. — “Na hora, tu deve de trazer tudo o que é seu...” — o
Totonho mandava recado. A mãe e os irmãos pequenos vigiavam,
Dô-Nhãninha nem tinha mais ocasião de cochichar com o Totonho.
Assim mesmo, combinaram o dia. Mas não puderam fugir, a vigiação
era forte, com os parentes todos. E, vai daí, vieram descoberto
prender o Totonho — que era criminoso de morte — foi levado para
Diamantina: cadeia e júri, de seis anos... — “É baixo, que eu ia
deixar de gostar, eu tinha opinião de amor!” Mais que o Totonho
conservava um amigo, no Cacoal — o qual era Damiãozinho — moço
firme e decidido. E, mesmo em estando preso, achou jeito de enviar
outros dois cabras de toda confiança: o Ijinaldo e Sossô... Todo o
mundo gostava de Totonho... Pois era para me fugirem, fingindo que
íamos para a Diamantina também, mas me levando era a salvo até a
Januária, donde Totonho tinha um irmão, casado, jagunço de
fazenda dum Coronel Bibiano, da Fazenda Jacarés... Eu quis. Eu
fiquei em muitas ânsias. Mas, não havia jeito, singular que
desconfiavam, inferno que me foi. Só relaxaram olho foi de tardinha,
no dia, por eu já estar casada com o Avelino... Mas fugi — em risos
e rezas, e em prantos... Violas lá no quintal de casa, tocando minha
festa, e nós galopando, toda estrada: que comigo, o Damiãozinho,
Sossô, Ijinaldo, e mais um José Tôco, que serviu para ajudar. Esse
José Tôco era de perto do Cacoal, mas não prestava — era
desordeiro e muito ignorante. Conseguimos muitas léguas... Mas, no
meio-tempo, adoeci, figurável da aflição e do susto recolhido.
Doença minha retrasou a gente, três dias, numa casinha de sinceras
pessôas bondosas, no Cerradão do Atrás. Isso emprestou tempo
para o diabo — vieram nos cercar... meu tio Antoninão, com outros e
armas. Frouxos! Tiroteio tido, morreram dois, deles, o resto caçou o
cós do mundo. Ah, mas — agora a gente estava criminosos, não se
podia seguir para rumo de povoal — entortamos para o ermo dos
Gerais, por longe, por cima dessas chapadas... E só esbarramos
numa vereda escondida, sem morador nenhum nem rastros, sempre
achamos que ali era uma que se chamava Vereda do Pica-Pau. Lá
decidimos de ter de ficar morando. Bom, depois? O que se passou



que houve? Bem, as senhoras sabem, não é? A gente não se
presume... Vender couro de bichos, plantar mandioca, pescar peixe
— eu cozinhava... Eles queriam. Eu estava ali. Uma ocasião, se falou
nisso, a gente não é de ferro; quanto mais, homens... Mas, foi muito
resolutivo, muito pensado. Pelo direito. — “O Totonho virá mesmo,
um dia?” — o Ijinaldo disse. Os outros todos duvidavam. — “Se não
vier, ninguém não paga à gente os tempos passados, e o regalo que
se perdeu...” Aí, eu peguei a chorar; e eles dizendo: — “Chora não,
beleza, benzinho, que estamos vivendo para te querer-bem...”
Depois eu ainda fui chorando, mas era meio de mentira, para eles
me consolarem mais, assim. Eu era muito menina, não podia ter
juízo... Por continuação, o Damiãozinho foi e disse: — “Se sendo a
sorte nossa que botou a gente nestas condições, eu acho é o que
acho, que ninguém não pode culpar que é traição a um amigo...”
Todos concordaram. E, por fim, Sossô, que era o mais ladino deles
todos, foi e disse: — “O Totonho está à revelia. E o certo é que, ela
tendo se casado com o Avelim, nem religião nem lei não são capazes
mais de dar regulamento nisso, em favor do Totonho. Assim como se
casou, não podia acontecer de ter tido de dormir a primeira noite,
ou outras, com o marido, antes de se conseguir a fuga? Então, tudo
fica na mesma...” E perguntou para mim, se eu mesma não achava.
Eu, batendo com a cabeça, respondi que achava que sim. Eu estava
com dó deles. Decidimos d’eles todos quatro ficarem comigo... Assim
completo, durou dois anos...

Mas, ah, não, tudo por miúdo não relatava. Relembrar, agora, e
com senhoras de tanto bem, até pertencia de ser pecado... Contar o
roteirozinho daquilo, não cabia em sentido. Contava era como foi a
continuação, pelo normal. Pois, naqueles dois anos e tanto, tudo
corria ancho, dentro de ordem. Quando é caso bem-determinado,
não se briga. Nunca se brigou. — Mas, aconteceu, Sossô ouviu
notícia de que, no Riacho Gato, estavam tirando ouro amarelo
lavrável. Deu nele o fôgo da ambição, ninguém pôde ter mão nele.
— “Vamos para lá, todos?” — ele bem que chamou a gente. Os
outros não quiseram. Eu também não quis, não — em logradouro ou



povoal eu havia de ter vergonha de ser mulher de quatros... Então,
Sossô deu a despedida, nós todos ficamos tristes, embora ele se foi.
Mas, daí depois, uns tempos, eu já não era boba, pensava nessas
providências da vida, e resolvi mandar — pois todos me obedeciam
e me agradavam. — “Temos de aproveitar a saúde, trabalhar rijo,
para o futuro. Arranjar gado, fundar currais, isto aqui tem de virar
uma fazendinha, fazenda...” — eu afirmei. E não dei mais descanso
aos três. Ijinaldo e Damiãozinho bem que cumpriam. Mas o José
Toco, por vagabundagem, para não molhar de suor o corpo, fugiu:
se meteu para o mato, como um mau boi... Não voltou, mais nunca.
Mas não fez falta, pois nós três, somentes, demos para progredir
muito, em prazo de três anos já possuímos umas vacas, até queijo
se fazia, até algodão se plantou... Uns dizem que, para enricar
depressa, a gente roubou cavalos e bois, o que é mentira e falso, e
mesmo aqueles gados e cavalos do Gerais eram sem donos. O que
eu tinha de ter era energia à muita... Enfim, com aquele bom-viver,
era muita bôa-sorte demais, de prosperar, e um dia então
entristecemos: o Damiãozinho — que era o melhor de todos —
Damiãozinho adoeceu para morrer, morreu de inflamações... Sobrou
só o derradeiro, que foi o Ijinaldo. Até, nas horas do Damiãozinho
agoniar, o Ijinaldo, na beira dele, chorava e exclamava: — “Não,
Damiãozinho, não morre não! Não me deixa aqui sozinho...” E eu,
que tomei aquilo por ofensa, tive de repreender: — “Então, tu até
parece que tem medo de ter só a minha companhia?!” Mas ele
estava pesaroso era pela amizade criada, e pensando e tal nos
trabalhos na roça. Depois, enterramos Damiãozinho,
caprichadamente, num cercado de pedras que a gente levantamos
no começo da chapada — para tatú não vir. E a gente, nós só dois,
começamos outra vida nova. Onze anos pelejamos, sem esmorecer,
por fim já se tinha casa bôa, vaqueiros e enxadeiros em serviço,
aqueles pastos campos alqueirados, o lugar remediava. E dei nome
prezável: ali ficou chamado sendo a Vereda do Pôço-Claro. E é, até
hoje... Vendi, quando o Ijinaldo também faleceu — foi de cobra
cascavél que picou, nas duas pernas, nas trevas — vendi, bem, para



um Tiodimiro Cássio... Com o dinheiro, comprei o sítio da Suã, perto
do Cacoal, p’r’ adonde voltei. Meus parentes me respeitaram...

Não, nessa Dô-Nhã não se podiam depositar esperanças, para um
contrafeitiço; com ela se precisava era de gostoso rir — e ela mesma
agora ria, não se importava. Principalmente, do seguinte. De que,
voltando, o marido legítimo ainda estava à sua fiel espera, o Avelim
dos Abreus, homem requieto. Disse que sempre gostava dela, pediu
amor, os dois se ajuntassem. Foi. Mas o Avelim pesteava de
desanimado, mãmolente, mesmo preguiçoso, extraído de todo
alento de perseverança em trabalho. E ela mesma já tinha se
abrandado daquela dureza firme, tanto não valesse. Pensaram que
eram ricos, não tiveram sorte, negociaram mal. Perderam o sítio da
Suã, às quartas, vende aqui, entrega ali, gastaram tudo... Como fim,
agora estavam por aí, beirando o mato, na missa da miséria — por
pena, o iô Ísio colocara o Avelim como posteiro, nos altos confins da
Lapa-Laje. — “Mas, para os Gerais, eu dou as costas...” Dô-Nhã não
sabia se queixar da vida, maugrado de tudo. E, o homem amado —
o Totonho — desse, nunca, nunca, tivera mais notícia. — “Este
mundo é diabrável para consumir gente...” Assim a Dô-Nhã se
despediu, se foi, cheia de presentes e agradecimentos, iô Ísio veio
buscá-la para a transpor para lá do rio, e aonde os Gerais vão
começando. — “Mexi, mexemos, a senhora vai ver: ele vem e
vem...” — disse, de estado, de suas rezas esconsas. E a gente sorria.

Todavia, despeito disso, guardavam fé. No dê-por-onde-dér, todos
ali queriam a mesma coisa. — “Lala, meu irmão vem, ele vem... O
amor não morre!” — Glória suspirara no dizer. Entretanto, de outra
vez, Glória se arrebatara: — “O que a gente devia de fazer, eu sei.
Irvino não tem culpa... Papai devia de mandar alguém ir consumir
essa mulher! Como é mesmo o nome dela?” Os belos grandes olhos
tinham expendido acêso em acêso, como um estralo. Lalinha se
surpreendeu; salteada: se era assim, podiam planejar crimes,
praticá-los? — “Como é, Lala? Me conta o nome dela...” Lalinha
hesitou — não fosse aquilo a sério. Nem se lembrava de algum dia
ter sabido o nome da outra, que estava com seu marido, e que era



morena. Mas, ali no sertão, atribuíam valor aos nomes, o nome se
repassava do espírito e do destino da pessôa, por meio do nome
produziam sortilégios. Dar de que, arrufada, Glória reprovava-lhe o
ignorar aquele; tomava seu não-saber por um descaso, como falta
de interesse em Irvino? Pensou, com curto susto. Entanto Maria da
Glória certo caía em si, se desdizia: — “Ah, não, Lala, Deus que me
perdoe... Falei atôa, você não ache mal de mim...” — e sorria, seu ar
brusco e inteligente, de menina forte. E, a dois passos delas, Maria
Behú nada ouvira, Maria Behú ouvia de menos, era um tanto
surdosa. Contudo, também Maria Behú de bôa mente aceitara os
ofícios da Dô-Nhã, e esperava os resultados, igualmente cúmplice.
Maria Behú gostava de blusas com bolsos, escondia as mãos nos
bolsos, costumava ficar assim, muito imóvel, de pé.

— “Behú sabe que não é pecado de amavio o que se encomendou
à Dô-Nhã, mas somente destruir o malefício que a outra fez, para
pegar meu irmão... Ela até ajuda, com rezas maiores, com
mortificações. E oração de Behú vale muito...” — Glória dizia.
Aceitavam que Maria Behú por todos arcasse penitências. Parecia
justo. Ela — a feia, sem nem um singelo atrativo — era a que se
vestia sempre de escuro, e as golas tão altas, e contudo com
rendinhas, que ao queixo lhe chegavam. Para proteger a santa-
pureza; e de tudo aquilo, tiraria a Behú um lado de contentamento?
O amor que mostrava por Maria da Glória era afinado em admiração
e desejo de proteger. Sugeria um sentimento materno. Uma criatura
desherdadinha tanto, de esperar-se não seria que ela invejasse a
linda irmã, pelo menos no tentar contrariá-la pequenamente? Não,
Behú nem censurava em Glória os vestidos bem abertos, as mangas
encurtadas; isso nem parecia notar? Glória mesma explicava a
Lalinha: — “Aqui, a gente tem liberdade de usar o que quiser, é
como na cidade. Mas, para ir à Vila, é um horror: falam de tudo,
tudo reparam...” Principiara essa conversa a Tia Cló, que não
deszelava detalhe nenhum, e que enchia os olhos de esperança,
apreciando o luxo de Lalinha. — “Como Deus é bom! Semelha
mesmo um enxoval... Mas, minha filha: você não acha que não



devia de usar essas tão finas peças, por agora, desgastando sem
serventia; melhor não é guardar? Poupar, para quando ele vier vir...”
Oh, sossegasse seu receio, a bôa Tia Cló, fossem esperar a vinda
podia ser espera de uma vida inteira... E as roupas de mulher não
serviam para sempre, tanto muda a moda... — Lalinha tinha de
explicar, gentil. Mas Tia Cló dissuadia-se de entender, amigamente
renuía. Teimava em preservá-la assim enfeitada e bonita, para o
regresso de iô Irvino. — “Não, minha filha: faz isso não, a senhora
não. Vai estragar essas mimosas mãos, cansar atôa, você não tem
costume...” Assim ela impedia que Lalinha ajudasse, no mínimo que
fosse, quando, no pejo de estar sendo tão inútil, queria fazer como
Behú e Glória, que às vezes davam demão nos trabalhos caseiros de
engomar e passar roupa, ou de costura. E mesmo, de certo modo,
estranhamente Maria Behú se obstinava em afastar desses serviços
também Maria da Glória — e era como se a beleza devesse ser
defendida para outros destinos, e as mulheres formosas da família
pairassem muito acima de tudo o que recordava escravidão e
escravos.

Maria Behú e Tia Cló se uniam, para aconselhar que Maria da
Glória fizesse companhia a Lalinha, levando-a para passeios. Saíam,
nos dias grandes, de veranico ou estiada. — “Você precisa de
aprender a montar, Lala...” — Glorinha insistira. Acedeu. Um animal
macio e obediente ajudava-a pouco a pouco a perder o medo, desde
que seguissem a passo vagaroso — e Glória, generosamente, se
proibia de galopar, conforme tanto gostava. Iam, quase sempre, à
Baixada, onde o forte sol enxugara os verdes, a relva era um coxim.
Apeavam, recostavam-se, olhavam de frente, retamente, o céu, o
azul alto, falavam de tantas tolices. Estavam ao pé do Buriti-Grande,
mais que homem, mudo tanto, e já, sobre ele, desde de manhã,
mexiam-se as araras no fastígio. Casais de araras. Todos os buritis,
parecendo plantados à risca, iam longe em aleia, a gente imaginava
procissão de povo, a cavalo e a pé, seguindo aquele rumo, as
pessôas pequeninas, incessantes. — “Meu bem, aqui é um encanto,
menos os mosquitinhos...” “— Fuma, Lala, que é bom, para espantar



estes. Me dá um cigarro, também?” “— Mas, você fuma, Glória, meu
bem, você?” “— E sim, sabe? Às vezes. Você não pensava? Tem
horas, vou contar a você: fico pensando que eu não presto — que o
diabo me tenta... Porque acho que tudo o que tem, de melhor, é o
que a gente não deve de fazer, o que é preciso se aproveitar
escondido, bem escondido...” Riu. Seu rosto tomou cores. —
“Você...” — “tolinha...”, Lalinha ia dizer, e, apontando-lhe com o
dedo, mimava repreensão. Mas Maria da Glória a interrompeu,
sorridente desafiante: — “Não vai dizer mais que eu careço de
casar!” Tolinha! — era o que era, o que Lalinha tinha pensado: que
Maria da Glória, por traquinagem, fantasiava meios de se acreditar
adulta mulher, muito existente, tirada como de romances lidos ou de
fitas de cinema. Assim se sorriram. Aí, perto delas, passou uma
comprida sombra no chão, deslizada — era o gavião-azul indo seu
caminho no ar, foiçasse-o. Ao redor, dava muito gavião, dos outros,
gavião-ferrugem, que se chamavam no buritizal, quiritavam. Adiante,
do brejo, as garças distinguiam voo.

O Brejão-do-Umbigo, o nome era quase brutal, esquisito, desde ali
pouco já principiava, no chão — um chão ladrão de si mesmo — até
lá, onde o rio perverte suas águas. O que se sabia, dele, era a
jangla, e aqueles poços, com nata película, escamosa e opal, como
se esparzidos de um talco. O brejo não tinha plantas com espinhos.
Só largas folhas se empapando, combebendo, como trapos, e longos
caules que se permutam flores para o amor. Aqueles ramos
afundados se ungindo dum muco, para não se maltratarem quando
o movimento da água uns contra os outros esfregava. Assim bem os
peixes nadavam enluvados em goma, por entre moles, mádidas
folhagens. E todos os bichos deixavam seus rastros bem inculcados
na umidade da argila. Todo enleio, todo lodo, e lá, de tardinha, a
febre corripe, e de noite se desdobra um frio maior, sobre as que se
abrem torpes — bolhas do brejo e estrelas abaixadas. Aquilo
amedrontava, dava nôjo.

Por que haviam construído a casa-da-fazenda naquele ponto de
região, tão perto de horrores e matas? Diziam que o valor dali era a



terra, e a abundância de águas. Tombava a chuva dos grandes
meses do fim-do-ano, de cerra-céu, dava para esfriar e escurecer o
tempo mesmo no meio do verão, a gente permanecia dias e dias
encerrada. A própria casa calava de crispar-se e se corrugar debaixo
dum vapor, ameaçado o mundo de se converter todo no encharcado
de um Brejão, num manho-mar. “Vou me sufocar... Vou ficar
medonhamente triste...” Não ficava. Às horas, se deixava numa
indiferença de pedaço de coisa. A gorda comida roceira, os doces
açucarados, e aquele contínuo lazer sem limite, assustavam-na —
que assim ia engordar, desfigurar-se dadamente, como se se
condenasse a um irreparável aleijão. Aludira a isso, e Tia Cló, depois
de confabular com Glória e Behú, pudera entender. — “Ele, minha
filha, gosta mais de você afinada?” — perguntou. E trazia a Lalinha
chás amargosos, que tinham de ser bebidos muito quentes,
cheiravam a maracujá e limoeiro, e, em vez de colher, mexiam-se
com longos verdes espinhos.

Liam. Ali tudo o que era escrito se guardava indefinidamente,
havia pilhas de revistas muito passadas, e romances, alguns do
tempo em que Irvino e Ísio, e as irmãs, ainda eram adolescentes. Às
vezes sentadas junto, na grande rede, demoravam assim. Glória
sabia extrair duma página de figurino o esperançado alvoroço de
quem comprasse bilhete de loteria. Imaginava rumas de vestidos
belos, e cores e festas, queria que o mundo todo se estendesse na
antiguidade de uma alegria. Rude repentinamente, se erguia — uma
rijeza estremecia-lhe instantânea das coxas aos tornozelos — e ia
até ao extremo da varanda, querendo surpreender o âmago da
chuva. Ou, então, antes de abraçar a outra, distendia-se num
espreguiçamento de saúde — os claros braços revoltos rolantes,
como o espiralar de perfumes, escorregava aquela visão, e, na boca,
em vez de um bocejo, um sorriso. — “Lala, ah, Lala, você é minha
amiga?!” Transmitia a segurança — um condão — de que exercer a
amizade fosse possuir um triunfo. — “Lala, você sabe? No Colégio,
as freiras não queriam que entre nós, internas, as amigas
formassem pares constantes... No recreio, não deixavam que duas



alunas conversassem sozinhas. A gente tinha de ser três, ou cinco,
ou mais... Elas não queriam ‘predileções’. Eu achava graça. Eu nunca
tive ‘predileta’...”

Suasiva simples; sua inocência raiava como uma debilidade presa
dentro de uma força. Ela mesma, Maria da Glória, não teria noção
do que suas frases encadeavam? Nem podia ser fingimento de
candura. Lalinha se conteve, não quis buscar-lhe os olhos. Seguisse
a falar: — “Nós, do sertão, gostávamos de andar juntas com as do
Curvelo...” Sorriu de alto. — “As curvelanas, sabe, eram as mais
unidas, e as mais bonitas — e as mais orgulhosas...” Agora, de pé,
embalançava a rede, onde Lalinha se aconchegara. Estar por estar:
Lalinha se cerrava, espessava os olhos; em volta, chumbo de tudo, o
mundo se lavava, veloz, mas ali no senseio da rede era um ninho. E
gostaria de ouvir Maria da Glória tagarelar, longamente. Com um
sabor de malícia, às gotas se segredou: que Glória fosse além,
dissesse coisas intranquilas, repelidas como um cuspe e mais
disformes, assim impremeditadamente vindas à voz de uma
meninona linda, aquela voz bem-timbrada, rica de um calor forte de
vovoengo — o que ela descuidosa dissesse se tornava
implacavelmente dito: formava para sempre uma teoria terrível;
aquilo dava um dôce arrepio, meava-lhe animador pelos ouvidos —
coragem e apalpos gélidos de medo.

Queria quase nem queria, desse jeito, sem precisão, num desejo
sutil e esgueirado, que era o fio de um tédio curioso, como quem
não fita fim. “E a Dô-Nhã, hem, meu-bem? Você já imaginou?” —
ciciava uma pergunta. E errara, errou a via. — “Dô-Nhã? Duvide não,
Lala, ela entende, a gente sabe de virtude no que ela faz e desfaz...”
— Maria da Glória pronto a sério respondera; Lalinha odiou aquela
mudança. E depressa tentou deter o encanto, que se dissipava: —
“Não, meu-bem, eu estava pensando era em outras coisas... A Dô-
Nhã, mocinha moça, morando de mulher com quatro homens...” Riu,
um risozinho que quis torpe, bebeu-se, para colher o que Glória
comentava. Havia que, de outra ocasião, perguntar tudo a ela, à Dô-
Nhã, fazê-la contar... — “ É mesmo, Lala. Ela é uma mulher



levada...” Maria da Glória se entusiasmava, magana, dada num
descontraste. Os risos de ambas se passavam estilhas de escândalo,
uma cumplicidade oblíqua, que festejasse alegrias impossíveis. E,
vez vezinha, deitavam olhos, vigiando alguém não viesse. Mas de
repique, Lalinha sofreu o mal-estar de um remorso, o abrigo da bôa
penumbra feita teimara em clarear-se. “É horrível! Sou um monstro,
sou imunda...” O pensamento alheável chamara-a, abaixo fora, até
onde, de repente, tudo balançara, jogando-a de novo em si — pavor
e nôjo nú do quadro que inventara. “Não sou assim! Ela não é
assim! Glorinha...” — se impôs; e crispou-se — seu espírito se
inteiriçava, recuando da margem de fôgo, do estonteado. “Meu
Deus, uma coisa dessas é impossível, que bom, não pode acontecer,
nunca, nunca, graças a Deus!...” Não podia ter pensado aquilo,
ninguém deveria poder jamais pensar aquilo — nem não sendo sua,
a coisa daquele pensamento, matéria de nuvens — e ré se sentia, no
íntimo, traidora de todos, ali, vilã vil na casa. Casa de iô Liodoro...
Nele, em iô Liodoro, fincara a ideia, no agudo do alarme, como
quem vai cair e, ainda que sem olhar, se firma e segura em alguém
a seu lado, ou a uma árvore ou uma parede.

Nem se dava direito se a lembrança de iô Liodoro a socorrera do
susto, ou se o provocara, a um claror de relâmpago, esbarrando-a.

Iô Liodoro chegasse agora, como vez de costume, surgido do
campo onde reinavam remoinhos de bois e o vendaval das chuvas, e
aos gritos os vaqueiros cavaleiros, vestidos de velho couro ou sob as
capas rodadas de palha-de-buriti, iô Liodoro se apeava do cavalo,
subia à varanda, suas altas botas enlameadas, seus largos ombros, o
emembramento espaçoso, as roupas, o chapelão escurecido de
molhado, e ele escondido dentro de si, retirado de seus olhos dele,
vinha, a gente pensava sempre que ele viesse vir, em direitura; mas
não, apenas à distância as cumprimentava, abençoava Maria da
Glória, e entrava na Casa, iria pelo corredor, que em dias chuvoentos
se alongava mais obscuro. Aquele homem assentava bem com as
árvores robustas, com os esteiões da casa. Ele estreitava a execução
dos costumes, e não se baixava amesquim para o que de pequenino



se desse. Outra hora, tomado seu café, reaparecia, ficava um tempo
de pé, embrulhando o cigarro. Conversava, sim, saído de claros
segredos, dizia coisas sem maior importância, e estudava-se em sua
pessôa uma espécie de influição, que era de benevolência e
gravidade. — “Papai não dá liberdade a ninguém, nem tira...” —
Maria da Glória explicava. Lalinha tomava um prazer, de não precisar
de se levantar, de já estar assim ali, e poder continuar encolhida na
rede, na presença dele. Sentia-se delicada e fraca, e respeitada.
Pedia para si pureza, os límpidos pensamentos. “No fundo, sou
bôa...” Apartar-se de coisas ainda não separadas, e como frias
doenças — a face de seu pensamento se fazia tênue, transparente,
como se ela divisasse: malmoveu-se uma grande forma.

Iô Liodoro tinha uns poucos cabelos agrisalhando-se, lateralmente
— o resto ainda parecia, estranhamente, mais jovem. E nos traços
de seu rosto a gente podia discernir, ainda indiferenciados, os que
foram repartidos entre Irvino, Ísio, Maria Behú e Maria da Glória? No
monótono, nessas águas, a gente enclausurada em casa tinha
tempo para muitas divagações. Quando, então, Glória se lembrava
— sentia falta de canções e de música. Maria da Glória ia apanhar a
vitrolinha, que era um aparelho portátil, de manivela. — “Você sabe,
Lala? Toda vez que a gente quer alguma coisa, e não sabe o que,
então é porque a gente está é com sede dum bom copo d’água, ou
carecendo de ouvir música tocada...” Maria Behú, sempre cuidadosa,
era quem guardava as agulhas e os discos. Sem deixar de lá o
trabalho que estivesse fazendo, Maria Behú pedia, acanhada, que
pusessem uma valsa sentimental. Dizia que se lembrava de Vovó
Maurícia. — “Pior é não se saber quando ela vai vir, para ficar uns
meses com a gente... Com o reumatismo que está padecendo, tão
cedo ela não consegue viajar demorado...” Era a última notícia da
avó, que uns vaqueiros tinham trazido. — “Quem vem dos Gerais, é
alegria adiante, tristeza atrás...” Maria Behú estava citando um
ditado de Vovó Maurícia, essa falava coisas inesquecíveis: — “O sol
não é os raios dele — é o fôgo da bola. A gente é o coração
caladinho...” Ou, então, a respeito das pequenas alegrias, de todo



momento: — “A gente não presta atenção nisso, que é saudação-de-
carta; mas, às vezes, depois, dói, dói molhado...” Maria Behú
gostava de rezar e de ser triste. Mas Glória perguntava: — “Você
deve de dansar bem, Lala. Você toca piano?” Glória dansava
sozinha.

E num dia assim tinha aparecido o nhô Gualberto, assim como
assim seu vezo: a modo de que viesse receber algo, buscar algo
para os vazios de sua alma; dava recados longos de afeto e
lembranças, de sua mulher, Dona-Dona, que não se via nunca e ele
dizia estar sempre perrengue, experimentando os remédios. Nhô
Gual a boa distância se postava, mas aos poucos delas vinha se
aproximando, com seu ar de matuto em feira. Não, não se atrevia a
dansar, quando Glória o convidava; ele se benzia de sorrir e agitar a
cabeça, como se quisesse mostrar-se paternal, tolerante para o que
considerava como folguedos em criancice. — “Ah, minhas filhas,
quem dera... Já se foi, o meu tempo...” Lalinha achava graça
naquele “minhas filhas”, que, por modo tão inofensivo, era um
manejo para incorporá-la, também a ela, a uma espécie de
intimidade. Mesmo se escusando e falando em tempos idos, nhô
Gualberto Gaspar não escondia igual a esperança de ainda poder
passar por festeiro lépido e garboso, modesteava de falso. Um
cômico homem, bamboleão, molenga, envergonhado de sua própria
pessôa e de seu desejo de ter uma porçãozinha maior das coisas da
vida. Era de ver como a música vingava animá-lo, nos intervalos
queria contar casos, às vezes a um rompante se arriscava, vaporoso
de vaidades. Maria da Glória pusera-o a dar corda na vitrola, e um
tanto confuso ele obedecia. E, sim, agora Lalinha podia comprovar
como ele, às furtas, mas desenvolvidamente, não tirava os olhos das
pernas, das formas convidativas de Maria da Glória. Ele mesmo
saberia que o fizesse? Talvez não. E assim não seria ainda mais
obsceno? Mais graves aqueles olhos, a ingênuo serviço de uma gana
profunda, imperturbada, igual à fome com que as grandes cobras se
desenrolam, como máquinas, como vísceras. O ar do quarto se
amornava, de súbito, outros orbes nele oscilavam, subintes, como



um começo de angústia. E viu: porque se atordoava — era porque
Maria da Glória reparadamente se comprazia com a nojenta
admiração, dava mostras de instigá-la; era, estava sendo impúdica.
Se não, porque aquele capricho no mudar de posição, de reclinar-se,
tão santinha quieta, tão calma, cruzando as pernas, suspendendo
mais a barra do vestido? Oh, aquilo horrorizava, parecia uma
profanação bestial, parecia um estupro. A sério, iria ter depois uma
conversa com ela, com a amiga, com a cunhada, aconselhá-la a
cuidado, a não se expor assim. E aquele tipo beócio, nhô Gual, nhô
Gaspar, merecia que o expulsassem, de uma vez, a cães, a brados.
Nunca mais voltasse. Ah, faltava ali, no Buriti Bom, um resguardo,
um pressentimento, uma adivinhação minuciosa de mãe, que
olhasse por aquela menina.

E Lalinha, assustada com seu próprio último confranger-se,
recusava-se a ver, não queria testemunhar — encolhia-se até de
respirar, sentia que devia negar aquilo, com todas as suas forças,
como se dela tudo proviesse, como se em sua consciência fora que a
loucura dos outros tomasse alento e avultasse, dela mesmo
dependendo que os absurdos criassem forma. Apegava-se a um
consolo — talvez Maria da Glória estivesse alheia ao baboseio
ignóbil; e em Maria da Glória ela preferia a insciência, a mesma que,
da parte do homem, aumentava sua repugnância. Mas, não, não
era. Porque, a certa altura, Maria da Glória pôde, com um gracejo de
gestos, chamar-lhe a atenção para a atitude de nhô Gual. Então —
respirou — Maria da Glória só por uma maliciosa brincadeira, leviana
mas perdoável, era que fazia por estimular a procacidade do outro,
intencional? Mas suspeitou de imediato: podia ser que Glória só lhe
tivesse chamado agora a atenção, a fim de se isentar, desculpar-se,
e por descobrir que ela estava tão agudamente atenta... Aquele
homem soez, agora, de propósito dirigindo-se a ela, Lalinha, ele
estava contando coisas idiotas, num vagar de voz: — “... Aí, por
debaixo dos buritis, até apeamos... A dona queria que o marido
arranjasse uns desses caramujos do seco, bicho danado de ascoso.
Dizem que serve de remédio, para peito fraco... Mas a dona Dioneia



até que está bem viçosa, risonha demais, estava com um vestido
azulzinho e branco com floreados, quem eu achei meio mocho foi o
marido dela, o Inspetor...”

Mas Maria da Glória se enrubesceu, sob pretexto parou de tocar,
chamou Lalinha a seu quarto, pouco se deram do destino que nhô
Gualberto Gaspar tomasse. Glória fremia de ira: — “Você viu, Lala,
você ouviu? Essa mulher, dona Dioneia, é uma das... Fraquezas do
Papai, você sabe, ele é homem... Antes a outra, que nunca vi, mas
sei: que é uma mulata, mulher de desventuras... Mas, aquela,
casada! Com o marido perto, sofrendo sabendo. Ela é uma cachorra,
uma valda. Devia de haver quem desse nela uma tunda...” Não, era
baldado tentar encaminhar a irritação de Glória para nhô Gual
Gaspar, que se dera ao desplante de vir trazer o indecente assunto.
Glória encorpara-se no ódio à mulher, e era apenas. Enfim, quando
pôde sorrir, e de amplo se desanuviara, Lalinha falou-lhe, do lúbrico
namoro de nhô Gaspar, censurando-a meigamente. Contudo, o que
Lalinha não esperava, Maria da Glória a ouviu, sem pestanejar, e
mesmo concordava, olhando-a com muita infância. “Ela é mais forte
do que eu...” — Lalinha achou, tranquilizada. “É inocente, tão
inocente... Impura e culposa sou eu, nas minhas desconfianças...”
Sentiu, sinuosamente, uma necessidade de rehaver-se em maior
harmonia com ela, de aceitar suas opiniões; e, no que dizia e ouvia,
já estava tão só querendo agradar-lhe. Glória podia falar da outra,
dona Dioneia, e ela não se atrevia a opor-lhe que era injustiça
atribuir àquela toda a culpa.

E, como seria, essa dona Dioneia? Já vira o marido, o Inspetor,
que uma ou duas vezes viera à fazenda, falar com iô Liodoro, nunca
passara da varanda; iô Liodoro tratava-o bem, tomava com ele um
trago de restilo, conversavam algum tempo, o homem se ia. Ele era
envelhecido, e piscava, piscava. Outra vez, na estiagem, de janeiro
em meio, Lalinha e Glória, que estavam passeando no arredor, iriam
encontrar-se com ele, andante depressa. Era um dia quente, mas o
córrego estava assujado, não podiam tomar banho de pôço, Glória
imaginou fossem ver as roças. O Inspetor, gracejando, quis mostrar-



lhes o lugar em que estava agora o Chefe Zequiel, manejando
solitário. A gente percebia, o Inspetor — que ele se sentisse na
precisão de se mostrar alegre e despreocupado. E o que Lalinha
admirou foi Maria da Glória ter-lhe perguntado atenciosa pela
mulher, com muita naturalidade. — “Perguntei por ela, como pelo
cão-de-beltrão...” — Glória iria depois explicar-lhe; por dó, dando ao
homem uma ilusãozinha, ele se sentisse não marcado, não
desprezado. — “Você, meu-bem, é um anjo...” O que pensou: “Maria
da Glória perdoava tudo aos homens?” — mas admirava aquela
bondade, tanto juízo. Porém, diante do Chefe, bastando não
entender o sorrisão com que o bobo os recebia, o Inspetor se
desculpara e partira — pesava à gente ver um homem assim
chagado. — “Eh, esse deve de ser muito rico: senhor de cidade...” —
o Chefe entanto dissera, ele acatava as pessôas pelos trajes.

E, ante Glória e Lalinha, o Chefe se desmanchava desdentado todo
num riso, era igual lhe tivessem surgido de repente duas fadas.
Principalmente pronto a um ajoelhar-se-de-adorar aos pés de
Lalinha, ela mesma o percebera. — “Nhãssim, nhãssim...” — ele em
afã redizia —; tudo o que ela quisesse ou sentisse ou pensasse devia
de ser a própria razão. Mas, quando se afastavam, ele murmurava
alguma coisa, que Glória dizia entender e seria: — “Nhãssim,
madaminha linda...” Ali, no lugar, ele fizera um roçado, defendera-o
com o tapume de varas. Amendoim — era o que aquele ano tinha
plantado. O chão ali era bom, e a terra clara — ah, como carecia de
ser, ele em seu papagueio explicava. Porque o amendoim, quando
produz, abaixa os ramos, para enterrar uma por uma as frutas,
escondendo-as; e elas tomavam na casca a cor da terra. Mas, já
tinha perdido a esperança de colher bem bastante. — “É porque
estou caipora...” — dizia. Maria da Glória interpelara-o, sobre o que
andava ouvindo, de transnoite, e o rosto dele, vinda dos olhos, deu
sombra duma tristeza. Lalinha se estarrecia. Era aquilo possível, só
de se pensar — que o pobre diabo havia anos pagava ao medo
todas as horas de suas noites, tenso na vigília? E podia descrever,
relatar imensa e pequenamente tudo o que vinha parar a seus



ouvidos, como enteava. — Tudo — e era nada. — “Que é que
adianta, escutar, nessas noites em que o que tem é só chuvarada de
chuva?” — Maria da Glória brincava. Ah, nhãnão, sinhazinha: tem
muitas toadas de chuvas diferentes, e tudo o mais, que espera, por
detrás... Podia contar, de todo cricril; do macho e da fêmea quando
as corujas currucam, dar aviso da coruja-grande, que pega pintos no
quintal; ou para que lado se comboiavam, no clareio da manhã, as
capelas de macacos. Ou quando ameaça de mudar o rodeio do
vento. O gugugo da juriti, um alvoroço de ninhos atacados: guaxo
guincha, guaxo vôa. O pica-pau medido, batendo pau, batendo
tempo. Lontra bufando — uma espécie de miado — antes de
mergulhar. O gongo dos sapos. O gougo do raposão. Ou ao luar uma
bandeira de porcos-do-mato, no estraçalho. Essas vantagens Maria
da Glória interpretava e esclarecia, ela apresentava o Chefe Zequiel
como se ele fosse um talento da fazenda, com que o Buriti Bom
pudesse contar — nos portais da noite, sentinela posta. Mas, não,
Maria da Glória, por de demasiado perto o ter, mal o
compreendesse, nem désse tino do constante agoniado padecer que
o aprisionava. Bastava notar-se-lhe a descrença de olhos, o tom, o
afadigado insistir com que ele, contando de tudo, como que
procurava exprimir alguma outra coisa, muito acima de seu poder de
discernir e abarcar. Como se ele tivesse descoberto alguma matéria
enorme de conteúdo e significação, e que não coubesse toda em
sua fraca cabeça, e todas as inteiras noites não lhe bastavam para
perseguir o entendimento daquilo. Ah, e o fato de resignar-se, de
não achar que os outros precisassem de compartilhar daquele medo
tão grande. — “O Chefe todo-o-tempo tem dôr-de-cabeça. Não é,
Chefe?” Tinha, sim, era verdade — ele sorria, grandes cantos da
boca, seus olhos miravam miúdo. E tinha, entanto, a voz bôa e um
jeito delicado, todo cumpridor de tudo, o respeito, seguindo sua
vidazinha no bem-querer das obrigações. Trabalhava. Temia a noite,
pontualmente, o pingo do barulho menor. Por isso, ao entardecer,
vinha à cozinha, deixavam-no entrar no corpo da casa. Exultava
quando havia rezas conjuntas — era um meio de diminuir o espaço



da noite, o sozinho. Ajoelhado, era o mais obediente ao rangido das
orações, não cochilava. Tudo terminado, ele ainda relutava em ir-se;
e indagava sempre: — “Tem as indulgências?” Parecia querer um
recibo, um papel, ou pensava que as indulgências fossem uma
cédula de dinheiro. Ou, então, vinha ouvir música, quando punham
a vitrola. Ficava a distância. Repetia: — “Toca violins...” E Tia Cló, as
criadas, o pessoal pequeno, todos o respeitavam, aceitadamente,
ninguém zombava dele, deixavam-no ser a sério seu na tolice, se
bem fosse um pobre-de-deus, vindo nem se sabia de onde, e ali
acolhido por caridade.

Assim era aquela gente. O umbral do sertão, o Buriti Bom. Ali,
quando alguém dizia: — Faz muitos anos... — parecia que o passado
era verdadeiramente longe, como o céu ou uma montanha. Estúrdio
seu estatuto, todos meninos de simples, no imudado de afetos e
costumes. Aquelas mulheres da cozinha, para elas os écos do
mundo chegavam de muito distante, refratados: e era um mundo de
brinquedo e de veneração. Surpreendiam-se falando coisas de alegre
espanto: — “Diz-se que na cidade vai ter guerra...” E cantavam lôas.
— “Você sabe a História Sagrada?” Dividiam bichos e entes — os
que eram de Deus e os que não eram. O bem-te-vi era pássaro do
capêta. Discutiam, sofismavam, renhiam, como se entre o
predomínio de Deus ou do demônio a decisão final tivesse de ser por
eleição. Chovia tanto e tanto. Dias esses, tudo cheirava a vegetal e
barro. Haviam-se os patos, quantidade deles, batendo muito,
fortemente, as asas, zanzando no quintal e no pátio-de-trás. Nunca
matavam desses patos para a cozinha; mas davam notícia de
quando desaparecia um: que de certo descera o rego, denadando,
se sumira no córrego, lá em baixo, raposão comeu, ou jacaré. Riso
era nos dentes de uma preta: — “Quando dá arco-da-velha, é bom
para apanhar pra beber águas de chuvas...” Esses trovões de muitas
nuvens. O calor era grato, o fôgo em festa na fornalha enriquecia a
tantos. Estiava. — “Os passarinhos todos estão chocando em
ninho...” Iam encher o mundo de passarinhozinhos. Os pássaros
cantavam vivalma. No espaço do pomar que era das mangueiras e



mamoeiros, eles sobressistiam. E às vezes chegava um vaqueiro,
vinha pedir café, aos fundos da casa, narrava: — “O Abaeté encheu
demais, no Ingá-Branco rodou uma casinha águas-abaixo, com seis
pessôas... Afogou muito boi nos pastos...” “— O João Bento quer
vender um coatí, que ele pegou. O João Bento é dôido...”

Em certos dias, surgia na varanda uma mansa gente — os pobres
do mato. Eram umas velhas, tiritáveis, xales pretos tapando
remendos e molambos, os rostos recruzando mil rugas; e as rugas
eram fortes, assim fortes os olhos, os queixos — e quase todas eram
de uma raça antiga, e claras: davam ideia de pertencer a uma nação
estrangeira. Ou os velhos, de calças arregaçadas, as roupas
pareciam muito chovidas e secadas no corpo, esses homens se
concentravam, num alquebro, sempre humildes. Aquelas roupas,
tinham sido fiadas e tecidas à mão, por suas mães ou mulheres, ou
filhas. Eles deviam de ter passado por caminhos estranhos —
carrapichos, pedaços de gravetos, folhas verdes, prendiam-se em
seus paletós, seus chapéus. Como deviam de morar, em bordas de
grotas, ou recantos abstrusos dos morros, em antros e choupanas
tristonhas, onde os ventos zuniam e a chuva gotejava. Esses podiam
testemunhar milagres. Não, o sertão dava medo — podia-se cair
nele a dentro, como em vazios da miséria e do sofrimento. Talvez
toda a quantia de bondade do mundo não bastasse, para abraçá-lo,
e seria preciso se produzir mais bondade — como a de Maria Behú e
Maria da Glória, que pareciam tanto estimar e proteger aquela pobre
gente, as duas disso nem se dando mesmo conta. Era de ver o
contentamento com que acolhiam seus afilhados, tão numerosos,
uns meninos e meninas que sorriam deslumbradamente e nunca
falavam, quase sempre tinham uma beleza amanhecida, os olhos
verdes ou escuríssimos pedindo lhes mandassem querer tudo o que
da vida se quer. Quem iria tirá-los de lá, amá-los muito, existir com
eles? Lalinha ansiava ser bôa, ali, bôa de um modo que ela própria
entendia acima de seu poder. Ah, sabia se entristecer mas não sabia
ajudar, como Behú e Glória podiam. — “O que a gente deve de
deixar para trás é a poeira e as tristezas...” — sempre diziam as duas



irmãs, lembrando Vovó Maurícia. Admiravam-na de cór. E os pobres
do mato não pediam esmolas: vinham receber presentes — de
farinha, toucinho, rapadura, sal, café, um gole de cachaça. E traziam
presentes — cestinhos de taquara, colheres-de-pau bem-
trabalhadas, flores, mel selvagem, bênçãos e orações. No mês do
Natal, para o presepe, vinham com balaios de musgo, barbas-de-
árvores, ananases, parasitas floridas, penas coloridas de pássaros,
frutas de gravatá, cristais de belo bisel; e exultavam com o próximo
nascimento de Jesus Nosso Senhor.

Na Véspera, todos apareciam. No Buriti Bom, Behú armava o
grande presépio, no quarto-da-sala — todo aromas e brilhos, e cores
amestradas, que ensinavam a beleza a confusos olhos. Semanas,
tudo fora um movimento de reunir ovos e amassar quitandas, de
fubá ou polvilho e trigo, inúmeras qualidades, que iam assar no
enorme forno, lá fora numa coberta, aquecido a grandes brasas e
varrido com vassourinhas de ramos verdes, que se torravam com
perfume. Matavam boi, matavam porco. Era a festa. Ainda no dia, iô
Ísio trazia o dôce-de-buriti, tão belo, tão asseado — aquele dôce
granulado e oleoso, marrom claro, recendendo a tamarindo e
manchando-se, no oscilar, como azeite-de-dendê: assim só as
mulheres sertanejas acertavam de o preparar, com muito amor.
Todos sabiam: a mulher — ià-Dijina — o fizera; mas iô Ísio não
ousava mencionar-lhe o nome. E iô Ísio estava com seu terno mais
novo, mas mesmo assim num lado do paletó tinha havido um
rasgado, e fora cerzido, tão bem — somente dedos sábios pelo
carinho o tentariam. Todos viam aquilo. Maria Behú, Maria da Glória,
Tia Cló; sem duvidar, até iô Liodoro. Glória e Behú, ao abraçarem o
irmão, Lalinha bem vira como uma e outra, num gesto quase igual,
pousaram a mão naquela cicatriz, no costurado do paletó, como se
estivessem transmitindo um agradecimento. Tudo e tanto, no nome
de ià-Dijina não se tocava, ficavam em lugar dele uns espaços de
silêncio — e era como se o dado rigor de uma lei todos seguissem.
Às altas andas, da existência dela se negava, e de um modo tão
exato, tão em tom, que com leveza angustiava, exigia revolta.



Porque, Lalinha via-o, iô Ísio por vezes mostrava inquietar-se,
estendia um esquecimento, punha olhos a distante — era véspera de
Natal, as horas passavam, ele devia de querer estar ao lado da ià-
Dijina, em sua casa deles dois, da outra banda, na Lapa-Laje. Não
tinha coragem de dizer que já ia, e desprender-se, despedir-se?
Experimentou, uma vez, no começo da tarde. Ninguém disse que
não, ninguém estranhou com palavras, não o reprovaram. Mas um
moer de silêncios juntos, uma pausa desenxavida e mal esperada,
mediu o que queriam e o que ressentiam. Iô Ísio ficava. E Lalinha
mesma, de repente, não pôde moderar-se de dar opinião: que, com
o mau-tempo suspenso, talvez fosse mais prudente ele partir — não
atravessaria à noite o rio cheio, perigoso... Concordaram,
frouxamente, entristecidos. Apenas, iô Ísio olhara Lalinha, logo a
seguir; no olhar ela julgou ver um doo agradecido. E entretanto só
tempo depois ele deixou o Buriti Bom, chamando o gordo cachorro
seu, o Marujo, que latia para o mundo do campo, vezes, antes de
sair porta a fora. E também a ele, ao Marujo, se faziam muitas
festas. Era o resplendor do Nascimento, naquele dia até os bichos se
saudavam. Meio de meia-noite, a gente silenciava para ver se
ouviam vozes deles — dos bois e burros e galos — dando recados
dos Anjos, que à terra não vinham mais. Uma vaca berrasse, no
instante, e a fazenda estaria sendo abençoada. Pinto que se
espicasse do ovo antes da madrugada iria dar em galo-músico,
cantante duma futura alegria invisível. Depois da meia-noite, finda a
abstinência, se bebia vinho, se consoava. Todos, os vaqueiros e os
pobres do mato também, vinham à sala e à mesa, entendiam de
bem comer e beber. Mas, entre os de casa, falou-se em iô Ísio — ele
já estaria agora na Lapa-Laje — e decerto não haviam cessado de
pensar nele, de algum modo, desde o próprio momento em que se
fora.

“Ah, estão pensando em Irvino, e não falam o nome dele, por
minha causa...” — Lalinha colheu um amargo. Talvez até sua
presença, aquela noite, os desgostasse. Ela não era parente — o
sangue, que deles, nela faltava. Como seria possível enanelar-se



naquele círculo, forçar-se um lugar entre eles — uma família, um
sêmen? Não, ela não era parente. Parenta era de ià-Dijina, a outra
apartada; de uma dona Dionéia, talvez, que teria desesperança e
sofrimentos. Assistia ao Natal. Tinham rezado, em coro, um mistério
do terço, cantado, e agora Maria da Glória e Behú recordavam
trechos das Pastorinhas. Iô Liodoro mesmo saía de seu sempre,
realçado na satisfação com que escutava-as, ora aplaudindo com
acenos de cabeça, ora se entremeando na representação, que vinha
de sua mocidade, de sua infância. As pastorinhas, que aguardavam
o excelso, tinham adormecido, um labrego roubara-lhes o
surrãozinho e o farnel; chamavam o meirinho, para acudí-las, o
meirinho prendia o ladrão, o ladrão protestava. No passo, falava
então iô Liodoro, forteante, a grôsso: — “... Por que prendes,
meirinho? Não sejas tão confiado!...” Ia longe a recitação, e a dele
era uma cheia, atirada voz, não pelo que dissesse. Por que, então,
ela atentava naquelas frases? Como se a advertência lhe revalesse:
— “Lalinha, Leandra, não sejas tão confiada...” —; louca? Mas,
porque estava ali, não viera de próprio modo: tinham-na ido buscar;
ele mesmo, iô Liodoro. Sim, não sabiam que ela não amava Irvino,
que desistira para sempre de sua presença, nele nem pensava quase
nunca, de maneira nenhuma acreditava em seu regresso — por mais
que tivessem feito vir a Dô-Nhã, encomendado a feitiçaria. Então,
era por calar tudo isso que ela se sentia falsa, culpada? Uma
estranha. Ser uma estranha — isso era ser culpada. Mas outros, que
não da família, ali não eram amoravelmente cabidos, no Buriti Bom?

Ainda havia pouco, iô Liodoro tinha dito, com contentamento: —
“Amanhã, por seguro, compadre nhô Gual há-de vir, como todos os
anos...” Nauseava-a o aviso, como o avistar um morcego, a menção
que lhe trazia a imagem daquele nhô Gualberto Gaspar, sorno, sua
cabeça rapada. Fitou Maria da Glória. Todos estavam ditosos, tão
facilmente. Tia Cló — que se sentia feliz, só de ter podido um dia
visitar o Santuário, em Curvêlo, e de ser uma bôa doceira. E o Chefe
Zequiel — aquela era uma noite avançável, a chuva parava, e o céu
— o Chefe Zequiel, ali, sem pasmo. — “Mesmo em Natal você tem



medo, ó Chefe?” — Maria da Glória perguntara. Ele sorria e
mastigava. — “Eh, tenho os cuidados... Tenho medo dos sonos...”
Terminava a festa, despediam-se os de fora, o Chefe caminhava para
o moinho. Noite amável. O lírio-azul de grandes flores desabrochava,
em canteiro arenoso, chovido pingado, sob a janela. Lalinha queria
adormecer com um sorriso. Em seu sapatinho, que outro presente a
não ser um beijo de homem? E no sapatinho de Maria da Glória. Um
sonho era o espírito, o desenho de uma coisa possível, querendo vir
a ser verdade.

Em fevereiro, o tempo limpou. Havia lua-luar, que na varanda se
esperava, todos acomodados num convívio, conversavam tanto. Até
os cachorros se impunham severa alegria doidável, com seus
ladrados louvantes, ao logo romper da lua. Lua bela, pelo Abaeté a
fora. E Glória, Behú e Tia Cló às vezes cantavam, feitas ao remoto,
saudades se entreabrindo: uma vadiação, e tudo o que o amor
arranha. — “Estou ficando menina outra vez?” — Lalinha se
perguntava. O luar se pegava à mão, calava os rumores campeiros.
Dando-se àquele serão cismoso, de repente ela desconfiava, temia
pudesse da cidade se esquecer, de sua vida de antes, de tudo o que
pensava fosse seu. Alterava-a mais a mais a estranhez de versos
fora do tempo — seu triste — porque a tristeza chega sempre
estranha. Sua alma se movia para esquerdas alvas. O que as outras
repetiam longamente: era uma cantiga que culpava, de nosso sofrer-
de-amor, a doidice da pomba-rola e os espinhos da laranjeira velha.
Seguido, o lamento da moça cuja mãe jazia na mesa da sala,
amortalhada; e então Glória e Behú sabiam baixar um estilo de
pranto, too que transcluía resignada angústia, e sem olhar uma para
a outra, mas sim se sozinhas se abraçando. “Eu também, igual a
elas, não tenho mãe. Menos que Maria da Glória...” —; e Lalinha,
segurando-se a qualquer assunto, se salvava do demais. Àquela
hora, temia ser mais fraca do que o seu passado. Daí, porém, mal
depois, era como se as companheiras, a turno, precisassem de
outras regiões, e entoavam a brejeira dos Três-Tropeiros-sem-a-
Tropa, ou o Rato, Rato, o Diolê-Diolá, ou coplas de Sinhã-a-



Sertaneja, que sonhou com o Príncipe e por isso não aceitava noivo,
até murchar idades, e aí, para não ficar facão, preferiu se casar
mesmo de qualquer jeito com o feio vaqueiro Leobéu, de sertão-
acima.

Tomar da lua tira o sono, e fundo cansa o abusar de nostalgias.
Noites dessas, ao recolher-se, Lalinha se revolvia em si, se sentia
inquietada e alheia, dava às vezes de se levantar da cama,
reacender o lampeão, fumar. — “Clareado nos campos... O Chefe
deve de estar se avisando do regemer do urutáu e do transitar dos
lobos...” — Glória tinha por costume dizer, o engraçado em Glória era
quando queria caçoar de alguém, então ela era só beicinhos, e o
balançado de olhos; e quem-sabe, o Chefe não tinha razão: todos
devessem parar, e fazer finca-pé no instante, no minuto. A qualquer
hora, não se respirava a ânsia de que um desabar de mistérios podia
de repente acontecer, e a gente despertar, no meio, terrível, de uma
verdade? Estar ali no Buriti Bom, era tolice, tanta. — “Glória, meu-
bem, vocês não sentem a vida envelhecer, se passar?” Não; ela,
eles, não haviam ainda domesticado o tempo, repousavam na
essência de seu sertão — que às vezes parecia ser uma
amendrontadora ingenuidade. “Para que vim? Por que vim?!” Fazia
meses, e, durante, poucas cartas havia escrito, e pouquíssimas
recebido, da irmã, do irmão, de amigas. E agora, quase de súbito,
aumentava-se a ausência deles, apresentavam-se demais em sua
lembrança, que para a cidade redizia e pedia — onde tudo prometia-
se com um agrado novo, um sabor: ainda as coisas banais dos dias,
telefonar, ir ao cabeleireiro, ao cinema — bailando-lhe adiante, sobre
a saudade, a saudade mais capciosa que existe, a saudade
bocejada. Precisava de voltar. De ir embora. “Vou. Por que não,
então? Ninguém me impede...” E se retinha, reexperimentando seu
pensamento: que era que vinha sobpensando? Que alguém lhe
impedisse a ida? Subiu ombros. Ia-se. Queria ir-se, no durado
daqueles escuros dias marços, ela de alma idosa, como um objeto
sob a chuva.

Rezava-se o terço e o mês, às noites, na sala-de-entrada, Maria



Behú adquiria uma voz diretora, sempre ajoelhada. Lalinha se
comprazia de seguir os puros rumos comandados pelas orações,
gostava de dizer-se que estava no Buriti Bom para uma ação de
penitência; então gostava mais da casa à noite, os enormes escuros.
Donde lhe vinha o apego àli? Até quando lá ficaria? No íntimo,
precisou de fixar-se um prazo, uma data: “Daqui a um mês...” E
bastou isso, essa decisão, para tranquilizar-se. Como se tratasse de
assunto sem a menor importância, disse-o a Glória. Glória era linda.
Iria sentir-lhe a falta; mas poderia convidá-la, a passar um tempo,
meses, na cidade. — “Lala?! Você não está brincando, Lala? E
agora... E tudo?!...” Glória dizia estremecente, amuava um biquinho
de choro. “E tudo...” — “Você sabe, Lala: não é a Dô-Nhã sozinha,
não. Tem um homem, dos Marmelos, também, está fazendo
trabalhos-ajudados, é um Jão Diagão — um preto, africano de tão
idoso: você vai ver, ninguém pode com ele...” De Glória, esperava-se
pranto, e vinha era um riso, depois uma seriedade. O que mais a
preocupava: — “Você já imaginou como o Papai há-de ficar tão
pesaroso?...” Simil assim: porque iô Liodoro queria a vinda de Irvino,
cegamente, então todos ali na casa ansiavam por isso. Parecia. Tudo
por causa de iô Liodoro. Como o amavam. Desescondiam-se de-
todo, em horas de revelar aquela afeição, sempre; como no dia do
raio.

Fora num domingo, pela tarde. Uma tarde mãe-manhosa, mal um
estio: só trovões longe, céu com pigarro. Em oeste, um adiado de
chuvas. Desde o almoço, iô Liodoro tinha saído. E, daí, de repente, o
Chefe Zequiel se alarmou, ele estava atônito: — “Ih, corisco bruto...
Derrubou pau alto!” Que caíra para a banda do Brejão, dizia; teria
sido o Buriti-Grande? A despeito do tempo, batidos por um
pressentimento mau, desordenaram-se todos, expedindo vaqueiros e
camaradas, em rumos diversos, por busca de iô Liodoro; mesmo
Glória, incapaz de conter-se, de esperar parada a vinda de uma
certeza, tal a Behú, que se fechara no quarto. E Lalinha mesma
surpreendeu-se descendo de assumida angústia, quando súbito viu
iô Liodoro chegar, só, que se desencontrara dos outros. Devia de ter



empalidecido, assim quase correra, ao encontro dele — que com um
ar tão calmo a acolheu, pusera-lhe mão no ombro: — “Que é, minha
filha?” — enquanto Behú surgia, com sorrisos de desafogo e brandas
palavras de censura, e Tia Cló exclamava, que aviso de Deus era: —
“Porque, de hoje a semana é Ramos, daí a Páscoa, e estou vendo
que não se vai à Vila, na desobriga de confessar...” E Maria da Glória
e os vaqueiros com pouco retornavam da Baixada, explicavam: não
no Buriti-Grande o raio fendera, mas num pé de paineira, árvore
grada — a faísca cortara rente o tronco, mas recravara-o no chão, a
monte de metros, como um torto poste, destruído de todos seus
galhos e ramos, modo por um esquisito desses, que vez e vez raio
faz. E agora, ao pé do pote, Tia Cló servia água a todo o mundo,
copo de mão em mão, com uma bênção, e entre bons risos bebiam,
para dissipar o susto e o mau efeito. Visando a Lalinha, iô Liodoro
tinha dito: — “Até receei, esta menina estando tão pálida...”

A ela perturbara o desusado afeto no tom, o sorriso sob olhar que
envolve. Disse-o a Glória, mais tarde. — “Mas você não sabe, Lala,
que o Pai gosta de você? Ele cuida...” Um remorso deu-se, ouvido
isso. Que não mais amava Irvino, sabia; e que assim estava traindo
a iô Liodoro, a Glória, a Behú, a todos dali, pois adversária deles — a
custo de coração queria o contrário. Com certeza. Um dia, Glória
chamou-a, em alvoroço: — “Lala, Lala! Um moço da cidade está
aqui, veio te ver...” E ela se eriçou, dividida em muitas num só
desgosto, como o gravatá reaguça as folhas. “É Irvino, é ele...” —
supôs, sem prazer, sem paz. E tão em repulsa parara o rosto, lívida
decerto, que Maria da Glória mesma calou seu festivo aspecto,
acalmando-a: — “Não é não, bem. É primeiro-de-abril, só...” Tanto
não amava Irvino? Todavia, não admitia seu regresso, e,
escondidamente, às vezes esperava vê-lo voltar, crendo um pouco
nos aparatos da Dô-Nhã e de quantos todos os feiticeiros dali de
arredor, que assim para ela trabalhavam? Sim, queria-o, sim, mas
que, um dia, muito anunciado, ele viesse, alegre — e mudado, ah,
mudado, completamente. Subisse devagar a escada da varanda,
pesado e intenso no pisar, beijasse-lhe a mão e olhasse-a longo



tempo, respeitoso, meio distante, sem precisar de confirmar com
palavras a promessa de amá-la, mas insaciada e necessariamente,
do modo como amam os bichos coerentes, obtusos. E ela,
permaneceria para sempre no Buriti Bom... E então temia que os
recursos de Dô-Nhã não bastassem, sentia-se ainda uma vez
vencida, exposta à vergonha. De repente, confiava — não poderiam
sofrer tal derrota, todos ali, que soturno pacto unia-os. Mas confiava
era no Buriti Bom, no poder da pessôa de iô Liodoro.

Sentia-se também de lá, fazendo parte, pertencente. E, agora,
nem sabia bem como, desde o inesperado de um dia, jogava a bisca
com o sogro. Tudo tão insinuadamente, e súbito, começou na tarde
em que nhô Gual Gaspar, por motivo qualquer, teve que interromper
o jogo, mal principiado. Ela se oferecera. Por quê? Dissessem-lhe,
momentos antes, que ia fazer isso, e ela se espantaria, não se
supunha com coragem. E, entretanto, encontrava que, sutil, sem
nada planejar, havia tomado tempo para isso se preparando,
observando como jogavam e pedindo explicações a Maria da Glória.
Por quê? Devagarinho, censurou-se: que tentava valer-se, ser
agradável; e conseguia-o. — “Esta menina tem muito mais talento
nas cartas do que o compadre Gual...” — iô Liodoro dissera. Ela
baixara o rosto, não quis sorrir. Jogavam, quase todas as tardes.
Dava-se o mesmo, que da primeira vez: iô Liodoro primeiro olhava-a
nos olhos, mas um rápido olhar, assegurava-se de sua presença e
existência. Daí, iam, qualquer simples palavra era rara entre eles,
não citavam as cartadas. Também ela se entregava ao gosto do
jogo, tomava-o como a uma robusta obrigação, um marco do tempo.
Diante dela, aquele homem se continha em sua forma, num
cerimonioso assento. Observava-o, a furto, e ele permanecia, tantos
dias faz um mês, tantas horas faz um ano. A toda compleição, o
nariz aquilino, o ruivo ar, o queixo grande. Perdia. Ganhava. Nunca
desejara fazer pergunta a iô Liodoro. Mas, a ele, a gente tinha a
vontade, sentia quase a necessidade de tentear-lhe o rosto, com as
pontas dos dedos, para dele alguma coisa se conhecer — como os
cegos fazem. Pai de seu marido, e, no entanto, tão diferente. Um ser



tão diferente dela — no sangue, no corpo, na seiva — ele parecia
mesmo pertencer ao silêncio de uma outra espécie. O filho de Vovó
Maurícia e Seo Faleiros, o pai de Maria da Glória.

Ele jogava fortemente absorto. Perto, Glória e Behú não se
escondiam de jubilantes, vendo como Lalinha conseguia reter por
mais tempo o pai, talvez aos poucos ele fosse diminuindo aquelas
saídas na noite, que avolumavam pecado. E Lalinha toda no íntimo
regozijava-se, sabendo de ajudá-las, e queria e o queria. Entretanto,
não sentia decepção, chegado o momento em que ele propunha
cessarem e deixava as cartas, rebaralhando-as cuidadosamente
antes, e dizia: — “Bôas foram...” — e sério se levantava, ia pegar o
chapéu. Então, ele não precisava de alguma coisa mais viva, mais
quente, e que estonteio lhe désse, além do inocente jogo de bisca?
E ela chegava a enfadar-se contra as duas, aborrecia a desanimada
reprovação no ar tristonho de Behú, e mesmo o petulante despeito
de Glória. Deus dessas! — aquilo era a Família. A roda travada, um
hábito viscoso: cada um precisava de conter os outros, para que não
se fossem e vivessem. Um antigo amor, rasteiro.

Em certas noites, só, Lalinha retornava à tenção de partir,
tomando-a um tédio de tudo ali, e daquela casa, que parecia impedir
os movimentos do futuro. Do Buriti Bom, que se ancorava,
recusando-se ao que deve vir. Como a beleza podia ficar inútil? A
beleza das mulheres — que é para criar gozos e imagens? Sua
própria beleza. Ali, nada se realizava, e era como se não pudesse
manar — as pessôas envelheceriam, malogradas, incompletas, como
cravadas borboletas; todo desejo modorrava em semente, a gente
se estragava, sem um principiar; num brejo. Não acontecia nada.
Um dia, aconteceu. Chegara aquele moço, chamado Miguel, vindo
da cidade. Veio, trazido por nhô Gualberto Gaspar.

 
— Glória, Glorinha: você se suspirou, de noite?
Glória queria, sim, falar de amor, precisava. Tomara de alma a

presença daquele moço — contra ela sobrevinha assim como as
chuvas da estação ou o florir de maio, milmente. Só pensava nele.



Em momentos, se esperançava e reentristecia, alagava os olhos
duma luz de beira de lágrimas, que não vinham. — “Lala, sou tola,
tola?” “— Não, meu bem. Você está sendo você...” Como a
desaconselhar, desiludí-la de instante, a gume? Dizer: — Não
acredite nesse rapaz, Glorinha... — e depois não saberia como
explicar-lhe. Vira-o chegar e estar, era simpático; mas logo o sentira
recluído, enrolado em si, nos obscuros. “Um que pensa demais, e
que às vezes se envergonha do amor...” O amor exigia mulheres e
homens ávidos tãomente da essência do presente, donos de uma
perfeição espessa, o espírito que compreendesse o corpo. Mas,
poderia dizer isso a Glorinha — o que não passasse talvez de uma
sua preferência? Podia dizer que se acautelasse contra o moço
Miguel... porque esse lhe lembrava a feição de Irvino? Nunca, não. E
mesmo necessário não fosse, pois Glorinha aos poucos recaía em si,
polia o agudo daquela emoção, se desespinhava, dia e dia. Ria. — “E
não é que parece uma doença?” Um chega, adoece o outro; isso é o
namoro e o amor? Para que? — “Ele não vai me escrever cartas. Eu
disse que não... Tontice minha: eu não podia ter falado que ele
escrevesse sobrescritado para você?” Seu sorriso, sua fraqueza. —
“Dele não fiquei sabendo nem o endereço. Ah, o Gual deve de ter...”
Mas Lalinha súbito deteve-a, alarmada, asqueada: — “Não, isto não:
não pergunte a ele, meu bem! Não lhe dê confiança de falar do que
você sente...” E entanto, por esse tempo, Lalinha já tolerava a
presença de nhô Gualberto Gaspar, mais de uma vez em companhia
dele tinham feito passeios. — “Você acha? Falo não, Lala, nem um
pouquinho...” Pausa. — “E à Behú, posso contar? E falo com o Ísio?”
Caluda — era o melhor. A ninguém não contasse. E ela, assim,
sensíveis olhos: — “Bem, Lala, mas, você, então, vai ser sempre
minha amiga, querida, gostar de mim, muito?” — redizia, rouca rola.
Suave que sim, teria toda sua ternura. Sobre as semanas, porém, o
dom daquilo de se esperançar e repenar e penar diminuía, em
menos e menos. Glorinha se curava? Valesse-a o vão do tempo, a
falta de degraus.

No São-João fizeram uma espampã fogueira.



 
Tão o tempo, no vagar, o Buriti Bom se tornava um repouso

comum, feito pão e copo d’água. Aquele passar-se. Indolente,
Lalinha se aquietava. Marcava: “Mais um, ou dois meses, e me
vou...” Precisava; portanto, não tinha pressa. Via o mudar dos dias.
Ora, quase findada a moagem da cana — quando iô Liodoro, de
regresso de aonde ia, meio da noite, se emendava direto nos
serviços, movidos muito antes de qualquer cisluz de madrugada,
entre gelos de ar e com o momento justo de início obedecido do
brilho menor de certas estrelas. Ora a sazão das expedidas boiadas,
que por dias e noites enchiam os currais: tudo um impossível caber
de reses de olor forte, maço, só um espesso de vida, comprimida,
com calor e peso, de avos; mugiam; e, às vezes, crepitava-lhes por
cima apenas aquele extenso corisco de chifres. Iô Liodoro, possante,
comandava os vaqueiros. Na altura da poeira, se distinguia duro seu
porte. Sua voz tomava o fanhoso quente, tom dos campeiros de
Alto-Sertão. Os bois entendiam-no?

Ela assim sopensara, em vago. E, quando nada o esperava, ouviu
ao lado seu o nhô Gual — aqueles dias vindo para adjutorar. — “Ei,
compadre iô Liodoro torce e apaz. Artes de homem...” Dissera-o de
sonsim, com intenção? Ela estremecera. Os olhos do nhô pondo-se
num avanço, o sujeito impudente. E alongava da boca o vaporzinho
do bafo: copiava-se um diabo. Ela se tirou de vê-lo; desprezava-o.
Sim entanto, soube, sabia-se por ele toda olhada, solertemente —
que aqueles peguentos olhos continuavam nela. E que com mole
gula! Ela ia revoltar-se, afastar-se dali; e, apesar de tudo... Quis rir,
de mordiscar o lábio. Que destornada ideia súbito lhe estava vindo,
ou um aviso de sensação? Tinha graça. Justo por ser aquele homem
— palerma, caricato de feio, gonçado, meio pernóstico. Um macho.
E desejava-a. Ela voltou-se, e sorriu-lhe — a tentação fora mais forte
do que qualquer juízo. Perfidamente, gostou de assistir ao grotesco
contentamento dele, de ver como se distendia, avolumado, animal,
se animava. Sim, não se enganara: nhô Gaspar era um ousado, seus
olhos se repastavam. E ela, por curto que quisesse censurar-se, se



deleitava com a homenagem imunda. O cúpido olhar do homem
queria atingir sua recôndita nudez, fazê-la frágil, babujá-la. Mas,
amplamente no belo casaco marrom, de grandes bolsos onde
ocultava as mãos, ela se sentia escudada, escondidazinha, fora do
carnal alcance. A coragem que aquele casaco parecia dar-lhe!
“Porco...” — pensou; ... “Sórdido, indecente...” —; mas não era uma
sorvível delícia? “O verdadeiro amor é um calafrio doce, um susto
sem perigos...” Durara só um instante. E — se disse — Glória? Não,
não. Reprovava-se ter imaginado. Glorinha era lisa e jovem, uma
sertaneja, nunca em sua vida haveria de experimentar o requinte de
prazeres assim, com que ela, Lala, se mais-sentia. Glória se
expandia, audaz, naquela quadra de ufa pastoril, se levantava cedo,
montava, saía ao campo, à vaqueira, lado a lado com o pai. Voltava
excitada e contente, remolhada de muitos orvalhos, e corada — uma
maçã. Tentava à gente ir a ela, transsuada assim do alto sol e do
exercício, e procurar com o rosto todas as partes de seu formoso
corpo, respirá-lo. Tentava tomar-se um tanto de sua pureza, de sua
esplêndida alegria. Como se refizera! Não se lembraria mais do moço
Miguel? De por certo que sim — e amava-o! — dizia. Mas de outro,
outros modos, via-se; ela tirava daquilo um tanger-se, um destravo.

Na noite da fogueira, por exemplo, vindos da Vila três moços,
simpáticos dadamente, e ainda o Honório Lúcio, sobrinho de Tia Cló,
e que era de anelados cabelos, ofertantes olhos, e mestre em
jovialidade, tão bem dansava quanto cantava, levantando a novo
enternecimento todas as canções. E Glorinha, que com todos eles
brincava, efusiva, ela mesma mais de uma vez se envaidecera de vir
ter com Lalinha, a um canto, segredar: — “Bobagem! Não namoro
com ninguém, não posso... Meu coração não é meu...” Ou, suspirosa
por querer: — “Ei, mas meu Miguel estivesse aqui, quem-m’ dera...”
Quem dera! Lalinha admirava-a a alto — radiante à flama vã da
fogueira e dando com clara voz viva-São-João! — contra o
rumorrumor e os estalos rubros, moça maga. — “Nem o Honorilúcio,
meu bem? Dele não?” “— Juro, Lala. De nenhum! Norilúcio é
parente meu, quase meu malungo, e ele é que é atencioso com



todas. É só...” Linda, linda, a quem o Sertão a iria dar? Lalinha disse
metade do que pensava, em tom de gracejo: — “Meu bem, mas
você o que quer é poder estar orgulhosa, por ter um amor...”
Glorinha não riu — deixou, de ombros. Lalinha queria-a por mais
demorado momento assim pensativa, menos segura de si —
revolvida, semeável. “Por que gosto dela tanto, adoro sua alegria —
mas ressinto que sua alegria às vezes a afasta de mim?” E aquele
pequenininho pior desejo, de, leve, leve, dizer-lhe mais: — “Mas
você não vê, meu bem, que está é namorando com todos? Que está
sendo de todos, linda assim, sem ser, sem saber?...” e não disse:
receou-se — seu malsão movimento, seu estorvo de inquietantes
palavras. Calava-se, também, porque iô Ísio e nhô Gual traziam-lhe
das mandiocas e batatas-dôces que se assavam no borralho. Diziam:
quem as assava melhor era o Chefe Zequiel, feliz da grande festa
que destruía a noite, e sempre trabalhador. — “Desandado é que ele
está, o pobre, nos derradeiros tempos...” — iô Liodoro dava
explicação. Que o Chefe plantava do que queria, o lucrozinho para
si, e fechava sua roça no lugar que ele mesmo escolhesse. Mas
transportava consigo, cada manhã, uns mantimentos, guardava latas
e cabaças no ranchinho da roça, lá ele fazia questão de cozinhar seu
almoço. Com isso, perdia tempo. E, de agora, por conta de abrir em
claro as noites, de dia em vez de trabalhar ele vadiava, deitava para
se dormir, bôas horas. O que entendia era do ofício dos barulheiros
do campo, quando que querendo ver visagens... E iô Liodoro
avocava volta de si seus hóspedes, os senhores, os rapazes —
chamava a atenção para o esquipático do Chefe, seus sabidos, seus
pasmos. Mandava o Chefe definir de ouvido o que no redor do
mundo àquele momento vinha-se passando: de quantos desses
socós vagavam pelo de-comer, em voos por cima do brejo; de donde
grilava o grilo bem danadim, com mais ponta e forte brasinha de
canto; da raposinha a todos visitadora, que dá três certos passos
adiante, e, por respeito da vigiação alheia, arrepende um; do ratão-
do-campo, gordo, que range dentes, e do rato-espim que demora
horas para sair de sua casa, num quá de grota; do rio, que era um



sapucaí de todo tom e som — com os pulos-fora das matrinchãs,
pirassununga do peixe-preto e do mandí-roncador em frio; do alouco
da suindara, quando pervôa com todo silêncio para ir agarrar, partir
os ossos dos camundongos e passarinhos; da coruja olhuda e do
bubulo do corujão-de-orêlhas.

Ele, iô Liodoro, falava, sua voz muito inteira, e aqueles assuntos,
de criança, de meio brinquedo — tudo parecia estória-de-fadas.
Tudo dado dos Gerais do sertão: como as cantigas e as músicas do
vaqueiro-violeiro, sua viola veludeira, viola com o tinir de ferros.
Sendo o sertão assim — que não se podia conhecer, ido e vindo
enorme, sem começo, feito um soturno mar, mas que punha à praia
o condão de inesperadas coisas, conchinhas brancas de se pegarem
à mão, e com um molhado de sal e sentimentos. De suas espumas
Maria da Glória tinha vindo — sua carne, seus olhos de tanta luz,
sua semente... E nunca iô Liodoro falara longo assim; ele, melhor no
meio dos moços, subia a festa. Dissipavam-se os estiços fogos
estribilhos, trazidos pelos rapazes: presas em troncos de árvores,
giravam de bulha as faiscantes rodinhas-de-fôgo, serelepes iam os
buscapés. E nhô Gualberto Gaspar, mesmo, aos pulos, aquelas
pernas compridas — a gente tinha de imaginá-lo atolado numa lama
qual, ele nela perdia as botinas... Nhô Gualberto Gaspar empunhava
um pistolão de cores, chiochiante, e gritava: — “A pro ar! A pro ar!”
— olhando sempre para o lado das moças, ele bobo queria ser
admirado. — “Calado é melhor, calado é melhor...” — aturdido e em
frênses o papagaio da casa exclamava, do alto de sua gaiola; ralhos
desentendidos — ele queria salvar de um incêndio o mundo do
pátio, vasto até ao quintal dos limoeiros. Tudo valia como uma feliz
mentira, tudo divertia diverso. São-João, noite de nunca se ter
sofrido — de antes e de antes. De um se tirava para um seu quinhão
de meninice, que era o mesmo, de todos. O céu trazia estrelas e só
a miga quarta-parte de uma lua. Perfrio, frio. Mas a lindeza do lugar
dali, e seu quente, por aconchegável, era de ser apenas uma
ilhazinha, alumiada vivo vermelha, tão pequeno redondo entre
velhas trevas. Por ele, as pessoas passeavam. E, se avançavam



mais, no brusco do escuro se sumiam, em baile, um instante, e em
baile seus rostos, claros, retornavam. A cidade, agora, era uma
noção muito distante; de repente, é esquisito como coisas morrem,
de repente, na gente, e então a gente se lembra delas. Mas eram
para se querer-bem, os que estavam ali, unidos pequenamente. O
Inspetor, que sempre muito perto da fogueira abria as mãos e se
aquecia, homem de muitas costas. Dona-Dona, a calada mulher de
nhô Gual, mais calada de feia, via-se que moça fora mulata e agora
envelhecia tendendo a ser preta, como uma ave. O Inspetor
explicara — não tinha vindo a mulher, porque andava sem saúde;
mas ninguém iria à maldade de desprezar dona Dioneia ausente. E
iô Ísio? Doía-lhe tico ter sido capaz de deixar ià-Dijina no só, pela
noite, na Lapa-Laje? Fora do diminuto adro de luz, todos se
escapavam para um orbe mais denso, onde eram fêmeas e machos.
Aqui, porém, num reino aceso, iô Liodoro, a garbo, a gosto, que
seria de ser, de se dizer? Ah, um varão. E Glorinha — ridente, no seu
vestido verde-azul, de cintura muito justa, na gola um largo laço
creme de fita — damoazela, donzelinha: uma donzela. Por que
pensar agora em Irvino? E vinha-lhe: aquele moço Miguel, estivesse
aqui, também não conseguiria dissimular de si uma inquietação de
tristeza. “Eu mesma serei uma pessôa triste?” Talvez não fosse feita
para o mero folguedo geral, para aquela alegriazinha tão simples
assim, que aos demais contentava. Mesmo à Maria Behú, que ora
sorria; aos olhos dela as bôas chamas quisessem o Céu. Maria Behú
contava: sonhara com o Chefe, em opa azul, e sobrepeliz, servindo
de coroinha ou sacristão, na matriz do Arraial... Chamava o Chefe,
queria aconselhá-lo, que se pegasse com Deus, rezasse mais,
melhor remédio para se aliviar daqueles pavores. O Chefe pregara
na parede do moinho uma folhinha com estampa de santo — mas
que isso não lhe bastava. E o Chefe esquivava o olhar, escutava-a
submisso e muito inquieto. — “Ele respeita muito a Maria Behú...” —
alguém dissera. Com efeito, era a Behú quem mais zelava por ele,
dava-lhe severo e caridoso amparo. Comprava a fazenda, costurava-
lhe as roupas; agora mesmo, para a festa, fizera-lhe um duque



novo, de bom riscado. E o Chefe, tido tonto, se saía com tontices —
perguntavam-lhe o que era a noite, e respondia: — “A noite é o que
não coube no dia, até.” Não se importava com risos. Tinha suas
penas próprias. Rejubilava-o o de-comer. Quando vinha Tia Cló, com
o bando de criadas e ajudadoras, serviam os pratos-fundos repletos
da borbulhante canjica — de leite, coco, queijo, manteiga e
amendoím, com páus de canela nadantes.

As mulheres-da-cozinha, que às mais tudo olhavam, a festa e a
fogueira bendita, tudo prazia-as e tudo agradeciam, redondo
meninamente. E entre si o que sussurro diziam, dessas coisas:

— Que Deus é bom, esconde do saber de São João o dia data do
nascimento dele...

— Eh, mas quando São João souber, hem, ele acaba o mundo, a
fôgo!...

— Tem a mesma conta certa de mocinhos e moças, para todos
poderem se namorar?

— Não tiro minha sorte com a clara-d’ovo no copo d’água, não!
Temo que dê de formar o feitio duma vela, que então é que eu vou
morrer, no prazo de antes dum ano...



— Vigia só, o Chefe: ele bebe jeropigas...
E a festa passava. No morrer da fogueira, porém, Tia Cló trazia a

iô Liodoro uma cúia cheia de aguardente viva, iô Liodoro se
persignava e despejava de distância o conteúdo no braseiro: subia-
se, a fão, um empeno altíssimo de labaredas, treslinguadas, meio
segundo, dansantes. Espelharam-se nos ramos das árvores cores e
lisos de pedrarias, as joias. Todos vivavam o Santo. Mas esse rito
final do fôgo sempre pertencia de direito à Vovó Maurícia —
lembrava-o agora iô Liodoro, virado para a noite do poente, e com
um sorriso de sua simpatia: — “Minha mãe — que Deus lhe ponha
mais saúde — ... conforme que está lá, nos nossos Gerais...” Assim a
festa findara.

E o mais — que foram esses dias curtos, que se seguiram; iam-se.
Vazios de outras coisas, e com frios aumentados. Jogar a bisca com
iô Liodoro, a mêsa se forrava com um grosso cobertor, os dedos
palpando a lã do cobertor colhiam um suadir-se de leito bom e
amplo sono, longo, longo. Sim, Lala, Leandra, suas mãos eram
bonitas, moviam-se, volviam-se, alvamente empunhavam o feixe de
cartas, os reis e condes e sotas, desdobrados em dois, intensas
roupagens. Sempre as tratara cariciosa, suas mãos — (Guardava o
fio de ouro da aliança. A cadeira em que se sentava era
acostumadamente incômoda. Como estaria sua casa, fechada, na
cidade? Alguém telefonaria ainda, a campainha havia de soar,
prolongada, sem possibilidade de resposta?) — o escarlate esmalte
das unhas — (Bela não a queriam, assim?) — tê-las tão cuidadas, ali
no inútil do Buriti Bom, travava com um ressaibo quase de desafio...
(“— Copas... Espadas...”) ...Jogava, fazia a vaza, empilhava as
cartas. Ganhava — sempre um minuto, outro, mais um minuto.
Parecia-lhe ganhá-los; ao tempo: que parece só se ganha quando se
está à espera sem saber do que. O jogo caminhava distâncias,
engraçado como não havia necessidade de se conversar; nem de
enxergar reparado iô Liodoro; ouros, trunfo, espadas; Glorinha...
“Acho que estou condenada a vê-las demais (as mãos)...” — sorria
pensava. Glorinha...



Glorinha gostava de uma maciez sutil dessas mãos de Lala, às
vezes brincava de beijá-las, tão de leve. Ainda falava em Miguel,
mas à vaga flôr, deslizantemente. — “Lala, você, casada e não-
casada, assim, sente falta de homem? Me conta? É o mesmo que
viuvar...” À pergunta brusca, Lalinha replicava com resposta que não
era a sua, e só naquele instante sabendo-se insincera. — “Não devo
sentir, meu bem. Você não acha que basta?” Ela mesma já esperara
a incredulidade da outra, mas preferia que fosse brejeira. E os olhos
de Glória se alongavam. — “Lala, me conta: há algum jeito de eu
poder saber se... se casando com Miguel vai dar certo?” Podia
hesitar para responder, mentir não podia. — “Certo, sobre cem, não
tem, não, meu bem, infelizmente... Só depois, você compreende.
Corpo com corpo...” — “É horrível, então! Mas, Lala, é horrível...”
Tinha-se de rir, soara como um dito em véspera; e o riso lavava.
Queria que Glorinha soubesse, que ela nunca sofresse, seus olhos,
pelo menos seus olhos. Sentada ali à beira da cama, viera-lhe com
aquelas perguntas — que não a perturbavam, gostaria apenas que
entre elas duas parassem quantidades mais largas de silêncio. E,
agora, Glorinha pagava-se para outras perguntas, cuidando-a de
repente com ativo carinho, achava-lhe frios os pés, ajeitava-lhe o
cobertor: — “Até os pés você tem tão lindos, Lala...” Era bom, o bom
calor das mãos moças palpando-lhe de leve o pé, sob o oculto das
coberturas, ela se impediu de qualquer protesto, do menor
estremecimento. — “Posso querer saber uma coisa, Lala? —
(Glorinha subiu-se, ansiosa) — Posso uma coisinha, só? Se você,
com Irvino, se foi por isso que não combinaram; foi?” Tinha de dizer.
Com um cuidado coleante — pressentia que, à mínima palavra que
pudesse culpar o irmão, Glorinha se magoaria, os olhos dariam de se
escurecer, a despeito de si mesma ela se revoltando; sabia-o... —
“Acho que porque eu é que sou má, meu bem... O defeito foi meu...”
(Viu que tinha falado para parecer bôa, e não queria que Glorinha
pensasse que ela armara a esse efeito; decerto exagerara.) — “...
Não sei bem como explicar... O defeito foi nosso...”

Pediu que a outra lhe acendesse um cigarro, precisava de um gole



de tempo, súbito precisava: o insóbrio prazer — as imagens que lhe
tinham acudido, completas —; e em parte mentir-se, porque os
desejos, que violentamente se atribuía como antigos, somente
àquela hora pela primeira vez lhe enriqueciam a mente; que
importava? Transportada, gozosa, ali no fofo agasalho da cama,
achava-os, enfim, nítidos, conseguidos; pensava-os como se
relembrasse. Disse: — “Deus me deu um mundo de amor, mas é
diferente...”

— “Então, o que você queria, Lala, era o rei? Queria ser uma
rainha?” — Glorinha debicara, meio hostil, mas principalmente por
desmentir o torvo interesse crescendo-lhe nos olhos. Adivinhava-a?

— “O Rei, talvez, meu bem... Mas não para ser uma rainha...”
Rainha? Como retrucar-lhe que queria talvez o contrário? O contrário
de rainha? Às vezes, somente uma coisinha desejada... — o
pensamento atravessou-a! Calava-se. Calava-se muito. “Uma
coisinha-desejada...” De novo a lene molice, o invasor prazer. E
entreaberta uma frincha, para estonteantes festas — seu espírito era
seu império... Estava feliz. Ah, havia palavras ainda mais crassas,
escabrosas, espúrias, mas que mesmo por tanto apelavam,
inebriantes, como choques grossos de vida. E podia conservá-las,
bem escondidas para seu só uso, o mais secreto dizer-se. Fumava. A
presença de Glorinha fatigava-a, agora.

— “Amanhã, vamos de passeio, Lala? Tempo este, não tem mais
mosquitos na Baixada do Brejão...” Se sim, valia rever a verde
constância dos buritis, em bombeio — o Buriti-Grande, que os raios
perdoavam — o Brejão-do-Umbigo, que até à metade das manhãs
sobrelagoava-se dum brumal brancoso, corrubiante, só mais tarde
sob o grande sol indo largando a verem-se seus escurões de môitas,
ao léu e lento desnovelo das neblinas. Depois, ela esteve doente.
Dos dias de gripe, veio-lhe a desgostosa fraqueza, pausa em pausa,
aquela mesma impotência dela exigindo maior decisão. Grata
todavia a tanto trato de carinhos — de Glorinha, Maria Behú, Tia Cló,
de todos — pensou sério em ir-se embora. Não, não ficaria mais
tempo ali, não queria completar um ano. E ria-se: ficar, como uma



vaca permanecente nas pastagens — entre um tempo-de-chuvas e
outro tempo-de-chuvas — de verde a verde... Disse-o a Glorinha.
Disse-o assim dito: — “Mas, tenho, mesmo, meu bem. Preciso de ir
a um dentista, na cidade. Você vem, também...” “— Pois então, se é
só, Lala, a gente pode ir à Vila; provisório, dentista tem lá, um...”

Foram à Vila. Levou-as iô Ísio, que para resolver lá tinha mesmo
algum negócio. Mas não por uma estada de tanto prazo, de mais de
semana. Por se afastar da Lapa-Laje, de sua ià-Dijina; ele estaria
triste? Aos poucos, como quem domesticasse um assunto, tentou-o
a falar de ià-Dijina — dela, deles dois, de sua casa. Quisesse,
falasse. De oblíquo, medindo à justa cada avanço, envidava-o a isso,
dava campo. E até Glorinha, outra uma outra agora fora do severo
risco do lar, sorria-se de apoiá-la no bom engodo. Baldadas. Iô Ísio
mesmo refugia, esquivava-se num chocho ar de desconcerto, ele
não compreendia aquela ajuda. A uma tirada mais risonha de Glória
— que em tudo punha um ímpeto — chega iô Ísio se fazia sério,
quase formalizado. Ele mesmo se bania, por querer, servia primeiro
à soturna lei dos antigos? A Vila era povoada de singela gente,
quase todos longes parentes, gente bondosa. “Então, para ser bôa,
preciso de ver mais o sofrimento, a infelicidade? Mas, se algum dia
não houver mais infelizes — não poderá haver mais bondade? Então,
o que é que se vê no Céu?...” A Vila, para Glorinha, era uma das
janelinhas do mundo. — “Lala, daqui a gente pode mandar
telegrama! Você não quer?” Seria que ela pensasse num telegrama a
Irvino, ou acerca do destino de Irvino? Lalinha, curioso como ela ali
perdia todo desejo da cidade, que se adiava de repente, quase
desistida; tivesse de sentir saudades, antes havia de ser da fazenda,
do Buriti Bom, como agora já estava mesmo sentindo.

Voltaram, para lá voltou, num dia de sol, num apaziguado
alvoroço, como se reentrasse por fim em sua casa. Maria Behú, ao
abraçá-la, deu fio às lágrimas, comovida. Tia Cló, orgulhosa: — “A
minha esperança não esmorece...” — e sacudia a cabeça; pensava
nos ofícios da Dô-Nhã, pensava. E o Chefe, pobrezinho, perguntou:
— “Não trouxe remédio meu pra mim?” — ele mesmo se sentia



doente para cura. Ele mesmo se ralhava: — “Eu devia era de dormir,
feito os outros... Com efeito!” De volta, ali, ao Buriti Bom! — a
ausência não parecia um mais longo, um tempo? A primeira vez que
tornou a jogar a bisca com iô Liodoro, ela mal sopitara a simples
satisfação, era qual, era o sempre. Aquela noite, como no momento
Glorinha se atarefara com mais de uma coisa, ela Lalinha pudera
ajudar a servir a iô Liodoro seu prato de coalhada fresca, adoçado
com o açúcar-preto, de tantos duros torrões — era a tranquilidade
de um hábito ouvir o rilho dos torrõezinhos marrons, na colher, no
prato.

Não, não se condescendia naquilo por querer agradá-lo, nem
quando tinha ocasião de escovar-lhe o chapéu ou de apanhar dum
banco sua capa e pendurá-la a justo num cabide; antes contentava-
a sentir-se ganha, grata pela singular sensação que da presença
dele recebia, de extrema segurança, ele um mistério amigo; e forte
— só cerne.

Daí, os dias. Por via de nhô Gualberto Gaspar, a mãe de Norilúcio
mandara-lhes para o jardim duas mudas de plantas: de uma flôr do
sertão, espécie de cravina miúda, azulável-roxeável, por nomes só-
de-mim ou carolininha-criz ou olhinhos, e uma camélia de brilho,
lustro de verde por ser verde, das folhas mais enceradas. — “Pois de
Lalinha é, para replantar... Mão linda, bôa mão...” — se entusiasmara
Tia Cló. Queria que ela tivesse bôas-mãos, simpáticas de impor
sorte, que as mudas pegassem. Nesse, ou no dia seguinte, iô Ísio
tinha recebido carta. A Lalinha, pejou-lhe haver sentido e mostrado
vivo interesse em saber o que Irvino contava naquelas linhas, e que
nada era, apenas palavras de lembrança, para os seus de casa, e
rasas frases. Rezou-se à Senhora do Rosário, uma novena. Depois,
nem bem uma semana, iô Ísio viajara. Que ia ao Pompéu, ia até
Curvelo, levava um gado. Algum tom deu-se em estranho, no motivo
daquela viagem, não se podia dizer bem por que, mas tanto
sussurraram. Logo em logo, avisaram-se as chuvas. Glorinha fez
anos. Caíram as tanajuras. Deram fruta as jaboticabeiras. Com Tia
Cló, ia-se ao cerrado, apanhar mangabas para dôce. O Inspetor



almoçou uma vez no Buriti Bom, ele também ia partir, mas para o
vago dos Gerais, para o sertão, e parecia contente, junto com iô
Liodoro, os dois de pé, tomavam o cálice de restilo, enquanto
esperando que Behú e Glorinha terminassem as cartas que eram
para Vovó Maurícia, no Peixe-Manso. Lalinha e Glorinha releram o
Inocência, que ora achavam ruim, ora um bom romance. Uma
madrugada, noite, o Chefe Zequiel veio estúrdio acordar a todos,
muito assustando-os: que tinha dado um bicho na casa — e foi
assim, era um gambá treteiro no desvão, e quebrou telhas,
procurando alimento. E a flôr do sertão morreu, mas a camélia bem
tinha crescido, vingã, dois palmos. Aí, iô Ísio voltou, trazendo
alegres assuntos, encomendas, presentes. Mas trouxera também
consigo aquela mulher, a absurda. Como, sem mais, se ia ver.

A mulher, ainda moça, com cara de assassina. Acocorara-se no
chão, a um canto, desprezava o banco, seus pés as saias os
encobriam. Iô Ísio a trouxera, ela esteve lá um dia e uma noite, nem
mais; viera para aquilo. Iô Ísio quis dizer que não, que de propósito
nenhum: que com ela se encontrara por acaso, na jardineira de
Angueretá, e lhe dera condução, de ajuda. Mas nhô Gual, torto
tonto, sempre disse: — “Já ouvi falar nela: é uma dos Tachos — por
nome de alcunha Mariazé, Maria Dá-Quinal, como que Jimiana é que
se chama... Ah, esta, é que nem que nos Palácios do Bispo: é voto
em urna! Tem ciências finas...” O nome, dito por ela, era Maria só. A
mulher com cara de assassina. Iô Ísio repetia: que se achara com
ela, por um acaso de Deus, na jardineira de Angueretá, viajável;
então, pensara nos casos, resolveu trazê-la. Mentia. Drede, aonde
ele fora, para a desacoitar? Tinha a cara de assassina — todos
sabiam, diziam — e por quê? Uns olhos, uns. Enrolava nos dedos as
franjas do xale, e esperava mal agachada ali, naquele esguardo.
Sabia-se que provinha de toicinho de cobra jararaca o brilho dos
cabelos dela que rompiam de aparecer, de desembaixo do lenço
grande preto. Tinha cara de assassina, porque deixava retombar em
amargo os cantos da boca, e quase não tinha queixo, e a boca só
balbuciava meia torta, e o nariz bulia, abria muito as ventas para



respirar, e os olhos viam muito. Já estava certa do ao que vinha, e
para Lalinha olhava. Vinha para uma coisa, a coisa. Como para uma
operação. E soltou-se do silêncio. Aquela voz seca, torrada: —
“Dona. Ninguém lhe tira seu amor. O que é seu, seu, ninguém lhe
tira...” Os olhos dela rabiscavam. Queimava-se numa meia-febre.
Como supor-se que da arte de uma criatura assim pudesse cumprir-
se virtuoso efeito? Ah, ela ia agarrar a vontade de Irvino, buscá-lo,
por desesperados meios? E, o que fez, foi à meia-noite. Pedira que
servissem baixela e comida, dum modo que era o modo. A três. Só
ela se sentou, não se compreendia, ela falava um rezado. Estendia
os compridos braços, as mãos. As unhas. ... “— Fulano-de-Tal...”
Nem precisara de perguntar nome de pessôa! Em findando, a gente
a entendia, ela proferia as palavras, em tom de amenta: — “Fulano-
de-Tal! Fulano-de-Tal!... Três pratos boto nesta mesa, três pratos
boto na mêsa, três pratos boto em mesa: o primeiro para mim, o
segundo para você Fulano-de-Tal, o terceiro para a minha grande
Santelena... Três coisas não te direi. Três pancadas te darei: a
primeira na boca, a segunda na cintura, a terceira nos pés... Fulano-
de-Tal: se estiver conversando, cala! Se estiver comendo, pára! Se
estiver dormindo, acorda!... Levanta para caminhar, Fulano-de-Tal, é
hora!...”

E aquela mulher foi bem paga. Logo queria ir-se. Aquilo? — “Ôxe,
e a coisa não está feita? Ele já principiou a vinda...” Aquela estava
sendo uma noite de quinta para sexta. — “Toda meia-noite de quinta
a senhora esteja em pé, vestida e acordada...” E salvou, e foi-se. Era
uma bruxa. — “Em adeus, donos e donas... Eu vou para os eixos do
Norte...” Dela não se podia esquecer.

 
A passagem daquela mulher trouxe a curva de um rumo — as

pessôas avançando? Somar-se. Mas nuvens que o monte de um
vento suspende e faz, assim como todo avo de minuto é igualzinho
ao de depois e ao de antes, e o tempo é um espelho mostrado a
balançar. A mulher nem viera por sua própria conta, mas fora
buscada. Ali, no Buriti Bom, ela assinalasse talvez apenas uma data.



Lalinha acreditara nela. Ao curso dos dias, acreditava. Irvino ia vir,
a todo momento. Ele — e era um estranho. Um estranho triste, feito
um boi que se escorraça até ao curral, seguido dos vaqueiros e seus
cães. Aquilo que queria, de grande coração — e temia? Todos lhe
repetiam que era preciso que ele voltasse, ela aceitava a razão. Mas,
a despeito, desescondia de seu íntimo um titubeado remorso, mal
margeada tristeza, era como se a alma recuasse. Irvino estaria ali,
tão humilde e desfeito que lhe custaria reconhecê-lo, acusava-a de
todo um futuro. Afundado encolhido, obediente às terríveis ordens
da mulher de Angueretá, mal pareceria um homem, devia de ter
perdido para sempre todo ímpeto de ser. Ah, ele pudesse vir, mas,
por alguma indústria, olvidado também de todo o passado, sôfrego
apenas de a levar, para longe, para uma diferente aventura.

Seu ânimo era a companhia de Glória que a serenava. Sentia-a
simples como um sim, e dona de todas as miúdas riquezas da
alegria. Mesmo por isso, não lhe fazia confidências, sabia calar-lhe
seus escrúpulos e azares.

Era o fim do verão, malmal caindo alguma chuva insólita. Quando
sobre os buritis erectos a chuva se dava, como uma boca. Quando,
num dia mais demolhado e escurecido, Glória voltava de cavalgar, e
contava como na curva da Baixada um gavião, pousado em buriti,
gritava seu constante quirito de chamar o companheiro perdido, e
aquele monótono apelo se repetia na grande umidade pungente,
mesmo vindo longe a gente ainda o escutava.

Na cidade, devia de estar sendo o Carnaval. — “Lala, você gosta
de entrudo?” — Glorinha perguntava, no modo de querer acentuar
inocência, às vezes se mostrando mais roceira e sertaneja do que
fosse. Lalinha esperara-a, sorriu-lhe. Glória cada dia se embelezava
mais — nem diminuíam, antes acrescentavam-lhe encanto a encanto
os olhos um tanto saltados, o pescoço um tantinho grosso, a séria
incapacidade de se cansar.

— Lala, eu gostava de poder aparecer nua, nua, para que todo o
mundo me espiasse... Mas ninguém pudesse ficar sabendo quem eu
era... Eu punha máscara...



Lalinha sobressaltara-se, aquilo soara forte e crú, como um ato. O
que, em outra ocasião, teria ouvido comprazida, àquela hora
subitamente aturdia-a com um desgosto, uma crispada vergonha.
Não assim, dito em tom comum, sem a preparação sutil em que os
olhos iam-se velando de um luar de indeterminado desejo ou
tomando pontudo brilho de mais-vida, e sábios silêncios
distanciavam aos poucos a turbulência informe do quotidiano, e o
pudor se desvestia, vago vagarinho, como o despetalar de longas
rosas. Ela conhecia a nudez de Glória. Ela não queria pensar agora
na nudez de Glorinha, tantas vezes entrevista, quando juntas se
banhavam. Ela não podia responder. — “O Carnaval...” — respondeu,
qualquer coisa. Levaria Glorinha pela mão, através de multidões.
Disse qualquer coisa. Tãopouco Glorinha insistira. Seu pensamento
tinha asas:

— “Lala, Irvino vai voltar!” — e sorria certo no alvo. Via-se, queria
não esconder alguma coisa.

— Lala, Miguel também vai vir! Você vai ver...
Miguel? Sim, não bastava responder-lhe, suave concordando: —

“Claro, meu bem, ele vem... Não pode ter esquecido você...” Não,
Glorinha tomava um prazer em endireitar-se, jubilante comandava a
vinda infalível de Miguel, enquanto revelava: — “Eu pedi àquela
mulher que fizesse tudo para mim, também... Para nós... Você sabe:
a reza, os três pratos na mesa, tudo...” De confiar aquilo, aligeirava-
se, agora queria surpreender no rosto de Lalinha a aprovação ou
censura, o espanto. — “Miguel, Lala... Quem sabe, eles não vão vir
até juntos?” De nada duvidava, esplêndida, sua segurança ficava em
pé, ali, até estremecente altura.

Lalinha acendeu um cigarro. Agora, no instante, nela se
desenrolava o apetite de entrecortados sussurros, o gozo daqueles
proibidos pensamentos, que representavam num paraíso, restituídas
à leveza, as pessôas; que inchavam a vida. Dizê-los. Quase se
faziam concretos: e amava a mudada fisionomia de Glória, presa às
suas palavras, via-a como se visse num espelho, o complacente
rubor, ah como o sangue obedecia! — “Delícia, meu bem, o que



você falou: poder ficar nua, com uma máscara posta...” Precisava de
repetir, tardar, alterava a espessura do tempo. Ajuntou: — “Havia de
ser lindo... Homens... Quem? Nhô Gualberto Gaspar... Miguel?...” “—
Não! Não, Lala! Miguel não...” “— Miguel, não, bem. Mas...
Norilúcio?” “— Norilúcio, também não...” “— Quem, então? Nhô
Gualberto Gaspar?” “— É. O Gual. Homens... Homens estranhos. Da
cidade...”

Sim, sim, nhô Gaspar, homens. Era preciso falar, imaginar mais
coisas, para evitar que de repente pudesse atenuar-se em seu
pensamento o colorido flúido, a substância de que aquele mundo se
criava. Era preciso que Glorinha sequiosa ouvisse, e repetisse, e risse
e ficasse de novo séria, e por sua vez falasse. Demoradamente. Deã,
ela Lalinha proferia: — “Meu bem, não querer o prazer assim, é
medo ou vaidade...” Calavam-se. O extraordinário jogo se dissipara.
Agora, porém, recordando a pobre pessôa de nhô Gual, Lalinha já
não o desprezava, por torpe ou grotesco, mas aos poucos
reconhecia-o e estimava-o, como criatura irmã e humana, andando
por ali, no seu cavalo cor de castanha, e saudando já de longe os
outros, com sua voz comprida.

E os dias começaram a passar com outra pressa.
Assim, e de repente, não era ali o Buriti Bom, com as árvores em

pé, o céu sertanejo, a Casa — inabarcável como um século —, o rio
próximo, o movimento do gado, a gente, o Brejão-do-Umbigo e a
Baixada do Buriti-Grande ao sul, e as matas de montanha pelo lado
do norte?

Fazia tempo que cessara a cerração de águas. O tempo era claro,
balançava-se o vir do frio. A camélia plantada por mão de Lalinha
deu flôr. Honrou-se o aniversário de Behú, e o de iô Liodoro,
festejaram-se tão simples como sempre, tomava-se vinho-do-porto e
do de buriti, perfumoso vinho óleo. As primeiras boiadas engordadas
se enviaram. Mataram, rio adiante, duas onças-pretas. Passou-se a
Semana-Santa.

E entanto Maria Behú adoecera, nas dôres de um reumatismo tão
forte, mandaram buscar médico, todos se reuniam no quarto de



Behú, tanto carinho lhe davam; e ainda agora ela mal se levantava
da cama, dia de sol, amparada em alguém e segurando uma
bengala alta. Maria Behú não tinha uma queixa. Ela queria sua
saúde, devagar, e queria o bem de todos; a fim de animar e de um
modo ajudar, pedia notícia de tudo na casa. Agradeceria a Deus os
seus sofrimentos? Agradecia-lhe ter-lhe conservado o sono calmo.
Contava os sonhos que colhia de um branco mar, eram sonhos tão
belos — em seu espaço nada acontecia. Demais, o dado do tempo,
ela se colocava avezinha, sob os santos, na branda penumbra do
quarto, sabia-se dali sua pequena presença, que era um sorriso sem
trago nem ressaibo, e o bisbis de rezas. Sua virtude não desalentava
ninguém — compreendia-se que devesse mesmo rezar e isolar-se,
como a tirolira desabrocha madrugã, tamanho de um bago de
orvalho, como os anjos precisavam de trazer-lhe o remédio. Tinha-se
de aceitar, sonso verdezinho capim, medrando grau em grão, um
diferente amor por Maria Behú, uma precisão de demorar amiúde
perto dela, que punha bom-olhado. O que nos olhos envelhece. Seu
olhar envelhecia as coisas?

Também o Chefe Zequiel mais imordido se mostrava, agravava-se
no pavor fantasmoso. Não era um estado de doença? Emagrecia
diante da gente, entre um começo e um fim de conversa. Calava
agora o que fino ouvia, não ouvia; sua, a que era uma luta, sob
panos pretos. Que até suas costas se cansavam. Dava pena. Como
se o poder da noite de propósito pesasse sobre aquele enjeito de
criatura, que queria sair de seu errado desenho, chegar a gente, e o
miolo da noite não consentia, para trás o empurrava. E ele piorara,
quase de repente. Agora, se escondia. Ainda, um dia, tinha chegado
cedo da roça, alegre, com sua enxada, seu boné na cabeça, a
bengalinha de sassafrás, a capanga de coisas. Era um dia-santo de
guarda, ele não sabia, se esquecera, tinha ido trabalhar mesmo
assim, não era pecado? Diante da varanda, explicava às pessôas seu
engano, não tinha culpa, e depunha a enxada, a bengalinha,
alargando seus pés para poder gesticular — falava, ria, olhava para
cima, tirando o boné, parecia crer que, oculto em algum lugar, Deus



também o ouvisse e mangasse com ele, de lá do forro do céu,
manso modo: — “Você pecou de bobo, Chefe! Foi trabalhar, de
bobo, só...”

Todos gostavam do Chefe. E, agora, em piora, mudara: nem ia
mais à roça, se esquivava das pessôas, quase não saía do moinho,
mesmo de dia. Negava-se a relatar o descomposto das visões que
seus ouvidos enxergavam. Se assustava de morrer? Tinha medo de
estrangulação. O supro da inimiga, que morcegava mais perto, que
havia. Que coisa? Falasse naquilo — o aoal abraçável, fossícias
minhocas, a anta-céga. A vaca fora de todo dono, que tem os
queixos de ouro e ferro e uns restos pretos de mortalha enrolados
nos cornos dos chifres, mas que fica num alto de morro, de costas,
mostrando suas partes, que cheiram a toda-flôr e donde crescem
hastes de flores? A baba luã, cá tão em baixo tendo de se passear
por cima de imundícies de esterco e de terra de cemitério? A não,
ele tinha declarado confissão de dizer: que eram só no adejo umas
mãos, que dava ideia — pensamento dumas roxas mãos, que por
estrangulação rodeavam. O Chefe Zequiel mesmo não sabia. E as
mulheres da cozinha, que eram moças e velhas, risadinhas
tossicavam e conversavam irmãs as novidades repassadas, como os
acontecimentos da vida chegavam a elas já feitos num livro de
figuras, ali entre resinas e fumaças, as mulheres-da-cozinha leve se
diziam:

— Ele devia de tomar chá de erva-do-diabo...
— Sei assim, de um parente meu que ensandeceu: quem fica

pobrezinho de não dormir, acaba é com sofrer de amores...
— É?! Morde aqui... Prega na parede...
— Olhe: pior, para cristão, é quando a lua tira o juízo...
— Dentro da lua, diz-que moram umas coisas...
— Tem loucura de lua e loucura de sol, Virgem Maria...
— Parece que ele tem é nevralgias...
Elas torravam café, o ar ardia naquele cheiro entrante, crespo

quente e alargado. Elas eram muitas, sempre juntas, falavam
sempre juntas, as Mulheres da Cozinha.



Que diriam de iô Liodoro?
Pois iô Liodoro pisava numa inquietação, todos notavam. Sabiam

da causa. Dona Dioneia e o Inspetor tinham-se ido dali, para a
cidade. Não, nenhum conflito ou desavença, apenas se estragara a
mal a saúde de dona Dioneia, o marido tivera de acompanhá-la. Ela
se fora num carro-de-bois, forrado de colchões e recoberto de
esteira, e junto uma rapariga do Caá-Ao, muito alta, muito magra,
levando ervas de chás e feixe de ramos de se queimar para aliviar a
respiração, e um balaio de laranjas dôces. O Inspetor ladeava,
montado na besta ruã, tentava esconder o rosto, os olhos vermelhos
de choro, suplicava ao carreiro que tocasse revagar, sem solavancos,
sem ofensa. Esse carreiro era chamado Filiano, o melhor da fazenda.
Sabia-se mesmo que todas as despesas iam ser pagas por iô
Liodoro. — “Homem de sentimento, o compadre meu...” — dizia nhô
Gual; e não se entendia se ele dizia assim por simplicidade ou
malícia. Maria da Glória não queria conversar naquilo. E nhô
Gualberto Gaspar mais rodeava-a, ele mesmo não soubesse o que
fazia. A gente tinha de ter pena de todo o mundo. De iô Ísio,
acostumado à mansidão dos silêncios; ele não precisava de simpatia
em voz de alguém, que caminhasse para o sincero de seu viver, lhe
falasse da mulher sua bôa companheira, da Lapa-Laje? Lalinha
pressentia-o. — “Ísio, como vai ià-Dijina?...” — ela se dava numa
amizade. — “A Iadjina?!...” Invés, ele esbarrava, por mau espanto.
Titubeava. Assim como o agredissem. Queria defender de todos o
nome de ià-Dijina? Iô Ísio vigiava de distância o desgosto do pai,
temesse a tristeza; tirava iô Liodoro para assunto de saída das
boiadas, via-se como eles dois eram tão amigos. Todos sentiam,
agora no Buriti Bom melancólico, todos tendo de silêncio. Só Maria
Behú, a quem a doença dava meiga espécie de inocência, retirada,
um dia disse: — “Pai, quando eu ficar bôa a gente há de ir nos
Gerais, trazer Vovó Maurícia?” Era ao tempo em que os buritis
regaçavam sob verdes palmas a velha barriga de cachos de cocos,
tanta castanha, sobre sua trouxa gorda de palha-suja e uns rosários
dependurados. — “A gente vai, minha filhinha, nós vamos...” — iô



Liodoro tinha respondido. Quem roubara aquela menina de seu
quinhão de saúde e beleza, e de pontudas dôres crivava-a,
deixando-a para fora da roda da alegria? — Lalinha se perguntava.
Uma antiga verdade tê-la-ia chamado, escolhida para os claros
encantamentos do sofrer, ali naquele palácio de grande lugar, meio
de grossas belezas, no quente da Casa, à luz, aonde, tempo de
chuva, à noite, até libélulas entravam? E entretanto Maria Behú
supria-se de um achado sorriso. Que era que ela via? Que
espuminha de segredo? Iô Liodoro passeava se distanciando,
voltava.

Iô Liodoro se sombreava de fadário. Um passageiro, fosse. Em
homem retraído tão forte, todo torvo acento assim mais custava
para notar-se; mas, uma vez reparado, era difícil a gente deixar de o
acompanhar. Por mais, e sem explicação, ele quase de todo deixara
de querer jogar à bisca, quase nem parava na grande sala-de-jantar,
onde o relógio dava as horas. Invés, vivia tempo na varanda,
espreitando o mundo da banda do rio, para lá a Lapa-Laje, para lá
mais os Gerais, de onde as boiadas magras vêm, as boiadas bravas.
Ele estalava os dedos e queria se avisar, no céu, no poente de cor,
da vinda do frio, os canaviais amadurecendo, sobrechegando a
quadra da moagem. Não queria que observassem seu desgosto. —
“Não é por causa daquela mulher” — Glorinha dizia — “mas porque
de Irvino não se recebe nenhuma notícia...” Em fato, quase cada
segundo dia iô Liodoro saía, galopava noturno, de certo ia ter com a
outra, que sabia amores da Bahia e se chamava Alcina; isso porque
ele mesmo não podia ter mão no duro referver de seu sangue. Mas
trazia em si um pesar, à quieta, aumentava o peso de sua cabeça.

Lalinha pôde conversar com ele, uma noite.
Assim como as coisas do nada e nada se defurtam, para súbito

acontecer, se saindo de muralhas de feltro; foi assim. Ela sentira
sede — talvez nem fosse bem sede, como recordar-se? Ela saíra do
quarto, segurava o pequeno lampeão, pouco maior que uma
lamparina. Veio pelo corredor. Parara, já na sala-de-jantar.
Pressentiu-o — olhou. Seus olhos para a porta. Soube-o, antes, sob



o instante. A porta se abrir, de-bravo. Subitão, ele apareceu, saindo
do quarto. O coração dela dera golpes. — “Bôa noite, minha filha!”
— iô Liodoro disse. E tudo esteve tão natural e tranquilo, ela mesma
não entendia mais seu tolo susto, e se admirava de tão rápido poder
recobrar toda a calma. Ela estava de peignoir por sobre a fina
camisola, calçava chinelinhos de salto. Lesta, sua mão endireitou o
cabelo.

Iô Liodoro todo vestido, e de botas, decerto as preocupações nem
o tinham deixado pensar em dormir — ou ia sair, tão tarde? Tão-
pouco teria acabado de chegar. Ele empunhava o lampeão grande.
Quereria alguma coisa. Seu dever de servir, Lalinha cumpria-o, de
impulso: ofereceu-se para fazer café. Sentiu que devia mostrar-se
desenvolta. Àquela hora, e teria mesmo a coragem de aventurar-se
na imensa cozinha, abstrusa, ante a fornalha imensa. — “Não,
minha filha. Vou tomar um restilo...” — ele respondeu manso, não
quisesse acordar os demais da casa. Era curioso — Lalinha pensava
— faz ano-e-meio que estou aqui, e nunca houve de me encontrar
assim com iô Liodoro. Ele depusera o lampeão grande na mêsa, e
ela o imitou, colocando bem perto o lampeãozinho. Desajeitava-se
de como poder se portar. Não de menos ele apanhava no armário a
garrafa e um cálice, se servia. Bebeu, de costas para ela, foi um
ligeiro gole. “Estou a gosto...” — disse, voltando-se. Fitou-a.
Imprevistamente, caminhou para a cadeira-de-pano, sentou-se. —
“Não tem sono, minha filha? Senta, um pouco...” — pediu.
Obediente, sentada em frente dele, ela estava mais alta. Ele se
recostara, distendera as pernas. Precisava do conforto de uma
companhia, precisava dela, Lalinha. Pobre iô Liodoro! Tudo tão
inesperado, e ela queria ajudá-lo, de algum modo, queria sentir-se
válida. Seu espírito se dividia em punhados de minutos.
Conversaram.

Se se podia dizer aquela fosse uma conversa — ele mal
mencionava singelas coisas, nem perguntava; parecia precisar só de
medir com uma palavra ou outra as porções de aliviado silêncio. E a
satisfação que ela sentia: estava sendo prestimosa, acompanhava-o



em sua insônia, e ele, via-o agora, era uma pessôa como as outras,
sensível e carecido. Encaravam-se, sem cismas, era como se entre
eles somente então estivesse nascendo uma amizade. Podia ser.
Quanto tempo durou? Combatendo o silêncio, o monjolo, o
monotóm do monjolo; e os galos cantaram. Só para contentar, a ele,
ela tinha dito, simulando convicção: — “Irvino vai vir. Eu sei...” E ele
respondera, amorável bondoso, como se quisesse tranquilizá-la: —
“Ele vem, minha filha, não tenha dúvida...” Pausavam. Como se
separaram, como se deram bôa-noite? Ela não atinaria dizer. Um
deles se moveu na cadeira, o outro também, e estavam de pé, cada
um receava estar já roubando do sono do outro. E Lalinha voltou
para seu quarto, estava feliz, da felicidade mera e leve — a que não
tem derredor nem colhe do futuro. Dormiu sendo bôa.

A siso todavia que, na seguinte manhã, e dias, o caso se
derramara de significação — Lalinha assim a miúdo achava.
Reteciam a vida no ramerro trivial a buliçosa ignorância das outras
pessôas e o quotidiano das paredes do casarão, que negavam todo
extraordinário. Mesmo, vez ou outra, quando ela quis acautelar o
germe do encontro daquele noite, não conseguiu refazê-lo em alma.
E tudo igual, no Buriti Bom, iô Liodoro como sempre distante, e era
época de meximento com o gado, trabalhosas, pesosas boiadas
prontas; nos currais se apartava.

Mas dias poucos, ligeiros. Sem contar que vieram os dois moços
caçadores, se hospedaram de quarta a sexta, traziam frescos couros
de onça e troféus outros, eram simpáticos. Um, o que se chamava
nhô Gonçalo Bambães, pôs modos de namoro para Glorinha. — “Não
posso, Lala” — depois ela disse — “só gosto de Miguel!” Tudo tão de
recreio, a vitrolinha tocava muito tempo, até Maria Behú se distraíra,
Tia Cló repetia que o Buriti Bom era o melhor lugar no mundo,
mesmo o Chefe Zequiel ainda se reanimava para vir ouvir. Os
caçadores partiram, iô Ísio deu um pulo à Vila, buscar remédios, o
frio forte que se ameaçara cedeu a um sol bom, os vaqueiros
cantando se tangeram com seus bois, a fora. Aquele Gonçalo
Bambães tinha dito ao companheiro, em tom nem muito alto nem



muito baixo: que ali era a casa das Deusas... Entretanto, educado,
de apraz presença, sua apostura com a de Glorinha bem assentava.
Nhô Gual, em chegando, esforçara-se e conseguira logo levá-los,
predizendo-lhes caça farta numa brenha ao de lá da Grumixã;
despediram-se; e tinham sido um divertimento. — “Lala, você não
acha que eu fiz bem, gostando só do Miguel?...” — Glorinha ainda
perguntava. Parecia incerta, meio arrependida? Como ela queria ser
sensata, não mudada. Era um amor de moça esbelta. — “Por virtude
da reza-forte daquela mulher de Angueretá, ele vai vir, Lala...” Por
que não?

Por que não tornaria a ver-se com iô Liodoro, sós a sós, em sobra
de hora, na calma da noite, mais uma vez, como fora, assim se dera,
por um sossego de amizade? A tanto que amava o Buriti Bom —
Lalinha suave soube — a Casa, todos: Glória, seu olhar acariciante,
laçante; Maria Behú que recolhia para suas rezas os pecados de
todos; Tia Cló trazendo risonho relato das conversas das Mulheres-
da-Cozinha:

— O gato, eh ele tem tanto de comer aqui, e vai caçar coisas —
lagartixa, passarim, morcego...

— Ele traz, mas é para oferecer à gente, para barganhar por naco
de bôa carne. Ladino!

— É porque a cara dele é do mato, os olhos. Com esses olhos que
tem, gato não divulga o dia da noite...

— Diz-se que Nossa-Senhora trouxe ele do Egito...
— Quando a Virgem foi lá, com São José e o Menino. Porque iam

fugir, gente ruim do rei queriam matar o Menino. Ah, não sei porque
que a Virgem não ficou morando todo o tempo lá, no Egito. Então, o
centurião não pegava Jesus, não crucificavam...

— O que um dia eu queria era aprender a rezar decorada inteira a
Salve-Rainha...

— Agora, é a moagem, os homens rezam, antes de principiar a
moer. Quem há-de levantar mais cedo, coar café para eles?

— Aquele friinho, frio... Quando a noite principiou, já está sendo
aurora...



— Eh, dias da moagem já estão chegando...
A Casa — vagarosa, protegida assim, Deus entrava pelas frinchas.

O que Lalinha sentia. Um propósito, queria altruir, valer-se. Às vezes
pensara. À noite, tardava-lhe a barra do sono. Abria a porta, olhava.
Adiante, no corredor, bruxeava a candeia na parede, sob a imagem
de um santo. Aquela luzinha, frouxamente; mas a sala-de-jantar
estava às escuras. Todos dormiam. Iô Liodoro não tinha saído?
Voltaria? Duas noites, desse modo. Lá ao fim, na treva da sala-de-
jantar, nada se lobrigava. O que ela sentia: podia contribuir, ser
amiga, confortar iô Liodoro. Tudo simples, tão franco, sendo sereno.

E havia luz, na sala. Seria ele? Lalinha se ajeitou, resoluta. Pegara
a lâmpada. Ia. Caminhou, queria ter o ar de que não ia com
intenção; fazia mal? Nada tinha a esconder, não trazia malícias.

Ele estava lá, na cadeira-de-pano, como da outra vez. Saudou-a
com uma expressão de exata insurpresa, que acolhia-a melhor que
um sorriso. — “Sem sono, minha filha?” Tinha a garrafa e o cálice,
ali perto, no chão. “Mais tarde, aconselharei a ele que não beba,
pedirei...” — ela se prometeu, contente — sabia assim dum começo.
Deixara o lampeãozinho na mesa, no mesmo lugar da outra noite,
ao pé do lampeão grande. Sentara-se, naturalmente, diante de iô
Liodoro, na mesma cadeira. E tudo realizara de vezinha, tenuemente
— como se temesse destruir um bom encanto. O que se sentia fruir,
a mais, era o quieto agrado com que aquela noite recomeçava no
ponto certo a anterior, como os momentos da vida sabiam bem
emendar-se. Tudo? Não, de repente havia uma diferença, uma
mudança no silêncio, ela percebia.

Notou-o, correita, quis duvidar, duvidou — de modo nenhum
deixaria que ele reparasse em seu agudo sobressalto. E era. Ela
compreendeu. Um tanto, atordoou-se, o sangue alargava-lhe o
rosto, mas inclinou a cabeça, disfarçando. Iô Liodoro saía de seu
caráter? — ela pensava. Tinha sido depois de um tempo, quando
inutilmente conversavam. Iô Liodoro. Tomou-a de vista — foi súbito.
Seus olhos intensos pousavam nela. Ela não temeu; se admirava.
Sentia-o: que nada havia a temer; e o quente de prazer que de seu



corpo subiu provinha-lhe de saber-se em toda a segurança, bôa
parte. Como se para a aquietar, ou para se dar melhor direito de
poder olhá-la livremente, ele agora falava, falava de coisas sempre
simples, de nada, falas vãmente honestas. Baldado. Não a
enganaria, a ela. A voz dele mudara, sobre trim de titubeio, sob um
esforço para não tiritar. Iô Liodoro, o peito extenso, os ombros, seu
rosto, avermelhado vinhal. “Ele me espia com cobiça...” Seus olhos
inteiravam-na.

— Você tão delicadazinha, minha filha... Carece de tomar cautela
com essa saúde...

Ele falou. E era um modo apenas de acariciá-la com as palavras.
Ela sorriu, sorriuzinho. Estava com o peignoir, por cima da camisinha
de rendas, vaporosa, de leite alva. Sabia-se bela. Gostaria de estar
entre transparências de uma gaze. “Pobre iô Liodoro” pensou “ele
precisa disso, de um pouco de beleza...” Sentia-se bôa e casta, dava-
lhe alguma coisa, sem mal algum. O mais, o frêmito de escuso
prazer, que ela já provava, era outro lado, seu, só seu, ele mesmo
não saberia disso — e era como um mínimo prêmio, que ela se
pagava. Sentia-se fitada, toda. Dar-se a uns esses olhos. E oscilou o
corpo, brandamente. Quis sorrir, com ingênua benevolência. Ah, mas
podia ver o ofego de suas narinas, a seriedade brutal como os lábios
dele se agitavam. Gostaria de poder certificar-se de todos os efeitos
que sua sensível beleza produzia no semblante, no corpo dele, o
macho. Um macho, contido em seu ardor — era como se o visse por
detrás de grades, ali sua virilidade podia inútil debater-se. Dele
defendida ela se encontrava, como se ambos representassem
apenas no plano esvaecente dum sonho. Assim, aquele momento,
como tinha sido possível? Falavam. E ela admirava-o. Nunca
imaginara o acontecimento daquilo, que se inventava de repente —
iô Liodoro, ele, tão verdadeiro, e gratamente enleado no real. E ela.
Suspirou, por querer. Admirava-o. Numa criatura humana, quase
sempre há tão pouca coisa. Tanto se desperdiçam, incompletos,
bulhentos, na vãidade de viver. E iô Liodoro, enfreado, insofrido, só
o homem de denso volume, carne dura, taciturno e maciço, todo



concupiscência nos olhos. Aquela gula — e o compressivo respeito
que o prendia — eram-lhe um culto terrível. Sonhava-o?
Despertaria? E, por um relance, imaginou: como prolongar aquela
hora? E como, depois, desfazerem-se do voluptuoso enlevo? Falava
mentirosamente. Os pobres assuntos garantiam a possibilidade do
deleite, preservavam-no.

— “Pois... Assim tão linda, a gente mesmo acha, faz gosto...” —
ele disse, não se acreditava que sua voz tanto pudesse se mitigar.

— “O senhor acha? De verdade?” — ela respondeu: se apressara
em responder, dócil, queria que sua voz fosse uma continuação, mel
se emendasse com a dele.

— “Linda!” — ele confirmou. E mudara o tom — oh, soube mudá-
lo, hábil: dissera-o assim, como se fosse uma observação comum, sã
e sem pique. Quem o inspirara? A fino, que desse modo o diálogo
podia ser uma bôa eternidade. Não, ela não ia permitir que aquelas
palavras fenecessem:

— “O senhor acha? — Gosta?” — sorriu queria ser flôr, toda
coqueteria sinuasse em sua voz: — “De cara?... Ou de corpo?...” —
completou; sorria meiga.

— “Tudo!...” E com a própria ênfase ele se dera coragem. Mas ela,
sábia, alongava a meada:

— “A boca...?” — perguntou.
— A boca... Todos os dentes bons, tão brancos, tão brilhando...
Sua admiração se dizia como a de uma criança. Lalinha descerrara

o sorriso, exibia aqueles dentes, a pontinha da língua.
Riram juntos. E ele mesmo acrescentou:
— Os olhos...
— “E o corpo, o senhor gosta? A cintura?” — ela requestou.
Sim, a cintura, o busto, os seios, as mãos, os pés... Devagar, a

manso, falavam de tudo nela, os olhos e as palavras dele
quentemente a percorriam. Parecia um brinquedo. Ah, sim — ela se
dizia: — tinha de ser como num brinquedo para que pudessem, sem
pejo, continuar naquilo. Como riam, e demonstravam um ao outro
estar achando pura graça naquele jogo, prevenindo-se de que dele



não haveria temer consequências. Como inteligentemente tinham-se
compreendido, e encontrado a única solução, Lalinha lúcida se
admirava. E era um escoar-se, macio, filtrado, se servia apenas a
essência de um desejo. Continuavam. Toda minúcia. Dada a tudo,
ela fez questão de repetirem, recomeçando — a boca, o colo, os
pés, as pernas, a cintura... Assegurava-se assim de que o brinquedo
não precisasse de se esgotar, não tivesse fim nem princípio. E guiou-
o a mencionar também as peças de roupa: a camisolinha filil e
nívea, o fino peignoir de um tecido amarelo manteiga, os chinelinhos
de pelica. E seus cabelos, os ombros, os braços...

Demorou nisso. Era preciso que iô Liodoro se firmasse, se
acostumasse, guardasse tudo bem real na consciência, não
duvidasse de haver ousado e cometido. Ela — ah, como queria ser
um objeto dável — todas suas atitudes eram ofertadas, ela era para
os olhos dele. Depois, recostou-se, tranquila, num desarme. Cedeu-
se. Apenas, com medidas palavras, animava-o a insistir no falar, —
ele devia tomar a diligência da conversa. Iam-se as horas,
desvigiadas das pessôas. Por fim, porém, ela se impôs a interrupção,
sentiu que dela devia partir, e em momento em que ele estivesse em
estro levantado. Separaram-se, sem se darem as mãos, ela sorriu
esquivosamente.

No leito, exultou. Borbulhavam-lhe afãs, matéria de pensamentos.
Tudo excitava — inconcebível, arrebatador como se lido e escrito. Ela
era bela, criava um poder de prazer; e nem havia mal, naquilo. Ela
se disse: sua beleza se empregara, servira. Adormeceu assim. Muito.

E entanto cedo acordou, abriu a janela toda, o frio era bom, a
madrugada mal raiava: sus roseozins de nuvens sufladas, de oriente,
dedo a dedo, anjos, no desrol. Belo dia! Não obtinha dormir mais,
não podia, tanto se governava lépida. Ouvia as vacas, grandes de
leite, bondosas. Mugia-se. O mundo era um sacudido cheiro de bois,
em que o canto dos pássaros se respingava. O touro, ora remugia o
touro, e o jardinzinho estava ali, ao pé da janela, viçoso de verdes
hastes. O dia custava a começar, a passar. Glória, Glorinha, saíra de
um sono de beleza. — “Vamos montar, vamos passear, Glorinha,



meu bem!” — e queria-o com ímpeto. Precisava de ser muitas, abrir
largos abraços. Pudesse rever inteiro o Buriti Bom, terra tão terra. Ir
até à Baixada, até ao instante de lá — o fim de brumas. Como os
buritis nasciam vagarosos com seu verde da escuridão: o Buriti-
Grande tinha ao pé um pano ainda caído de branca névoa, e como
cintura, ao corpo, pelo terço, um móvel anel de neblina. Tudo era
grande, e belo. Avançavam, de alto ar, as araras, suas cores, fortes
vozes. Depois, sob o pleno sol, bom e belo o Brejão — suas grandes
dadas flores: a olímpia, a dama-do-lago, a gogoia, o golfo-da-flôr-
branca, a borboleta, a borboleta-amarela, as baronesas. O brejo
alegrava, se doava, dôce como o ócio e o vício. Uma hora, Glorinha
disse:

— “Você sabe, Lala, uma mocinha daí do Caá-Ao, uma que dizem
que se chama Dondola a mãe dela?” “— Não sei. E sim, meu bem?”
“— Apareceu grávida...”

A mocinha, desvirginada, deflorada. Lalinha rira, ria. Glória olhava-
a, espantada. Mas não poderia dizer-lhe porque se ria, nunca. O que
pensara. Glorinha seguia explicando. Que quem fizera-mal à
mocinha supunha-se certo o João Rapaz, filho do vaqueiro
Estaciano. — “O Rapaz se autorizou dela...” Abusara-a. Não, não — o
que ela pensava: iô Liodoro, só ele, violando, por força e por dever,
todas as mocinhas do arredor, iô Liodoro, fecundador majestoso.
Assim devia ser. “Apareceu grávida...” Sim, o dia tardava a passar. Ao
almoço, ela gostou que iô Liodoro não estivesse presente, ele saíra
por roça e pastos. O dia era uma dilação. O dia se acabou depressa.
E chegou a hora do jantar. Iô Liodoro o de sempre, desassossego
nenhum, nenhuma dúvida. E, depois, como não acontecia havia
tanto tempo, convidou-a a jogar a bisca. Tudo igual, e calmo.
Atentos só às cartas, jogavam. Enfim, ao se darem bôa-noite, ele a
olhara, ah, com ansiosos olhos denunciados. Ela, como quem
concede, então disse, baixinho: — “Até logo...” E foi para o quarto.

Ela se arranjou, demorara. Não, não queria pensar nada. Estava
bela? Sua beleza não era uma devoção? Em tanto, esperou que a
casa se aquietasse. Vestira outro peignoir, vinho-escuro. A camisola



mais leve. As sandálias altas, que mostravam os pés, ah, tão pouco.
Não estava bela? Veio.

Tudo escorria, sutil, escorregava. Ela mesma começou, nem
falaram de outra coisa: — “E hoje? Me acha bonita?” Na mesa, o
lampeãozinho junto do lampeão grande, as luzes agrandadas. Nem
ouviam o bater do monjolo, isolados da noite, se ajudavam a armar
um êxtase. As mãos... Os braços... Os tornozelos, tão finos... Tudo
ela tinha lindo. Como iô Liodoro aprendia a repetir, como seus olhos
de cada detalhe se ocupavam, com uma disciplinada avidez, num
negócio. Podia oferecer-se mais: em palavras — as coxas, as ancas,
o ventre esquivo. Tudo se permitia, dando o vagar, sob simples
sorriso. Iô Liodoro, sem pejo, serviu-se do restilo, tomou um cálice.
Então, ela pensou, ousou: mandou-o fosse a seu quarto, buscar-lhe
os cigarros. Ele foi. Obedecia-lhe — aquele homem corpulento,
poderoso, — e penetrava àquela hora, em seu quarto — quase uma
profanação! Ah, nunca ele saberia, por Deus, o estremecimento de
desgarrante delícia que lhe estava proporcionando. Recomeçaram.
— “O senhor me acha bonita fumando?” Ele teria de dizer que sim,
que achar bonito e bem tudo o que ela fizesse, tudo o que ela
quisesse. Ele nunca diria não. — “Acho, Lala...” — ele respondeu.
“Lala!?” — tinha dito? Assim, somente Glorinha a chamava; e ele
ouvira, aprendera, não hesitava agora em usar. Lala! — “Os seios,
tão produzidos, tão firmes...” — era como se a voz dele a pegasse,
viesse-lhe ao corpo. Mas, não, não poderia nela tocar, disso não
havia perigo. A curta distância — quase arfante — era adorável
sentí-lo.

Foi ele quem primeiro se ergueu, dessa vez. Mas, só num meio
gesto, soube dar a entender tão bem que não podia mais, que não
se suportava de exacerbado, que foi mais dôce do que se tivesse
querido ficar mais tempo, que tivesse implorado a ela para ainda
ficar.

E, sim, no quarto, já deitada, ela compreendeu. Ele saía, montava
a cavalo, ia ver a mulher baiana. Ia sôfrego, supremo, e era a ela, só
a ela, que aquele impetuoso desejo se devia. Ah, Lala, terrivelmente



desejada. De si, vibrava. Ouvia-o galopar, ao longe? Ela podia amar-
se, era bela, seus seios, o ardente corpo, suas lindas mãos de dedos
longos. Sentia-se os lábios úmidos demasiado, molhados, como se
tivesse beijado, como se tivesse sugado, e era uma seiva
inconfessável. Depois, um deixo amargo, na boca. Assim adormecia.

Aqueles dias! Saberia dizer ao certo como a levaram? Eram só as
noites. Ela voltava à sala, os dois voltavam. Quantas vezes? À
mesma hora, tudo o mesmo igual. E no sabido repetir-se residia a
real volúpia, na cumplicidade daquela cerimônia. Só que a cada
noite Lala se vestia de outro modo, mudava até na pintura, mudava
o penteado. Estava de pijama, no pijama verde, de pantalonas à
odalisca, sob o casaquinho de grande gola. Iô Liodoro fazia menção
de apanhar a garrafa de restilo, ela se apressava, ágil e perfeita,
queria se fingir de escrava, de joelhos servia-o. Não perdia o rápido
e receoso olhar, com que ele vigiava se Tia Cló ou Maria da Glória
não iriam de súbito aparecer, se não teriam suspeitado de algo na
paz da noite. E nunca falavam de outra coisa — que não da
desejável formosura de Lala, de seus encantos. Fora que, a uma
variante, a uma novidade achada, uniam-se num estalo de rir. Sua
beleza era pasto. E o apetite dele, a reto, no nunca monótono,
parecia mais grosso, sucoso, consistente. Lala se ensinava, no
íntimo: que estava se prostituindo àqueles olhos; ora se orgulhava: e
contudo ele a olhava como a uma divindade. Como tinham chegado
àquilo, encontrado aquilo? Parecia um milagre.

Nesse tempo, a intervalos, temia principiassem uns momentos de
remorso. “Mas, ele me obedece, hei de levá-lo apenas a atos bons,
para a felicidade de todos...” — se persuadia. Havia de estender em
benefícios sua influência. Ià-Dijina, a companheira de iô Ísio, ah,
para com ela tudo teria de mudar: haviam de recebê-la na Casa,
seria tratada como filha e irmã, havia-de. E mais, iô Liodoro teria de
mandar embora a mulher baiana, chamada Alcina. Então, tudo se
alimpava, numa paz, numa pureza. O Buriti Bom ficava sendo um
paraíso.

E, para ela, passava-se o mais, ali, como se em distantes margens.



De novo houve que Maria Behú piorara um pouco, falou-se em vir
outra vez o médico. Não, Maria Behú não queria, modo nenhum. —
“Pudesse” ela dizia “queria o padre.” Para confessar-se, comungar. E
Lala ia a todo momento ver Maria Behú, acarinhava-a, lia-lhe
orações. Que havia de ficar bôa, depressa, sarar, fazer passeios! —
“Você me sara, Lalinha... Você tem essas mãos. Você é linda como
uma santa...” — Behú repetia. Seu sorriso, agora, parecia o de uma
menina. Sarasse Maria Behú, tão querida, a felicidade de todos se
completava. O médico devia vir!

Também para o Chefe Zequiel, mais coitado. O estado dele
desanimava. Não saía do moinho, senão chamado instantemente,
mal se alimentava. Maria Behú pediu para vê-lo, trouxeram-no até
ao começo do corredor. Mas não quis, por lei nenhuma, aproximar-
se do quarto. Gemia, se debatia, pegava a tremer. — “Deixa, não faz
mal...” — Behú disse. O Chefe, na desrazão do espírito, onde
colocava o centro de seu pavor? Contaram que ele estava passando
pior, no moinho, que todo se lastimava. Lala foi até lá, com Tia Cló e
Glorinha, viu-o deitado na esteira, profuso de horror, de suor. Ao
avistá-la, então pareceu melhorar, tomou um alento, para ela sorriu.
Dava pena, de certo não ia viver muito? Não, não podia ser, ele
também carecia de se curar, de recobrar confiança, no Buriti Bom
carecia de não haver doença, nenhuma desdita.

E as Mulheres-da-Cozinha bisbilhavam seus sentidos:
— O padre vier, quem é que comunga também? Ele traz tanta

partícula?
— Recado para minha irmã Anja, na Lapa, vir, para rezar junto...
— Se o frio não consegurar, logo, é ruim: diz que já estão por aí

muita febre...
— Às vez, tenho medo de castigo.
— Sinhana Cilurina falou, tudo está regrado na História Sagrada...
— Pobre do Chefe pegou mania de fastio. Devia de comer lombo

de anta nova, mor de desencaiporar...
— É o frio que não aprova. Tudo está pronto para a moagem, e

estão demorando de moer...



Não entristecessem o Buriti Bom, Lalinha consigo suplicava. Só
Glorinha, sim, imudada, conciliava o dom dos dias em equilíbrio.
Glorinha — tê-la-ia relegado um pouco, desde havia semana, dês
que tão pequeno e secreto novo interesse de viver a ocupava? Não,
disso não merecia acusar-se. Sempre juntas não estavam? Em que
haviam alterado? Queria-a, como queria, como antes; Glória tinha
do sol, feita para ser amada. E, entretanto, diante dela, agora, de
um modo se constrangia? Era como se, em frente da claridade de
Glória, se envergonhasse. E soube que não acertava. Mas, não
queria saber mais, precisava de uma penumbra, de desvãos.
Glorinha, grande, bela, e filha de iô Liodoro — sua amiga, tão
querida, e filha de iô Liodoro — o que agora acontecia Glorinha
devia ignorar, sempre! Ah, ela nem pudesse, de longe, desconfiar.
Desnorteava-se. O mundo era feito para outro viver, rugoso e
ingrato, em vão se descobria um recanto de delícia, caminhozinho
de todo agrado, suas fontes, suas frondes — e a vida, por própria
inércia, impedia-o, ameaçava-o, tudo numa ordem diferente não
podia reaver harmonia, congraçar-se. Então, ela preferia, por vezes,
mesmo a companhia de Behú, no quarto, entre orações e santos, e
paz, aquela virtude não a perturbava. Maria Behú, no centro de
diversa região, também quieta, nunca poderia desconfiar de nada. E
mais pensava: ainda que suspeitasse, mesmo que tudo um dia
descobrisse, Maria Behú mais facilmente podia perdoar — em nome
de Deus, que está mais adiante de tudo. A Maria Behú seria muito
mais fácil pedir-se perdão: Maria Behú era uma estranha, sua doçura
vinha de imensa distância. Maria Behú conheceria outros cansaços e
consolos, e repouso, que a gente podia amenamente invejar, oh, às
vezes.

Glória vivia demasiadamente.
Como falava. De repente, falara. Lala ouvia-lhe:
— ...O Gual é que não tem filhos, ele não pode ter...
Por que o dizia? Lala não prestara bem a atenção. Por causa da

mocinha do Caá-Ao, que aparecera grávida?
— ...Com o Gual, não tem perigo...



— Que é que você está pensando, sonsinha, Glória?
— Eu? Oh, Lala...
Ela, doce, doce, se embaraçava.
— Sim, meu bem!?
Glória sungou os ombros. Sorriu se livrando. Glória: “Por quê?”

Enrubesceu. Lala: “Sim. Que é?” Glória: “Oh, Lala, você... Está
parecendo até exame, no Colégio...” Só agora Lala começava a
conjecturar, a temer. Lala: “Que é que você está pensando de... a
respeito do Gual, Glorinha?” Glória: “Tolice, Lala...” Subiu duas vezes
os ombros. “O Gual, tão rejeitoso... Ele é mais feio do que o
vaqueiro Leobéu...” Procurou Lala com um abraço; queria era ocultar
o rosto?

Dissera, apenas. Valia atentar-lhe nas palavras? Chocarrice.
Conversa que se dispersava. E Lala aguardava a noite, suas horas,
sua noite; se via, assim, cada bater de seu sangue mais a acendia;
tinha de ser, até ao fim; como a procura de um fim. A sorno modo,
os assuntos outros ao lado se enevoavam; mesmo o que Glorinha
agora lhe dissera.

Mas nhô Gualberto Gaspar tinha chegado, era como se Glorinha já
o soubesse. Gual trazia para Maria Behú um unguento, de farmácia,
um bálsamo. Ele ia falhar o dia lá, dormiria na Casa. Nhô Gual,
ressaía dele um ar de todas as andanças. Um ar mentirosamente
perplexo. Ele disso nem soubesse. Aquele homem não podia ser
bom, ele ainda nem conhecia sua maldade. Comia com
comportamento, não-de-menos a todo momento dizia alguma coisa
por sua vantagem, e gabava iô Liodoro, seu compadre, sempre que
caía a ponto. Por fortuna, Maria Behú pudera vir à mesa, e a Maria
Behú ele respeitava, a simples presença dela diminuía nele o poder
de falar prolongado. O jantar se passou assim. Tratavam do próximo
início da moagem, e era um domingo. Falavam calma. Lala sabia que
essa noite não poderia conversar a sós com iô Liodoro, a estada de
nhô Gualberto Gaspar tolhia-os. Ela já se acostumara à ideia, nem se
ressentia; e alegrava-a ver que Maria Behú de novo mostrara
melhora, alegre beijou-a na testa, quando Behú já se retirava para o



quarto. Aquela silenciosa concórdia. Maria Behú tinha uma recortada
parecença com o pai: um e outra confiavam em todos à sua volta,
não viam o mal, em redor, não o presumiam. “Sou má?” — Lalinha
se perguntara.

Estava jogando. Iô Liodoro, diante dela, era um grande amigo
estranho? Um peso, um respirar, uma forma. E, entanto, calado
mesmo para si mesmo — como se ele não pensasse por separado os
atos de seu próprio viver, mas apenas cumprisse uma muito antiga
lição, uma inclinação herdada. Ele mesmo não se conhecia. Ela, Lala,
podia conhecê-lo! Olhasse-o com amizade, e era como se o
entendesse, por completo, de repente. E os olhos dele assentavam
nela, os olhos se saíam daquela forma, daquele peso. Forças que se
redobravam, ali dentro, sacantes. Fitava-o com amor: e era como se
tirasse faíscas de uma enorme pedra. Não, não queria ser má.
Ousou: — “Acha bonitos os meus seios, vestida assim?” —
sussurrou. E queria que seu sussurro tivesse dito também: — “Não é
por vaidade minha, não é por vaidade minha...” Não, queria apenas
dar-se àqueles olhos: que eles revolvessem e desfrutassem seu
corpo, sua finas feições, e que então o espírito dos olhos dele sem
cessar fluísse, circulasse, pairasse — sem cessar revelado, reavivado,
transformado. Lala sorria.

E tudo o mais foi-se aliviando de importância: a conversa de
Glorinha e nhô Gualberto Gaspar, ali perto, os risos de ambos, os
modos. Tudo isso, que, ainda havia pouco, a perturbara — Lala
chegara a temer. Glorinha, atirada, saída: — “Ô Zé Gaspar! ô zé-
gaspar...” — burlona, como se dirigia ao homem; ela se delambia. E
ele, nhô Gaspar, salaz, piscolho, homem que escancarava a boca e
se coçava nas pernas. Parecia o impossível — um pecado. A ela,
Lala, nem fazia falta os soslaiar, para ter a certeza: a leviandade
dela, a senvergonhez dele. Como uma caricatura! “Será que penso,
que sinto assim, por ser ação de outros? O pecado alheio, que vem
sempre contra a ordem, como um perigo...” — ela ainda se
interrogou. Assustavam-na. Devia advertir Glorinha com um olhar,
censurá-la, detê-la? Tudo ali, a tão pequena distância, e ofendiam o



Buriti Bom, ofendiam iô Liodoro. Devia separá-los. Enojava-a, aquilo,
num súbito vexame. Mas não se movia. Segurava as cartas, jogava.
Não havia mal — a presença de iô Liodoro protegia-os, a todos.
Jogava. Queria rir-se da brincadeira de Glorinha, da tolice de nhô
Gualberto Gaspar. E, de repente, murmurava: — “Assim, os seios,
acha?...”

E vibrou, airosa, tanto ele imediatamente se entusiasmara, como
seus olhos lhe agradeciam. Iô Liodoro pediu o restilo. Sorveram-no,
ele e o compadre Gual, com palavras de gabo e estalos. Mas assim
iô Liodoro, se alargando no contentamento, quis mais: fez o que
nunca acontecia, no comum — mandou que Glorinha trouxesse
também o vinho. O vinho-dôce, espesso, no cálice, o licor-de-buriti,
que fala os segredos dos Gerais, a rolar altos ventos, secos ares, a
vereda viva. Bebiam-no Lala e Glória. — “Virgem, que isto é forte,
pelo muito unto — para se tomar, a gente carece de ter bom
fígado...” – nhô Gual poetara, todos riram. Ria-se; e era bom. Bebia-
o Lala, todos riam sua alegria, era a vida. Por causa dela, iô Liodoro
mandara servir o vinho, era um preito. E o Gual, taimado, lambório,
corçoou-se, os olhos dele baixavam em Glorinha, como para um
esflôr. Suas mãos velhacas procuravam o contacto do corpo de
Glória, os braços, quanto podia. Não era a vida? Sobre informes,
cegas massas, uma película de beleza se realizara, e fremia por
gozá-la a matéria ávida, a vida. Uma vontade de viver — nhô
Gaspar. Pedia para viver, mais, que o deixassem. E Glória, dada. Era
infame.

No quarto, depois. Podia dormir? Agitava-se, não media sua
angústia. Como surpreender, adivinhar, por detrás do silêncio, cada
grão de som? O Chefe, o Chefe alucinado, espavorido, de atalaia no
moinho, o Chefe Zequiel, que os ruídos da noite dimidiava, poderia
ele dissociar cada rumor, do que se passasse lá dentro da casa? O
que acontecesse — nhô Gaspar, maldestro, indestro, de certo, ante o
milagre de Glória; Glorinha, vencida, como uma gata esfregadeira;
estalo e tinido de risos... Revoltava-se. E seu espírito, pendido
escravo, castigava-se com o imaginar aquilo. Como se tudo



decorresse dela, de sua abjecta visão, ah, não imaginar, não pensar
— dormir... Queria o sono, como quisesse o esfriar de uma ferida.
Dormiu? Sonhava? Sonhou? Que batiam, à janela, leves batidas.
“Lala!? Lala...” — chamavam. Glória? Glorinha — teria vindo, aquela
hora, saíra, na escuridão, dera volta pelo oitão da casa, entrara no
jardim, procurava a janela, chamava, batia? Ah, não acordar, não
atender, não pensar — então, se o conseguisse, tudo estaria em
repouso, não haveria sucedido nada. Não ouvir. E — não era à
janela, era à porta? “Lala! Lala!”? Não acontecer... E tinha de ouvir,
tinha de acordar. Aguçou-se. — “Lala... Lala...” Tateando, pegando-
lhe um braço, era ela, Glorinha estava ali, à beira de sua cama. —
“Glória!”

Já a abraçava. Não soube como acendeu a luz. E as duas estavam
de pé. Glorinha, o bater de seu coração, um rubor, ela transtornada.
— “Entrei, Lala... Sua porta estava aberta...” Ofegava. Escondeu as
mãos. — “... Você deixou a porta aberta...” Ia chorar? As pupilas
aumentadas, os olhos, grandes, claros, árduos. Os cílios, em, em, se
molhavam? — “É horrível, Lala... É horrível...” As mãos tremiam-lhe.
Arrimou-se, num abraço, e não podia chorar, ou não queria. Sentou-
se na cama. — “Lala... Meus cabelos estão pesando...” Tinha
taramelado a porta. Súbito, riu, baixinho, defendia-se do ansioso
olhar de Lala, que lhe apertava fortemente o braço, que se
debruçava para seu rosto, como se quisesse descobrir não sei que
vestígios, farejasse-a, inquirisse. Ia bater-lhe? E Lala, encarniçada,
soprou, sibilou: — “Glória... Não minta! Você esteve no quarto de
nhô Gaspar!?...” E Glória, se tapando com as mãos, abrira vasto os
olhos: — “Não, Lala, não! Não fui, não estive... Juro! Juro!... Que
ideia...” Sorriu tristinha, ainda aflita. Lala recuara um passo. — “Oh,
Lala, seja boazinha para mim... Não estive no quarto... Foi no
corredor...” E, rápido, como se precisasse de coragem para logo
explicar-se: “... Ele me abraçou, estava me beijando... Mas, depois,
me apertou, parecia dôido... Oh, Lala, não judia comigo... Não
aconteceu nada, juro, só ele me sujou... Só...” Lala recuara mais,
mas se distendia — para vê-la melhor? — no semiescuro do quarto.



Glória — o olhar quebrado, descalça, a camisolinha branca, o busto,
os seios redondos, o homem bestial a subjugara... — “Diga, meu
bem, Glorinha, diga: ele te sujou... Onde? Onde?!” “— Mas, Lala!
Você está beijando... Você...” Oh, um riso, de ambas, e tontas se
agarravam. — “Lala, imagine: ele estava de ceroulas...” ... Seus
corpos, tão belas, e roçarem a borra de coisas, depois se
estreitarem, trementes, uma na outra refugiadas... Mas — “Não!” —
ela disse. Ouvira algum rumor? Não. O afago de um repente, que
num frio tirito se dissipava. Sentiu seu coração, como se num galope
se afastasse. Glorinha, nos seus braços, era uma menina, cheirava a
menina. Suas meninas-dos-olhos, suas pálpebras, por metade.
Meigamente, não sabia abraçá-la? E Glória agora se sacudia em
soluços. Mas ela, Lala, não podia chorar. Descobria-se feliz,
fortemente.

De manhã, as duas tinham medo.
Dia frio. Vindo pelo corredor, com o primeiro jarro de leite, Tia Cló

cantarolava um mote; que, nascida em terra outra, em alto de
morros, assim o fino da friagem alegrava-a. Vozes, fora, de fortes
vaqueiros, soavam como uma garantia. Que temiam, Glória e Lala,
que assim hesitavam? Consabiam-se, vigiavam-se, mal olhar a olhar,
em curto enleio ansioso. Já avançava a manhã, as brumas
desasadas. E o reviver de tudo, no Buriti Bom, que era o sólido
diário, um estilo grôsso, rendia tranquilidade. Iô Liodoro saía, com
seus campeiros a cavalo: soltava-se um gado. Maria Behú viera à
varanda. Os aborrecidos pequeninos remorsos, o agudo que
perturba, sumiam-se sob paina — como se eles mesmos, por si,
cavassem e descessem. E todavia, à certa, elas, Lala e Glória, se
sentiram desoprimidas, quando souberam que nhô Gualberto Gaspar
partira ainda com o escuro, entre o amiudar dos galos e a barra do
dia em vindo — como Tia Cló noticiava. O homem. Fora-se, meio
fugido. Glorinha exultou. De repente, ela mesma cantava. — “Boi
ladrão não amanhece em roça...” — rindo segredou. Mostrava a
ponta da língua. Seu cinismo era um resto de inocência. Tinha-se de
rir. E olhavam: arvoada poeira subia, aos dourados, aos vermelhos,



pelo nascente — que era por onde aquele gado ia, que se soltava.
Dia de sol.

Todos aqueles dias, de propósito, de belo inverno.
Como não fosse? Esperar. Lala se resumia. Todo um bem, um dôce

escoamento de seu íntimo, e ela se renovava. Descobria tantas
coisas. Como se só agora estivesse chegando ao Buriti Bom; tão
demorado tempo estivera vivendo ali, e não tinha sabido reparar na
simples existência das pessôas. Aquele dia.

Iô Liodoro. Os cães vinham com agrado ao pé dele, erguiam o
focinho e os olhos, repousavam cabeça entre suas pernas. Ele
passeava pelo curral, no meio das vacas, os vaqueiros tirando leite;
se destacava. Levava, à noite, um copo d’água para o quarto. Punha
a grande capa fusco-cinzenta, alargava-se seu vulto, não receava
montar e sair, nos dias de chuva. Escovava o cabelo, demorava-se
ainda um pouco na varanda, o chapelão ainda derrubado às costas,
sustido pela jugular. Chegava, depois, seu sorriso sempre era franco,
voltasse ele encharcado a gotejar ou empoeirado todo, um sorriso
de fortes brancos dentes, com aqueles dentes podia cortar um naco
de carne-seca, de golpe. Tinha pêlos ruivos nas costas da mão, à
mesa comia ligeiro, mas tão discreto — mesmo essa pressa não se
notava. Bebia o café muito quente, quase sem o adoçar, dava
estalidos com a língua, sempre a bondade do café ele elogiava.
Esfregava as mãos, chamava os enxadeiros e campeiros, um por
um, para o pagamento, no quartinho-de-fora, o quarto-da-varanda;
não vozeava nunca, não se ouvia que se zangasse. Sua mulher, mãe
de Glória e Behú, de Ísio e Irvino, se chamara Iaiá Vininha, diziam
que sempre a tratava bem, carinhoso, ela fora linda. Os vaqueiros
respeitavam-no e obedeciam-lhe com prazer, tão hábil quanto eles
ele laçava e campeava. No quarto-de-fora guardava seu selim
pradense, e a sela maior, tauxiada, seus apeiros ornados de prata; lá
tinha os livros de escrita, e a pilha de cadernetas, na escrivaninha. E
iô Liodoro se alegrava com as canções das filhas; às vezes, com
palavras poucas, aludia a algum fato de sua meninice. Ele era meio
dos Gerais e dali — de seus matos, seus campos, feito uma árvore.



Tudo geria, com um silencioso saber, como se de tudo
despreocupado. O espaço da testa, os lábios carnudos, suas grandes
sobrancelhas. Era espadaúdo e grande, e forte, não, não era
corpulento. Não se sentava no banco para afivelar as esporas,
calçava-as mesmo de pé, num fácil e ágil curvar-se. Apoiado ao
peitoril da varanda, num cotovelo, levava a outra mão em pala, ou
acenava com largueza aos homens, apontava. Recuava uma perna
— suas botas pretas, sempre limpas, era Tia Cló quem delas
cuidava. Tomava um cálice de restilo, secava os lábios, ia ficando
mais corado. Todas as peças de sua roupa cheiravam bem,
arrumadas nos gavetões da cômoda, com feixes de raízes-de-cheiro,
Tia Cló zelava-as com apreço. Na gaveta da mesa de seu quarto,
guardava o relógio de ouro, um livro de orações que tinha sido de
Iaiá Vininha, os óculos, dois ou três retratos amarelados, revólveres,
uma faca com rica bainha e terçada de prata, um coto de estearina,
um almanaque farmacêutico, e umas fichas coloridas, de jogo;
guardava-as, àquelas fichas, não era como se conservasse um
brinquedo, ele não parecia um menino grande? A cama, estreita, um
travesseiro só, à cabeceira um tamborete, com o lampeão, a
caixinha de fósforos. Apalpados, a cama, aquele travesseiro, o
colchão, pareciam demasiadamente duros. Seria que ele ali dormisse
bem, tivesse o conforto merecido? A janela dava sobre o poente,
para o rumo dos Gerais, para as matas do rio. Iô Liodoro gostava de
angú, de jiló com carne de porco, de palmito de buriti, de vinho-do-
porto, de vinho-da-terra. E as mãos dele eram quentes. E qual seria,
no mais, hora por hora, a vida dele? Quando no campo, quando
percorrendo longemente os grandes pastos, as roças, perpassando
pelo que possuía. A parte com aquelas mulheres — a dona Dioneia e
a outra — como se queriam, o que conversavam, e o que ele
encontrara nessas, por que as preferira: se incansável carinho, ou
uma destreza de viciosas, uma experimentada ciência lasciva, ou por
gostarem muito de homem. Aí como seriam, em todas as minúcias,
as casas onde elas moravam, aonde ele ia, voraz, às noites, como a
um assalto, contra que ninguém o pudesse conter. E por que



precisava de uma Lala? Ah, ele a trouxera da cidade, fora buscá-la,
tinha trazido, de trem, no caminhão forrado com couros de onças,
no carro-de-bois, trouxe. Instara por que viesse, queria-a ali no
Buriti Bom para sempre, retinha-a. Ela ali estava.

Todo o dia, não o viu.
Aquela noite não pôde vê-lo. Tantas vezes ela chegara à porta do

quarto e espiara, a sala se marcava escura, lá ao fim, depois da
luzinha mortiça no corredor. Sabia que não devia cismar, supor
algum mau motivo para essa ausência. Tinha todo o tempo, no Buriti
Bom pontual, e sua consciência concordava com uma pausa. O que
esperava? Súbito, compreendeu que mesmo isso não queria
imaginar; temia a própria lucidez. Mas — o que fosse um
prosseguimento, frouxo, enrolante, tácito, levando-os — então tudo
resultaria real, mais sem mancha que a inocência. Esperava.
Também receou que Glorinha aparecesse em seu quarto, mas
Glorinha não apareceu. A pausa; e o amanhã que se aproximava,
vindo pelas costas de gente. Sabia-o.

Foi outro dia de aguarda calma. Iô Ísio chegara, imprevisto, na
meia-tarde. Iô Ísio dormiu lá. À noite, demoradamente, a sala
parava escura. Sobre insônia e sono, Lala se suspendia.

Novo dia. Tudo invariável. Todos tão em mesmo, até Maria da
Glória; então não notavam o tempo? Sim — diziam: — “Depois-
d’amanhã a moagem começa...” — Brincava o frio em roda, eram
intensas as estrelas. Toda coisa pronta — os homens, o engenho, as
tachas, os bois, os carros. Sairiam a cortar a cana madura nos
canaviais, iô Ísio voltara para a Lapa-Laje. Mas Glorinha parecia
esquecida do que se passara, de nhô Gaspar, das más horas, do
arrependido espasmo em hediondos braços, do valor estremecente
de sua nudez. E iô Liodoro assim como sempre soubera ser, cerrado
na comum impenetrabilidade, entregue a providências e
preparativos, num desempenho secreto. Ah, depressa eles se
refugiavam no uso, ramerravam, a lidada miudez da vida retomava-
lhes o ser! Dentro de cada um, sua pessôa mais sensível e palpante
se cachava, se retraía, sempre sequestrada; era preciso espreitar,



sob capa de raras instâncias, seu vir a vir, suas trêmulas escapadas,
como se de entes da floresta, só entrevistos quando tocados por
estranhas fomes, subitamente desencantados, à pressa se
profanando. Glória, iô Liodoro, temiam que alguma coisa de beleza
ali acontecesse, não queriam? E todavia estava para acontecer, disso
aqueles dias falavam, o marejo dos silêncios, as quinas dos objetos,
o denso alago de um aviso se pressentia. Ela queria. Não sofria de
esperar mais. À noite, uma luzinha débil acesa, um recanto de calor
diferente, um ponto. À noite, o Buriti Bom todo se balançasse, feito
um malpreso barco, prestes a desamarrar-se, um fio o impedia. Ela
ousava. Tarde, nessa noite, a luz se avistava outra vez na sala. Lala
veio, feliz, pelo corredor. Ela se fizera linda, queria que sua roupa
fossem véus devassáveis, se desvanecesse em espumas. Iô Liodoro
lá estava, no lugar. Esperava-a.

No entanto, ela pressentiu — houve, havia, uma mudança!
Captava-a, mal chegou, nem bem ainda se sentara. O outro silêncio
que se estagnava ali tocou-lhe a boca, com o surdo súbito bater de
um lufo d’água. Sentou-se, já estava entre os gelos do medo? Algo
mudara, terrível, deabismadamente, sabia-o: como se o soubesse
havia tempos, como se uma espécie esconsa de conhecimento nela
se tivesse acumulado, para naquele instante deflagrar. E seus
pensamentos subiram em incêndio. Ela estava avisada, se resilíu,
lúcida, lúcida — seu sentir era uma lâmina capaz de decepar no
espaço uma melodia. E teve medo. Um medo pavor, como se seu ser
de repente não tivesse paredes. Vigiou.

— Minha filha...
Não pela voz, mansa, medida. Não que ele franzisse o cenho,

severo se formalizasse. Mas ela via. Aquele homem não era mais o
mesmo. Agora, estavam perdidos um do outro, era apenas uma
linha reta o que os ligava. “Que eu tenha coragem!” — ela se disse,
de seus dentes. E sorriu simplesmente. Assim esperava.

— Minha filha...
Absurdo. Desde um tempo, ele não quisera mais chamar-lhe

assim, evitara. “Minha filha...” O que ele dizia era nada, uma fala.



Ah, tomava vagar para desferir a pancada, mastigava sua dilação
morna, e com isso sua decisão de proferir por fim algo importante se
confirmava: ele primeiro precisava de anular o hábito sensual, que
em tantas noites se repassara entre eles. Conseguia-o, sim! Ah, ela
avaliava bem aquilo — um generoso desdém. Sabia-se afastada,
despossuída. Apertou os lábios. Daí, rápida, sorriu, formava sua
firmeza. Acudiu-lhe uma idéia de ódio. Aquele homem? Não, não
eram mais os outros olhos, olhos forçosos — que premiam, que
roçagavam. O homem que, ainda da derradeira vez, estudava em
seu corpo, adivinhado, as nascentes do amor — como Deus a fizera
— a beleza, a coisa. Da última vez, a um momento, ele exclamara:
— “Você é tão mimosa, tão levezinha, Lala. Você dormisse e eu num
braço podia te carregar para seu quarto...” Dissera-o não risonho —
e ela tinha ofegado, desejado temer que aquelas mãos iriam
empolgá-la de repente, levando-a, quase numa vertigem... Mas,
agora, assim de uma vez, por que? Por que?! Desastravam-se em
sua cabeça todas as conjecturas. Por causa daquela noite — com
Glorinha e Gual, ela e Glorinha? Como ele poderia ter sabido? De
novo receou. Ela era uma pedrinha caindo, à imensa espera de um
fundo. Mas iô Liodoro se retardava, de propósito? — “Que é que
você acha da moagem, minha filha?” — ele perguntou. Ríspida, ela
retrucou: — “Nada. Nada. Nada.” Por que tanta hesitação? Seria ele
também um covarde? Não via que todo assunto que ali não soasse
de ódio ou amor, de voluptuosidade ou violência, cruelmente a
ofendia? Um homem!

Ferisse-a, batesse-lhe, gritasse-lhe infames acusações — mas
violador, macho, brutesco. Como poderia chamar-lhe? “Prostituta!”?
E ela, desabrida — “Sim, sou uma, sim! Pois então?! Você me quer,
me agarre, me use!...” — ela responderia, bradaria, de pé,
vibradamente desvestida, e bela... Um homem!... Sua saliva
amargava. Ouvia o sangue golpear-lhe as fontes. Queria mostrar
calma. Perdida, já perdida, podia ser corajosa. Ah, a maneira de ser
calma era sorrir com desprezo. Olhá-lo, intencional. Provocava-o:
nele enterrar os olhos, aquele desprezo, ia até à pedra porosa de



seu esqueleto. Um homem! Ele desviava a mirada, fingia procurar no
chão a garrafa de restilo — que ali não estava. Ela riu forte; riu
serpentes.

Iô Liodoro volveu o rosto. Era outro. Ele escurecera? E disse.
Baixo, brandamente, natural — querendo mostrar afeição? Disse:

— Leandra, minha filha... Minha filha, quem sabe você não está
cansada daqui da roça, destes sertões? Não estará querendo voltar
para o conforto da vida de cidade?

— “Cansada, não,” — já ela emendava — “não é bem, pois gosto
daqui, onde sou tão bem tratada... Mas preciso de rever os
parentes, os amigos, olhar por minha casa, fazer roupas, tanta
coisa... O tempo foi passando, adiei demais. Mas, agora, tenho
mesmo de ir...”

Reagira, respondera lesta, ah, pudera! Respirou, uma onda de
orgulho felizmente a levantava. “Que eu seja forte!” — ela mil-vezes
instantes antes se reclamara, e agora tinha-o conseguido, tinha
podido — tom a tom, aço em aço — contragolpear! Uma resposta
trivial, serena, como se sobre assunto pronto, plano miúdo previsto.
Seu íntimo em fina festa se felicitava. Forte, tinha sido. Bem poderia
ter altercado: “Se vim, foi porque me pediram, me foram buscar...”
ou “Só agora é que o senhor pensou nisso, no meu conforto?!...”
Não. E — “Leandra” — ele dissera! Nunca ninguém jamais a
chamara assim... Não. Uma lala, só... Sorria, sincera. Não, ele não
haveria de saber o que ela sentia, o que ela pensava. Não havia de
ver sangue às bordas da ferida!

E ele, ingenuamente, não a compreendia. Tinha o ar de entender
falso. Tonto, tonto, tonto. Todo iô Liodoro.

Sim, ela se detinha. Podia se levantar, dar-lhe bôa-noite. Sabia de
seus calcanhares; que seus joelhos estivessem firmes! Podia cuspir-
lhe diante tudo o que fora uma amizade embebedada, um meigo
vício. Mas, não. Queria ficar ali ainda algum tempo, despreocupada,
falando de coisas sem importância, alacremente, de seus projetos na
cidade, de tudo o que fosse alheio e fútil. — “Se possível, eu
gostaria de viajar nestes três dias... Para menos trabalho, levo só



duas valises. O resto, me mandam depois...” De novo se reprimia, se
dosava — podia ter dito: ... “Num carro-de-bois, com o carreiro
Filiano, nada mais, como a outra, saída daqui para morrer...” Nunca!
Podia surpreendê-lo agora com uma queixa, romper em pranto,
perguntar: “Por que?!” —; e de tudo se proibia. Mas, que a simplória
conversação continuasse, ainda por um tempo. Que ele visse e
soubesse que ela era vã, e frívola e ventoinha, como as más
mulheres, as que mais tentam. Falava. E ele contestava,
compreensivo, mesmo com afeto, mesmo tristonho. Ela dava-se
àquele disfarce. Agora, para fingir melhor, uma ou duas vezes
indagara, rápida, como se apenas por exultar com a próxima partida
e querendo acentuar fosse tudo por simples vaidade: — “O senhor
me acha bonita assim? Gosta de meus braços?” — e não esperara
resposta. E ele, sorrisse ou falasse amistoso, ela o sentia inabalável.
Ali, retido. Mas, traíam-no os olhos: ele a desejava! Ela tinha a
certeza. Mas, assim, pior — tudo era terrível, irremediável, o que ia
separá-los? Oh, um invisível limite, o impossível: maldição imóvel,
montanha. Ele obedecia àquilo, a uma sombra inexistente — mais
forte que a verdade de seu corpo — e seriam precisos anos, séculos,
para que aquilo se gastasse? Lala, Leandra, tremeu, supôs nova
angústia subir-lhe à garganta, soube que ia não poder mais, que ia
fraquejar, que chorava. Não! Não podia. Ele desejava-a, quem sabe
não estava já andado a ponto de sucumbir, de cair de joelhos? Ela
tinha de ser forte, tinha de ser bela, mais bela naquele momento —
ah, perdesse aquele momento, e tudo estaria perdido para sempre,
quem sabe. Tinha de ser bela, apenas. Sorrisse. Sorria, falava. Seu
corpo se oferecia, desenhava-se mais capitoso a cada sutil
movimento, a cada postura, dele voavam alegrias. No devoluto, no
doível dos olhos dele, ela acompanhava os reflexos de seu
desdobrar-se, dela, lala.

E então? Um homem. Pouquinho a pouco, aquele homem se
torturava. Tremia, oh, sofria! Era a vitória dela. Preava-o, alterava-o,
rodeava-o de outro ardente viver, queimava-o, crivava-o de
lancinantes pontas, podia matá-lo. “Sou uma mulher-da-comédia,



sim! E daí?!” Crispado, iô Liodoro, ansiosamente olhado, por detrás
de fictos sorrisos. Aquele homem... Mas ele sofria, apenas. Ia
chorar? Onde estava, então, o garanhão impetuoso, o deflorador e
saciador, capaz de se apossar de qualquer desabusada mulher e
dobrá-la a seu talante? Ah, não chorasse! — porque, então, seria
outro. Para não desprezá-lo, ela não queria ver-lhe a mágoa, não
queria ouvir pedidos de perdão, nem palavras sentimentais. Sabia:
ele não ia ceder, nunca. Pois, bem, que não se lastimasse! Pelo
menos, não fosse fraco. Não se despojasse, diante dela, da lendária
compleição, da ardente dureza. Saberia ele, adivinhasse, que, se
diminuindo assim, defendia-se dela: destruía nela o exato desejo?
Sim, ele não se movia, e era enérgico, e se ameaçavam lágrimas em
seus olhos de homem. — “Bem, bôa noite!” — ela disse. — “O sono
me chegou de repente.” Levantou-se.

Foi, sem se voltar, sabia que seu andar era simples, sob o solto.
Seu quarto. E tombou no leito, convulsa.
O que chorara! Levantava os olhos. Como era tarde ali! — que

tristeza... Teve medo de seus frascos de perfumes. Lhe um ardor nas
fontes, doía a cabeça toda, queimava. E Lala pensou: “Cão!” Sabia-
se num acme. Todo o ódio que podia experimentar. Aquele homem,
na sala, agora estaria bebendo. Uma vida inteira, bebesse! Talvez
somente o álcool o iria um dia abrandar, corroer-lhe a absurda
austereza, trazê-lo a ponto humano. Chorou mais. Queria que o ser
não a sufocasse. Não, o que agora perdia era nada, fora apenas o
molde incerto de uma coisa que podia ter sido. A dor na testa. Ela
estava sem sua alma. Nada. Remorso e menos. Em si, um vazio
brusco, oprimente como ela se envergonhava: violara sua raia de
segurança. Quis chorar mais. Prostrara-se. Era uma palidez, um
rosto que jazesse. Sonhou, no último sono da noite, obscura borra
de agonias.

Mil mãos a transformavam.
À hora mais cedo da manhã, Leandra se levantava. Cerrou os

dentes. Longamente se lavou — seu rosto não devia reter vestígios
de frenesias. Seus cabelos eram coisa que se atirava para trás, com



curto gesto. Sentia um prazer em dar de ombros. Queria mover-se,
incitar-se, entregar-se aos preparativos. Se pudesse, vestir-se-ia de
homem. Respirar mais. Queria em si uma rudeza. Nada temia, nada
pensava. Ganhara um perceber novo de si mesma, uma indiferença
forte e sã? De repente, estava separando suas roupas, em ideia já
viajava. Desinteressava-se, densa, de qualquer futuro. O Buriti Bom,
para ela, tivera fim.

— Lala, Lala, você não vem tomar café? — era Glorinha,
buscando-a.

Glória, a amizade daquela voz — e amava-a, sim: um subsentir,
fugidio. Mover-se. Não parar para pensar. Queria que seus pés
fossem maiores, pisassem mais tomadamente o chão, e que seu
corpo se achasse em suor, em qualquer atividade. Não queria saber
se existia. E Glorinha estava junto dela.

— Que é, Lala? Que é?
Surpreendendo-a no arranjo, Glorinha não escondia seu espanto.
— Vou-me embora, querida. Tenho de ir...
— Mas, assim de repente, Lala? Assim?!
Não respondeu. Não deixara de andar pelo quarto, pegando uma

coisa ou outra, tudo podia ser-lhe uma defesa. Sabia que seu sorriso
podia ser mau. Sabia da comoção da amiga, e que, ela mesma, à
beira de um rio de carinho, tremia para enternecer-se. Não. Ir, dali,
partir, enquanto o Buriti Bom repousado mandava-a embora, quando
tudo se nega e morrem folhas, várias, um tom de outono. Como
amava Glória! Partir, fortemente.

— E eu, Lala?!
Sentiu-a, súbita criança. Se um dia, se agora, tinham de sofrer.

Sentia-a, próxima, oh, muito criança, seu ser — suspiro que se
alongou. Por causa de Glorinha, e contra todos, assaltou-a, picaz,
uma revolta; já exclamava:

— E...eu?!... E eu, Glória? —; disse, surdamente.
Ferira-a. Sentiu, fugaz como o frio. Mas assim não esperara uma

resposta, sua agudez, a voz mudada, sardônica, ameaçante:
— Você queria ser minha madrasta?!...



Vivamente, voltou-se. Encarou-a. Apenas sorriu, ironia e dôr, meio-
meio. Queria-a, assim, salva e transtornada, tirada de um fôgo.
Apenas sorriu, apenas fitava-a. E — Glória — ainda havia desprezo
nos lábios, mas, nos olhos, já e só amor.

— Lala, oh, Lala! Me perdoe...
Perdoar? Beijava-a. Glória disse pouco e muito num suspiro.
— Só por isso... Eu também estou muito triste, Lala, estou

nervosa... Por causa de uma coisa... Todos estão transtornados... E
ninguém disse a você, ninguém queria. A carta...

A carta? Havia uma carta? Tudo saía, de repente, de cavernas.
Toda luz doía. Leandra segurava nas suas uma das mãos de
Glorinha, ah, precisava.

— ... A carta, de Irvino. O Ísio recebeu, trouxe, mostrou a Papai...
Oh, é horrível, Lala: a mulher, essa que virou a cabeça dele, teve um
filho... Eles tiveram um filho! Eles agora têm um filho...

Aquilo. Lalinha ouviu, ouvia — uma porção de vezes — curva
recuou, fugia de suas mesmas mãos; amparou-se a um móvel,
perdera o poder de seu rosto, sentia-o alto demais, no meio de coisa
nenhuma — “Oh, Lala, por quê? Por que havia de acontecer isso?!”
— escutava Glorinha, longa. A carta. Entendia, de uma vez. “... Ele
vê Irvino em mim... Ele sabe que não sou mais de seu Filho...” As
noites. A carta. Não sabia mais o que estava fazendo. Tinha
apanhado um perfume, agora derramava-o, de repente, nas mãos,
na roupa, e via, ela mesma, a insensatez desse ato, e temia que
seus desesperados dedos partissem aquele vidro, ensanguentando-
se, se ferindo. “... Só me quer, só me aceita, através do Filho!...”
Sentara-se na cama. E refletia, contudo, relampejavam-lhe diante
rasgadas lembranças, as cenas, as horas — que cabiam no oco de
um grito. Todo o Buriti Bom, imudado, maior que os anos; o Brejão,
os buritizais, o vento com garras e águas. Iô Liodoro: os olhos, que
tomavam um veludo... Iô Liodoro — um pescoço grosso, só se um
touro; e aquela falta de vergonha, só se um cão... Então, odiava-o?
Não, não podia. Nem a si mesma odiava mais, não se culpava, não
se desprezara. Tudo serenara, serenava, súbito, com um sussurro



íntimo, como gota e gole. Amava-os, a despeito mesmo deles,
devagarinho, guardadamente, e para sempre, por longe deles que
fosse. Glória, iô Liodoro, Behú. Amava-os. E entendia: um despertar
— despertava? E a vida inteira parecia ser assim, apenas assim, não
mais que assim: um seguido despertar, de concêntricos sonhos — de
um sonho, de dentro de outro sonho, de dentro de outro sonho...
Até a um fim? Sossegara-se. O calado sussurro. Como se se
dissesse: “Meu dever é a alegria sem motivo... Meu dever é ser
feliz...” Sorria. Mas, suas feições traíam-na tanto, que Glorinha assim
estivesse a olhá-la, visando demais, adivinhã de susto e espanto?

— Lala, que é, Lala? Que é que você está sentindo? Responde!
Glória, a deusazinha louca, que soluçava e falava, e se agarrava a

ela, mais dada e doendo que num abraço, e implorava: — “Lala,
pelo amor-de-deus, me leva com você, então! Eu vou, para onde
você for, fujo se for preciso, vou junto... Fica comigo, Lala, vou
morar com você, toda a vida, nós duas... Eu gosto de você, mais do
que de todos, trabalho para você, mas não te deixo, Lala, não me
manda embora...” Sorria, de repente, no meio das lágrimas, se
oferecia num meigo insinúo: “... Você pode fazer comigo o que
quiser, Lala... Eu sou sua...” Sorria. — “Eu vou com você Lala! Eu
vou.”

Tinha de aquietá-la, murmurando-lhe um só conselho repetido
incessantes vezes, e os dons de segredo que só no beijo e no afago
mão a mão se traspassam. Era uma menina, e a beleza. Não
dissesse mais. Um moço, o amor, um príncipe, viria buscá-la, estava
a caminho. — “Você acha, Lala, que Miguel ainda vai vir?” “— Vem,
querida. Vem. Há pessoas que estão vindo muito demoradas...”
Sorriam-se. E Glorinha, por fim, ela disse, ela mesma:

— Não deixa a Behú notar nada, não, ela está não passando bem.
Behú quer fingir de forte, mas sofre falta-de-ar, um cansaço...
Amanhã o médico vai vir...

Foram para perto de Behú, falavam de coisas buliçosas. Tia Cló
batia ovos numa terrina. Cresciam as horas do dia, margens. Tudo
tão fácil preparado: a partida ia ser daí a três dias, iô Ísio levava-a.



Iô Liodoro, triste talvez, passando para o engenho. Lalinha falava,
ria, prometia tontas vezes voltar ali, não se esquecer do Buriti Bom,
escrever muitas cartas. Colhia-se no continuar dum impulso,
deixava-se ir quase sem esforço. Voltava, sim. Nunca atravessara o
rio, desconhecia o ar enxuto dos Gerais, não fora nunca à Lapa-Laje.
Levaria no coração a paz resumida do Buriti Bom. E antes de partir
ainda ia beber da primeira garapa da moagem, gélida no escuro
aberto da madrugada. E era um dia, uma tarde. O que a todos
entristecia era o que estava acontecendo com o Chefe Zequiel: que
pegara uma piora — jazia no moinho, só nos olhos e nos ouvidos
consumia conhecimento — diziam que dessa noite não passava.
Amanhã, viria o médico. Tudo era amanhã, naquele dia. No quarto, à
noite, Leandra pôs o rosto no travesseiro. Não sabia se ia chorar.
Esperou. Não soube.

Cedo, na manhã, todos se uniram em exclamações e soluços.
Maria Behú estava morta.
Meu Deus, e aquilo se dera, atroz, tenramente, na noite, na

calada. E era possível! Maria Behú, sem perfil, os olhos fechados,
nos lábios nem sofrimento nem sorriso, e a morte a embelezara.
Partira, na aurora. Tia Cló, tão cedo, encontrara-a assim, o terço de
contas rôxas na mão, assim ia ser enterrada. A dôr de todos se fazia
branda, falava-se no Céu. “Que é que se vê no Céu?” Ah, não sair de
perto dela, ficar ali, escutando o murchar das flores e o lancear das
velas, e era como se falasse com Maria Behú — que certo gostaria
de poder responder-lhe: — “Eu sei, Leandra, eu sei...” Sim, amava-
os, a todos eles, a Glorinha, iô Liodoro, Maria Behú. Até a Vovó
Maurícia, que somente pelo amor delas conhecera. Mas a Maria
Behú compreendia, mais que a todos. Behú: “Ela também dia a dia
se afastava para longe de vocês, para muito longe...” — poderia
agora dizer-lhes. Poderia dizer a iô Liodoro. Como os buritis
bulhavam com a brisa — baixinho, mil vezes. O buriti — o duro
verde: uma forma. Mas Maria Behú entendia: — “O buriti relembra é
o Céu...” Ela se fora antes. Todos, enquanto vivendo, estão se
separando, para muitos diferentes lugares. Maria Behú, também



princesa. Morrera sozinha de todos, ninguém escutara nada no
estado da noite. Nem o Chefe? Ah, o Chefe agora estava são, de
repente, aparecera à porta da cozinha, com seu caneco para o café
e o leite, e sorridente, explicava: — “Deus é bom! Dôres... Daí, sem
saber, eu adormeci conseguido, não aconteceu nada... Acho até que
estou sarado...” O Chefe ainda não soubera da morte de Maria Behú;
quando disseram a ele, então foi depositar o caneco num degrau, e
chorou muito.

E vinham, todasmente, as Mulheres-da-Cozinha, rezavam junto ao
corpo, entre si falavam cochichado:

— Bem dizia sempre o Chefe: que risadas, que corujas...
— Coitadinha, a lindeza dela!
— É santa. Não se cose mortalha?
— Ela vai vestidinha com vestido.
— É preciso ir recolher tudo o que é da roupinha dela, que está

quarando no quintal, na corda...
— Carece de não passar a ferro, e guardar, bem antes do enterro

ter de sair...
— Uma morta santinha, assim, até me dá vaidades...
— Muitos morrem na lua-nova...
Lalinha se lembrava — uma ideia, que na ocasião não criara

sentido. E, agora, era capaz de não chorar por Behú — tanto a
amava, tanto a compreendia, de repente. E aquilo, sem razão
nenhuma nem causa, sim: — Morrer talvez seja voltar para a
poesia...

As Mulheres-da-Cozinha esbarraram de sussurrar. Agora
choramingavam, pranteavam baixinho, quase uma oração.

Maria Behú se enterrou na Vila. Aquele dia inteiro, aos dobres, os
sinos mais tristonhos. Os moradores, todos vinham visitar iô Liodoro
e Glória, iô Ísio e Lalinha, na vassalagem do consolo — miúdo em
prolongadas conversas — a fim de amansar a morte de Behú,
segundo as regras antigas. Todos achavam Lalinha e Glória muito
belas, assim de preto vestidas. E na Vila ficaram os sete-dias, até à
missa. Ali o andar do tempo era diverso, feito de modéstia e de



inquietos bocejos. Às vezes, parecia que a saudade mais oculta de
Maria Behú estaria guardada, à espera deles, na Casa, no Buriti
Bom. Voltaram. A moagem não esbarrara: desde distância, se
escutava a cantiga dos carros que avançavam, cheios de cana; e no
pátio, no engenho, nos currais, tudo era o bagaço claro se
amontoando ou espalhando, e o áspero cheiro dôce, dôce. Tia Cló, à
porta, alto chorou, quase num ritual; mas era também como se
chorasse de uma alegria, de rever outra vez reunidos ali os outros,
os que a morte não levara. Lalinha procurou a expressão de iô
Liodoro: ele piscava com ferocidade — refreado — em seus olhos
sujos rios. Lalinha apreciou que aquela dôr de um modo mais largo
não se movesse e que iô Liodoro saísse logo dali pelos trabalhos;
parecia-lhe que assim ele estivesse sentindo mais por causa de
Maria Behú — a que tão leve se fora, para um lugar que tinha de ser
o amor-da-gente. O quarto de Behú foi trancado. E Glória, que ainda
quis trazer para fechar lá dentro a vitrolinha e aquelas valsas
sentimentais, soluçou abraçada a Lalinha: “Lala, eu não era que
devia de ter morrido em vez dela? Behú vai fazer muito mais falta a
Papai... E eu já tive tantas vantagens...” Glória achou que Lalinha
estava muito pálida, sem pintura nenhuma. As duas se olharam no
espelho, as lágrimas que choravam juntas faziam bem.

Aberto assim o tempo, que começos se formavam? Lalinha, de ter
tudo pronto para a viagem, se apaziguara, indiferente. Sua partida
apenas se adiara. Que ficasse ainda — Glorinha e Tia Cló pediram-
lhe — só até à missa de mês, quando então todos tornariam à Vila,
de lá iô Ísio a levava diretamente para a capital. “E Irvino, sabendo
da morte da irmãzinha, não virá aqui?” — Lalinha pensava. Nem
perguntou. Irvino viesse ou não, pouco mudava. Mas, por ora, iô Ísio
se ausentara: tocava para o Peixe-Manso, aos Gerais, indo dar a
notícia a Vovó Maurícia, e entregar-lhe o bonito crucifixo de Maria
Behú, que tinha relíquias, de roxas florinhas secas da Terra-Santa. A
tristeza por Maria Behú produzia espécie de liberdade. As pessôas
estavam mais unidas, e contudo mais separadas. Glorinha se fazia
selvagem: em galopar, passava bôa parte dos dias fora de casa; e iô



Liodoro se sumia na lida. Se bem que ela, Lalinha, agora ali se
sentisse adulada. Mesmo por iô Liodoro. “Ele está se livrando de
mim, com essa cortesia me afasta... Quer que eu, mais e mais, deixe
de ser parenta. Só uma estranha. No descostume, uma estranha...”
Sorriu, disso. Preferia pensar em Maria Behú, no estilo de Deus, na
porção de vida que a Behú em rezas lavava. “Deus nos dá pessôas e
coisas, para aprendermos a alegria... Depois, retoma coisas e
pessôas para ver se já somos capazes da alegria sozinha... Essa — a
alegria que Ele quer...” — descobria, sonho salta sonho. A lembrança
de Behú a fortificava.

Já por aí, marcava o tempo em seu simples passar. Adivinhava
aonde, para ela e Glória; às vezes adivinhasse? Tudo tão claro. De
repente, então, foi um dia. Todos os dias são de repente.

Elas conversavam, quando chegou Norilúcio, que tinha passado
pela Grumixã e contou: — “Dois dias que a Dona-Dona adoeceu
passando mal. É das ideias... Hoje, o nhô Gual não está aguentando,
ele topou com o transtornável...” Glória mais ouviu; como se
sobressaltou — Lalinha viu o susto cedilhar-lhe os olhos, o arco da
boca. Glória parara de tagarelar; suspensa num receio?

Sozinhas, ia saber. Achado o peso de um segredo, Glorinha, ah,
nem se esquivou, nem tentava. Glória: — “Oh, Lala, você sabe...
Lala: — Eu, meu bem?! Saber o que, se você não me diz? Glorinha:
— Lala, você sabe. Então, você não sabe? Lala: — Glória! Glorinha:
— Pois, agora, você sabe: é que eu, o Gual... Escuta, Lala: o Gual se
autorizou de mim. Lalinha: — Glória! Glória! Não é verdade! Deus do
Céu!... Glória: (“Sua voz tão clara, essa pureza no rosto... Era
impossível...”) — Não fala alto, Lala... É verdade, juro. Ele conseguiu
tudo comigo... Que é que você tem? Eu não estou sã, não estou
viva?! Ah... Agora, meu bem, não sou virgem mais: sou mulher,
como você. Sabe, depois que conseguimos, ele já esteve comigo
mais três vezes...

Mesmo sorria, realizado um brio, bem que se notava. Estava mais
bela, afirmada, esplêndida. Mas estonteava — aquilo era penível? —
amedrontava tão de repente: o mistério de tudo de que Glorinha era



capaz — o de que, daqui por diante, fosse capaz, o de que sempre
tinha sido capaz, e a gente não sabia! Ofuscava, perdiam-se os
pontos de apoio — era como se, por causa dela, o mundo tivesse de
ser aprendido de novo, de momento para outro alargado na
claridade de uma extensão, que alterava o passado. Fosse mentira,
por tudo, por Deus, fosse uma mentira!... Glória: — “Mas é verdade,
Lala. Verdade, muito. O Gual...” O irreparável! E aquele sujeito! Um
alarve, um parvo... Glória: — “Por que, Lala? O Gual? Às vezes ele
não é feio... Só é rústico...” Glória, tão linda, e aquele homem se
atrevera... Glorinha: — “Não, Lala. Fui eu que mandei. Quase o
obriguei a fazer tudo, a perder o respeito, que ele tinha demais...”
Aqui? No Buriti Bom? Aqui!? Glorinha: — “Não, aqui não, Lala. Foi
num lugar escondido, bonito, no Alto-Grande... Agora, não tem mais
remédio. Sossega. Isso não é para acontecer com todas?...” Lalinha:
— “Mas, por que, assim, Glorinha, meu bem, por quê?! Você, logo
você...” Glorinha: — “Que me importa?! Eu não quero casar. Sei que
Miguel não vai vir mais... Antes, então, o Gual, pronto à mão, e que
é amigo nosso, quase pessôa de casa...” Mas Glorinha empalidecera
sem afogo, sentou-se na cama.

Sob a voz da outra, ela se enfraquecia em sua segurança.
Silenciava. Seu olhar se arrependia? Lala apanhou-lhe as mãos.
Meigamente, disse: — “Mas, meu bem, tudo é perigoso, é absurdo...
Você não sente? Você não vê? Temos de ir embora daqui, eu vou,
procuro Miguel, eu sei que ele gostava de você, ele gosta de você...
Ou você casa com Miguel, ou com outro, você é linda, é deliciosa...
Tudo, menos o agora, aqui, oh assim... Mas Miguel virá, eu sei!” —
“Ele? Mas você não vai contar, não vai dizer que eu gosto dele
tanto... Você não vai implorar, Lala!...” — “Não vou, meu bem. Você
pensa que sou tola?” “— Eu sei, me perdôa... Mas, e se ele, a uma
horas destas, já está casado, ou noivo de outra, Lala?” — “Não pode
estar, não pode. Eu vou, amanhã mesmo, Norilúcio pode me levar,
não preciso de esperar que o Ísio volte. Mas, a partir de hoje, você
me promete, você vai jurar que não...” “— Se é por causa de Miguel,
eu prometo. Mas você está me dando esperança atôa...”



— “Miguel há de vir!” Ir buscar Miguel. Livrar Glorinha! Falar com
iô Liodoro. Esperava por iô Liodoro. Glorinha, desaparecida de
propósito, se refugiara lá para dentro, com seu pensamento novo.
Lalinha sentia as horas estarem. Ia falar com iô Liodoro, apenas
aquilo: — “Tenho de ir, amanhã mesmo, amanhã...” Ia dizer, com
tanta indiferença, ia, assim como estava, sem pintura nenhuma, sem
refazer o penteado, apenas pusera um pouco de pó-de-arroz. O
mais, tudo tão banal, tão decorrido, idiota. Apenas importava a
salvação de Glorinha. E iô Liodoro chegara. Ele estava ali, na outra
ponta da varanda. Difícil pensar que aquele homem já a perturbara,
que algum dia pudesse ter querido dele o óleo de um sorriso, um
ressalto de luz. E ele, mesmo, era um obstáculo, o ar entre os dois.
Ele, como o Buriti-Grande — perfeito feito. Só por um momento,
seguiu, mais que pensou: que iô Liodoro, em relação a ela, estava
intacto, não-vivido demais, prometido. E que ele, sem o saber,
precisasse dela; que tudo poderia, deveria ter-se passado de outro
modo; que sempre estaria faltando uma coisa entre ambos, uma
coisa mutuamente... Mas, leve, caminhou para ele, sem desejo
nenhum, nem plano, sem necessidade da pessôa dele.

— “O senhor sabe, por motivo sério eu tenho de ir-me embora, já.
No mais tardar, depois-d’amanhã...” — disse, com o maior sangue-
frio. Iô Liodoro não a fitou. Respondeu, não traíu surpresa em sua
entonação: — “Se é assim, lhe levo...” “— Não é preciso. Acho que o
Norilúcio pode me levar...” — ela ripostou; por um mínimo, se
irritara. Agora, estava tranquila. Glorinha salva... Tudo encerrado. Os
dois, aí um rente ao outro, debruçados no parapeito da varanda,
olhando os currais: além; tudo terminado. Um nada, um momento,
uma paz. E — de repente, de repente, de repente — uma onda de
viver, o viço reaberto de uma ideia. Lala sorriu, achou aquilo tão
simples, tão belo... Seu corpo se enlanguesceu, respirou-se fundo,
por ela. O mais, que importava? Sim, ou não, nada perdesse.
Devagar, voltou o rosto. Ele estava de perfil. Ela falou, mole voz,
com uma condescendência, falava-lhe a princípio quase ao ouvido.
Daí, continuando, se retomou também de lado, de longo, não queria



ler-lhe nas feições o estupor. O que disse: — “Você, escuta: sou
livre, vou-me embora. Na cidade, vou ter homens, amantes... Você
gosta de mim, me acha bonita, você me deseja muito, eu sei. Pois,
se quiser, se vale a pena, estou aqui. Esta noite, deixo a porta do
quarto aberta...” Disse. E saíu dalí. Sua alegria era pura, era enorme.
Gostaria de dansar, de rir atôa.

Oh, na hora do jantar, e naquele serão, nem Glória a entendia.
Tudo o que falava, leviana, prazerosa — tudo era para mostrar, a ele,
que ela já era mesmo uma estranha, uma mulher, prestes a deixá-
los, sem perigo de comprometê-los, de contagiar o Buriti Bom com
seu ser. Nem o olhava. Sabia que o corpo de iô Liodoro estava vivo
ali, ouvindo-a, vendo-a; isso bastava.

Ainda era maio. Estrelava. Ali, o jardim, de Deus, o laranjal, a noite
azulante. Lala fechou a janela. Toda se preparara, de estudo. Agora
se despia. Sim, ia esperá-lo desse jeito, sobre as roupas do leito, em
carne. Sim, pouco somava com o friozinho, que a arrepiava um
tanto. Seus seios. Mas, ele, se viesse, teria de achá-la assim,
dizendo de vencido pudor, de desejo e libertação. Já era tarde. A
porta encostada, o lampeão acêso com a chama baixa. Ele não viria?
Viria? Ela estava com as mãos quentes. Esperava tranquilamente vê-
lo, no quadro da porta, quando seus olhos se levantavam. Num
silêncio que vibrava, estreito. Um tempo sobre parado. O que ela
recordou, nessa hora:

— “Alecrinzinho, é. O amor gosta de amores...”
— “Pois, todo patrão, que conheci, sempre foi feito o boi-touro:

quer novilhas brancas e malhadas...”
— “Homem, homem... Não sei! Basta um descuido...”
— “Ora, vida! São só umas alegriazinhas...”
— “Mocinha virgem, na noite do dia, só quando deita na cama é

que perde o bobo medo...”
— “Macho fogoso e meloso acostuma mal a gente...”
— “Andreza, no jornal eles determinam é a História-Sagrada?”
— o que as Mulheres-da-Cozinha pronunciavam.
Aí, de repente, resvés a porta se abria. Era ele — o vulto, o rosto,



o espesso — ocupava-a toda. Num aguço, grossamente — ele!
Respirava, e vinha, para conhecê-la. De propósito, Lala riu e disse —
o mais trivial, o mais sábia que pôde, o mais soezmente: — “Anda,
você demorou.... Temos de encher bem as horas...”

. . .
Tremia uma luz, na Grumixã. Miguel freou, para o rapaz abrir a

última porteira. Não buzinou, quando esganiçaram os cães; e os
faróis deram no curral, cheio de bezerros. Parou o jeep no lugar do
eirado que lhe pareceu, debaixo do andrade deixado, coposo.
Desembarcou, bateu as pernas. O rapaz, que desconhecia o arrumo
dali, só teve que desceu e entreparou, em palpa. De razão, havia de
haver um arejo de não-normal, a luz era de quarto, tresandava
como que doença. E de lá de dentro veio um grito — de mulher,
assombradamente, desses gritos que se ouvem só de noite e vão
para alguma parte. Miguel se comediu, num átimo; apagara a
lanterna, hesitou. Aquele gritado se dizia de loucura.

— “Nada não...” — tranquilizando o rapaz. Mas ainda esperou, com
a pausa de quem molha as fontes e os pulsos, e deixa o corpo
refrescar, antes de entrar num banho de pôço. Daí, devagar, foram
chamar à porta. Quase no escuro, entretanto nhô Gualberto logo o
reconheceu. Tirou lágrimas nos olhos ao abraçá-lo: — “Ah, em
dissabor ou perigo, Deus envia um amigo... Aindas que no meio
desta dansação difícil, como ver que meu coração me afirmava um
consolo. Mas o senhor chegar assim, nesta tristeza, nesta desordem,
e decerto tão cansado da viagem... Ah, jantaram? Um café se tem,
instante, ou chá de goiabeira...” Miguel estava entendendo, com
surdo susto, como é que as casas às vezes mudam mais depressa do
que as pessôas. Dona-Dona? — “Ela é. Coitada. Esta desdita de
acesso... Hora não dilata, vai ter um repouso. Tomou dormideira
com raiz de alface, tomou cordão-de-frade; veio uma preta, rezou,
repassou os raminhos verdes... Hoje, faz três dias. Está nisso, não
retorna...” Contudo, tirante os destraços da fadiga, nhô Gualberto
Gaspar semelhava mais desempenado, remoçado, quase em guapo.

A mulher punha um grito, ele se benzia discreto, alguma



jaculatória bisbisava. Seu sentimento, dável de meio-remorso, era
sincero. — “Há-de melhorar, mas Deus é grande. Teve isso doutra
vez, faz muitos anos, só que não foi tão forte...” Como olhava,
conquirindo cada ponto da roupa e das feições de Miguel, não seria
apenas no modo do roceiro quando reencontra um conhecido,
depois de ausência — qual boi que olfateia outro — por precisão de
captar muito do que com o outro nesse tempo se passou. Nhô
Gualberto recuava a cara, e piscava forte, com o rosto se desasia de
assuntos que seriam para falar e contar. E era como se em receio de
adivinhar também alguma surpresa, por Miguel acaso trazida. Nhô
Gualberto ganhara uma astúcia. — “O que eu sinto é estar tudo
deste jeito, para o senhor, casa triste, reboldosa...” “— Mas, não seja
por mim, meu amigo...” — Miguel disse. — “Quero é ser útil, no que
possa. Bem, minha ideia de vir, era de entrada-por-saída: tencionava
amanhã seguir cedo para o Buriti-Bom...” “— A já?!” Nhô Gualberto
retesara o recúo de passo, com que um simula estar recebendo
ofensa amiga. Miguel se mordeu manso. Nem podia dar sua razão. A
alegria da vinda, tinha de recolhê-la, como que mal fosse, mal
soasse, fora de lugar e tempo. E censurou, em si, nhô Gualberto
Gaspar, por tira-prazer; e censurou-se, sobreposto, de ser egoísta —
vertiginosamente em seguida. Quis acender um cigarro e Dona-Dona
rompeu num grito mais ameaçante. — “Aiaia!” Agora ela chamava
pela mãe, havia já uma idade falecida. Entre os presentes, que no
jeep estavam, Miguel tinha trazido para ela Dona-Dona uma garrafa-
térmica ou um corte de vestido. — “A melhorar. Vou ver.” Nhô
Gualberto se levantava. — “Não levo o senhor, ela varêia mais,
quando alguém de fora ela divulga...”

A casa da Grumixã datava de século. Agora ela consistia, mais
ciente, mais, do que mesmo se houvesse grande luar e a gente visse
e ouvisse uma coruja-grande ulúl, na estranha risadeira de pios,
apousada sobre o meio de sua cumeeira. — “Cruz a gente sempre
merece...” — nhô Gualberto proferia. No tom grave ele se alargava
por consolo. — “Sei se melhora... Duas tias dela doidaram sem
cura...” Estavam sentados, na sala de entrada, pitavam. — “Muito



frio, por esses altos?” “— Fresquinho fresco. Viemos bem.” Nhô
Gualberto Gaspar pitava com amplas fumaças, e ainda tinha aquele
capricho em escolher fumo do melhor, mais cheiroso. — “Primeira
vez que alguém chega aqui de jípel, esses progressos...” Tirou uma
pausa em três partes. Sestreava com uma mão na outra, moles
dedos, moles palmas. Dizível de nhô Gualberto: como se quisesse,
drede, um pouco se envelhecer, por um tempo, contra aquelas
agruras da vida. — “É, ah... O que dana as mulheres é o ciúme.
Ciumeira...” Ele não trazia mais a cabeça rapada à máquina, deixara
crescer pastinha de cabelo. Esquecera posto na orêlha o cigarro
apagado, já ia enrolar outro. Aproveitava, para conversar, seus
pensamentos mais frequentes de cada dia. — “A novilhada vai sã.
Fabricação bôa, desse remédio...” Remédio? Ah, as vacinas, que
tinham virtude. Miguel esperava. Mas seu próprio cansaço fez-lhe
crer que nhô Gualberto fosse bocejar. — “E no Buriti Bom, como vão
todos?” — por fim perguntou. Nhô Gualberto Gaspar tossiu, e com
um gesto: ele pegaria um grande objeto, com as ambas mãos.

— “No Buriti Bom, como vão todos? Bem, bem. Consolados, como
o possível. É que a Maria Behú morreu, lastimável isso, o senhor não
soube?” “— Oh, Maria Behú?! Não sei, não diga...” “— Até pensei.
Lastimável que se deu, foi quase de repente. Coração... Coração,
com complicadas. Não tem um mês. Na Vila se enterrou... Lá estão
todos de preto de luto...” Ia bater a binga. Completou: — “...Dona
Lalinha, também...” Deixaram um silêncio que dava para uma ave-
maria. Era como se a ideia da lembrança de Maria Behú estivesse
sendo mandada embora. Os cigarros braseavam. — “E...” Miguel
tenteava tom para o mais — “...tirante tal, no Buriti Bom não houve
novidade?” Não houve? Não houve novidade? Nhô Gualberto levava
horário despropositado, para daí responder. Acenou que não, com a
mão e com a cabeça. Miguel arrumou um riso, que muito custava
em sua ligeireza: — “A Maria da Glória ainda não arranjou noivado,
sempre ainda está sem namoros?...” Guardou um momento o riso de
fazer-pouco, mas sem graça; afinal fechou os lábios, e riu somente
nas narinas, em assopro. Nhô Gualberto Gaspar sobrolhara? Certo se



franziu, um tanto. Certo... O mole de seus olhos buliu de lado a lado,
sem piscar, como os de uma má ave. Entre os dois homens o ar se
turvou, aposmente, de baforadas de fumaça. Não! — “Não...” — nhô
Gualberto tinha dito. Não, Maria da Glória não estava noiva nem
namorada, de ninguém... — “Por oras, que não... Ao em menos que
eu saiba...” — nhô Gualberto Gaspar repetiu. Tirou tudo nas palavras
mais magras. Tudo que um homem cristão dissesse, num dia assim,
com a mulher no arrepelo daquele estado, consumia seguro um
arranco de esforço.

Miguel distendeu o corpo, se ajeitou melhor no assento, e esses
ares eram bons, a gente, bôa a tosca terra do sertão mais oeste. Ele
cruzou as pernas. Lá fora, maio, maio era um mês, os passarinhos
de vizbico nos laranjais, no arrozinho dos capins maio maduros. — E
foi e disse: — “Amanhã, vou, quero pedir a mão dela a iô Liodoro!”
Desafogou em um suspiro. Malmal via: nhô Gualberto se assustou?
Escuro. Nhô Gualberto se ensisara. Mexeu os joelhos, fez que ia
falar, abriu a boca, fechou. Então? Nhô Gualberto forte falava: —
“Casamento é destino!” De demora. Soprou. Disse. — “Ninguém
pode saber certo se é faz ou não-faz...” E daí? — “Sei. Maria da
Glória!...” Miguel se soerguera. Nhô Gualberto Gaspar chupava várias
vezes no pito, que nem em travavalha. — “A bem...” disse. Ele
estava em exatos. Miguel deixara de o olhar, media-o com os
ouvidos. — “A bem...” As paredes da Grumixã continham velhices.
No escuro do teto, além dos negros buracos no forro da esteira,
deviam de se transalar morcegos. Aquela sala cabia umas quarenta
pessôas com esporas. — “A bem...” Nhô Gualberto respirava seu ar.
Ele tinha culpa de si mesmo. Miguel via sua cara se torcer. Dôr de
homem. Era bom que agora Dona-Dona não bramia. Como se se
torcesse uma alma comprida. Um caminho impedido — longe demais
para a Grumixã; e nhô Gualberto Gaspar silenciara, dado de
derrotado. Às vezes, um morre afundado, de vinda friez. Suspirar,
mesmo, isso nem isso não podia. E engulia, dansadamente de gogó,
se valia de sua saliva. Miguel demorou nele o olhar. Nhô Gualberto
dava aspecto de quem temesse. Aquilo era aborrecido, e era para



piedade.
Miguel receou lágrimas, queixas, que não vieram; então prezou a

dureza do amigo, sozinho em si — e não devia ter mencionado com
tanto rompante sua tenção de felicidade, quando a miséria da vida
do outro tudo ensombrava, parecia a má sina a que se vê
condenado um irmão. — “Nhô Gualberto, tudo é destino...” Nhô
Gualberto levou a ele os olhos. — “É sim...” — disse. E tornou, teso:
— “Mas, não arreio!” Sorrira quase maligno; quanto mais afilado,
mais mau — de se dizer. Tardou outro momento. Mas, não, seu
suspiro veio, os traços se alisaram, foi como um alívio lavando suas
feições. Nhô Gualberto Gaspar então estendeu mão em apontando,
foi e disse: — “O senhor vai, meu amigo. O senhor gosta dela, casa.
Compadre iô Liodoro concede liberal, ele dá assentimento...” Sorria.
— “O amor é que vale. Em tentos o senhor vê: essas coisas... Tem
segunda batalha! Merece de gente aproveitar, o que vem e que se
pode, o bom da vida é só de chuvisco...” Seu cigarro ele saboreava,
gemia um ahzinho. Recobrara o tenteio. Dona-Dona de comprido
tempo não gritava mais, o sono com ela tinha podido. — “A gente
chupa o que vem, venha na hora. É o que resolve... Às vezes dá em
desengano, às vez dá em desordem... Acho, de mim: muito que
provei, que para mim não era, gozei furtado, em adiantado. Por aí,
pago! Ai-ai-ai, mas é o que tempera... A gente lucra logo. Viver é
viajável...” Nhô Gualberto alargava o falar, agradado. Ressabia o
gozo de dar conselhos. Mas, em certo momento, mudou de tom,
tinha decerto pensado. — “Eh, aquele moço caçador — nhô Gonçalo
Bambães — se alembra? Esse, pois, esteve de volta por aqui,
pousou no Buriti Bom...” Se revestia daquele meio-ar de astúcia,
atilado em fé fina. — “No Buriti Bom? Como assim? Vindo só? E
caçou?” Mas nhô Gualberto Gaspar, presto atento, moderava o
sobressalto de Miguel: — “Três dias esteve. Aqui não caçou, não.
Que tinha matado onças e antas, nas matas do Jucurutú, do do-
Sono... Impagem! Se alembra, ele proseava poéto: demedia o justo
tempo que capivara espera debaixo d’água?!...” Sorria, solerte.
Disse, por fim: — “O amor tira ninhada de seus ciúmes...



Mocidades...” Daí, nhô Gualberto Gaspar falava, falava, descrição de
tudo no Buriti Bom, parecia apreciar saudades. A noite ia esfriando,
nas mãos de ninguém.

Assim tinha sido. — “... Lucra logo...” — nhô Gaspar redissera,
ainda na seguinte manhã, levantado desde a aurora. — “O senhor
vá, é sua hora, sua...” — nhô Gaspar o animava, no Miguel entrar no
jeep. Dona-Dona tivera melhora. Despediram-se de nhô Gualberto,
saíram. Os campos se empoeiravam. O rapaz punha nova atenção
nas formas do cerrado alto, por ermo daqueles tabuleiros. Com o sol
equilibrado, dia maior calmo, em que o céu ganha em grau. —
“Sabe? O Chefe Zequiel civilizou: diz-se que, de uns quinze dias para
cá, não envigia a noite mais, dorme seu bom frouxo. Acho, de umas
pílulas, que para ele da Vila trouxeram, ocasião do enterro de Maria
Behú: símplice de cânfora, que parece...” — nhô Gualberto tinha
noticiado. Transatos, resenha do Chefe Zequiel, morador no moinho.
Tudo o que ele sabia. — “Tomou sossego...” Para trás, a Grumixã
virava longe. O cerradão, as beiras, com as cambaúbas retrocadas, a
estrada fofa de areia, vagarável. Uma areia fina clara, onde
passarinho pode banho de se afundar e espenejar: todo ele se dá
cartas. Mas, a vasto, do que o Brejão dá e do que o rio mói, a gente
já adivinhava uma frescura no ar, o sim, a água, que é a paz dessas
terras. E o Buriti Bom enviava uma saudade, desistia do mistério. O
Buriti Bom era Maria da Glória, dona Lalinha.

Na última noite passada no Buriti Bom, na sala, os lampeões, a
lamparina no meio da mesa, o que fora: Maria da Glória certamente
o amava, aqueles belos braços, toda ela tão inesperada, haviam
falado de menores assuntos, disto e daquilo, o monjolo socava arroz,
com o rumorzinho galante, agora Maria da Glória não o poderia ter
esquecido, e o amor era o milagre de uma coisa. Glória, Glorinha,
podia dizer, pegar-lhe nas mãos, cheirar o cheiro de seus cabelos. A
boca. Os olhos. A espera, lua luar de mim, o assopro — as narinas
quentes que respiravam. Os seios. As águas. Abraçados, haviam de
ouvir o arriar do monjolo, enchôo, noites demoradas. — “Você fala
de coisas em que não está pensando...” “— Estou é pensando de



outro modo em você, Maria da Glória...” As pessôas — baile de flores
degoladas, que procuram suas hastes. Maria da Glória sorrira tão
sua, sabia que ele a amava. Dona Lalinha e iô Liodoro jogavam
cartas, estivessem jogando séria partida. O socó suscria queixa, vôa
com sua fome por cima das lagôas. Os olhos de Maria da Glória
tinham respondido que ela o esperaria, ele prometera voltar, seu
olhar dissera a Glorinha que ele voltava. Ele falara do triste lindo
lugar onde nascera, nos Gerais; e estava assegurando a ela que
voltaria. Dito, o silêncio vem. Os braços de Maria da Glória eram
claros, firmes não tirando do macio, e quentes, como todo o corpo
dela, como os pezinhos, como a alma. O monjolo, a noite inteira,
cumpria, confirmava.

O jeep rodava na Baixada. Os altos capins em flôr estendiam seu
vinho, seu vogo. O gado pastando sob as árvores, se esfregando
nelas. Pelos trilhos, iam em fila-índia, naturalmente. À vã, adiante, o
extremo em ser do buritizal — os buritis iguais, esperantes, os
braços fortes. O Buriti-Grande, a aragem regirando em seu cimo, um
vento azucrim, que aqui repassava as relvas, como mão baixa. A
mata. O Brejão — choco, má água em verdes, cusposo; mas belo. E
o rio, relento. Mas: o Buriti-Grande — uma liberdade. Miguel desceu
de pensamento. A vida não tem passado. Toda hora o barro se refaz.
Deus ensina.

— Vigia: que palmeira de coragem! — ele apontou.
O rapaz espiava, queria mais olhos.
O jeep avançou, acamando a campina dos verdes, entre pássaros

expedidos, airados. Para admirar ainda o Buriti-Grande, o rapaz se
voltava, fosse aprender a vida. Era uma curta andada — entre o
Buriti-Grande e o Buriti Bom. Chegariam para o almoço. Diante do
dia.
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1 Este artigo refere-se ao livro Corpo de baile, cuja 1ª edição é de 1956 e que, em sua 3ª
edição, foi dividido pelo próprio autor, João Guimarães Rosa, em três volumes autônomos:
Manuelzão e Miguilim, No Urubuquaquá, no Pinhém e Noites do sertão.
2 Corpo de baile em suas duas primeiras edições, de 1956 e de 1960, apresentava dois
sumários, um para o começo do livro e outro para o fim. No sumário do fim do livro, as
novelas eram dispostas em dois grupos: o primeiro, “Gerais” (Os romances), em que
figuravam “Campo Geral”, “A estória de Lélio e Lina”, “Dão-Lalalão” e “Buriti”; e o segundo,
Parábase (Os contos), com “Uma estória de amor”, “O recado do morro” e “Cara-de-
Bronze”. Para a 3ª edição, o autor manteve a estrutura de dois sumários para cada livro.
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