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prefácio



O terceiro volume de Em busca do tempo perdido começa com a mudança de casa
da família do herói. Com vistas à melhora na saúde da avó, eles saem de um
agitado bulevar parisiense para um apartamento em um bairro mais tranquilo,
tão tranquilo que, nos primeiros dias, Françoise sente-se exasperada. Na
verdade, logo saberemos, a mudança de apartamento acaba coincidindo com a
aproximação espacial de um dos maiores sonhos do herói: sua família aluga
um apartamento “pertencente ao palácio dos Guermantes”.

O deslocamento espacial do herói e de sua família marca metaforicamente
uma nova fase na vida dele e em sua relação com os nomes. Ele que, antes
mesmo de aprender a falar, já ouvia de sua ama uma velha canção evocando o
nome dos Guermantes, atravessa um longo período de sua vida e uma longa
cadeia de associações imagéticas até chegar a esse novo apartamento e poder
acompanhar, em companhia de Françoise, os movimentos do duque e da
duquesa de Guermantes no seu dia a dia.

Essa aproximação ainda não significa, entretanto, o contato direto com
eles e as verdadeiras “divindades” que frequentam seu salão. Como tudo na
obra de Proust, a entrada do herói na alta-roda dos salões do Faubourg Saint-
Germain será precedida de várias cenas preparatórias. Cenas como a ida ao
teatro e a contemplação da dança misteriosa das divindades aquáticas dentro
do camarote da princesa de Guermantes; ou as cenas de perseguição
apaixonada da duquesa de Guermantes em seus passeios matinais pelas ruas de
Paris; ou ainda a convivência a distância com ela no salão decadente da sra. de
Villeparisis.

No primeiro volume há a imagem concreta dos dois caminhos que se
oferecem ao caminhante na cidadezinha de Combray: seja o caminho da
propriedade de Charles Swann, ou o outro, mais longo, acompanhando o
curso do rio, que vai dar na propriedade dos Guermantes.

No primeiro e no segundo volume, merece destaque o mundo do refinado
colecionador de arte, Swann: antecipando a própria trajetória do herói,
acompanhamos a carreira mundana de Swann nos salões da aristocracia e sua
paixão e ciúme pela cortesã de luxo, Odette de Crécy. Swann influi nas leituras
e interesses artísticos do herói: ele lhe fala de seu escritor preferido, Bergotte,
lhe presenteia com reproduções de pintura italiana e lhe indica como destino
de viagem a praia de Balbec, onde, segundo ele, convivem uma natureza
esplendorosa e a arte gótica da igreja da cidade.



Não é por acaso que o final de O caminho de Guermantes coincide com a
doença grave e o anúncio da morte próxima de Swann: tendo tomado
primeiramente o “caminho de Swann”, agora o herói começa a se deslocar
para o outro lado, o caminho que passa pela família aristocrata dos
Guermantes. A influência e a presença de Swann vão, então, diminuindo, e
emergem com toda a força membros dos Guermantes: a sra. de Villeparisis,
seus sobrinhos, a duquesa e o duque e os irmãos deste, o barão de Charlus e a
sra. de Marsantes, mãe de um grande amigo do herói, o jovem recruta Robert
de Saint-Loup.

Estamos praticamente a meio caminho do final do livro. Poderíamos talvez
dizer que metade dele enfoca o mundo de Swann, e a outra metade, o mundo
dos Guermantes. Como uma orquestração perfeita, o final do livro retomará
esses dois eixos ficcionais e os colocará novamente em contato, sintetizando
de maneira surpreendente todo o longo percurso de vida do herói junto
àquelas personagens. As referências espacias do “caminho de Swann” e do
“caminho de Guermantes” servem, desse modo, para nos situar com relação
ao estágio da caminhada do herói.

*

No presente volume também se desenvolve uma nova configuração mundana:
com a eclosão do “Caso Dreyfus” e suas implicações antissemitas, certas
pessoas passam a ser aceitas e outras rejeitadas em alguns salões, dependendo
de sua posição diante da condenação do general judeu. É o caso de Odette
Swann, que, apesar de mulher de um judeu, tenta tirar proveito do clima racista
e nacionalista dos salões aristocráticos, declarando-se contra o coronel Dreyfus
e passando a ser recebida tanto pela sra. de Villeparisis como pela sra. de
Marsantes, as duas da casa de Guermantes.

Se a descrição de uma espécie de movimento vital das personagens
aparece, por um lado, na reação de cada um diante dos novos fatos que vão
surgindo, como o já referido “Caso Dreyfus”, por outro, esse movimento vai
ganhando forma na descrição detalhada de um processo irrevogável que
conduz à morte e cujo exemplo mais notável é o da percepção súbita da
degeneração da avó, logo que o herói volta de viagem e a surpreende sentada à
mesa. A partir daí, acompanharemos até mesmo os movimentos evanescentes
de vida impressos nas oscilações dos músculos do rosto daquela que morre.



Efervescência mundana e processo de morte se confundem na cena final
do livro, quando o duque de Guermantes, seduzido pelo projeto de um jantar,
uma festa e ainda um baile a fantasia, faz de tudo para se desvencilhar do
incômodo da morte certa de um primo e procura evitar a notícia da morte
próxima de Swann, anunciada diante dele pelo próprio moribundo.

Neste livro, vida e morte não se dissociam. E é somente ao morrer que a
avó do herói consegue recuperar os traços genuínos de vida, apagados
progressivamente de seu rosto pelas frustrações que a própria vida, como uma
espécie de máscara mortuária, havia lhe imposto.

Em busca do tempo perdido é a descrição de uma longa caminhada pelo reino
dos mortos-vivos, sinalizando em surdina que a vida foi esquecida ou se
encontra, talvez, em algum outro lugar.



primeira parte



O cortejo matinal dos pássaros parecia insípido a Françoise. Cada palavra das
criadinhas lhe dava um sobressalto; incomodada com todos os seus passos,
interrogava-se a respeito deles; é que havíamos mudado de residência. Por
certo, os criados não eram menos bulhentos no sexto andar da nossa antiga
moradia; mas Françoise os conhecia; fizera das suas idas e vindas coisas
amigas. Agora prestava até ao silêncio uma atenção dolorosa. E como o nosso
novo bairro parecia tão calmo quão ruidoso o bulevar para o qual haviam dado
até então as nossas janelas, a cantiga (distinta de longe, quando débil, como um
motivo de orquestra) de um homem que passava enchia de lágrimas os olhos
da exilada Françoise. Assim, se havia zombado de Françoise, desolada por ter
de deixar um imóvel, onde a gente era tão estimada por todos e em que preparara
as malas chorando, segundo os ritos de Combray, e declarando superior a
todas as casas possíveis aquela que fora nossa, em compensação, eu que
assimilava tão dificilmente as novas coisas como facilmente abandonava as
antigas, voltei às boas com a nossa velha criada ao ver que a instalação numa
casa onde ela não recebera do porteiro, que ainda não nos conhecia, as
mostras de consideração necessárias para a sua boa nutrição moral, a deixara
num estado de quase definhamento. Só ela podia compreender-me; não havia
de ser o seu pequeno lacaio quem o fizesse; para ele, que era tão pouco de
Combray quanto possível, mudar-se, morar em outro bairro era como tomar
férias, em que a novidade das coisas dava o mesmo descanso que se tivéssemos
viajado; julgava-se no campo; e uma coriza lhe trouxe, como um golpe de ar
apanhado num vagão onde a vidraça fecha mal, a deliciosa impressão de que
tinha visto o campo; a cada espirro, congratulava-se por haver encontrado
colocação tão distinta, pois sempre desejara patrões que viajassem muito. De
modo que, sem pensar nele, me fui direito a Françoise; como tivesse
escarnecido de suas lágrimas numa partida que me deixara indiferente, ela
mostrou-se glacial ante a minha tristeza, porque a compartilhava. A par da sua
pretensa “sensibilidade”, cresce o egoísmo dos nervosos; não podem suportar
da parte dos outros a exibição dos aborrecimentos que cada vez mais os
preocupam em si mesmos. Françoise, que não deixava passar o mais leve dos
pesares que sentia, virava o rosto se era eu o padecente, para não me dar o
gosto de ver o meu sofrimento lamentado, e nem sequer notado. Assim fez,
logo que pretendi falar-lhe de nossa nova residência. Aliás, tendo de ir dali a
dois dias buscar umas roupas esquecidas na casa que acabávamos de deixar,
enquanto eu, em consequência da mudança, ainda tinha temperatura e,



semelhante a uma boa que acabava de engolir um boi, sentia-me penosamente
empanturrado por um longo baú que minha vista tinha de digerir, Françoise,
com a infidelidade das mulheres, voltou dizendo que julgara sufocar-se em
nosso antigo bulevar, que para ir até lá se sentira perdida, que nunca vira
escadas tão incômodas, que lá não voltaria a residir nem por um império; podiam
dar-lhe milhões — hipótese gratuita —, mas sempre diria que tudo (isto é, o
que concernia à cozinha e aos corredores) estava muito mais bem agenciado em
nossa nova casa. Ora, é tempo de dizer que esta — e nela tínhamos vindo
morar porque, como minha avó não estivesse passando muito bem, razão que
nos guardamos de comunicar-lhe, era recomendável um ar mais puro —
consistia num apartamento pertencente ao palácio de Guermantes.

Na idade em que os nomes, oferecendo-nos a imagem do incognoscível
que neles vertemos, no mesmo instante em que também designam para nós
um lugar real, obrigam-nos assim a identificar a ambos, a ponto de irmos
procurar numa cidade uma alma que ela não pode conter, mas que já não
temos o poder de expulsar do seu nome, não é apenas às cidades e aos rios que
eles dão uma individualidade, como o fazem as pinturas alegóricas, não é
apenas ao universo físico que matizam de diferenças, que povoam de
maravilhoso, é também ao universo social: então cada castelo, cada mansão ou
palácio famoso tem a sua dama, ou a sua fada, como as florestas seus gênios, e
suas divindades as águas. Às vezes, oculta no fundo de seu nome, a fada se
transforma ao capricho da vida de nossa imaginação que a sustenta; é assim
que a atmosfera em que a sra. de Guermantes existia em mim, depois de não
ter sido durante anos mais que o reflexo de um vidro de lanterna mágica e de
um vitral de igreja, começava a descolorir-se quando sonhos muito outros a
impregnaram da umidade espumejante das correntezas.

No entanto, a fada se esfuma se nos aproximamos da pessoa real a quem
corresponde o seu nome, pois o nome começa então a refletir essa pessoa, e
ela não contém coisa alguma da fada; pode a fada renascer se nos afastamos da
pessoa; mas, se ficamos junto dela, a fada morre definitivamente, e com ela o
nome, como aquela família de Lusignan que devia extinguir-se no dia em que
desaparecesse a fada Melusina. Então o nome, sob cujos sucessivos retoques
poderíamos acabar encontrando o belo retrato de uma estranha que jamais
tenhamos conhecido, não é mais que a simples fotografia de identidade a que
nos reportamos para saber se conhecemos, se devemos ou não saudar a uma
pessoa que passa. Mas que uma sensação de um ano antigo — como esses



instrumentos de música registradores que conservam o som e o estilo dos
diferentes artistas que os tocaram — permita à nossa memória fazer-nos ouvir
esse nome com o timbre particular que tinha então para o nosso ouvido e,
nesse nome na aparência não mudado, sentimos a distância que separa uns dos
outros os sonhos que sucessivamente significaram para nós as suas sílabas
idênticas. Por um momento do gorjeio novamente ouvido que tinha ele em
certa primavera antiga, podemos tirar, como de pequenos tubos de pintura, a
nuança justa, esquecida, misteriosa e fresca dos dias que julgáramos recordar,
quando, como os maus pintores, dávamos a todo o nosso passado estendido
sobre a mesma tela os tons convencionais e idênticos da memória voluntária.
Ora, pelo contrário, cada um desses momentos que o compuseram,
empregava, para uma criação original, numa harmonia única, as cores de então,
que lá não conhecemos e que, por exemplo, ainda me arrebatam de súbito se,
graças a algum acaso, tendo o nome Guermantes readquirido por um instante,
depois de tantos anos, o som, tão diferente do de hoje, que tinha para mim no
dia do casamento da srta. Percepied, me traz ele de novo esse malva tão suave,
demasiado brilhante, demasiado novo, com que se aveludava a tufada gravata
da jovem duquesa, e, como uma pervinca inapreensível e reflorida, seus olhos
ensolarados de um sorriso azul. E o nome Guermantes de então é como um
desses balõezinhos em que se encerrou oxigênio ou algum outro gás: quando
chego a rebentá-lo, fazendo sair dele o que contém, respiro o ar de Combray
daquele ano, daquele dia, mesclado de um odor de espinheiros agitado pelo
vento da esquina da praça, precursor da chuva, que alternadamente
escorraçava o sol e deixava-o estender-se pelo tapete de lã vermelha da
sacristia e revesti-lo de uma carnação brilhante, quase rósea, de gerânio, e dessa
doçura, por assim dizer wagneriana, na alegria, que tanta nobreza empresta à
festividade. Mas mesmo fora dos raros minutos como esses, em que
bruscamente sentimos a entidade original estremecer e retomar sua forma e
cinzeladura no seio das sílabas hoje mortas, se, no vertiginoso turbilhão da
vida corrente, onde eles não têm mais que um uso inteiramente prático, os
nomes perderam todo o colorido, como um pião prismático que gira
demasiado depressa e se nos afigura cinzento, em compensação quando, num
devaneio, refletimos, procuramos, para voltar ao passado, moderar, suspender
o movimento perpétuo a que somos arrastados, pouco a pouco vemos de
novo aparecerem, justapostos, mas inteiramente diversos uns dos outros, os



matizes que no curso de nossa existência sucessivamente nos apresentou um
mesmo nome.

Que forma se desenhava a meus olhos ante esse nome Guermantes,
quando minha ama — que decerto ignorava, tanto como agora eu próprio, em
honra de quem fora composta — me embalava com esta velha canção: “Glória
à marquesa de Guermantes”, ou quando, alguns anos mais tarde, o velho
marechal de Guermantes, enchendo de orgulho a minha aia, parava nos
Campos Elísios e dizia: “Que belo menino!”, enquanto tirava uma pastilha de
chocolate de uma bomboneira de bolso, isto é coisa que eu não sei. Esses anos
da minha primeira infância não mais estão em mim, são exteriores, deles nada
posso tirar a não ser pelo que contam os outros, como se dá com as coisas que
sucederam antes de nascermos. Mais tarde, porém, encontro sucessivamente
na duração em mim desse mesmo nome sete ou oito figuras diferentes; as
primeiras eram as mais belas: pouco a pouco meu sonho, forçado pela
realidade a abandonar uma posição insustentável, entrincheirava-se de novo
um tanto aquém, até que se visse obrigado a recuar mais ainda. E, ao mesmo
tempo que a sra. de Guermantes, também se ia transformando a sua casa,
igualmente oriunda desse nome Guermantes, fecundada de ano para ano por
uma ou outra palavra ouvida que modificava os meus sonhos, e essa casa os
refletia em suas próprias pedras que se tornavam reverberantes como a
superfície de uma nuvem ou de um lago. Um torreão sem espessura, que não
era mais que uma faixa de luz alaranjada e do alto do qual o senhor e a sua
dama decidiam da vida e da morte de seus vassalos, cedera lugar — lá no
extremo daquele “lado de Guermantes”, onde por tantas e tão belas tardes eu
seguia com meus pais o curso do Vivonne — àquela terra torrentosa onde a
duquesa me ensinava a pescar truta e a conhecer o nome das flores de racimos
roxos e avermelhados que decoravam os muros baixos dos cercados do
entorno; depois fora a terra hereditária, o poético domínio, onde aquela raça
altiva de Guermantes, como uma torre amarelecente e florida que atravessa as
idades, já se elevava sobre a França, quando o céu ainda estava vazio ali onde
deviam surgir mais tarde Nossa Senhora de Paris e Nossa Senhora de Chartres,
quando no alto da colina de Laon ainda não havia pousado a nave da catedral
como a arca do dilúvio no alto do monte Ararat, cheia de Patriarcas e de Justos
ansiosamente debruçados às janelas, para ver se a cólera de Deus já se havia
aplacado, e atestada com os tipos de vegetais que se multiplicarão sobre a terra,
transbordante de animais que se escapam até pelas torres em cujo telhado



passeiam tranquilamente os bois, contemplando do alto as planícies de
Champagne;[2] quando o viajante que deixava Beauvais ao entardecer ainda
não via seguirem-no girando, desdobradas sobre a tela de ouro do poente, as
alas negras e ramificadas da catedral. Estava aquele Guermantes, cenário de
romance, paisagem imaginária que eu tinha dificuldade de figurar e tanto maior
desejo de descobrir, encravado no meio de terras e estradas verdadeiras que de
repente se impregnariam de particularidades heráldicas, a duas léguas de uma
estação; eu recordava os nomes das localidades vizinhas como se estivessem
situadas ao pé do Parnaso ou do Hélicon, e pareciam-me preciosas como as
condições materiais — em ciência topográfica — da produção de um
fenômeno misterioso. Revia os brasões que estão pintados nos envasamentos
dos vitrais da sra. de Guermantes, suserana do lugar e dama do lago, como se
Combray e cujos quartéis se haviam enchido, século após século, com todos os
senhorios que, por aliança ou aquisição, aquela ilustre casa tinha feito voarem a
si, de todos os pontos da Alemanha, da Itália e da França: terras imensas do
Norte, cidades poderosas do Sul, vindas todas a reunir-se e ajustar em
Guermantes e, perdendo a materialidade, inscrever alegoricamente o torreão
de sinopla ou o castelo de prata em seu campo de azul. Tinha ouvido falar nas
famosas tapeçarias de Guermantes e as via, medievais e azuis, um pouco
espessas, destacarem-se como uma nuvem sobre o nome amarantino e
legendário, ao pé da antiga floresta onde Childeberto tantas vezes caçou;[3] e
aquele misterioso fundo de terras, aquela distância de séculos, parecia-me que
eu lhes havia de penetrar os segredos, como por uma viagem, nada mais que
me aproximando por um instante em Paris da sra. de Guermantes, suserana do
lugar e dama do lago,[4] como se a sua face e as suas palavras devessem
possuir o encanto local dos bosques e das ribas e as mesmas particularidades
seculares da velha coletânea de leis consuetudinárias de seus arquivos. Mas
então conhecera eu a Saint-Loup; este me fez saber que o castelo não se
chamava de Guermantes senão desde o século xvii, quando sua família o
adquirira. Residira ela então nas vizinhanças, e seu título não provinha dessa
região. A aldeia de Guermantes recebera o nome do castelo junto ao qual fora
construída e, para que ela não lhe destruísse as perspectivas, uma servidão,
ainda em vigor, regulava o traçado das ruas e limitava a altura das casas.
Quanto às tapeçarias, eram de Boucher,[5] compradas no século xix por um
Guermantes amador e achavam-se colocadas ao lado de medíocres quadros de
caça que ele próprio pintara, num mísero salão forrado de andrinopla e



pelúcia. Com essas revelações, introduzira Saint-Loup no castelo elementos
que não mais me permitiriam continuar a extrair a alvenaria das construções
unicamente da sonoridade das sílabas. Então, no fundo daquele nome se
apagara o castelo refletido em seu lago, e o que me apareceu em redor da sra.
de Guermantes como sua moradia foi o seu palácio de Paris, o palácio de
Guermantes límpido como o seu nome, pois nenhum elemento material e
opaco lhe vinha interromper e ofuscar a transparência. Como a igreja não
significa apenas o templo, mas também a assembleia dos fiéis, aquele palácio
de Guermantes compreendia todas as pessoas que compartilhavam da vida da
duquesa; mas essas pessoas, a quem jamais vira, não me eram mais que nomes
célebres e poéticos e, conhecendo unicamente pessoas que também não eram
mais que nomes, outra coisa não faziam senão aumentar e proteger o mistério
da duquesa, estendendo em torno dela um vasto halo que se ia quando muito
rarefazendo.

Nas festas que ela oferecia, como eu não imaginasse para os convidados
nenhum corpo, nenhum bigode, nenhuma botina, nenhuma frase pronunciada
que fosse vulgar, nem mesmo original de um modo humano e racional, aquele
turbilhão de nomes, introduzindo menos matéria do que o faria um banquete
de fantasmas ou um baile de espectros, em torno àquela estatueta de porcelana
de Saxe que era a sra. de Guermantes, conservava uma transparência de vitrina
ao seu palácio de vidro. Depois, quando Saint-Loup me contou anedotas
relativas ao capelão, aos jardinheiros de sua prima, o palácio de Guermantes se
tornara — como podia ter sido outrora algum Louvre — uma espécie de
castelo cercado, no centro da própria Paris, de suas terras, possuído
hereditariamente, em virtude de um direito antigo bizarramente redivivo e
sobre as quais a sra. de Guermantes ainda exercia privilégios feudais. Mas essa
última mansão se havia por sua vez dissipado quando viéramos habitar, perto
da sra. de Villeparisis, um dos apartamentos próximos ao da sra. de
Guermantes, em uma ala de seu palácio. Era uma dessas velhas mansões como
talvez ainda existam e nas quais o pátio de honra ou por aluviões trazidos pela
maré montante da democracia, ou por um legado de tempos mais antigos, em
que os diversos ofícios se vinham agrupar em torno do senhor — tinha muitas
vezes aos lados balcões, oficinas, até alguma loja de sapateiro ou alfaiate, como
as que se veem apoiadas aos flancos das catedrais que a estética dos
engenheiros não arejou ou um porteiro remendão, que criava galinhas e
cultivava flores — e ao fundo, no alojamento “que fazia de palácio”, uma



“condessa” que, quando saía na velha caleça de dois cavalos, ostentando no
chapéu algumas capuchinhas que pareciam escapadas ao jardinzinho da
portaria (tendo ao lado do cocheiro um lacaio que descia a entregar cartões de
ponta dobrada em cada residência aristocrática do bairro), enviava
indistintamente sorrisos e adeusinhos aos filhos do porteiro e aos locatários
burgueses que passavam naquele momento e a que ela confundia uns com os
outros na sua desdenhosa afabilidade e sobranceria igualitária.

Na casa em que fôramos residir, a grande dama do fundo do pátio era uma
duquesa, elegante e ainda jovem. Era a sra. de Guermantes, e, graças a
Françoise, logo obtive informações sobre o palácio. Pois os Guermantes (que
Françoise muitas vezes designava pelas expressões lá embaixo, os de baixo) eram
a sua constante preocupação desde a manhã, quando, lançando para o pátio,
enquanto penteava mamãe, um olhar proibido, irresistível e furtivo, dizia: “Veja
só!, duas freiras. Com certeza vão lá embaixo” ou “Oh!, que belos faisões na
janela da cozinha, nem é preciso perguntar de onde vêm, decerto o duque
andou caçando”, até de noite, quando, ao alcançar-me a roupa de dormir, se
ouvia um som de piano, um eco de cançoneta, logo deduzia: “Os de baixo têm
convidados, estão festejando”, e no seu rosto regular, sob os seus cabelos
agora brancos, um sorriso de mocidade, animado e discreto, colocava por um
instante cada um de seus traços no devido lugar, harmonizando-os numa
ordem alerta e sutil, como antes de uma contradança.

Mas o momento da vida dos Guermantes que mais vivamente excitava o
interesse de Françoise, que lhe causava mais satisfação e lhe fazia mais dano
era precisamente aquele em que, abrindo-se largamente os dois batentes do
portão, subia a duquesa à sua caleça. Era em geral pouco depois que nossos
criados terminavam de celebrar essa espécie de páscoa solene que ninguém
devia interromper, chamada o seu almoço, e durante a qual eram de tal modo
tabus que nem mesmo meu pai se permitiria chamá-los, sabendo aliás que
nenhum se teria mexido tanto ao quinto toque como ao primeiro, e que assim
teria ele cometido essa inconveniência em pura perda, mas não sem
desprestígio próprio. Pois Françoise (que desde que se tornara velha fazia a
propósito de tudo o que se chama uma cara de circunstância) não teria deixado
de apresentar todo dia um rosto coberto de pequenos traços cuneiformes e
vermelhos que mostravam no exterior, mas de modo pouco decifrável, o longo
memorial de suas queixas e as razões profundas de seu descontentamento.
Explanava-o, aliás, para os bastidores, mas sem que pudéssemos distinguir



perfeitamente as palavras. Chamava a isso — que ela julgava desesperante para
nós, mortificante, vexante — dizer todo o santo dia missa calada.

Findos os últimos ritos, Françoise, que era ao mesmo tempo, como na
igreja primitiva, o celebrante e um dos fiéis, servia-se de um último copo de
vinho, desatava o guardanapo do pescoço, dobrava-o, enxugando nos lábios
um resto de vinho batizado e de café, enfiava-o numa argola, agradecia com
um olhar dolente ao seu jovem lacaio que, para fazer de zeloso, dizia: “Vamos,
senhora, mais um pouco de uvas; estão esplêndidas”, e ia em seguida abrir a
janela, sob o pretexto de que fazia muito calor “naquela miserável cozinha”,
lançando habilmente, ao mesmo tempo que abria o postigo e tomava ar, um
olhar desinteressado ao fundo do pátio, escamoteava furtivamente a certeza de
que a duquesa ainda não estava pronta, chocava por um instante o carro
atrelado com os seus olhares apaixonados e desdenhosos e, uma vez dado esse
momento de atenção às coisas da terra, erguia os olhos para o céu, cuja pureza
já adivinhara, sentindo a suavidade do ar e o calor do sol; e contemplava no
canto do telhado o lugar aonde, cada primavera, vinham fazer ninho,
exatamente acima da lareira de meu quarto, uns pombos semelhantes aos que
arrulhavam na sua cozinha, em Combray.

— Ah!, Combray, Combray — exclamava ela. (E o tom quase cantado
com que declamava essa invocação poderia, em Françoise, tanto quanto a
arlesiana pureza de seu rosto, fazer suspeitar uma origem meridional e que a
pátria perdida que ela chorava não passava de uma pátria de adoção. Mas talvez
a gente se enganasse, pois parece que não há província que não tenha o seu sul,
e com quantos saboianos e bretões não topamos nós, em quem se encontram
todas as doces transposições de longas e breves que caracterizam o
meridional!) — Ah!, Combray, quando poderei te rever, pobre terra! Quando é
que poderei passar todo o santo dia sob os teus espinheiros e os nossos pobres
lilases, escutando os tentilhões e o Vivonne, que faz como o murmúrio de
alguém que segredasse, em vez de ouvir essa miserável campainha de nosso
patrãozinho que não passa meia hora sem me fazer correr ao longo desse
maldito corredor? E ainda acha que não vou bastante depressa, seria preciso
ouvir antes que houvesse chamado, e se a gente chega um minuto atrasada, ele
entra em cóleras terríveis. Ai!, pobre Combray!, talvez eu só te veja morta,
quando me lançarem como uma pedra no buraco da cova. Então não mais
sentirei o perfume de teus lindos espinheiros todos brancos. Mas no sono da



morte creio que ainda hei de ouvir esses três toques de campainha, que já me
terão danado em vida.

Mas interrompiam-na os chamados do coleteiro do pátio, aquele que tanto
havia agradado outrora a minha avó, no dia em que esta fora visitar a sra. de
Villeparisis e que não ocupava lugar menos elevado na simpatia de Françoise.
Tendo erguido a cabeça ao ouvir nossa janela abrir-se, procurava desde um
momento atrair a atenção de sua vizinha para cumprimentá-la. A faceirice da
moça que fora um dia Françoise alertava então, para o sr. Jupien, o rosto
fechado da nossa velha cozinheira entorpecida pela idade, o mau humor e o
calor do fogão, e era com uma encantadora mescla de reserva, familiaridade e
pudor que dirigia ao fabricante de coletes uma graciosa saudação, mas sem
responder com a voz, porque, se na verdade infringia as recomendações de
mamãe, olhando para o pátio, não ousaria desafiá-las a ponto de conversar pela
janela, o que tinha o dom, segundo Françoise, de lhe valer da senhora um
sermão completo. Ela mostrava-lhe a caleça atrelada, com o ar de quem dizia:
“Belos cavalos, hem?”, mas enquanto isto murmurando: “Que velho traste!”, e
principalmente porque sabia que ele ia responder-lhe, levando a mão à boca
para ser ouvido a meia-voz:

— Vocês também podiam ter uma parelha, se quisessem, e mais até; mas
não gostam dessas coisas.

E Françoise, após uma senha modesta, evasiva e encantada, cuja
significação era pouco mais ou menos: “Cada qual no seu gênero; aqui
conosco é a simplicidade”, fechava a janela, de medo que mamãe chegasse.
Esses vocês, que poderiam possuir mais cavalos que os Guermantes, éramos
nós, mas Jupien tinha razão em dizer vocês, porque, exceto para alguns prazeres
de amor-próprio puramente pessoais — como, quando ela tossia sem parar e
toda a casa tinha medo de contagiar-se, pretender com irritante risinho de
superioridade que não estava constipada — semelhante a esses parasitas a que
um animal a que estão completamente unidos sustenta com os alimentos que
ele apanha, come, digere e lhes oferece em seu último e assimilável resíduo —,
Françoise vivia conosco em perfeita simbiose; éramos nós que, com nossas
virtudes, nossa fortuna, nosso trem de vida, nossa situação, devíamos elaborar
as pequenas satisfações de amor-próprio de que era formada —
acrescentando-lhe o direito reconhecido de exercer livremente o culto do
almoço segundo o costume antigo, comportando a subsequente tomada de ar
na janela, mais algum passeio pela rua, quando ia a compras, e uma saída aos



domingos para visitar a sobrinha — a parte de contentamento indispensável à
sua vida. Assim se compreende que Françoise tenha ficado abatida, nos
primeiros dias, numa casa em que nenhum dos títulos honoríficos de meu pai
era ainda reconhecido, presa de um mal que ela própria chamava de
aborrecimento, aborrecimento nesse sentido enérgico que tem em Corneille
ou nas cartas dos soldados que acabam por suicidar-se porque se aborrecem
demasiado longe da noiva, da sua aldeia. O aborrecimento de Françoise fora
logo curado precisamente por Jupien, pois este lhe causou em seguida um
prazer tão vivo e mais refinado do que o prazer que ela teria se nos
resolvêssemos a adquirir uma carruagem. “Boa gente, esses Jupien (Françoise
assimilando de bom grado palavras novas àquelas que já conhecia), muito boa
gente, sua cara o está dizendo.” Jupien soube com efeito compreender, e dar a
entender a todos, que, se não tínhamos equipagem, era porque não queríamos.
Esse amigo de Françoise vivia pouco em casa, pois obtivera um lugar de
funcionário num ministério. A princípio fabricante de coletes junto com a
garota que minha avó tomara como filha sua, perdera toda vantagem em
exercer o ofício depois que a pequena (a qual, sabia muito bem, quase ainda
criança, remendar uma saia nos tempos em que vovó fora visitar a sra. de
Villeparisis) se dedicara à costura para senhoras e se tornara “saieira”. Auxiliar
primeiro de uma modista, que a empregava para dar um ponto, costurar um
volante, pregar um botão, ou um colchete, prender uma prova com alfinetes,
logo passara a segunda e primeira oficial, e, tendo conseguido uma freguesia de
senhoras da melhor sociedade, trabalhava em casa, isto é, no nosso pátio, o
mais das vezes com uma ou duas das suas pequenas camaradas do ateliê, a
quem empregava como aprendizes. Desde então se tornara menos necessária a
presença de Jupien. Por certo a pequena, depois de crescida, tinha ainda muitas
vezes de fazer coletes. Mas, com o auxílio das amigas, não tinha necessidade de
mais ninguém. De modo que Jupien, seu tio, havia solicitado um emprego. No
princípio lhe era possível voltar para casa ao meio-dia, mas depois, tendo
substituído definitivamente o empregado a quem apenas secundava, só podia
vir à hora da janta. Felizmente a sua titularização só se efetivou algumas
semanas após a nossa mudança, de sorte que a gentileza de Jupien pôde
exercer-se o tempo suficiente para ajudar Françoise a passar sem muito
sofrimento os primeiros tempos difíceis. Aliás, sem negar a utilidade que teve
para Françoise a título de medicamento de emergência, devo reconhecer que Jupien
não me agradara muito à primeira vista. A alguns passos de distância,



destruindo completamente o efeito que a não ser isso causariam suas faces
rechonchudas e sua bela cor, os seus olhos transbordantes de um olhar
condoído, desolado e cismarento, faziam pensar que ele estivesse muito doente
ou que acabava de sofrer um doloroso golpe. Não só não havia nada disso,
mas, logo que começava a falar, aliás perfeitamente bem, mostrava-se antes
frio e sarcástico. Resultava desse desacordo entre o olhar e a palavra algo de
falso que não era simpático e com que ele próprio parecia sentir-se tão
constrangido como um convidado em traje de passeio numa reunião em que
todos estão de casaca ou como alguém que, tendo de responder a uma Alteza,
não sabe ao certo como deve expressar-se e contorna a dificuldade reduzindo
as frases a quase nada. As de Jupien — pois é mera comparação — eram, pelo
contrário, encantadoras. Correspondendo talvez àquela inundação do rosto
pelos olhos (a que a gente não mais prestava atenção depois que o conhecia),
logo lhe descobri com efeito uma inteligência rara e uma das mais
naturalmente literárias que já me foi dado conhecer, no sentido de que,
provavelmente sem cultura, possuía, ou assimilara, apenas com o auxílio de
alguns livros apressadamente percorridos, as mais engenhosas expressões da
língua. As pessoas mais bem-dotadas que eu conhecera tinham morrido muito
jovens. Estava assim persuadido de que a vida de Jupien acabaria depressa.
Possuía bondade, piedade, os sentimentos mais delicados, mais generosos. Seu
papel na vida de Françoise logo deixara de ser indispensável. Ela aprendera a
substituí-lo.

Mesmo quando algum fornecedor ou algum criado nos vinha trazer algum
pacote, Françoise, parecendo que não se preocupava com ele, e limitando-se a
apontar-lhe uma cadeira com ar indiferente, enquanto continuava o trabalho,
tão habilmente aproveitava os poucos instantes que o outro passava na
cozinha, à espera da resposta de mamãe, que era raro o homem partir sem
levar consigo indestrutivelmente gravada a certeza de que “se não tínhamos
era porque não queríamos”. Se aliás tanto se empenhava em que soubessem
que tínhamos “dinheiro” (pois ignorava o uso do que Saint-Loup chamava
artigos partitivos e dizia “ter dinheiro”, “trazer água”[6]), em que nos
soubessem ricos, não era porque a riqueza sem mais nada, a riqueza sem a
virtude, fosse para ela o bem supremo, mas a virtude sem riqueza tampouco
era o seu ideal. A riqueza era para Françoise como uma condição necessária da
virtude, e na falta da qual não teria a virtude nem mérito nem encanto.
Discriminava-as tão pouco que acabara por emprestar a cada uma as



qualidades da outra, por exigir algo de confortável na virtude e reconhecer
algo de edificante na riqueza.

Uma vez fechada a janela, assaz rapidamente — senão mamãe, pelo visto,
“lhe soltaria todas as injúrias imagináveis” —, Françoise começava, suspirando,
a pôr em ordem a mesa da cozinha.

— Há uns Guermantes que continuam na rua de la Chaise — dizia o
camareiro. — Eu tinha um amigo que trabalhou com eles de segundo
cocheiro. E conheço alguém, não meu camarada, mas sim um cunhado seu
que serviu no Exército com um picador do barão de Guermantes. “Pois vá
batendo, afinal de contas não é meu pai!”, acrescentava o criado que tinha o
hábito, pois trauteava as canções em moda, de semear suas frases com as
últimas piadas.[7]

Françoise, com a fadiga de seus olhos de mulher já idosa e que aliás via
tudo quanto se referia a Combray numa vaga lonjura, percebeu não a graça que
havia em tais palavras, mas sim que deviam ter alguma, pois não tinham
relação com o resto da palestra e haviam sido lançadas com ênfase por uma
pessoa a quem tinha como bom trocista. De modo que sorriu com um ar
benévolo e deslumbrado, como se dissesse: “Sempre o mesmo, esse Victor!”.
De resto, sentia-se feliz, pois sabia que ouvir coisas desse gênero se aparenta
de longe com essas honestas distrações de sociedade para as quais, em todas as
esferas, a gente se apressa a preparar-se e por elas se arrisca a apanhar um
resfriado. Supunha enfim que o criado era um amigo para ela, porque não
cessava de lhe denunciar com indignação as terríveis medidas que a República
ia tomar contra o clero. Françoise ainda não compreendera que os mais cruéis
de nossos adversários não são os que nos contradizem e tentam nos persuadir,
mas os que exageram ou inventam as notícias que nos podem mortificar,
abstendo-se de lhes apresentar qualquer justificativa que abrande a nossa pena
e talvez nos inspire uma ligeira estima por um partido que eles timbram em
mostrar-nos, para nosso completo suplício, ao mesmo tempo atroz e
triunfante.

— A duquesa deve ser aparentada com tudo isso — disse Françoise,
retomando a conversação sobre os Guermantes da rua de la Chaise, como se
recomeça um trecho musical em andante. — Não recordo mais quem me disse
que um desses tinha casado uma prima com o duque. Em todo caso, são os
mesmos parênteses. Uma grande família, os Guermantes! — acrescentava com
respeito, assentando a grandeza dessa família ao mesmo tempo sobre o



número de seus membros e o fulgor da sua ilustração, como Pascal a verdade
da Religião sobre a Razão e a autoridade das Escrituras.[8] Pois como tinha
apenas o qualificativo de “grande” para as duas coisas, parecia-lhe que ambas
formavam uma só, apresentando assim o seu vocabulário um defeito em
determinado ponto, como certas pedras, o que projetava obscuridade em seu
pensamento. — Pergunto eu se não serão esses que têm o seu castelo de
Guermantes, a dez léguas de Combray; então devem também ser parentes da
sua prima de Argel. — Por muito tempo nos perguntamos, minha mãe e eu,
quem poderia ser essa prima de Argel, mas afinal compreendemos que
Françoise queria significar com o nome Argel a cidade de Angers. O que está
longe nos pode ser mais conhecido do que o que se acha próximo. Françoise,
que sabia o nome Argel por causa de horríveis tâmaras que recebíamos pelo
Ano-Novo, ignorava o de Angers. Sua linguagem, como a própria língua
francesa, e principalmente a toponímia, era semeada de erros. — Eu desejava
falar sobre isso com o mordomo dos Guermantes. Como é mesmo que se diz?
— interrompeu-se, como levantando uma questão de protocolo; e respondeu a
si mesma: “Ah, sim!, é Antoine que se diz”, como se Antoine fosse um título.
— Ele é quem poderia informar, mas é um verdadeiro senhor, um grande
pedante, parece que lhe cortaram a língua ou que se esqueceu de aprender a
falar. Nem ao menos faz resposta quando lhe falam — acrescentava Françoise,
que dizia jazer resposta, como madame de Sévigné. — Mas — ajuntou, sem
sinceridade —, uma vez que eu saiba o que está cozinhando na minha
marmita, não me importa a dos outros. Seja como for, isso não é lá muito
católico. E depois, não é um homem corajoso (esse julgamento poderia dar a
entender que Françoise mudara de opinião sobre a bravura que, a seu ver, em
Combray, rebaixava os homens ao nível dos animais ferozes. Mas nada disso,
corajoso significava apenas trabalhador). Também dizem que é ladrão como
uma pega, mas nem sempre se deve dar ouvido a diz que diz que. Aqui todos
se vão por causa da portaria: os porteiros são invejosos e metem coisas na
cabeça da duquesa. Mas bem se pode dizer que é um verdadeiro sonso esse
Antoine, e a sua Antoinesse não vale mais do que ele — acrescentava Françoise
que, para encontrar um nome de Antoine no feminino que designasse a
mulher do mordomo, tinha decerto na sua criação gramatical uma inconsciente
lembrança de cônego e canonisa. E nesse ponto não falava mal. Ainda existe
perto de Notre-Dame uma rua chamada Chanoinesse, nome que lhe fora dado
(porque só a habitavam cônegos) por esses franceses de outrora de que



Françoise era, na realidade, contemporânea. Tinha-se aliás, imediatamente
depois, um novo exemplo dessa maneira de formar os femininos, pois
Françoise acrescentava: “Mas é certo e recerto que o castelo de Guermantes
pertence à duquesa. E lá na terra ela é que é a senhora mairesse. O que não é
pouca coisa”.

— Compreendo que é alguma coisa — dizia convictamente o lacaio, sem
notar a ironia.

— Julgas que seja alguma coisa, meu filho? Mas para gente como aquela,
ser maire e mairesse é três vezes nada. Ah!, se fosse meu o castelo de
Guermantes, não me veriam muitas vezes em Paris. É preciso mesmo que uns
senhores, pessoas que têm com que, como o patrão e a patroa, tenham coisas
na cabeça para ficar nesta miserável cidade, em vez de ir para Combray, já que
podem fazer o que bem quiserem e ninguém os impede. Que esperam eles
para retirar-se, visto que nada lhes falta: a morte? Ah!, se eu ao menos tivesse
pão seco para comer e lenha para aquecer-me no inverno, há muito que estaria
em casa, na pobre residência de meu irmão em Combray. Lá ao menos nos
sentimos viver, não há esse mundo de casas adiante da gente, e faz tão pouco
ruído que de noite a gente ouve as rãs cantarem a mais de duas léguas.

— Deve ser mesmo muito lindo, senhora — exclamava o lacaio com
entusiasmo, como se esta última característica fosse tão peculiar a Combray
como andar de gôndola em Veneza.

Aliás, mais recente na casa do que o camareiro, o pequeno lacaio falava a
Françoise de assuntos que podiam interessar, não a si mesmo, mas a ela. E
Françoise, que fazia uma careta quando a tratavam de cozinheira, tinha para
com o lacaio, que dizia, referindo-se a ela, a governanta, a benevolência especial
que experimentam certos príncipes de segunda ordem com respeito aos jovens
bem-intencionados que os tratam de Alteza.

— Ao menos a gente sabe o que faz e em que estação está. Não é como
aqui, onde não há um mísero botão de ouro tanto na Páscoa como no Natal, e
nem sequer escuto um angelusinho quando levanto a minha velha carcaça. Lá,
ouve-se cada hora; não passa de um pobre sino, mas dizes contigo “Aí vem o
meu irmão de volta do campo”, vês que o dia vai baixando, tocam pelos bens
da terra,[9] e tens tempo de voltar antes de acenderes teu lampião. Aqui, é dia,
é noite, e vai a gente deitar-se sem que possa dizer ao menos o que fez, tal qual
os animais.



— Parece que Méséglise é também muito bonito — interrompeu o lacaio,
para cujo gosto a conversação ia tomando feição um tanto abstrata e que se
lembrava por acaso de nos ter ouvido falar de Méséglise à mesa.

— Oh!, Méséglise — dizia Françoise, com o amplo sorriso que lhe faziam
acudir aos lábios, quando pronunciavam na sua presença aqueles nomes de
Méséglise, de Combray, de Tansonville. De tal modo formavam parte da sua
própria existência que, ao depará-los no exterior, ao ouvi-los numa
conversação, ela experimentava uma alegria bastante próxima da que um
professor provoca em aula quando faz alusão a determinada personagem
contemporânea cujo nome os seus alunos jamais acreditariam pudesse tombar
do alto da cátedra. Seu prazer provinha também de sentir que aqueles lugares
eram para ela qualquer coisa que não era para os outros, velhos camaradas com
quem se passaram bons momentos; e sorria-lhes como se lhes achasse espírito,
pois encontrava neles muito de si mesma.

— Sim, podes dizer, meu filho, que é muito bonito Méséglise — tornava
ela, rindo sutilmente. — Mas como foi que ouviste falar de Méséglise?

— Como foi que eu ouvi falar de Méséglise? Mas é muito conhecido.
Falaram-me até uma porção de vezes — respondia ele com essa criminosa
inexatidão dos informantes que, de cada vez que procuramos nos certificar
objetivamente da importância que pode ter para os outros alguma coisa que
nos toque, colocam-nos na impossibilidade de o conseguir.

— Ah!, garanto que se está melhor ali debaixo das cerejeiras que perto do
fogão.

E falava-lhe até de Eulalie como de uma boa pessoa. Pois desde que
Eulalie morrera, Françoise havia completamente esquecido que a estimara
pouco durante a sua vida, como desestimava qualquer pessoa que nada tinha
para comer em casa, que arrebentava de fome, e depois ainda vinha “pousar de
fina”, graças à bondade dos ricos. Não mais se arrepelava pelo fato de ter
Eulalie tão bem sabido receber o seu, todas as semanas, da parte de minha tia.
Quanto a esta, Françoise não cansava de lhe entoar louvores.

— Mas era em Combray mesmo, com uma prima da patroa, que a senhora
estava? — indagava o lacaio.

— Sim, em casa da sra. Octave, ah!, uma santa mulher, meus filhos. E lá
havia sempre de tudo, do bom e do melhor; uma boa mulher, pode-se dizer,
que não lamentava as perdizes, nem os faisões, nem nada; e podia-se chegar
para o jantar às cinco, às seis, que não era carne que havia de faltar, e ainda de



primeira, e vinho branco, e vinho tinto, tudo o que fosse preciso. (Françoise
empregava o verbo lamentar no mesmo sentido que La Bruyère.) E tudo
sempre à sua custa, mesmo que a família ficasse meses ou anos. (Esta reflexão
nada tinha de descortês para nós, pois Françoise era de uma época em que
custas não era reservado para o estilo judiciário e significava simplesmente
gastos.) Oh!, de lá não se saía com fome. Como o senhor cura nos disse muitas
vezes, se há mulher que vai direitinho para o céu, é ela. Pobre senhora, parece
que ainda a estou ouvindo dizer-me com a sua vozinha: “Françoise, bem sabes
que eu não como, mas quero que seja bom para todos como se eu comesse”.
Claro que não era para ela. Se vocês a tivessem visto... Não pesava mais que
um cestinho de cerejas. Não tinha mais peso algum. Não me dava ouvidos,
nunca quis ir ao médico. Ah!, não era lá que se comia correndo. Ela queria que
os criados estivessem bem alimentados. Aqui, ainda esta manhã, mal tivemos
tempo de roer um pedaço de pão. Tudo se faz em disparada.

Arrepelava-se principalmente com as torradas que meu pai costumava
comer. Estava persuadida de que ele assim fazia por afetação e para obrigá-la a
dançar. “Posso garantir”, secundava o lacaio, “que nunca vi uma coisa dessas”.
Dizia-o como se tivesse visto tudo e os conhecimentos de uma experiência
milenária se estendessem a todas as terras e seus usos, entre os quais não
figurava em parte alguma o de comer torradas. “Sim, sim”, resmungava o
mordomo, “mas tudo isso bem poderia mudar, os operários vão fazer uma
greve no Canadá, e ainda no outro dia o ministro disse ao patrão que ganhou
para isso duzentos mil francos”. O mordomo estava longe de o censurar, não
que não fosse ele próprio perfeitamente honesto, mas, como julgava venais a
todos os políticos, o crime de concussão lhe parecia menos grave que o mais
leve delito de roubo. Nem indagava se compreendera bem aquela frase
histórica, e não o impressionava a inverossimilhança de que pudesse ser dita
pelo próprio culpado a meu pai, sem que esse o pusesse no olho da rua. Mas a
filosofia de Combray impedia que Françoise pudesse alimentar esperanças de
que as greves do Canadá influíssem no uso das torradas: “Enquanto o mundo
for mundo”, dizia ela, “haverá patrões para fazer-nos galopar e criados que se
prestem a seus caprichos”. A despeito da teoria desse perpétuo galope, já há
um quarto de hora minha mãe, que provavelmente não usava das mesmas
medidas de Françoise para avaliar a duração de seu almoço, dizia:

— Mas que poderão eles estar fazendo? Há mais de duas horas que estão
almoçando.



E chamava timidamente três ou quatro vezes. Françoise, o seu lacaio, o
mordomo, ouviam os toques de campainha como um simples aviso e sem
pensar em atender, mas antes como os primeiros sons dos instrumentos que
estão sendo afinados, quando um concerto vai em breve recomeçar e vê-se que
não haverá mais que alguns minutos de intervalo. Assim, quando as chamadas
começavam a repetir-se e a tornar-se mais insistentes, começavam os nossos
criados a prestar-lhes atenção e, considerando que não dispunham de muito
mais tempo e que estava próximo o reinício do trabalho, a um tilintar um
pouco mais sonoro que os outros, lançavam um suspiro e, tomando todos o
seu partido, descia o lacaio para fumar um cigarro ante a porta. Françoise,
depois de algumas reflexões a nosso respeito, tais como “parece que foram
mordidos de cobra”, subia a arranjar suas coisas no sexto andar, e o mordomo,
depois de ir buscar papel de carta no meu quarto, expedia rapidamente a sua
correspondência particular.

Apesar do ar importante do mordomo dos Guermantes, Françoise, logo
nos primeiros dias, pudera informar-me que eles não moravam no seu palácio
em virtude de um direito imemorial, e sim de uma locação assaz recente e que
o jardim para onde dava, do lado que eu não conhecia, era bastante pequeno e
semelhante a todos os jardins contíguos; e soube enfim que não se viam ali
nem força senhorial, nem moinho fortificado, nem sauvoir, nem pombal de
pilastras, nem forno banal, nem celeiro de nave, nem castelete, nem pontes
fixas ou levadiças, nem mesmo volantes, como tampouco portagens, agulhas,
diplomas, murais ou marcos. Mas como Elstir, depois que a baía de Balbec
perdera o mistério e se tornara para mim uma coisa equivalente a qualquer
uma das outras porções de água salgada existentes na superfície do globo, lhe
restituíra instantaneamente uma individualidade, dizendo-me que era o golfo
de opala de Whistler em suas harmonias em azul e prata,[10] assim o nome
Guermantes tinha visto morrer, aos golpes de Françoise, a última mansão que
dele saíra, quando um velho amigo de meu pai nos disse um dia, referindo-se à
duquesa: “Ela ocupa o primeiro lugar no Faubourg Saint-Germain, tem a
primeira casa do Faubourg Saint-Germain”. Por certo que o primeiro salão, a
primeira casa do Faubourg Saint-Germain era bem pouca coisa em relação às
outras moradas que eu sucessivamente sonhara. Contudo ainda esta, e devia
ser a última, devia ter alguma coisa, por humilde que fosse, além da sua própria
matéria, alguma secreta diferenciação.



E tanto me era mais necessário buscar no salão da sra. de Guermantes, nos
seus amigos, o mistério de seu nome, quanto não o encontrava na sua pessoa,
quando a via sair pela manhã a pé, ou à tarde de carro. É verdade que na igreja
de Combray me aparecera ela, no esplendor de uma metamorfose, com faces
irredutíveis, impenetráveis ao colorido do nome Guermantes e das tardes à
margem do Vivonne, no lugar de meu sonho fulminado, como um cisne ou
um salgueiro em que foi transformado um deus ou uma ninfa e que,
submetido desde então às leis da natureza, deslizará sobre as águas ou será
agitado pelo vento. Todavia, esses reflexos desaparecidos, mal os havia eu
relegado, logo tornavam a formar-se, como os reflexos róseos e verdes do sol
poente por trás do remo que os quebrou, e, na solidão de meu pensamento, o
nome imediatamente absorvia a recordação da face. Mas agora eu a via
seguidamente à sua janela, no pátio, na rua; e se não conseguia integrar nela o
nome Guermantes, pensar que ela era a sra. de Guermantes, acusava somente
a impotência de meu espírito em ir até o fim do ato que eu lhe pedia; ela,
porém, a nossa vizinha, parecia cometer o mesmo erro, e ainda mais, cometê-
lo sem inquietação, sem nenhum dos meus escrúpulos, sem ao menos suspeitar
de que se tratava de um erro. Assim mostrava a sra. de Guermantes na sua
indumentária a mesma preocupação de seguir a moda, como se, julgando-se
uma mulher como as outras, aspirasse a essa elegância de vestuário em que
qualquer uma a podia igualar, e talvez ultrapassar; vira-a na rua olhar com
admiração uma atriz bem-vestida; e de manhã, quando ia sair a pé, como se a
opinião dos passantes, cuja vulgaridade fazia ressaltar, passeando no meio
deles a sua vida inacessível, pudesse constituir um tribunal para ela, eu podia
avistá-la diante do espelho, desempenhando, com uma convicção isenta de
desdobramento e de ironia, com paixão, com acrimônia, como uma rainha que
consentiu em representar de criadinha numa comédia da corte, esse papel, tão
inferior a ela, de mulher elegante; e no olvido mitológico da sua grandeza
nativa, ela reparava se o véu estava bem-posto, alisava as mangas, ajustava a
capa, como o cisne divino faz todos os movimentos da sua espécie animal,
conserva seus olhos pintados a cada lado do bico sem pôr neles uma sombra
de olhar e arremessa-se de súbito sobre um botão ou um guarda-chuva, na
qualidade de cisne, sem se lembrar que é um deus. Mas como o viajante,
decepcionado ante o aspecto de uma cidade, diz consigo que lhe penetrará
talvez o encanto visitando os museus, entrando em relações com o povo,
estudando nas bibliotecas, pensava eu que, se fosse recebido pela sra. de



Guermantes, se entrasse para o número de seus amigos, se penetrasse na sua
existência, haveria de conhecer aquilo que, sob o seu invólucro alaranjado e
brilhante, o seu nome encerrava realmente, objetivamente, para os outros, já
que enfim o amigo de meu pai dissera que o círculo dos Guermantes era algo à
parte no Faubourg Saint-Germain.

A vida que eu supunha levassem naquele meio derivava de uma fonte tão
diversa da experiência, e parecia-me que havia de ser tão peculiar, que não
podia imaginar nas reuniões da duquesa a presença de pessoas que eu
houvesse outrora frequentado, de pessoas reais. Pois não podendo mudar
subitamente de natureza, diriam ali coisas análogas às que eu já lhes ouvira;
seus interlocutores talvez se rebaixassem a responder-lhes na mesma
linguagem humana; e durante um sarau no primeiro salão do Faubourg Saint-
Germain haveria instantes idênticos a instantes que eu já tinha vivido: o que
era impossível. É verdade que meu espírito se via embaraçado com certas
dificuldades, e a presença do corpo de Jesus Cristo na hóstia não me parecia
um mistério mais obscuro do que aquele primeiro salão de Saint-Germain,
situado à margem direita e cujos móveis eu podia ouvir espanar pela manhã, de
meu quarto. Mas a linha de demarcação que me separava do Faubourg Saint-
Germain, por ser puramente ideal, tanto mais real me parecia; bem sentia que
era já Saint-Germain a esteira dos Guermantes estendida do outro lado
daquele equador e da qual minha mãe se atrevera a dizer, tendo-a visto como
eu, no dia em que se achava aberta a porta dos Guermantes, que se achava em
péssimo estado. De resto, como é que a sua sala de jantar, sua galeria escura, de
móveis forrados de pelúcia vermelha, que eu às vezes podia avistar da janela de
nossa cozinha, não se me afigurariam possuir o misterioso encanto do
Faubourg SaintGermain, pertencer-lhe de modo essencial, ali estar
geograficamente situados, se o ser recebido naquela sala de jantar era ter ido ao
Faubourg Saint-Germain, ter respirado a sua atmosfera, visto que todos
aqueles que, antes de ir para a mesa, sentavam ao lado da sra. de Guermantes
no canapé de couro da galeria, eram do Faubourg Saint-Germain? Sem dúvida,
em outros lugares que não Saint-Germain, em certas reuniões, podia-se ver às
vezes, imperando majestosamente em meio do povo banal dos elegantes, um
desses homens que não são mais que nomes e que assumem alternadamente,
quando procuramos figurá-los, o aspecto de um torneio ou de uma floresta
patrimonial. Mas ali, no primeiro salão do Faubourg Saint-Germain, na galeria
escura, não havia senão eles. Eles eram, de preciosa matéria, as colunas que



sustentavam o templo. Mesmo para as reuniões familiares, era somente entre
eles que a sra. de Guermantes podia escolher os seus convivas, e nos jantares
de doze pessoas, reunidos em torno da mesa servida, eram como as estátuas
de ouro dos apóstolos da Santa Capela, pilares históricos e consagradores,
diante da Mesa Sagrada.[11] Quanto ao pequeno espaço ajardinado que se
estendia entre altas muralhas e onde no verão a sra. de Guermantes mandava
servir bebidas e laranjadas após o jantar, como não pensaria eu que sentar
entre as nove e as onze da noite, em suas cadeiras de ferro — dotadas de tão
grande poder como o canapé de couro —, sem respirar as brisas peculiares ao
Faubourg Saint-Germain, era tão impossível como sestear no oásis de Figuig
sem estar por isso mesmo na África?[12] E só a imaginação e a crença é que
podem diferenciar dos outros certos objetos, certos seres, e criar uma
atmosfera. Mas, ai!, aqueles sítios pitorescos, aqueles acidentes naturais, aquelas
curiosidades locais, aquelas obras de arte do Faubourg Saint-Germain, decerto
nunca me seria dado pousar meus passos entre eles. E contentava-me em
estremecer quando avistava do alto-mar (e sem esperanças de jamais abordá-la)
como um minarete avançado, como uma primeira palma, como o início da
indústria ou da vegetação exóticas, a esteira gasta da margem.

Mas se o palácio de Guermantes começava para mim na porta do seu
vestíbulo, suas dependências deviam estender-se muito mais além a juízo do
duque que, tendo todos os locatários como rendeiros, rústicos, compradores
de bens nacionais, cuja opinião não conta, fazia a barba pela manhã, em camisa
de dormir, diante da sua janela, descia ao pátio, conforme sentia mais ou
menos calor, em mangas de camisa, de pijama, com uma jaqueta escocesa
felpuda e de cor estranha, com capas claras, mais curtas que o paletó, e fazia
com que algum de seus picadores pusesse a trote diante dele, segurando-o pelo
cabresto, algum novo cavalo que havia comprado. Até por mais de uma vez o
cavalo pôs abaixo o mostruário de Jupien, o qual indignou o duque, pedindo-
lhe indenização. “Quando mais não fosse, em consideração a todo o bem que
a senhora duquesa faz na casa e na paróquia”, dizia o sr. de Guermantes, “é
uma infâmia da parte desse sujeito reclamar-nos o que quer que seja”. Mas
Jupien sustentara a nota, parecendo ignorar absolutamente que bem jamais
houvera feito a duquesa. No entanto, ela o fazia, mas, como não se pode
estendê-lo a todo mundo, a lembrança de haver cumulado a um é motivo para
abster-se em relação a outro, em quem se provoca tanto maior
descontentamento. Aliás, sob outros pontos de vista que não o da



beneficência, o bairro não parecia ao duque — e isso até grande distância —
senão um prolongamento de seu pátio, uma pista mais extensa para os seus
cavalos. Depois de verificar como um novo cavalo trotava sozinho, mandava-o
atrelar, atravessar todas as ruas vizinhas, o picador a correr ao lado do carro,
segurando as rédeas, fazendo-o passar e repassar diante do duque parado na
calçada, ereto, gigantesco, enorme, vestido de claro, charuto entre os dentes, a
cabeça erguida, o monóculo curioso, até o momento em que saltava para a
boleia, conduzia ele próprio o cavalo para experimentá-lo, e partia com a nova
atrelagem ao encontro de sua amante, nos Campos Elísios. O sr. de
Guermantes cumprimentava no pátio a dois casais mais ou menos ligados ao
seu mundo: um casal de primos seus que, como pais operários, nunca estavam
em casa para cuidar dos filhos, pois desde a manhã a mulher partia para a
Schola a aprender fuga e contraponto e o marido para o seu ateliê, onde fazia
esculturas em madeira e trabalhos em couro;[13] e mais o barão e a baronesa
de Norpois, sempre de preto, a mulher como alugadora de cadeiras e o marido
como gato-pingado que saíam várias vezes por dia para ir à igreja. Eram
sobrinhos do antigo embaixador que nós conhecíamos e que meu pai
encontrara justamente debaixo da abóbada da escadaria, mas sem
compreender de onde ele vinha; pois pensava meu pai que uma personagem
tão considerável, que estivera em relações com os homens mais eminentes da
Europa e era decerto indiferente a vãs distinções aristocráticas, não devia
frequentar aqueles nobres obscuros, clericais e limitados. Moravam havia
pouco na casa; Jupien, que viera dizer qualquer coisa no pátio ao marido, que
estava cumprimentando ao sr. de Guermantes, chamou-o de sr. Norpois, pois
não lhe sabia exatamente o nome.

— Ah!, “senhor Norpois”, ah!, essa é mesmo muito boa! Paciência! Em
breve esse particular o chamará de cidadão Norpois! — exclamou, voltando-se
para o barão, o sr. de Guermantes. Podia enfim extravasar seu mau humor
contra Jupien, que lhe dizia “senhor” e não “senhor duque”.

Um dia em que o sr. de Guermantes tinha necessidade de um informe
referente à profissão de meu pai, apresentara-se a si mesmo com muita
afabilidade. Desde então, tinha seguidamente um que outro favor a pedir-lhe
como vizinho, e logo que via meu pai descendo a escada, a pensar nalgum
trabalho e desejoso de evitar todo e qualquer encontro, o duque deixava os
seus tratadores de cavalos, vinha ao encontro de meu pai no pátio, arranjava-
lhe a gola do sobretudo com a prestimosidade herdada dos antigos camareiros



do rei, tomava-lhe a mão e retinha-a na sua, acariciando-a até, para lhe provar,
com um impudor de cortesã, que não lhe regateava o contato da sua preciosa
carne, e o levava assim, muito constrangido e só pensando em escapar-se, até
além da porta da rua. Fizera-nos grandes cumprimentos num dia em que
cruzara conosco, quando saía de carro com a mulher; devia ter-lhe dito o meu
nome, mas que probabilidade haveria de que ela o fosse recordar, nem
tampouco à minha fisionomia? E depois, que pífia recomendação o ser
designado tão somente como um de seus locatários! Recomendação mais
importante seria encontrar a duquesa em casa da sra. de Villeparisis, que
precisamente mandara pedir-me por minha avó que a fosse visitar, e, sabendo
que eu tinha intenção de fazer literatura, acrescentara que eu encontraria
escritores nos seus salões. Mas meu pai achava que eu era ainda muito jovem
para frequentar a sociedade e, como não deixava de inquietá-lo o meu estado
de saúde, não queria proporcionar-me ocasiões inúteis de novas saídas.

Como um dos lacaios da sra. de Guermantes conversava muito com
Françoise, ouvi nomear alguns dos salões que ela frequentava, mas não podia
imaginá-los; uma vez que eram uma parte da sua vida, da sua vida que eu só
via através do seu nome, não eram eles inconcebíveis?

— Há esta noite uma grande festa de sombras chinesas em casa da
princesa de Parma — dizia o lacaio —, mas nós não iremos, porque às cinco
horas a senhora toma o trem de Chantilly, para ir passar dois dias em casa do
duque d’Aumale,[14] mas quem vai é a criada de quarto e o camareiro. Eu fico
aqui. A princesa de Parma é que não há de ficar muito contente, ela escreveu
mais de quatro vezes à senhora duquesa.

— Então já não vão mais ao castelo de Guermantes este ano?
— É a primeira vez que não iremos: devido ao reumatismo do senhor

duque, o doutor proibiu que se volte antes de instalar um calorífero, mas antes
disso, todos os anos nos demorávamos por lá até janeiro. Se o calorífero não
ficar pronto, talvez a senhora vá passar alguns dias em Cannes, em casa da
duquesa de Guise, mas ainda não é certo.

— E ao teatro, vocês vão?
— Vamos algumas vezes à Ópera, outras às soirées de assinatura da princesa

de Parma, que são de oito em oito dias; parece que é muito chique o que se vê:
há peças, ópera, tudo. A senhora duquesa não quis tomar assinatura, mas assim
mesmo nós vamos, uma vez num camarote de uma amiga da senhora, outra
vez num outro, muitas vezes na frisa da princesa de Guermantes, a mulher do



primo do senhor duque. É irmã do duque de Baviera. — Quer dizer que a
senhora já se retira? — dizia o lacaio que, embora identificado aos
Guermantes, tinha no entanto, dos senhores em geral, uma noção política que
lhe permitia tratar Françoise com tanto respeito como se estivesse colocada
em casa de uma duquesa. — A senhora tem uma excelente saúde.

— Ah!, se não fossem estas malditas pernas! No plano ainda vai bem (no
plano queria dizer no pátio, nas ruas onde Françoise não desgostava de
passear; em suma, em terreno plano), mas há estas excomungadas escadarias.
Até a vista, senhor, decerto ainda nos veremos hoje à tarde. E tanto mais
desejava continuar a conversa com o lacaio por lhe haver ele revelado que os
filhos dos duques usam muitas vezes um título de príncipe que conservam até
a morte do pai. Por certo o culto da nobreza, mesclado e acomodado a certo
espírito de revolta, hereditariamente haurido nas glebas da França, deve ser
muito forte entre o seu povo. Françoise, a quem se podia falar do gênio de
Napoleão ou da telegrafia sem fio sem conseguir atrair-lhe a atenção ou
retardar-lhe por um instante os movimentos com que retirava as cinzas da
lareira ou punha a mesa, bastava que soubesse daquelas particularidades e que
o filho mais moço do duque de Guermantes se chamava geralmente príncipe
de Oléron, para exclamar: “Como é bonito isso!”, e ficava deslumbrada como
diante de um vitral.

Françoise soube também pelo lacaio do príncipe de Agrigent, que travara
relações com ela ao vir seguidamente trazer cartas para a duquesa, que ele com
efeito muito ouvira falar, na sociedade, do casamento do marquês de Saint-
Loup com a srta. de Ambresac, e que era coisa quase decidida.

Aquela vila, aquele camarote, para os quais a sra. de Guermantes
transvasava a sua vida, não me pareciam lugares menos mágicos do que os
seus apartamentos. Os nomes de Guise, de Parma, de Guermantes-Baviera
diferenciavam de todos os outros lugares de veraneio a que se transportava a
duquesa e as festas cotidianas que o rastro da sua carruagem ligava ao palacete.
Se me diziam eles que nessas festas e nessas vilegiaturas consistia
sucessivamente a vida da sra. de Guermantes, não me traziam nenhum
esclarecimento a seu respeito. Davam cada uma à vida da duquesa uma
determinação diferente, mas não a faziam senão mudar de mistério, sem que
nada deixasse vaporar do seu, que se deslocava apenas, protegido por uma
divisão, encerrado num vaso, em meio às ondas da vida de todos. A duquesa
podia almoçar em frente ao Mediterrâneo, na temporada de carnaval, mas



fazia-o na vila da sra. de Guise, onde a rainha da sociedade parisiense, com seu
vestido de piquê branco, no meio de numerosas princesas, não era mais que
uma convidada igual às outras, e por isso mesmo mais emocionante ainda para
mim, mais ela própria, ao renovar-se como uma estrela da dança que, na
fantasia de um passo, vem tomar sucessivamente o lugar de cada uma das
bailarinas suas irmãs; ela podia olhar sombras chinesas, mas num sarau da
princesa de Parma; podia ouvir tragédia ou ópera, mas num camarote da
princesa de Guermantes.

Como localizamos no corpo de uma pessoa todas as possibilidades da sua
vida, a lembrança das criaturas que conhece e acaba de deixar ou com quem
vai encontrar-se, quando eu sabia por Françoise que a sra. de Guermantes ia
sair a pé para almoçar em casa da princesa de Parma, quando a via descer pelo
meio-dia, com o seu vestido de cetim claro, acima do qual o seu rosto era da
mesma nuança, como uma nuvem ao sol poente, eram todos os prazeres do
Faubourg Saint-Germain que eu via ali diante de mim, naquele pequeno
volume, como em uma concha, entre aquelas brunidas valvas de rosado nácar.

Meu pai tinha no Ministério um amigo, um certo A. J. Moreau, que, para se
distinguir dos outros Moreau, tinha sempre o cuidado de anteceder seu nome
com essas duas iniciais, de sorte que o chamavam, para abreviar, A. J. Ora, não
sei como esse A. J. veio a ficar com uma poltrona para um sarau de gala na
Ópera; mandou-a a meu pai e, como a Berma, que eu não mais vira desde a
minha primeira decepção, devia representar um ato de Fedra, minha avó
conseguiu que meu pai me cedesse a entrada.

A falar verdade, não ligava eu importância alguma a essa oportunidade de
ouvir a Berma que, alguns anos antes, me causara tamanha agitação. E não foi
sem melancolia que verifiquei a minha indiferença em face do que outrora
preferira à saúde e ao repouso. Não porque fosse menos apaixonado do que
então o meu desejo de contemplar de perto as preciosas parcelas de realidade
que a minha imaginação entrevia. Mas esta já não as situava agora na dicção de
uma grande atriz; desde as minhas visitas a Elstir, era a certas tapeçarias, a
certos quadros modernos que eu reportava a fé interior que tivera outrora
naquele desempenho, naquela arte trágica da Berma; como a minha fé e o meu
desejo não mais viessem prestar um culto incessante à dicção e às atitudes da
Berma, o “duplo” que eu deles possuía em meu coração fora pouco a pouco
definhando, como esses outros “duplos” dos mortos do antigo Egito que era



preciso alimentar constantemente para lhes conservar a vida. Aquela arte se
tornara débil e mesquinha. Nenhuma alma profunda a habitava mais.

No momento em que, aproveitando a entrada de meu pai, subia eu a
grande escadaria da Ópera, avistei diante de mim um homem que tomei a
princípio pelo sr. de Charlus, de quem tinha o aspecto e a compostura; quando
voltou a cabeça para pedir uma informação a um empregado, vi que me
enganara, mas não hesitei em colocar o desconhecido na mesma classe social,
não só pela maneira como estava vestido, mas ainda pelo modo de falar com o
fiscal e as empregadas que o faziam esperar. Pois, apesar das particularidades
individuais, havia ainda naquela época, entre todo homem chique e rico dessa
parte da aristocracia, e todo homem chique e rico do mundo das finanças ou
da alta indústria, uma diferença bastante acentuada. Onde um destes últimos
julgaria afirmar sua distinção com um tom peremptório e altivo em face de um
inferior, o grão-senhor, amável, sorridente, tinha o ar de quem considerava e
exercia a afetação da humildade e da paciência, a simulação de ser qualquer um
dos espectadores, como um privilégio da sua boa educação. É provável que ao
vê-lo assim, escondendo sob um sorriso cheio de bonomia o limiar
intransponível do pequeno universo que trazia em si, mais de um filho de
abastado banqueiro, ao entrar naquele momento no teatro, teria tomado aquele
grão-senhor por um homem de somenos, se não o achasse de uma espantosa
parecença com o retrato, recentemente publicado pelos jornais ilustrados, de
um sobrinho do imperador da Áustria, o príncipe de Saxe, que justamente se
encontrava em Paris naquela ocasião. Sabia-o grande amigo dos Guermantes.
Quando cheguei perto do fiscal, ouvi o príncipe de Saxe, ou o suposto
príncipe, dizer sorrindo: “Não sei o número do camarote, foi minha prima que
me disse que era só perguntar pelo camarote dela”.

Talvez fosse o príncipe de Saxe; era talvez a duquesa de Guermantes (que
nesse caso eu poderia apreciar vivendo um dos momentos da sua vida
inimaginável, no camarote de sua prima) quem os seus olhos viam em
pensamento quando dizia: “Minha prima que me disse era só perguntar pelo
camarote dela”, tanto assim que aquele olhar sorridente e particular e essas
palavras tão simples me acariciavam o coração (muito mais do que o faria um
devaneio abstrato) com as antenas alternativas de uma ventura possível e de
um prestígio incerto. Pelo menos, dizendo essa frase ao fiscal, enxertava ele,
numa noite vulgar da minha vida cotidiana, uma passagem eventual para um
mundo novo; o corredor que lhe designaram depois de pronunciada a palavra



camarote e pelo qual avançou era úmido e gretado e parecia conduzir a grutas
marinhas, ao reino mitológico das ninfas das águas. Não tinha à minha frente
mais que um senhor de casaca que se ia afastando; mas eu manobrava em seu
redor, como um refletor defeituoso, e sem conseguir aplicá-lo exatamente
sobre ele, o pensamento de que era o príncipe de Saxe e ia ver a princesa de
Guermantes. E, embora estivesse sozinho, esse pensamento exterior a ele,
impalpável, imenso, e trepidante como uma projeção, parecia precedê-lo e
conduzi-lo, como a divindade, invisível para o resto dos homens, que se
mantém junto do guerreiro grego.

Alcancei o meu lugar, enquanto procurava repetir um verso de Fedra de
que não me recordava exatamente. Tal como o recitava, não tinha o requerido
número de pés, mas, como não tentava contá-los, entre o seu desequilíbrio e
um verso clássico parecia não existir nenhuma medida comum. Não me
espantaria se fosse preciso tirar mais de seis sílabas daquela frase monstruosa
para fazer dela um verso de doze pés. Mas, de súbito, recordei-o, as irredutíveis
asperezas de um mundo inumano anularam-se como por mágica; as sílabas do
verso preencheram logo a medida de um alexandrino, o que ele tinha a mais
desprendeu-se com tanta facilidade e leveza como uma bolha de ar que vem
rebentar à tona d’água. E, com efeito, aquela enormidade com que eu vinha
lutando não tinha mais que um único pé.

Certo número de cadeiras de primeira fila tinham sido postas à venda no
escritório e tinham sido compradas por esnobes ou curiosos que queriam
contemplar pessoas que não teriam outra ocasião de ver de perto. E, com
efeito, era mesmo um pouco da sua verdadeira vida mundana, habitualmente
oculta, que se poderia considerar publicamente, pois tendo a própria princesa
de Parma dividido entre seus amigos as frisas, os balcões e os camarotes, a sala
era como um salão onde cada qual mudava de lugar, ia sentar-se aqui ou ali,
perto de uma amiga.

A meu lado estavam pessoas vulgares que, não conhecendo os assinantes,
queriam mostrar que eram capazes de os reconhecer e os nomeavam em voz
alta. Acrescentavam que esses assinantes vinham para ali como para o seu
salão, querendo dizer com isso que não prestavam atenção às peças
representadas. Mas era o contrário que acontecia. Um estudante genial que
conseguiu uma poltrona para ouvir a Berma só pensa em não sujar as luvas,
em não incomodar, em conciliar a simpatia do vizinho que o acaso lhe deu, a
perseguir com um sorriso intermitente o olhar fugaz, a fugir com um ar



impolido ao olhar de uma pessoa conhecida sua que descobriu na sala e que,
depois de mil perplexidades, ele se resolve a ir cumprimentar no momento em
que as três pancadas, ressoando antes que ele tenha alcançado essa pessoa, o
obrigam a fugir, como os hebreus do mar Vermelho, entre as ondas agitadas
dos espectadores e espectadoras que fez levantar e a quem rasga os vestidos ou
pisa as botinas. Ao contrário, era porque as pessoas do alto mundo estavam
nos seus camarotes (por trás dos balcões em terraço) como em pequenos
salões suspensos de que fora retirada uma parede, ou em pequenos cafés onde
se vai tomar chá sem ser intimidado pelos espelhos emoldurados de ouro e as
cadeiras vermelhas do estabelecimento de gênero napolitano, era porque
pousavam a mão indiferente sobre os fustes dourados das colunas que
sustentavam aquele templo da arte lírica, era porque não se sentiam
emocionados com as honras excessivas que pareciam prestar-lhes duas figuras
esculpidas que estendiam palmas e louros para os camarotes, que só eles
poderiam ter o espírito livre para escutar a peça, contanto que tivessem
espírito.

No princípio não foram mais do que vagas trevas em que a gente avistava
de súbito, como o raio de uma pedra preciosa que não se vê, a fosforescência
de uns olhos famosos, ou, como um medalhão de Henrique iv destacado
sobre um fundo negro, o perfil inclinado do duque d’Aumale, a quem uma
dama invisível dizia: “Permita que lhe tire a capa, monsenhor”, enquanto o
príncipe respondia: “Oh!, por quem é, senhora de Ambresac!”. Ela o fazia,
apesar desse vago protesto, e era invejada por todos, em vista de semelhante
honra.

Mas, nos outros camarotes, quase por toda parte, as brancas deidades que
habitavam essas sombrias devesas se haviam refugiado contra as paredes
obscuras e permaneciam invisíveis. No entanto, à medida que o espetáculo
avançava, as suas formas vagamente humanas se destacavam molemente uma
após outra das profundezas da noite que tapetavam e, elevando-se para a
claridade, deixavam emergir seus corpos seminus, e vinham deter-se no limite
vertical e na superfície claro-escura, onde as suas brilhantes faces apareciam
por detrás do entrebater risonho, espumejante e leve de seus leques de espuma,
sob as suas cabeleiras de púrpura, entremeadas de pérolas, que parecia haver
encurvado a ondulação da maré; depois começavam as cadeiras de orquestra, o
retiro dos mortais para sempre separado do sombrio e transparente reino a
que serviam aqui e ali de fronteira, na sua superfície líquida e plana, os olhos



límpidos e reverberantes das deusas das águas. Pois as “ostras” da margem, as
formas dos monstros da orquestra se pintavam naqueles olhos seguindo tão-
somente as leis da ética e conforme o seu ângulo de incidência, como acontece
no caso dessas duas partes da realidade exterior, para as quais, sabendo nós
que não possuem, por mais rudimentar que seja, alma análoga à nossa,
julgaríamos insensato dirigir um sorriso ou um olhar: os minerais e as pessoas
que não conhecemos. Aquém, ao contrário, do limite de seu domínio, as
radiosas filhas do mar se voltavam a todo momento, sorrindo, para tritões
barbudos pendidos às anfractuosidades do abismo, ou para um semideus
aquático que tinha por crânio um seixo polido, onde a vaga apegara uma alga
lisa, e por olhar um disco de cristal de rocha. Inclinavam-se para eles,
ofereciam-lhes bombons. Às vezes a onda se entreabria ante uma nova nereida
que, retardatária, sorridente e confusa, acabava de desabrochar do fundo da
sombra; depois, findo o ato, não mais esperando ouvir os melodiosos rumores
da terra que as tinham atraído para a superfície, mergulhando todas ao mesmo
tempo, as diversas irmãs desapareciam na noite. Mas de todos esses retiros, a
cuja entrada a leve preocupação de ver as obras dos homens trazia as deusas
curiosas que não se deixam acercar, o mais famoso era o bloco de penumbra
conhecido sob o nome de camarote da princesa de Guermantes.

Como uma grande deusa que preside de longe aos jogos das divindades
inferiores, a princesa permanecera voluntariamente um pouco para o fundo,
num canapé lateral, vermelho como uma rocha de coral, ao lado de uma larga
reverberação vítrea, que era provavelmente um espelho e fazia pensar nalguma
secção que um raio teria praticado, perpendicular, obscura e líquida, no cristal
resplandescente das águas. Ao mesmo tempo pluma e corola, tal como certas
florações marinhas, uma grande flor branca, penujosa como uma asa, descia da
fronte da princesa, ao longo de uma de suas faces, de que seguia a inflexão
com uma docilidade faceira, amorosa e viva, e parecia encerrá-la a meio, como
um ovo róseo na suavidade de um ninho de alcíone. Sobre a cabeleira da
princesa, e baixando até as sobrancelhas, depois reunindo-se mais abaixo, à
altura da garganta, estendia-se uma rede feita dessas conchinhas brancas que se
pescam em certos mares austrais e que eram entremeadas com pérolas,
mosaico marinho mal saído das vagas e que de momento se achava
mergulhado na sombra, a cujo fundo, mesmo então, uma presença humana era
revelada pela mobilidade fúlgida dos olhos da princesa. A beleza que colocava
esta muito acima das outras filhas fabulosas da penumbra não estava, de todo,



material e inclusivamente inscrita na sua nuca, nas suas espáduas, nos seus
braços, no seu talhe. Mas a linha deliciosa e inacabada deste era o exato ponto
de partida, a geração inevitável das linhas invisíveis que o olhar não podia
deixar de prolongar, maravilhosas, engendradas em torno da mulher como o
espectro de uma figura ideal projetada nas trevas.

— É a princesa de Guermantes — disse minha vizinha ao senhor que
estava em sua companhia, tendo o cuidado de pôr vários pp na palavra
“princesa” para indicar o ridículo de semelhante apelação. — Ela não
economizou as suas pérolas. Creio que se eu tivesse tantas não faria tamanha
ostentação; não acho que isso seja distinto.

E no entanto, ao reconhecer a princesa, todos os que procuravam saber
quem estava na sala sentiam erguer-se no seu coração o trono legítimo da
beleza. Com efeito, com a duquesa de Luxemburgo, com a sra. de Morienval,
com a sra. de Saint-Euverte, com tantas outras, o que permitia identificar seu
rosto era a conexão de um grosso nariz vermelho com um focinho de lebre,
ou duas faces enrugadas com um fino bigode. Esses traços eram aliás
suficientes para encantar, visto que, não tendo mais que o valor convencional
de uma escrita, faziam ler um nome célebre e que se impunha; mas também
acabavam por dar a ideia de que a fealdade tem qualquer coisa de aristocrático,
e que é indiferente que o rosto de uma grande dama, se for distinto, seja belo.
Mas como certos artistas que, em vez das letras do seu nome, colocam
embaixo da tela uma forma bela por si mesma, uma borboleta, um lagarto,
uma flor, era assim a forma de um corpo e de um rosto deliciosos que a
princesa apunha no ângulo do seu camarote, mostrando com isso que a beleza
pode ser a mais nobre das assinaturas;[15] pois a presença da sra. de
Guermantes, que só levava ao teatro pessoas que no resto do tempo faziam
parte da sua intimidade, era para os amadores de aristocracia o melhor
certificado da autenticidade do quadro que apresentava o seu camarote, espécie
de evocação de uma cena da vida familiar e especial da princesa nos seus
palácios de Munique e de Paris.

Sendo a nossa imaginação como um realejo descomposto que sempre toca
outra coisa que não a ária indicada, de cada vez que eu ouvira falar na princesa
de Guermantes-Baviera, começara a cantar em mim a lembrança de certas
obras do século xvi. Tinha de despojá-la dessas reminiscências, agora que a via
oferecer bombons cristalizados a um gordo senhor de fraque. Por certo, longe
estava eu de concluir por causa disso que ela e seus convidados fossem



criaturas iguais às outras. Bem compreendia que o que ali estavam eles fazendo
não passava de um jogo e que para preludiar os atos da sua verdadeira vida (da
qual sem dúvida não era ali que viviam a parte importante) assentavam
combinações em virtude de ritos para mim ignorados, fingiam oferecer e
recusar bombons, gesto despojado da sua significação e regulado de antemão
como o passo de uma bailarina que alternativamente se ergue na ponta do pé e
gira em torno de um véu. Quem sabe se no momento em que oferecia
bombons não dizia a deusa, num tom de ironia (pois eu a via sorrir): “Aceita
um bombom?”. Que me importava? Eu acharia de um delicado refinamento a
propositada secura, a Mérimée ou a Meilhac, dessas palavras dirigidas por uma
deusa a um semideus, o qual sabia quais eram os pensamentos sublimes que
ambos resumiam, sem dúvida para o momento em que recomeçassem a viver a
sua verdadeira vida e que, prestando-se ao jogo, respondia com a mesma
misteriosa malícia: “Sim, aceito uma cereja”. E eu escutaria esse diálogo com a
mesma avidez com que ouviria certa cena d’O marido da estreante, em que a
ausência de poesia, de elevados pensamentos, coisas tão familiares para mim e
que suponho seria Meilhac mil vezes capaz de ali colocar, me parecia por si só
uma elegância, uma elegância convencional e por isso mesmo tanto mais
misteriosa e instrutiva.[16]

— Aquele gordo é o marquês de Ganançay — disse com um ar informado
o meu vizinho, que ouvira mal o nome cochichado às suas costas.

O marquês de Palancy, com o pescoço estendido, o rosto oblíquo, o
grande olho redondo colado contra o vidro do monóculo, deslocava-se
lentamente na sombra translúcida e parecia não ver o público da orquestra,
qual um peixe que passa, ignorante da multidão dos visitantes curiosos, por
trás da parede envidraçada de um aquário. Por momentos parava, venerável,
resfolegante, musgoso, e os espectadores não poderiam dizer se ele estava
sofrendo, dormindo, nadando, pondo um ovo ou simplesmente respirando.
Ninguém me causava tanta inveja quanto ele, por causa do hábito que parecia
ter daquele camarote e da indiferença com que deixava a princesa oferecer-lhe
bombons; lançava-lhe ela então um olhar de seus belos olhos talhados num
diamante que a inteligência e a amizade bem pareciam fluidificar em tais
momentos, mas que, quando em repouso, reduzidos à sua pura beleza material,
a seu puro fulgor mineralógico, se acaso os deslocava o menor reflexo,
incendiavam a profundidade da plateia com raios inumanos, horizontais e
esplêndidos. No entanto, visto que ia começar o ato da Fedra que a Berma



representava, a princesa veio para a frente do camarote; então, como se fosse
ela própria uma aparição de teatro, na zona diferente de luz que atravessou, eu
vi mudar não só a cor mas a matéria daqueles adornos. E no camarote agora
seco e emergido, que já não pertencia ao mundo das águas, a princesa,
deixando de ser uma nereida, apareceu de turbante branco e azul como alguma
maravilhosa atriz vestida de Zaíra ou talvez de Orosmane;[17] depois, quando
sentou no primeiro lugar, vi que o suave ninho de alcíone que ternamente
protegia o rosado nácar das suas faces era macio, brilhante e aveludado, uma
imensa ave-do-paraíso.

Entretanto meus olhares foram desviados do camarote da princesa por
uma mulherzinha malvestida, feia, de olhos em fogo, que veio, acompanhada
por dois jovens, sentar-se algumas cadeiras distante de mim. Não pude
verificar sem melancolia que nada me restava de minhas disposições de outrora
quando, para não perder coisa alguma do fenômeno extraordinário que teria
ido contemplar no fim do mundo, mantinha meu espírito preparado como
essas placas sensíveis que os astrônomos vão instalar na África, nas Antilhas,
para a observação escrupulosa de um cometa ou de um eclipse; quando eu
temia que alguma nuvem (má disposição do artista, incidente no público)
impedisse o espetáculo de produzir-se no seu máximo de intensidade; quando
pensaria não assisti-lo nas melhores condições se não fosse ao próprio teatro
que lhe era consagrado como um altar, onde me pareciam fazer ainda parte,
embora acessória, do seu aparecimento sob o pequeno pano verde, os fiscais
de cravo branco nomeados por ela, o envasamento da nave acima de uma
plateia cheia de gente malvestida, as empregadas vendendo um programa com
a fotografia dela, os castanheiros do square, todos esses companheiros, esses
confidentes de minhas impressões de então e que me pareciam inseparáveis
delas. Fedra, a “Cena da Declaração”, a Berma tinham então para mim uma
espécie de existência absoluta.[18] Situadas fora do mundo da experiência
corrente, existiam por si mesmas, tinha de ir até elas, penetraria delas o que
pudesse, e, abrindo meus olhos e minha alma, absorveria ainda uma. Mas
como a vida me parecia agradável! A insignificância da que eu levava não tinha
importância alguma, como os momentos em que a gente se veste, em que se
prepara para sair, visto que além existiam, de modo absoluto, boas e difíceis de
abordar, impossíveis de possuir por inteiro, essas realidades mais sólidas, Fedra,
a maneira de recitar da Berma. Saturado dessas imaginações sobre a perfeição
na arte dramática de que se poderia extrair então uma importante dose se



naqueles tempos houvessem analisado meu espírito em qualquer instante do
dia, e talvez da noite, que fosse, era eu como uma pilha que desenvolve a sua
atividade. E tinha chegado um momento em que, doente, ainda quando
acreditasse morrer por causa disso, teria sido necessário que fosse ouvir a
Berma. Mas agora, como uma colina que de longe parece feita de azul e que de
perto penetra na nossa visão vulgar das coisas, tudo aquilo havia deixado o
mundo do absoluto e não era mais que uma coisa semelhante às outras, de que
eu tomava conhecimento porque estava ali, os artistas eram pessoas da mesma
essência das que eu conhecia, procurando dizer o melhor possível aqueles
versos da Fedra que já não formavam uma essência sublime e individual,
separada de tudo, mas versos mais ou menos felizes, prontos para entrar na
imensa matéria dos versos franceses a que estavam mesclados. Sentia um
desânimo tanto mais profundo como se o objeto de meu teimoso e ativo
desejo não mais existisse; em compensação, as minhas disposições para um
devaneio fixo, que mudava cada ano, mas me conduzia a uma impulsão brusca,
descuidosa do perigo, continuava a existir. Certo dia em que, doente, eu saía
para ver num castelo um quadro de Elstir, uma tapeçaria gótica, de tal modo se
assemelhava ao dia em que eu devera partir para Veneza, ao dia em que fora
ouvir a Berma ou seguira para Balbec, que de antemão sentia que o atual
objeto de meu sacrifício me deixaria indiferente ao fim de pouco tempo, que
eu poderia passar bem perto dele sem ir olhar aqueles quadros, aquelas
tapeçarias pelas quais teria enfrentado nesse momento tantas noites sem sono,
tantas crises dolorosas. Sentia pela instabilidade do seu objeto a vaidade do
meu esforço, e ao mesmo tempo a sua enormidade, em que não acreditara,
como esses neurastênicos cuja fadiga se acrescenta fazendo-lhes notar que
estão fatigados. Enquanto isso, meu devaneio dava prestígio a tudo quanto se
pudesse ligar a ele. E ainda em meus desejos mais carnais, sempre orientados
em certo rumo, concentrados em torno de um mesmo sonho, poderia eu
reconhecer uma ideia como primeiro motor, ideia a que teria sacrificado minha
vida, e em cujo ponto mais central, como nas minhas cismas das tardes de
leitura nos jardins de Combray, estava a ideia de perfeição.

Não tive mais a mesma indulgência de outrora para com as justas
intenções de cólera ou ternura que então havia notado na dicção e na mímica
de Arícia, de Ismênia e de Hipólito. Não é que aqueles artistas eram os
mesmos — não procurassem sempre, com a mesma inteligência, dar aqui à sua
voz uma inflexão cariciosa ou uma calculada ambiguidade, ali a seus gestos



uma amplitude trágica ou uma súplice doçura. Suas entonações ordenavam a
essa voz: “Sê doce, canta como um rouxinol, acaricia”; ou, pelo contrário:
“Faze-te furiosa”, e então se precipitavam sobre ela para arrebatá-la em seu
frenesi. Ela, porém, rebelde, exterior à dicção, permanecia irredutivelmente a
sua voz natural, com seus defeitos ou seus encantos materiais, sua vulgaridade
ou sua afetação cotidiana, e apresentava assim um conjunto de fenômenos
acústicos ou sociais que o sentimento dos versos recitados não alterara.

Da mesma maneira, o gesto daqueles artistas dizia a seus braços, a seu
peplo: “Sede majestosos”. Mas os membros insubmissos deixavam ostentar-se
entre a espádua e o cotovelo um bíceps que nada sabia do papel; continuavam
a exprimir a insignificância da vida de todos os dias e a pôr em evidência, em
vez de nuanças racinianas, convexidades musculares; e o drapejamento que
soerguiam retombava numa vertical em que apenas o disputava às leis da
queda dos corpos uma maleabilidade insípida e têxtil. Nesse momento, a
mulherzinha que estava a meu lado exclamou:

— Nenhum aplauso! E como ela está atada! Mas é muito velha, não pode
mais; nesses casos a gente deve desistir.

Diante dos “psts” dos vizinhos, os dois jovens que estavam com ela
trataram de fazer com que ficasse quieta, e agora o seu furor só se
desencadeava em seus olhos. Esse furor, aliás, só podia dirigir-se ao sucesso, à
glória, pois a Berma, que havia ganho tanto dinheiro, não tinha mais senão
dívidas. Aprazando sempre encontros de negócios ou de amizade a que não
podia comparecer, tinha em todas as ruas batedores que corriam a suspender
apartamentos que mandara reservar nos hotéis e que jamais ia ocupar, oceanos
de perfumes para lavar as suas cadelas, vales a descontar com todos os
diretores. Na falta de gastos mais consideráveis, e menos voluptuosa que
Cleópatra, teria encontrado um jeito de devorar províncias e remos só em
telegramas e viaturas da Companhia Urbana.[19] Mas a mulherzinha era uma
atriz que não tivera sorte e que votava um ódio mortal à Berma. Esta acabava
de entrar em cena. E então, ó milagre, como essas lições que embalde nos
extenuamos por aprender à noite e que reencontramos em nós, sabidas de cor,
depois de termos dormido, como também essas faces dos mortos que os
apaixonados esforços de nossa memória perseguem sem os encontrar, e que,
quando não mais pensamos nelas, estão ali, diante dos nossos olhos, com a
semelhança da vida, assim o talento da Berma, que me havia escapado quando
eu procurava tão avidamente apreender-lhe a essência, agora, após aqueles



anos de esquecimento, naquela hora de indiferença, se impunha com a força da
evidência à minha admiração.

Outrora, para ver se isolava esse talento, eu desfalcava de algum modo o
que ouvia, o próprio papel, parte comum a todas as artistas que representavam
Fedra e que eu previamente estudara para poder subtraí-lo, para não recolher
como resíduo senão o talento da sra. Berma. Mas esse talento que eu
procurava apreender fora do papel não formava mais que um todo com este.
Tal como acontece com um grande músico (parece que era o caso de Vinteuil
quando tocava piano), sua execução é de um pianista tão grande que já nem se
sabe se esse artista é mesmo pianista, porque (não interpondo todo esse
aparato de esforços musculares, aqui e ali coroados de brilhantes efeitos, todo
esse salpicar de notas em que pelo menos o ouvinte que não sabe a que ater-se
julga encontrar o talento na sua realidade material, tangível) esse desempenho
se tornou tão transparente, tão cheio do que ele interpreta que não se vê mais
a ele próprio e o artista não é mais que uma janela que dá para uma obra-
prima. As intenções que cercam como uma moldura majestosa ou delicada a
voz e a mímica de Arícia, de Ismênia, de Hipólito, eu pudera distingui-las; mas
Fedra as interiorizara e meu espírito não conseguira arrancar à dicção e às
atitudes, apreender na avara simplicidade da sua superfície lisa, aqueles
achados, aqueles efeitos que não sobressairiam tanto se não estivessem
profundamente absorvidos. A voz da Berma, em que já não subsistia um só
dejeto de matéria inerte e refratária ao espírito, não deixava discernir em torno
de si esse excedente de lágrimas que se via correr, porque não tinham podido
embeber-se na voz de mármore de Arícia ou de Ismênia, mas fora
delicadamente amaciada em suas mínimas células como o instrumento de um
grande violinista em que se quer louvar, quando se diz que possui um bom
som, não uma particularidade física, mas uma superioridade de alma; como na
paisagem antiga, onde, no lugar de uma ninfa desaparecida, há uma fonte
inanimada, uma intenção discernível e concreta se mudara numa qualidade do
timbre, de uma limpidez estranha, apropriada e fria. Os braços da Berma, que
os próprios versos, na mesma emissão com que faziam sair a voz dos lábios,
pareciam erguer-se-lhe sobre o peito como essas folhagens que a água desloca
ao fugir; sua atitude em cena, que ela havia lentamente constituído, que ainda
haveria de modificar, e que era feita de raciocínios de outra profundez que os
daqueles cujos traços se percebiam nos gestos de suas colegas, mas raciocínios
que tinham perdido sua origem voluntária, fundidos numa espécie de



irradiação em que faziam palpitar, em torno da personagem de Fedra,
elementos ricos e complexos, mas que o espectador fascinado tomava não
como um acerto da artista, mas como um dado da vida; mesmo aqueles
brancos véus que, extenuados e fiéis, pareciam matéria viva e que tinham sido
fiados pelo sofrimento semipagão, semijansenista, em torno do qual se
contraíam como um casulo frágil e friorento; tudo aquilo, voz, atitude, gestos,
véus, não eram, em redor desse corpo de uma ideia que é um verso (corpo
que, ao contrário dos corpos humanos, não está diante da alma como um
obstáculo opaco que impede de percebê-la, mas como uma veste purificada,
vivificada, onde ela se difunde e onde a reencontramos), senão invólucros
suplementares que, em vez de ocultá-la, revelavam mais esplendidamente a
alma que os assimilara e neles se expandira, senão ondas de substâncias
diversas que se tornaram translúcidas, e cuja superposição só faz refratar mais
ricamente o raio central e prisioneiro que as atravessa e tornar mais extensa,
mais preciosa e mais bela a matéria embebida de flama em que está infundido.
Assim a interpretação da Berma era, em torno da obra, uma segunda obra,
vivificada também pelo gênio.

Minha impressão, para falar a verdade, mais agradável que a de outrora,
não era diferente. Apenas eu não mais a confrontava com uma ideia
preestabelecida, abstrata e falsa do gênio dramático, e compreendia que o
gênio dramático era justamente aquilo. Pensava havia pouco que se não tivera
prazer da primeira vez em que ouvira a Berma, era que ia a ela com um prazer
demasiado grande, como nos tempos em que me encontrava com Gilberte nos
Campos Elísios. Entre as duas decepções não havia apenas essa semelhança,
mas também outra, mais profunda. A impressão que nos causa uma pessoa,
uma obra (ou uma interpretação) fortemente caracterizadas é toda particular.
Trouxemos conosco as ideias de “beleza”, de “amplitude de estilo”, de
“patético”, que em rigor poderíamos ter a ilusão de reconhecer na banalidade
de um talento, de um rosto correto, mas o nosso espírito atento tem diante de
si a insistência de uma forma de que não possui equivalente intelectual e cuja
incógnita precisa descobrir. Ouve um som agudo, uma entonação
estranhamente interrogativa. Indaga: É belo, o que eu sinto? É admiração? É
isso a riqueza de colorido, a nobreza, a força? E o que de novo lhe responde é
uma voz aguda, é um tom curiosamente inquiridor, é a impressão despótica
causada por uma criatura a quem não se conhece, impressão puramente
material e na qual não é deixado nenhum espaço vazio para a “amplitude de



interpretação”. E por causa disso, são as obras verdadeiramente belas, quando
sinceramente ouvidas, que mais nos devem decepcionar, porque na coleção de
nossas ideias não há nenhuma que corresponda a uma impressão individual.

Era precisamente o que me mostrava o desempenho da Berma. Aquilo é
que era mesmo a verdade, a nobreza da dicção. Reconhecia agora os méritos
de uma interpretação larga, poética, poderosa, ou, antes, era a interpretação a
que se convencionou outorgar esses títulos, mas como se dá o nome de Marte,
de Vênus e de Saturno a estrelas que nada têm de mitológico. Sentimos num
mundo, pensamos e nomeamos num outro mundo, podemos estabelecer uma
concordância entre ambos, mas não preencher o intervalo. Era bem pouca
coisa esse intervalo, essa falha, que eu tinha de franquear quando, no primeiro
dia em que fora ver a Berma representar, tendo-a escutado com todos os meus
ouvidos, tivera algum trabalho em reunir minhas ideias de “nobreza de
interpretação” e de “originalidade” e não prorrompera em aplausos senão após
um momento de vácuo e como se eles nascessem, não da minha própria
impressão, mas como se os ligasse a minhas ideias prévias, ao prazer que sentia
em dizer comigo: “Afinal estou ouvindo a Berma”. E a diferença que há entre
uma pessoa, uma obra fortemente individual e a ideia de beleza, também
existe, igualmente grande, entre o que elas nos fazem sentir e as ideias de
amor, de admiração. Assim, não as reconhecemos. Eu não tivera prazer em
ouvir a Berma (como não o sentia ao ver Gilberte). Pensava: “Não a admiro,
pois”. Contudo, só pensava então em analisar o desempenho da Berma, apenas
isso me preocupava, procurava abrir meu pensamento o mais amplamente
possível para receber tudo quanto continha a sua interpretação. Agora
compreendia que era justamente isto: admirar.

Esse gênio de que a interpretação da Berma era apenas a revelação, seria
na verdade tão somente o gênio de Racine?

No princípio acreditei-o. Devia desenganar-me, uma vez findo o ato da
Fedra, após os chamados do público, durante os quais a velha atriz raivosa,
erguendo o talhe minúsculo e enviesando o corpo, imobilizou os músculos do
rosto e cruzou os braços no peito para mostrar que não se misturava aos
aplausos dos outros e tornar mais evidente um protesto que julgava
sensacional, mas que passou despercebido. A peça seguinte era uma das
novidades que eu antigamente achava, devido à falta de celebridade, que
deviam parecer débeis, restritas, desprovidas como estavam de existência fora
da sua representação atual. Mas não tinha, como no caso de uma peça clássica,



essa decepção de ver que a eternidade de uma obra-prima não possuía mais
extensão que a do palco e mais duração do que a representação que a
desempenhava tal como uma peça de circunstância. Depois, a cada tirada que
eu sentia do gosto do público e que seria um dia famosa, na falta da
celebridade que não pudera ter no passado, acrescentava a que teria no futuro,
por um esforço de espírito inverso ao que consiste em imaginar obras-primas
no tempo da sua mesquinha estreia, quando seu título, que jamais tinham
ouvido, não parecia que fosse posto um dia, confundido na mesma luz, ao lado
dos das outras obras do autor. E aquele viria a ser colocado um dia na lista dos
seus melhores papéis, junto com o de Fedra. Não porque em si mesmo fosse
destituído de qualquer valor literário, mas a Berma era tão sublime no seu
desempenho como em Fedra. Compreendi então que a obra do escritor não era
para a trágica senão a matéria-prima, mais ou menos indiferente em si mesma,
para a criação de sua obra-prima de interpretação, como o grande pintor que
eu conhecera em Balbec, Elstir, tinha encontrado o motivo de dois quadros
que se equivalem, num edifício escolar sem caráter e numa catedral que é, por
si mesma, uma obra-prima. E tal como o pintor dissolve casa, carroça,
personagens, em algum grande efeito de luz que os torna homogêneos, a
Berma estendia vastas ondas de terror, de ternura, sobre as palavras fundidas
igualmente, todas niveladas ou realçadas em conjunto, e que uma artista
medíocre teria destacado uma após outra. Por certo cada qual tinha uma
inflexão própria e a dicção da Berma não impedia que se percebesse o verso.
Não é já um primeiro elemento de complexidade ordenada, isto é, de beleza,
quando, ouvindo uma rima, isto é, alguma coisa que é ao mesmo tempo
semelhante e diversa da rima precedente, que é por ela motivada, mas introduz
a variação de uma ideia nova, se sentem dois sistemas que se superpõem, um
de pensamento, outro de métrica? A Berma, porém, fazia entrar as palavras,
até os versos, até as “tiradas”, em conjuntos mais vastos, em cuja fronteira era
um encanto vê-los obrigados a parar, a interromper-se; assim um poeta tem
prazer de fazer hesitar um instante, na rima, a palavra que vai lançar-se, e um
compositor em confundir as palavras diversas de um libreto num mesmo
ritmo que as contraria e arrasta. Assim, tanto nas frases do dramaturgo
moderno como nos versos de Racine, a Berma sabia introduzir aquelas vastas
imagens de dor, de nobreza, de paixão, que eram as obras-primas dela própria
e em que a reconheciam, como se reconhece um pintor em retratos que pintou
segundo modelos diferentes.



Não mais desejaria, como outrora, imobilizar as atitudes da Berma, o belo
efeito de cor que ela dava por um só instante numa iluminação logo
desvanecida e que não se renovava, nem fazer com que dissesse cem vezes o
mesmo verso. Compreendia que o meu desejo de outrora era mais exigente do
que a vontade do poeta, da atriz, do grande artista decorador que era o seu
cenarista, e que aquele encanto esparzido de voo sobre um verso, aqueles
gestos instáveis perpetuamente transformados, aqueles quadros sucessivos
eram o resultado fugitivo, o fim momentâneo, a móvel obra-prima que a arte
teatral se propunha, e à qual destruiria, querendo fixá-la, a atenção de um
ouvinte por demais apaixonado. Até nem fazia questão de voltar noutro dia
para ouvir novamente a Berma; estava satisfeito com ela; era quando admirava
demasiado para que não ficasse decepcionado com o objeto da minha
admiração, fosse esse objeto Gilberte ou a Berma, que eu pedia previamente à
impressão do dia seguinte o prazer que me recusara a impressão da véspera.
Sem procurar aprofundar a alegria que acabava de sentir e de que talvez
poderia ter feito um uso mais fecundo, dizia comigo, como outrora certo
amigo de colégio: “É mesmo a Berma que eu coloco em primeiro lugar”,
embora sentindo confusamente que o gênio da Berma talvez não fosse
exatamente traduzido por essa afirmação de minha preferência e esse lugar de
“primeira” que lhe outorgava, por mais calma, aliás, que me trouxessem.

No momento em que começava a segunda peça, olhei para o camarote da
sra. de Guermantes. Essa princesa, com um movimento gerador de uma linha
deliciosa que meu espírito prosseguia no vazio, acabava de voltar a cabeça para
o fundo do camarote; os convidados estavam de pé, também voltados para o
fundo, e eis que, entre a dupla fileira que eles formavam, em toda a sua
segurança e grandeza de deusa, mas com uma doçura desconhecida, que se
devia à afetada e sorridente confusão de chegar tão tarde e fazer levantar todo
mundo no meio da representação, entrou, toda envolta em brancas musselinas,
a duquesa de Guermantes. Dirigiu-se diretamente para sua prima, fez uma
profunda reverência a um jovem loiro que estava sentado na frente e,
voltando-se para os monstros marinhos e sagrados que flutuavam no fundo do
antro, deu àqueles semideuses do Jockey Club[20] — que naquele momento, e
particularmente o sr. de Palancy, foram os homens que eu mais desejaria ser —
um boa-tarde familiar de velha amiga, alusão ao dia a dia de suas relações com
eles desde quinze anos antes. Eu sentia o mistério, mas não podia decifrar o
enigma daquele olhar sorridente que ela dirigia aos amigos, no fulgor azulado



com que brilhava, enquanto abandonava a mão a uns e outros e que, se eu
pudesse decompor-lhe o prisma, analisar-lhe as cristalizações, talvez me tivesse
revelado a essência da vida desconhecida que nela transparecia em tal
momento. O duque de Guermantes seguia a esposa, com o reflexo de seu
monóculo, o sorriso de seus dentes, a brancura de seu cravo ou de seu
plastrom pregueado e afastando, para dar lugar à luz de tudo isso, as suas
sobrancelhas, os seus lábios, o seu fraque; com um gesto da mão estendida,
que baixou sobre os ombros deles, ereto, sem mover a cabeça, ordenou que se
sentassem aos tritões inferiores que lhe davam passagem, e inclinou-se
profundamente diante do jovem loiro. Dir-se-ia que a duquesa tinha
adivinhado que a sua prima, a quem criticava, diziam, o que ela chamava os
exageros (nome que, do seu ponto de vista espirituosamente francês e
moderado, tomava logo a poesia e o entusiasmo germânicos), teria naquela
noite uma dessas toilettes em que a considerava “fantasiada”, e que lhe quisera
dar uma lição de bom gosto. Em vez das maravilhosas e suaves plumas que
desciam da cabeça ao pescoço da princesa, em vez da sua rede de conchas e
pérolas, a duquesa não tinha nos cabelos senão uma simples aigrette que,
dominando seu nariz arqueado e seus olhos proeminentes, parecia a crista de
um pássaro. Seu pescoço e suas espáduas brotavam de uma onda nevosa de
musselina contra a qual vinha bater um leque de plumas de cisne, mas em
seguida o vestido, cujo corpete tinha como único adorno inumeráveis palhetas,
ou de metal, em varinhas e em grãos, lhe modelava o corpo com uma precisão
inteiramente britânica. Mas por mais diferentes que fossem as duas toilettes,
depois que a princesa cedeu à prima a cadeira que ocupava até então, viram-
nas voltar-se uma para a outra, a se admirarem reciprocamente.

Talvez a sra. de Guermantes tivesse no dia seguinte um sorriso ao falar no
toucado um pouco complicado da princesa, mas certamente declararia que
nem por isso estava menos encantadora e maravilhosamente preparada; e a
princesa que, por gosto, acharia alguma coisa de frio, de seco, de um pouco
couturier, na maneira como se vestia a prima, descobriria nessa estrita
sobriedade um bizarro refinamento. Aliás, entre elas, a harmonia, a
preestabelecida gravitação universal da sua educação neutralizavam os
contrastes, não só de enfeite, mas também de atitude. Nessas linhas invisíveis e
imantadas que a elegância de maneiras estendia entre elas, vinha expirar o
natural expansivo da princesa, ao passo que a retidão da duquesa se deixava
atrair, dobrar, tornava-se doçura e encanto. Do mesmo modo que na peça que



estavam representando, para compreender o que a Berma irradiava de poesia
pessoal, bastava confiar o papel que desempenhava, e que só ela podia
desempenhar, a qualquer outra atriz, o espectador que erguesse os olhos para o
balcão veria, em dois camarotes, um “arranjo”, que ela julgava recordar os
toucados da princesa de Guermantes, dar simplesmente à baronesa de
Morienval um ar excêntrico, pretensioso e mal-educado, e um esforço ao
mesmo tempo paciente e caro para imitar as toilettes e a elegância da duquesa de
Guermantes, fazer simplesmente com que a sra. de Cambremer se
assemelhasse a alguma mocinha provinciana, armada em arame, tesa, seca e
aguda, com um penacho de carro fúnebre verticalmente erguido nos cabelos.
Talvez o lugar desta última não fosse numa sala onde era apenas com as
mulheres mais brilhantes do ano que os camarotes (e até os mais altos, que de
baixo pareciam grandes cestos cheios de flores humanas e ligadas à abóbada da
sala pelas rédeas vermelhas de suas separações de veludo) compunham um
panorama efêmero que as mortes, os escândalos, as doenças, os rompimentos
modificariam em breve, mas que naquele momento estava imobilizado pela
atenção, o calor, a vertigem, a poeira, a elegância e o tédio, nessa espécie de
instante eterno e trágico de inconsciente espera e de calmo embotamento que,
retrospectivamente, parece ter precedido a explosão de uma bomba ou a
primeira chama de um incêndio.

A razão pela qual ali se achava a sra. de Cambremer era que a princesa de
Parma, desprovida de esnobismo como a maioria das autênticas Altezas, e, em
compensação, devorada pelo orgulho, o desejo da caridade, que se igualava
nela ao gosto pelo que supunha as Artes, tinha cedido aqui e ali alguns
camarotes a mulheres como a sra. de Cambremer, que não faziam parte da alta
sociedade aristocrática, mas com as quais ela estava em contato por suas obras
de beneficência. A sra. de Cambremer não tirava os olhos da duquesa e da
princesa de Guermantes, o que tanto mais fácil lhe era porque, não estando em
verdadeiras relações com elas, não podia parecer que esmolava um
cumprimento. Contudo, ser recebida em casa dessas duas grandes damas era o
objetivo que há dez anos ela vinha perseguindo com infatigável paciência.
Tinha calculado que por certo o atingiria dali a cinco anos. Mas atacada de
uma doença que não perdoa e cujo caráter inexorável, presumindo
conhecimentos médicos, julgava conhecer, temia não viver até então. Pelo
menos naquela noite era feliz ao pensar que todas aquelas mulheres a quem
apenas conhecia veriam ao lado dela um de seus amigos, o jovem marquês de



Beausergent, irmão da sra. de Argencourt, que frequentava igualmente as duas
sociedades e cuja companhia as mulheres da segunda gostavam de ostentar aos
olhos da primeira. Sentara-se ao lado da sra. de Cambremer, numa cadeira
posta de viés, a fim de poder olhar de soslaio para os demais camarotes.
Conhecia todo mundo e, para cumprimentar, com a encantadora elegância de
suas graciosas mesuras, de sua fina cabeça loira, erguia a meio o talhe
donairoso, com um sorriso em seus olhos azuis, uma mescla de respeito e
desenvoltura, gravando desse modo com precisão, no retângulo do plano
oblíquo em que estava situado, algo assim como uma dessas antigas estampas
que representam um grão-senhor altaneiro e cortesão. Aceitava seguidamente
dessa maneira ir ao teatro com a sra. de Cambremer; na sala e à saída, no
vestíbulo, permanecia bravamente ao lado dela, em meio à multidão de amigas
mais brilhantes que ali contava e com quem evitava falar, pois não queria
constrangê-las, como se estivesse em má companhia. Se passava então a
princesa de Guermantes, linda e leve como Diana, deixando arrastar depois de
si uma capa incomparável, fazendo com que se voltassem todas as cabeças e
seguida por todos os olhos (pelos da sra. de Cambremer mais que por todos os
outros), o sr. de Beausergent se absorvia numa conversação com a sua
companheira, não respondia ao sorriso amigo e deslumbrante da princesa
senão por obrigação e forçado e com a reserva bem-educada e a caridosa
frieza de alguém cuja amabilidade pode tornar-se momentaneamente
embaraçosa.

Ainda que a sra. de Cambremer não soubesse que o camarote pertencia à
princesa, teria no entanto reconhecido que a convidada era a sra. de
Guermantes, pelo ar de maior atenção que prestava ao espetáculo do palco e
da sala, a fim de ser amável para com quem a convidara. Mas ao mesmo tempo
que essa força centrífuga, uma força inversa, desenvolvida pelo mesmo desejo
de amabilidade, trazia a atenção da duquesa para a sua própria toilette, a sua
aigrette, o seu colar, o seu corpete, e também para a da princesa, de quem
parecia proclamar-se súdita, escrava, como se tivesse vindo unicamente para
vê-la, disposta a segui-la a qualquer parte se a titular do camarote tivesse a
fantasia de retirar-se, e apenas considerando um conjunto de estranhos que era
curioso examinar ao resto da sala, onde no entanto contava grande número de
amigos em cujos camarotes se encontrava noutras semanas e para com os
quais não deixava de dar mostras então da mesma lealdade exclusiva, relativista
e hebdomadária. A sra. de Cambremer estava espantada de ver a duquesa



naquela noite. Sabia que costumava demorar-se muito em Guermantes e
supunha que ainda ali estivesse. Mas haviam-lhe contado que a sra. de
Guermantes, às vezes, quando havia em Paris um espetáculo que julgava
interessante, mandava atrelar um de seus carros, logo depois de tomar chá com
os caçadores, e, ao sol poente, partia a trote largo, através da floresta
crepuscular, depois pela estrada, para tomar o trem em Combray a fim de estar
em Paris à noite. “Talvez tenha vindo de Guermantes expressamente para
ouvir a Berma”, pensava com admiração a sra. de Cambremer. E lembrava-se
de que ouvira Swann dizer, nesse jargão ambíguo que ele tinha em comum
com o sr. de Charlus: “A duquesa é um dos seres mais nobres de Paris, da elite
mais refinada, mais escolhida”. Para mim, que fazia derivar do nome
Guermantes, do nome Baviera e do nome Condé, a vida, o pensamento das
duas primas (não podia fazer o mesmo quanto a seus rostos, pois já os tinha
visto) preferia conhecer o seu juízo sobre Fedra ao do melhor crítico do
mundo. Pois no juízo deste eu não encontraria mais que inteligência,
inteligência superior à minha, mas da mesma natureza. Mas o que pensavam a
duquesa e a princesa de Guermantes e que me forneceria um documento
inestimável sobre a natureza dessas duas poéticas criaturas, eu o imaginava
com o auxílio de seus nomes, atribuía-lhe um encanto irracional e, com a sede
e a nostalgia de um febrento, o que eu pedia que a sua opinião sobre Fedra me
desse era o encanto das tardes de verão em que eu passeava pelas bandas de
Guermantes.

A sra. de Cambremer procurava distinguir que espécie de toilette usavam as
duas primas. Quanto a mim, não duvidava que essas toilettes lhe fossem
peculiares, não só no sentido em que a libré de gola vermelha ou lapela azul
pertencia outrora exclusivamente aos Guermantes e aos Condé, mas antes
como a um pássaro a plumagem, que não é apenas um ornamento de sua
beleza, mas uma extensão de seu corpo. A toilette dessas duas mulheres se me
afigurava uma materialização nívea ou matizada da sua atividade interior e, tal
como os gestos que eu vira a princesa de Guermantes fazer e que não
duvidava corresponderem a uma ideia oculta, as plumas que desciam da fronte
da princesa e o corpete deslumbrante e recamado da sua prima pareciam ter
um significado, ser para cada uma das duas mulheres um atributo que só a ela
pertencia e cujo sentido desejaria conhecer: a ave-do-paraíso me parecia
inseparável de uma, como o pavão de Juno, e pensava que nenhuma mulher
poderia usurpar o corpete recamado da outra como não poderia usurpar a



égide fulgurante e franjada de Minerva. E quando eu erguia os olhos para
aquele camarote, muito mais do que no teto do teatro onde estavam pintadas
frias alegorias, era como se avistasse, graças ao miraculoso rompimento das
nuvens costumeiras, a assembleia dos deuses a contemplar o espetáculo dos
homens, sob uma tela vermelha, numa entreaberta luminosa, entre dois pilares
do céu. Contemplava aquela apoteose momentânea com uma perturbação a
que mesclava de paz o sentimento de ser ignorado dos imortais; é verdade que
a duquesa me vira certa vez com o seu marido, mas com certeza não devia
lembrar-se disso, e não me era penoso que ela, pelo lugar que ocupava no
camarote, olhasse as madréporas anônimas e coletivas do público da plateia
das primeiras filas, pois sentia felizmente o meu ser dissolvido no meio delas,
quando, no momento em que, em virtude das leis da refração, veio sem dúvida
pintar-se na corrente impassível dos dois olhos azuis a forma confusa do
protozoário desprovido de consciência individual que eu era, vi um clarão
iluminá-los: a duquesa, de deusa tornada mulher e parecendo-me subitamente
mil vezes mais bela, ergueu para mim a mão enluvada de branco que apoiava
na borda do camarote, agitou-a em sinal de amizade, meus olhares se sentiram
cruzados pela incandescência involuntária e os fogos dos olhos da princesa,
que sem querer os fizera entrar em conflagração, só em movê-los para ver a
quem acabava de cumprimentar a sua prima, e esta, que me reconhecera, fez
chover sobre mim o aguaceiro fulgurante e celeste do seu sorriso.

Agora, todas as manhãs, muito antes da hora em que a duquesa saía, eu,
por um longo desvio, ia postar-me na esquina da rua que ela descia
habitualmente e, quando me parecia próximo o momento da sua passagem,
voltava com um ar distraído, olhando em direção oposta e erguendo os olhos
para ela logo que chegava à sua altura, mas como se absolutamente não
esperasse vê-la... Até nos primeiros dias, para estar mais certo de não perdê-la,
esperava diante da casa. E de cada vez que a porta se abria (deixando passar
sucessivamente tantas pessoas que não eram aquela que eu esperava) seu abalo
se prolongava em seguida em meu coração, em oscilações que levavam muito
tempo para acalmar-se. Pois jamais fanático de uma grande comediante a quem
não conhece, indo esperar de pé por muito tempo diante da saída dos artistas,
jamais multidão exasperada ou idólatra reunida para insultar ou carregar em
triunfo o condenado ou o grande homem que julgam prestes de cada vez que
ouvem rumor vindo de dentro da prisão ou do palácio, ficaram mais
emocionados do que eu, ao esperar a partida daquela grande dama que, na sua



toilette simples, sabia, com a graça do seu andar (muito diferente do porte que
tinha quando entrava num salão ou num camarote) fazer do seu passeio
matinal — para mim não havia senão ela no mundo, que passeasse — todo um
poema de elegância e o mais fino adorno, a mais curiosa flor do bom tempo.
Mas, passados três dias, para que o porteiro não notasse minha manobra, me
fui muito mais longe, até um ponto qualquer do percurso habitual da duquesa.
Muitas vezes, antes daquela noite no teatro, dava eu assim pequenas
caminhadas antes do almoço, quando fazia bom tempo; se havia chovido, à
primeira estiada, eu descia para dar alguns passos e, de súbito vindo pela
calçada ainda molhada, mudada pela luz em laca de ouro, na apoteose de uma
encruzilhada pulverulenta de uma bruma a que o sol curtia e redourava, eu
avistava uma pensionista acompanhada por sua professora ou uma leiteira,
com suas mangas brancas; quedava-me sem movimento, com uma mão contra
o coração, que se lançava já para uma vida estranha; tratava de recordar a rua, a
hora, a porta sob a qual a menina (que algumas vezes eu seguia) havia
desaparecido sem tornar a sair. Felizmente a fugacidade dessas imagens
acariciadas (e que eu me prometia ver de novo) as impedia de se fixarem mais
fortemente na minha lembrança. Não importava, eu me sentia menos triste
por ser doente e ainda nunca ter tido coragem de pôr-me a trabalhar, de
começar um livro, e a terra me parecia mais agradável de habitar, a vida mais
interessante de seguir, depois que eu via que as ruas de Paris, como as estradas
de Balbec, eram floridas por essas belezas ignotas que tantas vezes procurara
fazer surgir dos bosques de Méséglise e cada uma das quais excitava um desejo
voluptuoso que só ela parecia capaz de contentar.

Ao voltar da Ópera, acrescentara para o dia seguinte, às imagens que desde
alguns dias desejava rever, a da sra. de Guermantes, alta, com seu elevado
penteado de cabelos loiros e leves, com a ternura prometida no sorriso que me
dirigira do camarote da sua prima. Eu seguiria o caminho que Françoise me
dissera que a duquesa tomava, e trataria no entanto, para encontrar duas moças
que vira na antevéspera, de não perder a saída de um curso e de um catecismo.
Mas, enquanto isso, voltavam a mim de quando em quando o cintilante sorriso
da sra. de Guermantes e a sensação de doçura que ele me havia dado. E sem
saber muito o que fazia, procurava colocá-los (como uma mulher contempla o
efeito que faria, num vestido, determinado gênero de botões de pedraria que
acabam de dar-lhe) ao lado das ideias romanescas que possuía desde muito e
que a frieza de Albertine, a partida prematura de Gisèle e que, antes disso, a



minha separação voluntária e demasiado prolongada de Gilberte, haviam
libertado (a ideia, por exemplo, de ser amado por uma mulher, de ter uma vida
em comum com ela); depois era a imagem de uma ou outra das duas moças
que eu aproximava dessas ideias, a que logo em seguida procurava adaptar a
lembrança da duquesa. Perto dessas ideias, a lembrança da sra. de Guermantes
na Ópera era bem pouca coisa, uma pequena estrela ao lado da longa cauda de
seu cometa flamejante; de resto, eu conhecia muito bem essas ideias muito
tempo antes de conhecer a sra. de Guermantes; a lembrança, essa, pelo
contrário, eu a possuía imperfeitamente; escapava-me por momentos; e foi
durante as horas em que, flutuando em mim a igual título que as imagens de
outras mulheres bonitas, passou pouco a pouco a uma associação única e
definitiva — exclusiva de qualquer outra imagem feminina — com as minhas
ideias romanescas tão anteriores a ela, foi durante essas poucas horas em que
melhor a recordava que me deveria ter ocorrido saber exatamente em que
consistia essa lembrança; mas não sabia então a importância que ia tomar para
mim; era doce, apenas, como um primeiro encontro da sra. de Guermantes em
mim mesmo, era o primeiro esboço, o único verdadeiro, o único feito segundo
a vida, o único que fosse realmente a sra. de Guermantes; como só durante as
horas em que tive a felicidade de a deter sem saber prestar-lhe atenção, devia
ser no entanto bem encantadora essa lembrança, visto que era sempre a ela,
livremente ainda, naquele momento, sem pressa, sem fadiga, sem nada de
necessário nem de ansioso, que voltavam as minhas ideias de amor; depois, à
medida que essas ideias a foram fixando mais definitivamente, adquiriu delas
mais força, mas tornou-se ela própria mais vaga; em breve, já não mais soube
reencontrá-la; e, nas minhas cismas, decerto a deformava completamente, pois,
de cada vez que via a sra. de Guermantes, verificava uma divergência, aliás
sempre diferente, entre o que tinha imaginado e o que via. Todos os dias,
agora, é certo que no momento em que a sra. de Guermantes surgia no
extremo da rua, eu distinguia a sua figura alta, aquele rosto de olhos claros sob
uma leve cabeleira, todas essas coisas pelas quais eu ali estava; mas, em
compensação, quando, alguns segundos mais tarde, depois de desviar os olhos
em outra direção para não parecer que esperava aquele encontro que fora
procurar, eu os erguia para a duquesa no momento em que alcançava o mesmo
nível da rua que ela, o que via então eram marcas vermelhas, que não sabia se
devidas ao ar livre ou a erupções, num rosto aborrecido que, com um sinal
muito seco e bastante afastado da amabilidade da noite de Fedra, respondia



àquela saudação que eu lhe dirigia cotidianamente com um ar de surpresa e de
que não parecia agradar-lhe. No entanto, ao cabo de dois dias, durante os quais
a lembrança das duas moças lutou com chances desiguais pelo domínio das
minhas ideias amorosas com a lembrança da sra. de Guermantes, foi esta,
como por si mesma, que começou a renascer mais seguidamente, enquanto
suas concorrentes se eliminavam por si mesmas; foi para ela que terminei
transferindo, voluntariamente ainda e como por escolha e prazer, todos os
meus pensamentos de amor. Não mais pensei nas meninas do catecismo, nem
em certa leiteira; e no entanto já não esperava encontrar na rua o que ali viera
procurar, nem a ternura prometida no teatro com um sorriso, nem a silhueta e
o rosto claro e a cabeleira loira, que só eram tais de longe. Agora nem sequer
poderia dizer como era a sra. de Guermantes, e como eu a reconhecia, pois
cada dia, no conjunto da sua pessoa, o rosto era outro como o vestido e o
chapéu.

Por que, num determinado dia, ao ver aproximar-se de frente, sob um
capuz malva, um suave e liso rosto de encantos distribuídos com simetria e em
torno de dois olhos azuis e no qual a linha do nariz parecia reabsorvida, sabia
com alegre comoção que não teria regressado sem haver visto a sra. de
Guermantes, e por que sentia a mesma perturbação, afetava a mesma
indiferença e desviava os olhos da mesma maneira distraída que na véspera, ao
aparecimento de perfil, numa rua transversal e sob um toque azul-marinho, de
um nariz em bico de pássaro, ao longo de uma face vermelha, barrada de um
olhar agudo, como alguma divindade egípcia? Uma vez não foi apenas uma
mulher de bico de pássaro que vi, mas algo assim como um verdadeiro
pássaro: o vestido e até certo toque da sra. de Guermantes eram de peles e,
não deixando ver assim nenhum tecido, parecia naturalmente envolta em peles,
como certos abutres, cuja plumagem espessa, unida, fulva e suave parece uma
espécie de pelo. No meio dessa plumagem natural, a pequena cabeça recurvava
o seu bico de pássaro e os olhos ressaltados eram penetrantes e azuis.

Noutro dia, acabava de percorrer a rua acima e abaixo durante várias horas
sem avistar a sra. de Guermantes quando de súbito, ao fundo de uma leiteria
oculta entre dois palacetes naquele bairro aristocrático e popular, se destacava
o rosto vago e novo de uma mulher elegante a examinar uns petits suisses, e,
antes que tivesse tempo de distingui-la, vinha ferir-me, como um relâmpago
que tivesse levado menos tempo a chegar até mim que o resto da imagem, o
olhar da duquesa; de outra vez, não a tendo encontrado e ouvindo bater meio-



dia, compreendia que não valia mais a pena continuar à espera e retomava
tristemente o caminho de casa; e, absorto na minha decepção, olhando, sem
ver, um carro que se afastava, eu compreendia de repente que o movimento de
cabeça que uma dama fizera da portinhola era para mim, e que essa dama,
cujos traços desfeitos e pálidos ou, pelo contrário, tensos e vivos, compunham
sob um chapéu redondo, abaixo de uma longa aigrette, o rosto de uma estranha
que eu julgara não reconhecer, era a sra. de Guermantes, por quem me deixara
cumprimentar sem ao menos lhe haver respondido. E algumas vezes, ao voltar,
encontrava-a junto da portaria, onde o detestável porteiro, de quem eu odiava
os olhares investigadores, estava a fazer-lhe grandes rapapés e sem dúvida
também “relatórios”. Pois todo o pessoal dos Guermantes, dissimulado atrás
da cortinas das janelas, espiava, a tremer, o diálogo que não ouvia e em
consequência do qual a duquesa não deixava de privar de suas saídas um ou
outro criado que o “cérbero” tinha vendido. Por causa de todas as sucessivas
aparições de rostos diferentes que oferecia a sra. de Guermantes, rostos que
ocupavam uma extensão relativa e variada, ora estreita, ora ampla, no conjunto
da sua toilette, meu amor não estava ligado a esta ou àquela das partes mutáveis
de carne ou de tecido que tomavam, conforme o dia, o lugar das outras e que
ela podia modificar e renovar quase inteiramente sem alterar minha
perturbação, porque, através delas, através da nova gola, da face desconhecida,
eu sentia que estava sempre a sra. de Guermantes. O que eu amava era a
pessoa invisível que punha em movimento tudo aquilo, era ela, cuja hostilidade
me penava, cuja aproximação me aturdia, cuja vida eu desejaria captar, dela
expulsando os seus amigos! Ela podia arvorar uma pluma azul ou mostrar uma
pele em brasa, sem que as suas ações perdessem para mim a sua importância.

Ainda que eu próprio não sentisse que a sra. de Guermantes estava farta
de me encontrar todos os dias, tê-lo-ia indiretamente sabido pela fisionomia
cheia de frieza, de reprovação e de piedade que era a de Françoise quando me
ajudava a preparar-me para aquelas saídas matinais. Logo que lhe pedia as
minhas coisas, sentia elevar-se um vento contrário nos traços contraídos e
cansados de seu rosto. Não tentava sequer captar a confiança de Françoise,
sentia que não o conseguiria. Tinha, para saber imediatamente tudo o que nos
podia acontecer de desagradável a meus pais e a mim, um poder cuja natureza
sempre me permaneceu obscura. Talvez não fosse sobrenatural e pudesse ser
explicado pelos meios de informação que lhe eram próprios; é assim que
povos selvagens sabem certas notícias vários dias antes que o correio as tenha



trazido à colônia europeia, e que lhes foram transmitidas, não por telepatia,
mas de colina em colina, por meio de fogueiras acesas. Assim, no caso
particular de meus passeios, talvez os criados da sra. de Guermantes tivessem
ouvido a patroa expressar o seu cansaço de me encontrar inevitavelmente em
seu caminho, e haviam-no repetido a Françoise. É verdade que meus pais
poderiam pôr a meu serviço outra pessoa em lugar de Françoise, mas eu nada
ganharia com isso. Françoise, em certo sentido, era menos criada que os
outros. Na sua maneira de sentir, de ser boa e compassiva, de ser severa e
altaneira, de ser aguda e limitada, de ter a pele branca e as mãos vermelhas, era
ainda a moça de aldeia cujos pais “tinham casa folgada”, mas que, arruinados,
tinham sido obrigados a empregá-la. Sua presença em nossa casa era como o
ar do campo e a vida social numa granja de há cinquenta anos, transportados
até nós, graças a uma espécie de viagem inversa em que é a vilegiatura que vem
ter com o viajante. Como a vitrina de um museu regional é decorada por esses
curiosos trabalhos que as camponesas ainda executam e passamanam em
certas províncias, o nosso apartamento parisiense era decorado pelas palavras
de Françoise, inspiradas num sentimento tradicional e local e que obedeciam a
regras muito antigas. E ali sabia ela traçar, como com linhas de cor, as
cerejeiras e os pássaros da sua infância, o leito em que sua mãe jazera morta e
que ela via ainda. Mas, apesar de tudo isso, logo que entrara a nosso serviço
em Paris, havia compartilhado — e com mais forte razão qualquer outra o
faria em seu lugar — das ideias, das jurisprudências de interpretação dos
criados dos outros andares, ressarcindo-se do respeito que era obrigada a nos
testemunhar, repetindo-nos o que a cozinheira do quarto andar dizia de
grosseiro à sua patroa, e isso com tal satisfação de criada que, pela primeira vez
em nossa vida, sentindo uma espécie de solidariedade com a detestável
locatária do quarto andar, dizíamos conosco mesmos que talvez fôssemos
efetivamente amos.

Essa alteração do caráter de Françoise era talvez inevitável. Certas
existências são tão anormais que devem gerar determinadas taras, tal a vida
que o rei levava em Versalhes entre os seus cortesãos, tão estranha como a de
um faraó ou de um doge, e, muito mais que a do rei, a vida dos cortesãos. A
dos criados é de uma estranheza ainda mais monstruosa e que só o hábito nos
oculta. Mas é por detalhes ainda mais particulares que eu me veria condenado,
mesmo que despachasse Françoise, a conservar a mesma criadagem. Pois
vários outros poderiam entrar mais tarde a meu serviço; já providos dos



defeitos gerais dos criados, nem por isso deixariam de sofrer em minha casa
uma rápida transformação. Como as leis do ataque condicionam as do revide,
todos eles, para não serem machucados pelas asperezas de meu caráter, abriam
no seu uma reentrância idêntica e no mesmo local; e, em compensação, se
aproveitavam de minhas lacunas para nelas instalar seus avanços. Essas
lacunas, eu não as conhecia, como tampouco as saliências a que seus intervalos
davam lugar, precisamente porque eram lacunas. Mas meus criados,
estragando-se pouco a pouco, deram-mas a conhecer. Foi por seus defeitos
invariavelmente adquiridos que eu soube de meus defeitos naturais e
invariáveis, seu caráter me apresentou uma espécie de prova negativa do meu.
Muito havíamos zombado outrora, minha mãe e eu, da sra. Sazerat, que dizia,
falando dos criados: “Essa raça, essa espécie”. Mas devo dizer que a razão por
que não me ocorria o desejo de substituir Françoise por qualquer outra era
porque essa outra pertenceria da mesma forma e inevitavelmente à raça geral
dos criados e à espécie particular dos meus.

Voltando a Françoise: jamais sofri uma humilhação na vida sem que não
tivesse encontrado, na fisionomia de Françoise, condolências já preparadas; e
se, na minha cólera de ser lamentado por ela, eu procurava dar a entender, pelo
contrário, que havia obtido um sucesso, minhas mentiras vinham inutilmente
quebrar-se contra a sua incredulidade respeitosa, mas visível, e contra a
consciência que ela possuía da sua própria infalibilidade. Pois ela sabia a
verdade; calava-a e fazia apenas um pequeno movimento dos lábios, como se
estivesse ainda de boca cheia e terminasse um bom bocado. Calava-a, pelo
menos assim o julguei por muito tempo, pois naquela época eu ainda
imaginava que era por meio de palavras que a gente revela aos outros a
verdade. Até as palavras que me diziam, de tal modo depositavam em meu
espírito sensível a sua significação inalterável, que eu julgava impossível que
alguém que tivesse dito que me amava não me amasse mesmo, como a própria
Françoise não poderia duvidar, depois de o ler no jornal, que um padre ou um
senhor qualquer fosse capaz, a um pedido endereçado pelo correio, de nos
enviar um remédio infalível contra todas as doenças ou um meio de
centuplicar os nossos rendimentos. (Em compensação, se o nosso médico lhe
dava a pomada mais simples contra o defluxo, ela, tão dura aos mais rudes
sofrimentos, queixava-se de como havia espirrado, assegurando que aquilo lhe
pelava o nariz e que a gente não sabia mais onde meter-se.) Mas Françoise foi
quem primeiro me deu o exemplo (que só mais tarde eu devia compreender,



quando me foi dado de novo e mais dolorosamente por uma pessoa que me
era mais cara, como se verá nos últimos volumes desta obra) de que a verdade
não tem necessidade de ser dita para ser manifestada, e que podemos talvez
colhê-la mais seguramente sem esperar pelas palavras e até mesmo sem levá-las
em conta, em mil sinais exteriores, mesmo em certos fenômenos invisíveis,
análogos, no mundo dos caracteres, ao que são, na natureza física, as mudanças
atmosféricas. Talvez eu pudesse tê-lo suspeitado, pois a mim mesmo, então,
muitas vezes acontecia dizer coisas em que não havia nenhuma verdade, ao
passo que a revelava por tantas confidências involuntárias de meu corpo e de
meus atos (as quais eram muito bem interpretadas por Françoise); talvez o
tivesse suspeitado, mas para isso seria preciso que eu então soubesse que era às
vezes mentiroso e trapaceiro. Ora, a mentira e a trapaça eram em mim, como
em todo mundo, comandadas de um modo tão imediato e contingente, e para
sua defensiva, por um interesse particular, que meu espírito, fixado num belo
ideal, deixava meu caráter cumprir na sombra aqueles serviços urgentes e
mesquinhos e não se desviava para observá-los. Quando Françoise, à noite, se
mostrava gentil comigo e me pedia licença para sentar-se em meu quarto,
parecia-me que seu rosto se tornava transparente e que eu percebia nela a
bondade e a franqueza. Mas Jupien, que possuía qualidades de indiscrição que
só vim a conhecer mais tarde, revelou depois que ela dizia que eu não valia a
corda que me enforcasse e que eu procurava fazer-lhe todo o mal possível.
Essas palavras de Jupien revelaram em seguida diante de mim, num banho de
coloração desconhecida, uma prova de minhas relações com Françoise tão
diferente daquela em que me comprazia tantas vezes em repousar a vista e na
qual, sem a mais leve indecisão, Françoise me adorava e não perdia uma
ocasião de o celebrar — que eu vim a compreender que não é o mundo físico
o único que difere do aspecto sob o qual o vemos; que toda realidade é talvez
tão dessemelhante da que nós julgamos perceber diretamente, que as árvores,
o sol e o céu não seriam tais como nós os vemos, se fossem conhecidos por
criaturas que tivessem olhos de constituição diversa dos nossos, ou que então
possuíssem para isso outros órgãos que não os olhos e que dariam, das
árvores, do céu e do sol, equivalentes não visuais. Tal como foi, essa súbita
escapada que me abriu uma vez Jupien para o mundo real me deixou
aterrorizado. E ainda assim, só se tratava de Françoise, com quem eu
absolutamente não me preocupava. Seria assim em todas as relações sociais? E
até que desespero poderia isso me levar um dia, se se desse o mesmo no amor?



Era segredo do futuro. Por enquanto, apenas se tratava de Françoise. Pensava
ela sinceramente o que havia dito a Jupien? Tinha-o dito unicamente para
intrigar Jupien comigo, talvez para que não tomassem a filha de Jupien para
substituí-la no serviço? O fato é que reconheci a impossibilidade de saber de
maneira direta e certa se Françoise me estimava ou me detestava. E assim foi
ela quem primeiro me deu a ideia de que uma pessoa não está, como eu
supunha, nítida e imóvel diante de nossos olhos, com suas qualidades, seus
defeitos, seus projetos, suas intenções para conosco (como um jardim que
contemplamos, com todos os seus canteiros, através de um gradil), mas é uma
sombra em que não podemos jamais penetrar, para a qual não existe
conhecimento direto, a cujo respeito formamos inúmeras crenças, com auxílio
de palavras e até de atos, palavras e atos que só nos fornecem informações
insuficientes e aliás contraditórias, uma sombra onde podemos alternadamente
imaginar, com a mesma verossimilhança, que brilham o ódio e o amor.

Eu amava verdadeiramente a sra. de Guermantes. A maior felicidade que
poderia pedir a Deus seria que fizesse tombar sobre ela todas as calamidades e
que, arruinada, desconsiderada, despojada de todos os privilégios que dela me
separavam, não tendo mais casa onde morar, nem pessoas que consentissem
em saudá-la, viesse pedir-me asilo. Imaginava-a fazendo tal coisa. E mesmo nas
noites em que alguma mudança na atmosfera ou em minha própria saúde me
traziam à consciência algum rolo esquecido em que estavam inscritas
impressões de outrora, em vez de aproveitar-me das forças de renovação que
acabavam de nascer em mim, em vez de empregá-las para decifrar em mim
mesmo pensamentos que de ordinário me escapavam, em vez de entregar-me
afinal ao trabalho, preferia falar alto, pensar de um modo movimentado,
exterior, que não era mais que um discurso e uma gesticulação inúteis, todo
um romance puramente de aventuras, estéril e sem verdade, em que a duquesa,
caída na miséria, me vinha implorar misericórdia, a mim que, em consequência
de circunstâncias inversas, me havia tornado rico e poderoso. E depois de ter
assim passado horas a imaginar circunstâncias, a pronunciar as frases que diria
à duquesa ao acolhê-la sob o meu teto, a situação permanecia a mesma; na
verdade eu tinha, ai de mim, escolhido precisamente para amar a mulher que
reunia talvez as vantagens mais diferentes e a cujos olhos, por causa disso, eu
não podia esperar ter prestígio algum, pois ela era tão rica como o mais rico
que não fosse nobre, sem contar aquele encanto pessoal que a punha em
moda, fazendo dela, entre todas, uma espécie de rainha.



Sentia que lhe desagradava ao ir cada manhã ao seu encontro; mas ainda
que eu tivesse a coragem de ficar dois ou três dias sem o fazer, a sra. de
Guermantes não teria talvez notado essa abstenção que tal sacrifício
representava para mim, ou tê-la-ia atribuído a algum impedimento
independente da minha vontade. E, com efeito, eu não conseguiria deixar de ir
pelo seu caminho senão arranjando-me para ficar na impossibilidade de o
fazer, pois a necessidade incessantemente renovada de encontrá-la, de ser
durante um instante objeto da sua atenção, a pessoa a quem se dirigia o seu
cumprimento, essa necessidade era mais forte do que o transtorno de lhe
desagradar. Seria preciso afastar-me durante algum tempo; faltava-me coragem.
Pensava nisso um instante. Dizia às vezes a Françoise que preparasse minhas
malas e logo em seguida que as desfizesse. E como o demônio do arremedo e
do receio de parecer antiquado altera a forma mais natural e mais segura da
gente, Françoise, tomando emprestado o vocabulário da filha, dizia que eu era
dingo.[21] Não lhe agradava isso e dizia que eu “balançava” sempre, pois usava,
quando não queria rivalizar com os modernos, a linguagem de Saint-Simon. É
verdade que gostava ainda menos quando eu falava como amo. Sabia que isso
não me era natural e não me assentava, o que ela traduzia dizendo que “Le
voulu ne m’allait pas”.[22] Eu não teria coragem de partir senão numa direção
que me aproximasse da sra. de Guermantes. Não era coisa impossível. Não
seria com efeito estar mais perto dela do que o estava de manhã na rua,
solitário, humilhado, pensando que um só dos pensamentos que desejaria
dirigir-lhe jamais chegaria até ela, nesse marcar passo de meus passeios que
poderiam durar indefinidamente sem me adiantar em nada — se eu me fosse a
muitas léguas da sra. de Guermantes, mas para a casa de alguém que ela
conhecesse, que soubesse difícil na escolha das suas relações e que me
apreciasse, que lhe pudesse falar de mim e, se não obter dela o que eu queria,
ao menos lho dar a saber, alguém por cuja graça, em todo caso, só pelo fato de
discutir com ele se poderia encarregar-se ou não desta ou daquela mensagem
perante ela, eu daria às minhas cismas solitárias e mudas uma forma nova
falada, ativa, que me pareceria um progresso, quase uma realização. O que ela
fazia durante a vida misteriosa da “Guermantes” que era, isso que constituía o
objeto de meus constantes devaneios, intervir nessa vida, mesmo de modo
indireto, como com uma alavanca, pondo em ação alguém a quem não fossem
interditos o palácio da duquesa, os seus saraus, a conversação prolongada com



ela, não seria um contato mais distante, mas mais efetivo do que a minha
contemplação na rua todas as manhãs?

A amizade, a admiração que Saint-Loup me dedicava, pareciam-me
imerecidas e haviam permanecido indiferentes para mim. De repente lhes dei
valor, desejaria que ele as revelasse à sra. de Guermantes, teria sido capaz de
lhe pedir que o fizesse. Pois desde que se está enamorado, todos os pequenos
privilégios desconhecidos que a gente possui, desejaria poder divulgá-los à
mulher a quem ama, como fazem na vida os deserdados e os importunos.
Sentimos que ela os ignore, procuramos consolar-nos dizendo conosco
mesmos que, justamente porque não são jamais visíveis, talvez ela acrescente à
ideia que tem de nós essa possibilidade de vantagens desconhecidas.

Saint-Loup não podia desde muito vir a Paris, ou por causa das exigências
de seu ofício, como ele o dizia, ou antes por causa de aborrecimentos que lhe
causava a amante, com a qual já estivera duas vezes a ponto de romper. Muitas
vezes me havia dito o bem que eu lhe faria se fosse visitá-lo naquela guarnição,
cujo nome, dois dias depois de haver ele deixado Balbec, me causara tanta
alegria ao lê-lo no envelope da primeira carta que recebia de meu amigo. Era,
não tão longe de Balbec como o faria acreditar a sua paisagem tão terrestre,
uma dessas pequenas cidades aristocráticas e militares, cercadas de uma
campina extensa onde, pelo bom tempo, tão seguidamente flutua ao longe
uma espécie de vapor sonoro e intermitente que — do mesmo modo que uma
cortina de álamos desenha com as suas sinuosidades o curso de um rio que
não se vê — revela as mudanças de lugar de um regimento em manobras, que
a própria atmosfera das ruas, das avenidas e das praças acabou por contrair
uma espécie de perpétua vibratilidade musical e guerreira e que o ruído mais
grosseiro de carroça ou de bonde se prolonga em vagos apelos de clarim,
repetidos indefinidamente, nos ouvidos alucinados pelo silêncio. Não estava
ela situada tão longe de Paris que eu não pudesse, descendo do expresso, voltar
para casa, encontrar minha mãe e minha avó e deitar-me em meu leito. Logo
que o compreendi, perturbado de um doloroso desejo, tive muito pouca
vontade para resolver não voltar a Paris e ficar na cidade; mas muito pouca
também para impedir que um empregado levasse minha maleta até um fiacre e
para não tomar, enquanto o seguia, a alma deserta de um viajante que vigia as
suas coisas e que nenhuma avó está esperando, para não subir num carro com
a desenvoltura de alguém que, tendo deixado de pensar no que quer, parece
saber o que quer, e para não dar ao cocheiro o endereço do quartel de



cavalaria. Eu pensava que Saint-Loup fosse dormir aquela noite no hotel em
que eu parasse, a fim de me tornar menos custoso o primeiro contato com
aquela cidade desconhecida. Um soldado de guarda foi procurá-lo e eu o
esperei à porta do quartel, ante aquela grande nave toda ressoante do vento de
novembro, e de onde, a cada momento, pois eram seis da tarde, saíam homens
de dois em dois para a rua, titubeando como se descessem à terra nalgum
porto exótico onde tivessem momentaneamente estacionado.

Chegou Saint-Loup, movendo e deixando voar em todos os sentidos o
monóculo à sua frente; eu não lhe mandara dizer meu nome, estava impaciente
por gozar da sua surpresa e alegria.

— Oh!, que pena! — exclamou, ao avistar-me de súbito e corando até a
raiz dos cabelos —, acabo de tomar a minha semana de serviço e não poderei
sair antes de oito dias!

E preocupado com a ideia de que eu passasse sozinho aquela primeira
noite, pois conhecia melhor do que ninguém as minhas angústias noturnas,
que muitas vezes havia notado e abrandado em Balbec, ele interrompia os seus
lamentos para voltar-se para mim, dirigir-me breves sorrisos, ternos olhares
desiguais, uns vindo diretamente da sua vista, outros através do seu monóculo
e que eram todos uma alusão à emoção que sentia em tornar a ver-me, uma
alusão também a essa coisa importante que eu não compreendia sempre mas
que agora me importava: a nossa amizade.

— Meu Deus!, e aonde vai você dormir? Na verdade, não lhe aconselho o
hotel onde comemos, pois fica ao lado da Exposição, onde vão começar as
festas, e você teria uma multidão horrível. Não, seria melhor no Hotel de
Flandres, é um antigo palacete do século xviii, com velhas tapeçarias. O que
“faz” bastante “velha mansão histórica”.

Saint-Loup empregava a toda hora essa palavra “fazer” por “parecer”,
porque a língua falada, como a língua escrita, experimenta de tempos em
tempos a necessidade dessas alterações do sentido das palavras, desses
refinamentos de expressão. E do mesmo modo que muitas vezes os jornalistas
ignoram de que escola literária provêm as “elegâncias” que usam, tanto o
vocabulário como a dicção de Saint-Loup eram constituídos pela imitação de
três estetas diferentes, a nenhum dos quais conhecia, mas cujas modalidades de
linguagem lhe haviam sido indiretamente inculcadas.

— Aliás — concluiu —, esse hotel está bem adaptado à sua hiperestesia
auditiva. Não terá vizinhos. Reconheço que é uma triste vantagem e como,



afinal de contas, pode amanhã chegar outro viajante, não valeria a pena
escolher esse hotel mirando resultado tão precário. Não, é por causa do
aspecto que lho recomendo. Os quartos são bastante simpáticos, todos os
móveis antigos e confortáveis, o que tem alguma coisa de tranquilizador.

Mas para mim, menos artista que Saint-Loup, o prazer que pode dar uma
linda casa era superficial, quase nulo, e não podia acalmar minha incipiente
angústia, tão penosa como a que tinha outrora em Combray, quando minha
mãe não me vinha dar boa-noite, ou como a que sentira no dia de minha
chegada a Balbec, no quarto demasiado alto que cheirava a vetiver. Saint-Loup
compreendeu-o pelo meu olhar fixo.

— Mas você pouco está ligando, meu pobre pequeno, a esse lindo palácio.
Como está pálido! E eu, como um grande animal, a falar-lhe de tapeçarias para
que não terá nem ânimo de olhar! Conheço o quarto onde o acomodariam.
Acho-o bastante alegre, pessoalmente. Mas bem sei que para você, com a sua
sensibilidade, não é a mesma coisa. Não vá pensar que eu não o compreenda;
não sinto o mesmo, mas sei colocar-me devidamente no seu lugar.

Um suboficial que experimentava um cavalo no pátio, muito ocupado em
fazê-lo saltar, sem corresponder às continências dos soldados, mas
descompondo os que se metiam no seu caminho, dirigiu nesse momento um
sorriso a Saint-Loup e, percebendo então que este se achava com um amigo, o
saudou. Mas o cavalo ergueu-se em toda a sua altura escumando. Saint-Loup
lançou-se-lhe ao pescoço, tomou-o pela rédea, conseguiu acalmá-lo e veio ter
comigo novamente.

— Sim — disse-me ele —, asseguro-lhe que me dou conta, que sofro
como o que sente você. Sinto-me infeliz — acrescentou, pousando
afetuosamente a mão em meu ombro —, ao pensar que, se pudesse ficar perto
de você, talvez conseguisse, ficando a seu lado, conversando com você até de
manhã, tirar um pouco da sua tristeza. Poderia emprestar-lhe livros, mas não
poderá ler assim como está. E jamais conseguirei que me substituam aqui, pois
já o fiz duas vezes seguidas porque minha garota havia chegado.

E franzia o sobrolho, por causa do seu aborrecimento e também por sua
contenção em procurar, como um médico, que remédio poderia aplicar a meu
mal.

— Corre a acender fogo em meu quarto — disse ele a um soldado que
passava. — Anda, mais depressa, despacha-te.



Depois novamente se voltava para mim, e o monóculo e o olhar míope
faziam alusão à nossa grande amizade.

— Não me diga! Você por aqui, neste quartel onde tanto pensei em você!
Enfim, e essa saúde, melhorzinha? Vai contar-me tudo isso agora mesmo.
Vamos subir para o meu quarto, não fiquemos muito tempo no pátio, faz um
maldito vento, eu já nem o sinto, mas você, que não está acostumado, receio
que fique com frio. E o trabalho, já começou? Não? Como você é engraçado!
Se eu tivesse as suas disposições, creio que escreveria da manhã à noite.
Diverte-o mais não fazer nada? Que pena que sejam os medíocres como eu
que estejam sempre prontos a trabalhar e que aqueles que o poderiam não o
queiram. E eu nem ao menos lhe perguntei pela senhora sua avó. O seu
Proudhon não me deixa mais.

Um oficial, alto, belo, majestoso, surgiu a passos lentos e solenes de uma
escadaria. Saint-Loup fez-lhe continência e imobilizou a perpétua instabilidade
do seu corpo durante o tempo de manter a mão à altura do quepe. Mas ele a
havia precipitado com tanta força, endireitando-se com um movimento tão
seco, e, mal finda a continência, a deixou tombar com uma tração tão brusca,
mudando todas as posições da espádua, da perna e do monóculo, que esse
momento foi menos de imobilidade que de uma vibrante tensão em que se
neutralizavam os movimentos excessivos que acabavam de produzir-se e
aqueles que iam começar. Enquanto isso o oficial, sem se aproximar, calmo,
benevolente, digno, imperial, representando em suma o contrário de Saint-
Loup, ergueu, também, mas sem se apressar, a mão para o seu quepe.

— Tenho de dizer uma palavra ao capitão — cochichou-me Saint-Loup.
— Queira esperar-me um pouco em meu quarto, o segundo à direita, no
terceiro andar, que já vou ter com você.

E, partindo a passo de carga, precedido de seu monóculo, que voava em
todos os sentidos, marchou direito para o digno e lento capitão, cujo cavalo
traziam naquele momento e que, antes de aprestar-se a montar, dava algumas
ordens com uma nobreza de gestos estudada como em algum quadro histórico
e como se fosse partir para uma batalha do Primeiro Império, quando
simplesmente voltava para a casa que alugara durante a sua permanência em
Doncières e situada numa praça que se chamava, como por antecipada ironia a
esse napoleônida, praça da República! Avancei escada acima, arriscando
escorregar a cada passo naqueles degraus cravejados, enquanto entrevia
dormitórios de paredes nuas, com a dupla fila dos leitos e dos equipamentos.



Indicaram-me o quarto de Saint-Loup. Parei um segundo ante a porta fechada,
pois ouvia movimentos; arrastavam uma coisa, deixavam cair outra; sentia que
o quarto não estava vazio e que havia alguém. Mas era apenas o fogo aceso
que ardia. O fogo não podia estar tranquilo, movia as achas, e isso muito
desajeitadamente. Entrei: ele deixou cair uma, fez fumegar outra. E mesmo
quando não se movia, fazia a todo instante ouvir ruídos como as pessoas
vulgares, os quais, vendo eu as chamas, se me apresentavam como ruídos de
fogo, mas que, se estivesse do outro lado da parede, julgaria provenientes de
alguém que se assoasse e andasse de um lado para o outro. Afinal, sentei-me
no quarto. Tapeçarias de “liberty” e velhos estofos alemães do século xviii
preservavam-no do odor que exalava o resto do edifício, grosseiro, insosso e
corruptível como o de pão de segunda. Ali naquele quarto encantador é que eu
teria jantado e dormido com alegria e calma. Saint-Loup parecia estar quase
presente, graças aos livros de estudo que se achavam sobre a sua mesa, ao lado
de fotografias, entre as quais reconheci a minha e a da sra. de Guermantes,
graças ao fogo que acabara por se habituar à lareira e, como um animal deitado
numa espera ardente, silenciosa e fiel, deixava apenas de vez em quando cair
uma brasa que se esfarelava, ou lambia com uma chama a parede da lareira.
Ouvia o tique-taque do relógio de Saint-Loup, o qual não devia estar muito
longe de mim. Esse tique-taque mudava de lugar a todo momento, pois eu não
via o relógio; parecia-me vir de trás de mim, da minha frente, da direita, da
esquerda, às vezes extinguir-se como se estivesse muito longe. De repente
descobri o relógio em cima da mesa. Então ouvi o tique-taque num lugar fixo,
de onde não mais se moveu. Pelo menos julgava ouvi-lo naquele ponto; não o
escutava ali, via-o, os sons não têm lugar. Pelo menos os ligamos a
movimentos e assim têm eles a utilidade de nos prevenir a respeito destes, de
parecer que os tornam necessários e naturais. Por certo sucede às vezes que
um doente, a quem se taparam hermeticamente os ouvidos, já não ouça o
rumor de um fogo como o que naquele momento crepitava na lareira de Saint-
Loup, enquanto se afanava em fazer tições e cinzas que deixava em seguida
cair na sua grade, nem tampouco ouça a passagem dos bondes, cuja música
erguia voo, a intervalos regulares, da grande praça de Doncières. Que o doente
leia, então, e eis que as páginas se voltarão silenciosamente como folheadas por
um deus. O pesado rumor de um banho que estão preparando se atenua,
aligeira-se e afasta-se como um sussurro celestial. O recuo do ruído, o seu
abrandamento, lhe tiram qualquer poder agressivo contra nós; desesperados



ainda há pouco com as marteladas que pareciam desabar o teto sobre a nossa
cabeça, comprazemo-nos agora em recolhê-las, leves, cariciosas, remotas como
um murmúrio de folhagens a brincarem na estrada com o zéfiro. Joga-se
paciência com cartas cujo rumor não se ouve, tanto assim que se julga não as
ter deslocado, que elas se movem por si mesmas e, vindo ao encontro do
nosso desejo de jogar com elas, começam a jogar conosco. E a propósito
pode-se indagar quanto ao Amor (e acrescentemos ao Amor o amor da vida, o
amor da glória, pois parece haver pessoas que conhecem esses dois últimos
sentimentos), não se deveria fazer como os que, contra o barulho, em vez de
implorar que cesse, tapam os ouvidos; e, à imitação deles, concentrar nossa
atenção, nossa defensiva, em nós mesmos, dar-lhes como objeto de redução,
não o ser exterior que amamos, mas a nossa capacidade de sofrer por ele.

Voltando ao som: se reforçarmos os tampões que fecham o conduto
auditivo, estes obrigam ao pianíssimo a moça que executava acima da nossa
cabeça uma ária turbulenta; se untarmos esses tampões com qualquer
substância oleosa, logo o seu despotismo é obedecido pela casa inteira e suas
leis se estendem até o exterior. Já não basta o pianíssimo, o tampão faz
instantaneamente fechar-se o piano e acaba-se de inopino a lição de música; o
senhor que marchava sobre a nossa cabeça cessa de súbito a sua ronda; a
circulação dos carros e dos bondes é interrompida como se esperassem um
chefe de Estado. E essa atenuação dos sons até perturba algumas vezes o sono,
em vez de protegê-lo. Ontem ainda os ruídos incessantes, descrevendo-nos de
modo contínuo os movimentos da rua e da casa, acabavam por nos adormecer
como um livro aborrecido; hoje, na superfície de silêncio estendida sobre o
nosso sono, um choque, mais forte que os outros, chega a fazer-se ouvir, leve
como um suspiro, sem ligação com nenhum outro som, misterioso; e o pedido
de explicação que ele nos exala basta para nos acordar. Que se retirem por um
instante ao doente os algodões superpostos ao seu tímpano e subitamente a
luz, o sol pleno do som, ofuscante, aparece, ressurge no universo; a toda a
velocidade regressa o povo aos rumores vedados; assiste-se, como se fossem
salmodiadas por anjos musicistas, à ressurreição das vozes. As ruas vazias, num
instante as enchem as asas rápidas e sucessivas dos bondes cantores. E no
próprio quarto, o doente acaba de criar, não como Prometeu o fogo, mas o
rumor do fogo. E apertando e afrouxando os tampões de algodão, é como se
alternadamente se acionassem um e outro dos dois pedais que foram
acrescentados à sonoridade do mundo exterior.



Mas há supressões de ruído que não são momentâneas. O que ficou
completamente surdo nem ao menos pode aquecer leite ao seu lado sem que
precise ficar espiando sobre a vasilha destampada o reflexo branco,
hiperbóreo, semelhante a uma tempestade de neve, e que é o signo
premonitório a que é prudente obedecer, desligando, como o Senhor ao deter
as águas, os condutores elétricos; pois já o voo ascendente e espasmódico do
leite que ferve dá vazão à sua cheia em algumas investidas oblíquas, enfuna,
arredonda algumas velas meio soçobradas que a nata havia pregueado, arroja à
tempestade uma de nácar; e a interrupção das correntes, se se conjura a tempo
a tormenta elétrica, fará girar todas elas sobre si mesmas e as soltará em deriva,
mudadas em pétalas de magnólias. Mas se o doente não tomou com a devida
pressa as precauções necessárias, logo, com os seus livros e relógio emergindo
a custo de um oceano branco, após aquela mascarada láctea, será obrigado a
pedir socorro à velha criada que, mesmo que seja o patrão um político ilustre
ou um grande escritor, lhe dirá que ele não tem mais juízo que uma criança de
cinco anos. Em outros momentos, no quarto mágico, adiante da porta fechada,
uma pessoa que ainda há pouco não estava ali faz a sua aparição; é um visitante
a quem não se viu entrar e que apenas faz gestos como num desses pequenos
teatros de fantoches, tão repousantes para os que se entediaram da linguagem
falada. E quanto ao surdo integral, visto que a perda de um sentido acrescenta
tanta beleza ao mundo como o não faria a sua aquisição, é com delícia que
passeia agora por uma Terra quase edênica onde o som ainda não foi criado.
As mais altas cascatas se desenrolam, para os seus olhos apenas, mais calmas
que o mar imóvel, como cataratas do Paraíso. Como o ruído era para ele, antes
da surdez; a forma perceptível sob a qual jazia a causa de um movimento, os
objetos movidos sem rumor parecem movidos sem causa; despojados de toda
qualidade sonora, mostram uma atividade espontânea, parecem viver; agitam-
se, imobilizam-se, incendeiam-se por si mesmos. Alçam por si mesmos o voo,
como os monstros alados da Pré-História. Na casa solitária e sem vizinhos do
surdo, o serviço, que já mostrava mais reserva e era feito silenciosamente antes
que a afecção fosse completa, está agora, com algo de sub-reptício, assegurado
por mudos, como acontece com um rei de féerie. Bem assim, no cenário, o
edifício que o surdo vê da sua janela — quartel, igreja, prefeitura — não é mais
que uma decoração. Se uma viga vem abaixo, poderá emitir uma nuvem de
poeira e escombros visíveis: mas ainda menos material de que um palácio de
teatro, de que todavia não tem a delgadez, tombará no universo mágico sem



que o desmoronamento das suas pesadas pedras de cantaria possa, com a
vulgaridade de algum ruído, macular a castidade do silêncio.

E aquele, muito mais relativo, que reinava no pequeno quarto militar onde
me achava desde alguns instantes, foi quebrado. Abriu-se a porta, e Saint-Loup,
deixando cair o monóculo, entrou vivamente.

— Ah, Robert — disse eu —, como a gente está a gosto neste quarto!
Que bom seria se fosse permitido jantar e dormir aqui!

E com efeito, se tal não fosse proibido, que repouso sem tristeza não
experimentaria eu, protegido por aquela atmosfera de tranquilidade, de
vigilância e de alegria que entretinham mil vontades reguladas e sem
inquietação, mil espíritos isentos de cuidados, nessa grande comunidade que é
uma caserna, onde, havendo o tempo tomado a forma de ação, o triste sino
das horas era substituído pela mesma alegre fanfarra daqueles toques cuja
recordação sonora estava perpetuamente em suspensão, difusa e pulverulenta,
sobre os pavimentos da cidade; voz segura de ser escutada, porque não era
apenas o comando da autoridade à obediência, mas também da sensatez à
felicidade.

— Ah!, gostaria mais de dormir aqui, perto de mim, do que partir sozinho
para o hotel? — disse-me Saint-Loup a rir.

— Oh!, Robert, que crueldade a sua em encarar isso com ironia — disse-
lhe eu —, pois bem sabe que é impossível e que lá vou sofrer tanto.

— Você me lisonjeia — disse-me ele —, pois tive justamente essa ideia de
que você prefiriria ficar aqui esta noite. E precisamente isso é que eu tinha ido
pedir ao capitão.

— E ele consentiu?! — exclamei.
— Sem a mínima dificuldade.
— Oh! Eu o adoro!
— Não, isso é demais. Agora deixe-me chamar o meu ordenança, para que

ele trate do nosso jantar — acrescentou, enquanto eu me virava para ocultar as
lágrimas.

Várias vezes entraram um ou outro dos camaradas de Saint-Loup. Ele os
mandava embora.

— Vamos, rua!
Pedia-lhe que os deixasse ficar.
— Não, eles o aborreceriam: são criaturas completamente incultas, que só

sabem falar de corridas, quando não do tratamento de animais. E depois,



também para mim, estragariam estes momentos tão preciosos que tanto
desejei. E note que, se eu falo na mediocridade de meus camaradas, não quer
dizer que tudo quanto é militar seja falto de intelectualidade. Longe disso.
Temos um comandante que é um homem admirável. Deu um curso em que a
história militar é tratada como uma demonstração, como uma espécie de
álgebra. Mesmo esteticamente, é de uma beleza indutiva e dedutiva a que você
não ficaria insensível.

— Não é o capitão que me permitiu que ficasse aqui?
— Não, graças a Deus, porque o homem que você adora por tão pouca

coisa é o maior imbecil que a terra já suportou. É perfeito para se ocupar do
rancho e do uniforme de seus homens; passa horas com o sargento-mor e com
o alfaiate. Eis a sua mentalidade. Aliás, despreza muito, como todo mundo, o
admirável comandante de que lhe falo. Esse, ninguém o frequenta, porque é
franco-maçom e não vai ao confessionário. Jamais o príncipe de Borodino
receberia em casa esse pequeno-burguês. O que não deixa de ser um grande
topete da parte de um homem cujo bisavô era um humilde granjeiro e que, não
fossem as guerras de Napoleão, provavelmente também seria granjeiro. De
resto, ele sempre reconhece a posição dúbia que tem na sociedade. Mal vai ao
Jockey, tão constrangido se sente ali, esse pretenso príncipe — acrescentou
Robert, que, levado pelo mesmo espírito de imitação, a adotar as teorias sociais
de seus chefes e os preconceitos mundanos de seus parentes, unia, sem o
notar, ao amor da democracia o desdém pela nobreza do Império.

Eu contemplava o retrato de sua tia, e o pensamento de que Saint-Loup,
possuindo essa fotografia, talvez ma pudesse dar, me fez querer-lhe ainda mais
e desejar prestar-lhe mil serviços que me pareciam insignificâncias em troca de
tal presente. Pois aquela fotografia era como um encontro a mais, dos que eu
já tivera com a sra. de Guermantes, melhor ainda, um encontro prolongado,
como se, por um súbito progresso em nossas relações, ela se detivesse a meu
lado, de chapéu de jardim, me deixasse olhar detidamente pela primeira vez
aquela polpa de face, aquela curva de nuca, aquele ângulo de sobrancelhas (até
então velados para mim pela rapidez de sua passagem, o aturdimento das
minhas impressões, a inconstância da recordação); e sua contemplação, tanto
como a do colo e dos braços de uma mulher que eu nunca tivesse visto a não
ser de vestido afogado, me era uma voluptuosa descoberta, um grande favor.
Aquelas linhas que me parecia quase proibido olhar, poderia estudá-las ali
como num tratado da única geometria que tinha valor para mim. Mais tarde,



fitando Robert, notei que também ele era um tanto como um retrato da sua tia,
e por um mistério quase tão impressionante para mim, visto que, se a sua face
não fora diretamente produzida pela face dela, tinham ambas no entanto uma
origem comum. Os traços da duquesa de Guermantes que estavam
catalogados na minha visão de Combray, o nariz de falcão, os olhos agudos,
também pareciam ter servido para recortar — em outro exemplar análogo e
delgado, de pele demasiado fina — a face de Robert quase superposta à de sua
tia. Contemplava nele com inveja aqueles traços característicos dos
Guermantes, dessa raça que se conservara tão peculiar no meio do mundo em
que não se perde, e em que permanece isolada na sua glória divinamente
ornitológica, pois parece nascida, nas eras mitológicas, da união de uma deusa
e de um pássaro.

Robert, sem lhe conhecer as causas, estava sensibilizado com a minha
emoção. Esta, aliás, aumentava com o bem-estar causado pelo calor do fogo e
pelo champanhe, que aljofrava ao mesmo tempo de gotas de suor a minha
fronte e de lágrimas os meus olhos; ele regava perdizes; eu as comia com o
pasmo de um profano qualquer quando encontra, numa existência que não
conhecia, aquilo que julgara incompatível com ela (por exemplo, um livre-
pensador fazendo um belo jantar num presbitério). E no dia seguinte, ao
despertar, fui lançar pela janela de Saint-Loup que, muito alta, dava para toda a
região, um olhar de curiosidade para travar conhecimento com a minha
vizinha, a campina, que eu não pudera avistar na véspera, pois chegara muito
tarde, à hora em que ela já dormia envolta na noite. Mas por mais cedo que ela
tivesse despertado, não a vi no entretanto ao abrir o postigo, como é vista de
uma janela de castelo, do lado do pântano, ainda meio abafada no seu suave e
branco vestido matinal de névoa que não me deixava distinguir quase nada.
Mas eu sabia que, antes que os soldados que se ocupavam com os cavalos no
pátio houvessem terminado o seu trabalho, ela a teria despido. Enquanto isso,
apenas podia ver uma descarnada colina, erguendo contra o quartel o seu
dorso já despojado de sombra, franzino e rugoso. Através das cortinas
salpicadas de geada, eu não tirava os olhos daquela estranha que me olhava
pela primeira vez. Mas quando tomei o hábito de ir ao quartel, a consciência de
que a colina ali estava, mais real, portanto, mesmo quando não a via, do que o
hotel de Balbec, do que a nossa casa de Paris, nos quais eu pensava como em
uns ausentes, como em uns mortos, isto é, lá mal acreditando na sua existência,
fez com que, embora eu não o soubesse, a sua forma reverberada sempre se



perfilasse sobre as menores impressões que eu tive em Doncières e, para
começar por aquela manhã, sobre a boa impressão de calor que me deu o
chocolate preparado pelo ordenança de Saint-Loup naquele quarto confortável
que parecia um centro óptico para contemplar a colina (pois a mesma névoa
que havia tornava impossível a ideia de fazer outra coisa senão contemplá-la e
passear por ela). Embebendo a forma da colina, associado ao gosto do
chocolate e a toda a trama dos meus pensamentos de então, aquele nevoeiro,
sem que eu pensasse absolutamente nele, veio molhar todos os meus
pensamentos daquele tempo, como tal ouro inalterável e maciço permanecera
aliado às minhas impressões de Balbec, ou como a vizinha presença das
escadas externas de grés enegrecido dava certa grisalha às minhas impressões
de Combray. O nevoeiro não persistiu aliás até muito tarde pela manhã; o sol
começou por gastar inutilmente contra ele algumas frechas que o recamaram
de brilhantes, acabando por dominá-lo. A colina pôde oferecer sua garupa
cinzenta aos raios que, uma hora mais tarde, quando desci à cidade, davam aos
vermelhos das folhas das árvores, aos vermelhos e aos azuis dos cartazes
eleitorais afixados nos muros uma exaltação que a mim próprio reanimava e
me fazia bater, cantando, as pedras do calçamento, sobre as quais eu me
continha para não saltar de alegria.

Mas logo no segundo dia tive de ir dormir no hotel. E de antemão sabia
que fatalmente ia ali encontrar a tristeza. Ela era para mim como um aroma
irrespirável que desde o meu nascimento exalava para mim todo quarto novo,
isto é, qualquer quarto: naquele que de ordinário habitava, não me achava
presente, meu pensamento permanecia alhures e, em seu lugar, enviava
unicamente o hábito. Mas não podia encarregar esse criado menos sensível de
ocupar-se de meus assuntos num país novo, onde eu o precedia, aonde
chegava sozinho, onde devia fazer entrar em contato com as coisas aquele
“eu” que só encontrava com intervalos de vários anos, mas sempre o mesmo,
não tendo crescido desde Combray, desde a minha primeira chegada a Balbec,
a chorar, sem possibilidade de consolo, à beira de uma mala desarrumada.

Pois enganara-me. Não tive tempo de estar triste, porque não fiquei um
instante a sós. É que restava do palácio antigo um excedente de luxo,
inaproveitável numa habitação moderna e que, destacado de toda utilização
prática, adquirira na sua inação uma espécie de vida: corredores que
arrepiavam caminhos, aos quais a gente cruzava a todo instante as idas e
vindas sem finalidade, vestíbulos compridos como corredores e ornamentados



como salões, que mais pareciam morar ali que fazer parte da casa, que fora
impossível fazer entrar em qualquer apartamento, mas que rondavam em torno
do meu e vieram em seguida oferecer-me a sua companhia — espécie de
vizinhos ociosos mas não bulhentos, de fantasmas subalternos do passado a
quem tinha permitido morar silenciosamente à porta dos quartos de aluguel e
que, de cada vez que eu os encontrava em meu caminho, me davam mostras de
calada deferência. Em suma, a ideia de uma habitação, simples continente da
nossa vida atual e que apenas nos preserve do frio e da vista dos outros, era
absolutamente inaplicável àquela casa, conjunto de peças tão reais como uma
colônia de pessoas, de uma vida na verdade silenciosa, mas que a gente era
obrigado a encontrar, a evitar, a acolher, quando vinha de regresso. Procurava-
se não importunar e não se podia olhar sem respeito o grande salão que
tomara, desde o século xviii, o hábito de estender-se entre as suas colunas de
ouro velho, debaixo das nuvens do seu teto pintado. E era-se tomado de uma
curiosidade mais familiar pelas pequenas peças que, sem nenhuma
preocupação de simetria, corriam em torno dele, inumeráveis, espantadas,
fugindo em desordem até o jardim para onde desciam tão facilmente por três
degraus cheios de mossas.

Se quisesse sair ou entrar sem tomar o ascensor, nem ser visto na escada
principal, uma menor, privada, que não mais servia, estendia-me os seus
degraus tão habilmente dispostos um depois do outro, que parecia haver na
sua gradação uma proporção perfeita, no gênero daquelas que nas cores, nos
perfumes e nos sabores vêm muitas vezes excitar em nós uma sensualidade
particular. Mas a que consiste em subir e descer, fora-me preciso ir ali para
conhecê-la, como outrora a uma estação alpestre, para saber que o ato
habitualmente não advertido de respirar pode ser uma constante volúpia.
Recebi essa dispensação de esforço que só nos concedem as coisas de que
temos longo uso, quando pela primeira vez pousei os pés naqueles degraus,
familiares antes de conhecidos, como se possuíssem, talvez depositada,
incorporada neles pelos senhores de outrora a quem acolhiam diariamente, a
antecipada suavidade de hábitos que eu ainda não contraíra e que até só podia
enfraquecer quando me tivesse acostumado a eles. Abri um quarto, a porta
dupla fechou-se atrás de mim, os cortinados fizeram entrar um silêncio sobre
o qual senti como uma embriagadora realeza; uma lareira de mármore ornada
de cobres cinzelados, que seria errôneo pensar estivesse apenas representando
a arte do Diretório, me dava fogo, e uma pequena poltrona de pés curtos me



auxiliou a aquecer-me tão confortavelmente como se estivesse sentado no
tapete. As paredes cingiam a peça, isolando-a do resto do mundo e, para deixar
entrar nela, e nela encerrar o que a tornava completa, afastavam-se diante da
biblioteca, reservavam o vão do leito a cujos lados umas colunas sustinham
ligeiramente o teto alto da alcova. E a peça prolongava-se no sentido da
profundidade em dois gabinetes tão amplos quanto ela, o último dos quais
tinha suspenso ao muro, para perfumar o recolhimento que ali se fosse buscar,
um voluptuoso rosário de íris; as portas, se as deixava abertas enquanto me
retirava para esse último reduto, não se contentavam em triplicá-lo, sem lhe
tirar a harmonia, e não propiciavam apenas ao meu olhar o prazer da extensão
após o da concentração, mas acrescentavam ainda ao prazer de minha solidão,
que permanecia inviolável e deixava de ser confinada, o sentimento da
liberdade. Aquele reduto dava para um pátio, belo, solitário, que me senti feliz
de ter como vizinho quando na manhã seguinte o descobri, cativo entre seus
altos muros para onde não dava nenhum janela, e sem mais que duas árvores
amarelecidas que bastavam para dar uma doçura malva ao céu puro.

Antes de deitar-me, quis sair do quarto para explorar todo o meu feérico
domínio. Segui por uma comprida galeria que me prestou sucessivamente a
homenagem de tudo quanto podia oferecer-me se eu estivesse sem sono, uma
poltrona a um canto, uma espineta, sobre um consolo um vaso de faiança azul
cheio de cinerárias, e num quadro antigo o fantasma de uma dama de antanho,
de cabelos empoados, trançados de flores azuis, e com um ramalhete de cravos
na mão. Ao chegar ao fim, sua parede maciça, onde não se abria nenhuma
porta, disse-me singelamente: “Agora é preciso voltar, mas olha, estás em tua
casa”, enquanto o tapete macio acrescentava, para não ficar atrás, que, se eu
não dormisse aquela noite, poderia muito bem voltar ali de pés descalços, e as
janelas sem postigos que olhavam a campina me asseguravam que passariam
uma noite em claro e que, voltando na hora em que eu bem quisesse, não
haveria perigo de acordar ninguém. E por trás de uma cortina, descobri apenas
um pequeno gabinete que, detido pela muralha e sem poder escapar-se, ali se
ocultara todo constrangido, e fitava-me assustado com o seu olho-de-boi que o
luar tornara azul. Deitei-me, mas a presença do edredão, das colunetas, da
pequena lareira, colocando minha atenção num nível em que ela não estava em
Paris, me impediu de entregar-me ao habitual ramerrão de meus devaneios. E
como é esse estado particular da atenção que envolve o sono e atua sobre ele,
modifica-o, coloca-o a par de determinada série de nossas recordações, as



imagens que encheram meus sonhos, naquela primeira noite, foram tomadas
de empréstimo a uma memória inteiramente diversa da que meu sono
habitualmente punha em contribuição. Se, ao adormecer, fosse tentado a
deixar-me arrastar de novo para a minha memória costumeira, o leito a que
não estava habituado, a dócil atenção que era obrigado a prestar a minhas
posições quando me virava teriam sido suficientes para retificar ou manter o
novo fio de meus sonhos. Dá-se com o sono o mesmo que com a percepção
do mundo exterior. Basta uma modificação em nossos hábitos para torná-lo
poético, basta que, ao nos despirmos, tenhamos adormecido sem querer sobre
o leito, para que sejam mudadas as dimensões do sono e sentida a sua beleza.
A gente desperta, vê que o relógio marca quatro horas; não são mais que as
quatro da madrugada, mas julgamos que transcorreu todo o dia, de tal modo
esse sono de alguns minutos e que não tínhamos procurado nos pareceu
baixado do céu, em virtude de algum direito divino, enorme e pleno como o
globo de ouro de um imperador. De manhã, aborrecido com a ideia de que
meu avô estava pronto e que me esperavam para partir para os lados de
Méséglise, fui despertado pela fanfarra de um regimento que todos os dias
costumava passar sob as minhas janelas. Mas duas ou três vezes — e digo-o,
porque é impossível descrever bem a vida dos homens sem fazê-la banhar-se
no sono em que se submerge e que noite após noite a rodeia como uma
península está contornada pelo mar — o sono interposto foi bastante
resistente em mim para sustentar o choque da música, e eu nada ouvi. Nos
outros dias, cedeu um instante; mas, aveludada ainda pelo sono por que
passara, a minha consciência, como esses órgãos previamente anestesiados,
para os quais uma cauterização, primeiro insensível, só é percebida no fim e
como uma leve queimadura, apenas era suavemente tocada pelas pontas
agudas dos pífanos que a acariciavam como um vago e fresco chilreio matinal;
e depois dessa curta interrupção em que o silêncio se fizera música,
recomeçava ele, com o meu sono, antes mesmo que os dragões tivessem
acabado de passar, furtando-me as últimas floradas do ramo impetuoso e
sonoro. E a zona de minha consciência a que haviam aflorado os seus caules
espanejantes era tão estreita, tão cercada de sono, que mais tarde, quando
Saint-Loup me perguntava se eu ouvira a música, eu não estava mais certo de
que o som da banda não fosse tão imaginário como o que eu ouvia durante o
dia elevar-se, ao mínimo ruído, sobre o pavimento da cidade. Talvez o tivesse
ouvido unicamente em sonhos, pelo temor de ser despertado, ou, pelo



contrário, de não despertar e perder o desfile. Pois muitas vezes, quando
permanecia adormecido, no momento em que pensava, pelo contrário, que o
ruído me despertaria, julgava eu estar acordado, pelo espaço de uma hora,
enquanto dormitava, e representava para mim mesmo, sobre a tela de meu
sono, os diversos espetáculos que ele me vedava, mas aos quais eu tinha a
ilusão de assistir.

O que se teria feito de dia, efetivamente, ao vir o sono, acontece que só o
realizemos sonhando, isto é, após a curva de ensonação, seguindo outro
caminho que não o que se percorreria desperto. A mesma história desvia-se e
tem outro fim. Apesar de tudo, de tal modo é diferente o mundo em que se
vive durante o sono que aqueles que têm dificuldade em adormecer procuram
antes de tudo sair do nosso. Depois de ter desesperadamente, durante horas,
de olhos fechados, remoído pensamentos semelhantes aos que teriam de olhos
abertos, recobram ânimo se se apercebem de que o minuto precedente esteve
prenhe de um raciocínio em contradição formal com as leis da lógica e a
evidência do presente; essa breve “ausência” significa que está aberta a porta
pela qual poderão talvez escapar-se imediatamente da percepção do real, indo
fazer alto mais ou menos longe dele, o que lhes dará um sono mais ou menos
“bom”. Mas já está dado um grande passo quando voltamos as costas ao real,
quando atingimos os primeiros antros em que as “autossugestões” preparam
como feiticeiras a infernal beberagem das doenças imaginárias ou a
recrudescência das doenças nervosas, e espiam a hora em que as crises
emergidas durante o sono inconsciente se desencadearão com a força
suficiente para fazê-lo cessar.

Não longe dali está o jardim secreto onde crescem como flores
desconhecidas esses outros sonos tão diferentes entre si, o sono do
estramônio, do cânhamo indiano, dos múltiplos extratos do éter, o sono da
beladona, do ópio, da valeriana, flores que permanecem fechadas até o dia em
que o desconhecido predestinado venha tocá-las, fazê-las se abrir e, por longas
horas, verter o aroma de seus sonhos particulares em um ser maravilhado e
surpreso. No fundo do jardim está o convento de janelas abertas onde se
ouvem repetir as lições aprendidas antes de adormecer, lições que só
saberemos ao despertar; enquanto, presságio deste, faz ressoar seu tique-taque
esse despertador interno que a nossa preocupação regulou tão bem que,
quando a nossa camareira venha nos dizer “Sete horas!”, já nos encontrará
acordados. Das escuras paredes dessa câmara que se abre sobre os sonhos, e



onde trabalha sem cessar o esquecimento das penas de amor, do qual é às
vezes interrompida e desfeita por um pesadelo cheio de reminiscências a tarefa
logo reiniciada, pendem, mesmo depois que despertamos, as recordações dos
sonhos, mas tão entenebrecidas que, muitas vezes, só as percebemos pela
primeira vez em plena tarde, quando o raio de uma ideia similar vem tocá-las
fortuitamente; alguns já harmoniosamente claros enquanto dormíamos, mas
que se tornaram tão irreconhecíveis que, não os tendo identificado, só
podemos nos apressar em os devolver à terra, como a cadáveres que se
putrefazem com demasiada rapidez, ou como a objetos tão gravemente
deteriorados e próximos do pó que nem o restaurador mais hábil poderia
devolver-lhes a forma ou tirar alguma coisa deles. Perto da grade está a
pedreira em que os sonos profundos vão procurar substâncias que impregnam
a cabeça de camadas tão duras que, para despertar o adormecido, a sua própria
vontade se vê obrigada, mesmo por uma manhã de ouro, a desferir tremendas
machadadas, como um jovem Siegfried.[23] Para além, estão os pesadelos, que
os médicos supõem estupidamente serem mais fatigantes do que a insônia,
quando muito pelo contrário permitem ao pensador evadir-se da atenção, os
pesadelos com seus álbuns fantasistas em que nossos mortos acabam de sofrer
um grave acidente que não exclui um rápido restabelecimento. Enquanto isso,
guardamo-los numa gaiola de ratos, em que são menores que camundongos
brancos e, cobertos de grandes botões vermelhos, cada qual adornado de uma
pena, nos dirigem discursos ciceronianos. Ao lado desse álbum está o disco
giratório do despertar, graças ao qual sofremos por um instante o
aborrecimento de ter de voltar imediatamente para uma casa que está destruída
há cinquenta anos, e cuja imagem é apagada por várias outras à medida que se
afasta o sono, até que chegamos àquela que só se apresenta quando parou o
disco e que coincide com a que veremos de olhos abertos.

Algumas vezes eu nada ouvia, pois estava num desses sonos em que
tombamos como num poço, de que nos sentimos felizes de ser retirados um
pouco mais tarde, pesados, superalimentados, digerindo tudo o que nos
trouxeram, como as ninfas que sustentavam Hércules, essas ágeis potências
vegetativas, cuja atividade redobra enquanto dormimos.

Chama-se a isso um sono de chumbo, e parece que nós próprios nos
tornamos, por espaço de alguns instantes depois de tal sono haver cessado, uns
simples bonecos de chumbo. Não se é mais ninguém. Como então,
procurando o nosso pensamento, a nossa personalidade, como se procura um



objeto perdido, acabe-se por encontrar o próprio “eu” antes que outro
qualquer? Por que, quando recomeçamos a pensar, não é então uma outra
personalidade, que não a anterior, que se encarna em nós? Não se vê o que é
que dita a escolha e por que, entre os milhões de seres humanos que
poderíamos ser, vamos pôr a mão exatamente naquele que éramos na véspera.
Que é que nos guia quando verdadeiramente houve interrupção (ou porque o
sono tenha sido completo, ou os sonhos inteiramente diversos de nós)? Na
verdade houve morte, como quando o coração cessou de bater e somos
reanimados por trações rítmicas da língua. Com certeza o quarto, embora o
tenhamos visto uma única vez, desperta recordações de que pendem outras
mais antigas. Onde dormiam em nós algumas de que adquirimos consciência?
A ressurreição ao despertar — após esse benéfico aspecto de alienação mental
que é o sono — deve assemelhar-se no fundo ao que se passa quando
encontramos um nome, um verso, um estribilho esquecido. E a ressurreição da
alma após a morte talvez seja concebível como um fenômeno de memória.

Quando tinha acabado de dormir, atraído pelo céu ensolarado, mas detido
pela frialdade daquelas manhãs tão luminosas e tão inclementes do princípio
do inverno, eu, para contemplar as árvores, em que as folhas já não estavam
indicadas, senão por um ou dois toques de ouro ou de rosa que pareciam haver
ficado no ar, erguia a cabeça e alongava o pescoço, enquanto conservava o
corpo meio oculto entre as cobertas; como uma crisálida em via de
metamorfose, era eu uma criatura múltipla a cujas diferentes partes não
convinha o mesmo meio; para o meu olhar, bastava a cor, sem calor; meu
peito, em compensação, cuidava de calor, e não de cor. Só me levantava depois
de aceso o fogo, e contemplava o quadro tão transparente e suave da manhã
malva e dourada a que acabava de juntar artificialmente as parcelas de calor
que lhe faltavam, atiçando o fogo que ardia e fumava como um bom cachimbo
e me dava, como este o faria, um prazer ao mesmo tempo grosseiro porque
assentava num bem-estar material, e delicado porque atrás dele se esfumava
uma pura visão. Meu gabinete de toilette era forrado de um papel vermelho
violento, semeado de flores vermelhas e brancas, a que aparentemente me
custaria algum trabalho acostumar-me. Mas não fizeram mais que parecer-me
novas, que obrigar-me a entrar não em conflito, mas em contato com elas, e
modificar a alegria e os cantos de meu despertar; não fizeram mais que
encerrar-me à força dentro de uma espécie de papoula para mirar o mundo,
que eu via muito diferente do que em Paris, desse alegre para-vento que era



aquela casa nova, diversamente orientada que a de meus pais e para onde afluía
um ar puro. Certos dias sentia-me agitado pelo desejo de tornar a ver minha
avó e pelo temor de que estivesse enferma; ou então era a lembrança de algum
assunto em andamento em Paris e que não se resolvia; às vezes alguma
dificuldade em que mesmo ali havia arranjado meios de meter-me. Um ou
outro desses cuidados me haviam impedido de dormir, e eu estava sem forças
contra a minha tristeza que num instante enchia para mim toda a existência.
Então, do hotel, mandava alguém ao quartel, com um recado para Saint-Loup:
dizia-lhe que se fosse materialmente possível — e sabia que era muito difícil
—, tivesse ele a bondade de passar um instante por meu quarto. Ao cabo de
uma hora ele chegava; e, ao ouvir o seu toque de campainha, sentia-me
libertado de minhas preocupações. Sabia que, se estas eram mais fortes do que
eu, Saint-Loup era mais forte do que elas, e minha atenção as abandonava e
voltava-se para ele, que resolveria tudo. Mal acabava de entrar e já esparzia em
redor de mim o ar livre em que desenvolvia tanta atividade desde manhã, meio
vital muito diferente de meu quarto e ao qual imediatamente me adaptava com
apropriadas reações.

— Espero que não me queira mal por tê-lo incomodado; alguma coisa me
tortura, e você decerto o adivinhou.

— Qual nada! Pensei simplesmente que você estava com vontade de ver-
me e achei isso muito gentil. Estava encantado de que tivesse mandado
chamar-me. Mas, afinal, alguma coisa não está direito? Em que posso ser útil?

Escutava as minhas explicações, respondia-me com precisão; mas, mesmo
antes de haver-me falado, Saint-Loup já me tornara semelhante a si; ao lado
das importantes ocupações que o faziam uma criatura tão expedita, tão alerta,
tão contente, os aborrecimentos que ainda há pouco me impediam de ficar um
instante sem sofrer me pareciam, como a ele, desprezíveis; era como um
homem que, depois de vários dias sem poder abrir os olhos, manda chamar
um médico, que com arte e brandura lhe ergue a pálpebra, retira e mostra-lhe
um grão de areia; fica o doente bom e tranquilizado. Todas as minhas
dificuldades eram resolvidas com um telegrama que Saint-Loup se encarregava
de expedir. A vida me parecia tão diferente, tão bela, sentia-me inundado de tal
excesso de força que desejava logo fazer alguma coisa.

— Que vai fazer agora? — perguntava a Saint-Loup.
— Vou deixá-lo, pois partimos em marcha daqui a três quartos de hora e

precisam de mim.



— Quer dizer que foi muito incômodo ter vindo?
— Não, absolutamente; o capitão mostrou-se muito amável e disse que, se

era por causa de você, eu tinha mesmo de vir; mas, enfim, não quero parecer
que abuso.

— Mas se eu me levantasse imediatamente e fosse por minha vez ao local
das manobras, seria uma coisa interessantíssima para mim, e poderíamos talvez
conversar nos intervalos.

— Isso não lhe aconselho; você ficou acordado, a martelar a cabeça por
uma coisa que, asseguro-lhe, não tem a mínima importância; mas agora que já
o deixou em paz, vire-se para o outro lado e durma, o que será ótimo contra a
desmineralizacão de suas células nervosas; não adormeça logo, porque a nossa
maldita banda vai passar por aqui; mas em seguida penso que terá sossego, e
nós nos encontraremos hoje à noite, ao jantar.

Mais tarde, porém, fui frequentemente assistir aos exercícios do regimento,
quando comecei a interessar-me pelas teorias militares que desenvolviam no
jantar os amigos de Saint-Loup e quando passou a ser o desejo de meus dias
ver de mais perto a seus diferentes chefes, como alguém que, fazendo da
música o seu principal estudo e vivendo nos concertos, tem prazer em
frequentar os cafés em que se mescla à vida dos músicos da orquestra. Para
chegar ao terreno das manobras, tinha eu de fazer grandes caminhadas. À
noite, após o jantar, a vontade de dormir me fazia às vezes tombar a cabeça
como numa vertigem. No dia seguinte verificava que não tinha ouvido a
fanfarra, da mesma maneira que não ouvia em Balbec o concerto da praia,
quando Saint-Loup me havia levado a jantar em Rivebelle na noite anterior. E,
no instante em que pretendia levantar-me, deliciosamente experimentava a
incapacidade de o fazer; sentia-me ligado a um solo invisível e profundo pelas
articulações, que o cansaço me tornava sensíveis, de radículas musculosas e
nutrizes. Sentia-me cheio de força, a vida se estendia mais longa à minha
frente; é que havia recuado até as boas fadigas da minha infância em Combray,
na manhã seguinte aos dias em que fôramos passear para os lados de
Guermantes. Pretendem os poetas que tornamos a encontrar por um
momento o que fomos outrora, quando entramos em certa casa, em certo
jardim em que vivemos na juventude. São peregrinações muito arriscadas,
essas, ao fim das quais se colhem tantas decepções como êxitos. Os lugares
fixos, coevos de anos diferentes, é em nós mesmos que é melhor encontrá-los.
É para o que nos podem servir, até certo ponto, uma grande fadiga seguida de



uma boa noite. Mas estas, pelo menos para fazer-nos descer às galerias mais
subterrâneas do sono, aquelas em que nenhum reflexo de vigília, nenhum
clarão de memória vem mais aclarar o monólogo interior, se é que esse próprio
aí não cessa, revolvem de tal forma o solo e o tufo de nosso corpo que nos
fazem reencontrar, ali onde nossos músculos mergulham, torcendo as suas
ramificações e aspirando a vida nova, o jardim em que vivemos quando
crianças. Para revê-lo, não é necessário viajar; é preciso descer para encontrá-
lo. O que a terra cobriu, já não está sobre ela, mas debaixo; não basta uma
excursão para visitar a cidade morta, é preciso fazer escavações. Mas já se verá
como certas impressões fugitivas e fortuitas reconduzem muito melhor ainda
ao passado, com uma precisão mais aguda, um voo mais leve, mais imaterial,
mais vertiginoso, mais infalível, mais imortal, do que essas deslocações
orgânicas.

Algumas vezes era ainda maior o meu cansaço: sem poder deitar-me, tinha
acompanhado as manobras durante vários dias. Como abençoava então o
regresso ao hotel! Ao meter-me na cama, parecia-me ter afinal escapado a
encantadores, a feiticeiros, como os que povoam os amados “romances” do
nosso século xvii.[24] Meu sono e minha opulenta manhã do dia seguinte não
eram mais que um delicioso conto de fadas. Delicioso, talvez benéfico,
igualmente. Dizia comigo que os piores sofrimentos têm o seu asilo, que
sempre se pode, na falta de melhor, encontrar repouso. Esses pensamentos me
levavam muito longe.

Nos dias de descanso, mas em que Saint-Loup não podia sair, eu ia
seguidamente visitá-lo no quartel. Ficava longe; tinha de sair da cidade e
atravessar o viaduto, que me oferecia, de um e outro lado, imenso panorama.
Quase sempre soprava forte brisa naqueles elevados lugares e enchia todos os
edifícios do quartel, que ecoavam sem cessar como um antro de ventos.
Enquanto, estando ele ocupado nalgum serviço, eu esperava Robert, diante da
porta de seu quarto ou no refeitório, a conversar com alguns amigos seus a
quem me apresentara (e que depois fui visitar algumas vezes, mesmo quando
ele se achava ausente), vendo pela janela, a cem metros abaixo, a campina
desnuda, mas onde, aqui e ali, sementeiras novas, muitas vezes ainda molhadas
de chuva e alumiadas pelo sol, punham algumas faixas verdes, de um brilho e
uma limpidez translúcida de esmalte, acontecia-me ouvir falar em Saint-Loup;
e logo pude reconhecer como era estimado e popular. Entre muitos
voluntários, pertencentes a outros esquadrões, jovens burgueses ricos que só



viam a alta sociedade aristocrática de fora e sem nela penetrar, a simpatia que
lhes despertava o que sabiam do caráter de Saint-Loup era duplicada com o
prestígio que tinha a seus olhos o jovem que várias vezes, aos sábados à noite,
quando iam de licença a Paris, tinham visto a cear no Café de la Paix com o
duque de Uzès e o príncipe de Orléans.[25] E por isso, no seu belo rosto, no
seu despreocupado modo de andar, de saudar, na perpétua inquietação de seu
monóculo, na fantasia de seus quepes demasiado altos, nas suas calças de pano
demasiado fino e demasiado claro, tinham eles introduzido a ideia de um chic
de que asseguravam ser desprovidos os mais elegantes oficiais do regimento,
até mesmo o majestoso capitão a quem devia eu a licença de dormir no quartel
e que parecia, em comparação, demasiado solene e quase vulgar.

Dizia um que o capitão havia comprado um novo cavalo. “Pode comprar
quantos cavalos queira. Domingo de manhã encontrei Saint-Loup na alameda
das Acácias, monta com um garbo!”, respondia outro, e com conhecimento de
causa, pois aqueles jovens pertenciam a uma classe que, se não frequenta o
mesmo pessoal mundano, não difere no entanto, graças ao dinheiro e aos
lazeres, da aristocracia, na experiência de todas aquelas elegâncias que se
podiam comprar. Quando muito, a elegância deles, no que concerne ao
vestuário, por exemplo, tinha algo de mais aplicado, de mais impecável, do que
aquela livre e negligente elegância de Saint-Loup que tanto agradava a minha
avó. Era uma grande emoção para aqueles filhos de grandes banqueiros e de
corretores, quando comiam ostras após o espetáculo, verem a uma mesa
vizinha da sua o suboficial Saint-Loup. E que narrativas faziam segunda-feira
no quartel, finda a licença! Um deles, que pertencia ao esquadrão de Saint-
Loup e a quem este cumprimentara muito “amavelmente”, ou um outro que
não era do mesmo esquadrão, mas apesar disso estava certo de que Saint-Loup
o reconhecera, pois duas ou três vezes havia assestado o monóculo na sua
direção.

— Sim, meu irmão o viu no La Paix — dizia outro que passara o dia em
casa da amante —, parece até que tinha um fraque muito folgado e que não
lhe assentava bem.

— Como era o seu colete?
— Não estava de colete branco, e sim malva, com uma espécie de palmas,

estupendo!
Quanto aos veteranos (homens do povo que nada sabiam do Jockey e que

incluíam simplesmente Saint-Loup na categoria dos alferes muito ricos e na



qual faziam entrar todos os que, arruinados ou não, levavam certo teor de vida,
tinham uma cifra bastante elevada de rendas ou dívidas e eram generosos para
com os soldados), se não viam nada de aristocrático no andar, no monóculo,
nas calças e nos quepes de Saint-Loup, nem por isso lhes ofereciam tais coisas
menos interesse e significação. Reconheciam nessas particularidades o caráter,
o gênero que de uma vez por todas tinham conferido ao mais popular dos
graduados do regimento maneiras que não se pareciam com as de ninguém,
descaso pelo que pudessem pensar os chefes, e que lhes pareciam natural
consequência da sua bondade com os inferiores. O café da manhã no
dormitório ou o descanso à hora da sesta pareciam melhores quando algum
veterano servia ao grupo glutão e preguiçoso algum saboroso detalhe sobre
um quepe que usava Saint-Loup.

— Era da altura da minha mochila.
— Ora, velho! Não nos venha com histórias para boi dormir. É impossível

que fosse da altura da tua mochila — interrompia um jovem licenciado em
letras que procurava, usando esse dialeto, não parecer recruta e, arriscando essa
contradita, fazer confirmar um fato que o encantava.

— Ah! Não era da altura da minha mochila? Tu o mediste, decerto? Pois
eu te digo que o tenente-coronel olhava-o como se o quisesse meter na
solitária. E o nosso Saint-Loup, nem água! Ia, vinha, baixava, levantava a
cabeça, e sempre com aquele jogo do monóculo. O que não vai dizer o
capitão! É possível que não diga nada, mas que não vai gostar, não vai mesmo.
Mas aquele quepe ainda não é nada. Dizem que tem mais de trinta, em casa...

— Como o sabes, velho? Pelo velhaco do cabo? — perguntava o jovem
licenciado com pedantismo, alardeando os novos modos de dizer que
recentemente aprendera e com que se orgulhava de ornar a conversação.

— Como é que eu sei? Pelo seu ordenança, homem!
— Eis aí um que não deve andar muito mal.
— Compreendo! Tem mais sorte do que eu, está visto! E ainda lhe dá as

suas coisas e tudo o mais. Não lhe chegava o que recebia na cantina. E vai daí
o nosso Saint-Loup recomenda, o furriel que o diga: “Quero que ele seja bem
alimentado, saia pelo que sair”.

E o veterano compensava a insignificância das palavras com a energia do
tom, numa imitação medíocre que alcançava o maior sucesso.

Eu dava uma volta ao sair do quartel: depois, esperando a hora em que ia
diariamente jantar com Saint-Loup, no hotel em que ele e seus amigos haviam



tomado pensão, dirigia-me para o meu, logo que o sol se punha, a fim de ter
duas horas para o repouso e a leitura. Na praça, o sol pousava no telhado do
castelo umas nuvenzinhas róseas que combinavam com a cor dos tijolos e
terminavam a harmonização suavizando-os com um reflexo. Tal corrente de
vida me afluía aos nervos que nenhum de meus movimentos podia esgotá-la:
cada um de meus passos, depois de tocar um ladrilho da praça, ricocheteava, e
parecia-me que tinha nos calcanhares as asas de Mercúrio. Uma das fontes
estava cheia de um fulgor vermelho, e já na outra o luar tornava a água da cor
de uma opala. Entre elas, garotos brincavam, soltavam gritos, descreviam
círculos, obedecendo a alguma necessidade da hora, à maneira dos gaviões ou
dos morcegos. Ao lado do castelo, os antigos palácios nacionais e a estufa de
Luís xvi, onde se encontravam agora a Caixa Econômica e o regimento,
estavam iluminados do interior pelas douradas e pálidas lâmpadas do gás já
aceso que, no dia ainda claro, assentava àquelas altas e amplas janelas do século
xvii, onde ainda não se apagara, o último reflexo do poente, como assentaria a
uma cabeça avivada com toques de vermelho um adereço de concha loira, e
persuadia-me a ir para junto de meu fogo e de minha lâmpada que, na fachada
do hotel onde eu morava, lutava sozinha contra o crepúsculo, e pela qual eu
voltava para casa, antes que fosse completamente noite, com prazer, como se
faz pela merenda. Eu conservava, dentro de casa, a mesma plenitude de
sensação que havia tido fora. De tal modo fazia ressaltar a aparência de
superfícies que tão frequentemente nos parecem vulgares e vazias, a língua
amarela do fogo, o papel azul do céu, onde a tarde riscara, como um colegial,
as garatujas de um desenho a lápis cor-de-rosa, a toalha de singular padrão da
mesa redonda, onde uma resma de papel escolar e um tinteiro me esperavam
com um romance de Bergotte, que essas coisas continuaram depois a parecer-
me plenas de um modo particular de existência que me parece poderia extrair
delas, se me fosse dado encontrá-las de novo. Pensava com alegria naquele
quartel que acabava de deixar e cujo cata-vento girava em todos os sentidos.
Como um mergulhador que respira por um tubo que sobe até a superfície das
águas, era para mim, como criatura de novo ligada à vida sadia, ao ar livre, ter
como ponto de contato aquele quartel, aquele alto observatório a dominar a
campina sulcada de canais de esmalte verde, e a cujos alpendres e edifícios
contava eu, graças a um precioso privilégio que esperava fosse duradouro, ir
quando quisesse, certo sempre de ser bem recebido.



Às sete horas vestia-me e saía para ir ter com Saint-Loup no hotel onde ele
tomara pensão. Gostava de ir a pé. A obscuridade era profunda e logo no
terceiro dia começou a soprar, mal baixava a noite, um vento glacial que
parecia anunciar neve. Enquanto caminhava, é de crer que não deixasse de
pensar um só momento na sra. de Guermantes, pois se tinha vindo à
guarnição de Robert, fora unicamente para mais aproximar-me dela. Mas uma
lembrança, um pesar são coisas móveis. Dias há em que se vão para tão longe
que mal os distinguimos e os julgamos desaparecidos. Começamos então a
atentar noutras coisas. E as ruas daquela cidade ainda não eram para mim,
como nos lugares onde temos o hábito de viver, simples meio para ir de um
ponto a outro. A vida que levavam os habitantes daquele mundo desconhecido
me parecia que havia de ser maravilhosa, e às vezes as vidraças iluminadas de
alguma casa me retinham por muito tempo imóvel no escuro, pondo-me ante
os olhos as cenas verídicas e misteriosas de existências em que eu não
penetraria. Ali o gênio do fogo mostrava-me num quadro purpurino a taverna
de um vendedor de castanhas onde dois alferes, com os cinturões colocados
sobre cadeiras, jogavam cartas sem suspeitar que um mágico os fazia surgir da
noite, como uma aparição de teatro, e os evocava tais como efetivamente eram
naquele mesmo minuto, aos olhos de um passante parado a quem não podiam
ver. Numa pequena loja de bricabraque, uma vela meio consumida, projetando
o clarão vermelho sobre uma gravura, transformava-a em sanguínea, enquanto,
lutando contra a sombra, a claridade do lampião abaçanava um pedaço de
couro, nigelava um punhal de fulgurantes lantejoulas, em quadros que não
eram mais que cópias medíocres, depositava uma douragem preciosa como a
pátina do passado ou o verniz de um mestre, e fazia enfim daquele tugúrio,
onde só havia imitações e insignificâncias, um inestimável Rembrandt. Às
vezes erguia eu os olhos a algum vasto apartamento antigo cujos postigos não
estavam fechados e onde homens e mulheres anfíbios, readaptando-se cada
noite a viver em outro elemento que de dia, lentamente nadavam no denso
licor que, ao anoitecer, surde incessantemente do reservatório das lâmpadas
para encher as peças até à borda das suas paredes de pedra e vidro, e no seio
do qual eles propagavam, deslocando os corpos, redemoinhos untuosos e
dourados. Seguia meu caminho, e muita vez pela ruela escura que passa por
diante da catedral, como outrora pelo caminho de Méséglise, e a força de meu
desejo fazia-me parar; parecia-me que ia surgir uma mulher para satisfazê-lo; se
de súbito sentia passar uma saia no escuro, a própria violência do prazer que



experimentava impedia-me de crer que fosse casual aquela roçadura, e eu
tentava encerrar nos braços uma passante amedrontada. Aquela ruazinha
gótica tinha para mim qualquer coisa de tão real que se ali pudesse apanhar
uma mulher e possuí-la, ser-me-ia impossível acreditar não fosse a volúpia
antiga que nos ia unir, ainda que aquela mulher não passasse de uma simples
profissional ali postada todas as noites, mas à qual teriam emprestado o seu
mistério o inverno, a nostalgia, as trevas e a Idade Média. Eu pensava no
futuro: tentar esquecer a sra. de Guermantes parecia-me terrível, mas razoável
e, pela primeira vez, possível, talvez fácil. Na calma absoluta daquele bairro,
ouvia adiante de mim palavras e risos que deviam provir de passantes meio
embriagados que se recolhiam. Parei para vê-los, olhei para as bandas de onde
ouvira o ruído. Mas era obrigado a esperar muito tempo, pois tão profundo era
o silêncio circundante que deixara filtrar com nitidez e força extrema os ruídos
ainda remotos. Enfim chegavam os notívagos, não à minha frente, como
supusera, mas muito atrás. Ou porque o cruzamento das ruas, a interposição
das casas, tivessem causado, por um fenômeno de refração, aquele erro de
acústica, ou porque seja muito difícil situar um som cujo local nos é
desconhecido, enganara-me tanto na distância como na direção.

O vento aumentava. Vinha todo eriçado e granuloso de uma aproximação
de neve; eu alcançava a rua principal e saltava para o pequeno bonde de cuja
plataforma um oficial, que parecia não vê-los, respondia às continências dos
soldados toscos que passavam pela calçada com as faces vermelhas de frio; e
faziam pensar — naquela cidade que o brusco salto do outono naquele
começo de inverno parecia haver arrastado mais para o norte — nas faces
rubicundas que Breughel dá a seus campônios alegres, farristas e gelados.

E precisamente no hotel em que eu tinha encontro com Saint-Loup e seus
amigos, e para onde as festas que começavam atraíam muita gente das
vizinhanças e estranhos, havia, enquanto eu atravessava diretamente o pátio
que dava para afogueadas cozinhas onde giravam frangos no espeto, onde se
assavam porcos, onde lagostas ainda vivas eram lançadas no que o hoteleiro
chamava “o fogo eterno”, uma grande afluência (digna de algum
“Recenseamento em Belém”, como os que pintavam os velhos mestres
flamengos[26]) de homens que chegavam e se reuniam em grupos no pátio,
perguntando ao patrão ou a algum de seus ajudantes (que lhes indicava um
alojamento na cidade quando não os achava com boa cara) se não podiam
obter comida e pousada, enquanto passava um garçom segurando pelo



pescoço uma ave que se debatia. E na grande sala de jantar que atravessei no
primeiro dia, antes de alcançar a pequena peça em que me esperava o meu
amigo, era igualmente num repasto do Evangelho, figurado com a ingenuidade
do tempo antigo e o exagero de Flandres, que fazia pensar o número de peixes,
de frangas cevadas, de galos silvestres, de galinholas, de pombos, trazidos,
ornamentados e a fumegar, por garçons resfolegantes que deslizavam pelo
soalho para chegar mais depressa e os depunham sobre o imenso consolo,
onde em seguida eram trinchados, mas onde — pois muitas refeições estavam
no fim quando eu chegava — se empilhavam inutilizados como se a profusão
e a precipitação dos que os traziam respondessem, muito mais que aos pedidos
dos fregueses, ao respeito do texto sagrado, escrupulosamente seguido em sua
letra, mas ingenuamente ilustrado por detalhes reais tomados de empréstimo à
vida local, e à preocupação estética e religiosa de mostrar aos olhos o
esplendor da festa pela profusão das vitualhas e a solicitude dos servidores.
Um destes, no fundo da sala, sonhava, imóvel, ao lado de um aparador; e no
intuito de falar a ele, o único que parecia bastante calmo para me responder
em que sala haviam preparado a nossa mesa, avançando por entre os
fogareiros acesos aqui e ali para evitar que esfriassem os pratos dos
retardatários (o que não impedia que no centro da peça estivessem as
sobremesas sustidas pela mão de um enorme boneco a que às vezes serviam
de suporte as asas de um enorme pato de cristal, ao que parecia, mas na
realidade de gelo, cinzelado todos os dias a ferro em brasa por um cozinheiro
escultor, no mais puro gosto flamengo), fui direto, com risco de ser derrubado
pelos outros, até aquele servidor, no qual julguei reconhecer uma personagem
tradicional nesses temas sagrados e de quem reproduzia escrupulosamente a
face chata, ingênua e mal desenhada, de expressão sonhadora, já meio
presciente do milagre de uma presença divina que os outros ainda não
suspeitaram. Acrescentemos que, em razão sem dúvida das festas próximas, a
essa figuração acrescentou-se um suplemento celeste recrutado inteiro num
pessoal de querubins e serafins. Um juvenil anjo musicista, de cabelos loiros a
enquadrar um rosto de catorze anos, não tocava, a falar a verdade, nenhum
instrumento, mas devaneava ante um gongo ou uma pilha de pratos, enquanto
anjos menos infantis se apressuravam através dos espaços desmesurados da
sala, agitando o ar com o frêmito incessante dos guardanapos que lhes desciam
ao longo do corpo em forma de pontiagudas asas de primitivos. Fugindo
dessas regiões mal definidas, veladas em uma cortina de palmas, por onde os



celestiais servidores pareciam, de longe, chegar do empíreo, abri caminho até a
saleta onde estava a mesa de Saint-Loup. Encontrei alguns dos amigos que
jantavam sempre com ele, nobres todos, com exceção de um ou dois plebeus,
mas em quem os nobres tinham desde o colégio farejado amigos e com os
quais se haviam ligado de boa sombra, provando assim que não eram, em
princípio, hostis aos burgueses, contanto que tivessem as mãos limpas e
fossem à missa. Logo da primeira vez antes que se sentassem à mesa, e diante
de todos os outros, que aliás não nos ouviam, disse-lhe:

— Robert, o momento e o local são mal escolhidos para dizer-lhe isso,
mas é só por um segundo. Sempre me esqueço de perguntar-lhe no quartel:
não é da sra. de Guermantes o retrato que você tem em cima da mesa?

— Claro que sim, é da minha boa tia.
— Pois é mesmo, que cabeça a minha! Eu bem que o sabia, mas tinha-me

esquecido, meu Deus! Seus amigos já devem estar impacientes, falemos
depressa, estão a olhar-nos, ou fica para outra vez, não tem importância
alguma.

— Qual! Continue, eles estão ali é para esperar.



— Absolutamente! Faço questão de ser polido, eles são tão amáveis! Aliás,
bem sabe você que não tenho muito interesse nisso.

— Conhece então essa grande Oriane?
Essa “grande Oriane”, como poderia ter dito essa “boa Oriane”, não

significava que Saint-Loup considerasse a sra. de Guermantes como
particularmente boa. Em tal caso, boa, excelente, grande são simples reforços
de “essa”, que designa uma pessoa que ambos os interlocutores conhecem e
de quem não se sabe bem o que dizer diante de uma pessoa que não é da
nossa intimidade. “Boa” serve de hors-d’oeuvre e permite esperar um instante até
que se tenha encontrado: “O senhor a vê seguidamente?”. Ou “Há meses que
não a vejo”, ou “Hei de vê-la na terça-feira”, ou “Ela já não deve estar na
primeira juventude”.

— Não sei dizer como me diverte que seja o retrato dela, pois moramos na
sua casa e eu soube a seu respeito coisas inauditas, ficaria muito embaraçado
em dizer quais seriam, que fazem com que ela me interesse muito, de um
ponto de vista literário, você compreende — como direi? —, de um ponto de
vista balzaquiano, você que é tão inteligente há de compreender isso em meia
palavra, mas terminemos logo, que irão pensar os seus amigos da minha
educação?

— Não pensarão absolutamente nada, eu lhes disse que você é sublime e
eles estão muito mais intimidados do que você.

— Você é muito gentil. Mas uma pergunta: a sra. de Guermantes não
supõe que nós sejamos amigos, não é mesmo?

— Não sei; não a vejo desde o verão passado, pois não consegui licença
depois do seu regresso.

— É que, veja você, me garantiram que ela me julga inteiramente idiota.
— Isso não acredito: Oriane não é nenhuma águia, mas em todo caso não

é estúpida.
— Bem sabe você que, em geral, não faço absolutamente questão de que

você torne públicos os sentimentos que tem a meu respeito, pois não possuo
amor-próprio. Assim, lamento que você tenha dito coisas amáveis de mim aos
seus amigos, com quem nos vamos reunir daqui a dois segundos. Mas quanto à
sra. de Guermantes, se você lhe pudesse dar a entender, mesmo com um
pouco de exagero, o que pensa de mim, me daria um grande prazer.

— Com muito gosto; se é só isso que tem a pedir-me, não será muito
difícil; mas que importância tem o que ela possa pensar de você? Suponho que



pouco lhe há de importar; em todo caso, se é apenas isso, podemos falar diante
de todo mundo ou quando estivermos a sós, pois receio que se fatigue falando
de pé e de modo tão incômodo quando temos tantas ocasiões de estar juntos.

Justamente essa incômoda situação é que me havia dado coragem para
falar a Robert; a presença dos outros era um pretexto que me autorizava a dar
a minhas palavras um tom breve e desalinhavado, graças ao qual podia mais
facilmente dissimular a mentira que pregava ao dizer a meu amigo que
esquecera o seu parentesco com a duquesa e para não lhe dar tempo de fazer-
me, sobre os motivos de desejar que a sra. de Guermantes me soubesse amigo
dele, inteligente etc., perguntas que tanto mais me teriam desconcertado
quanto não saberia como lhes responder.

— Robert, espanta-me que você, tão inteligente, não compreenda que não
se deve discutir o que dá prazer aos amigos, mas fazê-lo. Eu, se você me
pedisse o que quer que fosse, e até desejaria muito que me pedisse alguma
coisa, garanto que não solicitaria explicações. E vou além do que desejo; não
faço empenho em conhecer a sra. de Guermantes; mas deveria ter dito, para
experimentá-lo, que desejaria jantar com a sra. de Guermantes, e sei que você
não me arranjaria isso.

— Não só arranjaria, como arranjarei.
— Quando?
— Logo que for a Paris, daqui a três semanas, sem dúvida.
— Veremos; aliás ela não há de querer. Não sei dizer-lhe como lhe fico

agradecido.
— Ora!, não é nada.
— Não diga isso, é muitíssimo, porque agora vejo que amigo você é: que a

coisa que lhe peço seja importante ou não, desagradável ou não, que eu a
queira de verdade ou simplesmente para experimentá-lo, pouco importa, você
diz que o fará, mostrando assim a fineza de sua inteligência e de seu coração.
Um amigo estúpido teria discutido.

Era justamente o que ele acabava de fazer; mas talvez eu quisesse pegá-lo
pelo amor-próprio: talvez também fosse sincero, parecendo-me que a única
pedra de toque do mérito era a utilidade de que me poderiam ser os outros em
relação à única coisa que me parecia importante, o meu amor. Depois
acrescentei, ou por duplicidade, ou por um verdadeiro acréscimo de ternura
provocado pela gratidão, pelo interesse e por tudo quanto a natureza pusera
dos próprios traços da sra. de Guermantes em seu sobrinho Robert:



— Mas eis que é preciso ir ter com os outros e eu só lhe pedi uma das
duas coisas, a menos importante: a outra é mais importante para mim, mas
receio que você ma recuse: não lhe aborreceria que nos tratássemos por tu?

— Aborrecer-me! Por Deus! Alegria! Lágrimas de alegria! Felicidade
desconhecida![27]

— Como lhe agradeço... te agradeço. Bem depois que você tiver
começado! Isso me causa tamanho prazer que você até pode não fazer nada
junto à sra. de Guermantes, se quiser; o tu já me basta.

— Faremos as duas coisas.
— Ah!, Robert! Escuta — disse eu ainda a Saint-Loup, durante o jantar. —

Oh!, é cômica esta conversa aos pedaços, e aliás não sei por quê... mas você
sabe aquela dama de que acabo de lhe falar?

— Sim.
— Sabe a quem me refiro...
— Ora essa! Você me toma por um cretino de Valais, por um retardado?
— Será que você não quereria dar-me o retrato dela?
Pretendia pedir-lhe apenas que mo emprestasse. Mas no momento de falar,

fui acometido de timidez, achei meu pedido indiscreto e, para não deixá-lo
notar, formulei-o mais brutalmente, e ainda o aumentei, como se fosse muito
natural.

— Não, seria preciso primeiro pedir licença a ela.
Em seguida corou. Compreendi que tinha um pensamento oculto, que

atribuía outro a mim, que só serviria a meu amor pela metade, sob a reserva de
certos princípios de moral, e detestei-o.

E no entanto sentia-me comovido, ao ver como Saint-Loup se mostrava
diferente para comigo, desde que não estava mais a sós com ele e seus amigos
faziam de terceiros. A maior amabilidade da sua parte me teria deixado
indiferente se a julgasse propositada; mas sentia-a involuntária e constituída de
tudo quanto ele devia dizer a meu respeito quando eu estava ausente e que ele
calava quando estávamos sozinhos os dois. Em nossos colóquios, certamente
que eu suspeitava o prazer que ele tinha em conversar comigo, mas esse prazer
sempre ficava quase inexpresso. Agora, ante as mesmas frases minhas que de
ordinário saboreava sem o assinalar, ele espiava com o rabo do olho se
produziam em seus amigos o efeito com o qual contara e que devia
corresponder ao que lhes tinha anunciado. A mãe de uma estreante não fica
mais suspensa das réplicas da filha e da atitude do público. Se eu dizia uma



frase de que ele, a sós comigo, apenas teria sorrido, temendo agora que a não
tivessem compreendido bem, dizia-me: “Como, como?”, para ma fazer repetir,
para provocar atenção, e voltando-se em seguida para os outros e arvorando-
se, sem o saber, a olhá-los com um riso bonachão, provocador do seu riso,
apresentava-me pela vez primeira a ideia que tinha de mim e que já muitas
vezes devia ter-lhes expressado. Assim, subitamente, me via eu a mim mesmo
do exterior, como alguém que lê o próprio nome num jornal ou se avista num
espelho.

Aconteceu-me numa daquelas noites pretender contar uma história assaz
cômica sobre a sra. Blandais, mas parei imediatamente ao lembrar que Saint-
Loup já a conhecia e, quando lha fora contar depois de minha chegada, ele me
interrompera, dizendo: “Você já me contou isso em Balbec”. Fiquei pois
espantado ao ver que Saint-Loup insistia que continuasse, assegurando-me que
não conhecia a história e que muito o divertiria. “Você não se lembra de
momento”, disse-lhe eu, “mas logo irá reconhecê-la”. “Não, juro que estás
confundindo. Nunca me contaste isso. Anda.” — E, enquanto durou a
história, cravava febrilmente os olhos encantados ora em mim, ora em seus
camaradas. Somente ao terminar em meio do riso geral, foi que compreendi
ter ele pensado que a história daria uma alta ideia de meu espírito aos seus
camaradas e por isso tinha fingido não conhecê-la. Assim é a amizade.

Na terceira noite, um de seus amigos, com quem não tivera ocasião de
falar nas duas primeiras vezes, conversou longamente comigo; e ouvi-o dizer a
meia-voz a Saint-Loup o prazer que lhe causara a nossa palestra. E, com efeito,
passamos juntos quase toda a noite, conversando ante os nossos copos de
sauternes que não esvaziávamos, separados, protegidos dos outros pelos véus
magníficos de uma dessas simpatias entre homens que, quando não têm por
base atrativos físicos, são as únicas verdadeiramente misteriosas. Assim, com
essa natureza enigmática, me parecera em Balbec o sentimento de Saint-Loup
para comigo, que não se confundia com o interesse de nossas conversações,
desligado de todo elo material, invisível, intangível, e cuja presença no entanto
experimentava em si mesmo como uma espécie de flogístico, de gás, o
suficiente para falar sorrindo a respeito daquilo.[28] E talvez houvesse algo de
mais surpreendente ainda naquela simpatia ali nascida numa única noite, como
uma flor que houvesse desabrochado em poucos minutos ao calor da pequena
sala. Como Robert me falasse de Balbec, não pude deixar de lhe perguntar se
estava verdadeiramente resolvido que ele desposaria a srta. de Ambresac.



Declarou-me que não só não estava resolvido, mas que jamais se tratara de tal
coisa, que nunca a tinha visto, nem sabia quem era ela. Se naquele momento eu
tivesse visto algumas das pessoas da sociedade que haviam anunciado esse
casamento, comunicar-me-iam o da srta. de Ambresac com alguém que não
era Saint-Loup e o de Saint-Loup com alguém que não era a srta. de
Ambresac. E muito os havia de espantar se lhes lembrasse as suas predições
contrárias e ainda recentes. Para que esse pequeno jogo possa continuar e
multiplicar as falsas novidades, acumulando sucessivamente sobre cada nome o
maior número possível delas, deu a natureza a esse gênero de jogadores uma
memória tanto mais curta quanto maior a sua credulidade.

Falara-me Saint-Loup de outro camarada seu ali presente, com quem se
entendia particularmente bem, pois eram naquele meio os dois únicos
partidários da revisão do processo Dreyfus.

— Oh!, esse não é como Saint-Loup, é um energúmeno — disse-me o
meu novo amigo. — Nem ao menos é de boa-fé. No princípio dizia: “É só
esperar; temos cá um homem que eu conheço bem, cheio de finura e bondade,
o general de Boisdeffre; poderemos adotar sem hesitação o seu parecer”. Mas
quando soube que Boisdeffre proclamava a culpabilidade de Dreyfus,
Boisdeffre não valia mais nada; o clericalismo, os preconceitos do Estado-
Maior o impediam de julgar sinceramente, embora ninguém seja ou pelo
menos fosse tão clerical como o nosso amigo, antes do seu Dreyfus. Disse-nos
então que em todo caso havíamos de saber a verdade, pois o assunto ia ficar
em mãos de Saussier, e este, soldado republicano (o nosso amigo é de uma
família ultramonarquista), era um homem de bronze, uma consciência
inflexível. Mas quando Saussier proclamou a inocência de Esterhazy, ele achou
explicações novas para esse veredicto, desfavoráveis não a Dreyfus, mas ao
general Saussier. Era o espírito militarista que cegava Saussier — e note-se que
ele é tão militarista como clerical, ou pelo menos o era, pois já não sei o que
pensar a seu respeito. Sua família está desolada de vê-lo dominado por essas
ideias.

— Vejam — disse eu, voltando-me a meio para Saint-Loup, para não
parecer que me isolava, bem como para o seu companheiro e a fim de fazê-lo
participar da conversação —, é que a influência que se atribui ao meio é
principalmente verdadeira quanto ao meio intelectual. Cada um é homem da
sua ideia; há muito menos ideias que homens, de modo que todos os homens
de uma mesma ideia são iguais. Como uma ideia nada tem de material, os



homens que só materialmente estão em torno do homem de uma ideia não o
modificam em coisa alguma.

Saint-Loup não se contentou com essa aproximação. Num delírio de
alegria que sem dúvida redobrava a que sentia ao fazer-me brilhar diante de
seus amigos, com extrema volubilidade, repetia-me, a dar-me palmadinhas
como a um cavalo que tivesse chegado em primeiro lugar: “Tu és o homem
mais inteligente que eu conheço, bem sabes disso”. Reconsiderou,
acrescentando: “Com Elstir. Não te incomodas, não é? Escrúpulos,
compreendes... Comparando: digo-te isso como diriam a Balzac: sois o maior
romancista do século, com Stendhal. Excesso de escrúpulo, compreendes, no
fundo imensa admiração. Não, não vais com Stendhal?”, acrescentava com
uma ingênua confiança em meu julgamento, que se traduzia por uma
encantadora e sorridente interrogação, quase infantil, de seus olhos verdes.
“Ah!, ainda bem que és da minha opinião, Bloch detesta Stendhal, eu acho isso
idiota da sua parte. De qualquer modo, a Cartuxa é qualquer coisa de enorme,
não? Alegra-me que sejas da minha opinião. Que é que mais te agrada na
Cartuxa?, responde”, dizia-me com juvenil impetuosidade. E sua força física,
ameaçadora, dava qualquer coisa de quase assustador à sua pergunta: “Mosca?
Fabrice?”. Eu respondia timidamente que Mosca tinha algo do sr. de Norpois.
Ante isso, tempestade de riso do jovem Siegfried Saint-Loup. E não tinha
acabado de acrescentar: “Mas Mosca é muito mais inteligente, menos
pedantesco”, e já ouvia Robert gritar bravo, batendo palmas de fato, rindo até
sufocar, e gritando: “Mas que justeza! Ótimo! Tu és impagável!”.

Fui nesse momento interrompido por Saint-Loup, porque um dos jovens
militares acabava de me designar, sorrindo, enquanto lhe dizia:

— Duroc, é tal qual Duroc.[29] — Eu não sabia o que queria isso dizer,
mas sentia que a expressão do rosto intimidado era mais do que benévola.
Quando eu estava falando, a aprovação dos outros parecia ainda excessiva a
Saint-Loup, ele exigia silêncio. E como um maestro interrompe os seus
músicos, batendo com a batuta, porque alguém fez barulho, repreendeu o
perturbador:

— Gibergue, você deve calar-se quando estão falando. Dirá isso depois.
Continua — disse-me ele.

Respirei, pois temia que me fizesse começar tudo de novo.
— E como uma ideia — continuei — é algo que não pode participar dos

interesses humanos e não poderia gozar de suas vantagens, os homens de uma



ideia não são influenciados pelo interesse.
— E então, estão embasbacados, meninos?! — exclamou, depois que

terminei de falar, Saint-Loup, que me havia seguido com os olhos com a
mesma ansiosa solicitude de que se eu estivesse andando na corda bamba. —
Que é que você queria dizer, Gibergue?

— Dizia que o senhor aqui me lembrava muito o comandante Duroc.
Parecia-me estar a ouvi-lo.

— Já pensei nisto muitas vezes — respondeu Saint-Loup —, há muitos
pontos de contato, mas verá que este tem mil coisas, que não tem Duroc.

Assim como um irmão desse amigo de Saint-Loup, aluno da Schola
Cantorum,[30] pensava de toda obra musical nova, não como seu pai, sua mãe,
seus primos, seus camaradas de clube, mas exatamente como todos os outros
alunos da escola, aquele alferes nobre (de que Bloch formou uma ideia
extraordinária quando lhe falei a seu respeito, porque, comovido ao saber que
era do seu mesmo partido, imaginava-o, no entanto, por suas origens
aristocráticas e sua educação religiosa e militar, um ser muito diferente, com
todo o encanto de um nativo de um país remoto) tinha uma “mentalidade”,
como se começava a dizer, análoga à de todos os dreyfusistas em geral e de
Bloch em particular, e sobre a qual não podiam ter o menor influxo as
tradições de sua família e os interesses de sua carreira. Assim havia um primo
de Saint-Loup desposado uma jovem princesa do Oriente que, dizia-se, fazia
versos tão belos como os de Victor Hugo ou Alfred de Vigny e a quem, apesar
disso, atribuíam um espírito diferente do que se podia conceber, um espírito de
princesa oriental reclusa num palácio das Mil e uma noites. Aos escritores que
tiveram o privilégio de tratar com ela foi reservada a decepção ou, antes, a
alegria de ouvir uma conversação que dava ideia, não de Xarazade, mas de uma
criatura de gênio do gênero de Alfred de Vigny ou de Victor Hugo.[31]

Agradava-me principalmente conversar com aquele jovem, como aliás com
os outros amigos de Robert, e com o próprio sobre o quartel, sobre os oficiais
da guarnição, sobre o Exército em geral. Graças a essa escala imensamente
ampliada, pela qual vemos as coisas, por pequenas que sejam, entre as quais
comemos, conversamos e levamos a nossa vida real, graças a essa formidável
majoração que sofrem e que faz com que o resto ausente do mundo não possa
lutar com elas e assuma, a seu lado, a inconsistência de um sonho, começava
eu a interessar-me pelas diversas personalidades do quartel, pelos oficiais que
via no pátio quando ia visitar Saint-Loup ou, se estava acordado, quando o



regimento passava pela minha janela. Desejaria obter detalhes sobre o
comandante que Saint-Loup tanto admirava e sobre o curso de história militar,
que me teria encantado “mesmo esteticamente”. Sabia que em Robert certo
verbalismo era amiúde um tanto oco, mas outras vezes significava a
assimilação de ideias profundas que era muito capaz de compreender.
Principalmente, no tocante ao Exército, o que antes de tudo preocupava
Robert naquele momento era o Caso Dreyfus.[32] Pouco falava a respeito
disso porque era o único dreyfusista da sua mesa; os outros eram
violentamente hostis à revisão, exceto meu vizinho de mesa, o meu novo
amigo, cujas opiniões pareciam assaz flutuantes. Admirador convicto do
coronel, que passava por oficial notável e verberara em diversas ordens do dia
a agitação contra o Exército, que o faziam passar por antidreyfusista, soubera
meu vizinho que o seu chefe deixara escapar algumas asserções que tinham
feito acreditar que alimentava dúvidas quanto à culpabilidade de Dreyfus e
conservava sua estima a Picquart. Neste último ponto, em todo caso, o boato
de relativo dreyfusismo do coronel era mal fundado como todos os boatos
surgidos não se sabe de onde que proliferam em torno de qualquer grande
assunto. Porque, pouco depois, encarregado de interrogar o antigo chefe do
Gabinete de Informações, esse coronel o tratou com uma brutalidade e com
um desprezo nunca dantes igualados. Como quer que fosse, e embora jamais
se tivesse permitido informar-se diretamente com o coronel, meu vizinho
tivera para com Saint-Loup a polidez de dizer-lhe — no tom com que uma
senhora católica anuncia a uma senhora judia que o seu cura reprova o
massacre de judeus na Rússia e admira a generosidade de certos israelitas —
que o coronel não era para o dreyfusismo — para certo dreyfusismo pelo
menos — o adversário fanático, estreito, que haviam julgado.

— Não me estranha — disse Saint-Loup —, porque é um homem
inteligente. Mas, apesar de tudo, cegam-no os preconceitos de casta, e
principalmente o clericalismo. Ah! — disse-me —, o comandante Duroc, o
professor de história militar de que te falei, este sim, ao que parece,
compartilha inteiramente das nossas ideias. Aliás, o contrário me teria chocado,
porque não só é de uma inteligência sublime, mas radical-socialista e franco-
maçom.

Tanto por delicadeza para com seus amigos, a quem eram desagradáveis as
profissões de fé dreyfusistas de Saint-Loup, como porque o resto me
interessava mais, perguntei a meu vizinho se era verdade que aquele



comandante fazia uma explanação da história militar de uma verdadeira beleza
estética.

— É absolutamente certo.
— Mas que entende o senhor por isso?
— Já lhe digo: tudo quanto o senhor lê, suponha que no relato de

historiador militar, os menores fatos, os menores acontecimentos, não são
mais que signos de uma ideia que é preciso pôr a nu, e que com frequência
encobre outras, como um palimpsesto. De modo que tem o senhor um
conjunto tão intelectual como o que possam oferecer uma ciência ou uma arte
quaisquer, e que é satisfatório para o espírito.

— Exemplos? Se não abuso...
— É difícil dizer-te como... — interrompeu Saint-Loup. — Lês, por

exemplo, que tal corpo tentou... E antes de passar além, o nome do corpo, a
sua composição tem o seu significado. Se não é a primeira vez que se ensaia a
operação, e se para a mesma operação vemos que aparece outro corpo, pode
isto ser um sinal de que os corpos precedentes foram aniquilados ou muito
maltratados pela referida operação, que já não estão em condições de levá-la a
termo. Pois bem, é preciso informar-se que corpo era o que hoje foi
aniquilado, se eram tropas de combate, postas de reserva para ataques
importantes, já que um novo corpo de qualidade inferior tem poucas
probabilidades de sair-se bem onde aquelas fracassaram. De resto, se não se
está no início de uma campanha, esse mesmo corpo novo pode estar
constituído de vários elementos tomados aqui e acolá, o que, no referente às
forças de que ainda dispõe o beligerante, à aproximação do momento em que
estas forças serão inferiores às do adversário, pode facilitar indicações que
darão à mesma operação que esse corpo vai intentar uma significação
diferente, porque, se já não se acha em estado de reparar as suas perdas, seus
próprios triunfos não farão mais que encaminhá-lo, aritmeticamente, para o
aniquilamento final. Por outro lado, não menor significação tem o número
significativo do corpo que se lhe opõe. Se se trata, por exemplo, de uma
unidade muito mais débil e que já consumiu várias unidades importantes do
adversário, a mesma operação muda de caráter, porque, ainda que tivesse de
acabar com a perda da posição que o defensor ocupa, o havê-lo ocupado
durante algum tempo pode representar uma grande vitória, se bastou para
destruir com forças mínimas outras muito importantes do adversário. Como
bem podes compreender, se já na análise dos corpos comprometidos se



encontram coisas de tamanha importância, o estudo da própria posição, das
estradas de ferro e de rodagem que essa posição domina, dos abastecimentos
que protege, tem ainda maiores consequências. Cumpre estudar o contexto
geográfico — acrescentou, rindo. (E, com efeito, tão contente ficou com essa
expressão que, dali por diante, de cada vez que a empregava, até meses depois,
tinha sempre o mesmo riso.) — Enquanto um dos beligerantes prepara a ação,
se lês que uma de suas patrulhas é destruída nas cercanias da posição pelo
outro beligerante, uma das conclusões que podes tirar é que o primeiro tratava
de se informar acerca dos trabalhos defensivos com que o segundo tencionava
anular o seu ataque. Uma ação particularmente violenta em determinado
ponto pode significar o desejo de conquistá-lo, mas também o desejo de nele
deter o adversário, de não responder a seu ataque ali onde atacou, ou também
não ser mais que um despistamento e ocultar, sob essa intensificação de
violência, as baixas de tropas no referido local (despistamento clássico nas
guerras de Napoleão). Por outro lado, para compreender a significação de uma
manobra, seu objetivo provável e, por conseguinte, de que outras virá
acompanhada ou seguida, não é indiferente consultar, não tanto o que sobre
isso anuncie o comando — o que pode ser destinado a enganar o adversário, a
disfarçar um possível fracasso —, como os regulamentos militares do país.
Sempre é de supor que a manobra que um exército quis operar é a que
prescrevia o regulamento vigente em circunstâncias análogas. Se, por exemplo,
prescreve o regulamento que um ataque de frente seja acompanhado por um
ataque de flanco; se, ao fracassar este segundo ataque, pretende o comando
que não tinha conexão alguma com o primeiro, e que era apenas uma diversão,
há probabilidades de que a verdade deva ser buscada no regulamento e não no
que diga o comando. E não só há os regulamentos de cada exército, senão
também suas tradições, seus costumes, suas doutrinas. O estudo da ação
diplomática, sempre em perpétuo estado de ação ou de reação sobre a ação
militar, tampouco deve ser negligenciado. Incidentes insignificantes na
aparência, mal compreendidos em sua época, te explicarão que o inimigo,
contando com um auxílio de que esses incidentes denotam haver sido ele
privado, não executou na realidade senão parte da sua ação estratégica. De
modo que, se souberes ler a história militar, o que é narração confusa para o
comum dos leitores será para ti um encadeamento tão racional como o é um
quadro para o amador que sabe ver o que a personagem veste ou tem nas
mãos, ao passo que o visitante aturdido dos museus se deixa confundir e



entontecer por umas vagas cores. Mas como sucede com certos quadros em
que não basta notar que uma personagem segura um cálice, mas também por
que motivo o pintor lhe pôs um cálice nas mãos e o que deseja simbolizar com
isso, essas operações militares, mesmo fora da sua finalidade imediata, são, no
espírito do general que dirige a campanha, habitualmente calcadas em batalhas
mais antigas que constituem, se quiseres, como que o passado, a biblioteca, a
erudição, a etimologia, a aristocracia das batalhas novas. E notas que não me
refiro agora à identidade local — como diria? —, espacial das batalhas. Essa
também existe. Um campo de batalha não foi, ou não será, através dos séculos,
apenas o campo de uma única batalha. Se foi campo de batalha, é que reunia
certas condições de situação geográfica, de natureza geológica, até de defeitos
próprios para estorvar o adversário, um rio que o corte em dois, por exemplo,
e que fazem dele um bom campo de batalha. Já que o foi, terá de sê-lo. Não se
faz um ateliê de pintura com qualquer sala, não se faz um campo de batalha
com qualquer local. Há lugares predestinados. Mas, uma vez mais, não era
disso que eu estava falando, e sim do tipo de batalha que se imita, de uma
espécie de decalque estratégico, de pastiche tático, se quiseres: a batalha de Ulm,
de Lodi, de Leipzig, de Cannes.[33] Não sei se ainda haverá guerras, nem entre
que povos, mas, se as houver, fica certo de que teremos, e deliberadamente da
parte do chefe, uma Cannes, uma Austerlitz, uma Rosbach, uma Waterloo, sem
falar das outras;[34] alguns não se constrangem em dizê-lo. O marechal Von
Schlieffen e o general de Falkenhausen[35] têm previamente preparada contra
a França uma batalha de Cannes, gênero Aníbal, com fixação do adversário em
toda a frente e avanço pelas duas alas, principalmente pela direita, na Bélgica,
ao passo que Bernhardi prefere a ordem oblíqua de Frederico, o Grande,[36]
antes Leuthen que Cannes.[37] Outros expõem menos cruamente seus pontos
de vista, mas garanto-te, meu velho, que Beauconseil, esse comandante de
cavalaria a quem te apresentei e que é um oficial do maior futuro, estudou a
fundo o seu ataquezinho do Pratzen, conhece-o como a palma da mão,
guarda-o de reserva e, se algum dia tiver ocasião de executá-lo, não falhará o
golpe e nos servirá em grande escala.[38] O rompimento do centro em Rivoli,
olha!, isso há de se repetir se ainda houver guerras. Não é mais caduco do que
a Ilíada. Acrescento que estamos quase condenados aos ataques frontais,
porque não queremos recair no erro de 1870, mas fazer ofensiva, nada mais
que ofensiva. A única coisa que me desconcerta é que, se não vejo senão
espíritos retardatários oporem-se a essa magnífica doutrina, no entanto um de



meus mais jovens mestres, que é um homem de gênio, Mangin, desejaria que
se deixasse um lugar, provisório naturalmente, à defensiva.[39] Fica-se bastante
embaraçado para lhe responder quando ele cita como exemplo Austerlitz, em
que a defensiva não é mais do que o prelúdio do ataque e da vitória.

Essas teorias de Saint-Loup faziam-me feliz. Permitiam-me esperar que
talvez não me enganasse em minha vida de Doncières com respeito a esses
oficiais de quem ouvia falar bebendo o sauternes que projetava sobre eles o
seu reflexo feiticeiro, com o mesmo fenômeno de aumento que fizera com que
me parecessem enormes, enquanto estava em Balbec, o rei e a rainha da
Oceania, a minúscula sociedade dos quatro sibaristas, o jovem jogador, o
cunhado de Legrandin, diminuídos agora a meus olhos até me parecerem
inexistentes. O que hoje me agradava talvez não chegasse a ser-me indiferente
amanhã, como até então sempre me havia ocorrido, o ser que eu ainda era
naquele momento talvez ainda não estivesse votado a uma destruição próxima,
visto que, à paixão ardente e fugitiva que eu dedicava àquelas escassas noites, a
tudo quanto se referia à vida militar, Saint-Loup, com o que acabava de dizer-
me no tocante à arte da guerra, acrescentava um fundamento intelectual, de
natureza permanente, capaz de sujeitar-me com bastante força para que
pudesse crer, sem tentar enganar-me a mim mesmo, que, uma vez fora dali,
continuaria a interessar-me pelos trabalhos de meus amigos de Doncières e
que não tardaria a voltar para junto deles. Contudo, a fim de estar mais seguro
de que essa arte da guerra fosse mesmo uma arte no sentido espiritual do
termo:

— Você me interessa, perdão, tu me interessas muito — disse eu a Saint-
Loup —, mas olha, há um ponto que me preocupa. Sinto que poderia
apaixonar-me pela arte militar, mas para isso seria preciso que não a julgasse
muito diferente das outras artes, que aí a regra aprendida não fosse tudo. Tu
me dizes que se copiam batalhas. Acho efetivamente estético, como dizias,
vislumbrar sob uma batalha moderna outra mais antiga, nem sei dizer como
me agrada essa ideia. Mas então não é nada o gênio do chefe? Não faz
realmente outra coisa senão aplicar regras? Ou então, para ciência igual, há
grandes generais, como há grandes cirurgiões que, sendo os mesmos do ponto
de vista material os elementos oferecidos por dois estados mórbidos, sentem
no entanto por um nada, talvez tirado da sua experiência, mas interpretado,
que num caso é preferível fazer isto, noutro caso aquilo, aqui convém operar,
ali abster-se.



— Claro! Verás Napoleão não atacar quando todas as regras mandavam
que atacasse, mas uma obscura adivinhação lho desaconselhava. Austerlitz, por
exemplo, ou melhor, as suas instruções para Lannes, em 1806.[40] Mas verás
generais imitarem escolasticamente certa manobra de Napoleão e chegarem ao
resultado diametralmente oposto. Há uns dez exemplos disto em 1870. Mas,
mesmo para a interpretação do que pode fazer o adversário, o que ele faz não
passa de um sintoma que pode significar muitas coisas diferentes. Cada uma
dessas coisas possui probabilidades iguais de ser a verdadeira, se nos
socorremos do raciocínio e da ciência, da mesma forma que em certos casos
complexos nem toda a ciência médica do mundo bastará para decidir se o
tumor invisível é fibroso ou não, se a operação deve ou não ser feita. É o faro,
a adivinhação gênero madame de Thèbes, tu me compreendes, que ocasiona a
decisão tanto do grande general como do grande médico. Assim te disse eu,
para te dar um exemplo, o que podia significar um reconhecimento no início
de uma batalha. Mas pode significar dez outras coisas, por exemplo: convencer
o inimigo que se vai atacar num ponto quando se quer atacar em outro,
levantar uma cortina que o impedirá de ver os preparativos da operação real,
forçá-lo a trazer tropas, fixá-las, imobilizá-las em outro local que não aquele
em que são necessárias, verificar as forças de que ele dispõe, tenteá-lo, forçá-lo
a descobrir seu jogo. Mesmo às vezes, o fato de se empregarem tropas
enormes numa operação não é prova de que essa operação seja a verdadeira;
pois bem pode executar-se a sério, embora não passe de um despistamento,
para que esse despistamento tenha mais probabilidades de enganar. Se tivesse
tempo de contar-te deste ponto de vista as guerras de Napoleão, asseguro-te
que estes simples movimentos clássicos que nós estudamos, e que nos verás
executar no campo, quando ali estiveres, seu tunante, pelo simples gosto de
passear... não, eu sei que estás doente, perdoa... Pois bem! Numa guerra,
quando sentimos atrás desses movimentos a vigilância, o raciocínio e as
profundas investigações do alto-comando, fica-se emocionado ante eles como
ante os simples fogos de um farol, luz material, mas emanação do espírito e
que sonda o espaço para assinalar o perigo aos navegantes. Talvez faça mal em
te falar apenas de literatura de guerra. Na verdade, como a constituição do
solo, a direção do vento e da luz indicam para que lado há de uma árvore
crescer, as condições em que se executa uma campanha, as características da
região em que se manobra, de certo modo dirigem e limitam os planos dentre
os quais o general pode escolher. De maneira que ao longo das montanhas,



num sistema de vales, em determinadas planuras, é quase com o caráter de
necessidade e de grandiosa beleza das avalanches que podes predizer a marcha
dos exércitos.

— Negas agora a liberdade do chefe, o senso divinatório do adversário
que procura ler em seus planos, quando há um instante o admitias.

— Qual nada! Não te lembras daquele livro de filosofia que líamos juntos
em Balbec, a riqueza do mundo dos possíveis em relação ao mundo real?[41]
Pois bem; dá-se o mesmo na arte militar. Em dada situação, haverá quatro
planos que se imponham e entre os quais o general pode escolher, como pode
uma enfermidade seguir diversas evoluções com que o médico deve contar. E
também nisso a debilidade e a grandeza humana são novas causas de incerteza.
Pois dentre esses quatro planos, admitamos que razões contingentes, como
objetivos acessórios a alcançar, ou o tempo, que urge, ou o escasso número e o
mau abastecimento de seus efetivos, façam com que o general prefira o
primeiro plano, que é menos perfeito, mas de execução menos dispendiosa,
mais rápida, e que tem como terreno uma região mais rica para alimentar o seu
exército. Pode ser que, tendo começado por esse primeiro plano que o inimigo,
incerto no princípio, logo lerá com clareza, não consiga êxito, devido a
obstáculos muito grandes — é o que eu chamo o risco provindo da fraqueza
humana — e venha a abandoná-lo, tentando o segundo, o terceiro, ou o quarto
plano. Mas também pode ser que não tenha tentado o primeiro e é isto que eu
chamo a grandeza humana — senão por despistamento, com o intuito de fixar
o adversário de modo a surpreendê-lo no ponto em que ele não esperava ser
atacado. É assim em Ulm; Mack, que esperava o inimigo pelo oeste, viu-se
envolvido pelo norte, onde se julgava completamente tranquilo. Meu exemplo,
aliás, não é muito bom. E Ulm é um dos melhores tipos de batalha de
envolvimento que o futuro verá reproduzir-se, pois não é apenas um exemplo
clássico em que se inspirarão os generais, mas uma forma de certo modo
necessária, necessária entre outras mais, o que deixa margem à escolha, à
variedade, como um tipo de cristalização. Mas nada disso importa grande
coisa, porque esses quadros são, apesar de tudo, fictícios. Volto ao nosso livro
de filosofia: essas coisas são como os princípios racionais, ou as leis científicas,
a realidade se lhes ajusta aproximadamente; lembra-te do grande matemático
Poincaré: ele não tem certeza de que as matemáticas sejam rigorosamente
exatas.[42] Quanto aos próprios regulamentos de que te falei, são em suma de
importância secundária e, aliás, sofrem modificações de tempos em tempos.



Assim, quanto a nós, os da cavalaria, vivemos conforme o Serviço de Campanha
de 1895, do qual se pode afirmar que caducou, pois se baseia na velha e
antiquada doutrina que considera que a batalha de cavalaria só tem um efeito
moral, pelo terror que a carga provoca no adversário. Ora, os mais inteligentes
de nossos mestres, o que de melhor existe na cavalaria, e notadamente o
comandante de que eu te falava consideram, pelo contrário, que a decisão será
obtida graças a uma verdadeira refrega em que se esgrimam o sabre e a lança e
em que o mais tenaz sairá vitorioso, não só moralmente e pelo terror, mas
materialmente.

— Saint-Loup está com a verdade, e é provável que o novo Serviço de
Campanha apresente a marca dessa evolução — disse o meu vizinho.[43]

— Não me desagrada a tua aprovação, pois parece que as tuas opiniões
causam mais impressão que as minhas em meu amigo — disse a rir Saint-
Loup, ou porque essa nascente simpatia entre mim e o seu camarada o
agastasse um pouco, ou porque lhe parecesse gentil consagrá-la,
reconhecendo-a oficialmente. — E depois, talvez eu tenha diminuído a
importância dos regulamentos. Mudam-nos, é verdade. Mas, enquanto isso,
eles dominam a situação militar, os planos de campanha e de concentração. Se
refletem uma falsa concepção estratégica, podem ser o princípio inicial da
derrota. Isso tudo é um pouco técnico para ti — disse-me ele. — No fundo,
lembra-te de que o que mais precipita a evolução da arte da guerra são as
próprias guerras. No decurso de uma campanha, se é um pouco longa, vê-se
como cada beligerante aproveita as lições que lhe dão os triunfos e os
equívocos do adversário, que por sua vez compete com ele no mesmo jogo.
Mas tudo isso pertence ao passado. Com os terríveis progressos da artilharia,
as guerras futuras, se ainda as houver, serão tão curtas que, antes que se tenha
pensado em tirar partido do ensinamento, será firmada a paz.

— Não sejas tão suscetível — disse eu a Saint-Loup, respondendo ao que
ele dissera antes destas últimas palavras. — Eu te escutei com bastante avidez.

— Se não te abespinhas de novo e me dás licença — tornou o amigo de
Saint-Loup —, acrescentarei ao que acabas de dizer que, se as batalhas se
imitam e superpõem-se, não é somente devido ao espírito do chefe. Pode ser
que um erro do chefe, por exemplo, a sua insuficiente apreciação do valor do
adversário, o induza a pedir às suas tropas sacrifícios exagerados, sacrifícios
que certas unidades levarão a termo com abnegação tão sublime que o seu
papel será, por isso, análogo ao de tal outra unidade em tal outra batalha, e



serão ambas citadas na História como exemplos permutáveis: para ficarmos
em 1870, a guarda prussiana em Saint-Privat, os turcos em Froeschviller e
Wissembourg.[44]

— Permutáveis! Isso mesmo! Ótimo! Tu és inteligente — disse Saint-
Loup.

Estes últimos exemplos, como acontecia sempre que alguém me mostrava
o geral sob o particular, não me deixavam indiferente. Mas o gênio do chefe,
eis o que me interessava; desejava saber em que consistia, como, em
determinada circunstância, em que o chefe sem gênio era incapaz de resistir ao
adversário, se haveria o chefe genial para restabelecer a batalha comprometida,
o que, no dizer de Saint-Loup, era muito possível e fora realizado várias vezes
por Napoleão. E para compreender no que consistia o valor militar, solicitava
comparações entre os generais que conhecia de nome, indagava qual deles
possuía em maior grau uma natureza de chefe e vocação tática, com o risco de
enfadar a meus novos amigos, que pelo menos não o deixavam transparecer e
me respondiam com infatigável bondade.

Sentia-me separado (não só da vasta noite gelada que se estendia ao longe
e na qual ouvíamos de quando em quando o silvo de um trem que não fazia
senão tornar mais vivo o prazer de estar ali, ou as batidas de uma hora que
felizmente ainda estava afastada daquela em que aqueles jovens deviam
retomar seus sabres e regressar), mas também de todas as preocupações
exteriores, quase da recordação da sra. de Guermantes, pela bondade de Saint-
Loup, à qual a de seus amigos, que se lhe ajuntava, parecia emprestar mais
espessura; também pelo calor daquela pequena sala de jantar, pelo sabor dos
refinados pratos que nos serviam. Davam tanto prazer à minha imaginação
como à minha gula: às vezes a pequena parcela de natureza de que haviam sido
extraídos: rugosa pia de água-benta onde restam algumas gotas de água
salgada, ou sarmento nodoso, pâmpanos amarelecidos de um cacho de uvas,
essa parcela ainda os cercava, incomestível, poética, remota como uma
paisagem, fazendo seguir-se ao curso da refeição as evocações de uma sesta
sob uma latada ou de um passeio pelo mar; outras vezes, apenas pelo
cozinheiro é que era posta em relevo essa particularidade original das iguarias,
que ele apresentava em seu quadro natural, como uma obra de arte: e um peixe
ensopado era apresentado num longo prato de barro em que, como se
destacava em relevo por cima de ervas azuladas, mas contorcido ainda por ter
sido lançado vivo em água fervendo, rodeado de um círculo de mariscos,



animaizinhos-satélites, caranguejos, camarões e mexilhões, era como se
aparecesse numa cerâmica de Palissy.[45]

— Estou com ciúme, estou furioso — disse-me Saint-Loup, metade a rir,
metade sério, aludindo às intermináveis conversações à parte que eu tinha com
o seu amigo. — Será que você o acha mais inteligente do que eu, que o estima
mais do que a mim? Então, pelo visto, agora é só com ele? — Os homens que
querem enormemente a uma mulher, que vivem numa sociedade de
mulherengos, permitem-se gracejos a que não se atreveriam outros que veriam
nisso menos inocência.

Logo que a conversação se tornava geral, evitava-se falar em Dreyfus, por
medo de melindrar a Saint-Loup. Todavia, uma semana mais tarde, dois
camaradas seus observaram como era curioso que, vivendo num meio tão
militar, fosse ele de tal modo dreyfusista, antimilitarista quase.

— É — disse eu, sem querer entrar em detalhes — que a influência do
meio não tem a importância que se julga.

Sem dúvida, pretendia eu parar nesse ponto e não retomar as reflexões que
apresentara alguns dias antes a Saint-Loup. Apesar disso, como essas frases,
pelo menos, eu lhas dissera quase textualmente, ia desculpar-me,
acrescentando: “Era justamente o que no outro dia...”. Mas não contava com o
reverso que tinha a gentil admiração de Robert relativamente a mim e a
algumas outras pessoas. Era essa admiração completada por uma assimilação
tão perfeita das suas ideias que, ao cabo de quarenta e oito horas, havia
esquecido que tais ideias não eram dele. Assim, no que se referia à minha
modesta tese, Saint-Loup, absolutamente como se ela sempre lhe houvesse
habitado o cérebro e como se eu não fizesse mais que caçar em suas terras,
julgou-se no dever de dar-me calorosamente as boas-vindas e apoiar-me.

— Isso mesmo! O meio não tem importância.
E com a mesma força de quem receasse uma interrupção minha ou que

não fosse compreendê-lo:
— A verdadeira influência é a do meio intelectual! Cada qual é o homem

da sua ideia!
Parou um instante, com o sorriso de quem digeriu perfeitamente, deixou

pender o monóculo e, pousando o olhar em mim como uma verruma:
— Todos os homens de uma mesma ideia são iguais — disse-me ele, com

um ar de desafio. Decerto não tinha a mínima lembrança de que eu lhe havia
dito poucos dias antes aquilo que em compensação recordara tão bem.



Eu não chegava todas as noites com as mesmas disposições ao restaurante
de Saint-Loup. Se uma recordação, uma pena que temos, são capazes de nos
deixar, também voltam às vezes e durante muito tempo não nos abandonam.
Tardes havia em que, atravessando a cidade para ir ao restaurante, sentia
tamanha falta da sra. de Guermantes que tinha dificuldade em respirar: dir-se-
ia que uma parte de meu peito fora secionada por um hábil anatomista,
retirada e substituída por uma parte igual de sofrimento imaterial, por um
equivalente de saudade e de amor. E por mais bem fechados que tenham sido
os pontos de sutura, vive-se muito mal quando a preocupação de alguém
substitui as nossas vísceras, parece que aquela ocupa mais lugar do que estas,
sentimo-la perpetuamente, e depois, que ambiguidade pensar uma parte de
nosso corpo. Apenas, parece que ficamos valendo mais. À menor brisa,
suspira-se de opressão, mas também de langor. Eu contemplava o céu. Se
estava claro, dizia comigo: “Talvez ela esteja no campo, olhando para as
mesmas estrelas”, e quem sabe se quando chegar ao restaurante não me dirá
Robert: “Uma boa notícia, minha tia acaba de escrever-me, tem vontade de
ver-te, ela vai chegar em breve”. Mas não era apenas no céu que eu punha o
pensamento da sra. de Guermantes. Um sopro de ar tanto suave que passasse
parecia trazer-me uma mensagem dela, como outrora de Gilberte, nos trigais
de Méséglise: mudar, não se muda, o que se faz é infiltrar nos sentimentos
ligados a uma criatura muitos elementos adormecidos que ela desperta mas
que lhe são estranhos. E depois, algo existe em nós mesmos que se esforça em
conduzir esses sentimentos particulares a uma verdade maior, isto é, fazê-los
reunir-se a um sentimento mais geral, comum à humanidade inteira, coisas
estas com que os indivíduos e as penas que nos causam não são mais que um
ensejo de nos pôr em contato. O que misturava algum prazer à minha pena é
que eu a sabia uma parte mínima do amor universal. Sem dúvida, porque
julgasse reconhecer tristezas que havia sofrido por Gilberte, ou quando à noite,
em Combray, mamãe não ficava em meu quarto, e também a lembrança de
certas páginas de Bergotte no sofrimento que sentia e ao qual a sra. de
Guermantes, a sua frieza, a sua ausência não estavam claramente unidas como
a causa e o efeito no espírito de um sábio, não concluía eu que a sra. de
Guermantes não fosse essa causa. Pois não existem dores físicas difusas que se
estendem por irradiação a regiões exteriores à parte enferma, mas que
abandonam essas regiões se um facultativo toca o ponto preciso de onde elas
provêm? E no entanto, antes disso, sua extensão lhes dava, para nós, tal caráter



de imprecisão e de fatalidade, que, impotentes para explicá-las, para localizá-las
sequer, julgávamos impossível a sua cura. Enquanto me dirigia para o
restaurante, dizia comigo mesmo: “Faz catorze dias que não vejo a sra. de
Guermantes”. Catorze dias, coisa que só parecia enorme a mim, pois quando
se tratava da sra. de Guermantes, contava o tempo por minutos. Para mim, já
não eram apenas as estrelas e a brisa, mas até as divisões aritméticas do tempo,
que tomavam alguma coisa de doloroso e poético. Cada dia era agora como a
imóvel crista de uma colina imprecisa: de um lado sentia que podia descer para
o esquecimento, no outro era arrebatado pela necessidade de rever a duquesa.
E sempre me achava mais perto de um ou de outro lado, pois não tinha
equilíbrio estável. Um dia disse comigo: “Talvez haja uma carta esta noite” e,
ao chegar para o jantar, tive a coragem de perguntar a Saint-Loup:

— Acaso não tens notícias de Paris?
— Sim — respondeu-me ele com um ar sombrio —, más notícias.
Respirei ao compreender que só ele é que tinha penas e que as notícias

eram de sua amante. Mas vi logo que uma das consequências disso seria
impedir que Robert me levasse, por muito tempo, à casa da sua tia.

Soube então que surgira uma briga entre ele e a amante, ou por
correspondência ou pessoalmente, se é que ela viera visitá-lo entre dois trens,
pela manhã. E as brigas, mesmo as de menor gravidade, que haviam tido até
então, pareciam sempre insolúveis. Pois ela era de mau humor, sapateava,
chorava, por motivos tão incompreensíveis como as crianças que se fecham
num quarto escuro, não vêm comer negando-se a qualquer explicação, e não
fazem mais que redobrar os soluços quando, exasperados, lhes damos algumas
pancadas. Saint-Loup sofreu horrivelmente com essa briga, mas é um modo de
dizer demasiado simples e que assim falseia a ideia que se deve formar dessa
dor. Quando se viu de novo a sós, sem ter mais que pensar na amante, que
partira cheia de respeito por ele ao vê-lo tão enérgico, as ansiedades que sentira
nas primeiras horas tiveram fim perante o irreparável, e é coisa tão doce o fim
de uma ansiedade que o rompimento, uma vez certo, teve para ele um pouco
do mesmo gênero de encanto que teria uma reconciliação. O que começou a
fazê-lo sofrer um pouco mais tarde foi uma dor, um acidente secundário, cujo
fluxo vinha incessantemente de si mesmo, à ideia de que ela talvez quisesse
aproximar-se, que não era impossível que esperasse uma palavra sua, que,
enquanto isso, por vingança, talvez fizesse nalguma noite, em algum lugar,
alguma coisa, e que bastaria que ele lhe telegrafasse que ia chegar para que tal



não sucedesse, que outros se aproveitariam talvez do tempo que ele estava
perdendo, e que dali a alguns dias seria demasiado tarde para reavê-la, pois já
lha teriam tomado. De todas essas possibilidades ele nada sabia, a amante
guardava um silêncio que acabou por lhe exacerbar o sofrimento, a ponto de
fazer-lhe indagar consigo se ela não estaria oculta em Doncières ou se não
teria partido para a Índia.

Já se disse que o silêncio é uma força; em sentido completamente
diferente, é mesmo uma força, e terrível, à disposição dos que são amados. Ela
aumenta a ansiedade de quem espera. Nada convida tanto a aproximar-se de
uma criatura como aquilo que dela nos separa, e que barreira mais
intransponível do que o silêncio? Já se disse também que o silêncio é um
suplício, e capaz de enlouquecer a quem é coagido a ele nas prisões. Mas que
suplício — maior que guardar silêncio — o de suportar o silêncio de quem se
ama! Robert pensava: “Que estará fazendo ela então, para que se cale dessa
maneira? Sem dúvida está a enganar-me com outros...”. Dizia ainda: “Que fiz
eu então para que ela se cale assim? Odeia-me talvez, e para sempre”. E
acusava-se a si mesmo. Assim o silêncio o enlouquecia com efeito, pelo ciúme
e pelo remorso. Aliás, mais cruel que o das prisões, esse silêncio é já por si uma
prisão. Uma parede imaterial, por certo, mas impenetrável, essa interposta
camada de atmosfera vazia, mas que os raios visuais do abandonado não
podem atravessar. Haverá mais terrível iluminação que a do silêncio, que não
nos mostra uma ausente, mas mil, e cada uma entregando-se a qualquer outra
traição? Por vezes, num repentino alívio, julgava Robert que aquele silêncio ia
terminar dali a pouco, que a esperada carta ia afinal chegar. Via-a, ela estava
chegando, ele sondava cada ruído, estava já desalterado, murmurava: “A carta!
A carta!”. Depois de ter assim entrevisto um imaginário oásis de ternura, via-se
de novo a patinhar no deserto real do silêncio sem-fim.

Sofria de antemão, sem esquecer uma só, todas as dores de uma ruptura
que em outros momentos julgava poder evitar, como as pessoas que regulam
todos os seus assuntos em vista de uma expatriação que não se efetuará, e cujo
pensamento, que não sabe mais onde deverá situar-se no dia seguinte,
momentaneamente se agita extraviado delas, como esse coração que se arranca
a um doente e que continua a bater, separado do resto do corpo. Em todo
caso, essa esperança de que a amante voltaria dava-lhe coragem de perseverar
na ruptura, como a crença de que se voltará vivo do combate ajuda a afrontar a
morte. E como o hábito, dentre todas as plantas humanas, é a que tem menos



necessidade de solo nutritivo para viver e a que primeiro aparece na rocha
aparentemente mais desolada, talvez que, praticando a princípio a ruptura por
fingimento, acabasse Robert por se acostumar sinceramente a ela. Mas a
incerteza alimentava nele um estado que, unido à recordação daquela mulher,
muito se assemelhava ao amor. Forçava-se no entanto a não lhe escrever,
pensando talvez que era menos cruel o tormento de viver sem a amante do
que viver com ela em certas condições, ou que, depois da maneira como se
haviam deixado, esperar suas escusas era necessário para que ela conservasse o
que ele julgava que lhe dedicava, se não de amor, pelo menos de estima e de
respeito. Contentava-se em ir ao telefone que acabavam de instalar em
Doncières, e pedir notícias, ou dar instruções a uma camareira que colocara
junto de sua amiga. Essas comunicações eram de resto complicadas e lhe
tomavam mais tempo, porque a amante de Robert alugara uma pequena
propriedade nos arredores de Versalhes, seguindo nisso as opiniões de seus
amigos literários relativamente à fealdade da capital, mas sobretudo em
consideração de seus animais, de seus cães, de seu macaco, de seus canários e
de seu papagaio, cujos gritos incessantes o seu proprietário de Paris tinha
cessado de tolerar. No entanto, ele em Doncières não dormia um instante de
noite. Uma vez, em minha casa, vencido pela fadiga, adormeceu um pouco.
Mas de súbito começou a falar, queria correr, impedir qualquer coisa, dizia:
“Eu estou ouvindo... Não, não faça...”. Despertou. Disse-me que acabava de
sonhar que estava no campo, em casa do sargento-mor. Este procurava afastá-
lo de certa parte da casa. Saint-Loup havia adivinhado que o sargento-mor
tinha em casa um subtenente muito rico e muito devasso e que ele sabia que
desejava muito a sua amiga. E de súbito, no sonho, ouvira distintamente os
gritos intermitentes e regulares que a sua amante costumava soltar nos
instantes de volúpia. Quisera forçar o sargento-mor a levá-lo até o quarto. E
este o retinha para impedi-lo de entrar, enquanto aparentava um ar ofendido
com tamanha indiscrição e que Robert afirmava jamais poderia esquecer.

— Meu sonho é idiota — acrescentou, sufocado.
Mas bem vi que na hora seguinte estava várias vezes a ponto de telefonar à

amante, para lhe propor as pazes. Meu pai fazia pouco que possuía telefone,
mas não sei se isso teria servido muito a Saint-Loup. Aliás, não me parecia
muito correto dar a meus pais, e nem sequer a um simples aparelho instalado
em sua casa, esse papel de medianeiro entre Saint-Loup e a sua amante, por
mais distinta e nobre de sentimentos que ela pudesse ser. O pesadelo que



tivera Saint-Loup apagou-se um pouco de seu espírito. Com o olhar distraído e
fixo, veio visitar-me durante todos aqueles dias atrozes que desenharam para
mim, seguindo-se um a outro, como que a curva magnífica de alguma rampa
duramente forjada, onde Robert permanecia, a perguntar-se que resolução iria
tomar a sua amiga.

Afinal, ela lhe perguntou se ele consentiria em perdoá-la. Logo que ele
compreendeu que estava evitado o rompimento, viu todas as inconveniências
de uma aproximação. Aliás, já sofria menos e tinha quase aceitado uma dor de
que seria preciso, dentro em poucos meses talvez, encontrar de novo a
mordedura, se a sua ligação recomeçasse. Não hesitou muito tempo. E talvez
não haja hesitado senão porque estava afinal seguro de poder recuperar a
amante; de poder e, por conseguinte, de fazê-lo. Ela, para poder recuperar a
calma, somente lhe pediu que não voltasse a Paris em 1o de janeiro. Ora, ele
não tinha coragem de ir a Paris sem vê-la. Por outro lado, ela consentira em
viajar com ele, mas para isso havia necessidade de uma licença em regra, que o
capitão de Borodino não lhe queria conceder.

— Isso me aborrece por causa de nossa visita a minha tia, que assim ficará
adiada. Voltarei sem dúvida a Paris pela Páscoa.

— Não poderemos ir à casa da senhora de Guermantes nessa época, pois
então já estarei em Balbec. Mas isso não quer dizer nada.

— Em Balbec? Mas você não ia só em agosto?
— Sim, mas este ano, por causa de minha saúde, devem mandar-me mais

cedo.
Todo o seu receio era que eu julgasse mal a sua amante, depois do que ele

me havia contado. “Ela é violenta só porque é demasiado franca, demasiado
íntegra nos seus sentimentos. Mas é uma criatura sublime. Não podes imaginar
a delicadeza de poesia que existe nela. Todos os anos vai passar o Dia de
Finados em Bruges.[46] Não é ‘bonito’, hem? Se um dia a conheceres, hás de
ver, ela tem uma grandeza...” E, como estava imbuído da linguagem que
falavam em redor daquela mulher nos meios literários: “Ela tem algo de sideral
e até de vatídico, compreendes o que quero dizer, o poeta que era quase um
sacerdote”.

Procurei durante todo o jantar um pretexto que permitisse a Saint-Loup
pedir à sua tia que me recebesse sem esperar pela sua ida a Paris. Ora, esse
pretexto me foi fornecido pelo desejo que eu tinha de rever quadros de Elstir,
o grande pintor que Saint-Loup e eu havíamos conhecido em Balbec. Pretexto



em que havia, aliás, alguma verdade, pois se em minhas visitas a Elstir havia
pedido à sua pintura que me conduzisse à compreensão e ao amor de coisas
melhores do que ela própria, a um verdadeiro degelo, a uma autêntica praça
provinciana, a umas mulheres reais na praia (quando muito, lhe encomendaria
o retrato de realidades que não soubera aprofundar, como um caminho de
espinheiros, não para que ele me conservasse a sua beleza, mas para que ma
descobrisse), agora, pelo contrário, era a originalidade, a sedução dessas
pinturas que excitavam o meu desejo, e o que eu queria principalmente ver
eram outros quadros de Elstir.

Parecia-me aliás que os seus menores quadros eram alguma coisa muito
diversa das obras-primas de outros pintores, mesmo maiores do que ele. Sua
obra era como um reino fechado, de fronteiras intransponíveis, de matéria sem
par. Colecionando avidamente as raras revistas que haviam publicado estudos a
seu respeito, viera a saber que só recentemente havia ele começado a pintar
paisagens e naturezas-mortas, mas que principiara por quadros mitológicos (eu
tinha visto a fotografia de dois dentre eles no seu ateliê) e que depois se
impressionara por muito tempo com a arte japonesa.

Algumas das obras mais características das suas diversas maneiras se
encontravam na província. Uma casa dos Andelys onde se achava uma das
suas mais belas paisagens, me aparecia tão preciosa, dava-me tão vivo desejo
de viagem como uma aldeia chartrense em cuja pedra molar está engastado um
glorioso vitral; e para o possuidor daquela obra-prima, para o homem que, ao
fundo da sua casa grosseira, na rua principal, encerrado como um astrólogo,
interrogava um desses espelhos do mundo que é um quadro de Elstir e que
talvez o tivesse comprado por vários milhares de francos, eu me sentia atraído
por essa simpatia que une até os corações, até os caracteres dos que pensam do
mesmo modo que nós sobre um assunto capital. Ora, três obras importantes
do meu pintor predileto estavam designadas numa daquelas revistas como
pertencentes à sra. de Guermantes. Foi afinal de contas com sinceridade que,
no dia em que Saint-Loup me anunciara a viagem de sua amiga a Bruges, eu
pude, durante o jantar, diante de seus amigos, lançar-lhe como de improviso:

— Escuta aqui... A última conversa a respeito da dama de que falamos.
Não te lembras de Elstir, o pintor que conheci em Balbec?

— Ora, naturalmente.
— Hás de estar lembrado da minha admiração por ele...
— Perfeitamente, e da carta que mandamos entregar-lhe.



— Pois bem, uma das razões, não das mais importantes, uma razão
acessória pela qual eu desejaria conhecer a referida dama, bem sabes qual é.

— Como não? Tantos parênteses...
— É que ela tem em casa pelo menos um belíssimo quadro de Elstir.
— Homem!, eu não sabia.
— Elstir estará sem dúvida em Balbec pela Páscoa; você sabe que ele passa

agora quase todo o ano naquela costa. Gostaria muito de ver aquele quadro
antes de minha partida. Não sei se está em termos bastante íntimos com a sua
tia; não poderia, fazendo-me valer a seus olhos com bastante habilidade para
que ela não recuse, pedir-lhe que me deixe ir ver o quadro sem a sua
companhia, visto não se achar presente?

— Está feito, respondo por ela; deixe a coisa comigo.
— Robert, como o estimo!
— É muito gentil em estimar-me, mas também o seria se me tratasse por

tu, como me prometeu, e como tinha começado a fazê-lo.
— Espero que não seja a sua partida que estão maquinando — disse-me

um dos amigos de Robert. — Bem sabe, se Saint-Loup parte com licença, isso
nada deve mudar, pois aqui estamos nós. Será talvez menos divertido para
você, mas não nos pouparemos trabalho para fazê-lo esquecer a ausência dele.

Com efeito, no momento em que se supunha que a amiga de Robert iria
sozinha a Bruges, acabava-se de saber que o capitão de Borodino, até esse
momento de opinião contrária, acabava de conceder ao suboficial Saint-Loup
uma longa licença para Bruges. Eis o que se passara. O príncipe, muito
orgulhoso de sua opulenta cabeleira, era cliente assíduo do maior cabeleireiro
da cidade, outrora ajudante do antigo cabeleireiro de Napoleão iii. O capitão
de Borodino dava-se bem com o barbeiro, pois era, apesar das suas maneiras
misteriosas, simples com a gente humilde. Mas o barbeiro, com quem o
príncipe de Borodino tinha uma conta atrasada de cinco anos no mínimo e que
os frascos de “Portugal”, de “Água dos Soberanos”,[47] os ferros de frisar, as
navalhas, os couros inflavam não menos que os xampus, os cortes de cabelo
etc., colocava mais alto a Saint-Loup, que pagava à vista, tinha vários carros e
cavalos de montaria. A par do aborrecimento de Saint-Loup por não poder
partir com a amante, o barbeiro falou disso calorosamente ao príncipe, coberto
por uma sobrepeliz branca, no momento em que o barbeiro lhe mantinha a
cabeça inclinada para trás e ameaçava-lhe a garganta. A narrativa dessas
aventuras galantes de um jovem arrancou ao capitão-príncipe um sorriso de



indulgência bonapartista. É pouco provável que tivesse pensado na sua nota
insolvida, mas a recomendação do cabeleireiro o inclinava tanto ao bom
humor como ao mau humor de um duque. Ainda tinha o queixo coberto de
espuma quando foi prometida a licença e assinada na mesma tarde. Quanto ao
barbeiro, que tinha o costume de gabar-se incessantemente e que, para isso, se
arrogava, com uma extraordinária faculdade de mentira, prestígios
inteiramente inventados, por uma vez que prestou um assinalado serviço a
Saint-Loup, não só não se vangloriou de tal, mas, como se a vaidade tivesse
necessidade de mentir e, quando não havia motivo para fazê-lo, cedesse o lugar
à modéstia, jamais tornou a falar do caso a Robert.

E todos me disseram que, enquanto permanecesse em Doncières, ou em
qualquer época que ali voltasse, os seus carros, os seus cavalos, as suas casas, as
suas horas de liberdade estariam à minha disposição, se Robert estivesse
ausente, e eu sentia que era de todo o coração que aqueles jovens punham o
seu luxo, a sua juventude e o seu vigor a serviço de minha fraqueza.

— E depois — continuaram os amigos de Saint-Loup, após haverem
insistido comigo para que ficasse —, por que não haveria você de voltar todos
os anos, já que esta vidinha lhe agrada tanto? E ainda mais que você se
interessa por tudo quanto se passa no regimento, como se fosse um veterano.

Pois eu continuava a pedir-lhes avidamente que classificassem os diferentes
oficiais de quem sabia os nomes, segundo a maior ou menor admiração que
lhes pareciam merecer, como fazia outrora no ginásio com os meus colegas,
quanto aos atores do Théâtre-Français. Se em lugar de um general que eu
ouvia sempre citar à frente de todos os outros, um Galliffet ou um Négrier,
[48] algum dos amigos de Saint-Loup dizia: “Mas Négrier é um dos generais
mais medíocres”, e lançava o nome novo, intato e saboroso de Pau ou de
Geslin de Bourgogne,[49] eu experimentava a mesma feliz surpresa de outrora,
quando os nomes esgotados de Thiron ou de Febvre se viam afastados pela
eclosão súbita do nome inusitado de Amaury.[50] “Mesmo superior a Négrier?
Mas em quê? Deem-me um exemplo.” Queria eu que houvesse diferenças
profundas até entre os oficiais subalternos do regimento, e esperava, na razão
dessas diferenças, apreender a essência do que constituía a superioridade
militar. De um dos que mais me interessaria ouvir falar, pois era a quem tinha
visto mais seguidamente, era o príncipe de Borodino. Mas, se faziam justiça ao
belo oficial, que assegurava a seu esquadrão uma apresentação incomparável,
nem Saint-Loup nem seus amigos estimavam o homem. Sem falar dele



evidentemente no mesmo tom que de certos oficiais saídos da fileira e franco-
maçons, que não frequentavam os outros e conservavam a seu lado um
aspecto bravio de ajudantes, não pareciam incluir o sr. de Borodino no número
dos outros oficiais nobres, dos quais, a falar verdade, mesmo em relação a
Saint-Loup, ele diferia muito pela atitude. Eles, aproveitando-se de que Robert
era apenas suboficial e que assim a sua poderosa família ficaria satisfeita por
vê-lo convidado à casa de chefes a quem desdenharia a não ser por isso, não
perdiam ocasião de recebê-lo na sua mesa quando ali se achava alguma pessoa
importante capaz de ser útil a um jovem sargento-mor. Só o capitão de
Borodino é que não tinha com Robert senão relações de serviço, aliás
excelentes. É que o príncipe, cujo avô fora feito marechal e príncipe-duque
pelo imperador à família do qual se aliara em seguida por matrimônio, e cujo
pai, depois, desposara uma prima de Napoleão iii e fora duas vezes ministro
após o golpe de Estado, sentia que, apesar de tudo isso, não era grande coisa
para Saint-Loup e a sociedade dos Guermantes, os quais, por sua vez, como o
capitão de Borodino não tivesse o mesmo ponto de vista, não significavam
nada para este. O capitão desconfiava que, para Saint-Loup, ele era — ele,
aparentado aos Hohenzollern — não um verdadeiro nobre, mas o neto de um
granjeiro; mas em compensação ele considerava Saint-Loup o filho de um
homem cujo condado fora confirmado pelo imperador — chamava-se a isso
no Faubourg Saint-Germain os condes refeitos — e que tinha solicitado deste
uma prefeitura e depois qualquer outro posto colocado muito abaixo sob as
ordens de S. A. o príncipe de Borodino, ministro de Estado, a quem escreviam
“monsenhor” e que era sobrinho do soberano.

Mais do que sobrinho, talvez. A primeira princesa de Borodino passava
por ter tido condescendências para com Napoleão i, a quem acompanhou à
ilha de Elba, e a segunda para com Napoleão iii. E se na face plácida do
capitão se encontravam, de Napoleão i, se não os traços naturais do rosto, pelo
menos a majestade estudada da máscara, o oficial tinha sobretudo no olhar
melancólico e bom, no bigode caído, alguma coisa que fazia pensar em
Napoleão iii; e isso de modo tão impressionante que, tendo ido pedir, depois
de Sedan, para reunir-se ao imperador, e sendo despedido por Bismarck, a cuja
presença o haviam levado, este último, erguendo por acaso os olhos para o
jovem que se dispunha a afastar-se, sentiu-se subitamente impressionado pela
parecença, e, mudando de ideia, mandou-o chamar e concedeu-lhe a
autorização que acabava de negar-lhe, como a todo mundo.[51]



Se o príncipe de Borodino não queria aproximar-se a Saint-Loup nem aos
outros membros da sociedade do Faubourg Saint-Germain que havia no
regimento (quando convidava com frequência a dois tenentes plebeus que
eram homens agradáveis) era porque, considerando a todos eles do alto da sua
grandeza imperial, estabelecia entre aqueles inferiores a diferença de que
alguns sabiam sê-lo e com quem se sentia encantado de privar, pois era
homem de humor simples e jovial debaixo das suas aparências de majestade —
e os outros, inferiores que se julgavam superiores, coisa que ele não admitia.
Assim, ao passo que todos os oficiais do regimento faziam festas a Saint-Loup,
o príncipe de Borodino, a quem aquele fora recomendado pelo marechal de
X..., limitou-se a mostrar-se atencioso com ele durante o serviço, no qual
Saint-Loup era, aliás, exemplar, mas jamais o recebeu em casa, fora de uma
circunstância particular em que se viu de certo modo obrigado a convidá-lo, e,
como foi durante minha estada em Doncières, pediu-lhe que me levasse
consigo. Aquela noite, vendo Saint-Loup sentado à mesa do capitão, pude
discernir facilmente, até nas maneiras e elegância de cada um, a diferença
existente entre ambas as aristocracias: a antiga nobreza e a do Império.
Oriundo de uma casta cujos defeitos, ainda quando os repudiasse com toda a
sua inteligência, lhe haviam passado para o sangue, e que, por ter deixado de
exercer uma autoridade real desde um século pelo menos, já não vê na
protetora amabilidade que faz parte da educação recebida outra coisa mais que
um exercício, como a equitação ou a esgrima, cultivado sem finalidade séria,
por mera diversão, perante os burgueses a quem essa nobreza despreza
suficientemente para crer que sua familiaridade os desvanece e que sua
impolidez os honraria, Saint-Loup estreitava amistosamente a mão de qualquer
burguês que lhe apresentavam e cujo nome talvez não tivesse ouvido, e, ao
falar com ele (sem cessar de cruzar e descruzar as pernas, numa atitude
displicente, com o pé na mão), chamava-lhe “meu caro”. Por outro lado, como
procedente de uma nobreza cujos títulos conservavam ainda a sua significação,
providos, como continuavam, de ricos morgadios que recompensavam
gloriosos serviços e refrescavam a recordação de altas funções em que se
exerce mando sobre muitos homens e em que é preciso conhecer aos homens,
o príncipe de Borodino — se não distintamente e em sua consciência pessoal e
clara, pelo menos em seu corpo, que o revelava em suas atitudes e maneiras —
considerava seu título uma prerrogativa efetiva, aos mesmos plebeus a quem
Saint-Loup teria dado uma palmadinha no ombro e tomado pelo braço, o



príncipe se dirigia com majestosa afabilidade, em que uma reserva cheia de
grandeza temperava a bonomia sorridente, sincera e de uma altivez
propositada. Isso provinha sem dúvida de que ele estava menos afastado das
grandes embaixadas e da corte, onde seu pai tivera os mais altos cargos e onde
as maneiras de Saint-Loup, cotovelo na mesa e pé na mão, seriam mal
recebidas; mas provinha principalmente de que desprezava menos a burguesia,
porque ela era o grande reservatório de onde o primeiro imperador havia
tirado os seus marechais, os seus nobres, e onde o segundo havia encontrado
um Fould, um Rouher.[52]

Sem dúvida, por ser filho ou neto de imperador, e não ter senão um
esquadrão para comandar, as preocupações de seu pai ou seu avô não podiam,
por falta de objeto a que aplicar-se, sobreviver realmente no pensamento do sr.
de Borodino. Mas, como o espírito de um artista continua a modelar muitos
anos depois de haver-se extinguido a estátua que esculpiu — essas
preocupações haviam tomado corpo nele, nele se haviam materializado,
encarnado, eram elas o que o seu rosto refletia. Era com a vivacidade do
primeiro imperador na voz que dirigia uma censura a um brigadeiro e com a
melancolia sonhadora do segundo que exalava a baforada de um cigarro.
Quando passava à paisana pelas ruas de Doncières, certo fulgor em seus olhos,
escapando-se-lhe de sob o chapéu-coco, fazia relampaguear em torno do
capitão um incógnito soberano; tremiam quando ele entrava no escritório do
sargento-mor, seguido pelo ajudante e pelo furriel, como por Berthier e por
Masséna. Quando escolhida a fazenda de calças para o seu esquadrão, fixava
no brigadeiro-alfaiate um olhar capaz de despistar Talleyrand e enganar
Alexandre; e às vezes, quando passava à tropa uma revista, detinha-se,
deixando que sonhassem seus admiráveis olhos azuis, retorcia o bigode e tinha
o ar de quem edificava uma Prússia e uma Itália novas.[53] Mas logo em
seguida, tornando-se de Napoleão iii a Napoleão i, observava que o
enfardamento não estava brunido e queria provar do rancho da tropa. E em
sua casa, em sua vida privada, era para as mulheres dos oficiais burgueses (com
a condição de que estes não fossem franco-maçons) que ele ostentava, não só
um serviço de Sèvres, de um azul régio, digno de um embaixador (presenteado
a seu pai por Napoleão e que parecia mais precioso ainda na casa provinciana
que ele habitava no Passeio Público, como essas porcelanas raras que os
turistas admiram com mais prazer no armário rústico de um velho solar
transformado em fazenda bem frequentada e próspera), mas também outros



presentes do imperador: aquelas nobres e encantadoras maneiras que teriam
feito maravilhas nalgum cargo de representação, se o ser “nascido” não
representasse para alguns passar toda a vida no mais injusto dos ostracismos,
gestos familiares, a bondade, a graça e, encerrando imagens gloriosas sob um
esmalte azul igualmente régio, a relíquia misteriosa, iluminada e sobrevivente
do olhar. E a propósito das relações burguesas que tinha o príncipe em
Doncières, convém dizer o seguinte: o tenente-coronel tocava admiravelmente
piano, a mulher do médico-chefe cantava como se tivesse obtido um primeiro
prêmio no Conservatório. Este último casal, bem como o tenente-coronel e
sua esposa, jantavam semanalmente em casa do sr. de Borodino. Sentiam-se
por certo lisonjeados, sabendo que o príncipe, quando ia a Paris de licença,
jantava em casa da sra. de Pourtalès, dos Murat etc.[54] Mas diziam consigo:
“É um simples capitão: dá-se por muito feliz que frequentemos a sua casa. É,
aliás, um verdadeiro amigo para nós”. Mas quando o sr. de Borodino, que
desde muito vinha manobrando para aproximar-se de Paris, foi nomeado para
Beauvais e fez a mudança, esqueceu tão completamente os dois casais
musicistas como o teatro de Doncières e o pequeno restaurante de onde
muitas vezes mandava trazer o almoço e, com grande indignação deles, nem o
tenente-coronel, nem o médico-chefe, que tantas vezes haviam jantado em
casa do príncipe, receberam mais, em toda a vida, notícias suas.

Certa manhã, Saint-Loup me confessou que escrevera a minha avó para
lhe dar notícias minhas e sugerir-lhe a ideia, visto que estava funcionando um
serviço telefônico entre Doncières e Paris, de conversar comigo. Em suma, no
mesmo dia devia ela mandar chamar-me ao aparelho e ele aconselhou-me que
fosse pelas quatro menos um quarto ao posto. O telefone, naquela época,
ainda não era de uso tão corrente como hoje. E, no entanto, o hábito leva tão
pouco tempo para despojar de seu mistério as forças sagradas com que
estamos em contato que, não tendo obtido imediatamente a minha ligação, o
único pensamento que tive foi que aquilo era muito demorado, muito
incômodo, e quase tive a intenção de fazer uma queixa. Como nós todos
agora, eu não achava suficientemente rápida, nas suas bruscas mutações, a
admirável magia pela qual bastam alguns instantes para que surja perto de nós,
invisível mas presente, o ser a quem queríamos falar e que, permanecendo à
sua mesa, na cidade onde mora (no caso de minha avó era Paris), sob um céu
diferente do nosso, por um tempo que não é forçosamente o mesmo, no meio
de circunstâncias e preocupações que ignoramos e que esse ser nos vai



comunicar, se encontra de súbito transportado a centenas de léguas (ele e toda
a ambiência em que permanece mergulhado) junto de nosso ouvido, no
momento em que nosso capricho o ordenou. E somos como a personagem do
conto a quem uma fada, ante o desejo que ele exprime, faz aparecer num
clarão sobrenatural a sua avó ou a sua noiva, a folhear um livro, a chorar, a
colher flores, bem perto do espectador e no entanto muito longe, no próprio
lugar onde realmente se encontram. Para que esse milagre se realize, só temos
de aproximar os lábios da prancheta mágica e chamar — algumas vezes um
pouco longamente, admito-o — as virgens vigilantes cuja voz ouvimos cada
dia sem jamais lhes conhecer o rosto, e que são nossos anjos da guarda nas
trevas vertiginosas a que vigiam ciumentamente as portas; as todo-poderosas
por cuja intercessão os ausentes surgem ao nosso lado, sem que seja permitido
vê-los: as Danaides do invisível que sem cessar esvaziam, enchem, se
transmitem as urnas dos sons; as irônicas Fúrias que, no momento em que
murmuramos uma confidência a uma amiga, na esperança de que ninguém nos
escuta, gritam-nos cruelmente: “Estou ouvindo”; as servas sempre irritadas do
Mistério, as impertinentes sacerdotisas do Invisível, as Senhoritas do Telefone!

E, logo que o nosso chamado retiniu, na noite cheia de aparições para a
qual só os nossos ouvidos se inclinam, um ruído leve — um ruído abstrato —
o da distância supressa — e a voz do ser querido se dirige a nós.

É ele, é a sua voz que nos fala, que ali está. Mas como essa voz se acha
longe! Quantas vezes não pude escutar senão com angústia, como se ante essa
impossibilidade de ver, antes de longas horas de viagem, aquela cuja voz estava
tão perto de meu ouvido, eu melhor sentisse o que há de decepcionante na
aparência da mais doce aproximação, e a que distância podemos estar das
pessoas amadas no momento em que parece que bastaria estendermos a mão
para retê-las. Presença real a dessa voz tão próxima na separação efetiva! Mas
antecipação também de uma separação eterna! Muita vez, escutando assim,
sem ver aquela que me falava de tão longe, me pareceu que aquela voz clamava
das profundezas de onde não se sobe, e conheci a ansiedade que me havia de
angustiar um dia, quando uma voz voltasse assim (sozinha e não mais presa a
um corpo que eu nunca mais veria) a murmurar no meu ouvido palavras que
eu desejaria beijar de passagem sobre lábios para sempre em pó.

Mas ai, naquele dia, em Doncières, o milagre não se realizou. Quando
cheguei ao posto telefônico, minha avó já me havia chamado; entrei na cabine,
a linha estava tomada; alguém conversava, alguém que decerto não sabia que



não havia ninguém para lhe responder, pois, quando aproximei de mim o
receptor, aquele pedaço de madeira se pôs a falar como Polichinelo; fi-lo calar,
assim como no guignol, recolocando-o em seu lugar, mas, como Polichinelo,
logo que o trazia para junto de mim, recomeçava a sua parolagem. Em
desespero de causa, dependurando definitivamente o receptor, acabei por
abafar as convulsões daquele objeto sonoro que papagueou até o último
segundo e fui procurar o empregado, que me disse para esperar um instante;
depois falei e, após alguns momentos de silêncio, ouvi de súbito aquela voz
que eu erroneamente julgava conhecer tão bem, pois até então, cada vez que
minha avó havia conversado comigo, o que ela me dizia, eu sempre o
acompanhara na partitura aberta de seu rosto, onde os olhos ocupavam
considerável espaço; mas a sua própria voz, eu a escutava hoje pela primeira
vez. E como essa voz me parecia assim mudada em suas proporções, desde o
instante em que era um todo, e me chegava assim sozinha e sem o
acompanhamento dos traços do rosto, eu descobri o quanto essa voz era doce;
talvez jamais o tivesse sido a esse ponto, pois minha avó, sentindo-me longe e
infeliz, julgava que poderia abandonar-se às efusões de uma ternura que, por
“princípios” de educadora, habitualmente continha e ocultava. Era doce,
aquela voz, mas também como era triste, primeiro por causa de sua própria
doçura quase decantada, mais do que o teriam sido poucas vozes humanas, de
toda dureza, de todo elemento de resistência aos outros, de todo egoísmo;
frágil à força de delicadeza, parecia a todo momento prestes a quebrar-se, a
expirar num puro fio de lágrimas, pois, tendo-a sozinha junto a mim, vista sem
a máscara da face, nela notava, pela primeira vez, as penas que a haviam
alquebrado no decurso da vida.

Por outro lado, era unicamente a voz que, por estar só, me dava aquela
impressão que me despedaçava? Não, mas antes aquele isolamento da voz era
como um símbolo, um efeito direto de outro isolamento, o de minha avó, pela
primeira vez separada de mim. As ordens ou proibições que ela me dirigia a
todo momento no ordinário da vida, o aborrecimento da obediência ou a
febre da rebelião que neutralizavam a ternura que eu tinha por ela estavam
supressos naquele momento e até o podiam estar para o futuro (pois minha
avó já não me exigia junto dela, sob a sua lei, e me estava dizendo a sua
esperança de que eu ficasse em Doncières, ou em todo caso prolongasse
minha estada o máximo possível, se isso fizesse bem à minha saúde e ao meu
trabalho); assim, o que eu tinha sob o pequeno sino aproximado de meu



ouvido era, descarregada das pressões opostas que dia a dia lhe haviam feito
contrapeso e, agora irresistível, agitando todo o meu ser, a nossa mútua
ternura. Ao dizer-me que ficasse, minha avó deu-me um desejo ansioso e
louco de voltar. Essa liberdade que me concedia doravante e que eu jamais
supusera que ela pudesse consentir, pareceu-me de súbito tão triste como
poderia ser a minha liberdade após a sua morte (quando eu ainda a amasse e
ela tivesse para sempre renunciado a mim). Eu gritava: “Avó, avó”, e desejaria
beijá-la; mas apenas tinha perto de mim aquela voz, fantasma tão impalpável
como o que viria talvez visitar-me quando minha avó estivesse morta. “Fala-
me”; mas então aconteceu que, ficando ainda mais só, deixei de súbito de
ouvir aquela voz. Minha avó não me ouvia mais, não mais estava em
comunicação comigo, tínhamos cessado de estar em face um para o outro, de
ser audíveis um para o outro, eu continuava a interpelá-la, tateando no escuro,
sentindo que os apelos dela também deviam ter-se extraviado. Palpitava com a
mesma angústia que tinha sentido, muito remotamente no passado, num dia
em que, pequenino, eu a havia perdido no meio da multidão, angústia, menos
de não a encontrar que de sentir que ela me procurava, de sentir que ela dizia
consigo que eu a estava procurando; angústia assaz semelhante à que eu
experimentaria no dia em que a gente fala àqueles que já não podem responder
e a quem tanto desejaríamos ao menos fazer ouvir tudo quanto não lhes
dissemos e dar a segurança de que não estamos sofrendo. Parecia-me que era
já uma sombra querida que eu acabava de deixar perder-se entre as sombras, e,
sozinho diante do aparelho, continuava a repetir “Avó, avó”, como Orfeu,
ficando a sós, repete o nome da morta. Estava resolvido a deixar o posto
telefônico, a ir ter com Robert no seu restaurante para dizer-lhe que, indo
talvez receber um despacho que me obrigaria a voltar, desejaria saber, pelo sim
pelo não, o horário dos trens. E contudo, antes de tomar essa resolução,
desejaria pela última vez invocar as Filhas da Noite, as mensageiras da palavra,
as divindades sem rosto; mas as caprichosas guardiãs não mais tinham querido
abrir as portas maravilhosas, ou decerto não o puderam fazer; por mais que
invocassem incansavelmente, segundo o seu costume, o venerável inventor da
imprensa e o jovem príncipe amador de pintura impressionista e de
automobilismo (o qual era sobrinho do capitão de Borodino), Gutenberg e
Wagram deixaram sem resposta as suas súplicas e eu me fui embora, sentindo
que o invisível solicitado permaneceria surdo.[55]



Ao chegar junto de Robert e de seus amigos, não lhes confessei que o meu
coração não estava mais com eles, que minha partida estava já
irrevogavelmente assentada. Ele pareceu acreditar em mim, mas vim a saber
depois que desde o primeiro instante compreendera que a minha incerteza era
simulada e que no dia seguinte já não me encontraria. Enquanto, deixando os
pratos esfriarem junto de si, seus amigos procuravam com ele, no indicador, o
trem que me serviria para regressar a Paris, e enquanto se ouviam na noite
estrelada e fria os silvos das locomotivas, o certo é que eu já não sentia ali a
mesma paz que me haviam dado, por tantas noites, a amizade de uns, a
passagem longínqua das outras. No entanto não faltavam, aquela noite, sob
uma outra forma, a esse mesmo ofício. Minha partida me acabrunhou menos
quando não mais me vi obrigado a pensar nela sozinho, quando senti
empregarem-se nisso a atividade mais normal e mais sadia de meus enérgicos
amigos, os colegas de Saint-Loup, e desses outros seres fortes, os trens cuja ida
e vinda, manhã e noite, de Doncières a Paris, esbarrondava retrospectivamente
em possibilidades cotidianas de retorno o que havia de demasiado compacto e
insustentável no meu longo isolamento ante minha avó.

— Não duvido da verdade de tuas palavras e de que não pretendas partir
ainda — disse-me Saint-Loup a rir —, mas faze como se partisses e vem dizer-
me adeus amanhã de manhã bem cedo, sem isso eu me arrisco a não tornar a
ver-te; almoço justamente na cidade, o capitão deu-me licença; tenho de estar
de volta ao quartel às duas horas, porque vamos marchar todo o resto do dia.
Decerto o senhor com quem vou almoçar a três quilômetros daqui me trará a
tempo para estar de volta às duas.

Mal dizia ele essas palavras, quando fui avisado do hotel que me
chamavam ao posto telefônico. Corri até lá, pois já iam fechar. A palavra
“interurbano” reaparecia incessantemente nas respostas que me davam os
empregados. Eu estava no cúmulo da ansiedade, pois era minha avó quem me
chamava. O posto ia fechar. Afinal obtive comunicação. “És tu, avó?” Uma
voz de mulher, com forte sotaque inglês, me respondeu: “Sim, mas não
reconheço a sua voz”. Eu não reconhecia a voz que me falava, e depois minha
avó não me diria “a sua voz”. Por fim tudo se explicou. O jovem cuja avó o
mandara chamar ao telefone tinha um nome quase idêntico ao meu e morava
num anexo do hotel. Ao chamarem-me no mesmo dia em que quisera falar
com minha avó, não duvidara um só instante de que fosse ela que estava



chamando. Ora, era por simples coincidência que o posto telefônico e o hotel
acabavam de cometer um duplo engano.

Na manhã seguinte, atrasei-me e não encontrei Saint-Loup, que já partira
para almoçar no castelo vizinho de que me falara. Por volta de uma e meia,
dispunha-me a ir a todo o transe ao quartel para lá estar à sua chegada quando,
ao atravessar uma das avenidas que levavam àquele, vi, na mesma direção em
que ia, um tílburi que, passando rente a mim, me obrigou a afastar-me; um
oficial de monóculo o conduzia; era Saint-Loup. A seu lado estava o amigo
com quem almoçara e que eu já havia encontrado uma vez no restaurante onde
Saint-Loup fazia as refeições. Sabia que Robert era míope; no entanto
acreditava que, se ao menos me tivesse avistado, não deixaria de reconhecer-
me; ora, ele viu meu cumprimento e respondeu-lhe, mas sem parar; e,
afastando-se a toda, sem um sorriso, sem que se lhe movesse um só músculo
da face, contentou-se em manter durante dois minutos a mão erguida à pala do
quepe, como se respondesse a um soldado que não tivesse reconhecido.
Apressei-me até o quartel, mas ainda se achava longe; quando cheguei, o
regimento estava em formatura no pátio, onde não me deixaram ficar, e eu
sentia-me desolado, por não poder despedir-me de Saint-Loup; subi a seu
quarto, já não estava ali; pude perguntar por ele a um grupo de soldados
enfermos, recrutas dispensados de marcha, o jovem bacharel e mais um
veterano, que apreciavam a formatura.

— Não viram o sargento-mor Saint-Loup? — indaguei.
— Ele desceu, senhor — disse o veterano.
— Não o vi — disse o bacharel.
— Não viste — retrucou o veterano, sem mais preocupar-se comigo —,

não viste o nosso famoso Saint-Loup, todo flamante com as suas calças novas?
Quando o capitão o vir! Com fazenda de oficial!

— Fazenda de oficial... Tens cada uma! — disse o jovem bacharel que,
recolhido por enfermidade, não fazia manobras e procurava, não sem certa
inquietação, mostrar-se atrevido com os veteranos. — Aquela é fazenda de
oficial tanto como esta aqui.

— Senhor?! — exclamou encolerizado o veterano que se referira às calças.
Estava indignado de que o jovem bacharel pusesse em dúvida que aquelas

calças fossem de fazenda de oficial, mas, bretão, nascido numa aldeia chamada
Penguern-Stereden, tendo aprendido francês com tanta dificuldade como se
ele próprio fora inglês ou alemão, quando se sentia tomado de alguma emoção



dizia duas ou três vezes “senhor” para ter tempo de encontrar as palavras e,
depois desses preparativos, entregava-se à sua eloquência, contentando-se em
repetir algumas palavras que conhecia melhor que as outras, mas sem pressa e
tomando precauções contra a sua falta de hábito de pronunciação.

— Ah!, então é pano como esse? — tornou ele, com uma cólera que ia
progressivamente aumentando a intensidade e o vagar da sua expressão. —
Ah!, então é fazenda como essa, quando eu te digo que é fazenda de oficial,
quando eu te digo, e se te digo, digo porque sei que é!

— Ah!, então... — disse o jovem bacharel, vencido com esse argumento.
— Não precisamos de conversa mole.

— Olha! Lá vai precisamente o capitão. Mas repara só Saint-Loup. Aquilo
é jeito de lançar a perna? E olha a cabeça! Parece um suboficial? E o
monóculo, então?! Ah!, esse é dos tais.

Pedi àqueles soldados, a quem minha presença pouco parecia importar,
que me deixassem também olhar pela janela. Não mo impediram, nem se
moveram. Vi o capitão de Borodino passar majestosamente, a trote, e que
parecia ter a ilusão de que se achava na batalha de Austerlitz. Alguns
transeuntes se haviam reunido diante das grades do quartel, para ver sair o
regimento. Ereto no seu cavalo, o rosto um pouco cheio, as faces de uma
plenitude imperial, o olhar lúcido, o príncipe devia ser joguete de alguma
alucinação, como o era eu próprio de cada vez que, após a passagem do bonde,
o silêncio que se seguia ao seu rodar me parecia percorrido e estriado por uma
vaga palpitação musical. Estava desolado por não ter dito adeus a Saint-Loup,
mas assim mesmo parti, porque minha única preocupação era voltar para junto
de minha avó: até esse dia, naquela pequena cidade, quando pensava no que
minha avó estaria fazendo sozinha, eu a figurava tal como estava comigo, mas
suprimindo a mim mesmo, sem levar em conta os efeitos dessa supressão
sobre ela; agora, tinha de livrar-me o mais depressa possível, nos seus braços,
do fantasma, até então insuspeitado e evocado subitamente pela sua voz, de
uma avó realmente separada de mim, que tinha — coisa que eu jamais lhe
havia conhecido antes — determinada idade, e que acabava de receber uma
carta minha no apartamento vazio onde eu já havia imaginado mamãe quando
partira para Balbec.

Infelizmente, foi esse mesmo fantasma que vi quando, tendo penetrado no
salão sem que minha avó estivesse avisada do meu regresso, a encontrei lendo.
Ali estava eu, ou, antes, ainda não estava ali, visto que ela não o sabia e, como



uma mulher surpreendida a fazer um trabalho que ela ocultará ao entrarmos,
estava entregue a pensamentos que jamais havia mostrado diante de mim. De
mim por esse privilégio que não dura e em que temos, durante o curto instante
do regresso, a faculdade de assistir bruscamente a nossa própria ausência não
havia ali mais que a testemunha, o observador, de chapéu e capa de viagem, o
estranho que não é da casa, o fotógrafo que vem tirar uma chapa dos lugares
que nunca mais tornará a ver. O que, mecanicamente, se efetuou naquele
instante em meus olhos quando avistei minha avó, foi mesmo uma fotografia!
Jamais vemos os entes queridos a não ser no sistema animado, no movimento
perpétuo de nossa incessante ternura, a qual, antes de deixar que cheguem até
nós as imagens que nos apresentam a sua face, arrebata-as no seu vórtice,
lança-as sobre a ideia que fazemos deles desde sempre, fá-las aderir a ela,
coincidir com ela. Como, já que eu fazia a fronte, as faces de minha avó
representarem o que havia de mais delicado e de mais permanente no seu
espírito, como, já que todo olhar habitual é uma necromancia e cada olhar que
se ama, o espelho do passado, como não omitiria eu o que nela pudera ter-se
tornado pesado e diferente, quando até nos espetáculos mais indiferentes da
vida, a nossa vista, carregada de pensamento, despreza, como o faria uma
tragédia clássica, todas as imagens que não concorrem para a ação e retém
exclusivamente as que lhe podem tornar inteligível o desfecho? Mas que, em
vez da nossa vista, seja uma objetiva puramente material, uma placa
fotográfica, que tenha olhado, e então o que veremos, no pátio do Instituto,
por exemplo, em vez da saída de um acadêmico que quer chamar um fiacre,
serão os seus titubeios, as suas precauções para não cair para trás, a parábola
de sua queda, como se estivesse ébrio ou o solo coberto de gelo. O mesmo
acontece quando alguma cruel cilada do acaso impede o nosso inteligente e
piedoso afeto de acorrer a tempo para ocultar a nossos olhares o que jamais
devem contemplar, quando aquele é ultrapassado por estes, que, chegando
primeiro e entregues a si mesmos, funcionam mecanicamente, à maneira de
uma película, e nos mostram, em vez da criatura amada que já não existe desde
muito, mas cuja morte o nosso afeto jamais quisera que nos fosse revelada, a
nova criatura que cem vezes por dia ele revestia de uma querida e enganosa
aparência. E como um enfermo que a si mesmo não via desde muito tempo, e
que, compondo, a cada instante, o rosto, que ele não vê, segundo a imagem
ideal que forma de si mesmo em pensamento, recua ao avistar no espelho, em
meio de um rosto árido e deserto, a proeminência oblíqua e rósea de um nariz



gigantesco como uma pirâmide do Egito, eu, para quem minha avó era ainda
eu próprio, eu que jamais a vira a não ser em minh’alma, sempre no mesmo
ponto do passado, através da transparência de recordações contíguas e
superpostas, de súbito, em nosso salão que fazia parte de um mundo novo, o
do tempo, o mundo em que vivem os estranhos de quem se diz “como
envelheceu!”, eis que pela primeira vez e tão só por um instante, pois ela
desapareceu logo, avistei no canapé, congestionada, pesada e vulgar, doente,
cismando, a passear acima de um livro uns olhos, um olhar um pouco
extraviado, a uma velha consumida que eu não conhecia.

Ao meu pedido para ir ver os Elstir da sra. de Guermantes, Saint-Loup
retrucara: “Respondo por ela”. E infelizmente, com efeito, só ele é que havia
respondido por ela. Respondemos facilmente pelos outros quando, dispondo
em nosso pensamento as figurinhas que as representam, podemos movê-las a
nosso bel-prazer. Por certo que mesmo nesse momento levamos em conta as
dificuldades que provêm da natureza de cada um, diferente da nossa, e não
deixamos de recorrer a certos poderosos meios de ação sobre essa natureza,
interesse, persuasão, sentimento, que neutralizem pendores contrários. Mas
essas diferenças em relação à nossa natureza, é ainda a nossa natureza que as
imagina, essas dificuldades nós é que as erguemos, esses meios eficazes, nós é
que os dosamos. E os movimentos que, em nosso espírito, fizemos outra
pessoa repetir e que a fazem agir à nossa vontade, quando pretendemos que
ela os execute na vida, tudo muda então, e topamos com resistências
imprevistas que podem ser invencíveis. Uma das mais fortes é sem dúvida a
que pode desenvolver, numa mulher que não ama, o nojo que lhe inspira,
insuperável e fétido, o homem que a ama: durante as longas semanas que
Saint-Loup ainda passou sem vir a Paris, a sua tia, a quem eu não duvidava que
ele tivesse escrito para rogar-lhe que o fizesse, não me convidou uma única vez
para ir à sua casa ver os quadros de Elstir.

Recebi mostras de frieza da parte de outra pessoa da casa. Foi de Jupien.
Acharia ele que eu devia entrar para cumprimentá-lo, no meu regresso de
Doncières, antes mesmo de subir ao nosso apartamento? Minha mãe disse que
não, que não era caso de espantar. Françoise lhe dissera que ele era assim,
sujeito a súbitas acometidas de mau humor, sem motivo. Isso passava em
pouco tempo.

Entrementes, o inverno ia chegando ao fim. Certa manhã, depois de
algumas semanas de aguaceiros e tempestades, ouvi na minha lareira — em vez



do vento informe, elástico e sombrio que me sacudia de desejos de ir a beira-
mar — o turturinar dos pombos que faziam ninho na muralha: irisado,
imprevisto como um primeiro jacinto, docemente a rasgar seu coração nutriz,
para que dele brotasse, malva e acetinada, a sua flor sonora, fazendo, como
uma janela aberta, entrar no meu quarto ainda fechado e escuro a tepidez, o
deslumbramento, a fadiga de um primeiro belo dia. Naquela manhã,
surpreendi-me a cantarolar uma ária de café-concerto que esquecera desde o
ano em que devia ter ido a Florença e a Veneza. Tão profundamente influi a
atmosfera em nosso organismo, ao acaso dos dias, e extrai das obscuras
reservas em que as tínhamos esquecido as melodias inscritas que nossa
memória não decifrou. Um sonhador mais consciente pôs-se logo a
acompanhar esse músico que eu escutava dentro de mim, sem ao menos
reconhecer imediatamente o que ele excutava.

Bem sabia que não pertenciam particularmente a Balbec as razões pelas
quais, quando ali chegara, não havia encontrado na sua igreja o encanto que
tinha para mim antes de conhecê-la; que em Florença, em Parma, em Veneza,
tampouco a minha imaginação poderia substituir-se a meus olhos para ver. Eu
o sentia. Da mesma forma, numa tarde de 1o de janeiro, ao crepúsculo, diante
de uma coluna de anúncios, descobrira a ilusão que existe em acreditar que
certos dias festivos diferem essencialmente dos outros. E, no entanto, não
podia impedir que a lembrança do tempo em que julgava que haveria de passar
a Semana Santa em Florença continuasse a fazer da Semana Santa como que a
atmosfera da Cidade das Flores, dando ao mesmo tempo ao dia de Páscoa
alguma coisa de florentino e a Florença alguma coisa de pascal. A semana da
Páscoa ainda estava muito longe; mas, na fila dos dias que se estendiam à
minha frente, os dias santos se destacavam mais claros ao fim dos dias médios.
Tocados de um raio, como certas casas de aldeia que se avistam ao longe num
efeito de sombra e luz, concentravam em si todo o sol.

O tempo abrandara. E meus próprios pais, aconselhando-me que
passeasse, me davam um pretexto para continuar minhas saídas matinais.
Gostaria de cessar esses passeios, porque então iria encontrar a sra. de
Guermantes. Mas por causa disso mesmo é que eu pensava todo o tempo
nessas saídas, o que me fazia descobrir a cada instante uma razão nova para
dar um passeio, razão que não tinha relação alguma com a sra. de Guermantes
e que me convencia facilmente de que, se ela não existisse, eu nem por isso
teria deixado de passear a essa mesma hora.



Ai!, se, para mim, encontrar qualquer outra pessoa que não ela seria
indiferente, sentia eu que, para ela, encontrar qualquer outro, exceto a mim,
seria suportável. Acontecia-lhe, nos seus passeios da manhã, receber a
saudação de muitos tolos, e que ela julgava tais. Mas considerava o
aparecimento deles, se não uma probabilidade de alegria, pelo menos obra do
acaso. E detinha-os algumas vezes, pois há momentos em que se tem
necessidade de sair de si mesmo, de aceitar a hospitalidade das almas dos
outros, com a condição de que essa alma, por mais modesta e feia que seja,
seja uma alma estranha, ao passo que, no meu coração, sentia com desespero
que o que haveria de encontrar era ela própria. Assim, quando tinha outro
motivo que não o de vê-la para tomar o mesmo caminho, eu tremia como um
criminoso; e às vezes, para neutralizar o que podiam ter de excessivo as minhas
tentativas de aproximação, mal respondia a seu cumprimento, ou fixava-a com
o olhar sem saudá-la, nem conseguir outra coisa senão irritá-la ainda mais e
fazer com que ela começasse, além de tudo, a julgar-me insolente e mal-
educado.

Tinha agora vestidos mais leves, ou pelo menos mais claros, e descia a rua,
onde, como se já fosse primavera, diante das estreitas lojas intercaladas entre as
vastas fachadas dos velhos casarões aristocráticos, na platibanda da vendedora
de manteiga, de frutas, de legumes, estavam pendurados toldos contra o sol.
Dizia comigo que a mulher que eu via de longe andar, abrir a sombrinha,
atravessar a rua era, na opinião dos conhecedores, a maior artista da época na
arte de executar esses movimentos e de fazer deles qualquer coisa de delicioso.
Ela aproximava-se; ignorante dessa reputação esparsa, o seu corpo estreito,
refratário e que nada absorvera de tal fama, estava obliquamente arqueado sob
um xalezinho de surá violeta: seus olhos enfarados e claros olhavam
distraidamente adiante de si e talvez me tivessem percebido; mordia um canto
do lábio; via-a erguer o regalo, dar esmola a um pobre, comprar um buquê de
violetas, com a mesma curiosidade com que teria observado um grande pintor
dar pinceladas numa tela. E quando, passando por onde eu estava, ela me
dirigia uma saudação a que às vezes se acrescentava um ligeiro sorriso, era
como se tivesse executado para mim, acrescentando-lhe uma dedicatória, uma
aquarela que era uma obra-prima. Cada um de seus vestidos se me afigurava
uma ambiência natural, necessária, como que a projeção de um aspecto
particular de sua alma. Numa dessas manhãs de Quaresma em que ela ia
almoçar fora, encontrei-a com um vestido de veludo vermelho-claro,



levemente decotado. O rosto da sra. de Guermantes parecia pensativo, debaixo
de seus cabelos loiros. Eu estava menos triste que de costume, porque a
melancolia de sua expressão, a espécie de clausura que a violência da cor punha
em torno dela e o resto do mundo lhe davam alguma coisa de infeliz e solitário
que me tranquilizava. Parecia-me aquele vestido a materialização dos raios
escarlates de um coração que eu talvez pudesse consolar; refugiada na luz
mística do tecido de ondas mansas, fazia-me pensar nalguma santa das
primeiras épocas cristãs. Tinha então vergonha de afligir aquela mártir com a
minha vista. “Mas afinal de contas a rua é de todo mundo.”

A rua é de todo mundo, continuava eu, dando a essas palavras um sentido
diferente e admirando-me de que, com efeito, na rua populosa, muita vez
úmida de chuva e que se tornava preciosa como o é às vezes a rua nas velhas
cidades da Itália, a duquesa de Guermantes misturasse, à vida pública,
momentos da sua vida secreta, mostrando-se assim a cada qual, misteriosa,
acotovelada por todos, com a esplêndida gratuidade das grandes obras-primas.
Como eu saía pela manhã depois de ter ficado desperto a noite inteira, meus
pais me diziam à tarde que me deitasse um pouco e procurasse dormir. Para
saber como dormir, não há necessidade de muita reflexão, mas o hábito é
muito útil para isso, e até mesmo a ausência de reflexão. Sucedia que naquelas
horas me faltavam ambas as coisas. Antes de adormecer, pensava por tanto
tempo que não o conseguiria que, mesmo adormecido, ainda me restava um
pouco de pensamento. Não era mais que um clarão na quase escuridade, mas
bastava para refletir em meu sono, primeiro a ideia de que não poderia dormir,
depois o reflexo desse reflexo, a ideia de que era dormindo que eu tivera a
ideia de que não dormia, e depois, por uma refração nova, o meu despertar...
em um novo sopor em que queria contar a amigos que tinham entrado em
meu quarto que, ainda há pouco, dormindo, julgara que não dormia. Essas
sombras eram apenas distintas; seria preciso uma grande e vã delicadeza de
percepção para apreendê-las. Assim, mais tarde, em Veneza, muito depois do
poente, quando parece que é completamente noite, eu vi, graças ao eco
invisível, no entanto, uma última nota de música indefinidamente sustida sobre
os canais como por efeito de algum pedal óptico, os reflexos dos palácios
desenrolados como para sempre em veludo mais escuro sobre o cinza
crepuscular das águas. Um de meus sonhos era a síntese do que a minha
imaginação muitas vezes procurara figurar, na vigília, de certa paisagem
marinha e de seu passado medieval. No meu sono via uma cidade gótica em



meio de um mar de ondas imobilizadas como num vitral. Um braço de mar
dividia em dois a cidade; a água verde estendia-se a meus pés; banhava na
margem oposta uma igreja oriental, depois casas que existiam ainda no século
xiv, de modo que ir até elas seria remontar o curso dos séculos. Este sonho
em que a natureza aprendera a arte, em que o mar se tornara gótico, este
sonho em que eu desejava, em que eu julgava abordar o impossível, parecia-me
que já o tivera muitas vezes. Mas como é próprio do que se imagina durante o
sono multiplicar-se no passado e parecer, embora novo, familiar, julguei que
me havia enganado. Pelo contrário, apercebi-me de que efetivamente tivera
muitas vezes este sonho.

Até as diminuições que caracterizam o sono se refletiam no meu, mas de
maneira simbólica: não podia no escuro distinguir o rosto dos amigos que ali
estavam, pois dorme-se de olhos fechados; mas, eu que fazia sem-fim
raciocínios verbais em sonhos, logo que queria falar a esses amigos, sentia o
som parar-me na garganta, pois não se fala distintamente durante o sono;
queria ir ter com eles, e não podia mover as pernas, pois tampouco se anda
durante o sono; e de súbito, sentia-me envergonhado de estar diante deles, pois
dorme-se despido. Assim, de olhos cegos, lábios selados, pernas ligadas, o
corpo nu, a figura de sono que meu próprio sono projetava tinha o aspecto
dessas grandes figuras alegóricas em que Giotto representou a Inveja com uma
serpente na boca, e que Swann me havia dado.

Saint-Loup viera a Paris apenas por horas. Embora me assegurasse que
não tivera ensejo de falar de mim à sua prima: “Não é nada amável Oriane”,
disse, traindo-se ingenuamente, “não é mais a minha Oriane de outrora.
Mudaram-na. Afianço-te que não vale o trabalho de te ocupares com ela. Tu
lhe fazes muita honra. Não queres que te apresente à minha prima Poictiers?”,
acrescentou, sem se dar conta de que isso não me causaria prazer algum. “Eis
aí uma mulher inteligente e que te agradaria. Desposou meu primo, o duque de
Poictiers, que é um bom rapaz, mas um pouco simples para ela. Eu lhe falei de
ti. Pediu-me que te levasse a visitá-la. É muito mais bonita que Oriane e mais
moça. É muito gentil, sabes?, o que há de distinto.” Eram expressões recém e
tanto mais ardentemente adotadas por Saint-Loup e que significavam que sua
prima tinha uma natureza delicada. “Não te digo que seja dreyfusista, é preciso
levar em conta o seu meio. Mas, afinal de contas, ela costuma dizer: ‘Se ele
fosse inocente, que horror que fosse para a ilha do Diabo!’.[56] Compreendes,
não? E depois, é uma pessoa que faz muito pelas suas antigas governantas;



proibiu que as façam subir pela escada de serviço. Digo-te que é o que há de
distinto. No fundo, Oriane não a estima, pois reconhece que ela é mais
inteligente.”

Embora absorta pela pena que lhe causava um lacaio dos Guermantes —
o qual não podia visitar a noiva nem mesmo quando a duquesa se achava fora,
porque isso seria imediatamente comunicado pela portaria —, Françoise ficou
consternada por não se achar presente por ocasião da visita de Saint-Loup,
mas era que agora também as fazia. Saía infalivelmente nos dias em que eu
tinha necessidade sua. Era sempre para visitar o irmão, a sobrinha, e
principalmente a própria filha, recém-chegada em Paris. Já a natureza familial
dessas visitas me aumentava a irritação por me ver privado dos seus serviços,
pois previa que ela havia de falar de cada uma como de uma dessas coisas que
é impossível dispensar, segundo as leis ensinadas em Saint-André-des-Champs.
Assim, jamais ouvia as suas escusas sem um mau humor assaz injusto, que era
levado ao auge pela sua maneira de dizer não “fui visitar meu irmão” ou “fui
visitar minha sobrinha”, mas “fui ver o irmão” ou “fui correndo cumprimentar a
sobrinha” (ou ainda “minha sobrinha açougueira”). Quanto à filha, Françoise
desejaria vê-la de volta a Combray. Mas a nova parisiense, usando, como uma
elegante, abreviaturas, mas vulgares, dizia que a semana que devia passar em
Combray lhe pareceria muito longa, sem ter ao menos o Intran.[57] Tampouco
desejava ir à casa da irmã de Françoise, cuja terra era montanhosa, “porque as
montanhas”, dizia, dando a interessante um sentido espantoso e novo, “isso não
tem nada de interessante”. Tampouco se dizia a voltar a Méséglise, onde “a
gente é tão simplória”, onde, no mercado, as comadres, as pétrousses,
descobririam um parentesco com ela e diriam: “Olha!, pois não é que é a filha
do finado Bazireau?”. Preferia morrer a voltar para aquela terra, “agora que
tinha provado a vida de Paris”, e Françoise, tradicionalista, sorria no entanto
com indulgência ante o espírito de inovação que a nova “parisiense” encarnava
quando dizia: “Pois bem, mãe, se não tiveres saída, é só remeter-me um pneu”.

O tempo esfriara de novo. “Sair? Para quê? Para arrebentar?”, dizia
Françoise, que preferia ficar em casa durante a semana que a filha, o irmão e a
açougueira tinham ido passar em Combray. Aliás, última sectária em que
obscuramente sobreviveu a doutrina de minha tia Léonie, Françoise,
conhecedora da Física, acrescentava, falando daquele tempo fora de estação:
“É o resto da cólera de Deus!”. Mas eu não respondia às suas queixas senão
com um sorriso cheio de langor, tanto mais indiferente a essas predições



porquanto de qualquer maneira faria bom tempo para mim; já via brilhar o sol
matinal na colina de Fiesole, aquecia-me a seus raios; sua intensidade me
obrigava a abrir e a fechar as pálpebras, sorrindo, e, como lamparinas de
alabastro, enchiam-se elas de um clarão cor-de-rosa. Não eram unicamente os
sinos que voltavam da Itália, a Itália vinha com eles. Não faltariam flores a
minhas mãos fiéis para honrar o aniversário da viagem que eu tivera de fazer
outrora, pois desde que em Paris o tempo se tornara frio, como em outro ano
por ocasião dos preparativos de partida pelo fim da Quaresma, no ar líquido e
glacial que banhava os castanheiros, os plátanos dos bulevares, já entreabriram
as suas folhas, como numa taça de água pura, os narcisos, os junquilhos, as
anêmonas da Ponte Vecchio.

Meu pai nos contara que sabia agora por A. J. aonde ia o sr. de Norpois
quando o encontrava: “Vai à casa da senhora de Villeparisis, dão-se muito, eu
não sabia nada. Parece que é uma criatura deliciosa, uma mulher superior.
Devias ir vê-la”, disse-me ele. “De resto, fiquei muito espantado. Falou-me do
senhor de Guermantes como de um homem muito distinto: eu sempre o
tomara por um estúpido. Parece que sabe uma infinidade de coisas, que tem
um gosto perfeito; apenas é muito orgulhoso de seu nome e da sua parentela.
Aliás, no dizer de Norpois, sua situação é colossal, não só aqui, mas em toda a
Europa. Parece que o imperador da Áustria e o imperador da Rússia o tratam
de igual para igual. O velho Norpois me disse que a senhora de Villeparisis te
estimava muito e que havias de conhecer no seu salão pessoas interessantes.
Fez-me grandes elogios de ti; tu o encontrarás em casa dela, e ele poderia ser-
te de bom aviso, mesmo que devas escrever. Pois vejo que não farás outra
coisa. Podem achar isso uma bela carreira; quanto a mim, não é o que eu
preferiria para ti; mas em breve serás um homem, não estaremos sempre junto
de ti, e não devemos impedir que sigas a tua vocação.”

Se ao menos eu pudesse começar a escrever! Mas quaisquer que fossem as
condições em que abordasse esse projeto (tal como, ai de mim, o de não mais
beber, deitar cedo, dormir, passar bem de saúde), com arrebatamento, com
método, com prazer, privando-me de um passeio, adiando-o e reservando-o
como uma recompensa, aproveitando uma hora de boa saúde, utilizando a
inação forçada de um dia de doença, o que acabava sempre de sair de meus
esforços era uma página em branco, virgem de qualquer escrita, inelutável
como essa carta obrigatória que em certos lances a gente acaba fatalmente por
tirar, de qualquer maneira que se tenha previamente baralhado as cartas. Eu



não era mais que o instrumento de hábitos de não trabalhar, de não deitar, de
não dormir que deviam realizar-se de qualquer forma a todo custo; se eu não
lhes resistia, se me contentava com o pretexto que tiravam da primeira
circunstância que lhes proporcionava aquele dia para os deixar agir à vontade,
eu saía da situação sem maiores danos, não deixava de repousar algumas horas
no final da noite, lia um pouco, não praticava muitos excessos, mas se queria
contrariá-los, se pretendia ir cedo para a cama, beber apenas água, eles
irritavam-se, socorriam-se dos meios heróicos, tornavam-me inteiramente
enfermo, via-me obrigado a duplicar a dose de álcool, não me metia na cama
durante dois dias, não podia mais ler, e prometia comigo ser mais razoável para
outra vez, isto é, menos sensato, como uma vítima que se deixa roubar por
medo de ser assassinada se resistir.

Meu pai, entrementes, encontrara umas poucas vezes o sr. de Guermantes,
e, agora que o sr. de Norpois lhe dissera que o duque era um homem notável,
prestava mais atenção a suas palavras. Haviam falado justamente no pátio da
sra. de Villeparisis: “Ele me disse que era sua tia; pronuncia ‘Viparisi’. Disse-
me que ela era extraordinariamente inteligente. Até acrescentou que a senhora
de Villeparisis tinha um ‘balcão de espírito’”, finalizou meu pai, impressionado
com o vago dessa expressão, que já lera algumas vezes em memórias, mas a
que não ligava um sentido preciso. Minha mãe tinha tanto respeito a ele que,
vendo-o não achar indiferente que a sra. de Villeparisis mantivesse “balcão de
espírito”, julgou que esse fato era de alguma significação. Embora sempre
tivesse sabido por minha avó o que valia exatamente a marquesa,
imediatamente formou a respeito da última uma ideia mais vantajosa. Minha
avó, que estava um pouco adoentada, não foi no princípio favorável à visita,
depois desinteressou-se. Desde que morávamos em nosso novo apartamento,
a sra. de Villeparisis lhe pedira várias vezes que fosse visitá-la. E sempre minha
avó respondia que não saía por enquanto, numa dessas cartas que, por um
hábito novo que não compreendíamos, ela jamais fechava, deixando isso aos
cuidados de Françoise. Quanto a mim, sem imaginar muito bem esse “balcão
de espírito”, não ficaria muito espantado se encontrasse a velha dama de
Balbec instalada diante de um balcão, o que aliás aconteceu.

Bem desejaria meu pai saber, por acréscimo, se o apoio do embaixador lhe
valeria muitos votos no Instituto, onde contava apresentar-se como membro
independente. A falar verdade, embora não duvidando do apoio do sr. de
Norpois, todavia, não tinha certeza. Julgara estar tratando com más línguas



quando lhe haviam dito no Ministério que o sr. de Norpois desejava ser ali o
único representante do Instituto e oporia todos os obstáculos possíveis à sua
candidatura, que aliás o incomodaria ainda mais naquele momento, em que ele
apoiava outra. No entanto meu pai, quando o sr. Leroy-Beaulieu o aconselhara
a apresentar-se e computara as suas probabilidades, ficara impressionado ao
ver que o eminente economista não citara o sr. de Norpois entre os colegas
com que ele podia contar naquela circunstância.[58] Meu pai não ousava
apresentar diretamente a questão ao antigo embaixador, mas esperava que eu
voltasse de casa da sra. de Villeparisis com a sua eleição feita. Essa visita estava
iminente. A propaganda do sr. de Norpois, capaz efetivamente de garantir a
meu pai dois terços da Academia, lhe parecia tanto mais provável visto que era
proverbial a prestimosidade do embaixador, e as pessoas que menos o
estimavam reconheciam que ninguém gostava tanto como ele de prestar
serviços. E, por outro lado, no Ministério, sua proteção estendia-se sobre meu
pai de feição muito mais acentuada do que sobre qualquer outro funcionário.

Meu pai teve outro encontro, mas este causou-lhe surpresa e depois
indignação extrema. Passou na rua pela sra. Sazerat, cuja relativa pobreza
reduzia sua vida em Paris a raras temporadas em casa de uma amiga. Ninguém
aborrecia tanto a meu pai como a sra. Sazerat, a ponto de mamãe ver-se
obrigada a dizer-lhe uma vez por ano, com uma voz doce e suplicante: “Meu
amigo, tenho de convidar ao menos uma vez a senhora Sazerat; ela não se
demorará muito”, e até mesmo: “Escuta, meu amigo, vou pedir-te um grande
sacrifício, mas vai fazer uma visitinha à senhora Sazerat. Bem sabes que não
gosto de aborrecer-te, mas seria tão gentil da tua parte...”. Meu pai ria,
incomodava-se um pouco, e ia fazer a tal visita. Apesar, pois, de que a sra.
Sazerat não o divertisse nada, meu pai, vendo-a, foi ao seu encontro, tirando o
chapéu, mas, com profunda surpresa sua, a sra. Sazerat limitou-se a um
cumprimento gelado, forçado pela polidez para com alguém que fosse culpado
de uma má ação ou fosse obrigado a viver dali por diante num hemisfério
diferente. Meu pai regressou agastado, estupefato. No dia seguinte, minha mãe
encontrou a sra. Sazerat num salão. Esta não lhe estendeu a mão e sorriu-lhe
com um ar vago e triste como a uma pessoa com quem se brincou na infância,
mas com quem se interromperam depois quaisquer relações, porque ela levou
uma vida devassa, desposou um forçado, ou, o que é pior, um homem
divorciado.



O fato é que meus pais haviam concedido e inspirado sempre à sra.
Sazerat a mais profunda estima. Mas (o que minha mãe ignorava) a sra.
Sazerat, única da sua espécie em Combray, era dreyfusista. Meu pai, amigo do
sr. Méline, estava convencido da culpabilidade de Dreyfus.[59] Tinha mandado
passear com mau humor as colegas que lhe haviam pedido que assinasse uma
moção revisionista. Não me falou durante oito dias quando soube que eu havia
seguido uma linha de conduta diferente.[60] Suas opiniões eram conhecidas.
Não estavam longe de o considerar nacionalista. Quanto a minha avó, a única
da família a quem parecia que devesse inflamar uma generosa dúvida, cada vez
que lhe falavam na possível inocência de Dreyfus, fazia com a cabeça um
movimento cujo sentido então não compreendíamos e que era semelhante ao
de uma pessoa a quem acabam de perturbar em pensamentos mais sérios.
Minha mãe, dividida entre o seu amor a meu pai e a esperança de que eu fosse
inteligente, conservava uma indecisão que ela traduzia pelo silêncio. Enfim,
meu avô, que adorava o Exército (embora suas obrigações de guarda nacional
tivessem sido o pesadelo de sua idade madura), nunca via desfilar em Combray
um regimento por diante da grade sem tirar o chapéu quando passavam o
coronel e a bandeira. Tudo isso era o bastante para que a sra. Sazerat, que
conhecia a fundo a vida de desinteresse e de honra de meu pai e de meu avô,
os considerasse como sequazes da injustiça. Perdoam-se os crimes individuais,
mas não a participação num crime coletivo. Logo que o soube antidreyfusista,
pôs, entre si e ele, continentes e séculos. O que explica que, a tamanha
distância no tempo e no espaço, o seu cumprimento tenha parecido
imperceptível a meu pai e que ela não haja pensado num aperto de mão ou em
palavras, os quais não poderiam franquear os mundos que os separavam.

Devendo Saint-Loup vir a Paris, prometera levar-me à casa da sra. de
Villeparisis, onde, sem lho haver dito, eu esperava encontrar a sra. de
Guermantes. Pediu-me que fosse almoçar num restaurante com ele e sua
amante, a quem conduziríamos em seguida a um ensaio. Devíamos ir buscá-la
pela manhã, nos arredores de Paris, onde morava.

Pedira eu a Saint-Loup que o restaurante onde almoçaríamos (na vida dos
jovens nobres que gastam dinheiro, o restaurante desempenha um papel tão
importante como os cofres de tecidos nos contos árabes) fosse de preferência
aquele para o qual Aimé me dissera que devia entrar como mordomo,
enquanto esperava a temporada de Balbec. Era um grande encanto para mim,
que tanto sonhava em viagens e tão pouco as fazia, rever alguém que fazia



parte, mais do que das minhas recordações de Balbec, da própria Balbec, que
lá ia todos os anos, que, quando o cansaço ou os estudos me forçavam a ficar
em Paris, nem por isso deixava de contemplar, durante os longos fins de tarde
de julho, esperando que viessem jantar os hóspedes, o sol que descia e se
punha no mar, através das vidraças do vasto refeitório, atrás das quais, à hora
em que ele se extinguia, as asas imóveis dos barcos longínquos e azulados
tinham o aspecto de borboletas exóticas numa vitrina. Magnetizado ele
próprio por seu contato com o possante ímã de Balbec, aquele mordomo se
tornava por sua vez um ímã para mim. Esperava, ao falar com ele, estar já em
comunicação com Balbec, realizando, sem mudar de local, um pouco do
encanto da viagem.

Saí pela manhã de casa, onde deixei Françoise a lamentar-se porque o
lacaio noivo não pudera, mais uma vez, na véspera à noite, ir visitar a sua
amada. Françoise o havia encontrado em prantos; estivera a ponto de ir
esbofetear o porteiro, mas contivera-se porque queria conservar o emprego.

Antes de chegar em casa de Saint-Loup, que devia esperar-me diante da
porta, encontrei Legrandin, que perdêramos de vista desde Combray e que, já
grisalho agora, conservara o seu ar cândido e juvenil. Ele se deteve: “Como! O
nosso homem chic”, disse ele, “e ainda por cima de redingote! Eis uma libré a
que não se ajustaria a minha independência. É verdade que você deverá ser um
mundano, fazer visitas!, para ir sonhar, como faço, diante de alguma tumba
meio em ruínas, minha gravata lavallière e minha jaqueta não estão fora de
lugar. Bem sabe como estimo a linda qualidade de sua alma; é o mesmo que
dizer-lhe o quanto lamento que vá renegá-la entre os gentios. Sendo capaz de
permanecer um instante na atmosfera nauseabunda, para mim irrespirável, dos
salões, você lança contra seu próprio futuro a condenação, a maldição do
Profeta. Estou vendo, você freqüenta os ‘corações levianos’, a sociedade dos
castelos; é este o vício da burguesia contemporânea. Ah!, os aristocratas,
bastante culpado foi o Terror, por não lhes cortar o pescoço a todos. São
todos uns sinistros crápulas, quando não passam simplesmente de sombrios
idiotas. Enfim, meu pobre menino, se isso o diverte! Enquanto for a alguma
five o’clock, o seu pobre amigo será mais feliz do que você, porque, sozinho
num arrabalde, estará vendo subir no céu violeta a lua cor-de-rosa. A verdade é
que mal pertenço a esta Terra, onde me sinto tão exilado; é preciso toda a lei
da gravidade para que me mantenha nela e não me evada para outro planeta.
Eu sou de um outro planeta. Adeus, não leve a mal a franqueza do camponês



do Vivonne que também permaneceu o camponês do Danúbio.[61] Para lhe
provar o caso que faço de você, vou enviar-lhe o meu último romance. Mas
não há de gostar disso; não é assaz deliquescente, assaz fim-de-século para
você, é demasiado franco, demasiado honesto; o que lhe serve é Bergotte, já o
confessou você mesmo, é puro faisandé para o paladar estragado de refinados
degustadores. Devem considerar-me no grupo de vocês como um velho
soldado raso; cometi o erro de pôr coração no que escrevo, isto não se usa
mais; e depois, a vida do povo não é bastante distinta para interessar as suas
snobinettes. Vamos, trate de lembrar-se algumas vezes da palavra do Cristo:
‘Fazei isto e vivereis’.[62] Adeus, amigo”.

Não foi de muito mau humor contra Legrandin que o deixei. Certas
lembranças são como amigos comuns, sabem fazer reconciliações; lançada em
meio dos campos semeados de botões de ouro onde se amontoavam as ruínas
feudais, a pequena ponte de madeira nos unia, a Legrandin e a mim, como as
duas margens do Vivonne.

Depois de ter deixado Paris, onde, apesar da primavera que já apontava, as
árvores dos bulevares estavam apenas com as primeiras folhas, o trem circular
nos deixou, a Saint-Loup e a mim, no povoado dos arredores em que morava a
sua amante. Foi uma verdadeira maravilha ver cada jardinzinho empavesado
pelos imensos altares brancos das árvores frutíferas em flor. Era como uma
das festas singulares, poéticas, efêmeras e locais que a gente vem contemplar
de muito longe em épocas fixas, mas uma festa dada pela natureza. As flores
das cerejeiras são tão estreitamente aderidas aos ramos, como uma branca
envoltura, que, de longe, entre as árvores que não estavam nem bem floridas
nem enfolhadas, poder-se-ia acreditar, por aquele dia de sol ainda tão frio, que
era a neve derretida em outros lugares que havia permanecido intata junto aos
arbustos. Mas as grandes pereiras envolviam cada casa, cada humilde pátio, de
uma brancura mais vasta, mais unida, mais fulgurante e como se todas as casas,
todas as cercas do povoado estivessem a fazer, na mesma data, a sua primeira
comunhão.

Essas aldeias dos arredores de Paris conservam ainda, às suas portas,
parques dos séculos xvii e xviii que foram as “loucuras” dos intendentes e das
favoritas. Um horticultor utilizara um deles, situado abaixo da estrada, para o
cultivo de árvores frutíferas ou talvez apenas tivesse conservado a planta de
um imenso vergel daqueles tempos. Cultivadas em quincôncios, aquelas
pereiras, mais espaçadas, menos avançadas que as que eu tinha visto,



formavam grandes quadriláteros, separados por cercas baixas, de flores
brancas, a cada lado dos quais vinha a luz pintar-se diferentemente, de modo
que todos aqueles quartos sem telhado, ao ar livre pareciam pertencer ao
Palácio do Sol, tal como poderia ser descoberto nalguma Creta; e faziam
pensar também nos compartimentos de um depósito ou em certas parcelas de
mar que o homem subdivide para algum gênero de pesca ou de ostricultura,
quando se via a luz ir, dos ramos, segundo a exposição, brincar nas latadas
como sobre as águas primaveris e fazer quebrar-se aqui e ali, fulgurando por
entre a grade espaçada e cheia do azul dos ramos a esbranquiçada espuma de
uma flor ensolarada e vaporosa.

Era um povoado antigo, com a sua velha intendência retostada e dourada,
ante a qual, à guisa de paus-de-sebo e de auriflamas, grandes pereiras estavam,
como para uma festa cívica e local, galantemente empavesadas de cetim
branco. Jamais Robert me falou mais carinhosamente de sua amiga que
durante esse trajeto.

Só ela é que tinha raízes no seu coração; o futuro que tinha ele no
Exército, sua posição social, sua família, por certo nada disso lhe era
indiferente, mas isso nada significava ante as menores coisas concernentes à
sua amante. Era a única coisa que para ele tinha prestígio, infinitamente mais
prestígio que os Guermantes e todos os reis da terra. Não sei se formulava a si
mesmo que ela era de uma essência superior a tudo, mas sei que não tinha
consideração nem cuidados a não ser pelo que lhe tocava. Por ela, ele era capaz
de sofrer, de ser feliz, talvez de matar. Nada havia em verdade de interessante,
de apaixonante para ele senão o que queria, o que faria a sua amante, o que se
passava, discernível quando muito por expressões fugitivas, no espaço estreito
de seu rosto e sob a sua fronte privilegiada. Tão consciencioso para tudo o
mais, encarava a perspectiva de um casamento brilhante unicamente pela
possibilidade de continuar a sustentá-la, a conservá-la. Se se lhe perguntasse a
que preço a estimava, creio que jamais se poderia imaginar um preço assaz
elevado. Se não a desposava era porque um instinto prático lhe fazia sentir que,
logo que não tivesse mais nada a esperar dele, ela o deixaria ou pelo menos
viveria a seu bel-prazer, e que seria preciso prendê-la pela expectativa do
amanhã. Pois supunha que ela talvez não o amasse. Sem dúvida a afeição geral
chamada amor devia forçá-lo — como faz com todos os homens — a
acreditar por momentos que ela o amava. Mas praticamente sentia que esse
amor que lhe tinha não impedia que ficasse com ele por causa de seu dinheiro



e que, no dia em que nada mais tivesse a esperar dele, ela se apressaria (vítima
das teorias de seus amigos da literatura, e ainda querendo-lhe, pensava ele) a
abandoná-lo.

“Vou fazer-lhe hoje, se for boazinha”, disse-me ele, “um presente que lhe
dará prazer. Um colar que ela viu no Boucheron.[63] É um pouco caro para
mim neste momento: trinta mil francos. Mas aquela pobre gatinha não tem
assim tantos prazeres na vida. Vai ficar contentíssima. Tinha-me falado nele, e
disse que conhecia alguém que talvez lho desse. Não creio que seja verdade,
mas entendi-me a todo transe com Boucheron, que é o fornecedor de minha
família, para que ele mo reservasse. Estou contente em pensar que vais vê-la;
de cara não é nada de extraordinário (bem sabes, bem vi que pensava
exatamente o contrário e só dizia isso para que fosse maior a minha
admiração) ela tem antes de tudo um discernimento maravilhoso; diante de ti,
talvez não se atreva a falar muito, mas regozijo-me de antemão com o que dirá
depois a teu respeito, tu sabes, ela diz coisas que a gente pode aprofundar
indefinidamente, tem na verdade alguma coisa de pítico.”

Para chegar à casa em que ela morava, passávamos por diante de pequenos
jardins, e eu não podia deixar de deter-me, pois tinham uma floração de
cerejeiras e pereiras; sem dúvida vazias e desabitadas ontem, como uma
propriedade por alugar, eis que estavam subitamente povoadas e embelezadas
por aquelas recém-chegadas da véspera e cujos belos vestidos brancos a gente
avistava através das grades, à esquina das aléias. “Escuta, já que queres olhar
tudo isso, poética criatura”, disse-me Robert, “espera-me aqui, minha amiga
mora perto, eu vou buscá-la.”

Enquanto esperava, dei alguns passos, pela frente de modestos jardins. Se
erguia a cabeça, via algumas moças nas janelas, mas em pleno ar livre e à altura
de um pequeno andar, esbeltos e leves nas suas leves roupagens malva,
suspensos às folhagens, tenros tufos de lilás deixavam-se embalar pela brisa,
sem se preocupar com o passante que erguia os olhos até o seu entressolo de
verdura. Reconhecia nelas os grupos violeta, dispostos à entrada do parque de
Swann, passada a primeira cerca branca, nas tardes mornas de primavera, para
uma encantadora tapeçaria provinciana. Tomei um caminho que levava a um
prado. Soprava ali um ar frio e vivo como em Combray, mas no meio da terra
gorda, úmida e aldeã, que poderia estar à margem do Vivonne, não havia
deixado de surgir, pontual ao encontro como todo o bando de seus
companheiros, uma grande pereira branca que agitava sorrindo e opunha ao



sol, como uma cortina de luz materializada e palpável, as suas flores
convulsionadas pela brisa, mas brunidas e envernizadas de prata pelos raios
solares.

De repente, apareceu Saint-Loup, acompanhado pela amante, e então,
naquela mulher que era para ele todo o amor, todas as doçuras possíveis da
vida, cuja personalidade, misteriosamente encerrada num corpo como num
Tabernáculo, era ainda o objeto sobre o qual trabalhava incessantemente a
imaginação de meu amigo, que sentia que não conheceria nunca e ante o qual
se perguntava perpetuamente quem era ela em si mesma, por trás do véu do
olhar e da carne, reconheci instantaneamente naquela mulher a “Rachel
quando do Senhor”, a mesma que, alguns anos antes — as mulheres mudam
tão depressa de posição nesse mundo, quando mudam — dizia à caftina:
“Então, amanhã à noite, se precisar de mim para alguém, mande-me buscar”.
[64] E quando efetivamente “mandavam buscá-la” e ela se encontrava sozinha
no quarto com alguém, sabia tão bem o que queriam dela que, depois de
fechar a porta à chave, por precaução de mulher prudente, ou por gesto ritual,
começava a tirar todas as suas coisas, como se faz diante do médico que nos
vai auscultar, e só parava a meio do caminho quando o “alguém”, não
gostando da nudez completa, dizia-lhe que podia conservar a camisa, como
certos facultativos que, tendo ouvido muito fino e temor de que o paciente se
resfrie, se contentam em escutar a respiração e o bater do coração através de
um lençol. Ante aquela mulher cuja vida inteira, cujos pensamentos, como
todo o seu passado e os homens que pudessem tê-la possuído eram para mim
coisa tão indiferente que, se mo houvesse contado, a teria escutado meramente
por cortesia e sem ao menos ouvi-la, senti que a inquietação, o tormento, o
amor de Saint-Loup se haviam aplicado até fazer — do que era para mim um
brinquedo mecânico — um objeto de sofrimentos infinitos, o próprio preço
da existência. Vendo esses dois elementos dissociados (pois eu conhecera
“Rachel quando do Senhor” numa casa de tolerância), considerava comigo
quantas mulheres pelas quais os homens vivem, sofrem e matam-se podem ser
em si mesmas ou para outros o que Rachel era para mim. Assombrava-me que
se pudesse ter uma curiosidade dolorosa a respeito da sua vida. Poderia contar
muitas cópulas suas a Robert, as quais me pareciam a coisa mais indiferente do
mundo. E como o teriam mortificado! E que não daria ele para as conhecer,
sem consegui-lo?



Via tudo quanto a imaginação humana pode por atrás de um palminho de
cara como o daquela mulher, se foi a imaginação que a conheceu primeiro; e,
inversamente, em que míseros elementos materiais, destituídos de qualquer
valor, abaixo de qualquer preço, podia decompor-se o que era a finalidade de
tantos sonhos, fosse aquilo mesmo conhecido de maneira oposta pelo
conhecimento mais trivial. Compreendia que o que me parecera não valer
vinte francos quando me fora oferecido por vinte francos numa casa de
tolerância, ou quando era apenas para mim uma mulher desejosa de ganhar
vinte francos, pode valer mais que um milhão, que a família, que todas as
posições invejadas, se se começou por imaginar nela um ser desconhecido,
curioso de conhecer, difícil de apanhar, de conservar. Era sem dúvida o
mesmo rosto fino e miúdo que víamos Robert e eu. Mas tínhamos chegado a
ele pelos dois caminhos opostos que jamais se comunicarão e nunca lhe
veríamos a mesma face. Aquele rosto, com os seus olhares, os seus sorrisos, os
movimentos de sua boca, eu o conhecera de fora, como o de uma mulher
qualquer que faria por vinte francos tudo quanto eu quisesse. Assim os olhares,
os sorrisos, os movimentos de boca me haviam parecido apenas significativos
de atos gerais, sem nada de individual, e sob eles eu não teria a curiosidade de
procurar uma pessoa. Mas o que me fora de algum modo oferecido na partida,
esse rosto condescendente, fora para Robert um ponto de chegada, para o qual
se havia dirigido através de quantas esperanças, dúvidas, suspeitas, sonhos! Ele
dava mais de um milhão para possuir, para que não fosse oferecido a outros, o
que me fora oferecido, como a todos, por vinte francos. Por qual motivo não o
obtivera ele por tal preço, talvez seja devido ao acaso de um instante, de um
instante durante o qual aquela que parecia prestes a entregar-se, se esquiva,
tendo talvez um encontro, qualquer razão que a torne mais difícil nesse dia. Se
ela tem a haver-se com um sentimental, ainda que não o perceba, e
principalmente se ela o percebe, começa um jogo terrível. Incapaz de
sobrepor-se à sua decepção, de passar sem aquela mulher, ele a acossa, ela lhe
foge, a ponto de que um sorriso, que ele já não se atrevia a esperar, é pago mil
vezes mais do que o deveriam ser os últimos favores. Acontece também às
vezes, neste caso, quando se cometeu, por uma mescla de candura no juízo e
de covardia ante o sofrimento, a loucura de fazer de uma mulher da vida um
ídolo inacessível, que esses mesmos últimos favores, ou o primeiro beijo que
seja, jamais conseguiremos obtê-lo, nem nos atrevemos a pedi-lo, para não
desmentir as garantias de amor platônico. E é uma grande dor então deixar a



vida sem nunca ter sabido o que podia ser o beijo da mulher a quem mais se
amou. Saint-Loup, no entanto, conseguira, por sorte, todos os favores de
Rachel. Por certo, se soubesse agora que tinham sido oferecidos a todo mundo
por um luís, sem dúvida sofreria terrivelmente, mas nem por isso deixaria de
dar um milhão para conservá-los, pois tudo o que viesse a saber não poderia
fazê-lo sair — já que isso está acima das forças do homem e não pode
acontecer senão a contragosto seu, em virtude de alguma grande lei natural —
do caminho em que estava e onde aquele rosto não lhe poderia aparecer senão
através dos sonhos que formara, onde aqueles olhares, aquele sorriso, aquele
movimento de boca eram para ele a única revelação de uma pessoa de quem
desejaria reconhecer a verdadeira natureza e ser o único possuidor de seus
desejos. A imobilidade daquele fino rosto, como a de uma folha de papel
submetida às pressões colossais de duas atmosferas, me parecia equilibrada
pelos dois infinitos que vinham dar a ela sem se encontrarem, pois ela os
separava. E com efeito, ao contemplá-la nós dois, Robert e eu, não a víamos
do mesmo lado do mistério.

Não era “Rachel quando do Senhor” que me parecia coisa de somenos, era
o poder da imaginação humana, a ilusão em que se apoiavam as dores do amor
que se me afiguravam grandes. Robert notou que eu parecia impressionado.
Desviei os olhos para as pereiras e cerejeiras do jardim fronteiro, para que ele
pensasse que era a sua beleza que me comovia. E comovia-me um pouco da
mesma maneira, colocava também, junto a mim, dessas coisas que só se vêem
com os olhos, mas que se sentem no coração. Ao tomar por deuses estranhos
os arbustos que vira no jardim, não me havia enganado como a Madeleine
quando, em outro jardim, num dia cujo aniversário ia em breve transcorrer, viu
uma forma e “julgou que fosse o jardineiro”. Guardiães das lembranças da
idade de ouro, fiadores da promessa de que a realidade não é o que se acredita,
que o esplendor da poesia, o fulgor maravilhoso da inocência podem
resplandecer nela, e poderão constituir a recompensa que nos esforçaremos
por merecer, as grandes criaturas brancas maravilhosamente inclinadas acima
da sombra propícia à sesta, à pesca, à leitura não seriam acaso anjos? Eu
trocava algumas palavras com a amante de Saint-Loup. Atravessamos a aldeia.
As casas eram sórdidas. Mas ao lado das mais miseráveis, das que pareciam ter
sido abrasadas por uma chuva de salitre, um misterioso viajor, detido um dia
na cidade maldita, um anjo resplandecente se mantinha de pé, estendendo
largamente sobre ela a ofuscante proteção das suas floridas asas de inocência:



era uma pereira. Saint-Loup adiantou-se alguns passos comigo: “Gostaria que
pudéssemos nós dois esperar juntos, gostaria ainda mais de almoçar sozinho
contigo e que ficássemos juntos até o momento de irmos à casa de minha tia.
Mas a minha pobre garota, isso lhe dá tanto prazer e ela é tão gentil comigo,
bem sabes, que não lhe pude recusar. Aliás, ela te agradará, é uma literária, uma
vibrante, e depois é uma coisa tão gentil jantar com ela no restaurante, ela é tão
agradável, tão simples, sempre tão contente de tudo...”.

Creio no entanto que precisamente naquela manhã, e provavelmente pela
única vez, evadiu-se Robert um instante da mulher que, carinho após carinho,
ele havia lentamente formado, e percebeu de súbito, a alguma distância de si,
uma outra Rachel, uma variante dela, mas absolutamente diferente e que
figurava uma simples prostitutazinha. Deixando o belo vergel, íamos tomar o
trem para voltar a Paris quando, na estação, Rachel, andando alguns passos
distante de nós, foi reconhecida e interpelada por vulgares “peruas” como ela
era e que, no primeiro momento, julgando-a sozinha, lhe gritaram: “Olá!
Rachel, vem conosco! Lucienne e Germaine estão no vagão e precisamente
ainda há lugar! Anda, iremos juntas ao skating”,[65] e dispunham-se a
apresentá-la a dois caixeiros, seus amantes, que as acompanhavam, quando,
ante o ar levemente melindrado de Rachel, ergueram curiosamente os olhos
um pouco mais adiante, nos avistaram e, escusando-se, lhe deram adeus,
recebendo dela também um adeus, um pouco embaraçado, mas amistoso.
Eram duas pobres prostitutas, com golas de falsa lontra, que tinham mais ou
menos o aspecto de Rachel quando Saint-Loup a encontrara pela primeira vez.
Ele não as conhecia, nem lhes sabia o nome, e, vendo que pareciam muito
dadas com sua amiga, concebeu a ideia de que esta havia tido talvez lugar,
talvez ainda o tivesse, numa vida insuspeitada dele, muito diferente da que ele
levava com ela, uma vida em que se possuíam as mulheres por um luís, ao
passo que ele dava mais de cem mil francos por ano a Rachel. Não fez mais
que entrever essa vida, mas também, no meio dela, uma Rachel muito diversa
da que ele conhecia, uma Rachel igual àquelas duas peruazinhas, uma Rachel a
vinte francos. Em suma, Rachel se desdobrara um instante para Robert, ele
avistara a alguma distância da sua Rachel a Rachel perua, a Rachel real, na
hipótese de que a Rachel perua fosse mais real que a outra. Robert teve talvez
a ideia de que aquele inferno em que vivia, com a perspectiva e a necessidade
de um casamento rico, de uma venda de seu nome, para que pudesse continuar
dando cem mil francos anuais a Rachel, ele talvez pudesse fugir-lhe facilmente,



e ter os favores da sua amante como aqueles caixeiros os das suas meretrizes,
por pouca coisa. Mas como fazer? Ela não desmerecera em coisa alguma.
Menos cumulada, seria menos gentil, não mais lhe diria, não mais lhe
escreveria dessas coisas que o emocionavam e que ele citava com um pouco de
ostentação a seus camaradas, tendo o cuidado de fazer notar quanto era gentil
da parte dela, mas omitindo que a sustentava faustosamente, e até que lhe dava
o que quer que fosse, que aquelas dedicatórias numa fotografia ou aquela
forma para terminar um despacho eram a transmutação, sob a forma mais
reduzida e preciosa, de cem mil francos. Se se abstinha de dizer que essas raras
atenções de Rachel eram pagas por ele seria falso — e contudo, como
raciocínio simplista, absurdamente se lança mão disso para com todos os
amantes que pagam, para tantos maridos —, seria falso dizer que era por
amor-próprio, por vaidade que o fazia. Saint-Loup era bastante inteligente para
reconhecer que todos os prazeres da vaidade, ele os teria fácil e gratuitamente
encontrado no seu mundo, graças a seu grande nome, a seu belo rosto, e que
sua ligação com Rachel, pelo contrário, era o que o tinha posto um pouco fora
desse mundo e fazia com que ali fosse menos cotado. Não, esse amor-próprio
de querer mostrar que se têm gratuitamente os sinais visíveis de predileção
daquela a quem se ama é simplesmente um derivado do amor, a necessidade de
aparecer ante si mesmo e ante os outros como amado por quem se ama tanto.
Rachel aproximou-se de nós, deixando as duas mulheres subirem para o seu
compartimento: mas não menos que a falsa lontra destas e o ar afetado dos
caixeiros, os nomes de Lucienne e de Germaine sustentaram por um instante a
nova Rachel. Por um momento ele imaginou uma vida da praça Pigalle, com
amigos desconhecidos, aventuras sórdidas, tardes de ingênuas diversões,
passeios ou farras, nessa Paris onde o ensolarado das ruas, desde o bulevar de
Clichy, não lhe pareceu o mesmo que a claridade solar em que passeava com a
sua amante, pois o amor e o sofrimento, que forma um todo com este, têm,
como a embriaguez, o poder de diferenciar as coisas para nós. O que ele
suspeitou foi quase como uma Paris desconhecida no seio da própria Paris,
suas relações lhe apareceram como a exploração de uma vida alheia, pois se
Rachel, com ele, era um pouco parecida a seu amante, no entanto era mesmo
uma parte da sua vida real que Rachel vivia com ele, até mesmo a parte mais
preciosa, por causa das somas loucas que ele lhe dava, a parte que a fazia de tal
modo invejada das amigas e que lhe permitiria um dia retirar-se para o interior
ou lançar-se nos grandes teatros, depois de ter feito suas economias. Robert



desejaria perguntar à amiga quem eram Lucienne e Germaine, as coisas que
estas lhe teriam dito se ela houvesse entrado em seu compartimento, em que
teriam passado juntas, ela e suas camaradas, um dia que talvez tivesse
terminado, como divertimento supremo, após os prazeres do skating, na
taverna da Olímpia, se ele, Robert, e eu não estivéssemos presentes.[66] Por
um instante os arredores da Olímpia, que até então lhe pareciam aborrecidos,
excitaram a sua curiosidade, o seu sofrimento, e o sol daquele dia primaveril
que banhava a rua Caumartin, onde, talvez, se não tivesse conhecido Robert,
Rachel teria ido há pouco e ganho um luís, lhe deram uma vaga nostalgia. Mas
para que fazer perguntas a Rachel quando sabia de antemão que a resposta
seria ou um simples silêncio ou uma mentira, ou algo de muito penoso para
ele, sem no entanto descrever-lhe coisa alguma. Os empregados estavam
fechando as portinholas, subimos depressa para um vagão de primeira, as
pérolas admiráveis de Rachel convenceram a Robert de que ela era uma mulher
de grande valor, ele acariciou-a, fê-la entrar em seu próprio coração, onde a
contemplou, interiorizada, como sempre fizera até então — salvo durante
aquele breve instante em que a vira numa praça Pigalle de pintor
impressionista —, e o trem partiu.



Era de resto verdade que ela era uma “literária”. Não deixou de me falar de
livros, arte nova, tolstoísmo, senão para censurar a Saint-Loup de que bebia
demasiado.

— Ah!, se pudesses viver um ano comigo, haviam de ver, eu te faria beber
água e ficarias muito melhor.

— Está combinado, vamos.
— Mas bem sabes que tenho de trabalhar muito — pois ela levava a sério

a arte dramática. — Aliás, que diria a tua família?
E pôs-se a fazer sobre a família de Robert censuras que me pareceram de

resto muito justas e às quais Saint-Loup aderiu inteiramente, embora
desobedecendo a Rachel no artigo do champanhe. Eu, que temia o excesso de
vinho para Saint-Loup e sentia a boa influência de sua amante, estava pronto a
aconselhá-lo que mandasse a família passear. As lágrimas subiram aos olhos da
rapariga porque cometi a imprudência de falar em Dreyfus.

— Pobre mártir! — disse ela, contendo um soluço. — Vão fazê-lo morrer.
— Tranqüiliza-te, Zézette, ele voltará, hão de absolvê-lo, o erro será

reconhecido.
— Mas, antes disso, ele estará morto! Enfim, pelo menos os seus filhos

usarão um nome sem mácula. Mas pensar no que ele deve estar sofrendo é o
que me mata! E acredita que a mãe de Robert, uma mulher religiosa, diz que
ele deve ficar na ilha do Diabo, mesmo se for inocente? Não é um horror?

— Sim, é a inteira verdade, ela diz tal coisa — afirmou Robert. — É
minha mãe, nada tenho que objetar, mas o certo é que ela não tem a
sensibilidade de Zézette.

Na verdade, aqueles almoços “tão gentis” decorriam sempre muito mal.
Pois logo que Saint-Loup se encontrava num lugar público, imaginava que ela
estava olhando para todos os homens presentes, tornava-se sombrio, ela se
apercebia de seu mau humor, que se divertia talvez em atiçar, mas que mais
provavelmente, por tolo amor-próprio, não queria, ofendida com o seu tom,
parecer que procurava desarmar; fingia não tirar os olhos de um ou outro
homem, e, aliás, não era sempre por puro brinquedo. Com efeito, bastava que
o ocasional vizinho no teatro ou no café, ou simplesmente o cocheiro do
fiacre, tivesse qualquer coisa de agradável, para que logo Robert, advertido
pelo ciúme, o tivesse notado antes de sua amante; via imediatamente nele uma
dessas criaturas imundas de que me falara em Balbec, que pervertem e
desonram as mulheres para divertir-se, rogava à amante que desviasse dele os



seus olhares e, exatamente com isso, lho designava. Ora, algumas vezes ela
achava que Robert tivera tão bom gosto nas suas suspeitas que acabava até por
deixar de espicaçá-lo, para que ele se tranqüilizasse e consentisse em ir dar uma
volta e lhe desse tempo para entrar em conversação com o desconhecido,
muitas vezes para marcar um encontro, e algumas vezes até para darem uma
escapada. Logo vi, desde a nossa entrada no restaurante, que Robert tinha um
ar preocupado. É que Robert havia observado imediatamente, coisa que nos
havia escapado em Balbec, que, em meio de seus colegas vulgares, Aimé, com
modesto brilho, irradiava, bem involuntariamente, o romanesco que emana,
durante certo número de anos, de uma fina cabeleira e de um nariz grego,
graças ao qual se distinguia em meio da multidão dos outros empregados.
Estes, quase todos de bastante idade, apresentavam tipos extraordinariamente
feios e acentuados de curas hipócritas, de confessores carolas, mais
freqüentemente de antigos atores cômicos cuja fronte de pão de açúcar só se
encontra nas coleções de retratos expostos no saguão humildemente histórico
de pequenos teatros dessuetos, em que são representados no papel de lacaios
ou de sumos pontífices e cujo tipo solene aquele restaurante parecia conservar,
graças a um recrutamento selecionado e talvez a uma forma de nomeação
hereditária, numa espécie de colégio augural. Infelizmente, como Aimé nos
tivesse reconhecido, foi ele quem veio nos atender, enquanto fluía para outras
mesas o cortejo dos grandes sacerdotes de opereta. Aimé informou-se da
saúde de minha avó, pedi-lhe notícias da sua mulher e de seus filhos. Deu-mas
com emoção, pois era um homem de família. Tinha um ar inteligente,
enérgico, mas respeitoso. A amante de Robert pôs-se a olhá-lo com uma
estranha atenção. Mas os olhos cavos de Aimé, a que uma leve miopia dava
uma espécie de profundeza dissimulada, não traíra nenhuma impressão no
meio de sua face imóvel. No hotel de província onde servira muitos anos antes
de ir para Balbec, o belo desenho, um pouco amarelado e fatigado agora, que
era o seu rosto e que durante tantos anos, como certa gravura que
representava o príncipe Eugênio,[67] tinha visto sempre no mesmo lugar, ao
fundo da sala de jantar, quase sempre vazia, não devia ter atraído olhares muito
curiosos. Permanecera pois por muito tempo ignorante do valor artístico de
seu rosto, sem dúvida por falta de conhecedores, e aliás pouco disposto a fazê-
lo notar, pois era de temperamento frio. Quando muito alguma parisiense de
passagem, tendo parado uma vez na cidade, erguera os olhos para ele, pedira-
lhe talvez que fosse servi-la no quarto antes de retomar o trem, e no vazio



translúcido, monótono e profundo daquela vida de bom marido e de criado de
província, enterrara o segredo de um capricho sem consequências que
ninguém jamais viria ali descobrir. No entanto, Aimé deve ter notado a
insistência com que os olhos da jovem artista permaneciam presos nele. Em
todo caso, isso não escapou a Robert, sob cujo rosto eu via acentuar-se um
rubor, não vivo como o que o coloria quando tinha alguma brusca emoção,
mas fraco, disseminado.

— É muito interessante esse mordomo, Zézette? — perguntou ele à
amante, depois de ter despachado Aimé assaz bruscamente. — É de pensar
que queres fazer um estudo dele.

— Já começou! Eu tinha certeza.
— Mas quem foi que começou, meu anjinho? Se me enganei, não está aqui

quem falou. Mas afinal tenho o direito de pôr-te em guarda contra esse lacaio
que eu conheço de Balbec, se não fosse isso, pouco me importava, e que é um
dos maiores velhacos que já pisou a terra.

Ela pareceu que queria obedecer a Robert, e entabulou comigo uma
conversação literária em que ele tomou parte. Não me aborrecia em conversar
com ela, pois Rachel conhecia muito bem as obras que eu admirava e estava
mais ou menos de acordo comigo nos seus juízos; mas como tinha ouvido a
sra. de Villeparisis dizer que ela não tinha talento, não ligava grande
importância àquela cultura. Gracejava agudamente a respeito de mil coisas e
seria na verdade agradável se não afetasse de modo irritante o jargão dos
cenáculos e dos ateliês. Aliás, o estendia a tudo e tendo, por exemplo,
adquirido o hábito de dizer de um quadro, se era impressionista, ou de uma
ópera, se era wagneriana: “Ah!, é direito”, num dia em que uma jovem lhe
beijara a orelha e, lisonjeada de que ela simulasse um arrepio, se fazia de
modesto, disse: “Sim, como sensação, acho que é direito”. Mas o que mais me
espantava era que as expressões peculiares a Robert (e que talvez lhe tivessem
vindo de literatos conhecidos dela) Rachel as empregava diante dele, e Robert
diante dela, como se fosse uma linguagem necessária e sem se darem conta do
inócuo de uma originalidade que pertencia a todos.

Ao comer, ela se embaraçava tanto com as mãos que fazia supor que,
quando representava no palco, devia mostrar-se bastante desajeitada. Destreza,
só tornava a encontrá-la no amor, graças a essa tocante presciência das
mulheres que amam tanto o corpo do homem que adivinham no primeiro
instante o que dará mais prazer a esse corpo, no entanto tão diferente do seu.



Deixei de tomar parte na conversação quando se falou de teatro, pois
nesse ponto Rachel era demasiado malévola. Fez, é verdade, num tom de
comiseração — contra Saint-Loup, o que provava que o atacava muita vez
diante dele próprio — a defesa da Berma, dizendo: “Oh!, não, é uma mulher
notável. Evidentemente, o que ela faz já não nos comove, já não corresponde
absolutamente ao que procuramos. Mas é preciso colocá-la no momento em
que apareceu; muito lhe devemos. Fez coisas direito, bem sabes. E depois, é
uma excelente mulher, tem um coração tão grande, naturalmente não estima as
coisas que nos interessam, mas teve, com uma face bastante expressiva, uma
linda qualidade de inteligência. (Os dedos não acompanham da mesma forma
todos os julgamentos estéticos. Se se trata de pintura, para mostrar que é uma
bela coisa, de pinceladas largas, contenta-se em ressaltar o polegar. Mas a ‘linda
qualidade de inteligência’ é mais exigente. Requer dois dedos, ou antes, duas
unhas, como se tratasse de fazer saltar um grão de poeira.)”. Mas — salvo esta
exceção — a amante de Saint-Loup falava dos artistas mais conhecidos num
tom de ironia e de superioridade que me irritava porque supunha — estando
enganado em tal ponto — que Rachel é que lhes era inferior. Ela notou muito
bem que eu devia considerá-la uma artista medíocre e que tinha, pelo
contrário, muita consideração por aqueles a quem ela desprezava. Mas não se
melindrou, porque há no grande talento ainda não reconhecido, como era o
seu, certa humildade, e proporcionamos as considerações que exigimos, não a
nossos dons ocultos, mas à nossa situação adquirida. (Eu devia ver uma hora
mais tarde, no teatro, a amante de Saint-Loup mostrar muita deferência para
com os mesmos artistas sobre os quais lançara juízo tão severo.) Assim, por
menos dúvida que tivesse deixado o meu silêncio, ela insistiu para que
jantássemos juntos à noite, assegurando que nunca a conversação de ninguém
lhe agradara tanto como a minha. Se ainda não estávamos no teatro, aonde
devíamos ir após o almoço, parecíamos estar num foyer decorado com antigos
retratos da companhia, de tal modo os mordomos tinham dessas caras que
parecem perdidas com toda uma geração de artistas hors ligne, do Palais-Royal;
tinham aspecto de acadêmicos, igualmente; parado diante do balcão, um deles
examinava peras com a fisionomia e a curiosidade desinteressada que poderia
ter o sr. de Jussieu;[68] outros, a seu lado, lançavam para a sala olhares cheios
de curiosidade e de frieza que membros do Instituto, já chegados, lançam para
o público, enquanto trocam algumas palavras que não se ouvem. Eram caras
famosas entre os fregueses. No entanto, apontava-se um novo, de nariz



sulcado e lábio hipócrita que tinha um ar de igreja e entrava em funções pela
primeira vez e cada qual olhava com interesse o novo eleito. Mas em breve,
talvez para fazer Robert sair, a fim de se encontrar a sós com Aimé, Rachel
começou a lançar olhares a um jovem bolsista que almoçava com um amigo
numa mesa próxima.

— Zézette, peço-te que não olhes para aquele rapaz dessa maneira —
disse Saint-Loup, em cujo rosto os vacilantes rubores de ainda há pouco se
haviam concentrado numa espécie de sombra sangrenta que dilatava e
escurecia os traços distendidos de meu amigo. — Se nos queres dar um
espetáculo, prefiro ir jantar para o meu lado e esperar-te no teatro.

Nesse momento vieram dizer a Aimé que um senhor lhe mandava pedir
que fosse falar-lhe à portinhola de seu carro. Saint-Loup, sempre inquieto e
temendo que se tratasse de um recado amoroso para ser transmitido à sua
amante, olhou pela vidraça e viu ao fundo de seu cupê, com as mãos metidas
em luvas brancas rajadas de preto e uma flor na botoeira, o sr. de Charlus.

— Bem vês — disse-me em voz baixa —, minha família manda acuar-me
até aqui. Faze o favor, eu não posso, mas já que conheces bem o mordomo,
que certamente vai vender-nos, pede-lhe que não vá ao carro. Pelo menos que
seja um garçom que não me conheça. Se disserem a meu tio que não me
conhecem, eu sei como é ele, não virá olhar no café; tem horror a esses
lugares. Em todo caso, não é de enojar que um velho femeeiro como ele, que
ainda não se retirou, esteja perpetuamente a dar-me lições e venha espionar-
me?!

Aimé, depois de receber minhas instruções, enviou um de seus ajudantes,
que devia dizer que ele não podia ausentar-se do salão naquele momento e
que, se mandassem chamar o marquês de Saint-Loup, dissesse que não o
conheciam. O carro logo partiu. Mas a amante de Saint-Loup, que não ouvira
os nossos cochichos e julgara que se tratava do jovem a quem Robert lhe
censurava namorar, prorrompeu em injúrias.

— Como! Agora é esse rapaz? Fazes bem em prevenir-me. Oh!, é uma
delícia almoçar em tais condições! Não se preocupe com o que ele diz —
acrescentou, voltando-se para mim. — É um pouco doido, e principalmente
diz isso porque julga que é elegante, é de grão-senhor isso de ciúme.

E pôs-se a dar sinais de nervosismo, batendo com os pés e as mãos.
— Mas, Zézette, é para mim que é desagradável. Tu nos tornas ridículos

aos olhos desse senhor, que vai ficar convencido de que tu lhe dás entrada, e



que me parece que é o que há de pior.
— A mim, pelo contrário, ele me agrada muito; antes de tudo, possui uns

olhos encantadores e que têm um modo de olhar as mulheres... Vê-se que deve
gostar delas.

— Cala-te ao menos até que me vá embora, se é que estás louca! —
exclamou Robert. — Garçom, as minhas coisas.

Eu não sabia se devia acompanhá-lo.
— Não, tenho necessidade de estar só — disse-me ele no mesmo tom

com que acabava de falar à amante, e como se estivesse incomodado comigo.
Sua cólera era como uma mesma frase musical sobre a qual, numa ópera, se
cantam várias réplicas, completamente diferentes entre si, de sentido e caráter,
no libreto, mas que ela une por um mesmo sentimento.

Depois que Robert partiu, sua amante chamou Aimé e pediu-lhe vários
informes. Queria depois saber como eu o achava.

— Tem um olhar engraçado, não é? Como o senhor compreende, o que
me divertiria era saber o que pode ele pensar, ser seguidamente servida por ele,
levá-lo em viagem. Mas nada mais do que isso. Se se fosse obrigado a amar
todas as pessoas que nos agradam, seria uma coisa horrível, no fundo. Robert
não tem razão de começar com fantasias. Tudo são coisas que me passam pela
cabeça, Robert deveria ficar sossegado. (Ela continuava a olhar para Aimé.)
Veja que olhos negros ele tem; gostaria de saber o que há por trás deles.

Não tardaram em vir dizer-lhe que Robert mandava chamá-la para que
fosse a um gabinete reservado, onde, entrando por outra porta, ele tinha ido
terminar o almoço, sem ser preciso passar outra vez pelo salão do restaurante.
Sucedeu assim que fiquei sozinho; depois Robert mandou chamar-me.
Encontrei sua amante estendida num sofá, a rir sob os beijos e as carícias que
ele lhe prodigava. Bebiam champanhe. “Meus cumprimentos”, disse-lhe ela,
pois havia aprendido recentemente esta fórmula, que lhe parecia a última
palavra da ternura e do espírito. Eu almoçara mal, não me sentia à vontade, e,
sem que as frases de Legrandin contribuíssem em nada para isso, lamentava
pensar que começava num reservado de restaurante e iria terminar entre uns
bastidores de teatro aquela primeira tarde de primavera. Depois de consultar o
relógio, para ver se não se atrasaria, ela ofereceu-me champanhe, estendeu-me
um de seus cigarros orientais e desprendeu para mim uma rosa de seu corpete.
Disse então comigo: não tenho muito que lamentar o meu dia; essas horas
passadas perto dessa jovem não estão perdidas para mim, pois que por ela eu



tive, coisa graciosa e que nunca se paga muito caro, uma rosa, um cigarro
perfumado, uma taça de champanhe. Dizia-o porque me parecia desse modo
dotar de um caráter estético, e assim justificar, salvar aquelas horas de
aborrecimento. Decerto deveria ter pensado que a própria necessidade que eu
experimentava de uma razão que me consolasse de meu tédio era o suficiente
para provar que não sentia nada de estético. Quanto a Robert e sua amante,
não pareciam guardar a mínima recordação da disputa que haviam tido
momentos antes, nem de que eu tivesse assistido a ela. Não lhe fizeram
nenhuma alusão, não lhe procuraram nenhuma desculpa, nem tampouco para
o contraste que formavam com ela as suas maneiras de agora. À força de
beber champanhe com eles, comecei a experimentar um pouco da embriaguez
que sentia em Rivebelle, por certo que não inteiramente a mesma. Não
somente cada gênero de embriaguez, desde a que dá o sol ou a viagem, até à
que dá a fadiga ou o vinho, mas também cada grau de embriaguez e que
deveria trazer uma “cota” diferente como as que indicam os fundos no mar
põe a nu em nós, exatamente na profundidade em que se encontra, um
homem especial. O gabinete em que se encontrava Saint-Loup era pequeno,
mas o espelho único que o decorava era de tal feitio que parecia refletir mais
uns trinta gabinetes, ao longo de uma perspectiva infinita; e a lâmpada elétrica,
colocada no alto da moldura, devia, à noite, quando acesa, dar ao bebedor,
embora solitário, a ideia de que o espaço em seu redor se multiplicava ao
mesmo tempo que as suas sensações exaltadas pela embriaguez e de que,
encerrado sozinho naquele pequeno reduto, reinava no entanto sobre alguma
coisa de muito mais extenso em sua curva indefinida e luminosa, do que uma
alameda do “Jardim de Paris”.[69] Ora, sendo então, naquele momento, esse
bebedor, eis que de súbito, procurando-o no espelho, eu o avistei, horrendo,
desconhecido, a olhar-me. A alegria da embriaguez era mais forte do que o
enojo; por alegria ou bravata, sorri-lhe, e ao mesmo tempo ele me sorria.
Sentia-me de tal modo sob o império efêmero e poderoso do minuto em que
as sensações são tão fortes que não sei se a minha única tristeza não seria
pensar que o eu horrível que acabava de ver estava talvez no seu último dia e
que não encontraria mais aquele estranho no decurso de minha vida.

Robert estava apenas aborrecido de que eu não quisesse brilhar um pouco
mais perante Rachel.

— Vamos a ver, esse senhor que encontraste esta manhã, e que mistura
esnobismo com astronomia, conta como é, que não me lembro bem — e



olhava-a com o rabo do olho.
— Mas, meu filho, não há nada mais a contar, senão o que tu acabas de

dizer.
— És insuportável. Conta então as coisas de Françoise nos Campos

Elísios. Isso há de agradar-lhe muito.
— Oh!, sim, Bobbey me falou tanto de Françoise... — E tomando Saint-

Loup pelo queixo, tornou a dizer, por falta de inventiva, atraindo aquele queixo
para a luz: “Meus cumprimentos!”.

Desde que os atores já não eram exclusivamente, a meu ver, os
depositários, na sua dicção e desempenho, de uma verdade artística,
interessavam-me por si mesmos; eu divertia-me, julgando ter diante de mim as
personagens de um velho romance cômico, em ver a ingênua escutar
distraidamente na cara nova de um jovem fidalgo que acabava de entrar na
platéia a declaração que lhe fazia o jovem galã na peça, ao passo que este no
fogo cerrado de sua tirada amorosa, não deixava de dirigir um olhar inflamado
para uma velha dama sentada num camarote próximo e cujas magníficas
pérolas o haviam impressionado; e assim, graças principalmente às
informações que Saint-Loup me dava sobre a vida privada dos artistas, eu via
uma outra peça muda e expressiva desenrolar-se atrás da peça falada, que aliás
me interessava, embora medíocre, pois nela sentia germinar e florescer por
uma hora à luz da ribalta, feitas com a aglutinação, no rosto de um ator, de
uma outra cara de batom e de papelão, as palavras de um papel sobre a sua
alma pessoal.

Essas individualidades efêmeras e vivazes que são as personagens de uma
peça igualmente sedutora, a quem se ama, se admira, se lamenta, a quem se
desejaria encontrar de novo, uma vez que se saiu do teatro, mas que já se
desagregaram num comediante que não tem mais a condição que tinha na
peça, num texto que já não mostra a fisionomia do comediante, num pó
colorido que o lenço espana, que, numa palavra, viraram elementos que não
têm mais nada delas, por causa da sua dissolução, consumidas logo após o fim
do espetáculo, fazem, como a dissolução de um ente querido, duvidar da
realidade do eu e meditar sobre o mistério da morte.

Agora um número do programa que me foi extremamente penoso. Uma
jovem, que Rachel e várias de suas amigas detestavam, devia fazer a sua estréia
com canções antigas e na qual fundara todas as suas esperanças de futuro e as
dos seus. Tinha essa jovem umas ancas demasiado proeminentes, quase



ridículas, e uma voz bonita, mas muito débil, ainda enfraquecida pela emoção e
que contrastava com aquela possante musculatura. Rachel tinha postado na
sala certo número de amigos e amigas, cujo papel era desconcertar com seus
sarcasmos a estreante, que sabiam tímida, fazendo com que ela perdesse a
cabeça de modo a dar um fiasco completo, após o que o diretor não firmaria
contrato. Logo às primeiras notas da infeliz, alguns espectadores, recrutados
para isso, começaram a apontar para as suas costas, rindo; algumas mulheres
que estavam na combinação riram alto, cada nota aflautada aumentava a
hilaridade voluntária que redundava em escândalo. A infeliz, que suava de dor
sob a sua maquiagem, tentou lutar um instante, depois lançou em torno de si,
sobre a assistência, olhares desolados, indignados, que não fizeram mais que
redobrar a assuada. O instinto de imitação, o desejo de mostrar-se espirituosas
e atrevidas, fizeram entrar no jogo bonitas atrizes que não tinham sido
prevenidas, mas que lançavam às outras olhadelas malévolas, torciam-se em
violentas explosões de riso, tanto que, no fim da segunda canção, e embora o
programa comportasse mais cinco, o encenador mandou baixar a cortina.
Esforcei-me por não pensar nesse acidente, como no sofrimento de minha avó
quando meu tio-avô, para arreliá-la, fazia meu avô tomar conhaque, pois a
ideia da maldade tem para mim algo de demasiado doloroso. E no entanto, da
mesma forma que a compaixão pela desgraça não é talvez muito exata, pois
com a imaginação recriamos toda uma dor, a cujo respeito o infeliz, obrigado a
lutar contra ela, não pensa em enternecer-se, da mesma forma a maldade não
tem provavelmente na alma do mau essa pura e voluptuosa crueldade que nos
faz tanto mal imaginar. O ódio o inspira, a cólera lhe dá um ardor, uma
atividade, que nada têm de muito alegre; seria preciso sadismo para extrair-lhe
prazer, e o mau julga que é um mau aquele a quem ele tortura. Rachel
imaginava certamente que a atriz que ela fazia sofrer estava longe de ser
interessante e, em todo caso, que, fazendo vaiá-la, ela própria vingava o bom
gosto, zombando do grotesco e dando uma lição a uma péssima colega.
Todavia, preferi não falar nesse incidente, já que não tivera nem coragem nem
poder para evitá-lo; ser-me-ia muito penoso, falando bem da vítima, fazer
assemelharem-se às satisfações da crueldade os sentimentos que animavam os
carrascos daquela estreante.

Mas o início daquele espetáculo interessou-me também de outra maneira.
Fez-me compreender em parte a ilusão de que Saint-Loup era vítima a respeito
de Rachel e que pusera um abismo entre as imagens que Robert e eu tínhamos



de sua amante quando a víamos naquela mesma manhã, sob as pereiras em
flor. Rachel, na pequena peça, desempenhava um papel quase que de simples
figurante. Mas, vista assim, era uma outra mulher. Tinha uma dessas faces que
o afastamento — e não simplesmente o que medeia entre a platéia e o palco, já
que, a esse respeito, o mundo não é senão um teatro maior — desenha e que,
vistas de perto, retombam em pó. Perto dela, não se via mais que uma
nebulosa, uma via láctea de sardas, sinaizinhos, nada mais. A uma distância
conveniente, tudo aquilo deixava de ser visível e, das faces apagadas,
reabsorvidas, se erguia como um crescente um nariz tão fino, tão puro, que a
gente desejaria tornar-se alvo da atenção de Rachel, tornar a vê-la sempre que
quisesse, tê-la junto de si, se nunca a tivesse visto de outro modo e de perto!
Não era o meu caso, mas era o de Saint-Loup quando a vira representar pela
primeira vez. Então, indagara consigo como aproximar-se dela, como conhecê-
la, abrira-se dentro dele todo um domínio maravilhoso — aquele em que ela
vivia — de onde emanavam radiações deliciosas, mas onde ele não poderia
penetrar. Saiu do teatro dizendo consigo que seria uma loucura escrever-lhe,
que ela não lhe responderia, inteiramente pronto a dar a sua fortuna e o seu
nome pela criatura que vivia nele em um mundo de tal modo superior a essas
realidades demasiado conhecidas, um mundo embelezado pelo desejo e o
sonho, quando do teatro, velha construção que tinha ela própria o aspecto de
um cenário, viu, à saída dos artistas, o bando alegre e galantemente
enchapelado das artistas que tinham representado. Jovens que as conheciam
estavam ali a esperá-las. Como o número dos peões humanos é menos
numeroso que o das combinações que podem formar, numa sala em que estão
faltando todas as pessoas que a gente podia conhecer, encontra-se uma que
jamais se julgava ter ocasião de ver novamente e que vem tão a propósito que
o acaso parece providencial, ao qual, no entanto, qualquer outro acaso viria
substituir se tivéssemos ido, não àquele lugar, mas a um diferente, onde teriam
nascido outros desejos e onde se teria encontrado algum outro velho
conhecido para secundá-los. As portas de ouro do mundo dos sonhos se
haviam tornado a fechar sobre Rachel antes que Saint-Loup a visse sair do
teatro, de modo que as sardas e os sinais pouca importância tiveram.
Desagradaram-lhe no entanto, pois, deixando de estar só, já não tinha o
mesmo poder de sonhar que no teatro. Mas esse poder, embora já não o
pudesse notar, continuava a reger-lhe os atos, como esses astros que nos
governam por sua atração, mesmo durante as horas em que não são visíveis a



nossos olhos. Assim, o desejo da comediante de finos traços que nem sequer
estavam presentes na lembrança de Robert determinou que este, atacando o
antigo camarada que por acaso ali estava, se fizesse apresentar à pessoa sem
traços e com sardas, pois era a mesma, dizendo consigo que mais tarde
procuraria saber qual das duas era na realidade aquela mesma pessoa. Estava
apressada; naquele momento nem mesmo dirigiu a palavra a Saint-Loup, e só
vários dias depois pudera, afinal, conseguindo que deixasse as suas
companheiras, voltar com ela. A necessidade de sonho, o desejo de ser feliz
graças àquela com quem se sonhou fazem com que não seja necessário muito
tempo para que a gente confie todas as suas possibilidades de ventura àquela
que alguns dias antes não era mais que uma aparição fortuita, desconhecida,
indiferente, nos tablados do palco.

Quando, descido o pano, passamos para o cenário, intimidado de passear
pelo palco, quis falar com vivacidade a Saint-Loup; desse modo a minha
atitude, como eu não soubesse qual devia tomar naqueles lugares novos para
mim, seria inteiramente ocupada com nossa conversação, e pensariam que eu
estava tão absorto nesta, tão distraído que achariam natural não tivesse eu as
expressões de fisionomia que deveria ter num lugar onde, atento ao que eu
mesmo dizia, mal sabia que me encontrava; e apanhando, para ir mais
depressa, o primeiro tema de conversação:

— Sabes que fui dizer-te adeus no dia de tua partida? Nunca tivemos
ocasião de falar nisso. Cumprimentei-te na rua.

— Não me fales nisso, fiquei consternado; encontramo-nos bem perto do
quartel, mas não pude parar porque já ia com atraso. Asseguro-te de que estava
desolado.

Com que então ele me havia reconhecido! Revia ainda a saudação
inteiramente impessoal que me dirigira, levando a mão ao quepe sem um olhar
denunciador de que me conhecia, sem um gesto que manifestasse que
lamentava não poder deter-se. Evidentemente, a ficção que adotara, naquele
momento, de não me conhecer, devia ter-lhe simplificado muitas coisas. Mas
estava estupefato de que ele tivesse sabido adotá-la tão rapidamente e antes
que um reflexo houvesse revelado a sua primeira impressão. Já havia notado
em Balbec que, a par daquela sinceridade ingênua de seu rosto, cuja pele
deixava ver por transparência o súbito afluxo de certas emoções, seu corpo
fora admiravelmente treinado pela educação para certo número de
dissimulações de conveniência e, como um perfeito comediante, ele podia, na



sua vida de regimento, na sua vida mundana, desempenhar um após outro
diferentes papéis. Num de seus papéis estimava-me profundamente, procedia
comigo quase como se fosse meu irmão; meu irmão ele o fora, tornara a sê-lo,
mas durante um instante havia sido outra personagem que não me conhecia e
que, erguendo as rédeas, encastoado o monóculo, sem um olhar nem um
sorriso, levara a mão à viseira do quepe, para fazer-me corretamente a
saudação militar!

Os cenários ainda armados entre os quais eu passava, vistos assim de perto
e despojados de tudo que lhes acrescentava o afastamento e a iluminação que
o grande pintor que os executara havia calculado, eram miseráveis, e Rachel,
quando me aproximei dela, não sofreu menor poder de destruição. As asas de
seu nariz encantador tinham ficado na perspectiva, entre a platéia e o palco, tal
como o relevo dos cenários. Não era mais ela, só a reconhecia pelos seus
olhos, onde se havia refugiado a sua identidade. A forma, o fulgor daquele
astro, ainda há pouco tão brilhante, haviam desaparecido. Em compensação,
como se nos aproximássemos da lua e ela deixasse de nos parecer de rosa e
ouro, sobre aquele rosto tão liso momentos antes, eu não distinguia senão
protuberâncias, manchas, barrancos. Apesar da incoerência em que se
resolviam de perto, não só as fisionomias femininas mas também as lonas
pintadas, sentia-me venturoso por estar ali, por andar entre os cenários, todo
aquele quadro que outrora o meu amor à natureza me faria achar aborrecido e
artificial, mas cuja descrição por Goethe no Wilhelm Meister lhe dera para mim
certa beleza;[70] e eu estava já encantado por avistar, no meio de jornalistas ou
mundanos amigos das atrizes, um jovem de touca de veludo preto, de saia
hortênsia, as faces riscadas de vermelho como um pajem de álbum de Watteau,
[71] o qual, com a boca sorridente, os olhos no alto, esboçando graciosos
gestos com as palmas das mãos, saltando levemente, de tal modo parecia de
espécie diversa das pessoas razoáveis de paletó e sobrecasaca no meio das
quais ele perseguia como um louco o seu sonho extasiado, que era alguma
coisa de tão repousante e fresco como ver uma borboleta perdida na multidão,
seguir com os olhos, entre os frisos, os arabescos naturais que ali traçava a sua
alada, caprichosa e arrebicada pantomima. Mas no mesmo instante Saint-Loup
imaginou que a amante prestava atenção àquele dançarino que estava a ensaiar
pela última vez uma figura da fantasia em que ia parecer, e seu rosto anuviou-
se.



— Poderias olhar para outro lado — disse-lhe com ar sombrio. — Bem
sabes que esses bailarinos não valem a corda que fariam bem em subir para
quebrar o pescoço; são gente para ir depois gabar-se que lhes deste confiança.
Ademais, bem estás ouvindo que te dizem para ires preparar-te no camarim.
Vais chegar outra vez atrasada.

Três senhores — três jornalistas —, vendo o ar furioso de Saint-Loup,
aproximaram-se, divertidos, para ouvir o que se estava dizendo. E como
armavam um cenário do outro lado, ficamos apertados contra eles.

— Oh!, mas eu o estou reconhecendo, é um amigo meu! — exclamou a
amante de Saint-Loup, olhando para o bailarino. — Que lindo! Olhem só
aquelas mãozinhas que dançam como todo o resto do corpo!

O bailarino voltou a cabeça para ela e, surgindo a sua pessoa humana sob
o silfo que ele se empenhava em ser, a gelatina dura e cinzenta de seus olhos
estremeceu e brilhou entre as pestanas tesas e pintadas e um sorriso
prolongou-lhe a boca de um lado e outro na sua face pintada de pastel
vermelho; depois, para divertir a mulher, como uma cantora que cantarola por
complacência a ária em que lhe dissemos que a admirávamos, pôs-se a fazer de
novo o movimento de palmas, arremedando-se a si mesmo, com uma agudeza
de pastichador e um bom humor de menino.

— Oh!, que gentil isso de imitar-se a si mesmo! — exclamou Rachel,
batendo palmas.

— Suplico-te, minha filha — disse-lhe Saint-Loup numa voz desolada —,
não te dês assim em espetáculo, que me matas; juro-te que, se dizes mais uma
palavra, não te acompanho ao camarim e vou-me embora; vamos, não sejas
má. E não fiques assim, no meio do fumo do charuto, vai fazer-te mal —
disse-me Saint-Loup com a solicitude que demonstrava por mim desde Balbec.

— Oh!, que sorte se fores embora!
— Aviso-te que não voltarei mais.
— Nem me atrevo a esperá-lo.
— Olha aqui, prometi o colar se fosses boazinha, mas já que me tratas

dessa maneira.
— Ah!, isso não me espanta da tua parte. Tu me tinhas feito uma

promessa, era de esperar que não a cumprisses.
— Queres ostentar que tens dinheiro, mas eu não sou interesseira como

tu. Pouco me importa o teu colar. Tenho alguém que mo dará.



— Nenhuma outra pessoa te poderá dar o colar, pois eu o reservei no
Boucheron e tenho a sua palavra de que só o venderá a mim.

— É isso mesmo, quiseste apanhar-me, e já tomaste todas as precauções.
Isso é bem Marsantes, Mater Semita, cheira mesmo à raça — respondeu
Rachel, repetindo uma etimologia baseada num grosseiro contra-senso, pois
“semita” significa “senda” e não “semita”, mas que os nacionalistas aplicavam
a Saint-Loup por causa das opiniões dreyfusistas que ele devia no entanto à
atriz. Esta se achava menos indicada que ninguém para tratar de judia a sra. de
Marsantes, a quem os etnógrafos da sociedade nada podiam achar de judaico a
não ser o seu parentesco com os Lévy-Mirepoix. — Mas fica certo de que o
caso não está liquidado. Uma palavra dada em tais condições não tem o
mínimo valor. Agiste comigo por traição. Boucheron o saberá e hão de dar-lhe
o dobro pelo colar. Podes ficar sossegado, que em breve terás notícias minhas.

Robert tinha cem vezes razão. Mas as circunstâncias são sempre tão
complexas que aquele que tem razão cem vezes pode não tê-la uma.[72] E não
pude deixar de lembrar-me desta frase desagradável e todavia bastante
inocente que ele dissera em Balbec: “Assim a tenho na mão”.

— Compreendeste mal o que te disse a respeito do colar. Não o havia
prometido formalmente. Já que fazes tudo o que é possível para que eu te
deixe, é muito natural que eu não te dê o colar, não compreendo que traição
vês nisso, nem que eu seja interesseiro. Não se pode dizer que ostento o meu
dinheiro, digo-te sempre que sou um pobre-diabo sem vintém. Fazes mal em
tomar as coisas assim, minha filha. Em que sou eu interessado? Bem sabes que
o meu único interesse és tu.

— Sim, sim, podes continuar — disse ela ironicamente, esboçando o gesto
de alguém que nos faz a barba. E, voltando-se para o bailarino:

— Ah!, ele é maravilhoso com as suas mãos. Eu, que sou mulher, seria
incapaz de fazer isso que ele faz. — E dirigindo-se a ele, enquanto lhe
mostrava as feições convulsionadas de Robert: — Olha, ele está sofrendo —
disse ela, baixinho, no impulso momentâneo de uma crueldade sádica, que
aliás não tinha relação alguma com os seus sentimentos afetivos para com
Saint-Loup.

— Escuta, pela última vez, juro-te que, por mais que faças, poderás ter
daqui a uma semana o maior remorso do mundo, eu não voltarei; a taça está
cheia, presta atenção, é uma coisa irrevogável; um dia hás de lamentá-lo e será
tarde demais.



Talvez fosse sincero, e o tormento de deixar a amante fosse para ele
menos cruel do que ficar junto dela em certas condições.

— Mas, meu filho — acrescentou ele —, não fiques aí, que começarás a
tossir.

Mostrei-lhe o cenário que me impedia de mudar de lugar. Ele tocou de
leve no chapéu e disse ao jornalista:

— Cavalheiro, pode fazer o favor de jogar fora o charuto? A fumaça faz
mal ao meu amigo.

Sua amante, sem esperar por ele, encaminhava-se para o camarim e,
voltando-se:

— Será que essas mãozinhas fazem o mesmo com as mulheres? — lançou
ao bailarino do fundo do teatro, com uma voz artificialmente melodiosa e
inocente de ingênua: — Tu mesmo pareces uma mulher, creio que se poderia
fazer um arranjo contigo e uma de minhas amigas.

— Que eu saiba, não é proibido fumar: quem está doente, é só ficar em
casa — disse o jornalista.

O bailarino sorriu misteriosamente para a atriz.
— Oh!, pára, que me deixas louca — gritou-lhe ela. — Verás que coisas

faremos!
— Em todo caso, cavalheiro, o senhor não foi muito amável — disse

Saint-Loup ao jornalista, sempre num tom cortês e brando, com o ar de
constatação de quem acaba de julgar retrospectivamente um incidente
liquidado.

Nesse momento, vi Saint-Loup erguer verticalmente o braço acima da
cabeça, como se fizesse sinal a alguém que eu não avistava, ou como um
diretor de orquestra, e, com efeito — sem mais transição como, a um simples
gesto de arco, numa sinfonia ou num balé, ritmos violentos se sucedem a um
gracioso andante —, após as palavras corteses que acabava de proferir, abateu
a mão, numa sonora bofetada, sobre a face do jornalista.

Agora que, às conversações cadenciadas dos diplomatas, às artes ridentes
da paz, havia sucedido o ímpeto furioso da guerra, um golpe chamando outro,
não ficaria muito espantado ao ver os adversários banharem-se em sangue.
Mas o que eu não podia compreender (como as pessoas que não acham certo
que sobrevenha uma guerra entre dois países quando ainda apenas se cogitou
de uma retificação de fronteiras, ou a morte de um enfermo quando apenas se
tratava de uma inflamação do fígado) era como Saint-Loup pudera fazer



seguir-se àquelas palavras que apreciavam uma nuança de amabilidade um
gesto que não saía absolutamente delas, que elas não anunciavam, o gesto
daquele braço erguido, não só com desprezo do direito das gentes, mas do
princípio de causalidade, numa geração espontânea de cólera, aquele gesto ex
nihilo. Felizmente, o jornalista, que, cambaleando ante a violência do golpe,
empalidecera e hesitara um instante, não reagiu. Quanto aos seus amigos, um
virara em seguida a cabeça, olhando com atenção, para os lados dos bastidores,
alguém que evidentemente ali não se encontrava; o segundo fingiu que um
grão de poeira lhe entrara no olho e pôs-se a piscar, fazendo caretas de
sofrimento; o terceiro, esse, arremessara-se exclamando:

— Meu Deus, parece que vai subir o pano! Vamos perder os lugares.
Eu desejaria falar a Saint-Loup, mas ele estava de tal modo cheio da sua

indignação contra o bailarino que esta vinha aderir-lhe exatamente à superfície
das pupilas; como uma armadura interna, ela distendia-lhe as faces, de modo
que sua agitação interior se traduzia por uma completa inamobilidade exterior;
ele não tinha sequer o relaxamento, o “jogo” necessário para acolher uma
palavra minha e responder-lhe. Vendo que tudo estava terminado, os amigos
do jornalista voltaram para junto dele, ainda trêmulos. Mas, envergonhados de
o ter abandonado, empenhavam-se absolutamente em que ele acreditasse que
não haviam notado coisa alguma. Assim, dissertava um sobre a poeira no olho,
o outro sobre o falso alarma que tivera ao imaginar que erguiam o pano, o
terceiro sobre a extraordinária semelhança de uma pessoa que passara com o
seu irmão. E até lhe testemunhavam certo mau humor por não haver ele
compartilhado de suas emoções.

— Como!, não notaste? Será que não enxergas?
— Quer dizer que vocês são todos uns capões — resmungou o jornalista

esbofeteado.
Inconseqüentes com a ficção que haviam adotado e em virtude da qual

deveriam — mas nem pensaram nisso — fingir que não sabiam o que ele
queria dizer, proferiram uma frase que é de tradição em tais circunstâncias: “Já
te estás exaltando, calma! Parece que tomaste o freio nos dentes”.

Pela manhã, ante as pereiras em flor, compreendera a ilusão em que
assentava o amor que dedicava ele a “Rachel quando do Senhor”, mas também
não deixava de reconhecer o que, pelo contrário, tinham de real os sofrimentos
que nasciam desse amor. Pouco a pouco, a dor que ele vinha sentindo desde
uma hora, sem cessar, retraiu-se, recolheu-se dentro dele, e uma zona



disponível e branda apareceu em seus olhos. Saímos os dois do teatro e
andamos um pouco, primeiramente. Detivera-me um instante numa esquina da
avenida Gabriel, de onde outrora muitas vezes via aparecer Gilberte. Tentei
por alguns segundos recordar aquelas impressões remotas, e ia alcançar Saint-
Loup a passo “ginástico” quando vi um senhor malvestido que parecia falar-
lhe bastante próximo. Conclui que era um amigo pessoal de Robert;
entrementes, pareciam aproximar-se mais um do outro; subitamente, como
aparece no céu um fenômeno astral, vi corpos ovóides tomarem com
vertiginosa rapidez todas as posições que lhes permitiam compor, diante de
Saint-Loup, uma constelação instável. Lançados como por uma funda,
pareceram-me no mínimo em número de sete. No entanto, não eram mais que
os punhos de Saint-Loup, multiplicados por sua velocidade, a mudar de
posição naquele conjunto aparentemente ideal e decorativo. Mas essa obra de
artifício não era senão uma surra que administrava Saint-Loup, e cujo caráter
agressivo, em vez de estético, me foi primeiro revelado pelo aspecto do senhor
mediocremente vestido, o qual me pareceu perder ao mesmo tempo toda
compostura, uma mandíbula e muito sangue. Deu explicações mentirosas às
pessoas que se aproximavam para interrogá-lo, voltou a cabeça e, vendo que
Saint-Loup se afastava definitivamente para alcançar-me, ficou a olhá-lo com
um ar de rancor e abatimento, mas nada furioso. Saint-Loup, pelo contrário, o
estava, embora não tivesse recebido nenhum golpe, e seus olhos ainda
fuzilavam de cólera quando veio ter comigo. O incidente não tinha nenhuma
ligação com os tapas do teatro, como eu supusera. Tratava-se de um passeante
apaixonado que, vendo o belo militar que era Saint-Loup, lhe fizera certas
propostas. Meu amigo não saía de seu assombro ante a audácia daquela
“quadrilha” que nem sequer esperava as sombras noturnas para arriscar-se, e
falava das propostas que lhe tinham feito com a mesma indignação que um
jornal de um roubo à mão armada, cometido ousadamente em pleno dia,
numa zona central de Paris. No entanto, o senhor surrado era desculpável
nisso de que um plano inclinado aproxima assaz rapidamente o desejo do gozo
para que a simples beleza apareça já como um consentimento. Ora, que Saint-
Loup fosse belo, não era coisa que se discutisse. Socos como os que acabava
de dar têm essa utilidade, para homens do gênero do que o abordara pouco
antes, de lhes dar seriamente que refletir, mas durante muito pouco tempo
para que possam corrigir-se e escapar desse modo a castigos judiciários. Assim,
embora Saint-Loup tivesse dado a sua sova sem refletir muito, todas as do



mesmo gênero, ainda que venham em auxílio da lei, são insuficientes para
homogeneizar os costumes.

Tais incidentes, e por certo aquele em que mais pensava, deram sem
dúvida a Robert o desejo de ficar um pouco a sós. Passado um momento,
pediu-me que nos separássemos e que eu fosse, da minha parte, à casa da sra.
de Villeparisis, que ele ali me encontraria; mas preferia que não chegássemos
juntos para que parecesse que acabava de chegar a Paris, a dar a entender que
já tivéssemos passado juntos uma parte da tarde.

Como eu supusera antes de travar conhecimento com a sra. de Villeparisis
em Balbec, existia grande diferença entre o meio em que ela vivia e o da sra. de
Guermantes. A sra. de Villeparisis era uma dessas mulheres que, nascidas
numa casa gloriosa, e tendo entrado pelo casamento para outra que não o era
menos, não desfrutam todavia de grande situação mundana e, fora de algumas
duquesas que são suas sobrinhas ou cunhadas, e até de uma ou duas cabeças
coroadas, antigas relações de família, não têm no seu salão mais que um
público de terceira ordem, burguesia, nobreza de província ou avariada, cuja
presença afastou desde muito os elegantes e esnobes que não são forçados a
comparecer por obrigações de parentesco ou intimidade muito antiga. Na
verdade, ao cabo de alguns instantes, não tive nenhuma dificuldade em
compreender por que motivo a sra. de Villeparisis se achava tão bem
informada, em Balbec, e ainda mais do que nós, dos mínimos detalhes da
viagem que meu pai fazia então pela Espanha com o sr. de Norpois. Mas não
era possível, apesar disso, que a ligação, de mais de vinte anos, da sra. de
Villeparisis com o embaixador, pudesse ser causa da desclassificação da
marquesa num mundo em que as mais brilhantes mulheres ostentavam
amantes menos respeitáveis que aquele, o qual aliás não era provavelmente
desde muito, para a marquesa, outra coisa mais que um velho amigo. Tivera a
sra. de Villeparisis outras aventuras antigamente? Sendo então de caráter mais
apaixonado que agora, nessa velhice calma e pia, que talvez devesse no entanto
um pouco da sua cor àqueles anos ardentes e consumidos, não quisera ela, na
província onde vivera por muito tempo, evitar certos escândalos
desconhecidos das novas gerações, as quais apenas lhes constatavam o efeito
pela composição heteróclita e defeituosa de um salão destinado, a não ser isso,
a tornar-se um dos mais puros de qualquer mescla medíocre? A “má língua”
que lhe atribuía o sobrinho acaso lhe granjeara inimigos naqueles tempos?
Levara-a a aproveitar-se de certos sucessos com os homens para exercer



vingança contra as mulheres? Tudo isso era possível; e não era a maneira
refinada, sensível — nuançando tão delicadamente não só as expressões como
as entonações — com que a sra. de Villeparisis falava do pudor, da bondade,
que poderia infirmar tal hipótese; pois os que não somente falam bem de
certas virtudes, mas até lhes sentem o encanto e as compreendem à maravilha,
que saberão pintar uma digna imagem delas nas suas Memórias, são muita vez
oriundos, mas não fazem parte eles próprios, da geração muda, frustra e sem
arte que as praticou. Esta se reflete, mas não continua neles. Em lugar do
caráter que tinha a geração antiga, encontra-se aqui uma sensibilidade e uma
inteligência que não servem para a ação. E, houvesse ou não, na vida da sra. de
Villeparisis, desses escândalos que o brilho de seu nome apagaria, aquela
mesma inteligência, uma inteligência quase de escritor de segunda ordem mais
que de mulher de sociedade, é que fora certamente causa da sua decadência
mundana.

Por certo eram qualidades muito pouco exaltantes, que pregava
principalmente a sra. de Villeparisis; mas, para falar da medida de modo
perfeitamente adequado, a medida não basta, e requerem-se méritos de escritor
que pressupõem uma exaltação pouco medida; notara em Balbec que o gênio
de certos grandes artistas permanecia incompreendido para a sra. de
Villeparisis, e que ela apenas sabia zombar finamente deles e dar à sua
incompreensão uma forma espirituosa e graciosa. Mas esse espírito e essa
graça, no grau a que eram levados nela, tornavam-se eles próprios — em outro
plano, e ainda que empregados para menoscabar as mais altas obras —
verdadeiras qualidades artísticas. Ora, essas qualidades exercem em toda
situação mundana uma ação mórbida eletiva, como dizem os médicos, e tão
desagregadora que as mais solidamente assentadas têm dificuldade em resistir-
lhes alguns anos. O que os artistas chamam inteligência parece pura pretensão
à sociedade elegante, que, incapaz de colocar-se no único ponto de vista de
onde eles julgam tudo, sem jamais compreender o atrativo particular a que
cedem quando escolhem uma expressão ou aproximam duas coisas entre si,
experimenta junto deles um cansaço, uma irritação, de que nasce logo a
antipatia. No entanto, em sua conversação, e o mesmo se dá com as suas
Memórias que depois foram publicadas, a sra. de Villeparisis só mostrava uma
espécie de graça inteiramente mundana. Tendo passado ao lado de grandes
coisas sem aprofundá-las, algumas vezes sem distingui-las, só retivera dos anos
em que tinha vivido, e que aliás pintava com muita justeza e encanto, o que



tinham eles apresentado de mais frívolo. Mas uma obra, ainda que se aplique
unicamente a assuntos que não são intelectuais, ainda é uma obra de
inteligência, e para dar num livro, ou numa conversa que pouco difira deste, a
impressão acabada da frivolidade, é preciso uma dose de seriedade de que uma
pessoa puramente frívola seria incapaz. Em certas memórias escritas por uma
mulher e consideradas uma obra-prima, frases há que citam como um modelo
de graça leve e que sempre me fizeram supor que, para chegar a tal leveza,
devia a autora ter possuído outrora uma ciência um pouco pesada, uma cultura
rebarbativa, e que, quando moça, parecia provavelmente a suas amigas uma
insuportável literata. E entre certas qualidades literárias e o insucesso mundano
tão necessária é a conexão que, ao ler hoje as Memórias da sra. de Villeparisis,
certo epíteto justo, certas metáforas que se seguem bastarão para que o leitor,
com o seu auxílio, reconstitua a saudação profunda mas glacial que devia
dirigir à velha marquesa, na escadaria de uma embaixada, uma esnobe como a
sra. Leroi, que talvez lhe deixasse um cartão, quando de passagem para os
Guermantes, mas que jamais punha os pés em seu salão, por medo de
desclassificar-se entre todas aquelas mulheres de médicos ou de notários.
Literata, talvez o tivesse sido a sra. de Villeparisis na sua extrema juventude, e,
embriagada então por seu saber, não soubera talvez conter, contra muitas
pessoas do seu mundo menos inteligentes e instruídas do que ela, os acerados
epigramas que o alvejado jamais esquece.

E depois, o talento não é um apêndice postiço que se acrescente a essas
qualidades diversas que fazem triunfar na sociedade, a fim de constituir com o
todo o que os mundanos chamam uma “mulher completa”. É o produto vivo
de certa compleição moral a que geralmente faltam muitas qualidades e em que
predomina uma sensibilidade com manifestações outras que não as percebidas
através de um livro, mas que se podem manifestar assaz vivamente no curso da
existência, certas curiosidades, por exemplo, certas fantasias, o desejo de ir aqui
ou acolá, por puro prazer pessoal, e não em vista de aumentar, manter, ou
simplesmente fazer funcionarem as relações mudanas. Eu tinha visto em
Balbec a sra. de Villeparisis encerrada em meio à sua gente e sem lançar um
único olhar às pessoas sentadas no hall do hotel. Mas tivera o pressentimento
de que essa abstenção não era indiferença, e parece que nem sempre se havia
emparedado nela. Ocorria-lhe travar relações com este ou aquele indivíduo que
não tinha nenhum título para ser recebido em sua casa, às vezes porque o
achara belo, ou somente porque lhe haviam dito que era divertido, ou porque



lhe parecera diferente das pessoas que conhecia, as quais, naquela época em
que ainda não as apreciava porque supunha que jamais a abandonariam,
pertenciam todas ao mais puro Faubourg Saint-Germain. Certo boêmio, certo
pequeno-burguês a quem havia distinguido, era ela obrigada a dirigir-lhe seus
convites, cujo valor ele não podia aquilatar, com uma insistência que ia pouco a
pouco depreciando perante os esnobes habituados a cotar um salão antes pelas
pessoas que a dona da casa exclui do que pelas que recebe. Se em dado
momento da sua juventude a sra. de Villeparisis, enfastiada da satisfação de
pertencer à fina flor da aristocracia, se divertira de algum modo em
escandalizar as pessoas entre as quais vivia, em desfazer deliberadamente a sua
situação, o certo é que começara a ligar importância a essa situação depois que
a tinha perdido. Tinha querido mostrar às duquesas que era mais do que elas,
dizendo, fazendo tudo o que elas não ousavam dizer, não ousavam fazer. Mas
agora que estas, salvo algumas de seu próximo parentesco, não mais vinham à
sua casa, sentia-se diminuída e desejava ainda reinar, mas de outro modo que
não pelo espírito. Desejaria atrair todas aquelas que tivera tanto cuidado em
afastar. Quantas vidas de mulheres, vidas aliás pouco conhecidas (pois cada
qual, conforme a sua idade, tem como que um mundo diferente, e a discrição
dos velhos impede os jovens de formar uma ideia do passado e abranger todo
o ciclo), não foram assim divididas em períodos contrastados, o último
inteiramente empregado em reconquistar o que no segundo fora tão
alegremente lançado ao vento. Lançado ao vento de que maneira? Tanto
menos o imaginam os jovens porque têm ante os olhos uma velha e respeitável
marquesa de Villeparisis e não fazem ideia de que a grave memorialista de
hoje, tão digna sob a sua grave peruca branca, possa ter sido outrora a alegre
jantadora que fez talvez as delícias, que devorou talvez a fortuna de homens
deitados desde muito na tumba; que se haja empenhado assim em desfazer,
com uma indústria perseverante e natural, uma situação que herdara de seu
alto nascimento, não significa aliás absolutamente que, mesmo nessa época
recuada, a sra. de Villeparisis não atribuísse grande valor à sua situação. Da
mesma forma, o isolamento, a inação em que vive um neurastênico podem ser
por ele urdidos da manhã à noite, sem que por isso lhe pareçam suportáveis, e,
enquanto se afana em acrescentar uma malha à rede que o mantém prisioneiro,
é possível que não sonhe senão com bailes, caçadas e viagens. Trabalhamos a
cada momento em dar sua forma à nossa vida, mas copiando, malgrado nosso,
como um desenho os traços da pessoa que somos e não daquela que nos seria



agradável ser. As saudações desdenhosas da sra. Leroi, se podiam expressar de
certo modo a natureza verdadeira da sra. de Villeparisis, não correspondiam
absolutamente aos seus desejos.

Sem dúvida, no mesmo momento em que a sra. Leroi, segundo uma
expressão cara à sra. Swann, “cortava” a marquesa, esta podia procurar
consolo lembrando-se de que um dia a rainha Maria Amélia lhe havia dito: “Eu
a estimo como a uma filha”.[73] Mas essas amabilidades régias, secretas e
ignoradas, só existiam para a marquesa, empoeiradas como o diploma de um
antigo primeiro prêmio do Conservatório. As únicas verdadeiras vantagens
mundanas são as que criam vida, as que podem desaparecer sem que o seu
beneficiário tenha de procurar retê-las ou divulgá-las, porque no mesmo dia
cem outras lhes sucedem. Recordando tais palavras da rainha, a sra. de
Villeparisis tê-las-ia de boa mente trocado pelo permanente poder de ser
convidada que possuía a sra. Leroi, como, num restaurante, um grande artista
desconhecido, e cujo gênio não está escrito nem nos traços de seu rosto tímido
nem no corte antiquado de seu casaco puído, bem que desejaria ser o jovem
corretor do último degrau da sociedade, mas que almoça numa mesa próxima
com duas atrizes, e para quem, numa corrida obsequiosa e incessante, se
apressuram patrão, mordomo, garçons, recadistas e até os auxiliares de cozinha
que saem em desfile para saudá-lo como nas féeries, enquanto avança o
despenseiro, tão poeirento com as suas garrafas, de pernas tortas e ofuscado
como se, vindo da adega, tivesse torcido o pé antes de voltar para a claridade.

Cumpre dizer no entanto que no salão da sra. de Villeparisis se a ausência
da sra. Leroi desolava a dona da casa, passava despercebida para grande
número de seus convidados. Ignoravam totalmente a situação da sra. Leroi,
conhecida apenas do mundo elegante, e não duvidavam de que as recepções da
sra. de Villeparisis não fossem mesmo, como estão hoje persuadidos os
leitores de suas Memórias, as mais brilhantes de Paris.

Nessa primeira visita que, depois de deixar Saint-Loup, fui fazer à sra. de
Villeparisis, conforme o conselho que o sr. de Norpois dera a meu pai,
encontrei-a no seu salão forrado de seda amarela, contra a qual os canapés e as
admiráveis poltronas de tapeçaria de Beauvais se destacavam numa cor rósea,
quase violeta, de framboesas maduras. Ao lado dos retratos dos Guermantes,
dos Villeparisis, viam-se — oferecidos pelo próprio modelo — os da rainha
Maria Amélia, da rainha da Bélgica, do príncipe de Joinville, da imperatriz da
Áustria.[74] A sra. de Villeparisis, com uma touca de rendas pretas do tempo



antigo (que conservava com o mesmo avisado instinto da cor histórica de um
hoteleiro bretão que, por mais parisiense que se haja tornado a sua freguesia,
julga mais hábil as suas criadas conservarem as toucas e as mangas largas),
estava sentada a uma pequena escrivaninha, onde, diante dela, junto de seus
pincéis, de sua paleta e de uma aquarela de flores começada, havia em copos,
em pires, em tapas, rosas espumosas, zínias, cabelos-de-vênus, que, devido à
afluência de visitas naquele momento, ela parara de pintar e que pareciam
chamar os fregueses para o balcão de uma florista, nalguma estampa do século
xviii. Naquele salão levemente aquecido, porque a marquesa se resfriara ao
voltar de seu castelo, havia, entre as pessoas presentes quando cheguei, um
arquivista com quem a sra. de Villeparisis havia classificado pela manhã as
cartas autógrafas de personagens históricas a ela dirigidas e que eram
destinadas a figurar em fac-símile como documentos justificativos nas
Memórias que estava a redigir, e um historiador solene e intimidado que, tendo
sabido que ela possuía por herança um retrato da duquesa de Montmorency,
viera pedir-lhe licença para reproduzir esse retrato numa prancha de sua obra
sobre a Fronda,[75] visitantes aos quais se veio juntar meu antigo camarada
Bloch, agora jovem ator dramático, com quem ela contava para conseguir-lhe
de graça artistas que representariam nas suas próximas matinês. É verdade que
o caleidoscópio social estava em via de virar e que o Caso Dreyfus ia precipitar
os judeus no último degrau da escala social. Mas, por um lado, por mais que
raivasse o ciclone dreyfusista, não é no princípio de uma tempestade que as
vagas atingem a maior violência. E depois, a sra. de Villeparisis, deixando toda
uma parte da sua família trovejar contra os judeus, ficara até então
inteiramente alheia ao caso e não se preocupava com ele. Enfim, um jovem
como Bloch, que ninguém conhecia, podia passar despercebido quando os
grandes judeus representativos de seu partido já se achavam ameaçados. Bloch
tinha agora o queixo pontuado por uma pêra de bode, e mais uns óculos, uma
longa sobrecasaca e uma luva, como um papiro, na mão direita. Podem os
romenos, egípcios e turcos detestar os judeus. Mas num salão francês não são
tão perceptíveis as diferenças entre esses povos, e um israelita fazendo a sua
entrada como se saísse do fundo do deserto, o corpo inclinado como uma
hiena, a nuca oblíqua, e desmanchando-se em grandes “salans”, satisfaz
perfeitamente a certo gosto de orientalismo.[76] Somente é preciso para isso
que o judeu não pertença à “sociedade”, sem o que assume facilmente o
aspecto de um lorde e ficam as suas maneiras a tal ponto afrancesadas que,



nele, um nariz rebelde que cresce, como as capuchinhas, em direções
imprevistas, antes faz pensar no nariz de Mascarilho que no de Salomão.[77]
Mas, como não fora flexibilizado pela ginástica de Saint-Germain nem
enobrecido por um cruzamento com a Inglaterra ou a Espanha, Bloch
permanecia, para um amador de exotismo, tão estranho e saboroso de olhar,
apesar de sua indumentária européia, como um judeu de Decamps.[78]
Admirável poder da raça que, do fundo dos séculos, impele até a moderna
Paris, nos corredores de nossos teatros, por detrás dos guichês de nossas
repartições, num enterro, na rua, uma falange intata que, estilizando o
moderno penteado, absorvendo, fazendo esquecer, disciplinando a casaca,
permanece em suma idêntica à dos escribas assírios que, pintados em vestuário
de cerimônia na frisa de um monumento de Susa, defendem as portas do
palácio de Dano.[79] (Uma hora mais tarde, Bloch ia imaginar que era por
malevolência anti-semita que o sr. de Charlus se informava se ele tinha um
prenome judeu, quando era simplesmente por curiosidade estética e amor à
cor local.) Mas, de resto, falar em permanência de raças traduz inexatamente a
impressão que recebemos dos judeus, dos gregos, dos persas, de todos esses
povos a que mais vale deixar com a sua variedade. Conhecemos, pelas pinturas
antigas, o rosto dos antigos gregos, temos visto assírios no frontão de um
palácio de Susa. Pois bem, quando encontramos em sociedade orientais
pertencentes a este ou àquele grupo, parece estarmos em presença de criaturas
evocadas pelas forças do espiritismo. Conhecíamos apenas uma imagem
superficial; e eis que ela adquire profundidade, que se estende nas três
dimensões, que se movimenta. A jovem dama grega, filha de um rico
banqueiro, e atualmente em moda, tem o aspecto de uma dessas figurantes
que, num bailado ao mesmo tempo estético e histórico, simbolizam em carne e
osso a arte helênica; e ainda no teatro a cenografia trivializa essas imagens;
pelo contrário, o espetáculo a que nos faz assistir a entrada de uma turca, de
um judeu num salão, animando as figuras, torna-as mais estranhas, como se se
tratasse efetivamente de seres evocados por um esforço mediúnico. É a alma
(ou antes, o pouco a que se reduz a alma, pelo menos até agora, nessa espécie
de materializações), é a alma que antes entrevíramos exclusivamente nos
museus, a alma dos gregos antigos, dos antigos israelitas, arrancada a uma vida
ao mesmo tempo insignificante e transcendental, que parece executar diante de
nós essa desconcertante mímica. Na jovem dama grega que se esquiva, o que
em vão desejaríamos estreitar é uma figura outrora admirada nos flancos de



um vaso. Parecia-me que, se tivesse tirado clichês de Bloch, à luz do salão da
sra. de Villeparisis, ter-nos-iam apresentado essa mesma imagem que nos
mostram as fotografias espíritas, tão perturbadora porque não parece emanar
da humanidade e tão decepcionante porque ainda assim se assemelha em
demasia à humanidade. Geralmente falando, até a nulidade das frases ditas
pelas pessoas com quem convivemos nos dá uma impressão de sobrenatural
neste nosso pobre mundo cotidiano, em que mesmo um homem de gênio, do
qual esperamos, como em redor de uma mesa giratória, o segredo do infinito,
pronuncia apenas estas palavras — as mesmas que acabavam de sair dos lábios
de Bloch: “Tenham cuidado com a minha cartola”.

— Meu Deus, os ministros, meu caro senhor — dizia a sra. de Villeparisis,
dirigindo-se mais particularmente a meu antigo camarada e reatando o fio de
uma conversação que minha entrada interrompera —, ninguém os queria ver.
Embora fosse então muito criança, ainda me lembra ter o rei pedido a meu
avô que convidasse o senhor Decazes para um baile em que meu pai devia
dançar com a duquesa de Berry. “Dar-me-ia um prazer, Florimund”, dizia o
rei. Meu avô, que era um pouco surdo e ouvira “senhor de Castries”, achava o
pedido muito natural.[80] Quando compreendeu que se tratava do senhor
Decazes, teve um momento de rebeldia, mas inclinou-se e escreveu na mesma
noite ao senhor Decazes, rogando-lhe que lhe concedesse o favor e a honra de
assistir a seu baile, que se realizaria na semana seguinte. Pois naquele tempo,
senhor, a gente era polida, e uma dona de casa não se contentaria em enviar o
seu cartão, acrescentando por escrito: “uma taça de chá” ou “chá dançante” ou
“chá musical”. Mas, se se conhecia a polidez, tampouco se ignorava a
impertinência. O senhor Decazes aceitou, mas na véspera do baile soube-se
que meu avô se vira obrigado a suspendê-lo, por achar-se doente. Tinha
obedecido ao rei, mas não recebera o senhor Decazes em sua festa. Sim,
senhor, lembro-me muito bem do senhor Molé; era homem de talento, e
demonstrou-o quando recebeu o senhor de Vigny na Academia; mas era muito
solene, e ainda me parece vê-lo de cartola na mão para jantar em sua própria
casa.[81]

— Ah!, como isso é evocativo de um tempo tão perniciosamente filisteu!,
pois decerto era hábito universal ter o chapéu na mão em casa — disse Bloch,
desejoso de aproveitar essa ocasião tão rara de informar-se, por intermédio de
uma testemunha ocular, das particularidades da vida aristocrática de antanho,
enquanto o arquivista, espécie de secretário intermitente da marquesa, lançava



a esta olhares enternecidos e parecia dizer-nos: “Vejam como ela é, sabe tudo,
conheceu todo mundo, podem interrogá-la sobre o que quiserem: é
extraordinária!”.

— Qual! — retrucou a sra. de Villeparisis, chegando mais para perto de si
o copo onde estavam mergulhados os cabelos-de-vênus que dali a pouco
recomeçaria a pintar. — Era simplesmente um hábito do senhor Molé. Nunca
vi meu pai de chapéu na mão dentro de casa, salvo, está visto, quando vinha o
rei, pois como o rei está em sua casa em toda parte, o dono da casa não é mais
que um visitante em seu próprio salão.

— Aristóteles deixou-nos dito no capítulo ii... — aventurou o sr. Pierre, o
historiador da Fronda, mas tão timidamente que ninguém prestou atenção.[82]
Atacado desde algumas semanas de uma insônia nervosa que resistia a todos
os tratamentos, não mais se deitava, e alquebrado de fadiga saía apenas quando
seus trabalhos a isso o obrigavam. Incapaz de efetuar seguidamente essas
expedições tão simples para os outros, mas que lhe custavam tanto como se
tivesse de descer da Lua para fazê-lo, surpreendia-se muitas vezes ao ver que a
vida de cada qual não estava permanentemente organizada de modo a fornecer
o máximo de rendimento aos bruscos impulsos da sua. Achava às vezes
fechada uma biblioteca que só tinha ido ver postando-se artificialmente de pé e
dentro de uma casaca, como uma personagem de Wells.[83] Felizmente,
encontrara em casa a sra. de Villeparisis e ia ver o retrato.

Bloch cortou-lhe a palavra.
— Na verdade — disse, respondendo ao que acabava de dizer a sra. de

Villeparisis a respeito do protocolo das visitas régias —, eu não sabia
absolutamente nada disso — como se fora estranho que ele não o soubesse.

— A propósito desse gênero de visitas, não sabe da estúpida brincadeira
que me fez ontem de manhã o meu sobrinho Basin? — perguntou a sra. de
Villeparisis ao arquivista. — Em vez de anunciar-se, mandou-me ele dizer que
era a rainha da Suécia que desejava ver-me.[84]

— Ah, mandou dizer-lhe isso sem mais nem menos?! É boa! — exclamou
Bloch, rebentando numa gargalhada, enquanto o historiador sorria com
majestosa timidez.

— Estava eu muito espantada, porque fazia poucos dias que voltara do
campo; tinha recomendado, para ter um pouco de tranqüilidade, que não
dissessem a ninguém que me achava em Paris, e indagava comigo como era
que a rainha da Suécia já o sabia — continuou a sra. de Villeparisis, deixando



os visitantes atônitos de que uma visita da rainha da Suécia não fosse por si
mesma nada anormal para a sua anfitriã.

Evidentemente, se pela manhã compulsara com o arquivista a
documentação das suas Memórias, naquele momento a sra. de Villeparisis
ensaiava sem querer o seu mecanismo e sortilégio sobre um público mediano,
representativo daquele em que se recrutariam um dia os seus leitores. O salão
da sra. de Villeparisis podia diferençar-se de um salão verdadeiramente
elegante de que estariam ausentes muitas burguesas que ela recebia e em que
por outro lado não se veriam algumas das brilhantes damas que a sra. Leroi
acabara atraindo, mas essa nuança não era perceptível nas suas Memórias, de
onde desaparecem certas relações medíocres que tinha a autora, por não terem
ocasião de ser citadas; e aí não faltam visitantes que não havia, porque poucas
pessoas podem figurar no espaço forçosamente restrito que essas Memórias
oferecem, e se tais pessoas são personagens principescas, personalidades
históricas, acha-se atingida a máxima impressão de elegância que umas
memórias possam apresentar ao público. No juízo da sra. Leroi, o salão da sra.
de Villeparisis era um salão de terceira ordem; e a sra. de Villeparisis sofria
com o julgamento da sra. Leroi. Mas hoje ninguém mais sabe quem era a sra.
Leroi, seu julgamento dissipou-se, e é o salão da sra. de Villeparisis, que
freqüentava a rainha da Suécia, que haviam freqüentado o duque de Aumale, o
duque de Broglie, Thiers, Montalembert, monsenhor Dupanloup, que será
considerado um dos mais brilhantes do século xix por essa posteridade que
não mudou desde os tempos de Homero e de Píndaro, e para quem a posição
invejável é a do elevado berço, régio ou quase régio, a amizade dos reis, dos
condutores do povo, dos homens ilustres.[85]

Ora, de tudo isso tinha a sra. de Villeparisis um pouco no seu salão atual e
nas suas recordações, às vezes levemente retocadas, e com auxílio das quais ela
o prolongava no passado. E depois, o sr. de Norpois, que não era capaz de
reconstituir uma posição sólida para a sua amiga, trazia-lhe em compensação
os estadistas franceses ou estrangeiros que tinham necessidade dele e que
sabiam que a única maneira eficaz de lhe fazer a corte era freqüentarem o salão
da sra. de Villeparisis. Talvez a sra. Leroi também conhecesse essas eminentes
personalidades européias. Mas como mulher agradável e que evita a atitude das
preciosas, guardava-se de falar da questão do Oriente aos primeiros-ministros,
bem como da essência do amor aos romancistas e filósofos.[86] “O amor?”,
respondeu certa vez a uma dama pretensiosa que lhe perguntara: “Que pensa



do amor?”. “O amor? Eu o faço muitas vezes, mas nunca falo dele.” Quando
tinha em casa celebridades da literatura e da política, contentava-se, como a
duquesa de Guermantes, em fazê-las jogar pôquer. Muitas vezes preferiam eles
isso às elevadas conversações sobre ideias gerais a que os forçava a sra. de
Villeparisis. Mas essas conversações, talvez ridículas em sociedade, forneceram
às Memórias da sra. de Villeparisis alguns desses trechos excelentes, dessas
dissertações políticas que ficam tão bem em Memórias como nas tragédias à
maneira de Corneille. Aliás, só os salões das senhoras de Villeparisis podem
passar para a posteridade, porque as senhoras Leroi não sabem escrever, e,
mesmo que o soubessem, não teriam tempo. E se os pendores literários das
senhoras de Villeparisis são a causa do desdém das senhoras Leroi, por sua vez
os desdéns das senhoras Leroi auxiliam singularmente os pendores literários
das senhoras de Villeparisis, propiciando às damas literatas os lazeres que
requer a carreira das letras. Deus, que quer que haja alguns livros bem escritos,
insufla para isso esses desdéns no coração das senhoras Leroi, pois sabe que se
estas convidassem as senhoras de Villeparisis para jantar, as últimas deixariam
imediatamente as suas escrivaninhas e mandariam atrelar para as oito horas.

Ao cabo de um instante entrou a passo lento e solene uma velha dama de
elevada estatura, que sob o seu chapéu de palha de aba erguida deixava ver um
monumental toucado branco à Maria Antonieta. Não sabia eu então que era
uma das três mulheres que ainda se podiam observar na sociedade parisiense e
que, como a sra. de Villeparisis, sendo de alto nascimento, se tinham visto
reduzidas, por motivos que se perdiam na noite dos tempos e que só poderia
informar-nos algum velho garrido daquela época, a não receber mais que gente
de quem ninguém queria saber alhures. Cada uma dessas damas tinham a sua
“duquesa de Guermantes”, a sua brilhante sobrinha que lhe vinha pagar as
suas obrigações, mas não conseguiria atrair para a sua casa a “duquesa de
Guermantes” de nenhuma das outras duas. A sra. de Villeparisis era muito
ligada a essas três damas, mas não as estimava. Talvez a situação delas, muito
semelhante à sua, lhe apresentasse uma imagem que não lhe era agradável. De
resto, acrimoniosas, pedantes, procurando, pelo número de sainetes que faziam
representar em suas recepções, dar-se a ilusão de um salão, tinham entre si
rivalidades que uma fortuna bastante comprometida durante uma existência
pouco tranqüila obrigava a procurar, a aproveitar o concurso gracioso de um
artista, numa espécie de luta pela vida. E depois, a dama do penteado à Maria
Antonieta, cada vez que via a sra. de Villeparisis, não podia deixar de pensar



que a duquesa de Guermantes não ia às suas sextas-feiras. O seu consolo era
que a essas mesmas sextas jamais faltava, como boa parenta, a princesa de
Poix, que era a sua Guermantes e que nunca ia à casa da sra. de Villeparisis,
embora a sra. de Poix fosse amiga íntima da duquesa.

Contudo, do palácio do cais Malaquais aos salões da rua de Tournon, da
rua de la Chaise e do Faubourg Saint-Honoré, um elo tão forte quão
detestado, unia as três divindades decaídas, das quais eu bem desejaria saber,
folheando algum dicionário mitológico da sociedade, que aventura galante, que
sacrílega petulância haviam acarretado a punição. A mesma origem brilhante, a
mesma decadência atual entravam talvez em muito na necessidade que as
movia, ao mesmo tempo que a odiar-se, a manter relações. Depois, cada uma
achava nas outras um meio cômodo de fazer finezas a seus visitantes. Como
não julgariam estes entrar no bairro mais fechado quando os apresentavam a
uma dama sobremaneira titulada cuja irmã desposaria um duque de Sagan ou
um príncipe de Ligne? Tanto que se falava infinitamente mais na imprensa
desses pretensos salões que dos verdadeiros. Até os sobrinhos grã-finos, a
quem pedia um camarada que o apresentassem em sociedade (Saint-Loup em
primeiro lugar), diziam: “Vou levá-lo à casa de minha tia Villeparisis, ou de
minha tia X..., é um salão interessante”. Sabiam principalmente que isso lhes
daria menos trabalho do que introduzir os referidos amigos em casa das
elegantes sobrinhas ou cunhadas dessas damas. Os homens bastante idosos, as
jovens que o tinham sabido por eles disseram-me que, se essas velhas damas
não eram recebidas, provinha isso da extraordinária relaxação da sua conduta,
o que, quando objetei que não constituía um impedimento à elegância, me
apresentaram como algo que excedera a todas as proporções hoje conhecidas.
Os extravios daquelas solenes damas, que costumavam sentar-se em
empertigada postura, apresentavam, na boca dos que os referiam, algo que eu
não podia imaginar, proporcionado à grandeza das épocas pré-históricas, à
idade do mamute. Em suma, aquelas três Parcas de cabelos brancos, azuis ou
róseos tinham contribuído para a ruína de um número incalculável de
cavalheiros. Pensava eu que os homens de hoje exageravam os vícios desses
tempos fabulosos, como os gregos, que engendraram Ícaro, Teseu, Hércules,
com homens que tinham sido pouco diferentes daqueles que muito tempo
depois os divinizavam. Mas só se computam os vícios de um ser quando já não
está em condições de praticá-los e quando, pela magnitude do castigo social
que começa a cumprir-se e que é só o que se vê, medimos, imaginamos,



exageramos a do crime que foi cometido. Nessa galeria de figuras simbólicas
que é a “sociedade”, as mulheres verdadeiramente levianas, as Messalinas
consumadas, apresentam sempre o aspecto solene de uma dama de setenta
anos, no mínimo, altaneira, que recebe a quantos pode, mas não a quem quer, a
cuja casa evitam ir as mulheres cuja conduta se presta um pouco a
murmurações, e à qual o papa dá sempre a sua “rosa de ouro”, e que às vezes
escreveu sobre a juventude de Lamartine uma obra premiada pela Academia
Francesa.[87] “Boa tarde, Alix”, disse a sra. de Villeparisis à dama do toucado
branco à Maria Antonieta, a qual lançava um olhar penetrante à assistência, a
fim de ver se não havia naquele salão algum elemento que pudesse ser útil para
o seu e que, neste caso, ela própria deveria descobrir, pois a sra. de Villeparisis,
coisa de que ela não duvidava, seria bastante maligna para tratar de ocultar-lho.
Assim, teve a sra. de Villeparisis muito cuidado em não apresentar Bloch à
velha dama, com receio de que ela fizesse representar o mesmo sainete da sua
casa no salão do cais Malaquais. Aliás, com isso, não fazia senão pagar na
mesma moeda. Pois a velha dama tivera na véspera em sua casa a sra. Ristori,
que havia declamado versos, e tivera o cuidado de que a sra. de Villeparisis, a
quem havia surripiado a artista italiana, o ignorasse até que o fato estivesse
consumado.[88] Para que esta não soubesse do caso pelos jornais e não ficasse
melindrada, vinha ela contar-lho, como se não se sentisse em culpa. Julgando
que a minha apresentação não tinha os mesmos inconvenientes que a de
Bloch, a sra. de Villeparisis me pôs em presença da Maria Antonieta do cais.
Esta, procurando em sua velhice aquela linha de deusa de Coysevox que tinha,
há tantos anos, encantado a juventude elegante e celebrada hoje por falsos
homens de letras em rimas forçadas[89] — tendo aliás adquirido o hábito do
empertigamento altaneiro e compensador, comum a todas as pessoas que uma
desgraça particular obriga a dar perpetuamente o primeiro passo —, inclinou
levemente a cabeça com glacial majestade e, voltando-a para o outro lado, não
se ocupou mais comigo, como se eu nunca houvera existido. Sua atitude de
duplo fim parecia dizer à sra. de Vilieparisis: “Bem vê que mais uma, menos
uma relação é coisa a que não ligo e que os rapazinhos, de nenhum ponto de
vista, sua linguaruda, tampouco me interessam”. Mas ao retirar-se um quarto
de hora depois, aproveitando-se do barulho, segredou-me que fosse ao seu
camarote na sexta-feira próxima, onde estaria com uma das três cujo nome
ofuscante — aliás, ela própria nascera Choiseul — me causou um efeito
prodigioso.



— Creio que pretende escrever alguma coisa sobre a senhora duquesa de
Montmorency — disse a sra. de Villeparisis ao historiador da Fronda, com o ar
rabugento que ensombrava sem querer a sua grande amabilidade, devido às
rugas de aborrecimento, ao despeito fisiológico da velhice bem como à
afetação de imitar o tom quase campesino da antiga aristocracia. — Vou
mostrar-lhe o retrato dela, o original da cópia que se acha no Louvre.

Ergueu-se, deixando os seus pincéis junto das flores, e o aventalzinho que
lhe apareceu então na cintura, e que usava para não sujar-se com as tintas,
aumentava ainda mais a impressão quase de camponesa que dava à sua touca e
aos seus grossos óculos e contrastava com o luxo da sua criadagem, do
mordomo que trouxera o chá e os bolos, do lacaio de libré a quem chamou
para alumiar o retrato da duquesa de Montmorency, abadessa de um dos mais
famosos cabidos orientais. Todos se haviam levantado.

— O engraçado — disse ela — é que nesses cabidos, em que
freqüentemente nossas tias-avós eram abadessas, não teriam sido admitidas as
filhas do rei da França. Eram uns cabidos muito fechados.

— Não seriam admitidas as filhas do rei! Mas por quê? — perguntou
Bloch, estupefato.

— Ora, porque a Casa de França já não tinha suficientes quartéis de
nobreza depois que contraiu enlaces desiguais.

O espanto de Bloch ia num crescendo.
— Enlaces desiguais, a Casa de França! Como assim?
— Casando com os Médicis — respondeu a sra. de Villeparisis no tom

mais natural.[90] — Um belo retrato, não é? E em perfeito estado de
conservação — acrescentou ela.

— Há de lembrar-se, minha querida amiga — disse a dama penteada à
Maria Antonieta —, que, quando eu lhe trouxe Liszt, ele lhe garantiu que este
retrato é que era a cópia.

— Eu me inclinarei ante uma opinião de Liszt sobre música, mas não
sobre pintura! Aliás, ele já estava caduco e não me recordo de que jamais tenha
dito isso. Mas não foi a senhora que mo apresentou. Eu já tinha jantado umas
vinte vezes com ele em casa da princesa de Sayn-Wittgenstein.[91]

O golpe de Alix falhara; ela calou-se, permaneceu de pé e imóvel. Com as
camadas de pó a lhe emplastarem o rosto, assemelhava-se este a um rosto de
pedra. E, como o perfil era nobre, parecia ela, sobre um saco triangular e
musgoso oculto pela mantilha, a desgastada deusa de um parque.



— Ah!, mais outro belo retrato — disse o historiador.
Abriu-se a porta e entrou a duquesa de Guermantes.
— Olá, boa tarde — disse-lhe, sem um movimento de cabeça, a sra. de

Villeparisis, tirando de um bolso do avental uma mão que estendeu à recém-
chegada; e, deixando imediatamente de ocupar-se com ela para se dirigir ao
historiador: — É o retrato da duquesa de La Rochefoucauld...

Um jovem criado de ar arrogante e fisionomia encantadora (mas cortada
tão rente para continuar perfeita que o nariz um pouco vermelho e a pele
ligeiramente inflamada como conservavam algum vestígio da recente e
escultural incisão) entrou, trazendo um cartão numa salva.

— É esse senhor que já veio várias vezes para visitar a senhora marquesa.
— Você lhe disse que eu recebia?
— Ele ouviu conversarem.
— Está bem!, seja. Mande-o entrar. É um senhor que me apresentaram —

disse a sra. de Villeparisis. — Disse-me ele que desejava muito ser recebido
aqui. Nunca o autorizei a vir. Mas, enfim, já são cinco vezes que ele se
incomoda, e não devemos melindrar os outros. Cavalheiro — disse-me ela —,
e o senhor — acrescentou, designando o historiador da Fronda —, apresento-
lhes minha sobrinha, a duquesa de Guermantes.

O historiador inclinou-se profundamente, da mesma maneira que eu, e,
parecendo-lhe que a essa saudação devia seguir-se alguma reflexão cordial,
seus olhos se animaram e dispunha-se a abrir a boca quando o gelou o aspecto
da sra. de Guermantes, que aproveitara a independência de seu torso para
lançá-lo avante com exagerada cortesia e retraí-lo com precisão, sem que seu
semblante e seu olhar parecessem haver notado que havia alguém à sua frente;
depois de soltar um leve suspiro, contentou-se em manifestar a nulidade da
impressão que lhe causava a vista do historiador e a minha, executando certos
movimentos das asas do nariz com uma justeza que atestava a absoluta inércia
da sua atenção desocupada.

O visitante importuno entrou, encaminhando-se direito à sra. de
Villeparisis, com um ar ingênuo e fervoroso: era Legrandin.

— Agradeço-lhe muito por me receber, senhora — disse ele, insistindo na
palavra “muito”. — É um prazer de qualidade inteiramente rara e sutil que dá
a senhora a um velho solitário, e asseguro-lhe que a sua repercussão...

Parou de chofre ao avistar-me.



— Eu estava mostrando aqui ao cavalheiro o belo retrato da duquesa de
La Rochefoucauld, mulher do autor das Máximas. Vem-me de família.

A sra. de Guermantes, essa, cumprimentou Alix, desculpando-se por não
ter podido ir visitá-la naquele ano, como nos outros.

— Tive notícias suas por intermédio de Madeleine — acrescentou.
— Ela almoçou comigo esta manhã — disse a duquesa do cais Malaquais

com a satisfação de pensar que a sra. de Villeparisis jamais poderia dizer outro
tanto.

Enquanto isso, eu conversava com Bloch, e temendo, pelo que me haviam
dito da mudança do pai a seu respeito, que ele invejasse a minha vida, disse-lhe
que a sua devia ser mais feliz. Tais palavras eram, da parte minha, um simples
efeito da amabilidade. Mas esta facilmente convence da sua boa sorte aos que
têm muito amor-próprio, ou lhes dá o desejo de persuadir os outros. “Sim,
levo com efeito uma vida deliciosa”, disse-me Bloch com ar de beatitude.
“Tenho três grandes amigos, nem desejaria mais nenhum, e uma amante
adorável; sinto-me infinitamente feliz. Raro é o mortal a quem o pai Zeus
concede tantas venturas.” Creio que procurava principalmente gabar-se e
causar-me inveja. Talvez também houvesse algum desejo de originalidade no
seu otimismo. Ficou patente que não queria responder as mesmas trivialidades
de todos: “Oh!, não foi nada etc.”, quando, à minha pergunta: “Esteve
bonito?”, a propósito de uma vesperal dançante dada em sua casa e a que eu
não pudera comparecer, respondeu-me num tom igual, indiferente, como se se
tratasse de outra pessoa: “Sim, esteve muito bonito, não podia ser melhor. Um
verdadeiro encanto”.

— Isso que nos informa a senhora interessa-me infinitamente — disse
Legrandin à sra. de Villeparisis —, pois precisamente pensava eu no outro dia
que a senhora marquesa tinha muito dele na viva nitidez das frases, nesse não-
sei-quê que qualificarei com dois termos contraditórios, a rapidez lapidar e a
imortal instantaneidade. Desejaria tomar nota esta noite de todas as coisas que
a senhora diz; mas saberei retê-las. Pois elas são amigas da memória, conforme
uma expressão de Joubert, creio eu.[92] Nunca leu Joubert? Oh!, à senhora
marquesa lhe agradaria tanto! Nesta mesma noite me permitirei remeter-lhe as
suas obras, muito orgulhoso de lhe apresentar o seu talento. Não tinha ele a
força da senhora marquesa. Mas possuía também muita graça.

Desejaria ir logo cumprimentar Legrandin, mas ele sempre se conservava
longe de mim o quanto podia, sem dúvida na esperança de que eu não ouvisse



as lisonjas que, com grande refinamento de expressão, não deixava de
prodigalizar à sra. de Villeparisis a propósito de tudo.

Esta deu de ombros, sorrindo, como se ele estivesse a gracejar, e voltou-se
para o historiador.

— E aqui está a famosa Marie de Rohan, duquesa de Chevreuse, que
desposou em primeiras núpcias o sr. de Luynes.[93]

— Minha querida, a senhora de Luynes me faz pensar em Yolande;[94]
esteve ontem em minha casa, e se soubesse que você não tinha a sua noite
tomada, teria mandado buscá-la. A senhora Ristori, que chegou de surpresa,
disse, diante da autora, uns versos da rainha Carmen Sylva: foi maravilhoso!
[95]

“Que perfídia!”, pensou a sra. de Villeparisis, “decerto era nisso que ela
estava falando baixinho, o outro dia, com a senhora de Beaulaincourt e a
senhora de Chaponay.”[96]

— Eu estava livre — respondeu ela —, mas não teria ido. Ouvi a senhora
Ristori nos seus bons tempos; agora não passa de uma ruína. A Ristori esteve
aqui uma vez, trazida pela duquesa de Aosta, para dizer um canto do Inferno, de
Dante. Nisto, sim, é que é incomparável.[97]

Alix suportou o golpe sem cambalear. Continuava de mármore. Seu olhar
era agudo e vazio, o nariz, nobremente recurvo. Mas uma das faces escamava-
se. Vegetações leves, estranhas, verdes e róseas invadiam-lhe o mento. Quiçá
um inverno mais a deitasse abaixo.

— O senhor, que gosta de pintura, veja o retrato da senhora de
Montmorency — disse a sra. de Villeparisis a Legrandin, para interromper os
cumprimentos que recomeçavam.

— É o senhor Legrandin — disse a meia-voz a sra. de Villeparisis —, tem
uma irmã chamada senhora Cambremer, o que de resto não te deve significar
mais do que a mim.

— Como não! Conheço-a até muito bem — exclamou a sra. de
Guermantes, pondo a mão ante a boca. — Ou melhor, não a conheço; mas
não sei que veneta deu no Basin, que encontra o marido Deus sabe onde, e diz
a essa mulherona que venha visitar-me. Nem queira saber o que foi a sua visita.
Contou-me que tinha ido a Londres, e enumerou-me todos os quadros do
British. Aqui como me vê, ao sair de sua casa, vou deixar um cartão naquele
monstro. E não creia que seja coisa das mais fáceis, porque, com o pretexto de
que se acha agonizante, está sempre em casa, e pode a gente ir às sete da noite



como às nove da manhã que ela está sempre pronta para oferecer-nos torta de
moranguinhos.

—Sim, está visto que é mesmo um monstro — continuou a sra. de
Guermantes, a um olhar interrogativo da tia. — É uma criatura impossível; diz
plumitivo; coisas, enfim, nesse estilo.

— Que quer dizer plumitivo? — perguntou a sra. de Villeparisis.
— Sei lá! — exclamou a duquesa com fingida indignação. — Nem quero

sabê-lo. Não falo esse francês. — E vendo que a tia ignorava mesmo o que
queria dizer “plumitivo”, para ter a satisfação de mostrar que era tão sábia
quanto purista, e para zombar da tia depois de ter zombado da sra. de
Cambremer: — Sim — disse com um risinho que reprimia os restos do mau
humor afetado —, todo mundo sabe, um plumitivo é um escritor, qualquer
que tenha uma pena. Mas é uma palavra horrorosa. É de fazer cair os dentes
de siso. Jamais me obrigarão a dizer tal coisa. Com que então é irmão dela! Eu
não o imaginava. Mas no fundo não é incompreensível. Tem ela a mesma
humildade de esteira de luto e os mesmos recursos de biblioteca ambulante. É
tão aduladora, tão cacete como ele. Começo a compreender bem esse
parentesco.

— Senta-te, vai-se tomar um pouco de chá — disse a sra. de Villeparisis à
sra. de Guermantes. — Serve-te tu mesma, não tens necessidade de olhar os
retratos das tuas tataravós, pois as conheces tão bem quanto eu.

A sra. de Villeparisis voltou logo a sentar-se e começou a pintar. Todos se
aproximaram; aproveitei a ocasião para ir ter com Legrandin e, não vendo nada
de culpável na sua presença em casa da sra. de Villeparisis, disse, sem
considerar o quanto ia feri-lo e fazer-lhe crer na intenção de o ferir: “Pois olhe,
estou quase desculpado de estar num salão, visto que o senhor também está”.
O sr. Legrandin inferiu dessas palavras (foi pelo menos o juízo que externou
sobre mim alguns dias mais tarde) que eu era um sujeitinho medularmente
mau que só se comprazia no mal.

— Poderia ter a fineza de começar por cumprimentar-me — respondeu
sem me estender a mão e com uma voz raivosa e vulgar que eu não lhe
suspeitava e que, sem relação alguma com o que ele habitualmente dizia, tinha
outra mais imediata e impressiva com alguma coisa que sentia naquele
momento. É que, como estamos sempre a ocultar o que sentimos, jamais
pensamos no modo pelo qual o expressaríamos. E, de súbito, é um animal
imundo e desconhecido que se faz ouvir em nós e cujo acento chega às vezes a



causar tanto medo a quem recebe essa confidência involuntária, elíptica e
quase irresistível de nosso defeito ou de nosso vício como o que provocaria a
repentina confissão, indireta e estranhamente proferida por um criminoso que
não pudesse deixar de revelar um assassinato de que não o sabíamos culpado.
Por certo bem sabia eu que o idealismo, mesmo subjetivo, não impede que
grandes filósofos continuem glutões ou se candidatem com tenacidade à
Academia. Mas na verdade Legrandin não tinha precisão de lembrar tão
seguidamente que pertencia a outro planeta quando todos os seus movimentos
convulsivos de cólera ou de amabilidade eram governados pelo desejo de ter
uma boa posição neste. — Naturalmente, quando me perseguem vinte vezes
seguidas para fazer-me ir a alguma parte — continuou em voz baixa —,
embora tenha eu pleno direito à minha liberdade, não posso em todo caso agir
como um grosseirão.

A sra. de Guermantes se havia sentado. Como o nome dela era seguido do
título, acrescentava-lhe à pessoa física o seu ducado, que se projetava em redor
e fazia reinar a frescura umbrosa e dourada dos bosques no meio do salão, em
torno do tamborete em que ela se achava sentada. Sentia-me espantado de que
a semelhança não fosse mais legível no rosto da duquesa, que nada tinha de
vegetal, e em que, quando muito, as sardas — que parecia deverem estar
armoriadas com o nome Guermantes — eram o efeito, mas não a imagem, das
longas cavalgadas ao ar livre. Mais tarde, quando ela se me tornou indiferente,
vim a conhecer muitas das particularidades da duquesa, e sobretudo (para ater-
me de momento àquilo cujo encanto já sofria sem que o soubesse distinguir)
os seus olhos, onde estava cativo como num quadro o céu azul de uma tarde
da França, largamente descoberto, banhado de luz mesmo quando ele não
brilhava; e uma voz que, pelos primeiros sons rouquenhos, julgar-se-ia quase
canalha, onde se arrastava, como pelos degraus da igreja de Combray ou pela
pastelaria da praça, o ouro preguiçoso e denso de um sol de província. Mas
naquele primeiro dia não distingui coisa alguma e a minha ardente atenção
logo volatilizava o pouco que eu pudesse ter recolhido e no qual acaso
conseguisse encontrar alguma coisa do nome Guermantes. Em todo caso, dizia
comigo que era mesmo ela que designava para todo mundo o nome de
duquesa de Guermantes: a vida inconcebível que esse nome significava,
continha-a realmente aquele corpo; acabava ele de introduzi-la em meio de
seres diferentes, naquele salão que a circunscrevia de todos os lados e sobre o
qual ela exercia uma reação tão viva que eu supunha ver, no local onde essa



vida deixava de alastrar-se, uma franja de efervescência a delimitar-lhe as
fronteiras: na circunferência que recortava no tapete o balão da saia de pequim
azul, e nas pupilas claras da duquesa, na interseção dos cuidados, das
recordações, do pensamento incompreensível, depreciativo, divertido e curioso
que as enchiam, e das imagens estranhas que nelas se refletiam. Talvez me
impressionasse um pouco menos se a tivesse encontrado uma noite qualquer
em casa da sra. de Villeparisis, em vez de vê-la assim num dos dias da
marquesa, num desses chás que não são para as mulheres mais que um breve
alto em meio de sua saída e em que, conservando o chapéu com que acabam
de fazer as compras, trazem à enfiada de salões a qualidade do ar de fora e dão
mais luz a Paris no fim da tarde do que as altas janelas abertas por onde se
ouve o rodar das vitórias: a sra. de Guermantes estava com um chapéu de
palha enfeitado de centáureas, e o que essas flores me evocavam não era, sobre
os valos de Combray, onde tantas vezes as colhera, sobre a ladeira rente à sebe
de Tansonville, os sóis dos anos remotos: era o cheiro e a poeira do
crepúsculo, tais como estavam ainda há pouco, no momento em que a sra. de
Guermantes acabava de atravessá-los, na rua de la Paix. Com um ar sorridente,
desdenhoso e vago, os lábios apertados num momo, ela, com a ponta da
sombrinha, como com a extrema antena da sua vida misteriosa, desenhava
círculos no tapete; depois, com essa atenção indiferente que começa por
desligar todo ponto de contato com o que a gente considera o próprio eu, o
seu olhar fixava sucessivamente cada um de nós, depois inspecionava os
canapés e as poltronas, mas abrandando-se então com essa simpatia humana
que desperta a presença, mesmo insignificante, de uma coisa que a gente
conhece, de uma coisa que é quase uma pessoa; aqueles móveis não eram
como nós, pertenciam vagamente ao seu mundo, estavam ligados à vida de sua
tia; depois do móvel de Beauvais, era aquele olhar reportado à pessoa que ali se
achava sentada e retomava então o mesmo ar de perspicácia e a mesma
desaprovação que o respeito da sra. de Guermantes à sua tia a teria impedido
de expressar, mas que afinal de contas teria sentido, se houvesse descoberto
nas poltronas, em vez da nossa presença, a de uma nódoa de graxa ou de uma
camada de pó.

Entrou o excelente escritor G...; vinha fazer à sra. de Villeparisis uma visita
que considerava uma verdadeira maçada. A duquesa, encantada de tornar a vê-
lo, não lhe fez todavia o menor sinal, mas ele naturalmente veio ao seu
encontro, visto que o encanto que tinha a duquesa, o seu tato, a sua



simplicidade a faziam considerar uma mulher de espírito. De resto, impunha-
lhe a polidez que fosse falar com ela, pois, como era famoso e agradável, a sra.
de Guermantes convidava-o seguidamente para jantar a sós com ela e o
marido, ou, no outono, em Guermantes, aproveitava essa intimidade para
convidá-lo a cear, certas noites, com Altezas curiosas de conhecê-lo. Porque a
duquesa gostava de receber certos homens de escol, mas com a condição de
que fossem solteiros, condição que, mesmo casados, preenchiam sempre para
ela, pois como as suas esposas, sempre mais ou menos vulgares, destoariam
num salão onde só havia as mais elegantes belezas de Paris, eram sempre
convidados sem elas; e o duque, para prevenir quaisquer suscetibilidades,
explicava àqueles viúvos forçados que a duquesa não recebia mulheres, não
suportava a sociedade das mulheres, quase como se fosse por prescrição
médica e como se dissesse que ela não podia ficar numa sala onde houvesse
perfumes, comer coisas salgadas, viajar em último vagão, ou usar colete. É
verdade que esses grandes homens encontravam em casa dos Guermantes a
princesa de Parma, a princesa de Sagan (que Françoise, ouvindo sempre falar
nela, acabou por chamar, por julgar esse feminino exigido pela gramática, a
Sagana[98]), e muitas outras, mas justificavam a presença delas dizendo que
eram da família, ou amigas de infância que não se podiam eliminar.
Persuadidos ou não pelas explicações que lhes dera o duque de Guermantes
sobre a singular enfermidade da duquesa de não poder freqüentar mulheres, os
grandes homens as transmitiam a suas esposas. Pensavam algumas que a
doença não passava de um pretexto para ocultar o ciúme, porque a duquesa
queria reinar sozinha numa corte de adoradores. Outras, mais ingênuas ainda,
pensavam que a duquesa fosse de um gênero singular, até mesmo com um
passado escandaloso, que as mulheres evitavam freqüentar-lhe a casa e ela dava
à necessidade um nome de sua fantasia. As melhores, ouvindo os maridos
dizerem maravilhas do espírito da duquesa, achavam que esta era tão superior
ao resto das mulheres que se aborrecia na sua sociedade, pois elas não sabem
falar de nada. E é verdade que a duquesa se aborrecia junto das mulheres
quando não lhes emprestava particular interesse à sua qualidade principesca.
Mas enganavam-se as esposas eliminadas ao imaginar que ela só queria receber
homens para poder falar de literatura, ciência e filosofia. Se, pela mesma
tradição de família que faz com que as filhas de grandes militares conservem
no meio das suas preocupações mais vaidosas o respeito às coisas do Exército,
a duquesa, neta de mulheres que haviam tido relações com Thiers, Mérimée e



Augier,[99] pensava que cumpre antes de tudo reservar no seu salão um lugar
aos homens de talento, mas por outro lado conservara, da maneira
condescendente e íntima com que aqueles homens famosos eram recebidos
em Guermantes, o hábito de considerar a gente de talento como relações
familiares cujas faculdades não ofuscam e a quem não se fala de suas obras, o
que aliás não lhes interessaria. E depois, o gênero Mérimée, Meilhac e Halévy,
que também era o seu, a levava, por contraste com o sentimentalismo verbal
de uma época anterior, a um gênero de conversação que rejeita tudo quanto
sejam grandes frases e expressão de sentimentos elevados, e fazia com que ela
ostentasse uma espécie de elegância, quando estava com um poeta ou um
músico, em não falar senão dos pratos que saboreavam ou da partida de cartas
que iam jogar. Para um terceiro que não estivesse a par da coisa, tinha essa
abstenção algo de perturbador que atingia as raias do mistério. Se a sra. de
Guermantes lhe perguntava se gostaria de ser convidado junto com certo
poeta famoso, chegava à hora marcada, devorado de curiosidade. A duquesa
falava ao poeta do tempo que fazia. Passavam para a mesa. “Gosta dessa
maneira de preparar os ovos?”, perguntava ela ao poeta. Ante o seu
assentimento, que ela compartilhava, pois tudo quanto era de sua casa lhe
parecia delicioso, até uma sidra horrível que mandava vir de Guermantes:
“Sirva mais ovos ao senhor”, ordenava ao mordomo, enquanto o terceiro,
ansioso, esperava sempre o que por certo estava na intenção do poeta e da
duquesa, pois, apesar de mil dificuldades, haviam arranjado um meio de
encontrar-se antes da partida do primeiro. Mas a refeição continuava, os pratos
eram retirados uns após outros, não sem oferecer à sra. de Guermantes
ocasião para espirituosos gracejos ou finas anedotas. E o poeta sempre a
comer, sem que o duque ou a duquesa parecessem recordar que ele fosse
poeta. E em breve estava findo o jantar, e despediam-se sem ter dito uma
palavra da poesia que todos no entanto amavam, mas de que ninguém falava,
em virtude de uma reserva análoga à de que Swann me dera a antecipação.
Essa reserva era simplesmente de bom-tom. Mas para o terceiro, por pouco
que refletisse sobre ela, tinha algo de melancólico, e as refeições do círculo dos
Guermantes faziam pensar então nessas horas que enamorados tímidos muitas
vezes passam juntos a falar de banalidades até o momento de separar-se, sem
que, por timidez, pudor ou inabilidade, tenha podido passar do seu coração
para os lábios o grande segredo que seriam tão felizes em confessar. Cumpre
aliás acrescentar que esse silêncio a respeito das coisas profundas de que



sempre se esperava embalde o momento de serem abordadas, se podia passar
como característico da duquesa, não era absoluto nela. A sra. de Guermantes
passara a mocidade num meio pouco diverso, igualmente aristocrático, mas
nada brilhante e sobretudo menos fútil do que aquele em que hoje vivia, e de
grande cultura. Havia este legado à sua frivolidade atual uma espécie de tufo
mais sólido, invisivelmente nutriz e em que a própria duquesa ia procurar
(muito raramente, pois detestava o pedantismo) alguma citação de Victor
Hugo ou de Lamartine que, muito a propósito, dita com um sentido olhar de
seus belos olhos, não deixava de surpreender e encantar. Às vezes até, sem
pretensões, com pertinência e simplicidade, dava a um dramaturgo acadêmico
algum conselho sagaz, fazia-o atenuar uma situação ou modificar um
desenlace.

Se, no salão da sra. de Villeparisis, como na igreja de Combray, durante o
casamento da srta. Percepied, tivera dificuldade em encontrar no belo rosto,
demasiado humano, da sra. de Guermantes, o desconhecido do seu nome,
pensava ao menos que quando ela falava a sua conversa, profunda, misteriosa,
teria uma estranheza de tapeçaria medieval, de vitral gótico. Mas para que não
ficasse decepcionado com as palavras que ouvisse pronunciar a uma pessoa
que se chamava sra. de Guermantes, mesmo que não o amasse, não bastaria
que as palavras fossem agudas, belas e profundas: seria preciso que refletissem
aquela cor de amaranto da última sílaba de seu nome, aquela cor que desde o
primeiro dia me espantara de não encontrar na sua pessoa e que eu fizera
refugiar-se no seu pensamento. Sem dúvida tinha ouvido a sra. de Villeparisis,
Saint-Loup, pessoas cuja inteligência nada tinha de extraordinário
pronunciarem sem precaução esse nome Guermantes, simplesmente como o
de uma pessoa que ia chegar de visita ou com quem iam jantar, não parecendo
sentir nesse nome aspectos de bosques amarelescentes e todo um misterioso
recanto de província. Mas devia ser uma afetação da sua parte, como quando
os poetas clássicos não nos avisam das intenções profundas que no entanto
tiveram, afetação que também me esforçava por imitar, dizendo no tom mais
natural “a duquesa de Guermantes”, como um nome que se assemelhasse a
outros. De resto, todo mundo dizia que era uma mulher muito inteligente, de
conversação espirituosa, que vivia num pequeno círculo dos mais interessantes:
palavras que se faziam cúmplices do meu sonho. Pois quando diziam círculo
inteligente, conversação espirituosa, o que eu imaginava não era a inteligência
tal como a conhecia, ainda que fosse a dos maiores espíritos, não era



absolutamente de pessoas como Bergotte que eu compunha aquele círculo.
Não, por inteligência entendia eu uma faculdade inefável, dourada, impregnada
de frescor silvestre. Ainda dizendo as coisas mais inteligentes (no sentido em
que eu tomava a palavra inteligente quando se tratava de um filósofo ou de um
crítico), a sra. de Guermantes teria talvez ainda mais decepcionado a minha
expectativa de uma faculdade tão particular do que se se houvesse contentado,
numa conversação insignificante, em falar em receitas de cozinha ou em
mobiliário de castelo, em citar nomes de vizinhas ou parentes seus, que me
tivessem evocado a sua vida.

— Esperava encontrar Basin aqui, ele tencionava vir — disse a sra. de
Guermantes à sua tia.

— Não tenho visto há vários dias o teu marido — respondeu num tom
suscetível e agastado a sra. de Villeparisis. — Não o tenho visto, ou uma vez
acaso, depois desse encantador gracejo de fazer-se anunciar como a rainha da
Suécia.

Para sorrir, a sra. de Guermantes franziu o canto dos lábios, como se
tivesse mordido o véu.

— Almoçamos ontem com ela em casa de Blanche Leroi, a senhora não a
reconheceria, ela tornou-se enorme, estou certa de que está doente.

— Dizia justamente a estes senhores que tu a achavas tal qual uma rã.
A sra. de Guermantes fez ouvir um ruidozinho rouco, que significava que

ria por descargo de consciência.
— Eu não sabia que tinha feito essa linda comparação, mas, neste caso, ela

agora é a rã que conseguiu ficar do tamanho do boi. Ou, antes, não é
precisamente isso, pois toda a sua corpulência se acumulou no ventre; parece
mais uma rã em estado interessante.

— Engraçada a tua imagem — disse a sra. de Villeparisis, que no fundo se
sentia bastante orgulhosa, ante os convidados, do espírito da sobrinha.

— A imagem é principalmente arbitrária — respondeu a sra. de
Guermantes, destacando ironicamente esse epíteto escolhido, como o faria
Swann —, confesso nunca ter visto rã esperando filho. Em todo caso, a tal rã,
que aliás não pede rei, pois nunca a vi mais divertida do que depois da morte
do esposo, de qualquer forma preveniria a senhora.

A sra. de Villeparisis fez ouvir uma espécie de resmungo indistinto.
— Sei que ela jantou anteontem em casa da senhora de Mecklemburgo —

acrescentou. — Estava lá Hannibal de Bréauté. Ele veio contar-me tudo, devo



dizer que com muita graça. Eu disse que deve ir jantar lá em casa na semana
que vem.

— Havia nesse jantar alguém ainda muito mais espirituoso do que Babal
— disse a sra. de Guermantes, que, por mais íntima que fosse do sr. de
Bréauté-Consalvi, timbrava em mostrá-lo, chamando-o por esse diminutivo. —
É o senhor Bergotte.

Não pensava eu que Bergotte pudesse ser considerado espirituoso;
afigurava-se-me, além disso, como mesclado à humanidade inteligente, isto é,
infinitamente distante daquele reino misterioso que eu vislumbrara sob as
cortinas de púrpura de um camarote e onde o sr. de Bréauté, fazendo rir a
duquesa, mantinha com ela, na língua dos deuses, essa coisa inimaginável: uma
conversação entre pessoas do Faubourg Saint-Germain. Fiquei consternado ao
ver romper-se o equilíbrio e Bergotte passar por cima do sr. de Bréauté. Mas
principalmente o que me encheu de desespero foi haver evitado Bergotte na
tarde de Fedra, não ter ido ao seu encontro, quando ouvi a sra. de Guermantes
dizer à sra. de Villeparisis:

— É a única pessoa que tenho desejos de conhecer — acrescentou a
duquesa, em que sempre se podia ver, como no momento de uma maré
espiritual, o fluxo de uma curiosidade pelos intelectuais célebres cruzando-se
em caminho com o refluxo do esnobismo aristocrático. — Como me
agradaria!

A presença de Bergotte ao meu lado, presença que me seria tão fácil obter,
mas que eu julgara pudesse dar má ideia de mim à sra. de Guermantes, teria
sem dúvida como resultado, pelo contrário, chamar-me a duquesa a seu
camarote e pedir-me que levasse um dia o grande escritor a almoçar com ela.

— Parece que não se mostrou muito amável, apresentaram-no ao senhor
de Coburgo e não lhe disse uma palavra — acrescentou a sra. de Guermantes,
assinalando esse traço curioso, como teria contado que um chinês se assoara
com papel. — Não lhe disse uma única vez “monsenhor” — acrescentou,
aparentemente divertida com esse detalhe tão importante para ela como a
recusa de um protestante, numa audiência do papa, de pôr-se de joelhos ante
Sua Santidade.

Interessada por essas particularidades de Bergotte, não parecia aliás achá-
las censuráveis, e antes dir-se-ia considerá-las um mérito, sem que soubesse
exatamente de que gênero. Apesar dessa estranha maneira de compreender a
originalidade de Bergotte, considerei mais tarde que não era completamente de



desdenhar que a sra. de Guermantes, com grande espanto de muitos, achasse
Bergotte mais espirituoso que o sr. de Bréauté. Esses juízos subversivos,
isolados e apesar de tudo justos, são assim formulados na sociedade por
algumas raras pessoas superiores às demais. E nela desenham os primeiros
lineamentos da hierarquia dos valores tal como a estabelecerá a geração
seguinte, em vez de ater-se eternamente à antiga.

O conde de Argencourt, encarregado dos Negócios da Bélgica e primo em
terceiro grau, por afinidade, da sra. de Villeparisis, entrou claudicando, seguido
pouco depois por dois jovens, o barão de Guermantes e Sua Alteza o duque de
Châtellerault, a quem a sra. de Guermantes disse: “Boa tarde, meu pequeno
Châtellerault”, com um ar distraído e sem mover-se do tamborete, pois era
grande amiga da mãe do jovem duque, o qual, por causa disso e desde menino,
lhe tinha grande respeito. Altos, esguios, pele e cabelos dourados, o tipo
acabado dos Guermantes, pareciam aqueles dois jovens como que uma
condensação da luz primaveril e vesperal que inundava o grande salão.
Segundo a moda daquele tempo, colocaram as cartolas no chão, ao seu lado. O
historiador da Fronda pensou que eles estivessem contrafeitos, como um
campônio que, entrando na prefeitura, não sabe o que fazer de seu chapéu.
Julgando devesse acudir caridosamente em auxílio da falta de traquejo e da
timidez que lhes supunha:

— Não, não — disse-lhes ele —, não as coloquem no chão; assim vão
estragá-las.

Um olhar do barão de Guermantes obliquando o plano de suas pupilas
verteu-lhes de súbito uma cor de um azul cru e cortante que gelou o benévolo
historiador.

— Como se chama esse senhor? — perguntou-me o barão que acabava de
me ser apresentado pela sra. de Villeparisis.

— O senhor Pierre — respondi a meia-voz.
— Pierre de quê?
— Pierre é o seu sobrenome. Um historiador de grande mérito.
— Ah, se o senhor o diz!
— Não, é um costume novo que têm esses senhores de pousar os chapéus

no chão — explicou a sra. de Villeparisis; eu sou como o senhor, não me
habituo a isso. Mas prefiro tal coisa ao que faz o meu sobrinho Robert, que
sempre deixa o chapéu na ante-sala. Quando o vejo entrar assim, digo-lhe que
parece o relojoeiro e pergunto-lhe se vem acertar as pêndulas.



— Referia-se ainda há pouco a senhora marquesa ao chapéu do senhor
Molé; chegaremos em breve a fazer como Aristóteles o capítulo dos chapéus
— disse o historiador da Fronda, um pouco tranqüilizado pela intervenção da
sra. de Villeparisis, mas numa voz ainda tão débil que, a não ser eu, ninguém o
ouviu.

— É na verdade pasmosa a duquesinha — disse o sr. de Argencourt,
designando a sra. de Guermantes, que conversava com G. — Desde que haja
um homem de evidência num salão, está sempre ao lado dela. Evidentemente,
aquele que ali está não pode ser outro senão o sumo pontífice. Não pode ser
todos os dias o senhor Borelli, Schlumberger ou Avenel. Mas então será o
senhor Pierre Loti ou o senhor Edmond Rostand.[100] Ontem à noite, nos
Doudeauville, onde, entre parênteses, estava esplêndida, com o diadema de
esmeraldas e o vestido de cauda cor-de-rosa, tinha ela de um lado o senhor
Deschanel e do outro o embaixador da Alemanha: discutia com eles sobre a
China;[101] o grande público, a respeitosa distância, e que não ouvia o que os
três diziam, indagava se não iria haver guerra. Na verdade dir-se-ia uma rainha
dirigindo algumas palavras a cada um de seus cortesãos.

Todos se haviam aproximado da sra. de Villeparisis para vê-la pintar.
— Essas flores são de um rosa verdadeiramente celeste — disse Legrandin

—, quero dizer: cor de céu rosa. Pois há um rosa-celeste como há um azul-
celeste. Mas — murmurou, para só ser ouvido pela marquesa —, creio que me
inclino mais para a cópia, o encarnado sedoso da cópia que a senhora
marquesa faz. Ah!, deixa a senhora muito atrás a Pisanello e Van Huysun,
como o seu herbário minucioso e morto.[102]

Um artista, por modesto que seja, aceita sempre ver-se preferido aos rivais
e procura apenas que se lhes faça justiça.

— O que lhe dá essa impressão é que eles pintavam flores daquele tempo,
que já não conhecemos, mas tinham uma grande maestria.

— Ah! Flores daquele tempo! Que engenhoso! — exclamou Legrandin.
— A senhora pinta com efeito belas flores de cerejeira... ou rosas de maio

— disse o historiador da Fronda, não sem hesitação quanto às flores, mas com
segurança na voz, pois começava a esquecer o incidente dos chapéus.

— Não, são flores de macieira — disse a duquesa de Guermantes,
dirigindo-se à tia.

— Ah!, bem vejo que és uma boa campesina: sabes distinguir as flores,
como eu.



— Ah!, sim, é verdade! Mas supunha que já tivesse passado o tempo das
flores de macieira — disse ao acaso o historiador da Fronda, para escusar-se.

— Mas não, pelo contrário, as macieiras ainda não estão em flor; só daqui
a uma quinzena, ou talvez três semanas — disse o arquivista que,
administrando até certo ponto as propriedades da sra. de Villeparisis, estava
mais a par das coisas do campo.

— Sim, e isto nos arredores de Paris, onde estão muito adiantadas. Na
Normandia, por exemplo, em casa do pai dele — disse, designando o duque
de Châtellerault —, que tem magníficas macieiras à beira-mar, como em um
biombo japonês, só ficam verdadeiramente cor-de-rosa depois de 20 de maio.

— Nunca as vejo — disse o jovem duque —, porque me dão febre do
feno, é espantoso.

— Febre do feno... Nunca ouvi falar nisso — disse o historiador.
— É uma doença da moda — disse o arquivista.
— Depende; talvez não lhe desse nada se fosse um ano de maçãs.

Conhece o dito normando: “Para um ano em que houver maçãs...” — disse o
sr. de Argencourt que, não sendo inteiramente francês, procurava dar-se ares
de parisiense.[103]

— Tens razão — respondeu à sobrinha a sra. de Villeparisis —, são
macieiras do Sul. Foi uma florista quem me enviou esses ramos, pedindo-me
que os aceitasse. Espanta-lhe, senhor Vallenères — disse ela, voltando-se para
o arquivista —, que uma florista me envie ramos de macieira. Mas, apesar de
velha, conheço gente, tenho alguns amigos — acrescentou, sorrindo por
singeleza, conforme geralmente acreditaram, mas antes, a meu ver, porque
achava picante envaidecer-se da amizade de uma florista quando tinha tão
elevadas relações.

— Ah! Flores daquele tempo! Que engenhoso! — exclamou.
Bloch ergueu-se para, por sua vez, admirar as flores que pintava a sra. de

Villeparisis.
— Não importa, marquesa — disse o historiador, regressando à sua

cadeira —, ainda que voltasse uma dessas revoluções que tantas vezes
ensangüentaram a história da França, e, por Deus, nos tempos em que vivemos
nunca se pode saber — acrescentou, lançando um olhar circular e
circunspecto, para ver se não se encontrava algum “mal pensante” no salão,
embora não o esperasse —, com um talento como esse e as suas cinco línguas,
a senhora sempre teria certeza de sair-se de apuros. — O historiador da



Fronda desfrutava de algum repouso, pois esquecera as suas insônias. Mal
lembrou-se de súbito de que não dormia há seis dias, e então uma dura fadiga,
provinda de seu espírito, se lhe apoderou das pernas, fê-lo curvar as espáduas,
e seu rosto desolado pendeu como o de um velho.

Bloch quis fazer um gesto para exprimir admiração, mas, com uma
cotovelada, derrubou o vaso em que estava o ramo e toda a água se entornou
no tapete.

— Tem realmente uns dedos de fada — disse a marquesa ao historiador,
que, voltando-me as costas naquele momento, não se apercebera do desastre
de Bloch.

Mas este julgou que tais palavras se aplicavam à sua pessoa e, para ocultar
sob uma insolência a vergonha de seu gesto infeliz:

— Isso não tem nenhuma importância — disse ele —, pois não me
molhei.

A sra. de Villeparisis tocou a sineta e veio um lacaio enxugar o tapete e
recolher os cacos de louça. Convidou os dois jovens para a sua matinê, bem
como a duquesa de Guermantes, a quem recomendou:

— Não te esqueças de dizer à Gisèle e à Berthe (as duquesas de Auberjon
e de Portefin) que venham um pouco antes das duas horas para me ajudar —
como diria a mordomos extras que chegassem adiantadamente para preparar
as compoteiras.

Não tinha com os seus parentes principescos, nem tampouco com o
senhor de Norpois, nenhuma dessas amabilidades que tinha com o historiador,
com Cottard, com Bloch, comigo, e tais parentes pareciam não possuir para ela
outro interesse senão o de apresentá-los como pasto à nossa curiosidade. É
que sabia que não precisava preocupar-se com pessoas para quem ela não era
uma mulher mais ou menos brilhante, mas a irmã suscetível, e poupada, do seu
pai ou do seu tio. De nada lhe serviria tratar de brilhar perante eles, a quem
não podia enganar com isso quanto à solidez ou à fraqueza da sua situação, e
que melhor do que ninguém conheciam a sua história e respeitavam a raça
ilustre de que descendia. Mas, principalmente, não eram para ela mais que um
resíduo morto que não frutificaria, não a fariam conhecer seus novos amigos,
nem partilhar dos seus prazeres. Não podia obter mais que a sua presença ou a
possibilidade de falar neles, na sua recepção das cinco horas, como mais tarde
nas suas Memórias, de que aquela era uma espécie de ensaio, de primeira
leitura em voz alta, diante de um pequeno círculo. E na companhia que todos



esses nobres parentes a ajudavam a interessar, a deslumbrar, a encadear, a
companhia dos Cottard, dos Bloch, dos autores dramáticos notórios,
historiadores da Fronda de todas as espécies, era nessa companhia que
estavam, para a sra. de Villeparisis — na falta da parte do mundo elegante que
não ia à sua casa —, o movimento, a novidade, as diversões e a vida; dessa
gente, sim, podia tirar vantagens sociais (que bem valiam a pena de que ela lhes
fizesse encontrar algumas vezes, sem jamais a conhecerem, a duquesa de
Guermantes), jantares com homens notáveis cujos trabalhos a haviam
interessado, uma ópera-bufa ou uma pantomima que o autor fazia representar
em sua casa, camarotes para espetáculos curiosos. Bloch erguera-se para partir.
Dissera em voz alta que o incidente do vaso não tinha importância alguma,
mas o que dizia baixinho era diferente, ainda mais diferente do que ele
pensava: “Quando a gente não tem serviçais suficientemente ensinados para
saber colocar um vaso sem o risco de molhar e até mesmo de ferir os
visitantes, é escusado meter-se nesses luxos”, resmungava baixinho. Era dessas
pessoas suscetíveis e “nervosas” que não podem suportar haver cometido uma
inconveniência que não confessam a si mesmos, mas que lhes estraga todo o
dia. Furioso, sentia-se cheio de negros pensamentos, não mais queria
freqüentar a sociedade. Era o momento em que se faz mister um pouco de
distração. Felizmente, a sra. de Villeparisis ia detê-lo um segundo depois. Ou
porque conhecesse as ideias de seus amigos e a onda de anti-semitismo que
começava a subir, ou por mera distração, não o havia apresentado às pessoas
que ali se achavam. Mas ele, que tinha pouco tirocínio social, julgou que ao
retirar-se devia saudá-los, por traquejo mundano, mas sem amabilidade;
inclinou várias vezes a fronte, mergulhou o mento hirsuto no colarinho
postiço, olhando para cada um através das lunetas, com um ar frio e
descontente. Mas a sra. de Villeparisis deteve-o; tinha ainda de lhe falar sobre o
pequeno ato que devia ser representado em sua casa e, por outro lado, não
desejaria que ele partisse sem a satisfação de conhecer o sr. de Norpois (que se
espantava de não ver chegar), e embora essa apresentação fosse supérflua, pois
Bloch já estava resolvido a convencer os dois artistas de que tinha falado a
cantar de graça em casa da marquesa, no interesse da própria glória, numa
daquelas representações frequentadas pela elite da Europa. Tinha até proposto,
a mais, uma atriz “de olhos puros, bela como Hera”, que diria prosas líricas
com o senso da beleza plástica. Mas, ao ouvir-lhe o nome, a sra. de Villeparisis
recusara, pois se tratava da amante de Saint-Loup.



— Tenho melhores notícias — disse-me ao ouvido. — Creio que a ligação
deles está nas últimas e que eles não tardarão em separar-se, apesar de um
oficial que desempenhou um papel abominável em toda essa história —
acrescentou. — Pois a família de Robert começava a odiar de morte o senhor
de Borodino, que havia concedido a licença para Bruges, a instâncias do
barbeiro, e acusava-o de favorecer relações infames. — É um sujeito muito
reles — disse-me a sra. de Villeparisis com o acento virtuoso dos Guermantes,
mesmo os mais depravados. — Muito, muito reles — insistiu, pondo três m
em muito. Sentia-se que ela não duvidava de que ele entrasse de terceiro em
todas as orgias. Mas como a amabilidade era o hábito predominante na
marquesa, a sua expressão de cenhuda severidade para com o horrível capitão,
cujo nome pronunciou com ênfase irônica: “o príncipe de Borodino”, como
mulher para quem o Império não conta, terminou num terno sorriso dirigido a
mim com um mecânico piscar de vaga conivência.

— Tenho muita afeição a De Saint-Loup-en-Bray — disse Bloch —,
embora ele seja um sovina, porque é extremamente bem-educado. Muito
estimo, não a ele, mas às pessoas extremamente bem-educadas... É coisa tão
rara! — continuou, sem notar o quanto desagradavam as suas palavras, visto
que ele próprio era muito mal-educado. — Vou citar-lhe uma prova que acho
bastante significativa da sua perfeita educação. Encontrei-o certa vez com um
jovem, quando ia subir no seu carro de belas rodas, depois de ter ele próprio
posto as correias esplêndidas a dois cavalos nutridos de aveia e cevada e a que
não é preciso excitar com o látego cintilante. Apresentou-nos, mas não ouvi o
nome do jovem, pois a gente nunca ouve o nome das pessoas que nos
apresentam — acrescentou a rir, porque era um gracejo de seu pai. — De
Saint-Loup-en-Bray não abandonou sua gentileza, não demonstrou atenções
exageradas para com o jovem, não pareceu absolutamente constrangido. Ora,
por acaso, vim a saber alguns dias depois que o jovem era filho de Sir Rufus
Israel!

O fim dessa história pareceu menos chocante que o princípio, por ser
incompreensível para os presentes. Com efeito, Sir Rufus Israel, que se
afigurava a Bloch e a seu pai uma personagem quase régia, perante a qual
Saint-Loup devia tremer, era, pelo contrário, aos olhos do círculo dos
Guermantes, um estrangeiro adventício, tolerado pela sociedade, e de cuja
amizade ninguém teria a ideia de orgulhar-se, antes pelo contrário!



— Soube-o — disse Bloch — pelo procurador de Sir Rufus Israel, o qual é
amigo de meu pai e um homem verdadeiramente extraordinário. Ah!, um
indivíduo absolutamente curioso — acrescentou, com essa energia afirmativa,
esse tom entusiástico que a gente só empresta às convicções que não formou
por conta própria.

Bloch mostrara-se encantado com a ideia de conhecer o sr. de Norpois.
— Gostaria — dizia ele — de fazê-lo falar sobre a questão Dreyfus. Existe

ali uma mentalidade que não conheço bem, e seria saboroso fazer uma interview
com esse considerável diplomata — disse em tom sarcástico, para não parecer
que se julgava inferior ao embaixador. — Dize-me — continuou em voz baixa
—, que fortuna poderá ter Saint-Loup? Hás de compreender que, se te faço
esta pergunta, interessa-me tanto como o ano quarenta, mas é do ponto de
vista balzaquiano, compreendes. E nem ao menos sabes em que está investida,
se ele possui títulos franceses, títulos estrangeiros, terras?

Não pude informá-lo de nada. Deixando de falar a meia-voz, Bloch pediu,
alto, permissão para abrir as janelas e, sem esperar resposta, dirigiu-se para
estas. A sra. de Villeparisis disse que era impossível abrir, porque ela estava
resfriada. “Ah!, se lhe faz mal!”, respondeu Bloch, decepcionado. “Mas pode-se
dizer que faz calor!” E, pondo-se a rir, obrigou seu olhar a uma espécie de
ronda precatória pela assistência, em prol de um apoio contra a sra. de
Villeparisis. Não o conseguiu, entre aquelas pessoas bem-educadas. Seus olhos
acesos, que não tinham podido subornar ninguém, retomaram resignadamente
a seriedade; declarou, para encobrir a sua derrota: “Faz no mínimo 22 graus e
25... Não me espanta. Estou quase a suar. E não tenho, como o sábio Antenor,
filho do rio Alfeu, a faculdade de mergulhar na paterna onda, para estancar
meu suor, antes de entrar numa banheira polida e ungir-me de um óleo
perfumado”.[104] E com essa necessidade que se tem de esboçar para uso dos
outros teorias médicas, cuja aplicação seria favorável ao nosso próprio bem-
estar: “Já que a senhora acredita que lhe faz bem! Mas eu penso exatamente o
contrário. É justamente o que lhe produz resfriados”.

A sra. de Villeparisis lamentou que ele tivesse dito tudo aquilo tão alto,
mas não ligou grande importância quando viu que o arquivista, cujas opiniões
nacionalistas a traziam, por assim dizer, acorrentada, se achava muito longe
para poder ouvi-lo. Sentiu-se mais melindrada quando Bloch, arrastado pelo
demônio de sua má-educação, que previamente o cegara, lhe perguntou, a rir
do gracejo paterno: “Não foi dele que li um erudito estudo em que



demonstrava por que razões irrefutáveis a guerra russo-japonesa devia
terminar com a vitória dos russos e a derrota dos japoneses?[105] E já não está
um tanto caduco? Parece-me que é um que vi olhar para a sua cadeira, antes de
ir sentar-se nela, deslizando como sobre rodas...”.

— Nunca! Espere um momento — acrescentou a marquesa —, não sei o
que poderá ele estar fazendo.

Tocou a sineta e, quando entrou o criado, como não dissimulava
absolutamente e até gostava de mostrar que o seu velho amigo passava a maior
parte do tempo em casa dela:

— Vá dizer ao senhor de Norpois que venha; está classificando uns papéis
em meu escritório; disse que demoraria uns vinte minutos e já faz uma hora e
três quartos que o espero. Ele lhe falará da questão Dreyfus, de tudo quanto o
senhor quiser — disse, em tom enfadado, a Bloch —; não aprova muito o que
se está passando.

Pois o sr. de Norpois estava de mal com o presente Ministério, e a sra. de
Villeparisis, embora ele não se permitisse levar-lhe pessoas do governo
(conservava afinal a sua altivez de dama da alta aristocracia e permanecia fora e
acima das relações que o amigo era obrigado a cultivar), em todo caso, por
intermédio dele, estava a par do que se passava. Tampouco os políticos do
regime se atreveriam a pedir ao sr. de Norpois que os apresentasse à sra. de
Villeparisis. Mas vários, quando tinham necessidade do seu concurso em
circunstâncias graves, tinham ido procurá-lo em casa dela, no campo. Sabiam o
endereço. Iam ao castelo. Não avistavam a castelã. Mas ao jantar ela dizia: “Sei
que vieram incomodá-lo. Vão melhor as coisas?”.

— Não está com muita pressa? — perguntou a sra. de Villeparisis a Bloch.
— Não, não, desejaria partir porque não estou muito bem, cogita-se até de

que eu faça uma cura em Vichy, para a minha vesícula biliar — disse ele,
articulando estas palavras com uma ironia satânica.

— Pois olhe: justamente o meu sobrinho-neto Châtellerault deve ir até lá,
deviam combinar a viagem juntos. Será que ele ainda está aqui? Ele é muito
amável, bem sabe — disse a sra. de Villeparisis, talvez de boa-fé e pensando
que duas pessoas a quem ela conhecia não tinham razão alguma para não
travarem amizade entre si.

— Oh!, não sei se isso lhe agradaria, eu não o conheço... quase; ali está ele
— disse Bloch, confuso e encantado.



Decerto o mordomo não transmitira de modo completo a mensagem de
que o havia encarregado para o sr. de Norpois. Pois este, para dar a entender
que chegava de fora e ainda não tinha visto a dona da casa, tomou ao acaso um
chapéu na antecâmara e veio beijar cerimoniosamente a mão da sra. de
Villeparisis, pedindo-lhe notícias suas com o mesmo interesse que se manifesta
após uma longa ausência. Ignorava que a marquesa tirara previamente qualquer
verossimilhança a essa comédia, que aliás ela cortou, levando o sr. de Norpois
e Bloch para uma sala próxima. Bloch, vendo todas as amabilidades que faziam
com aquele que ele ainda não sabia fosse o sr. de Norpois e as saudações
compassadas, graciosas e profundas com que o embaixador lhes respondia,
Bloch sentia-se inferior a todo aquele cerimonial e, vexado de pensar que
nunca se dirigiam a ele, dissera-me, para parecer à vontade: “Quem é essa
espécie de imbecil?”. De resto, como todas aquelas saudações do sr. de
Norpois chocavam o que havia de melhor em Bloch, a franqueza mais direta
de um meio moderno, talvez fosse em parte sinceramente que ele as achava
ridículas. Em todo caso, deixaram de assim lhe parecer, e até o encantaram,
desde o instante em que foi ele, Bloch, que se viu como alvo de um dos tais
cumprimentos.

— Senhor embaixador — disse a sra. de Villeparisis —, desejaria
apresentar-lhe este cavalheiro. O senhor Bloch, o senhor marquês de Norpois.
— Fazia questão, apesar da rudeza com que tratava o amigo, em chamar-lhe:
“Senhor embaixador” por urbanidade, por exagerada consideração ao cargo de
embaixador, consideração que o marquês lhe inculcara, e enfim para aplicar
essas maneiras menos familiares, mais cerimoniosas para com determinado
homem e que no salão de uma mulher distinta, contrastando com a liberdade
com que ela trata os demais convivas, designam logo o seu amante.

O sr. de Norpois afogou o olhar azul na sua barba branca, curvou
profundamente o elevado porte como se se inclinasse diante de tudo o que
representava para ele de notório e imponente o nome de Bloch, e murmurou:
“Encantado!”, enquanto o seu jovem interlocutor, abalado, mas achando que o
célebre diplomata tinha ido muito longe, retificou pressuroso e disse: “Mas,
pelo contrário, eu é que estou encantado!”. Todavia, essa cerimônia que o sr.
de Norpois, por amizade à sra. de Villeparisis, renovava com cada
desconhecido que a sua velha amiga lhe apresentava não pareceu a esta uma
cortesia suficiente para Bloch, a quem disse:



— Mas pergunte-lhe tudo o que deseja saber, leve-o para um canto, se lhe
for mais cômodo; ficará encantado de conversar com o senhor; creio que o
cavalheiro desejava falar-lhe da questão Dreyfus — acrescentou, sem se
preocupar se isso agradaria ao sr. de Norpois, da mesma forma que não lhe
ocorreria solicitar licença ao retrato da duquesa de Montmorency antes de
mandar alumiá-lo para o historiador, ou consultar a opinião sobre o chá ao
oferecer uma taça dele.

— Fale-lhe alto — disse a Bloch —, é um pouco surdo, mas lhe dirá tudo
quanto deseje saber, conheceu muito bem a Bismarck, a Cavour.[106] Não é
verdade, embaixador — disse com força —, que conheceu muito a Bismarck?

— Tem alguma coisa em preparo? — perguntou-me o sr. de Norpois com
um sinal de inteligência e apertando-me cordialmente a mão. Aproveitei-me
disso para desembaraçá-lo delicadamente do chapéu que julgara devia trazer
consigo em sinal de cerimônia, pois acabava de ver que era o meu que ele
havia apanhado ao acaso. — Tinha-me o senhor mostrado uma obrinha um
tanto complicada, em que cortava cabelos em quatro, e dei-lhe francamente a
minha opinião; o que o senhor tinha feito não valia a pena de o deitar por
escrito. Está preparando alguma coisa? O senhor gosta imenso de Bergotte, se
bem me lembro.

— Ah!, não fale mal de Bergotte — exclamou a duquesa.
— Não discuto o seu talento de pintor, a ninguém ocorreria semelhante

coisa, duquesa. Sabe gravar a buril ou a água-forte, se não pintar a brochaços,
como o senhor Cherbuliez, uma vasta composição.[107] Mas parece-me que a
nossa época faz uma grande confusão de gêneros e que o próprio do
romancista é antes urdir uma intriga e elevar os corações que esmerilhar a
ponta-seca um frontispício ou uma vinheta. Verei seu pai domingo, em casa
desse bom A. J. — acrescentou, voltando-se para mim.

Por um instante esperei, ao vê-lo falar com a sra. de Guermantes, que
talvez me prestasse para ir à casa desta o auxílio que me negara para ir à do sr.
Swann. “Outra das minhas grandes admirações”, disse-lhe eu, “é Elstir. Parece
que a duquesa de Guermantes tem coisas admiráveis dele, principalmente esse
admirável molho de rabanetes que vi na Exposição e que tanto desejaria rever;
que obra-prima aquele quadro!” Com efeito, se eu fosse um homem notório e
me perguntassem que obra de pintura preferia, teria citado aquele molho de
rabanetes. “Uma obra-prima?!”, exclamou o sr. de Norpois com um ar de
espanto e censura. “Nem sequer tem a pretensão de ser um quadro, mas um



simples esboço (ele tinha razão). Se chama aquilo de obra-prima, que dirá o
senhor da Virgem de Hébert ou de Dagnan-Bouveret?”[108]

— Ouvi-a recusar a amiga de Robert — disse a sra. de Guermantes à sua
tia depois que Bloch levou à parte o embaixador. — Creio que nada tem a
lamentar, bem sabe que é um horror, não tem sombra de talento, e ainda por
cima grotesca.

— Mas como a conhece, duquesa? — perguntou o sr. de Argencourt.
— Pois não sabe que ela representou em minha casa, antes de que em

qualquer outra parte? Nem por isso me sinto mais orgulhosa — disse a rir a
sra. de Guermantes, satisfeita, no entanto, já que falavam daquela atriz, de
revelar que tivera as primícias de seus ridículos.

— Bem, só me resta partir — acrescentou ela, sem se mover.
Acabava de ver entrar o marido e, com as palavras que pronunciava, fazia

alusão ao cômico de parecerem estar fazendo juntos uma visita de núpcias, e
não às relações freqüentemente difíceis que existiam entre ela e aquele enorme
rapagão que ia envelhecendo, mas que continuava a levar vida de jovem.

Passeando pelo grande número de pessoas que cercavam a mesa de chá os
olhares afáveis, maliciosos e um pouco ofuscados pelos raios do sol poente, de
suas pequenas pupilas redondas e exatamente incrustadas no olho como os
centros pretos do alvo que sabia visar e atingir tão perfeitamente o excelente
atirador que ele era, o duque avançava com uma lentidão maravilhada e
prudente como se, intimidado por assembléia tão brilhante, receasse pisar nos
vestidos e interromper as conversações. Um permanente sorriso de bom rei de
Yvetot[109] levemente envernizado, uma das mãos semi-estendida flutuando,
como a barbatana de um tubarão, à altura do peito, e que deixava apertar
indistintamente pelos seus velhos amigos e pelos desconhecidos que lhe
apresentavam, permitiam-lhe, sem que tivesse de fazer um único gesto nem
interromper a sua ronda bonachona, preguiçosa e régia, satisfazer a solicitude
de todos, murmurando apenas: “Boa tarde, meu velho”, “Boa tarde, meu caro
amigo”, “Encantado, senhor Bloch”, “Boa tarde, Argencourt”, e ao chegar a
mim, que fui o mais favorecido, quando ouviu meu nome: “Boa tarde, meu
pequeno vizinho, como vai seu pai? Belo homem!”. Só fez grandes
demonstrações para a sra. de Villeparisis, que o cumprimentou com um aceno
de cabeça, tirando uma das mãos do seu aventalzinho.

Formidavelmente rico num mundo em que a gente o é cada vez menos,
tendo assimilado à sua pessoa de modo permanente a noção dessa enorme



fortuna, a vaidade do grão-senhor, nele, era redobrada pela do homem de
dinheiro, e a educação refinada do primeiro era o quanto dava para conter a
suficiência do segundo. De resto, compreendia-se que os seus êxitos com as
mulheres, que constituíam a desgraça da sua, não eram exclusivamente devidos
ao seu nome e à sua fortuna, pois conservava ainda grande beleza, com aquele
perfil que tinha a pureza e a nitidez de contorno de um deus grego.

— Ela representou deveras na sua casa? — perguntou o sr. de Argencourt
à duquesa.

— Ora, ela apareceu, para recitar, com um ramo de lírios na mão e outros
lírios no vestido.

Antes que o sr. de Norpois, constrangido e forçado, levasse Bloch para o
desvão onde poderiam conversar a sós, voltei um instante para junto do velho
diplomata e insinuei-lhe meia palavra a respeito da cadeira acadêmica de meu
pai. Quis primeiro deixar a conversa para outra vez. Mas objetei que ia partir
para Balbec. “Como! Vai de novo a Balbec? Mas você é um verdadeiro globe-
trotter!” Depois escutou-me. Ao ouvir o nome de Leroy-Beaulieu, o sr. de
Norpois olhou-me com ar suspeitoso. Imaginei que ele talvez tivesse dito ao sr.
Leroy-Beaulieu coisas desfavoráveis a meu pai, e receava que o economista
lhas houvesse repetido. Imediatamente pareceu animado de verdadeira afeição
a meu pai. E após uma dessas lentidões da conversa em que de súbito explode
uma palavra, como que a contragosto de quem fala, quando a irresistível
convicção domina os balbuciantes esforços que fazia para se calar: “Não, não”,
disse-me com emoção, “seu pai não deve candidatar-se. Não o deve fazer por
seu próprio interesse, por ele mesmo, por mero respeito ao seu valor, que é
grande e que ele comprometeria em semelhante aventura. Vale mais do que
isso. Se fosse nomeado, tudo teria a perder e nada a ganhar, pois graças a Deus
não é orador. E é a única coisa que conta para os meus colegas, mesmo
quando o que se diz não passa de vacuidades. Seu pai tem um objetivo
importante na vida; deve marchar direito para ele, sem se desviar pelos
bosques, ainda que sejam os bosques, aliás mais espinhosos que floridos, do
jardim de Academo.[110] Em todo caso, só conseguiria uns poucos votos. A
Academia gosta de obrigar o postulante a um estágio antes de admiti-lo em seu
seio. Atualmente nada se pode fazer. Mais tarde não digo que não. Mas é
preciso que seja a própria Companhia que venha buscá-lo. Ela pratica com
mais fetichismo que felicidade o farà da sé dos nossos vizinhos de além dos
Alpes.[111] Leroy-Beaulieu falou-me disso tudo de um modo que não me



agradou.[112] Aliás, me pareceu defender a candidatura de seu pai... E talvez
lhe tenha eu feito sentir um pouco vivamente que, habituado a ocupar-se de
colonos e de metais, desconhecia o papel dos imponderáveis, como dizia
Bismarck.[113] O que antes de tudo é preciso evitar é que seu pai se apresente:
Principiis obsta.[114] Seus amigos se veriam numa posição delicada se ele os
pusesse em presença do fato consumado. Olhe”, disse ele bruscamente com
um ar de franqueza, fixando em mim os olhos azuis, “vou dizer-lhe uma coisa
que vai espantá-lo da minha parte, eu que tanto estimo a seu pai. Pois bem,
justamente porque o estimo, justamente (nós somos os dois inseparáveis,
Arcades ambo[115]) porque sei os serviços que pode prestar ao país, os escolhos
que lhe pode evitar se permanecer no timão, por afeto, por elevada estima, por
patriotismo, eu não lhe daria o meu voto. Aliás, creio ter-lhe dado a perceber
isso mesmo. (E pareceu-me vislumbrar em seus olhos o perfil assírio e severo
de Leroy-Beaulieu.) Portanto, dar-lhe o meu voto seria uma espécie de
palinódia”. Por várias vezes, o sr. de Norpois tratou seus colegas de fósseis.
Além de outras razões, qualquer membro de um clube ou Academia gosta de
atribuir aos colegas o gênero de caráter mais contrário ao seu, menos pela
vantagem de poder dizer: “Ah!, se isso só dependesse de mim!” do que pela
satisfação de apresentar o título que obteve como mais difícil e mais lisonjeiro.
“Dir-lhe-ei que”, concluiu ele, “no interesse dele e de todos os seus, prefiro
para seu pai uma eleição triunfal daqui a dez ou quinze anos.” Palavras que
julguei ditadas, se não pela inveja, pelo menos por uma falta absoluta de
prestimosidade e que assumiram mais tarde, pelos próprios fatos, um sentido
diferente.

— Não pensa falar no Instituto do preço do pão durante a Fronda? —
perguntou timidamente o historiador da Fronda ao sr. de Norpois. — Poderia
obter com isso um êxito admirável (o que queria dizer fazer-me um reclame
monstro) —, acrescentou, sorrindo para o embaixador com pusilanimidade,
mas também com uma ternura que o fizeram erguer as pálpebras e descobrir
os olhos, grandes como um céu. Parecia-me já ter visto aquele olhar, e no
entanto só hoje conhecia o historiador. De repente lembrei-me, aquele mesmo
olhar, tinha-o visto nos olhos de um médico brasileiro que pretendia curar as
sufocações do gênero das que eu tinha com absurdas inalações de essências
vegetais. Como, para que ele tomasse mais cuidado por mim, lhe dissesse eu
que conhecia o professor Cottard, respondeu-me, como no interesse de
Cottard: “Pois aí está um tratamento que, se o senhor lho dissesse, havia de



fornecer-lhe matéria para uma sensacional comunicação à Academia de
Medicina!”. Não ousara insistir, mas olhara-me com aquele mesmo olhar de
interrogação tímida, interessada e súplice que eu acabava de admirar no
historiador da Fronda. Certamente aqueles homens não se conheciam e não se
assemelhavam em coisa alguma, mas as leis psicológicas possuem, como as leis
físicas, certa generalidade. E as condições necessárias são as mesmas, um
mesmo olhar ilumina animais humanos diferentes, como um mesmo céu
matinal a lugares da terra situados muito longe um do outro e que jamais se
viram entre si. Não ouvi a resposta do embaixador, pois todos, com certo
ruído, se haviam aproximado da sra. de Villeparisis para vê-la pintar.

— Sabe de quem estamos falando, Basin? — perguntou a duquesa ao
marido.

— Naturalmente o adivinho — disse o duque.
— Ah!, não é o que se costuma chamar uma comediante de alta linhagem.
— Jamais imaginaria o senhor uma coisa mais irrisória — continuou a

duquesa, dirigindo-se ao sr. de Argencourt.
— Era até drolático — interrompeu o sr. de Guermantes, cujo bizarro

vocabulário permitia ao mesmo tempo às pessoas da sociedade dizerem que
ele não era um tolo e aos homens de letras acharem-no o pior dos imbecis.

— Não posso compreender — prosseguiu a duquesa — como é que
Robert chegou a apaixonar-se por ela. Oh!, bem sei que nunca se devem
discutir essas coisas — acrescentou com um lindo momo de filósofa e de
sentimental desencantada. — Sei que qualquer homem pode amar qualquer
mulher. E — acrescentou, porque, se ainda zombava da nova literatura, esta,
talvez pela vulgarização dos jornais ou através de certas conversações, se havia
infiltrado um tanto nela — é isso mesmo o que há de belo no amor, porque é
precisamente o que o torna misterioso.

— Misterioso! Ah!, confesso que é um pouco forte para mim, minha
prima — disse o conde de Argencourt.

— Mas sim, é muito misterioso o amor — tornou a duquesa com um
suave sorriso de mundana amável, mas também com a intransigente convicção
de uma wagneriana que afirma a um homem do seu círculo que não há apenas
mero ruído na Walkyria. — De resto, no fundo, não se sabe por que uma
pessoa ama a outra, talvez não seja absolutamente pelo que pensamos —
acrescentou a sorrir, repelindo assim de golpe, com a sua interpretação, a ideia
que acabava de emitir. — De resto, no fundo nunca se sabe nada — concluiu



com um ar cético e fatigado. — Assim, veja, é mais inteligente; nunca se deve
discutir a escolha dos amantes.

Mas, depois de assentar esse princípio, imediatamente o infringiu
criticando a escolha de Saint-Loup:

— Veja o senhor, em todo caso, acho espantoso que possam achar
sedução numa pessoa ridícula.

Bloch, ao ouvir que falávamos de Saint-Loup, e compreendendo que este
se achava em Paris, pôs-se a dizer tanto mal dele que todo mundo ficou
revoltado. Começava a alimentar ódios e via-se que para saciá-los não
retrocederia diante de nada. Tendo assentado o princípio de que possuía alto
valor moral, e que a espécie de gente que freqüentava a Boulie (círculo
esportivo que lhe parecia elegante) merecia a cadeia, pareciam-lhe meritórios
todos os golpes que lhes pudesse assestar.[116] Certa vez chegou até a falar de
um processo que pretendia intentar contra um de seus amigos da Boulie. Em
tal processo, contava fazer uma deposição mentirosa, mas cuja falsidade o
inculpado não poderia provar. Dessa maneira Bloch, que aliás não executou o
projeto, tencionava levá-lo ao desespero. Que mal havia nisso, visto que aquele
a quem assim queria ferir era um homem que só pensava em elegâncias, um
homem da Boulie, e contra tal gente todas as armas são lícitas, principalmente
a um santo, como ele, Bloch.

— No entanto, veja Swann — objetou o sr. de Argencourt, que acabava
enfim de compreender o sentido das palavras que pronunciara a sua prima,
estava impressionado com a sua justeza e procurava na memória exemplos de
gente que se houvesse enamorado de pessoas que a ele não agradariam.

— Ah!, Swann não é precisamente o mesmo caso — protestou a duquesa.
— Em todo caso, era mesmo de espantar, porque se tratava de uma perfeita
idiota, mas não era ridícula e foi bonita.

— Hum, hum! — resmungou a sra. de Villeparisis.
— Ah!, não a achava bonita? Mas tinha algumas coisas encantadoras,

lindos olhos, lindos cabelos, vestia-se e ainda se veste maravilhosamente.
Agora, reconheço que é imunda, mas foi uma agradável pessoa. O que não me
dá menos pesar de que Charles a tenha desposado, pois foi uma coisa de todo
inútil.

Não supunha a duquesa estar dizendo algo de notável, mas, como o sr. de
Argencourt se pôs a rir, repetiu a frase, ou porque a achasse engraçada, ou
porque achasse amável aquele que ria, a quem se pôs a olhar com expressão



carinhosa, para acrescentar o encanto da doçura ao do espírito. Continuou:
“Sim, não é mesmo, não valia a pena, mas enfim ela não era sem encantos e
compreendo perfeitamente que a amassem, ao passo que a rapariga de Robert,
garanto-lhes que é da gente morrer de riso. Bem sei que me alegarão a velha
frase de Augier ‘Que importa o frasco, desde que a gente se embebede?’.[117]
Pois bem, talvez Robert haja conseguido a bebedeira, mas o fato é que não
demonstrou bom gosto na escolha da garrafa! Antes de mais nada, imaginem
que ela teve a pretensão de fazer-me levantar uma escadaria em plena sala.
Uma coisa sem importância, não é verdade?, e tinha-me anunciado que
permaneceria deitada de barriga nos degraus. E se tivessem ouvido o que ela
dizia! Conheço apenas uma cena, mas não creio que se possa imaginar coisa
semelhante: chama-se aquilo as Sete princesas.[118]

— As Sete princesas, oh!, mas que esnobismo! — exclamou o sr. de
Argencourt. — Mas espere, eu conheço toda a peça. É de um patrício meu.
Mandou-a ao rei, que não entendeu patavina e pediu-me que lha explicasse.

— Não é por acaso do Sâr Péladan? — perguntou o historiador da
Fronda, com uma intenção de agudeza e atualidade, mas tão baixo que sua
pergunta passou despercebida.[119]

— Ah! Conhece as Sete princesas? — respondeu a duquesa ao sr. de
Argencourt. — Os meus cumprimentos! Eu só conheço uma, mas essa me
tirou a curiosidade de travar conhecimento com as seis outras. Se forem todas
iguais à que eu vi!

“Que tola!”, pensei, irritado com a acolhida glacial que ela me fizera.
Achava uma espécie de áspera satisfação em comprovar sua completa
incompreensão de Maeterlinck. “E é por uma mulher dessas que todas as
manhãs faço tantos quilômetros! Sou até bom demais! Agora sou eu que não
quero saber dela.” Tais as palavras que eu dizia; eram o contrário de meu
pensamento; eram puras palavras de conversação, como as dizemos nesses
momentos em que, muito agitados para ficar a sós conosco mesmos, sentimos
necessidade, na falta de outro interlocutor, de conversar conosco, sem
sinceridade, como com um estranho.

— Não posso dar-lhes uma ideia daquilo — continuou a duquesa —, era
da gente estorcer-se de riso. Não deixaram de o fazer, demais até, pois a
sujeitinha não gostou da coisa e no fundo Robert sempre me quis mal por isso.
O que aliás não lamento, pois se saísse tudo bem talvez ela tivesse voltado, e eu
não sei até que ponto isso teria agradado a Marie-Aynard.



Chamavam assim em família a mãe de Robert, sra. de Marsantes, viúva de
Aynard de Saint-Loup, para distingui-la de sua prima, a princesa de
Guermantes-Baviera, outra Marie, a cujo prenome os seus sobrinhos, primos e
cunhados acrescentavam, para evitar confusão, o prenome do marido ou outro
dos prenomes dela, o que resultava em Marie-Gilbert ou Marie-Hedwige.

— Na véspera, em primeiro lugar, houve uma espécie de ensaio que foi
uma beleza! — prosseguiu ironicamente a sra. de Guermantes. — Imaginem
que ela dizia uma frase, nem mesmo um quarto de frase, e depois parava; e não
dizia mais nada, não estou exagerando, mas nada mesmo, durante cinco
minutos.

— Oh! Oh! — exclamou o sr. de Argencourt. — Com toda a polidez do
mundo, permiti-me insinuar que aquilo talvez espantasse um pouco.

E ela respondeu textualmente:
— É preciso sempre dizer uma coisa como se a gente mesma estivesse a

compô-la.
Pensando bem, é monumental essa resposta!
— Mas eu julgava que ela não dizia mal os versos — objetou um dos dois

jovens.



— Nem sequer sabe o que é isso — respondeu a sra. de Guermantes. —
Em todo caso, não tive necessidade de ouvi-la. Bastou-me vê-la chegar com
lírios! Imediatamente compreendi que ela não tinha talento, quando vi os lírios!

Todos riram.
— Tia, não me guardou rancor pela minha brincadeira de outro dia a

respeito da rainha da Suécia? Venho pedir-lhe perdão.
— Não, não te quero mal por isso; concedo-te até o direito de comer, se

estás com fome.
— Vamos, senhor Vallenères, banque a mocinha da casa — disse a sra. de

Villeparisis ao arquivista, repetindo um gracejo consagrado.
O sr. de Guermantes endireitou-se na poltrona onde se afundara, com o

chapéu a seu lado sobre o tapete, e examinou com ar de satisfação os pratos de
doces que lhe eram apresentados.

— Mas com muito gosto; agora que começo a ficar familiarizado com esta
nobre assistência, aceitarei um biscoito; parecem-me excelentes.

— O cavalheiro desempenha às mil maravilhas o seu papel de mocinha —
disse o sr. de Argencourt, que, por espírito de imitação, retomou o gracejo da
sra. de Villeparisis.

O arquivista apresentou o prato de doces ao historiador da Fronda.
— O senhor desempenha às maravilhas as suas funções — disse este por

timidez e para tratar de conquistar a simpatia geral.
E lançou um furtivo olhar de conivência àqueles que já haviam feito como

ele.
— Diga-me, minha boa tia — perguntou o sr. de Guermantes à sra. de

Villeparisis —, quem é aquele senhor tão simpático que ia saindo quando eu
entrava? Devo conhecê-lo, porque ele me fez um grande cumprimento, mas
não pude identificá-lo; como a senhora sabe, eu confundo muito os nomes, o
que é bem desagradável — disse ele com um ar de satisfação.

— É o senhor Legrandin.
— Ah!, mas Oriane tem uma prima cuja mãe, salvo erro, nasceu Grandin.

Sei perfeitamente, são Grandin de l’Éprevier.
— Não — respondeu a sra. de Villeparisis —, não existe a menor relação.

Estes são Grandin, simplesmente, Grandin de coisa nenhuma. Mas só querem
sê-lo de tudo quanto se possa imaginar. A irmã deste é a senhora de
Cambremer.



— Ora, Basin, bem sabe a quem minha tia se refere! — exclamou a
duquesa com indignação. — Ele é irmão daquela enorme herbívora que você
teve a estranha ideia de mandar visitar-me no outro dia. Ela demorou uma
hora, eu pensei que ia ficar louca. Mas comecei imaginando que ela é que era
louca, ao ver entrar em minha casa uma pessoa desconhecida e que parecia
uma vaca.

— Escuta, Oriane, ela me perguntou qual era o teu dia de recepção; eu não
podia fazer-lhe uma grosseria... E depois, tu exageras, ela não parece uma vaca
— acrescentou com ar queixoso, não sem lançar um olhar risonho à
assistência.

Sabia que a verve de sua esposa tinha necessidade de ser estimulada pela
contradição, a contradição do bom senso que protesta, por exemplo, que não
se pode tomar uma mulher por uma vaca (era assim que a sra. de Guermantes,
insistindo sobre uma imagem, chegava muita vez a produzir os seus ditos mais
espirituosos). E o duque, sem que o parecesse, se apresentava ingenuamente
para auxiliá-la a executar sua habilidade, como num vagão, o inconfesso
parceiro do que executa um truque de cartas.

— Reconheço que ela não parece uma vaca, pois parece várias —
exclamou a sra. de Guermantes. — Juro que estava bastante embaraçada ao
ver aquele rebanho de vacas que entrava de chapéu na minha sala e me
perguntava como eu ia passando. Por um lado eu tinha vontade de responder-
lhe: “Mas, rebanho de vacas, tu estás confundindo, não podes ter relações
comigo porque és um rebanho de vacas”, e, por outro lado, procurando na
memória, acabei por acreditar que a sua Cambremer era a infanta Dorotéia,
que tinha dito que viria uma vez e que é também bastante bovina, de modo que
estive a ponto de dizer Vossa Alteza Real e falar na terceira pessoa a um
rebanho de vacas. Ela também tem o gênero de papada da rainha da Suécia.
De resto, aquele ataque a viva força fora preparado por um tiro à distância,
segundo todas as regras da arte. Desde não sei quanto tempo, eu vinha sendo
bombardeada pelos seus cartões, encontrava-os por toda parte, sobre todos os
móveis, como prospectos. Em minha casa só se via “marquês e marquesa de
Cambremer”, com um endereço de que não me lembro e que aliás estou
resolvida a jamais utilizar.

— Mas é muito lisonjeiro assemelhar-se a uma rainha — disse o
historiador da Fronda.



— Meu Deus, senhor, os reis e as rainhas na nossa época não são grande
coisa! — disse o sr. de Guermantes, porque tinha a pretensão de ser um
espírito arejado e moderno, e também para não parecer que fazia caso de
relações reais, com que muito se preocupava.

Bloch e o sr. de Norpois, que se haviam levantado, ficaram mais perto de
nós.

— O senhor lhe falou no Caso Dreyfus? — disse a sra. de Villeparisis.
O sr. de Norpois ergueu os olhos ao céu, mas sorrindo, como para atestar

a enormidade dos caprichos a que a sua Dulcinéia lhe impunha o dever de
obedecer. Em todo caso, falou a Bloch, com muita afabilidade, dos anos
terríveis, talvez mortais, que atravessava a França. Como isso significava
provavelmente que o sr. de Norpois (a quem Bloch no entanto dissera
acreditar na inocência de Dreyfus) era ardentemente antidreyfusista, a
amabilidade do embaixador, o ar que ele tinha de dar razão ao interlocutor, de
não duvidar que fossem da mesma opinião, de acumpliciar-se com ele para
arrasar o governo lisonjeavam a vaidade de Bloch e excitavam a sua
curiosidade. Quais seriam os pontos importantes que o sr. de Norpois não
especificava, mas no tocante aos quais parecia implicitamente admitir que
Bloch e ele estavam de acordo, que opinião teria ele da questão, que os pudesse
reunir? Tanto mais se espantava Bloch do acordo misterioso que parecia existir
entre ele e o sr. de Norpois, por ser um acordo de natureza puramente política,
ao passo que a sra. de Villeparisis havia falado longamente ao sr. de Norpois
sobre os trabalhos literários de Bloch.

— O senhor não é da sua época — disse a este o antigo embaixador — e
eu o felicito por isso, o senhor não é desta época em que não mais existem os
estudos desinteressados, em que só se vendem ao público obscenidades ou
inépcias. Esforços tais como os seus deveriam ser encorajados, se tivéssemos
um governo.

Bloch se sentia lisonjeado de sobrenadar sozinho no naufrágio universal.
Em todo caso, desejaria precisões, saber a que inépcias queria referir-se o sr. de
Norpois. Bloch tinha a impressão de que trabalhava no mesmo sentido que
muitos outros e nunca se julgara tão excepcional. Voltou ao Caso Dreyfus, mas
não conseguiu destrinçar a opinião do sr. de Norpois. Procurou fazê-lo falar
sobre os oficiais cujos nomes seguidamente apareciam nos jornais naquele
momento; provocavam mais curiosidades que os homens políticos envolvidos
no mesmo caso, porque não eram já conhecidos como estes e, numa



indumentária especial, do fundo de uma vida diferente de um silêncio
religiosamente guardado, mal acabavam de surgir e de falar, como Lohengrin
descendo de uma barca conduzida por um cisne.[120] Graças a um advogado
nacionalista a quem conhecia, Bloch pudera assistir a várias audiências do
processo Zola.[121] Chegava de manhã para só sair à noite, com uma provisão
de sanduíches e uma garrafa de café, como no concurso geral ou nas
composições de bacharelato, e como essa mudança de hábitos despertava o
erotismo nervoso que o café e as emoções do processo levavam ao cúmulo, ele
saía de lá de tal modo enamorado por tudo quanto ali se passara que, chegado
em casa, desejava mergulhar de novo no belo sonho e corria a um restaurante
freqüentado pelas duas facções, para encontrar camaradas com quem tornava a
falar interminavelmente sobre o que se passara durante o dia, e reparava, com
uma ceia encomendada num tom imperioso que lhe dava a ilusão do poder, o
jejum e as fadigas de um dia começado tão cedo e durante o qual não haviam
almoçado. O homem, jogando perpetuamente entre os dois planos da
experiência e da imaginação, desejaria aprofundar a vida ideal das pessoas que
conhecia e conhecer as criaturas cuja vida tinha de imaginar. Às perguntas de
Bloch, o sr. de Norpois respondeu:

— Há dois oficiais envolvidos na questão em curso, a quem se referiu
outrora um homem cujo julgamento me inspirava a maior confiança e que
muito os apreciava, o senhor de Miribel: são o tenente-coronel Henry e o
tenente-coronel Picquart.[122]

— Mas — exclamou Bloch — a divina Atena, filha de Zeus, pôs no
espírito de cada um o contrário do que está no espírito do outro E eles lutam
um contra o outro, como dois leões. O coronel Picquart tinha uma grande
posição no Exército, mas a sua Moira o levou para o lado que não era o seu. A
espada dos nacionalistas cortará seu corpo delicado e ele servirá de pasto aos
animais carnívoros e aos pássaros que se alimentam da graxa dos mortos.

O sr. de Norpois não respondeu.
— De que estão eles a falar naquele canto? — perguntou o sr. de

Guermantes à sra. de Villeparisis, indicando o sr. de Norpois e Bloch.
— Do Caso Dreyfus.
— Ah!, diabo! A propósito, sabia quem é partidário fanático de Dreyfus?

Aposto que não adivinha. O meu sobrinho Robert! Pois lhe digo que no
Jockey, quando souberam de tais proezas, foi um rebuliço, uma revolta geral.
Como ele vai ser proposto como sócio daqui a oito dias...



— Lógico! — interrompeu a duquesa. — Eles são todos como Gilbert,
que sempre sustentou que se devia mandar todos os judeus para Jerusalém.

— Ah!, então o príncipe de Guermantes está inteiramente comigo —
interrompeu o sr. de Argencourt.

O duque se envaidecia de sua mulher mas não a estimava. Muito
“suficiente”, detestava que o interrompessem, e, depois, tinha em casa o hábito
de ser brutal com ela. Fremindo de uma dupla cólera de mau esposo
interrompido e de bom falador a quem não escutam, parou de súbito e lançou
à duquesa um olhar que embaraçou a todo mundo.

— Que história é essa de falar em Gilbert e Jerusalém — disse ele afinal.
— Não se trata disso. Mas — acrescentou num tom mais brando — você há
de confessar que, se um dos nossos fosse recusado no Jockey, e principalmente
Robert, cujo pai foi seu presidente durante dez anos, seria o cúmulo. Que quer,
minha cara? A coisa alarmou essa gente... Não posso condená-los,
pessoalmente, bem sabe você que não tenho nenhum preconceito racial, acho
que isso não é do nosso tempo e tenho a pretensão de marchar com a minha
época, mas, enfim, que diabo! Quando a gente se chama marquês de Saint-
Loup, não pode ser dreyfusista!

O sr. de Guermantes pronunciou com ênfase estas palavras: “Quando a
gente se chama marquês de Saint-Loup”. Bem sabia, no entanto, que era muito
mais importante chamar-se “duque de Guermantes”. Mas, se o seu amor-
próprio tendia antes a exagerar a superioridade do título de duque de
Guermantes, talvez não fossem tanto as regras do bom gosto como as leis da
imaginação que o levavam a diminuí-lo. Cada qual vê mais bonito o que vê à
distância, o que vê nos outros. Pois as leis gerais que regulam a perspectiva na
imaginação tanto se aplicam aos duques como aos outros homens. Não só as
leis da imaginação, mas também as da linguagem. Ora, uma das leis da
linguagem poderia aplicar-se aqui, como a que faz com que nos expressemos
com as pessoas da nossa classe mental e não da nossa casta de origem. Assim,
o sr. de Guermantes, mesmo quando se referia à nobreza, podia ser tributário,
nas suas expressões, de baixos burgueses, que teriam dito: “Quando a gente se
chama duque de Guermantes”, ao passo que um homem letrado, um Swann,
um Legrandin, não o diriam. Um duque pode escrever romances de porta de
engraxate, mesmo sobre os costumes da alta sociedade, pois os pergaminhos
de nada servem nesse caso, e o epíteto de aristocráticos pode ser merecido
pelos escritos de um plebeu. Quem era neste caso o burguês a quem o sr. de



Guermantes ouvira dizer: “Quando a gente se chama...”, ele sem dúvida não o
sabia. Mas outra lei da linguagem é que, de tempos em tempos, da mesma
forma que aparecem e desaparecem certas doenças de que depois não mais se
ouve falar, nascem não se sabe como, ou espontaneamente, ou por um acaso
comparável ao que faz germinar em França uma erva daninha da América cuja
semente, presa na lã de um cobertor de viagem, caíra sobre um barranco da
estrada de ferro, expressões que se ouvem na mesma década, ditas por pessoas
que não se concertaram para isso. Ora, assim como, em certo ano, ouvi Bloch
dizer, falando de si mesmo: “Como as pessoas mais agradáveis, mais
brilhantes, mais corretas, mais exigentes se aperceberam de que só havia uma
criatura que achavam inteligente, agradável, a quem não podiam dispensar, e
que era Bloch”, e a mesma frase na boca de jovens muito diferentes que não o
conheciam e que substituíam apenas Bloch pelo seu próprio nome, do mesmo
modo eu devia ouvir seguidamente o “Quando a gente se chama...”.

— Que quer? — continuou o duque. — Com o espírito que reina lá, a
coisa é muito compreensível.

— É principalmente cômico — respondeu a duquesa —, em vista das
ideias da mãe dele, que nos arrasa da manhã à noite com a Pátria Francesa.
[123]

— Sim, mas não é só a mãe que existe. Não vá nos contar petas. Há por aí
uma rapariga, uma sirigaita da pior espécie, que tem maior influência sobre ele
e que é precisamente compatriota do senhor Dreyfus. Ela passou para Robert
o seu estado de espírito.

— Decerto não sabia, senhor duque, que há uma palavra nova para
exprimir esse gênero de espírito? — disse o arquivista, que era secretário dos
comitês anti-revisionistas. — Dizem “mentalidade”. Isto significa exatamente a
mesma coisa, mas ao menos ninguém sabe o que quer dizer. É o que há de
mais fino e, como dizem, o dernier cri.

No entanto, tendo ouvido o nome de Bloch, ele o via agora fazer
perguntas ao sr. de Norpois com uma inquietação que despertou uma
inquietação diversa mas igualmente forte na marquesa. Receosa do arquivista e
fazendo de antidreyfusista com ele, temia as suas censuras caso viesse a se dar
conta de que ela havia recebido um judeu mais ou menos filiado ao
“sindicato”.

— Ah!, “mentalidade”, vou tomar nota, hei de aproveitar — disse o
duque. (Não era uma figura; o duque tinha um caderninho cheio de “citações”,



que relia antes dos grandes jantares.) — “Mentalidade” me agrada. Há muitas
dessas palavras novas que são lançadas, mas não duram. Ultimamente li que
um escritor era “talentudo”. Compreenda quem puder. Depois, nunca mais vi
essa palavra.

— Mas “mentalidade” é mais empregada que “talentudo” — disse o
historiador da Fronda, para tomar parte na conversação. — Sou membro de
uma comissão no Ministério da Instrução Pública, onde o ouvi empregar
várias vezes, e também em meu clube, o Clube Volney,[124] e até à mesa, em
casa do senhor Émile Ollivier.[125]

— Eu, que não tenho a honra de fazer parte do Ministério da Instrução
Pública — respondeu o duque com fingida humildade, mas com uma vaidade
tão profunda que sua boca não podia deixar de sorrir e seus olhos, de lançar à
assistência olhares cintilantes de hilaridade, sob cuja ironia enrubesceu o pobre
historiador —, eu, que não tenho a honra de fazer parte do Ministério da
Instrução Pública — repetiu, escutando-se falar —, nem do Clube Volney,
pertenço apenas ao União e ao Jockey...[126] o senhor não faz parte do Jockey?
— perguntou ele ao historiador, que, enrubescendo ainda mais, suspeitando
uma insolência e não a compreendendo, se pôs a tremer — eu, que nem ao
menos janto em casa do senhor Émile Ollivier, confesso que não conhecia
“mentalidade”. Estou certo de que você está no meu caso, Argencourt. Sabe
por que não se podem apresentar as provas da traição de Dreyfus? Parece que
é porque ele é amante da mulher do ministro da Guerra; é o que se diz à boca
pequena.

— Ah!, eu pensava que fosse da mulher do presidente do Conselho —
disse o sr. de Argencourt.

— Eu acho todos muito maçantes com esta questão — disse a duquesa de
Guermantes, que, no terreno mundano, timbrava sempre em mostrar que não
se deixava conduzir por ninguém. — Isso não pode ter importância para mim
no tocante aos judeus, pela simples razão de que não os tenho em minhas
relações, e pretendo continuar sempre nessa feliz ignorância. Mas, por outro
lado, acho insuportável que, sob o pretexto de que são bem pensantes, de que
não compram nada dos comerciantes judeus ou de que têm “Morte aos
judeus” escrito na sombrinha, uma porção de senhoras Durand ou Dubois, a
quem jamais teríamos conhecido, nos sejam impostas por Marie-Aynard ou
por Victurnienne. Fui anteontem à casa de Marie-Aynard. Era um encanto
antigamente. Agora ali se encontram, sob o pretexto de que são contra



Dreyfus, todas as pessoas que a gente passou a vida a evitar e outras de que
não se tem ideia de quem sejam.

— Não, é a mulher do ministro da Guerra. É pelo menos um rumor que
corre a cidade — continuou o duque, que empregava assim na conversação
certas expressões que supunha ancien régime. — Enfim, seja como for, é sabido
que eu, pessoalmente, penso exatamente o contrário de meu primo Gilbert.
Não sou um feudal como ele, seria capaz de passear com um negro se este
fosse um de meus amigos, e pouco se me dava da opinião de terceiros ou de
quartos, mas, enfim, hão de convir que, quando a gente se chama Saint-Loup,
não pode divertir-se em contrariar ideias de todo mundo que tem mais espírito
do que Voltaire[127] e mesmo que o meu sobrinho. E principalmente a gente
não se entrega ao que eu chamarei essas acrobacias de sensibilidade, oito dias
antes de apresentar-se ao Clube! Essa é um pouco forte! Não, foi
provavelmente a sua peruazinha quem lhe andou metendo essas coisas na
cabeça. Ela o terá persuadido de que ele se classificaria entre os “intelectuais”.
Os “intelectuais”, isso é o doce-de-coco desses senhores. De resto, provocou
um bonito trocadilho, mas muito malévolo.

E o duque citou baixinho para a duquesa e para o sr. de Argencourt:
“Mater Semita”, que com efeito já se dizia no Jockey, pois, de todas as
sementes viajeiras, aquela a que estão ligadas as asas mais sólidas, que lhe
permitem ser disseminada a maior distância do seu local de eclosão, é ainda
uma piada.

— Poderíamos pedir explicações aqui ao cavalheiro, que tem o aspecto de
uma intelectual — disse ele, mostrando o historiador. Mas é preferível não
falar, tanto mais que a coisa é inteiramente falsa. Não sou tão ambicioso como
a minha prima Mirepoix, que pretende que pode seguir a filiação de sua casa
antes de Jesus Cristo até a tribo de Levi,[128] e aposto que demonstro jamais
ter havido uma gota de sangue judeu em nossa família. Mas, enfim, não
convém nos descuidarmos, pois estejam certos de que as adoráveis opiniões de
meu sobrinho podem fazer barulho em Landorneau.[129] Tanto mais que
Fezensac está doente, Duras presidirá a eleição, e bem sabem como ele gosta
de complicações.

Bloch procurava fazer com que o sr. de Norpois falasse sobre o coronel
Picquart.

— Não parece dúvida — respondeu o sr. de Norpois — que o seu
depoimento era necessário. Sei que, sustentando essa opinião, fiz mais que um



de meus colegas soltar gritos, mas creio que o governo tinha o dever de deixar
falar o coronel. Não se sai de semelhante impasse com uma simples pirueta,
senão a gente arrisca a cair na lama. Quanto ao próprio oficial, esse
depoimento provocou na primeira audiência uma impressão das mais
favoráveis. Quando o viram, bem-posto no seu bonito uniforme de caçador,
vir contar num tom perfeitamente simples e franco o que tinha visto e o que
tinha suposto, e dizer: “Pela minha honra de soldado (e aqui a voz do sr. de
Norpois vibrou num leve tremolo patriótico), tal é a minha convicção”, não há
negar que a impressão foi profunda.

“Ele é dreyfusista, não há sombra de dúvida”, pensou Bloch.
— Mas o que lhe alienou inteiramente as simpatias que pudera angariar a

princípio foi a sua acareação com o arquivista Gribelin,[130] quando ouviram
esse velho servidor, esse homem que só tem uma palavra (e o sr. de Norpois
acentuou com a energia das convicções sinceras as frases que se seguiram),
quando o ouviram, quando o viram olhar nos olhos o seu superior, não recear
enfrentá-lo, e dizer-lhe num tom que não admitia réplica: “Ora, meu coronel,
bem sabe o senhor que nunca menti, bem sabe que neste momento, como
sempre, eu digo a verdade”, aí a brisa mudou e, por mais que Picquart agitasse
céus e terra nas audiências seguintes, fez um redondo fiasco.

“Não, decididamente ele é antidreyfusista”, pensou Bloch. “Mas se julga
Picquart um traidor que está mentindo, como pode levar em conta as suas
revelações e evocá-las como se lhes achasse encanto e as julgasse sinceras? E
se, pelo contrário, vê nele um justo que descarrega a sua consciência, como
pode supô-lo a mentir em sua acareação com Gribelin?”

— Em todo caso, se esse Dreyfus é inocente — interrompeu a duquesa
—, ele não o prova de maneira alguma. Que cartas idiotas, enfáticas, escreve lá
da sua ilha! Não sei se o senhor Esterhazy vale mais do que ele, mas tem outra
elegância na maneira de compor as frases, outro colorido. Isso não deve causar
prazer aos partidários do senhor Dreyfus.[131] Que desgraça para eles não
poderem mudar de inocente!

Todos se puseram a rir.
— Ouviu a frase de Oriane? — perguntou vivamente o duque de

Guermantes à sra. de Villeparisis.
— Sim, acho-a bastante engraçada.
Isso não bastava ao duque:



— Pois bem, eu não a acho engraçada; ou, antes, a mim me é indiferente
que seja engraçada ou não. Não dou a mínima importância ao espírito.

O sr. de Argencourt protestava.
— Ele não pensa uma palavra do que diz — murmurou a duquesa.
— É sem dúvida porque fiz parte das Câmaras, onde ouvi discursos

brilhantes que nada significavam. Ali aprendi a apreciar sobretudo a lógica. Por
certo é a isso que devo não ter sido reeleito. As coisas engraçadas me são
indiferentes.

— Basin, deixe de bancar o Joseph Prudhomme, bem sabe que ninguém
aprecia mais o espírito do que você.[132]

— Deixe-me terminar. É justamente porque sou insensível a certo gênero
de facécias que prezo muita vez o espírito de minha esposa. Pois parte
geralmente de uma observação justa. Ela raciocina como um homem e
formula como um escritor.

Talvez a razão por que o sr. de Norpois assim falasse a Bloch, como se
estivessem de acordo, proviesse de que era tão antidreyfusista que, não
achando que o governo o fosse suficientemente, era tão inimigo deste como os
dreyfusistas. Talvez porque o objeto a que se ligava em política fosse algo de
mais profundo, situado em outro plano, de onde o dreyfusismo aparecia como
uma modalidade sem importância que não merecia prender a atenção de um
patriota preocupado com as grandes questões exteriores. Ou antes porque,
como as máximas da sua sabedoria política não se aplicassem senão a questões
de forma, de processo, de oportunidade, eram tão impotentes para resolver as
questões de fundo como em filosofia a pura lógica para as questões de
existência, ou porque essa mesma sabedoria lhe fizesse achar perigoso tratar
desses assuntos e, por prudência, se limitasse a falar de circunstâncias
secundárias. Mas no que Bloch se enganava é quando julgava que o sr. de
Norpois, ainda que menos prudente de caráter e de espírito menos
exclusivamente formal, lhe pudesse dizer, se o quisesse, a verdade sobre o
papel de Henry, de Picquart, de Du Paty de Clam,[133] sobre todos os pontos
da questão. Bloch não podia duvidar, com efeito, que o sr. de Norpois
conhecesse a verdade a respeito de todas essas coisas. Como havia de ignorá-
la, se conhecia os ministros? Por certo, pensava Bloch que a verdadeira política
pode ser reconstituída aproximadamente pelos cérebros mais esclarecidos, mas
imaginava, tal como o grande público, que ela habita sempre, indiscutível e
material, o dossiê secreto do presidente da República e do presidente do



Conselho, que a comunicam aos ministros. Ora, mesmo quando a verdade
política comporta documentos, é raro que tenham estes mais valor que um
clichê radioscópico, onde supõe o vulgo que a doença do paciente se acha
escrita com todas as letras, quando na verdade esse clichê fornece um simples
elemento de apreciação que se irá juntar a muitos outros sobre os quais se
aplicará o raciocínio do médico e de onde ele tirará o seu diagnóstico. Assim, a
verdade política, ao aproximarmo-nos dos homens bem informados, nos foge
quando julgávamos atingi-la. Mesmo mais tarde, e para ficarmos na questão
Dreyfus, quando ocorreu um fato tão retumbante como a confissão de Henry,
seguida de seu suicídio,[134] esse fato foi logo interpretado de maneira oposta
por ministros dreyfusistas e por Cavaignac e Cuignet, que haviam descoberto a
falsidade e dirigido o interrogatório;[135] ainda mais, entre os próprios
ministros dreyfusistas, e do mesmo matiz, julgando não só de acordo com os
mesmos documentos mas com o mesmo espírito, o papel de Henry foi
explicado de modo inteiramente oposto, vendo uns nele um cúmplice de
Esterhazy, e outros, pelo contrário, atribuindo esse papel a Du Paty de Clam,
vindo corroborar assim uma tese de seu adversário Cuignet e ficando em
completa oposição a seu partidário Reinach.[136] Tudo o que Bloch pôde tirar
do sr. de Norpois foi que, se era verdade que o chefe do Estado-Maior, sr. de
Boisdeffre, fora fazer um comunicado secreto ao sr. Rochefort, havia sem
dúvida alguma coisa de singularmente deplorável.[137]

— Tenha como certo que o ministro da Guerra deve ter, in petto pelo
menos, votado o chefe do seu Estado-Maior aos deuses infernais. Um
desmentido oficial não seria, a meu ver, nenhuma superfetação. Mas sobre isso
o ministro da Guerra se expressa muito asperamente inter pocula. De resto, há
certos assuntos em torno dos quais é muito imprudente criar uma agitação que
depois não se possa dominar.

— Mas esses documentos são manifestamente falsos — disse Bloch.
O sr. de Norpois não respondeu, mas declarou que não aprovava as

manifestações do príncipe Henri d’Orléans:[138]
— Aliás, elas não podem senão perturbar a serenidade do pretório e

alentar agitações que, tanto num como noutro sentido, seriam de deplorar. É
claro que é preciso pôr um paradeiro às intrigas antimilitaristas, mas tampouco
devemos passar por alto a agitação provocada pelos elementos da direita que,
em vez de servir a ideia patriótica, pensam em servir-se dela. A França, graças



a Deus, não é uma república sul-americana e não se faz sentir a necessidade de
um general de pronunciamento.

Bloch não conseguiu induzi-lo a falar da questão da culpabilidade de
Dreyfus, nem que desse um prognóstico sobre o julgamento que resultaria do
processo civil atualmente em curso. Em compensação, o sr. de Norpois
pareceu comprazer-se em fornecer detalhes sobre as consequências desse
veredicto.

— Se for uma condenação — disse —, será provavelmente cassada, pois é
raro que num processo em que são tão numerosas as deposições de
testemunhas não haja vícios de forma que os advogados possam invocar.
Quanto à algazarra do príncipe Henri d’Orléans, duvido que tenha sido do
gosto de seu pai.

— Acredita que Chartres seja por Dreyfus? — perguntou a duquesa,
sorrindo, abrindo muito os olhos, acesas as faces, mergulhado o nariz em seu
pires de biscoitos, com expressão escandalizada.

— Absolutamente; eu queria apenas dizer que há em toda a família, por
esse lado, um senso político de que se pôde ver o nec plus ultra na admirável
princesa Clémentine e de que seu filho, o príncipe Ferdinand, guardou como
que uma preciosa herança. Não havia de ser o príncipe da Bulgária que
estreitaria nos braços o comandante Esterhazy.[139]

— Teria preferido um simples soldado — murmurou a sra. de
Guermantes, que jantava seguidamente com o búlgaro em casa do príncipe de
Joinville, e que havia respondido uma vez, ao perguntar-lhe aquele se não era
invejosa: “Sim, monsenhor, de seus braceletes”.

— Não vai esta noite ao baile da senhora de Sagan? — perguntou o sr. de
Norpois à sra. de Villeparisis, para cortar a conversa com Bloch.

Este não desagradava ao embaixador, que nos disse mais tarde, não sem
ingenuidade e sem dúvida por causa de alguns vestígios que subsistiam na
linguagem de Bloch, da moda neo-homérica que no entanto havia
abandonado: “Ele é bastante divertido, com o seu modo de falar um tanto
antiquado, um tanto solene. Por um pouco diria ‘as Doutas Irmãs’, como
Lamartine ou Jean-Baptiste Rousseau. É coisa que se tornou rara na juventude
atual, e já o era na precedente. Nós mesmos éramos um pouco românticos”.
Mas por singular que lhe parecesse o interlocutor, achava o sr. de Norpois que
a conversa já durara em demasia.



— Não, senhor, não vou mais a bailes — respondeu ela com um lindo
sorriso de velha. — E os senhores, vão? É próprio da sua idade —
acrescentou, englobando num mesmo olhar o sr. de Châtellerault, o seu amigo
e Bloch. — Eu também fui convidada — disse ela, afetando, por gracejo,
achar-se envaidecida com a coisa. — Vieram até convidar-me. (Vieram referia-
se à princesa de Sagan.)

— Eu não tenho cartão de convite — disse Bloch, pensando que a sra. de
Villeparisis ia oferecer-lhe um, e que a sra. de Sagan se sentiria feliz em receber
o amigo de uma mulher que ela fora convidar pessoalmente.

A marquesa nada respondeu, e Bloch não insistiu, porque tinha um
assunto mais sério a tratar com ela e para o qual vinha pedir-lhe uma entrevista
para dois dias mais tarde. Tendo ouvido os dois jovens dizerem que haviam
pedido demissão do círculo da rua Royale, onde qualquer um entrava, queria
pedir à sra. de Villeparisis que se interessasse pela sua admissão.

— Não são muito pretensamente elegantes, muito esnobes, esses Sagan?
— disse ele com um ar sarcástico.

— Absolutamente, é o que fazemos de melhor no gênero — respondeu o
sr. de Argencourt, que adotara todas as piadas parisienses.

— Então — disse Bloch meio ironicamente — é aquilo o que se chama
uma das solenidades, das grandes sessões mundanas da temporada!

A sra. de Villeparisis disse alegremente à sra. de Guermantes:
— Então não é uma grande solenidade mundana o baile da senhora de

Sagan?
— Não é a mim que se deve perguntar tal coisa — respondeu

ironicamente a duquesa —, ainda não cheguei a saber o que seja uma
solenidade mundana. De resto, as coisas mundanas não são o meu forte.

— Ah!, eu julgava o contrário — disse Bloch, que imaginava que a sra. de
Guermantes falara sinceramente.

Continuou, com grande desespero do sr. de Norpois, a fazer-lhe inúmeras
perguntas sobre oficiais cujo nome era mais citado a propósito da questão
Dreyfus. O embaixador declarou que o coronel Du Paty de Clam lhe dava a
impressão de um cérebro um tanto confuso e que talvez não fora escolhido
com muita felicidade para dirigir essa coisa delicada que é um inquérito e que
demanda tanto sangue-frio e discernimento.

— Sei que o partido socialista reclama a sua cabeça, bem como a soltura
imediata do prisioneiro da ilha do Diabo. Mas penso que ainda não estamos



reduzidos a passar assim sob as forcas caudinas dos senhores Gérault-Richard
e consócios.[140] Até aqui esta questão é uma verdadeira barafunda. Não digo
que tanto de uma parte como de outra não haja coisas muito baixas que
ocultar. Que mesmo certos protetores mais ou menos desinteressados desse
seu cliente possam ter boas intenções, não digo o contrário, mas bem sabe que
de boas intenções o inferno está cheio — acrescentou com olhar agudo. — É
essencial que o governo dê a impressão de que não está em mãos das facções
da esquerda e de que não lhe resta senão entregar-se, de pés e mãos atados, às
intimações de não sei que exército pretoriano, que, acredite-me, não é o
Exército. Nem há que dizer que, se um fato novo se produzisse, intentar-se-ia
a revisão. A consequência é evidente. Reclamar tal coisa é o mesmo que
arrombar uma porta aberta. Nesse dia o governo falará alto e claro, ou
abdicaria do que constitui a sua prerrogativa essencial. Não bastarão as piadas.
Será preciso dar juízes a Dreyfus. E será fácil, embora se haja tornado hábito
em nossa doce França, onde gostamos de caluniar a nós mesmos, acreditar ou
deixar que acreditem que, para fazer ouvir as palavras de verdade e de justiça, é
indispensável atravessar o Canal da Mancha, o que muita vez não é mais que
um meio disfarçado para chegar ao Sprée.[141] Não só em Berlim há juízes.
Mas, uma vez posta em movimento a ação governamental, saberão os
senhores escutar o governo? Quando ele os convidar a cumprir com o seu
dever cívico, saberão os senhores escutá-lo, reunir-se-ão em torno dele?
Saberão os senhores não permanecer surdos a seu patriótico apelo e
responder: “Presente!”?

O sr. de Norpois fazia essas perguntas a Bloch com uma veemência que,
sem deixar de intimidar a meu camarada, também o lisonjeava: pois o
embaixador parecia dirigir-se, na pessoa dele, a todo um partido, interrogar
Bloch como se houvesse ele recebido as confidências desse partido e pudesse
assumir a responsabilidade das decisões que seriam tomadas. “Se os senhores
não se desarmarem”, continuou o sr. de Norpois, sem esperar pela resposta
coletiva de Bloch, “se, antes mesmo de secar a tinta que instituísse o processo
de revisão, os senhores, obedecendo a não sei que insidiosa palavra de ordem,
em vez de se desarmarem, se confinassem numa oposição estéril que parece
certamente a ultima ratio da política,[142] se se retirassem para as tendas e
queimassem os navios, seria para maior dano dos senhores. São os senhores
prisioneiros dos fautores de desordem? Acaso lhes deram penhores?” Bloch
estava embaraçado para responder. O sr. de Norpois não lhe deu tempo. “Se a



negativa é verdadeira, como quero supor, e se tem um pouco do que me
parece infelizmente faltar a alguns de seus chefes e amigos, certo espírito
político, no mesmo dia em que houver intervenção na Câmara Criminal, se
não se deixarem arrastar pelos pescadores de águas turvas, terão ganha a
partida. Não garanto que todo o Estado-Maior possa sair muito airoso do
transe, mas já não é pouco que pelo menos parte dele consiga salvar a cara sem
meter fogo no rastilho e armar complicações. Está visto que é ao governo que
cabe proclamar o direito e fechar a lista demasiado grande dos crimes
impunes; não, por certo, obedecendo às incitações socialistas ou não sei de que
soldadesca”, acrescentou, olhando Bloch nos olhos e quiçá com o instinto que
têm todos os conservadores para conseguir apoios no campo contrário. “A
ação governamental deve exercer-se sem fazer caso de sobrelanços, venham de
onde vierem. Graças a Deus, o governo não está às ordens do coronel Driant,
nem, no outro pólo, do senhor Clemenceau.[143] É preciso esmagar os
agitadores profissionais e impedi-los que tornem a levantar a cabeça. A França,
na sua imensa maioria, deseja o trabalho, dentro da ordem! A esse respeito,
tenho formada a minha religião. Mas não se deve ter medo de esclarecer a
opinião; e se alguns carneiros, dos que tão bem conheceu o nosso Rabelais, se
lançassem à água de cabeça baixa, conviria mostrar-lhes que essa água é turva,
que foi deliberadamente turvada por uma gentalha que não é de casa, a fim de
lhe dissimular o perigoso fundo. E não deve o governo parecer que sai da sua
passividade a contragosto, quando exercer o direito que é essencialmente seu,
quero dizer, pôr em andamento a Senhora Justiça. O governo aceitará todas as
sugestões dos senhores. Se se demonstra que houve erro judicial, o governo
estará apoiado por uma esmagadora maioria que lhe permitiria agir com plena
liberdade.”

— O senhor, cavalheiro — disse Bloch, voltando-se para o sr. de
Argencourt, a quem fora apresentado ao mesmo tempo que aos demais —, o
senhor decerto é dreyfusista; no estrangeiro todos o são.

— É uma questão que só compete aos franceses entre si, não é assim? —
respondeu o sr. de Argencourt, com essa particular insolência que consiste em
atribuir ao interlocutor uma opinião que se sabe manifestamente que ele não
compartilha, pois acaba de emitir uma oposta.

Bloch enrubesceu; o sr. de Argencourt sorriu, olhando em torno, e se esse
sorriso, enquanto se dirigia aos outros visitantes, foi malévolo para Bloch,
temperou-se de cordialidade quando o deteve finalmente em meu amigo, a fim



de tirar a este o pretexto de se agastar com as palavras que acabava de ouvir, e
que nem por isso deixavam de ser menos cruéis. A sra. de Guermantes disse
ao ouvido do sr. de Argencourt alguma coisa que não ouvi, mas que se devia
referir à religião de Bloch, pois nesse momento passou pelo semblante da
duquesa essa expressão a que o medo de ser observado pela pessoa de quem
se fala empresta algo de hesitante e de falso, a que se mescla o regozijo curioso
e malévolo que inspira um grupo humano ao qual nos sentimos radicalmente
estranhos. Para se desforrar, Bloch dirigiu-se ao duque de Châtellerault: “O
senhor, cavalheiro, que é francês, certamente sabe que no estrangeiro são
dreyfusistas, embora se pretenda que na França nunca se sabe o que se passa
no estrangeiro. De resto, sei que se pode conversar com o senhor, disse-me
Saint-Loup”. Mas o jovem duque, sentindo que todos estavam contra Bloch e
que era covarde como tantas vezes se é na sociedade, usando aliás de um
espírito precioso e mordaz que, por atavismo, parecia ter herdado do sr. de
Charlus: “Perdoe-me, cavalheiro, que não discuta sobre Dreyfus com o senhor,
mas tenho por princípio só falar dessa questão entre jaféticos”.[144] Todos
sorriram, com exceção de Bloch, não que não tivesse o hábito de dizer frases
irônicas sobre as suas origens judiciais, sobre o seu lado que se prendia um
pouco ao Sinai. Mas em vez de uma dessas frases, que sem dúvida não estavam
a ponto, a mola da máquina interior fez subir outra à boca de Bloch. E só se
pôde recolher isto: “Mas como pôde sabê-lo? Quem lhe disse?”, como se ele
fosse filho de um forçado. Por outro lado, em vista do seu nome, que não
passa precisamente por cristão, e da sua cara, o espanto de Bloch denotava
certa ingenuidade.

Como não o satisfizera completamente o que lhe havia dito o sr. de
Norpois, aproximou-se do arquivista e perguntou-lhe se não eram vistos
algumas vezes em casa da sra. de Villeparisis o sr. Du Paty de Clam ou o sr.
José Reinach. O arquivista nada respondeu; era nacionalista e não cessava de
pregar à marquesa que haveria em breve uma guerra social e que ela deveria ser
mais prudente na escolha de suas relações. Indagou consigo se Bloch não seria
um emissário secreto do sindicato,[145] que viera para informar a este, e foi
imediatamente repetir à sra. de Villeparisis as perguntas que Bloch acabava de
fazer-lhe. A marquesa julgou que ele era pelo menos mal-educado, e talvez
perigoso para a posição do sr. Norpois. Queria enfim dar satisfação ao
arquivista, a única pessoa que lhe inspirava algum temor e por quem era
doutrinada sem grande sucesso (todas as manhãs lia-lhe ele o artigo do sr.



Judet no Petit Journal[146]). Quis, pois, significar a Bloch que ele não deveria
voltar e achou naturalmente em seu repertório mundano a cena com que uma
grande dama põe alguém fora, cena que absolutamente não comporta o dedo
erguido e os olhos flamejantes que imaginam. Como Bloch se aproximasse
dela para se despedir, afundada na sua poltrona, pareceu que estava meio
imersa em vaga sonolência Seus olhos afogados não tiveram mais que o fulgor
débil e encantador de uma pérola. As despedidas de Bloch, distendendo
apenas na face da marquesa um lânguido sorriso, não lhe arrancaram uma
palavra, e ela não estendeu a mão. Tal cena levou Bloch ao cúmulo do espanto,
mas, como um círculo de pessoas a estava testemunhando, achou que não
poderia prolongar-se sem inconveniência para si e, a fim de forçar a marquesa,
estendeu ele próprio a mão que não lhe tomavam. A sra. de Villeparisis sentiu-
se chocada. Mas querendo sem dúvida dar satisfação imediata ao arquivista e
ao clã antidreyfusista, desejava igualmente salvaguardar o futuro, e contentou-
se em baixar as pálpebras, fechando os olhos pela metade.

— Creio que ela está dormindo — disse Bloch ao arquivista, que,
sentindo-se amparado pela marquesa, assumiu um ar indignado. — Adeus,
madame — gritou ele.

A marquesa fez o leve movimento de lábios de uma moribunda que
desejaria abrir a boca, mas cujo olhar não mais reconhece ninguém. Depois
voltou-se, transbordante de vida recuperada, para o marquês de Argencourt,
enquanto Bloch se afastava, convencido de que ela estava “de miolo mole”.
Cheio de curiosidade e de desejo de esclarecer tão estranho incidente, voltou a
visitá-la alguns dias mais tarde. Ela o recebeu muito bem, porque era bondosa,
porque o arquivista não se achava presente, porque fazia questão do sainete
que Bloch devia representar em sua casa, e, enfim, porque desempenhara o
papel de grande dama que desejava, o qual foi universalmente admirado e
comentado na mesma noite em diversos salões, mas segundo uma versão que
já não tinha relação alguma com a verdade.

— Falava das Sete princesas, duquesa... Pois não sabe, e não me sinto muito
orgulhoso por isso, que o autor desse... como direi?, desse pasquim, é
compatriota meu — disse o sr. de Argencourt com uma ironia misturada à
satisfação de conhecer melhor que os outros o autor de uma obra de que
acabavam de falar. — Sim, ele é belga de nacionalidade — acrescentou.

— Deveras? Não, não o acusamos de ter qualquer cumplicidade nas Sete
princesas. Felizmente para si e para os seus patrícios, o senhor não se assemelha



ao autor dessa inépcia. Conheço belgas muito amáveis, o senhor, o seu rei, que
é um pouco tímido, mas cheio de espírito, os meus primos Ligne e muitos
outros, mas felizmente não falam a mesma linguagem do autor das Sete
princesas. Aliás, se quer que lhe diga, já é muito falar nisso, pois não é coisa
nenhuma. É gente que procura ser obscura e até ridícula, a fim de ocultar que
não tem ideias. Se houvesse alguma coisa por trás daquilo, eu lhe diria que não
temo certas audácias — acrescentou em tom sério —, desde que haja
pensamento. Não sei se já leu a peça de Borelli. Há gente a quem escandalizou,
mas, ainda mesmo que me apedrejassem — acrescentou, sem se dar conta que
não corria grande risco —, confesso que achei aquilo infinitamente curioso.
Mas as Sete princesas! Por mais que uma delas tenha condescendências com o
sobrinho, não posso levar os sentimentos de família.

A duquesa parou de súbito, pois entrava uma dama que era a viscondessa
de Marsantes, mãe de Robert. A sra. de Marsantes era considerada no
Faubourg Saint-Germain um ser superior, de uma bondade e de uma
resignação angelicais. Já mo tinham dito, e eu não tinha razão particular para
supreender-me, pois ignorava então que ela fosse a própria irmã do duque de
Guermantes. Mais tarde sempre me espantei, de cada vez que soube, naquela
sociedade, que mulheres melancólicas, puras, sacrificadas, veneradas como
ideais santas de vitral tinham florescido na mesma árvore genealógica que
irmãos brutais, debochados e vis. Irmãos e irmãs, quando são iguais de resto
como o duque de Guermantes e da sra. de Marsantes, pareciam-me que
deviam ter em comum uma única inteligência, um único coração, como uma
pessoa que pode ter bons ou maus momentos, mas de quem em todo caso não
se pode esperar vasto descortino se é limitada de espírito, e uma abnegação
sublime se é dura de coração.

A sra. de Marsantes seguia os cursos de Brunetière.[147] Entusiasmara o
Faubourg Saint-Germain, e também o edificava com a sua vida de santa. Mas a
conexão morfológica do lindo nariz e do olhar penetrante levavam contudo a
classificar a sra. de Marsantes na mesma família intelectual e moral de seu
irmão, o duque. Eu não podia crer que pelo simples fato de ser uma mulher, e
talvez por ter sido infeliz, e contar com a opinião de todos a seu favor, pudesse
fazer com que se fosse tão diferente dos seus, como nas canções de gesta, em
que todas as virtudes e graças estão reunidas na irmã de irmãos ferozes.
Parecia-me que a natureza, menos livre que os velhos poetas, devia servir-se
quase que exclusivamente dos elementos comuns à família e não podia



atribuir-lhe tal poder de inovação que fizesse, com materiais análogos aos que
compunham um tolo e um bruto, um grande espírito sem a menor tara de
tolice, uma santa sem a menor mácula de brutalidade. A sra. de Marsantes
tinha um vestido de surá branco de grandes palmas, sobre as quais se
destacavam flores de pano que eram negras. E que havia perdido, três semanas
antes, o seu primo, sr. de Montmorency, o que não a impedia de fazer visitas e
comparecer a jantares íntimos, mas de luto. Era uma grande dama. Por
atavismo, estava sua alma cheia da frivolidade das existências de corte, com
tudo o que comportam de superficial e de rigoroso. A sra. de Marsantes não
tivera forças para chorar por muito tempo o pai e a mãe, mas por nada deste
mundo usaria cores vivas no mês seguinte à morte de um primo. Mostrou-se
mais amável comigo porque eu era amigo de Robert e não pertencia ao mesmo
mundo que Robert. Essa bondade era acompanhada de uma fingida timidez,
da espécie de intermitente movimento de retirada da voz, do olhar, do
pensamento que é recolhido como uma saia indiscreta, para não ocupar muito
espaço, para ficar bem direita, mesmo na flexibilidade, como o requer a boa
educação. Boa educação que aliás não se deve tomar muito ao pé da letra, pois
várias dessas damas depressa caem na licenciosidade de costumes sem perder
jamais a correção quase infantil das maneiras. A sra. de Marsantes irritava um
pouco na conversação porque, de cada vez que se tratava de um plebeu, de
Bergotte, por exemplo, de Elstir, dizia, destacando a palavra, fazendo-a valer e
salmodiando-a em dois tons diferentes, numa modulação que era peculiar aos
Guermantes: “Tive a honra, a grande hon-ra de encontrar o senhor Bergotte, de
travar conhecimento com o senhor Elstir”, ou para fazer admirar a sua
humildade, ou pelo mesmo gosto que tinha o sr. de Guermantes de voltar às
formas antiquadas, para protestar contra os atuais usos de má-educação, agora
que não se diz suficientemente “honrado”. Qualquer dessas duas razões que
fosse a verdadeira, sentia-se em todo caso que, quando a sra. de Marsantes
dizia: “Eu tenha a honra, a grande hon-ra”, julgava desempenhar um grande
papel, e mostrar que sabia acolher os nomes dos homens de valor como os
receberia a eles próprios em seu castelo, se se encontrassem pela vizinhança.
Por outro lado, como a sua família era numerosa e ela a estimasse muito e,
lenta no falar e amiga de explicações, quisesse fazer compreender os
parentescos, acontecia-lhe (sem nenhum desejo de espantar e só gostando
sinceramente de falar de camponeses comoventes e guardas campestres
sublimes) citar a todo instante todas as famílias da alta aristocracia da Europa,



o que as pessoas menos brilhantes não lhe perdoavam e, se eram um pouco
intelectuais, escarneciam como uma estupidez.

No campo, a sra. de Marsantes era adorada pelo bem que fazia, mas
também pela pureza de um sangue em que desde várias gerações só se
encontrava o que há de maior na história da França, tirara da sua maneira de
ser tudo quanto a gente do povo chama de “maneiras” e lhe dera a perfeita
simplicidade. Não receava abraçar uma pobre mulher que era infeliz e dizia-lhe
que fosse buscar um carregamento de lenha no castelo. Era, dizia-lhe, a
perfeita cristã. Estava empenhada em conseguir um casamento colossalmente
rico para Robert. Ser grande dama é representar de grande dama, o que quer
dizer, representar simplicidade. É um papel que sai extremamente caro, tanto
mais que a simplicidade só encanta sob a condição de que os outros saibam
que poderíamos não ser simples, isto é, que somos riquíssimos. Disseram-me
mais tarde, quando contei que a tinha visto: “Deve ter notado que ela estava
encantadora”. Mas a verdadeira beleza é tão peculiar, tão nova que não a
reconhecemos como beleza. Pensei comigo simplesmente que naquele dia
tinha ela um nariz muito pequeno, olhos muito azuis, o pescoço longo e o ar
triste.

— Escuta — disse a sra. de Villeparisis à duquesa de Guermantes —,
creio que terei daqui a pouco a visita de uma mulher que não queres conhecer,
e acho melhor prevenir-te para que isso não te aborreça. Aliás, podes ficar
tranqüila, não a terei em casa daqui para o futuro, mas hoje ela deve vir pela
única vez. É a esposa de Swann.

A sra. Swann, vendo as proporções que assumia a questão Dreyfus e
temendo que as origens do marido se voltassem contra ela, pedira-lhe que
nunca falasse na inocência do condenado. Quando ele não se achava presente,
ela ia mais longe, e fazia profissão de fé do mais ardente nacionalismo; nisso,
não fazia mais que seguir a sra. Verdurin, na qual despertara um anti-semitismo
burguês e lento que atingira a uma verdadeira exasperação. A sra. Swann
conseguira com essa atitude entrar nalgumas das ligas femininas do mundo
anti-semita que começavam a formar-se e travara relações com várias pessoas
da aristocracia. Pode parecer estranho que, longe de imitá-las, a duquesa de
Guermantes, tão amiga de Swann, sempre tivesse resistido ao desejo, que este
não lhe ocultara, de apresentar-lhe a sua mulher. Mas ver-se-á mais tarde que
era um efeito do caráter particular da duquesa, que julgava que “não tinha” de



fazer tal ou tal coisa e impunha com despotismo o que havia decidido o seu
“livre-arbítrio” mundano, aliás, muito arbitrário.

— Agradeço-lhe por me prevenir — respondeu a duquesa. — Isso me
seria com efeito muito desagradável. Mas, como a conheço de vista, me
levantarei a tempo.

— Asseguro-te, Oriane, que ela é muito agradável, é uma excelente mulher
— disse a sra. de Marsantes.

— Não duvido, mas não sinto necessidade de certificar-me por mim
mesma.

— Foste convidada por Lady Israel? — perguntou a sra. de Villeparisis à
duquesa, para mudar de conversação.

— Mas eu não a conheço, graças a Deus — respondeu a sra. de
Guermantes. — A Marie-Aynard é que se deve perguntar isso. Ela a conhece, e
eu sempre me perguntei por que motivo.

— Efetivamente a conheci — respondeu a sra. de Marsantes —, confesso
os meus erros. Mas estou resolvida a não mais ter relações com ela. Parece que
é das piores e que não o oculta. Aliás, todos nós temos sido demasiado
confiantes, demasiado hospitaleiros. Não freqüentarei mais ninguém dessa
nação. Enquanto tínhamos velhos primos de província do mesmo sangue a
quem fechávamos a porta, nós a abríamos para os judeus. Estamos vendo
agora como nos agradecem. Ah!, nada posso dizer, tenho um filho adorável e
que diz, como um jovem desmiolado que é, todas as tolices possíveis —
acrescentou, tendo sabido que o sr. de Argencourt aludira a Robert. — Mas,
por falar em Robert, acaso a senhora não o viu? — perguntou à sra. de
Villeparisis. — Como é sábado, eu pensava que ele poderia ter vindo passar
vinte e quatro horas em Paris, e nesse caso viria certamente visitá-la.

Na verdade, a sra. de Marsantes pensava que o filho não obteria licença;
mas como sabia em todo caso que, se a conseguisse, não viria à casa da sra. de
Villeparisis, esperava, parecendo acreditar que o encontraria ali, fazer com que
a suscetível tia perdoasse a Robert todas as visitas que ele não lhe fizera.

— Robert aqui! Mas não tive sequer um recado dele: creio que não o vejo
desde Balbec.

— Ele vive tão ocupado, tem tanto que fazer... — disse a sra. de
Marsantes.

Um quase imperceptível sorriso fez ondular os cílios da sra. de
Guermantes, que contemplava o círculo que traçava no tapete com a ponta da



sombrinha. De cada vez que o duque negligenciara muito abertamente a
esposa, a sra. de Marsantes, ostensivamente, tomara partido contra o próprio
irmão, em favor da cunhada. Esta conservava de tal proteção uma recordação
reconhecida e rancorosa, e não se incomodava muito com as cabeçadas de
Robert. Nesse momento, a porta abriu-se de novo e Robert entrou.

— É falar no Saint-Loup... — disse a sra. de Guermantes.
A sra. de Marsantes, que estava de costas para a porta, não vira entrar o

filho. Quando o avistou, naquela mãe a alegria bateu como um verdadeiro
agitar de asas, o corpo da sra. de Marsantes ergueu-se a meio, sua face palpitou
e ela fitava em Robert uns olhos maravilhados.

— Como, tu vieste! Que alegria! Que surpresa!
— Ah!, é falar no Saint-Loup... compreendo — disse o diplomata belga,

rindo às gargalhadas.
— É delicioso — replicou secamente a sra. de Guermantes, que detestava

os trocadilhos e só arriscara aquele como para zombar de si mesma.
— Boa tarde, Robert — disse ela. — E então, é assim que se esquece a tia?
Conversaram um instante, e sem dúvida a meu respeito, pois enquanto

Saint-Loup se aproximava da mãe, a sra. de Guermantes voltou-se para mim.
— Boa tarde — disse ela —, como vai?
Deixou chover sobre mim a luz de seu olhar azul, hesitou um instante,

desdobrou e estendeu o hastil de seu braço, inclinou para a frente o corpo, que
se endireitou rapidamente como um arbusto que vergaram e que, deixado em
liberdade, volta à sua posição natural. Assim agia ela sob o fogo dos olhares de
Saint-Loup, que a observava e fazia à distância esforços desesperados para
obter um pouco mais ainda de sua tia. Temendo que a conversação decaísse,
veio alimentá-la e respondeu por mim.

— Não se acha muito bem, está um pouco fatigado; aliás, iria melhor se te
visse seguidamente, pois não te oculto que gosto muito de ver-te.

— Oh!, é muito amável! — disse a sra. de Guermantes num tom
voluntariamente banal, como se eu lhe tivesse trazido a sua capa. — Sinto-me
muito lisonjeada.

— Olha, vou um pouco para junto de minha mãe, deixo-te a minha
cadeira — disse Saint-Loup, forçando-me assim a sentar ao lado da tia.

Calamo-nos os dois.
— Vejo-o algumas vezes de manhã — disse-me ela, como se me fizesse

saber uma novidade e como se eu não a visse. — Isso faz muito bem à saúde.



— Oriana — disse a meia-voz a sra. de Marsantes —, disse que ia visitar a
senhora de Saint-Ferréol; pode fazer o favor de dizer-lhe que não me espere
para jantar? Ficarei em casa, pois tenho aqui a Robert. Se não fosse abusar,
também pediria a você que dissesse, ao passar por casa, que comprem logo
desses charutos de que Robert gosta, chamam-se “Corona”, já se acabaram.

Robert aproximou-se; ouvira unicamente o nome da sra. de Saint-Ferréol.
— Quem vem a ser essa senhora de Saint-Ferréol? — indagou num tom

de estranheza e decisão, pois afetava ignorar tudo quanto concernia à
sociedade.

— Mas tu bem sabes, querido, é a irmã de Vermandois; foi ela quem te
deu aquele belo jogo de bilhar de que tanto gostavas.

— Como! É a irmã de Vermandois? Eu não tinha a mínima ideia. Ah,
minha família é estupenda — disse, voltando-se a meio para mim e adotando
sem querer as entonações de Bloch como tomava as suas ideias —, conhece
uma gente inaudita, uma gente que se chama mais ou menos Saint-Ferréol (e
destacando a penúltima sílaba de cada palavra) vai ao baile, ainda de vitória,
leva uma existência fabulosa. É prodigioso.

A sra. de Guermantes fez com a garganta esse ruído ligeiro, breve e forte
como de um sorriso forçado que se engole e destinado a mostrar que tomava
parte, na medida a que a obrigava o parentesco, no espírito do sobrinho. Nisto
anunciaram que o príncipe de Faffenheim-Munsterburg-Weinigen mandava
dizer ao sr. de Norpois que acabava de chegar.

— Vá buscá-lo, embaixador — disse a sra. de Villeparisis ao antigo
embaixador, que foi ao encontro do primeiro-ministro alemão.

Mas a marquesa tornou a chamá-lo:
— Um momento, embaixador; devo mostrar-lhe a minha miniatura da

imperatriz Carlota?[148]
— Ah!, creio que ele ficará encantado — disse o embaixador num tom

convicto e como se invejasse ao afortunado ministro o favor que o esperava.
— Ah!, eu sei que ele é muito bem pensante — disse a sra. de Marsantes —,

e isso é tão raro entre os estrangeiros... Mas estou bem informada. É o anti-
semitismo em pessoa.

O nome do príncipe conservava na franqueza com que as suas primeiras
sílabas eram, como se diz em música, atacadas, e na balbuciante repetição que
as escandia, o ímpeto, a ingenuidade amaneirada, as pesadas “delicadezas”
germânicas projetadas como verdejantes ramagens sobre o Heim de esmalte



azul-escuro que desenrolava o misticismo de um vitral renano por trás dos
ouros pálidos e finamente cinzelados do século xviii alemão. Esse nome
continha, entre os diversos nomes de que era formado, o de uma cidadezinha
balneária alemã, aonde eu fora em menino com minha avó, ao pé de uma
montanha honrada pelos passeios de Goethe e de cujos vinhedos bebíamos no
Kurhof  os vinhos ilustres, de nome composto e sonoro como os epítetos que
Homero empresta a seus heróis. Assim, apenas ouvi pronunciar o nome do
príncipe quando, antes de haver recordado a estação termal, me pareceu que
diminuía, que se impregnava de humanidade, que achava suficiente um
pequeno lugar em minha memória, a que aderiu, familiar, terra-a-terra,
pitoresco, saboroso, leve, com alguma coisa de autorizado, de prescrito. Ainda
mais, ao explicar quem era o príncipe, a sra. de Guermantes citou vários de
seus títulos, e eu reconheci o nome de uma aldeia atravessada por um rio onde,
todas as tardes, findo o tratamento, eu passeava de barco, fendendo nuvens de
mosquitos; e o de uma floresta muito afastada para que o médico me
permitisse ir visitá-la. E, com efeito, era compreensível que a suserania do
senhor se estendesse até os lugares circunvizinhos e associasse de novo, na
enumeração de seus títulos, os nomes que se podiam ler uns ao lado dos
outros num mapa. Assim, sob a viseira do príncipe do Sacro Império e do
escudeiro da Francônia, o que eu vi foi a face de uma terra querida, onde
tantas vezes se haviam detido para mim os raios do sol das seis horas, pelo
menos antes que o príncipe, eleitor palatino, houvesse entrado. Pois soube em
poucos instantes que as rendas que auferia da floresta e do rio povoados de
gnomos e ondinas, da montanha encantada onde se eleva o velho burgo que
guarda a lembrança de Lutero e de Luís, o Germânico,[149] usava-as para ter
cinco automóveis Charron,[150] um palacete em Paris e um em Londres, um
camarote às segundas-feiras na Ópera, e outro nas “terças” dos “Franceses”.
Não me pareceu, e ele próprio não parecia crê-lo, que se diferençasse dos
homens da mesma fortuna e da mesma idade que tinham origem menos
poética. Tinha a sua mesma cultura, o seu mesmo ideal; alegrava-se com a sua
posição, mas tão-só pelas vantagens que lhe conferia, e não possuía mais que
uma ambição na vida: ser eleito membro correspondente da Academia de
Ciências Morais e Políticas, razão pela qual viera à casa da sra. de Villeparisis.
Se ele, cuja esposa estava à frente do círculo mais fechado de Berlim, solicitara
ser apresentado em casa da marquesa, não era porque tivesse primeiro desejos
de semelhante coisa. Roído desde muitos anos pela ambição de entrar para o



Instituto, infelizmente nunca vira subir além de cinco o número de acadêmicos
que pareciam dispostos a lhe dar seu voto. Sabia que só o sr. de Norpois
dispunha no mínimo de dez votos, a que era capaz de acrescentar outros,
graças a hábeis transações. De modo que o príncipe, que o conhecera na
Rússia quando ambos eram ali embaixadores, tinha-o procurado e feito o
possível para conseguir o seu apoio. Mas por mais que se multiplicasse em
amabilidades e lhe conseguisse condecorações russas e lhe citasse o nome em
artigos de política estrangeira, tivera diante de si um ingrato, um homem para
quem todas essas atenções parecia que não contavam, que não fizera a sua
candidatura avançar um único passo e nem sequer lhe prometera o seu voto!
Está visto que o sr. de Norpois o recebia com extrema delicadeza, nem
permitia que ele se incomodasse e “tivesse o trabalho de vir até a sua porta”, ia
em pessoa ao palácio do príncipe e, quando o cavaleiro teutônico lançava: “Eu
desejaria tanto ser seu colega”, respondia num tom compenetrado: “Ah!, eu me
sentiria muito feliz com isso!”. E sem dúvida um ingênuo, um dr. Cottard, diria
com os seus botões: “Ora, vejamos, ele está em minha casa, foi ele quem fez
questão de vir porque me considera uma personagem mais importante do que
ele próprio, diz-me que se sentiria feliz se eu entrasse para a Academia, afinal
de contas as palavras têm um sentido, que diabo!, e, se não se oferece para
votar em mim, é que sem dúvida não pensou nisso. Fala muito em minha
grande influência, decerto julga que as pombas já me caem assadas do céu, que
disponho de tantos votos quantos queira e é por isso que não me oferece o
seu, mas é só colocá-lo entre a faca e a parede, cá entre nós, e dizer-lhe: ‘Pois
bem, vote em mim!’, e ele será obrigado a fazê-lo”.

Mas o príncipe de Faffenheim não era nenhum ingênuo; era o que o dr.
Cottard chamaria “um fino diplomata” e sabia que o sr. de Norpois não era
menos fino, nem homem que não descobrisse por si mesmo que poderia ser
agradável a um candidato dando-lhe o seu voto. O príncipe, nas suas
embaixadas, e como ministro dos Negócios Estrangeiros, mantivera, por seu
país, em vez de ser como agora por si mesmo, dessas conversações em que de
antemão se sabe até aonde se pretende ir e o que não nos farão dizer. Não
ignorava que em linguagem diplomática conversar significa oferecer. E por isso
é que obtivera para o sr. de Norpois a insígnia de Santo André.[151] Mas se
fosse comunicar ao seu governo a conversa que tivera depois disso com o sr.
de Norpois, poderia enunciar no seu despacho: “Compreendi que tomara



caminho errado”. Pois logo que tinha recomeçado a falar do Instituto, o sr. de
Norpois lhe repetira:

— Eu estimaria muito, muito, por meus colegas. Creio que devem sentir-se
realmente honrados com que o senhor tenha pensado neles. É uma
candidatura interessantíssima, um pouco fora de nossos hábitos. O senhor
bem sabe, a Academia é muito rotineira, assusta-se com tudo quanto cheire um
pouco a novidade. Pessoalmente a censuro por isso. Quantas vezes já não o dei
a entender a meus colegas! Até nem sei, Deus me perdoe, se a palavra
“rançosos” não me saiu algum dia dos lábios — acrescentara com um sorriso
escandalizado, a meia-voz, quase à parte, como num efeito de teatro e
lançando ao príncipe um olhar rápido e oblíquo de seus olhos azuis, como um
velho ator que quer julgar o seu efeito. — Bem compreende, príncipe, que eu
não desejaria que uma personalidade tão eminente como a sua se metesse
numa aposta de antemão perdida. Enquanto as ideias de meus colegas
permanecerem tão atrasadas, estimo que o sensato é abster-se. Creia-me, aliás,
que, se algum dia visse um espírito um pouco mais novo, um pouco mais vivo,
delinear-se naquele colégio que tende a se tornar uma necrópole, se
vislumbrasse alguma conjuntura possível para o senhor, seria o primeiro a
avisar-lhe.

— A insígnia de Santo André é um erro — pensou o príncipe. — As
negociações não adiantaram um passo; não é isso o que ele queria. Não peguei
a chave exata.

Era um gênero de raciocínio de que seria capaz o sr. de Norpois, formado
na mesma escola do príncipe. Pode-se zombar da pedantesca simplicidade com
que os diplomatas à moda de Norpois se extasiam ante uma frase oficial mais
ou menos insignificante. Mas a sua infantilidade tem seu contrapeso: sabem os
diplomatas que na balança que assegura esse equilíbrio europeu, ou outro que
se chama à paz, os bons sentimentos, os belos discursos, as súplicas pesam
muito pouco; e que o peso decisivo, o verdadeiro, as determinações consistem
em outra coisa, na possibilidade que o adversário tem, se é bastante forte, ou
que não tem de satisfazer um desejo por meio de troca. O sr. de Norpois e o
príncipe Von *** muitas vezes se tinham visto às voltas com essa ordem de
verdades que uma pessoa totalmente desinteressada, como minha avó, por
exemplo, não poderia compreender. Encarregado de negócios nos países com
que estivéramos a dois passos da guerra, o sr. de Norpois, aflito com o aspecto
que iam tomar os acontecimentos, sabia muito bem que não era com a palavra



“paz” ou com a palavra “guerra” que lhe seriam notificados, mas com uma
outra, banal em aparência, terrível ou bendita, e que o diplomata, com auxílio
de sua cifra, saberia imediatamente ler, e à qual responderia, para salvaguardar
a dignidade da França, com outra palavra igualmente banal mas sob a qual o
ministro da nação inimiga veria em seguida: guerra. E até segundo um antigo
costume, análogo ao que dava à primeira aproximação de duas criaturas
matrimonialmente comprometidas a forma de uma entrevista casual num
espetáculo do teatro do Ginásio, o diálogo em que o destino ditaria a palavra
“paz” ou a palavra “guerra” não se realizava geralmente no gabinete do
ministro, mas no banco de um “Kurgarten”,[152] quando o ministro e o sr. de
Norpois iam ambos beber copinhos de água curativa nalguma fonte termal.
Por uma espécie de convenção tácita, encontravam-se à hora regimental e
davam juntos primeiramente alguns passos de uma pequena caminhada que,
sob a sua aparência benigna, sabiam os dois interlocutores tão trágica como
uma ordem de mobilização. Ora, num assunto privado como aquela
candidatura ao Instituto, servira-se o príncipe do mesmo sistema indutivo que
havia utilizado em sua carreira, do mesmo método de leitura através dos
símbolos superpostos.

E certamente não se pode pretender que minha avó e seus raros
semelhantes fossem os únicos que ignoravam esse gênero de cálculos. Em
parte, a média dos homens que exerce profissões previamente traçadas
permanece, por sua falta de intuição, no mesmo nível de ignorância que minha
avó devia a seu elevado desinteresse. Cumpre muita vez descer até as criaturas
sustentadas, homens ou mulheres, para ter de procurar o móvel da ação ou das
palavras em aparência mais inocentes, no interesse, na necessidade de viver.
Qual o homem que não sabe que, quando uma mulher a quem vai pagar lhe
diz: “Não falemos em dinheiro”, deve essa frase ser estimada, como se diz em
música, como “um compasso de silêncio”, e que se ela mais tarde lhe declara:
“Fizeste-me sofrer muito, muitas vezes me ocultaste a verdade, já estou farta”,
deve interpretar: “Outro protetor lhe oferece mais”. E ainda isto não é mais
do que a linguagem de uma cocote bastante próxima das mulheres da
sociedade. Os apaches fornecem exemplos mais incisivos. Mas o sr. de
Norpois e o príncipe alemão, se lhes eram desconhecidos os apaches, estavam
acostumados a viver no mesmo plano das nações, as quais são também, apesar
da sua grandeza, seres de egoísmo e de astúcia, que só se domam pela força,
pela consideração do seu interesse, que os pode levar até o assassinato, um



assassinato também muita vez simbólico, visto que a simples hesitação em
bater-se ou a recusa a bater-se pode significar, para uma nação, “perecer”. Mas
como nada disso está dito nos Livros Amarelos[153] e outros, o povo é, por
gosto, pacifista; quando guerreiro, é instintivamente por ódio, ou rancor, e não
pelas razões que moveram os estadistas advertidos pelos Norpois.

No inverno seguinte o príncipe esteve muito doente; curou-se, mas seu
coração ficou irremediavelmente afetado. “Diabo!”, pensou ele, “não há tempo
a perder nessa história do Instituto, pois, se me demoro muito, arrisco-me a
morrer antes de ser eleito. Seria realmente desagradável.”

Escreveu para a Revue des Deux Mondes um artigo sobre a política dos
últimos vinte anos e no qual se referiu por várias vezes ao sr. de Norpois, nos
termos mais lisonjeiros. Este foi visitá-lo e agradeceu-lhe. Acrescentou que não
sabia como expressar a sua gratidão. O príncipe pensou, como quem acaba de
experimentar outra chave numa fechadura: “Ainda não é esta”, e, sentindo-se
um pouco sufocado enquanto acompanhava o sr. de Norpois até a porta,
considerou: “Sim senhor! Esses tipos vão deixar-me arrebentar antes de me
admitirem. Apressemo-nos”.

Na mesma noite, encontrou o sr. de Norpois na Ópera:
— Meu caro embaixador — disse-lhe ele —, falava-me esta manhã que

não sabia como provar-me o seu reconhecimento; é um exagero, pois nada
tem a agradecer-me, mas eu vou cometer a indelicadeza de tomar a coisa ao pé
da letra.

O sr. de Norpois não estimava menos o tato do príncipe do que este o seu.
Compreendeu imediatamente que não era um pedido que lhe ia fazer o
príncipe de Faffenheim, mas um oferecimento e, com sorridente afabilidade,
dispôs-se a escutá-lo.

— Bem, vai achar-me demasiado indiscreto. Há duas pessoas a quem sou
muito afeiçoado, e de modo inteiramente diverso, como vai compreender, e
que se instalaram em Paris, onde tencionam residir daqui por diante: a minha
esposa e a grã-duquesa Jean. Vão oferecer alguns jantares, principalmente em
homenagem ao rei e à rainha da Inglaterra,[154] e o seu sonho seria apresentar
aos seus convivas uma pessoa a quem, sem a conhecer, dedicam ambas grande
admiração. Confesso que não sabia como contentá-las quando soube há
pouco, pelo maior dos acasos, que o senhor conhecia essa pessoa; sei que leva
uma vida muito retirada, que só quer ver pouca gente, happy few; mas se o
senhor quiser dar-me o seu apoio, com a benevolência que me testemunha,



estou certo de que ela permitiria que o senhor me apresentasse em sua casa e
que eu lhe transmitisse o desejo da grã-duquesa e da princesa. Talvez
consentisse ela em vir jantar com a rainha da Inglaterra e, quem sabe, se não a
aborrecemos demasiado, em passar conosco as férias da Páscoa em Beaulieu,
em casa da grã-duquesa Jean. Essa pessoa chama-se marquesa de Villeparisis.
Confesso que a esperança de tornar-me um dos freqüentadores de semelhante
centro de espírito me consolaria e faria encarar sem aborrecimento a renúncia
de minha candidatura ao Instituto. Também em sua casa há comércio de
inteligência e finas conversações.

Com um sentimento de inexprimível prazer, sentiu o príncipe que a
fechadura não resistia e que afinal aquela chave entrava.

— Tal opção é de todo inútil, meu caro príncipe — respondeu o sr. de
Norpois —, nada condiz mais com o Instituto do que o salão a que se refere e
que é um legítimo viveiro de acadêmicos. Transmitirei sua petição à senhora
marquesa de Villeparisis: ficará sem dúvida lisonjeada com ela. Quanto a ir
jantar em sua casa, sai muito pouco e talvez seja mais difícil. Mas eu o
apresentarei, e o senhor mesmo pleiteará a sua causa. Principalmente, não deve
renunciar à Academia; almoço precisamente daqui a quinze dias, a contar de
amanhã, para irmos depois a uma sessão importante, em casa de Leroy-
Beaulieu, sem o qual não se pode fazer uma eleição; tinha já deixado escapar
diante dele o seu nome, que naturalmente conhece às maravilhas. Apresentara-
me algumas objeções. Mas acontece que ele tem necessidade do apoio do meu
grupo para a próxima eleição, e tenciono voltar à carga; dir-lhe-ei com toda a
franqueza os laços verdadeiramente cordiais que nos unem, e não lhe ocultarei
que, se o senhor se apresentasse, eu pediria a todos os meus amigos que
votassem no senhor (o príncipe soltou um profundo suspiro de alívio), e ele
sabe que eu tenho amigos. Creio que, se conseguisse o concurso dele, as suas
probabilidades se tornariam muito sérias. Vá então nesse dia, às seis da tarde, à
casa da senhora de Villeparisis, eu o apresentarei, e poderei informá-lo sobre a
minha entrevista da manhã.

Assim fora o príncipe de Faffenheim levado a visitar a sra. de Villeparisis.
Profunda desilusão tive eu quando falou. Não tinha pensado que, se uma
época tem traços particulares e gerais mais fortes do que as nacionalidades, de
sorte que, num dicionário ilustrado, onde se mostra até o retrato autêntico de
Minerva, Leibniz, com a sua peruca e o seu mantéu, pouco difere de Marivaux
ou de Samuel Bernard,[155] uma nacionalidade tem traços particulares mais



fortes do que uma casta. Ora, esses traços se traduziram na minha presença,
não por uma fala onde julgava de antemão que ouviria o frêmito dos elfos e a
dança dos “kobolds”, mas por uma transposição que não menos autenticava
essa poética origem: o fato de, ao inclinar-se pequeno, vermelho e ventrudo,
ante a sra. de Villeparisis, haver-lhe dito: “Pom tia, zeniorra marrquesa”, com o
mesmo sotaque de um porteiro alsaciano.

— Não quer que lhe sirva uma taça de chá ou um pouco de torta? Está
muito boa — disse-me a sra. de Guermantes, desejosa de mostrar-se o mais
amável possível. — Faço as honras desta casa como se fosse minha —
acrescentou num tom irônico que lhe emprestava à voz algo de gutural, como
se abafasse um riso rouco.

— Embaixador — disse a sra. de Villeparisis —, não se esquecerá daqui a
pouco de que tem alguma coisa a dizer ao príncipe a propósito da Academia?

A sra. de Guermantes baixou os olhos e imprimiu um quarto de círculo ao
pulso para ver as horas.

— Meu Deus! Já é tempo de despedir-me de minha tia, se ainda tenho de
passar pela senhora de Saint-Ferréol e jantar na senhora Leroi.

E ergueu-se sem dizer-me adeus. Acabava de avistar a sra. Swann, que
pareceu bastante constrangida ao ver-me. Lembrava-se decerto de me haver
dito, antes de que a qualquer outro, que estava convencida da inocência de
Dreyfus.

— Não quero que minha mãe me apresente à senhora Swann — disse-me
Saint-Loup. — É uma antiga prostituta. Seu marido é judeu e ela nos impinge
nacionalismo. Olha, aí está o meu tio Palamède.

A presença da sra. Swann tinha particular interesse para mim, devido a um
fato que se dera alguns dias antes e que é necessário relatar, em vista das
consequências que devia ter muito mais tarde e que seguiremos
detalhadamente quando chegar a ocasião. Dias antes dessa visita, recebera eu
uma que absolutamente não esperava, a de Charles Morel, filho, desconhecido
para mim, do antigo lacaio de meu tio-avô. Esse tio-avô (aquele em cuja casa
eu encontrara a “dama de rosa”) falecera no ano anterior. Seu lacaio
manifestara várias vezes a intenção de visitar-me; não sabia a finalidade de sua
visita, mas tê-lo-ia recebido de boa sombra, pois soubera por Françoise que ele
conservara verdadeiro culto à memória de meu tio e efetuava romarias ao
cemitério, em todas as oportunidades. Mas, obrigado a ir tratar-se em sua terra,
e contando ali permanecer por muito tempo, delegava-me o seu filho. Fiquei



surpreso ao ver entrar um belo rapaz de dezoito anos, trajado com mais luxo
do que bom gosto, mas que no entanto tinha o ar de tudo, menos de um
lacaio. Aliás, timbrou desde o início em cortar as amarras com a domesticidade
de onde saía, informando-me com um sorriso satisfeito que era primeiro
prêmio do Conservatório. O objetivo de sua visita era este: seu pai tinha, entre
as lembranças de meu tio Adolphe, separado algumas que julgava
inconveniente remeter a meus pais, mas que, pensava ele, eram de molde a
interessar um jovem da minha idade. Eram fotografias das atrizes célebres, das
grandes cocotes que meu tio conhecera, as últimas imagens daquela existência
de velho vivedor que ele separava, por um compartimento estanque, da sua
vida de família. Enquanto mas ia mostrando, notei que o jovem Morel afetava
falar comigo de igual para igual. Sentia, em dizer o menos possível “o senhor”,
o prazer de alguém cujo pai jamais empregara, ao dirigir-se a meus pais, senão
a “terceira pessoa”. Quase todas as fotografias traziam uma dedicatória tal
como: “Ao meu melhor amigo”. Uma atriz mais ingrata e mais avisada
escrevera: “Ao melhor dos amigos”, o que lhe permitia, asseguraram-me, dizer
que meu tio não era de modo algum o seu melhor amigo, mas o amigo que lhe
prestara o maior número de pequenos serviços, o amigo de que ela se servia,
um excelente homem, quase um velho animal. Por mais que o jovem Morel
procurasse evadir-se de suas origens, sentia-se que a sombra de meu tio
Adolphe, venerável e desmesurada aos olhos do velho lacaio, não cessara a
pairar, quase sagrada, sobre a infância e a juventude do filho. Enquanto eu
contemplava as fotografias, Charles Morel examinava meu quarto. E como eu
procurasse onde guardá-las: “Mas como é”, disse-me ele, num tom em que a
censura não tinha necessidade de exprimir-se, de tal modo estava implícita nas
próprias palavras, “como é que não vejo uma única do seu tio em seu
quarto?”. Senti a vermelhidão subir-me ao rosto, e balbuciei: “Mas eu creio
que não tenho nenhuma”. “Como, não tem uma única fotografia de seu tio
Adolphe, que o estimava tanto! Vou remeter-lhe uma que tirarei dentre as
várias que tem meu pai e espero que a instalará no lugar de honra, acima dessa
cômoda que lhe vem precisamente de seu tio.” É verdade que, como eu não
tinha no quarto nem mesmo uma fotografia de meu pai ou de minha mãe,
nada havia de chocante em que não tivesse uma de meu tio Adolphe. Mas não
era difícil adivinhar que para Morel, que ensinara ao filho esse modo de ver,
meu tio era a personagem importante da família, de quem meus pais apenas
tiravam um brilho amortecido. Estava eu em maior favor porque meu tio dizia



todos os dias que eu seria uma espécie de Racine, de Vaulabelle, e Morel me
considerava mais ou menos um filho adotivo, um filho de eleição de meu tio.
Logo notei que o filho de Morel era muito “arrivista”. Assim, perguntou-me
naquele dia, visto que era também um pouco compositor e capaz de pôr
alguns versos em música, se eu não conhecia algum poeta que tivesse posição
importante no mundo “aristo”. Citei-lhe um. Ele não conhecia as obras desse
poeta e jamais lhe ouvira o nome, de que tomou nota. Pois vim a saber que
pouco depois escrevera ele ao referido poeta para dizer-lhe que, como
admirador fanático de suas obras, compusera uma música sobre um soneto seu
e teria muito prazer em que o libretista fizesse dar uma audição da mesma em
casa da condessa de ***. Era andar um pouco depressa a desmascarar os seus
planos. O poeta, melindrado, não respondeu.

De resto, Charles Morel parecia ter, a par da ambição, um vivo pendor por
mais concretas realidades. Vira no pátio a sobrinha de Jupien, que fazia um
colete, e, embora apenas me dissesse que casualmente estava precisando de um
colete “de fantasia”, senti que a moça lhe provocara forte impressão. Não
hesitou em pedir-me que descesse e o apresentasse, “mas em relação à sua
família, compreende, conto com a sua discrição quanto a meu pai, diga apenas
um grande artista seu amigo, compreende?, pois é preciso causar boa
impressão aos comerciantes”. Embora me tivesse insinuado que, não o
conhecendo o bastante, ele o compreendia, para chamá-lo de velho amigo, eu
poderia dizer-lhe diante da moça alguma coisa como “não caro mestre,
evidentemente... mas, se quiser, caro grande artista”, evitei, na loja, “qualificá-
lo”, como diria Saint-Simon, e contentei-me em responder a ele no mesmo
tratamento que me dava. Descobriu, entre várias peças de veludo, uma do
vermelho mais vivo e tão gritante que, apesar do mau gosto que tinha, jamais
pôde usar aquele colete. A moça recomeçou a trabalhar com suas duas
“aprendizes”, mas pareceu-me que a impressão fora recíproca e que Charles
Morel, a quem julgou “do seu mundo” (mais elegante apenas e mais rico), lhe
agradara singularmente. Como ficaria muito espantado de achar entre as
fotografias que me enviava seu pai uma do retrato de Miss Sacripant (isto é,
Odette) por Elstir, disse a Charles Morel quando o acompanhava até a porta
da rua: “Receio que não possa informar-me... Meu tio conhecia muito a essa
dama? Não sei em que época da vida de meu tio deva situá-la; e isso me
interessa por causa de Swann...” “Precisamente, ia me esquecendo de dizer que
meu pai recomendara que chamasse a sua atenção para essa dama. Com efeito,



essa demi-mondaine almoçava com seu tio no último dia em que o senhor o
visitou. Meu pai não sabia bem se poderia mandá-lo entrar. Parece que o
senhor tinha agradado muito a essa mulher leviana, e ela esperava tornar a vê-
lo. Mas justamente nessa época houve desentendimentos na família, pelo que
meu pai contou, e o senhor nunca mais tornou a ver seu tio”. Ele sorriu nesse
instante, para dizer adeus de longe à sobrinha de Jupien. Esta o fitava e
admirava sem dúvida o seu rosto magro, de desenho regular, os seus cabelos
leves, os seus olhos alegres. Eu, apertando-lhe a mão, pensava na sra. Swann e
considerava com espanto, tão separadas e diferentes se achavam na minha
lembrança, que teria dali por diante de identificá-la com a “dama de rosa”.

Em breve estava o sr. de Charlus sentado junto à sra. Swann. Em todas as
reuniões em que se achava, desdenhoso para com os homens, cortejado pelas
mulheres, ia logo reunir-se à mais elegante, de cuja toilette se sentia vaidoso. A
casaca ou o fraque do barão faziam-no parecer-se a esses retratos, retocados
por um grande colorista, de um homem de preto, mas que tem ao lado, sobre
uma cadeira, uma capa deslumbrante que vai vestir para um baile a fantasia. Tal
intimidade, geralmente com alguma Alteza, proporcionava ao sr. de Charlus
dessas distinções que lhe apraziam. Sucedia, por exemplo, em consequência
disso, que as donas de casa, numa festa, só ao barão permitiam que tivesse
uma cadeira na frente, junto com as damas, enquanto os outros homens se
acotovelavam no fundo. De resto, muito absorto, ao que parecia, em contar
divertidas histórias à dama enlevada, o sr. de Charlus via-se dispensado de ir
cumprimentar aos demais e, portanto, de ter deveres a cumprir. Por detrás da
barreira perfumada que lhe erguia a beleza eleita, ficava isolado no meio de um
salão como em um camarote numa sala de espetáculos e, quando vinham
saudá-lo, através por assim dizer da formosura de sua companheira, era
escusável que respondesse muito brevemente e sem interromper a conversa
com uma mulher. Está visto que a sra. Swann não pertencia precisamente à
classe de pessoas com quem gostava de se ostentar dessa forma. Mas
professava admiração por ela e amizade a Swann, bem sabia que a sua
solicitude a lisonjeava, e ele próprio sentia-se ufano de se ver comprometido
pela mais bela criatura ali presente.

Aliás, a sra. de Villeparisis só em parte se achava satisfeita com a visita do
sr. de Charlus. Este, embora achando grandes defeitos na tia, estimava-a muito.
Mas, em dados momentos, sob o ímpeto da cólera, de agravos imaginários,
escrevia-lhe, sem resistir a seus impulsos, cartas da maior violência em que



denunciava pequenas coisas que até então parecia não haver notado. Entre
outros exemplos, posso citar o seguinte fato, pois minha estada em Balbec dele
me fez sabedor: temendo não ter consigo a quantia suficiente para prolongar o
veraneio, e como não lhe agradasse mandar buscar dinheiro em Paris, porque
era avara e temia os gastos supérfluos, a sra. de Villeparisis pedira três mil
francos emprestados ao sr. de Charlus. Este, um mês mais tarde, desgostoso
com a tia por um motivo insignificante, lhos cobrou por meio de um vale
telegráfico. Recebeu dois mil novecentos e noventa e poucos francos. Vendo a
tia alguns dias depois em Paris e conversando amistosamente com ela,
observou-lhe com muita brandura o engano cometido pelo Banco que efetuara
a ordem de pagamento. “Mas não há nenhum engano”, respondeu a sra. de
Villeparisis, “a ordem telegráfica custa seis francos e setenta e cinco.” “Ah!, se
foi intencional, está ótimo”, replicou o sr. de Charlus. “Falei-lhe somente
porque a senhora o poderia ignorar e, neste caso, se o banco tivesse feito o
mesmo com pessoas que lhe sejam menos íntimas do que eu, poderia isso
contrariá-la.” “Não, não houve engano.” “No fundo, a senhora teve toda a
razão”, concluiu alegremente o sr. de Charlus, beijando com ternura a mão da
tia. Com efeito, não lhe queria mal absolutamente e aquela pequena
mesquinharia apenas o fazia sorrir. Mas, algum tempo depois, julgando que a
tia, numa questão de família, quisera fazer pouco-caso e “armar contra ele um
verdadeiro complô”, e como ela tolamente se entrincheirasse atrás dos homens
de negócios com quem justamente a suspeitava mancomunada, escreveu-lhe
uma carta transbordante de furor e insolência. “Não me contentarei em
vingar-me”, acrescentava em P.S., “hei de torná-la ridícula, de expô-la ao
ridículo. Desde amanhã vou contar a todo mundo a história da ordem
telegráfica e dos seis francos e setenta e cinco que mandou descontar dos três
mil que lhe emprestei; hei de desonrá-la”. Em vez disso, fora no dia seguinte
pedir perdão à tia, arrependido que estava de uma carta em que havia frases
verdadeiramente horríveis. Aliás, a quem poderia contar a história da ordem
telegráfica? Como não desejava vingança, mas uma reconciliação sincera, agora
mesmo é que devia calar aquela história. Antes, porém, já a havia contado por
toda parte, enquanto ainda estava de bem com a tia; contara-a sem maldade,
para fazer rir, e porque era a indiscrição em pessoa. Contara tudo, mas sem que
a sra. de Villeparisis o soubesse. De maneira que, sabendo por sua carta que
ele pretendia desonrá-la divulgando uma circunstância em que lhe havia
declarado que procedera bem, pensava que o sobrinho a enganara e que agora



mentia ao dizer que a estimava. Tudo isso estava apaziguado, mas nenhum dos
dois sabia exatamente a opinião que o outro formava a seu respeito. É verdade
que se trata de um caso um tanto particular de brigas intermitentes. De ordem
diferente eram as de Bloch e seus amigos. De outra ainda as do sr. de Charlus,
como se verá, com pessoas muito diversas da sra. de Villeparisis. Apesar disso,
cumpre lembrar que a opinião que temos uns dos outros, as relações de
amizade, de família, nada têm de fixo senão em aparência, mas são
eternamente móveis como o mar. Daí tantos rumores de divórcio entre dois
esposos que pareciam tão perfeitamente unidos e que pouco depois falam
carinhosamente um do outro, tantas infâmias ditas por um amigo acerca de
um amigo de quem o julgávamos inseparável e com quem o encontraremos
reconciliado antes de ter tido tempo de refazer-nos da surpresa; tantas alianças
desfeitas em tão pouco tempo entre os povos. “Meu Deus, a coisa está
ardendo entre meu tio e a senhora Swann”, disse-me Saint-Loup. “E mamãe
que, na sua inocência, vem atrapalhar! Para os puros, tudo é puro!”[156]

Eu contemplava o sr. de Charlus. O seu topete grisalho, o seu olho, cuja
sobrancelha estava erguida pelo monóculo e que sorria, a sua botoeira com
flores rubras, formavam como que os três vértices móveis de um triângulo
convulsivo e surpreendente. Não ousara cumprimentá-lo, pois não me tinha
feito nenhum sinal. Ora, conquanto não se tivesse voltado na minha direção,
estava certo de que me vira; ao mesmo tempo que contava qualquer história à
sra. Swann, cujo magnífico manto cor de amor-perfeito flutuava até por sobre
um joelho do barão, os olhos errantes do sr. de Charlus, semelhantes aos de
um vendedor de rua que teme a chegada do rapa, tinham certamente
explorado cada parte do salão e descoberto todas as pessoas que ali se
encontravam. O sr. de Châtellerault veio cumprimentá-lo, sem que nada
revelasse na fisionomia do sr. de Charlus que houvesse avistado o jovem duque
antes do momento em que se achava na sua presença. Desse modo, nas
reuniões um tanto numerosas como aquela, o sr. de Charlus conservava quase
constantemente um sorriso sem direção determinada nem destino particular e
que, preexistente assim às saudações dos recém-chegados, apresentava-se,
quando estes penetravam na sua zona, desprovido de qualquer significação de
amabilidade para com eles. No entanto, eu devia ir apresentar meus
cumprimentos à sra. Swann. Mas, como ignorava ela se eu conhecia a sra. de
Marsantes e o sr. de Charlus, mostrou-se bastante fria, receando sem dúvida
que lhe solicitasse uma apresentação. Avancei então para o barão de Charlus e



logo o lamentei, pois, devendo muito bem ter-me visto, não o deixava
transparecer em nada. No momento em que me curvava diante dele, encontrei
distante de seu corpo, do qual me impedia de aproximar-me em toda a
longitude de seu braço estendido, um dedo viúvo, por assim dizer, de um anel
episcopal que ele tinha o ar de oferecer para que o beijassem no lugar
consagrado, e devia parecer que eu penetrara a contragosto do barão, e por um
arrombamento cuja responsabilidade ele me deixava, na permanência, na
anônima e vaga dispersão do seu sorriso. Essa frieza não foi de molde a
encorajar muito a sra. Swann a descartar-se da sua.

— Como pareces cansado e inquieto — disse a sra. de Marsantes ao filho,
que viera cumprimentar o sr. de Charlus.

O olhar de Robert, com efeito, parecia por momentos atingir uma
profundidade que abandonava em seguida, como um mergulhador que tocou o
fundo. Esse fundo, que tanto mal fazia a Robert quando o tocava que ele o
deixava imediatamente para voltar um instante depois, era a lembrança de que
havia rompido com a sua amante.

— Não quer dizer nada — acrescentou a mãe, acariciando-lhe a face —, é
sempre bom a gente estar com seu filhinho.

Mas aquela ternura parecia irritar Robert. A sra. de Marsantes levou o filho
para o fundo do salão, onde, num vão forrado de seda amarela, algumas
poltronas de Beauvais concentravam seus estofos violáceos como íris
purpúreos num campo de botões-de-ouro. A sra. Swann, achando-se
finalmente a sós, e compreendendo que eu estava ligado a Saint-Loup, fez-me
sinal para que me aproximasse. Como não a via desde muito, não sabia de que
falar-lhe. Eu não perdia de vista o meu chapéu, dentre todos os que se
encontravam sobre o tapete, mas cogitava curiosamente a quem podia
pertencer um que não era o do duque de Guermantes e em cuja carneira havia
um G encimado pela coroa ducal. Sabia quem eram todos os visitantes e não
achava um único a quem pudesse pertencer o chapéu.

— Como é simpático o senhor de Norpois! — disse eu, designando-o. —
É verdade que Robert de Saint-Loup me afirma que é uma peste, mas...

— Ele tem razão — respondeu a sra. Swann.
Vendo que o seu olhar refletia algo que me estava ocultando, assediei-a de

perguntas. Talvez satisfeita por parecer muito preocupada com um interlocutor
naquele salão onde não conhecia quase ninguém, levou-me para um canto.



— Eis com certeza o que Saint-Loup quis dizer — respondeu-me ela —,
mas não lhe vá repetir, pois ele me acharia indiscreta e eu faço muita questão
da sua estima, sou muito “cavalheiro”, bem sabe. Ultimamente Charlus jantou
em casa da princesa de Guermantes; não sei como, vieram a falar de você. E o
senhor de Norpois lhe teria dito... uma tolice, não vá perder o sono por causa
disso, ninguém ligou importância, pois sabiam muito bem de que boca partia
tal coisa... que você era um adulador meio histérico.

Já muito antes contei a minha estupefação de que um amigo de meu pai
como era o sr. de Norpois pudesse exprimir-se dessa maneira a meu respeito.
Ainda foi maior ao saber que a minha comoção daquele dia distante em que
falara da sra. Swann e de Gilberte era do conhecimento da princesa de
Guermantes, de quem me julgava ignorado. Cada uma de nossas ações, de
nossas palavras, de nossas atitudes é separada do “mundo”, das pessoas que
não a presenciaram, por um meio cuja permeabilidade varia ao infinito e que
nos permanece ignorada: sabendo por experiência que tal asserção importante
que vivamente desejaríamos fosse propalada (como aquelas tão entusiásticas
que eu dizia outrora a todos e em todas as ocasiões sobre a sra. Swann,
pensando que, entre tantas boas sementes espalhadas, deveria haver alguma
que brotasse) aconteceu ficar imediatamente sepultada, muitas vezes por causa
de nosso próprio desejo, com muito mais forte razão estávamos longe de crer
que certa frase minúscula, por nós mesmos esquecida, e talvez jamais
pronunciada e formada em caminho pela imperfeita refração de uma palavra
diferente, seria transportada, sem que nunca parasse a sua marcha, a distâncias
infinitas — neste caso até a princesa de Guermantes — e fosse divertir à nossa
custa o festim dos deuses. O que chamamos nossa conduta permanece
ignorado de nosso mais próximo vizinho; o que esquecemos haver dito, ou
que até nunca dissemos, vai provocar hilaridade até num outro planeta, e a
imagem que os outros formam de nossos gestos e atitudes tampouco se parece
com a que nós próprios formamos, como um desenho, um decalque malfeito,
e onde ora a um traço negro corresponde um espaço vazio, e a um branco, um
contorno inexplicável. Pode aliás acontecer que o que não foi reproduzido seja
algum traço irreal que só vemos por complacência, e que aquilo que parece
acrescentado nos pertença de fato, mas tão essencialmente que nos escapa. De
modo que essa estranha prova que nos parece tão pouco parecida tem algumas
vezes o gênero de verdade, por certo pouco lisonjeiro, mas profundo e útil, de
uma fotografia pelos raios X. Não é um motivo para que nos reconheçamos



nela. Quem tem o hábito de sorrir no espelho para o seu belo rosto e o seu
belo torso, se lhe mostram a sua radiografia, terá, ante esse rosário de ossos
apresentado como uma imagem sua, a mesma suspeita de engano do visitante
de uma exposição que, diante de um retrato de rapariga, lê no catálogo:
“Dromedário sentado”. Mais tarde, essa divergência entre a imagem que
desenhamos de nós mesmos e a que é desenhada por outros, devia eu
descobri-la por intermédio de terceiros que, vivendo beatificamente entre uma
coleção de fotografias que haviam tirado de si mesmos, enquanto em derredor
careteavam horríveis imagens, habitualmente invisíveis a eles próprios,
enchiam-se de espanto quando um acaso lhas mostrava: “É o senhor”.

Anos antes, muito feliz seria em dizer à sra. Swann “com que objeto” me
havia mostrado tão sentimental para o sr. de Norpois, visto que esse “objeto”
era o desejo de conhecê-la. Mas já não o sentia, não mais amava a Gilberte.
Por outro lado, não conseguia identificar a sra. Swann com a “dama de rosa”
da minha infância. Assim, falei-lhe da mulher que naquele momento me
preocupava.

— Não viu há pouco a duquesa de Guermantes? — perguntei à sra.
Swann.

Mas como a duquesa não cumprimentava a sra. Swann, queria esta
aparentar que a considerava uma pessoa sem interesse, cuja presença não
chega a ser notada.

— Não sei, não realizei — respondeu-me com um ar desagradável,
empregando um termo traduzido do inglês.

Desejaria no entanto informações não só sobre a sra. de Guermantes, mas
também sobre todas as criaturas que se davam com ela e, tal como Bloch, com
a falta de tato das pessoas que, em conversação, não procuram agradar aos
outros e sim elucidar egoisticamente alguns pontos que lhes interessam,
interroguei a sra. de Villeparisis sobre a sra. Leroi, a fim de imaginar
exatamente a vida da sra. de Guermantes.

— Sim, eu sei — respondeu ela com afetado desdém —, a filha desses
fortes comerciantes de madeiras. Sei que ela agora dá recepções, mas já estou
muito velha para travar relações novas. Tenho conhecido gente tão
interessante, tão amável que na verdade não creio que a senhora Leroi possa
acrescentar alguma coisa ao que já possuo.

A sra. de Marsantes, que fazia de dama de honor da marquesa, apresentou-
me ao príncipe e, mal havia terminado, quando o sr. de Norpois também me



apresentava a ele, nos termos mais calorosos. Talvez achasse cômodo fazer-me
uma polidez que não comprometia o seu crédito, já que eu acabava justamente
de ser apresentado, talvez porque pensava que um estrangeiro, mesmo ilustre,
estivesse menos a par dos salões franceses e pudesse acreditar que lhe
apresentavam um jovem da alta sociedade, talvez para exercer uma das suas
prerrogativas, a de acrescentar o peso da sua própria recomendação de
embaixador, ou pelo gosto arcaico de reviver, em honra do príncipe, o uso,
lisonjeiro para essa Alteza, de que eram necessários dois padrinhos para quem
lhe quisesse ser apresentado.

A sra. de Villeparisis interpelou o sr. de Norpois, sentindo a necessidade
de fazer com que este me dissesse que nada tinha ela a lamentar pelo fato de
não conhecer a sra. Leroi.

— Não é verdade, senhor embaixador, que a senhora Leroi é uma pessoa
sem interesse, muito inferior a todas as que freqüentam esta casa, e que eu tive
razão em não atraí-la?

Ou por independência ou por fadiga, o sr. de Norpois contentou-se em
responder com uma saudação cheia de respeito, mas vazia de significado.

— Embaixador — disse-lhe a sra. de Villeparisis a rir —, há pessoas
mesmo muito ridículas. Acredita que tive hoje a visita de um senhor que quis
fazer-me crer que tinha mais prazer em beijar minha mão que a de uma jovem?

Logo vi que se tratava de Legrandim. O sr. de Norpois sorriu com um leve
piscar; como se se tratasse de uma concupiscência tão natural, não se podia
querer mal a quem a experimentava, quase de um começo de romance que ele
estava prestes a absolver, até mesmo a animar, com uma indulgência perversa à
Voisenon ou à Crébillon filho.[157]

— Muitas mãos de jovens seriam incapazes de fazer o que vejo ali — disse
o príncipe, designando as aquarelas começadas pela sra. de Villeparisis. E
perguntou-lhe se vira as flores de Fantin-Latour, que acabavam de ser
expostas.[158]

— São de primeira ordem e, como se diz hoje, de um belo pintor, de um
dos mestres da paleta — declarou o sr. de Norpois. — Acho, no entanto, que
não podem sustentar confronto com as da senhora de Villeparisis, onde
melhor reconheço o colorido da flor.

Mesmo supondo que a parcialidade do velho amante, o hábito de lisonjear,
as opiniões admitidas num círculo ditassem tais palavras ao antigo embaixador,
provavam estas no entanto em que vácuo de gosto verdadeiro repousa o



julgamento artístico das pessoas da sociedade, tão arbitrário que um nada os
pode levar aos piores absurdos, quando não encontram para obstá-las
nenhuma impressão verdadeiramente sentida.

— Não tenho nenhum mérito em conhecer as flores, sempre tenho vivido
no campo — respondeu modestamente a sra. de Villeparisis. — Mas —
acrescentou graciosamente, dirigindo-se ao príncipe —, se tive a respeito delas,
quando em pequena, noções muito mais sérias que as outras crianças do
campo, devo-as a um homem muito distinto da sua terra, o senhor de Schlegel.
[159] Encontrei-o em Broglie, aonde me levara a minha tia Cordelia (a
marechala de Castellane).[160] Lembro-me muito bem que o senhor Lebrun, o
senhor de Salvandy, o senhor Doudan o faziam falar sobre flores.[161] Eu era
muito pequena, não podia compreender direito o que ele dizia. Mas divertia-se
em fazer-me brincar e, quando voltou para a sua terra, mandou-me um belo
herbário como lembrança de um passeio que tínhamos ido fazer de faetonte
ao vale de Richer[162] e durante o qual eu adormecera nos seus joelhos.
Sempre guardei esse herbário e nele aprendi a notar muitas das
particularidades das flores que, a não ser isso, não me teriam impressionado.
Quando a senhora de Barante publicou algumas cartas da senhora de Broglie,
belas e afetadas como ela própria, esperei encontrar ali algumas dessas
conversações do senhor de Schlegel. Mas era uma mulher que só procurava na
natureza argumentos para a religião.[163]

Robert chamou-me para o fundo do salão, onde se achava com sua mãe.
— Foste muito amável — disse-lhe eu. — Como agradecer-te? Podemos

jantar juntos amanhã?
— Amanhã, se quiseres, mas então com Bloch; encontrei-o diante da

porta; após um instante de frieza, porque eu, sem querer, deixara sem resposta
duas cartas suas; não me disse que foi isso que o melindrou, mas logo
compreendi. Ele foi de tal amabilidade que não posso mostrar-me ingrato com
um amigo desses. Entre nós, da sua parte pelo menos, sinto que agora é para a
vida e para a morte.

Não creio que Robert absolutamente se enganasse. O denegrimento
furioso era muitas vezes em Bloch efeito de uma viva simpatia que ele julgava
não lhe fosse retribuída. E como imaginava pouco a vida dos outros, não
pensava que se pudesse estar doente ou em viagem etc., e um silêncio de oito
dias logo lhe parecia provir de uma frieza voluntária. Assim, nunca acreditei
que as suas piores violências de amigo, e mais tarde de escritor, fossem muito



profundas. Exasperava-se se se respondia a elas com uma dignidade glacial, ou
com um truísmo que o animava a redobrar os golpes, mas cedia muitas vezes a
uma cálida simpatia.

— Quanto à amabilidade — continuou Saint-Loup —, achas que houve
alguma da minha parte, mas, absolutamente, minha tia alega que tu é que foges
dela, que não lhe dizes uma palavra. Até pensa se não terás alguma coisa
contra ela.

Felizmente para mim, se tais palavras chegassem a iludir-me, a nossa
iminente partida para Balbec ter-me-ia impedido de tentar rever a sra. de
Guermantes, de lhe assegurar que nada tinha contra ela e colocá-la assim na
contingência de me provar que ela é que tinha alguma coisa contra mim. Mas
foi o bastante considerar que ela nem mesmo me havia convidado para ir ver
os Elstir. Não era aliás uma decepção, absolutamente não esperava que me
falasse nisso; sabia que não lhe agradava, que não tinha esperanças de fazer
com que me estimasse; o mais que podia esperar era que, graças à sua
bondade, eu tivesse dela, pois não devia revê-la antes de deixar Paris, uma
impressão de todo grata que eu levaria para Balbec indefinidamente
prolongada, intata, em vez de uma lembrança mesclada de ansiedade e tristeza.

A todo instante a sra. de Marsantes parava de conversar com Robert para
me dizer quanto lhe falara ele em mim e quanto me estimava; mostrava-se
comigo de uma solicitude que quase me penava, porque a sentia ditada pelo
seu temor de agastar o filho a quem ainda não vira naquele dia, com quem
estava impaciente por se encontrar a sós, e sobre o qual julgava que o domínio
que ela exercia não se comparava ao meu, a que, portanto, deveria poupar.
Como antes me tivesse ouvido pedir a Bloch notícias do sr. Nissim Bernard,
seu tio, a sra. de Marsantes perguntou se era o que havia morado em Nice.

— Neste caso, ele conheceu o senhor de Marsantes antes do nosso
casamento — respondeu a sra. de Marsantes. — Meu marido muitas vezes me
falou dele como de um homem excelente, um coração delicado e generoso.

“E dizer-se que uma vez ele não mentiu, é incrível!”, teria pensado Bloch.
Durante todo esse tempo desejaria dizer à sra. de Marsantes que Robert

lhe dedicava infinitamente mais afeição do que a mim, e que, ainda que ela me
testemunhasse hostilidade, eu não era homem que procurasse preveni-lo
contra ela, afastá-lo dela. Mas depois que partira a sra. de Guermantes, sentia-
me mais livre para observar Robert, e só então notei que de novo parecia ter-se
elevado nele uma espécie de cólera, aflorando à sua face endurecida e sombria.



Receava que, à lembrança da cena do meio-dia, se sentisse humilhado diante de
mim por deixar que a amante o tratasse tão duramente sem lhe dar resposta.

Bruscamente, separou-se da mãe, que lhe passara um braço em redor do
pescoço e, dirigindo-se a mim, arrastou-me para trás da mesinha florida da sra.
de Villeparisis, à qual esta tornara a sentar-se, e fez-me sinal para que o
acompanhasse ao pequeno salão. Para ali me dirigia com certa pressa quando o
sr. de Charlus, julgando que eu fosse para a saída, deixou bruscamente o sr. de
Faffenheim, com quem conversava, e deu uma volta rápida, que o colocou à
minha frente. Vi com inquietação que ele tomara o chapéu em cuja carneira
havia um G e uma coroa ducal. No vão da porta do pequeno salão, ele disse-
me, sem olhar para mim:

— Já que agora freqüenta a sociedade, dê-me o prazer de uma visita sua.
Mas é muito complicado — acrescentou, com um ar de desatenção e de
cálculo e como se se tratasse de um prazer que ele tinha medo de não mais
encontrar, uma vez que tivesse deixado escapar a ocasião de combinar comigo
os meios de realizá-lo. — Estou muito pouco em casa, seria preciso que me
escrevesse. Mas preferiria explicar-lhe isso mais tranqüilamente. Vou sair daqui
a pouco. Quer dar dois passos comigo? Só o reterei um instante.

— Queira prestar atenção, senhor — disse-lhe eu. — Pegou por engano o
chapéu de um dos visitantes.

— Quer impedir que eu apanhe o meu chapéu?
Supus, como o mesmo me havia acontecido pouco antes, que alguém lhe

levara o chapéu e ele havia apanhado um ao acaso para não regressar de cabeça
descoberta, e que o tinha embaraçado ao descobrir-lhe o estratagema. Falei-lhe
que primeiro tinha de dizer algumas palavras a Saint-Loup.

— Ele está a falar com esse idiota do duque de Guermantes —
acrescentei.

— É encantador o que me diz, vou contá-lo a meu irmão.
— Ah! Acha o senhor que isso podia interessar ao senhor de Charlus?
Achava eu que, se ele tivesse um irmão, esse irmão também deveria

chamar-se Charlus. Na verdade, Saint-Loup me havia dado algumas
explicações a esse respeito em Balbec, mas eu as esquecera.

— E quem lhe falou no senhor de Charlus? — disse-me o barão com um
ar insolente. — Vá falar com Robert. Sei que o senhor participou esta manhã
de um desses almoços de orgia que ele tem com uma mulher que o desonra.



Deveria usar da sua influência junto a ele para fazer-lhe compreender o pesar
que causa à sua pobre mãe e a nós todos, arrastando o nosso nome na lama.

Desejaria responder que no almoço aviltante só se havia falado de
Emerson, de Ibsen, de Tolstoi,[164] e que a rapariga havia predicado a Robert
para que só bebesse água.

A fim de proporcionar algum bálsamo a Robert, cujo orgulho julgava
ferido, tentei escusar sua amante. Não sabia que naquele momento, apesar da
sua cólera contra ela, era a si mesmo que dirigia censuras. Mesmo nas brigas
entre um homem bom e uma mulher má, e quando o direito está todo de um
lado, sempre acontece uma bagatela que pode dar à mulher a aparência de que
tem razão num ponto. E como a mulher negligencia todos os outros pontos,
por pouco que o homem tenha necessidade dela e esteja desmoralizado pela
separação, seu enfraquecimento o tornará escrupuloso, e recordará as censuras
absurdas que lhe foram feitas e indagará consigo se não terão algum
fundamento.

— Creio que não tive razão nesse assunto do colar — disse-me Robert. —
É certo que não o fiz com má intenção, mas bem sei que os outros não se
colocam o nosso mesmo ponto de vista. Ela teve uma influência muito dura.
Para ela, afinal de contas, sou o rico que pensa que se consegue tudo com
dinheiro, e contra o qual o pobre não pode lutar, quer se trate de influenciar
Boucheron ou de ganhar um processo perante um tribunal. Sem dúvida foi
muito cruel comigo, eu que só tenho procurado o seu bem. Mas, bem sei, ela
julga que eu quis fazer-lhe sentir que podia sujeitá-la pelo dinheiro, e isso não é
verdade. Ela que me ama tanto, o que não deve pensar! A coitadinha... se tu
soubesses... tens tais delicadezas... não posso dizer-te, muitas vezes fez por
mim coisas adoráveis. Como não deve sentir-se infeliz neste momento! Em
todo caso, aconteça o que acontecer, não quero que me tome por um bruto,
vou correndo ao Boucheron em busca do colar. Quem sabe se ao ver-me agir
dessa maneira não reconhecerá o seu engano! Vês tu? É a ideia de que ela está
sofrendo neste momento que eu não posso suportar. O que a gente sofre,
sabe-se, não é nada. Mas ela, pensar que sofre e não poder imaginá-lo, é de
enlouquecer; preferiria nunca mais tornar a vê-la a deixar que sofra. Que ela
seja feliz sem mim, se for preciso, é só o que eu peço. Escuta, bem sabes, para
mim tudo quanto se refere a ela é imenso, assume qualquer coisa de cósmico,
vou correndo ao joalheiro e depois lhe pedirei perdão. Até que chegue lá, o
que irá ela pensar de mim? Se ao menos soubesse que eu ia vê-la! Poderias



casualmente passar por casa dela; tudo talvez se arranje. Talvez — acrescentou
com um sorriso, como se não se atrevesse a acreditar em tal sonho — vamos
jantar nós três no campo. Mas ainda não se pode saber, nunca sei como tratá-
la; pobrezinha, talvez ainda a vá ferir. E, depois, quem sabe se a sua decisão
não é irrevogável!

Robert arrastou-me bruscamente para a sua mãe.
— Adeus — disse-lhe ele —, sou obrigado a partir. Não sei quando

voltarei com licença. Decerto não antes de um mês. Escrevo-lhe assim que
souber.

Por certo, ele não era absolutamente desses filhos que, quando estão com a
mãe em sociedade, julgam que uma atitude impaciente para com ela deve fazer
contrapeso aos sorrisos e saudações que dirigem aos estranhos. Nada mais
comum do que essa odiosa vingança dos que parecem acreditar que a grosseria
para com os seus completa muito naturalmente o tom de cerimônia. O que
quer que diga a pobre mãe, seu filho, como arrastado sem querer e como se
pretendesse fazer-lhe pagar caro a sua presença, refuta imediatamente, com
uma contradita irônica, precisa, cruel, a asserção timidamente arriscada; a mãe
adota em seguida, sem por isso o desarmar, a opinião daquele ser superior que
ela continuará a louvar para todos, na sua ausência, como de um gênio
delicioso, e que no entanto não lhe poupa nenhum dos seus dardos mais
acerados. Muito diferente era Saint-Loup, mas a angústia que provocava a
ausência de Rachel fazia com que, por motivos diversos, não fosse menos duro
com a mãe do que aqueles filhos com as suas. E, ante as palavras que ele
pronunciou, vi o mesmo palpitar, semelhante ao de uma asa, que a sra. de
Marsantes não pudera reprimir à chegada do filho, soerguê-la de novo
inteiramente; mas agora era uma face ansiosa, uns olhos desolados que ela
dirigia.

— Como, Robert, já te vais? É sério mesmo, filhinho? O único dia que eu
podia estar contigo! — E quase balbuciando, com o tom mais natural, com
uma voz da qual se esforçava em banir toda tristeza para não inspirar ao filho
uma piedade que pudesse ser-lhe cruel, ou inútil e boa apenas para irritá-lo,
como um argumento de simples bom senso, acrescentou: — Sabes que não é
delicado o que estás fazendo.

Mas a essa singeleza acrescentava tanta timidez para lhe mostrar que não
tolhia a sua liberdade, tanta ternura para que ele não a censurasse de lhe
estragar os prazeres, que Saint-Loup não pôde deixar de perceber em si



mesmo como que a possibilidade de um enternecimento, isto é, de um
obstáculo para passar o resto do tempo com a sua amiga. De modo que se pôs
em cólera:

— É lamentável. Mas, amável ou não, é assim mesmo.
E dirigiu à mãe as censuras de que talvez se sentisse merecedor; é assim

que os egoístas têm sempre a última palavra; tendo primeiro assentado que a
sua resolução é inabalável, quanto mais tocante é o sentimento para o qual lhes
apelam, tanto mais condenáveis acham, não a si mesmos, que lhe resistem, mas
aqueles que os põem na necessidade de lhe resistir, de modo que a sua própria
dureza pode atingir a uma extrema crueldade, sem que isso, a seus olhos, não
faça senão agravar ainda mais a culpabilidade da criatura assaz delicada para
sofrer, para ter razão, e assim covardemente lhes causar a dor de agir contra a
sua própria piedade. Aliás, por si mesma, a sra. de Marsantes deixou de insistir,
pois sentia que não mais poderia detê-lo.

— Deixo-te — disse-me ele. — Mas mamãe, não o demore por muito
tempo, porque ele tem de ir fazer uma visita daqui a pouco.

Bem sabia que a minha presença não podia causar nenhuma satisfação à
sra. de Marsantes, mas preferia, não partindo com Robert, que ela me julgasse
alheio àqueles prazeres que a privavam do filho. Desejaria encontrar alguma
escusa para o comportamento de Robert, menos por afeição a ele que piedade
por ela. Mas foi ela quem falou primeiro:

— O coitado! — disse-me ela. — Estou certa de que o magoei. Bem vê o
senhor, as mães são muito egoístas, afinal o pobre não tem tantos
divertimentos, ele que vem tão pouco a Paris. Meu Deus, se ele ainda não saiu,
desejaria alcançá-lo, não certamente para o reter, mas para lhe dizer que não
lhe quero mal, que acho que ele tinha razão. Se não lhe importa que eu vá
olhar na escadaria...

E fomos até lá:
— Robert, Robert! — gritou ela. — Não, ele partiu, é demasiado tarde.
Agora, de tão bom grado me encarregaria eu de uma missão para fazer

Robert romper com a amante, como, algumas horas antes, para que ele partisse
a viver com ela. No primeiro caso, Saint-Loup me julgaria um amigo traidor,
no segundo, a sua família me teria chamado o seu mau gênio. Eu era, no
entanto, o mesmo homem há algumas horas de distância.

Voltamos para o salão. Não vendo entrar Saint-Loup, a sra. de Villeparisis
trocou com o sr. de Norpois esse olhar dubitativo, zombeteiro, e sem grande



piedade, que se tem ao mostrar uma esposa demasiado ciumenta, ou uma mãe
demasiado terna (que dão aos outros espetáculo de comédia) e que significa:
“Olha, deve ter havido tempestade”.

Robert foi à casa da amante, levando-lhe a esplêndida jóia que, segundo
combinaram, não lhe deveria dar. Mas, afinal de contas, veio a dar no mesmo,
pois ela não a quis e, mesmo posteriormente, ele jamais conseguiu fazer com
que a aceitasse. Certos amigos de Robert pensavam que essas provas de
desinteresse que ela dava eram um cálculo para prendê-lo. No entanto, não
tinha apego ao dinheiro, salvo talvez para poder gastá-lo sem conta. Vi-a fazer
a torto e a direito, com gente que julgava pobre, caridades insensatas. “Neste
momento”, diziam a Robert seus amigos, para fazer contrapeso, com suas
malévolas palavras, a um ato de desinteresse de Rachel, “neste momento ela
deve estar no passeio das Folies Bergère. Essa Rachel é um enigma, uma
verdadeira esfinge.” De resto, quantas mulheres interessadas, posto que as
sustentam, não vemos nós, por uma delicadeza que floresce em meio dessa
existência, põem por si mesmas mil pequenos limites à generosidade do
amante!

Robert ignorava quase todas as infidelidades da amante e fazia o seu
espírito trabalhar sobre o que não passava de nadas insignificantes em
comparação com a verdadeira vida de Rachel, vida que não começava cada dia
senão quando ele acabava de deixá-la. Poderia a gente lhas revelar sem abalar
com isso a sua confiança em Rachel. Pois é uma encantadora lei da natureza,
que se manifesta no seio das sociedades mais complexas, que se viva na
perfeita ignorância do que se ama. De um lado do espelho, diz consigo o
enamorado: “É um anjo, jamais se entregará a mim, só me resta morrer, e no
entanto me ama; ama-me tanto que talvez... mas não, isso não será possível”. E
na exaltação de seu desejo, na angústia de sua espera, quantas jóias não põe aos
pés dessa mulher, como corre a pedir dinheiro emprestado para evitar-lhe uma
preocupação! No entanto, do outro lado da divisão, através das quais essas
conversações não poderão passar mais que as que trocam os passeantes diante
de um aquário, diz o público: “Não a conhece? Felicito-o: ela roubou, arruinou
não sei quantos homens; não há coisa pior como mulher da vida. É uma
verdadeira extorsionária. E sabida!”. E talvez o público não esteja
completamente equivocado no que concerne a este último epíteto, pois até o
homem cético, que não está verdadeiramente enamorado dessa mulher, e a
quem ela apenas agrada, diz a seus amigos: “Mas, não, meu caro, não é



absolutamente uma cocote; não digo que não tenha tido uns dois ou três
caprichos na vida, mas não é uma mulher que se pague, ou então seria
demasiado caro. Com ela, é cinqüenta mil francos ou nada”. Ora, ele gastara
cinqüenta mil francos com ela, possuíra-a uma vez, mas Rachel, achando aliás
para isso um cúmplice nele próprio, na pessoa de seu amor-próprio, soubera
persuadi-lo de que ele era dos que a tinham possuído em troca de coisa
alguma. Tal é a sociedade, em que cada ser é duplo, e o mais transparente, o de
pior reputação, jamais será conhecido por outro senão no fundo e sob a
proteção de uma concha, de um suave casulo, de uma deliciosa preciosidade
natural. Havia em Paris dois excelentes homens a quem Saint-Loup não mais
cumprimentava e de quem não falava sem que lhe tremesse a voz, chamando-
os de exploradores de mulheres: é que haviam sido arruinados por Rachel.

— Só me censuro uma coisa — disse-me baixinho a sra. de Marsantes. —
É ter-lhe dito que ele não era atencioso. Ele, esse filho adorável, único, como
não há igual, ter-lhe dito que ele não era atencioso! Preferia ter recebido uma
bordoada, pois estou certa de que qualquer prazer que ele tenha esta noite, ele
que não tem muitos, lhe será estragado por essa palavra injusta. Mas não o
retenho, já que o senhor está com pressa.

A sra. de Marsantes despediu-se de mim com ansiedade. Esses
sentimentos se reportavam a Robert, ela era sincera. Mas deixou de o ser para
se tornar de novo grande dama:

— Senti-me tão interessada, tão feliz, em conversar um pouco com o senhor...
Obrigada! Obrigada!

E, com um ar humilde, cravava em mim uns olhares reconhecidos,
extasiados, como se a minha conversação fosse um dos maiores prazeres que
ela houvesse conhecido na vida. Aqueles encantadores olhares combinavam
muito com as flores negras do vestido branco de ramagens; eram de uma
grande dama que sabe o seu ofício.

— Mas não tenho pressa, minha senhora; aliás, estou esperando o senhor
de Charlus, com quem devo sair.

A sra. de Villeparisis ouviu estas últimas palavras. Pareceu contrariada com
elas. Se não se tratasse de uma coisa que não podia afetar um sentimento de tal
natureza, pensaria eu que o que naquele momento parecia alarmar-se na sra. de
Villeparisis era o pudor. Mas essa hipótese nem sequer se apresentou a meu
espírito. Eu estava contente com a sra. de Guermantes, com Saint-Loup, com a



sra. de Marsantes, com o sr. de Charlus, com a sra. de Villeparisis, não refletia,
e falava alegremente a torto e a direito.

— Vai sair com o meu sobrinho Palamède? — disse-me ela.
Pensando que podia dar uma impressão muito favorável à sra. de

Villeparisis, isso de que eu tivesse relações com um sobrinho que ela prezava
tanto:

— Ele pediu-me que voltasse consigo — respondi com alegria. — Estou
encantado. Aliás, somos mais amigos do que imagina, minha senhora, e estou
disposto a tudo para que o sejamos ainda mais.

A sra. de Villeparisis pareceu que passava da contrariedade à inquietação:
— Não o espere — disse-me com um ar preocupado. — Ele está

conversando com o senhor de Faffenheim. Já nem pensa mais no que lhe
disse. Olhe, aproveite depressa enquanto ele está de costas.

Esse primeiro sobressalto da sra. de Villeparisis se assemelharia, se não
fossem as circunstâncias, ao do pudor. Sua insistência, sua oposição poderiam
parecer que eram, se se lhe consultasse apenas a fisionomia, ditadas pela
virtude. Da minha parte, não tinha pressa alguma em encontrar-me com
Robert e sua amante. Mas a sra. de Villeparisis parecia tão empenhada em que
eu partisse que, pensando talvez tivesse de tratar algum assunto importante
com o sobrinho, dei-lhe as minhas despedidas. Ao lado dela, o sr. de
Guermantes, soberbo e olímpico, estava pesadamente sentado. Dir-se-ia que a
noção onipresente, em todos os seus membros, das suas grandes riquezas, lhe
dava uma densidade particularmente elevada, como se elas fossem fundidas
num cadinho em um só lingote humano, para constituir aquele homem que
tanto valia. No momento em que lhe disse adeus, ele ergueu-se polidamente de
seu assento e eu senti a massa inerte de trinta milhões que a velha educação
francesa fazia mover-se, alçava, e que se mantinha de pé diante de mim.
Parecia-me ver aquela estátua de Júpiter olímpico que Fídias, ao que dizem,
fundira inteiramente em ouro.[165] Tal era o poder que tinha a boa educação
sobre o sr. de Guermantes, sobre o corpo do sr. de Guermantes pelo menos,
pois não reinava de igual modo como senhora no espírito do duque. O sr. de
Guermantes ria das próprias frases de espírito, mas ficava impassível perante
as dos outros.

Na escadaria, ouvi uma voz que me interpelava:
— É assim que me espera, cavalheiro!
Era o sr. de Charlus.



— Não lhe importa andar um pouco comigo a pé? — disse-me secamente,
quando atingimos o pátio. — Andaremos até que encontre um fiacre que me
convenha.

— O senhor queria falar-me de alguma coisa?
— Ah!, com efeito, tinha certas coisas a dizer-lhe, mas não sei bem se lhas

direi. Na verdade, creio que seriam para o senhor o ponto de partida de
inapreciáveis vantagens. Mas entrevejo também que trariam à minha existência,
nesta idade em que se começa a gostar da tranqüilidade, muita perda de tempo,
muito transtorno. Pergunto-me se valerá o senhor a pena que eu me abalance a
todo esse trabalho, e não tenho o prazer de conhecê-lo o suficiente para me
decidir. Eu o achei bastante medíocre em Balbec, mesmo que fizesse parte da
inseparável estupidez da personagem de “banhista” e do porte da coisa
chamada “espadrilhas”. Também é possível que não tenha grande interesse
pelo que eu poderia fazer pelo senhor, para que eu suporte tantos
aborrecimentos, pois repito-lhe com toda a franqueza: para mim, talvez não
seja mais que aborrecimento.

Protestei que o melhor então seria não pensar no caso. Esse rompimento
de negociações não pareceu de seu agrado.

— Essa polidez nada significa — disse-me num tom duro. — Não há nada
mais agradável do que passar trabalho por uma pessoa que valha a pena. Para
os melhores dentre nós, o estudo das artes, o gosto de antiguidades, as
coleções, os jardins, não são mais que ersatz, sucedâneos, álibis. No fundo de
nosso tonel, como Diógenes, pedimos um homem.[166] Cultivamos begônias,
talhamos teixos, na falta de outra coisa, porque os teixos e as begônias se
deixam manejar. Mas gostaríamos de entregar o nosso tempo a um arbusto
humano, se estivéssemos seguros de que valia a pena. Toda a questão aí está; o
senhor deve conhecer-se um pouco. Vale o senhor a pena ou não?

— Não desejaria, por nada deste mundo, constituir-lhe um motivo de
preocupação — disse-lhe eu —, mas quanto ao prazer da minha parte, creia
que tudo o que me vier do senhor me causará muitíssimo prazer. Sinto-me
profundamente comovido de que tenha dado atenção a mim, procurando ser-
me útil.

Com grande espanto meu, foi quase com efusão que ele me agradeceu
essas palavras. Tomando-me pelo braço com essa familiaridade intermitente
que já me impressionara em Balbec e que contrastava com a dureza de seu
acento:



— Com a desconsideração da sua idade — disse-me ele —, poderia às
vezes ter palavras capazes de cavar um abismo intransponível entre nós. As
que acaba de pronunciar são, pelo contrário, do gênero que é justamente capaz
de comover-me e de induzir-me a fazer muito pelo senhor.

Enquanto caminhava de braço dado comigo e me dizia estas palavras que,
embora mescladas de desdém, eram tão afetuosas, o sr. de Charlus ora cravava
os olhares em mim com aquela fixidez intensa que já me chamara a atenção na
primeira manhã em que o avistara diante do cassino de Balbec, e mesmo
muitos anos antes, perto do espinheiro cor-de-rosa, ao lado da sra. Swann, que
eu então julgava sua amante, no parque de Tansoville, ora os fazia errar em
torno de si e examinar os fiacres que passavam bastante numerosos naquela
hora de muda, e isso com tanta insistência que vários se detiveram, tendo o
cocheiro pensado que queríamos tomá-lo. Mas o sr. de Charlus os despedia em
seguida.

— Nenhum me convém — disse-me ele. —Tudo é uma questão de
lanterna, do bairro a que regressam. Desejaria, senhor — disse-me ele —, que
não se equivocasse quanto ao caráter puramente desinteressado e caritativo da
proposta que acabo de fazer-lhe.

Eu estava admirado de como a sua dicção se assemelhava à de Swann,
ainda mais do que em Balbec.

— É bastante inteligente, suponho, para não acreditar que seja por “falta
de relações”, por temor à solidão e ao tédio, que me dirijo ao senhor. Não
gosto muito de falar de mim, mas, enfim, talvez o tenha sabido, um artigo
bastante sensacional do Times fez alusão a isso: o imperador da Áustria, que
sempre me honrou com a sua benevolência e tem a bondade de manter
comigo relações de parentesco, declarou há pouco, numa conversa que se
tornou pública, que, se o senhor conde de Chambord houvesse tido junto a si
um homem tão profundamente conhecedor como eu dos bastidores da
política européia, seria hoje rei da França.[167] Sempre pensei, senhor, que
havia em mim, não por obra de meus fracos dotes, mas de circunstâncias que
talvez venha a conhecer um dia, um tesouro de experiência, uma espécie de
documentário secreto e inestimável que seria sem preço para um homem a que
eu entregaria em alguns meses o que levei mais de trinta anos para adquirir e
de que talvez seja eu o único possuidor. Não falo do prazer intelectual que
teria o senhor em informar-se de certos segredos que um Michelet de nossos
dias daria anos de sua vida para conhecer e graças aos quais certos



acontecimentos assumiriam a seus olhos um aspecto inteiramente diverso. E
não falo tão-só dos fatos consumados, mas do encadeamento de
circunstâncias. (Era uma das expressões favoritas do sr. de Charlus, e muita
vez, quando a pronunciava, juntava as mãos como quando se vai rezar, mas
com os dedos rígidos e como para dar a entender, com tal complexo, essas
circunstâncias, que não especificava, e o seu encadeamento.) Eu lhe daria uma
interpretação inédita, não só do passado, mas também do futuro.

O sr. de Charlus interrompeu-se para me fazer perguntas a respeito de
Bloch, de quem haviam falado, sem que ele parecesse ouvir, em casa da sra. de
Villeparisis. E com esse acento com que sabia afastar tão bem o que dizia que
parecia estar pensando em coisa muito diversa e que falava maquinalmente;
por simples polidez, perguntou-me se meu camarada era jovem, se era bonito
etc. Bloch, se o ouvisse, teria muito mais trabalho ainda do que com o sr. de
Norpois, mas devido a razões muito diferentes, para saber se o sr. de Charlus
era pró ou contra Dreyfus. “Não deixa de fazer bem, se quer instruir-se”,
disse-me o sr. de Charlus, depois de me haver feito algumas perguntas sobre
Bloch, “em ter entre seus amigos alguns estrangeiros.” Respondi que Bloch era
francês. “Ah!”, exclamou o sr. de Charlus, “eu pensava que ele fosse judeu!” A
declaração dessa incompatibilidade fez-me crer que o sr. de Charlus era mais
antidreyfusista do que qualquer das outras pessoas que eu havia encontrado.
Pelo contrário, protestou contra a acusação de traidor lançada a Dreyfus. Mas
fê-lo sob esta forma: “Creio que os jornais dizem que Dreyfus cometeu um
crime contra a sua pátria, creio que o dizem, pois não presto atenção aos
jornais, e leio-os como lavo as mãos, sem achar que valha a pena interessar-me
por isso. Em todo caso, não existe crime; o compatriota de seu amigo teria
cometido um crime contra a pátria se houvesse traído a Judéia, mas que é que
tem ele a ver com a França?”. Objetei que, se algum dia houvesse uma guerra,
os judeus seriam mobilizados da mesma forma que os outros. “Talvez, e não é
de duvidar que seja uma imprudência. Mas, se mandam chamar senegaleses ou
malgaxes, não creiam que tenham grande entusiasmo em defender a França, e
é muito natural. O seu Dreyfus poderia antes ser condenado por infração às
regras de hospitalidade. Mas não falemos nisso. Talvez possa o senhor pedir a
seu amigo que me faça assistir a alguma bela festa no templo, a uma
circuncisão, a cantos judaicos. Poderia talvez alugar uma sala e proporcionar-
me algum espetáculo bíblico, da mesma forma que as meninas de Saint-Cyr
representam cenas tiradas dos Salmos por Racine para distrair Luís xiv.



Poderiam talvez arranjar algumas cenas para fazer rir. Uma luta, por exemplo,
entre seu amigo e o seu pai, em que aquele o ferisse, como Davi e Golias. Isso
constituiria uma farsa bastante divertida. Ele poderia até, uma vez que
começou, dar umas boas pancadas na carcaça ou, como diria minha velha
criada, na carcaça da própria mãe, o que seria muito bem-feito e não haveria de
desagradar-nos, hem, meu amiguinho, pois nós gostamos dos espetáculos
exóticos, e espancar aquela criatura extra-européia seria dar uma correção
merecida numa velha cachorra.” Ao dizer essas coisas horríveis e quase loucas,
o sr. de Charlus me apertava o braço até fazê-lo doer. Lembrava-me da família
do sr. de Charlus a citar tantos rasgos de bondade admiráveis, da parte do
barão, para com essa velha criada de que ele acabava de evocar o jargão
molieresco, e dizia comigo que as relações, pouco estudadas até agora, ao que
me parecia, entre a maldade e a bondade num mesmo coração, por mais
diversas que possam ser essas relações, seria interessante estabelecê-las.

Adverti-o, em todo caso, que a sra. Bloch não mais existia e que, no
tocante ao sr. Bloch, não estava certo até que ponto lhe agradaria um
brinquedo em que poderia perfeitamente perder os olhos. O sr. de Charlus
pareceu agastado. “Eis aí uma mulher que fez muito mal em morrer”, disse ele.
“Quanto a perder os olhos, justamente a sinagoga é cega, não vê as verdades
do Evangelho. Em todo caso, considere, neste momento em que todos os
judeus tremem diante do furor estúpido dos cristãos, que honra para eles ver
um homem como eu condescender em divertir-se com seus brinquedos.”
Nesse momento, vi passar o sr. Bloch pai, que ia sem dúvida ao encontro do
filho. Não nos via, mas ofereci-me ao sr. de Charlus para lho apresentar. Não
suspeitava a cólera que ia desencadear em meu companheiro: “Apresentá-lo, a
mim! Mas é preciso que o senhor não tenha mesmo quase nenhum senso dos
valores! Ninguém me conhece assim com tamanha facilidade. No caso atual, a
inconveniência seria dupla, devido à juvenilidade do apresentador e à
indignidade do apresentado. Quando muito, se me derem algum dia o
espetáculo asiático que eu esboçava, poderia dirigir a esse ignóbil tipo algumas
palavras cheias de bonomia. Mas sob a condição de que se deixe surrar
copiosamente pelo filho. Poderia chegar até a expressar-lhe a minha
satisfação”. Aliás, o sr. Bloch não prestava a mínima atenção a nós. Estava a
dirigir à sra. Sazerat rasgadas saudações muito bem acolhidas por ela. Eu
estava surpreso com isso, pois outrora, em Combray, ficara ela indignada por
meus pais haverem recebido o jovem Bloch, tão anti-semita era. Mas o



dreyfusismo, como uma corrente de ar, fizera voar alguns dias antes até ela o
sr. Bloch. O pai de meu amigo achara a sra. Sazerat encantadora e estava
particularmente lisonjeado com o anti-semitismo dessa dama, o que dava uma
prova da sinceridade da sua fé e da verdade das suas opiniões dreyfusistas e
que assim dava mais valor à visita que ela o autorizara a fazer-lhe. Nem sequer
ficara melindrado de que ela houvesse dito estouvadamente na sua presença:
“O senhor Drumont tem a pretensão de colocar os revisionistas no mesmo
saco com os protestantes e os judeus.[168] Bonito, essa promiscuidade!”.
“Bernard”, dissera ele com orgulho, na volta, ao sr. Nissim Bernard, “sabes?,
ela tem o preconceito!” Mas o sr. Nissim Bernard nada respondera e erguera
para o céu um olhar de anjo. Entristecendo-se com a desgraça dos judeus,
lembrando-se de suas amizades cristãs, tornando-se amaneirado e precioso à
medida que passavam os anos, por motivos que se verão mais tarde,[169] tinha
agora o aspecto de uma larva pré-rafaelita, em que se houvessem implantado
sujamente alguns pêlos, como cabelos afogados numa opala. “Todo este Caso
Dreyfus”, continuou o barão, que continuava a segurar-me o braço, “tem
apenas um inconveniente: é que destrói a sociedade; não digo a boa sociedade,
há muito que a sociedade já não merece esse epíteto elogioso; com o afluxo de
cavalheiros e damas do Camelo, da Camelaria, da Cameleira, enfim, de pessoas
desconhecidas que encontro até em casa de meus primos, porque fazem parte
da liga da Pátria Francesa, antijudaica, não sei o quê, como se uma opinião
política desse direito a uma classificação social.” Essa frivolidade do sr. de
Charlus o aparentava ainda mais à duquesa de Guermantes. Fiz-lhe notar a
semelhança. Como parecia acreditar que não conhecesse a duquesa, recordei-
lhe a tarde na Ópera em que era de crer que procurava ocultar-se de mim.
Garantiu-me com tanta veemência que absolutamente não me tinha visto que
eu acabaria por acreditá-lo se em breve um pequeno incidente não me fizesse
pensar que o sr. de Charlus, demasiado orgulhoso talvez, não gostava de ser
visto em minha companhia.

— Voltemos ao senhor — disse o barão — e a meus projetos a seu
respeito. Existe entre certos homens, senhor, uma franco-maçonaria de que
não lhe posso falar, mas que conta em suas fileiras neste momento quatro
soberanos da Europa. Ora, o ambiente de um deles, que é o imperador da
Alemanha, quer curá-lo da sua quimera.[170] Isso é uma coisa muito grave e
nos pode conduzir à guerra. Sim, senhor, perfeitamente. Já conhece a história
daquele homem que julgava ter encerrada numa garrafa a princesa da China.



Era um loucura. Curaram-no. Mas logo que deixou de ser louco, tornou-se
idiota. Há males de que não se deve buscar a cura porque só eles nos protegem
contra males mais graves. Um de meus primos tinha uma doença do estômago,
não podia digerir coisa alguma. Os mais sábios especialistas do estômago
trataram-no sem resultado. Levei-o a certo médico (mais um tipo bastante
curioso, entre parênteses, e sobre o qual haveria muito que dizer). Este
adivinhou em seguida que a doença era nervosa. Persuadiu ao seu cliente,
ordenou-lhe que comesse sem medo algum o que quisesse, que sempre lhe
sentaria bem. Mas meu primo tinha também uma nefrite. O que o estômago
digere perfeitamente, os rins acabam por não mais poder eliminar, e meu
primo, em vez de viver até a velhice com uma doença de estômago imaginária
que o forçava a seguir um regime, morreu aos quarenta anos, com o estômago
curado, mas com os rins perdidos. Com um formidável adiantamento sobre a
sua própria vida, sabe se não será o senhor o que poderia ter sido um homem
eminente do passado, se um gênio benfazejo lhe tivesse revelado, no meio de
uma humanidade que as ignorava, as leis do vapor e da eletricidade. Não seja
tolo, não recuse por discrição. Compreenda que se lhe presto um grande
serviço, não presumo que seja menor o que o senhor há de prestar-me. Há
muito que as pessoas da sociedade deixaram de interessar-me; já não tenho
mais que uma paixão: procurar redimir os erros de minha vida, fazendo com
que tire proveito do que sei uma alma ainda virgem e capaz de inflamar-se com
a virtude. Tive grandes desgostos, senhor, e que lhe contarei talvez um dia,
perdi a minha mulher, que era a criatura mais bela, mais nobre, mais perfeita
que se possa sonhar. Tenho jovens parentes que são, não direi indignos, mas
incapazes de receber a herança moral de que lhe falo. Quem sabe se o senhor
não é aquele a cujas mãos pode ir parar essa herança, aquele cuja vida poderei
dirigir e elevar tão alto. De mais a mais, a minha ganharia com isso. Ao revelar-
lhe os grandes assuntos diplomáticos, é possível que eu lhes tome gosto
novamente e comece enfim a fazer coisas interessantes em que o senhor seria
parceiro. Mas antes de o saber, seria preciso que o visse seguidamente, muito
seguidamente, todos os dias.

Desejava aproveitar essas boas disposições inesperadas do sr. de Charlus
para perguntar-lhe se não poderia fazer de modo que me encontrasse com a
sua cunhada, mas nesse momento tive o braço vivamente deslocado como por
uma sacudida elétrica. Era o sr. de Charlus que acabava de retirar
precipitadamente o seu braço do meu. Embora, enquanto falava, passasse o



olhar em todas as direções, só agora acabava de avistar o sr. de Argencourt,
que desembocava de uma rua transversal. Ao ver-nos, o sr. de Argencourt
pareceu contrariado, lançou-me um olhar de desconfiança, quase que esse
olhar destinado a uma criatura de outra raça que a sra. de Guermantes tivera
para Bloch, e procurou evitar-nos. Mas dir-se-ia que o sr. de Charlus se
empenhava em mostrar-lhe que de modo algum procurava não ser visto por
ele, pois chamou-o, e para lhe dizer uma coisa assaz insignificante. E receando
talvez que o sr. de Argencourt não me reconhecesse, disse-lhe o sr. de Charlus
que eu era um grande amigo da sra. de Villeparisis, da duquesa de Guermantes,
de Robert de Saint-Loup, que ele próprio, Charlus, era um velho amigo de
minha avó, encantado de transportar para o neto um pouco da simpatia que
dedicava a ela. Todavia, notei que o sr. de Argencourt, a quem no entanto eu
mal fora apresentado em casa da sra. de Villeparisis, e a quem o sr. de Charlus
acabava de falar longamente de minha família, se mostrou mais frio comigo do
que uma hora antes, e assim aconteceu por muito tempo, de cada vez que me
encontrava. Observava-me com uma curiosidade que nada tinha de simpática,
e até pareceu que lhe era preciso vencer uma resistência quando, ao deixar-nos,
após uma hesitação, me estendeu a mão que retirou em seguida.

— Lamento esse contratempo — disse-me o sr. de Charlus. — Esse
Argencourt, bem-nascido, mal-educado, diplomata mais do que medíocre,
marido detestável e femeeiro, velhaco como nas comédias, é um desses
homens incapazes de compreender, mas muito capazes de destruir as coisas
verdadeiramente grandes. Espero que a nossa amizade o será, se deve fundar-
se um dia, e espero que o senhor me fará a honra de mantê-la, tanto quanto
eu, ao abrigo dos coices de um desses asnos que, por desocupação, por
inabilidade, por maldade, esmagam o que parecia feito para durar. Infelizmente
por esse molde é que são feitas na maioria as pessoas da sociedade.

— A duquesa de Guermantes parece muito inteligente. Há momento,
falávamos de uma possível guerra. Parece que a duquesa tem a esse respeito
luzes especiais.

— Não tem nenhuma — respondeu secamente o sr. de Charlus. — As
mulheres, e muitos homens aliás, nada entendem das coisas de que eu queria
falar. Minha cunhada é uma mulher encantadora que imagina ainda estar no
tempo dos romances de Balzac, em que as mulheres influíam na política. Seu
convívio não poderia atualmente exercer no senhor mais que uma ação
perniciosa, como aliás qualquer freqüentação mundana. E era justamente uma



das primeiras coisas que eu ia dizer-lhe quando aquele tolo me interrompeu. O
primeiro sacrifício que tem de fazer-me, e hei de exigir-lhe tantos sacrifícios
quantos dons lhe faça, é que não freqüente a sociedade. Sofri há pouco ao vê-
lo naquela reunião ridícula. Dir-me-á que eu também lá estava, mas para mim
não é uma reunião mundana, é uma visita de família. Mais tarde, quando for
um homem arrivé, se achar divertido descer por um momento à vida mundana,
talvez não haja inconveniência alguma. É escusado dizer-lhe de que utilidade
lhe poderei ser então. O “sésamo” do palácio de Guermantes, e de todos
aqueles que valem a pena de que a porta se abra de par em par ante o senhor,
sou eu que o tenho. Serei juiz e pretendo permanecer árbitro da hora. Neste
momento, você é um catecúmeno. Sua presença lá possuía algo de
escandaloso. Antes de mais nada, é preciso evitar a indecência.

Quis aproveitar-me de que o sr. de Charlus estivesse falando naquela visita
à sra. de Villeparisis para procurar saber quem era esta exatamente, mas a
pergunta se formulou em meus lábios de outro modo como o desejara, e
perguntei o que era a família Villeparisis.

— Por Deus, a resposta não é fácil — respondeu-me com uma voz que
parecia patinar nas palavras o sr. de Charlus —, como se me perguntasse o que
é a família “nada”. Minha tia, que pode se permitir qualquer coisa, teve a
fantasia, ao casar-se em segundas núpcias com um tal senhor Thirion, de
afundar no nada o maior nome da França. Esse Thirion pensou que, sem
inconveniente, poderia, como se faz nos romances, tomar um nome
aristocrático e extinto. A história não diz se ele fora tentado por La Tour
d’Auvergne, se hesitou entre Toulouse e Montmorency. De qualquer modo fez
uma escolha diferente e tornou-se senhor de Villeparisis. Como não os há mais
desde 1702, pensei que quisesse modestamente significar com isso que era um
senhor de Villeparisis, pequena localidade próxima a Paris, que ele tivesse um
estudo aplicado ou uma barbearia em Villeparisis. Mas minha tia não o
entendia assim; ela chega já à idade em que nem se escuta mais. Ela pretendeu
que havia esse marquesado na família, escreveu-nos a todos, quis fazer as
coisas oficialmente, não sei por quê. De vez que se toma um nome a que não
se tem direito, o melhor é não ficar contando histórias, como nossa excelente
amiga, a pretensa condessa de M. que, apesar dos conselhos da senhora
Alphonse Rothschild, se recusou a engordar os deniers de São Pedro por um
título que não se tornaria mais legítimo.[171] O cômico é que, a partir de
então, minha tia fez o truste de todos os quadros referentes aos verdadeiros



Villeparisis, com quem esse Thirion não tinha nenhum parentesco. O castelo
de minha tia tornou-se uma espécie de açambarcador de seus retratos,
autênticos ou não, sob a maré crescente dos quais certos Guermantes e certos
Condé, que não são entretanto pouca coisa, desapareceram. Os marchands
produzem a ele desses quadros todos os anos. E ela tem até em sua sala de
jantar no campo um retrato de Saint-Simon em razão do primeiro casamento
de sua sobrinha com o senhor de Villeparisis, e embora o autor das Memórias
tivesse outros títulos com interesse para os visitantes que o de ser o bisavô do
senhor Thirion.

O fato de que a sra. de Villeparisis não fosse mais do que a sra. Thirion
rematou a queda que começara em seu espírito quando vi a composição mista
de seu salão. Achava injusto que uma mulher de que até o título e o nome
eram quase que inteiramente recentes pudesse iludir os contemporâneos e
devesse iludir a posteridade, graças às suas amizades régias. Voltando à sra. de
Villeparisis ao que me parecera em minha infância, uma pessoa que nada tinha
de aristocrático, foi como se aqueles altos parentescos que a cercavam lhe
permanecessem alheios. Não cessou, desde então, de mostrar-se encantadora
para conosco. Ia algumas vezes visitá-la, e ela seguidamente me enviava uma
lembrança. Mas não tinha absolutamente a impressão de que pertencia ao
Faubourg Saint-Germain e, se tivesse de obter alguma informação sobre este,
seria ela das últimas pessoas a quem me dirigiria.

— Atualmente — continuou o sr. de Charlus —, freqüentando a
sociedade, o senhor não faria mais que prejudicar a sua situação, deformando a
sua inteligência e o seu caráter. De resto, teria de vigiar também, e antes de
tudo, as suas camaradagens. Tenha amantes, se sua família não achar
inconvenientes, isso não é comigo, e aliás só tenho a encorajá-lo nesse sentido,
seu malandrinho, seu malandrinho, que em breve vai ter de fazer a barba —
disse-me ele, tocando-me o queixo. — Mas a escolha dos amigos homens tem
outra importância. Entre dez jovens, oito são uns patifes, uns pequenos
miseráveis capazes de lhe fazer um mal que nunca mais reparará. Olhe, o meu
sobrinho Saint-Loup é, a rigor, um bom camarada. Do ponto de vista do seu
futuro, não lhe poderá ser útil em nada, mas para isso basto eu. Em suma, para
sair com o senhor, nos momentos em que o senhor esteja farto de mim,
parece-me não apresentar inconveniente sério, creio eu. Pelo menos é um
homem, não é nenhum desses efeminados como se encontram tantos hoje em
dia, que têm o ar de pequenos truqueurs que levarão talvez amanhã ao cadafalso



as suas inocentes vítimas. (Eu não sabia o sentido desse termo de calão:
“truqueur”.[172] Quem quer que o conhecesse, ficaria tão surpreso como eu. A
gente de sociedade gosta de falar em calão, e aqueles a que se podem censurar
certas coisas, de mostrar que absolutamente não temem falar nelas. Prova de
inocência a seus olhos. Mas perderam a escala, não notam a partir de que
ponto certo gracejo se tornará muito especial, muito chocante, e será mais uma
prova de corrupção que de simplicidade.) Esse não é como os outros, é muito
gentil, muito sério.



Não pude deixar de sorrir a esse epíteto de sério, a que a entonação que
lhe emprestou o sr. de Charlus parecia dar o sentido de “virtuoso”, de “bem-
criado”, como de uma operariazinha se diz que é séria. Nesse momento
passou um fiacre que ia ao deus-dará; um cocheiro jovem, que desertara da
boléia, conduzia-o do fundo do carro, em cujas almofadas se sentara, com um
ar de quem estivesse meio embriagado. O sr. de Charlus deteve-o vivamente.
O cocheiro parlamentou um instante.

— Para que lado vai o senhor?
— Para o seu.
Isso espantava-me, pois o sr. de Charlus já recusara vários fiacres com as

lanternas da mesma cor.
— Mas eu não quero subir para a boléia. Não lhe importa que eu fique

dentro do carro?
— Está bem, baixe apenas a capota. Enfim, pense na minha proposta —

disse-me o sr. de Charlus antes de deixar-me. — Dou-lhe alguns dias para
refletir, escreva-me. Repito-o, será preciso que eu o veja todos os dias e que
receba de si garantias de lealdade, de discrição que, aliás, devo dizê-lo, o senhor
parece oferecer. Mas durante a minha vida já fui tantas vezes enganado pelas
aparências que não quero mais fiar-me nelas. Que diabo, não é nada de mais
que antes de abandonar um tesouro eu saiba em que mãos vou deixá-lo.
Enfim, reflita bem no que lhe ofereço, o senhor está, como Hércules, de que
infelizmente não possui a forte musculatura, na encruzilhada de dois
caminhos. Procure não ter de lamentar toda a vida não haver escolhido aquele
que conduzia à virtude.[173] Como? — disse ele ao cocheiro —, ainda não
baixou a capota? Eu mesmo vou dobrar as molas. Acho, de resto, que também
terei de conduzir, em vista do estado em que você parece estar.

E saltou para junto do cocheiro, no fundo do fiacre, que partiu a trote
largo.

Da minha parte, mal entrei em casa, ali encontrei a réplica da conversação
que tinham travado um pouco antes Bloch e o sr. de Norpois, mas sob uma
forma breve, invertida e cruel: tratava-se de uma disputa entre o nosso
mordomo, que era dreyfusista, e o dos Guermantes, que era antidreyfusista. As
verdades e contraverdades que se opunham no alto os intelectuais da Liga da
Pátria Francesa e a dos Direitos do Homem propagavam-se com efeito até as
profundidades do povo.[174] O sr. Reinach manobrava pelo sentimento
pessoas que jamais o tinham visto, quando para ele a questão Dreyfus se lhe



apresentava ante a razão apenas como um teorema irrefutável e que ele
demonstrou, efetivamente, com a mais surpreendente vitória política racional
(vitória contra a França, disseram alguns) que jamais se viu. Em dois anos
substituiu um Ministério Billot por um Ministério Clemenceau, mudou
completamente a opinião pública, tirou da prisão Picquart para colocá-lo,
ingrato, no Ministério da Guerra.[175] Talvez esse racionalista manobrador de
multidões fosse ele próprio manobrado pela sua ascendência. Quando os
sistemas filosóficos que contêm mais verdades são ditados a seus autores, em
última análise, por uma razão de sentimento, como supor que numa simples
questão política, como a questão Dreyfus, razões desse gênero não possam,
sem que o saiba o raciocinador, governar-lhe a razão? Bloch julgava ter
logicamente escolhido o seu dreyfusismo, e sabia no entanto que o seu nariz, a
sua pele e os seus cabelos lhe tinham sido impostos por sua raça. Sem dúvida a
razão é mais livre, mas obedece a certas leis que ela própria não se impôs. O
caso do mordomo dos Guermantes e do nosso era particular. As vagas das
duas correntes de dreyfusismo e de antidreyfusismo que dividiam a França de
alto a baixo eram assaz silenciosas, mas os raros ecos que emitiam eram mais
sinceros. Ao ouvir alguém, que no meio de uma conversa se afastava
deliberadamente da questão, anunciar furtivamente uma nova política, em geral
falsa, mas sempre desejada, podia-se induzir do objeto de suas predições a
orientação de seus anelos. Assim se defrontavam sobre alguns pontos, de um
lado, um tímido apostolado, do outro, uma santa indignação. Os dois
mordomos que ouvi ao entrar faziam exceção à regra. O nosso deu a entender
que Dreyfus era culpado, o dos Guermantes, que era inocente. Não era para
dissimularem as suas convicções, mas por maldade e encarniçamento do jogo.
O nosso mordomo, na incerteza de que se efetuaria a revisão, queria
previamente, para o caso de uma derrota, tirar ao mordomo dos Guermantes a
alegria de julgar batida uma causa justa. O mordomo dos Guermantes pensava
que, no caso de recusa de revisão, ficaria o nosso mais aborrecido ao ver
conservarem um inocente na ilha do Diabo.

Subi e encontrei pior a minha avó. Desde algum tempo, sem saber ao certo
o que tinha, andava a queixar-se de seu estado de saúde. Na doença é que
descobrimos que não vivemos sozinhos, mas sim encadeados a um ser de um
reino diferente, de que nos separam abismos, que não nos conhece e pelo qual
nos é impossível fazer-nos compreender: o nosso corpo. Qualquer assaltante
que encontremos numa estrada, talvez consigamos torná-lo sensível ao seu



interesse particular, se não à nossa desgraça. Mas pedir compaixão ao nosso
corpo é discorrer diante de um polvo, para quem as nossas palavras não
podem ter mais sentido que o rumor das águas, e com o qual ficaríamos cheios
de horror de ser obrigados a viver. Os incômodos de minha avó passavam
muita vez despercebidos à sua atenção sempre desviada para nós. Quando
sofria muito, para chegar a curá-los, esforçava-se em vão por compreendê-los.
Se os fenômenos mórbidos de que seu corpo era teatro permaneciam
obscuros e inapreensíveis para o pensamento de minha avó, eram claros e
inteligíveis para seres pertencentes ao mesmo reino físico a que eles
pertenciam, esses a quem o espírito humano acabou por dirigir-se para
compreender o que lhe diz o seu corpo, como, diante das respostas de um
estrangeiro, se vai procurar alguém do mesmo país, que servirá de intérprete.
Eles podem conversar com o nosso corpo, dizer-nos se a sua cólera é grave ou
em breve se acalmará. Cottard, a quem mandáramos chamar e que nos irritara,
indagando com um sorriso fino, no mesmo instante em que lhe dizíamos que
minha avó estava doente: “Doente? Não é ao menos uma doença
diplomática?”, Cottard tentou, para acalmar a agitação da sua cliente, o regime
lácteo. Mas as perpétuas sopas de leite não causaram efeito porque minha avó
lhes punha muito sal (Widal ainda não fizera as suas descobertas), cujos
inconvenientes se ignoravam naquela época.[176] Pois como a medicina é um
compêndio dos erros sucessivos e contraditórios dos médicos, recorrendo aos
melhores destes, corre-se o risco de solicitar uma verdade que será reconhecida
falsa alguns anos mais tarde. De modo que acreditar na medicina seria a
suprema loucura se não acreditar nela não fosse loucura maior, pois desse
amontoado de erros se desvencilharam com o tempo algumas verdades.
Cottard recomendara que lhe tirassem a temperatura. Foram buscar um
termômetro. Em quase toda a sua altura, o tubo estava vazio de mercúrio. Mal
se distinguia, agachada no fundo da sua pequena cuba, a salamandra de prata.
Parecia morta. Colocaram o canudo de vidro na boca de minha avó. Não
tivemos necessidade de o deixar ali muito tempo; a pequena feiticeira não se
demorara em tirar o horóscopo. Encontramo-la imóvel, empoleirada a meio da
sua torre e sem mais um gesto, mostrando-nos com exatidão o algarismo que
lhe pediríamos e que todas as reflexões que pudesse fazer sobre si mesma a
alma de minha avó seriam incapazes de lhe fornecer: 38°3. Pela primeira vez
sentimos alguma inquietação. Sacudimos bem forte o termômetro para apagar
o signo fatídico, como se com isso pudéssemos baixar a febre ao mesmo



tempo que a temperatura marcada. Ai!, ficou bem claro que a pequena sibila
desprovida de razão não dera arbitrariamente aquela resposta, pois no dia
seguinte, quando foi o termômetro recolocado entre os lábios de minha avó,
quase em seguida, como de um único salto, esplêndida de certeza e da intuição
de um fato para nós invisível, a pequena profetisa viera deter-se no mesmo
ponto, numa imobilidade implacável, e mostrava-nos ainda aquela cifra de
38°3, com a sua vara fulgurante. Nada mais dizia, mas, por mais que
desejássemos, que quiséssemos, que implorássemos, ei-la surda, e parecia que
aquela era a sua última palavra de advertência e ameaça. Então, para ver se a
obrigávamos a modificar sua resposta, recorremos a outra criatura do mesmo
reino, mas mais poderosa, que não se contenta em interrogar o corpo, mas
pode dirigi-lo, um febrífugo da mesma ordem da aspirina, ainda não
empregada então. Não baixáramos o termômetro além de 37°5, na esperança
de que assim não tivesse nada mais que subir. Fizemos minha avó tomar esse
febrífugo e tornamos então a aplicar o termômetro. Como um guarda
implacável a quem se mostra a ordem de uma autoridade superior, cuja
proteção se conseguiu, e que, achando tudo em regra, responde: “Bem, nada
tenho a dizer, visto que é assim, podem passar”, a vigia da torre não se moveu
dessa vez. Mas, mal-humorada, parecia dizer: “De que vos servirá isso? Já que
conheceis a quinina, ela me dará ordem de não mover-me, uma vez, dez vezes,
vinte vezes. E depois se cansará, bem a conheço. Vamos! Isso não durará
sempre. E então estareis muito adiantados!”. Então minha avó experimentou a
presença, em si, de uma criatura que conhecia melhor o corpo humano que
minha avó, a presença de uma contemporânea das raças desaparecidas, a
presença do primeiro ocupante — muito anterior à criação do homem que
pensa —; sentiu esse aliado milenário que lhe tateava, um pouco duramente
acaso, a cabeça, o coração, o cotovelo, reconhecia os lugares, organizava tudo
para o combate pré-histórico que se efetuou logo depois. Num momento,
Piton esmagada, a febre foi vencida pelo poderoso elemento químico a que
minha avó, através dos remos, passando por cima de todos os animais e
vegetais, desejaria agradecer. E ficava abalada com essa entrevista que acabava
de ter, através de tantos séculos, com um clima anterior à própria criação das
plantas. Por seu lado o termômetro, como uma Parca momentaneamente
vencida por um deus mais antigo, mantinha imóvel o seu fuso de prata. Mas, ai
de nós, outras criaturas inferiores, que o homem adestrou para a caçada desses
animais misteriosos que não pode perseguir no fundo de si mesmo, nos



traziam cruelmente todos os dias uma cifra de albumina, fraca mas bastante
fixa para que também parecesse em relação com algum estado persistente que
não percebíamos. Bergotte havia chocado em mim o instinto escrupuloso que
me fazia subordinar minha inteligência quando se referira ao dr. Du Boulbon
como um médico que não me aborreceria, que encontraria tratamentos,
embora aparentemente estranhos, mas adaptar-se-iam à singularidade da minha
inteligência. Mas as ideias se transformam dentro de nós, vencem as
resistências que no princípio lhe opomos e alimentam-se de ricas reservas
intelectuais já preparadas, que não sabíamos feitas para elas. Agora, como
acontece de cada vez que as palavras ouvidas a respeito de alguém que não
conhecemos tiveram a virtude de nos despertar a ideia de um grande talento,
de uma espécie de gênio, eu, no fundo de meu espírito, beneficiava o dr. Du
Boulbon com essa confiança sem limites que nos inspira aquele que percebe a
verdade com olhar mais profundo que outrem. Sabia por certo que era antes
um especialista em doenças nervosas, aquele a quem Charcot predissera antes
de morrer que havia de reinar na neurologia e na psiquiatria.[177] “Ah!, eu não
sei, é bem possível”, disse Françoise que estava presente e que ouvia pela
primeira vez tanto o nome de Charcot como o de Du Boulbon. Mas isso não a
impedia absolutamente de dizer: “É possível”. Seus “é possível”, seus “talvez”,
seus “eu não sei” eram exasperantes em tal caso. Tinha-se vontade de lhe
responder: “Está visto que não sabias, pois como não sabes nem de que se
trata, como podes dizer se é possível ou não? Em todo caso, agora não podes
dizer que não sabes o que Charcot disse a Du Boulbon etc., já o sabes porque
nós o dissemos, e assim os teus ‘talvez’, os teus ‘é possível’ não têm razão de
ser, visto que é certo”.

Apesar dessa competência mais especializada em matéria cerebral e
nervosa, como eu sabia que Du Boulbon era um grande médico, um homem
superior, de inteligência inventiva e profunda, supliquei a minha mãe que o
mandasse chamar e a esperança de que, tendo uma visão justa do mal, talvez o
curasse, acabou por vencer o temor que tínhamos de assustar minha avó, se
chamássemos um segundo médico. O que decidiu minha mãe foi que,
inconscientemente alentada por Cottard, minha avó não saía mais, não deixava
o leito. Em vão nos respondia ela com a carta de Madame de Sévigné sobre
Madame de La Fayette: “Diziam que ela estava louca por não querer
absolutamente sair. Respondia eu a essas pessoas, tão precipitadas no seu juízo:
‘Madame de La Fayette não está louca’, e nisso ficava. Pois foi preciso que ela



morresse para fazer ver que tinha razão em não sair.[178] Du Boulbon,
chamado, mostrou-se contrário, se não a Madame de Sévigné, que não lhe
citaram, pelo menos a minha avó. Em vez de auscultá-la, enquanto pousava
nela os seus admiráveis olhares em que havia talvez a ilusão de escrutar
profundamente a enferma, ou o desejo de lhe dar essa ilusão, que parecia
espontânea mas que devia operar maquinalmente, ou de não deixar-lhe
perceber que estava pensando em outra coisa, ou para conseguir domínio
sobre ela, começou a falar em Bergotte.

— Ah! Acredito, minha senhora, como tem razão em admirá-lo! Mas qual
de seus livros prefere? Ah! Sim? É talvez o melhor, efetivamente. Em todo
caso, é o seu romance mais bem-composto: Clara é encantadora. E como
personagem de homem, qual lhe é o mais simpático?

Julguei a princípio que a fazia assim falar em literatura porque a medicina o
aborrecia, talvez também para dar mostras da sua largueza de espírito, e até,
num objetivo mais terapêutico, para restituir confiança à doente, mostrar-lhe
que não estava inquieto, distraí-la de seu estado. Mas depois compreendi que,
principalmente notável como alienista e por seus estudos sobre o cérebro,
quisera verificar, com as suas perguntas, se a memória de minha avó estava
intata. Como a contragosto, interrogou-a um pouco sobre a sua vida, com um
olhar sombrio e fixo. Depois, de súbito, como que percebendo a verdade e
decidido a atingi-la custasse o que custasse, com um gesto preliminar que
parecia ter dificuldade em esboçar-se, afastando as vagas das últimas hesitações
que pudesse ter e todas as objeções que pudéssemos apresentar, fitando minha
avó com um olhar lúcido, livremente e como que afinal em terra firme, e
pontuando as palavras com um tom suave e aliciante, a que a inteligência
nuançava todas as inflexões (sua voz, aliás, durante toda a visita, permaneceu o
que naturalmente era, cariciosa, e, sob as suas sobrancelhas espessas, os olhos
irônicos eram cheios de bondade):

— A senhora irá bem no dia, remoto ou próximo, e depende da senhora
que seja hoje mesmo, em que compreender que não tem nada e quando
houver retomado a vida comum. Disse-me que não comia, que não saía.

— Mas eu tenho um pouco de febre, doutor.
Ele tocou-lhe a mão.
— Não neste momento, em todo caso. E depois, a bela desculpa! Não

sabe que costumamos deixar ao ar livre, que superalimentamos, a tuberculosos
que têm até 39 graus?



— Mas também tenho um pouco de albumina.
— Não deveria sabê-lo. A senhora tem o que descrevi sob o nome de

albumina mental. Todos nós tivemos, durante uma indisposição, a nossa
pequena crise de albumina, que o nosso médico se apressou a tornar
duradoura, denunciando-a. Por uma só afecção que os médicos curam com
remédios, assegura-se pelo menos que isso aconteceu algumas vezes,
provocam eles outras dez em pacientes de boa saúde, inoculando-lhes esse
agente patogênico mil vezes mais virulento que todos os micróbios, a ideia de
que se está doente. Tal crença, poderosa sobre o temperamento de todos, age
com particular eficácia entre os nervosos. Diga-lhes que uma janela fechada
está aberta nas suas costas, e começam a espirrar, faça-lhes crer que pôs
magnésia em sua sopa, e serão atacados de cólicas, que o seu café estava mais
forte do que de costume, e não pregarão o olho toda a noite. Acredita, minha
senhora, que não me bastou ver-lhe os olhos, ouvir simplesmente a sua
maneira de expressar-se, que digo?, ver a senhora, sua filha e o seu neto, que se
parece tanto com a senhora, para saber com quem estava tratando?

“Tua avó poderia talvez ir sentar-se, se o doutor lhe permite, numa
alameda calma dos Campos Elísios, perto daquele maciço de louros onde
brincavas antigamente”, disse minha mãe consultando assim a Du Boulbon, e
cuja voz assumia com isso algo de tímido e deferente que não teria se se
dirigisse apenas a mim. O doutor voltou-se para minha avó e, como não era
menos letrado que sábio:

— Vá aos Campos Elísios, senhora, para perto do maciço de louros que
tanto agrada a seu neto. O louro lhe será salutar. Ele purifica. Depois de haver
exterminado a serpente Piton, foi com um ramo de louros na mão que Apoio
fez sua entrada em Delfos. Queria assim preservar-se dos germes mortíferos
do venenoso animal. Bem vê que o loureiro é o mais antigo, o mais venerável
e, acrescentarei, o que tem seu valor tanto em terapêutica como em profilaxia,
o mais belo dos antissépticos.

Como grande parte do que sabem os médicos lhes é ensinado pelos
enfermos, são facilmente levados a crer que essa sapiência dos pacientes é a
mesma em todos eles, e gostam de espantar aquele com quem se encontram
com alguma observação tomada aos que trataram antes. Assim, foi com o fino
sorriso de um parisiense que, conversando com um camponês, espera espantá-
lo servindo-se de um termo dialetal, que o dr. Du Boulbon disse a minha avó:



— Provavelmente o tempo ventoso consegue fazê-la dormir, ao passo que
fracassariam os mais fortes hipnóticos.

— Pelo contrário, doutor, o vento impede-me absolutamente de dormir.
Mas os médicos são suscetíveis.
— Ah! — murmurou Du Boulbon, franzindo o cenho, como se lhe

tivessem pisado no pé e as insônias de minha avó nas noites de tempestade
fossem uma injúria pessoal. Todavia, não tinha demasiado amor-próprio e
como, na qualidade de “espírito superior”, julgava de seu dever não acreditar
muito na medicina, logo retomou sua serenidade filosófica.

Minha mãe, no apaixonado desejo de ser tranqüilizada pelo amigo de
Bergotte, acrescentou, em apoio ao médico, que uma prima de minha avó,
atacada de uma afecção nervosa, ficara sete anos no seu quarto de dormir em
Combray, sem se levantar mais que uma ou duas vezes por semana.

— Bem vê, senhora, eu não sabia disso, e poderia tê-lo dito.
— Mas, doutor, eu não sou absolutamente como ela; o meu médico não

pode fazer-me ficar na cama — disse minha avó, ou porque estivesse um tanto
agastada com as teorias do doutor, ou desejosa de lhe submeter as objeções
que poderiam ser feitas, na esperança de que ele as refutaria e de que, depois
de terminada a sua visita, não teria ela mais nenhuma dúvida que opor ao seu
feliz diagnóstico.

— Mas naturalmente, minha senhora, não se pode ter, perdoe-me a
expressão, todas as vesânias;[179] a senhora tem outras, e não essa. Ainda
ontem visitei um hospital para neurastêmicos. No jardim, estava um homem
de pé sobre um banco, imóvel como um faquir, com o pescoço inclinado
numa posição que devia ser muito penosa. Como lhe perguntasse o que fazia
ali, respondeu-me sem fazer um movimento nem voltar a cabeça: “Doutor,
sou extraordinariamente sujeito a reumatismo e defluxo; acabo de fazer muito
exercício e, enquanto assim me aquecia totalmente, tinha o pescoço abrigado
na gola de flanela. Se agora o afastasse desse abrigo antes que meu corpo
esfrie, estou certo de apanhar um torcicolo e talvez uma bronquite”. E tê-los-ia
apanhado, com efeito. “O que o senhor é, é um perfeito neurastêmico”, disse-
lhe eu. Sabe que motivo me deu ele para provar-me que não? É que, enquanto
todos os doentes do estabelecimento tinham a mania de tirar o peso, a ponto
de se ter de pôr um cadeado na balança para que não passassem o dia inteiro a
pesar-se, era-se obrigado a fazê-lo subir à força na balança, tão pouco era o seu
desejo de tal coisa. Exultava por não ter a mania dos outros, sem pensar que



também tinha a sua e que era esta que o preservava de outra qualquer. Não se
melindre com a comparação, minha senhora, pois esse homem que não se
atrevia a voltar o pescoço com medo de indefluxar-se é o maior poeta de
nosso tempo. Esse pobre maníaco é a mais alta inteligência que conheço.
Suporte que a considerem uma nervosa. A senhora pertence a essa família
magnífica e lamentável que é o sal da terra. Tudo o que conhecemos de grande
nos vem dos nervosos. Foram eles e não outros que fundaram as religiões e
compuseram as obras-primas. Jamais o mundo saberá tudo quanto lhes deve, e
principalmente o quanto eles sofreram para lhe dar o que deram. Apreciamos
as finas músicas, os belos quadros, mil delicadezas, mas não sabemos o que
isso custou, aos que os inventaram, em insônia, em lágrimas, em risos
espasmódicos, em urticárias, em asmas, em epilepsias, e numa angústia de
morrer que é pior que tudo isso e que a senhora talvez conheça —
acrescentou, sorrindo para minha avó —, pois confesso que quando cheguei
não estava muito tranqüila. Julgava-se enferma, gravemente enferma, talvez.
Sabe Deus de que moléstia não pensava a senhora descobrir em si os sintomas!
E não se enganava, pois os tinha de verdade. O nervosismo é um pastichador
de gênio. Não há doença que ele não falsifique às maravilhas. Imita, a ponto de
iludir-nos, a dilatação dos dispépticos, as náuseas da gravidez, a arritmia de
cardíaco, a febricidade de tuberculoso. Capaz de enganar o médico, como não
enganaria o doente? Oh!, não vá pensar que estou zombando de seus males;
não me aprestaria a tratá-los se não soubesse compreendê-los. E olhe,
confissão boa mesmo, só as recíprocas. Já lhe disse que sem enfermidade
nervosa não há grande artista, pois lhe digo mais — acrescentou, erguendo
gravemente o índice —, não há grande sábio. Acrescentarei que, sem que
esteja ele próprio atingido de doença nervosa, não há, não me faça dizer bom
médico, mas simplesmente médico correto de doenças nervosas. Na patologia
nervosa, um médico que não diz muita tolice é um doente meio curado, como
um crítico é um poeta que não faz mais versos, um policial um ladrão que não
mais pratica. Eu não me julgo albuminúrico como a senhora, não tenho o
medo nervoso do alimento, do ar livre, mas não posso adormecer sem ter-me
erguido mais de vinte vezes para ver se a porta está fechada. E a essa casa de
saúde onde encontrei ontem um poeta que não virava o pescoço ia eu para
reservar um quarto, pois, cá entre nós, ali passo as férias a tratar-me, depois
que aumentei meus males cansando-me demasiado em curar os dos outros.



— Mas, doutor, deveria eu fazer semelhante tratamento? — disse
assustada minha avó.

— É inútil, senhora. As manifestações que acusa cederão ante a minha
palavra. E depois, tem a senhora consigo alguém muito poderoso que constitui
doravante o seu médico. Esse médico é o mal que a senhora tem, a sua
superatividade nervosa. Soubesse eu o modo de curá-la, e por certo o evitaria.
Basta-me dirigir esse mal. Vejo sobre a sua mesa-de-cabeceira um livro de
Bergotte. Curada de seu nervosismo, a senhora não gostaria mais dele. E teria
eu o direito de trocar as alegrias que ele proporciona por uma integridade
nervosa que seria de todo incapaz de lhe dar idêntico prazer? Mas essas
mesmas alegrias são um poderoso remédio, talvez o mais eficiente de todos.
Não, não quero mal à sua energia nervosa. Peço simplesmente que ela me
obedeça; confio o seu caso a ela. Que dê marcha a ré. A força que ela
empregava para a impedir de passear, de se alimentar o suficiente, que a
empregue em fazê-la comer, ler, sair, divertir-se de todas as maneiras. Não me
diga que está cansada. O cansaço é realização orgânica de uma ideia
preconcebida. Comece por não pensar nisso. E se tiver alguma pequena
indisposição, o que pode acontecer a todo mundo, será como se não a tivesse,
porque essa energia nervosa terá feito da senhora, conforme a profunda
expressão do senhor de Talleyrand, um são imaginário. Olhe, já começou a
curá-la, a senhora me escuta muito direita, sem se haver inclinado uma única
vez, de olho vivo, fisionomia alerta, e já faz isso meia hora contada pelo
relógio; e a senhora não o percebeu. Senhora, retiro-me; aceite os meus
cumprimentos.

Quando depois de haver acompanhado até a porta o dr. Du Boulbon,
voltei ao quarto onde estava sozinha minha mãe, evolou-se a pena que me
oprimia desde várias semanas, senti que minha mãe ia externar sua alegria e ver
a minha; experimentei essa impassibilidade de suportar a espera do próximo
instante em que alguém vai comover-se perto de nós, impassibilidade que, em
outra ordem, se assemelha um tanto ao medo de quando se sabe que vai entrar
alguém para assustar-nos, por uma porta ainda fechada, quis dizer alguma coisa
a minha mãe, mas minha voz quebrou-se e, rompendo em pranto, estive longo
tempo com a cabeça no seu ombro, a chorar, a saborear, a aceitar, a querer
bem à dor, agora que sabia que ela havia saído de minha vida, como gostamos
de exaltar-nos com virtuosos projetos que as circunstâncias não nos permitem
executar. Françoise exasperou-me por não tomar parte em nossa alegria.



Estava muito agitada com uma cena terrível que explodira entre o lacaio e o
linguarudo do porteiro. Fora preciso que a duquesa interviesse, estabelecendo
uma aparência de paz e perdoando o lacaio. Pois ela era bondosa, e o emprego
seria ideal se ela não escutasse os diz-que-diz-que.

Desde vários dias que tinham começado a saber da doença de minha avó e
a pedir notícias suas. Saint-Loup escrevera-me: “Não quero aproveitar-me
deste momento em que tua avó não está bem para dirigir-te muito mais do que
censuras e de que ela não tem culpa alguma. Mas mentiria se não te dissesse,
embora provisoriamente, que nunca esquecerei a perfídia de teu proceder e
que jamais haverá indulto para a sua falsidade e traição”. Mas como algum
amigos, julgando minha avó pouco doente (ignoravam até que o estivesse) me
haviam pedido que os encontrasse no dia seguinte nos Campos Elísios, para
dali ir fazer uma visita e comparecer a uma ceia que me divertiria, já não tinha
nenhuma razão para renunciar a esses dois prazeres. Quando haviam dito a
minha avó que agora era preciso passear bastante para obedecer ao dr. Du
Boulbon, viu-se que logo se lembrou dos Campos Elísios. Ser-me-ia fácil levá-
la até lá e, enquanto estivesse sentada a ler, entender-me com os meus amigos,
e ainda teria tempo, se me despachasse, de tomar com eles o trem para Ville-
d’Avray. No momento combinado, minha avó não quis sair, por sentir-se
cansada. Mas minha mãe, convencida pelo dr. Du Boulbon, teve a energia de
se agastar e fazer-se obedecer. Quase chorava à ideia de que minha avó ia
recair na debilidade nervosa e não mais refazer-se. Nunca seria tão bom para o
seu passeio um tempo assim tão belo e quente. O sol, deslocando-se,
intercalava aqui e ali, na solidez quebrada do balcão, as suas inconsistentes
musselinas e dava à pedra de cantaria uma tíbia epiderme, um impreciso halo
de ouro. Como não tivera tempo de remeter um “cabo” à sua filha, Françoise
deixou-nos logo depois do almoço. Já era muito que tivesse entrado antes na
loja de Jupien para que ele desse um ponto na mantilha que minha avó poria
ao sair. Voltando nesse momento de meu passeio matinal, fui com ela ao
coleteiro. “É o seu patrãozinho quem a traz aqui, é a senhora quem o traz, ou
algum vento favorável que os traz a ambos?” Embora não tivesse estudos,
Jupien respeitava tanto a sintaxe como, apesar de grandes esforços, a violava o
sr. de Guermantes. Uma vez ausente Françoise e consertada a mantilha, minha
avó teve de vestir-se. Recusando-se terminantemente a que mamãe a ajudasse,
levou sozinha um tempo enorme para se preparar, e agora que eu sabia que ela
estava bem, e com essa estranha indiferença que temos para com nossos



parentes enquanto vivem, que faz com que os negligenciemos em favor de
todo mundo, achava-a muito egoísta por tanto se demorar e arriscar-se a
atrasar-me, quando bem sabia que eu tinha um encontro com amigos e devia
cear em Ville-d’Avray. Por impaciência, desci antes, depois de me haverem dito
duas vezes que ela já estaria pronta. Afinal veio ter comigo, sem desculpar-se
do atraso, como costumava fazer em tais circunstâncias, afogueada e distraída
qual uma pessoa que tem pressa e esqueceu metade das suas coisas, quando eu
alcançava a porta entreaberta que deixava entrar o ar líquido vibrante e morno
do exterior, como se tivessem aberto um reservatório entre as paredes glaciais
da casa, sem absolutamente as aquecer.

— Meu Deus! Já que vais encontrar-te com amigos, eu deveria pôr outra
mantilha. Só com esta pareço um pouco miserável.

Impressionei-me como estava congestionada e compreendi que, estando
atrasada, devia ter-se apressado muito. Quando acabávamos de deixar o fiacre,
à entrada da avenida Gabriel, nos Campos Elísios, vi que minha avó se afastara
sem falar-me, dirigindo-se para o antigo pavilhão engradado de verde onde eu
um dia esperara Françoise. Ao seguir minha avó, que levava a mão diante da
boca porque decerto sentia alguma náusea, quando subia eu os degraus do
teatrinho rústico edificado em meio dos jardins, ainda estava com a
“marquesa”, o mesmo guarda-florestal que ali se encontrava da outra vez.
Como nesses circos de feira em que o clown, prestes a entrar em cena e todo
enfarinhado, recebe em pessoa os ingressos, a “marquesa”, arrecadando as
entradas, sempre ali estava com a cara enorme e irregular emplastrada de
grosseira maquiagem e o chapeuzinho de renda e flores vermelhas
encarapitado na peruca ruiva. Mas não creio que me houvesse reconhecido. O
guarda, abandonando a vigilância da grama, com cuja cor fazia combinação o
seu uniforme, conversava sentado junto dela.

— Com que então sempre aqui? — dizia ele. — Não tenciona aposentar-
se?

— Mas poderia o senhor dizer-me onde estaria eu melhor, mais a gosto e
com todo o conforto? E depois, há sempre movimento, distração; é o que eu
chamo a minha pequena Paris: meus fregueses me põem a par de tudo quanto
se passa. Olhe, há um que saiu não faz cinco minutos e que é um magistrado
dos mais importantes. Pois bem, meu senhor! — exclamou ardorosamente,
como que disposta a sustentar a asserção pela violência, se o agente da
autoridade fizesse menção de contestar-lhe a exatidão —, faz oito anos, está



ouvindo?, que todos os dias que Deus dá, às três em ponto, está ele aqui,
sempre delicado, sem uma palavra mais alta do que outra, sem nunca sujar
coisa alguma, e fica mais de meia hora a ler os seus jornais, enquanto faz as
necessidades. Um só dia não compareceu. No momento não notei, mas à noite
disse de repente com os meus botões: “Ué! Aquele senhor não apareceu hoje;
quem sabe se não morreu?”. Isso não deixou de impressionar-me, porque crio
estima às pessoas quando são bem-educadas. De modo que fiquei muito
contente ao vê-lo chegar no outro dia e perguntei: “Senhor, não lhe aconteceu
nada ontem?”. Disse-me então que a ele nada acontecera, que era a sua mulher
que tinha morrido, e ficara tão transtornado que não pudera vir. Sem dúvida
que estava com a cara muito triste, o senhor compreende, vinte e cinco anos
de casados, mas, em todo caso, parecia contente por voltar. Sentia-se que fora
transtornado nos seus pequenos hábitos. Tratei de animá-lo e disse: “A gente
não deve entregar-se. Venha como antes; no seu desgosto, sempre há de ser
uma distraçãozinha”.

A “marquesa” retomou um tom mais brando, pois vira que o protetor das
árvores e gramados a escutava com bonomia, sem pensar em contradizê-la, e
conservando inofensiva na bainha uma espada que mais parecia um
instrumento de jardinagem ou um atributo hortícola.

— E depois, escolho os meus fregueses, não recebo a todo mundo no que
chamo os meus salões. Será que isto não tem aspecto de salão com as minhas
flores? Como tenho fregueses muito amáveis, sempre um ou outro se lembra
de trazer-me um raminho de lilases, de jasmim, ou rosas, a minha flor
predileta.

Enrubesci com a ideia de que talvez fôssemos julgados desfavoravelmente
por aquela dama, por nunca lhe levarmos lilases nem belas rosas; e para
escapar fisicamente — ou apenas ser, julgado por contumácia — a um mau
veredicto, avancei para a porta de saída. Mas na vida nem sempre são as
pessoas que trazem belas rosas aquelas com quem se é mais amável, pois a
“marquesa”, julgando que eu me aborrecia, dirigiu-se a mim:

— Não quer que lhe abra um reservado?
E como eu recusasse:
— Não quer mesmo? — acrescentou com um sorriso. — Ofereci-lhe de

bom grado, mas bem sei que são necessidades que não basta não pagar para
sentir.



Nesse momento, entrou precipitadamente uma mulher mal vestida que
justamente parecia senti-las. Mas não pertencia ao mundo da “marquesa”, pois
esta, com uma ferocidade de esnobe, lhe disse secamente:

— Não há lugar livre, senhora.
— E será que demora muito? — perguntou a pobre mulher, muito

vermelha sob as suas flores amarelas.
— Ah!, senhora, aconselho-a que vá a outra parte, pois, como vê, há ainda

esses dois senhores que estão esperando — disse ela, mostrando-nos a mim e
ao guarda —, e só disponho de um gabinete, os outros estão em reparação. —
Então virou-se para nós: — Tem cara de mau pagador — disse a “marquesa”.
— Não é esse o gênero daqui; essa gente não sabe o que é limpeza nem
respeito, e eu teria de passar uma hora limpando por conta dela. Não lamento
os seus dois tostões.

Afinal minha avó saiu e, pensando que ela não procuraria compensar com
uma gorjeta a indiscrição de haver demorado tanto, bati em retirada para não
participar do desdém que sem dúvida lhe testemunharia a “marquesa” e
enveredei por uma alameda, mas devagar, para que minha avó pudesse
alcançar-me com facilidade e continuar andando comigo. Foi o que logo
aconteceu. Pensava que minha avó ia dizer-me: “Eu te fiz esperar muito; em
todo caso, creio que não deixarás de encontrar-te com os teus amigos”, mas
não disse uma única palavra, de modo que eu, um tanto decepcionado, não
quis falar-lhe em primeiro lugar; afinal, erguendo os olhos, vi que, enquanto
caminhava junto de mim, mantinha a cabeça voltada para o outro lado.
Receava que ainda estivesse mareada. Olhei-a melhor, e impressionou-me o
seu andar incerto. O chapéu estava enviesado, a mantilha, suja, tinha a
fisionomia desordenada e descontente, a cara, vermelha e preocupada, de uma
pessoa que acaba de ser atropelada por um carro ou que salvaram de alguma
dificuldade.

— Receei que estivesses com náuseas, avó. Já te sentes melhor?
Decerto pensou que era impossível deixar de me responder, sem inquietar-

me.
— Ouvi toda a conversa entre a “marquesa” e o guarda — disse-me ela.

— Puro Guermantes e Verdurin. Meu Deus! Em que termos galantes eram
abordadas aquelas coisas![180] — E ainda acrescentou, aplicadamente, esta
frase da sua marquesa, a dela, Madame de Sévigné: “Ao ouvi-los, pensava que
me estavam preparando as delícias de um adeus”.[181]



Tais as palavras que me disse e em que pusera toda a sua fineza, seu gosto
das citações, suas reminiscências clássicas, um pouco mais até do que
habitualmente faria e como para mostrar que estava mesmo de posse de tudo
aquilo. Mas todas essas frases, eu as adivinhei mais do que as ouvi, a tal ponto
as pronunciou com uma voz pastosa e apertando os dentes mais do que o
podia justificar o receio de um enjôo.

— Bem — disse-lhe eu com bastante displicência, para não parecer que
levava muito a sério a sua indisposição —, já que estás um pouco enjoada,
podemos voltar, se quiseres; não quero passear pelos Campos Elísios uma avó
que está com uma indigestão.

— Não me animava a dizer-te isso por causa de teus amigos. Pobre
pequeno! Mas já que estás de acordo, é o mais prudente.

Tive medo de que ela própria notasse a maneira como pronunciava tais
palavras.

— Bem — disse-lhe expeditamente —, não te canses em falar, seria um
absurdo, enjoada como estás. Espera ao menos que cheguemos em casa.

Sorriu-me tristemente e apertou-me a mão. Compreendera que era inútil
ocultar-me o que eu logo havia adivinhado: que ela acabava de ter um ataque.



segunda parte

segunda parte



i
Tornamos a atravessar a avenida Gabriel, em meio à multidão dos passeantes.
Fiz minha avó sentar num banco e fui procurar um fiacre. Ela, em cujo
coração eu me colocava sempre para julgar a mais insignificante pessoa, estava
agora fechada para mim, tornara-se uma parte do mundo exterior, e eu, mais
ainda que a simples transeunte, era obrigado a não dizer-lhe o que pensava do
seu estado a calar-lhe a minha inquietação. Não poderia falar-lhe disso com
mais confiança que a uma estranha. Acabava de me devolver os pensamentos e
penas que desde a infância lhe confiara para sempre. Ela ainda não estava
morta. Eu já estava sozinho. E até aquelas alusões que fizera aos Guermantes,
a Molière, às nossas conversas sobre os Verdurin, assumiam uma aparência
sem apoio, sem causa, fantástica, porque saíam do nada daquela mesma
criatura que amanhã talvez não mais existisse e para a qual já não teriam
sentido algum, daquele nada — incapaz de compreendê-las — que em breve
seria a minha avó.

— Não digo que não... mas o senhor não pediu hora, não tem número. De
resto, hoje não é dia de consulta. Sua família deve ter médico. Não posso
substituí-lo, a menos que ele me mande chamar para uma conferência. É uma
questão de deontologia...

No momento em que eu fazia sinal a um fiacre, encontrara o famoso
professor E..., quase amigo de meu pai e de meu avô, em todo caso em
relações com ambos, o qual morava na avenida Gabriel, e, tomado de súbita
inspiração, fizera-o parar no instante em que entrava em casa, pensando que
ele talvez fosse grandemente útil a minha avó. Mas, apressado, depois de
apanhar a correspondência, queria despachar-me, e só lhe pude falar subindo
com ele no elevador, cujos botões me pediu que o deixasse acionar, o que era
uma mania sua.

— Mas doutor, não lhe peço que receba a minha avó, depois
compreenderá o que quero dizer-lhe, ela não está em condições de subir; peço-
lhe, ao contrário, que passe daqui a meia hora por nossa casa, quando ela já se
tiver recolhido.

— Passar por sua casa? Não é possível! Janto hoje com o ministro do
Comércio, tenho de fazer antes uma visita, vou vestir-me imediatamente; para



cúmulo do azar, minha casaca rasgou-se e a outra não tem botoeira para
colocar as condecorações. Por favor, tenha a bondade de não tocar nos botões
do ascensor, o senhor não sabe dirigi-lo, é preciso ter prudência em tudo. Essa
botoeira ainda vai atrasar-me. Enfim, por amizade aos seus, se sua avó vier
imediatamente, eu a receberei. Mas previno-lhe de que só lhe posso reservar
justamente um quarto de hora.

Eu partira imediatamente, sem ao menos sair do elevador, que o próprio
professor E... pusera em marcha para fazer-me descer, não sem olhar-me com
desconfiança.

Realmente dizemos que a hora da morte é incerta, mas, quando dizemos
tal coisa, imaginamos essa hora como que situada num espaço vago e remoto,
não pensamos que tenha a mínima relação com o dia já começado e possa
significar que a morte — ou a sua primeira apossação parcial de nós, depois do
que não mais nos largará, — possa ocorrer nessa mesma tarde, tão pouco
incerta, essa tarde em que o emprego de todas as horas está previamente
regulado. Empenha-se a gente em passear para conseguir num mês o total de
bom ar necessário, hesitou-se na escolha da capa que se há de levar, do
cocheiro que se chamará, estamos de carro, temos o dia inteiro pela frente,
curto, porque queremos voltar a tempo de receber uma amiga; desejaríamos
que também fizesse bom tempo no dia seguinte, e não se suspeita de que a
morte, que marchava conosco em outro plano, numa treva impenetrável,
escolheu precisamente esse dia para entrar em cena, dentro de alguns minutos,
mais ou menos no instante em que o carro atingir os Campos Elísios. Talvez
aqueles a quem habitualmente assusta a singularidade peculiar à morte achem
alguma coisa de tranqüilizador nesse gênero de morte — esse gênero de
primeiro contato com a morte —, porque ela aí se reveste de uma aparência
conhecida, familiar, cotidiana. Precederam-na um bom almoço e o mesmo
passeio que fazem as pessoas de boa saúde. Uma volta em carro de tolda
arriada se superpõe à sua primeira investida; por mais enferma que estivesse
minha avó, afinal várias pessoas poderiam dizer que às seis horas, quando
voltávamos dos Campos Elísios, a tinham cumprimentado, enquanto ela
passava em carro descoberto, por um tempo soberbo. Legrandin, que se dirigia
à praça da Concórdia, tirou o chapéu para nós, detendo-se com ar atônito. Eu,
que ainda não estava desligado da vida, perguntei a minha avó se ela lhe havia
respondido, lembrando-lhe o quanto era ele suscetível. Minha avó, achando-



me decerto muito superficial, ergueu a mão, como para dizer: “E daí? Isso não
tem a mínima importância”.

Sim, poder-se-ia dizer momentos antes, enquanto eu procurava um fiacre,
que minha avó estava sentada em um banco, na avenida Gabriel, e que pouco
depois havia passado em carro descoberto. Mas seria mesmo verdade? O
banco, esse, para que se mantenha numa avenida — embora esteja também
submetido a certas condições de equilíbrio —, não tem necessidade de energia.
Mas para que um ser vivo permaneça estável, ainda que apoiado num banco
ou num carro, é mister uma tensão de forças que habitualmente não
percebemos, da mesma forma que não percebemos a pressão atmosférica,
porque se exerce em todos os sentidos. É possível que, se fizessem o vácuo em
nós, deixando-nos suportar a pressão do ar, sentíssemos durante o instante que
precedesse a nossa destruição o peso terrível que nada mais neutralizaria. Do
mesmo modo, quando se abrem em nós os abismos da doença e da morte e
não temos mais nada para opor ao tumulto com que o mundo e o nosso
próprio corpo se abatem sobre nós, suportar então até o impulso de nossos
músculos, até o frêmito que nos devasta a medula, até mantermo-nos imóveis
no que habitualmente julgamos não ser mais que a simples posição negativa de
uma coisa, exige, se se quiser que a cabeça permaneça erguida e o olhar sereno,
energia vital, e torna-se objeto de uma luta exaustiva.

E se Legrandin nos olhara com aquele ar de espanto, era porque a ele,
como aos que então passavam, no fiacre em cujo banco minha avó parecia
sentada — aparecera-lhes esta afundando, deslizando para o abismo,
agarrando-se desesperadamente às almofadas que mal podiam reter-lhe o
corpo precipitado, os cabelos em desordem, o olhar extraviado, incapaz de
enfrentar o assalto das imagens que sua pupila não mais conseguia suster.
Aparecera-lhes, se bem que a meu lado, imersa nesse mundo desconhecido, em
cujo seio já recebera os golpes de que trazia as marcas quando eu a vira
momentos antes nos Campos Elísios —, com o chapéu, o rosto e a mantilha
desarranjados pela mão do anjo invisível com o qual havia lutado. Pensei
depois que aquele instante do ataque não deveria ter surpreendido de todo a
minha avó, que talvez até o tivesse previsto de longa data e vivido na sua
expectativa. Não sabia sem dúvida quando viria esse momento fatal, incerta
como os amantes que uma dúvida do mesmo gênero leva alternativamente a
alimentar esperanças desarrazoadas e injustificadas suspeitas quanto à
fidelidade da sua amante. Mas é raro que essas graves doenças, como a que



enfim acabava de feri-la em plena face, não se alojem por muito tempo no
doente antes de matá-lo, e durante esse período não se dêem logo a conhecer,
como um vizinho ou locatário comunicativo. É um terrível conhecimento,
menos pelos sofrimentos que causa do que pela estranha novidade das
restrições definitivas que impõe à vida. Vemo-nos morrer, nesse caso, não no
próprio instante da morte, mas meses, até anos antes, desde que ela veio
hediondamente morar conosco. A doente trava conhecimento com o estranho
a quem ouve ir e vir pelo seu cérebro. Por certo não o conhece de vista, mas,
pelos ruídos que habitualmente o ouve fazer, deduz os seus hábitos. Será um
malfeitor? Certa manhã, não o ouve mais. Ele partiu. Ah!, se fosse para
sempre! À noite, está de volta. Quais são os seus desígnios? O médico,
submetido à inquirição, como uma amante adorada, responde com juramentos
acreditados num dia, no outro dia postos em dúvida. De resto, mais que o da
amante, desempenha o médico o papel dos serviçais interrogados. Não são
mais que terceiros. A amante que acossamos, a amante que suspeitamos que
está prestes a trair-nos, é a própria vida, e, embora já não a sintamos a mesma,
ainda acreditamos nela, ficamos em todo caso na dúvida, até o dia em que
afinal nos abandona.

Pus minha avó no ascensor do professor E... e, ao cabo de um instante, ele
veio ter conosco e fez-nos passar para o seu gabinete. Mas ali, por mais pressa
que tivesse, transformou-se o seu ar enfatuado, de tal modo são fortes os
hábitos (e ele tinha o de ser amável, até jovial, com os seus clientes). Como
sabia que minha avó era muito lida, e ele também o era, começou a citar-lhe
durante dois ou três minutos uns belos versos sobre o verão radioso que fazia.
Mandara-a sentar numa poltrona, ficando ele contra a luz, de modo que
pudesse vê-la bem. Seu exame foi minucioso, demandou até que eu me
retirasse por um instante. Ainda o continuou; depois, tendo terminado, e
embora estivesse quase esgotado o quarto de hora, tornou a fazer algumas
citações para a minha avó. Dirigiu-lhe até alguns gracejos bastante finos, que
eu preferiria ouvir noutra ocasião, mas que me tranqüilizaram completamente
pelo seu tom divertido. Lembrei-me então de que o sr. Fallières, presidente do
Senado, tivera muitos anos antes um falso ataque e que, para desespero dos
concorrentes, retomara três dias depois as suas funções e preparava, dizia-se,
uma candidatura mais ou menos remota à presidência da República.[182] E
tanto mais completa foi minha confiança num pronto restabelecimento de
minha avó porque, no momento em que recordava o exemplo do sr. Fallières,



fui distraído por uma sonora gargalhada com que o professor E... terminava
um gracejo. Depois disso, puxou o relógio, franziu febrilmente as sobrancelhas
ao ver que estava com um atraso de cinco minutos, e, enquanto se despedia,
tocava a campainha para que lhe trouxessem imediatamente a casaca. Deixei
minha avó passar adiante, fechei a porta e perguntei a verdade ao sábio.

— Sua avó está perdida — disse-me. — É um ataque provocado pela
uremia. A uremia, em si, não é fatalmente uma enfermidade mortal, mas o
caso parece-me desesperador. Escusado dizer-lhe que tenho esperança de
haver-me enganado. Aliás, com Cottard, estão em excelentes mãos. Com
licença — disse ele ao ver entrar uma criada que trazia ao braço a sua casaca.
— Bem sabe que vou jantar com o ministro do Comércio e tenho de fazer
uma visita antes. Ah!, nem tudo são rosas na vida, como se acredita na sua
idade.

E estendeu-me graciosamente a mão. Tinha eu fechado a porta, e um
criado conduzia pela antecâmara a minha avó e a mim, quando ouvimos
grandes brados de cólera. A criada esquecera-se de abrir a botoeira para as
condecorações. Isso demandaria mais dez minutos. O professor continuava a
esbravejar enquanto eu olhava no patamar da escada para a minha avó que
estava perdida. Que sozinha está cada pessoa! Voltamos para casa.

Declinava o sol; incendiava um interminável muro que nosso fiacre tinha
de perlongar antes de atingir a rua em que morávamos, muro sobre o qual a
sombra do cavalo e do carro, projetada pelo poente, se destacava em negro
sobre o fundo avermelhado, como um carro fúnebre numa terracota de
Pompéia. Afinal chegamos. Fiz a doente sentar-se ao pé da escadaria, no
vestíbulo, e subi a prevenir minha mãe. Disse-lhe que minha avó voltara um
pouco doente e havia tido uma tontura. Logo às minhas primeiras palavras, a
fisionomia de minha mãe alcançou o paroxismo de um desespero no entanto
já tão resignado que compreendi que desde muitos anos o trazia ela preparado
para um dia incerto e final. Não me perguntou coisa alguma; parecia, da
mesma maneira que a perversidade gosta de exagerar os sofrimentos alheios,
que ela, por ternura, não quisesse admitir que sua mãe estivesse gravemente
atacada, sobretudo por uma doença que pode afetar a inteligência. Mamãe
estremecia, seu rosto chorava sem lágrimas, ela correu a dizer que fossem
chamar o médico, mas como Françoise perguntasse quem estava doente, não
pôde responder, a voz embargou-se-lhe na garganta. Desceu a correr comigo e
apagando da face o soluço que a contraía. Minha avó esperava embaixo, no



canapé do vestíbulo, mas, logo que nos ouviu, ergueu-se, manteve-se de pé, fez
à minha mãe acenos amigáveis com a mão. Eu lhe envolvera a meio a cabeça
com uma mantilha de renda branca, dizendo-lhe que era para que não sentisse
frio no vestíbulo. Não queria que minha mãe notasse muito a alteração da
fisionomia, o desvio da boca; minha precaução era inútil: minha mãe
aproximou-se de vovó, beijou-lhe a mão como a do seu Deus, susteve-a,
carregou-a até o ascensor, com precauções infinitas em que havia, a par do
medo de mostrar-se inábil e de magoá-la, a humildade de quem se sente
indigno de tocar aquilo que conhece de mais precioso; mas não ergueu os
olhos uma única vez e não olhou para o rosto da enferma. Talvez fosse para
que esta não se entristecesse ao pensar que a sua vista poderia inquietar a filha.
Talvez pelo receio de uma dor muito forte, que não ousou afrontar. Ou
respeito talvez, porque não acreditava lhe fosse permitido sem impiedade
verificar a marca de algum debilitamento intelectual na face venerada. Talvez
para melhor conservar mais tarde intata a imagem da verdadeira face de sua
mãe, irradiante de inteligência e bondade. Assim subiram elas uma ao lado da
outra, minha avó meio oculta na sua mantilha, minha mãe desviando os olhos.

Durante esse tempo havia uma pessoa que não tirava os seus do que se
podia adivinhar dos modificados traços de minha avó que sua filha não se
atrevia a ver, uma pessoa que fixava neles um olhar espantado, indiscreto, e de
mau agouro: era Françoise. Não porque não estimasse sinceramente a minha
avó (ficara até decepcionada e quase escandalizada com a frieza de mamãe, a
quem desejaria ter visto lançar-se em pranto nos braços de sua mãe), mas tinha
certa propensão a encarar tudo pelo lado pior, havia conservado da sua
infância duas particularidades que pareceriam excluir-se, mas que se fortalecem
quando juntas: a falta de educação da gente do povo que não procura
dissimular a impressão, nem mesmo o doloroso espanto que causa a vista de
uma mudança física que seria mais delicado fingir que não se repara, e a rudeza
insensível da campônia que costuma arrancar as asas das libélulas antes que
tenha ocasião de torcer o pescoço aos frangos, e que carece do pudor que a
levaria a ocultar o interesse que experimenta ao ver a carne que sofre.

Quando se viu acomodada na cama graças aos cuidados perfeitos de
Françoise, minha avó notou que falava muito mais facilmente; a pequena
ruptura ou obstrução de um vaso provocada pela uremia fora sem dúvida
muito leve. Quis ela então atender a mamãe, assisti-la nos instantes mais cruéis
que esta já havia atravessado.



— E então, minha filha — disse-lhe, tomando-lhe a mão e conservando a
outra diante da boca para dar essa causa aparente à leve dificuldade que ainda
tinha de pronunciar certas palavras —, é assim que tens pena da tua mãe!
Pareces acreditar que uma indigestão não é nada desagradável!

Então, pela primeira vez, os olhos de minha mãe pousaram
apaixonadamente nos de minha avó, sem querer ver o resto de seu rosto, e ela
disse, iniciando a lista dessas falsas juras que não podemos cumprir:

— Mamãe, em breve estarás curada, é a tua filha quem o garante.
E encerrando o seu amor mais forte, toda a sua vontade de que sua mãe

sarasse, em um beijo a que os confiou e que acompanhou com o seu
pensamento, com todo o seu ser, até a borda dos lábios, foi depô-lo
humildemente, piedosamente, sobre a fronte adorada. Minha avó se queixava
de uma aluvião de cobertas que se formava continuamente do mesmo lado
sobre a sua perna esquerda, e que não podia soerguer. Mas não via que ela
própria era a causa disso, de modo que todos os dias acusava injustamente
Françoise de “forrar” mal o seu leito. Com um movimento convulsivo, lançava
para aquele lado toda a vaga das espumantes cobertas de fina lã, que ali se iam
amontoando como as areias numa baía logo transformada em praia (se não se
constrói um dique), com as contribuições sucessivas da maré.

Minha mãe e eu (cuja mentira era de antemão desmascarada por Françoise,
perspicaz e ofensiva) não queríamos nem mesmo dizer que minha avó
estivesse muito doente, como se isso pudesse causar prazer aos inimigos, que
aliás ela não tinha, e como se fosse mais afetuoso achar que ela não estava tão
mal assim, obedecendo, afinal, ao mesmo sentimento instintivo que me fizera
supor que Andrée lamentava demasiado Albertine para que pudesse estimá-la.
Os mesmos fenômenos que ocorrem com os indivíduos reproduzem-se nas
massas, por ocasião das grandes crises. Numa guerra, aquele que não ama o
seu país não diz mal dele, mas julga-o perdido, lamenta-o, vê tudo negro.

Françoise nos prestava enorme serviço com a sua faculdade de passar sem
dormir, de fazer os trabalhos mais pesados. E se, tendo ido deitar-se após
várias noites em claro, éramos obrigados a chamá-la um quarto de hora depois
que havia adormecido, sentia-se tão contente por poder fazer coisas penosas
como se fossem as mais simples do mundo, que, longe de resmungar,
mostrava no semblante satisfação e modéstia. Apenas quando chegava a hora
da missa e a do café, ainda que minha avó estivesse agonizando, Françoise se
eclipsaria a tempo para não chegar atrasada. Não podia nem queria ser



substituída pelo seu jovem lacaio. Realmente havia trazido de Combray uma
ideia muito elevada dos deveres de cada qual para conosco; não teria tolerado
que ninguém da nossa criadagem nos “faltasse”. Isso a tornara uma educadora
tão nobre, tão imperiosa, tão eficiente, que jamais houvera em nossa casa
criados tão corruptos que logo não tivessem modificado e depurado a sua
concepção da vida, a ponto de não mais tocarem num níquel e de se
precipitarem — por menos serviçais que tivessem sido até então — para tirar-
me das mãos e não deixar que eu me cansasse carregando o menor pacote.
Mas, em Combray também, Françoise havia contraído — e importado para
Paris — o hábito de não suportar qualquer auxílio em seu trabalho. Ver que
lhe prestavam ajuda parecia-lhe uma ofensa, e houve criados que passaram
semanas sem obter dela resposta à sua saudação matinal, e até partiram em
férias sem que ela lhes dissesse adeus e sem que eles adivinhassem por quê,
mas na realidade pela única razão de terem querido fazer um pouco do seu
serviço num dia em que se achava adoentada. E naquele momento em que
minha avó estava tão mal, o serviço de Françoise parecia-lhe particularmente
seu. Não queria ela, a titular, deixar que lhe surripiassem o seu papel naqueles
dias de gala. De modo que o seu jovem lacaio, afastado por ela, não sabia o
que fazer e, não contente de retirar, a exemplo de Victor, o meu papel de
cartas de minha escrivaninha, pusera-se também a carregar volumes de versos
da minha biblioteca. Lia-os, durante boa parte do dia, por admiração aos
poetas que os haviam escrito, mas também para, durante a outra parte de seu
tempo, esmaltar de citações as cartas que escrevia aos amigos da aldeia.
Certamente pensava assim deslumbrá-los. Mas, como tinha pouca lógica nas
ideias, forjara a de que aqueles poemas encontrados na minha biblioteca eram
coisa conhecida de todo mundo e a que é habitual a gente referir-se. De sorte
que, escrevendo àqueles campônios cuja estupefação antegozava, entremeava
as suas próprias reflexões com versos de Lamartine, como se dissesse: não há
como um dia depois do outro, ou mesmo bom dia.

Por causa das dores da minha avó permitiram-lhe o uso da morfina.
Infelizmente, se esta as acalmava, também lhe aumentava a dose de albumina.
Os golpes que destinávamos ao mal que se instalara em minha avó davam
sempre em falso; era ela, era o seu pobre corpo interposto que os recebia, sem
que se queixasse a não ser com um débil gemido. E as dores que lhe
causávamos não eram compensadas por um bem que não lhe podíamos fazer.
O mal feroz que desejaríamos exterminar, nós apenas havíamos tocado nele,



não fazendo senão assanhá-lo ainda mais, e apressando talvez a hora em que a
cativa seria devorada. Nos dias em que a dose de albumina se mostrava muito
forte, Cottard, após alguma hesitação, proibia a morfina. Naquele homem tão
insignificante, tão comum, havia, nos breves instantes em que deliberava, em
que os perigos de um e outro tratamento contendiam na sua consciência até
que se detivesse num deles, a espécie de grandeza de um general que, vulgar no
resto da vida, é um grande estrategista e que, num momento perigoso, depois
de haver refletido um instante, decide-se pelo que militarmente é mais sensato
e diz: “Frente, a leste”. Medicinalmente, por poucas esperanças que houvesse
de acabar com a crise de uremia, cumpria não fatigar os rins. Mas por outro
lado, quando minha avó se via privada de morfina, as suas dores tornavam-se
insuportáveis; recomeçava perpetuamente certo movimento que lhe era
impossível efetuar sem gemer; em grande parte, o sofrimento é uma espécie de
necessidade que tem o organismo de adquirir consciência de um estado novo
que o inquieta, de adaptar a sensibilidade a esse estado. Pode-se discernir essa
origem da dor no caso de incômodos que não o são para toda gente. Numa
sala repleta de fumo de cheiro penetrante, dois homens grosseiros entrarão,
dedicando-se sem maior novidade aos seus misteres; um terceiro, de
organização mais fina, mostrará uma perturbação incessante. Suas narinas não
cessarão de aspirar ansiosamente o cheiro que aparentemente ele deveria
procurar não sentir e que tentará de cada vez fazer aderir, por um
conhecimento mais exato, ao seu olfato incomodado. Daí vem sem dúvida que
uma grande preocupação impede que nos queixemos de uma dor de dentes.
Quando minha avó sofria assim, escorria-lhe o suor pela vasta fronte amarela,
grudando-lhe as mechas brancas e, quando supunha que não estávamos no
quarto, soltava gritos: “Ah!, é horrível!”, mas, se avistava minha mãe, logo
empregava toda a sua energia em apagar do rosto as marcas de sofrimento, ou,
pelo contrário, repetia os mesmos queixumes, acompanhando-os de
explicações que davam retrospectivamente outro sentido aos que minha mãe
pudesse ter escutado:

— Ah!, minha filha, é horrível ficar na cama com esse belo sol, quando se
desejaria tanto sair a passeio. Choro de raiva com essas prescrições de vocês.

Mas não podia evitar a queixa de seus olhares, o suor de sua fronte, o
sobressalto convulsivo, logo reprimido, dos seus membros.

— Não estou mal, queixo-me porque estou mal acomodada, sinto os
cabelos em desordem, estou com náusea, bati contra a parede.



E minha mãe, ao pé do leito, jungida àquele sofrimento como se, à força
de varar com os olhos aquela fronte dolorosa, aquele corpo que ocultava o
mal, pudesse ela enfim atingi-lo e carregá-lo, minha mãe dizia:

— Não, mamãezinha, não te deixaremos sofrer assim, vamos achar
qualquer coisa, tem paciência um segundo. Deixa-me beijar-te sem que
precises mover-te?

E inclinada sobre o leito, as pernas dobradas, meio de joelhos, como se, à
força de humildade, tivesse mais probabilidades de ver exalçado o dom
apaixonado de si mesma, inclinava para minha avó toda a sua vida em seu
rosto, como em um cibório que lhe estendia, decorado de covas e rugas tão
apaixonadas, tão desoladas e tão suaves que não se sabia se tinham sido
gravadas pelo cinzel de um beijo, de um soluço ou de um sorriso. Minha avó
também tentava estender o rosto para mamãe, o rosto que de tal maneira havia
mudado que, se ela tivesse forças para sair, só a reconheceriam pela pena do
chapéu. Seus traços, como nas sessões de modelagem, pareciam empenhados,
num esforço que a afastava de tudo o mais, em adaptar-se a certo modelo que
nós não conhecíamos.

Esse trabalho de estatuário tocava ao fim, e o rosto de minha avó, se
diminuíra, tinha também enrijecido. As veias que o sulcavam pareciam, não de
mármore, mas de uma pedra mais rugosa. Sempre inclinada para diante, pela
dificuldade de respirar, ao mesmo tempo que encolhida pelo cansaço, parecia,
numa escultura primitiva, quase pré-histórica, o rosto rude, violáceo, vermelho,
desesperado, de alguma selvagem guardiã de tumba. Mas não estava acabada
toda a obra. Em breve seria preciso quebrá-la e depois, a essa mesma tumba
— tão penosamente guardada, em tão dura contração —, descer.

Num desses momentos em que, conforme a expressão popular, não sabe a
gente a que santo apegar-se, como minha avó tossisse e espirrasse muito,
seguimos o conselho de um parente que afirmava que, com o especialista X,
estaria tudo arranjado em três dias. As pessoas comuns dizem isso de seu
médico, e acredita-se nelas como Françoise acreditava nos anúncios dos
jornais. O especialista veio com o seu estojo carregado de todos os catarros de
seus clientes, como o odre de Éolo. Minha avó recusou-se redondamente a
deixar-se examinar. E nós, constrangidos com o clínico, que se incomodara
inutilmente, acedemos ao desejo que ele expressou de examinar os nossos
respectivos narizes, que no entanto não tinham coisa alguma. Achava ele que
sim e que, dor de cabeça ou cólicas, doença do coração ou diabetes, tudo era



uma enfermidade do nariz mal compreendida. Disse a cada um de nós: “Eis aí
uma cornetinha que eu gostaria de examinar de novo. Não espere muito. Com
algumas cauterizações, ficará livre”. Está visto que pensávamos em coisa muito
diferente. Mas não deixávamos de indagar com os nossos botões: “Mas livre
de quê?”. Dentro em pouco, todos estávamos doentes do nariz; ele só se
enganara pondo a coisa no presente. Pois logo no dia seguinte o seu exame e o
seu curativo provisório tinham produzido efeito. Cada um de nós teve o seu
catarro. E como ele encontrasse na rua o meu pai sacudido de acessos de
tosse, sorriu ante a ideia de que algum ignorante pudesse pensar que o mal
provinha da sua intervenção. Tinha-nos examinado quando já estávamos
doentes.

A doença de minha avó deu ensejo a que várias pessoas manifestassem
excesso ou insuficiência de simpatia que nos surpreenderam tanto como o
gênero de acaso pelo qual umas ou outras nos revelavam relações de
circunstâncias, ou mesmo de amizades que não teríamos suspeitado. E as
mostras de interesse dadas pelas pessoas que incessantemente vinham pedir
notícias nos revelavam a gravidade de um mal que até então não tínhamos
suficientemente isolado, nem separado das mil impressões dolorosas que
sentíamos ao lado de minha avó. Prevenidas por telegrama, suas irmãs não
deixaram Combray. Tinham descoberto um artista que lhes dava sessões de
excelente música de câmara, em cuja audição pensavam achar, melhor que à
cabeceira da enferma, um recolhimento, uma elevação dolorosa, cuja forma
não deixou de parecer insólita. A sra. Sazerat escreveu a mamãe, mas como
uma pessoa de quem nos separara para sempre um noivado subitamente
rompido (a ruptura era o dreyfusismo). Em compensação, Bergotte vinha
todos os dias passar várias horas comigo.

Sempre gostara de se fixar algum tempo numa casa em que não tivesse de
fazer despesas. Mas outrora era para falar sem ser interrompido, e agora, para
guardar um longo silêncio sem que lhe pedissem que falasse. Pois estava muito
doente, diziam uns que de albuminúria, como minha avó. Segundo outros,
tinha um tumor. Ia enfraquecendo; era com grande dificuldade que subia a
nossa escada, maior ainda do que para descer. Embora apoiado ao corrimão,
tropeçava seguidamente e creio que ficaria em casa se não receasse perder de
todo o hábito, a possibilidade de sair, ele, o “homem de barbicha”, que eu
conhecera tão bem-disposto não fazia muito. Quase já não enxergava, e até as
suas palavras amiúde se embaraçavam.



Ao mesmo tempo, inversamente, a soma de suas obras, conhecidas apenas
por letrados na época em que a sra. Swann patrocinava os seus tímidos
intentos de disseminação, agora engrandecidas e fortes aos olhos de todos,
adquirira entre o grande público extraordinário poder de expansão. Por certo
acontece que unicamente depois de morto é que um escritor se torna célebre.
Mas era ainda em vida, e durante o seu lento caminho para a morte, que ele
assistia ao das suas obras para a Fama. Um autor morto é pelo menos ilustre
sem fadiga. Na surdez do sono eterno, não é importunado pela Glória. Mas,
no caso de Bergotte, a antítese não se efetuava completamente. Ele existia
ainda o suficiente para que o tumulto o incomodasse. Movia-se ainda, embora
penosamente, ao passo que as suas obras, saltitantes, como filhas a quem
muito amamos, mas cuja impetuosa mocidade e ruidosas alegrias nos fatigam,
arrastavam cada dia até o pé de seu leito novos admiradores.

As visitas que agora nos fazia chegavam para mim alguns anos demasiado
tarde, pois eu já não o admirava tanto. O que não está em contradição com
esse aumento do seu renome. É raro que uma obra se torne inteiramente
compreendida e triunfante sem que a de um outro escritor, ainda obscuro, não
tenha começado, junto a alguns espíritos mais difíceis, a substituir por um
novo culto o que quase acabou de impor-se. Nos livros de Bergotte, que eu
seguidamente relia, as suas frases mostravam-se tão claras a meus olhos como
as minhas próprias ideias, os móveis de meu quarto e os carros que passavam
na rua. Todas as coisas ali se viam claramente, se não tal como sempre tinham
sido vistas, pelo menos tal como agora se tinha o hábito de vê-las. Ora, um
novo escritor começara a publicar obras em que as relações entre as coisas
eram tão diferentes das que as ligavam para mim que eu não compreendia
quase nada do que ele escrevia. Dizia, por exemplo: “As mangas de irrigação
admiravam a bela manutenção das estradas” (e isto era fácil, eu deslizava ao
longo dessas estradas) “que partiam cada cinco minutos de Briand e de
Claudel”.[183] Então eu já não compreendia, pois esperava um nome de
cidade e davam-me um nome de pessoa. Apenas sentia que não era a frase que
estava malfeita, mas eu que não era bastante forte e ágil para ir até o fim.
Tornava a tomar impulso, servia-me de pés e mãos para chegar ao lugar de
onde veria as relações novas entre as coisas. Todas as vezes, depois de chegar
até quase metade da frase, tornava a cair, como mais tarde no serviço militar,
no exercício chamado mastro. Nem por isso deixava de ter pelo novo escritor
a admiração que sente um menino inábil, a quem dão zero em ginástica, por



um colega mais destro. Desde então, comecei a admirar menos a Bergotte, cuja
limpidez se me afigurou insuficiência. Houve uma época em que a gente
reconhecia bem as coisas quando era Fromentin que as pintava e não as
reconhecia mais quando era Renoir que o fazia.[184]

Dizem-nos hoje as pessoas de bom gosto que Renoir é um grande pintor
do século xix. Mas ao dizer isso esquecem o Tempo e que foi preciso muito,
mesmo em pleno século xix, para que Renoir fosse considerado grande artista.
Para chegarem a ser assim reconhecidos, o pintor original, o artista original
procedem à maneira dos oculistas. O tratamento pela sua pintura, pela sua
prosa, nem sempre é agradável. Findo o tratamento, o clínico nos diz: “Agora
olhe”. E eis que o mundo (que não foi criado uma só vez, mas tantas vezes
quantas surgiu um artista original) nos aparece inteiramente diverso do antigo,
mas perfeitamente claro. Mulheres passam na rua, diferentes das de outrora,
pois são Renoir, esses Renoir em que antigamente nos recusávamos a ver
mulheres. Os carros também são Renoir, e a água, e o céu: temos desejos de
passear pela floresta igual àquela que no primeiro dia nos parecia tudo, menos
uma floresta, como por exemplo uma tapeçaria de variados matizes, à qual no
entanto faltavam justamente os matizes próprios de uma floresta. Tal é o
universo novo e efêmero que acaba de ser criado. Durará até a próxima
catástrofe geológica que desencadearão um novo pintor ou um novo escritor
originais.

O que substituíra para mim a Bergotte cansava-me, não pela incoerência,
mas pela novidade, absolutamente coerente, de relações que eu não estava
habituado a seguir. O ponto, sempre o mesmo, em que me sentia novamente
cair denotava a identidade de cada esforço que teria de fazer. Aliás, quando,
uma vez entre mil, eu podia seguir o escritor até o fim da sua frase, o que eu
via era sempre de uma graça, de uma verdade, de um encanto, análogo aos que
outrora havia encontrado na leitura de Bergotte, mas mais deliciosos. Pensava
que não fazia assim tantos anos que a mesma renovação do mundo, igual à que
eu esperava do seu sucessor, fora Bergotte quem ma trouxera. E chegava a
perguntar-me se haveria alguma verdade nessa distinção que fazemos sempre
entre a arte, que não avançou mais desde os tempos de Homero, e a ciência,
que progride continuamente. Pelo contrário, talvez a arte se assemelhasse,
nesse ponto, à ciência; cada novo escritor original me parecia em progresso
sobre o precedente; e quem sabe se dali a vinte anos, quando eu soubesse



acompanhar sem cansaço o novo de hoje, não surgiria um outro, diante de
quem o atual correria a juntar-se a Bergotte?

Falei a este último do novo escritor. Desgostou-me dele menos ao
assegurar-me que a sua arte era empolada, fácil e vazia, do que ao contar-me
que o tinha visto e que se parecia com Bloch a ponto de provocar confusões.
Essa imagem se perfilou desde então sobre as páginas impressas e eu não mais
me julguei obrigado ao trabalho de compreender. Se Bergotte me falara mal
dele, não era tanto, creio eu, por ciúme do seu sucesso, como por ignorância
da sua obra. Não lia quase nada. Já a maior parte de seu pensamento lhe havia
passado do cérebro para as suas obras. Estava consumido como se o tivessem
operado delas. Seu instinto de reprodução não mais o induzia à atividade,
agora que já havia tirado para o exterior quase tudo o que pensava. Levava a
vida vegetativa de um convalescente, de uma parturiente; seus belos olhos
permaneciam imóveis, vagamente deslumbrados, como os olhos de um
homem deitado à beira-mar que, numa vaga cisma, fita apenas cada pequenina
onda. Aliás, se tinha menos interesse em conversar com ele do que outrora,
isso não me dava remorsos. Era Bergotte de tal modo afeito aos hábitos que,
tanto os mais simples como os mais luxuosos, uma vez adquiridos, se lhe
tornavam indispensáveis durante certo tempo. Não sei o que o fizera vir da
primeira vez, mas depois cada dia foi pela razão que o trouxera na véspera.
Chegava à nossa casa como se fosse ao café, para que não lhe falassem, para
que pudesse — muito raramente — falar, de modo que afinal de contas não se
poderia encontrar um indício de que o comovesse a nossa aflição ou que
tivesse gosto em estar comigo, se se quisesse inferir alguma coisa de tal
assiduidade. Esta não era indiferente à minha mãe, sensível a tudo quanto
pudesse ser considerado uma homenagem à sua enferma. E todos os dias ela
me dizia: “Principalmente, não te esqueças de agradecer-lhe”.

Tivemos — discreta atenção de mulher, como a merenda que nos serve
entre duas sessões de pose a companheira de um pintor —, suplemento a
título gracioso das que nos fazia o seu marido, a visita da sra. Cottard. Vinha
oferecer-nos o seu camareiro, se nos agradava o serviço de um homem, pois ia
para o campo, e, ainda mais, ante a nossa recusa, disse-nos que esperava ao
menos que não se tratasse de uma “desfeita” da nossa parte, expressão que no
seu mundo significa um falso pretexto para não aceitar um convite. Assegurou-
nos que o professor, que em casa nunca se referia a seus doentes, estava tão
triste como se se tratasse dela própria. Ver-se-á mais tarde que isso, mesmo



que não fosse verdade, seria, a um tempo, muito pouco e muito, por partir do
mais infiel e mais reconhecido dos esposos.

Oferecimentos tão úteis, e infinitamente mais comoventes por sua forma
(que era uma mescla da mais alta inteligência, da maior bondade e de rara
felicidade de expressão) me foram feitos pelo grão-duque herdeiro de
Luxemburgo. Conhecera-o em Balbec, aonde ele fora visitar uma de suas tias, a
princesa de Luxemburgo, quando era ainda conde de Nassau. Desposara
alguns meses depois a encantadora filha de outra princesa de Luxemburgo,
extraordinariamente rica, por ser filha única de um príncipe a quem pertencia
um imenso negócio de farinhas. Após o que, o grão-duque de Luxemburgo,
que não tinha filhos e adora ao seu sobrinho Nassau, fizera com que a Câmara
aprovasse a sua designação como grão-duque herdeiro. Como em todos os
consórcios dessa espécie, a origem da fortuna é o obstáculo, como é também a
causa eficiente. Lembrava-me desse conde de Nassau como de um dos rapazes
mais notáveis que já havia encontrado, já devorado então por um sombrio e
magnífico amor à noiva. Muito me sensibilizaram as cartas que não cessou de
escrever-me durante a doença de minha avó, e até mamãe, emocionada,
repetindo tristemente uma frase de sua mãe, declarou que Sévigné não teria
dito melhor aquelas coisas.

No sexto dia, mamãe, para obedecer aos rogos de minha avó, teve de
deixá-la um momento e fingir que ia descansar. Eu desejaria, para que minha
avó adormecesse, que Françoise ficasse no quarto. Apesar de minhas súplicas,
retirou-se; ela estimava a minha avó; com a sua clarividência e o seu
pessimismo, julgava-a perdida. Desejaria, pois, prestar-lhe todos os cuidados
possíveis. Mas tinham dito que chegara um operário eletricista, muito antigo
no seu estabelecimento, cunhado do patrão, estimado em nosso edifício, aonde
vinha trabalhar desde muitos anos, e especialmente por Jupien. Tínhamos
mandado chamar esse operário antes que minha avó caísse doente. A mim me
parecia que poderiam mandá-la embora ou fazer com que esperasse. Mas o
protocolo de Françoise não permitia, seria uma indelicadeza da sua parte para
com aquele bom homem, e o estado de minha avó já não importava. Quando,
após um quarto de hora, exasperado, fui procurá-la na cozinha, encontrei-a
conversando com ele no patamar da escada de serviço, processo que tinha a
vantagem de fazer crer, se um de nós chegasse, que estavam a despedir-se, mas
que tinha a inconveniência de produzir terríveis correntes de ar. Françoise
deixou pois o operário, não sem ter gritado antes algumas recomendações, que



lhe haviam esquecido, para a sua esposa e para o seu cunhado. Preocupação
característica de Combray, essa de não faltar com a delicadeza, que Françoise
transportava até a política exterior. Imaginam os simples de espírito que as
grandes dimensões dos fenômenos sociais são uma excelente ocasião de
penetrar mais além na alma humana; deveriam antes reconhecer que só
descendo em profundeza numa individualidade é que teriam probabilidades de
compreender tais fenômenos. Françoise já havia repetido mil vezes ao
jardineiro de Combray que a guerra é o mais insensato dos crimes e que o que
mais importa é viver. Ora, quando rebentou a guerra russo-japonesa, sentia-se
confusa, em relação ao czar, pelo fato de não termos entrado em guerra “para
ajudar os pobres russos, já que éramos aliados”.[185] Não achava isso delicado
para com Nicolau ii, que sempre tivera “tão boas palavras para nós”; era um
efeito do mesmo código que a impediria de não aceitar um pequeno gole de
Jupien, que bem sabia iria “contrariar a sua digestão”, e que, tão perto da
morte da minha avó, lhe inspirava a ideia de que, se não fosse desculpar-se
pessoalmente com o bom operário que tivera tamanho incômodo, cometeria
ela a mesma grosseria de que julgava culpada a França em manter-se neutra
relativamente ao Japão.

Felizmente, logo nos vimos desembaraçados da filha de Françoise, que
teve de ausentar-se por várias semanas. Aos conselhos habitualmente dados
em Combray à família de um enfermo: “Não vão tentar uma viagenzinha?
Mudança de ares, a volta do apetite etc.”, tinha ela acrescentado a ideia quase
única que especialmente forjara e que assim repetia, de cada vez que a víamos,
sem se cansar e como para enterrá-la na cabeça dos outros: “Ela devia ter-se
tratado radicalmente desde o princípio”. Não preconizava um gênero de
tratamento de preferência a outro, contanto que esse tratamento fosse radical.
Quanto a Françoise, via que davam poucos remédios a minha avó. Como, na
sua opinião, os remédios só servem para estragar o estômago, sentia-se
contente com isso, mas, ainda mais do que contente, humilhada. Tinha no Sul
uns primos — relativamente ricos —, cuja filha, enfermando em plena
adolescência, falecera aos vinte e três anos; durante alguns anos o pai e a mãe
se haviam arruinado em remédios, em médicos diferentes, em peregrinações
de uma estação termal a outra, até o desenlace. Ora, isso parecia a Françoise,
para esses parentes, uma espécie de luxo, como se possuíssem cavalos de
corrida, um castelo. Eles próprios, por mais aflitos que estivessem, sentiam
certa vaidade de tamanha despesa. Não tinham mais nada, nem, antes de tudo,



o bem mais precioso, a sua filha, mas gostavam de repetir que tinham feito por
ela tanto e mais até que as pessoas mais ricas. O que mais particularmente os
lisonjeava eram os raios ultravioleta, a cuja ação fora submetida a infeliz várias
vezes por dia, durante meses. O pai, orgulhado em sua dor por uma espécie de
glória, chegava às vezes a falar de sua filha como de uma estrela da Ópera pela
qual se tivesse arruinado. Françoise não era insensível a tanta encenação; a que
cercava a doença de minha avó lhe parecia um pouco pobre, boa quando
muito para uma doença num pequeno teatro de província.

Houve um momento em que as perturbações da uremia atingiram os olhos
de minha avó. Durante alguns dias perdeu de todo a visão. Seus olhos não
eram absolutamente os de um cego e permaneciam os mesmos de antes. E só
compreendi que ela não enxergava mais pela estranheza de certo sorriso de
acolhimento que tinha desde que abriam a porta até que lhe pegavam da mão
para dar-lhe bom-dia, sorriso que começava demasiado cedo e permanecia
estereotipado em seus lábios, fixo, mas sempre de frente e com o intuito de ser
avistado de toda parte, porque já não havia o auxílio do olhar para regulá-lo,
indicar-lhe o momento, a direção, ajustá-lo, fazê-lo variar conforme a mudança
de lugar ou de expressão da pessoa que acabava de entrar; porque permanecia
sozinho, sem outro sorriso dos olhos que desviasse um pouco dele a atenção
do visitante, e que assumia assim, na sua falta de jeito, excessiva importância,
dando a impressão de uma amabilidade exagerada. Depois, a vista voltou
completamente, e, dos olhos, o mal nômade passou para os ouvidos. Durante
alguns dias minha avó esteve surda. E como tinha medo de ser surpreendida
pela entrada súbita de alguém a que não tivesse ouvido chegar, a todo instante
(embora deitada do lado da parede) voltava bruscamente a cabeça para a porta.
Mas o movimento de seu pescoço não tinha naturalidade, pois não é em
poucos dias que a gente se acostuma a essa transposição, se não de olhar os
ruídos, pelo menos de escutar com os olhos. Afinal diminuíram as dores, mas
aumentou o embaraço da fala. Éramos obrigados a fazer com que minha avó
repetisse quase tudo quanto dizia.

Agora, sentindo que não a compreendiam mais, renunciava a pronunciar
uma única palavra e permanecia imóvel. Quando me via, tinha uma espécie de
sobressalto como as pessoas a quem falta ar de súbito, mas só articulava sons
ininteligíveis. Então, dominada pela própria impotência, deixava retombar a
cabeça, completamente estirada no leito, com o rosto grave, de mármore, as
mãos imóveis sobre a coberta, ou entregue a uma ação puramente material



como a de enxugar os dedos com o lenço. Não queria pensar. Depois
começou a ter uma agitação constante. Incessantemente desejava levantar-se.
Mas nós impedíamos o mais possível, com receio de que ela descobrisse a sua
paralisia. Um dia em que a tinham deixado um instante sozinha, encontrei-a de
pé, de camisa de dormir, tentando abrir a janela.

Em Balbec, num dia em que tinham salvado, contra a sua vontade, uma
viúva que se jogara ao mar, ela dissera-me (movida talvez por um desses
pressentimentos que lemos no mistério, tão obscuro aliás, da nossa vida
orgânica, mas em que parece refletir-se o futuro) que não conhecia maior
crueldade que arrancar uma desesperada à morte que ela desejou e devolvê-la
ao seu martírio.

Mal tivemos tempo de segurar minha avó; sustentou com minha mãe uma
luta quase brutal; depois, vencida, sentada à força numa poltrona, ela cessou de
querer, de lamentar-se, seu rosto se tornou novamente impassível e ela
começou a retirar cuidadosamente os pêlos que deixara em sua camisa de
dormir um cobertor que lhe havíamos lançado por cima.

Seu olhar mudou completamente, muitas vezes inquieto, doloroso,
desvairado, não era mais o seu olhar de outrora, era o olhar descontente de
uma velha que tresvaria.

De tanto perguntar-lhe se não desejava ser penteada, Françoise acabou por
se persuadir de que a pergunta era feita por minha avó. Trouxe escovas, pentes,
água-de-colônia, um penteador. Dizia: “Não pode cansar a senhora Amédée,
que eu a penteie; por mais fraca que a gente esteja, sempre pode ser penteada”.
Isto é, nunca se está demasiado débil para que outra pessoa não possa, no que
lhe concerne, fazer-nos o penteado. Mas, quando entrei no quarto, vi entre as
mãos cruéis de Françoise, encantada como se estivesse a devolver a saúde a
minha avó, sob a desolação de uma velha cabeleira que não tinha forças para
suportar o contato do pente, uma cabeça que, incapaz de conservar a atitude
que lhe davam, pendia numa incessante vertigem em que o esgotamento das
forças alternava com a dor. Senti que se aproximava o momento em que
Françoise iria terminar e não me atrevi a apressá-la, dizendo-lhe: “Basta”, com
medo de que me desobedecesse. Mas em compensação precipitei-me quando,
para que minha avó visse se estava bem penteada, Françoise, inocentemente
feroz, aproximou dela um espelho. No princípio me senti satisfeito por ter
podido arrancá-lo a tempo de suas mãos, antes que minha avó, de quem
haviam cuidadosamente afastado qualquer espelho, contemplasse, por



inadvertência, uma imagem de si mesma que não podia conceber. Mas, ai!,
quando um instante depois me inclinei para beijar aquela bela fronte que tanto
haviam fatigado, olhou-me com um ar atônito, receoso, escandalizado: não me
tinha reconhecido.

Segundo o nosso médico, era um sintoma de que aumentava a congestão
do cérebro. Seria preciso aliviá-lo.

Cottard hesitava. Françoise esperou um instante que aplicassem ventosas
“clarificadas”. Procurou os seus efeitos em meu dicionário, mas não pôde
encontrá-los. Ainda que dissesse escarificadas, em lugar de clarificadas, nem
por isso teria encontrado tal adjetivo, pois não o procurava nem no s nem no c;
dizia, com efeito, clarificadas, mas escrevia (e por conseguinte julgava que
assim estava escrito) “esclarificadas”. Cottard, o que a decepcionou, deu
preferência às sanguessugas, mas sem muitas esperanças. Quando algumas
horas mais tarde entrei no quarto de minha avó, presas à sua nuca, às suas
têmporas, às suas orelhas, as pequenas serpentes negras contorciam-se na sua
cabeleira ensangüentada, como na Medusa. Mas no rosto pálido e apaziguado,
inteiramente imóvel, vi, abertos, luminosos e calmos, os seus belos olhos de
outrora (talvez ainda mais carregados de inteligência do que antes da doença,
porque, como não podia falar e não devia mover-se, era apenas a seus olhos
que ela confiava o seu pensamento, o pensamento que ora ocupa em nós um
lugar imenso, oferecendo-nos tesouros insuspeitados, ora parece reduzido a
nada, mas pode renascer como por geração espontânea, graças à retirada de
algumas gotas de sangue), os seus olhos, suaves e líquidos como um óleo, em
que ardia o fogo novamente aceso que alumiava ante a enferma o universo
reconquistado. Sua tranqüilidade não era mais a calma do desespero, mas da
esperança. Compreendia que estava melhor, queria ser prudente, não mover-se,
e fez-me apenas o dom de um belo sorriso para que eu soubesse que se sentia
melhor e apertou-me levemente a mão.

Sabia eu que desgosto causava a minha avó ver certos animais, e com mais
forte razão ser tocada por eles. Sabia que era em consideração a uma utilidade
superior que ela suportava as sanguessugas. Assim Françoise me desesperava
ao repetir-lhe com esses risinhos que a gente tem com as crianças a quem quer
fazer brincar: “Olhe só os bichinhos que estão correndo pela senhora!”. Era,
de resto, tratar a nossa doente sem respeito, como se ela tivesse caído na
segunda infância. Mas minha avó, cujo rosto assumira a calma bravura de um
estóico, nem mesmo parecia ouvi-la.



Ai!, logo que lhe retiraram as sanguessugas, voltou a congestão, cada vez
mais grave. Fiquei surpreso de que, naquele momento em que minha avó
estava tão mal, Françoise desaparecesse a cada instante. Era que havia
encomendado um vestido de luto e não queria fazer a costureira esperar. Na
vida da maioria das mulheres, tudo, até mesmo a maior aflição, vem a dar
numa questão de prova.

Alguns dias mais tarde, estando eu a dormir, minha mãe veio chamar-me
no meio da noite. Com as doces atenções que, nas grandes circunstâncias, as
pessoas acabrunhadas por uma dor profunda têm até para os pequenos
incômodos dos outros:

— Desculpa vir interromper o teu sono — disse-me ela.
— Eu não estava dormindo — respondi, despertando.
Dizia-o de boa-fé. A grande modificação que provoca em nós o despertar

consiste menos em introduzir-nos na vida clara da consciência que em fazer-
nos perder a lembrança da luz um pouco mais tamisada em que repousava a
nossa inteligência, como no fundo opalino das águas. Os pensamentos
semivelados sobre os quais vogávamos apenas há um instante moviam-se em
nós o suficiente para que possamos tê-los designado sob o nome de vigília.
Mas o despertar encontra então uma interferência de memória. Pouco depois
qualificamo-lo de sono porque não mais o recordamos. E quando luz essa
brilhante estrela que, no momento do despertar alumia por detrás do
dormente o seu sono inteiro, faz-lhe crer durante alguns segundos que não se
tratava de sono, mas de vigília: estrela cadente, na verdade, que carrega com a
sua luz a existência enganosa, mas também os aspectos do sono, e apenas
permite que o que desperta diga consigo: “Eu dormi”.

Com uma voz tão suave que parecia receosa de ferir-me, perguntou-me
minha mãe se não me fatigaria muito levantar-me, e, acariciando-me as mãos:

— Meu pobre pequeno, agora é só com o teu papai e a tua mamãe que
poderás contar.

Entramos no quarto. Encurvada em semicírculo sobre o leito, uma outra
criatura que não a minha avó, uma espécie de animal que se tivesse disfarçado
com os seus cabelos e deitado sob os seus lençóis, arquejava, gemia, sacudia as
cobertas com as suas convulsões. As pálpebras estavam fechadas, e era porque
fechavam mal, antes que porque se abrissem, que deixavam ver um canto da
pupila, velado, remeloso, refletindo a obscuridade de uma visão orgânica e de
um sofrimento interno. Aquela agitação toda não se dirigia a nós, a quem ela



não via nem conhecia. Mas, se não era mais que um animal que ali
estrebuchava, onde é que estava então a minha avó? Reconhecia-se no entanto
a forma de seu nariz, sem proporção agora com o resto do rosto, mas junto ao
qual continuava um sinalzinho, a sua mão que afastava as cobertas com um
gesto que teria significado outrora que essas cobertas a incomodavam e que
agora não significava nada.

Mamãe pediu-me que fosse buscar um pouco de água e de vinagre para
passar na testa de minha avó. Era a única coisa que a refrescava, supunha
mamãe, que a via fazer esforços para afastar os cabelos. Mas da porta fizeram-
me sinal de que voltasse. A nova de que minha avó estava agonizante
espalhara-se imediatamente pelo edifício. Um desses extras que mandam
chamar nos períodos excepcionais para aliviar os criados, o que faz com que as
agonias tenham qualquer coisa das festas, acabava de abrir a porta ao duque de
Guermantes, que ficara na ante-sala e perguntava por mim: não pude escapar-
lhe.

— Acabo, meu caro senhor, de tomar conhecimento dessas macabras
notícias. Desejaria, em sinal de simpatia, apertar a mão ao senhor seu pai.

Escusei-me, alegando a dificuldade de o interromper naquele momento. O
sr. de Guermantes caía como no momento em que se parte em viagem. Mas
de tal modo sentia ele a importância da polidez que nos fazia, que isso lhe
ocultava o resto e ele fazia questão de passar para o salão. Em geral, tinha o
hábito de seguir estritamente as formalidades com que se decidira a honrar
alguém, e pouco se lhe dava que as malas estivessem fechadas ou o esquife
pronto.

— Mandaram chamar Dieulafoy? Ah!, pois é um grave erro.[186] E, se me
tivessem dito, ele teria vindo por minha causa; a mim não me nega nada,
embora se tenha negado a ir à casa da duquesa de Chartres. Como está vendo,
coloco-me francamente acima de uma princesa de sangue real. Aliás, perante a
morte, somos todos iguais — acrescentou, não para me persuadir de que
minha avó se tornava sua igual, mas talvez por ter sentido que não seria de
muito bom gosto uma conversação muito prolongada relativamente ao seu
poder sobre Dieulafoy e à sua preeminência sobre a duquesa de Chartres.

Aliás, seu conselho não me espantava. Sabia eu que entre os Guermantes
citavam sempre o nome de Dieulafoy (com um pouco mais de respeito,
apenas) como o de um “fornecedor” sem rival. E a velha duquesa de
Mortemart, nascida Guermantes (impossível compreender por que motivo,



desde que se trata de uma duquesa, dizem quase sempre: “a velha duquesa de”,
ou, pelo contrário, com um ar fino e Watteau, se ela é jovem, “a duquezinha
de”), preconizava quase mecanicamente, piscando o olho nos casos graves:
“Dieulafoy, Dieulafoy”, como se tivessem necessidade de um sorveteiro “Poiré
Blanche” ou, para os biscoitos, “Rebattet, Rebattet”.[187] Mas eu ignorava que
meu pai acabava justamente de mandar chamar Dieulafoy.

Nesse momento minha mãe, que esperava com impaciência balões de
oxigênio que deviam tornar mais fácil a respiração de minha avó, entrou na
ante-sala, onde não esperava encontrar o sr. de Guermantes. Desejaria
escondê-lo em qualquer parte. Mas ele, convencido de que nada era mais
essencial, nem mais lisonjeiro para minha mãe, nem mais indispensável para
manter a sua própria reputação de perfeito gentil-homem, tomou-me
violentamente pelo braço e, embora eu me defendesse como de uma violação
com repetidos “Cavalheiro, cavalheiro, cavalheiro”, arrastou-me para mamãe,
dizendo: “Queira conceder-me a grande honra de me apresentar à senhora sua
mãe!”, descarrilando um pouco na palavra “mãe”. E de tal modo achava que a
honra era toda dela, que não podia evitar um sorriso, enquanto fazia uma cara
de circunstância. Não tive outro remédio senão apresentá-lo, o que
desencadeou imediatamente da sua parte curvaturas e passos de dança, e ele ia
recomeçar o cerimonial completo da saudação. Pensava até mesmo entabular
conversação, mas minha mãe, imersa na sua dor, me disse para andar depressa
e nem sequer respondeu às frases do sr. de Guermantes, que, esperando ser
recebido como visita, e vendo que, pelo contrário, o deixavam sozinho na
ante-sala, teria afinal saído se no mesmo momento não visse entrar Saint-
Loup, chegado nessa mesma manhã e que acorria em busca de notícias. “Ah!,
essa é boa!”, exclamou alegremente o duque, apanhando o sobrinho pela
manga, que esteve a ponto de arrancar-lhe, sem se preocupar com a presença
de minha mãe, que tornava a atravessar a peça. Creio que não contrariava a
Saint-Loup, apesar da sua sincera pena, evitar minha companhia, em vista da
disposição de ânimo em que se encontrava a meu respeito. Lá se foi, arrastado
pelo tio que, tendo algo de muito importante para lhe dizer e que quase fora a
Doncières nesse intuito, não cabia em si de contente por haver economizado
tal incômodo. “Ah!, se me dissessem que era só atravessar o pátio e encontrar-
te aqui, eu pensaria numa troça; é de arrebentar, como diria o teu camarada
senhor Bloch”. E enquanto se afastava com Robert, a quem enlaçava pelo
ombro: “Dá no mesmo”, repetia, “bem se vê que acabo de tocar em corda de



enforcado ou coisa parecida; tenho uma sorte daquelas!” Não queria isso dizer
que o duque de Guermantes fosse mal-educado, antes pelo contrário. Mas era
desses homens incapazes de colocar-se no lugar dos outros, desses homens
que se parecem em tal ponto com a maioria dos médicos e enterradores e que,
depois de fazer uma cara de circunstância e dizer: “São instantes muito
penosos”, depois de abraçar-nos e aconselhar-nos repouso, já não consideram
uma agonia ou um enterro senão como uma reunião mundana mais ou menos
restrita, onde, com uma jovialidade recalcada por momento, procuram com os
olhos a pessoa a quem podem falar de suas miudezas, pedir que os apresentem
a uma outra ou oferecer um lugar no carro para a volta. O duque de
Guermantes, embora se congratulasse pelos “bons ventos” que o tinham
trazido para o seu sobrinho, ficou tão espantado com o acolhimento — tão
natural no entanto — de minha mãe que declarou mais tarde que ela era tão
desagradável como cortês o meu pai, que tinha “ausências” durante as quais
nem mesmo parecia ouvir as coisas que lhe diziam e que, na sua opinião, não
estava em seu perfeito juízo, ou talvez não o tivesse de todo. Afinal de contas
consentiu, pelo que me disseram, a atribuir isso em parte às circunstâncias e
declarar que minha mãe lhe parecera muito “afetada” pelo acontecimento. Mas
tinha ainda nas pernas todo o resto das saudações e reverências às arrecuas que
o havíamos impedido de levar a cabo e tão pouco avaliava o que era a dor de
mamãe que me perguntou, na véspera do enterro, se eu não tentava distraí-la.

Um cunhado de minha avó, que era religioso, e que eu não conhecia,
telegrafou para a Áustria, onde estava o superior da sua ordem, e, tendo obtido
autorização por favor especial, chegou naquele dia. Acabrunhado de tristeza,
lia junto ao leito textos de orações e de meditações, sem no entanto desviar da
enferma os olhos de verruma. Num momento em que minha avó estava
inconsciente, a vista da tristeza daquele padre me fez mal, e eu olhei para ele.
Pareceu surpreendido com a minha piedade, e aconteceu então algo de
singular. Juntou as mãos sobre o rosto como um homem absorto em dolorosa
meditação, mas vi que, compreendendo que eu ia desviar dele os meus olhos,
havia deixado um pequeno intervalo entre os dedos. E no momento em que
meus olhares o abandonavam, surpreendi o seu olho agudo que havia
aproveitado aquele abrigo das mãos para observar se a minha dor era sincera.
Estava ali emboscado como na sombra de um confessionário. Notou que eu o
via e logo fechou hermeticamente a grade que deixara entreaberta. Mais tarde
tornei a vê-lo, e nunca se tratou entre nós desse minuto. Ficou tacitamente



convencionado que eu não notara que ele me estava espiando. No padre, como
no alienista, há sempre qualquer coisa do juiz de instrução. Aliás, qual o amigo,
por mais querido que seja, em cujo passado comum com o nosso não tenha
havido desses minutos e que achamos mais cômodo convencer-nos de que ele
acaso os esqueceu?

O médico fez uma injeção de morfina e, para tomar menos penosa a
respiração, pediu balões de oxigênio. Minha mãe, o doutor, os seguravam nas
mãos; logo que um terminava, passavam-lhes outro. Eu saíra um instante do
quarto. Quando tornei a entrar, achei-me como diante de um milagre.
Acompanhada em surdina por um murmúrio incessante, minha avó parecia
dirigir-nos um longo canto feliz que enchia o quarto, rápido e musical.
Compreendi logo que esse canto não era menos inconsciente, que era tão
puramente mecânico como o arquejar de há pouco. Talvez refletisse em fraca
medida algum bem-estar trazido pela morfina. Provinha principalmente, como
o ar já não passava da mesma forma pelos brônquios, de uma mudança de
registro da respiração. Livre graças à dupla ação do oxigênio e da morfina, o
sopro de minha avó não mais se debatia, não mais gemia, mas vivo, leve,
deslizava, patinando, para o fluido delicioso. Talvez ao alento, insensível como
o do vento na flauta de um caniço, se mesclasse, naquele canto, um desses
suspiros mais humanos que, libertados à aproximação da morte, fazem
acreditar em impressões de sofrimento ou de felicidade naqueles que já não
sentem, e viessem acrescentar um acento mais melodioso, mas sem mudar-lhe
o ritmo, àquela longa frase que se elevava, subia ainda mais, depois retombava,
para lançar-se de novo, do peito aliviado, em perseguição do oxigênio. Depois,
chegado assim tão alto, prolongado com tamanha força, o canto, mesclado de
um murmúrio de súplica na volúpia, parecia em certos momentos parar de
todo como uma fonte que se esgota.

Françoise, quando tinha um grande pesar, sentia a necessidade tão inútil,
mas não possuía a arte tão simples, de expressá-lo. Julgando a minha avó
completamente perdida, eram as suas próprias impressões que se empenhava
em fazer-nos conhecer. E não sabia senão repetir: “Isso me dá uma coisa...”,
no mesmo tom com que dizia quando havia tomado muita sopa de couve: “É
como se tivesse um peso no estômago”, coisa que em ambos os casos era mais
natural do que ela parecia supor. Tão debilmente traduzido, nem por isso era
menos profundo o seu pesar, agravado aliás pelo aborrecimento de que a sua
filha, retida em Combray (que a jovem parisiense chamava agora a cambrousse e



onde se sentia tornar pétrousse) não pudesse verossimilmente voltar para as
cerimônias fúnebres, que Françoise achava que haveriam de ser soberbas.
Como sabia que nós éramos pouco expansivos, tinha previamente convocado
Jupien para todas as tardes da semana. Sabia que ele não estaria livre na hora
do enterro. Queria ao menos, na volta, “contá-lo” ao amigo.

Desde várias noites, meu pai, meu avô, um de nossos primos vigiavam e
não saíam mais da casa. Seu devotamento contínuo acabava assumindo uma
máscara de indiferença, e a interminável ociosidade em torno daquela agonia
fazia-os manter essas mesmas conversas que são inseparáveis de uma
permanência prolongada num vagão de estrada de ferro. Aliás, esse primo
(sobrinho de minha tia-avó) me despertava tanta antipatia quanta estima
merecia e geralmente obtinha.

“Encontravam-no” sempre nas circunstâncias graves, e era tão assíduo
junto aos moribundos que as famílias, supondo-o de saúde delicada, apesar da
sua aparência robusta, da sua voz de baixo-profundo e da sua barba de
sapador, sempre o conjuravam com as perífrases de uso a não comparecer ao
enterro. Sabia eu de antemão que minha mãe, que pensava nos outros em meio
ao maior sofrimento, lhe diria de uma forma muito diversa o que ele tinha o
costume de ouvir:

— Prometa-me que não virá “amanhã”. Faça-o por “ela”. Pelo menos não
vá até “lá”. Ela lhe teria pedido que não fosse.

Nada adiantava; ele era sempre o primeiro na “casa”, motivo pelo qual lhe
haviam dado em outro meio o apelido que ignorávamos de “nem flores nem
coroas”. E, antes de ir a “tudo”, ele havia “pensado em tudo”, o que lhe valia
essas palavras: “Ao senhor, nem se agradece...”.

— O quê? — perguntou com voz forte o meu avô, que se tornara um
pouco surdo e não tinha ouvido qualquer coisa que meu primo acabava de
dizer a meu pai.

— Nada — respondeu o primo. — Eu estava apenas dizendo que recebi
esta manhã uma carta de Combray, onde faz agora um tempo terrível e aqui,
um sol muito forte.

— E no entanto o barômetro está muito baixo — disse meu pai.
— Onde é que dizem que está fazendo mau tempo? — perguntou meu

avô.
— Em Combray.



— Ah!, isso não me espanta, cada vez que faz mau tempo aqui faz bom
tempo em Combray e vice-versa. Meu Deus!, falam de Combray; pensaram em
prevenir a Legrandin?

— Sim, não se inquiete, já está feito — disse meu primo, cujas faces,
bronzeadas por uma barba demasiado forte, sorriram imperceptivelmente,
com a satisfação de haver pensado naquilo.

Nesse momento meu pai precipitou-se para fora da sala; julguei que tivesse
havido alguma melhora ou agravamento. Era apenas que acabava de chegar o
dr. Dieulafoy. Meu pai foi recebê-lo na sala vizinha, como a um ator que deve
vir representar. Tinham-no chamado, não para tratar, mas para verificar como
uma espécie de notário. O dr. Dieulafoy pode com efeito ter sido um grande
médico, um professor maravilhoso; a esses papéis diversos em que primou,
reunia um outro que foi sem rival durante quarenta anos, um papel tão original
como o de arrazoador, de Scaramouche ou de pai nobre, e que consistia em
verificar a agonia ou a morte. Seu nome já pressagiava a dignidade com que
exerceria as funções, e quando a criada dizia: “O senhor Dieulafoy”, julgava-se
a gente em pleno Molière. Para a dignidade da atitude concorria, sem deixar-se
ver, a elasticidade de um talhe encantador. Um semblante em si mesmo
demasiado belo era amortecido pela conveniência com que se adaptava a
circunstâncias dolorosas. Com a sua nobre casaca preta, entrava o professor,
triste sem afetação, não apresentava uma única condolência que pudesse
parecer fingida e tampouco cometia a mais ligeira infração ao tato. Ao pé de
um leito de morte, ele, e não o duque de Guermantes, é que era o grão-senhor.
Depois de ter examinado minha avó sem fatigá-la, e com um excesso de
reserva que era uma polidez para com o médico assistente, inclinou-se
respeitosamente diante de minha mãe, a quem senti que meu pai se continha
para não dizer: “O professor Dieulafoy”. Mas já este havia desviado a cabeça,
não querendo importunar, e saiu da mais bela maneira do mundo, tomando
singelamente o envelope que lhe entregaram. Não parecia tê-lo visto e nós nos
perguntamos por um momento se lho teríamos entregue, tal a habilidade de
prestidigitador que ele empregara em fazê-lo desaparecer, sem por isso nada
perder da sua gravidade, antes acrescida, de grande médico chamado em
conferência, com sua longa casaca de lapela de seda, seu belo rosto cheio de
nobre comiseração. Sua lentidão e sua vivacidade mostravam que, se ainda o
esperavam cem visitas, não queria parecer que tinha pressa. Pois ele era o tato,
a inteligência e a bondade. Esse homem eminente não mais existe. Outros



médicos, outros professores poderão tê-lo igualado, ultrapassado até. Mas o
“cargo” em que a sua ciência, os seus dotes físicos, a sua alta educação o
faziam triunfar, está extinto, por falta de sucessores que tenham sabido
desempenhá-lo. Minha mãe nem mesmo vira o sr. Dieulafoy, pois tudo quanto
não era minha avó não existia. Recordo (e aqui estou antecipando) que no
cemitério, onde a viram, como uma aparição sobrenatural, aproximar-se
timidamente do túmulo e parecendo olhar para uma criatura fugida que já
estava longe dela, como meu pai lhe tivesse dito: “O velho Norpois esteve em
casa, na igreja, no cemitério; faltou a uma sessão muito importante para ele;
deverias dizer-lhe alguma coisa, que lhe seria agradável”, minha mãe, quando o
embaixador inclinou-se diante dela, não pôde mais que baixar com doçura o
seu rosto que não havia chorado. Dois dias antes — e para antecipar mais uma
vez antes de voltarmos já para junto do leito onde a enferma agonizava —,
enquanto velavam minha avó morta, Françoise, que, sem negar absolutamente
as almas do outro mundo, assustava-se ao menor ruído e dizia: “Parece-me que
é ela”. Mas, em vez de medo, era uma infinita doçura que essas palavras
despertavam em minha mãe, que tanto teria desejado que as almas voltassem,
para ter algumas vezes a sua mãe junto de si.

Voltando agora àquelas horas de agonia:
— Não sabe o que as irmãs dela nos telegrafaram? — perguntou meu avô

a meu primo.
— Sim, Beethoven, disseram-me; é de se botar num quadro, isso não me

espanta.
— E minha pobre mulher que as estimava tanto... — disse meu avô,

enxugando uma lágrima. — Não devemos querer-lhes mal. São loucas
varridas, eu sempre disse. O que é que há, não dão mais oxigênio?

Mamãe disse:
— Mas então minha mãe vai recomeçar a respirar mal.
O médico respondeu:
— Oh!, não, os efeitos do oxigênio durarão ainda um bom momento,

recomeçaremos em seguida.
Parecia-me que não se teria dito isso, tratando-se de uma agonizante; que

se aquele bom efeito devia durar, é que podiam alguma coisa na sua vida. O
silvo do oxigênio cessou durante alguns instantes. Mas o queixume feliz da
respiração continuava a brotar, leve, inquieto, inacabado, sem trégua,
recomeçando sempre. Por momentos, parecia que tudo estivesse acabado, ou



devido a essas mesmas mudanças de oitavas que há na respiração de quem
dorme, ou a uma intermitência natural, algum efeito da anestesia, o progresso
da asfixia, qualquer desfalecimento do coração. O médico tornou a tomar o
pulso de minha avó, mas já, como se um afluente viesse trazer o seu tributo a
corrente dessecada, um novo canto se entrosava na frase interrompida. E esta
continuava em outro diapasão, com o mesmo impulso inesgotável. Quem sabe
se, mesmo que minha avó não tivesse consciência disso, tantos estados felizes
e termos comprimidos pelo sofrimento não se escapavam dela agora como
esses gases mais leves longo tempo contidos. Dir-se-ia que tudo o que tinha ela
para dizer-nos se expandia, que era a nós que ela se dirigia com aquela
prolixidade, aquele apressuramento, aquela efusão. Ao pé do leito,
convulsionada por todos os sopros daquela agonia, sem chorar, mas por
instantes inundada de lágrimas, minha mãe tinha a desolação sem pensamento
de uma folhagem que a chuva fustiga e o vento contorciona. Fizeram-me
enxugar os olhos antes de ir beijar minha avó.

— Mas eu pensava que ela não visse mais — disse meu pai.
— Nunca se pode saber — respondeu o doutor.
Quando meus lábios a tocaram, as mãos de minha avó agitaram-se, ela foi

percorrida inteira por um longo frêmito, ou reflexo, ou porque certas afeições
possuam a sua hiperestesia que reconhece, através do véu da inconsciência,
aquilo que elas quase não têm necessidade dos sentidos para querer. Súbito,
minha avó ergueu-se a meio, fez um esforço violento, como alguém que
defende a própria vida. Françoise não pôde resistir, ao vê-lo, e rompeu em
soluços. Lembrando-me do que o médico havia dito, quis fazê-la sair do
quarto. Nesse momento minha avó abriu os olhos. Precipitei-me sobre
Françoise para lhe ocultar o pranto, enquanto meus pais falassem à enferma. O
ruído do oxigênio calara-se, o médico afastou-se do leito. Minha avó estava
morta.

Algumas horas depois Françoise pôde, pela última vez, e sem maltratá-los,
pentear aqueles formosos cabelos que apenas começavam a branquear e que
até então haviam parecido de menos idade que ela. Mas agora, pelo contrário,
só eles é que impunham a coroa da velhice sobre o rosto outra vez moço de
onde haviam desaparecido as rugas, as contrações, os empastamentos, as
tensões, as relaxações que, desde tantos anos, lhe vinham acrescentando o
sofrimento. Como nos longes tempos em que seus pais lhe haviam escolhido
um esposo, tinha ela as feições delicadamente traçadas pela pureza e a



submissão, as faces brilhantes de uma casta esperança, de um sonho de
felicidade, mesmo de uma inocente alegria, que os anos tinham pouco a pouco
destruído. A vida, retirando-se, acabava de carregar as desilusões da vida. Um
sorriso parecia pousado nos lábios de minha avó. Sobre aquele leito fúnebre, a
morte, como o escultor da Idade Média, tinha-a deitado sob a aparência de
menina e moça.



ii
Embora fosse simplesmente um domingo de outono, acabava eu de renascer, a
existência estava intata diante de mim, pois de manhã, após uma série de dias
temperados, fizera um nevoeiro frio que só se erguera por volta do meio-dia.
Ora, uma mudança de tempo é suficiente para recriar o mundo e a nós
mesmos. Outrora, quando o vento soprava na minha lareira, eu escutava os
golpes que ele dava contra o alçapão com tanta emoção como se, semelhantes
aos famosos acordes com que começa a Sinfonia em dó menor,[188] fossem os
apelos irresistíveis de um misterioso destino. Toda mudança visível da natureza
nos proporciona uma transformação análoga, adaptando ao novo modo de ser
das coisas nossos desejos em harmonia. A bruma, desde o despertar, fizera de
mim, em vez do ser centrífugo que somos nos dias bons, um homem metido
em si, desejoso do cantinho junto ao fogo e do leito compartilhado, Adão
friorento em busca de uma Eva sedentária, naquele mundo diferente.

Entre a cor cinzenta e suave de uma campina matinal e o gosto de uma
xícara de chocolate, inseria eu toda a originalidade da vida física, intelectual e
moral que levara cerca de um ano antes a Doncières, e que, brasonada com a
forma oblonga de uma colina calva — sempre presente ainda quando invisível
— formava em mim uma sucessão de prazeres inteiramente diversos de
quaisquer outros, indizíveis para os amigos, no sentido que as impressões
ricamente entretecidas umas nas outras que os orquestravam muito mais os
caracterizavam para mim, e sem que eu o soubesse, do que os fatos que eu
poderia contar. Desse ponto de vista, o mundo novo em que o nevoeiro
daquela manhã me havia mergulhado era um mundo já meu conhecido (o que
só lhe dava mais verdade), e esquecido desde algum tempo (o que lhe devolvia
todo o seu frescor). E eu pude contemplar alguns dos quadros de bruma que
minha memória havia adquirido, notadamente vários “Manhã em Doncières”,
ou no primeiro dia no quartel, ou de outra vez, num castelo próximo, a que
Saint-Loup me levara a passar vinte e quatro horas; da janela cujas cortinas eu
havia soerguido pela madrugada, antes de tornar a deitar-me, no primeiro, um
cavaleiro, no segundo (na estreita linde de um pântano e de um bosque de que
todo o resto se achava mergulhado na suavidade uniforme e líquida da bruma),
um cocheiro a lustrar uma correia, me haviam aparecido como essas vagas



personagens, mal distinguidas pela vista obrigada a adaptar-se ao vago
misterioso das penumbras, que emergem de um afresco apagado.

Era de meu leito que eu olhava hoje essas recordações, pois tornara a
deitar-me para aguardar o momento em que, aproveitando-me da ausência de
meus pais, que tinham ido passar alguns dias em Combray, contava naquela
mesma noite assistir a uma pequena peça que representavam no salão da sra.
de Villeparisis. Com eles de volta, eu talvez não me animasse a fazê-lo; minha
mãe, nos escrúpulos do seu respeito à memória de minha avó, queria que as
demonstrações de pesar que lhe eram dadas o fossem livremente,
sinceramente; ela não me proibiria tal escapada, tê-la-ia desaprovado. De
Combray, pelo contrário, consultada, só me teria respondido com um triste
“Faze o que quiseres, já és bastante grande para saber o que deves fazer”, mas
censurando-se por me haver deixado sozinho em Paris, e, julgando a minha
pena pela sua, desejar-lhe-ia distrações que recusaria para si mesma e que ela se
persuadia de que minha avó, preocupada antes de tudo com a minha saúde e o
meu equilíbrio nervoso, me teria aconselhado.

Desde a manhã tinham acendido o novo calorífero de água. Seu ruído
desagradável que dava de vez em quando uma espécie de soluço não tinha
relação alguma com as minhas recordações de Doncières. Mas seu prolongado
encontro com estas naquela tarde ia fazê-lo contrair com elas afinidade tal que
todas as vezes em que (um pouco) desabituado dele, eu ouvisse de novo a
calefação central, ele mas lembraria.

Em casa só estava Françoise. A névoa desaparecera. A claridade gris que
tombava como uma chuva fina tecia sem pausa transparentes redes em que
pareciam argentar-se os passeantes domingueiros. Havia atirado a meus pés o
Fígaro que todos os dias mandava comprar conscienciosamente desde que lhe
enviara um artigo que não tinha aparecido; apesar da ausência de sol, a
intensidade da luz me indicava que estávamos ainda no meio da tarde. As
cortinas de tule da janela, vaporosas e friáveis como não o seriam por um belo
tempo, tinham essa mesma mistura de suave e de quebradiço que têm as asas
das libélulas e os cristais de Veneza. Tanto mais me pesava estar sozinho
naquele domingo por haver mandado de manhã uma carta à srta. de Stermaria.
Robert de Saint-Loup, de quem a mãe conseguira, após dolorosas tentativas
abortadas, que rompesse com a amante, e que desde então fora enviado para
Marrocos a fim de esquecer aquela a quem já não amava, escrevera-me um
bilhete, recebido na véspera, em que me anunciava sua próxima chegada a



França, numa licença muito curta. Como só estaria de passagem em Paris
(onde a família decerto receava que reatasse a ligação com Rachel), avisava-me,
para me mostrar que havia pensado em mim, que se encontrara em Tânger
com a senhorita, ou antes, com a sra. de Stermaria, pois ela se divorciara
depois de três meses de casada. E Robert, lembrando-se do que eu lhe dissera
em Balbec, havia solicitado da minha parte um encontro com a jovem senhora.
De bom grado jantaria comigo, lhe respondera ela, num dos dias que passaria
em Paris, antes de voltar para a Bretanha. A carta de Saint-Loup não me
espantara, embora não tivesse recebido notícias suas desde que, por ocasião da
doença de minha avó, ele me acusara de perfídia e traição. Eu tinha
compreendido muito bem então o que se havia passado. Rachel, que gostava
de provocar-lhe o ciúme — tinha também razões acessórias para não gostar de
mim —, havia convencido o amante de que eu fizera tentativas manhosas para,
durante a ausência de Robert, ter relações com ela. É provável que continuasse
a acreditar que era verdade, mas deixara de estar enamorado dela, de forma
que, verdade ou não, isso lhe era absolutamente indiferente e só a nossa
amizade subsistia. Quando, uma vez que tornei a vê-lo, tentei falar-lhe das suas
acusações, teve apenas um bom e terno sorriso com que parecia desculpar-se,
e depois mudou de conversação. Não é que ele não devesse um pouco mais
tarde, em Paris, rever algumas vezes Rachel. As criaturas que desempenharam
um grande papel na nossa vida, é raro que saiam dela de súbito de um modo
definitivo. Voltam a pousar nela por momentos (a ponto de alguns acreditarem
numa ressurreição de amor) antes de deixá-la para sempre. O rompimento de
Saint-Loup com Rachel logo se lhe tornara menos doloroso, graças ao prazer
apaziguante que lhe traziam os incessantes pedidos de dinheiro de sua amiga.
O ciúme, que prolonga o amor, não pode conter muito mais coisas que as
outras formas da imaginação. Se carregamos, quando em viagem, três ou
quatro imagens que de resto se perderão pelo caminho (os lírios e as anêmonas
da Ponte Vecchio, a igreja persa entre a névoa etc.), a mala já está bastante
cheia. Ao deixar uma amante, bem que desejaríamos, até que a tenhamos
esquecido um pouco, que ela não se torne propriedade de três ou quatro
protetores possíveis e que a gente imagina, isto é, de quem está com ciúme:
aqueles que não imaginamos, não são coisa alguma. Ora, os freqüentes pedidos
de dinheiro de uma amante abandonada não nos dariam uma ideia mais
completa da sua existência do que a fornecida por gráficos de temperatura nos
pudessem dar da sua enfermidade. Mas estes últimos seriam em todo caso um



sinal de que ela está doente e os primeiros fornecem uma presunção, na
verdade bastante vaga, de que a abandonada ou abandonadora não deve ter
encontrado grande coisa em matéria de protetores ricos. Assim, cada pedido é
acolhido com o júbilo que uma acalmia produz nas dores do ciumento, e
imediatamente seguida de remessa de dinheiro, pois não queremos que lhe
falte coisa alguma, exceto amantes (um dos três amantes que imaginamos),
durante o tempo que a gente tome para refazer-se um pouco e saber, sem
fraquejar, o nome do sucessor. Algumas vezes Rachel voltou, já tarde da noite,
a fim de pedir ao antigo amante permissão para dormir a seu lado até pela
manhã. Era uma grande doçura para Robert, pois verificava o quanto haviam
vivido intimamente juntos, apesar de tudo, só de ver que, ainda que ocupasse a
maior parte do leito, não a estorvava em nada para dormir. Compreendia que
ela estava, junto de seu corpo, mais comodamente do que em qualquer outra
parte, que se encontrava a seu lado — ainda que fosse no hotel — como num
quarto antigamente conhecido, onde a gente tem os seus hábitos e onde
dorme melhor. Sentia que seus ombros, suas pernas, ele inteiro, eram para ela,
mesmo quando se movia demasiado por insônia ou porque tivesse algum
trabalho que fazer, dessas coisas tão perfeitamente usuais que não podem
incomodar e cuja percepção ainda aumenta a sensação de repouso.

Voltando agora atrás: tanto mais me havia perturbado a carta de Robert
porque lia nas entrelinhas o que ele não se atrevera a escrever mais
explicitamente. “Podes muito bem convidá-la para um reservado”, dizia ele, “é
uma criatura encantadora, de um gênio delicioso; vocês se entenderão
perfeitamente e estou certo de antemão de que passarás uma bela noitada.”
Como meus pais regressavam no fim da semana, sábado ou domingo, e depois
eu seria obrigado a jantar todas as noites em casa, escrevi à sra. de Stermaria
para lhe propor o dia que ela quisesse, até sexta-feira. Haviam respondido que
eu receberia uma carta pelas oito horas do mesmo dia. Eu alcançaria bastante
depressa essa hora se tivesse tido, durante a tarde que me separava dela, o
socorro de uma visita. Quando as horas se envolvem em conversa, não
podemos mais medi-las, nem vê-las ao menos; evaporam-se; e, de súbito,
muito longe do ponto em que ele nos havia fugido, é que reaparece diante de
nossa atenção o tempo ágil e escamoteado. Mas, se estamos sozinhos, a
preocupação, trazendo perante nós o momento ainda remoto e
incessantemente esperado, com a freqüência e a uniformidade de um
tiquetaque, divide, ou antes, multiplica as horas por todos os minutos que,



entre amigos, não teríamos contado. E confrontada, pelo retorno incessante de
meu desejo, com o ardente prazer que experimentaria somente, ai!, dali a
alguns dias com a sra. de Stermaria, bem vazia e bem melancólica se me
afigurava aquela tarde que eu iria passar sozinho.

Por momentos, ouvia o ruído do ascensor que subia, mas era seguido de
um segundo rumor, não o que eu esperava, a parada, em meu andar, mas de
um outro muito diferente para continuar o caminho rápido para os andares
superiores e que, visto significar tantas vezes a deserção do meu quando eu
esperava uma visita, permaneceu para mim mais tarde, mesmo quando não
desejava mais nenhuma, um ruído doloroso em si, em que ressoava como que
uma sentença de abandono. Cansado, resignado, ocupado ainda por várias
horas em seu trabalho imemorial, o dia cinzento fiava a sua passamanaria de
nácar, e eu me entristecia ao pensar que ia ficar a sós com ele, que não me
conhecia mais do que uma operária instalada perto da janela para ver mais
claro, a fazer seu trabalho e que absolutamente não se preocupa com a pessoa
presente na sala. De súbito, sem que eu tivesse ouvido tocar, Françoise veio
abrir a porta, introduzindo Albertine, que entrou sorridente, silenciosa, repleta,
contendo na plenitude de seu corpo, preparados para que eu continuasse a
vivê-los, vindos até a mim, os dias passados naquela Balbec a que jamais
voltara. Por certo, cada vez que tornamos a ver uma pessoa com quem as
nossas relações — por insignificantes que sejam — sofreram uma mudança, é
como o confronto de duas épocas. Não é preciso para isso que uma antiga
amante nos venha ver como amiga; basta a visita em Paris de alguém que
conhecemos no dia-a-dia de certo gênero de vida, e que essa vida tenha
cessado, ainda que apenas há uma semana. Em cada traço risonho,
interrogativo e embaraçado da face de Albertine eu podia deletrear estas
perguntas: “E a senhora de Villeparisis? E o professor de dança? E o
confeiteiro?”. Quando sentou, recostando-se, parecia dizer: “Que diabo! Não
há rochas aqui; permite que em todo caso me sente junto de você, como faria
em Balbec?”. Parecia uma fada que me apresentasse um espelho do Tempo.
Nisso ela era igual a todos os que revemos de longe em longe, mas que outrora
viveram mais intimamente conosco. Mas no caso de Albertine havia mais do
que isso. Certamente, mesmo em Balbec, em nossos encontros cotidianos,
sempre ficava surpreendido ao vê-la, tão cotidiana era ela. Mas agora tinha-se
dificuldade em reconhecê-la. Libertas do vapor róseo que as banhava, suas
feições haviam brotado como de uma estátua. Tinha agora outro rosto, ou,



antes, tinha afinal um rosto; seu corpo crescera. Já quase nada restava da
bainha em que estivera envolvida e sobre cuja superfície, em Balbec, mal se
desenhava a sua forma futura.

Albertine, dessa vez, voltava a Paris mais cedo que de costume.
Geralmente só chegava na primavera, de modo que eu, já alterado desde
algumas semanas pelas tormentas sobre as primeiras flores, não separava, no
prazer que sentia, o regresso de Albertine e do bom tempo. Bastava que me
dissessem que ela estava em Paris e que passara por minha casa para que eu
tornasse a vê-la como uma rosa à beira-mar. Não sei bem se era o desejo de
Balbec ou o desejo dela que então se apoderava de mim, e talvez o próprio
desejo dela fosse uma forma preguiçosa, covarde e incompleta de possuir
Balbec, como se possuir materialmente uma coisa, fixar residência numa
cidade, equivalesse a possuí-la espiritualmente. E, aliás, mesmo materialmente,
quando já não era embalada pela minha imaginação diante do horizonte
marinho, mas imóvel junto de mim, muitas vezes me parecia ela uma bem
pobre rosa diante da qual eu desejaria fechar os olhos para não ver certo
defeito das pétalas e para acreditar que a respirava na praia.

Posso dizê-lo aqui, embora ignorasse então o que só devia acontecer
depois. Certamente, é mais razoável sacrificar a vida às mulheres que aos selos,
às velhas tabaqueiras, até aos quadros e às estátuas. Apenas, o exemplo das
outras coleções nos deveria advertir que mudássemos, que não tivéssemos uma
só mulher, mas inúmeras. Essas encantadoras misturas que uma rapariga faz
com uma praia, com a cabeleira trançada de uma imagem de igreja, com uma
estampa, com tudo aquilo pelo qual se ama numa delas, de cada vez que
aparece, um quadro encantador, essas misturas não são muito estáveis. Vivei
inteiramente com a mulher e não vereis mais nada do que vos fez amá-la; é
certo que os dois elementos desunidos, pode o ciúme ajuntá-los novamente.
Se, depois de longo tempo de vida comum, eu devesse acabar por ver em
Albertine nada mais que uma mulher ordinária, alguma intriga sua com uma
pessoa a quem tivesse amado em Balbec bastaria para que nela se incorporasse
e amalgamasse a praia e o entrechocar das ondas. Somente acontece que, como
essas misturas secundárias já não nos encantam os olhos, é a nosso coração
que são sensíveis e funestas. Não se pode, sob forma tão perigosa, achar
desejável a renovação do milagre. Mas estou antecipando os anos. E apenas
devo lamentar aqui não haver permanecido bastante sensato para
simplesmente ter possuído a minha coleção de mulheres, como se possuem



binóculos antigos, nunca suficientemente numerosos, atrás de uma vitrina,
onde sempre há um lugar vago à espera de um binóculo novo e mais raro.

Contrariamente à ordem habitual de suas vilegiaturas, naquele ano
Albertine vinha diretamente de Balbec e ainda lá se demorara muito menos
que de costume. Fazia muito que eu não a via. E como não conhecia, nem de
nome, as pessoas que ela freqüentava em Paris, nada sabia dela durante os
períodos que passava sem visitar-me. Estes eram muita vez bastante longos.
Depois, um belo dia surgia subitamente Albertine, cujas róseas aparições e
silenciosas visitas muito pouco me informavam sobre o que ela poderia ter
feito no seu intervalo, que permanecia mergulhado naquela obscuridade de sua
vida que meus olhos não se preocupavam de penetrar.

Dessa vez, no entanto, certos sinais pareciam indicar que deviam ter-se
passado coisas novas naquela vida. Mas devia-se talvez simplesmente induzir
por eles que se muda muito depressa na idade que tinha Albertine. Por
exemplo, sua inteligência mostrava-se melhorada e, quando lhe falei do dia em
que se empenhara tão ardorosamente em impor sua ideia de fazer com que
Sófocles escrevesse: “Meu caro Racine”, foi a primeira a rir de boa vontade.
“Andrée é que tinha razão, eu era estúpida”, disse ela. “Sófocles devia escrever
‘Senhor’.” Respondi-lhe que o “senhor” e o “caro senhor” de Andrée não
eram menos cômicos que o seu “meu caro Racine” e o “meu caro amigo” de
Gisèle, mas o que havia no fundo eram estúpidos professores que ainda faziam
Sófocles dirigir uma carta a Racine. Nesse ponto Albertine não estava de
acordo comigo. Não via que houvesse nada de tolo em semelhante coisa; sua
inteligência entreabria-se, mas não estava desenvolvida. Outras novidades mais
atraentes havia nela; sentia eu, na mesma bonita rapariga que acabava de
sentar-se junto ao meu leito, algo de diferente; e nessas linhas que no olhar e
nos traços do rosto expressam a vontade habitual, uma mudança de frente,
uma semiconversão, como se tivessem sido destruídas as resistências contra as
quais me havia chocado em Balbec, numa noite já remota em que formávamos
um par simétrico mas inverso ao da tarde atual, pois então era ela que estava
deitada e eu, ao lado de seu leito. Desejando e não ousando certificar-me se
agora se deixaria beijar, de cada vez que ela se levantava para partir eu lhe
pedia que ficasse mais um pouco. Não era muito fácil de conseguir, pois
embora nada tivesse que fazer (a não ser isso, teria pulado para fora) era uma
pessoa pontual e, por outro lado, pouco amável comigo, não parecendo que
achasse muito gosto em minha companhia. No entanto, de cada vez, depois de



olhar o relógio, tornava a sentar-se por insistência minha, de sorte que havia
passado várias horas comigo e sem que eu lhe tivesse pedido coisa alguma; as
frases que lhe dizia ligavam-se às que lhe dissera durante as horas precedentes,
e não se relacionavam em nada com o que eu pensava, com o que eu desejava,
permanecendo-lhe indefinidamente paralelas. Não há nada como o desejo para
impedir que as coisas que se dizem possuam qualquer semelhança com o que
se tem no pensamento. O tempo urge, e no entanto parece que se quer ganhar
tempo, falando em assuntos absolutamente estranhos ao que nos preocupa.
Conversa-se, quando a frase que se desejaria pronunciar já viria acompanhada
de um gesto. A verdade é que eu não amava absolutamente Albertine, filha da
bruma exterior, apenas podia contentar o desejo imaginativo que o tempo
novo despertara em mim e que era intermediário entre os desejos que podem
satisfazer de uma parte as artes da cozinha e as da escultura monumental, pois
fazia-me pensar ao mesmo tempo em mesclar minha carne a uma matéria
diversa e quente, e ligar por algum ponto o meu corpo estendido a um corpo
divergente, como o corpo de Eva mal se prendia pelos pés ao quadril de Adão,
a cujo corpo ela é quase perpendicular naqueles baixos-relevos romanos de
Balbec que figuram de um modo tão nobre e tranqüilo, quase ainda como um
friso antigo, a criação da mulher; Deus é ali seguido por toda parte, como por
dois ministros, de dois anjinhos em quem se reconhecem — como essas
criaturas aladas e revoluteantes do verão que o inverno surpreendeu e poupou
— os amores de Herculanum ainda com vida em pleno século xiii, e
arrastando o seu último vôo cansado, mas sem faltar à graça que deles se pode
esperar, sobre toda a fachada do pórtico.[189]

Ora, esse prazer que, satisfazendo meu desejo, me teria libertado daquele
devaneio e que eu procuraria de bom grado em qualquer outra mulher bonita,
se me houvessem perguntado em que — no curso daquela conversa
interminável em que calava a Albertine a única coisa em que estava pensando
— se baseava a minha hipótese otimista a respeito de possíveis complacências,
eu teria talvez respondido que essa hipótese era devida (enquanto os tons
esquecidos da voz de Albertine tornavam a desenhar para mim o contorno da
sua personalidade) ao aparecimento de certas palavras que não faziam parte de
seu vocabulário, pelo menos na acepção que ela agora lhes dava. Como me
dissesse que Elstir era tolo e eu protestasse: “Não me compreende”, replicou,
sorrindo. “Quero dizer que ele foi tolo nessas circunstâncias, mas sei



perfeitamente que é uma pessoa muito distinta.” Da mesma forma, para dizer
que o golfe de Fontainebleau era elegante, declarou: “É mesmo uma seleção”.

A propósito de um duelo que eu tivera, disse-me de minhas testemunhas:
“São testemunhas de escol”, e, olhando meu rosto, confessou que gostaria de
ver-me “deitar bigode”. Chegou até, e minhas possibilidades me pareceram
então muito grandes, a pronunciar, termo que, teria eu jurado, ela ignorava no
ano precedente, que desde que vira Gisèle havia passado certo “lapso de
tempo”. Não que Albertine já não possuísse quando eu estava em Balbec um
sortimento bem passável dessas expressões que imediatamente revelam que se
provém de uma família abastada e que de ano em ano uma mãe abandona à
filha, como lhe dá, à medida que vai crescendo, nas circunstâncias importantes,
as suas próprias jóias. Tinham sentido que Albertine deixara de ser uma
menina quando respondeu um dia, para agradecer um presente que lhe dera
uma estranha: “Sinto-me confusa”. A sra. Bontemps não pudera deixar de
olhar para o marido, que respondeu: “Que diabo! Ela já tem catorze anos!”.
Nubilidade mais acentuada se revelara quando Albertine, falando numa jovem
que tinha modos algo equívocos, dissera: “Nem se pode ver se ela é bonita,
pois tem uma mão de rouge na cara”. Enfim, embora ainda mocinha, já assumia
os modos de mulher do seu meio e da sua classe ao dizer, se alguém fazia
caretas: “Não posso olhá-lo, porque me dá vontade de fazer também”, ou se se
divertiam com imitações: “O mais engraçado quando você a arremeda é que se
parece com ela”. Tudo isso é tirado do tesouro social. Mas precisamente o
meio de Albertine não me parecia que lhe pudesse fornecer “distinto” no
sentido em que dizia meu pai de algum colega seu que ainda não conhecia e
cuja grande inteligência lhe louvavam: “Parece que é um homem realmente
distinto”. “Seleção”, mesmo para o golfe, me pareceu tão incomparável com a
família Simonet como o seria, acompanhada do adjetivo “natural”, com um
texto vários séculos anterior aos trabalhos de Darwin. “Lapso de tempo” me
pareceu ainda de melhor augúrio. Apareceu-me por fim a evidência de
transtornos que eu não conhecia, mas próprios para me autorizarem todas as
esperanças, quando Albertine me disse, com a satisfação de uma pessoa cuja
opinião não é indiferente: “É, no meu sentir, o que de melhor poderia
acontecer... Estimo que essa é a melhor solução, a solução elegante”.

Tão novo era isso, tratava-se tão visivelmente de uma aluvião que deixava
suspeitar tão caprichosos atalhos através de terrenos outrora desconhecidos



dela que, logo às palavras “no meu sentir”, atraí Albertine para mim e, em
“estimo”, fi-la sentar em meu leito.

Por certo ocorre que algumas mulheres pouco cultas, ao desposar um
homem muito letrado, recebem tais expressões com o seu dote. E pouco
depois da metamorfose que se segue à noite de núpcias, quando fazem as suas
visitas e se mostram reservadas com suas antigas companheiras, nota-se com
espanto que se tornaram mulheres se, ao decretar que uma mulher é
inteligente, põem dois ll na palavra “inteligente”; mas isso é justamente sinal de
uma mudança, e parecia-me que entre o vocabulário da Albertine que eu
conhecera — aquele em que as maiores ousadias consistiam em dizer de uma
pessoa esquisita: “É um tipo”, ou se convidavam Albertine para jogar: “Não
tenho dinheiro que perder”, ou ainda se alguma amiga sua lhe fazia uma
censura que ela não achava justa: “Ah!, na verdade és magnífica!”, frase ditada
em tais casos por uma espécie de tradição burguesa quase tão antiga como o
próprio Magnificat e que uma moça um pouco encolerizada e segura do seu
direito emprega “muito naturalmente” como se diz, isto é, porque a aprendeu
de sua mãe, como a dizer as orações ou a saudar. Todas estas, a sra. Bontemps
lhe havia ensinado, ao mesmo tempo que o ódio aos judeus e a estima pelos
negros, coisas em que se é sempre conveniente e como é devido, mesmo que a
sra. Bontemps não o houvesse formalmente ensinado, mas como se amolda ao
gorjeio dos pais pintassilgos o dos pintassilgozinhos recém-nascidos, de forma
que eles próprios se tornam verdadeiros pintassilgos. Apesar de tudo,
“seleção” me pareceu alógeno, e “estimo”, animador. Albertine já não era a
mesma; portanto, talvez não agisse, nem reagisse, da mesma maneira.

Não só não lhe tinha mais amor, mas nem sequer teria mais de temer,
como em Balbec, a quebra de uma amizade que para mim não mais existia.
Não cabia a menor dúvida que deste muito me havia tornado assaz indiferente
para ela. Reconhecia que, para ela, não mais fazia parte do “pequeno bando” a
que outrora eu tanto procurara e que depois tivera tanto prazer em ver-me
agregado. Mas como Albertine nem mesmo tinha mais, como em Balbec, um
ar de franqueza e de bondade, eu não experimentava grandes escrúpulos; no
entanto creio que o que me decidiu foi uma última descoberta filológica.
Como continuasse a acrescentar novos elos à cadeia exterior de frases sob a
qual ocultava o meu desejo íntimo, eu falava, enquanto mantinha Albertine à
borda de meu leito, de uma das meninas de pequeno bando, mais miúda que as
outras, mas que eu achava assim mesmo bastante bonita. “Sim”, respondeu-me



Albertine, “ela tem o ar de uma pequena musmê.” Evidentemente, quando
conhecera Albertine, a palavra “musmê” lhe era desconhecida.[190] É
verossímil que, se as coisas tivessem seguido o seu curso normal, ela jamais a
teria aprendido, e da minha parte eu não veria nisso inconveniente algum, pois
não há palavra mais horripilante. Ao ouvi-la, sente-se a mesma dor de dentes
de como se houvéssemos metido um pedaço muito grande de gelo na boca.
Mas em Albertine, linda como era, nem mesmo “musmê” poderia ser-me
desagradável. Em compensação, pareceu-me reveladora, se não de uma
iniciação exterior, ao menos de uma evolução interna. Infelizmente, estava na
hora em que deveria dar-lhe adeus se queria que ela regressasse a tempo para o
jantar em sua casa, assim como para que eu me levantasse a tempo para o meu.
Era Françoise que o preparava, não gostava que ele esperasse, e já devia achar
contrário a um dos artigos de seu código que Albertine, na ausência de meus
pais, me fizesse uma visita tão prolongada e que ia retardar tudo. Mas, diante
de “musmê”, essas razões tombaram, e eu apressei-me em dizer:

— Sabe que eu não sou absolutamente coceguento? Você podia fazer-me
cócegas durante uma hora que eu nem sequer sentiria.

— É mesmo?
— A pura verdade!
Compreendeu sem dúvida que era isso a expressão desajeitada de um

desejo, pois como alguém que nos oferece uma recomendação que não
ousamos solicitar, mas a quem nossas palavras deram a entender que nos podia
ser útil:

— Quer que eu tente? — perguntou ela, com a humildade da mulher.
— Se quiser; mas então seria mais cômodo que você se estendesse de todo

em meu leito.
— Assim?
— Não, mais para o centro.
— Mas não peso muito?
Quando terminava esta frase, a porta abriu-se e entrou Françoise, trazendo

uma lâmpada. Albertine mal teve tempo de tornar a sentar-se na cadeira.
Talvez Françoise tivesse escolhido aquele instante para confundir-nos, tendo
estado a escutar à porta, ou mesmo a espiar pela fechadura. Mas não tinha eu
necessidade de fazer semelhante suposição; Françoise podia ter desdenhado
certificar-se pelos olhos do que o seu instinto já devia ter suficientemente
farejado, pois à força de viver comigo e meus pais, o temor, a prudência, a



atenção e a astúcia tinham acabado por lhe dar de nós essa espécie de
conhecimento instintivo e quase divinatório que tem do mar o marinheiro, do
caçador, a caça, e da doença, se não o médico, pelo menos o doente. Tudo o
que assim chegava a saber poderia ser motivo de assombro com tanta razão
como o avançado estado de certos conhecimentos entre os antigos, em vista
dos meios quase nulos de informação que possuíam (os seus não eram mais
numerosos; algumas frases, que formavam apenas a vigésima parte de nossa
conversação ao jantar, recolhidas de vôo pelo mordomo e inexatamente
transmitidas à copa). Ainda seus próprios erros eram devidos, como os dos
antigos, como as fábulas em que acreditava Platão, mais a uma falsa concepção
do mundo e a ideias preconcebidas do que à insuficiência dos recursos
materiais. É assim que em nossos dias ainda as maiores descobertas nos
costumes dos insetos puderam ser feitas por um sábio que não dispunha de
nenhum laboratório, de nenhum aparelho.[191] Mas se os constrangimentos
resultantes de sua posição de criada não lhe haviam impedido de adquirir uma
ciência indispensável à arte que era a sua finalidade — e que consistia em
confundir-nos, comunicando-nos os resultados —, o constrangimento ainda
fizera mais; aqui, a trava não se havia contentado em não paralisar o impulso:
tinha-o poderosamente ajudado. Certamente Françoise não desdenhava
nenhum coadjuvante, o da dicção e da atitude, por exemplo. Como era que (se
jamais acreditava no que dizíamos e desejaríamos que ela acreditasse) admitia
sem sombra de dúvida o que toda pessoa de sua condição lhe contava de mais
absurdo e que ao mesmo tempo pudesse chocar as nossas ideias, de tal forma
que a maneira que tinha de ouvir as nossas asserções testemunhava a sua
incredulidade e o tom com que repetia (pois o discurso indireto lhe permitia
dirigir-nos impunemente as maiores injúrias) a narrativa de uma cozinheira que
lhe contara haver ameaçado os patrões e obtido deles mil favores, tratando-os
diante de todo mundo de monturo, mostrava que aquilo, para ela, eram
palavras do Evangelho. Françoise acrescentava até: “Eu, se fosse patroa, me
sentiria muito vexada”. Por mais que déssemos de ombros, apesar de nossa
escassa simpatia original pela dama do quarto andar, como se ouvíssemos uma
fábula inverossímil, ante esse relato de tão mau exemplo, a narradora, ao fazê-
lo, sabia adotar o desabrido e o cortante da mais indiscutível e exasperante
afirmação.

Mas, principalmente, da mesma forma que os escritores chegam muita vez
a um poder de concentração de que os teria dispensado o regime de liberdade



política ou de anarquia literária, quando estão atados de pés e mãos pela tirania
de um monarca ou de uma poética, pelas severidades das regras prosódicas ou
de uma religião de Estado, assim Françoise, como não podia replicar-nos de
maneira explícita, falava como Tirésias e teria escrito como Tácito.[192] Sabia
fazer com que coubesse tudo o que não podia expressar diretamente em uma
frase que não podíamos incriminar sem nos acusarmos, em menos de uma
frase até, num silêncio, na maneira como colocava um objeto.

Assim, quando me ocorria deixar, por descuido, em minha mesa, entre
outras cartas, uma determinada que Françoise não deveria ver, porque ali se
falava nela, por exemplo, com uma malevolência que era de supor fosse igual
tanto no destinatário como no remetente, quando à noite eu regressava
inquieto e ia direito ao meu quarto, sobre minhas cartas arranjadas em ordem
numa pilha perfeita, o documento comprometedor ressaltava antes de tudo a
meus olhos, como não podia deixar de ter ressaltado aos de Françoise,
colocada por ela bem em cima, quase à parte, numa evidência que era uma
linguagem, tinha a sua eloquência e, desde a porta, me fazia estremecer como
um grito. Primava em arranjar essas encenações destinadas a informar tão bem
o espectador, na sua ausência, que este sabia já que ela sabia de tudo, quando
em seguida Françoise fazia a sua entrada. Possuía, para fazer falar assim um
objeto inanimado, a arte ao mesmo tempo genial e paciente de Irving e de
Frédéric Lemaître.[193] Naquele momento, sustendo acima de Albertine e de
mim a lâmpada acesa que não deixava na sombra nenhuma das depressões
ainda visíveis que o corpo da moça havia cavado no cobertor, Françoise tinha
o ar da “Justiça iluminando o Crime”.[194] O rosto de Albertine não perdia
com essa iluminação. Ela lhe revelava nas faces o mesmo verniz ensolarado
que me encantara em Balbec. Aquele rosto de Albertine, cujo conjunto tinha
às vezes, fora de casa, como que uma palidez lívida, mostrava, pelo contrário, à
medida que a lâmpada as iluminava, superfícies tão brilhantes e
uniformemente coloridas, tão resistentes e tão lisas que poderiam comparar-se
às carnações vigorosas de certas flores. Surpreendido, no entanto, com a
inesperada irrupção de Françoise, exclamei:

— Como, já a lâmpada? Meu Deus, como é forte essa luz! — Meu fim era
sem dúvida, com a segunda dessas frases, dissimular minha perturbação e, com
a primeira, desculpar minha demora. Françoise respondeu com uma
ambigüidade cruel.

— É para mim apagar?



— Para eu apagar? — sussurrou Albertine ao meu ouvido, deixando-me
encantado pela facilidade familiar com que, tomando-me ao mesmo tempo
como mestre e como cúmplice, insinuou essa afirmação psicológica, no tom
interrogativo de uma questão gramatical.

Quando Françoise saiu do quarto e Albertine tornou a sentar-se em meu
leito:

— Sabe de que tenho medo? — disse-lhe eu. — É de que, se continuamos
assim, eu não possa deixar de beijá-la.

— O que não deixaria de ser horrível.
Não obedeci imediatamente a esse convite; qualquer outro poderia até

achá-lo supérfluo, pois Albertine tinha uma pronúncia tão carnal e tão doce
que, já só ao falar, parecia que nos estivesse beijando. Uma palavra sua era um
favor, e sua conversa nos cobria de beijos. E, no entanto, me era muito
agradável esse convite. Sê-lo-ia, ainda que procedesse de outra bela rapariga da
mesma idade; mas que Albertine me fosse agora tão fácil, isso me
proporcionava, ainda mais que prazer, uma confrontação de imagens
impregnadas de beleza. Recordava primeiro Albertine diante da praia quase
pintada sobre o fundo do mar, sem ter para mim uma existência mais real do
que essas visões de teatro, em que não se sabe se vemos a atriz que devia
aparecer, ou a figurante que a substitui em tal momento, ou uma simples
projeção. Depois a verdadeira mulher se destacara do feixe luminoso, viera até
a mim, mas tão-só para que eu me pudesse aperceber de que ela absolutamente
não tinha, no mundo real, essa facilidade amorosa que se lhe supunha no
quadro mágico. Ficara sabendo que não se podia tocar-lhe, beijá-la, que se
podia apenas conversar com ela, que para mim ela não era mais mulher como
não eram uvas os cachos de jade, decoração incomestível das mesas de
outrora. E eis que num terceiro plano ela me aparecia, real como no segundo
conhecimento que tivera dela, mas fácil como no primeiro; fácil, e tanto mais
deliciosamente por haver eu acreditado durante tanto tempo que não o fosse.
O acréscimo de minha ciência sobre a vida (a vida menos unida, menos
simples do que a julgara a princípio) ia dar provisoriamente no agnosticismo.
Que poderá a gente afirmar, se o que primeiro nos pareceu provável se
mostrou como falso depois, aparecendo por último como verdadeiro? E eu, ai
de mim, não tinha chegado ao termo de minhas descobertas sobre Albertine.
Em todo caso, mesmo que não tivesse havido o atrativo desse ensinamento de
uma maior riqueza de planos um após outro desvendados pela vida (esse



atrativo inverso ao que sentia Saint-Loup, durante as ceias de Rivebelle, em
reencontrar dentre as máscaras que a existência havia superposto, numa
tranqüila face, as feições que ele tivera outrora sob os seus lábios) só de saber
que beijar as faces de Albertine era uma coisa possível constituía um prazer
talvez ainda maior do que o de beijá-las. Que diferença entre possuir uma
mulher na qual só nosso corpo se aplica, porque ela não é mais do que um
bocado de carne, e possuir a menina que se avistava na praia, com as suas
amigas em certos dias, sem ao menos saber por que nesses dias, e não em
quaisquer outros, o que fazia a gente tremer com o receio de não tornar a vê-
la! A vida nos revelara complacentemente todo o romance daquela moça,
emprestara-nos para vê-la um instrumento óptico, depois um outro, e
acrescentara ao desejo carnal um acompanhamento que o centuplica e
diferencia desses desejos menos espirituais e menos saciáveis que não saem de
seu torpor e o deixam ir sozinho quando aquele não pretende mais do que
apanhar um bocado de carne, mas que, pela posse de toda uma região de
recordações de que se sentiam nostalgicamente exilados, se erguem procelosos
a seu lado, aumentam-no, sem poder segui-lo até a consumação, até a
assimilação, impossível sob a forma de realidade imaterial com que é desejada,
mas esperam esse desejo no meio do caminho e, no momento da lembrança,
do retorno, fazem-lhe de novo escolta; beijar, em vez das faces da primeira que
aparecesse, por mais frescas que fossem, mas anônimas, sem segredo, sem
prestígio, aquelas com que eu havia sonhado por tanto tempo, seria conhecer o
gosto, o sabor de uma cor muitas e muitas vezes contemplada. Viu-se uma
mulher, simples imagem no cenário da vida, como Albertine, desenhar seu
vulto sobre o fundo do mar, e depois, essa imagem, pôde a gente destacá-la,
colocá-la junto de si, e ver-lhe pouco a pouco o volume, as cores, como se a
tivesse feito passar por trás dos vidros de um estereoscópio. É por isso que há
mulheres um pouco difíceis, que não possuímos em seguida, que não sabemos
imediatamente se algum dia serão nossas. Pois conhecê-las, abordá-las,
conquistá-las, é fazer variar de forma, de grandeza, de relevo a imagem
humana, é uma lição de relativismo na apreciação, que é belo perceber de
novo, depois que retomou sua finura de silhueta na decoração da vida. As
mulheres que conhecemos primeiro numa casa de tolerância não nos
interessam, porque permanecem invariáveis.

Por outro lado, tinha Albertine, reunidas em redor de si, todas as
impressões de uma série marítima que me era particularmente cara. Parecia-me



que poderia, em suas duas faces, beijar toda a praia de Balbec.
— Se permite mesmo que a beije, preferiria deixar isso para mais tarde e

escolher bem o momento. Somente será preciso que não se esqueça então que
me permitiu. Preciso de um “vale para um beijo”.

— Tenho de assiná-lo?
— Mas e se eu o cobrasse em seguida, teria outro, de qualquer maneira,

mais tarde?
— Você me diverte com os seus vales, eu lhe passarei um de vez em

quando.
— Diga-me outra coisa; em Balbec, quando eu ainda não a conhecia, tinha

você muitas vezes um olhar duro, malicioso; pode dizer-me em que pensava
naquele momento?

— Ah!, não tenho a mínima lembrança.
— Vá, para ajudá-la: um dia a sua amiga Gisèle saltou de pés juntos por

cima da cadeira onde estava sentado um velho senhor. Tente lembrar-se do
que você pensou naquele momento.

— Giséle era aquela que menos freqüentávamos; fazia parte do bando e ao
mesmo tempo não lhe pertencia. Eu pensava, na certa, que ela era bastante
mal-educada e vulgar.

— Ah! É só?
Desejaria, antes de beijá-la, enchê-la novamente com o mistério que tinha

para mim na praia antes de conhecê-la, reencontrar nela a região onde vivera
antes; no seu lugar, pelo menos, se não a conhecia, podia insinuar todas as
recordações da nossa vida em Balbec, o ruído da vaga a quebrar-se sob a
minha janela, os gritos das crianças. Mas deixando o olhar deslizar pelo belo
globo róseo de suas faces, cujas superfícies suavemente encurvadas vinham
morrer junto aos primeiros pregueados de seus lindos cabelos negros que
corriam em cadeias movimentadas, soerguiam seus contrafortes escarpados e
modelavam as ondulações de seus vales, disse comigo: “Enfim, já que não o
conseguiu em Balbec, vou saber o gosto da rosa desconhecida que são as faces
de Albertine. E como os círculos por que podemos fazer atravessar as coisas e
os seres, durante o curso de nossa existência, não são muito numerosos, talvez
possa considerar a minha como de certo modo realizada, quando, depois de
ter feito sair de seu quadro remoto o florido rosto que escolhera entre todos, o
tiver trazido para esse plano novo, em que afinal terei conhecimento dele pelos
lábios”. Dizia isso comigo porque julgava que existe um conhecimento pelos



lábios; dizia que ia conhecer o gosto daquela rosa carnal porque não havia
considerado que o homem, criatura evidentemente menos rudimentar que o
ouriço-do-mar ou mesmo a baleia, ainda carece no entanto de certo número
de órgãos essenciais e notadamente não possui nenhum que sirva para o beijo.
Esse órgão ausente, ele o substitui pelos lábios, e com isso chega talvez a um
resultado um pouco mais satisfatório do que se estivesse reduzido a acariciar a
bem-amada com uma defesa córnea. Mas os lábios, feitos para levar ao paladar
o sabor das coisas por que são tentados, devem contentar-se, sem
compreender seu erro e sem confessar sua decepção, de vagar à superfície e
chocar-se ante a cerca da face impenetrável e desejada. Aliás, nesse momento,
ao próprio contato da carne, os lábios, mesmo na hipótese de que se
tornassem mais hábeis e mais bem-dotados, não poderiam sem dúvida
degustar em maior escala o sabor que a natureza atualmente os impede de
apreender, pois nessa zona desolada em que não podem achar o seu alimento
estão eles sozinhos, visto que o olhar e depois o olfato o abandonaram desde
muito. Primeiro, à medida que minha boca se ia aproximando das faces que os
meus olhares lhe haviam proposto que beijasse, estes, deslocando-se, divisaram
umas faces novas; o pescoço, visto de mais perto e como que com uma lente,
mostrou nas saliências da sua pele uma robustez que modificou o caráter do
rosto.

As últimas aplicações da fotografia — que deitam aos pés de uma catedral
todas as casas que tantas vezes nos pareceram de perto quase tão altas como as
torres, que fazem sucessivamente manobrar como um regimento, por filas, em
ordem dispersa, em massas cerradas, os mesmos monumentos, que aproximam
estreitamente as duas colunas da Piazzetta ainda há pouco tão distantes, que
afastam a vizinha Salute e que, num fundo pálido e degradado, fazem caber um
horizonte imenso debaixo do arco de uma ponte, no quadrado de uma janela,
entre as folhas de uma árvore situada no primeiro plano e de tom mais
vigoroso, que dão sucessivamente como moldura de uma mesma igreja as
arcadas de todas as outras —, não vejo senão isto que possa, tanto como o
beijo, fazer surgir do que julgávamos uma coisa de aspecto definido, as cem
outras coisas que ela igualmente é, visto que cada uma está em relação com
uma perspectiva não menos legítima. Em suma, do mesmo modo que em
Balbec, Albertine muitas vezes me parecera diferente, agora, como se ao
acelerar prodigiosamente a rapidez das mudanças de perspectiva e das
mudanças de coloração que nos oferece uma pessoa em nossos diversos



encontros com ela, eu quisesse fazê-las caber todas em alguns segundos para
recriar experimentalmente o fenômeno que diversifica a individualidade de um
ser e tirar umas das outras, como de um estojo, todas as possibilidades que ele
encerra, naquele curto trajeto de meus lábios para a sua face foram dez
Albertines que eu vi; como aquela única moça era uma deusa de várias cabeças,
a que eu tinha visto por último, quando tentava aproximar-me dela, cedia lugar
a outra mais. Pelo menos, aquela cabeça, enquanto não a havia tocado, eu a
estava vendo, e um leve perfume vinha dela a mim. Mas, ai! — pois, para o
beijo, tão mal colocados estão as nossas narinas e os nossos olhos como
malfeitos os lábios —, eis que de súbito os meus olhos cessaram de ver, e o
meu nariz, por sua vez, esmagando-se, não sentiu mais nenhum odor, e, sem
conhecer mais, por isso, o gosto do rosa desejado, eu soube, por esses
detestáveis sinais, que estava enfim beijando as faces de Albertine.

Seria porque representávamos (figurada pela revolução de um sólido) a
cena inversa da de Balbec, porque estava eu deitado e ela erguida, capaz de
esquivar um ataque brutal e dirigir o gozo à sua vontade, que ela me deixou
tomar com tanta facilidade agora o que antes havia recusado com um ar tão
severo? (Sem dúvida, a expressão voluptuosa que tomava hoje o seu rosto à
aproximação de meus lábios não diferia daquele ar de outrora senão por um
infinitesimal desvio de linhas, mas nas quais pode caber toda a distância que há
no gesto de um homem que acaba com um ferido e de um que o socorre,
entre um retrato sublime e um horrendo.) Sem saber se devia fazer as honras e
mostrar-me grato por sua mudança de atitude a algum benfeitor involuntário
que trabalhara por mim naqueles últimos meses em Paris ou Balbec, pensei
que a maneira como estávamos colocados fosse a principal causa de tal
mudança. Outra no entanto foi a que me forneceu Albertine, exatamente esta:
“Ah! É que naquele momento, em Balbec, eu não conhecia você, e podia
pensar que tinha más intenções”. Esta razão deixou-me perplexo. Albertine ma
deu sem dúvida sinceramente. Tal é a dificuldade que tem uma mulher em
reconhecer nos movimentos de seus membros, nas sensações experimentadas
por seu corpo, durante uma reunião íntima com um camarada, a falta
desconhecida em que receava que um estranho premeditasse fazê-la cair.

Em todo caso, quaisquer que fossem as modificações sobrevindas desde
algum tempo em sua vida e que talvez explicassem como havia facilmente
concedido, a meu desejo momentâneo e puramente físico, o que havia
recusado com horror em Balbec a meu amor, outra muito mais surpreendente



efetuou-se em Albertine naquela mesma tarde, logo que suas carícias me
trouxeram a satisfação que ela bem deve ter notado e que eu temia viesse a
causar-lhe o pequeno movimento de repulsa e pudor ofendido que Gilberte
tivera no momento semelhante, atrás do bosque de loureiros, nos Campos
Elísios.

Foi exatamente o contrário. Já no momento em que a havia deitado em
meu leito e tinha começado a acariciá-la, Albertine tomara um ar que eu não
lhe conhecia, de boa vontade dócil, de simplicidade quase pueril. Apagando
nela todas as preocupações, todas as pretensões habituais, o momento que
precede o prazer, semelhante nisso ao que se segue à morte, devolvera a seus
traços rejuvenescidos como que a inocência dos primeiros anos. E, sem
dúvida, todo ser cujo talento é subitamente posto em jogo torna-se modesto,
aplicado e encantador; sobretudo se com esse talento sabe proporcionar-nos
um grande prazer, ele próprio é feliz com isso, e timbra em no-lo dar
completamente. Mas naquela nova expressão da face de Albertine havia mais
que desinteresse e consciência, generosidades profissionais, uma espécie de
devotamento convencional e súbito; e era mais além da sua própria infância,
era à juventude da sua raça que ela havia regressado. Bem diferente de mim,
que não desejara mais do que um apaziguamento físico, afinal obtido,
Albertine parecia achar que teria havido certa grosseria da sua parte em crer
que esse prazer material não fosse acompanhado de um sentimento moral e
pusesse fim a alguma coisa. Ela, tão apressada momentos antes, agora, sem
dúvida porque julgava que os beijos implicam amor e que o amor está acima
de qualquer outro dever, dizia, quando eu lhe lembrava o seu jantar:

— Não quer dizer nada, sempre há tempo.
Parecia constrangida em erguer-se imediatamente depois do que acabava

de fazer, constrangida pelas conveniências, como Françoise, sem sede alguma,
quando havia julgado que devia aceitar com uma satisfação decente o copo de
vinho que Jupien lhe oferecia, não se atreveria a ir embora imediatamente
depois de haver bebido o último gole, ainda que a chamasse qualquer dever
imperioso. Albertine — e esta era talvez, com outra que mais tarde se verá,
uma das razões que, sem que eu o soubesse, me haviam feito desejá-la — era
uma das encarnações da pequena campônia francesa cujo modelo está, em
pedra, em Saint-André-des-Champs. De Françoise, que no entanto devia
tornar-se em breve sua inimiga mortal, reconheci nela a cortesia para com o
hóspede e o estranho, a decência, o respeito do leito.



Françoise, que, desde a morte de minha tia, julgava que só podia falar em
tom compungido, teria achado chocante, nos meses que precederam ao
casamento da filha, que esta, quando passeava com o noivo, não andasse de
braço dado com ele. Albertine, imobilizada junto a mim, dizia-me:

— Tens uns cabelos bonitos, uns lindos olhos, és um encanto.
Como, ao observar-lhe que já era tarde, eu acrescentasse: “Não me

acredita?”, respondeu-me, o que talvez fosse verdade, mas apenas desde dois
minutos, e por algumas horas:

— Sempre acredito em você.
Falou-me de mim, de minha família, de meu ambiente social. Disse-me:

“Oh!, eu sei que seus pais se dão com gente muito distinta. Você é amigo de
Robert Forestier e de Suzanne Delage”. No primeiro instante, esses nomes
não me significaram absolutamente nada. Mas lembrei-me de súbito que havia
efetivamente brincado nos Campos Elísios com Robert Forestier, a quem
nunca mais tornara a ver. Quanto a Suzanne Delage, era sobrinha-neta da sra.
Blandais, e uma vez eu deveria ter ido a uma lição de dança em casa de seus
pais, onde também tomaria parte numa comédia de salão. Mas o receio de
começar a rir e de verter sangue pelo nariz impediu-me de ir, de modo que
nunca mais tornei a vê-la. Quando muito julgara ter compreendido outrora
que a governanta de pluma dos Swann estivera em casa de seus pais, mas
talvez não passasse de uma irmã dela ou amiga sua. Garanti a Albertine que
Robert Forestier e Suzanne Delage ocupavam pouco lugar em minha vida. “É
possível, mas suas mães se dão; isso permite situá-lo devidamente.
Seguidamente passo por Suzanne Delage na avenida de Messina, ela é muito
chique.” Nossas mães só se conheciam na imaginação da sra. Bontemps que,
sabedora de que eu brincara outrora com Robert Forestier, a quem, parece,
recitava versos, concluíra daí que estávamos unidos por relações de família.
Pelo que me disseram, nunca deixava passar o nome de mamãe sem que
dissesse: “Ah!, sim, é o círculo dos Delage, dos Forestier etc.”, dando assim a
meus pais uma nota que não mereciam.

Aliás, as noções sociais de Albertine eram de uma tolice extrema. Julgava
os Simonnet com dois n não só inferiores aos Simonet com um único n, mas
também a todas as outras pessoas possíveis. Basta que alguém tenha o mesmo
nome que nós, sem pertencer à nossa família, para que seja um grande motivo
de desprezá-lo. Por certo que há exceções. Pode acontecer que dois Simonnet
(apresentados um ao outro numa dessas reuniões em que a gente experimenta



a necessidade de falar sobre qualquer coisa e em que, por outro lado, se está
cheio de disposições otimistas, por exemplo, no cortejo de um enterro que se
dirige ao cemitério), vendo que usam nome igual, procurem com recíproca
benevolência, e sem resultado, ver se acaso têm algum laço de parentesco. Mas
isso não passa de uma exceção. Muitos homens há que são pouco dignos, mas
nós o ignoramos ou não nos preocupamos com isso. Se, porém, a homonímia
faz com que nos entreguem cartas destinadas a eles, ou vice-versa, começamos
por uma desconfiança, muita vez justificada, quanto ao que eles valem.
Tememos confusões, prevenimo-las com uma careta de nojo se nos falam
neles. Ao ler no jornal o nosso nome usado por eles, parece-nos tratar-se de
uma usurpação. Os pecados dos outros membros do corpo social nos são
indiferentes; imputamo-los mais pesadamente aos nossos homônimos. Tanto
mais forte é o nosso ódio aos outros Simonnet, visto não ser individual e
transmitir-se hereditariamente. Ao cabo de duas gerações, recorda-se apenas a
careta insultuosa que os avós faziam a propósito dos outros Simonnet; ignora-
se a causa; não se ficaria espantado ao saber que a coisa começou por um
assassinato. Até o dia freqüente em que, entre uma Simonnet e um Simonnet
que não são absolutamente aparentados, a coisa termina por um casamento.

Albertine não me falou apenas de Robert Forestier e Suzanne Delage, mas,
espontaneamente, por um dever de confidência que a aproximação dos corpos
cria, no princípio pelo menos, antes que tenha engendrado uma duplicidade
especial e o segredo para com o mesmo ente, sobre a sua família e um tio de
Andrée, uma história de que se recusara a dizer-me uma única palavra em
Balbec, mas achava que não mais devia ter segredos comigo. Agora, ainda que
a sua melhor amiga lhe tivesse contado alguma coisa contra mim, ela se julgaria
no dever de comunicar-me. Insisti que regressasse para casa: ela acabou
partindo, mas tão confusa, por mim, com a minha grosseria, que quase ria para
desculpar-me, como uma dama a cuja casa vamos de paletó, que nos aceita
assim, mas sem que isso lhe seja indiferente.

— Está rindo? — disse-lhe eu.
— Rindo não, eu lhe estou sorrindo — respondeu-me ela carinhosamente.

— Quando é que o vejo novamente? — acrescentou, como se não admitisse
que o que acabávamos de fazer, já que é de ordinário o seu coroamento, não
fosse pelo menos o prelúdio de uma grande amizade, de uma amizade
preexistente, que devíamos descobrir, confessar, e que só ela podia explicar
aquilo a que nos entregáramos.



— Já que me autoriza a isso, quando puder mandarei chamá-la.
Não me atrevi a dizer-lhe que queria subordinar tudo à possibilidade de

ver a sra. de Stermaria.
— Ai!, será de improviso, nunca posso saber previamente — disse-lhe eu.

— Seria possível chamá-la à noite, quando estiver livre?
— Em breve será muito possível, pois terei entrada independente da de

minha tia. Mas atualmente é impraticável. Em todo caso, virei a todo o transe
amanhã ou depois de amanhã à tarde. Você só me receberá se puder.

Ao chegar à porta, espantada de que eu não a tivesse precedido, ofereceu-
me a face, achando que não havia necessidade alguma de um grosseiro desejo
físico para que agora nos beijássemos. Como as curtas relações que tivéramos
momentos antes eram dessas a que conduzem às vezes uma intimidade
absoluta e uma escolha de coração, Albertine achara que devia improvisar e
acrescentar momentaneamente aos beijos que trocáramos em meu leito o
sentimento do qual esses beijos seriam o signo para um cavalheiro e a sua
dama, tais como os poderia conceber um jogral gótico.

Depois que me deixou a jovem picarda que o imaginista de Saint-André-
des-Champs poderia ter esculpido em seu pórtico, Françoise me trouxe uma
carta que me encheu de júbilo, pois era da sra. de Stermaria, que aceitava o
meu convite para jantar. Da sra. de Stermaria, quer dizer, para mim, mais que
da sra. de Stermaria real, daquela em que eu havia pensado todo o dia, antes da
chegada de Albertine. E esse o terrível engano do amor, que começa por fazer-
nos brincar, não com uma mulher do mundo exterior, mas com uma boneca
do interior de nosso cérebro, a única aliás que temos sempre à nossa
disposição, a única que possuiremos e que a arbitrariedade da lembrança, quase
tão absoluta como a da imaginação, pode fazer tão diferente da mulher real
como da Balbec real fora para mim a Balbec sonhada; criação fictícia a que,
pouco a pouco, para sofrimento nosso, forçaremos a mulher real a assemelhar-
se.

Albertine me retardara tanto que cheguei à casa da sra. de Villeparisis logo
depois de haver terminado a comédia; e, pouco desejoso de ir contra a onda de
convidados que se escoava, a comentar a grande novidade, a separação que
diziam já realizada entre o duque e a duquesa de Guermantes, eu, esperando o
momento em que pudesse saudar a dona da casa, sentei-me numa poltrona
vazia do segundo salão, quando do primeiro, onde sem dúvida estivera sentada
na primeira fila, vi sair, majestosa, ampla e alta, com um longo vestido de cetim



amarelo a que estavam aplicadas em relevo enormes papoulas negras, a
duquesa. Sua vista não me causou mais embaraço algum. Certo dia, impondo-
me as mãos na fronte (como era seu costume quando tinha medo de penalizar-
me) e dizendo-me: “Não continues com as tuas saídas para encontrar a
senhora de Guermantes, és a comédia da casa. Aliás, vê como a tua avó está
doente; tens na verdade coisas muito mais sérias a fazer do que te postares no
caminho de uma mulher que zomba de ti”, de um só golpe, como o
hipnotizador que nos faz voltar do longínquo país onde imaginávamos estar e
que nos abre os olhos, ou como o médico que, chamando-nos ao sentimento
do dever e da realidade, nos cura de um mal imaginário em que nos
comprazíamos, minha mãe me despertara de um sonho demasiado longo. O
dia que se seguira tinha sido consagrado a um último adeus àquele mal a que
renunciava; eu tinha cantado durante horas inteiras, a chorar, o Adeus de
Schubert:

 
... Adieu, des voix étranges
T’appellent loin de moi, céleste soeur dez Anges.[195]
 

E depois se acabara. Tinha cessado minhas saídas matinais e com tanta
facilidade que tirei então o prognóstico, que mais tarde se verá que é falso, de
que me habituaria facilmente, no decurso de minha vida, a deixar de ver uma
mulher. E quando Françoise em seguida me contou que Jupien, querendo
aumentar o estabelecimento, procurava uma loja no bairro, desejoso de
encontrar-lhe uma (encantado também, ao flanar pela rua que já de meu leito
ouvia gritar luminosamente como uma praia, de ver, sob a cortina de ferro
erguida das leiterias, as leiterinhas de mangas brancas), eu tinha podido
recomeçar aquelas saídas. Muito livremente, de resto, pois tinha conciência de
não mais fazê-las com o fim de ver a sra. de Guermantes; tal qual uma mulher
que toma precauções infinitas enquanto tem um amante e que, desde o dia em
que rompeu com ele, deixa as suas cartas ao acaso, com o risco de revelar ao
marido o segredo de uma falta de que deixou de assustar-se ao mesmo tempo
que de cometê-la. O que me causava pena era ver como quase todas as casas
eram habitadas por gente infeliz. Aqui, uma mulher chorava incessantemente
porque o marido a enganava. Ali, era o inverso. Mais além, uma mãe
trabalhadora, espancada por um filho bêbado, tratava de ocultar seu
sofrimento aos olhos dos vizinhos. Toda uma metade da humanidade chorava.



E, quando a conheci, vi que ela era tão exasperante que me perguntei se não
era o marido ou a mulher adúlteros que tinham razão, os quais o eram somente
porque lhes fora recusada a felicidade legítima, e mostravam-se amáveis e leais
para com qualquer que não fosse a sua mulher ou o seu marido. Em breve não
tinha já nem o objetivo de ser útil a Jupien para continuar as minhas
peregrinações matinais. Pois soube-se que o marceneiro de nosso pátio, cujas
oficinas só eram separadas da loja de Jupien por uma divisão muito delgada, ia
ser despedido pelo gerente porque dava marteladas muito ruidosas. Jupien não
podia esperar coisa melhor, as oficinas tinham um porão onde colocar os
trabalhos de madeira e que comunicava com as nossas adegas. Jupien ali
guardaria o seu carvão, mandaria derrubar a parede e teria uma única e vasta
loja. Em todo caso, Jupien, achando muito elevado o aluguel, deixava que
viessem visitar o local, para que o duque, desenganado de achar locatário, se
resignasse a fazer-lhe um abatimento, e aí Françoise, depois de notar que
mesmo após as horas de visita o porteiro deixava entreaberta a porta da loja a
alugar, logo farejou uma armadilha do porteiro para atrair a noiva do
mordomo dos Guermantes (ali achariam estes um retiro de amor) e em
seguida surpreendê-los.

Como quer que fosse, embora não tendo mais que procurar loja para
Jupien, continuei a sair antes do almoço. Muitas vezes, durante essas saídas,
encontrava o sr. de Norpois. Acontecia que este, enquanto falava com algum
colega seu, lançava sobre mim uns olhares que, depois de me haverem
inteiramente examinado, se desviavam para o interlocutor sem haver-me
sorrido nem saudado mais do que se absolutamente não me conhecesse. Pois,
entre esses importantes diplomatas, olhar de certa maneira não tem por fim
fazer saber que nos viram, mas que não nos viram e que têm de falar com o
seu colega de algum assunto sério. Menos discreta comigo mostrava-se uma
mulher alta com quem freqüentemente me encontrava perto de casa. Pois,
embora não a conhecesse, voltava-se para mim, esperava-me — inutilmente —
diante das vitrinas das lojas, sorria-me como se fosse beijar-me, fazia o gesto
de entregar-se. Reassumia um ar glacial para comigo quando encontrava
alguma pessoa sua conhecida. Desde muito que naqueles passeios matinais,
conforme o que tinha a fazer, fosse para comprar o mais insignificante jornal,
eu escolhia o caminho mais direto, sem lamentar se estava fora do habitual
percurso dos passeios da duquesa e, caso estivesse no seu trajeto, sem
escrúpulos e sem dissimulação, porque já não me parecia o caminho proibido



onde arrancava a uma ingrata o favor de vê-la contra a sua vontade. Até então,
os esforços do mundo inteiro coligados para me aproximarem dela teriam
todos expirado ante a má sorte que lança um amor infeliz. Fadas mais
poderosas do que os homens decretaram que, em tais casos, nada poderá
servir até o dia em que tenhamos dito sinceramente em nosso coração as
palavras: “Deixei de amar”. Ficara ressentido com Saint-Loup por não me
haver levado à casa de sua tia. Mas, tanto como qualquer pessoa, ele era
incapaz de quebrar um encantamento. Enquanto amava a sra. de Guermantes,
as mostras de gentileza que recebia de outrem, os cumprimentos, faziam-me
sofrer, não só porque não provinham dela como também porque não
chegavam ao seu conhecimento. Mas ainda que viesse a sabê-los, de nada
serviriam. Até nos pormenores de uma afeição, uma ausência, a recusa de um
jantar, um rigor involuntário, inconsciente, servem mais que todos os
cosméticos e os trajes mais belos. Haveria parvenus se se ensinasse nesse
sentido a arte de parvenir.

No momento em que a sra. de Guermantes, cheio o pensamento da
lembrança dos amigos que eu não conhecia e que ia talvez encontrar dali a
pouco em outra reunião atravessava o salão onde me achava sentado, eis que
me avistou na minha bergère, como um verdadeiro indiferente que só procurava
mostrar-se amável, quando tanto e tão inutilmente havia tentado, enquanto
amava, assumir um ar de indiferença: ela obliquou, veio a mim, e,
reencontrando o sorriso daquela tarde da Ópera Cômica e ao qual já não
apagava o penoso sentimento de ser amada por alguém a quem não amava:

— Não, não se incomode; permite que me sente um instante a seu lado?
— disse ela, recolhendo graciosamente a sua saia imensa que, a não ser assim,
teria ocupado toda a bergère.

Mais alta do que eu, e aumentada, ainda, por todo o volume do seu
vestido, era eu quase roçado pelo seu admirável braço nu, em torno do qual
uma penugem imperceptível e inumerável fazia fumar perpetuamente como
que um vapor dourado, e pelas franjas loiras de seus cabelos que me enviavam
o seu aroma. Como não dispunha quase de lugar, não podia voltar-se com
facilidade para mim, e, obrigada a olhar mais para a frente do que para o meu
lado, tomava uma expressão sonhadora e doce, como num retrato.

— Tem notícias de Robert? — perguntou-me.
A sra. de Villeparisis passou nesse momento.
— Bonita hora de chegar, cavalheiro, para o muito que o vemos...



E advertindo que eu falava com a sua sobrinha, supondo talvez que
estávamos mais ligados do que ela sabia:

— Mas não quero perturbar a sua conversação com Oriane — acrescentou
(pois os bons ofícios de alcoviteira fazem parte dos deveres de uma dona de
casa). — Não quer vir jantar quarta-feira com ela?

Era o dia em que devia jantar com a sra. de Stermaria; desculpei-me.
— E no sábado?
Como minha mãe regressava sábado ou domingo, seria pouco delicado

não ficar todas as noites para jantar com ela; de modo que me escusei de novo.
— Ah!, não é fácil contar com o senhor!
— Por que nunca vai visitar-me? — perguntou-me a sra. de Guermantes

depois que a sra. de Villeparisis se afastou para felicitar os artistas e entregar à
diva um buquê de rosas cujo único valor estava na mão que o oferecia, pois
custara apenas vinte francos. (Era aliás o seu preço máximo quando só haviam
cantado uma vez. As que prestavam seu concurso em todas as matinées e soirées
recebiam rosas pintadas pela marquesa.)

— É aborrecido a gente não ver-se nunca senão em casa alheia. Já que não
quer jantar comigo em casa da minha tia, por que não vem um dia destes
jantar em minha casa?

Algumas pessoas que se haviam demorado o mais possível sob qualquer
pretexto, mas que afinal se retiravam, ao ver a duquesa sentada, para falar com
um jovem, num móvel tão estreito que não podiam estar nele mais de duas
pessoas, pensaram que tinham sido mal informadas e que era a duquesa e não
o duque quem pedia a separação, por minha causa. Depois apressaram-se em
espalhar a notícia. Eu estava em melhores condições do que ninguém para
conhecer a sua falsidade. Mas espantava-me que nesses períodos tão difíceis
em que se efetua uma separação ainda não consumada a duquesa, em vez de
isolar-se, convidasse justamente uma pessoa a quem conhecia tão pouco.
Suspeitei que o duque fosse o único em não querer que me convidasse e que,
agora que a deixava, ela não via mais obstáculos para rodear-se das pessoas que
lhe agradavam.

Dois minutos antes, eu teria ficado estupefato se me dissessem que a sra.
de Guermantes iria pedir-me que a visitasse, e, mais ainda, que fosse jantar
com ela. Por mais que soubesse que o salão da sra. de Guermantes não podia
apresentar as particularidades que eu extraíra desse nome, o fato de que me
havia sido proibida a sua entrada, obrigando-me a dar-lhe o mesmo gênero de



existência que aos salões de que lemos a descrição num romance ou cuja
imagem vimos, num sonho, fazia, mesmo quando estava certo de que era igual
a todos os outros, com que o imaginasse muito diferente; entre mim e ele
havia a barreira onde acaba o real. Jantar em casa dos Guermantes era como
empreender uma viagem por muito tempo desejada, fazer passar um desejo de
minha cabeça pela frente de meus olhos e travar conhecimento com um
sonho. Devia pelo menos acreditar que se tratasse de um desses jantares a que
os donos da casa convidam alguém, dizendo-lhe: “Venha, não haverá
absolutamente mais ninguém, a não sermos nós”, fingindo atribuir ao pária o
receio, que eles experimentam, de o ver mesclado aos outros amigos seus, e
procurando até transformar num invejável privilégio, reservado unicamente
aos íntimos, a quarentena do excluído, malgrado ser bravio e favorecido. Senti,
pelo contrário, que a sra. de Guermantes desejava fazer-me saborear o que
dispunha de mais agradável, quando me disse, pondo, por outro lado, ante
meus olhos, como que a beleza violácea de uma chegada à casa da tia de
Fabrice e o milagre de uma apresentação ao conde Mosca:[196]

— Não estaria livre na sexta-feira, para uma pequena reunião? Que bem
ficaria! Irá a princesa de Parma, que é encantadora; antes de tudo, eu não o
convidaria, se não fosse para encontrar pessoas agradáveis.

Desertada nos meios mundanos intermediários, que vivem entregues a um
perpétuo movimento de ascensão, a família desempenha pelo contrário um
importante papel nos meios imóveis como a pequeno-burguesia e como a
aristocracia principesca, que não pode procurar elevar-se porque, acima dela,
do seu ponto de vista especial, não existe nada. A amizade que me
testemunhavam “a tia Villeparisis” e Robert tinham talvez feito de mim para a
sra. de Guermantes e seus amigos, que viviam sempre confinados em si
mesmos e num mesmo círculo, objeto de uma atenção curiosa que eu não
suspeitava.

A duquesa tinha desses parentes um conhecimento familiar, cotidiano,
vulgar, muito diferente do que imaginamos e em que, se nos achamos
compreendidos, longe de que os nossos atos sejam expelidos como o grão de
poeira do olho ou a gota d’água da traquéia, podem ficar gravados, ser
comentados, referidos ainda anos depois de nós próprios os termos esquecido,
no palácio onde ficamos assombrados de os encontrar como uma carta nossa
numa preciosa coleção de autógrafos.



Uns elegantes que não sejam mais do que isso podem vedar o acesso à sua
porta excessivamente invadida. Mas a dos Guermantes não o estava. Um
estranho quase nunca tinha ocasião de passar por ela. Uma vez que lhe
designassem algum, não pensava a duquesa em preocupar-se com o valor
mundano que ele traria, pois era coisa que ela conferia e não podia receber.
Não pensava senão nas suas qualidades reais. A sra. de Villeparisis e Saint-
Loup lhe haviam dito que eu as possuía. E por certo não lhes teria dado
crédito, se não tivesse notado que eles jamais conseguiam fazer-me vir quando
o queriam e que eu, portanto, não dava importância à sociedade, o que parecia
à duquesa sinal de que um estranho fazia parte das “pessoas agradáveis”.

Era de ver, quando falava de mulheres que não lhe agradavam, como
mudava logo de fisionomia se se nomeava a propósito de alguma, por
exemplo, a sua cunhada. “Oh!, é encantadora”, dizia com um ar de finura e de
certeza. A única razão que dava era que essa dama se recusara a ser
apresentada à marquesa de Chaussegros e à princesa de Silistria. Não
acrescentava que essa dama se recusara a ser apresentada a ela, duquesa de
Guermantes. Isso no entanto havia acontecido, e desde esse dia o espírito da
duquesa vivia trabalhando em torno do que se poderia passar em casa daquela
dama tão difícil de conhecer. Morria de desejos de ser recebida por ela. As
pessoas mundanas estão de tal modo acostumadas a que as procurem que
quem lhes foge parece-lhes uma fênix e domina-lhes por inteiro o pensamento.

O verdadeiro motivo de que me convidasse, acaso seria, no espírito da sra.
de Guermantes (desde que não mais a amava), o fato de não procurar seus
parentes, embora fosse por eles procurado? Não sei. Em todo caso,
resolvendo-se a convidar-me, queria fazer-me as honras do que tinha de
melhor em casa e afastar os amigos seus que pudessem impedir-me de voltar,
aqueles a quem considerava fastidiosos. Não soubera eu a que atribuir a
mudança de rumo da duquesa quando a vira desviar-se de seu curso estelar,
sentar-se a meu lado e convidar-me para jantar, efeito de causas ignoradas por
falta de um sentido especial que nos informe a esse respeito. Imaginamos que
as pessoas a quem mal conhecemos — como era o meu caso em relação à
duquesa — só pensam em nós nos raros momentos em que nos vêem. Ora,
esse esquecimento ideal em que julgamos estar é absolutamente arbitrário. De
modo que, enquanto no silêncio da solidão, semelhante ao de uma bela noite,
imaginamos as diferentes rainhas da sociedade seguindo seu curso pelo céu a
uma distância infinita, não podemos defender-nos de um sobressalto de mal-



estar ou de prazer se nos tomba lá do alto, como um aerólito que trouxesse
gravado o nosso nome, o qual julgávamos desconhecido em Vênus ou
Cassiopéia, um convite para jantar ou uma frase maldosa.

Quem sabe se às vezes quando, à maneira dos príncipes persas que,
segundo o Livro de Ester, mandavam ler os registros onde estavam inscritos os
nomes daqueles dentre os seus súditos que lhes haviam testemunhado zelo,
[197] a sra. de Guermantes consultava a lista das pessoas bem-intencionadas,
não dissera de mim com os seus botões: “Eis aqui um que nós convidaremos
para jantar”. Mas outros pensamentos a tinham distraído:

 
De soins tumultueux un prince environné
Vers de nouveaux objets est sans cesse entraîné,[198]
 

até o momento em que me avistara, sozinho como Mardoqueu, à porta do
palácio; e como a minha vista lhe havia refrescado a memória, quisera, tal qual
Assuero, cumular-me de seus dons. Devo no entanto dizer que uma surpresa
de gênero oposto devia seguir-se à que eu tivera no momento em que a sra. de
Guermantes me havia convidado. Como me parecera mais modesto da minha
parte, e mais grato, não dissimular essa primeira surpresa, e expressar, pelo
contrário, com exagero, o que tinha de agradável, a sra. de Guermantes, que se
dispunha a sair para uma última reunião, acabava de dizer-me, quase como
uma justificativa, e por medo que eu não soubesse bem quem era ela, já que
parecia tão espantado de receber um convite seu: “Bem sabe que eu sou tia de
Robert de Saint-Loup, que o estima muito, e aliás já nos encontramos aqui”.
Respondendo que o sabia, acrescentei que também conhecia ao sr. de Charlus,
o qual “tinha sido muito bondoso comigo em Balbec e em Paris”. A sra. de
Guermantes teve um ar de espanto, e seus olhares pareceram reportar-se,
como para uma verificação, a uma página já antiga do livro interior. “Como! O
senhor conhece Palamède?” Esse prenome assumia nos lábios da sra. de
Guermantes uma grande doçura, pela involuntária singeleza com que se referia
a um homem tão brilhante, mas que para ela não era mais do que o seu
cunhado e o primo com quem se havia criado. E, na confusa tela cinzenta que
era para mim a vida da duquesa de Guermantes, esse nome, Palamède, punha
como que a claridade dos longos dias estivais em que brincara com ele, quando
menina, no jardim de Guermantes. Aliás, nessa parte desde muito transcorrida
da sua existência, Oriane de Guermantes e seu primo Palamède tinham sido



muito diferentes do que depois se haviam tornado, especialmente o sr. de
Charlus, inteiramente entregue a gostos artísticos que de tal modo reprimira
mais tarde que fiquei estupefato ao saber que o imenso leque de íris amarelos e
negros naquele momento usado pela duquesa fora ele próprio quem o pintara.
Poderia também mostrar-me uma sonatina que o barão tinha composto
outrora para ela. Eu ignorava absolutamente que ele tivesse todos esses
talentos de que jamais falava. Digamos de passagem que o barão de Charlus
não gostava que na sua família o chamassem de Palamède. Quanto a Mémé,
ainda se poderia compreender que não lhe agradasse. Essas estúpidas
abreviaturas são um sinal da incompreensão que a aristocracia tem da sua
própria poesia (o mesmo se dá aliás no judaísmo, pois um sobrinho de Lady
Rufus Israel que se chamava Moïse, era correntemente chamado em sociedade
“Momô”), ao mesmo tempo que da sua preocupação em não parecer que liga
importância ao que é aristocrático. Ora, nesse ponto, o sr. de Charlus possuía
mais imaginação poética e mais patente orgulho. Mas não era essa a razão que
o levava a não apreciar Mémé, visto que se estendia igualmente ao belo
prenome de Palamède. A verdade era que, julgando-se, sabendo-se, de uma
família principesca, desejaria que seu irmão e sua cunhada dissessem dele:
“Charlus”, como a rainha Maria Amélia ou o duque de Orléans podiam dizer
de seus filhos, netos, sobrinhos e irmãos: “Joinville, Nemours, Chartres, Paris”.

— Que misterioso esse Mémé! — exclamou a duquesa. — Nós lhe
falamos longamente do senhor e ele nos disse que estimaria muito conhecê-lo,
exatamente como se nunca o tivesse visto. Confesse que ele é engraçado! E às
vezes, o que não é muito gentil da minha parte dizer de um cunhado a quem
adoro e de quem admiro o raro valor, meio louco.

Fiquei muito impressionado com essa palavra aplicada ao sr. de Charlus e
pensei comigo que essa meia loucura talvez explicasse certas coisas, como, por
exemplo, que parecesse tão encantado com o projeto de pedir a Bloch que
espancasse a própria mãe. Considerei que não só pelas coisas que dizia, como
também pela maneira como as dizia, o sr. de Charlus era como louco. Da
primeira vez em que se ouve a um advogado ou a um ator, fica-se
surpreendido com o seu tom, tão diferente da conversação. Mas, como se vê
que todos acham isso muito natural, nada dizemos aos outros, nem a nós
mesmos, e contentam-nos em apreciar o grau de talento. Quando muito,
pensa-se de um ator do Théâtre-Français: por que, em vez de deixar cair o
braço erguido, o faz descer em pequenas sacudidelas entremeadas de pausas,



durante dez minutos, no mínimo?, ou de um Labori, que logo que abriu a
boca, emitiu aqueles sons trágicos, inesperados, para dizer a coisa mais
simples?[199] Mas, como todos admitem isso a priori, não ficamos chocados.
Do mesmo modo, refletindo na coisa, via-se que o sr. de Charlus falava em si
mesmo com ênfase, num tom que não era absolutamente o da linguagem
ordinária. Parecia que se lhe deveria dizer a cada instante: “Mas por que grita
tão alto? Por que se mostra tão insolente?”. Apenas todos pareciam haver
admitido tacitamente que era assim mesmo. E entrava-se na roda que o
festejava enquanto ele estava perorando. Mas certamente um estranho, em
certos momentos, julgaria ouvir um demente aos gritos.

— Mas tem certeza de que não está fazendo confusão, de que fala mesmo
de meu cunhado Palamède? — acrescentou a duquesa com uma leve
impertinência, que se lhe enxertava na singeleza.

Respondi-lhe que tinha absoluta certeza, e que sem dúvida alguma o sr. de
Charlus tinha ouvido mal o meu nome.

— Bem, vou deixá-lo — disse-me como que pesarosa a sra. de
Guermantes. — Tenho de ir um minuto à casa da princesa de Ligne. Não
costuma ir lá? Não? Não gosta da vida social? Tem toda a razão, é
aborrecidíssimo. Eu, se não fosse obrigada...! Mas é minha prima, não seria
delicado. Sinto-o egoistamente, por mim, porque poderia conduzi-lo em meu
carro, e mesmo levá-lo até sua casa. Então, despeço-me, e felicito-me por
sexta-feira.

Que o sr. de Charlus se envergonhasse de mim diante do sr. de
Argencourt, ainda passa. Mas que para a própria cunhada, que tinha tão alta
ideia a seu respeito, negasse ele conhecer-me — coisa tão natural, visto que eu
conhecia ao mesmo tempo a sua tia e o seu sobrinho — era o que eu não
podia compreender.

Para terminar, direi que, de certo ponto de vista, havia na sra. de
Guermantes uma verdadeira grandeza, que consistia em apagar por inteiro
tudo o que outras só teriam esquecido incompletamente. Mesmo que nunca
me houvesse encontrado a espiá-la, a acossá-la, a seguir-lhe a pista em seus
passeios matinais, mesmo que nunca houvesse respondido à minha saudação
cotidiana com uma impaciência irritada, mesmo que nunca houvesse mandado
Saint-Loup passear quando rogara que me convidasse, não poderia ela ter
comigo maneiras mais nobremente e mais naturalmente amáveis. Não só não
se demorava em explicações retrospectivas, em meias palavras, em sorrisos



ambíguos, em subentendidos, não só mostrava na sua afabilidade atual, sem
retrocessos, sem reticências, algo de tão altivamente retilíneo como a sua
majestosa estatura, mas as queixas que podia ter tido contra alguém no
passado estavam tão inteiramente reduzidas a cinzas, e essas próprias cinzas
eram lançadas tão longe da sua memória, ou pelo menos da sua maneira de ser,
que ao ver seu rosto de cada vez em que tinha ela de tratar com a mais bela das
simplificações o que em tantos outros seria pretexto a resquícios de frieza, a
recriminações, parecia que assistíamos a uma espécie de purificação.

Mas se estava surpreso com a modificação que se operara nela a meu
respeito, quanto mais não o estava por encontrar em mim muito maior
mudança a respeito dela! Não tinha havido um instante em que eu não
recuperava vida e alento se não procurasse, arquitetando sempre novos
projetos, alguém que a fizesse receber-me, e, depois dessa primeira ventura,
não buscasse ainda muitas outras para o meu coração cada vez mais exigente.
Tinha sido a impossibilidade de encontrar o que quer que fosse nesse sentido
que me fizera ir a Doncières, em visita a Robert de Saint-Loup. E, agora, era
pelas consequências derivadas de uma carta dele que eu estava agitado, mas
por causa da sra. de Stermaria, e não da sra. de Guermantes.



Acrescentemos, para terminar com essa recepção, que ali se passou um
fato, desmentido alguns dias depois, que não deixou de espantar-me, fez-me
interromper por algum tempo as relações com Bloch, e que constitui em si
uma dessas curiosas contradições cuja explicação encontraremos em Sodoma i.
[200] Bloch, em casa da sra. de Villeparisis, não cessou de louvar-me o ar de
amabilidade do sr. de Charlus, o qual, quando o encontrava na rua, olhava-o
nos olhos como se o conhecesse, como quem tinha vontade de conhecê-lo e
sabia muito bem quem ele era. A princípio sorri, visto que Bloch se havia
externado com tamanha violência em Balbec a propósito do mesmo sr. de
Charlus. E pensei simplesmente que Bloch, tal qual seu pai no tocante a
Bergotte, conhecia o barão “sem conhecê-lo”. E o que tomava por um olhar
amável era um olhar distraído. Mas afinal Bloch chegou a tantas precisões, e
pareceu tão certo de que por duas ou três vezes o barão tinha querido abordá-
lo, que, recordando-me de que falara de meu camarada ao barão, que,
justamente ao voltar de uma visita à sra. de Villeparisis, fizera várias perguntas
sobre ele, formei a suposição de que Bloch não mentia, que o sr. de Charlus
viera a saber-lhe o nome e que ele era seu amigo etc. Assim, algum tempo
depois, no teatro, pedi ao sr. de Charlus para lhe apresentar Bloch e, com a sua
permissão, fui buscá-lo. Mas logo que o avistou, um espanto imediatamente
reprimido desenhou-se no rosto do sr. de Charlus. Não só não estendeu a mão
a Bloch, mas, de cada vez que este lhe dirigiu a palavra, respondeu-lhe com o
ar mais insolente, numa voz irritada e ofensiva. De modo que Bloch, o qual,
segundo dizia, não tivera do barão até então senão sorrisos, julgou que eu o
tinha não recomendado, mas sim desservido durante a breve palestra na qual,
conhecendo o gosto do sr. de Charlus pelo protocolo, lhe falara de meu
camarada antes de levá-lo à sua presença. Bloch deixou-nos, extenuado como
quem quis montar um cavalo prestes, durante o tempo todo, a tomar o freio
nos dentes ou nadar contra ondas que o repelem incessantemente sobre as
pedras, e não voltou a falar-me durante seis meses.

Os dias que precederam à minha ceia com a sra. de Stermaria foram para
mim não deliciosos, mas insuportáveis. É que, em geral, quanto mais curto é o
tempo que nos separa do que temos em vista, mais longo nos parece, porque
lhe aplicamos medidas mais breves, ou simplesmente porque pensamos em
medi-lo. O papado, dizem, conta por séculos, e talvez nem sequer pense em
contar, porque seu objetivo está no infinito. Eu, como o meu objetivo estivesse
apenas à distância de três dias, contava por segundos, entregava-me a essas



fantasias que são começos de carícias, carícias que nos enraivece não poder
fazer com que as termine a própria mulher (precisamente essas carícias, com
exclusão de quaisquer outras). E, em suma, se é verdade que, em geral, a
dificuldade de alcançar o objeto de um desejo aumenta a este (a dificuldade,
não a impossibilidade, pois esta suprime), contudo, para um desejo
inteiramente físico, a certeza de que se realizará num momento próximo e
determinado não é menos exaltante que a incerteza; quase tanto quanto a
dúvida ansiosa, a ausência de dúvida torna intolerável a espera do prazer
infalível, já que faz dessa espera uma realização inumerável e, graças à
freqüência das representações antecipadas, divide o tempo em cortes tão
miúdos como o faria a angústia.

O que eu necessitava era possuir a sra. de Stermaria, porque, desde vários
dias, com uma atividade incessante, meus desejos haviam preparado em minha
imaginação esse prazer, e só esse; outro (o prazer com outra) não teria
cabimento, já que o prazer não é mais do que a realização de uma apetência
prévia e que não é sempre a mesma, que muda segundo as mil combinações da
ilusão, os azares da memória, os estados d’alma, a ordem de disponibilidade
dos desejos, dentre os quais os últimos atendidos descansam até que haja sido
esquecida um tanto a decepção de seu cumprimento; eu não estaria em
disposição, teria deixado assim a estrada real dos desejos gerais e tomado pelo
atalho de um desejo particular; seria preciso, para desejar outro encontro,
voltar de muito longe a fim de alcançar de novo a estrada real e seguir outro
atalho. Possuir a sra. de Stermaria na ilha do Bois de Boulogne, onde a tinha
convidado para cear, era o prazer que eu imaginava a cada minuto. Esse prazer
naturalmente se destruiria se eu houvesse ceado na ilha sem a sra. de
Stermaria; mas talvez diminuiria bastante se eu ceasse, embora com ela, noutro
local. Por outro lado, as atitudes com que nos figuramos um prazer são prévias
à mulher, ao gênero de mulheres que para ele convém. São essas atitudes que o
governam, e por isso fazem que voltem, alternativamente, a nosso caprichoso
pensamento, tal mulher, tal sítio, tal quarto que em outras semanas teríamos
desdenhado. Filhas do costume, certas mulheres não vão bem sem o vasto
leito no qual se encontra a paz a seu lado, e outras, para serem acariciadas com
uma intenção mais secreta, requerem as folhas ao vento, as águas noturnas, são
leves e fugidias como umas e outras.

Claro que já muito antes de receber a carta de Saint-Loup, e quando ainda
não se tratava da sra. de Stermaria, a ilha do Bois de Boulogne me aparecera



como feita adrede para o prazer, pois me ocorrera ter ido ali saborear a tristeza
de não ter nenhum prazer a que dar abrigo naqueles lugares. Pelas margens do
lago que conduzem à ilha e ao longo das quais, nas últimas semanas de estio,
vão passear as parisienses que ainda não foram veranear, é por onde, sem saber
em que lugar encontrá-la, nem sequer se já terá deixado Paris, vagamos com a
esperança de ver passar a moça de quem nos enamoramos durante o último
baile do ano e que não poderemos encontrar em nenhuma outra reunião antes
da primavera seguinte. Sentindo-se em vésperas, ou talvez no dia seguinte da
partida do ente querido, a gente segue, à borda da água trêmula, essas belas
avenidas em que já uma primeira folha vermelha floresce como uma última
rosa, escruta o horizonte em que, graças a um artifício inverso ao desses
panoramas sob cuja cúpula as figuras de cera do primeiro plano comunicam à
tela pintada do fundo a ilusória aparência da profundidade e do volume,
nossos olhos, ao passar sem transição do parque cultivado para as alturas
naturais de Meudon e do monte Valérien, não sabem onde colocar uma
fronteira e põem a verdadeira campina na obra de jardinagem, cujo encanto
artificial projetam muito além dela, da mesma forma que esses pássaros raros
criados em liberdade num jardim botânico e que, cada dia, segundo o capricho
de seus passeios alados, vão pousar nos bosques limítrofes uma nota exótica.
Entre a última festa do verão e o exílio do inverno, percorremos ansiosamente
esse reino romanesco dos encontros incertos e das melancolias amorosas, e
não mais nos surpreenderia que estivesse situado fora do universo geográfico,
do que se em Versalhes, no alto do terraço, observatório em torno do qual as
nuvens se acumulam contra o céu azul em estilo de Van der Meulen, depois de
haver-nos elevado assim fora da natureza, soubéssemos que ali onde esta
recomeça, ao fim do grande canal, as aldeias que não podemos distinguir, no
horizonte ofuscante como o mar, se chamam Fleurus ou Nimègue.[201]

E passado o último carro, quando sentimos com dor que ela não mais virá,
vamos jantar na ilha; por cima dos álamos trêmulos, que recordam sem-fim os
mistérios do entardecer mais do que respondem a eles, uma nuvem rósea põe
uma última cor de vida no céu asserenado. Algumas gotas de chuva caem sem
ruído na água, antiga, mas na sua divina infância, que continua sendo da cor do
tempo e que esquece a todo instante as imagens das nuvens e das flores. E
depois que os gerânios, intensificando a iluminação de suas cores, lutaram
inutilmente contra o crepúsculo ensombrecido, uma bruma vem envolver a
ilha que adormece, passeamos pela úmida escuridão, pela margem da água



onde, quando muito, a passagem silenciosa de um cisne nos pasma como num
leito noturno os olhos abertos um instante e o sorriso de uma criança que não
supúnhamos desperta. Então quiséramos tanto mais ter conosco uma amada
quanto mais sós nos sentimos e mais longe nos podemos crer.

Mas nesta ilha, onde até no verão havia freqüentemente névoa, quanto
mais feliz não seria eu trazendo a sra. de Stermaria, agora que os dias maus,
que o fim do outono haviam chegado! Se o tempo que fazia desde domingo
não houvesse, por si só, tornado cinzentos e marítimos os países em que
minha imaginação vivia — como em outras estações os tornava
embalsamados, luminosos, italianos —, a esperança de possuir dali a uns dias a
sra. de Stermaria teria bastado para fazer com que se erguesse vinte vezes por
hora uma tela de bruma em minha imaginação monotonamente nostálgica. De
qualquer maneira, a névoa que desde a véspera se havia levantado na própria
Paris não só me fazia pensar sem tréguas na terra natal da jovem que eu
acabava de convidar, mas também, como era provável que, muito mais densa
ainda que na cidade, haveria de invadir ao entardecer o Bois de Boulogne,
sobretudo à margem do lago, pensava eu que converteria um pouco para mim
a ilha dos Cisnes na ilha da Bretanha, cuja atmosfera marítima e brumosa havia
envolvido sempre a meus olhos, como uma veste, a pálida silhueta da sra. de
Stermaria. Decerto, quando se é jovem, na idade que eu tinha por ocasião de
meus passeios para os lados de Méséglise, o nosso desejo, a nossa crença
conferem ao vestido de uma mulher uma particularidade individual, uma
irredutível essência. Persegue a gente a realidade. Mas, à força de deixá-la
escapar, acaba por observar que através de todas essas vãs tentativas em que
encontramos o nada, subsiste algo sólido, e é o que se buscava. Começa a
gente a saber aquilo a que ama; trata de consegui-lo, ainda que seja à custa de
um artifício. Então, na falta da crença desaparecida, o traje significa o
suprimento dessa crença com uma ilusão voluntária. De sobra sabia eu que
não ia encontrar a meia hora de casa a Bretanha. Mas, ao passear enlaçado com
a sra. de Stermaria pelas trevas da ilha, à margem das águas, faria como outros
que, já que não podem entrar num convento, pelo menos, antes de possuir
uma mulher, a vestem de freira.

Podia também esperar que ouviria na companhia da jovem algum rumor
de vagas, pois na véspera da ceia se desencadeou uma tormenta. Começava a
barbear-me para ir à ilha recomendar que me guardassem o reservado (embora
naquela época do ano estivesse vazia a ilha e o restaurante deserto) e



encomendar o menu para o dia seguinte, quando Françoise me anunciou
Albertine. Fi-la entrar no mesmo instante, indiferente a que me visse enfeiado
por uma barba grande a mesma mulher para quem, em Balbec, eu nunca me
achava bastante em linha, e que me havia custado então tanta agitação e
trabalho como agora a sra. de Stermaria. Queria que esta recebesse a melhor
impressão possível do serão do dia seguinte. Assim, pedi a Albertine que me
acompanhasse imediatamente à ilha para ajudar-me a compor o menu. Aquela
a quem se dá tudo é substituída tão depressa por outra que se fica pasmado de
dar o que se tem de novo, a cada hora, sem esperança de futuro. Ante minha
proposta, o rosto sorridente e róseo de Albertine, sob um gorrinho liso que
descia muito baixo, até os olhos, pareceu hesitar. Devia ter outros planos; de
qualquer modo, ela mos sacrificou facilmente, com grande satisfação minha,
pois dava muita importância a ter a meu lado uma jovem que conhecia os
trabalhos de dona de casa e que saberia arranjar a ceia muito melhor que eu.

É verdade que Albertine havia representado coisa muito diferente para
mim em Balbec. Mas a nossa intimidade (ainda quando então não a julguemos
suficientemente estreita) com uma mulher de quem estamos enamorados, cria
entre nós e ela, apesar das insuficiências, elos sociais que sobrevivem ao nosso
amor e inclusive à recordação dele. Então, no que já não é para nós mais que
um meio e um caminho para as outras, ficamos tão surpreendidos e divertidos
ao inteirar-nos por nossa memória do que seu nome significou de original para
o outro ser que fomos outrora, como se, depois de ter indicado a um cocheiro
o “Boulevard des Capucines” ou a “Rue du Bac”, pensando unicamente na
pessoa a quem vamos visitar ali, nos déssemos conta de que esses nomes
foram em outro tempo o das monjas capuchinhas cujo convento se encontrava
nesse lugar, e o da barca que cruzava o Sena.

Verdade é que meus desejos de Balbec haviam tão bem amadurecido o
corpo de Albertine, haviam nele acumulado sabores tão frescos e tão doces
que, durante nossa caminhada pelo bosque, enquanto o vento, como um
jardineiro cuidadoso, sacudia as árvores, despencava os frutos, varria as folhas
mortas, dizia eu comigo que, se houvesse algum risco de que Saint-Loup se
tivesse enganado ou de que eu tivesse entendido mal a sua carta, e de que
minha ceia com a sra. de Stermaria não me conduzisse a nada, teria marcado
encontro para aquela mesma noite, muito tarde, com Albertine, a fim de
esquecer durante uma hora puramente voluptuosa, tendo em meus braços o
corpo em que a minha curiosidade havia calculado e sopesado todos os



encantos em que agora superabundava, as emoções e talvez as tristezas daquele
começo de amor pela sra. de Stermaria. Realmente, se eu pudesse supor que a
sra. de Stermaria não havia de conceder-me nenhum favor na primeira noite,
acharia muito falaz o momento que havia de passar com ela. De sobra sabia eu
por experiência como as duas etapas, que se sucedem em nós, nesses
princípios de amor por uma mulher a quem desejamos sem conhecer, amando
nela, antes que ela própria — quase desconhecida ainda — a vida particular
em que se banha, como essas duas etapas se refletem estranhamente na ordem
dos fatos; isto é, não já em nós mesmos, mas em nossos encontros com ela.
Hesitamos, sem nunca ter falado com ela, tentados pela poesia que para nós
representa. Será ela ou será outra? E eis que os sonhos se plasmam em torno
dela e não compõem mais senão uma única coisa com ela. O primeiro
encontro, que se seguirá em breve, deveria refletir esse amor nascente. Nada
disso. Como se fosse necessário que a vida material tivesse também a sua
primeira etapa, amando-a já, nós lhe falamos da maneira mais insignificante.
“Pedi-lhe que viesse cear nesta ilha porque pensei que lhe agradaria o cenário.
Quanto ao mais, não tenho nada de especial a lhe dizer. Mas receio que esteja
muito úmido aqui e que apanhe um resfriado.” “Não, não.” “Está dizendo isso
por amabilidade. Permito-lhe que lute mais um quarto de hora contra o frio,
para não importuná-la, mas dentro de quinze minutos a levarei daqui à força.
Não quero fazê-la apanhar um resfriado.” E, sem nada haver dito, a levamos
dali, sem recordar nada dela; quando muito, certa maneira de olhar, mas só
pensando em tornar a vê-la. Pois bem, na segunda vez, sem tornar a encontrar
nem ao menos o olhar, recordação única, mas só pensando, apesar disso, em
tornar a vê-la — a primeira etapa ficou atrás. Nada ocorreu no intervalo. Em
vez de falar nas comodidades do restaurante, dizemos, sem que isso estranhe à
nova pessoa, a qual achamos feia, mas a quem desejaríamos que falassem de
nós a todos os instantes da sua vida: “Muito teremos que fazer para vencer os
obstáculos acumulados entre nossos corações. Acha que o conseguiremos?
Imagina que poderemos vencer a nossos inimigos e esperar um futuro
venturoso?”. Mas essas conversações, a princípio insignificantes, e que em
seguida fazem alusão ao amor, não chegaríamos a travá-las nós dois: eu podia
dar inteiro crédito à carta de Saint-Loup. A sra. de Stermaria se entregaria logo
na primeira noite; assim não teria eu de marcar encontro com Albertine, como
último caso, para o fim da noite. Era inútil; Robert não exagerava nunca, e sua
carta estava tão clara!...



Albertine me falava pouco por ver que eu estava preocupado. Demos
alguns passos a pé, sob a gruta verdoenga, quase submarina, de um espesso
arvoredo sobre cuja cúpula ouvíamos bater o vento e salpicar a chuva. Eu
esmagava contra a terra folhas mortas que se enterravam no chão como
conchas e empurrava com a bengala castanhas picantes como ouriços.

Nos ramos, as últimas folhas convulsas só seguiam o vento na longitude
do seu pedúnculo, mas às vezes, ao romper-se este, caíam por terra e
alcançavam o vento correndo. Eu pensava com alegria quanto mais remota
ainda estaria amanhã a ilha se continuasse aquele tempo e de qualquer modo
inteiramente deserta. Subimos de novo ao carro e, como a borrasca havia
amainado, Albertine me pediu que seguíssemos até Saint-Cloud. Da mesma
forma que as folhas secas embaixo, as nuvens, em cima, acompanhavam o
vento. E migratórios crepúsculos, cuja superposição rósea, azul e verde
deixavam ver como que uma seção cônica praticada no céu, estavam já
preparados com destino a outros climas mais amenos. Para ver mais de perto
uma deusa de mármore que se erguia em seu soco e completamente sozinha
num grande bosque que parecia a ela consagrado, o enchia do terror
mitológico, meio animal, meio sagrado, de seus ímpetos furiosos, Albertine
subiu sobre um barranco, enquanto eu esperava no caminho. Até ela, vista
assim de baixo, não mais gorda e roliça como aquele dia em minha cama, onde
os grãos da pele em seu pescoço apareciam sob a lente de meus olhos
aproximados, mas cinzelada e fina, parecia uma estatueta sobre a qual os
minutos felizes de Balbec haviam passado a sua pátina. Quando me encontrei
sozinho em casa, lembrando-me que tinha ido fazer uma excursão vesperal
com Albertine, que cearia depois de amanhã em casa da sra. de Guermantes e
de que tinha de responder a uma carta de Gilberte, três mulheres a quem havia
querido, considerei que a nossa vida social está cheia, como o estúdio de um
artista, de esboços abandonados em que por um momento julgáramos poder
plasmar a nossa necessidade de um grande amor, mas não pensei que às vezes,
se o esboço não é muito antigo, pode acontecer que o retomemos e façamos
dele uma obra muito diferente, e talvez até mais importante do que aquela que
havíamos projetado a princípio.

No dia seguinte fez tempo frio e bom: sentia-se o inverno (e, de fato, a
estação estava tão avançada que era um milagre encontrar no bosque já
depredado alguns domos de ouro verde). Ao despertar vi, como pela janela do
quartel de Doncières, a bruma fosca, compacta e branca que pendia



alegremente ao sol, consistente e branca como açúcar coado. Depois o sol se
ocultou, e a névoa se espessou ainda mais. Anoiteceu muito rápido, e eu fui
fazer a toilette, pois era ainda muito cedo para sair; resolvi mandar um carro à
sra. de Stermaria. Não me atrevi a embarcar para não obrigá-la a fazer o trajeto
comigo, mas entreguei ao cocheiro um bilhete para ela, em que lhe perguntava
se me permitia que fosse recolhê-la. Enquanto esperava, deitei-me, fechei os
olhos e logo tornei a abri-los. Acima das cortinas, não havia mais que uma
estreita faixa de luz, que ia escurecendo. Reconhecia eu aquela hora inútil,
vestíbulo profundo do prazer, cujo vazio sombrio e delicioso aprendera a
conhecer em Balbec quando, sozinho, em meu quarto como agora, enquanto
todos os outros estavam jantando, via morrer o dia acima das cortinas,
sabendo que pouco depois, após uma noite tão curta como as noites polares, ia
ressuscitar mais brilhante na fulguração de Rivebelle. Saltei da cama, pus a
gravata preta, passei a escova pelos cabelos, últimos gestos de uma tardia
ordenação de coisas, executados em Balbec, pensando, não em mim, mas nas
mulheres que veria em Rivebelle, enquanto lhes sorria de antemão no espelho
oblíquo do meu quarto, gestos esses que por isso haviam ficado como signos
precursores de uma diversão mesclada de luzes e música. Como signos
mágicos eles a evocavam, mais ainda, realizavam-na; graças a eles, tinha uma
noção tão certa da sua verdade, uma fruição tão acabada de seu feitiço
embriagador e frívolo, como as que tinha em Combray no mês de julho,
quando ouvia as marteladas do encaixotador e, no frescor de meu quarto
escuro, gozava do calor e do sol.

Assim, já não era bem a sra. de Stermaria quem eu desejaria ver. Obrigado
agora a passar com ela a noite, preferiria, como esta era para mim a última
noite antes da volta de meus pais, ficar livre e tratar de ver de novo mulheres
de Rivebelle. Tornei a lavar pela última vez as mãos e, no passeio que o prazer
me fazia dar pelo apartamento inteiro, enxuguei as mãos na sala de jantar às
escuras. Pareceu-me que esta se achava aberta para a antecâmara iluminada;
mas, o que havia tomado pela fenda iluminada da porta, que, pelo contrário,
estava fechada, não era mais que o reflexo branco da minha toalha num
espelho pousado ao longo da parede, à espera de que o colocassem no seu
lugar por ocasião da volta de mamãe. Tornei a pensar em todas as miragens
que havia assim descoberto em nossa casa e que não eram apenas ópticas, já
que nos primeiros dias julgara que a vizinha tinha um cachorro, por causa do
uivo prolongado, quase humano, que dera para emitir certo cano da cozinha de



cada vez que abriam a torneira. E a porta que dava para o patamar só se
fechava muito vagarosamente, com as correntes de ar da escada, executando os
cortes de frases, voluptuosos e gemebundos que se superpõem ao Coro dos
Peregrinos, no final da ouverture de Tannhäuser. Por outro lado, quando acabava
de dependurar a minha toalha, tive ensejo de gozar de novo mais uma audição
desse assombroso trecho sinfônico, porque, tendo ouvido tocar a campainha,
corri a abrir a porta ao cocheiro que me trazia a resposta. Pensei que fosse: “A
senhora está lá embaixo” ou “A senhora está à sua espera”. Mas ele tinha uma
carta na mão. Hesitei um instante em tomar conhecimento do que a sra. de
Stermaria havia escrito, o que, enquanto ela empunhava a pena, poderia ter
sido outra coisa, mas que agora, destacado dela, era um destino que prosseguia
sozinho o seu caminho e que ela não mais poderia mudar no mínimo que
fosse. Pedi ao cocheiro que descesse e esperasse um instante, embora ele
resmungasse contra o nevoeiro. Logo que ele saiu, abri o envelope. No cartão:
“Viscondessa Alix de Stermaria”. Minha convidada havia escrito: “Sinto-me
desolada, um contratempo me impede de ir jantar esta noite com o senhor na
ilha do Bois. Esperava esse encontro com tanta alegria. Escrever-lhe-ei mais
longamente de Stermaria. Meus sentimentos. Saudações”. Fiquei imóvel,
aturdido com o choque que recebera. A meus pés estavam caídos o cartão e o
envelope, como a bucha de uma arma de fogo depois de dado o tiro. Recolhi-
os, analisei a frase. Diz que não pode cear comigo na ilha do Bois. Daí se pode
deduzir que poderia cear comigo noutra parte. Não cometerei a indiscrição de
ir buscá-la, mas, em todo caso, a coisa poderia interpretar-se desta maneira.

E essa ilha, como desde quatro dias meu pensamento ali se achava
previamente instalado com a sra. de Stermaria, não conseguia eu fazê-lo sair de
lá. Meu desejo retomava involuntariamente a direção que vinha seguindo desde
tantas horas e, apesar daquele recado, demasiado recente para que pudesse
prevalecer contra ele, ainda me induzia instintivamente a sair, da mesma forma
que um aluno reprovado nos exames desejaria responder a mais uma pergunta.
Acabei resolvendo ir dizer a Françoise que descesse para pagar o cocheiro.
Atravessei o corredor sem encontrá-la e passei para a sala de jantar; meus
passos deixaram de ressoar no soalho como até então haviam feito e
ensurdeceram num silêncio que, antes mesmo que eu lhe conhecesse a causa,
me deu uma sensação de abafamento e de clausura. Eram os tapetes que
haviam começado a pregar para a chegada de meus pais, esses tapetes que tão
belos são nas manhãs felizes, quando em meio da sua desordem nos espera o



sol como um amigo que veio para levar-nos a comer no campo, e pousa neles
um olhar da floresta, mas que agora, pelo contrário, eram o primeiro arranjo
da prisão hibernal, de onde eu, obrigado como ia estar a viver, a fazer as
minhas refeições em família, já não poderia sair livremente.

— Cuidado para não cair, que ainda não estão pregados — gritou-me
Françoise. — Devia ter acendido a luz. Já estamos em fins de septembro:
acabou-se o bom tempo.

Em breve, o inverno; no canto da janela, como num vidro de Gallé, uma
teia de neve endurecida; e, mesmo nos Campos Elísios, em vez das raparigas
que a gente espera, apenas os pardais solitários.

O que tornava ainda maior o meu desespero por não encontrar-me com a
sra. de Stermaria era que a sua resposta me dava a supor que, enquanto eu,
hora por hora, desde o domingo, não vivia senão para aquela ceia, ela
indubitavelmente não havia pensado uma única vez em semelhante coisa. Mais
tarde vim a saber de um absurdo casamento de amor que fez com um jovem
com quem já devia encontrar-se naquele momento, e que sem dúvida a fizera
esquecer-se de meu convite. Porque, se se houvesse lembrado disso, não teria
esperado o carro (que eu aliás não deveria enviar-lhe, conforme o combinado)
para avisar-me de que não estava livre. Meus sonhos de uma virgem feudal
numa ilha brumosa tinham aberto caminho a um amor ainda inexistente.
Agora a minha decepção, a minha cólera, o meu desesperado desejo de
recuperar a que acabava de negar-se-me podiam, fazendo entrar em cena a
minha sensibilidade, fixar o amor possível que até aqui só me havia oferecido a
minha imaginação.

Quantas não haverá em nossa recordação, quantas não haverá ainda mais
em nosso esquecimento, dessas faces de moças e de mulheres, todas diferentes,
e às quais só acrescentamos encanto e um furioso desejo de revê-las porque se
haviam furtado no último momento! Quanto à sra. de Stermaria, era muito
mais ainda, e agora, para amá-la, me bastava revê-la a fim de se renovarem
essas impressões tão vivas, mas demasiado breves e que a memória, sem isso,
não teria a força de conservar durante a ausência. As circunstâncias decidiram
que fosse de outra maneira: não tornei a vê-la. Não foi ela a quem amei, mais
poderia ter sido. E uma das coisas que me tornaram mais cruel o grande amor
que eu em breve ia ter foi, ao lembrar aquela noite, dizer comigo que, se
circunstâncias muito simples se houvessem modificado, poderia esse amor
dirigir-se a outrem, à sra. de Stermaria; aplicado àquela que mo inspirou tão



pouco tempo depois, não era portanto — como eu teria tanta vontade, tanta
necessidade de crer — absolutamente necessário e predestinado.

Françoise me deixara sozinho na sala de jantar dizendo-me que eu fazia
mal em ficar ali antes que acendessem a lareira. Ia preparar o jantar, pois ainda
antes da chegada de meus pais, e desde aquela noite, começava a minha
reclusão. Reparei num enorme rolo de tapetes encostado ao aparador e, ali
ocultando a cabeça, engolindo a sua poeira e as minhas lágrimas, semelhante
aos judeus que nos dias de luto cobriam a cabeça de cinzas, pus-me a soluçar.
Tiritava, não só porque a peça estava fria, mas também por uma notável queda
térmica (contra cujo perigo e, cumpre dizê-lo, contra cujo leve deleite não se
intenta reagir) causada por certas lágrimas que choram nossos olhos, gota a
gota, como uma chuva fina, penetrante, glacial, que parece nunca mais
terminar. De repente ouvi uma voz:

— Pode-se entrar? Françoise me disse que devias estar aqui. Vinha ver se
não querias jantar comigo nalguma parte, se é que isto não te faz mal, pois está
um nevoeiro de cortar a faca.

Era, chegado pela manhã, quando eu o julgava ainda em Marrocos ou no
mar, Robert de Saint-Loup.

Já disse (e justamente fora, em Balbec, Robert de Saint-Loup quem,
malgrado seu, me havia ajudado a adquirir consciência disso) o que penso da
amizade, a saber: que é tão pouca coisa que me custa compreender que
homens de algum gênio, como por exemplo um Nietzsche, tenham tido a
ingenuidade de atribuir-lhe certo valor intelectual e, por conseguinte, esquivar-
se a amizades a que não estivesse unida a estima intelectual. Sim, sempre foi
para mim um espanto ver que um homem que extremava a sinceridade
consigo mesmo até o ponto de afastar-se, por escrúpulo de consciência, da
música de Wagner, tenha imaginado que a verdade possa realizar-se nesse
modo de expressão confuso e inadequado por natureza que são em geral os
atos, e em particular as amizades, e que possa haver uma significação no fato
de deixar o trabalho para ir ver a um amigo e chorar com ele ao saber da falsa
notícia do incêndio do Louvre.[202] Em Balbec, eu acabara achando o prazer
de brincar com moças menos funesto à vida espiritual, à qual pelo menos se
conserva estranho, do que a amizade, cujo esforço inteiro consiste em fazer-
nos sacrificar a única parte real e incomunicável (a não ser por meio da arte) de
nós mesmos, a um eu superficial que não acha, como o outro, alegria em si
mesmo, mas sente um confuso enternecimento de sentir-se sustentado por



estacas exteriores, hospedado numa individualidade estranha, em que, feliz
com a proteção que lhe proporcionam, irradia seu bem-estar em aprovação e
se extasia com qualidades que chamaria defeitos e trataria de corrigir em si
mesmo. Quanto ao mais, os que desprezam a amizade podem, sem ilusões e
não sem remorsos, ser os melhores amigos do mundo, da mesma sorte que um
artista que traz em si uma obra-prima e sabe que seu dever seria viver para
trabalhar, apesar disso, para não parecer egoísta ou não correr o risco de sê-lo,
dá a sua vida por uma causa inútil, e tanto mais afoitamente a dá quanto as
razões por que preferia não dá-la eram razões desinteressadas. Mas, quaisquer
que fossem as minhas opiniões sobre a amizade, ainda só no tocante ao prazer
que me proporcionava, de qualidade tão medíocre que se parecia a algo de
intermediário entre o cansaço e o fastio, não há beberagem tão funesta que
não possa a determinadas horas ser deliciosa e reconfortante, trazendo-nos o
impulso que nos era necessário, o calor que não podemos encontrar em nós
mesmos.

Muito longe estava eu por certo de querer pedir a Saint-Loup, como havia
uma hora o desejava, que me levasse a ver as mulheres de Rivebelle; o rastro
que deixara em mim o caso da sra. de Stermaria não queria ser apagado tão
depressa; mas no momento em que já não sentia em meu coração nenhum
motivo de felicidade, a entrada de Saint-Loup foi como uma dádiva de alegria,
de bondade, de vida, que estavam fora de mim, naturalmente, mas que se me
ofereciam, que não podiam mais que ser minhas. Nem ele próprio
compreendeu meu brado de agradecimento e minhas lágrimas de ternura. Que
coisa haverá mais paradoxalmente afetuosa, por outro lado, que um desses
amigos — diplomata, aviador, explorador ou militar — como Saint-Loup, e
que, como voltem na manhã seguinte, para o campo e dali para Deus sabe
onde, parece que engendram para si mesmos, na tarde que nos consagram,
uma impressão que a gente se espanta de que possa, de tão rara e breve como
é, ser-lhes tão doce, e, já que tanto lhes agrada, de não vê-los prolongá-la mais
ou renová-la mais amiúde! Um passeio conosco, coisa tão natural, depara a
esses viajantes o mesmo prazer estranho e delicioso que nossos bulevares a um
asiático. Saímos juntos para ir cear e, enquanto descia a escada, me lembrei de
Doncières, onde todas as noites ia buscar Robert no restaurante, e dos
pequenos refeitórios esquecidos. Lembrei-me de um, que não estava no hotel
em que jantava Saint-Loup, mas em outro muito mais modesto, entre
hospedaria e casa de pensão, e em que serviam a proprietária e uma de suas



criadas. A neve me havia detido ali. Por outro lado Robert não ia jantar naquela
noite no hotel, e eu não quisera ir mais além. Levaram-me os pratos em cima, a
uma saleta toda revestida de madeira. A lâmpada se apagou durante a refeição;
a criada me acendeu duas velas. Eu, fingindo não enxergar muito bem ao
estender-lhe o meu prato, enquanto ela servia umas batatas, peguei seu
antebraço desnudo, como para guiá-la. Ao ver que não o retirava, acariciei-a;
depois, sem pronunciar palavra, atrai-a de todo para mim, apaguei as velas, e
então lhe disse que me manuseasse se queria ganhar algum dinheiro. Durante
os dias que se seguiram, o gozo físico me pareceu que exigia, para ser
saboreado, não só aquela mulher, mas também a saleta de madeira, tão isolada.
Fui, contudo, até o lugar onde ceavam Robert e seus amigos, aonde voltei
todas as noites, por costume, por amizade, até a minha partida de Doncières.
E, no entanto, nem mesmo naquele hotel onde se hospedava Saint-Loup com
seus amigos pensava eu desde muito tempo. Mal nos aproveitamos de nossa
vida, deixamos inacabadas nos poentes de verão, ou nas prematuras noites de
inverno, as horas em que no entanto nos parecera estar encerrado um pouco
de paz ou de prazer. Mas essas horas não estão perdidas absolutamente.
Quando cantam por sua vez novos momentos de prazer que passariam do
mesmo modo, tão frágeis e lineares, elas vêm trazer-lhes o embasamento, a
consistência de uma rica orquestração. Estendem-se até uma dessas felicidades
típicas, que só se encontram de longe em longe, mas que continuam existindo;
no exemplo presente, era o abandono de tudo o mais para cear num lugar
confortável que, mercê das recordações, encerra num cenário natural
promessas de viagem, com um amigo que vai agitar a nossa vida dormente
com toda a sua energia e todo o seu afeto, comunicar-nos um comovido
prazer, muito diferente daquele que conseguiríamos dever a nosso próprio
esforço ou a distrações mundanas; vamos ser só dele, fazer-lhe juramentos de
amizade que, nascendo entre os limites dessa hora, permanecendo encerrados
nela, talvez não sejam cumpridos no dia seguinte, mas que eu podia fazer sem
escrúpulos a Saint-Loup, já que este, com uma coragem em que entrava muito
de sabedoria e o pressentimento de que não se pode aprofundar a amizade, na
manhã seguinte teria partido de novo.

Se ao descer a escada revivia eu as noites de Doncières, quando chegamos
bruscamente à rua, a escuridão quase completa em que a névoa parecia haver
apagado os lampiões, que, muito débeis, só se distinguiam de muito perto,
devolveu-me a não sei que chegada, à noite, em Combray, quando a cidade não



estava ainda alumiada senão de trecho em trecho, e a gente andava tenteando
numa escuridão úmida, morna e sagrada de presépio, estrelada aqui e ali por
uma luzinha que não brilhava mais que um círio. Entre esse ano, aliás incerto,
de Combray, e os crepúsculos de Rivebelle, que momentos antes tinha tornado
a ver por cima das cortinas — que diferenças! Sentia eu ao percebê-las um
entusiasmo que poderia ser fecundo se estivesse sozinho, e teria evitado o
rodeio de muitos anos inúteis por que ainda havia de passar antes que se
declarasse a vocação invisível de que esta obra é a história. Se tal houvesse
ocorrido naquela noite, o carro em que íamos mereceria ficar muito mais
memorável para mim do que o do dr. Percepied, em cuja boléia havia eu
composto a breve descrição — justamente encontrada há pouco, modificada e
inutilmente remetida para o Fígaro — dos sinos de Martinville. Será porque
não revivemos nossos anos em sua sucessão contínua, dia por dia, mas na
recordação fixada no frescor ou na insolação de uma noite ou de uma manhã,
recebendo a sombra de algum lugar isolado, cercado, imóvel, parado e perdido,
longe de tudo o mais, e que assim, ao se suprimirem as mudanças graduadas,
não só no exterior, mas também em nossos sonhos e em nosso caráter em
evolução, mudanças que nos conduziram insensivelmente pela vida, de um
tempo a um outro muito diferente, se revivemos uma recordação colhida de
um ano diverso, encontramos entre eles, graças a lacunas, a imensos muros de
olvido, algo assim como o abismo de uma diferença de altura, como a
incompatibilidade de duas qualidades incomparáveis de atmosfera respirada e
de colorações ambientes? Mas, entre as recordações que insensivelmente
acabava de ter, sucessivamente, de Doncières, de Combray e de Rivebelle,
sentia eu naquele momento muito mais que uma distância no tempo: a
distância que havia entre universos diferentes em que a matéria não fosse a
mesma. Se quisesse imitar numa obra aquela em que se me apresentavam
cinzeladas as minhas mais insignificantes recordações de Rivebelle, teria de
veiar de rosa, tornar de repente translúcida, refrescante e sonora a substância
até então análoga ao barro obscuro e tosco de Combray. Mas Robert, que
acabara de fazer suas recomendações ao cocheiro, veio sentar-se ao meu lado
no carro. As ideias que me haviam surgido desvaneceram-se. São deusas que às
vezes se dignam tornar-se visíveis a um mortal solitário, na volta de um
caminho, até mesmo em seu quarto enquanto ele dorme e elas de pé, no vão
da porta, lhe trazem a sua anunciação. Mas, logo que há duas pessoas juntas,
desaparecem; os homens em sociedade não as distinguem nunca. E vi-me



lançado à amizade. Robert, ao chegar, me advertira de que havia muita neve;
mas esta, enquanto conversávamos, não havia cessado de tornar-se mais densa.
Já não era mais a ligeira bruma que eu desejara ver alçar-se da ilha e envolver-
nos a mim e à sra. de Stermaria. A dois passos os lampiões se apagavam e
então vinha a noite, tão profunda como em meio dos campos ou numa
floresta, ou melhor, nalguma suave ilha da Bretanha a que eu quisera ir; senti-
me perdido como na costa de um mar setentrional onde a gente se expõe vinte
vezes à morte antes de chegar ao albergue solitário; deixando de ser uma
miragem que buscamos, a neve se convertia num desses perigos contra os
quais se luta, de modo que tivemos, para encontrar nosso caminho e chegar a
porto seguro, a inquietação e por fim o júbilo que dá a segurança — tão
insensível para quem não está ameaçado de perdê-la — ao viajante perplexo e
extraviado. Só uma coisa esteve a ponto de comprometer o meu
contentamento durante a nossa aventurosa corrida, devido ao irritado espanto
em que me precipitou por um momento. “Sabes?”, disse-me Saint-Loup,
“contei a Bloch que não o estimavas tanto assim, que achavas nele certas
vulgaridades. Bem vês, eu sou assim: agradam-me as situações claras”, concluiu
com uma expressão satisfeita e num tom que não admitia réplica. Eu estava
estupefato. Não só tinha a mais absoluta confiança em Saint-Loup, na lealdade
da sua amizade, e ele a havia traído com o que dissera a Bloch, como também
me parecia que deviam impedi-lo de semelhante coisa tanto os seus defeitos
como as suas qualidades, aquela extraordinária dose de educação adquirida que
podia levar a cortesia até certa falta de franqueza. Seu ar triunfante seria acaso
o que adotamos para dissimular certo embaraço ao confessar alguma coisa que
sabemos que não devíamos ter feito? Traduziria uma inconsciência? Uma
estupidez que erigia em virtude um defeito que eu não lhe conhecia? Um
passageiro acesso de mau humor contra mim que o levava a abandonar-me?
Ou um passageiro acesso de mau humor contra Bloch, a quem tinha querido
dizer algo desagradável, embora comprometendo-me? Por outro lado, seu
rosto estava estigmatizado, enquanto me dizia aquelas palavras vulgares por
uma horrível sinuosidade que não lhe vi mais que uma ou duas vezes na vida, e
que, seguindo primeiro aproximadamente o centro do rosto, uma vez que
havia chegado aos lábios, torcia-os, dava-lhes uma horrorosa expressão de
baixeza, quase de bestialidade, puramente passageira e sem dúvida ancestral.
Devia haver nesses momentos, que indubitavelmente não se repetiam mais que
uma vez a cada três anos, um eclipse parcial do seu próprio eu, porque passava



através dele a personalidade de um antepassado que nesse eu se refletia. Tanto
o aspecto de satisfação de Robert, como as suas palavras: “Agradam-me as
situações claras”, se prestavam à mesma dúvida e poderiam merecer o mesmo
reproche. Queria eu dizer-lhe que, se agradam a alguém as situações claras,
deve ter esses acessos de franqueza nas coisas que lhe dizem respeito e não
fazer gala de uma virtude demasiado fácil à custa dos outros. Mas o carro já se
havia detido defronte ao restaurante, cuja vasta fachada envidraçada e
fulgurante era a única coisa que conseguia varar a escuridão. A própria névoa,
graças às confortáveis iluminações do interior, parecia já, da calçada, indicar a
entrada com o júbilo desses criados que refletem o estado de espírito do amo:
irisava-se dos matizes mais delicados e indicava a entrada como a coluna de
fogo que guiou os hebreus.[203] Havia, por outro lado, muitos destes entre a
freguesia. Pois era a esse restaurante que Bloch e seus amigos tinham vindo
por muito tempo, ébrios de um jejum tão esfaimante como o jejum ritual (que
pelo menos só se celebra uma vez por ano), o jejum de café e de curiosidade
política. Como toda excitação mental comunica um valor predominante, uma
qualidade superior, aos hábitos que se lhe relacionam, não há gosto um pouco
vivo que não reúna em torno de si uma sociedade a que unifica e em que a
consideração dos outros membros é a que cada um principalmente procura na
vida. Aqui, embora seja num vilarejo do interior, encontrareis apaixonados da
música; o melhor de seu tempo, o mais luzido do seu dinheiro vão parar nas
audições de música de câmara, nas reuniões em que se fala de música, no café
onde se encontram entre amadores e onde se acotovelam com os músicos da
orquestra. Outros, entusiastas da aviação, se empenham para ser bem
recebidos do velho garçom do bar envidraçado do alto do aeródromo; ao
abrigo do vento, como na jaula de vidro de um farol, poderão seguir, em
companhia de um aviador que não está voando naquele momento, as
evoluções de um piloto executando loopings, enquanto outro, invisível um
minuto antes, acaba de aterrissar bruscamente, de abater-se com o formidável
estrondo de asas do pássaro Roque.[204] O reduzido grupo que se reunia para
perpetuar e aprofundar as emoções fugitivas do processo Zola, dava também
grande importância àquele café.[205] Mas era malvisto pelos jovens
aristocratas que formavam a outra parte da freguesia e haviam adotado uma
segunda sala do café, apenas separada da outra por um leve parapeito
adornado de vegetação. Consideravam Dreyfus e seus partidários traidores,
muito embora vinte e cinco anos mais tarde, como as ideias tinham tido tempo



de sedimentar-se e o dreyfusismo, de adquirir certa elegância na história, os
filhos, bolchevizantes e valsistas, desses mesmos jovens aristocratas, haviam
declarado aos “intelectuais” que os interrogavam que, sem dúvida alguma, se
tivessem vivido naquele tempo, teriam estado do lado de Dreyfus, sem saber
ao certo muito mais do que tinha sido o affaire do que a condessa Edmond de
Pourtalès ou a marquesa de Galliffet, outras luminárias já extintas no dia em
que eles haviam nascido.[206] Pois naquela noite de nevoeiro os nobres do
café, que mais tarde seriam pais desses jovens intelectuais, retrospectivamente
dreyfusistas, ainda eram solteiros. É verdade que as famílias de todos eles
pensavam num casamento rico; mas isso era coisa que nenhum ainda havia
realizado. Virtual ainda, esse casamento rico desejado por vários ao mesmo
tempo (havia, realmente, vários “bons partidos” à vista, mas, enfim, o número
dos dotes era muito menor que o dos aspirantes) se limitava a provocar certa
rivalidade entre aqueles jovens.

Por má sorte minha, como Saint-Loup houvesse parado alguns minutos
para recomendar ao cocheiro que viesse buscar-nos depois da ceia, tive de
entrar sozinho. Pois bem, para começar, uma vez metido na porta giratória, a
que não estava acostumado, julguei que não conseguiria sair dela. (Digamos de
passagem, para os que gostem de um vocabulário mais preciso, que essa “porta
tambor”, apesar das suas aparências pacíficas, chama-se “porta revólver”, do
inglês revolving door.) Naquela noite, o dono do café, que não se atrevia a
molhar-se, se saísse fora, nem a abandonar seus fregueses, permanecia contudo
junto à entrada para ter o gosto de ouvir as joviais queixas dos que chegavam,
iluminados por uma satisfação de gente a quem havia custado chegar e
passado pelo medo de perder-se. Mas a risonha cordialidade da sua recepção
desvaneceu-se ante o espetáculo de um desconhecido que não sabia
desvencilhar-se dos batentes de vidro. Essa flagrante demonstração de
ignorância fê-lo franzir as sobrancelhas como um examinador que não tem
vontade de pronunciar o dignus est intrare.[207] Para cúmulo da desgraça, fui
sentar-me na sala reservada à aristocracia, de onde o dono do estabelecimento
veio tirar-me rudemente, indicando-me, com uma grosseria à qual se
acomodaram imediatamente todos os garçons, um lugar na outra sala. O lugar
não me agradou, tanto mais que o divã em que se encontrava situado estava já
cheio de gente e, além disso, ficava à minha frente a porta reservada aos
judeus, que, não sendo giratória, ao abrir-se e fechar-se a cada instante, me
enviava um frio terrível. Mas o patrão negou-se a dar-me outro, dizendo:



“Não, cavalheiro, não posso incomodar todo mundo por causa do senhor”. De
resto, logo se esqueceu do comensal tardio e rebelde que eu era, cativado
como estava pela entrada de cada recém-chegado, que, antes de pedir seu bock,
sua asa de frango frio ou seu grog (a hora do jantar há muito que já havia
passado), devia, como nas antigas novelas, pagar sua quota referindo a sua
aventura, no momento em que entrava naquele asilo de calor e segurança em
que o contraste com aquilo de que havia a gente escapado fazia reinar a
jovialidade e a camaradagem que se divertem ante o fogo de um bivaque.

Um contava que seu carro, julgando haver chegado à ponte da Concórdia,
por três vezes dera volta aos Inválidos; outros que o seu, quando intentava
baixar pela avenida dos Campos Elísios, se havia metido num maciço do Rond-
Point, de onde levara três quartos de hora para sair. Depois vinham as
lamentações por conta da neve, do frio, do silêncio de morte das ruas,
lamentações ditas e ouvidas com a expressão excepcionalmente risonha,
explicável pela benigna atmosfera da sala em que, a não ser no meu lugar, fazia
calor, pela viva luz que obrigava a piscar os olhos, já habituados a não ver, e
pelo rumor das conversações, que devolvia aos ouvidos ensurdecidos a sua
atividade.

Os que chegavam tinham trabalho em guardar silêncio. A singularidade das
peripécias, que julgavam única, lhes queimava a língua e procuravam com os
olhos alguém com quem entabular conversação. Até o patrão perdia o senso
das distâncias: “O príncipe de Foix se perdeu três vezes ao vir da Porta de São
Martinho”, não receou dizer, rindo, sem deixar de assinalar, como se fizesse
uma apresentação, o célebre aristocrata a um advogado judeu que, em qualquer
outro dia, estaria separado daquele por uma barreira muito mais difícil de
transpor do que o tabique adornado de folhagens. “Três vezes, vejam só!”,
disse o advogado, levando a mão ao chapéu. O príncipe não se agradou da
frase de aproximação. Fazia parte de um grupo aristocrático para o qual o
exercício da impertinência, inclusive com respeito à nobreza quando esta não
era de primeira categoria, parecia ser a preocupação única. Não responder a
uma saudação; e, se o cavalheiro cortês reincidia, dar um risinho sardônico ou
lançar a cabeça para trás com ar furioso; fingir não conhecer um homem idoso
que lhes teria prestado serviço; reservar os apertos de mão e as saudações aos
duques e aos amigos bastante íntimos dos duques que estes lhes apresentavam,
tal era a atitude daqueles jovens e, em particular, do príncipe de Foix. Tal
atitude era favorecida pela desordem da primeira mocidade (em que, mesmo



na burguesia, parecemos ingratos se nos mostramos grosseiros, porque, tendo
esquecido durante meses de escrever a um benfeitor que acaba de perder a
esposa, depois deixamos de cumprimentá-lo, para simplificar), mas era
principalmente inspirada por um superagudo esnobismo de casta. É verdade
que, como certas doenças nervosas cujas manifestações se atenuam na idade
madura, esse esnobismo devia geralmente deixar de traduzir-se de maneira tão
hostil entre aqueles que tinham sido uns jovens tão insuportáveis. Uma vez
passada a juventude, é raro que fiquemos confinados na insolência. A gente
julgava que só ela existia, e eis que de repente descobre, por mais príncipe que
se seja, que há também a música, a literatura, até mesmo a deputação. A ordem
dos valores humanos é assim modificada, e entramos em conversação com
pessoas que antes fulminávamos com o olhar. Felizes aqueles que tiveram a
paciência de esperar e cujo caráter é assaz bem formado — se assim se pode
dizer — para que tenham gosto em receber, pela volta dos quarenta, as boas
graças e o acolhimento que lhes haviam secamente recusado aos vinte anos.

A propósito do príncipe de Foix convém dizer, já que se apresenta a
ocasião, que pertencia a um bando de doze a quinze rapazes e a um grupo
mais restrito de quatro. O bando de doze a quinze tinha a característica, à qual
o príncipe escapava, creio eu, de que esses jovens apresentavam cada um deles
um duplo aspecto. Crivados de dívidas, pareciam uns quaisquer aos seus
fornecedores, apesar de todo o prazer que tinham estes em dizer: “Senhor
conde, senhor marquês, senhor duque...”. Esperavam sair de apuros por meio
do famoso casamento rico, chamado ainda “saco de ouro”, e, como os grandes
dotes que cobiçavam não iam além de quatro ou cinco, vários assestavam
surdamente as suas baterias sobre a mesma noiva. E tão bem guardado era o
segredo que, quando um deles, chegando ao café, dizia: “Meus velhos, eu sou
muito amigo de vocês para não deixar de anunciar-lhes o meu noivado com a
senhorita d’Ambresac”, várias exclamações explodiam, pois muitos deles,
julgando-se já garantidos com a mesma senhorita, e não tendo o necessário
sangue-frio para abafar no primeiro momento o brado da sua ira e da sua
estupefação: “Então agrada-te casar, Bibi?”, não podia deixar de exclamar o
príncipe do Châtellerault, que deixava cair o garfo, no seu espanto e desespero,
pois julgava que o mesmo noivado da srta. d’Ambresac ia em breve ser
tornado público, mas com ele, Châtellerault. “Então te diverte casar?”, não
podia deixar de perguntar segunda vez a Bibi, o qual, mais bem preparado,
pois tivera o tempo necessário de escolher sua atitude desde que “era quase



oficial”, respondia sorrindo: “Estou satisfeito, não por me casar, coisa de que
não tinha vontade alguma, mas por me casar com Daisy d’Ambresac, que acho
deliciosa”. Durante o tempo que durara essa resposta, o sr. de Châtellerault já
se havia refeito, mas pensava que era preciso o mais depressa possível dar
meia-volta em direção à srta. de Canourque ou de Miss Foster, os grandes
partidos número dois e número três, pedir paciência aos credores que
esperavam o casamento Ambresac e enfim, explicar às pessoas a quem
também dissera que a srta. d’Ambresac era encantadora, que esse casamento
era bom para Bibi, mas que ele teria de romper com toda a sua família se a
desposasse. Afirmara que a sra. de Soléon chegara até a dizer que não os
receberia.

Mas se, para os fornecedores, donos de restaurantes etc., pareciam eles
gente de somenos, em compensação, como seres duplos que eram, desde o
momento em que se encontravam no alto mundo já não eram julgados em
vista do descalabro da sua fortuna e dos lamentáveis ofícios a que se
entregavam para repará-la. Tornavam a ser o senhor príncipe, o senhor duque,
e só eram aferidos por seus brasões. Um duque quase multimilionário e que
parecia reunir tudo em si ficava aquém deles porque, como chefes de
linhagem, haviam sido antigamente príncipes soberanos de um minúsculo país
onde tinham o direito de cunhar moeda etc. Freqüentemente, naquele café, um
baixava os olhos quando outro entrava, para não forçar o que chegava a
cumprimentá-lo. É que, na sua imaginosa perseguição da riqueza, havia
convidado um banqueiro para jantar. Cada vez que um homem do alto mundo
se coloca em tais condições em relação a um banqueiro, este o faz perder cem
mil francos, o que não impede que o homem tente recomeçar com outro.
Sempre se continua acendendo velas aos santos e consultando os médicos.

Mas o príncipe de Foix, rico ele próprio, não só pertencia ao elegante
bando dos quinze, mas também a um grupo mais restrito e inseparável, de
quatro, de que fazia parte Saint-Loup. Nunca se convidava a um deles sem os
outros: chamavam-nos os quatro gigolôs; sempre eram vistos juntos nos
passeios, nos castelos, onde lhes davam quartos com comunicação entre si, de
modo que — tanto mais que todos eles eram bastante belos — corriam
rumores a respeito da sua intimidade. Tive ocasião de desmenti-los da maneira
mais formal no concernente a Saint-Loup.[208] Mas o curioso é que, se mais
tarde se soube que esses rumores eram verdadeiros em referência aos quatro,
cada um deles, em compensação, o tinha completamente ignorado quanto aos



três outros. E, contudo, bem havia tratado cada um deles de informar-se
acerca dos demais, ou fosse para saciar um desejo, ou antes um rancor,
estorvar um casamento ou levar vantagem sobre o amigo desmascarado. Um
quinto amigo (pois nos grupos de quatro sempre há mais de quatro) se havia
reunido aos quatro platônicos, e ainda o era mais que todos os outros. Mas os
escrúpulos religiosos o contiveram até muito depois que o grupo dos quatro se
houvesse desfeito e, já casado, pai de família, implorando em Lourdes que o
próximo filho fosse menino ou menina, lançava-se, nos intervalos, sobre os
militares.

Apesar do modo de ser do príncipe, o fato de que a frase dita na sua
presença não fora diretamente dirigida a ele, fez com que a sua cólera fosse
menos forte do que teria sido a não ser assim. De resto, tinha aquela noite algo
de excepcional. Afinal de contas, o advogado não tinha mais probabilidades de
entrar em relações com o príncipe de Foix do que o cocheiro que havia
conduzido esse nobre senhor. Assim, julgou este que podia responder de
modo altaneiro, e como à parte àquele interlocutor que, graças ao nevoeiro, era
como um companheiro de viagem com que nos tornamos a encontrar numa
praia situada nos confins do mundo, açoitada pelos ventos ou perdida entre as
névoas. “Perder o caminho não é nada; o diabo é não encontrá-lo.” A justeza
desse pensamento impressionou o patrão, porque já o ouvira várias vezes
naquela noite.

Com efeito, tinha ele o costume de comparar sempre o que ouvia ou lia
com um determinado texto já conhecido, e a sua admiração despertava quando
não descobria diferenças. Esse estado de espírito não é de desdenhar, pois que,
aplicado às conversações políticas, às leituras dos jornais, forma a opinião
pública e torna assim possíveis os maiores acontecimentos. Muitos donos de
cafés alemães, que só admiravam seu freguês ou seu jornal, quando diziam que
a França, a Inglaterra ou a Rússia “procuravam” a Alemanha, tornaram
possível, por ocasião de Agadir, uma guerra que, de resto, não rebentou.[209]
Os historiadores, se não fizeram mal em desistir de explicar os atos dos povos
pela vontade dos reis, devem substituir esta pela psicologia de indivíduo
medíocre.

Em política, o dono do café a que eu acabava de chegar não aplicava desde
muito a sua mentalidade de professor de declamação senão a certo número de
trechos referentes à questão Dreyfus. Se não encontrava as expressões
conhecidas nas frases de um freguês, declarava o artigo insuportável ou que o



freguês não era franco. O príncipe de Foix o encantou, pelo contrário, a ponto
de que mal deu a seu interlocutor tempo de terminar a frase. “Bem dito,
príncipe, bem dito!” (O que queria dizer, afinal de contas, recitado
impecavelmente.) “Isso mesmo, isso mesmo!”, exclamou, expandindo-se,
como se diz nas Mil e uma noites, “até os limites da satisfação”.[210] Mas o
príncipe já havia desaparecido na sala pequena. Depois, como a vida continua
mesmo após os acontecimentos mais singulares, os que saíam do mar da névoa
pediam uns a sua bebida, outros, o seu jantar; e, entre estes, alguns rapazes do
Jockey que, devido ao caráter anormal do dia, não hesitaram em instalar-se em
duas mesas da sala grande, vindo a ficar muito perto de mim. Assim o
cataclismo estabelecera, mesmo da sala pequena para a grande, entre toda
aquela gente estimulada pelo conforto do restaurante, após seu longo errar
pelo oceano de bruma, uma familiaridade de que só eu estava excluído e que
devia assemelhar-se à que reinava na arca de Noé. Nisto, vi o dono do café
multiplicar-se em curvaturas, os maîtres d’hôtel acorrerem todos, coisa que atraiu
os olhares de todos os fregueses. “Depressa, chamem Cipriano! Uma mesa
para o senhor marquês de Saint-Loup!”, exclamava o patrão, para quem Robert
não era apenas um grão-senhor que gozava de verdadeiro prestígio, inclusive
para o príncipe de Foix, mas um freguês que levava uma vida de dissipação e
que gastava a rodo no restaurante. Os fregueses da sala grande olhavam com
curiosidade; os da pequena chamavam, cada qual mais, por seu amigo, que
estava acabando de limpar os sapatos. Mas, no momento em que ia entrar na
sala pequena, avistou-me na grande. “Meu Deus, que fazes aí, e com a porta
aberta em frente?”, gritou, não sem lançar um olhar furioso ao patrão, que
correu a fechar a porta, desculpando-se com os garçons: “Sempre lhes
recomendo que a mantenham fechada”.

Eu me vira obrigado a afastar minha mesa e outras que se achavam diante
de mim para ir ao encontro de Robert. “Por que te levantaste? Achas melhor
jantar aí do que na sala pequena? Mas, meu filho, vais ficar enregelado... O
senhor vai fazer-me o favor de interditar essa porta”, disse ele ao patrão.
“Agora mesmo, senhor marquês. Os fregueses que chegarem a partir deste
momento passarão pela sala pequena.” E, para melhor demonstrar seu zelo,
encarregou dessa operação o maître d’hôtel e vários garçons, enquanto bradava
terríveis ameaças se não fosse realizada a contento. Dava-me excessivas
demonstrações de respeito para que eu esquecesse que elas não haviam
começado depois da minha vinda, mas somente depois da de Saint-Loup, e,



para que eu no entanto não julgasse que eram devidas à amizade que me
demonstrava o seu rico e aristocrático freguês, dirigia-me furtivamente
pequenos sorrisos, em que parecia declarar-se uma simpatia toda pessoal.

Atrás de mim, as palavras de um freguês me fizeram voltar por um
segundo a cabeça. Eu ouvira, em vez das palavras: “Asa de frango, muito bem,
um pouco de champanhe, mas não muito seco”, estas: “Eu preferiria glicerina.
Sim, quente, muito bem”. Queria ver quem era o asceta que se infligia tal
menu. Voltei vivamente a cabeça para Saint-Loup, para não ser reconhecido
pelo estranho gourmet. Era simplesmente um médico meu conhecido, a quem
um cliente, aproveitando-se do nevoeiro para encurralá-lo naquele café, fazia
uma consulta. Os médicos, como os banqueiros, dizem “eu”.

Entretanto eu olhava para Robert e pensava numa coisa. Havia naquele
café, e conhecera eu na vida muitos estrangeiros, intelectuais, resignados ao
riso que provocavam sua capa pretensiosa, suas gravatas à 1830,[211] e muito
mais ainda seus movimentos desabridos, chegando até a provocar esse riso
exatamente por mostrarem que não se importavam, e que eram gente de real
valor intelectual e moral, de profunda sensibilidade. Desagradavam — os
judeus principalmente, os judeus não assimilados, está visto; não era o caso
dos outros — às pessoas que não podem suportar uma aparência estranha,
estrambótica (como Bloch e Albertine). Geralmente se reconhecia logo que, se
tinham em seu desfavor o cabelo demasiado longo, o nariz e os olhos muito
grandes, gestos teatrais e bruscos, era pueril julgá-los por isso, pois tinham
muito talento e coração e, eram, nesse ponto, gente a quem se podia querer
profundamente. No que se refere particularmente aos judeus, pouco havia
cujos pais não tivessem uma generosidade de coração, uma largueza de
espírito, uma sinceridade, ao lado das quais a mãe de Saint-Loup e o duque de
Guermantes não fizessem um triste papel moral por sua secura, sua
religiosidade superficial que só censurava os escândalos e sua apologia de um
cristianismo que conduzia infalivelmente (pelas vias imprevistas da estima
exclusiva da inteligência) a um colossal casamento de conveniência. Mas em
Saint-Loup, afinal, de qualquer modo que os defeitos de seus pais se
houvessem combinado em uma nova criação de qualidades, reinava a mais
encantadora franqueza de espírito e de coração. E então, cumpre dizê-lo para a
glória imortal da França, quando essas qualidades se encontram num francês
puro, seja da aristocracia ou do povo, florescem — dizer que se expandem
seria demasiado, já que persistem nelas a medida e a restrição — com uma



graça que não nos oferece o estrangeiro, por mais estimável que seja. As
qualidades intelectuais e morais, está visto que também os outros as possuem
e, se é mister atravessar primeiramente o que desagrada, o que choca e o que
faz sorrir, não são menos preciosas. Mas, em todo caso, é uma bela coisa, e
talvez exclusivamente francesa, que o que é belo a juízo da eqüidade, o que
vale segundo o espírito e o coração, seja primeiro encantador para os olhos,
colorido com graça, cinzelado com justeza, realize também na sua matéria e na
sua forma a perfeição interior. Fitava eu Saint-Loup e dizia comigo que é uma
bela coisa que não haja defeito físico para servir de vestíbulo às graças
interiores, e que as asas do nariz sejam delicadas e de um desenho perfeito
como as das pequenas borboletas que pousam nas flores dos prados, em redor
de Combray; e o que o verdadeiro opus francigenum,[212] cujo segredo não foi
perdido desde o século xiii, e que não pereceria com as nossas igrejas, não são
tanto os anjos de pedra de Saint-André-des-Champs, como os pequenos
franceses, nobres, burgueses ou campônios, de rosto esculpido com essa
delicadeza e essa franqueza, que continuam tão tradicionais como no pórtico
famoso, mas ainda criadoras.

Depois de ausentar-se um instante para velar pessoalmente pelo
fechamento da porta e a encomenda do jantar (insistiu muito em que
pedíssemos carne, sem dúvida porque as aves não estavam muito boas), o
patrão voltou para dizer-nos que o senhor príncipe de Foix desejaria que o
senhor marquês lhe permitisse vir jantar numa mesa perto da sua. “Mas estão
todas tomadas”, respondeu Robert, vendo as mesas que bloqueavam a minha.
“Quanto a isso, não quer dizer nada. Se for do agrado do senhor marquês, não
me custa pedir a essas pessoas que mudem de lugar. São coisas que se podem
fazer para o senhor marquês!” “Mas tu é que deves decidir”, disse-me Saint-
Loup. “Foix é um bom rapaz, não sei se te aborrecerá. É menos tolo do que
muitos.” Respondi a Robert que certamente Foix me agradaria, mas que, como
eu estava jantando com ele e sentia-me tão feliz com isso, me agradaria mais
que ficássemos a sós. “Ah!, o senhor príncipe tem uma capa muito bonita”,
disse o patrão, enquanto deliberávamos. “Conheço-a”, respondeu Saint-Loup.
Eu queria contar a Robert que o sr. de Charlus dissimulara diante de sua
cunhada que me conhecia e perguntar-lhe qual poderia ser o motivo de tal
coisa; mas impediu-me a chegada do sr. de Foix. Tendo vindo para saber se a
sua petição era acolhida, vimos que se havia detido a dois passos de nós.
Robert nos apresentou, mas não ocultou a seu amigo que, como tinha de falar



comigo, preferia que nos deixasse em paz. O príncipe afastou-se,
acrescentando à saudação de adeus que me fez um sorriso que designava Saint-
Loup e parecia desculpar-se, com a decisão deste, da brevidade de uma
apresentação que ele desejaria mais longa. Mas nesse momento Robert, como
que tomado de uma ideia súbita, afastou-se com seu camarada, depois de
dizer-me: “Continua sentado e começa a jantar, que já volto”, e desapareceu na
sala pequena. Fiquei aborrecido de ouvir rapazes elegantes, que eu não
conhecia, contarem as histórias mais ridículas e malévolas sobre o jovem grão-
duque herdeiro de Luxemburgo (ex-conde de Nassau) que me conhecera em
Balbec e me dera provas tão delicadas de simpatia durante a doença de minha
avó. Pretendia um que ele dissera à duquesa de Guermantes: “Exijo que todos
se levantem quando minha mulher passar”, e que a duquesa respondera (o que
seria não só destituído de espírito, mas de exatidão, pois a avó da jovem
princesa fora sempre a mulher mais honesta do mundo): “Ah, é preciso
levantar-se quando passa a tua mulher? Pois com a avó dela os homens se
deitavam...”. Depois contaram que, tendo ido visitar em Balbec naquele ano
sua tia a princesa de Luxemburgo, e tendo parado no Grande Hotel, se
queixara ao gerente (meu amigo) que não tivessem içado a flâmula de
Luxemburgo no passeio. Ora, como essa flâmula era menos conhecida e
menos usada que as bandeiras da Inglaterra ou da Itália, foram necessários
vários dias para a conseguirem, com grande descontentamento do jovem grão-
duque. Não acreditei numa só palavra dessa história, mas resolvi, logo que
fosse a Balbec, interrogar o gerente do hotel, de modo a assegurar-me de que
era uma pura invenção. Enquanto esperava Saint-Loup, pedi ao patrão do
restaurante que me dessem pão. “Imediatamente, senhor barão.” “Eu não sou
barão”, respondi-lhe. “Oh!, perdão, senhor conde!” Não tive tempo de fazer
segundo protesto, após o qual eu teria na certa me tornado “senhor marquês”;
tão depressa como anunciara, Saint-Loup reapareceu na entrada, trazendo no
braço a grande capa de vicunha do príncipe, pelo que compreendi que ele lha
pedira para abrigar-me. Fez-me sinal de longe para que não me movesse;
avançou; teria sido preciso avançar mais a minha mesa ou que mudasse eu de
lugar, para que ele pudesse sentar-se. Logo que entrou na sala grande, subiu
rapidamente ao banco de veludo que perlongava a parede e onde, além de
mim, só estavam sentados três ou quatro rapazes do Jockey, conhecidos seus,
que não conseguiram lugar na sala pequena. Entre as mesas, a certa altura,
estavam estendidos fios elétricos; sem embaraçar-se com eles, Saint-Loup



saltou-os airosamente, como um cavalo de corrida salta um obstáculo; confuso
de que ela se manifestasse unicamente por minha causa, e com o fim de evitar-
me um movimento bastante simples, eu estava ao mesmo tempo maravilhado
da segurança com que meu amigo executava aquele exercício acrobático; e não
era eu o único; pois, embora sem dúvida o tivessem mediocremente apreciado
se partisse de um freguês menos aristocrático e generoso, o patrão e os garços
permaneciam fascinados, como conhecedores na pesagem; um garçom, como
que paralisado, permanecia imóvel com uma bandeja que esperavam a nosso
lado uns comensais; e, quando Saint-Loup, tendo de passar por trás de seus
amigos, subiu ao rebordo do encosto, e avançou equilibrando-se, romperam
aplausos discretos ao fundo da sala. Por fim, ao chegar onde eu estava, parou
de súbito o seu impulso com a precisão de um chefe ante a tribuna de um
soberano e, inclinando-se, estendeu-me, com um gesto de cortesia e de
submissão, a capa de vicunha, que, em seguida, tendo-se sentado a meu lado,
sem que eu tivesse de fazer um só movimento, arranjou, como um xale quente
e leve, sobre as minhas espáduas.

— Escuta, agora que me lembro — disse-me Robert —, o tio Charlus tem
alguma coisa para te dizer. Prometi-lhe que te mandaria à sua casa amanhã à
noite.

— Justamente ia falar-te a seu respeito. Mas amanhã à noite janto em casa
da tua tia Guermantes.

— Sim, amanhã há uma comilança daquelas em casa de Oriane. Não fui
convidado. Mas meu tio Palamède queria que não fosses. Não podes dar uma
desculpa? Em todo caso, vai depois falar com meu tio. Creio que ele faz
questão de ver-te. Vejamos, bem podes ir lá pelas onze horas. Onze horas, não
te esqueças, encarrego-me de preveni-lo. Ele é muito suscetível. Se não fores,
nunca te perdoará. Em casa de Oriane acabam sempre cedo. Se te limitares a
jantar, podes muito bem estar às onze em casa de meu tio. Aliás, eu preciso
falar com Oriane, a respeito de meu posto em Marrocos, de onde desejaria
transferência. Ela é muito atenciosa para essas coisas e consegue tudo com o
general Saint-Joseph, de quem isso depende. Mas não lhe fales nisso. Eu disse
duas palavras à princesa de Parma; a coisa marchará por si mesma. Ah!,
Marrocos... muito interessante... Haveria muito que contar-te. Há homens
muito finos lá. Sente-se a paridade da inteligência.

— Não achas que os alemães podem chegar até a guerra a propósito
disso?



— Não, isso os aborrece, e no fundo é muito justo. Mas o imperador é
pacífico. Sempre nos impingem que querem a guerra para forçar-nos a ceder.
De acordo com Poker, o príncipe de Mônaco, agente de Guilherme ii, vem
dizer-nos confidencialmente que a Alemanha avança se nós não cedermos.
Então cedemos. Mas se não cedêssemos, não haveria guerra de espécie alguma.
Só tens a pensar que coisa cômica seria uma guerra hoje. Seria mais
catastrófica que o Dilúvio e o Götterdämmerung.[213] Só que duraria menos.
 
 
Falou-me de amizade, de predileção, de nostalgia, embora, como todos os
viajantes de seu gênero, fosse partir de novo na manhã seguinte, por alguns
meses, que devia passar no campo e voltasse apenas por quarenta e oito horas
a Paris, antes de ir para Marrocos (ou alhures); mas as palavras que ele assim
lançou no calor de coração que eu tinha aquela noite acenderam neste um
doce devaneio. Para ele, como para mim, foi aquela a noite da amizade. No
entanto, a que eu sentia naqueles momentos (e, por causa disso, não sem
algum remorso) não era absolutamente, como eu receava, a que ele gostaria de
inspirar. Cheio ainda do prazer que tivera em vê-lo avançar em leve galope e
alcançar graciosamente a meta, sentia eu que esse prazer provinha de que cada
um dos movimentos desenvolvidos ao longo da parede tinha a sua
significação, a sua causa, talvez na natureza individual de Saint-Loup, mas
ainda mais naquela que por nascimento e educação havia ele herdado da sua
raça.

Uma certeza de gosto na ordem, não do belo, mas das maneiras, e que em
presença de uma circunstância nova fazia captar em seguida ao homem
elegante — como a um artista a quem pedem que toque um trecho de música
que não conhece — o sentimento, o movimento que a circunstância reclama, e
adaptar a ela o mecanismo, a técnica que melhor lhe convém; permitia depois a
esse gosto atuar sem a trava de nenhuma outra consideração, que a tantos
jovens burgueses teria paralisado, tanto pelo temor de cair em ridículo aos
olhos dos demais, faltando às conveniências, como de parecerem muito
solícitos aos de seus amigos, e que em Robert era substituído por desdém, que
por certo ele jamais experimentara em seu coração, mas que recebera por
herança em seu corpo e que havia submetido as maneiras de seus antepassados
a uma familiaridade que eles julgavam que não podia senão lisonjear e encantar
àqueles a quem ela se dirigia; por último, uma nobre liberalidade que, como



não levava em conta tantas vantagens materiais (os gastos que profusamente
fazia naquele restaurante acabaram por fazer dele, ali como em outros locais, o
freguês mais em moda e o maior favorito, situação que sublinhava a solicitude
para com ele não só do pessoal de serviço como também da juventude mais
brilhante), fazia-o pisoteá-las, como aqueles bancos de púrpura efetiva e
simbolicamente espezinhados, semelhantes a um caminho suntuoso que só
agradava a meu amigo na medida em que lhe permitia vir até a mim com mais
graça e rapidez; tais eram as qualidades, todas essenciais à aristocracia, que por
trás daquele corpo, não opaco e obscuro, como o teria sido o meu, mas
significativo e límpido, transpareciam, como através de uma obra de arte, o
poder industrioso, eficiente que a criou, e faziam com que os movimentos da
rápida carreira que desenvolvera Robert ao longo da parede fossem inteligíveis
e encantadores como os de cavaleiros esculpidos num friso. “Ah!”, teria
pensado Robert, “vale a pena que tenha passado a minha juventude a
desprezar a linhagem, honrando unicamente a justiça e o talento, a escolher,
fora dos amigos que me eram impostos, companheiros desajeitados e mal
vestidos quando possuíam eloquência, para que o único ser que apareça em
mim, de que guardem uma preciosa lembrança, seja, não o que a minha
vontade, esforçando-se e merecendo, modelou à minha semelhança, mas um
ser que não é obra minha, que nem sequer sou eu, que eu sempre desprezei e
procurei vencer; vale a pena que eu tenha amado o meu amigo predileto como
o fiz, para que o maior prazer que ele encontre em mim seja o de descobrir
algo de muito mais geral que eu próprio, um prazer que não é absolutamente,
como ele diz e não pode sinceramente crê-lo, um prazer de amizade, mas um
prazer intelectual e desinteressado, uma espécie de prazer de arte?” Eis o que
eu temo hoje que Saint-Loup tenha algumas vezes pensado. Enganou-se, neste
caso. Se ele não houvesse, como o fez, amado alguma coisa de mais elevado do
que a elasticidade inata do seu corpo, se não estivesse desde tanto alheio ao
orgulho nobiliárquico, haveria mais aplicação e pesadez na sua própria
agilidade, uma vulgaridade pomposa nas suas maneiras. Como à sra. de
Villeparisis fora preciso muito de seriedade para que ela desse, na sua
conversação e nas suas Memórias, a impressão de frivolidade, impressão que é
intelectual, assim, para que o corpo de Saint-Loup fosse habitado por tanta
aristocracia, era mister que essa houvesse desertado do seu pensamento,
erguido para mais altos objetivos, e, reabsorvida em seu corpo, se fixasse nele
em linhas inconscientes e nobres. Por isso, a sua distinção de espírito não era



divorciada de uma distinção física que, se faltasse a primeira, não seria
completa. Um artista não tem necessidade de expressar diretamente seu
pensamento em sua obra para que esta reflita a qualidade desse pensamento;
também se pode dizer que o louvor mais alto de Deus está na negação do ateu,
que acha a criação assaz perfeita para que possa prescindir de um criador. E
bem sabia eu, igualmente, que não era apenas uma obra de arte que admirava
naquele jovem cavaleiro que desenhava ao longo do muro a frisa da sua
corrida; o jovem príncipe (descendente de Catarina de Foix, rainha de Navarra
e neta de Carlos vii) que ele acabava de abandonar em meu proveito, a situação
de nascimento e de fortuna que ele curvava diante de mim, os antepassados
altivos e desenvoltos que sobreviviam na segurança e na agilidade, a cortesia
com que vinha acomodar em torno de meu corpo friorento a capa de vicunha,
não era tudo isso como amigos mais antigos do que eu na sua vida, pelos quais
eu acreditaria que devêssemos estar sempre separados, e que ele, pelo
contrário, me sacrificava por uma escolha que só se pode fazer nos cimos da
inteligência, com essa liberdade soberana de que seus movimentos eram a
imagem e na qual se realiza a perfeita amizade?

Do que a familiaridade de um Guermantes — em vez da distinção que
tinha em Robert, porque neste o desdém hereditário não era senão a
roupagem, convertida em graça inconsciente, de uma autêntica humildade
moral — houvesse encoberto de vulgar altivez, pudera eu vê-lo, não no sr. de
Charlus, em que alguns defeitos de caráter que até então não compreendia
muito bem se haviam superposto aos hábitos aristocráticos, mas sim no duque
de Guermantes. Ele também, no entanto, no conjunto vulgar que tanto
desagradara a minha avó quando outrora o encontrara em casa da sra. de
Villeparisis, oferecia partes de grandeza antiga e que me foram sensíveis
quando fui jantar em sua casa no dia seguinte à noite que passei com Saint-
Loup.

Não me haviam aparecido, nem nele nem na duquesa, quando
primeiramente os vi em casa de sua tia, como tampouco havia visto no
primeiro dia as diferenças que separavam a Berma das suas colegas, embora
nesta as diferenças fossem infinitamente mais apreensíveis do que na gente do
alto mundo, pois se vão tornando mais acentuadas à medida que os objetos
são mais reais, mais concebíveis pela inteligência. Mas, enfim, por mais leves
que sejam as nuanças sociais (e isto a ponto de que quando um pintor veraz
como Sainte-Beauve quer assinalar sucessivamente as nuanças que houve entre



os salões de Madame Geoffrin, de Madame Récamier e de Madame de Boigne,
todos eles se nos deparam tão semelhantes que a verdade que, sem o querer o
autor, ressalta de seus estudos é a inanidade da vida de salão[214]), no entanto,
pela mesma razão que com a Berma, quando os Guermantes se me tornaram
indiferentes, e a pequenina gota de sua originalidade não mais foi evaporada
pela minha imaginação, pude recolhê-la, por imponderável que fosse.

Como a duquesa não me havia falado de seu marido na reunião em casa de
sua tia, perguntava eu comigo se, com os rumores de divórcio que corriam, o
duque compareceria à ceia. Mas logo fiquei devidamente inteirado, pois entre
os lacaios que se mantinham de pé na ante-sala, e que (pois que até então
deviam considerar-me pouco mais ou menos como os filhos do ebanista, isto
é, talvez com mais simpatia que o seu senhor, mas como incapaz de ser
recebido em casa deste) deviam indagar a causa dessa revolução, vi passar o sr.
de Guermantes, que vigiava a minha chegada para receber-me à entrada e tirar-
me ele próprio o meu sobretudo.

— A senhora de Guermantes vai ficar contentíssima — disse-me ele num
tom habilmente persuasivo. — Permita-me que o livre de seus pertences
(achava ao mesmo tempo bonachão e cômico falar a linguagem do povo).
Minha mulher temia um pouco uma defecção da sua parte, embora o senhor
mesmo nos tivesse reservado o dia. Desde esta manhã dizíamos um ao outro:
“Você vai ver que ele não vem”. Devo dizer que a senhora de Guermantes
estava mais certa do que eu. Não é muito fácil contar com o senhor e eu tinha
certeza de que nos iria fazer alguma.

E o duque era tão mau marido, tão brutal até, diziam, que a gente lhe era
grato, como se é grato pela doçura aos maus, por estas palavras “Senhora de
Guermantes”, com as quais parecia estender sobre a duquesa uma asa
protetora, para que ela não formasse mais do que um com ele. Enquanto isso,
agarrando-me familiarmente pela mão, dispôs-se a guiar-me e introduzir-me
nos salões. Tal ou qual expressão corrente pouco clara pode agradar na boca
de um camponês, quando denota a sobrevivência de uma tradição local, os
traços de algum acontecimento histórico, talvez ignorados daquele que lhes faz
alusão; da mesma maneira a polidez do sr. de Guermantes, e que ele ia
testemunhar-me durante todo o serão, encantou-me como um resto de hábitos
várias vezes seculares, de hábitos, em particular, do século xvii. As gentes dos
tempos passados nos parecem infinitamente longe de nós. Não nos atrevemos
a atribuir-lhes intenções profundas além do que expressam formalmente;



ficamos espantados quando encontramos um sentimento semelhante ao que
nós mesmos experimentamos em um herói de Homero, ou uma hábil
manobra tática de Aníbal durante a batalha de Cannes, com a qual deixou o
inimigo penetrar em seu flanco para envolvê-lo de surpresa; dir-se-ia que
imaginamos esse poeta épico e esse general tão alheios a nós como um animal
que vimos num jardim zoológico. O mesmo com certas personagens da corte
de Luís xiv, quando encontramos demonstrações de cortesia em cartas por
elas escritas a algum homem de condição inferior e que não lhes podem ser
úteis em coisa alguma, deixam-nos surpresos, porque nos revelam de súbito
nesses grandes senhores todo um mundo de crenças que eles jamais exprimem
diretamente, mas que os governam, e em particular a crença de que é preciso
fingir por polidez certos sentimentos e exercer com o maior escrúpulo certas
funções de amabilidade.

 
 

Esse afastamento imaginário do passado é talvez uma das razões que
permitam compreender como até grandes escritores tenham encontrado uma
beleza genial em obras de medíocres mistificadores como Ossian.[215]
Ficamos tão espantados que bardos remotos possam ter ideias modernas, que
nos maravilhamos quando, no que supomos um velho canto gaélico,
encontramos uma que acharíamos apenas engenhosa se a dissesse um
contemporâneo. Um tradutor de talento não tem mais que acrescentar a um
autor antigo, que ele restitui mais ou menos fielmente, alguns trechos que,
assinados por um nome contemporâneo e publicados à parte, pareceriam
apenas agradáveis: imediatamente empresta uma comovedora grandeza ao seu
poeta, que desse modo dedilha o teclado de vários séculos. Esse tradutor só
seria capaz de um livro medíocre, se esse livro houvesse sido publicado como
original seu. Apresentado como tradução, parece a de uma obra-prima. O
passado não só não é fugaz, como também é imóvel. Não só meses após o
início de uma guerra é que leis votadas sem pressa podem agir eficazmente
sobre ela; não somente quinze anos após um crime que permaneceu obscuro é
que um magistrado pode ainda encontrar elementos que sirvam para esclarecê-
lo; após séculos e séculos, um sábio que estuda numa região remota a
toponímia, os costumes dos habitantes, poderá colher ainda neles uma ou
outra lenda muito anterior ao cristianismo, já incompreendida, talvez até
esquecida nos tempos de Heródoto e que, na denominação dada a uma rocha,



num rito religioso, permanece no meio do presente como uma emanação mais
densa, imemorial e estável. Havia também uma emanação, muito menos antiga,
da vida de corte, se não nas maneiras muitas vezes vulgares do sr. de
Guermantes, pelo menos no espírito que as dirigia. Devia eu ainda saboreá-la,
como um aroma antigo, quando a encontrei um pouco mais tarde no salão.
Pois não fora até lá imediatamente.

Ao deixar o vestíbulo, havia dito ao sr. de Guermantes o grande desejo que
tinha de ver os seus Elstir. “Estou às suas ordens. Com que então o senhor
Elstir é seu amigo? Estou desolado por não o ter sabido antes, pois me dou
um pouco com ele; é um homem amável, o que os nossos pais chamavam um
bom homem; poderia pedir-lhe que tivesse a bondade de vir e convidá-lo para
jantar. Certamente ficaria encantado de passar a noite em sua companhia.”
Muito pouco ancien régime, quando se esforçava assim por sê-lo, o duque
tornava a sê-lo em seguida sem querer. Como me houvesse perguntado se
desejava que me mostrasse seus quadros, conduziu-me, afastando-se
graciosamente diante de cada porta, desculpando-se quando, para mostrar-me
o caminho, se via obrigado a passar à minha frente, pequena cena que (desde o
tempo em que Saint-Simon refere que um antepassado dos Guermantes lhe
fez as honras de seu palácio com os mesmos escrúpulos no cumprimento dos
deveres frívolos de fidalgo) devia, antes de chegar até nós, ter sido
representada por muitos outros Guermantes, para muitos outros hóspedes. E
como eu havia dito ao duque que gostaria de ficar a sós um momento diante
dos quadros, retirou-se discretamente, deixando-me à vontade para ir
encontrar-me com ele depois no salão.

Só que, quando me vi em face dos Elstir, esqueci completamente a hora da
ceia; de novo, como em Balbec, tinha diante de mim os fragmentos desse
mundo de cores desconhecidas que não era mais que a projeção, a maneira de
ver peculiar a esse grande pintor e que as suas palavras absolutamente não
traduziam. Os trechos de parede cobertos de pinturas suas, homogêneas todas
entre si, eram como as imagens luminosas de uma lanterna mágica, a qual
seria, no caso presente, a cabeça do artista, e cuja estranheza não se poderia
suspeitar se apenas se conhecesse o homem, isto é, enquanto apenas se visse a
lanterna cobrindo a lâmpada, antes que lhe houvessem colocado algum vidro
de cor. Entre esses quadros, alguns dos que pareciam mais ridículos à gente
mundana me interessavam mais que os outros pelo fato de recriarem essas
ilusões ópticas que nos provam que não identificaríamos os objetos se não



fizéssemos intervir o raciocínio. Quantas vezes, de carro, não descobrimos
uma longa rua clara que começa a alguns metros de nós, quando não temos à
nossa frente senão um trecho de muro violentamente iluminado que nos deu a
miragem da profundidade? Não será portanto lógico, não por artifício de
simbolismo, mas por um retorno sincero à própria raiz da impressão,
representar uma coisa por essa outra que, no relâmpago de uma ilusão
primeira, havíamos tomado por ela? As superfícies e os volumes são na
realidade independentes dos nomes de objetos que a nossa memória nos
impõe depois de os termos reconhecido. Elstir procurava extirpar o que ele
sabia do que acabava de sentir; seu esforço consistira muita vez em dissolver
esse conglomerado de raciocínios a que chamamos visão.

As pessoas que detestavam aqueles “horrores” estranhavam que Elstir
admirasse Chardin, Perroneau, tantos pintores a quem eles, os mundanos,
apreciavam.[216] Não viam que Elstir tornara a fazer por sua conta, diante do
real (com o indício particular de seu gosto por certas pesquisas), o mesmo
esforço de um Chardin ou um Perroneau e que, por conseguinte, quando
deixava de trabalhar para si mesmo, admirava neles tentativas do mesmo
gênero, espécies de fragmentos antecipados de obras suas. Mas os mundanos
não acrescentavam pelo pensamento à obra de Elstir essa perspectiva do
Tempo que lhes permitia apreciar, ou pelo menos contemplar sem inquietação
a obra de Chardin. No entanto, os mais velhos podiam refletir que no curso de
sua vida tinham visto, à medida que os anos os afastavam dela, que a distância
intransponível que mediava entre o que eles julgavam uma obra-prima de
Ingres e o que eles julgavam devesse permanecer um horror para todo o
sempre (por exemplo, a Olympia de Manet) até que as duas telas tivessem um ar
de gêmeas.[217] Mas não há lição que se aproveite, porque não sabemos descer
até o geral e sempre imaginamos encontrar-nos em presença de uma
experiência que não tem precedentes no passado.

Comoveu-me encontrar em dois quadros (mais realistas e de uma maneira
anterior) o mesmo cavalheiro, uma vez de fraque, no seu salão, outra vez de
casaca e cartola, numa festa popular à beira d’água, onde não tinha
evidentemente o que fazer, e que demonstrava que para Elstir ele não era
apenas um modelo habitual, mas um amigo, talvez um protetor, que ele
gostava, como outrora Carpaccio com determinados senhores notáveis — e
perfeitamente semelhantes — de Veneza, de fazer figurar em suas pinturas, do
mesmo modo que Beethoven tinha prazer em inscrever no alto de uma obra



preferida o nome dileto do arquiduque Rodolfo.[218] Aquela festa à beira-rio
tinha qualquer coisa de encantador. O rio, os vestidos das mulheres, as velas
dos barcos, os reflexos inumeráveis de uns e outras achavam-se em vizinhança
naquele quadrado de pintura que Elstir havia recortado de uma tarde
maravilhosa. O que encantava no vestido de uma mulher que deixara um
momento de dançar por causa do calor e da sufocação era igualmente
cambiante, e, da mesma maneira, no pano de uma vela parada, na água do
pequeno porto, no pontão de madeira, nas folhagens e no céu. Da mesma
forma, num dos quadros que eu tinha visto em Balbec, o hospital, tão belo sob
o céu de lápis-lazúli como a própria catedral, parecia, mais atrevido que Elstir
teórico, que Elstir homem de gosto e enamorado da Idade Média, clamar:
“Não há gótico, não há obra-prima, o hospital sem estilo vale o glorioso
portal”. Da mesma forma eu ouvia: “A dama um tanto vulgar que um diletante
em passeio evitaria olhar excluiria do quadro poético que a natureza compõe
diante dele, essa mulher é bela também, seu vestido recebe a mesma luz que a
vela do barco, e não há coisas mais ou menos preciosas, o vestido comum e a
vela por si mesma linda são espelhos do mesmo reflexo; todo o valor está no
olhar do pintor”. Pois bem, este soubera imortalmente deter o movimento das
horas naquele instante luminoso em que a dama sentira calor e deixara de
dançar, em que a árvore estava cercada de um contorno de sombra, em que as
velas pareciam deslizar sobre um verniz de ouro. Mas justamente porque o
instante pesava sobre nós com tamanha força, aquela tela tão fixa dava a
impressão mais fugitiva, sentia-se que a dama ia em breve voltar-se, os barcos,
desaparecer, a sombra, mudar de lugar, a noite, descer, que o prazer acaba, que
a vida passa e que os instantes, mostrados ao mesmo tempo por tantas luzes
que se lhes avizinham, não tornamos a encontrá-los. Eu reconhecia ainda um
aspecto, muito diverso, na verdade, do que é o instante, em algumas aquarelas
de assuntos mitológicos, que datavam dos inícios de Elstir e de que também
estava ornado aquele salão. Os mundanos “avançados” chegavam “até” esta
maneira, mas não mais além. Não era por certo o que Elstir havia feito de
melhor, mas já a sinceridade com que o assunto fora pensado lhe tirava a
frieza. É assim que, por exemplo, as Musas eram representadas como o seriam
criaturas pertencentes a uma espécie fóssil, mas que não seria raro, nos tempos
mitológicos, ver passarem ao entardecer, de duas em duas ou de três em três,
ao longo de algum caminho montanhoso. Algumas vezes um poeta, de uma
raça que tivesse também uma individualidade particular para um zoologista



(caracterizada por certa insexualidade), passeava com uma Musa, como, na
natureza, criaturas de espécies diferentes, mas amigas, e que seguem em
companhia. Numa dessas aquarelas via-se um poeta, esgotado por uma longa
caminhada na montanha, que um Centauro, que ele encontrou, penalizado da
sua fadiga, toma sobre o lombo e o transporta. Em mais de outra, a imensa
paisagem (em que a cena mítica, os heróis fabulosos ocupam um lugar
minúsculo e estão como que perdidos) é reproduzida, dos píncaros ao mar,
com uma exatidão que indica, mais ainda que a hora, até o minuto que é,
graças ao grau preciso do declínio do sol, à fidelidade fugitiva das sombras.
Com isso dá o artista, instantanizando-o, uma espécie de realidade histórica
vivida ao símbolo da fábula, o pinta e o relata no pretérito perfeito.

Enquanto olhava as pinturas de Elstir, os toques de campainha dos
convidados que iam chegando tinham soado, ininterruptos, e me haviam
suavemente embalado. Mas o silêncio que lhes sucedeu e que durava desde
muito acabou — menos rapidamente, é verdade — por me despertar de minha
cisma, como o silêncio que sucede à música de Lindor tira Bartolo do seu
sono.[219] Tive medo de que me tivessem esquecido, que já estivessem à mesa,
e dirigi-me rapidamente para o salão. À porta da sala dos Elstir, encontrei um
criado que esperava, velho ou empoado, não sei, com o ar de um ministro
espanhol, mas a testemunhar-me o mesmo respeito que teria deposto aos pés
de um rei. Senti pelo seu olhar que ele ainda me esperaria uma hora, e pensei
horrorizado no atraso que trouxera ao jantar, ainda mais quando havia
prometido estar às onze horas na casa do sr. de Charlus.

O ministro espanhol (não sem que eu tornasse a encontrar, no caminho, o
lacaio perseguido pelo porteiro e que, radiante de alegria quando lhe perguntei
por sua noiva, me disse que precisamente amanhã lhes tocava sair, a ela e a ele,
que podia passar todo o dia com ela, e frisou a bondade da senhora duquesa)
me conduziu ao salão, onde eu temia encontrar de mau humor o sr. de
Guermantes. Recebeu-me, pelo contrário, com uma alegria evidentemente
fictícia, em parte ditada pela polidez, mas de resto sincera, inspirada pelo seu
estômago, em que tamanho atraso havia despertado a fome, e pela consciência
de uma impaciência igual em todos os seus convidados, que enchiam
completamente o salão. Soube, com efeito, mais tarde, que me haviam
esperado cerca de três quartos de hora. Pensou sem dúvida o duque de
Guermantes que o fato de prolongar por dois minutos mais o suplício geral
não o agravaria e que, como a polidez o havia levado a retardar tanto o



momento de ir para a mesa, essa polidez seria mais completa se, não
mandando servir imediatamente a ceia, conseguia convencer-me de que eu não
estava atrasado e que não estavam esperando por mim. Assim, perguntou-me,
como se tivéssemos uma hora à nossa frente até a refeição e ainda não
houvessem chegado certos convidados, que achara eu dos Elstir. Mas, ao
mesmo tempo, sem dar a perceber os puxões de seu estômago, para não
perder um segundo mais, de acordo com a duquesa, procedia às apresentações.
Só então me apercebi que acabava de efetuar-se em torno de mim (eu que até
aquele dia — salvo o estágio no salão da sra. Swann — estava habituado em
casa de minha mãe, em Combray e em Paris, às maneiras protetoras ou
defensivas de burguesas emproadas que me tratavam como um menino) uma
mudança de cenário comparável à que introduz de repente Parsifal no meio
das mulheres-flores.[220] As que me rodeavam completamente decotadas (sua
carne aparecia dos dois lados de um sinuoso ramo de mimosa ou sob as largas
pétalas de uma rosa) não me saudaram senão deslizando para mim longos
olhares cariciosos como se apenas a timidez as impedisse de beijar-me. Muitas
não deixavam de ser por isso honestas do ponto de vista dos costumes; muitas,
não todas, pois as mais virtuosas não tinham pelas que eram levianas a repulsa
que teria experimentado minha mãe. Os caprichos da conduta, negados por
algumas amigas santas, a despeito da evidência, pareciam, no mundo dos
Guermantes, importar muito menos do que as relações que se haviam sabido
conservar. Fingia-se ignorar que o corpo da dona de uma casa era manejado
por quem quisesse, contanto que o “salão” permanecesse intato. Como o
duque se incomodava muito pouco com seus convidados (com quem e de
quem desde muito nada tinha a aprender), mas muito comigo, cujo gênero de
superioridade, por ser-lhe desconhecido, lhe causava um pouco do mesmo
gênero de respeito que aos grãos-senhores da corte de Luís xiv os ministros
burgueses, considerava evidentemente que o fato de eu não conhecer seus
convivas não tinha a mínima importância, se não para ele, ao menos para mim,
e, enquanto eu me preocupava, por ele, da impressão que poderia causar-lhes,
ele só se importava com a que eles me causariam.

Antes de tudo, aliás, produziu-se uma dupla pequena confusão. Com
efeito, no mesmo momento em que eu havia entrado no salão, o sr. de
Guermantes, sem sequer me dar tempo de ir saudar a duquesa, me levara,
como para dar uma boa surpresa àquela pessoa, a quem parecia dizer: “Eis
aqui o seu amigo, veja como o trago pelo cogote”, a uma dama bastante baixa.



Ora, muito antes que, empurrado pelo duque, eu tivesse chegado diante dela, a
dama não cessara de dirigir-me, com seus grandes e doces olhos negros, os mil
sorrisos de inteligência que dirigimos a um conhecido que talvez não nos
reconheça. Como era justamente o meu caso, e não conseguia lembrar-me
quem ela fosse, eu voltava a cabeça para outro lado, sem deixar de seguir
adiante, de modo que não tivesse de responder até que a apresentação me
tirasse do aperto. Durante todo esse tempo, a dama continuava mantendo em
equilíbrio instável o sorriso destinado a mim. Parecia com pressa de
desembaraçar-se dele e de que eu, por fim, dissesse: “Ah, minha senhora!
Como mamãe vai ficar contente de nos termos encontrado!”. Eu estava tão
ansioso por saber seu nome como ela por ver que eu enfim a saudava com
pleno conhecimento de causa, e que seu sorriso indefinidamente prolongado
como um “sol” sustenido podia enfim cessar. Mas tão mal se houve o sr. de
Guermantes, pelo menos a meu ver, que me pareceu que só me havia
nomeado a mim e que eu continuava a ignorar quem era a
pseudodesconhecida, a qual não teve a boa graça de dizer como se chamava,
de tal modo as razões de nossa intimidade, obscuras para mim, lhe pareciam
claras.

Com efeito, logo que me vi junto dela, não me estendeu a mão, mas tomou
familiarmente a minha e falou-me no mesmo tom de que se eu estivesse tão a
par como ela das boas recordações a que se reportava mentalmente. Disse-me
o quanto Albert, que eu compreendi ser filho dela, ia sentir não ter podido
comparecer. Procurei entre meus antigos camaradas qual deles se chamava
Albert e só encontrei Bloch, mas não podia ser a sra. Bloch mãe que eu tinha
diante de mim, pois esta morrera havia longos anos. Esforcei-me por adivinhar
o passado comum a nós ambos a que ela se reportava em pensamento. Mas,
através do azeviche translúcido das largas e suaves pupilas que só deixavam
passar o sorriso, eu não percebia esse passado melhor do que se distingue uma
paisagem situada atrás de uma vidraça preta, embora inflamada de sol.
Perguntou-me se meu pai não se cansava muito, se eu não desejaria ir um dia
ao teatro com Albert, se estava melhor, e como minhas respostas, titubeando
nas trevas mentais em que me encontrava, não se tornaram distintas senão
para dizer que não me achava bem naquela noite, ela própria avançou uma
cadeira para mim, com mil atenções a que jamais me haviam habituado os
outros amigos de meus pais. Afinal, a chave do enigma me foi dada pelo
duque: “Ela o acha encantador”, murmurou ao meu ouvido, o qual foi ferido



por essas palavras como se não lhe fossem estranhas. Eram as que a sra. de
Villeparisis nos tinha dito, a minha avó e a mim, quando traváramos
conhecimento com a princesa de Luxemburgo. Então compreendi tudo: a
dama presente nada tinha de comum com a sra. de Luxemburgo, mas, na
linguagem do que ma servia, descobri a espécie da caça. Era uma Alteza. Não
conhecia absolutamente a minha família, nem a mim mesmo, mas, oriunda da
mais nobre raça, e possuidora da maior fortuna do mundo, pois, filha do
príncipe de Parma, desposara um primo igualmente príncipe, desejava, na sua
gratidão ao Criador, testemunhar ao próximo que não o desprezava, de mais
pobre ou humilde extração que fosse. A falar verdade, os sorrisos me
poderiam ter feito adivinhá-lo, eu já vira a princesa de Luxemburgo comprar
pãezinhos de centeio na praia para dá-los a minha avó, como a uma corça do
Jardim da Aclimação. Mas era apenas a segunda princesa de sangue real a quem
me apresentavam, e era escusável da minha parte o não haver discernido os
traços gerais da amabilidade dos grandes. De resto, não haviam eles próprios
tomado o trabalho de advertir-me para que não contasse demasiado com essa
amabilidade, já que a duquesa de Guermantes, que me fizera tantos adeusinhos
com a mão na Ópera Cômica, parecia ter ficado furiosa porque eu a
cumprimentasse na rua, como as pessoas que, tendo uma vez dado um luís a
alguém, pensam que com este estão quites para sempre? Quanto ao sr. de
Charlus, os seus altos e baixos eram ainda mais contrastantes. Enfim, conheci,
como se verá, Altezas e Majestades de outra espécie, rainhas que representam
de rainha e que falam não segundo os hábitos de suas congêneres, mas como
as rainhas nas peças de Sardou.[221]

Se o sr. de Guermantes se apressara tanto em apresentar-me é porque o
fato de que haja numa reunião alguém desconhecido a uma Alteza Real é
intolerável e não pode prolongar-se um segundo. Idêntica pressa mostrara
Saint-Loup em ser apresentado a minha avó. Aliás, por um resquício herdado
da vida das cortes, que se chama polidez mundana e que não é superficial, mas
em que, por uma conversação de fora para dentro, é a superfície que se torna
essencial e profunda, o duque e a duquesa de Guermantes consideravam um
dever mais essencial do que os, tantas vezes negligenciados no mínimo por um
deles, da caridade, da castidade, da piedade e da justiça, essoutro, muito mais
inflexível, de nunca falar à princesa de Parma senão na terceira pessoa.

Na falta de não ter ido nunca em minha vida a Parma (o que eu desejava
desde umas remotas férias de Páscoa), conhecer a sua princesa, que eu sabia



possuidora do mais belo palácio dessa cidade única onde tudo, aliás, devia ser
homogêneo, isolada como estava do resto do mundo, entre os muros polidos,
na atmosfera, abafada como uma tarde de verão sem ar sobre uma praça de
cidadezinha italiana, do seu nome compacto e demasiado doce, isso deveria ter
substituído de súbito o que eu procurava imaginar pelo que existia realmente
em Parma, numa espécie de chegada fragmentária e imóvel; era, na álgebra da
viagem à cidade de Giorgione,[222] como que uma primeira equação dessa
incógnita. Mas se eu, desde muitos anos — como um perfumista a um bloco
unido de matéria gordurosa —, fizera esse nome, princesa de Parma, absorver
o perfume de milhares de violetas, em compensação, logo que vi a princesa,
que até então estaria convencido de que era pelo menos a Sanseverina, iniciou-
se nova operação que, a falar verdade, só terminou alguns meses mais tarde e
que consistiu, com auxílio de novas malaxações químicas, em expulsar todo
óleo essencial de violetas e todo perfume stendhaliano do nome da princesa e
incorporar-lhe, em troca, a imagem de uma mulherzinha morena, ocupada em
obras de caridade, de uma amabilidade de tal modo humilde que logo se
compreendia em que altaneiro orgulho tinha origem. De resto, semelhante,
salvo algumas diferenças, às outras grandes damas, ela era tão pouco
stendhaliana, como por exemplo em Paris, no bairro da Europa, a rua de
Parma, que se assemelha muito menos ao nome de Parma que todas as ruas
circunvizinhas e faz menos pensar no convento dos cartuxos em que morre
Fabrício do que na sala de espera da estação de Saint-Lazare.

Sua amabilidade provinha de duas causas. Uma, geral, era a educação que
recebera essa filha de soberanos. Sua mãe (não somente aparentada com todas
as famílias reais da Europa, mas ainda, em contraste com a casa de Parma,
mais rica do que qualquer princesa reinante) inculcara-lhe, desde a mais tenra
idade, os preceitos orgulhosamente humildes de um esnobismo evangélico; e,
agora, cada traço do rosto da filha, a curva de suas espáduas, o movimento de
seus braços, pareciam repetir: “Lembra-te de que, se Deus te fez nascer sobre
os degraus de um trono, não deves aproveitá-lo para desprezar aqueles a quem
a Divina Providência quis, louvada seja!, que fosses superior pelo nascimento e
pelas riquezas. Pelo contrário, sê boa para com os pequenos. Teus avós eram
príncipes de Clèves e de Juliers desde 647; quis Deus, na sua bondade, que
possuísses quase todas as ações do Canal de Suez e três vezes tantas de Royal
Dutch quantas Edmond de Rothschild; tua filiação em linha direta está
estabelecida pelos genealogistas desde o ano 63 da era cristã; tens como



cunhadas duas imperatrizes. Assim, não pareça nunca, ao falares, que recordas
tão grandes privilégios, não que sejam precários, pois nada se pode mudar à
antiguidade da raça e sempre se terá necessidade de petróleo, mas é inútil
alardear que nasceste melhor do que ninguém e que tuas inversões são de
primeira ordem, pois todo o mundo o sabe. Sê caritativa para com os
desgraçados. Concede a todos aqueles a quem a bondade celestial te fez a
graça de colocar abaixo de ti o que lhes puderes dar sem que baixes da tua
posição, isto é, auxílios em dinheiro, até mesmo cuidados de enfermeira, mas,
está visto, nada de convites para as tuas recepções, o que não lhes faria
nenhum bem, mas, diminuindo o teu prestígio, tiraria eficácia à tua ação
beneficente”.

Assim, mesmo nos momentos em que não podia fazer bem, a princesa
procurava mostrar, ou antes, fazer crer, por todos os sinais exteriores da
linguagem muda, que não se julgava superior às pessoas entre as quais se
encontrava. Tinha com cada um essa encantadora polidez que têm com os
inferiores as pessoas educadas, e, a todo momento, para mostrar-se útil, movia
sua cadeira a fim de me deixar mais espaço, segurava minhas luvas, oferecia-me
todos esses serviços, indignos das altivas burguesas, e que de bom grado
prestam as soberanas, ou instintivamente, e por vinco profissional, os antigos
criados.

Já, com efeito, o duque, que parecia ansioso por terminar as apresentações,
me havia arrastado para uma outra das mulheres-flores. Ao ouvir seu nome, eu
lhe disse que já passara pelo castelo, não longe de Balbec. “Oh!, como eu teria
prazer em lho mostrar”, disse ela, quase em voz baixa como para se mostrar
mais modesta, mas num tom sentido, cheio do pesar de se haver perdido o
ensejo de um prazer todo especial, e acrescentou, com um olhar insinuante:
“Espero que nem tudo esteja perdido. E devo dizer-lhe que o que mais lhe
interessaria seria o castelo de minha tia Brancas; foi construído por Mansart; é
a pérola da província”.[223] Não somente ela teria satisfação em mostrar seu
castelo, mas sua tia Brancas não se sentiria menos encantada de me fazer as
honras do seu; pelo menos, com palavras que a nada comprometiam, foi o que
me assegurou aquela dama, a qual pensava evidentemente que, sobretudo
numa época em que a terra tende a passar para as mãos de financistas que não
sabem viver, importa que os grandes mantenham as altas tradições de
hospitalidade senhorial. Era também porque procurava, como todas as pessoas
de seu meio, dizer coisas que causassem o máximo de prazer ao interlocutor,



dar-lhe a mais alta ideia de si mesmo, fazer-lhe crer que ele lisonjeava aqueles a
quem escrevia, que honrava a seus anfitriões, que todos estavam ansiosos por
conhecê-lo. Na verdade, o desejo de dar aos outros essa ideia agradável de si
mesmos existe algumas vezes na própria burguesia. Ali se encontra essa
disposição benévola, a título de qualidade individual compensadora de um
defeito, não entre os amigos mais certos, mas pelo menos entre as
companheiras mais agradáveis. Floresce em todo caso isoladamente. Numa
importante parte da aristocracia, pelo contrário, esse traço de caráter deixou de
ser individual; cultivado pela educação, mantido pela ideia de uma grandeza
própria que não tem receio de humilhar-se, que não conhece rival, sabe que,
com a amenidade, pode fazer os outros felizes e se compraz em fazê-los. Isso
se tornou o caráter genérico de uma classe. E, mesmo aqueles cujos defeitos
pessoais muito contrários impedem de o trazer no coração, conservam-lhe o
traço inconsciente nas palavras ou nos gestos.

— É uma excelente mulher — disse-me o sr. de Guermantes da princesa
de Parma —, e que sabe ser “grande dama” como ninguém.

Enquanto eu era apresentado às mulheres, havia um cavalheiro que dava
inúmeras mostras de agitação: era o conde Hannibal de Bréauté-Consalvi.
Chegando tarde, não tivera tempo de informar-se dos convivas e, quando eu
entrara no salão, vendo em mim um convidado que não fazia parte da
sociedade da duquesa e devia portanto possuir títulos extraordinários para ali
penetrar, instalou o monóculo sob a arcada dos supercílios, pensando que este
o ajudaria muito a discernir que espécie de homem era eu. Sabia que a sra. de
Guermantes tinha, apanágio precioso das mulheres verdadeiramente
superiores, o que se chama um “salão”, isto é, acrescentava às vezes às pessoas
de seu círculo alguma notabilidade a quem a descoberta de um remédio ou a
produção de uma obra-prima acabava de pôr em evidência. O Faubourg Saint-
Germain permanecia ainda sob a impressão de ter sabido que a duquesa não
receara convidar o sr. Detaille para a recepção oferecida ao rei e à rainha da
Inglaterra.[224] As mulheres de espírito do Faubourg mal se consolavam de
não terem sido convidadas, de tal modo haveriam de deliciar-se no convívio
desse gênio estranho. A sra. de Courvoisier pretendia que lá estivera também o
sr. Ribot, mas era invenção destinada a sugerir que Oriane procurava fazer
nomear embaixador o seu marido.[225] Enfim, para cúmulo do escândalo, o sr.
de Guermantes, com uma galanteria digna do marechal de Saxe, se apresentara
no Comédie Française e pedira a Mademoiselle Reichenberg que fosse recitar



versos diante do rei, o que se efetivara, constituindo um fato sem precedentes
nos anais das recepções.[226] A lembrança de tantos imprevistos, que aliás
aprovava plenamente, sendo ele próprio, do mesmo modo que a duquesa de
Guermantes, não só um ornamento como uma consagração para um salão, o
sr. de Bréauté, ao indagar consigo quem poderia eu ser, sentia um vastíssimo
campo aberto às suas investigações. Por um instante lhe passou pelo espírito o
nome do sr. Widor; mas achou que eu era muito jovem para ser organista e o
sr. Widor, muito pouco notável para ser “recebido”.[227] Pareceu-lhe mais
verossímil ver simplesmente em mim o novo adido da legação da Suécia, de
quem lhe haviam falado; e preparava-se para me pedir notícias do rei Oscar,
por quem fora por várias vezes muito bem acolhido; mas quando o duque,
para apresentar-me, disse o meu nome ao sr. de Bréauté, este, vendo que tal
nome lhe era absolutamente desconhecido, não mais duvidou que eu,
achando-me ali, devia ser alguma celebridade. Oriane decididamente não se
enganava, e sabia a arte de atrair para o seu salão os homens em evidência, na
proporção de um por cem, naturalmente, sem o que o teria depreciado. O sr.
de Bréauté começou, pois, a lamber-se de gosto e a farejar com as gulosas
narinas, devido ao apetite despertado não só pelo bom jantar que estava certo
de fazer, mas pelo caráter da reunião que minha presença não podia deixar de
tornar interessante, e que lhe forneceria um saboroso tema de conversação
para o dia seguinte, durante o almoço do duque de Chartres. Ainda não tinha
certeza bastante para saber se era eu o homem de cujo soro contra o câncer
acabavam de fazer experiências ou o autor cujo próximo lever de rideau se
achava em ensaios no Théâtre-Français; mas, grande intelectual, grande
amador de “narrativas de viagens”, não cessava de multiplicar diante de mim
as reverências, os sinais de inteligência, os sorrisos filtrados pelo seu
monóculo, ou na ideia falsa de que um homem de valor ainda mais o estimaria
se ele conseguisse inculcar-lhe a ilusão de que para ele, conde de Bréauté-
Consalvi, os privilégios do espírito não eram menos dignos de respeito que os
da linhagem, ou simplesmente pela necessidade e dificuldade de expressar sua
satisfação, na ignorância da língua que devia falar-me, como se se encontrasse,
em suma, na presença de alguns dos “naturais” de uma terra estranha aonde
teria abordado a sua jangada e com os quais, na esperança de proveito,
enquanto observasse curiosamente os seus costumes e sem interromper as
demonstrações de amizade, nem de soltar gritos como eles, trataria de trocar
ovos de avestruz e especiarias por miçangas. Depois de corresponder o melhor



possível ao seu contentamento, apertei a mão do duque de Châtellerault, que
eu já tinha encontrado em casa da sra. de Villeparisis, da qual me dissera que
era uma finória. Era extremamente Guermantes pelo loiro do cabelo, o curvo
do perfil, os pontos em que a pele da face se altera, tudo quanto já se via nos
retratos dessa família que nos deixaram os séculos xvi e xvii. Mas como eu já
não amasse a duquesa, a sua encarnação em um jovem não tinha para mim o
mínimo atrativo. Lia o gancho que formava o nariz do duque de Châtelleraut,
como a assinatura de um pintor a quem tivesse longamente estudado, mas que
absolutamente não me interessava mais. Depois cumprimentei também o
príncipe de Foix e, para desgraça de minhas falanges, que ficaram doloridas,
deixei-as meter-se no torno que era um aperto de mão à alemã, acompanhado
de um sorriso irônico ou bonachão do príncipe de Faffenheim, o amigo do sr.
de Norpois, e que, pela mania de apelidos própria àquele meio, chamavam tão
universalmente de “príncipe Von” que ele próprio assinava “príncipe Von”,
ou, quando escrevia a íntimos, “Von”. Ainda essa abreviatura se compreendia,
a rigor, pelo comprimento do nome composto. Menos visíveis eram as razões
pelas quais substituíam Élisabeth por Lili, ora por Bebeth, como num meio
pululavam os Kikim. Explica-se que homens, aliás ociosos e frívolos, em geral
tivessem adotado “Quiou” para não perder tempo dizendo Montesquiou. Mas
compreende-se menos o que ganhavam ao chamar um de seus primos de
“Dinand”, em vez de Ferdinand. Não se creia, de resto, que os Guermantes,
nessa questão de apelidos, recorressem invariavelmente à repetição de uma
sílaba. Assim, duas irmãs, a condessa de Montpeyroux e a viscondessa de
Vélude, ambas de enorme corpulência, nunca se ouviam chamar, sem
absolutamente se incomodarem e sem que ninguém se lembrasse de rir, tão
antigo era o hábito, senão de “Pequena” e “Pequetita”. E a sra. de
Guermantes, que adorava a sra. de Montpeyroux, se esta caísse gravemente
enferma, teria perguntado com lágrimas nos olhos à sua irmã: “É verdade que
a Pequena está muito mal?”. A sra. de l’Eclin, que usava cabelos em bandós
que lhe cobriam inteiramente as orelhas, nunca a chamavam senão de “ventre
faminto”;[228] às vezes se limitavam a acrescentar um a ao nome ou prenome
do marido para designar a mulher. Como o homem mais avarento, mais
sórdido, mais inumano do Faubourg se chamava Raphaël, a sua encantadora, a
sua flor, saindo também do rochedo, assinava sempre Raphaëla; mas são
simples amostras de regras inumeráveis, algumas das quais sempre poderemos
explicar quando se apresente ocasião. Logo depois pedi ao duque que me



apresentasse ao príncipe de Agrigent. “Mas como? Não conhece esse bom
Gri-gri!?”, exclamou o sr. de Guermantes; e disse meu nome ao sr. de
Agrigent. O deste último, tantas vezes citado por Françoise, sempre me
aparecera como um vidro transparente, sob o qual eu via, batidos à margem de
um mar violeta pelos raios oblíquos de um sol de ouro, os cubos de ouro de
uma cidade antiga de que eu não duvidava que o príncipe — de passagem em
Paris por um breve milagre — fosse ele próprio, tão luminosamente siciliano e
gloriosamente recoberto de pátina, o soberano efetivo. Ai de mim, o vulgar
gafanhoto que me apresentaram e que piruetou para saudar-me com uma
pesada desenvoltura que julgava elegante, era tão independente de seu nome
como uma obra de arte que ele houvesse possuído, sem trazer consigo
nenhum reflexo dela, sem jamais tê-la contemplado talvez. O príncipe de
Agrigent era tão inteiramente desprovido do que quer que fosse de
principesco, e que pudesse fazer pensar em Agrigent, que era de supor que o
seu nome, inteiramente diverso dele, ligado por coisa alguma à sua pessoa,
tivera o poder de atrair a si tudo quanto pudesse haver de vaga poesia naquele
homem como em qualquer outro, e de encerrá-la, depois dessa operação, nas
sílabas encantadas. Se se havia efetuado, a operação fora em todo caso bem-
feita, pois não restava um só átomo de encanto a retirar desse parente dos
Guermantes. De modo que ele vinha a ser ao mesmo tempo o único homem
do mundo que era príncipe de Agrigent e talvez o único homem do mundo
que menos o fosse. Sentia-se, aliás, muito feliz de o ser, mas como um
banqueiro é feliz por possuir numerosas ações de uma mina, e sem preocupar-
se se essa mina responde ao lindo nome de mina Ivanhoe, e de mina
Primerose, ou se denomina simplesmente a mina Premier. Mas enquanto
terminavam as apresentações, tão longas de contar, mas que, iniciadas logo à
minha entrada no salão, apenas haviam durado alguns instantes, e enquanto a
sra. de Guermantes, num tom quase súplice, me dizia: “Estou certa de que
Basin o fatiga, levando-o assim de uma para outra; queremos que conheça a
nossos amigos, mas antes de tudo queremos que não se canse, para que venha
visitar-nos seguidamente”, o duque, com um gesto bastante esquerdo e
timorato (o que desejaria ter feito há já uma hora, preenchida por mim na
contemplação do Elstir), fez sinal para que servissem o jantar.

Cumpre acrescentar que faltava um dos convidados, o sr. de Grouchy, cuja
mulher, nascida Guermantes, viera sozinha, devendo o marido chegar
diretamente da caçada em que passara o dia inteiro. Esse sr. de Grouchy,



descendente do Grouchy do Primeiro Império, e cuja ausência no início de
Waterloo falsamente se diz ter sido a principal causa da derrota de Napoleão,
pertencia a ótima família, insuficiente no entanto aos olhos de certos maníacos
de nobreza. Assim, o príncipe de Guermantes, que muitos anos mais tarde
devia ser menos difícil para consigo mesmo, costumava dizer a suas sobrinhas:
“Como é sem sorte essa pobre senhora de Guermantes (a viscondessa de
Guermantes, mãe da sra. de Grouchy) que nunca pôde casar as filhas!”. “Mas
meu tio, a mais velha casou com o senhor de Grouchy.” “Eu não chamo a isso
um marido! Enfim, dizem que o tio François pediu a mão da mais moça; assim
não ficarão todas solteiras.”

Logo que foi dada a ordem de servir à mesa, num vasto estalido giratório,
múltiplo e simultâneo, as portas da sala de refeições abriram-se de par em par;
um mordomo que tinha o ar de um mestre-de-cerimônias inclinou-se ante a
princesa de Parma e anunciou: “A senhora está servida”, num tom parecido ao
que empregaria para dizer: “A senhora está morrendo”,[229] mas que não
lançou nenhuma tristeza na reunião, pois foi com um ar alegre e como no
verão, em Robinson, que os pares se dirigiram um atrás do outro para a sala de
jantar, separando-se ao alcançar seus lugares, onde lacaios, às suas costas, lhes
acercavam as cadeiras; em último lugar, a sra. de Guermantes avançou para
mim, para que eu a conduzisse à mesa e sem que eu experimentasse nem
sombra da timidez que seria de temer, pois, como caçadora a quem uma
grande destreza muscular tornou a graça fácil, vendo sem dúvida que eu me
colocara do lado errado, ela girou com tanta precisão em redor de mim que me
vi com o seu braço enlaçado ao meu e enquadrado com a maior naturalidade
num ritmo de movimentos precisos e nobres. Obedeci-lhes com tanto maior
desenvoltura quanto os Guermantes não ligavam a isso mais importância que,
à ciência, um verdadeiro sábio, em cuja casa ficamos menos intimidados que
na de um ignorante; abriram-se outras portas, pelas quais entrou a sopa
fumegante, como se a ceia se realizasse num teatro de pupazzi,[230] habilmente
montado, e em que a tardia chegada do jovem convidado, a um sinal do amo,
punha todas as engrenagens em movimento.

Tímido, e não majestosamente soberano, tinha sido esse sinal do duque, a
quem respondera a movimentação daquela vasta, engenhosa, obediente e
faustosa relojoaria mecânica e humana. A indecisão do gesto não prejudicou
para mim o efeito do espetáculo que lhe estava subordinado. Pois sentia que o
que o tornara hesitante e embaraçado era o temor de deixar-me ver que só



esperavam por mim para jantar e que me haviam esperado muito tempo, do
mesmo modo que a sra. de Guermantes tinha medo de que me fatigassem
depois de olhar tantos quadros e me impedissem de tomar fôlego,
apresentando-me a jato contínuo. De sorte que era a falta de grandeza no
gesto que revelava a grandeza verdadeira, esta indiferença do duque a seu
próprio luxo e as suas atenções com um convidado insignificante em si
mesmo, mas a quem ele queria honrar. Não quer dizer que o sr. de
Guermantes não fosse, por certos aspectos, muito vulgar, e não tivesse até
ridículos de homem demasiado rico, o orgulho de um adventício que ele não
era.

Mas, tal como um funcionário ou um sacerdote vêem o seu medíocre
talento multiplicado ao infinito (como uma vaga por todo o mar que se
comprime atrás dela) por essas forças a que se apóiam, a administração
francesa e a Igreja católica, assim era o sr. de Guermantes impelido por essa
outra força, a mais genuína polidez aristocrática. Essa polidez exclui muita
gente. A sra. de Guermantes não teria recebido a sra. de Cambremer nem o sr.
de Forcheville. Mas uma vez que alguém, como era o meu caso, parecia
suscetível de ser agregado ao meio dos Guermantes, essa polidez revelava
tesouros de simplicidade hospitaleira mais magníficos ainda, se possível, do
que aqueles velhos salões, aqueles maravilhosos móveis que ali se
conservavam.

Quando queria causar prazer a alguém, o sr. de Guermantes tinha assim,
para fazer dele nesse dia a personagem principal, uma arte que sabia tirar
partido das circunstâncias e do local. Por certo em Guermantes as suas
“distinções” e as suas “graças” teriam tomado outra forma. Mandaria atrelar o
carro, para levar-me a passear sozinho com ele antes do jantar. Tal como eram,
a gente se sentia sensibilizado com as suas maneiras, como ficamos, ao ler
memórias da época com as maneiras de Luís xiv, quando responde
bondosamente, com um ar risonho e uma meia reverência, a algum solicitante.
Todavia, convém compreender, em ambos os casos, que essa polidez não ia
além do que a palavra significa.

Luís xiv (a quem no entanto os maníacos de nobreza de seu tempo
censuram o pouco cuidado com a etiqueta, tanto assim, diz Saint-Simon, que
foi um rei muito pequeno para o seu posto em comparação com Filipe de
Valois, Carlos v etc.) manda redigir as instruções mais minuciosas para que os
príncipes da Casa Real e os embaixadores saibam a que soberanos devem



ceder passagem. Em certos casos, ante a impossibilidade de chegar a um
acordo, prefere-se convir que o filho de Luís xiv, monsenhor, só receberá
determinado soberano estrangeiro fora, ao ar livre, para que se não diga que,
ao entrarem no castelo, um precedeu ao outro; e o eleitor palatino, quando
recebe o duque de Chevreuse para jantar, finge, para não lhe ceder a mão, que
está doente e janta com ele, mas deitado. Como o senhor duque evita as
ocasiões de prestar os devidos serviços a Monsieur, este, a conselho do rei seu
irmão, que de resto muito o estima, arranja pretexto para que o primo suba a
seus aposentos na hora em que ele se levanta da cama, e obriga-o a apresentar-
lhe a camisa. Mas desde que se trate de um sentimento profundo, das coisas do
coração, o dever, tão inflexível quando se trata de polidez, muda por completo.
Algumas horas depois da morte desse irmão, uma das pessoas a quem mais
amou, quando Monsieur, segundo a expressão do duque de Monfort, está
“ainda quente”, Luís xiv canta trechos de óperas e espanta-se de que a
duquesa de Borgonha, que tem dificuldade em dissimular a sua pena, esteja
com um ar tão melancólico, e, querendo que a alegria recomece em seguida,
para que os cortesãos se resolvam a dedicar-se novamente ao jogo, ordena ao
duque de Borgonha, que inicie uma partida de brelão.[231] Ora, não só nos
atos mundanos e concentrados, mas na linguagem mais involuntária, nas
preocupações, no emprego do tempo do sr. de Guermantes, via-se o mesmo
contraste: os Guermantes não sentiam mais pesar que os outros mortais, pode-
se até dizer que a sua verdadeira sensibilidade era menor; em compensação,
via-se todos os dias os nomes deles nas notas sociais do Gaulois, devido ao
prodigioso número de enterros em que julgariam culpável não se inscrever.
[232] Como o viajante encontra, quase iguais, as casas cobertas de terra, os
terraços que Xenofonte e são Paulo podiam ter conhecido,[233] assim, nas
maneiras do sr. de Guermantes, homem comovente de amabilidade e
revoltante de dureza, escravo das mais insignificantes obrigações e indiferente
aos pactos mais sagrados, eu encontrava ainda intato, depois de transcorrido
mais de dois séculos, esse desvio peculiar à vida da corte na época de Luís xiv,
e que transporta os escrúpulos de consciência, do domínio dos afetos e da
moralidade para as questões de pura forma.

A outra razão da amabilidade que me dispensou a princesa de Parma era
mais particular. E que estava de antemão persuadida de que tudo quanto via
em casa da duquesa de Guermantes, coisas e pessoas, era de qualidade superior
a tudo que tinha ela em sua própria casa. Na de todas as outras pessoas,



procedia, na verdade, como se assim fosse; diante do prato mais simples, das
flores mais ordinárias, não se contentava em extasiar-se: pedia licença para
logo no dia seguinte mandar buscar a receita ou examinar a espécie pelo seu
cozinheiro ou jardineiro-chefe, personagens de pingues ordenados, com seu
carro particular e sobretudo suas pretensões profissionais, e que se sentiam
muito humilhados por terem de informar-se acerca de um prato desdenhado e
tomar como modelo uma variedade de cravos que não era nem pela metade
tão bela nem tão grande quanto às dimensões das flores, como as que eles
tinham obtido desde muito em casa da própria princesa. Mas se, da parte
desta, em casa de todos, esse espanto diante das mínimas coisas era fictício e
destinado a mostrar que ela não tirava, da superioridade da sua condição e das
suas riquezas, um orgulho proibido por seus antigos preceptores, dissimulado
por sua mãe e insuportável a Deus, era em compensação com toda a
sinceridade que olhava o salão da duquesa de Guermantes como um lugar
privilegiado em que só podia marchar de surpresas a delícias. De um modo
geral, aliás, mas que seria insuficiente para explicar esse estado de espírito, os
Guermantes eram muito diferentes do resto da sociedade aristocrática; eram
mais preciosos e mais raros. À primeira vista me haviam dado a impressão
contrária; achara-os vulgares, iguais a todos os homens e a todas as mulheres,
mas porque previamente vira neles, como em Balbec, em Florença, em Parma,
uns nomes. Evidentemente, naquele salão, todas as mulheres que eu imaginara
como estatuetas de Saxe, afinal de contas, mais se assemelhavam à grande
maioria das mulheres. Mas da mesma forma que Balbec ou Florença, os
Guermantes, depois de terem desencantado a imaginação, porque se
assemelhavam mais a seus semelhantes que a seu nome, podiam em seguida,
embora em grau menor, oferecer à inteligência certas particularidades que os
distinguiam. Seu próprio físico, a cor de uma rosa especial que ia às vezes até o
violeta, da sua carnação, certo loiro quase luminoso dos cabelos delicados,
mesmo entre os homens, amontoados em tufos dourados e suaves, metade
liquens parietários, metade pêlo felino (fulgor luminoso a que correspondia
certo brilho da inteligência, pois se se dizia a pele e o cabelo dos Guermantes,
dizia-se também o espírito dos Guermantes, como o espírito de Mortemart —
certa qualidade social mais fina desde antes de Luís xiv —, e tanto mais
reconhecida por todos quanto eles próprios a promulgavam), tudo isso fazia
com que, na própria matéria, por mais preciosa que fosse, da sociedade
aristocrática onde aqui e ali os encontravam, os Guermantes permanecessem



reconhecíveis, fáceis de discernir e de seguir, como os filetes que veiam com o
seu ouro o jaspe e o ônix, ou antes, como a ágil ondulação dessa cabeleira de
claridade cujas despenteadas crinas correm como raios flexíveis pelos flancos
da ágata.

Os Guermantes — pelo menos os dignos do nome — não eram apenas de
uma qualidade de carnação, de cabelos, de transparente olhar, bizarra, mas
tinham uma postura, um modo de andar, de saudar, de olhar antes de apertar a
mão, de apertar a mão, com que se mostravam tão diferentes em tudo isso de
qualquer homem da sociedade, como este de um camponês de blusa. E apesar
da sua amabilidade, dizia a gente consigo: não têm verdadeiramente direito,
embora o dissimulem, quando nos vêem andar, cumprimentar, sair, todas essas
coisas que, cumpridas por eles, se tornavam tão gráceis como o vôo da
andorinha ou a inclinação da rosa, de pensar: eles são de uma outra raça que
nós, e nós somos os príncipes da terra? Mais tarde compreendi que os
Guermantes me julgavam, com efeito, de outra raça, mas que provocava a sua
inveja, porque eu possuía méritos que ignorava e que eles professavam
considerar os únicos importantes. Ainda mais tarde compreendi que essa
profissão de fé só era sincera pela metade e que neles o desdém ou o espanto
coexistiam com a admiração e a inveja. A flexibilidade física essencial aos
Guermantes era dupla; graças a uma, sempre em ação, a todo instante, e se por
exemplo um Guermantes macho ia saudar uma dama, obtinha uma silhueta de
si mesmo, feita do equilíbrio instável de movimentos assimétricos e
nervosamente compensados, uma perna arrastando um pouco, ou de
propósito, ou porque, fraturada muitas vezes em caçadas, imprimia ao torso,
para alcançar a outra perna, um desvio a que fazia contrapeso a ascensão de
uma espádua, enquanto o monóculo se instalava no olho, erguendo uma
sobrancelha no mesmo momento em que o topete do cabelo se abaixava para
a saudação; a outra flexibilidade, como a forma da vaga, do vento ou do sulco
que guarda para sempre a concha ou o barco, estilizara-se por assim dizer
numa espécie de mobilidade fixada, encurvando o nariz agudo que, debaixo
dos olhos à flor da cara, acima dos lábios muito delgados, de onde saía, nas
mulheres, uma voz rouca, rememorava a origem fabulosa apontada no século
xvi pela boa vontade de genealogistas parasitas e helenizantes, a uma raça
antiga sem dúvida, mas não até o ponto que eles pretendiam quando lhe
davam como origem a fecunação mitológica de uma ninfa por um divino
pássaro.[234]



Os Guermantes não eram menos especiais do ponto de vista intelectual
que do ponto de vista físico. Salvo o príncipe Gilbert (marido, de ideias
antiquadas, de “Marie Gilbert”, e que fazia a esposa sentar à esquerda quando
passeavam de carro, porque era de sangue menos bom, embora real, como o
dele), mas constituía uma exceção e era, na sua ausência, alvo das zombarias da
família e de anedotas sempre novas, os Guermantes, mesmo vivendo na pura
nata da aristocracia, afetavam não fazer caso algum da nobreza. As teorias da
duquesa de Guermantes que, a falar verdade, à força de ser Guermantes, se
convertia em certa medida em alguma coisa de diferente e mais agradável, de
tal modo colocavam a inteligência acima de tudo e eram tão socialistas em
política que a gente perguntava consigo onde se esconderia, naquele palácio, o
gênio encarregado de assegurar a manutenção da vida aristocrática e que,
sempre invisível, mas evidentemente oculto ora na ante-sala, ora no salão, ora
no gabinete de toilette, lembrava aos criados daquela mulher que não acreditava
em títulos que a tratassem por “senhora duquesa”, àquela pessoa que só amava
a leitura e não tinha respeito humano, que fosse jantar em casa da cunhada às
oito em ponto e que se decotasse para isso.

O mesmo gênio da família apresentava à sra. de Guermantes a situação das
duquesas, pelo menos das primeiras entre elas e, como ela, multimilionárias, o
sacrifício, a aborrecidos chás, jantares fora, reuniões, de horas em que ela
poderia ler coisas interessantes, como fatalidades desagradáveis análogas à
chuva, e que a sra. de Guermantes aceitava, exercendo sobre elas a sua verve
crítica, mas sem ir até o ponto de procurar os motivos da sua aceitação. Esse
curioso efeito do acaso, de que o mordomo da sra. de Guermantes sempre
dissesse “senhora duquesa” àquela mulher que só acreditava na inteligência,
não parecia entretanto chocá-la. Jamais pensara em pedir-lhe que lhe dissesse
“senhora” simplesmente. Levando a boa vontade até seus extremos limites,
poder-se-ia acreditar que, distraída, ela ouvisse apenas “senhora” e que o
apêndice verbal que lhe era acrescentado passava despercebido. Só que, se se
fazia de surda, ela não era muda. Ora, de cada vez que tinha um recado para
dar ao marido, dizia ao mordomo: “Lembre ao senhor duque...”.

O gênio da família tinha, aliás, outras ocupações; por exempio, fazer falar
de moral. Por certo havia Guermantes mais particularmente inteligentes,
Guermantes mais particularmente morais, e não eram de ordinário os mesmos.
Mas os primeiros — até um Guermantes que cometera falsificações e
trapaceava no jogo e era o mais delicioso de todos, aberto a todas as ideias



novas e justas — tratavam ainda melhor de moral que os segundos, e de modo
idêntico ao da sra. de Villeparisis, nos momentos em que o gênio da família se
exprimia pela boca da velha dama. Em circunstâncias iguais, via-se de súbito os
Guermantes assumirem um tom quase tão antiquado, tão bonachão, e, devido
ao maior encanto deles, mais comovente, como o da marquesa para dizer de
uma criada: “Vê-se que tem bom fundo, não é uma rapariga vulgar; deve ser
filha de gente direita; com certeza sempre se conservou no bom caminho”.
Em tais momentos, o gênio da família se convertia em entonação. Mas às
vezes era também jeito, expressão fisionômica, a mesma na duquesa que em
seu avô, o marechal, como que uma inapreensível convulsão (semelhante à da
Serpente, gênio cartaginês da família Barca[235]) e que várias vezes me fizera
bater o coração, em meus passeios matinais, quando, antes de haver
reconhecido a sra. de Guermantes, eu me sentia olhado por ela do fundo de
uma pequena leiteria. Esse gênio interviera numa circunstância que estava
longe de ser indiferente, não só aos Guermantes, mas igualmente aos
Courvoisier, parte adversa da família e, embora de sangue tão bom como os
Guermantes, exatamente o oposto deles (era até por sua avó Courvoisier que
os Guermantes explicavam o empenho do príncipe de Guermantes em sempre
falar de nascimento e nobreza, como se fosse a única coisa que importasse).
Os Courvoisier, não só não reservavam à inteligência o mesmo lugar que os
Guermantes, mas não possuíam dela a mesma ideia. Para um Guermantes (por
tolo que fosse), ser inteligente era ter a língua afiada, ser capaz de dizer
maldades, levantar a parada; era também saber discutir tanto sobre pintura
como sobre música e arquitetura, falar inglês. Os Courvoisier faziam uma ideia
menos favorável da inteligência e, por pouco que não se pertencesse ao seu
mundo, ser inteligente não estava longe de significar: ter provavelmente
assassinado pai e mãe. Para eles a inteligência era a espécie de gazua com a qual
pessoas que a gente não conhecia nem da parte de Eva nem da parte de Adão
forçavam as portas dos salões mais respeitados, e na casa dos Courvoisier
sabia-se que sempre saía caro receber tal “gentinha”. Às insignificantes
asserções das pessoas inteligentes que não pertenciam à alta sociedade
opunham os Courvoisier uma desconfiança sistemática. Tendo alguém dito
uma vez: “Mas Swann é mais jovem que Palamède”. “Pelo menos ele o diz, e,
se o diz, esteja certo de que tem interesse nisso”, respondera a sra. de
Gallardon. Ainda mais, como se dissesse a propósito de duas estrangeiras
muito elegantes a quem os Guermantes recebiam, que se fizera passar em



primeiro lugar uma delas por ser a mais velha: “Mas é mesmo a mais velha?”,
perguntara a sra. de Gallardon, não, positivamente, como se essa classe de
pessoas não tivesse idade, mas como se, verossimilmente destituídas de estado
civil e religioso, de tradições certas, fossem mais ou menos jovens como as
gatinhas de uma mesma ninhada, entre as quais só um veterinário poderia
orientar-se a esse respeito. Os Courvoisier, num sentido, mantinham aliás
melhor do que os Guermantes a integridade da nobreza, graças ao mesmo
tempo à estreiteza de seu espírito e à maldade de seu coração. Da mesma
forma que os Guermantes (para quem, abaixo das famílias reais e de algumas
outras como os Ligne, os La Trémoïlle etc., tudo o mais se confundia num
vago rebotalho), eram insolentes com pessoas de raça antiga que habitavam
em derredor de Guermantes, precisamente porque não prestavam atenção a
esses méritos de segunda ordem de que se ocupavam enormemente os
Courvoisier, pouco lhes importava a falta desses méritos. Certas mulheres que
não tinham posição muito elevada na sua província, mas, brilhantemente
casadas, ricas, bonitas, estimadas pelas duquesas, eram para Paris, onde se está
pouco a par de “pai e mãe”, um excelente e elegante artigo de importação.
Podia acontecer, embora raramente, que tais mulheres fossem introduzidas
pela princesa de Parma ou, em virtude de seu próprio encanto, recebidas em
casa de certas Guermantes. Mas a respeito deles nunca se desarmava a
indignação dos Courvoisier. Encontrar, das cinco às seis, em casa da sua prima,
umas pessoas com cujos pais os seus pais não gostavam de misturar-se no
Perche, tornava-se para eles motivo de raiva crescente e tema de inesgotáveis
declamações. Logo que a encantadora condessa P***, por exemplo, entrava no
salão dos Guermantes, o rosto da sra. de Villebon tomava exatamente a
expressão que assumiria se tivesse de recitar o verso:

 
Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-lá,[236]
 

verso que lhe era aliás desconhecido. Essa Courvoisier tinha engolido quase
todas as segundas um pastelzinho de creme, a alguns passos da condessa G***,
mas sem resultado. E a sra. de Villebon confessava ocultamente que não podia
conceber como a sua prima Guermantes recebia uma mulher que não
pertencia sequer à segunda sociedade em Châteaudun. “Realmente, não
adianta que minha prima seja tão difícil nas suas relações; isso já é fazer pouco
da sociedade”, concluía a sra. de Villebon, com outra expressão fisionômica,



esta sorridente e faceta no desespero e à qual um jogo de adivinhas aplicaria
antes outro verso, que a condessa muito menos conhecia, naturalmente:

 
Grâce aux Dieux, mon malheur passe mon espérance.[237]
 

Antecipemo-nos aos acontecimentos, dizendo que a “perseverança”, rima de
esperança no verso seguinte, da sra. de Villebon em esnobizar a sra. G*** não
foi de todo inútil.[238] Aos olhos da sra. G***, isso dotou a sra. de Villebon de
um prestígio tal, aliás imaginário, que quando a filha da sra. G***, que era a
mais bonita e rica dos bailes da época, esteve para casar, viram-na com espanto
recusar a todos os duques. E que sua mãe, lembrando-se das desfeitas
hebdomadárias que sofrera na rua de Grenelle em recordação de Châteaudun,
verdadeiramente não desejava senão um marido para a filha: um jovem da
família Villebon.

O único ponto em que Guermantes e Courvoisier se encontravam era na
arte, aliás infinitamente variada, de marcar as distâncias. As maneiras dos
Guermantes não eram inteiramente uniformes em todos eles. Mas por
exemplo, todos os Guermantes, daqueles que verdadeiramente o eram, quando
vos apresentavam a eles, procediam a uma espécie de cerimônia,
aproximadamente como se o fato de vos estenderem a mão fosse tão
considerável como se se tratasse de vos sagrar cavaleiro. No momento em que
um Guermantes, embora só tivesse vinte anos, mas já marchando nas pegadas
dos mais velhos, ouvia o vosso nome pronunciado pelo apresentante, deixava
cair sobre vós, como se não estivesse absolutamente resolvido a
cumprimentar-vos, um olhar geralmente azul, sempre da frieza de uma lâmina,
que parecia prestes a mergulhar nos mais profundos refolhos de vosso
coração. Era de resto exatamente o que os Guermantes pensavam estar
fazendo, pois todos se julgavam uns psicólogos de primeira ordem. Pensavam
aumentar com esse exame a amabilidade da saudação que ia seguir-se e que só
vos seria dada com pleno conhecimento de causa. Tudo isso se passava a uma
distância que, pequena se se tratasse de um passe de armas, parecia enorme
para um aperto de mão, e gelava tanto neste como no outro caso, de sorte que
quando o Guermantes, depois de efetuar uma rápida incursão nos últimos
esconderijos de vossa alma e de vossa honorabilidade, vos havia julgado digno
de vos encontrardes desde então com ele, a sua mão, dirigida para a vossa
pessoa na extremidade de um abraço estendido em todo o seu comprimento,



parecia apresentar-vos um florete para um combate singular, e essa mão estava
afinal tão longe do Guermantes em tal momento que, quando ele então
inclinava a cabeça, tornava-se difícil distinguir se era a vós mesmo ou à sua
própria mão que ele estava cumprimentando. Como certos Guermantes não
tinham o senso da medida, ou eram incapazes de não se repetir
incessantemente, levavam a coisa ao exagero, recomeçando essa cerimônia de
cada vez que vos encontravam. Visto que não mais precisavam proceder ao
prévio inquérito psicológico para o qual o “gênio da família” lhes delegara
poderes, de cujos resultados deviam estar lembrados, a insistência do olhar
perfurador que antecedia o aperto de mão só podia explicar-se pelo
automatismo que adquirira o seu olhar ou por algum dom de fascínio que eles
julgavam possuir. Os Courvoisier, cujo físico era diferente, tinham em vão
tentado assimilar essa saudação perquiridora e resignaram-se à rigidez altiva ou
à negligência rápida. Em compensação, era dos Courvoisier que certas
raríssimas Guermantes do sexo feminino pareciam ter tirado a saudação das
damas. Com efeito, no momento em que vos apresentavam a uma dessas
Guermantes, ela vos fazia uma grande saudação com que aproximava de vós,
mais ou menos num ângulo de quarenta e cinco graus, a cabeça e o busto,
ficando imóvel a parte inferior do corpo (muito alta até a cintura, que servia de
eixo). Mas apenas havia assim projetado para vós a parte superior da sua
pessoa, logo a lançava além da vertical, numa brusca retirada mais ou menos
igual de comprimento. A subversão consecutiva neutralizava o que já vos
parecera concedido, e o terreno que julgastes ganho nem sequer ficava
adquirido, como em matéria de duelo, sendo guardadas as posições primitivas.
Essa mesma anulação da amabilidade pela retomada das distâncias (que era de
origem Courvoisier e destinada a mostrar que as antecipações feitas no
primeiro movimento não eram mais que a finta de um instante) claramente se
manifestava, tanto entre as Courvoisier como entre as Guermantes, nas cartas
que se recebiam delas, pelo menos durante os primeiros tempos do seu trato.
O corpo da carta poderia conter frases que não se escreveriam, parece, senão a
um amigo, mas em vão pensaríeis em gabar-vos de ser o amigo da dama, pois
a carta começava por “Senhor” e acabava por “Creia nos meus melhores
sentimentos”. Desde então, entre esse frio início e esse fim glacial que
mudavam o sentido de tudo o mais, podiam suceder-se (se era uma resposta a
uma carta de pêsames da vossa parte) as mais comoventes descrições do pesar
que a Guermantes tivera com a perda da irmã, da intimidade que existia entre



ambas, das belezas da região onde ela veraneava, dos consolos que encontrava
nas graças de seus netinhos, mas isso tudo era nada mais que uma carta como
as que se encontram nas coleções e cujo caráter íntimo não implicava no
entanto mais intimidade entre vós e a epistológrafa do que se esta tivesse sido
Plínio, o Jovem, ou a sra. de Simiane.[239]

É verdade que certas Guermantes vos escreviam logo da primeira vez
“meu querido amigo”, “meu amigo”; nem sempre eram as mais simples entre
elas, mas antes as que, só vivendo entre reis, e sendo, por outro lado,
“levianas”, tiravam de seu orgulho a certeza de que tudo o que partisse delas
causava prazer e, da sua corrupção, o hábito de não regatear nenhuma das
satisfações que pudessem oferecer. De resto, como bastava que tivessem uma
tataravó comum nos tempos de Luís xiii para que um jovem Guermantes
dissesse, ao falar na marquesa de Guermantes, “a tia Adam”, tão numerosos
eram os Guermantes que mesmo para esses simples ritos, o cumprimento de
apresentação, por exemplo, havia inúmeras variantes. Cada subgrupo um tanto
refinado tinha a sua, que era transmitida de pais para filhos como uma receita
de vulnerário ou um modo particular de preparar compotas. Foi assim que se
viu o aperto de mão de Saint-Loup saltar, como que a contragosto, no instante
em que ouvia o nome do apresentado, sem participação do olhar, sem
acréscimo de palavras. Cada infeliz plebeu que, por algum motivo especial, o
que aliás raramente acontecia, era apresentado a alguém do subgrupo Saint-
Loup, quebrava a cabeça, ante aquele mínimo tão brusco de saudação, que
revestia voluntariamente as aparências da inconsciência, para saber o que o
Guermantes ou a Guermantes poderia ter contra ele. E muito espantado ficava
ao saber que esta ou aquele haviam julgado oportuno escrever especialmente
ao apresentante para dizer o quanto lhe agradara o apresentado e que esperava
tornar a vê-lo. Tão particularizados como o gesto mecânico de Saint-Loup
eram os entrechats complicados e rápidos (tido como ridículos pelo sr. de
Charlus) do marquês de Fierbois, os passos graves e medidos do príncipe de
Guermantes. Mas é impossível descrever aqui a riqueza dessa coreografia dos
Guermantes, devido à própria extensão do corpo de balé.

Tornando à antipatia que animava os Courvoisier contra a duquesa de
Guermantes, poderiam os primeiros ter tido o consolo de lamentá-la enquanto
solteira, pois era então pouco endinheirada. Infelizmente, uma como
emanação fuliginosa e sui generis ocultava, furtava aos olhos, a riqueza dos
Courvoisier que, por maior que fosse, permanecia obscura. Era em vão que



uma Courvoisier muito rica desposava um considerável partido, acontecia
sempre que o novel não tinha domicílio pessoal em Paris, onde “parava” em
casa dos sogros, vivendo o resto do ano na província, em meio de uma
sociedade sem mescla, mas sem brilho. Enquanto Saint-Loup, que já não tinha
senão dívidas, deslumbrava Doncières com suas parelhas de cavalos, um
Courvoisier muito rico nunca tomava senão o bonde na mesma cidade.
Inversamente (e aliás muitos anos antes), a srta. de Guermantes (Oriane), que
não tinha grande coisa, fazia mais falar de suas toilettes que todas as Courvoisier
juntas, das suas. O próprio escândalo das suas expressões constituía uma
espécie de reclame para o seu modo de vestir e de pentear-se. Atrevera-se a
dizer ao grão-duque da Rússia: “E então, é verdade que quer mandar assassinar
a Tolstoi?”, isso num jantar para o qual não haviam convidado os Courvoisier,
aliás pouco informados a respeito de Tolstoi. Não o estavam muito mais com
referência aos autores gregos, a julgar pela duquesa viúva de Gallardon (sogra
da princesa de Gallardon, então ainda solteira), que, como não se tivesse visto
honrada em cinco anos com uma única visita de Oriane, respondeu a alguém
que lhe perguntava o motivo de sua ausência: “Parece que ela recita Aristóteles
(queria dizer Aristófanes) nas reuniões. Eu não tolero isso em minha casa!”.

Bem se pode imaginar o quanto essa “saída” da srta. de Guermantes a
propósito de Tolstoi, se indignava os Courvoisier, maravilhava os Guermantes,
e, daí, tudo quanto lhes era próxima ou remotamente ligado. A condessa viúva
de Argencourt, nascida Seineport, que recebia um pouco a todo mundo
porque era literata, embora seu filho fosse um terrível esnobe, contava a frase
diante de intelectuais, dizendo: “Oriane de Guermantes, que é fina como
diamante, maliciosa como um macaco, com dotes para tudo, que faz aquarelas
dignas de um grande pintor e versos como poucos grandes poetas fazem, e,
como família, bem sabem que é tudo quanto há de mais elevado, pois a avó era
a senhora de Montpensier, e ela é a décima oitava Oriane de Guermantes, sem
uma aliança desigual, é o sangue mais puro, mais velho da França”. Assim, os
falsos homens de letras, esses semi-intelectuais que a sra. de Argencourt
recebia, imaginando Oriane de Guermantes, a quem jamais teriam ocasião de
conhecer pessoalmente, como alguma coisa de mais maravilhoso e
extraordinário do que a princesa Badroul Boudour,[240] não só se sentiam
prontos a morrer por ela, ao saber que uma pessoa tão nobre glorificava acima
de tudo a Tolstoi, mas sentiam também que no seu espírito recobrava nova
força o seu próprio amor a Tolstoi e o seu desejo de resistência ao czarismo.



Podiam essas ideias liberais ter-se anemiado em seu espírito, podiam eles ter
duvidado do seu prestígio, não mais se atrevendo a confessá-las, quando de
súbito da própria srta. de Guermantes, isto é, de uma jovem tão
indiscutivelmente preciosa e autorizada, que usava os cabelos corridos (o que
jamais uma Courvoisier consentiria em fazer), lhes vinha um auxílio como
aquele. Certo número de realidades boas ou más ganham muito assim com a
adesão de pessoas que têm autoridade sobre nós. Por exemplo, entre os
Courvoisier, os ritos da amabilidade na rua se compunham de certa saudação,
muito feia e pouco amável em si mesma, mas que se sabia era a maneira
distinta de cumprimentar, de forma que toda gente, afastando de si o sorriso, a
boa acolhida, esforçava-se por imitar aquela fria ginástica. Mas as Guermantes
em geral, e particularmente Oriane, embora conhecendo tais ritos melhor do
que ninguém, não hesitavam, ao avistar-nos de um carro, em enviar-nos um
gentil aceno com a mão, e, num salão, deixando as Courvoisier com as suas
saudações emprestadas e rígidas, esboçavam encantadoras reverências,
estendiam-nos a mão como a um camarada, de modo que de súbito, graças aos
Guermantes, entrava na substância da distinção, até aí um tanto seca, tudo
aquilo que naturalmente nos agradaria e que nos esforçáramos por abolir, a
boa acolhida, a expansão de uma amabilidade verdadeira, a espontaneidade.
Do mesmo modo, mas por uma reabilitação pouco justificada neste caso, é que
as pessoas que mais arraigado têm o gosto instintivo da música medíocre e das
melodias, por triviais que sejam, que têm algo de acariciante e fácil, chegam,
graças à cultura sinfônica, a mortificar em si mesmas esse gosto. Mas uma vez
que chegaram a esse ponto, quando, maravilhadas com razão com o
deslumbrante colorido orquestral de Richard Strauss, vêem esse músico
acolher com uma indulgência digna de Auber os motivos mais vulgares, o que
essas pessoas amam acha de súbito em tão alta autoridade uma justificação que
as embevece, e encantam-se sem escrúpulos e com uma dupla gratidão,
ouvindo Salomé com o que lhes era proibido amar nos Diamantes da coroa.[241]

Autêntica ou não, a apóstrofe da srta. de Guermantes ao grão-duque,
espalhada de casa em casa, era uma ocasião para contar com que extraordinária
elegância Oriane se apresentara naquele jantar. Mas se o luxo (o que
precisamente o tornava inacessível aos Courvoisier) não nasce da riqueza, mas
da prodigalidade, ainda a segunda dura mais tempo se é enfim sustentada pela
primeira, a qual lhe permite então ostentar todas as suas galas. Ora, em vista
dos princípios estadeados abertamente não só por Oriane, mas também pela



sra. de Villeparisis, isto é, que a nobreza não conta, que é ridículo preocupar-se
com a posição, que a fortuna não traz felicidade, que só têm importância a
inteligência, o coração e o talento, os Courvoisier podiam esperar que, em
virtude dessa educação que recebera da marquesa Oriane, desposaria alguém
que não pertencesse à alta sociedade, um artista, um ex-condenado, um
vagabundo, um livre pensador, e que ela entraria definitivamente na categoria
dos que os Courvoisier chamavam “os descarrilados”. Tanto mais podiam
esperá-lo considerando que a sra. de Villeparisis, que naquele momento
atravessava uma crise difícil do ponto de vista social (nenhuma das raras
pessoas brilhantes que encontrei na sua casa ainda havia voltado a ela), fazia
alarde de um profundo horror à sociedade que a mantinha afastada. Mesmo
quando falava em seu sobrinho, o príncipe de Guermantes, que a freqüentava,
não eram poucas as zombarias que fazia à sua custa, porque ele era um
enfatuado com a sua nobreza. Mas no preciso instante em que se cogitara de
encontrar um marido para Oriane, não eram mais os príncipes sustentados
pela tia e a sobrinha que haviam dirigido o assunto; fora o misterioso “gênio
da família”. Tão infalivelmente como se a sra. de Villeparisis e Oriane nunca
tivessem falado senão de títulos de renda e genealogias, em vez de méritos
literários e qualidades de coração, e como se a marquesa estivesse por alguns
dias — como estaria mais tarde — morta e sepultada na igreja de Combray,
onde cada membro da família não era mais que um Guermantes, com uma
privação de individualidade e nomes de batismo, de que dava testemunho,
sobre os grandes cortinados negros, o simples G de púrpura encimado pela
coroa ducal, fora sobre o homem mais rico e de mais alto nascimento, sobre o
maior partido do Faubourg Saint-Germain, sobre o filho mais velho do duque
de Guermantes, o príncipe de Laumes, que o gênio da família fizera recair a
escolha da intelectual, da irreverente, da evangélica sra. de Villeparisis. E
durante duas horas, no dia do casamento, a sra. de Villeparisis teve em casa
todas as nobres pessoas de quem zombava, de quem zombou até com os
poucos burgueses íntimos que havia convidado e com quem o príncipe de
Laumes deixou cartões antes de “cortar as amarras” logo no ano seguinte. Para
levar ao cúmulo o desespero dos Courvoisier, as máximas que fazem da
inteligência e do talento as únicas superioridades sociais começaram a ser
recitadas em casa da princesa de Laumes logo depois do casamento. E a esse
respeito, diga-se de passagem, o ponto de vista que defendia Saint-Loup
quando vivia com Rachel, freqüentava os amigos de Rachel e desejaria



desposar Rachel, comportava — por mais horror que inspirasse à família —
menos mentira que o das senhoritas de Guermantes em geral, quando
colocavam acima de tudo a inteligência, quase não admitindo que se pusesse
em discussão a igualdade dos homens, ao passo que tudo isso levava afinal de
contas ao mesmo resultado de que se professassem as máximas opostas, isto é,
casar com um duque riquíssimo. Saint-Loup, pelo contrário, agia conforme as
suas teorias, o que fazia dizerem que estava em mau caminho. Não há dúvida
de que, do ponto de vista moral, Rachel era efetivamente pouco satisfatória.
Mas não se pode assegurar que, no caso de haver outra pessoa que não valesse
mais, mas que fosse duquesa ou possuísse muitos milhões, a sra. de Marsantes
se mostrasse desfavorável ao casamento.

Ora, para voltar à sra. de Laumes (pouco depois duquesa de Guermantes
por morte do sogro), foi um acréscimo de pena infligido aos Courvoisier, que
as teorias da jovem princesa, permanecendo assim na sua linguagem, não
tivessem dirigido em nada a sua conduta, pois, destarte essa filosofia (se assim
se pode dizer), absolutamente não prejudicou a elegância aristocrática do salão
Guermantes. Sem dúvida, todas as pessoas a quem a sra. de Guermantes não
recebia imaginavam que era porque não fossem bastante inteligentes, e certa
americana rica, que jamais possuíra outro livro a não ser um pequeno exemplar
antigo, e jamais aberto, das poesias de Parny,[242] colocado, por ser “da
época”, num móvel do seu gabinete, mostrava que caso fazia das qualidades do
espírito, pelos olhares devoradores que fixava na duquesa de Guermantes
quando esta entrava na Ópera. Por certo também era sincera a sra. de
Guermantes quando escolhia uma pessoa por causa da sua inteligência.
Quando dizia, de uma mulher, que parecia “encantadora”, ou, de um homem,
que era o que havia de mais inteligente, não supunha ter outras razões para
consentir em recebê-los a não ser o dito encanto ou inteligência, pois o gênio
dos Guermantes não intervinha nesse último minuto; mais profundo, situado
na obscura entrada da região onde os Guermantes julgavam, esse gênio
vigilante impedia que os Guermantes achassem inteligente o homem ou
encantadora a mulher se não tinham eles valor mundano, atual ou futuro. O
homem era declarado sábio, mas como um dicionário, ou então vulgar, com
um espírito de caixeiro-viajante; a mulher bonita era de um gênero terrível, ou
falava demasiado. Quanto às pessoas que não tinham posição, que horror!,
eram uns esnobes.



O sr. de Bréauté, cujo castelo era vizinho de Guermantes, só freqüentava
Altezas. Mas zombava delas, e o seu sonho era viver nos museus. De sorte que
a sra. de Guermantes ficava indignada quando chamavam o sr. de Bréauté de
esnobe. “Esnobe, Babal!, mas você está louco, meu pobre amigo, é exatamente
o contrário, ele detesta as pessoas brilhantes, não há jeito de apresentá-lo a
alguém. Nem mesmo em minha casa! Se o convido com algum conhecido
novo, vem resmungando.” Não quer dizer que, mesmo na prática, não
fizessem os Guermantes muito mais caso da inteligência que os Courvoisier.
De um modo positivo, essa diferença entre os Guermantes e os Courvoisier já
dera belíssimos frutos. Assim, a duquesa de Guermantes, aliás envolta num
mistério ante o qual sonhavam de longe tantos poetas, oferecera essa festa de
que já falamos, na qual o rei da Inglaterra se sentira melhor do que em
nenhuma outra parte, pois ela tivera a ideia, que jamais ocorreria ao espírito
dos Courvoisier, e a ousadia, que arrefeceria o ânimo de todos eles, de
convidar, além das personalidades que citamos, o compositor Gaston Lemaire
e o dramaturgo Grandmougin.[243] Mas era principalmente do ponto de vista
negativo que a intelectualidade se fazia sentir. Se o coeficiente necessário de
inteligência e de encanto ia diminuindo à medida que se elevava a posição da
pessoa que desejava ser convidada à casa da duquesa de Guermantes, até
aproximar-se de zero quando se tratava das principais cabeças coroadas, em
compensação, quanto mais se descia abaixo desse nível régio, mais se elevava o
coeficiente. Por exemplo, nos salões da princesa de Parma havia uma
quantidade de pessoas que Sua Alteza recebia, porque as conhecera quando
criança, ou porque eram aparentadas com certa duquesa, ou afetas à pessoa de
determinado soberano, por mais feias, aborrecidas ou tolas que fossem aliás
essas pessoas; ora, para os Courvoisier, o motivo “estimado pela princesa de
Parma”, “irmã por parte da mãe da duquesa de Arpajon”, “passa todos os
anos três meses com a rainha de Espanha”,[244] bastaria para fazê-los
convidar tais pessoas, mas a sra. de Guermantes, que vinha desde dez anos
recebendo polidamente a sua saudação em casa da princesa de Parma, jamais
as deixara atravessar o seu umbral, por achar que, no tocante aos salões, o
mesmo se dá no sentido social do termo como no sentido material, onde
bastam uns móveis que a gente não acha bonitos, mas deixa para encher
espaço e denotar riqueza, para tomá-lo horrível. Tal salão assemelha-se a uma
obra em que o autor não sabe abster-se das frases que demonstram erudição,
brilhantismo, facilidade. Como um livro, como uma casa, a qualidade de um



salão, pensava com razão a sra. de Guermantes, tem como pedra angular o
sacrifício.

Muitas das amigas da princesa de Parma, com as quais a duquesa se
limitava, desde vários anos, à mesma saudação correta ou à troca de cartões,
sem jamais convidá-las a ir às suas festas, queixavam-se discretamente à
princesa, que, nos dias em que o sr. de Guermantes ia visitá-la a sós, lhe dizia
uma palavra a respeito. Mas o esperto senhor, mau marido para a duquesa no
que tangia às amantes, mas comparsa a toda prova no tocante ao bom
funcionamento do seu salão (e do espírito de Oriane, que era o seu principal
atrativo), respondia: “Mas será que minha mulher a conhece? Ah!, então devia
tê-la convidado, com efeito. Mas eu vou dizer a verdade a Vossa Alteza:
Oriane, no fundo, não gosta da conversação das mulheres. Ela vive cercada de
uma corte de espíritos superiores; eu não sou seu marido, eu não passo de seu
primeiro ajudante de câmara. Salvo um reduzido número, que essas, sim, são
muito espirituosas, as mulheres a aborrecem. Vejamos, Vossa Alteza, que tem
tanta finura, não será capaz de dizer-me que a marquesa de Souvré possui
espírito. Sim, compreendo, a princesa a recebe por bondade. E depois,
conhece-a. Diz que Oriane a viu, é possível, mas muito pouco, asseguro-lhe. E
depois, vou confessar à princesa, vai nisso um pouco de culpa minha. Minha
mulher anda muito cansada, e gosta tanto de ser amável que, se eu a deixasse à
vontade, seria um nunca acabar de visitas. Ainda ontem à noite, ela estava com
febre, e tinha medo de melindrar a duquesa de Bourbon se não fosse à sua
casa. Eu tive de mostrar os dentes e proibi que atrelassem. Sabe a princesa? Eu
até tenho vontade de nem dizer a Oriane que Vossa Alteza me falou na
senhora de Souvré. Oriane estima tanto a Vossa Alteza que irá em seguida
convidar a senhora de Souvré, será uma visita a mais, e nos forçará a travar
relações com a irmã, cujo marido conheço muito bem. Creio que não vou
dizer nada a Oriane, se a princesa me autoriza a isso. Nós assim lhe evitaremos
muita fadiga e agitação. E garanto-lhe que isso não privará de nada a senhora
de Souvré. Ela vai a toda parte, nos lugares mais brilhantes. Nós, nós até nem
damos recepções; uns jantarezinhos de nada, onde a senhora de Souvré se
aborreceria até a morte”. A princesa de Parma, ingenuamente persuadida de
que o duque de Guermantes não transmitiria o seu pedido à duquesa, e
desolada de não ter podido obter o convite que desejava a sra. de Souvré, tanto
mais lisonjeada ficava de ser uma das habituées de um salão tão pouco acessível.
Por certo que essa satisfação não era isenta de aborrecimentos. Assim, cada



vez que a princesa de Parma convidava a sra. de Guermantes, tinha de dar
tratos ao espírito para não receber ninguém que pudesse desagradar a duquesa
e impedi-la de voltar.

Nos dias habituais (após o jantar, em que sempre tinha desde cedo alguns
convivas, pois conservara os hábitos antigos), o salão da princesa de Parma
estava aberto para os freqüentadores e, de um modo geral, para toda a alta
aristocracia francesa e estrangeira.[245] A recepção consistia em que, ao sair da
sala de jantar, a princesa sentava num canapé, ante uma grande mesa redonda,
conversava com duas das mulheres mais importantes que haviam jantado, ou
então passava os olhos por um magazine, jogava cartas (ou fingia jogar,
conforme um hábito de corte alemão), ou fazendo uma paciência, ou tomando
como parceiro legítimo ou suposto alguma personagem importante. Pelas nove
horas, a porta do grande salão não parava mais de abrir-se de par em par, de
fechar-se, de abrir-se de novo, para dar passagem aos visitantes que haviam
jantado a toda a pressa (ou, se jantavam fora de casa, escamoteavam o café,
dizendo que já iam voltar, e contando com efeito “entrar por uma porta e sair
pela outra” para atender ao horário da princesa. Esta, no entanto, atenta ao seu
jogo ou à conversação, fingia não ver as recém-chegadas e, só no momento em
que estavam a dois passos é que se erguia graciosamente, sorrindo com
bondade para as mulheres. Elas no entanto faziam ante a Alteza de pé uma
reverência que ia até a genuflexão, de modo a colocar os lábios à altura da bela
mão que pendia muito abaixo e beijá-la. Mas nesse momento, a princesa,
exatamente como se surpreendesse de cada vez com um protocolo que aliás
conhecia muito bem, erguia a genuflexa como que à força com graça e
suavidade sem igual e beijava-a nas duas faces. Graça e doçura que tinham
como condição, dir-se-á, a humildade com que a recém-chegada dobrava o
joelho. Sem dúvida, e parece que numa sociedade igualitária a polidez
desapareceria, não pela falta de educação, como se crê, mas porque
desapareceria nuns a deferência devida ao prestígio, que deve ser imaginário
para ser eficaz, pois a amabilidade prodigaliza-se e refina-se quando sentimos
que tem para quem a recebe um preço infinito, o qual, num mundo fundado
sobre a igualdade, baixaria subitamente a zero, como tudo o que tinha apenas
valor fiduciário. Mas não é certo esse desaparecimento da polidez numa
sociedade nova, e somos algumas vezes muito propensos a acreditar que as
condições atuais de um estado de coisas sejam as únicas possíveis. Excelentes
espíritos acreditaram que uma república não poderia ter democracias e alianças



e que a classe rural não suportaria a separação da Igreja e do Estado.[246]
Afinal de contas, a polidez numa sociedade não igualitária não seria milagre
maior que o sucesso das estradas de ferro e a utilização militar do aeroplano.
Depois, mesmo que a polidez desaparecesse, nada prova que fosse isso uma
desgraça. Enfim, uma sociedade não seria secretamente hierarquizada à medida
que se fosse tornando cada vez mais democrática? É bem possível. O poder
político dos papas cresceu muito depois que eles não têm mais Estado nem
Exército; as catedrais exerciam prestígio muito menor num devoto do século
xviii que num ateu do século xx e, se a princesa de Parma fosse soberana de
um Estado, sem dúvida eu teria tanto desejo de falar a seu respeito como a
respeito de um presidente da República, isto é, não falaria nada.

Uma vez erguida a impetrante e beijada pela princesa, tornava esta a
sentar-se e recomeçava o seu jogo de paciência, não sem ter, se a recém-
chegada era de importância, conversado um momento com ela, fazendo-a
sentar numa poltrona.

Quando o salão se tornava muito cheio, a dama de honor encarregada do
serviço de ordem fazia espaço, conduzindo os habitués a um imenso hall para o
qual abria o salão e que estava cheio de retratos, de curiosidades relativas à casa
de Bourbon. Os convidados habituais da princesa desempenhavam então
gostosamente o papel de cicerones e diziam coisas interessantes, que os jovens
não tinham paciência de escutar, mais atentos em olhar para as Altezas vivas
(e, se possível, fazer-se apresentar a elas pela dama e as senhoritas de honor)
do que em examinar as relíquias das soberanas mortas. Demasiado ocupados
com as pessoas a quem poderiam conhecer e com os convites que acaso
pescassem, não sabiam absolutamente nada, nem sequer ao cabo de anos e
anos, do que havia naquele precioso museu dos arquivos da Monarquia e só se
recordavam confusamente que eram decorados com cactos e palmeiras
gigantes que faziam assemelhar-se aquele centro de elegância ao Palmário do
Jardim da Aclimação.

Está visto que a duquesa de Guermantes, por mortificação, ia às vezes
fazer nessas noites uma visita de digestão à princesa, que a retinha todo o
tempo a seu lado, enquanto gracejava com o duque. Mas quando a duquesa
vinha jantar, a princesa evitava receber seus habitués e fechava a porta ao
levantar-se da mesa, de medo que visitantes muito pouco escolhidos
desagradassem à exigente duquesa. Nessas noites, se fiéis não prevenidos se
apresentavam à porta de Sua Alteza, o porteiro respondia: “Sua Alteza Real



não recebe esta noite”, e eles voltavam. De antemão, aliás, sabiam muitos
amigos da princesa que nesse dia não seriam convidados. Era uma série
especial, uma série fechada para tantos que desejariam ser compreendidos nela.
Os excluídos podiam, com quase certeza, assinalar pelo nome os eleitos, e
diziam entre si, num tom despeitado: “Bem sabe você que Oriane de
Guermantes não se move nunca sem levar consigo todo o seu estado-maior”.
Com a ajuda deste, a princesa de Parma tratava de cercar a duquesa como que
de uma muralha protetora contra as pessoas que poderiam ter perto dela um
êxito mais duvidoso. Mas a vários amigos prediletos da duquesa, a vários
membros desse brilhante estado-maior, a princesa de Parma se sentia
constrangida a prestar amabilidades, visto que era muito pouca a que tinham
por ela. Sem dúvida, a princesa de Parma admitia perfeitamente que se pudesse
achar maior satisfação no convívio da duquesa de Guermantes do que no seu.
Bem se via obrigada a reconhecer que todos se apinhavam nos “dias” da
duquesa e que ela própria encontrava ali amiúde três ou quatro Altezas que se
contentavam em deixar o cartão na sua casa. E de nada servia decorar as frases
de Oriane, imitar seus vestidos, servir em seus chás as mesmas tortas de
morangos; vezes havia em que ficava sozinha com uma dama de honor e um
conselheiro de alguma legação estrangeira. Assim, quando (como se havia
dado com Swann em outros tempos) havia alguém que nunca terminava o dia
sem ter ido passar duas horas em casa da duquesa, e fazia uma visita uma vez a
cada dois anos à princesa de Parma, esta não tinha vontade, nem mesmo para
divertir a Oriane, de tomar a iniciativa com esse Swann qualquer de convidá-lo
para o jantar. Em suma, convidar a duquesa era para a princesa de Parma um
motivo de perplexidades, de tal modo era ela devorada pelo temor de que
Oriane achasse tudo mal. Mas em compensação, e pelo mesmo motivo,
quando ia jantar em casa da sra. de Guermantes, a princesa de Parma estava
certa de antemão de que tudo estaria bem, delicioso; apenas tinha um receio a
princesa: era de não saber compreender, reter, agradar, de não saber assimilar
as ideias e as pessoas. A este título, a minha presença excitava a sua atenção e a
sua cupidez como o teria feito uma nova maneira de decorar a mesa com
guirlandas de frutos, incerta como estava se era uma ou outra, a decoração da
mesa ou a minha presença, que era mais em particular um desses
encantamentos, segredo do sucesso das recepções de Oriane, e, na dúvida, se
decidia ter na sua próxima recepção tanto uma como outra. O que de resto
plenamente justificava a curiosidade encantada que a princesa de Parma trazia



às recepções da duquesa era o elemento perigoso, cômico e excitante em que
se submergia com uma espécie de temor, de pasmo e de delícia (como na praia
um desses “banhos de vagas” de que os guias para banhistas assinalam o
perigo, muito simplesmente porque nenhum deles sabe nadar) de onde saía
tonificada, feliz, rejuvenescida, e que chamavam o espírito dos Guermantes. O
espírito dos Guermantes — entidade tão inexistente como a quadratura do
círculo, segundo a duquesa, que se julgava a única Guermantes que o possuía
— era uma reputação como as salsichas de Tours ou os biscoitos de Reims.
Sem dúvida (como uma particularidade intelectual não emprega para propagar-
se o mesmo modo que a cor dos cabelos ou da pele) certos íntimos da duquesa
e que não eram do seu mesmo sangue possuíam contudo esse espírito, o qual,
em compensação, não pudera invadir certos Guermantes, demasiado
refratários a qualquer espécie de espírito. Os detentores, não aparentados com
a duquesa, do espírito dos Guermantes, tinham geralmente como característica
terem sido homens brilhantes, dotados para uma carreira a que, fossem as
artes, a diplomacia, a eloquência parlamentar ou as armas, haviam preferido a
vida de salão. Talvez essa preferência pudesse ser explicada por certa falta de
originalidade, ou de iniciativa, ou de decisão, ou de saúde, ou de sorte, ou pelo
esnobismo.

Para alguns deles (cumpre aliás reconhecer que esta era a exceção), se o
salão de Guermantes fora a pedra de tropeço da sua carreira, era contra a sua
vontade. Assim, um médico, um pintor e um diplomata de grande futuro não
haviam conseguido vencer na sua carreira, para a qual no entanto eram mais
brilhantemente dotados do que muitos outros, porque sua intimidade na casa
dos Guermantes fazia com que os dois primeiros passassem por mundanos, e
o terceiro por um reacionário, o que impediria aos três serem reconhecidos
por seus pares. A antiga toga e o capelo vermelho de que ainda se vestem e
cobrem os colégios eleitorais das faculdades não é, ou pelo menos não era, não
ainda há muito tempo, senão a sobrevivência puramente exterior de um
passado de ideias estreitas, de um sectarismo fechado. Sob o capelo de borla de
ouro, como os sumos sacerdotes sob o barrete cônico dos judeus, os
“professores” estavam ainda, como nos anos que precederam a questão
Dreyfus, encerrados em ideias rigorosamente farisaicas. Du Boulbon era no
fundo um artista, mas estava salvo porque não gostava da sociedade. Cottard
freqüentava os Verdurin, mas a sra. Verdurin era uma cliente; depois, estava ele
protegido pela sua vulgaridade; enfim, na sua casa só recebia a Faculdade, em



ágapes sobre os quais flutuava um odor de ácido fênico. Mas nos corpos
fortemente constituídos, nos quais o rigor dos preconceitos não é mais que o
resgate da mais bela integridade, das ideias morais mais elevadas, que
fraquejam em meios mais tolerantes, mais livres e em breve dissolutos, um
professor, na sua toga de cetim escarlate forrada de arminho, com a de um
doge (isto é, um duque) de Veneza encerrado no palácio ducal, era tão
virtuoso, tão ligado a nobres princípios, mas também tão impiedoso para com
todo elemento estranho, como esse outro duque, excelente mas terrível, que
era o sr. de Saint-Simon. O estranho era o médico mundano, com outras
maneiras, outras relações. Para fazer bem as coisas, o infeliz de que aqui
falamos, para não ser acusado por seus colegas de que o desdenhava (que
ideias do mundano!) se lhes ocultava a duquesa de Guermantes, esperava
desarmá-los dando jantares mistos em que o elemento médico era afogado no
elemento mundano. Não sabia que assinava assim a sua perdição, ou, antes,
vinha a sabê-lo quando o conselho dos dez[247] (mais elevado em número)
tinha de prover uma cátedra e era sempre o nome de um médico mais normal,
ainda que mais medíocre, que saía da urna fatal, e o veto reboava na antiga
Faculdade, tão solene, tão terrível, tão ridículo como o “juro” com que morreu
Molière.[248] Assim ainda quanto ao pintor rotulado para sempre de
mundano, quando mundanos que faziam arte tinham conseguido rotular-se de
artistas; assim também quanto ao diplomata com muitas ligações reacionárias.

Mas esse caso era o mais raro. O tipo dos homens distintos que formavam
o fundo do salão Guermantes era o de pessoas que haviam renunciado
voluntariamente (ou pelo menos assim o julgavam) ao resto, a tudo quanto era
incompatível com o espírito dos Guermantes, à polidez dos Guermantes, com
esse encanto indefinível, odioso a todo “corpo”, por menos “centralizado” que
fosse.

E os que sabiam que outrora um desses habitués do salão da duquesa
obtivera a medalha de ouro do Salon, que outro, secretário da Ordem dos
Advogados, estreara brilhantemente na Câmara, que um terceiro servira
habilmente a França como encarregado de Negócios, poderiam considerar
fracassados os que não tinham feito mais nada há vinte anos. Mas esses “bem
informados” eram pouco numerosos, e os próprios interessados seriam os
últimos a lembrá-lo, pois consideravam sem nenhum valor esses antigos
títulos, em virtude, precisamente, do espírito dos Guermantes: pois não fazia
este taxar de múmia ou de caixeiro-viajante a ministros eminentes, um deles



um tanto solene, o outro amante de trocadilhos, a que os jornais entoavam
louvores, mas a cujo lado a sra. de Guermantes bocejava e dava sinais de
impaciência quando a imprudência de uma dona de casa lhe havia dado um ou
outro por vizinho? Visto que um estadista de primeira ordem não era uma
recomendação para a duquesa, aqueles amigos seus que haviam pedido
demissão da “carreira” ou do Exército, que não tinham voltado a apresentar-se
no Parlamento, ao ir todos os dias almoçar e conversar com a sua grande
amiga, ao encontrar-se com ela em casa das Altezas, a quem, de resto, tinham
em pouca estima — isso diziam eles pelo menos —, julgavam que tinham
escolhido para si a melhor parte, se bem que seu aspecto melancólico, embora
em meio da animação, contradissesse um tanto o fundamento que poderia ter
tal juízo.

Cumpre reconhecer ainda que, na delicadeza da vida social, na finura da
conversação no círculo dos Guermantes, havia, por tênue que fosse, algo de
real. Nenhum título oficial valia naquele meio o encanto de certos preferidos
da sra. de Guermantes, a que os mais poderosos ministros não tinham
conseguido atrair para a sua casa. Se naquele salão haviam ficado enterradas
para sempre tantas ambições intelectuais, e tantos nobres esforços, das suas
cinzas, pelo menos, havia nascido a mais rara floração de mundanismo. Por
certo homens de espírito, como Swann, por exemplo, se julgavam superiores a
homens de valor, a quem desdenhavam; mas é que a duquesa de Guermantes
colocava acima de tudo, não a inteligência, mas essa forma superior, mais
refinada, da inteligência elevada a uma variedade verbal de talento — o
espírito. E noutros tempos, em casa dos Verdurin, quando Swann julgava
Brichot e Elstir, um como um pedante, o outro como um rústico, apesar de
todo o saber de um e de todo o gênio do outro, era a infiltração do espírito
dos Guermantes que assim o fazia classificá-los. Jamais ousaria ele apresentar
qualquer um dos dois à duquesa, sabendo de antemão com que ar ela acolheria
as tiradas de Brichot, as piadas de Elstir, já que o espírito dos Guermantes
enquadrava as frases prolongadas e presunçosas do gênero sério ou do gênero
humorístico na mais intolerável imbecilidade.

Quanto aos Guermantes segundo a carne, segundo o sangue, se o espírito
dos Guermantes não se havia apossado deles tão por completo — como
acontece, por exemplo, nos cenáculos literários, em que todo mundo tem a
mesma maneira de pronunciar, de enunciar, e, por conseguinte, de pensar —
não é evidentemente porque a originalidade seja mais vigorosa nos círculos



mundanos e anteponha neles obstáculos à imitação. Mas a imitação tem como
condições não só a ausência de uma originalidade irredutível, mas também
uma relativa finura de ouvido que permita discernir primeiro o que se imita em
seguida. Ora, havia Guermantes a quem esse senso musical faltava quase tão
inteiramente como aos Courvoisier.

Tomando como exemplo o exercício que se chama, em outra acepção da
palavra imitação, “fazer imitações” (o que se chamava, entre os Guermantes,
“caricaturar”), de nada servia que a sra. de Guermantes as fizesse
maravilhosamente; os Courvoisier eram tão incapazes de dar-se conta disso
como se, em vez de homens e mulheres, fossem um bando de coelhos, pois
nunca haviam sabido observar o defeito ou o acento que a duquesa tratava de
arremedar. Quando imitava o duque de Limoges, os Courvoisier protestavam:
“Oh, não, ele não fala assim, ainda ontem jantei com ele em casa de Bebeth,
ele me falou toda a noite, e não falava assim”, ao passo que os Guermantes um
pouco cultivados exclamavam: “Meu Deus, como Oriane é drolática! O mais
forte é que enquanto ela imita, fica parecida com ele! Parece que estou a ouvi-
lo. Oriane, mais um pouco de Limoges”. Pois bem, esses Guermantes, ainda
sem chegar aos que eram francamente notáveis, que, quando a duquesa imitava
o duque de Limoges, diziam com admiração: “Ah, pode-se dizer que você o
tem” ou que “a senhora o tem”, por mais que carecessem de espírito, segundo a
sra. de Guermantes (no que esta estava com a razão), à força de ouvir e de
contar as frases da duquesa, tinham chegado a imitar mais ou menos a sua
maneira de expressar-se, de julgar, o que Swann teria chamado, como o duque,
a sua maneira de “redigir”, até apresentar na sua conversação alguma coisa que
para os Courvoisier parecia espantosamente similar ao espírito de Oriane, e
que era tratado por eles de espírito dos Guermantes. Como esses Guermantes
eram para ela não só parentes mas admiradores, Oriane (que mantinha
rigorosamente à parte o resto da família e vingava-se agora com os seus
desdéns das maldades que esta lhe fizera quando ela era solteira) ia visitá-los às
vezes, e geralmente em companhia do duque, quando saía com ele. Essas
visitas eram um acontecimento. A princesa d’Épinay, que recebia no seu
espaçoso salão do rés-do-chão, palpitava-lhe o coração um pouco mais
depressa, quando distinguia, como os primeiros fulgores de um inofensivo
incêndio ou os “reconhecimentos” de uma invasão inesperada, atravessando
lentamente o pátio, a duquesa toucada de um chapéu arrebatador e inclinando
uma sombrinha de que chovia uma fragrância estival. “Olha, Oriane”, dizia ela



como um “alerta” que procurasse advertir prudentemente as suas visitantes, e
para que tivessem tempo de sair em ordem e evacuar os salões sem pânico.
Metade das pessoas presentes não se atrevia a ficar, erguia-se. “Não, não. Mas
por quê? Sentem-se. Encantada em tê-los comigo mais um pouco”, dizia a
princesa com um ar desprendido e desembaraçado (para se fazer de grande
dama), mas com uma voz fingida. “Quem sabe se não precisam falar-se?”
“Bem, se está com pressa... Irei visitá-la”, respondia a dona de casa àquelas que
ela não se incomodava de ver partir. O duque e a duquesa saudavam
polidamente a pessoas que viam ali desde anos sem conhecê-los mais por isso
e que apenas os cumprimentavam, por discrição. Mal haviam partido, o duque
pedia amavelmente informações sobre eles, para parecer que se interessava
pela qualidade intrínseca das pessoas que ele não recebia por maldade do
destino ou por causa do estado nervoso de Oriane. “Quem é aquela senhora
baixa, de chapéu cor-de-rosa?” “Mas meu primo, você a viu muitas vezes, é a
viscondessa de Tours, née Lamarzelle.” “Mas sabe que é bonita? Parece
inteligente; se não tivesse um pequeno defeito no lábio superior, seria
simplesmente encantadora. Se há um visconde de Tours, ele não deve
aborrecer-se. Oriane, sabes em quem me fazem pensar as sobrancelhas dela e a
implantação de seus cabelos? Na tua prima Hedwige de Ligne.” A duquesa de
Guermantes, que se enfadava desde que falavam da beleza de outra mulher que
não ela, deixava cair a conversação. Não havia contado com o gosto que tinha
seu marido por fazer ver que estava perfeitamente a par das pessoas a quem
não recebia, com o que julgava mostrar-se mais sério que sua mulher. “Mas”,
dizia ele de súbito com força, “você pronunciou o nome de Lamarzelle.
Lembro-me de um discurso notável, quando estava na Câmara...” “Era o tio da
senhora que você acaba de ver.” “Ah, que talento!”,[249] dizia o duque à
viscondessa de Egremont, que a sra. de Guermantes não podia suportar, mas
que, como não saía da casa da princesa d’Épinay, onde se rebaixava
voluntariamente ao papel de aia (disposta, em compensação, a bater na sua
quando chegasse em casa), ficava confusa, desamparada, mas ficava, quando ali
se achava o par ducal, tirava os abrigos, procurava fazer-se útil, oferecia-se por
discrição para passar para a peça vizinha: “Não prepare chá para nós,
conversemos tranqüilamente, somos gente simples, terra-a-terra. Aliás”,
acrescentava ele voltando-se para a sra. d’Épinay, deixando a Egremont
enrubescida, humilde, ambiciosa e solícita, “não podemos dar-lhe mais que um
quarto de hora”. Esse quarto de hora era ocupado exclusivamente pelas frases



que a duquesa fizera durante a semana e que ela em pessoa não teria citado,
mas que o duque muito habilmente, parecendo censurá-la a propósito dos
acidentes que as haviam provocado, a levava involuntariamente a repetir.

A princesa d’Épinay, que estimava sua prima e sabia que tinha esta um
fraco pelos cumprimentos, extasiava-se com o seu chapéu, a sua sombrinha, o
seu espírito. “Fale-lhe de sua toilette o quanto quiser”, dizia o duque no tom
casmurro que havia adotado e que temperava com um malicioso sorriso para
que não levassem a sério o seu descontentamento, “mas, por amor de Deus,
não do seu espírito. Eu passaria muito bem sem uma mulher tão inteligente.
Com certeza faz você alusão ao mau trocadilho que ela fez sobre o meu irmão
Palamède”, acrescentava, sabendo muito bem que a princesa e o resto da
família ainda ignoravam esse trocadilho, e encantado de fazer valer sua mulher.
“Antes de tudo, acho indigno de uma pessoa que disse algumas vezes,
reconheço-o, coisas bastante bonitas, fazer maus trocadilhos, mas
principalmente sobre meu irmão, que é muito suscetível, e se isso deve ter
como resultado fazer-me ficar de mal com ele, veja se vale a pena!” “Mas nós
não sabemos! Um trocadilho de Oriane? Deve ser delicioso. Oh!, diga-o.”
“Não, não”, repetia o duque, enfadado, embora mais sorridente, “estou
contentíssimo que vocês não o tenham sabido. Na verdade, estimo muito a
meu irmão.” “Escute, Basin”, dizia a duquesa, a quem chegara o momento de
dar a réplica ao marido, “não sei por que diz você que isso pode incomodar
Palamàde, bem sabe que não é assim. Ele é bastante inteligente para que possa
melindrar-se com esse gracejo estúpido que nada tem de ofensivo. Você vai
fazer acreditarem que eu disse alguma maldade; o que fiz foi responder uma
coisa que nada tem de engraçado, mas você é que lhe dá importância com a
sua indignação.” “Vocês nos intrigam terrivelmente. De que se trata?” “Oh!
Evidentemente de nada grave!”, exclamava o sr. de Guermantes. “Talvez
tenham ouvido dizer que meu irmão queria dar Brézé, o castelo de sua mulher,
à sua irmã Marsantes.” “Sim, mas nos disseram que ela não o queria, que não
gostava da região onde ele está, que o clima não lhe convinha.” “Pois bem,
justamente alguém dizia isso à minha mulher e que, se meu irmão dava esse
castelo à nossa irmã, não era para lhe dar prazer, mas para arreliá-la. É que ele
é tão trocista,[250] o Charlus, dizia essa pessoa. Ora, sabem que Brézé é régio,
pode valer vários milhões, é uma antiga terra do rei, há lá uma das mais belas
florestas da França.[251] Há muita gente que gostaria que lhe fizessem troças
desse gênero. De modo que, ouvindo essa palavra aplicada a Charlus, porque



ele dava tão lindo castelo, Oriane não pôde deixar de exclamar,
involuntariamente, devo confessar, ela não lhe pôs maldade alguma, pois veio
rápido como o raio: ‘Então é Taquínio, o Soberbo!’. Você compreende”,
acrescentava, retomando o tom casmurro e não sem ter lançado um olhar
circular para julgar do espírito de sua mulher, pois era bastante cético a
respeito dos conhecimentos da sra. d’Épinay sobre história antiga, “é por
causa de Tarquínio, o Soberbo, rei de Roma; é estúpido, é um mau trocadilho,
indigno de Oriane. E depois, eu, que sou mais circunspecto que minha mulher,
se tenho menos espírito, penso nas consequências; se por infelicidade repetem
isso a meu irmão, será uma história terrível! Tanto mais”, acrescentou, “que
justamente Palamède é muito arrogante, altivo e melindroso, muito inclinado
aos mexericos, mesmo fora da questão do castelo, cumpre reconhecer que o
nome lhe assenta muito bem. O que salva as frases de madame é que, mesmo
quando ela quer rebaixar-se a vulgares trocadilhos, continua aguda apesar de
tudo e pinta muito bem as pessoas.”

Assim, graças uma vez a “Taquin, le Superbe”, outra vez a outro dito, essas
visitas do duque e da duquesa à sua família renovavam a provisão de relatos; e
a sensação que tinham causado durava muito tempo após a partida da mulher
de espírito e de seu empresário. Regalavam-se primeiro com os privilegiados
que haviam assistido à festa (as pessoas que tinham ficado) com as frases que
Oriane havia dito. “Não conhecia aquela de Tarquínio, o Soberbo?”,
perguntava a princesa d’Épinay. “Sim”, respondia enrubescendo a marquesa de
Baveno, “a princesa de Sarsina-La Rochefoucault me havia falado nisso, não
propriamente nos mesmos termos. Mas deve ter sido muito mais interessante
ouvi-lo contar assim diante de minha prima”, acrescentava, como se quisesse
dizer ouvi-lo contar acompanhado pelo autor. “Falávamos da última frase de
Oriane, que há pouco ainda estava aqui”, diziam a uma visitante, que ia ficar
desolada por não ter chegado uma hora mais cedo. “Como, Oriane estava
aqui?” “Sim; se você tivesse chegado um pouco mais cedo...”, dizia a princesa
d’Épinay, sem censura, mas dando a compreender os efeitos da negligência. A
culpa era dela, se não assistira à criação do mundo, ou à última representação
de Madame Carvalho.[252] “Que dizem da última frase de Oriane? Confesso
que aprecio muito aquela história do Tarquínio.” E a frase ainda era comida
fria, ao almoço, no dia seguinte, entre íntimos a quem convidavam para isso, e
repassava por diversos molhos durante a semana. E a princesa, fazendo
naquela semana a sua visita anual à princesa de Parma, aproveitava para



perguntar a Sua Alteza se ela conhecia a frase, e lha contava. “Ah! Taquin, le
Superbe”, dizia a princesa de Parma, com os olhos esbugalhados por uma
admiração a priori, mas que implorava um suplemento explicativo ao qual não
se furtava a princesa d’Épinay. “Confesso que ‘Taquin, le Superbe’ me agrada
infinitamente como redação”, concluía a princesa. Na verdade, a palavra
“redação” não convinha absolutamente a esse trocadilho, mas a princesa
d’Épinay, que tinha a pretensão de haver assimilado o espírito dos
Guermantes, tomara a Oriane as expressões “redigido, redação”, e as
empregava sem muito discernimento. Ora, a princesa de Parma, que não
gostava muito da sra. d’Épinay, a quem achava feia, sabia avarenta e supunha
maldosa, à fé dos Courvoisier, reconheceu essa palavra “redação”, que ouvira a
sra. de Guermantes pronunciar e que ela não saberia aplicar por conta própria.
Teve a impressão de que era com efeito a redação que constituía o encanto de
“Taquin, le Superbe”, e sem esquecer de todo a sua antipatia pela dama feia e
avarenta, não pôde defender-se de tal sentimento de admiração por uma
mulher que possuía a esse ponto o espírito dos Guermantes que desejou
convidar a princesa d’Épinay para a Ópera. Só a reteve o pensamento de que
conviria talvez consultar primeiro a sra. de Guermantes. Quanto à sra.
d’Épinay, que, bem diferente dos Courvoisier, fazia mil festas a Oriane e a
estimava, mas que era ciumenta das suas relações e se picava com os gracejos
que a duquesa lhe fazia diante de todos sobre a sua avareza, contou, ao chegar
em casa, como a princesa de Parma tivera dificuldade em compreender o
trocadilho e como era preciso que Oriane fosse esnobe para ter na sua
intimidade uma pata daquelas. “Eu jamais poderia freqüentar a princesa de
Parma, se quisesse”, disse ela aos amigos que tinha ao jantar, “porque o senhor
d’Épinay jamais o teria permitido por causa da sua imoralidade”, aludindo a
certos excessos puramente imaginários da princesa. “Mas, mesmo que eu
tivesse um marido menos severo, confesso que não poderia. Não sei como
Oriane faz para visitá-la constantemente. Eu lá vou uma vez por ano, e tenho
muito trabalho para chegar ao fim da visita.” Quanto aos Courvoisier que se
encontravam em casa de Victurnienne por ocasião da visita da sra. de
Guermantes, a chegada da duquesa os punha geralmente em fuga por causa da
exasperação que lhes causavam os “salamaleques exagerados” que faziam a
Oriane. Um só ficou no dia de “Taquin, le Superbe”. Não compreendeu o
gracejo completamente, mas, em todo caso, pela metade, pois era instruído. E
os Courvoisier saíram a repetir que Oriane havia chamado o tio Palaméde de



“Tarquínio, o Soberbo”, o que, segundo eles, o pintava muito bem. “Mas por
que fazer tantas histórias com Oriane?”, acrescentavam. “Não fariam mais por
uma rainha. Em suma, quem é Oriane? Não digo que os Guermantes não
sejam de velha cepa, mas os Courvoisier não lhes cedem em nada, nem como
ilustração, nem como antiguidade, nem como alianças. Não se deve esquecer
que, no campo do Drap d’Or, o rei da Inglaterra perguntava a Francisco i qual
era o mais nobre dos senhores ali presentes: ‘Sire’, respondeu o rei da França,
‘é Courvoisier’.” Aliás, ainda que todos os Courvoisier tivessem ficado, as
frases de Oriane os deixariam tanto mais insensíveis quanto os incidentes que
as suscitavam seriam por eles considerados de um ponto de vista inteiramente
diverso. Se, por exemplo, acontecia faltarem cadeiras numa recepção que dava
uma Courvoisier, ou se se enganava de nome ao falar a uma visitante a quem
não havia reconhecido, ou se um de seus criados lhe dirigia uma frase ridícula,
a Courvoisier, aborrecida ao extremo, vermelha, fremindo de agitação,
deplorava tal contratempo. E quando tinha um visitante e Oriane devia chegar,
dizia num tom ansioso e imperiosamente interrogativo: “Conhece-a?”,
temendo, se o visitante não a conhecia, que a sua presença causasse má
impressão a Oriane. Mas a sra. de Guermantes, pelo contrário, tirava de tais
incidentes um pretexto para narrativas que faziam os Guermantes rirem até as
lágrimas, de sorte que a gente era obrigado a invejá-la por lhe haverem faltado
cadeiras, por ter cometido ou deixado que o criado cometesse uma gafe, de ter
tido à mesa alguém que ninguém conhecia, como a gente é obrigado a felicitar-
se de que grandes escritores tenham sido isolados pelos homens e traídos pelas
mulheres quando as suas humilhações e sofrimentos foram, se não o aguilhão
do seu gênio, pelo menos a matéria de suas obras.

Tampouco eram os Courvoisier capazes de elevar-se até o espírito de
inovação que a duquesa de Guermantes introduzia na vida mundana e que, ao
adaptá-la conforme um seguro instinto às necessidades do momento, fazia dela
uma coisa artística ali onde a aplicação puramente razoável de umas regras
rígidas daria tão maus resultados, como quem, querendo triunfar no amor ou
na política, reproduzisse ao pé da letra em sua própria vida as proezas de
Bussy d’Amboise.[253] Se os Courvoisier davam um jantar de família, ou em
honra de um príncipe, a presença entre os convidados de um homem de
talento, de um amigo de seus filhos, lhes parecia uma anomalia do pior efeito.
Uma Courvoisier cujo pai fora ministro do imperador, e que tinha de dar uma
matinée em honra da princesa Mathilde, deduziu por espírito de geometria que



só poderia convidar a bonapartistas. Mas o caso é que não conhecia quase
nenhum. Todas as mulheres elegantes que figuravam entre as suas amizades,
todos os homens agradáveis foram implacavelmente proscritos, já que, por
serem legitimistas por suas opiniões ou relações, poderiam, segundo a lógica
dos Courvoisier, desagradar a Sua Alteza Imperial. Esta, que recebia em casa a
fina flor do Faubourg Saint-Germain, ficou bastante espantada quando
encontrou em casa da sra. de Courvoisier apenas uma papa-jantares famosa,
viúva de um antigo prefeito do Império, a viúva do diretor dos Correios, e
algumas pessoas conhecidas por sua fidelidade a Napoleão, por sua estupidez e
pelo aborrecimento que causavam. Nem por isso deixou a princesa Mathilde
de derramar o generoso e suave óleo de sua graça soberana sobre aqueles
calamitosos monstrengos que a duquesa, essa, bem se absteve de convidar e
que foram substituídos, sem raciocínios a priori sobre o bonapartismo, pela
mais bela guirlanda de todas as belezas, de todos os valores, de todas as
celebridades que uma espécie de faro, de tato e de habilidade lhe fazia sentir
que seriam agradáveis à sobrinha do imperador, ainda mesmo que
pertencessem à própria família do rei. Nem sequer faltou o duque de Aumale,
e, quando a princesa, ao retirar-se, ergueu a sra. de Guermantes, que queria
fazer-lhe a reverência e beijar-lhe a mão, e a beijou em ambas as faces, pôde
assegurar de todo o coração à duquesa que jamais havia passado um dia
melhor nem assistido a melhor festa. A princesa de Parma era Courvoisier pela
incapacidade de inovação em matéria social; mas, diversamente dos
Courvoisier, a surpresa que continuamente lhe causava a duquesa de
Guermantes não engendrava, como neles, antipatia, mas puro encantamento.
Este espanto se tornava ainda maior pela cultura infinitamente atrasada da
princesa. A própria sra. de Guermantes estava muito menos avançada a esse
respeito do que supunha. Mas bastava que o estivesse mais do que a sra. de
Parma para deixar estupefata a esta. E, da mesma forma que cada geração de
críticos se limita a dizer o contrário das verdades admitidas por seus
predecessores, bastava a duquesa dizer que Flaubert, inimigo dos burgueses,
era antes de tudo um burguês, ou que havia muito de música italiana em
Wagner, para proporcionar à princesa, sempre à custa de um novo
esgotamento, como a uma pessoa que nada em meio da tempestade,
horizontes que lhe pareciam insólitos e que permaneciam confusos para ela.
Estupefação, aliás, ante os paradoxos proferidos não só a propósito de obras
de arte, mas também de pessoas conhecidas suas e dos atos mundanos.



Indubitavelmente, a incapacidade em que se achava a sra. de Parma de separar
o autêntico espírito dos Guermantes das formas rudimentarmente aprendidas
desse espírito (o que a fazia acreditar no alto valor de certos e sobretudo de
certas Guermantes e a deixava desconcertada quando a duquesa lhe dizia,
sorrindo, que não passavam de uns patetas) era uma das causas do assombro
que sentia sempre a princesa ao ouvir a sra. de Guermantes julgar as pessoas.
Mas havia uma outra e que, eu que conhecia naquela época mais livros do que
pessoas e melhor a literatura que o mundo, me expliquei pensando que a
duquesa, vivendo dessa vida mundana, cuja ociosidade e esterilidade estão para
uma vida social verdadeira como, em arte, a crítica está para a criação, estendia
às pessoas que a rodeavam a instabilidade de pontos de vista, a sede malsã do
raciocinador que, para refrigerar seu espírito excessivamente seco, vai procurar
não importa que paradoxo ainda um pouco fresco e não se constrangerá de
sustentar a opinião desalterante de que a Ifigênia mais bela é a de Piccini e não a
de Gluck e, se vier ao caso, que a verdadeira Fedra é a de Pradon.[254]

Quando uma mulher instruída, inteligente, graciosa, havia casado com
algum tímido joão-ninguém e a quem se via raras vezes ou nunca se via, a sra.
de Guermantes inventava um belo dia uma volúpia espiritual, não só
descrevendo a mulher como “descobrindo” o marido. Quanto ao casal
Cambremer, por exemplo, a duquesa, se tivesse vivido naquele meio, decretaria
que a sra. de Cambremer era estúpida e, em compensação, que a pessoa
interessante, mal conhecida, deliciosa, relegada ao silêncio por uma mulher
tagarela, que valia mil vezes mais do que ela, era o marquês, e sentiria, ao
declarar tal coisa, a mesma espécie de refrigerante alívio que o crítico que,
depois de sessenta anos que se vem admirando Hernani, confessa preferir a
esta obra o Leão amoroso.[255] Devido à mesma necessidade doentia de
novidades arbitrárias, se, desde a sua mocidade era lamentada uma mulher
modelar, uma verdadeira santa, por se haver casado com um pulha, um belo
dia a sra. de Guermantes afirmava que o tal pulha era um homem leviano, mas
de excelente coração, que a implacável dureza de sua mulher havia arrastado a
verdadeiras inconsequências. Sabia eu que não só entre as obras, na longa série
dos séculos, mas também no seio de uma mesma obra, se diverte a crítica a
mergulhar de novo na sombra o que era radiante há demasiado tempo, e em
fazer sair da sombra o que parecia condenado à obscuridade definitiva. Não só
vira Bellini, Winterhalter,[256] um ebanista da Restauração virem ocupar o
lugar de gênios de quem se dizia que já estavam fatigados, simplesmente



porque os ociosos intelectuais se haviam fatigado deles, como estão sempre
fatigados e são sempre mutáveis os neurastênicos: também vira preferir em
Sainte-Beuve sucessivamente o crítico e o poeta, e Musset renegado quanto
aos seus versos, salvo em pequenas peças muito insignificantes. Sem dúvida
erram certos ensaístas em colocar acima das cenas mais famosas do Cid ou do
Polyeucte certa tirada do Mentiroso que dá, como um mapa antigo, informes
sobre a Paris da época, mas sua predileção, justificada, se não por um motivo
de beleza, ao menos por um interesse documentário, é ainda demasiado
racional para a crítica delirante. Ela dá todo Molière por um verso do Estouvado
e, mesmo achando o Tristão de Wagner aborrecido, salvará uma “bela nota de
trompa”, no momento em que passa o cortejo dos caçadores.[257] Essa
depravação me auxiliou a compreender aquela de que dava mostra a sra. de
Guermantes quando decidia que um homem do seu meio, reconhecido por
um belo coração, mas tolo, era um monstro de egoísmo, mais esperto do que
se supunha; que outro, conhecido por sua generosidade, podia simbolizar a
avareza; que uma boa mãe não se preocupava com os seus filhos e que uma
mulher que julgavam viciosa tinha os mais belos sentimentos. Como que
estragadas pela nulidade da vida mundana, a inteligência e a sensibilidade da
sra. de Guermantes eram muito instáveis para que a repulsa não se sucedesse
nela com bastante rapidez ao entusiasmo (o que não a impedia de sentir-se de
novo atraída para o gênero de espírito que sucessivamente procurara e
desprezara) e, para que o encanto que achava num homem de coração não
sofresse mudança, se a freqüentava muito, buscava demasiadamente em si
mesma direções que era incapaz de dar-lhe, com uma irritação que julgava
produzida por seu admirador e que não era senão pela impotência em que se
encontra a gente de encontrar prazer quando se contenta em buscá-lo. As
variações de julgamento da duquesa não perdoavam a ninguém, exceto a seu
marido. Só ele não a havia querido nunca; a duquesa sempre sentira nele um
caráter de ferro, indiferente aos seus caprichos, desdenhoso da sua beleza,
violento, com uma dessas vontades que não vergam nunca e sob cuja lei,
unicamente, sabem achar tranqüilidade os nervosos. Por outro lado, o sr. de
Guermantes, que perseguia um único tipo de beleza feminina, mas
procurando-o em amantes seguidamente renovadas, não tinha, uma vez que as
deixava, e para zombar delas, senão uma companheira duradoura, idêntica, que
seguidamente o irritava com a sua tagarelice, mas de quem sabia que todo
mundo a tinha pela mais bela, pela mais virtuosa, mais inteligente, mais



instruída da aristocracia, por uma mulher que ele, o sr. de Guermantes, tinha
muita sorte em haver encontrado, que acobertava todas as suas desordens,
recebia como ninguém, e mantinha o salão deles no lugar de primeiro salão do
Faubourg Saint-Germain. Essa opinião dos outros, ele próprio a
compartilhava; muita vez de mau humor contra a sua mulher, sentia-se
orgulhoso dela. Se, tão avarento como faustoso, lhe recusava o mínimo
dinheiro para caridades, para os criados, fazia questão que ela tivesse as mais
magníficas



toilettes e as mais belas parelhas de carruagem. Cada vez que a sra. de
Guermantes acabava de inventar, a propósito dos méritos e defeitos,
bruscamente invertidos por ela, de algum de seus amigos, um novo e delicioso
paradoxo, ardia ele por ensaiá-lo diante de pessoas capazes de apreciá-lo, por
fazer saborear sua originalidade psicológica e brilhar sua malevolência lapidar.
Evidentemente, essas opiniões novas não continham, de ordinário, mais
verdade que as antigas, e freqüentemente menos; mas justamente o que tinham
de arbitrário inesperado lhes conferia algo de intelectual e os tornava tão
emocionantes de comunicar. Só que o paciente em que acabava de exercer-se a
psicologia da duquesa era geralmente um íntimo, de quem aqueles a quem ela
desejava transmitir a sua descoberta ignoravam completamente que não
estivesse no auge do favor; também a reputação que tinha a sra. de
Guermantes de incomparável amiga, sentimental, doce e devotada, tornava
difícil começar o ataque; podia quando muito intervir em seguida, como que
constrangida e forçada, dando a réplica para apaziguar, para contradizer em
aparência, para apoiar de fato um comparsa que resolvera provocá-la; era
justamente o papel em que brilhava o sr. de Guermantes.

Quanto aos atos mundanos, era outro prazer mais, arbitrariamente teatral,
o que experimentava a sra. de Guermantes ao emitir sobre eles aqueles juízos
imprevistos que fustigavam com surpresas incessantes e deliciosas a princesa
de Parma. Mas esse prazer da duquesa, foi menos com auxílio da crítica
literária do que segundo a vida política e a crônica parlamentar, que tentei
compreender em que poderia consistir. Os editos sucessivos e contraditórios
com os quais a sra. de Guermantes subvertia incessantemente a ordem dos
valores entre as pessoas do seu meio não bastavam para distraí-la, e procurava
também, na maneira como dirigia sua conduta social, como dava conta das
suas mínimas decisões mundanas, experimentar essas emoções artificiais,
obedecer a esses deveres fictícios que estimulam a sensibilidade das
assembléias e se impõem ao espírito dos políticos. É sabido que quando um
ministro explica à Câmara que houve por bem seguir certa linha de conduta
que parece com efeito muito simples ao homem de senso comum que na
manhã seguinte lê em seu jornal a resenha da sessão, esse leitor de senso
comum se sente no entanto subitamente impressionado e começa a duvidar se
teve razão em aprovar o ministro ao ver que o discurso deste foi escutado no
meio de viva agitação e pontuado de expressões tais como “É gravíssimo”,
pronunciadas por um deputado cujo nome e título são tão longos e seguidos



de movimentos tão acentuados que, em toda a interrupção, as palavras “É
gravíssimo” ocupam menos lugar que um hemistíquio num alexandrino.
Outrora, por exemplo, quando o sr. de Guermantes, príncipe des Laumes,
tinha assento na Câmara, lia-se às vezes nos jornais de Paris, embora fosse
principalmente destinado à circunscrição de Méséglise, e a fim de mostrar a
seus eleitores que não tinham dado seu voto a um mandatário inativo ou
mudo: “Sr. de Guermantes-Bouillon, príncipe des Laumes: ‘Isto é grave!’.
Muito bem!, ao centro e nalguns bancos da direita, vivas exclamações na
extrema esquerda”.

O leitor de senso comum conserva ainda um vislumbre de fidelidade ao
sábio ministro, mas seu coração é sacudido por novas palpitações com as
primeiras palavras do novel orador que responde ao ministro: “O espanto, o
estupor, não é dizer demais (viva sensação na parte direita do hemiciclo), que
me causaram as palavras daquele que é ainda, suponho eu, membro do
Governo (tempestade de aplausos)... Alguns deputados se dirigem pressurosos
para o banco dos ministros; o sr. subsecretário dos Correios e Telégrafos faz
do seu lugar um sinal afirmativo”. Essa “tempestade de aplausos” arrasta as
últimas resistências do leitor de senso comum, ele acha insultante para a
Câmara, monstruoso, um modo de proceder que em si mesmo é insignificante;
quando muito, algum fato normal, por exemplo, querer que os ricos paguem
mais que os pobres, esclarecer uma iniqüidade, preferir a paz à guerra; ele o
achará escandaloso, vendo nisso uma ofensa a certos princípios em que
efetivamente não havia pensado, que não estão inscritos no coração do
homem, mas que comovem fortemente por causa das aclamações que
desencadeiam e das compactas maiorias que reúnem.

Cumpre aliás reconhecer que essa sutileza dos homens políticos, que me
serviu para explicar o meio Guermantes e mais tarde outros meios, não é mais
que a perversão de certa finura de interpretação muita vez designada por “ler
nas entrelinhas”. Se nas assembléias há absurdeza por perversão dessa finura,
há estupidez por falta dessa finura, no público, que toma tudo ao pé da letra,
que não suspeita uma demissão quando um alto dignitário é dispensado de
suas funções “a pedido” e que diz consigo: “Não o destituíram, pois foi ele
mesmo quem o pediu”; não suspeita uma derrota quando, por um movimento
estratégico, os russos recuam diante dos japoneses para posições mais fortes e
de antemão preparadas, uma recusa quando, tendo uma província solicitado
independência ao imperador da Alemanha, este lhe concede autonomia



religiosa. É possível, aliás, que quando se abrem as sessões da Câmara, os
próprios deputados sejam semelhantes a esse homem de senso comum que
lerá a sua resenha. Ao saber que uns operários em greve enviaram seus
delegados a um ministro, talvez se perguntem ingenuamente: “Bem, que se
terão dito? É de esperar que tudo se tenha arranjado”, no momento em que o
ministro sobe à tribuna em meio a profundo silêncio que já excita um desejo
de emoções artificiais. As primeiras palavras do ministro: “Não tenho
necessidade de dizer à Câmara que possuo um sentimento muito elevado dos
deveres do governo para não receber essa delegação, de que a autoridade de
meu cargo não tinha que tomar conhecimento”, são um golpe de teatro,
porque era a única hipótese que o senso comum dos deputados não fizera.
Mas justamente por ser um golpe de teatro, é acolhido com tais aplausos que
somente depois de alguns minutos se pode ouvir o ministro, o ministro que
receberá, ao voltar ao seu banco, as felicitações de seus colegas. Há tão grande
emoção como no dia em que ele não se lembrou de convidar para uma
solenidade oficial o presidente do Conselho Municipal, que lhe fazia oposição,
e declaram que, em ambas as circunstâncias, agiu como verdadeiro homem de
Estado.

O sr. de Guermantes, nessa época da sua vida, havia feito parte
seguidamente, com grande escândalo dos Courvoisier, dos colegas que iam
felicitar o ministro. Mais tarde ouvi contar que, inclusive num momento em
que desempenhou papel de bastante importância na Câmara, e em que se
pensava nele para uma pasta ou uma embaixada, era, quando um amigo ia
pedir-lhe um favor, infinitamente mais simples, fazia politicamente muito
menos de grande personagem política do que qualquer outro que não fosse o
duque de Guermantes. Pois se dizia que a nobreza pouco valia, que
considerava os colegas seus iguais, não pensava numa só palavra disso.
Procurava, fingia estimar, mas desprezava as posições políticas, e, como
continuava sendo para si mesmo o sr. de Guermantes, elas não lhe punham em
torno esse emplastramento de grandes empregos que torna a outros
inabordáveis. E assim, o seu orgulho protegia não somente as suas maneiras de
uma familiaridade alardeada, como também o que nele pudesse haver de
singeleza autêntica.

Voltando a essas emoções artificiais e emocionantes como a dos políticos,
a sra. de Guermantes não menos desconcertava os Guermantes, os
Courvoisier, todo o Faubourg e, mais que ninguém, a princesa de Parma, com



decretos imprevistos sob os quais se sentiam princípios que tanto mais
impressionavam quanto menos preparado se estava. Se o novo ministro da
Grécia dava um baile a fantasia, cada qual escolhia a sua e perguntavam qual
seria a da duquesa. Pensava uma que ela iria como duquesa de Borgonha, outra
dava como provável o disfarce de princesa de Dujabar,[258] uma terceira, de
Psiquê. Enfim, tendo uma Courvoisier perguntado: “De que te fantasiarás,
Oriane?”, provocava a única resposta em que não teriam pensado: “De nada”,
e que dava bastante trabalho às línguas, como denunciadora da opinião de
Oriane sobre a verdadeira posição mundana do novo ministro da Grécia e
sobre a atitude que se devia manter a seu respeito, isto é, a opinião que se
deveria ter previsto, a saber: que uma duquesa “não tinha de” ir ao baile de
máscaras desse novo ministro. “Não vejo que haja necessidade de ir à casa do
ministro da Grécia, que eu não conheço, eu não sou grega, por que haveria de
ir, nada tenho a fazer lá”, dizia a duquesa. “Mas todo mundo vai, parece que
vai ser um encanto”, exclamava a sra. de Gallardon. “Mas também é um
encanto ficar em casa, junto à lareira”, replicava a sra. de Guermantes. Os
Courvoisier não saíam de seu assombro, mas os Guermantes, sem imitar,
aprovavam: “Naturalmente, nem todo mundo está em situação, como Oriana,
de romper com todos os usos. Mas, por um lado, não se pode dizer que lhe
falte razão ao fazer ver que exageramos pondo-nos de gatinhas diante desses
estrangeiros que nem sempre se sabe de onde vêm”. Naturalmente, sabendo
os comentários que não deixariam de provocar uma ou outra atitude, a sra. de
Guermantes achava tanto prazer em entrar numa festa em que não se atreviam
a contar com ela, como em ficar em casa ou ir ao teatro com seu marido na
noite de uma festa “a que ia todo mundo”, ou então, quando pensavam que
eclipsaria os mais belos diamantes com um diadema histórico, entrar sem uma
única jóia e com outro vestido que não aquele que infundadamente julgavam
de rigor. Embora fosse antidreyfusista (sem deixar de acreditar na inocência de
Dreyfus, do mesmo modo que passava a vida em sociedade, apesar de não crer
senão nas ideias), provocara enorme sensação numa recepção da princesa de
Ligne: primeiro, ficando sentada quando todas as senhoras se haviam
levantado ao entrar o general Mercier, e depois levantando-se e chamando
ostensivamente seus criados quando um orador nacionalista começara uma
conferência, mostrando assim que não lhe parecia que as reuniões mundanas
fossem apropriadas para falar de política;[259] todas as cabeças se haviam
voltado para ela num concerto da Sexta-Feira Santa em que, embora



voltairiana, não ficara, porque achara indecente que pusessem em cena o
Cristo. Sabe-se o que é, mesmo para as maiores mundanas, a época do ano em
que começam as festas: a ponto de que a marquesa de Amoncourt, a qual, por
necessidade de falar, mania psicológica, e também ausência de sensibilidade,
acabava muita vez dizendo tolices, respondera a alguém que lhe viera dar os
pêsames pela morte de seu pai, o sr. de Montmorency: “Talvez o mais triste de
tudo é acontecer uma desgraça dessas no momento em que se tem no espelho
uma centena de convites”. Pois bem, nessa época do ano, quando convidavam
a duquesa de Guermantes, apressurando-se no receio de que já estivesse
comprometida, ela declinava dos convites pela única razão que jamais teria
ocorrido a um mundano: ia partir num cruzeiro para visitar os fiordes da
Noruega, que lhe interessavam. Os mundanos ficaram estupefatos e, sem
procurar imitar a duquesa, sentiram no entanto, com a sua ação, a espécie de
alívio que se tem em Kant quando, após a mais rigorosa demonstração do
determinismo, descobre-se que acima do mundo da necessidade existe o da
liberdade. Toda invenção de que jamais se cogitou excita o espírito, mesmo das
pessoas que não saibam aproveitá-la. A da navegação a vapor era coisa de
somenos comparada com o uso dela na época sedentária da season. A ideia de
que se podia voluntariamente renunciar a cem jantares ou almoços, ao duplo
de chás, ao triplo de recepções, às mais brilhantes segundas da Ópera e terças
do Français, para ir visitar os fiordes da Noruega, não pareceu aos Courvoisier
mais explicável que as Vinte mil léguas submarinas, mas lhes comunicou a mesma
sensação de independência e de encanto.[260] Assim, não havia dia em que
não se ouvisse dizer, não só “Conhece a última frase de Oriane?”, mas
também: “Sabe a última de Oriane?”. E, a respeito da “última de Oriane”,
como da “última frase de Oriane”, repetiam: “É bem de Oriane”, “É puro
Oriane”. A “última de Oriane” era, por exemplo, que, tendo de responder em
nome de uma sociedade patriótica ao cardeal X, bispo de Mâcon (que
habitualmente o sr. de Guermantes, quando a ele se referia, chamava de “sr. de
Mascon”, porque achava isso “velha França”), como cada qual procurava
imaginar como seria a carta e achava logo as primeiras palavras: “Eminência”
ou “Monsenhor”, mas ficava embaraçado com o resto, a carta de Oriane, para
espanto de todos, principiava por “Senhor cardeal”, devido a um antigo uso
acadêmico, ou por “Meu primo”, tendo sido esse termo usado entre os
príncipes da Igreja, os Guermantes e os soberanos que pediam a Deus tivesse
a uns e outros “na sua santa e digna guarda”. Para que se falasse na “última de



Oriane”, bastava que num espetáculo a que comparecia “tout Paris” e em que
representavam uma bela peça, quando procuravam a sra. de Guermantes no
camarote da princesa de Parma, da princesa de Guermantes, de tantas outras
que a haviam convidado, fossem encontrá-la sozinha, de preto, numa poltrona
a que chegara para assistir ao levantar do pano. “Ouve-se melhor, tratando-se
de uma peça que valha a pena”, explicava, com escândalo dos Courvoisier e
maravilhamento dos Guermantes e da princesa de Parma, que descobriam
inopinadamente que o “gênero” de ouvir o início de uma peça era mais novo,
denotava mais originalidade e inteligência, o que não era de espantar da parte
de Oriane, do que chegar para o último ato, após um banquete e uma aparição
num sarau. Tais eram os diferentes gêneros de espanto para os quais a princesa
de Parma sabia que devia estar preparada quando faziam uma consulta literária
ou mundana à sra. de Guermantes, e que faziam com que, naqueles jantares da
duquesa, não se aventurasse Sua Alteza ao mínimo assunto a não ser com a
prudência inquieta e arrebatada da banhista que emerge entre duas ondas.

Entre os elementos que, ausentes dos dois ou três salões mais ou menos
equivalentes que estavam à frente do Faubourg Saint-Germain, diferenciavam
destes o salão da duquesa de Guermantes, como Leibnitz admite que cada
mônada, ao refletir todo o universo, lhe acrescenta algo de particular, um dos
menos simpáticos era habitualmente fornecido por uma ou duas belíssimas
mulheres, que não tinham outro título para ali estar a não ser a sua beleza, o
uso que dela fizera o sr. de Guermantes, e cuja presença logo revelava, como
em outros salões certos quadros imprevistos, que neste o marido era um
ardente apreciador das graças femininas. Todas elas se pareciam um pouco,
pois ao duque agradavam as mulheres altas, ao mesmo tempo majestosas e
desenvoltas, de um gênero intermediário entre a Vênus de Milo e a Vitória de
Samotrácia: muita vez loiras, raramente morenas, algumas vezes ruivas, como a
mais recente, que estava naquele jantar, essa viscondessa de Arpajon a quem
tanto havia amado que a forçou por muito tempo a enviar-lhe até dez
telegramas por dia (o que irritava um pouco a duquesa) correspondia-se com
ela por meio de pombos-correios quando estava em Guermantes, e sem a qual,
enfim, por tanto tempo fora tão incapaz de viver que, durante um inverno que
tivera de passar em Parma, voltava todas as semanas a Paris, fazendo dois dias
de viagem para vê-la.

De ordinário, essas belas figurantes tinham sido suas amantes, mas não o
eram mais (era o caso da sra. de Arpajon) ou estavam a ponto de deixar de sê-



lo. Contudo, talvez o prestígio que sobre elas exercia a duquesa, e a esperança
de serem recebidas em seu salão, embora também pertencessem a círculos
muito aristocráticos mas de segunda ordem, as tivesse decidido, mais que a
beleza e a generosidade do duque, a ceder aos desejos deste. A duquesa, aliás,
não teria oposto a que elas entrassem em sua casa uma resistência absoluta;
sabia que em mais de uma havia encontrado uma aliada graças à qual
conseguira mil coisas de que tinha desejos e que o sr. de Guermantes negava
implacavelmente à sua mulher enquanto não estava enamorado de outra.
Assim, o que explicava que não fossem recebidas pela duquesa senão quando a
sua ligação já estava muito avançada provinha antes de que o duque, cada vez
que embarcava num grande amor, julgava que se tratava de um simples
capricho, em troca do qual considerava demasiado um convite para o salão de
sua esposa. Mas dava-se o caso de que o oferecesse por muito menos, por um
primeiro beijo, porque surgiam resistências com que não havia contado, ou,
pelo contrário, porque não tinha havido resistência. Em amor, a gratidão, o
desejo de proporcionar um prazer fazem muitas vezes com que demos mais
do que a esperança e o interesse haviam prometido. Mas então a realização
desse oferecimento era entravada por outras circunstâncias. Antes de tudo,
todas as mulheres que haviam correspondido ao amor do sr. de Guermantes, e
também, às vezes, quando ainda não haviam cedido, tinham sido
sucessivamente seqüestradas por ele. Não lhes permitia que vissem ninguém,
passava junto delas quase todas as suas horas, ocupava-se da educação de seus
filhos, aos quais, a julgar mais tarde por escandalosas parecenças, lhe acontecia
dar um irmão ou uma irmã. Depois se, no início da ligação, a apresentação à
sra. de Guermantes, em que de modo algum havia pensado o duque,
desempenhara um papel no espírito da amante, a própria ligação transformara
os pontos de vista dessa mulher; o duque já não era unicamente para ela o
marido da mulher mais elegante de Paris, mas um homem a quem a sua nova
amante queria, um homem que freqüentemente lhe havia proporcionado os
recursos e o gosto de mais luxo e que invertera a ordem anterior de
importância das questões de esnobismo e das questões de interesse; enfim, por
vezes, um ciúme de todos os gêneros contra a sra. de Guermantes animava as
amantes do duque. Mas esse caso era o mais raro: aliás, quando enfim chegava
o dia da apresentação (num momento em que, de ordinário, ela era já bastante
indiferente ao duque, cujos atos, como os de todo mundo, eram muita vez
regidos pelos atos anteriores, cujo móvel primeiro não mais existia) sucedia



seguidamente que fora a duquesa quem havia procurado receber a amante, em
quem esperava, tanta necessidade tinha de encontrar, contra seu terrível
esposo, uma preciosa aliada. Não era que, salvo em raros momentos, em casa,
quando a duquesa falava muito e ele deixava escapar palavras, e sobretudo
silêncios fulminantes, o sr. de Guermantes faltasse para com a sua mulher ao
que se chama “as formalidades”. Os que não os conheciam podiam enganar-
se. Algumas vezes, no outono, entre as corridas de Deauville, as águas e a
partida para Guermantes e as caçadas, nas poucas semanas que se passam em
Paris, como a duquesa gostava de café-concerto, lá ia o duque com ela passar a
noite. O público logo notava, num desses pequenos camarotes descobertos em
que só cabem dois, aquele hércules de smoking (pois na França se dá a qualquer
coisa mais ou menos britânica o nome que ela não tem na Inglaterra[261]), de
monóculo, tendo na mão, gorda mas bela, em cujo anular brilhava uma safira,
um grande charuto de que tirava de vez em quando uma baforada, com os
olhares habitualmente voltados para o palco, mas atenuando-os, quando os
deixava tombar sobre a platéia, onde aliás não conhecia absolutamente
ninguém, com um ar de brandura, de reserva, de polidez, de consideração.
Quando um couplet lhe parecia divertido e não muito indecente, o duque se
voltava sorrindo para a mulher, partilhando com ela, num gesto de inteligência
e bondade, a inocente alegria que lhe proporcionava a nova canção, e os
espectadores podiam acreditar que não havia melhor marido do que ele, nem
pessoa mais invejável do que a duquesa — aquela mulher fora da qual estavam
para o duque todos os interesses da vida, aquela mulher que ele não amava,
aquela mulher a que nunca havia cessado de enganar —; quando a duquesa se
sentia fatigada, viam eles o sr. de Guermantes erguer-se, colocar-lhe com as
suas próprias mãos a capa, arranjando seus colares para que não se
enganchassem no forro, e abrir-lhe caminho até a saída, com cuidados solícitos
e respeitosos que ela recebia com a frieza da mundana que não vê naquilo mais
que simples savoir-vivre, e às vezes até com a amargura irônica da esposa
desabusada que não tem mais nenhuma ilusão a perder. Mas, apesar dessas
exterioridades, que era outra parte dessa polidez que fez passar as obrigações
das profundezas para a superfície, em certa época já antiga, mas que dura ainda
para os seus sobreviventes, a vida da duquesa era difícil. O sr. de Guermantes
só tornava a ser generoso, humano, graças a uma nova amante, que tomava,
como o mais das vezes aconteceria, o partido da duquesa; esta via tornarem-se
de novo possíveis, para ela, generosidades com os inferiores, caridades para os



pobres, e até para si mesma, mais tarde, um novo e magnífico automóvel. Mas
da irritação que habitualmente logo vinha à sra. de Guermantes para com as
pessoas que lhe eram muito submissas, não se excetuavam as amantes do
duque. Em breve a duquesa se desgostava delas. Pois bem, naquele momento,
as relações do duque com a sra. de Arpajon chegavam ao fim. Outra amante
apontava.

É certo que o amor que tivera sucessivamente o sr. de Guermantes por
todas elas começava um dia a fazer-se sentir de novo: primeiro esse amor, ao
morrer, legava-as, como belos mármores — mármores belos para o duque,
convertido assim parcialmente em artista, porque as tinha amado e era sensível
agora a linhas que não apreciaria se não fosse o amor — que justapunham, no
salão da duquesa, suas formas por muito tempo inimigas, devoradas pelos
ciúmes e as querelas e afinal reconciliadas na paz da amizade; além disso, essa
mesma amizade era um efeito do amor, que fizera com que o duque notasse,
naquelas que eram suas amantes, virtudes que existem em todos os seres
humanos, mas que só são perceptíveis para a volúpia; se bem que a ex-amante
transformada em “ótima camarada” que faria qualquer coisa pela gente seja
um clichê, como o médico ou o pai que não são um médico ou um pai, mas
um amigo. Mas, durante um primeiro período, a mulher que o sr. de
Guermantes começava a abandonar queixava-se, fazia cenas, mostrava-se
exigente, parecia indiscreta, embaraçosa. O duque começava a tomar-lhe
aversão. Então a duquesa tinha ensejo de salientar-lhe os defeitos verdadeiros
ou supostos de uma pessoa que o irritava. Tida como bondosa, a sra. de
Guermantes recebia as telefonadas, as confidências, as lágrimas da
abandonada, e não se queixava. Ria disso com seu marido, e depois com alguns
íntimos. E supondo, com essa piedade que mostrava pela infeliz, ter o direito
de zombar dela, qualquer coisa que esta dissesse, contando que pudesse entrar
no quadro ridículo que o duque e a duquesa lhe haviam recentemente
fabricado, a sra. de Guermantes não se constrangia em trocar com o marido
irônicos olhares de inteligência.

Entretanto, ao sentar-se à mesa, a princesa de Parma lembrou-se que
desejava convidar para a Ópera a sra. de Heudicourt e, querendo saber se isso
não seria desagradável à sra. de Guermantes, procurou sondá-la. Nesse
momento entrou o sr. de Grouchy, cujo trem, por causa de um
descarrilamento, tivera uma parada de uma hora. Escusou-se como pôde. Sua
mulher, se fosse uma Courvoisier, teria morrido de vergonha. Mas a sra. de



Grouchy não era, embalde, Guermantes. Como seu marido se queixasse do
atraso:

— Vejo — disse ela — que, mesmo nas pequenas coisas, chegar atrasado é
uma tradição na sua família.

— Sente-se, Grouchy, e não faça caso — disse o duque.
— Embora marchando com o meu tempo, sou forçada a reconhecer que a

batalha de Waterloo teve algo de bom, pois permitiu a restauração dos
Bourbon, e ainda melhor, de um modo que os tornou impopulares. Mas
parece que o senhor é um verdadeiro Nemrod![262]

— Com efeito, consegui algumas belas peças. Vou permitir-me enviar
amanhã à duquesa uma dúzia de faisões.

Uma ideia pareceu passar pelos olhos da sra. de Guermantes. Insistiu em
que o sr. de Grouchy não se desse o trabalho de enviar os faisões. E fazendo
sinal ao lacaio noivo, com quem eu conversara ao sair da sala dos Elstir:

— Poullein — disse ela —, você irá buscar os faisões do senhor conde e
os trará em seguida, pois há de permitir-me, não é, Grouchy?, que faça
algumas gentilezas... Basin e eu não vamos comer doze faisões.

— Mas depois de amanhã haverá tempo — disse o sr. de Grouchy.
— Não, prefiro amanhã — insistiu a duquesa.
Poullein se tornara lívido; seu encontro com a noiva havia fracassado. Isso

bastava para a distração da duquesa, que fazia questão de que tudo conservasse
um ar humano.

— Sei que é o seu dia de folga — disse ela a Poullein —, mas é só trocar
com Georges, que sairá amanhã e ficará depois de amanhã.

Mas, no dia seguinte, a noiva de Poullein não estaria livre. Tanto lhe fazia
sair como não. Logo que Poullein deixou a peça, todos cumprimentaram a
duquesa pela sua bondade com a criadagem.

— Mas eu sou com eles apenas como queria que fossem comigo.
— Justamente! Eles podem dizer que têm um bom lugar na sua casa.
— Não tanto assim. Mas creio que me estimam. Esse é um pouco irritante

porque anda enamorado; acha que deve tomar uns ares melancólicos.
Nesse momento Poullein voltou.
— Com efeito — disse o sr. de Grouchy —, ele não parece risonho. Com

eles, é preciso ser bom, mas não demais.
— Reconheço que não sou terrível; durante todo o seu dia, não terá mais

que ir buscar os faisões, ficar aqui sem fazer nada e comer a sua parte.



— Muitos desejariam estar no seu lugar — disse o sr. de Grouchy —, pois
a inveja é cega.

— Oriane — disse a princesa de Parma —, recebi no outro dia a visita de
sua prima Heudicourt; evidentemente é uma mulher de inteligênica superior; é
uma Guermantes, e isso é dizer tudo; mas dizem que é maldizente.

O duque lançou à mulher um longo olhar de voluntário espanto. A sra. de
Guermantes pôs-se a rir. A princesa acabou por percebê-lo.

— Mas... será que você... não é da minha opinião? — perguntou ela,
inquieta.

— Mas Vossa Alteza ainda é muito boa em fazer caso das caras de Basin.
Vamos, Basin, não pareça que está insinuando coisas ruins a respeito de nossos
parentes.

— Ele a acha muito ruim? — perguntou vivamente a princesa.
— Oh!, absolutamente — replicou a duquesa. — Não sei quem disse a

Vossa Alteza que ela era má-língua. É, pelo contrário, uma excelente criatura,
que jamais disse mal de ninguém, nem fez mal a ninguém.

— Ah! — disse a princesa de Parma, aliviada. — Nem eu tampouco havia
notado coisa alguma. Mas como sei que é muitas vezes difícil não ter um
pouco de malícia quando se tem muito espírito...

— Ah!, quanto a isso, ela tem menos ainda...
— Menos ainda? — perguntou a princesa, estupefata.
— Ora, vamos, Oriane — interrompeu o duque em tom queixoso e

lançando à direita e à esquerda olhares divertidos —, você comprende que a
princesa lhe está dizendo que ela é uma mulher superior.

— E ela não é?
— É pelo menos superiormente gorda.
— Não lhe dê ouvidos, Alteza, ele não está sendo sincero. Ela é estúpida

como un oie[263] — disse com voz forte e rouca a sra. de Guermantes, que,
muito mais “velha França” ainda que o duque quando não tratava disso,
procurava muitas vezes sê-lo, mas de maneira oposta ao gênero “punho de
rendas” e deliqüescente de seu marido e na realidade muito mais fina, por uma
espécie de pronúncia quase campesina, que tinha um áspero e delicioso sabor
da terra —, mas é a melhor mulher do mundo. E depois, nem mesmo sei, se,
num grau assim, poderá chamar-se a isso de estupidez. Não creio ter
conhecido nunca uma criatura semelhante; é caso para um médico, tem
qualquer coisa de patológico, é uma espécie de “inocente”, de cretina, de



“retardada”, como nos melodramas, ou como na Arlesiana.[264] “Sempre que
ela está aqui, pergunto-me se não chegará o momento em que a sua
inteligência vai despertar, o que dá sempre um pouco de medo.” A princesa
maravilhava-se dessas expressões, embora ficasse estupefata com o veredicto.
“Ela citou-me, como a senhora d’Épinay, a sua frase sobre ‘Taquínio, o
Soberbo’. É deliciosa”, respondeu-lhe.

O sr. de Guermantes explicou-me a frase. Tinha vontade de dizer-lhe que
seu irmão, que pretendia não conhecer-me, esperava-me naquela mesma noite
às onze horas. Mas não tinha perguntado a Robert se podia falar nesse
encontro e, como o fato de que o sr. de Charlus quase mo houvesse fixado
estava em contradição com o que ele dissera à duquesa, julguei mais delicado
calar-me: “‘Taquínio, o Soberbo’ não está mau” disse o sr. de Guermantes”,
“mas a senhora de Heudicourt provavelmente não lhe contou uma frase muito
mais bonita que Oriane lhe disse no outro dia, em resposta a um convite para
almoçar”.

— Oh! Não! Diga-a!
— Ora, cale-se, Basin; antes de tudo, essa frase é estúpida e vai fazer com

que a princesa me julgue ainda mais abaixo que minha prima. E depois, não sei
por que digo minha prima. É prima de Basin. Em todo caso, é um pouco
parenta minha.

— Oh! — exclamou a princesa de Parma, ao pensamento de que pudesse
achar estúpida a sra. de Guermantes, e protestando alarmadamente que nada
podia fazer com que a duquesa decaísse do lugar que ocupava na sua
admiração.

— E depois, já lhe retiramos as qualidades de espírito; como essa frase
tende a denegar-lhe alguns dotes de coração, parece-me inoportuna.

— Denegar! Inoportuno! Como ela se expressa bem! — disse o duque,
com fingida ironia e para fazer admirarem a duquesa.

— Que é isso, Basin? Não zombe de sua mulher.
— Cumpre dizer a Vossa Alteza Real — tornou o duque — que a prima

de Oriane é superior, gorda, boa, tudo o que quiser, mas não é precisamente,
como direi?... pródiga.

— Sim, eu sei, ela é muito sovina — interrompeu a princesa.
— Eu não me permitiria a expressão, mas Vossa Alteza encontrou o termo

exato. Isso se traduz no seu trem de casa e particularmente na cozinha, que é
ótima, mas medida.



— O que até tem dado lugar a cenas bastante cômicas — interrompeu o
sr. de Bréauté. — Assim, meu caro Basin, fui passar em Heudicourt um dia em
que Oriane e você eram esperados. Tinham feito suntuosos preparativos,
quando à tarde um lacaio trouxe um despacho dizendo que não
compareceriam.

— Isso não me espanta! — disse a duquesa, que não só era difícil de
apanhar, como também gostava que o soubessem.

— Sua prima lê o telegrama, desola-se, e logo em seguida, sem perder o
aprumo, e dizendo consigo que era desnecessário fazer gastos inúteis com um
senhor sem importância como eu, chama o lacaio: “Diga ao cozinheiro que
recolha o frango”, grita-lhe ela. E de noite ouvi-a perguntar ao mordomo: “E
o resto do assado de ontem? Não vai servi-lo?”.

— De resto, cumpre reconhecer que o passadio ali é perfeito — disse o
duque, que julgava mostrar-se ancien régime, empregando essa expressão. —
Não conheço casa onde se coma melhor.

— E menos — interrompeu a duquesa.
— É muito sadio, e o que basta para o que se chama um vulgar plebeu

como eu — retrucou o duque. — A gente fica com fome.
— Ah!, como regime, é evidentemente mais higiênico que faustoso. Aliás,

não é tão bom assim, — acrescentou a sra. de Guermantes, a qual não gostava
muito que conferissem o título de a melhor mesa de Paris a outra que não a
sua. — Com a minha prima, dá-se o mesmo caso desses autores constipados
que botam de quinze em quinze anos uma peça em um ato ou um soneto. É o
que chamam pequenas obras-primas, uns nadas que são umas jóias, numa
palavra, a coisa a que mais tenho horror. A cozinha de Zénaïde não é má, mas
haviam de achá-la mais regular se fosse menos parcimoniosa. Há coisas que o
seu cozinheiro faz bem, e outras em que fracassa. Já jantei ali, como em toda
parte, pessimamente; apenas me fizeram menos mal do que em outros lugares,
porque o estômago é no fundo mais sensível à quantidade do que à qualidade.

— Enfim, para concluir — disse o duque —, Zénaïde insistia em que
Oriane fosse jantar, e como minha mulher não gosta muito de sair de casa,
resistia, procurando averiguar se, sob o pretexto de refeição íntima, não iriam
metê-la deslealmente num grande ágape e procurava em vão saber que
convidados haveria à mesa. “Vem, vem”, insistia Zénaïde, louvando as boas
coisas que haveria ao almoço. “Comerás um purê de castanhas, não te digo



senão isso, e haverá sete pequenas chouchées à la reine.” “Sete!”, exclamou
Oriane. “Então seremos no mínimo oito!”

Ao cabo de alguns instantes, tendo enfim compreendido, a princesa soltou
seu riso, como um rolar de trovoada:

— Ah!, seremos portanto oito, é adorável! Como está bem redigido! —
disse ela, encontrando, num supremo esforço, a expressão de que se servira a
sra. d’Épinay e que dessa vez se aplicava melhor.

— Oriane, muito bonito o que diz a princesa; diz ela que está bem
redigido.

— Mas você não me está dizendo nada de novo, eu sei que a princesa é
muito espirituosa — respondeu a sra. de Guermantes, que apreciava
facilmente uma frase quando ao mesmo tempo a pronunciava uma Alteza e
encarecia o seu próprio espírito. — Sinto-me muito orgulhosa de que Sua
Alteza aprecie as minhas modestas redações. Aliás, não me lembro de haver
dito isso e, se o disse, foi para lisonjear minha prima, pois, se tinha sete
bocados, as bocas, se assim ouso exprimir-me, teriam ultrapassado uma dúzia.

Durante esse tempo, a condessa de Arpagon, que me dissera, antes da ceia,
que sua tia ficaria muito feliz de mostrar-me seu castelo na Normandia, dizia-
me, por cima da cabeça do príncipe de Agrigent, que onde gostaria
principalmente de receber-me era na Côte d’Or, porque aí, em Pont-le-Duc,
estava em casa.

— Os arquivos do castelo o interessariam. Há correspondências
extremamente curiosas entre as pessoas mais marcantes dos séculos xvii, xviii
e xix. Passo aí horas maravilhosas, vivo no passado, asseverou a condessa que
o senhor de Guermantes me advertira ser extremamente forte em literatura.

— Ela possuía todos os manuscritos do senhor de Bornier[265] — tornou,
ainda a respeito da sra. de Heudicourt, a princesa, que procurava fazer valer as
razões que tinha para se dar com ela.

— Ela deve ter sonhado, creio que nem sequer o conhecia.
— O mais interessante de tudo é que essas correspondências são de

pessoas de diversos países — continuou a condessa de Arpajon que,
aparentada a diversas casas ducais, e até soberanas da Europa, sentia-se feliz
em lembrá-lo.

— Mas sim, Oriane — disse o sr. de Guermantes, não sem intenção —,
você deve estar lembrada daquele jantar em que tinha o senhor de Bornier
como vizinho!



— Mas Basin — interrompeu a duquesa —, se quer dizer-me que eu
conheci o senhor de Bornier, naturalmente, ele até veio visitar-me várias vezes,
mas nunca pude resolver-me a convidá-lo, pois de cada vez que viesse eu seria
obrigada a desinfetar a casa com formol. Quanto a esse jantar, até me lembro
muito bem, não foi absolutamente em casa de Zénaïde, que nunca viu Bornier
em toda a sua vida e que deve julgar, se lhe falam na Filha de Rolando, que se
trata de uma princesa Bonaparte que diziam noiva do filho do rei da Grécia;
[266] não, era na embaixada da Áustria. O encantador Hoyos[267] julgara
proporcionar-me um prazer, postando, numa cadeira ao lado da minha, esse
pestilento acadêmico. Julguei que tinha como vizinho um esquadrão de
gendarmes. Fui obrigada a tapar o nariz como podia durante todo o jantar, e
só ousei respirar na hora do gruyère!

O sr. de Guermantes, que atingira o seu objetivo secreto, examinou a furto
no rosto dos convivas a impressão causada pela frase da duquesa.

— Vejo, de resto, um encanto particular nas correspondências —
continuou, apesar da interposição do rosto do príncipe de Agrigent, a senhora
forte em literatura, que possuía tão curiosas cartas em seu castelo. — O senhor
já observou que freqüentemente as cartas de um escritor são superiores ao
resto de sua obra?[268] Como se chama mesmo o autor que escreveu Salambô?

Gostaria de não responder para não prolongar este colóquio, mas senti que
desobrigaria o príncipe de Agrigent, o qual queria aparentar saber muito bem
de quem era Salambô e de deixar-me por pura polidez o prazer de dizê-lo, mas
que se encontrava num embaraço cruel.

— Flaubert — acabei por dizer, mas o sinal de assentimento que fez a
cabeça do príncipe abafou o som de minha resposta, de sorte que minha
interlocutora não soube exatamente se eu dissera Paul Bert ou Flaubert, nomes
que não lhe deram uma inteira satisfação.

— Em todo caso — continuou —, como sua correspondência é curiosa e
superior a seus livros! Ela o explicara, de resto, pois vê-se por tudo o que se
diz da dificuldade que tem em fazer um livro, que não era um verdadeiro
escritor, um homem dotado.

— Já que fala em correspondência, acho admirável a de Gambetta — disse
a duquesa de Guermantes, para mostrar que não receava interessar-se por um
proletário e um radical.[269] O sr. de Bréauté compreendeu todo o espírito
dessa audácia, e olhou em torno com um olhar ao mesmo tempo “tocado” e
enternecido, depois do que enxugou o monóculo.



— Meu Deus, era terrivelmente cacete a Filha de Rolando — disse o sr. de
Guermantes, com a satisfação que lhe dava o sentimento da sua superioridade
ante uma obra que tanto o aborrecera, talvez também pelo suave mari
magno[270] que experimentamos no meio de um bom jantar, à lembrança de
tão terríveis serões. — Mas havia alguns belos versos, um sentimento
patriótico.

Insinuei que não tinha a mínima admiração pelo sr. de Bornier. “Ah! tem
alguma coisa a censurar-lhe?”, perguntou-me curiosamente o duque, o qual
sempre julgava, quando lhe diziam mal de um homem, que devia provir de
algum ressentimento pessoal, e, quando bem de uma mulher, que era o
princípio de algum amorico. “Vejo que tem algo contra ele. Que foi que ele lhe
fez? Conte-nos isso. Sim, deve haver algum cadáver entre os senhores, já que o
denigre. A Filha de Rolando é bastante longo, na verdade, mas tem um
sentimento muito penetrante.”

— Penetrante é muito justo para um autor tão odorífero — interrompeu
ironicamente a sra. de Guermantes. — Se esse pobre pequeno já o encontrou
alguma vez, é muito compreensível que esteja com ele até pelo nariz.

— Devo confessar a Vossa Alteza — continuou o duque, dirigindo-se à
princesa de Parma — que, Filha de Rolando à parte, em literatura, e mesmo em
música, sou terrivelmente antiquado, e não há rouxinol, por mais velho, que
não me agrade. Talvez não me acredite, mas à noite, quando minha mulher se
senta ao piano, acontece-me pedir-lhe alguma velha coisa de Auber, Boieldieu,
mesmo de Beethoven![271] Disso é que eu gosto. Quanto a Wagner, em
compensação, faz-me dormir imediatamente.

— Não tem razão — disse a sra. de Guermantes —, embora com
insuportáveis prolixidades, Wagner possuía gênio. Lohengrin é uma obra-prima.
Mesmo em Tristão há aqui e ali alguma página curiosa. E o “Coro das
fiandeiras” do Navio fantasma é uma pura maravilha.[272]

— Não é, Babal — disse o sr. de Guermantes, dirigindo-se ao sr. de
Bréauté —, nós preferimos “Les rendez-vous de noble compagnie se donnent tous en ce
charmant séjour”.[273] É delicioso. E Fra Diavolo, e A flauta mágica, e O chalé, e As
bodas de Fígaro, e Os diamantes da coroa, eis o que é música![274] Em literatura, é a
mesma coisa. Assim, adoro Balzac, O baile de Sceaux, Os moicanos de Paris.[275]

— Ah!, meu caro, se você embarca em Balzac, não terminará tão cedo;
olhe, guarde isso para um dia em que Mémé estiver presente. Este é melhor
ainda, sabe-o de cor.



Irritado com a interrupção da mulher, o duque manteve-a alguns
momentos sob o fogo de um silêncio ameaçador. E seus olhos de caçador
pareciam duas pistolas carregadas. Enquanto isso, a sra. de Arpajon havia
trocado com a princesa de Parma, sobre a poesia trágica e a poesia em geral,
frases que não me chegaram distintamente aos ouvidos, quando ouvi esta,
pronunciada pela sra. de Arpajon: “Oh!, tudo o que Vossa Alteza quiser,
concedo-lhe que ele nos faz ver feio o mundo porque não sabe distinguir entre
o feio e o belo, ou, antes, porque a sua insuportável vaidade lhe faz acreditar
que tudo quanto diz é belo. Reconheço com Vossa Alteza que na poesia em
questão há coisas ridículas, ininteligíveis, faltas de gosto, que é difícil de
compreender, que dá, para ler, tanto trabalho como se fosse escrito em russo
ou em chinês, pois evidentemente é tudo, exceto francês, mas depois que a
gente se deu a esse trabalho, como fica recompensada, há tanta imaginação!”.
Desse pequeno discurso, eu não ouvira o princípio. Acabei compreendendo
não só que o poeta incapaz de distinguir o belo do feio era Victor Hugo, mas
também que a poesia que dava tanto trabalho para compreender como o russo
ou o chinês era “Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille aplaudit à grands cris”,
obra da primeira época do poeta e que talvez esteja ainda mais perto de
Madame Deshoulières do que do Victor Hugo da Legenda dos séculos.[276]
Longe de achar ridícula a sra. de Arpajon, eu a vi (a primeira daquela mesa —
tão real, tão como qualquer outra, a que me sentara com tamanha decepção),
vi-a pelos olhos do espírito, sob aquela touca de rendas, de onde se escapam os
bucles redondos de longos caracóis, que usaram a sra. de Rémusat, a sra. de
Broglie, a sra. de Sainte-Aulaire,[277] todas essas mulheres tão distintas que nas
suas cartas citam com tanto saber e oportunidade Sófocles, Schiller e a Imitação,
[278] mas a quem as primeiras poesias dos românticos causavam esse horror e
esse cansaço inseparáveis, para minha avó, dos últimos versos de Stéphane
Mallarmé. “A sra. de Arpajon gosta muito de poesia”, disse à sra. de
Guermantes a princesa de Parma, impressionada com o tom ardente com que
fora pronunciado o discurso.

— Não, não entende absolutamente nada de poesia — respondeu em voz
baixa a sra. de Guermantes, aproveitando-se de estar a sra. de Arpajon, em
resposta a uma objeção do general de Beautreillis, muito preocupada com as
suas próprias palavras para ouvir as que ela estava segredando. — Vai-se
tornando literária desde que a abandonaram. Direi a Vossa Alteza que sou eu
quem carrego o peso de tudo isso, pois é junto a mim que ela vem gemer de



cada vez em que Basin não foi visitá-la, isto é, quase todos os dias. Em todo
caso, não é culpa minha se ela o aborrece e eu não posso obrigá-lo a ir vê-la,
embora preferisse que ele lhe fosse um pouco mais fiel, porque eu a veria um
pouco menos. Mas ela o enfada, coisa que nada tem de extraordinário. Não é
má pessoa, mas é aborrecida a um ponto que Vossa Alteza não pode imaginar.
Dá-me todos os dias tais dores de cabeça que sou obrigada a tomar de cada
vez uma dose de Piramidon. E tudo isso porque aprouve a Bacin enganar-me
durante um ano com ela. E ter ainda por cima um lacaio apaixonado por uma
mulherzinha à-toa e que se apoquenta se não peço a essa criatura que deixe por
um instante a sua rendosa calçada para vir tomar chá comigo! Oh!, como a
vida é maçante... — concluiu languidamente a duquesa. A sra. de Arpajon
enfadava principalmente o sr. de Guermantes, porque ele se tornara desde
pouco amante de uma outra, que era, como vim a saber, a marquesa de Surgis-
le-Duc.

Justamente o lacaio privado de seu dia de folga estava a servir a mesa. E
pensei que, triste ainda, o fazia com grande perturbação, pois notei que, ao
passar os pratos ao sr. de Châtellerault, desempenhava tão desastradamente a
sua tarefa que sucedeu o cotovelo do conde topar várias vezes com o cotovelo
do criado. O jovem duque absolutamente não se incomodou com o
enrubescido lacaio e, pelo contrário, o fitou, a rir, com os seus olhos azul-
claros. Esse bom humor me pareceu uma prova de bondade da parte do
conviva. Mas a insistência de seu riso fez-me acreditar que, conhecedor da
decepção do criado, talvez experimentasse uma perversa alegria. “Mas minha
cara, bem sabe que não está fazendo uma descoberta ao falar-nos em Victor
Hugo”, continuou a duquesa, dirigindo-se dessa vez à sra. de Arpajon, a quem
acabava de ver voltar-se com um ar inquieto. “Não espere lançar esse estreante.
Todo mundo sabe que ele tem talento. O que é detestável é o Victor Hugo do
fim, a Legenda dos séculos, não sei mais os títulos. Mas as Folhas de outono, os
Cantos do crepúsculo, são muitas vezes de um poeta, de um verdadeiro poeta.
Mesmo nas Contemplações”, continuou a duquesa, a quem os seus interlocutores
não se atreveram a interromper, e não sem motivo, “ainda há coisas bonitas.
Mas confesso que prefiro não aventurar-me além do Crepúsculo! E depois, nas
belas poesias de Victor Hugo, que as há, encontra-se muita vez uma ideia, até
mesmo uma ideia profunda.” E com um sentimento justo, fazendo brotar o
triste pensamento com todas as forças da sua entonação, colocando-o além de



sua voz, e fixando diante de si um olhar pensativo e encantador, a duquesa
disse lentamente: “Vejam:

 
La douleur est un fruit, Dieu ne le fait pas croître
Sur la branche tout faible encor pour le porter ,[279]
 
ou ainda:
 
Les morts durent bien peu,
Hélas, dans le cercueil ils tombent en poussière
Moins vite qu’en nos coeurs! ”.[280]
 

E enquanto um sorriso desencantado franzia numa graciosa sinusiosidade a
sua boca dolorosa, a duquesa fixou na sra. de Arpajon o olhar cismarento de
seus olhos claros e encantadores. Eu começava a conhecê-los, bem como à sua
voz, tão pesadamente arrastada, tão pesadamente saborosa. Naqueles olhos e
nessa voz eu reencontrava muito da natureza de Combray. Por certo, na
afetação com que essa voz fazia aparecer por momentos uma rudeza de gleba,
muitas coisas havia: a origem inteiramente provinciana de um ramo da família
de Guermantes, que ficara por mais tempo localizado, e mais atrevido, mais
selvagem, mais provocante; e, depois, o hábito de pessoas verdadeiramente
distintas e de pessoas de espírito, cientes de que a distinção não consiste em
falar com a extremidade dos lábios, e também de nobres que confraternizavam
de melhor vontade com seus campônios do que com burgueses;
particularidades estas que a situação de rainha da sra. de Guermantes lhe
permitiria exibir mais facilmente, lançar de velas despregadas. Parece que essa
mesma voz existia em irmãs da duquesa, por ela detestadas e que, menos
inteligentes e casadas quase burguesmente, se é que nos podemos servir desse
advérbio quando se trata de enlaces com nobres obscuros, aferrados na sua
província ou em Paris, num Faubourg Saint-Germain sem brilho, possuíam
também essa voz, mas tinham-na refreado, corrigido, suavizado o quanto
podiam, da mesma forma que é muito raro que algum de nós tenha a coragem
da própria originalidade e não se aplique em assemelhar-se aos modelos mais
louvados. Mas Oriana era de tal modo mais inteligente, mais rica e, sobretudo,
mais em moda que as suas irmãs, tivera, como princesa des Laumes, tamanha
influência junto ao príncipe de Gales que havia compreendido que essa voz



discordante era um encanto e dela fizera, na ordem mundana, com a audácia
da originalidade e do sucesso, o que na ordem teatral uma Réjane, uma Jeanne
Granier (sem comparação naturalmente entre o valor e o talento dessas duas
artistas) fizeram da sua: alguma coisa de admirável e de distintivo que talvez
algumas irmãs da Réjane e da Granier, que ninguém jaamis conheceu, tentaram
mascarar como um defeito.[281]

A tantas razões para desenvolver sua originalidade local, os escritores
prediletos da sra. de Guermantes — Mérimée, Meilhac e Halévy[282] —
tinham vindo acrescentar, com o respeito à naturalidade, um desejo de
prosaísmo pelo qual ela alcançava a poesia e um espírito puramente de
sociedade que ressuscitava paisagens ante mim. Aliás, a duquesa,
acrescentando a essas influências uma preocupação artística, era muito capaz
de ter escolhido para a maioria das palavras a pronúncia que lhe parecia mais
Ilha de França, mais da Champagne, visto que, se não inteiramente na medida
da sua cunhada Marsantes, ela quase que só usava o puro vocabulatório de que
se poderia ter servido um velho autor francês. E quando se estava cansado da
heteróclita e variegada linguagem moderna, era, sabendo embora que ela
expressava muito menos coisas, um grande repouso escutar a conversação da
sra. de Guermantes — quase o mesmo, se se estava a sós com ela e ela ainda
restringia e clarificava a sua corrente, que o repouso que se experimentava ao
ouvir uma antiga canção. E então, olhando e escutando a sra. de Guermantes,
eu via, aprisionado na perpétua e tranqüila tarde de seus olhos, um céu de Ilha
de França ou de Champagne estender-se, azulíneo, oblíquo, com o mesmo
ângulo de inclinação que tinha em Saint-Loup.

Assim, como essas diversas formações, a sra. de Guermantes expressava
ao mesmo tempo a mais antiga França aristocrática, e depois, muito mais
tarde, a maneira como a duquesa de Broglie poderia ter apreciado e censurado
Victor Hugo sob a Monarquia de Julho e, finalmente, um vivo gosto da
literatura oriunda de Mérimée e de Meilhac. A primeira dessas formações me
agradava mais que a segunda, me ajudava em maior medida a reparar a
decepção da viagem e da chegada a esse Faubourg Saint-Germain, tão
diferente do que eu imaginara; mas preferia ainda a segunda à terceira. Ora, ao
passo que a sra. de Guermantes era Guermantes quase sem querer, o seu
pailleronismo, a sua predileção por Dumas filho, eram refletidos e intencionais.
[283] Como esse gosto fosse inteiramente contrário ao meu, ela fornecia, ao
meu espírito, literatura quando me falava do Faubourg Saint-Germain, e nunca



me parecia tão estupidamente Faubourg Saint-Germain como quando me
falava de literatura.

Emocionada com os últimos versos, a sra. de Arpajon exclamou:
— Ces reliques du coeur ont aussi leur poussière![284] Senhor, terá de escrever-

me isto em meu leque — disse ela ao sr. de Guermantes.
— Pobre mulher, dá-me pena! — disse a princesa de Parma à sra. de

Guermantes.
— Não se enterneça Vossa Alteza, ela só tem o que merece.
— Mas... perdoe que diga isso à senhora... no entanto ela o ama de

verdade!
— Absolutamente!, ela é incapaz disso; julga que o ama como acredita

neste momento que cita Victor Hugo, porque diz um verso de Musset. Olhe
— acrescentou a duquesa num tom melancólico —, ninguém ficaria mais
comovida do que eu se se tratasse de um sentimento verdadeiro. Mas vou dar-
lhe um exemplo. Ontem ela fez uma cena terrível com Basin; Vossa Alteza
julga talvez que era porque ele ama a outras, porque não mais a ama; qual nada,
era porque ele não quer apresentar seus filhos no Jockey! Acha Vossa Alteza
que isto seja de uma enamorada? Não, e digo-lhe mais ainda — acrescentou a
duquesa com precisão —, é uma pessoa de rara insensibilidade.

No entanto, fora com o olhar brilhante de satisfação que o sr. de
Guermantes ouvira a mulher falar em Victor Hugo “à queima-roupa” e citar-
lhe aqueles poucos versos. Ainda que seguidamente a duquesa o irritasse, em
momentos como aquele sentia-se orgulhoso dela. “Oriane é verdadeiramente
extraordinária. Pode falar de tudo, já leu tudo. Ela não podia adivinhar que a
conversa iria recair esta noite em Victor Hugo. Em qualquer assunto em que a
abordem, está sempre pronta, pode enfrentar os mais sábios. Esse jovem deve
estar subjugado.”

— Mudemos de conversação — acrescentou a sra. de Guermantes —,
porque ela é muito suscetível. O senhor deve achar-me muito fora de moda —
continuou, dirigindo-se a mim —; sei que hoje é considerado uma fraqueza
amar as ideias em poesia, a poesia em que haja um pensamento.

— Está fora de moda? — disse a princesa, com o leve sobressalto que lhe
causava essa notícia que não esperava, embora soubesse que a conversação da
sra. de Guermantes lhe reservava sempre aqueles choques sucessivos e
deliciosos, aquele espanto sufocante, aquela sadia fadiga, após os quais ela



pensava instintivamente na necessidade de tomar um pedilúvio e de caminhar
depressa para “provocar a reação”.

— Quanto a mim, não, Oriane — disse a sra. de Brissac —, não quero mal
a Victor Hugo por ter ideias, muito pelo contrário, mas por ir procurá-las no
que é monstruoso. No fundo foi ele quem nos habituou ao feio em literatura.
Já há muita fealdade na vida. Por que ao menos não esquecê-la enquanto
estamos lendo? Um espetáculo penoso de que nos desviaríamos na vida, eis o
que atrai Victor Hugo.

— Mas afinal Victor Hugo não é tão realista como Zola? — indagou a
princesa de Parma. O nome de Zola não fez mover-se um músculo na face do
senhor de Beautreillis. O antidreyfusismo do general era demasiado profundo
para que ele procurasse expressá-lo. E o seu benévolo silêncio quando
abordavam tais assuntos impressionava os profanos pela mesma espécie de
delicadeza que demonstram um padre que evita falar-nos em nossos deveres
religiosos, um financista que não se empenha em recomendar-nos os negócios
que dirige, um hércules que se mostra afável e não nos dá socos.

— Sei que o senhor é parente do almirante Jurien de la Gravière[285] —
disse-me com um ar entendido a sra. de Varambon, a dama de honor da
princesa de Parma, mulher excelente mas limitada, conseguida outrora para a
princesa de Parma pela mãe do duque. Até então não me havia dirigido a
palavra e nunca depois pude, apesar das admoestações da princesa de Parma e
de meus próprios protestos, tirar-lhe do espírito a ideia de que nada tinha a ver
com o almirante acadêmico, o qual me era totalmente desconhecido. A
teimosia da dama de honor da princesa de Parma em ver em mim um
sobrinho do almirante Jurien de la Gravière tinha em si qualquer coisa de
vulgarmente ridículo. Mas o engano que ela cometia não era senão o tipo
excessivo e ressequido de tantos enganos mais leves, mais sutis, involuntários
ou intencionais, que acompanham o nosso nome na “ficha” que a sociedade
estabelece relativamente a nós. Lembra-me que, tendo um amigo dos
Guermantes manifestado vivamente o seu desejo de conhecer-me, deu-me
como razão que eu conhecia muito bem a sua prima, sra. de Chaussegros, “ela
é encantadora e estima-o bastante”. Obedeci ao escrúpulo, inteiramente vão,
de insistir no fato de que havia engano. “Então é a sua irmã que o senhor
conhece, dá no mesmo. Ela o encontrou na Escócia.” Eu nunca havia estado
na Escócia e dei-me ao trabalho inútil de o declarar, por honestidade, ao meu
interlocutor. Fora a própria sra. de Chaussegros quem afirmara conhecer-me, e



acreditava-o sem dúvida de boa-fé, em consequência de uma primeira
confusão, pois nunca deixou de estender-me a mão quando se encontrava
comigo. E como em suma o meio que eu freqüentava era exatamente o da sra.
de Chaussegros, minha humildade não tinha razão de ser. Que eu fosse íntimo
dos Chaussegros era, literalmente, um erro, mas, do ponto de vista social, um
equivalente da minha situação, se se pode falar em situação tratando-se de um
homem tão jovem como eu era. O amigo dos Guermantes, ainda que só
dissesse coisas falsas a meu respeito, não me rebaixou nem me enalteceu (do
ponto de vista mundano) na ideia que continuou a formar de mim. E, afinal de
contas, para aqueles que não estão representando uma comédia, o tédio de
viver sempre na mesma personagem é dissipado por um instante, como se a
gente subisse ao palco quando outra pessoa forma de nós uma ideia falsa,
julgando que temos relações com uma dama a quem não conhecemos, e
somos apontados como a tendo conhecido no curso de uma encantadora
viagem que jamais fizemos. Erros multiplicadores e amáveis quando não têm a
inflexível rigidez do que cometia, e continuou a cometer durante toda a vida,
apesar das minhas negativas, a imbecil dama de honor da sra. de Parma,
firmada para sempre na crença de que eu era parente do aborrecido almirante
Jurien de la Gravière. “Ela não é muito forte”, disse-me o duque, “e depois ela
não precisa de muitas libações; creio-a ligeiramente sob a influência de Baco.”
Na verdade, a sra. de Varambon só bebera água, mas o duque gostava de
aplicar as suas locuções favoritas. “Mas Zola não é um realista, senhora!, é um
poeta!”, disse a sra. de Guermantes, inspirando-se em estudos críticos que lera
naqueles últimos anos e adaptando-os ao seu gênio pessoal. Agradavelmente
sacudida até então, no decorrer do banho de espírito, um banho agitado para
si, que ela tomava naquela noite e julgava lhe deveria ser particularmente
saudável, deixando-se levar pelos paradoxos que jorravam um após outro, ante
este, mais enorme que os outros, a princesa de Parma saltou, por medo de ser
derrubada. E foi com a voz entrecortada, como se perdesse a respiração, que
ela exclamou:

— Zola, um poeta!
— Sim — respondeu a rir a duquesa, encantada com aquele efeito de

sufocação.
— Note Vossa Alteza como ele engrandece tudo o que toca. Vai dizer-me

que ele apenas toca justamente no que... dá sorte! Mas faz disso alguma coisa



de imenso; ele possui o monturo épico! É o Homero da sentina! Não tem
suficientes maiúsculas para escrever a palavra de Cambronne.[286]

Apesar da extrema fadiga que começava a experimentar, a princesa achava-
se encantada, jamais se sentira tão bem. Não teria trocado por uma estada em
Schoenbrunn, a única coisa no entanto que a lisonjeava, aqueles divinos
jantares da sra. de Guermantes, tonificantes à custa de tanto sal.

— Ele o escreve com um grande C — exclamou a sra. de Arpajon.
— Antes com um grande M, penso eu, minha pequena — respondeu a

sra. de Guermantes, não sem haver trocado com o esposo um olhar divertido
que queria dizer: “Como é idiota!”.

— Olhe, justamente — disse-me a sra. de Guermantes, pousando em mim
um olhar sorridente e suave e porque, como perfeita dona de casa, queria,
sobre o artista que particularmente me interessava, deixar transparecer os seus
conhecimentos e dar-me, se necessário, ocasião de mostrar os meus —, olhe
— disse-me ela, agitando de leve o seu leque de plumas, tamanha consciência
tinha naquele instante de estar exercendo plenamente os deveres da
hospitalidade e, para não faltar a nenhum, fazendo sinal também para que me
servissem de novo aspargos com molho mousseline —, olhe, eu creio justamente
que Zola escreveu um estudo sobre Elstir, esse pintor de quem o senhor foi
olhar alguns quadros ainda há pouco, os únicos aliás que eu aprecio dele —
acrescentou.[287] Na verdade, ela detestava a pintura de Elstir, mas achava de
qualidade única tudo quanto estivesse em sua casa. Perguntei ao sr. de
Guermantes se ele sabia o nome do senhor que figurava de cartola no quadro
popular, e em que eu reconhecera o mesmo de quem os Guermantes possuíam
ao lado o retrato de aparato, que datava mais ou menos daquele mesmo
período em que a personalidade de Elstir ainda não estava completamente
desembaraçada e se inspirava um pouco em Manet.

— Meu Deus — responde-me ele —, sei que é um homem que não é um
desconhecido nem um imbecil na sua especialidade, mas confundo os nomes.
Tenho-o na ponta da língua, senhor... senhor... enfim, pouco importa, não sei
mais. Swann lhe diria isso, foi ele quem fez com que a senhora de Guermantes
comprasse essas coisas, ela que é sempre muito amável e tem muito medo de
contrariar se recusa o que quer que seja; entre nós, creio que ele nos impingiu
umas porcarias. O que posso dizer é que esse cavalheiro é para o senhor Elstir
uma espécie de Mecenas que o lançou, e muitas vezes o tirou de dificuldades,
encomendando-lhe quadros. Por gratidão, se chama a isso gratidão, depende



dos gostos, ele o pintou naquele lugar onde, com o seu olhar endomingado, ele
causa um efeito bastante cômico. Pode ser um medalhão muito importante,
mas ignora evidentemente em que condições se usa uma cartola. Com a sua,
no meio de todas aquelas raparigas de cabelos soltos, tem o aspecto de um
notário de província em farra. Mas parece que o senhor gosta muito desses
quadros. Se eu soubesse disso, ter-me-ia informado para lhe responder. Aliás,
não tem cabimento quebrar a cabeça para analisar a pintura do senhor Elstir,
como se se tratasse da Fonte de Ingres ou dos Filhos de Édouard de Paul
Delaroche.[288] O que se pode apreciar naquilo é que é finamente observado,
parisiense, divertido, e depois passa-se adiante. Não há necessidade de ser um
erudito para olhar aquelas pinturas. Bem sei que são simples esboços, mas não
acho que esteja bem trabalhado. Swann tinha o topete de querer que
comprássemos um Molho de aspargos.[289] Até ficaram aqui por alguns dias. Só
havia aquilo no quadro, um molho de aspargos exatamente idênticos aos que o
senhor está comendo. Mas eu recusei-me a tragar os aspargos do senhor Elstir.
Ele pedia trezentos francos. Trezentos francos por um molho de aspargos! Um
luís, é que isso vale, mesmo quando novos! Achei forte. Quando a essas coisas
ele acrescenta personagens, fica tudo com um ar canalha, pessimista, que me
desagrada. Espanta-me ver um espírito fino, uma inteligência rara como a sua,
gostar dessas coisas.

— Mas não sei por que você diz isso — observou a duquesa, que não
gostava depreciassem o que continham os seus salões. — Estou longe de tudo
aceitar, sem distinção, nos quadros de Elstir. Há o que tomar e o que deixar.
Mas quase nunca deixa de ter talento. E deve-se confessar que os que eu
comprei são de rara beleza.

— Oriane, nesse gênero, prefiro mil vezes o pequeno estudo do senhor
Vibert que vimos na exposição de aquarelistas. Não é nada, se quiser, caberia
na palma da mão, mas ali há espírito até a ponta dos dedos: aquele missionário
descarnado, sujo, diante daquele prelado gorducho que faz saltar o seu
cãozinho, é tudo um pequeno poema de finura e até de profundeza.[290]

— Creio que o senhor conhece pessoalmente Elstir — disse-me a duquesa
—, o homem é agradável.

— E inteligente — disse o duque —, fica-se espantado, ao conversar com
ele, de que a sua pintura seja tão vulgar.

— É mais do que inteligente, é até bastante espirituoso — disse a duquesa,
com o ar entendido e degustativo de uma pessoa que conhece o assunto.



— Ele não tinha começado um retrato seu, Oriane? — perguntou a
princesa de Parma.

— Sim, em vermelho-lagosta — respondeu a sra. de Guermantes —, mas
não é aquilo que há de fazer passar o seu nome à posteridade. É um horror.
Basin queria destruí-la. — Essa frase, a sra. de Guermantes seguidamente a
dizia. Mas doutras vezes, a sua apreciação era outra: — Não gosto da sua
pintura, mas ele já fez um belo retrato meu. — Um desses juízos dirigia-se
habitualmente às pessoas que falavam à duquesa em seu retrato, o outro
àqueles que não lhe falavam nesse retrato e a quem ela desejava comunicar a
existência dele. O primeiro lhe era inspirado pela faceirice, o segundo, pela
vaidade.

— Fazer um horror com um retrato seu! Mas então não é um retrato, é
uma mentira: eu, que mal sei segurar um pincel, parece-me que, se a pintasse,
apenas representando o que vejo, faria uma obra-prima — disse singelamente
a princesa de Parma.

— Ele provavelmente me vê como eu me vejo a mim, isto é, desprovida
de encanto — disse a sra. de Guermantes com o olhar ao mesmo tempo
melancólico, modesto e acariciador que lhe pareceu mais apropriado para
mostrá-la muito diferente de como a apresentara Elstir.

— Esse retrato não deve desagradar à senhora de Gallardon — disse o
duque.

— Por ela não entender nada de pintura? — perguntou a princesa de
Parma, que sabia que a sra. de Guermantes desprezava infinitamente a sua
prima. — Mas é uma excelente mulher, não? — O duque assumiu um ar de
profundo espanto.

— Ora, Basin, não vê que a princesa está zombando de você? (A princesa
nem pensava nisso.) Ela sabe tão bem quanto você que Gallardonnette é um
velho veneno — retrucou a sra. de Guermantes, cujo vocabulário, habitualmente
limitado a todas aquelas velhas expressões, era saboroso como esses pratos que
se podem encontrar nos deliciosos livros de Pampille, mas que na verdade se
tornaram tão raros, em que as gelatinas, a manteiga, os sucos, os bolinhos de
carne são autênticos, e onde até se manda buscar o sal nos pântanos salinos da
Bretanha:[291] pelo acento, pela escolha das palavras, sentia-se que o fundo de
conversação da duquesa provinha diretamente de Guermantes.

Nesse ponto, a duquesa diferia profundamente de seu sobrinho Saint-
Loup, invadido por tantas ideias e expressões novas; é difícil, quando se está



perturbado pelas ideias de Kant e a nostalgia de Baudelaire, escrever o
delicioso francês de Henrique iv, de modo que a própria pureza de linguagem
da duquesa era sinal de limitação e de que sua inteligência e sensibilidade
tinham permanecido fechadas a todas as coisas novas. Ainda nesse ponto o
espírito da sra. de Guermantes me agradava justamente pelo que excluía (o que
precisamente constituía a matéria de meu próprio pensamento) e por tudo o
que, devido a isso mesmo, pudera ele conservar, com esse atraente vigor dos
corpos flexíveis que nenhuma reflexão exaustiva, nenhum cuidado moral ou
perturbação nervosa alteraram. Seu espírito, de formação tão anterior ao meu,
era para mim o equivalente do que me oferecera o desfile do pequeno bando
de raparigas à beira-mar. Oferecia-me a sra. de Guermantes, domesticados e
submetidos pela amabilidade, pelo respeito aos valores espirituais, a energia e o
encanto de uma cruel menina da aristocracia dos arredores de Combray que,
desde a infância, montava a cavalo, descadeirava os gatos, arrancava o olho aos
coelhos e que, da mesma forma que permanecera uma flor de virtude, poderia
ter sido, visto possuir as mesmas elegâncias não muitos anos passados, a mais
encantadora amante do príncipe de Sagan. Apenas era incapaz de
compreender o que eu tinha procurado nela — o encanto do nome
Guermantes — e o pouco que encontrara, um resto provinciano de
Guermantes. Seriam as nossas relações fundadas num mal-entendido que
sempre se haveria de manifestar quando as minhas atenções, em vez de dirigir-
se à mulher relativamente superior que ela se julgava, se encaminhassem a
outra mulher igualmente medíocre e que possuísse o mesmo encanto
involuntário? Mal-entendido muito natural, e que existirá sempre entre um
jovem sonhador e uma mulher mundana, mas que o perturba profundamente
enquanto não reconhecer a natureza de suas faculdades imaginativas e as
inevitáveis decepções que deverá experimentar com as criaturas, tal como no
teatro, em viagem, ou mesmo em amor. Tendo o sr. de Guermantes declarado
(em continuação aos aspargos de Elstir e aos que acabavam de ser servidos
após o poulet financière) que os aspargos verdes crescidos ao ar livre e que, como
tão engenhosamente diz o refinado autor que assina E. de Clermont-Tonnerre,
“não têm a rigidez impressionante dos seus irmãos”, deviam ser comidos com
ovos,[292] respondeu o sr. de Bréauté: “O que agrada a uns desagrada a
outros, e vice-versa. Na província de Cantão, na China, a coisa mais fina que
nos podem oferecer são ovos de hortulana completamente podres”. O sr. de
Bréauté, autor de um estudo sobre os mórmons aparecido na Revue des Deux



Mondes, não só freqüentava os meios mais aristocráticos como, entre estes,
apenas os que tivessem certa reputação de inteligência. De maneira que pela
sua presença pelo menos assídua, em casa de uma mulher, reconhecia a gente
se esta possuía um salão. Presumia detestar a sociedade e assegurava
separadamente a cada duquesa que era por causa de seu espírito e de sua
beleza que ele a procurava. Disso, todas estavam persuadidas. Sempre que,
com a morte n’alma, se resignava a ir a um sarau de gala nos salões da princesa
de Parma, convocava-as todas para lhe darem coragem e só aparecia assim no
meio de um círculo íntimo. Para que sua fama de intelectual sobrevivesse a seu
mundanismo, o sr. de Bréauté, aplicando certas máximas do espírito dos
Guermantes, partia com damas elegantes em longas excursões científicas
durante a época dos bailes, e, quando uma pessoa esnobe, e por conseguinte
ainda sem situação, começava a aparecer por toda parte, empregava ele uma
obstinação feroz em não querer conhecê-la, em não deixar-se apresentar. Seu
ódio aos esnobes decorria do seu esnobismo, mas fazia acreditar aos ingênuos,
isto é, a todo mundo, que ele estava isento de tal pecha.

— Babal sabe sempre tudo! — exclamou a duquesa de Guermantes. —
Acho um verdadeiro encanto uma terra em que a gente quer estar certa de que
o fornecedor nos venda ovos bem podres, ovos do ano do cometa. Imagino-
me a mergulhar neles o meu pãozinho com manteiga. Devo dizer que isso
acontece em casa da tua tia Madeleine (sra. de Villeparisis), onde servem coisas
em putrefação, até ovos. (E, como a sra. de Arpajon protestasse:) Ora, Philli,
você o sabe tão bem quanto eu. O pinto já está no ovo. Nem sei como eles
têm juízo para conservar-se ali quietinhos. Não é uma fritada, é um galinheiro,
mas pelo menos não vem indicado no cardápio. Você fez bem em não ir lá
anteontem. Havia um rodovalho em ácido fênico! Não parecia um serviço de
mesa, mas um serviço de contagiosos. Decididamente, Norpois leva a
fidelidade até o heroísmo: pediu peixe duas vezes!

— Penso tê-lo visto em casa dela no dia em que ela fez aquela réplica ao
tal senhor Bloch (o sr. de Guermantes, talvez para dar a um nome israelita
aspecto mais estrangeiro, não pronunciou o ch de Bloch como um k, mas
como em hoch, em alemão), que tinha dito de já não sei qual poeta que era
sublime. Por mais que Châtellerault arrebentasse as canelas do senhor Bloch,
este não compreendia e julgava os movimentos de meu sobrinho destinados a
uma jovem que estava a seu lado. (Aqui o sr. de Guermantes enrubesceu
levemente.) Não se dava conta de que irritava a minha tia com os seus



“sublimes” lançados a torto e a direito. Em suma, tua tia Madeleine, que não
tem papas na língua, retrucou-lhe: “Ora, cavalheiro, que guardará então para o
senhor de Bossuet?”. (O sr. de Guermantes julgava que, antes de um nome
célebre, “senhor” e uma partícula eram essencialmente ancien régime.) Era da
gente pagar para ver.

— E que respondeu esse senhor Bloch? — perguntou distraidamente a
sra. de Guermantes que, em crise de originalidade naquele momento, julgou
deveria copiar a pronúncia germânica do marido.

— Ah!, garanto-lhe que Bloch não pediu troco, e ainda está correndo.
— Mas sim, lembro-me muito bem de o ter visto naquele dia — disse-me,

frisando as palavras, a sra. de Guermantes, como se tal lembrança da sua parte
tivesse algo que muito me deveria lisonjear. — É sempre muito interessante
em casa de minha tia. Na última noite em que justamente o encontrei, queria
perguntar-lhe se aquele velho senhor que passou por nós não era François
Coppée. O senhor deve conhecer todos os nomes — disse-me ela, com uma
sincera inveja das minhas relações poéticas e também por amabilidade para
comigo, a fim de melhor ostentar ante seus convidados um jovem tão versado
em literatura.[293]

Assegurei à duquesa que não vira nenhum vulto célebre no sarau da sra. de
Villeparisis.

— Como! — disse-me estouvadamente a duquesa, confessando assim que
o seu respeito aos homens de letras e o seu desprezo à sociedade eram mais
superficiais do que dizia e talvez mais do que supunha. — Como! Não havia
grandes escritores?! O senhor espanta-me, no entanto, havia lá uns tipos
impossíveis!

Lembrava-me muito bem daquela noite, devido a um incidente
absolutamente sem importância. A sra. de Villeparisis apresentara Bloch à sra.
Alphonse de Rothschild, mas meu camarada não ouvira o nome e, julgando
haver-se com uma velha inglesa meio maluca, só respondera com
monossílabos às prolixas palavras da antiga beldade, quando a sra. de
Villeparisis, apresentando-a a qualquer outro, pronunciou muito distintamente,
dessa vez, baronesa Alphonse de Rothschild. Tinham entrado então
subitamente nas artérias de Bloch, e de uma só vez, tantas ideias de milhões e
de prestígio, as quais deveriam ter sido prudentemente subdivididas, que ele
tivera como que um choque no coração, um arrebatamento no cérebro e
exclamara em presença da amável velha dama: “Se eu soubesse!”, exclamação



cuja estupidez o impedira de dormir durante uma semana. Pouco interesse
tinha essa frase de Bloch, mas eu a recordava como prova de que às vezes, na
vida, ante o choque de uma emoção excepcional, nós dizemos o que
pensamos.

— Creio que a senhora de Villeparisis não é absolutamente... moral —
disse a princesa de Parma, sabedora de que não freqüentava a tia da duquesa e
agora, pelo que esta acabava de dizer, via que se poderia falar livremente a seu
respeito. Mas como a sra. de Guermantes não parecesse aprovar, acrescentou:

— Mas, num grau como aquele, a inteligência faz perdoar tudo.
— Mas vejo que Vossa Alteza tem de minha tia a ideia que geralmente

fazem e que, afinal de contas, é bastante falsa. É justamente o que ainda ontem
me dizia Mémé.

Enrubesceu; uma lembrança a mim desconhecida enevoou-lhe os olhos.
Supus que o sr. de Charlus lhe havia pedido que suspendesse o meu convite,
como já mandara Robert pedir-me que não fosse à casa dela. Tive a impressão
de que o rubor — aliás incompreensível para mim — que tivera o duque ao
falar, em dado momento, no seu irmão, não podia ser atribuído à mesma
causa: “Pobre tia... Vai ficar com a reputação de uma pessoa do Antigo
Regime, de espírito fulgurante e desenfreada libertinagem. Não há inteligência
mais burguesa, mais séria, mais comum; passará por uma protetora das artes, o
que quer dizer que foi amante de um grande pintor, mas ele jamais pôde fazer-
lhe compreender o que fosse um quadro; e, quanto à sua vida, longe de ser
uma criatura depravada, ela era de tal modo feita para o casamento, nascera de
tal modo conjugal que, não tendo podido conservar um esposo, que era aliás
um canalha, nunca teve uma ligação que não houvesse tomado tão a sério
como se fosse uma união legítima, com as mesmas suscetibilidades, as mesmas
cóleras, a mesma fidelidade. Note que são às vezes as mais sinceras, há em
suma mais amantes do que maridos inconsoláveis”.

— No entanto, Oriane, veja justamente o seu cunhado Palamède, de quem
estava falando; não há amante que possa sonhar ser chorada como o foi a
pobre senhora de Charlus.

— Ah!, permita-me Vossa Alteza não compartilhar inteiramente da sua
opinião. Nem todos gostam de ser chorados do mesmo modo, cada qual tem
as suas preferências.

— Enfim, ele votou-lhe um verdadeiro culto após a sua morte. É verdade
que se fazem às vezes para os mortos coisas que não se fariam para os vivos.



— Antes de tudo — respondeu a sra. de Guermantes num tom pensativo
que contrastava com a sua intenção zombeteira —, a gente vai ao seu enterro,
coisa que nunca faz com os vivos! — O sr. de Guermantes olhou com um ar
malicioso para o sr. de Bréauté, como para provocá-lo a rir do espírito da
duquesa. — Mas, enfim, confesso francamente — tornou a sra. de
Guermantes — que a maneira como eu desejaria ser chorada por um homem a
quem amasse não é a de meu cunhado. — A fisionomia do duque anuviou-se.
Não gostava que a mulher emitisse julgamentos a torto e a direito,
principalmente sobre o sr. de Charlus. — Você é difícil de contentar. O
sentimento dele edificou a todos — acrescentou num tom arrogante. Mas a
duquesa tinha para com o marido essa espécie de ousadia dos domadores ou
dos que convivem com um louco e não temem irritá-lo: — Que quer? Não
digo que não seja edificante! Ele vai todos os dias ao cemitério contar-lhe
quantas pessoas teve ao almoço, lamenta-a enormemente, mas como a uma
prima, a uma avó, a uma irmã. Não é um luto de marido. É verdade que eram
dois santos, o que torna o luto um tanto especial. — O sr. de Guermantes,
irritado com a parolagem da mulher, fixava nela, com terrível imobilidade, as
pupilas carregadas. — Não é para falar mal do pobre Mémé que, entre
parênteses, não estava livre esta noite — continuou a duquesa —, reconheço
que ele é bom como ninguém, é encantador, tem uma delicadeza, um coração
como geralmente os homens não possuem. É um coração de mulher, esse
Mémé!

— O que você diz é um absurdo — interrompeu vivamente o sr. de
Guermantes —; Mémé nada tem de efeminado, ninguém é mais viril do que
ele.

— Mas não quero absolutamente dizer que ele seja efeminado.
Compreenda ao menos o que estou dizendo — retrucou a duquesa. — Ah!,
esse, logo que a gente pretende tocar-lhe no irmão... — acrescentou, voltando-
se para a princesa de Parma.

— É encantador, é delicioso de ouvir. Não há nada tão bonito como dois
irmãos que se estimam — disse a princesa de Parma, como o teria feito muita
gente do povo, pois pode-se pertencer a uma família principesca e a uma
família muito popular pelo sangue e pelo espírito.

— Já que falávamos de sua família, Oriane — disse a princesa —, vi
ontem o seu sobrinho Saint-Loup; creio que ele desejava pedir-lhe um favor.
— O duque de Guermantes franziu o sobrecenho jupiteriano. Quando não lhe



agradava fazer algum favor, não queria que a mulher se encarregasse disso,
pois sabia que viria a dar no mesmo e que as pessoas a quem a duquesa se
visse obrigada a pedi-lo o inscreveriam ao débito comum do casal, tal como se
fosse solicitado apenas pelo esposo.

— Por que não me pediu ele mesmo? — disse a duquesa. — Ficou ontem
duas horas aqui, e Deus sabe como esteve aborrecido. Não seria mais estúpido
do que qualquer outro se tivesse, como tanta gente da sociedade, a inteligência
de continuar tolo. O terrível é aquele verniz de sapiência... Ele quer ter uma
inteligência aberta... aberta a todas as coisas que não compreende. Vem-nos
falar de Marrocos..., simplesmente horrível!

— Ele não quer voltar lá por causa de Rachel — disse o príncipe de Foix.
— Mas já que eles brigaram... — interrompeu o sr. de Bréauté.
— Tanto brigaram que a encontrei há dois dias na garçonnière de Robert, e

garanto-lhes que não tinha o aspecto de gente que está de mal — retrucou o
príncipe de Foix, sempre pronto a espalhar todos os rumores que pudessem
fazer gorar um casamento a Robert, e que aliás podia ter sido enganado pelas
retomadas intermitentes de uma ligação efetivamente terminada.

— Essa Rachel me falou no senhor; vejo-a de vez em quando pela manhã
nos Campos Elísios; é uma espécie de evaporée, como dizem os senhores, o que
os senhores chamam uma dégrafée, uma espécie de “Dama das Camélias”, no
sentido figurado, está visto. — Tais coisas me eram ditas pelo príncipe Von,
que fazia questão de mostrar-se a par da literatura francesa e das finuras
parisienses.[294] — É justamente a propósito de Marrocos!... — exclamou a
princesa, apanhando precipitadamente a deixa.

— Que pode ele querer para Marrocos? — perguntou severamente o sr. de
Guermantes. — Oriane não pode fazer absolutamente coisa alguma nesse
sentido, e ele bem o sabe.

— Julga que inventou a estratégia — prosseguiu a sra. de Guermantes —
e, depois, emprega palavras impossíveis para as menores coisas, o que não o
impede de fazer borrões nas suas cartas. No outro dia disse que comera umas
batatas sublimes e que alugara um camarote sublime.

— Ele fala latim — acentuou o duque.
— Como, latim? — perguntou a princesa.
— Palavra de honra! Pergunte Vossa Alteza a Oriane se eu estou

exagerando.



— Como não, Alteza? Ainda no outro dia ele disse numa única frase, de
um só fôlego: “Não conheço um exemplo de sic transit gloria mundi mais tocante
do que esse”;[295] digo a frase a Vossa Alteza porque, depois de vinte
perguntas e apelando para lingüistas, conseguimos reconstituí-la, mas Robert
lançou isso sem tomar respiração, mal se podia distinguir se havia latim ali; ele
parecia uma personagem do Doente imaginário! E tudo por causa da morte da
imperatriz da Áustria![296]

— Pobre mulher! — exclamou a princesa. — Que deliciosa criatura era
ela.

— Sim — respondeu a duquesa —, meio louca, um pouco insensata, mas
era uma boa mulher, uma louca muito amável; só não compreendi jamais por
que nunca havia ela comprado uma dentadura que se mantivesse firme, a sua
se desprendia sempre antes do fim das frases e ela era obrigada a interrompê-la
para não a engolir.

— Essa Rachel me falou no senhor, contou-me que o pequeno Saint-Loup
o adorava, e até o preferia a ela — disse-me o príncipe Von, enquanto comia
como um ogre, o rosto vermelho, e cujo perpétuo riso lhe punha à mostra
todos os dentes.

— Mas então ela deve ter ciúme de mim e detestar-me — respondi.
— Absolutamente, falou-me muito bem no senhor. A amante do príncipe

de Foix é que talvez ficasse com ciúme se ele preferisse o senhor a ela. Não
compreende? Volte comigo, que eu lhe explicarei tudo isso.

— Não posso, vou às onze horas à casa do senhor de Charlus.
— Veja só, ontem ele me convidou para jantar esta noite, mas que não

comparecesse depois das onze menos um quarto. Se faz questão de ir à casa
dele, acompanhe-me ao menos até o Théâtre-Français; ficará assim na periferia
— disse o príncipe, que julgava sem dúvida que isso significava “nas
proximidades”, ou talvez “no centro”.

Mas seus olhos, esgazeados em seu redondo e formoso rosto vermelho,
me causaram medo e eu recusei, dizendo que um amigo deveria vir buscar-me.
Essa resposta não me parecia ofensiva. O príncipe teve decerto uma impressão
diferente, pois nunca mais me dirigiu a palavra.

— Tenho justamente de ir visitar a rainha de Nápoles; que pesar não deve
ela sentir![297] — disse, ou pelo menos me pareceu ter dito, a princesa de
Parma. Pois suas palavras só me haviam chegado indistintas, através das outras



mais próximas, que me dirigira no entanto muito baixo o príncipe Von,
receoso por certo de ser ouvido pelo sr. de Foix, se falasse mais alto.

— Oh!, não — respondeu a duquesa —, creio que ela não sente nenhum
pesar por isso.

— Nenhum! Você está sempre nos extremos — disse o sr. de
Guermantes, reassumindo o seu papel de rochedo que, opondo-se à vaga, a
obriga a lançar mais alto o seu penacho de espuma.

— Basin sabe ainda melhor do que eu que estou falando a verdade —
respondeu a duquesa —, mas julga-se obrigado a assumir atitudes severas por
causa da presença de Vossa Alteza e receia que eu a escandalize.

— Oh!, não, por favor! — exclamou a princesa de Parma, temendo que
por sua causa se alterasse o que quer que fosse naquelas deliciosas quarta-feiras
da duquesa de Guermantes, esse fruto proibido que a própria rainha da Suécia
ainda não tinha o direito de provar.

— Pois foi justamente a Basin que ela respondeu, quando ele lhe dizia
num tom banalmente triste: “Mas a rainha está de luto! Por quem? É um
sentimento que toca de perto a Vossa Majestade?” “Não, não é um nenhum
luto de importância; trata-se de um luto leve, muito leve; é por minha irmã.” A
verdade é que ela está encantada, seja como for, Basin o sabe perfeitamente,
ela nos convidou para uma festa no mesmo dia e deu-me duas pérolas. Eu
desejaria que ela perdesse uma irmã todos os dias! Ela não chora a morte da
irmã, ela a ri às gargalhadas. Provavelmente diz consigo como Robert que sic
transit não sei mais o quê... — acrescentou por modéstia, embora o soubesse
muito bem.

Aliás, a duquesa de Guermantes estava apenas fazendo espírito, e do mais
falso, pois a rainha de Nápoles, como a duquesa de Alençon, também
tragicamente morta, tinha um grande coração e chorou sinceramente os seus.
A duquesa de Guermantes conhecia muito bem as nobres irmãs bávaras, suas
primas, para que pudesse ignorá-lo.[298]

— Ele desejaria não voltar para Marrocos — disse a princesa de Parma,
colhendo de novo esse nome de Robert que lhe estendia muito
involuntariamente, como uma vara, a sra. de Guermantes. — Creio que
conhece o general de Monserfeuil.

— Muito pouco — respondeu a duquesa, que no entanto se dava
intimamente com esse oficial. A princesa explicou o que Saint-Loup desejava.



— Meu Deus, se eu acaso encontrá-lo, isso sempre pode acontecer —
respondeu, para não parecer que recusava, a duquesa, cujas relações com o
general de Monserfeuil pareciam ter-se subitamente espaçado desde que se
tratava de lhe pedir alguma coisa. Essa incerteza no entanto não bastou ao
duque, que assim interrompeu a mulher:

— Bem sabe que não o verá; e depois, você já lhe pediu duas coisas a que
ele não atendeu. Minha mulher tem a mania de ser amável — continuou ele,
cada vez mais furioso, para forçar a princesa a retirar o seu pedido sem que
isso pudesse fazer duvidar da amabilidade da duquesa e para que a duquesa
atribuísse a coisa ao próprio caráter dele, essencialmente instável. — Robert
poderia conseguir o que quisesse com Monserfeuil. Apenas, como não sabe o
que quer, o manda pedir por intermédio nosso, pois sabe que não há melhor
maneira de fazer fracassar a coisa. Oriane já pediu muitas coisas a Monserfeuil.
Um pedido dela, agora, é uma razão para que ele recuse.

— Ah!, nessas condições, é melhor que a duquesa não faça nada — disse a
sra. de Parma.

— Naturalmente — respondeu o duque.
— Esse pobre general... foi mais uma vez derrotado nas eleições — disse a

princesa de Parma, para mudar de conversação.
— Oh!, não é nada grave, é apenas a sétima vez — observou o duque que,

tendo sido ele próprio obrigado a renunciar à política, apreciava muito os
insucessos eleitorais dos outros.

— Ele consolou-se, fazendo um novo filho na mulher.
— Como! Essa pobre senhora de Monserfeuil está novamente grávida? —

exclamou a princesa.
— Perfeitamente — respondeu a duquesa. — É o único arrondissement[299]

em que o pobre general nunca fracassou.
Eu jamais deveria deixar dali por diante de ser continuamente convidado,

embora apenas com algumas pessoas, para aquelas refeições cujos convivas eu
outrora imaginara como os apóstolos da Santa Capela. Ali se reuniam, com
efeito, como os primeiros cristãos, não para compartilhar tão-só de um
alimento material aliás delicioso, mas de uma espécie de ceia social; de modo
que, em poucos jantares, assimilei o conhecimento de todos os amigos de
meus anfitriões, amigos aos quais me apresentavam com uma nuança tão
acentuada de benevolência (como alguém a quem sempre teriam
paternalmente preferido) que não houve um dentre eles que não julgasse



incorrer em falta para com o duque ou a duquesa se dessem um baile sem
incluir-me na lista dos convidados, e, ao mesmo tempo, enquanto bebia um
dos Yquems que as adegas dos Guermantes ocultavam, saboreava hortulanas
preparadas conforme as diferentes receitas que o duque elaborava e
prudentemente modificava. No entanto, para quem já se assentara mais de
uma vez à mesa mística, não era indispensável a manducação desses últimos.
Velhos amigos do sr. e da sra. de Guermantes vinham visitá-los após o jantar,
“como palitos”, diria a sra. Swann, sem ser convidados, e tomavam no inverno
uma taça de tília, às luzes do grande salão, e no verão um copo de laranjada, na
penumbra do canto de jardim retangular. Dos Guermantes, naquelas noites de
após-jantar, no jardim, nunca se havia conhecido senão a laranjada. Tinha ela
qualquer coisa de ritual. Acrescentar-lhe outros refrescos se afiguraria a todos
como desnaturar a tradição, da mesma forma que um grande raout no
Faubourg Saint-Germain já deixa de ser um raout, se há uma comédia ou
música. É preciso convir que se veio simplesmente — ainda que houvesse
quinhentas pessoas — fazer uma visita à princesa de Guermantes, por
exemplo. Admiraram a minha influência porque eu pude fazer com que
acrescentassem à laranjada uma garrafa com suco de cereja cozida, ou de pêra
cozida. Por causa disso, tomei inimizade ao príncipe de Agrigent que, como
todas as pessoas desprovidas de imaginação, mas não de avareza, se
maravilham do que a gente bebe e pedem licença para tomar um pouco.
Assim, de cada vez, o sr. de Agrigent, diminuindo a minha ração, estragava o
meu prazer. Pois esse suco de fruta nunca é em quantidade bastante grande
para desalterar. Nada cansa menos do que essa transposição em sabor, da cor
de um fruto, o qual, cozido, parece retrogradar para a estação das flores.
Empurpurado como um vergel na primavera, ou então incolor e fresco como
o zéfiro sob as árvores frutíferas, o suco se deixa respirar e olhar gota a gota, e
o sr. Agrigent me impedia, regularmente, de me fartar dele. Apesar dessas
compotas, a laranjada tradicional subsistiu, como a tília. Sob essas modestas
espécies, nem por isso deixava de efetuar-se a comunhão social. E nisso, sem
dúvida, os amigos do sr. e da sra. de Guermantes tinham ainda assim
permanecido, como eu o imaginara a princípio, mais diferentes do que me
poderia levar a crer o seu decepcionante aspecto. Muitos velhos vinham
receber em casa da duquesa, junto com a invariável bebida, uma acolhida que
muita vez era bem pouco amável. Ora, por esnobismo não podia ser, visto
pertencerem eles próprios a uma condição a que nenhuma outra era superior;



nem por amor ao luxo; talvez tivessem apego a este, mas em meios sociais
inferiores poderiam conhecer um luxo esplêndido, pois naquelas mesmas
noites a encantadora esposa de um financista riquíssimo tudo teria envidado
para tê-los em deslumbrantes caçadas que daria durante dois dias em honra do
rei de Espanha.[300] No entanto, haviam recusado e tinham vindo todos a
todo o transe a ver se a sra. de Guermantes estava em casa. Nem sequer
tinham certeza de encontrar ali opiniões absolutamente conformes às suas, ou
sentimentos especialmente calorosos; a sra. de Guermantes lançava às vezes,
sobre o Caso Dreyfus, sobre a República, sobre as leis anti-religiosas, ou
mesmo à meia-voz sobre eles próprios, sobre os seus achaques, sobre o caráter
fastidioso da sua conversação, reflexões que eles deviam fingir não estar
ouvindo. Se ali conservavam os seus hábitos, era sem dúvida por educação
requintada do gourmet mundano, por claro conhecimento da perfeita e primeira
qualidade da iguaria social, de gosto familiar, tranqüilizador e sápido, sem
mistura, não adulterado, cuja origem e história conheciam tão bem como
aquela que a servia, e permanecendo nisso mais “nobres” do que eles próprios
o imaginavam. Ora, entre esses visitantes a quem fui apresentado após o jantar,
fez o acaso que estivesse o general de Monserfeuil de quem falara a princesa de
Parma e que a sra. de Guermantes, de cujos salões era um dos freqüentadores,
ignorava que devesse vir naquela noite. Inclinou-se ante mim, ao ouvir meu
nome, como se eu fosse o presidente do Conselho Superior de Guerra. Julgara
eu que tinha sido simplesmente por alguma incapacidade orgânica de ser
prestativa, e em que o duque era, senão como no amor; mas, como no espírito,
cúmplice da sua mulher, que a duquesa quase recusara recomendar seu
sobrinho ao sr. de Monserfeuil. E via nisso uma indiferença tanto mais culposa
porque julgara compreender, por algumas palavras escapadas à princesa de
Parma, que o posto de Robert era perigoso e seria prudente transferi-lo. Mas
foi pela verdadeira maldade da sra. de Guermantes que me senti revoltado,
quando, ao propor-lhe timidamente a princesa falar ela própria e por sua conta
ao general, a duquesa fez todo o possível para dissuadir Sua Alteza.

— Mas senhora — exclamou —, Monserfeuil não tem nenhuma espécie
de crédito nem poder junto ao novo governo. Seria uma estocada na água.

— Acho que ele poderia nos ouvir — murmurou a princesa, convidando a
duquesa a falar mais baixo.

— Nada tema Vossa Alteza, ele é surdo como uma porta — disse, sem
baixar a voz a duquesa, a quem o general ouviu perfeitamente.



— É que julgo que o senhor de Saint-Loup não está num lugar muito
seguro — disse a princesa.

— Que quer? — respondeu a duquesa — Ele está no mesmo caso de
todos os outros, com a diferença de que foi ele próprio quem pediu para ser
transferido para Marrocos. E depois, não é perigoso mesmo; se assim fosse,
pode crer que eu me ocuparia do caso. Teria falado a Saint-Joseph durante o
jantar. Ele é muito mais influente, e de uma tenacidade! Olhe, já partiu. De
resto, seria menos delicado com este, que tem justamente três de seus filhos
em Marrocos e não quis pedir sua transferência; ele poderia objetá-lo. Já que
Vossa Alteza faz questão, falarei disso com Saint-Joseph... se o encontrar, ou
com Beautreillis. Mas se eu não os encontrar, não lamento muito a Robert.
Explicaram-nos o outro dia onde era. Creio que em nenhuma parte pode estar
melhor do que lá.

— Que linda flor, nunca vi outra igual, não há ninguém como você,
Oriana, para ter dessas maravilhas! — disse a princesa de Parma que, receosa
de que o general ouvisse a duquesa, procurava mudar de conversação.
Reconheci uma planta da espécie das que Elstir havia pintado diante de mim.

— Encantada de que lhe agrade; são encantadoras, repare na sua golinha
de veludo malva; apenas, como pode acontecer a pessoas muito bonitas e
muito bem vestidas, têm um nome horrível e cheiram mal. Apesar disso, gosto
muito delas. Mas o que não deixa de ser triste é que vão morrer.

— Mas estão num pote, não são flores cortadas — objetou a princesa.
— Não — respondeu a duquesa a rir —, mas vem a dar no mesmo, pois

trata-se de damas. É uma espécie de plantas em que as damas e os cavalheiros
não se encontram no mesmo pé. Sou como as pessoas que possuem uma
cachorra. Teria de procurar marido para as minhas flores. Sem isto não
conseguiria crias!

— Como é curioso! Quer dizer que então na natureza...
— Sim! Há certos insetos que se encarregam de efetuar o casamento,

como no caso dos soberanos, sem que o noivo e a noiva jamais se tenham
visto. Assim, juro-lhe que recomendo ao meu criado que ponha a minha planta
à janela o mais possível, ora do lado do pátio, ora do lado do jardim, na
esperança de que venha o inseto indispensável. Mas isso exigiria justamente
uma pessoa da mesma espécie de outro sexo e que lhe ocorra a ideia de vir
deixar cartões em casa. Não veio até agora, creio que a minha planta é hoje
digna de um prêmio de virtude; confesso que um pouco de libertinagem me



agradaria mais. Olhe, é como aquela bela árvore que está no pátio; morrerá
sem filhos porque é de uma espécie muito rara em nossa região. Com essa, é o
vento o encarregado de operar a união, mas o muro é um pouco alto.

— Com efeito — disse o sr. de Bréauté —, deveria mandar baixá-lo alguns
centímetros apenas; seria o suficiente. São operações que é preciso saber
praticar. O perfume de baunilha que havia no excelente gelado que nos serviu
há pouco, duquesa, provém de uma planta do mesmo nome. Essa, na verdade,
produz ao mesmo tempo flores masculinas e femininas, mas uma espécie de
parede dura, colocada entre umas e outras, impede qualquer comunicação. De
modo que nunca se podia obter frutos, até o dia em que um jovem negro
nativo da Reunião, chamado Albins, o que entre parênteses é bastante cômico
para um negro, pois isso significa branco, teve a ideia de pôr em contato os
órgãos separados, com o auxílio de um estilete.

— Babal, vocé é divino, você sabe tudo! — exclamou a duquesa.
— Mas você mesma, Oriane, me ensinou coisas que eu nem imaginava —

disse a princesa.
— Direi a Vossa Alteza que foi Swann quem sempre falou muito em

botânica. Algumas vezes, quando nos enfarava ir a um chá ou uma matinée,
partíamos para as montanhas e ele me mostrava extraordinários casamentos de
flores, o que é muito mais divertido que casamento de gente, sem lanche nem
sacristia. Nunca se tinha tempo de ir muito longe. Agora que existe o
automóvel, seria um encanto. Infelizmente, no intervalo, ele próprio fez um
casamento muito mais espantoso e que complica tudo. Ah!, senhora, a vida é
uma coisa horrível, passa-se o tempo a fazer coisas que nos aborrecem, e
quando, por acaso, se conhece alguém com quem se poderia ir ver coisas
interessantes, vai ele e faz o casamento de Swann. Colocada entre a renúncia
aos passeios botânicos e a obrigação de freqüentar uma pessoa desonrosa,
escolhi a primeira dessas duas calamidades. Aliás, no fundo, não haveria
necessidade de ir tão longe. Parece que só no meu pedacinho de jardim se
passam, em pleno dia, mais coisas escandalosas do que à noite... no Bois de
Boulogne! Somente que não se nota, porque entre flores isso é feito muito
simplesmente, vê-se apenas uma chuvinha alaranjada, ou então uma mosca
muito poeirenta que vem espanar as patas ou tomar uma ducha antes de entrar
numa flor. E tudo está consumado!

— A cômoda em que está colocada a planta é igualmente esplêndida;
Império, creio eu — disse a princesa que, não estando familiarizada com os



trabalhos de Darwin e seus sucessores, não compreendia bem a significação
dos gracejos da duquesa.

— Linda mesmo, não? Estou encantada de que lhe agrade — respondeu a
duquesa. — É uma peça magnífica. Pois lhe digo que sempre adorei o estilo
Império, mesmo no tempo em que não estava em moda. Lembra-me que em
Guermantes me fizera excomungar por minha sogra porque mandara baixar
do sótão todos os esplêndidos móveis Império que Basin havia herdado dos
Montesquiou e mobiliara com eles a ala em que morava.[301] — O sr. de
Guermantes sorriu. Devia no entanto lembrar-se que as coisas se haviam
passado de modo muito diferente. Mas como os gracejos da princesa des
Laumes sobre o mau gosto de sua sogra eram de tradição durante o pouco
tempo em que o príncipe estivera enamorado de sua mulher, ao seu amor pela
segunda sobrevivera certo desdém pela inferioridade de espírito da primeira,
desdém que aliás se unia a muita afeição e respeito. — Os Iéna têm a mesma
poltrona com incrustações de Wedgwood,[302] é bonita, mas prefiro a minha
— disse a duquesa com o mesmo ar de imparcialidade de como se não
possuísse nenhum dos dois móveis. — Reconheço, no entanto, que eles têm
coisas maravilhosas que não tenho. — A princesa de Parma conservou-se em
silêncio. — Mas é verdade, Vossa Alteza não conhece a coleção deles. Oh!,
devia forçosamente ir visitá-la uma vez comigo. É das coisas mais esplêndidas
de Paris, um museu que fosse vivo. — E como essa proposta era uma das
audácias mais Guermantes da duquesa, pois os Iéna eram para a princesa de
Parma simples usurpadores, cujo filho usava, como o dela, o título de duque
de Guastalha,[303] a sra. de Guermantes, ao lançá-la assim, não se absteve (a
tal ponto o amor que tinha à sua própria originalidade sobrepujava a sua
deferência para com a princesa de Parma) de lançar sobre os outros convivas
olhares divertidos e risonhos. Estes também se esforçavam por sorrir, ao
mesmo tempo assustados, e sobretudo encantados de pensar que eram
testemunhas da “última” de Oriane e poderiam contá-la “ainda quentinha”. Só
estavam meio estupefatos, pois sabiam que a duquesa tinha a arte de fazer
tábula rasa de todos os preconceitos Courvoisier em prol de uma vida mais
picante e agradável. Não tinha ela, no decurso daqueles últimos anos,
aproximado da princesa Mathilde o duque de Aumale, que escreva ao próprio
irmão da princesa a famosa carta: “Na minha família todos os homens são
bravos e todas as mulheres são castas”. Ora, como os príncipes permanecem
príncipes mesmo nos momentos em que parecem querer esquecer o que são, o



duque de Aumale e a princesa Mathilde tanto se haviam comprazido em casa
da sra. de Guermantes que depois tinham ido um à casa do outro, com essa
faculdade de esquecer o passado que testemunhou Luís xviii quando tomou
por ministro a Fouché, que votara a morte de seu irmão. A sra. de Guermantes
alimentava o mesmo projeto de aproximação entre a princesa Murat e a rainha
de Nápoles.[304] Enquanto isso, a princesa de Parma parecia tão embaraçada
como poderiam ter ficado os herdeiros da coroa dos Países Baixos e da
Bélgica, respectivamente príncipe de Orange e duque de Brabante, se tivessem
querido apresentar-lhe o sr. de Mailly Nesle, príncipe de Orange, e o senhor de
Charlus, duque de Brabante. Mas antes a duquesa, a quem Swann e o sr. de
Charlus (embora este último estivesse resolvido a ignorar os Iéna) tinham
acabado com grande trabalho por fazer estimar o estilo Império, exclamou:

— Senhora, sinceramente, não posso dizer-lhe até que ponto lhe parecerá
lindo aquilo! Confesso que o estilo Império sempre me impressionou. Mas,
nos Iéna, é verdadeiramente uma alucinação. Essa espécie, como lhe direi?,
de... refluxo da Expedição do Egito, e depois, também, o remontar até nós da
Antiguidade, as esfinges que vêm colocar-se aos pés das poltronas, as
serpentes que se enroscam nos candelabros, uma enorme Musa que nos
estende um pequeno facho para jogar cartas ou que está tranqüilamente
acomodada em nossa lareira ou se debruça em nossa pêndula, e depois todas
as lâmpadas pompeanas; e depois todos os leitos em forma de barco que
parecem ter sido encontrados no Nilo e de onde se espera ver sair Moisés,
essas quadrigas antigas que galopam ao longo das mesinhas de noite.

— A gente não pode sentar muito bem nos móveis Império — arriscou a
princesa.

— Não — respondeu a duquesa —, mas a mim — acrescentou a sra. de
Guermantes, insistindo com um sorriso — agrada-me estar mal sentada nessas
cadeiras de acaju forradas de veludo grená ou de seda verde. Gosto desse
desconforto de guerreiros que só compreendem a cadeira curul e que no meio
do grande salão cruzavam os feixes e amontoavam os loureiros. Asseguro-lhe
que em casa dos Iéna a gente não pensa um só instante na maneira como está
sentada, quando se tem diante de si uma grande mulheraça de Vitória pintada a
fresco na parede. Meu esposo vai achar-me muito má realista, mas sou muito
mal pensante, bem sabe, e garanto-lhe que na casa daquela gente chega-se a
amar todos aqueles N, todas aquelas abelhas. Meu Deus!, como com os reis,
desde muito, não estamos por assim dizer muito estragados no tocante à



glória, aqueles guerreiros que traziam tantas coroas que colocavam até sobre os
braços das poltronas, acho que isso tem certo chic! Devia Vossa Alteza...

— Meu Deus! Acha? — disse a princesa — Mas parece-me que não será
fácil.

— Mas Vossa Alteza verá que tudo há de arranjar-se muito bem. São
excelentes pessoas, nada tolas. Levamos lá a senhora de Chevreuse —
acrescentou a duquesa, que conhecia o poder do exemplo —, e ela ficou
encantada... O filho é até muito agradável. O que vou dizer não é muito
conveniente — acrescentou ela —, mas ele tem um quarto, e principalmente
um leito, onde se desejaria dormir; sem ele! O que é ainda menos conveniente
é que fui visitá-lo uma vez em que ele estava enfermo e deitado. Ao seu lado, à
borda do leito, estava esculpida uma longa sereia reclinada, deliciosa, com uma
cauda de nácar e uma espécie de lótus na mão. Asseguro-lhe — acrescentou a
sra. de Guermantes, demorando a fala para melhor salientar as palavras que ela
parecia modelar com o trejeito de seus belos lábios, a fuselagem de suas longas
mãos expressivas, enquanto cravava na princesa um olhar suave, fixo e
profundo — que, com as palmas e a coroa de ouro que tinha ao lado, era
comovente; era tal qual o arranjo de O jovem e a morte de Gustave Moreau;
Vossa Alteza certamente conhece essa obra-prima. — A princesa de Parma,
que ignorava até o nome do pintor, fez violentos gestos de cabeça e sorriu
com ardor, a fim de manifestar a sua admiração por esse quadro. Mas a
intensidade de sua mímica não conseguiu substituir essa luz que permanece
ausente de nossos olhos enquanto não sabemos de que nos querem falar.

— É um bonito, rapaz, não? — indagou ela.
— Não, parece um tapir. Os olhos são um pouco como os de uma rainha

Hortênsia para abajur. Mas provavelmente pensou que seria um tanto ridículo
para um homem desenvolver essa semelhança, e isso se perde em faces
encausticadas que lhe dão um ar bastante mameluco. Sente-se que o esfregador
deve passar todas as manhãs. Swann — acrescentou, voltando ao leito do
jovem duque, — ficou impressionado com a semelhança daquela sereia com a
Morte de Gustave Moreau. Em todo caso — acrescentou, num tom mais
rápido e no entanto sério, para produzir maior hilaridade —, não há do que
nos assustarmos, pois era um resfriado, e o jovem vai bem que é um encanto.

— Não dizem que ele é esnobe? — perguntou o sr. de Bréauté, com um ar
maligno, alerta, e esperando na resposta a mesma precisão de como se tivesse



dito “Disseram-me que ele tinha apenas quatro dedos na mão direita, é
verdade?”.

— M... eu Deus, n... ão — respondeu a duquesa, com um sorriso de suave
indulgência. — Talvez um poucochinho esnobe de aparência, porque é
extremamente jovem, mas me espantaria que o fosse em realidade, porque é
inteligente — acrescentou, como sempre se, a seu ver, houvesse
incompatibilidade absoluta entre o esnobismo e a inteligência. — Ele é fino, eu
o vi engraçado — disse ainda, a rir com um ar gourmet e entendido, como se
lançar sobre alguém o julgamento de graça exigisse certa expressão de
hilaridade, ou como se lhe viessem à mente naquele instante as saídas do
duque de Guastalha. — De resto, como ele não é recebido, esse esnobismo
não poderia exercer-se — tornou ela sem pensar que assim não entusiasmava
muito a princesa de Parma.

— Pergunto-me o que dirá o príncipe de Guermantes, que a chama de
senhora Iéna, se souber que eu fui à casa dela.

— Mas como — exclamou com extraordinária vivacidade a duquesa —
sabe que fomos nós que cedemos a Gilbert (ela hoje arrependia-se disso
amargamente!) toda uma sala de jogo Império que nos provinha de Quiou-
Quiou e que é um esplendor![305] Não tínhamos lugar aqui em casa, onde no
entanto acho que ficaria melhor do que lá. É uma coisa belíssima, metade
etrusca, metade egípcia.

— Egípcia? — perguntou a princesa, para quem etrusca pouco significava.
— Meu Deus, um pouco das duas, era Swann que dizia isso, ela me

explicou, mas eu, como sabe, sou uma pobre ignorante. E depois, no fundo,
senhora, o que se tem a considerar é que o Egito do estilo Império não tem
nenhuma relação com o verdadeiro Egito, nem seus romanos com os
romanos, nem sua Etrúria...

— Deveras? — disse a princesa.
— Sim, é como o que se chamava um costume Luís xv no Segundo

Império, ao tempo da mocidade de Anna de Mouchy ou da mãe do caro
Brigode.[306] Ainda há pouco Basin lhe falava de Beethoven. Tocavam-nos o
outro dia uma coisa dele, muito bonita aliás, um pouco fria, onde há um tema
russo. É comovente pensar que ele supunha aquilo russo.[307] E da mesma
forma os pintores chineses julgaram copiar Bellini.[308] De resto, ainda no
mesmo país, de cada vez que alguém olha as coisas de maneira nova, quatro



quartos das pessoas não enxergam nada do que ele lhes está mostrando. São
precisos pelo menos quarenta anos para que cheguem a distinguir.

— Quarenta anos! — exclamou a princesa, alarmada.
— Sim — continuou a duquesa, acrescentando cada vez mais às palavras

(que eram quase palavras minhas, pois eu justamente externara diante dela uma
ideia análoga), graças à sua pronúncia, o equivalente do que, nos caracteres
impressos, se denomina grifo —, é como uma espécie de primeiro indivíduo
isolado de uma espécie que ainda não existe e que há de popular, um indivíduo
dotado de uma espécie de sentido que a espécie humana em sua época não
possui. Quase não posso citar-me, porque, pelo contrário, sempre apreciei
desde o princípio todas as manifestações interessantes, por mais novas que
fossem. Mas, enfim, estive no outro dia com a grã-duquesa no Louvre e
passamos pela Olympia de Manet. Agora ninguém mais se espanta com aquilo.
Parece uma coisa de Ingres! E no entanto, só Deus sabe como tive de quebrar
lanças por esse quadro que não me agrada de todo, mas que certamente é de
alguém. Seu lugar talvez não seja propriamente o Louvre.

— E vai bem a grã-duquesa? — perguntou a princesa de Parma, a quem a
tia do czar era infinitamente mais familiar que o modelo de Manet.[309]

— Sim, falamos de Vossa Alteza. No fundo — prosseguiu a duquesa,
aferrada à sua ideia —, a verdade é que, como diz o meu cunhado Palamède,
existe entre cada um de nós e qualquer outra pessoa o muro de uma língua
estranha. De resto, reconheço que com ninguém mais isso é tão exato como
com Gilbert. Se lhe é divertido ir à casa dos Iéna, tem Vossa Alteza demasiado
espírito para que possa fazer seus atos dependerem do que possa pensar
aquele pobre homem, uma boa e inocente criatura, mas que afinal tem ideias
do outro mundo. Eu me sinto mais próxima, mais consangüínea, de meus
cocheiros, de meus cavalos, que desse homem que se reporta todo o tempo ao
que teriam pensado na época de Filipe, o Ousado, ou de Luís, o Gordo.
Imagine que, quando passeia pelo campo, ele, com um ar bonachão, afasta os
campônios com o seu bastão, dizendo-lhes: “Vamos, labregos!”. Sinto-me
intimamente tão espantada quando ele me fala como se ouvisse me dirigirem a
palavra os “jacentes” dos antigos túmulos góticos. Por mais que seja meu
primo, essa lápide viva me dá medo e eu só tenho um pensamento: deixá-la na
sua Idade Média. Afora disso, reconheço que ele nunca assassinou ninguém.

— Acabo justamente de jantar com ele em casa da senhora de Villeparisis
— disse o general, mas sem sorrir nem aderir aos gracejos da duquesa.



— E não estava lá o senhor de Norpois? — indagou o príncipe Von,
sempre a pensar na Academia de Ciências Morais.

— Sim — disse o general —, até falou em seu imperador.
— Parece que o imperador Guillaume é muito inteligente, mas não gosta

da pintura de Elstir. Aliás, não digo isso contra ele — respondeu a duquesa —,
pois compartilho do seu modo de ver. Embora Elstir tenha feito um belo
retrato meu. Ah!, não o conhecem? Não está parecido, mas é curioso. Ele é
interessante durante as poses. Fez-me como uma espécie de velhinha. O
quadro imita as Regentes do hospital, de Hals. Penso que o senhor conhece
aquelas sublimidades, para usar uma expressão cara a meu sobrinho — disse,
voltando-se para mim, a duquesa, que agitava levemente o seu leque de plumas
negras. Mais do que certa na sua cadeira, lançava nobremente a cabeça para
trás, porque, embora sendo sempre grande dama, ela representava um
pouquinho de grande dama.

— Eu disse que tinha ido outrora a Amsterdã e a Haia, mas que, como
dispunha de pouco tempo, e para não misturar tudo, deixara Haarlem de lado.

“Oh!, Haia... que museu!”, exclamou o sr. de Guermantes. Disse-lhe que
ele havia decerto admirado ali o Panorama de Delft, de Vermeer. Mas o duque
era menos instruído que orgulhoso. De modo que contentou em responder-
me com um ar de suficiência, como de cada vez em que lhe falavam numa
obra de um museu ou de Salão e que ele não recordava: “Se é coisa de se ver,
eu vi!”.

— Como! Esteve na Holanda e não foi a Haarlem? — exclamou a
duquesa. — Mas, ainda que apenas dispusesse de um quarto de hora, é uma
coisa extraordinária ter visto os Hals. Diria que alguém que só pudesse vê-los
do alto do segundo andar de um bonde sem parar, se estivessem expostos fora,
deveria abrir bem os olhos.

Esta frase me chocou pelo desconhecimento que revelava da maneira
como se formam em nós as impressões artísticas, e também porque parecia
implicar que a nossa vista é, neste caso, um simples aparelho registrador que
apanha instantâneos.

O sr. de Guermantes, contente de que ela me falasse com tal competência
dos assuntos que me interessavam, olhava o célebre à vontade da esposa,
escutava o que ela dizia de Frantz Hals e pensava: “Ela sabe de tudo. Meu
jovem convidado pode dizer consigo que tem à sua frente uma grande dama
de outrora na mais ampla acepção da palavra e como hoje não existe igual”.



Assim os via eu a ambos, retirados desse nome Guermantes, no qual os
imaginava outrora a levar uma vida inconcebível, semelhantes agora aos outros
homens e às outras mulheres, apenas um tanto retardados em relação aos
contemporâneos, mas de modo desigual, como tantos casais do Faubourg
Saint-Germain, em que a mulher teve a arte de parar na cidade de ouro e o
homem, a má sorte de descer à idade ingrata do passado, permanecendo ela
ainda Luís xv quando o marido é pomposamente Luís Filipe. Que a sra. de
Guermantes fosse igual às outras mulheres, e isso tenha sido uma decepção
para mim no princípio, agora, por reação, e com o auxílio de vinhos tão bons,
era quase um maravilhamento. Um Don Juan da Áustria, uma Isabelle de Este,
situados para nós no mundo dos nomes, comunicam tão pouco com a grande
história como o lado de Méséglise com o lado de Guermantes.[310] Isabelle de
Este foi sem dúvida na realidade uma princesa assaz insignificante, como as
que no tempo de Luís xvi não obtinham nenhuma posição especial na Corte.
Mas, parecendo-nos de uma essência única e por conseguinte incomparável,
não podemos concebê-la de menor grandeza, de maneira que uma ceia com
Luís xiv nos pareceria unicamente oferecer algum interesse, ao passo que com
Isabelle de Este nos sucederia estar vendo com os nossos próprios olhos uma
sobrenatural heroína de romance. Ora, depois de haver verificado, ao estudar
Isabelle de Este, transportando-a pacientemente daquele mundo feérico para o
da história, que o seu pensamento nada continha dessa misteriosa estranheza
que o seu nome nos sugerira, uma vez consumada a decepção, ficamos
infinitamente gratos a essa princesa por ter tido da pintura de Mantegna
conhecimentos quase iguais àqueles, até então desprezados por todos e
colocados, como diria Françoise, mais abaixo que a terra, do sr. Lafenestre.
[311] Depois de galgar as alturas inacessíveis do nome Guermantes, quando
descia a vertente interna da vida da duquesa, ao encontrar ali os nomes,
familiares em outras partes, de Victor Hugo, de Frantz Hals e até de Vibert,
[312] eu experimentava o mesmo espanto que um viajante, depois de levar em
conta, para estudar a singularidade dos costumes num vale da América Central
ou do Norte da África, o afastamento geográfico e a estranheza das
denominações da flora, experimenta ao descobrir, uma vez atravessada uma
cortina de aloés gigantes ou de mancenilhas, habitantes que (às vezes até diante
das ruínas de um teatro romano ou de uma coluna dedicada a Vênus) estão a
ler Mérope ou Alzire. E tão longe, tão à parte, tão acima das burguesas
instruídas que eu conhecera, a cultura similar com que a sra. de Guermantes se



esforçara, sem interesse, sem motivos de ambição, por descer ao nível daquelas
a quem jamais conhecia, tinha o caráter meritório, quase tocante à força de
inutilizável, de uma erudição em matéria de antiguidades fenícias num homem
político ou num médico. “Eu poderia mostrar-lhe um muito belo”, disse-me
amavelmente a sra. de Guermantes, falando-me de Hals, “o mais belo, segundo
certas pessoas, e que eu herdei de um primo alemão. Infelizmente, acontece
que está ‘enfeudado’ ao castelo. Não conhecia essa expressão? Nem eu
tampouco”, acrescentou, pelo gosto que tinha de fazer gracejos (com o que se
julgava moderna) à custa dos costumes antigos, mas aos quais estava
inconsciente e ferozmente ligada. “Alegro-me de que tenha visto os meus
Elsir, mas confesso que ficaria mais satisfeita se lhe pudesse fazer as honras do
meu Hals, desse quadro ‘enfeudado’.”

— Conheço-o — disse o príncipe Von —, é o do grão-duque de Hesse.
— Justamente, seu irmão tinha desposado minha irmã — disse o sr. de

Guermantes —, e aliás a sua mãe era prima-irmã da mãe de Oriane.
— Mas, no tocante ao senhor Elstir — acrescentou o príncipe —, eu me

permitirei observar que, sem opinião a respeito das suas obras, que eu não
conheço, o ódio com que o persegue o imperador não me parece que deva ser
debitado contra ele. O imperador é de uma inteligência maravilhosa.

— Sim, almocei duas vezes com ele, uma vez em casa de minha tia Sagan,
outra em casa de minha tia Radziwill, e devo dizer que o achei curioso.[313]
Não o achei simples. Mas ele tem qualquer coisa de divertido, de “obtido” —
disse, destacando a expressão —, como um cravo verde, isto é, uma coisa que
me espanta e não me agrada infinitamente, uma coisa que é espantoso se tenha
podido fazer, mas que acho ficaria igualmente bem se não fosse feita. Espero
que isso não o vá chocar.

— O imperador é de uma inteligência inaudita — tornou o príncipe —,
ele ama apaixonadamente as artes; tem sobre as obras de arte um gosto de
certo modo infalível, jamais se engana; se alguma coisa é bela, ele
imediatamente o reconhece, e cria-lhe ódio. Se detesta alguma coisa, não há
dúvida nenhuma: é que é excelente. (Todos sorriram.)

— O senhor me tranqüiliza — disse a duquesa.
— De bom grado compraria o imperador — continuou o príncipe, que,

não sabendo pronunciar a palavra arqueólogo com o som de k, nunca perdia
vaza de servir-se dela —, a um velho arqueólogo (e o príncipe disse arxeólogo)
que temos em Berlim. Diante dos antigos monumentos assírios, o velho



arxeólogo chora. Mas se se trata de uma falsificação moderna, se não é
verdadeiramente antigo, ele não chora. Então, quando se quer saber se uma
peça arxeológica é verdadeiramente antiga, levam-na ao velho arxeólogo. Se ele
chora, compra-se a peça para o museu. Se seus olhos permanecem secos,
devolvem-na ao vendedor e processam-no por falsificação. Pois bem, cada vez
que janto em Potsdam, todas as peças de que o imperador me diz: “Príncipe,
deve ir ver aquilo, é cheio de genialidade”, eu tomo nota para não aparecer por
lá e, quando o ouço trovejar contra uma exposição, logo que me é possível
corro a ela.

— Norpois não é por uma aproximação anglo-francesa? — indagou o sr.
de Guermantes.

— De que lhes serviria isso? — perguntou com um ar ao mesmo tempo
irritado e finório o príncipe Von, que não podia suportar os ingleses. — São
tão idiotas. Bem sei que não é como militares que eles os ajudariam. Mas, em
todo caso, podemos julgá-los pela estupidez de seus generais. Um de meus
amigos conversou recentemente com Botha, o chefe bôer, como sabem. Este
lhe dizia: “É de espantar um exército como aquele. Aliás, não deixo de gostar
dos ingleses, mas considere afinal que eu, que não passo de um campônio, os
derrotei em todas as batalhas. E na última, quando sucumbia ante um número
de inimigos vinte vezes superior, enquanto me rendia porque não havia mais
remédio, ainda encontrei meios de fazer dois mil prisioneiros! E isso porque eu
não passava de um chefe de camponeses, mas se algum dia esses imbecis
tiveram de medir-se com um verdadeiro exército europeu, é de tremer por eles
só de pensar no que acontecerá! De resto, basta considerar que o rei deles, que
os senhores conhecem tanto como eu, passa por um grande homem na
Inglaterra”.[314] Eu mal escutava essas histórias, do gênero das que o senhor
de Norpois contava a meu pai; não me forneciam nenhum alimento aos
sonhos que eu amava; e, aliás, ainda que possuíssem a substância de que eram
desprovidas, seria preciso que fosse de uma qualidade assaz excitante para que
a minha vida interior pudesse despertar durante aquelas horas mundanas em
que eu habitava a minha epiderme, os meus cabelos bem penteados, o peitilho
engomado de minha camisa, isto é, em que não podia experimentar nada do
que era por mim o prazer na vida.

— Ah!, não sou de seu parecer — disse a sra. de Guermantes, que achava
que o príncipe alemão carecia de tato —, acho o rei Edouard encantador,



bastante simples, e muito mais fino do que julgam. E a rainha, ainda mesmo
agora, é o que eu conheço de mais belo no mundo.

— Mas senhora duquesa — disse o príncipe, irritado, e sem se aperceber
de que estava desagradando —, no entanto, se o príncipe de Gales fosse um
simples particular, não haveria um círculo que não riscasse e ninguém
consentiria em apertar-lhe a mão. A rainha é encantadora, extraordinariamente
boa e limitada. Mas, enfim, há alguma coisa de chocante nesse régio par que é
literalmente sustentado por seus súditos, que faz com que os grandes
financistas judeus paguem todas as suas despesas e em troca os nomeia
baronetes. É como o príncipe da Bulgária...[315]

— É nosso primo — disse a duquesa —, tem talento.
— Também é meu primo — disse o príncipe —, mas não vamos pensar

por isso que seja uma excelente pessoa. Não, de nós é que os senhores
deveriam aproximar-se; este é o maior desejo do imperador, mas ele quer que
isso venha do coração: o que eu quero, diz ele, é um aperto de mão, e não um
cumprimento de chapéu! Assim os senhores seriam invencíveis. Seria mais
prático do que a aproximação anglo-francesa que prega o senhor de Norpois.

— Eu sei que o senhor o conhece — disse-me a duquesa de Guermantes
para não me deixar fora da conversação.

Lembrando-me de que o sr. de Norpois dissera que eu parecia ter querido
beijar-lhe a mão, achando que sem dúvida havia ele contado essa história à sra.
de Guermantes e, em todo caso, só lhe podia ter falado malevolamente a meu
respeito, pois, apesar de sua amizade com meu pai não hesitara em tornar-me
tão ridículo, não disse o que teria feito um homem da sociedade. Teria ele dito
que detestava o sr. de Norpois e lho dera a entender; assim faria para
apresentar-se como causa voluntária das maledicências do embaixador, as quais
não passariam de represálias mentirosas e interesseiras. Disse, pelo contrário,
que, com grande pesar meu, julgava que o sr. de Norpois não gostava de mim.

— Está muito enganado — respondeu-me a sra. de Guermantes —, ele o
estima muito. Pode perguntar a Basin; se tenho fama de ser demasiado amável,
com ele não se dá o mesmo. Basin lhe dirá que nunca o ouvimos referir-se tão
amavelmente a alguém como ao senhor. E, ultimamente, quis fazer com que
lhe dessem um posto magnífico no Ministério. Como soube que o senhor
andava doente e não poderia aceitá-lo, teve a delicadeza de nem mesmo falar
da sua boa intenção ao senhor seu pai, a quem ele aprecia infinitamente.



O sr. de Norpois era a última pessoa de quem eu teria esperado um
serviço. A verdade é que, sendo zombeteiro e até malévolo, os que como eu se
haviam deixado levar por suas aparências de são Luís a distribuir justiça
debaixo de um carvalho, pelos tons de voz facilmente compassivos que saíam
de sua boca um tanto harmoniosa demais, acreditavam numa verdadeira
perfídia quando sabiam de alguma maledicência contra eles proveniente de um
homem que parecia ter o coração na boca. Essas malecidências eram muito
freqüentes no sr. de Norpois. Mas isso não o impedia de ter as suas simpatias,
de elogiar aqueles a quem estimava, e ter prazer em mostrar-se serviçal com
eles.

— Aliás, não me espanta que ele o aprecie — disse-me a sra. de
Guermantes —, ele é inteligente. E compreendo muito bem — acrescentou
para os outros, fazendo alusão a um projeto de casamento que eu ignorava —
que minha tia, que já não o diverte muito como velha amante, lhe pareça inútil
como nova esposa. Tanto mais que julgo que, mesmo amante, já não é desde
muito; ela agora está mais entregue à devoção. Booz-Norpois pode dizer,
como nos versos de Victor Hugo: “Há muito tempo que aquela com quem
dormi, ó Senhor, deixou meu leito pelo vosso!”.[316] Na verdade, minha
pobre tia é como esses artistas da vanguarda que passaram a vida a atacar a
Academia e na última hora fundam a sua academiazinha própria, ou então
como os que deixaram a batina e refabricam para si uma religião pessoal. Mais
valeria conservar o hábito, ou não coabitar. E quem sabe — acrescentou a
duquesa com um ar pensativo — se não é em previsão da viuvez. Nada mais
triste que os lutos que não se podem carregar.

— Ah!, se a senhora de Villeparisis se tornasse senhora de Norpois, creio
que o nosso primo Gilbert ficaria doente — disse o general de Saint-Joseph.

— O príncipe de Guermantes é encantador, mas muito apegado
efetivamente às questões de nascimento e etiqueta — disse a princesa de
Parma. — Fui passar dois dias em casa dele no campo, numa ocasião em que
infelizmente a princesa estava enferma. Vinha eu acompanhada de Pequena
(era um apelido que davam à sra. de Hunolstein, por ser ela enorme). O
príncipe veio esperar-me embaixo da escadaria, ofereceu-me o braço e fingiu
não ver Pequena. Subimos ao primeiro andar, até a entrada dos salões, e então
ali, afastando-se para me deixar passar, ele disse: “Ah! Bom dia, senhora de
Hunolstein”, porque ele só a chama desse modo desde que ela se separou do



marido, fingindo que só então via Pequena, a fim de mostrar que não tinha
obrigação de ir recebê-la ao pé da escada.



— Isso absolutamente não me espanta. Não tenho necessidade de lhe
afirmar — disse o duque, que se julgava extremamente moderno, mais
desdenhoso que ninguém do sangue azul, e até republicano — que eu não
tenho muitas ideias comuns com o meu primo. Pode Vossa Alteza calcular que
nos entendemos mais ou menos sobre todas as questões como a noite com o
dia. Mas devo dizer que se minha tia desposasse Norpois, pelo menos uma vez
eu seria da opinião de Gilbert. Ser filha de Florimond de Guise e fazer tal
casamento seria, como se diz, de fazer rir às galinhas, que quer que eu lhe diga?
— Estas últimas palavras, que o duque geralmente pronunciava no meio de
uma frase, eram ali perfeitamente inúteis. Mas tinha uma perpétua necessidade
de dizê-las, que o obrigava a lançá-las para o fim de um período quando não
tinham encontrado lugar alhures. Era para ele, entre outras coisas, como uma
questão de métrica. — E note — acrescentou — que os Norpois são bravos
gentis-homens de boa casa, de boa estirpe.

— Escuta, Basin, não vale a pena zombar de Gilbert para falar como ele
— disse a sra. de Guermantes, para quem a “bondade” de um berço, não
menos que a de um vinho, consista exatamente, como para o príncipe e o
duque de Guermantes, na sua antiguidade. Mas, menos franca que o primo e
mais fina que o marido, timbrava em não desmentir, na conversação, o espírito
dos Guermantes, e desprezava a posição em suas palavras, sem prejuízo de
honrá-las com seus atos.

— Mas os senhores não são até um pouco primos? — perguntou o
general de Saint-Joseph. — Parece-me que Norpois tinha desposado uma La
Rochefoucauld.

— Não dessa maneira, ela era do ramo dos duques de La Rochefoucauld,
minha avó é dos duques de Doudeauvile. É a própria avó de Edouard Coco, o
homem mais sensato da família — respondeu o duque, que tinha sobre a
sensatez pontos de vista um tanto superficiais —, e os dois ramos não se
reuniram desde Luís xiv, de modo que o parentesco seria um tanto afastado.

— Homem! É interessante, eu não o sabia — disse o general.
— Aliás — continuou o sr. de Guermantes —, a sua mãe era, creio eu,

irmã do duque de Montmorency e tinha desposado primeiro um La Tour
d’Auvergne. Mas como esses Montmorency mal são Montmorency, esses La
Tour d’Auvergne não são La Tour d’Auvergne absolutamente, não sei como
isso lhe possa dar grande posição. Diz ele, e isso seria o mais importante, que
descende de Saintrailles, e como nós descendemos deste em linha reta...



Havia em Combray uma rua de Saintrailles em que eu nunca tinha voltado
a pensar. Ia da rua da Bretonnerie à rua do Pássaro. E como Saintrailles, o
companheiro de Joana d’Arc, ao desposar uma Guermantes tinha feito entrar
nesta família o condado de Combray, suas armas partiam o brasão dos
Guermantes ao pé de um vitral de Santo Hilário. Vi de novo uns degraus de
grés escuro enquanto uma modulação transportava esse nome Guermantes ao
tom esquecido em que eu o ouvia outrora, tão diferente daquele com que
significava os amáveis donos de casa com quem eu jantava naquela noite. Se o
nome da duquesa de Guermantes era para mim um nome coletivo, não era só
na História, pela adição de todas as mulheres que o tinham usado, mas
também ao longo de minha curta juventude que eu já vira se superporem,
naquela única duquesa de Guermantes, tantas mulheres diferentes,
desaparecendo cada uma quando a seguinte havia tomado maior consistência.
As palavras não mudam tanto de significação durante séculos como para nós
os nomes no espaço de alguns anos. Nossa memória e nosso coração não são
bastante grandes para que possam ser fiéis. Não temos suficiente lugar, em
nosso pensamento atual, para guardar os mortos ao lado dos vivos. Somos
obrigados a construir sobre o que precedeu e que só tornamos a encontrar ao
acaso de uma escavação, do gênero da que o nome Saintrailles acabava de
praticar. Achei inútil explicar tudo isso, e mesmo um pouco antes havia
implicitamente mentido ao deixar de responder quando o sr. de Guermantes
me perguntara: “Não conhece a nossa aldeiazinha?”. Talvez até soubesse que a
conhecia, e, se não insistiu, foi por educação.

A sra. de Guermantes arrancou-me de minha cisma. “Quanto a mim, acho
fastidioso tudo isso. Olhe, nem sempre é assim tão aborrecido em minha casa.
Espero que volte depressa a jantar conosco, para uma compensação, sem
genealogias desta vez”, disse-me a meia-voz a duquesa, incapaz de
compreender o gênero de encanto que eu podia encontrar em sua casa e de ter
a humildade de me agradar tão-somente como um herbário, cheio de plantas
fora de moda.

O que a sra. de Guermantes julgava desenganar a minha expectativa era,
pelo contrário, o que, no fim — pois o duque e o general não deixaram de
falar em genealogia — salvava a minha noite de uma completa decepção.
Como não a deveria ter sentido até então? Cada um dos convivas do jantar,
enfarpelando-se do nome misterioso sob o qual somente eu o havia conhecido
e sonhado à distância, com um corpo e uma inteligência iguais ou inferiores



aos de todas as pessoas que eu conhecia, me dava a impressão de mera
vulgaridade que a entrada no porto dinamarquês de Elsinor pode dar a todo
leitor apaixonado de Hamlet. Sem dúvida, essas regiões geográficas e esse
passado antigo, que punham fustes e campanários góticos em seu nome, lhes
tinham em certa medida formado o rosto, o espírito e os preconceitos, mas aí
só subsistiam como a causa no efeito, isto é, talvez discerníveis pela
inteligência, mas nada sensíveis à imaginação.

E esses preconceitos de outrora restituíram de súbito aos amigos do sr. e
da sra. de Guermantes a sua poesia perdida. Por certo, as noções possuídas
pelos nobres e que os tornam os letrados, os etimologistas da língua, não das
palavras, mas dos nomes (e ainda isso apenas em relação à média ignorante da
burguesia, pois se, em grau equivalente de mediocridade, um devoto será mais
capaz de responder-nos sobre liturgia que um livre-pensador, em compensação
um arqueólogo anticlerical poderá muitas vezes dar lição ao seu cura até no
concernente à igreja dele mesmo), essas noções, se queremos permanecer na
verdade, isto é, no espírito, nem sequer tinham para aqueles grão-senhores o
encanto que teriam para os burgueses. Sabiam talvez melhor do que eu que a
duquesa de Guise era princesa de Clèves, de Orléans e de Porcien etc., mas
haviam conhecido, antes mesmo de todos esses nomes, o rosto da duquesa de
Guise que esse nome desde então lhes refletia. Eu tinha começado pela fada,
embora em breve devesse ela perecer; eles, pela mulher.

Nas famílias burguesas vê-se às vezes brotarem ciúmes se a irmã mais
moça casa antes da mais velha. Assim o mundo aristocrático, sobretudo o dos
Curvoisier, mas também o dos Guermantes, reduzia sua grandeza nobiliária a
simples superioridades domésticas, em virtude de uma infantilidade que eu
tinha primeiramente conhecido (era para mim o seu único encanto) nos livros.
Tallemant des Réaux não parece falar dos Guermantes, em vez de nos Rohan,
quando conta com evidente satisfação que o sr. de Guéménée gritava a seu
irmão: “Aqui podes entrar, não é o Louvre!”, e dizia do cavaleiro de Rohan
(porque este era filho natural do duque de Clermont): “Ele ao menos é
príncipe?”.[317] A única coisa que me penalizou naquela conversação foi ver
que as absurdas histórias referentes ao encantador grão-duque herdeiro do
Luxemburgo encontravam crédito naquele salão, tanto como junto aos
camaradas de Saint-Loup. Decididamente, era uma epidemia que talvez não
durasse dois anos, mas que se estendia a todos. Repetiram as mesmas falsas
histórias, ou acrescentaram-lhes outras. Compreendi que a própria princesa de



Luxemburgo, enquanto fazia como se defendesse o sobrinho, fornecia armas
para atacá-lo. “Faz mal em defendê-lo”, disse-me o sr. de Guermantes, como o
fizera Saint-Loup. “Olhe, vamos deixar de lado a opinião de nossos parentes,
que é unânime, fale dele a seus criados, que são no fundo a gente que nos
conhece melhor. O senhor de Luxemburgo dera o seu negrinho ao sobrinho.
O negro voltou chorando: ‘Grã-duque bateu em mim, eu sem-vergonha não,
grã-duque mau’. Estupendo! Eu posso falar dele com conhecimento de causa,
é primo de Oriane.” Ademais, não sei dizer quantas vezes ouvi naquela noite as
palavras “primo” e “prima”. De uma parte, o sr. de Guermantes, quase a cada
nome que pronunciavam, exclamava: “Mas é primo de Oriane!”, com a mesma
alegria de um homem perdido numa floresta que lê, na ponta de duas frechas
dispostas em sentido contrário, numa placa indicadora, e seguidas de um
número muito pequeno de quilômetros: “Belvedere Casimir-Perier” e “Croix
du Grand-Veneur”, e graças a isso compreende que está no bom caminho.
[318] Por outro lado, essas palavras “primo” e “prima” eram empregadas numa
intenção completamente diversa (que aqui fazia exceção) pela embaixatriz da
Turquia, a qual chegara após o jantar. Devorada de ambição mundana e dotada
de real inteligência assimiladora, aprendia com a mesma facilidade a história da
Retirada dos Dez Mil ou a perversão sexual entre os pássaros. Seria impossível
apanhá-la em falta no tocante aos mais recentes trabalhos alemães, quer
tratassem de economia política, das vesânias, das diversas formas do onanismo,
ou da filosofia de Epicuro. Era, de resto, uma mulher perigosa de ouvir, pois,
perpetuamente em equívoco, nos designava como mulheres ultralevianas a
irreprocháveis modelos de virtude, punha-nos em guarda contra um senhor
animado das intenções mais puras, e contava dessas histórias que parecem sair
de um livro, não por sua seriedade, mas por sua inverossimilhança.

Era pouco recebida naquela época. Freqüentava durante algumas semanas
mulheres de brilhante posição como a duquesa de Guermantes, mas em geral
se via forçada a restringir-se, quanto às famílias muito nobres, a ramos
obscuros que os Guermantes não mais freqüentavam. Esperava parecer
perfeitamente mundana ao citar os nomes mais importantes de pessoas
raramente admitidas em sociedade e que eram amigos seus. E logo o sr. de
Guermantes, julgando tratar-se de pessoas que jantavam seguidamente em sua
casa, vibrava alegremente ao encontrar-se em terreno conhecido e lançava um
brado de reunião: “Mas é um primo de Oriane! Conheço-o como a palma de
minha não. Mora na rua Vaneau. Sua mãe era a senhorita d’Uzès”.



A embaixatriz via-se obrigada a confessar que seu exemplo era tirado de
animais menores.[319] Tratava de relacionar seus amigos com os do sr. de
Guermantes, apanhando-o de viés: “Sei muito bem quem quer dizer. Não, não
são esses, são primos”. Mas esta frase de refluxo, lançada pela pobre
embaixatriz, muito em breve expirava. Pois o sr. de Guermantes, desapontado,
dizia: “Ah!, então, não sei a quem se refere”. A embaixatriz nada replicava, pois
jamais conhecia senão os primos daqueles a quem deveria conhecer; muita vez
acontecia que esses primos nem sequer eram parentes. Depois, da parte do sr.
de Guermantes, era um novo fluxo de: “Mas é uma prima de Oriane!”,
palavras que pareciam ter para o sr. de Guermantes, em cada uma de suas
frases, a mesma utilidade que certos epítetos cômodos para os poetas latinos,
porque lhes forneciam um dátilo ou um espondeu para os seus hexâmetros.
Pelo menos a explosão de “Mas é uma prima de Oriane” me pareceu muito
natural quando aplicada à princesa de Guermantes, a qual, com efeito, era
parenta muito próxima da duquesa. A embaixatriz não parecia gostar dessa
princesa. Disse-me baixinho: “É uma reputação usurpada. Aliás”, acrescentou,
com um ar ao mesmo tempo refletido, repulsivo e decidido, “ela me é
fortemente antipática”. Mas, amiúde, a consideração de primos se estendia
muito mais longe, julgando-se a sra. de Guermantes na obrigação de tratar por
“minha tia” a pessoas com quem não lhe encontrariam um antepassado
comum sem remontar ao menos até Luís xv, da mesma forma que, de cada vez
que as calamidades da época faziam com que uma multimilionária desposasse
algum príncipe cujo trisavô desposara, como o da sra. de Guermantes, uma
filha de Louvois, uma das alegrias da americana consistia em poder, logo na
primeira visita ao palácio de Guermantes, onde era aliás mais ou menos mal
recebida e mais ou menos bem esmiuçada, dizer “minha tia” à sra. de
Guermantes, que a deixava fazer com um sorriso maternal. Mas pouco me
importava o que era o “nascimento” para o sr. de Guermantes e o sr. de
Beauserfeuil; nas conversações que tinham eles a esse respeito, eu só buscava
um prazer poético. Sem que eles próprios o conhecessem, propinavam-me
contudo esse prazer, como o teriam feito lavradores ou marinheiros, ao falar
em culturas e marés, realidades muito pouco desligadas das suas pessoas para
que pudessem apreciar nelas a beleza que eu me encarregava de extrair.

Às vezes, mais que uma raça, era um fato particular, uma data, que um
nome evocava. Ao ouvir o sr. de Guermantes lembrar que a mãe do sr. de
Bréauté era Choiseul e a sua avó Lucinge, julguei ver, sob a camisa vulgar de



simples botões de pérola, sangrarem em dois globos de cristal estas augustas
relíquias: o coração da sra. de Praslin e do duque de Berri; outras eram mais
voluptuosas, os finos e longos cabelos da sra. Tallien ou da sra. de Sabran.[320]

Mais informado do que a esposa sobre o que haviam sido os seus
antepassados, acontecia que o sr. de Guermantes possuía recordações que
davam à sua conversa um belo aspecto de antiga mansão desprovida de
verdadeiras obras-primas, mas cheia de quadros autênticos, medíocres e
majestosos, cujo conjunto impressiona. Tendo o príncipe de Agrigent
indagado por que o príncipe de X*** havia dito “meu tio” ao falar do duque
de Aumale, o sr. de Guermantes respondeu: “Porque o irmão de sua mãe, o
duque de Wurtemberg, desposou uma filha de Luís Filipe”.[321] Então
contemplei todo um relicário, semelhante aos que pintavam Carpaccio ou
Memling,[322] desde o primeiro compartimento, em que a princesa, nas festas
de núpcias de seu irmão, o duque de Orléans, aparecia com um simples vestido
de jardim para testemunhar seu mau humor por ter visto rechaçados os
embaixadores que tinham ido pedir para ela a mão do príncipe de Siracusa, até
o último, onde acaba de dar à luz um menino, o duque de Wurtemberg (o
próprio tio do príncipe com quem eu acabava de jantar), naquele castelo de
Fantasia, um desses lugares tão aristocráticos como certas famílias. Como
duram além de uma geração, estes vêem ligar-se ao seu ambiente mais de uma
personalidade histórica. Especialmente naquele vivem lado a lado as
recordações da margravina de Bayreuth,[323] dessa outra princesa um pouco
fantástica (a irmã do duque de Orléans), à qual se dizia que o nome do castelo
de seu esposo agradava, do rei da Baviera,[324] e enfim do príncipe de X***,
de quem era precisamente o endereço, para o qual acabava de pedir ao duque
de Guermantes que lhes escrevesse, pois o havia herdado e só o alugava,
durante as representações de Wagner, ao príncipe de Polignac, outro
“fantasista” delicioso.[325] Quando o sr. de Guermantes, para explicar o seu
parentesco com a sra. de Arpajon, era obrigado, tão longe e tão simplesmente,
a remontar, pela cadeia e as mãos unidas de três ou cinco avós, a Marie-Louise
ou a Colbert, era ainda a mesma coisa em todos esses casos: um grande
acontecimento histórico só aparecia, de passagem, disfarçado, desnaturado,
restringido, no nome de uma propriedade, nos prenomes de uma mulher,
assim escolhidos por ser ela neta de Luís Filipe e Maria-Amélia, considerados
não mais rei e rainha da França, mas somente na medida em que, como avós,
deixaram uma herança. (Vê-se, por outras razões, num dicionário da obra de



Balzac em que as personagens mais ilustres apenas figuram segundo as suas
relações com a Comédia humana, Napoleão ocupar um lugar muito menor que
Rastignac, e ocupá-lo tão-somente porque falou com as srtas. de Cinq-Cygne.
[326]) Assim a aristocracia, na sua construção pesada, fendida de raras janelas,
deixando entrar pouca luz, mostrando a mesma falta de arrojo, mas também a
mesma força maciça e cega da arquitetura romana, encerra em si toda a
História, cerca-a de muralhas, a torna austera.

Assim os espaços de minha memória pouco a pouco se cobriam de nomes
que, ordenando-se, compondo-se em relação uns aos outros, entrelaçando
correspondências cada vez mais numerosas, imitavam essas acabadas obras de
arte, onde não há nenhum toque que seja isolado, onde cada parte recebe
sucessivamente das outras a sua razão de ser como lhes impõe a sua.

Tendo voltado à baila o nome do sr. de Luxemburgo, a embaixatriz da
Turquia contou que o avô da esposa deste (o que fizera imensa fortuna com
farinhas e massas) tinha convidado o sr. de Luxemburgo para jantar e que o
mesmo recusara, mandando escrever no envelope “Senhor de..., moleiro”, ao
que o avô respondera: “Sinto muito que não possa vir, caro amigo, tanto mais
que poderia desfrutar da sua intimidade, pois estávamos em intimidade, em
pequena reunião, e só haveria à mesa o moleiro, o seu filho e o senhor”. Essa
história não era somente odiosa para mim, que sabia a impossibilidade moral
de que o meu caro sr. de Nassau escrevesse ao avô de sua esposa (de quem,
por outro lado, sabia que haveria de herdar), qualificando-o de moleiro, mas a
estupidez da história ressaltava logo às primeiras palavras, visto que a apelação
de moleiro estava muito evidentemente colocada para sugerir o título da fábula
de La Fontaine.[327] Mas há no Faubourg Saint-Germain tamanha frioleira,
quando a malevolência a agrava, que cada qual achou que era autêntico e que o
avô, a quem todos em seguida confiantemente proclamaram um homem
notável, tinha mostrado mais espírito que o esposo de sua neta. O duque de
Châtellerault quis aproveitar essa história para contar a que eu ouvira no café:
“Todos se deitavam”, mas, logo às primeiras palavras, e quando disse a
pretensão do sr. de Luxemburgo de que, diante de sua mulher, se pusesse de
pé o sr. de Guermantes, a duquesa deteve-o e protestou: “Sim, ele é muito
ridículo, mas não até esse ponto”. Eu estava intimamente persuadido de que
todas as histórias relativas ao sr. de Luxemburgo eram igualmente falsas e de
que, cada vez que me achasse em presença de um dos atores ou testemunhas,
ouviria o mesmo desmentido. Indaguei comigo no entanto se o da sra. de



Guermantes seria devido à preocupação da verdade ou ao amor próprio. Em
todo caso, este último cedeu ante a malevolência, pois ela acrescentou a rir:
“Aliás, eu também tive a minha pequena afronta, pois ele me convidou para o
chá, desejando apresentar-me a grã-duquesa de Luxemburgo; é assim que ele
tem o bom gosto de chamar a sua esposa, escrevendo para a sua própria tia.
Apresentei-lhe minhas escusas e acrescentei: ‘Quanto à grã-duquesa de
Luxemburgo, entre aspas, diga-lhe que se ela quiser visitar-me, estou em casa
depois das cinco horas, todas as quintas-feiras’. Tive outro caso também.
Estando no Luxemburgo, telefonei-lhe que viesse falar-me ao aparelho. Sua
Alteza ia almoçar, acabava de almoçar, duas horas se passaram sem resultado, e
eu usei então um outro meio: ‘Pode dizer ao conde de Nassau que venha falar-
me?’. Ferido em carne viva, ele acorreu no mesmo instante”. Todos riram da
narrativa da duquesa e outras análogas, isto é, de mentiras, estou certo, pois
jamais encontrei homem mais inteligente, melhor, mais fino, digamos logo,
mais delicioso do que esse Luxemburgo-Nassau. Mais adiante se verá que era
eu quem tinha razão. Devo reconhecer que, no meio de todas essas
maledicências, a sra. de Guermantes teve no entanto uma frase amável. “Ele
nem sempre foi assim”, disse. “Antes de perder a razão, de ser, como nos
livros, o homem que julgou ter virado rei, ele não era tolo”, e, até nos
primeiros tempos de noivado, referia-se a este de modo bastante simpático,
como a uma ventura inesperada: “É um verdadeiro conto de fadas, terei de
fazer a minha entrada no Luxemburgo num coche de féerie”, dizia ele a seu tio
de Ornessan, que lhe respondeu, pois, como sabem, não é nada grande o
Luxemburgo: “Um coche de féerie? Temo que não possas entrar. Aconselho-te
um carrinho puxado por cabras”. Não só isso não incomodou Nassau, mas foi
ele o primeiro a repetir-nos a frase e a rir da coisa. “Ornessan tem muito
espírito, e a quem sair; sua mãe é uma Montieu. Anda muito mal o pobre
Ornessan.” Esse nome teve a virtude de interromper as insulsas maldades que
se teriam desenrolado ao infinito. Com efeito, o sr. de Guermantes explicou
que a bisavó do sr. de Ornessan era irmã de Marie de Castille Montieu, esposa
de Timoléon de Lorraine, e por conseguinte tia de Oriane. De modo que a
conversação voltou às genealogias, enquanto a imbecil embaixatriz da Turquia
me segredava ao ouvido: “O senhor parece estar muito bem com o duque de
Guermantes, tenha cuidado”, e, como eu pedisse explicação: “Quero dizer, há
de compreender-me com meia palavra, que é um homem a quem a gente
poderia confiar sem perigo a própria filha, mas não o filho”. Ora, pelo



contrário, se jamais homem amou apaixonada e exclusivamente as mulheres,
foi esse o duque de Guermantes. Mas o erro, a contraverdade ingenuamente
acreditada eram para a embaixatriz como que um meio vital fora do qual ela
não podia mover-se. “Seu irmão Memé, que me é de resto, por outros motivos
(ele não a cumprimentava), fundamentalmente antipático, tem um verdadeiro
pesar dos costumes do duque. Da mesma forma a sua tia Villeparisis. Ah!, eu a
adoro. Eis uma santa mulher, o verdadeiro tipo das grandes damas de outrora.
Não só é a própria virtude, mas a circunspecção em pessoa. Diz nada ‘senhor’
ao embaixador Norpois a quem vê todos os dias e que, entre parênteses,
deixou uma excelente recordação na Turquia.”

Nem sequer respondi à embaixatriz, a fim de ouvir as genealogias. Não
eram todas importantes. Aconteceu até, no curso da conversação, que uma das
alianças inesperadas, de que vim a saber pelo sr. de Guermantes, era uma
aliança desigual, mas não sem encanto, pois, unindo sob a Monarquia de Julho
o duque de Guermantes e o duque de Fezensac às duas encantadoras filhas de
um ilustre navegador, dava assim às duas duquesas o picante imprevisto de
uma graça exoticamente burguesa, luisfilipicamente indiana. Ou então, sob
Luís xiv, um Norpois tinha desposado a filha do duque de Mortemart, cujo
título ilustre destacava, no remoto daquela época, o nome que eu achava baço,
e podia julgar recente de Norpois, e nele cinzelava profundamente a beleza de
uma medalha. E nesses casos, aliás, não era somente o nome menos conhecido
que aproveitava com a aproximação: o outro, tornado banal à força de
esplendor, ainda mais me impressionava sob esse aspecto novo e mais
obscuro, como, entre os retratos de um fulgurante colorista, o mais incisivo é
às vezes um retrato todo em preto. A mobilidade nova de que me pareciam
dotados todos esses nomes, ao virem colocar-se ao lado de outros de que os
julgaria tão afastados, não provinha unicamente da minha ignorância; essas
contradanças que faziam no meu espírito não as tinham eles efetuado menos
facilmente naquelas épocas em que um título, estando sempre ligado a uma
terra, o seguia de uma família para a outra, e tanto assim que, por exemplo, na
bela construção feudal que é o título de duque de Nemours ou de duque de
Chevreuse, eu podia descobrir sucessivamente alojados como na hospitaleira
morada de um Bernardo, o Eremita, um Guise, um príncipe de Savóia, um
Orléans, um Luynes. Às vezes, vários permaneciam em competição por uma
mesma concha: para o principado de Orange, a família real dos Países Baixos e
os senhores de Mailly-Nesle, para o ducado de Brabante, o barão de Charlus e



a família real da Bélgica, e outros tantos para os títulos de príncipe de Nápoles,
de duque de Parma, de duque de Reggio. Algumas vezes era o contrário: a
concha estava desde tanto tempo desabitada pelos proprietários, há muito
falecidos, que eu jamais havia considerado que certo nome de castelo pudesse
ter sido, em época afinal muito pouco remota, um nome de família. Assim,
quando o sr. de Guermantes respondia a uma pergunta do sr. de Monserfuil:
“Não, minha prima era realista furiosa, era filha do marquês de Féterne, que
desempenhou certo papel na guerra dos Chouans”, ao ver esse nome Féterne,
que, desde a minha estada de Balbec, era para mim um nome de castelo,
tornar-se o que eu jamais sonhara que pudesse ser, um nome de família, tive o
mesmo espanto que numa férie, quando torreões e uma escadaria se animam e
tornam-se pessoas. Nessa acepção, pode-se dizer que a História, ainda que
simplesmente genealógica, dá vida às velhas pedras. Houve na sociedade
parisiense homens que nela desempenharam papel igualmente considerável,
que foram mais requestados por sua inteligência ou seu espírito, sendo
também de berço ilustre, do que o duque de Guermantes ou o duque de La
Trémoïlle. Estão hoje no olvido porque, não deixando descendentes, o seu
nome, que não mais se ouve, soa como um nome desconhecido; quando muito
um nome de coisa sob a qual não pensamos em descobrir um nome de
homens, sobrevive nalgum castelo, nalguma aldeia remota. Em dia não muito
distante, o viajante que, no fundo da Borgonha, parar na aldeola de Charlus
para visitar a sua igreja, se não for bastante estudioso, ou achar-se muito
apressado para examinar-lhe as lápides, ignorará que esse nome, Charlus, foi o
de um homem que emparelhava com os maiores. Essa reflexão lembrou-me
que era preciso partir e que, enquanto escutava o sr. de Guermantes falar de
genealogias, aproximava-se a hora de meu encontro com o seu irmão. Quem
sabe, continuava a pensar, se algum dia o próprio Guermantes não parecerá
apenas um nome de lugar, salvo para os arqueólogos detidos por acaso em
Combray e que, diante do vitral de Gilberto, o Mau, terão paciência de ouvir as
falas do sucessor de Teodoro ou de ler a guia do cura. Mas um grande nome,
enquanto não está extinto, conserva em plena luz os que o usaram; e, sem
dúvida, por um lado, o interesse que me oferecia a ilustração dessas famílias
era, se possível, partindo de hoje, segui-las, remontando degrau por degrau, até
muito mais além do século xiv; encontrar memórias e epistolários de todos os
ascendentes do sr. de Charlus, do príncipe de Agrigent, da princesa de Parma,
num passado em que uma noite impenetrável cobriria as origens de uma



família burguesa, e em que distinguimos, sob a projeção luminosa e
retrospectiva de um nome, a origem e a persistência de certas características
nervosas, de certos vícios, das desordens de tais ou quais Guermantes. Quase
patologicamente iguais aos de hoje, excitam de século em século o interesse
alarmado de seus correspondentes, sejam eles anteriores à princesa Palatine ou
à sra. de Motteville, ou posteriores ao príncipe de Ligne.[328]

Aliás, minha curiosidade histórica era débil em comparação ao prazer
estético. Os nomes citados tinham por efeito desencarnar os convidados da
duquesa; não adiantava se chamassem o príncipe de Agrigent ou de Cystira,
pois a sua máscara de carne e de ininteligência ou inteligência vulgares os havia
transformado em uns homens quaisquer, tanto que eu, afinal de contas, fora
dar na esteira do vestíbulo, não no umbral, como julgara, mas no fim do
mundo encantado dos nomes. O próprio príncipe de Agrigent, logo que eu
soube que sua mãe era Damas, neta do duque de Modène,[329] ficou liberto,
como de um companheiro químico instável, do semblante e das palavras que
impediam reconhecê-lo, e foi formar com Damas e com Modène, que não
passavam de títulos, uma combinação infinitamente mais sedutora. Cada nome
deslocado pela atração de outro, com o qual eu não lhe suspeitara a mínima
afinidade, deixava o lugar imutável que ocupava em meu cérebro, onde o
hábito o havia embaciado, e, indo unir-se aos Mortemart, aos Stuart ou aos
Bourbon, desenhava com eles ramos do mais gracioso efeito e de um colorido
cambiante. O próprio nome Guermantes recebia dos belos nomes extintos e
com tanto maior ardor reacendidos, a que eu acabava de saber que se achava
ligado, uma nova determinação, puramente poética. Quando muito, na
extremidade de cada intumescência do tronco altivo, podia eu vê-la expandir-se
nalguma figura de sábio rei ou de ilustre princesa, como o pai de Henrique iv
ou a duquesa de Longueville.[330] Mas como essas faces, diferentes nisso das
dos convivas, não estavam empastadas para mim de nenhum resíduo de
experiência material e de mediocridade mundana, permaneciam, no seu belo
desenho e seus mutáveis reflexos, homogêneas a esses nomes, que, a intervalos
regulares, cada um de uma cor diferente, se destacavam da árvore genealógica
de Guermantes, e não perturbavam com nenhuma matéria estranha e opaca os
renovos translúcidos, alternos e multicores que, tal como nos antigos vitrais de
Jessé, os antepassados de Jesus floresciam de um lado e outro da árvore de
vidro.[331]



Várias vezes tinha eu querido retirar-me e, mais do que por qualquer outro
motivo, pela insignificância que minha presença impunha àquela reunião, uma
no entanto das que eu por muito tempo imaginara tão belas e que sem dúvida
o seria se não tivesse uma testemunha importuna. Ao menos a minha partida
ia permitir que os convidados, uma vez que o profano não mais ali estivesse, se
constituíssem afinal em reunião secreta. Iam poder celebrar os mistérios para
cuja celebração se haviam reunido, pois não era evidentemente para falar de
Frantz Hals ou da avareza, e falarem à maneira de burguesia. Só diziam
ninharias certamente porque eu ali me achava e eu tinha remorsos, ao ver
todas aquelas belas mulheres separadas, de lhes impedir que vivessem, com a
minha presença, no mais precioso dos seus salões, a vida misteriosa do
Faubourg Saint-Germain. Mas o sr. e a sra. de Guermantes levavam o espírito
de sacrifício a ponto de adiar, retendo-me, a partida que a cada instante eu
queria efetuar. Coisa ainda mais curiosa: muitas das damas que tinham vindo
solícitas, encantadas, engalanadas, consteladas de pedrarias, para só assistir, por
minha culpa, a uma festa que já não se diferenciava essencialmente das que se
realizam fora do Faubourg Saint-Germam, da mesma forma que em Balbec
não nos sentimos numa cidade que se diferencie do que nossos olhos estão
acostumados a ver, muitas daquelas damas se retiraram, não decepcionadas
como deveriam estar, mas agradecendo efusivamente à sra. de Guermantes a
deliciosa noite que haviam passado, como se nos outros dias, naqueles em que
eu estava ausente, não acontecesse outra coisa.

Seria na verdade por causa de jantares como aquele que todas aquelas
pessoas se preparavam e recusavam às burguesas a entrada em seus salões tão
fechados, para jantares como aquele?, iguais àquele, se eu estivesse ausente?
Tive por um instante a suspeita disso, mas era demasiado absurda. O simples
bom senso me permitia afastá-la. E depois, se eu a acolhesse, que restaria do
nome Guermantes, já tão degradado desde Combray?

De resto, aquelas mulheres-flores eram, num grau estranho, fáceis de ser
contentadas por outra pessoa, ou desejosas de contentá-la, pois mais de uma,
com quem eu não trocara toda a noite mais de duas ou três frases, cuja
estupidez me fizera corar, empenhou-se, antes de deixar o salão, em vir dizer-
me, fixando em mim seus lindos olhos cariciosos, enquanto arranjava a
grinalda de orquídeas que lhe contornava o peito, o intenso prazer que tivera
em conhecer-me, e referir-se — alusão velada a um convite para jantar — ao
seu desejo de “arranjar alguma coisa”, depois que tivesse “escolhido dia” com



a sra. de Guermantes. Nenhuma dessas damas-flores partiu antes da princesa
de Parma. A presença desta — a gente não deve retirar-se antes de uma Alteza
— era um dos dois motivos, não adivinhados por mim, por que a duquesa
insistira tanto em que eu ficasse. Quando a princesa de Parma se pôs de pé, foi
como uma liberação. Todas as damas, depois de uma genuflexão ante a
princesa, que as fez erguer-se, receberam dela num beijo, e como uma bênção
que houvessem pedido de joelhos, permissão para pedir sua capa e chamar
seus criados. De modo que houve, ante a porta, como que uma recitação,
braçada, dos grandes nomes da História da França. A princesa de Parma
proibira à sra. de Guermantes que descesse a acompanhá-la até o vestíbulo, e o
duque havia acrescentado: “Vamos, Oriane, já que Sua Alteza o permite,
lembre-se do que lhe disse o médico”.

“Creio que a princesa de Parma ficou contentíssima de jantar com o
senhor.” Eu conhecia a fórmula. O duque atravessara todo o salão para vir
pronunciá-la diante de mim, com expressão obsequiosa e compenetrada, como
se me entregasse um diploma ou me oferecesse bolinhos. E pelo prazer que
parecia sentir naquele momento, e que emprestava uma expressão
momentaneamente tão suave à sua fisionomia, vi que o gênero de cuidados
que isso representava para ele era dos que comumpriria até o extremo final da
vida, como essas funções honoríficas e cômodas que, mesmo senil, a gente
ainda conserva.

No momento em que ia retirar-me, tornou a entrar no salão a dama de
honor da princesa, que se esquecera de levar uns maravilhosos cravos, vindos
de Guermantes, que a duquesa havia dado à princesa de Parma. A dama de
honor estava bastante vermelha; via-se que fora repreendida, pois a princesa,
tão boa para com todo mundo, não podia conter a impaciência diante da
parvoice da sua dama de companhia. Assim, corria a toda a pressa, levando os
cravos; mas, para conservar seu ar desenvolto e travesso: “A princesa acha que
estou atrasada; queria que fôssemos embora e ter, entretanto, os cravos. Que
diabo! Eu não sou um passarinho, não posso estar em vários lugares ao
mesmo tempo”.

Ai!, a razão de não poder a gente levantar-se antes de uma Alteza não era a
única. Não pude partir imediatamente, pois havia uma outra: era que aquele
famoso luxo, desconhecido aos Courvoisier, que os Guermantes, opulentos ou
meio arruinados, primavam em fazer com que os seus amigos desfrutassem,
não era apenas um luxo material, e como muitas vezes eu já o havia



experimentado com Saint-Loup, mas também um luxo de palavras
encantadoras, de atos gentis, toda uma elegância verbal, alimentada por uma
verdadeira riqueza interior. Mas como esta fica sem emprego na ociosidade
mundana, expandia-se às vezes, procurava derivativo numa espécie de efusão
fugitiva, e tanto mais ansiosa, e que poderia fazer acreditar em afeição da parte
da sra. de Guermantes. Essa afeição, ela aliás a experimentava no momento em
que a deixava transbordar, pois encontrava então, na sociedade do amigo ou da
amiga com quem se achava, uma espécie de embriaguez, nada sensual, análoga
à que a música proporciona a certas pessoas; acontecia-lhe arrancar uma flor
do peito, ou um medalhão, e dá-los a alguém com quem desejaria prolongar o
convívio, sentindo embora com melancolia que tal prolongamento não poderia
levar a nada mais que fúteis conversações em que nada teria ido além do prazer
nervoso da emoção passageira, conversações semelhantes aos primeiros
calores da primavera pela impressão que deixam de lassitude e de tristeza.
Quanto ao amigo, não devia deixar enganar-se muito pelas promessas, das
mais embriagadoras que já ouvira, proferidas por essas mulheres que, por
sentirem com tamanha intensidade a doçura de um momento, fazem deste,
com uma delicadeza, uma nobreza ignorada das criaturas normais, uma obra-
prima comovente de graça e de bondade, e nada mais têm a dar de si mesmas
quando chega outro momento. Sua afeição não sobrevive à exaltação que a
dita; e a finura de espírito que as levara então a adivinhar todas as coisas que
desejávamos ouvir e a no-las dizer, lhes permitirá, alguns dias mais tarde,
apreender nossos ridículos e divertir-se à custa deles com outro de seus
visitantes, com os quais estarão a gozar um desses “momentos musicais” que
são tão breves.[332]

No vestíbulo, onde pedi a um lacaio os meus show-boots, que eu trouxera
por causa da neve, de que haviam caído alguns flocos logo transformados em
lama, não me dando conta de que era pouco elegante, senti, pelo sorriso
desdenhoso de todos, uma vergonha que atingiu o mais alto grau quando vi
que a princesa de Parma ainda não havia partido e me vi calçar as minhas
galochas americanas. A princesa veio até mim.

— Oh!, que bela ideia! — exclamou. — Como é prático! Eis aí um homem
inteligente. Madame, temos de comprar isso — disse ela à sua dama de honor,
enquanto a ironia dos criados se mudava em respeito e os convidados se
apressuravam em torno de mim para informar-se onde havia eu encontrado



aquelas maravilhas. — Com isso, nada terá a temer, mesmo que torne a nevar e
o senhor tenha de ir longe; não há mais estações — me disse a princesa.

— Oh, neste ponto Vossa Alteza Real pode ficar tranqüila — interrompeu
a dama de honor com ar astuto —, não tornará a nevar.

— Que pode saber disso, madame? — interrompeu asperamente a
excelente princesa de Parma, a que só conseguia irritar a tontice da sua dama
de honor.

— Posso afirmar a Vossa Alteza Real que não tornará a nevar, é
materialmente impossível.

— Mas por quê?
— Não pode mais nevar, fizeram o necessário para isso: lançaram sal!
A cândida senhora não notou a cólera da princesa nem o divertimento das

demais pessoas, pois, em vez de calar-se, me disse com um sorriso ameno, sem
levar em conta minhas denegações a respeito do almirante Jurien de Gravière:
“Aliás, que importa? O cavalheiro deve ter pé de marinheiro. Bom sangue não
nega”.

E depois de acompanhar a princesa de Parma, o sr. de Guermantes me
disse, tomando o meu sobretudo: “Vou ajudá-lo a meter-se na sua casca”.
Nem sequer sorria ao empregar essa expressão, pois as que são mais vulgares,
por isso mesmo, graças à afetação de singeleza dos Guermantes, tinham
acabado por tornar-se aristocráticas.

Uma exaltação, que só levava à melancolia, porque era artificial, foi
também, embora de modo muito diverso do da sra. de Guermantes, o que
senti logo que saí por fim de sua casa, no carro que ia conduzir-me à residência
do sr. de Charlus. Podemos, por nosso arbítrio, entregar-nos a uma ou outra de
duas forças: uma se eleva de nós mesmos, emana de nossas impressões
profundas; a outra nos vem de fora. A primeira traz naturalmente consigo uma
alegria, a que desprende a vida dos criadores. A outra corrente, a que tenta
introduzir em nós o movimento com que se agitam pessoas exteriores, não é
acompanhada de prazer; mas podemos acrescentar-lhe um, graças a um
retrocesso, numa embriaguez tão fictícia que se muda rapidamente em tédio,
em tristeza; daí, a expressão melancólica de tantos mundanos e, nestes, tantos
estados nervosos, que podem levar até ao suicídio. Pois bem, no carro que me
levava à casa do sr. de Charlus, sentia-me eu tomado dessa segunda espécie de
exaltação, muito diversa da que nos é dada por uma impressão pessoal, como
tivera em outros veículos, uma vez em Combray no carro do dr. Percepied, de



onde vira se desenharem contra o crespúsculo os campanários de Martinville;
um dia, em Balbec, na caleça da sra. de Villeparisis, procurando destrinçar a
reminiscência que me oferecia uma alameda de árvores. Mas, naquele terceiro
carro, o que eu tinha diante dos olhos do espírito eram aquelas conversações
que se me haviam afigurado tão aborrecidas no jantar da sra. de Guermantes,
por exemplo, as narrativas do príncipe Von sobre o imperador da Alemanha,
sobre o general Botha e o exército inglês. Acabava de fazê-los deslizar no
estereoscópio interior, através do qual, logo que não somos mais nós mesmos,
logo que, dotados de uma alma mundana, não queremos receber a nossa vida a
não ser por intermédio dos outros, e só damos realce ao que disseram e ao que
fizeram. Como o ébrio cheio de ternas disposições para com o garçom do café
que o serviu, eu me maravilhava da minha felicidade, é verdade que não
sentida por mim no próprio momento, de haver jantado com alguém que
conhecia tão bem a Guilherme ii e contara a seu respeito anedotas (palavra!)
tão espirituosas. Ao lembrar-me, com o sotaque alemão do príncipe, da
história do general Botha, eu ria alto, como se esse riso, semelhante a certos
aplausos que aumentam a admiração interior, fosse necessário àquela narrativa
para lhe corroborar a comicidade. Por trás das lentes de aumento, até mesmo
as assertivas da sra. de Guermantes que me haviam parecido tolas (por
exemplo, sobre Frantz Hals, que se deveria ver de um bonde) assumiam uma
vida, uma profundeza extraordinárias. E devo dizer que essa exaltação, se
tombou depressa, não era absolutamente insensata. Da mesma forma que
podemos um dia sentir-nos felizes por conhecer a pessoa a quem mais
desdenhávamos, por estar ela ligada a uma criatura a quem amamos, a quem
nos pode apresentar, e nos oferece assim utilidade e prazer, coisas de que a
julgaríamos para sempre desprovida, não há conversações, nem relações, de
que não se possa estar certo de tirar um dia alguma coisa. O que me disse a
sra. de Guermantes sobre os quadros que seria interessante ver, mesmo de um
bonde, era falso, mas continha uma parte de verdade que me foi
posteriormente preciosa.

Semelhantemente, os versos de Victor Hugo que ela me citara eram,
cumpre confessá-lo, de uma época anterior àquela em que ele se tornou mais
que um homem novo, em que fez surgir na evolução uma espécie literária
ainda desconhecida, dotada de órgãos mais complexos. Nesses primeiros
poemas Victor Hugo pensa ainda, em vez de contentar-se, como a natureza,
em dar que pensar. “Pensamentos”, ele os expressava então sob a forma mais



direta, quase no mesmo sentido em que o duque tomava a palavra quando,
achando antiquado e aborrecido que os convidados das suas festas em
Guermantes fizessem seguir à sua assinatura no álbum do castelo uma reflexão
filosófico-poética, advertia os recém-chegados num tom súplice: “O seu nome,
meu caro, mas nada de pensamentos!”. Ora, eram esses “pensamentos” de
Victor Hugo (quase tão ausentes na Legenda dos séculos como as árias e as
melodias na segunda maneira wagneriana) que a sra. de Guermantes estimava
no primeiro Hugo. Mas não absolutamente sem razão. Eram impressionantes
e, já em torno deles, sem que a forma tivesse ainda atingido a profundeza a
que só devia chegar mais tarde, a torrente das palavras numerosas e das rimas
ricamente articuladas os tornava inassimiláveis a esses versos que se podem
descobrir num Corneille, por exemplo, e em que um romantismo intermitente,
contido, e que por isso tanto mais nos comove, não penetrou contudo nas
fontes físicas da vida, modificando o organismo inconsciente e generalizável
em que se abriga a ideia. Assim, fizera eu mal em confinar-me até então nas
últimas coletâneas de Hugo. Dentre as primeiras, é verdade que era apenas de
uma parte íntima que se adornava a conversação da sra. de Guermantes. Mas,
justamente, citando assim um verso isolado, multiplica-se o seu poder atrativo.
Aqueles que tinham penetrado ou repenetrado na minha memória no decurso
daquele jantar, imantavam por sua vez, chamavam a si com tamanha força as
peças no meio das quais estavam de hábito engastados, que minhas mãos
eletrizadas não puderam resistir mais de quarenta e oito horas à força que as
conduzia para o volume em que estavam encadernados As orientais e os Cantos
do crepúsculo. Amaldiçoei o lacaio de Françoise por ter feito presente à sua terra
natal do meu exemplar de Folhas de outono, e mandei-o sem perda de tempo
comprar um outro. Reli esses volumes de princípio a fim e só encontrei a paz
quando percebi de súbito, esperando-me na luz em que ela os havia banhado,
os versos que me citara a sra. de Guermantes. Por todas essas razões, as
conversas com a duquesa se assemelhavam a esses conhecimentos que
adquirimos na biblioteca de um castelo, antiquada, incompleta, incapaz de
formar uma inteligência, desprovida de quase tudo o que estimamos, mas
oferecendo-nos às vezes algum informe curioso, até mesmo a citação de uma
bela página que não conhecíamos e que posteriormente nos sentimos gratos
de dever a uma magnífica mansão senhorial. Então, por haver encontrado o
prefácio de Balzac à Cartuxa ou cartas inéditas de Joubert, somos tentados a



exagerar o valor da vida que lá passamos e cuja frivolidade estéril esquecemos
por aquele ganho de uma noite.[333]

Deste ponto de vista, se o alto mundo não pudera responder no primeiro
momento ao que esperava a minha imaginação, e devia por conseguinte
chocar-me no princípio com o que tinha de comum com todos os mundos
antes que pelo que tinha de diferente deles, pouco a pouco se me foi revelando
no entanto como muito diverso. Os grão-senhores são quase as únicas pessoas
de quem se pode aprender tanto como com os camponeses; a sua conversação
se orna de tudo quanto concerne à terra, às casas tais como eram habitadas
antigamente, aos antigos usos, tudo o que o mundo do dinheiro
profundamente ignora. Suponho que o aristocrata mais moderado em suas
aspirações tenha acabado por alcançar a época em que vive, a sua mãe, os seus
tios, as suas tias-avós o põem em contato, quando ele recorda a sua infância,
como o que podia ser uma vida quase desconhecida hoje em dia. Na câmara
ardente de um morto de hoje a sra. de Guermantes não teria feito notar, mas
teria imediatamente notado, todas as infrações feitas aos usos. Ficava chocada
ao ver, num enterro, mulheres misturadas aos homens, quando há uma
cerimônia particular que deve ser celebrada pelas mulheres. Quanto ao pano
cujo uso sem dúvida Bloch julgaria reservado aos enterros, por causa dos
cordões do pano de que se fala nas relações de pompas fúnebres, o sr. de
Guermantes podia recordar-se dos tempos em que, ainda menino, tinha visto
utilizá-lo no casamento do sr. de Mailly-Nesle. Ao passo que Saint-Loup havia
vendido a sua preciosa “árvore genealógica”, antigos retratos dos Bouillon,
cartas de Luís xiii para comprar quadros de Carrière e móveis modern style,[334]
o sr. e a sra. de Guermantes, movidos de um sentimento em que o ardente
amor da arte desempenhava talvez um papel menor e fazia com que eles
próprios fossem mais medíocres, haviam conservado os seus maravilhosos
móveis de Boule, que ofereciam um conjunto diferentemente sedutor para um
artista. Um literato ficaria, de qualquer modo, encantado com a sua
conversação que seria, para ele — pois o faminto não tem necessidade de
outro faminto — um dicionário vivo de todas essas expressões que cada dia se
esquecem cada vez mais: des cravates à la Saint Joseph etc., des enfants voués au
bleu[335] etc., que só se encontram entre os que se constituem em amáveis e
benévolos conservadores do passado.

O prazer que sente entre eles, muito mais que entre outros escritores, um
escritor, esse prazer não vai sem perigo, pois corre ele o risco de acreditar que



as coisas do passado possuem um encanto por si mesmas e que deve
transportá-las tais quais para a sua obra, que nesse caso nasce morta, exalando
um aborrecimento de que o autor se consola dizendo: “É bonito porque é
verdadeiro; é assim que se diz”. Essas conversações aristocráticas tinham aliás,
em casa da sra. de Guermantes, o encanto de serem sustentadas em excelente
francês. Por causa disso legitimavam, da parte da duquesa, a sua hilaridade
perante as palavras “vático”, “cósmico”, “pítico”, “supereminente”, que Saint-
Loup empregava, da mesma forma que diante dos seus móveis da Casa Bing.
[336]

Em todo caso, muito diferentes disso do que eu pudera sentir ante uns
espinheiros ou ao saborear uma madalena, as histórias que eu ouvira em casa
da sra. de Guermantes me eram estranhas. Penetrando um instante em mim,
que apenas era fisicamente possuído por elas, dir-se-ia que (de natureza social e
não individual) estavam impacientes por sair... Eu me agitava no carro, como
uma pitonisa. Esperava por um novo jantar em que pudesse tornar-me eu
próprio uma espécie de príncipe X, de sra. de Guermantes, e contar essas
mesmas histórias. Enquanto isso, elas faziam trepidar meus lábios que as
balbuciavam e eu tentava em vão trazer de volta a mim o meu espírito
vertiginosamente arrebatado por uma força centrífuga. Foi assim com uma
febril impaciência de não carregar por mais tempo o seu peso sozinho num
carro, onde aliás eu enganava a falta de conversação falando em voz alta, que
bati à porta do sr. de Charlus, e foi em longos monólogos comigo mesmo, em
que me repetia tudo o que ia contar-lhe e não mais pensava no que ele podia
ter para me dizer, que passei todo o tempo num salão onde um lacaio me fez
entrar e que, por outro lado, eu estava muito agitado para ver. Tal necessidade
tinha eu de que o sr. de Charlus escutasse as narrativas que eu ardia por lhe
fazer, que fiquei cruelmente decepcionado ao pensar que o dono da casa talvez
estivesse dormindo e que eu teria de voltar para cozinhar em casa a minha
bebedeira de palavras. Acabava com efeito de me aperceber que fazia vinte e
cinco minutos que estava ali, que talvez me tivessem esquecido naquele salão,
do qual, apesar daquela longa espera, eu poderia quando muito dizer que era
imenso, verdoengo, com alguns retratos. A necessidade de falar impede não só
de escutar mas também de ver, e nesse caso a ausência de qualquer descrição
do meio exterior é já uma descrição de um estado interno. Eu ia sair do salão
para ver se chamava aí alguém e, se não encontrasse pessoa alguma, encontrar
caminho até as antecâmaras e fazer com que me abrissem a porta, quando, no



momento exato em que acabava de levantar-me e dar alguns passos no chão de
mosaico, entrou um lacaio com um ar preocupado:

— O barão teve visitas até agora — disse-me ele. — Ainda há várias
pessoas à espera. Vou fazer o possível para que ele receba ao senhor, já
telefonei duas vezes ao secretário.

— Não, não se incomode, eu tinha encontro marcado com o senhor
barão, mas já é muito tarde e, como ele está ocupado esta noite, voltarei noutro
dia.

— Oh!, não, não vá embora, senhor — exclamou o mordomo. — O
senhor barão poderia ficar descontente. Vou tentar de novo. — Lembrei-me
do que tinha ouvido contar dos criados do sr. de Charlus e do seu
devotamento ao patrão. Dele não se podia dizer exatamente como do príncipe
de Conti que procurava agradar tanto ao criado como ao ministro, mas de tal
modo sabia fazer das mínimas coisas que pedia uma espécie de favor que de
noite, reunidos os criados em seu redor a respeitosa distância, quando ele dizia,
depois de os ter percorrido com o olhar: “Coignet, o castiçal!”, ou “Ducret, a
camisa!”, era resmungando de inveja que os outros se retiravam, ciumentos
daquele que acabava de ser distinguido pelo senhor.[337] Dois, até, que se
execravam, tratavam cada um de arrebatar o favor ao outro, indo com o mais
absurdo pretexto dizer qualquer coisa ao barão, se ele subira mais cedo, na
esperança de ser investido naquela noite do cuidado do castiçal ou da camisa.
Se dirigia a palavra a algum deles sobre qualquer coisa que não fosse do
serviço, ou ainda mais, se pelo inverno, no jardim, sabendo um de seus
cocheiros endefluxado, dizia-lhe ao cabo de dez minutos: “Cubra-se”, os
outros não lhe falavam durante quinze dias, de ciúme, por causa da graça que
lhe fora concedida.

Esperei mais dez minutos e, depois de me pedirem que não me demorasse
muito, porque o senhor barão, fatigado, tivera de despachar várias pessoas das
mais importantes, que tinham entrevista marcada desde muitos dias,
introduziram-me junto dele. Essa encenação em torno do sr. de Charlus me
parecia de muito menos grandeza que a simplicidade de seu irmão
Guermantes, mas já a porta se abrira e eu acabava de avistar o barão, de
chambre chinês, o colo descoberto, reclinado num canapé. Impressionou-me
no mesmo instante a vista de uma cartola sobre uma cadeira, com uma peliça,
como se o barão acabasse de chegar. O mordomo retirou-se. Supunha eu que
o sr. de Charlus viesse ao meu encontro. Sem fazer um único movimento,



fixou em mim uns olhos implacáveis. Aproximei-me, cumprimentei-o, não me
estendeu a mão, não me respondeu, não me mandou sentar. Passado um
instante, perguntei-lhe, como se faria com um médico mal-educado, se era
necessário que eu permanecesse de pé. Fi-lo sem má intenção, mas o ar de fria
cólera que tinha o sr. de Charlus pareceu agravar-se ainda mais. Ignorava, de
resto, que, em sua casa, no campo, no castelo de Charlus, costumava ele, após
o jantar, de tal modo lhe aprazia fazer de rei, espichar-se em uma poltrona, no
salão de fumar, deixando os convidados de pé, em torno de si. Pedia fogo a
um, oferecia um charuto a outro, depois, ao fim de alguns instantes, dizia:
“Mas Argencourt, sente-se, tome uma cadeira etc.”, tendo-se empenhado em
prolongar sua estação de pé cinicamente para lhes mostrar que dele é que lhes
vinha a permissão de sentarem-se.

— Sente-se na poltrona Luís xiv — respondeu-me com ar imperioso, e
mais para forçar-me a me afastar da sua pessoa do que para pedir que me
sentasse. Tomei uma poltrona que não estava longe. — Ah!, eis o que o senhor
chama uma poltrona Luís xiv! Estou vendo que é instruído — exclamou ele
com irrisão.

Eu estava de tal modo estupefato que não me movi, nem para ir-me
embora, como deveria ter feito, nem para mudar de cadeira, como ele queria.

— Senhor — disse-me ele, pesando todos os termos e precedendo os mais
impertinentes de um duplo par de consoantes —, a entrevista que condescendi
em conceder-lhe, a pedido de uma pessoa que deseja que não a nomeie,
marcará o ponto final de nossas relações. Não lhe ocultarei que tinha esperado
melhor; forçaria talvez um pouco o sentido das palavras, o que não se deve
fazer, mesmo com quem lhes ignora o valor, e por simples respeito próprio,
dizendo-lhe que concebera simpatia pelo senhor. Creio no entanto que
“benevolência”, no seu sentido mais eficientemente protetor, não excederia
nem o que eu experimentava, nem o que propunha manifestar. Desde a minha
volta a Paris, eu lhe fizera saber, ainda em Balbec, que podia contar comigo.

Eu, que me lembrava de que forma o sr. de Charlus se separara de mim
em Balbec, esbocei um gesto de negação.

— Como! — exclamou encolerizado, e com efeito o seu rosto
convulsionado e branco diferia tanto do seu rosto ordinário como o mar,
quando numa manhã de tempestade percebemos, em vez da sorridente
superfície habitual, mil serpentes de espuma e de baba. — Pretende o senhor
que não recebeu a minha mensagem, quase uma declaração, para ter de



lembrar-se de mim? Que havia como decoração em torno do livro que lhe
mandei?

— Uns entrelaçamentos historiados muito bonitos — disse-lhe.
— Ah! — respondeu-me com um ar de desprezo —, os jovens franceses

pouco conhecem as obras-primas de nosso país. Que diriam de um jovem
berlinense que não conhecesse a Valquíria? É preciso mesmo que tenha olhos
de não ver, pois essa obra-prima, disse-me o senhor que havia passado duas
horas diante dela. Bem vejo que não é mais entendido em flores do que em
estilos; não proteste quanto aos estilos — exclamou num tom de raiva
superagudo —, o senhor nem sabe sobre o que está sentado. Oferece a seu
traseiro uma cadeira baixa Diretório por um bergère Luís xiv. Qualquer dia
destes tomará os joelhos da senhora de Villeparisis pelo lavabo, e quem sabe o
que fará com eles. Da mesma forma, nem sequer reconheceu na encadernação
do livro de Bergotte o lintel de miosótis da igreja de Balbec. Haveria maneira
mais límpida de lhe dizer: “Não me esqueça!”?

Eu contemplava o sr. de Charlus. Por certo a sua cabeça magnífica, e que
repelia, levava no entanto vantagem sobre a de todos os seus; dir-se-ia Apolo
envelhecido; mas uma espuma olivácea, hepática, parecia prestes a escorrer de
sua boca má; quanto à inteligência, não se podia negar que a sua, em largo
ângulo de compasso, abrangia muitas coisas que permaneceriam para sempre
desconhecidas ao duque de Guermantes. Mas por mais belas palavras com que
colorisse todos os seus ódios, sentia-se que, mesmo quando houvesse nelas ora
orgulho ofendido, ora amor enganado, ou um rancor, sadismo, uma
impertinência, uma ideia fixa, aquele homem era capaz de assassinar e de
provar à força da lógica e de belas palavras que tivera razão em fazê-lo e nem
por isso era menos superior em cem côvados ao seu irmão, à sua cunhada etc.
etc.

— Como nas Lanças de Velázquez, — continuou —, o vencedor se dirige
para o mais humilde, como deve fazê-lo toda criatura nobre, visto que eu era
tudo e o senhor nada, fui eu quem deu os primeiros passos na sua direção.
[338] O senhor correspondeu tolamente ao que a mim não me competia
denominar grandeza. Mas não me deixei desanimar. Nossa religião prega a
paciência. A que tive com o senhor espero me será levada em conta, como
também o não ter feito mais que sorrir do que poderia ser tachado de
impertinência, se estivesse a seu alcance ser impertinente com quem o
ultrapassa de tantos côvados; mas, enfim, senhor, não se trata mais de nada



disso. Submeti-o à prova que o único homem eminente de nosso mundo
chama com espírito a prova da demasiada amabilidade, e que declara de direito
a mais terrível de todas, a única apta a separar o joio do trigo.[339] Eu lhe
censuraria apenas o tê-la sofrido sem êxito, pois são muito raros os que saem
triunfantes. Mas, pelo menos, e é a conclusão que pretendo tirar das últimas
palavras que trocaremos na face da Terra, espero estar ao abrigo das suas
invenções caluniosas.

Até então não tinha eu pensado que a cólera do sr. de Charlus pudesse ter
por causa alguma frase desabonatória que lhe houvessem repetido; interroguei
minha memória; não falara dele a quem quer que fosse. Algum malévolo tinha
inventado tudo. Protestei ao sr. de Charlus que absolutamente não dissera nada
dele.

— Não penso que possa tê-lo agastado ao dizer à senhora de Guermantes
que tinha ligações com o senhor.

Ele sorriu com desdém, fez subir a voz até os mais extremos registros, e
ali, atacando com doçura a nota mais aguda e mais insolente:

— Oh!, senhor — disse ele, voltando com extrema lentidão a uma
entonação mais natural, e como que a encantar-se de passagem com as
bizarrias dessa gama descendente —, penso que o senhor prejudica a si
mesmo, acusando-se de haver dito que tínhamos ligações. Não espero grande
exatidão verbal de alguém que tomaria facilmente um móvel de Chippendale
por uma cadeira rococó, mas, enfim, eu não penso — acrescentou, com
carícias vocais cada vez mais zombeteiras e que faziam flutuar em seus lábios
até um encantador sorriso. — Eu não penso que o senhor tenha dito, nem
acreditado, que tínhamos ligações! Quanto a haver-se gabado de me ter sido
apresentado, de ter conversado comigo, de conhecer-me um pouco, de ter conseguida
quase sem solicitação a possibilidade de ser um dia protegido meu, acho, pelo
contrário, muito natural e inteligente que o tenha feito. A extrema diferença de
idade que há entre nós permite-me reconhecer sem ridículo que essa
apresentação, essas conversas, essa vaga amostra de relações eram para o senhor,
não é a mim que compete dizer uma honra, mas, afinal, na parte mínima, uma
vantagem, que foi uma tolice sua não o tê-la divulgado, mas não ter sabido
conservá-la. Acrescentarei até — disse, passando de súbito e por um instante
da cólera altaneira a uma brandura de tal modo impregnada de tristeza que eu
supunha que ele ia pôr-se a chorar — que, quando o senhor deixou sem
resposta a proposta que lhe fiz em Paris, isto se me afigurou tão inaudito da



parte do senhor, que me havia parecido bem-educado e de uma boa família
burguesa (apenas neste adjetivo a sua voz teve um pequeno silvo de
impertinência) que tive a ingenuidade de acreditar em todas as histórias que
não acontecem nunca, nas cartas extraviadas, nos enganos de endereço.
Reconhecia que era grande ingenuidade da minha parte, mas são Boaventura
preferia acreditar que um boi pudesse voar a que seu irmão mentisse.[340]
Enfim, tudo isso está terminado, não lhe agradou, não se fala mais. Parece-me
apenas que o senhor poderia (e havia na verdade lágrimas em sua voz), ao
menos em consideração à minha idade, ter-mo escrito. Eu tinha imaginado
para o senhor coisas infinitamente sedutoras, que me guardara de revelar-lhe.
O senhor preferiu recusar sem saber, isso é lá com o senhor. Mas, como lhe
disse, sempre se pode escrever. Eu, no seu lugar, e mesmo no meu, tê-lo-ia feito.
Prefiro por causa disso o meu lugar ao seu, e digo por causa disso porque
acredito que todos os lugares são iguais, e tenho mais simpatia por um
inteligente operário do que por muitos duques. Mas posso dizer que prefiro o
meu lugar porque isso que o senhor fez, em toda a minha vida que já se vai
tornando bastante longa, eu tenho certeza de que jamais o fiz. (Sua cabeça
estava voltada para a sombra e eu não podia ver se os seus olhos deixavam cair
lágrimas como a sua voz dava a entender.) Dizia-lhe que dei cem passos na sua
direção, o que teve por efeito fazê-lo dar duzentos para trás. Agora compete a
mim afastar-me, e não mais nos conheceremos. Não conservarei seu nome,
mas sim o seu caso, a fim de que nos dias em que fosse tentado a acreditar que
os homens têm coração, polidez, ou simplesmente a inteligência de não deixar
escapar uma oportunidade única, me lembre que seria situá-los demasiado alto.
Não, que tenha dito que me conhecia quando era verdade, pois agora vai
deixar de sê-lo, eu só posso achar isso natural e o tenho por uma homenagem,
isto é, por agradável. Infelizmente, noutro lugar e em outras circunstâncias, o
senhor teve palavras muito diferentes.

— Senhor, juro-lhe que nada disse que pudesse ofendê-lo.
— E quem lhe disse que eu fiquei ofendido? — exclamou ele com furor,

erguendo-se violentamente no canapé onde até então permanecera imóvel,
enquanto, ao passo que se crispavam as lívidas serpentes escumosas de sua
face, a sua voz se tornava alternadamente aguda e grave como uma tempestade
ensurdecedora e desencadeada. (A força com que habitualmente falava e que
fazia voltarem-se os desconhecidos na rua estava centuplicada, como um forte
quando, em vez de ser executado ao piano, é executado pela orquestra e depois



ainda se transforma em fortíssimo. O sr. de Charlus ululava.) — Pensa que está
a seu alcance ofender-me? Não sabe então com quem está falando? Acredita
que a envenenada saliva de quinhentos sujeitinhos como os seus amigos
empilhados uns sobre os outros conseguiria babar ao menos os dedos dos
meus augustos pés?

Desde um momento, ao desejo de persuadir o sr. de Charlus de que eu
jamais dissera nem ouvira dizer mal dele, sucedera uma raiva louca, causada
por aquelas palavras ditadas unicamente, a meu ver, por seu imenso orgulho.
Talvez fossem mesmo efeito, ao menos em parte, desse orgulho. Quase todo o
resto provinha de um sentimento que eu ainda ignorava e ao qual não tinha
culpa, portanto, de atribuir o devido papel. Poderia ao menos, na falta do
sentimento desconhecido, juntar ao orgulho, se me houvesse lembrado das
palavras da sra. de Guermantes, um pouco de loucura. Mas naquele instante a
ideia de loucura nem sequer me passou pela mente. Na minha opinião só havia
nele orgulho, e em mim só havia furor. Este (no momento em que o sr. de
Charlus, deixando de urrar para falar dos dedos de seus augustos pés, com
uma majestade acompanhada de uma careta, uma expressão de vômito pelo
nojo que lhe causavam os seus obscuros blasfemadores), esse furor não mais
se conteve. Num movimento impulsivo, quis eu bater em qualquer coisa, e,
como um resto de discernimento me fazia respeitar um homem de muito mais
idade que eu, e também, devido à sua dignidade artística, as porcelanas alemãs
colocadas em torno dele, precipitei-me para a cartola nova do barão, lancei-a
por terra, pisoteei-a, encarnicei-me em estragá-la inteiramente, arranquei o
forro, estraçalhei a aba, sem escutar as vociferações do sr. de Charlus que
continuavam e, atravessando a peça para ir embora, abri a porta. A cada lado
desta, com grande espanto meu, se achavam dois lacaios que se afastaram
lentamente para parecer que se achavam ali apenas de passagem e a serviço.
(Soube-lhes depois os nomes, um se chamava Burnier e o outro Charmel.)
Não me deixei iludir um só instante com aquela explicação que o seu andar
descuidado parecia apresentar-me. Era inverossímil; três outras mo pareceram
menos; uma, que o barão às vezes recebia convidados contra os quais poderia
ter necessidade de auxílio (mas por quê?) e julgava necessário dispor de um
posto de socorro próximo. A outra, que, atraídos pela curiosidade, tinham-se
eles posto à escuta, sem pensar que eu sairia tão depressa. A terceira, que,
tendo sido preparada e representada toda a cena que me fizera o sr. de Charlus,



ele próprio lhes pedira que escutassem, por amor do espetáculo, unido talvez a
um “nunc erudimini” de que cada qual tiraria seu proveito.[341]

Se minha cólera não acalmara a do barão, minha saída do quarto pareceu
causar-lhe viva dor; ele chamou-me, mandou-me chamar, e, afinal, esquecendo
que um momento antes, referindo-se aos “dedos de seus augustos pés”,
acreditara fazer-me testemunha da sua própria deificação, saiu correndo,
alcançou-me no vestíbulo e barrou-me a porta.

— Vamos — disse ele —, não se faça de criança, entre por um minuto;
quem bem ama bem castiga, e se eu bem o castiguei é porque bem o amo.

Minha cólera passara, deixei passar a palavra “castigar” e acompanhei o
barão que, chamando o lacaio, mandou, sem nenhum amor-próprio, carregar
os frangalhos do chapéu destroçado, que substituíram por outro.

— Se quiser dizer-me, senhor — disse eu ao barão de Charlus —, quem
me caluniou perfidamente, eu fico para sabê-lo e confundir o impostor.

— Quem? Não o sabe? Não guarda lembrança do que diz? Acredita que as
pessoas que prestam o serviço de me avisar dessas coisas não começam por
me pedir segredo? E acredita que eu vou faltar ao prometido?

— Senhor, é impossível dizer-me? — perguntei-lhe, procurando uma única
vez em minha cabeça (onde não encontrava ninguém) a quem poderia ter
falado do sr. de Charlus.

— Não ouviu que prometi segredo ao meu informante? — disse-me com
voz ríspida. — Vejo que, ao gosto das conversas abjetas, junto ao senhor o das
insistências vãs. Deveria ter ao menos a inteligência de aproveitar uma última
entrevista e falar para dizer alguma coisa que não seja exatamente nada.

— Cavalheiro — respondi, afastando-me —, o senhor insulta-me, estou
desarmado porque tem duas vezes a minha idade, a partida não é igual, e, por
outro lado, não posso convencê-lo, já lhe jurei que não havia dito nada.

— Então eu estou mentindo! — exclamou num tom terrível e dando
tamanho salto que ficou de pé, a dois passos de mim.

— É que o enganaram.
Então, com uma voz suave, afetuosa, melancólica, como nessas sinfonias

que executam sem interrupção entre os diversos trechos, e em que um
gracioso scherzo amável, idílico, sucede às trovoadas do primeiro trecho:

— É bem possível — disse-me ele. — Em princípio, uma frase repetida,
raramente é verdadeira. A culpa é sua se, não tendo aproveitado as ocasiões de
visitar-me que eu lhe havia oferecido, não pôde fornecer-me, com essas



palavras francas e cotidianas que criam a confiança, o preservativo único e
soberano contra uma palavra que o apresentava como um traidor. Em todo
caso, verdade ou mentira, a frase fez seu trabalho. Não mais pude livrar-me da
impressão que me causou. Nem mesmo posso dizer que quem bem ama, bem
castiga, pois, se bem o castiguei, não mais o amo.

Enquanto me dizia essas palavras, forçara-me a sentar e tocara a
campainha. Entrou novo lacaio.

— Traga de beber e mande preparar o cupê.
Eu disse que não tinha sede, que já era muito tarde e dispunha, aliás, de um

carro.
— Provavelmente o pagaram e mandaram-no embora — disse ele. — Não

se preocupe com isso. Mando atrelar para que o conduzam... Se receia que seja
muito tarde... eu poderia ceder-lhe um quarto aqui. — Aleguei que minha mãe
ficaria inquieta. — Ah!, sim, verdade ou mentira, a frase fez seu trabalho.
Minha simpatia um pouco prematura tinha florido demasiado cedo; e, como
aquelas macieiras de que o senhor falava poeticamente em Balbec, não pôde
resistir à primeira geada.

Se a simpatia do sr. de Charlus não fora destruída, em todo caso ele não
poderia agir de outro modo, pois que dizendo que estávamos de mal, fazia-me
ficar, beber, convidava-me para dormir na sua casa e ia mandar-me conduzir à
minha. Parecia até que temia o instante de me deixar e de se encontrar a sós,
essa espécie de temor um pouco ansioso que a sua cunhada e prima
Guermantes me parecera sentir, havia uma hora, quando procurara forçar-me
a ficar ainda um pouco, com uma espécie da mesma passageira inclinação por
mim, do mesmo esforço para prolongar um minuto.

— Infelizmente — tornou ele —, não tenho o dom de fazer reflorir o que
uma vez foi destruído. Minha simpatia pelo senhor está bem morta. Nada a
pode ressuscitar. Sempre me sinto um pouco como o Booz de Victor Hugo:
“Estou viúvo, estou só, e tomba a noite sobre mim”.[342]

Atravessei com ele o grande salão verdoengo. Disse-lhe, inteiramente ao
acaso, o quanto achava bonita a referida peça.

— Pois não é mesmo? — respondeu ele. — Sempre é preciso amar
alguma coisa. O forro de madeira é de Bagard. E o bonito mesmo, veja o
senhor, é que foi feito para combinar com as cadeiras de Beauvais e os
consolos.[343] Repare como repetem o mesmo tema decorativo do forro. Só
havia dois lugares onde se dava o mesmo: o Louvre e a casa do senhor



d’Hinnisdal.[344] Mas, naturalmente, logo que resolvi morar nesta rua,
deparou-se um velho palácio Chimay que ninguém jamais vira, pois aqui estava
unicamente para mim.[345] Em suma, está muito bem. Poderia talvez estar
melhor, mas, enfim, não está mal. Há bonitas coisas, não? O retrato de meus
tios, o rei da Polônia e o rei da Inglaterra, por Mignard. Mas que lhe estou
dizendo? O senhor o sabe tão bem quanto eu, pois esteve esperando neste
mesmo salão. Não? Ah! É que o puseram no salão azul — disse ele com um ar
que podia ser de impertinência, por minha falta de curiosidade, ou de
superioridade pessoal, e por não haver perguntando onde me tinham feito
esperar. — Olhe, neste gabinete há todos os chapéus que usaram Madame
Élisabeth, a princesa de Lamballe e a rainha. Isso não lhe interessa, dir-se-ia
que não está vendo. Talvez sofra de alguma afecção do nervo óptico. Se gosta
mais deste gênero de beleza, eis aqui um arco-íris de Turner, que começa a
brilhar entre estes dois Rembrandt, como signo da nossa reconciliação. Escute:
Beethoven vem unir-se a ele.

E, com efeito, distinguiam-se os primeiros acordes da terceira parte da
Sinfonia Pastoral, “a alegria após a tempestade”, executados não longe de nós,
no primeiro andar sem dúvida, por instrumentistas.[346] Perguntei
ingenuamente por que acaso tocavam aquilo e quem eram os músicos.

— Bem!, não se sabe. Nunca se sabe. São músicas invisíveis. Lindo, não?
— disse-me num tom levemente impertinente, e que no entanto lembrava um
pouco a influência e o acento de Swann. — Mas o senhor se importa tanto
com isso como um peixe com uma maçã. Quer voltar para casa, pronto para
faltar com o respeito a Beethoven e a mim — acrescentou num tom afetuoso e
triste, quando chegou o momento de retirar-me. — Há de desculpar-me de
não acompanhá-lo, como o exigiriam as boas maneiras. Desejoso de não mais
revê-lo, pouco me importa passar cinco minutos a mais com o senhor. Mas
estou cansado e tenho muito que fazer. — No entanto, notando que o tempo
estava bom: — Bem!, vou subir ao carro. Faz um luar soberbo, que irei
contemplar no bosque, depois de o ter levado até em casa. Como? Não sabe
barbear-se? Mesmo numa noite em que vai jantar fora conserva ainda alguns
pêlos? — disse-me ele, tomando-me o queixo entre dois dedos, por assim
dizer magnetizados, que, depois de resistirem um instante, remontaram até
minhas orelhas, como os dedos de um barbeiro. — Ah!, como seria agradável
contemplar esse “luar azul” no bosque com alguém como o senhor[347] —
disse-me, com uma doçura súbita e como que involuntária, e, depois, com um



ar triste: — Pois é gentil, apesar de tudo. Poderia sê-lo mais do que ninguém
— acrescentou, batendo-me paternalmente no ombro. — Outrora, devo dizer-
lhe que o achava assaz insignificante.

Eu deveria pensar que ainda me achava assim. Era só lembrar a raiva com
que me falara, apenas meia hora antes. Apesar disso, tinha a impressão de que
ele era sincero naquele momento, que o seu bom coração triunfava do que eu
supunha um estado quase delirante de suscetibilidade e orgulho. O carro estava
diante de nós e ele ainda prolongava a conversação.

— Vamos — disse ele bruscamente —, suba; daqui a cinco minutos
chegaremos à sua casa. E eu lhe darei um boa-noite que cortará cerce e para
sempre as nossas relações. É melhor, já que devemos deixar-nos para sempre,
que o façamos como em música, num acorde perfeito.

Apesar dessas solentes afirmativas de que nunca mais nos tornaríamos a
ver, seria capaz de jurar que o sr. de Charlus, pesaroso por não ter sabido
dominar-se ainda há pouco e receoso de me haver magoado, não se
incomodaria em tornar a ver-me uma vez mais. Não me enganava, pois um
instante depois:

— Ora veja! — disse ele —, pois não é que me ia esquecendo o principal?
Em memória da senhora sua avó, tinha mandado encadernar para o senhor
uma edição curiosa de Madame de Sévigné. Eis o que vai impedir que esta
entrevista seja a última. Convém consolar-se, relembrando que assuntos
complicados raramente se liquidam num dia. Veja quanto tempo durou o
Congresso de Viena.[348]

— Mas eu poderia mandar buscá-la sem o incomodar — disse-lhe
atenciosamente.

— Queira calar-se, tolinho — retrucou encolerizado —, e não tenha o ar
grotesco de considerar como coisa de somenos a honra de ser provavelmente,
não digo certamente, pois será talvez um lacaio quem lhe entregará os
volumes, recebido por mim. — Reconsiderou: — Não quero deixá-lo com
estas palavras. Nada de dissonância, antes do silêncio eterno do acorde
dominante. — Era por causa de seus próprios nervos que parecia temer seu
regresso imediatamente depois de ásperas palavras de disputa. — Desejaria o
senhor ir até o bosque — disse-me ele num tom não interrogativo, mas
afirmativo, e, ao que me pareceu, não porque não quisesse convidar-me, mas
porque temia que o seu amor-próprio sofresse uma recusa. — Pois bem —
disse ele encompridando o assunto —, é o momento em que, como diz



Whistler, os burgueses se recolhem (talvez quisesse apanhar-me pelo amor-
próprio) e em que convém que se comece a olhar.[349] Mas o senhor nem
sabe quem é Whistler.

Mudei de assunto e perguntei-lhe se a princesa de Iéna era uma pessoa
inteligente. O sr. de Charlus interrompeu-me e, tomando o tom mais
desdenhoso que eu conhecia:

— Ah!, alude aí o senhor a uma nomenclatura com que nada tenho a ver.
Há talvez uma aristocracia entre os taitianos, mas confesso que não a conheço.
Mas é estranho, o nome que acaba de pronunciar ainda há poucos dias soou
aos meus ouvidos. Perguntavam-me se eu condescenderia em que me fosse
apresentado o jovem duque de Guastalla. A pergunta espantou-me, pois o
duque de Guastalla não tem necessidade alguma de fazer-se apresentar a mim,
pela simples razão de que é meu primo e me conhece desde sempre; é filho da
princesa de Parma e, como jovem parente bem-educado, nunca deixa de vir
cumprimentar-me pelo Ano-Novo. Mas, tomadas as informações, viu-se que
não se tratava de meu parente, e sim de um filho da pessoa que lhe interessa.
Como não existe princesa desse nome, supus que se tratasse de alguma
mendiga que dormia debaixo da ponte de Iéna e que adquirira pitorescamente
o título de princesa de Iéna, como se diz a Pantera de Batignolles ou o Rei do
Aço.[350] Mas não, tratava-se de uma pessoa rica de quem eu admirara numa
exposição uns móveis muito belos e que têm sobre o nome do proprietário a
superioridade de não serem falsos. Quanto ao pretenso duque de Guastalla,
devia ser o corretor meu secretário, o dinheiro consegue tanta coisa... Mas não;
foi o imperador, parece, que se divertiu em conceder a essa gente um título
precisamente indisponível. Foi talvez uma prova de poder, ou de ignorância,
ou de malícia, mas acho sobretudo que foi uma partida que ele pregou dessa
forma a esses usurpadores sem querer. Mas, enfim, não posso dar-lhe
esclarecimento sobre tudo isso, minha competência pára no Faubourg Saint-
Germain, onde, entre todos os Couvoisier e Gallardon, o senhor achará, se
consegue descobrir um introdutor, velhas megeras tiradas expressamente de
Balzac e que o divertirão. Naturalmente isso nada tem a ver com o prestígio da
princesa de Guermantes, mas, sem mim e o meu sésamo, a casa dela é
inacessível.

— É na verdade muito belo, senhor, o palácio da princesa de Guermantes.
— Oh!, não é muito belo. É o que há de mais belo; depois da princesa,

está visto.



— A princesa de Guermantes é superior à duquesa de Guermantes?
— Oh!, não tem comparação. — É de notar como as pessoas do alto

mundo, desde que tenham alguma imaginação, coroam ou destronam, ao sabor
de suas simpatias ou de suas querelas, aqueles cuja situação parecia mais sólida
e mais assente. — A duquesa de Guermantes (não a chamando de Oriane,
talvez quisesse ele colocar maior distância entre ela e mim) é deliciosa, muito
superior ao que possa imaginar. Mas, enfim, é imensurável com a sua prima.
Esta é exatamente o que as pessoas do mercado podem imaginar que fosse a
princesa de Metternich, mas a Metternich julgava ter lançado Wagner, porque
conhecia Victor Maurel. A princesa de Guermantes, ou antes, a sua mãe,
conheceu o verdadeiro.[351] O que é um prestígio, sem falar na incrível beleza
dessa mulher. E só os jardins de Ester![352]

— E não se pode visitá-los?
— Oh!, não, é preciso ser convidado, mas nunca convidam ninguém, a não

ser que eu intervenha. — Mas, retirando em seguida, depois de a ter lançado, a
isca desse oferecimento, estendeu-me a mão, pois tínhamos chegado à minha
casa. — Meu papel está terminado, senhor, acrescento-lhe apenas estas poucas
palavras. Algum outro talvez lhe venha a oferecer a sua simpatia, como eu o
fiz. Que o exemplo atual lhe sirva de ensinamento. Não o negligencie. Uma
simpatia é sempre preciosa. O que não se pode fazer sozinho na vida, pois há
coisas que não se pode pedir, nem fazer, nem querer, nem aprender por si
mesmo, vários o podem, e sem a necessidade de serem treze, como no
romance de Balzac, nem quatro, como n’Os três mosqueteiros. Adeus.[353]

Devia estar cansado e ter desistido da contemplação do luar, pois me pediu
para dizer ao cocheiro que regressasse. Em seguida fez um brusco movimento,
como se quisesse reconsiderar. Mas eu já transmitira a ordem e, para não me
demorar mais, fui chamar à minha porta, sem mais pensar que tinha de fazer
ao sr. de Charlus, a respeito do imperador da Alemanha e do general Botha,
narrativas ainda há pouco tão obsedantes, mas que a sua inesperada e
fulminante acolhida fizera voar para bem longe de mim.

Ao entrar, vi na minha escrivaninha uma carta que o jovem lacaio de
Françoise escrevera a um de seus amigos e que ali havia esquecido. Desde que
minha mãe se achava ausente, ele não recuava diante de nenhuma sem-
cerimônia; mais culpado fui eu por ter lido a carta sem envelope, largamente
aberta e que, era a minha única escusa, tinha o ar de oferecer-se a mim.

 



“Caro amigo e primo,
Espero que a saúde vá sempre bem e que o mesmo aconteça com a família
miúda, especialmente o meu jovem afilhado Joseph, que não tenho o
prazer de conhecer mas que prefiro a vocês todos como meu afilhado,
relíquias d’alma têm seu pó também, afastemos as mãos desses sagrados
restos.[354] Aliás, meu caro amigo e primo, quem te diz que amanhã tu e a
tua querida mulher, a minha prima Marie, não sejam os dois precipitados
até o fundo do mar, como o marinheiro no alto do grande mastro,[355]
pois esta vida nada mais é que um vale obscuro.[356] Caro amigo, devo
dizer-te que a minha principal ocupação, para teu espanto, tenho certeza, é
agora a poesia que amo com delícia, pois é preciso passar o tempo. Assim,
meu caro amigo, não fiques muito espantado se ainda não pude responder
tua última carta; na falta do perdão, deixa que venha o olvido.[357] Como
sabes, a mãe da senhora faleceu em meio de inenarráveis sofrimentos que a
deixaram bastante fatigada, pois recebeu até três médicos. O dia do seu
enterro foi um belo dia, pois todas as relações do senhor compareceram
em multidão, assim como vários ministros. Levaram mais de duas horas
para chegar ao cemitério, o que fará vocês todos arregalarem os olhos na
nossa aldeia, pois decerto não farão outro tanto para a tia Michu. Assim, a
minha vida não será mais que um longo soluço. Divirto-me à grande com
a motocicleta que aprendi ultimamente. Que diriam, meus caros amigos, se
eu chegasse assim, a todas, nas Écorces. Mas aqui não me calarei mais, pois
sinto que a embriaguez da dor lhe arrebata a razão.[358] Freqüento a
duquesa de Guermantes, pessoas de que não ouviste nem os nomes em
nossas terras ignorantes. Também é com prazer que te enviarei os livros de
Racine, de Victor Hugo, Páginas Escolhidas de Chênedollé,[359] de Alfred
de Musset, pois desejaria curar a terra que me deu a luz[360] da ignorância
que leva fatalmente até o crime. Não vejo mais nada para te dizer e te
envio como o pelicano cansado de uma longa viagem[361] as minhas
saudações, assim como à tua mulher, ao meu afilhado, à tua irmã Rose.
Possa não se dizer dela: “E Rose, ela viveu o que vivem as rosas”,
[362]como o disse Victor Hugo, o soneto de Arvers,[363] Alfred de
Musset, todos esses grandes gênios que fizeram por causa disso morrer
nas chamas da fogueira como Joana d’Arc. Para breve a tua próxima
missiva, recebe meus beijos como os de um irmão.
Périgot (Joseph).”



 
Sentimo-nos atraídos por toda vida que representa para nós algo de

desconhecido, por uma última ilusão a destruir. Apesar disso, as misteriosas
palavras com que o sr. de Charlus me induzira a imaginar a princesa de
Guermantes como um ser extraordinário e diferente do que eu conhecia não
bastam para explicar a estupefação em que fiquei, logo seguida do temor de ser
vítima de alguma brincadeira maquinada por alguém que quisesse fazer-me
escorraçar à porta de uma casa aonde eu fosse sem ser convidado, quando
cerca de dois meses após o meu jantar em casa da duquesa, e enquanto esta se
achava em Cannes, tendo aberto um envelope cuja aparência não me advertira
de nada de extraordinário, li estas palavras impressas num cartão: “A princesa
de Guermantes, née duquesa em Baviera, estará em casa no dia...”. Sem dúvida,
ser convidado para a casa da princesa de Guermantes não era, talvez, do ponto
de vista mundano, algo mais difícil que jantar em casa da duquesa, e os meus
fracos conhecimentos de heráldica me haviam ensinado que o título de
príncipe não é superior ao de duque. Depois, dizia comigo que a inteligência
de uma mulher da alta sociedade não pode ser de uma essência tão
heterogênea à de suas congêneres como o pretendia o sr. de Charlus, e de uma
essência tão heterogênea à de alguma outra mulher. Mas a minha imaginação,
semelhante a Elstir quando reproduzia um efeito de perspectiva sem levar em
conta noções de física, que, aliás, podia possuir, pintava-me não o que eu sabia,
mas o que ela via, isto é, o que lhe mostrava o nome. Ora, mesmo quando eu
não conhecia a duquesa, o nome Guermantes precedido do título de princesa,
como uma nota ou uma cor ou uma quantidade, profundamente diferenciadas
dos valores circunstantes pelo “signo” matemático ou estético que a afeta,
sempre me evocara alguma coisa de completamente diverso. Com esse título
deparamos principalmente nas memórias do tempo de Luís ii e de Luís xiv, da
corte da Inglaterra, da rainha da Escócia, da duquesa de Aumale; e imaginava o
palácio da princesa de Guermantes como mais ou menos freqüentado pela
duquesa de Longueville e pelo grande Condé, cuja presença tornava bem
pouco verossímil que eu lá jamais penetrasse.

Muitas das coisas que me dissera o sr. de Charlus tinham dado um
vigoroso relhaço na minha imaginação e, fazendo-a esquecer quanto a
realidade a decepcionara com a duquesa de Guermantes (com os nomes de
pessoas dá-se o mesmo que com os nomes de terras), tinham-na esporeado
rumo à prima de Oriane. De resto, o sr. de Charlus só me enganou algum



tempo quanto ao valor e à vaidade imaginários da gente da alta sociedade,
porque ele próprio se enganava. E isso talvez porque ele não fazia nada, não
escrevia, não pintava, nem sequer lia nada de um modo sério e profundo. Mas,
superior em vários graus aos aristocratas, se era deles e de seu espetáculo que
tirava a matéria de sua conversação, nem por isso era por eles compreendido.
Falando como artista, podia quando muito exalar o falacioso encanto do alto
mundo. Mas exalar tão-somente para os artistas, em relação aos quais poderia
representar o papel da rena com os esquimós; esse precioso animal arranca
para eles, de rochas desérticas, liquens e musgos que eles não saberiam nem
descobrir nem utilizar, mas que, uma vez digeridos pela rena, se tornam para
os habitantes do extremo Norte um alimento assimilável.

Ao que acrescentei que aqueles quadros que o sr. de Charlus traçava da
sociedade eram animados de muita vida pela mescla de seus ódios ferozes e de
suas devotas simpatias. Os ódios dirigidos sobretudo contra os jovens, a
adoração excitada principalmente por certas mulheres. Se entre estas a princesa
de Guermantes era colocada pelo sr. de Charlus no trono mais elevado, suas
misteriosas palavras sobre “o inacessível palácio de Aladino” que a sua prima
habitava não bastam para explicar a minha estupefação. Apesar do atinente aos
diversos pontos de vista subjetivos de que falarei, nas amplificações artificiais,
não é menos verdade que há alguma realidade objetiva em todas essas criaturas
e, por conseguinte, diferença entre elas.

E, aliás, como poderia ser de outro modo? A humanidade que
freqüentamos, e que tão pouco se assemelha aos nossos sonhos, é, no entanto,
a mesma que nas Memórias, nas Cartas de pessoas notáveis, vimos descrita e
desejamos conhecer. O velho mais insignificante com quem jantamos é aquele
que, num livro sobre a guerra de 1870, nos emocionou com a sua altiva carta
ao príncipe Frédéric-Charles.[364] Aborrecemo-nos ao jantar, porque a
imaginação se acha ausente, e divertimo-nos com um livro, porque ela aí nos
faz companhia. Mas é das mesmas personagens que se trata. Gostaríamos de
ter conhecido Madame de Pompadour, que tão bem protegeu as artes, e tanto
nos aborreceríamos junto dela como junto das modernas Egérias, a cuja casa
não nos podemos decidir a voltar, tão medíocres são elas. Nem por isso é
menos certo que essas diferenças subsistem. As pessoas nunca são exatamente
iguais umas às outras, sua maneira de comportar-se relativamente a nós, em
igual pé de amizade, revela diferenças que, afinal de contas, oferecem uma
compensação. Quando conheci a sra. de Montmorency, aprouve-lhe dizer-me



coisas desagradáveis, mas, se eu tinha necessidade de algum favor, ela
empregava, para consegui-lo eficazmente, tudo quanto possuía de crédito, sem
nada poupar. Ao passo que outra, como a sra. de Guermantes, jamais desejaria
desagradar-me, só dizia de mim o que pudesse causar-me prazer, cumulava-me
todas as atenções que formavam o opulento trem de vida moral dos
Guermantes, mas, se eu lhe pedisse um nada fora disso, não daria um passo
para mo conseguir, como nesses castelos em que temos à nossa disposição um
automóvel, um criado particular, mas em que é impossível obter um copo de
sidra não previsto no arranjo das festas. Qual era para mim a verdadeira amiga:
a sra. de Montmorency, tão contente de melindrar-me e sempre pronta a
servir-me, ou a sra. de Guermantes, que sofria com o menor desgosto que me
causavam e incapaz de mínimo esforço para me ser útil? Por outro lado, diziam
que a duquesa de Guermantes falava unicamente de frivolidades e a sua prima,
com o espírito mais medíocre, de coisas sempre interessantes. Tão variadas,
tão opostas são as formas de espírito, não só na literatura como na sociedade,
que não são apenas Baudelaire e Mérimée que têm o direito de desprazer-se
reciprocamente. Essas particularidades formam, em todas as pessoas, um
sistema de olhares, de frases, de atos, tão coerente, tão despótico, que, quando
estamos na sua presença, nos parece superior a tudo o mais. Na sra. de
Guermantes, suas palavras, deduzidas, como um teorema, do seu gênero de
espírito, me pareciam as únicas que deveriam ser ditas. E eu era no íntimo da
sua opinião quando ela me dizia que a sra. de Montmorency era estúpida e
tinha o espírito aberto a todas as coisas que não compreendia, ou quando,
ciente de uma maldade dela, a duquesa me dizia: “É o que o senhor chama
uma boa mulher, e é o que eu chamo um monstro”. Mas essa tirania da
realidade que está diante de nós, essa evidência da luz da lâmpada que faz
empalidecer a aurora já remota como uma simples recordação, desapareciam
quando eu me achava longe da sra. de Guermantes e uma dama diferente me
dizia, pondo-se no mesmo nível comigo e colocando a duquesa muito abaixo
de nós dois: “No fundo, Oriane não se interessa por coisa alguma, nem por
ninguém”, e até (o que, na presença da sra. de Guermantes, pareceria
impossível de acreditar, de tal modo ela apregoava o contrário): “Oriane é
esnobe”. Como nenhuma matemática nos permitia converter a sra. de Arpajon
e a sra. de Montpensier em quantidades homogêneas, ser-me-ia impossível
responder se me perguntassem qual delas me parecia superior à outra.



Ora, entre as características do salão da princesa de Guermantes, a mais
ordinariamente citada era certo exclusivismo, em parte devido ao nascimento
real da princesa, e principalmente o rigorismo quase fóssil dos preconceitos
aristocráticos do príncipe, preconceitos que aliás o duque e a duquesa não
tinham deixado de ridicularizar diante de mim, o que naturalmente devia fazer
com que eu considerasse ainda mais inverossímil o haver-me convidado aquele
homem para o qual só contavam as Altezas e os duques, e que em cada jantar
fazia uma cena porque tivera na mesa o lugar a que teria direito no reinado de
Luís xiv, lugar que, graças à sua extrema erudição em história e genealogia, era
ele o único que sabia qual fosse. Por causa disso, muitas pessoas da sociedade
resolviam em favor do duque e da duquesa as diferenças que os separavam de
seus primos. “O duque e a duquesa são muito mais modernos, muito mais
inteligentes, não se ocupam exclusivamente, como os outros, com o número
de quartéis; seu salão está trezentos anos mais adiantado que o do seu primo”
eram frases usuais que me faziam agora estremecer quando contemplava o
cartão de convite, a que davam muito mais probabilidades de haver sido
enviado por algum mistificador.

Se ao menos o duque e a duquesa de Guermantes não estivessem em
Cannes, eu poderia tratar de saber por intermédio deles se o meu convite era
autêntico. Essa dúvida em que me achava não se deve sequer, como por um
instante me lisonjeara em acreditar, ao sentimento que um mundano não
experimentaria, e que por conseguinte um escritor, embora pertencesse além
disso à casta das pessoas da sociedade, deveria reproduzir, a fim de ser bem
“objetivo” e pintar cada classe diferentemente. Com efeito, encontrei
ultimamente num encantador volume de Memórias a anotação de incertezas
análogas a essas por que me fazia passar o convite da princesa. “Georges e eu
(ou Hély e eu, não tenho o livro à mão para verificar) tanto ardíamos por ser
admitidos no salão da sra. Delessert que, tendo recebido dela um convite,
julgamos prudente, cada um da sua parte, certificarmo-nos de que não éramos
vítimas de alguma brincadeira.” Ora, o narrador não é outro senão o conde de
Haussonville (o que desposou a filha do duque de Broglie) e outro jovem que,
“da sua parte”, vai certificar-se se não é joguete, de alguma mistificação é,
conforme se chame Georges ou Hély, um ou outro dos inseparáveis amigos do
sr. de Haussonville, o sr. de Harcourt ou o príncipe de Chalais.[365]

No dia em que devia efetuar-se a recepção da princesa de Guermantes,
soube que o duque e a duquesa tinham voltado a Paris na véspera. O baile da



princesa não os teria feito voltar, mas um de seus primos estava passando
muito mal e o duque, além disso, estava muito interessado num baile a fantasia
que devia se realizar naquela mesma noite e no qual deveria ele aparecer de
Luís xi e a sua esposa, de Isabel da Baviera. E resolvi ir visitá-la de manhã.
Mas, tendo saído cedo, eles ainda não haviam voltado; espiei primeiro de uma
salinha, que julgava um bom posto de vigia, a chegada do carro. Na verdade,
havia escolhido muito mal o meu observatório, de onde mal distingui nosso
pátio, mas avistei vários outros, o que, sem utilidade para mim, me divertiu um
instante. Não é só em Veneza que se tem dessas perspectivas de várias casas ao
mesmo tempo que tentaram os pintores, mas em Paris também. Não digo
Veneza ao acaso. É em seus bairros pobres que fazem pensar os bairros
pobres de Paris, pela manhã, com as suas altas chaminés dilatadas, às quais dá
o sol os rosas mais vivos, os rubros mais claros; é todo um jardim que floresce
acima das casas e que floresce em matizes tão variados que se diria, plantado
sobre a cidade, o jardim de um amador de tulipas de Delft ou de Haarlem. Por
outro lado, a extrema proximidade das casas de janelas opostas que dão para
um mesmo pátio faz ali, de cada quadrado de janela, a moldura em que uma
cozinheira cisma, olhando para o chão, em que, mais além, uma rapariga se
deixa pentear por uma velha, com cara — mal distinta na penumbra — de
feiticeira; assim, cada pátio constitui para o vizinho da casa, suprimindo o
ruído pelo seu intervalo, deixando ver os gestos silenciosos num retângulo
colocado atrás de vidro pela divisão das janelas, uma exposição de cem
quadros holandeses justapostos. Por certo, do palácio de Guermantes não se
tinha o mesmo gênero de vistas, mas sim igualmente curiosas, principalmente
do estranho ponto trigonométrico onde me colocara e onde o olhar não era
detido por coisa alguma até as remotas alturas que formavam os terrenos
relativamente vagos que precediam, por serem muito íngremes, o palácio da
princesa da Silistrie e da marquesa de Plassac, nobilíssimas primas do sr. de
Guermantes e a quem eu não conhecia. Até nesse palácio, que pertencia ao pai
delas, o sr. de Bréquigny, não havia nada mais que corpos de edifícios pouco
elevados, orientados das maneiras mais diversas e que, sem deter a vista,
prolongavam a distância com seus planos oblíquos. O torreão de torres
vermelhas da cocheira, onde o marquês guardava os seus carros, bem que
terminava numa agulha mais alta, mas tão delgada que não ocultava coisa
alguma, e fazia pensar nessas bonitas construções antigas da Suíça que
irrompem, isoladas, ao pé de uma montanha. Todos esses pontos vagos e



divergentes em que repousavam os olhos faziam parecer mais longe do que se
estivesse afastado de nós por várias ruas ou inúmeros contrafortes o palácio da
sra. de Plassac, na verdade bastante próximo mas quimericamente afastado
como uma paisagem alpestre. Quando as suas largas janelas quadradas,
ofuscadas de sol, eram abertas para a limpeza da casa, tinha-se em seguir, nos
diferentes andares, os criados impossíveis de distinguir direito, mas que batiam
tapetes, o mesmo prazer que em ver numa paisagem de Turner ou de Elstir um
viajante de diligência, ou um guia, em diferentes graus de altura do São
Gotardo.[366] Mas daquele “ponto de vista” em que me colocara, ter-me-ia
arriscado a não ver entrar o sr. ou a sra. de Guermantes, de modo que à tarde,
quando pude recomeçar a minha espreita, pus-me simplesmente na escada, de
onde não me podia passar despercebido o abrir-se da porta da rua, e foi na
escada que me postei, embora ali não aparecessem, tão deslumbrantes com os
seus criados e entregues ao trabalho de limpeza, as belezas alpestres do palácio
de Bréquigny e Tresmes. Pois bem, essa espera na escada devia ter para mim
consequências tão consideráveis e revelar-me uma paisagem, não mais
turneriana, mas moral, tão importante, que é preferível retardar-lhe por alguns
instantes a narrativa, fazendo-a preceder primeiro pela da minha visita aos
Guermantes, quando soube que haviam voltado. Foi só o duque quem me
recebeu na sua biblioteca. No momento em que eu entrava, saía um
homenzinho de cabelos brancos e aspecto pobre, com um diminuta gravata
negra das que usavam o notário de Combray e vários amigos de meu avô, mas
de um respeito mais tímido e que, dirigindo-me rasgadas saudações, não quis
descer antes que eu tivesse passado. O duque gritou-lhe da biblioteca alguma
coisa que eu não compreendi e o outro respondeu-lhe com novas saudações
dirigidas à parede, pois o duque não podia vê-lo, mas assim mesmo repetidas
indefinidamente como esses inúteis sorrisos das pessoas que conversam ao
telefone; tinha voz de falsete e tornou a cumprimentar-me com uma
humildade de homem de negócios. E bem podia ser um homem de negócios
de Combray, a tal ponto era do tipo provinciano, antiquado e aprazível das
pessoas humildes dos velhos modestos daquelas terras.

— Verá Oriane daqui a pouco — disse-me o duque quando entrei. —
Como Swann deve trazer-me agora as provas de seu estudo sobre as moedas
da Ordem de Malta, e, o que é pior, uma fotografia imensa de ambas as faces
dessas moedas, Oriane preferiu vestir-se primeiramente para poder ficar com
ele até a hora do jantar. Já estamos atulhados de coisas a ponto de não saber



onde colocá-las e pergunto-me aonde iremos meter essa fotografia. Mas eu
tenho uma mulher muito amável, que gosta muito de agradar. Julgou que era
gentil pedir a Swann para olhar uns ao lado dos outros todos esses grandes
senhores da Ordem, cujas medalhas ele encontrou em Rodes. Pois eu lhe dizia
Malta é Rodes, mas é a mesma Ordem de São João de Jerusalém.[367] No
fundo, ela só se interessa por isso porque Swann se dedica ao assunto. Nossa
família está muito metida em toda essa história, e ainda hoje o meu irmão, que
o senhor conhece, é um dos mais altos dignitários da Ordem de Malta.[368]
Mas se eu tivesse falado de tudo isso a Oriane, ela nem ao menos me escutaria.
Em compensação, bastou que as pesquisas de Swann sobre os Templários
(pois é inaudita a fúria das pessoas de uma religião em estudar a dos outros) o
tenham conduzido à história dos Cavaleiros de Rodes, herdeiros dos
Templários, para que logo Oriane queira ver as cabeças desses cavaleiros.[369]
Eram muito insignificantes em comparação com os Lusignan, reis de Chipre,
de quem descendemos em linha reta.[370] Mas como até agora Swann não se
ocupou com eles, também Oriane nada quer saber a respeito dos Lusignan.

Não pude em seguida dizer ao duque o motivo de minha visita. Com
efeito, algumas parentas ou amigas, como a sra. de Silistrie ou a duquesa de
Montrose, vieram fazer uma visita à duquesa, que freqüentemente recebia
antes do jantar, e, não a encontrando, ficaram um momento com o duque. A
primeira dessas damas (a princesa de Silistrie), vestida com simplicidade, seca,
mas de ar amável, trazia na mão uma bengala. Receei a princípio que ela
estivesse ferida ou fosse inválida. Era, pelo contrário, bastante ágil. Falou com
tristeza ao duque de um primo-irmão deste — não do lado Guermantes, mas
ainda mais brilhante, se possível —, cujo estado de saúde, bastante abalado
desde algum tempo, se agravara subitamente. Mas era visível que o duque,
embora lamentando a sorte do primo, e sem deixar de repetir: “Pobre Mamá!,
tão bom rapaz...”, formava um diagnóstico favorável. Com efeito, o jantar a
que devia assistir o duque divertia-o, a recepção da princesa de Guermantes
não o aborrecia, mas principalmente devia ir à uma da madrugada, com a
esposa, a um grand souper e baile a fantasia, em vista do qual se achavam já
prontos um traje de Luís xi para ele e de Isabel da Baviera para a duquesa. E o
duque não pretendia ser perturbado nessas diversões múltiplas pela doença do
bom Amanien de Osmond. Duas outras damas portadoras de bengala, a sra.
de Plassac e a sra. de Tresmes, ambas filhas do conde de Bréquigny, vieram em
seguida visitar Basin e declararam que o estado do primo Mamá já não dava



lugar a esperanças. Depois de erguer os ombros, e para mudar de conversa,
perguntou-lhes o duque se elas não iam naquela noite à casa de Marie-Gilbert.
Responderam que não, devido ao estado de Amanien, que se achava nas
últimas, e até haviam desistido do jantar a que ia o duque e cujos convivas elas
lhe enumeraram: o irmão do rei Tedósio, a infanta Maria Conceição etc. Como
o marquês de Osmond era seu parente em grau menos chegado que de Basin,
a “defecção” das duas pareceu ao duque uma espécie de censura indireta ao
seu procedimento. Assim, embora tivessem descido das alturas do palácio de
Bréquigny para visitar a duquesa (ou, antes, para anunciar-lhe o caráter
alarmente da doença do primo e incompatível, para os parentes, com as
reuniões mundanas), não se demoraram muito e, munidas de seu bastão de
alpinista, Walpurgue e Dorothée (tais eram os prenomes das duas irmãs)
retomaram o caminho escarpado de seu cume. Jamais pensei em perguntar aos
Guermantes o que significavam aquelas bengalas, tão comuns em certo setor
do Faubourg Saint-Germain. Talvez, considerando toda a paróquia como
domínio seu, e não gostando de tomar fiacre, dessem elas longas caminhadas,
para as quais lhes impunha a bengala alguma antiga fratura devido ao abuso
das caçadas e das quedas de cavalo que muitas vezes comportam, ou
simplesmente o reumatismo proveniente da umidade da margem esquerda e
dos velhos castelos. Talvez não tivessem partido em expedição tão longínqua
pelo bairro. E apenas tendo descido ao pomar (pouco afastado do da duquesa)
para apanhar frutas destinadas às compotas, viessem, antes de entrar, dar boa-
tarde à sra. de Guermantes, a cuja casa não chegavam todavia ao ponto de
trazer uma podadeira ou um regador. O duque pareceu bem impressionado
por eu ter ido à sua casa no mesmo dia de meu regresso. Mas seu rosto
ensombrou-se quando lhe disse que vinha pedir à duquesa que se informasse
se a sua prima me havia realmente convidado. Acabava eu de tocar numa
dessas espécies de serviços que o sr. e a sra. de Guermantes não gostavam de
prestar aos outros. Disse-me o duque que era muito tarde para isso, que se a
princesa não me remetera convite, parecia que ele estava a pedir-lhe um, que já
seus primos lhe haviam recusado um, uma vez, e que ele não mais queria nem
remotamente parecer que se metia nas suas listas, que se estava “imiscuindo”,
enfim, que nem sequer sabia se ele e a mulher, que jantavam fora, voltariam
logo para casa, que neste caso a sua melhor desculpa de não terem ido à
recepção da princesa seria ocultar-lhe o seu regresso a Paris, que, se não fora
isso, se apressariam pelo contrário em comunicá-lo, mandando-lhe um recado



ou telefonando-lhe a meu respeito, e certamente demasiado tarde, pois em
qualquer hipótese as listas da princesa já estavam certamente encerradas.

— O senhor não está de mal com ela... — disse-me ele com um ar
suspeitoso, pois os Guermantes sempre receavam não estar a par dos últimos
rompimentos e que procurassem reconciliar-se às suas costas. Enfim, como o
duque costumava tomar a si todas as decisões que podiam parecer pouco
amáveis: — Olhe, meu menino — disse ele, como se a ideia lhe houvesse
ocorrido subitamente —, tenho até vontade de não dizer a Oriane que me
falou nesse assunto. Sabe como ela é amável, e depois o estima enormemente,
desejaria mandar um recado à sua prima, apesar de tudo quanto eu lhe pudesse
dizer, e, se estiver cansada depois do jantar, não haverá mais desculpa, será
obrigada a ir à recepção. Não, decididamente, não lhe direi coisa alguma. De
resto, vai vê-la daqui a pouco. Nenhuma palavra a respeito disso, peço-lhe. Se
o senhor se resolver a ir à recepção, é escusado dizer-lhe o prazer que teremos
em passar a noite na sua companhia.

Muito sagrados são os motivos de humanidade para que aquele diante de
quem os invocam não se incline perante eles, julgue-os sinceros ou não; eu não
quis parecer que punha um só instante em balança o meu convite e o possível
cansaço da sra. de Guermantes, e prometi não lhe falar do objetivo de minha
visita, tal qual se me tivesse deixado levar pela pequena comédia que o sr. de
Guermantes me representara. Perguntei ao duque se achava que eu tinha
probabilidade de ver a sra. de Stermaria na recepção da princesa.

— Não — disse-me ele, com um ar de conhecedor —, conheço o nome a
que se refere, pelos anuários dos clubes, não é a espécie de gente que freqüenta
a Gilbert. Lá só verá pessoas excessivamente corretas e muito enfadonhas,
duquesas com títulos que se julgavam extintos e que saíram à luz para as
circunstâncias, todos os embaixadores, muitos Coburgos, Altezas estrangeiras,
mas não espere a sombra de Stermaria. Gilbert ficaria doente com a sua
simples hipótese. Ah!, o senhor que gosta de pintura, tenho de mostrar-lhe um
soberbo quadro que comprei a meu primo, parte em troca dos Elstir, que
decididamente não nos agradavam. Venderam-mo por um Philippe de
Champagne, mas eu creio que é ainda maior. Sabe a minha opinião? Creio que
é um Velázquez, e do mais belo período — disse-me o duque, olhando-me nos
olhos, ou para saber a minha impressão, ou para aumentá-la.

Entrou um criado: “A senhora duquesa manda perguntar ao senhor duque
se o senhor duque pode receber o senhor Swann, porque a senhora duquesa



ainda não está pronta”.
— Mande entrar o senhor Swann — disse o duque depois de olhar o

relógio e ver que ainda lhe sobravam alguns minutos antes de ir preparar-se. —
Naturalmente, minha mulher, que lhe mandou dizer que viesse, não está
pronta. Inútil falar diante de Swann na recepção de Marie-Gilbert — disse-me
o duque. — Não sei se foi convidado. Gilbert o estima muito, porque o julga
neto natural do duque de Berri, é toda uma história. Senão, imagine, o meu
primo que tem um ataque cada vez que vê um judeu a cem metros! Mas,
enfim, agora isto se agrava com o Caso Dreyfus, Swann devia compreender
mais do que ninguém que devia cortar todas as amarras com essa gente,
quando, pelo contrário, anda a dizer coisas desagradáveis.

O duque chamou o criado para saber se já estava de volta o que fora
mandado à casa do primo Osmond. Com efeito, o plano do duque era o
seguinte: como com toda a razão julgava moribundo o primo, fazia questão de
mandar pedir notícias antes da morte, isto, é antes do luto forçado. Uma vez a
coberto pela certeza oficial de que Amanien estava ainda vivo, partiria para o
seu jantar, para a recepção do príncipe, para o baile em que estaria fantasiado
de Luís xi e no qual tinha o mais excitante encontro com uma nova amante, e
só mandaria pedir notícias na manhã seguinte, quando estivessem findos os
prazeres. Então poriam luto, se ele houvesse morrido durante a noite. “Não,
senhor duque, ele ainda não voltou.” “Maldição! Tudo se faz aqui só na última
hora!”, disse o duque, ante a ideia de que Amanien pudera ter tido tempo de
“rebentar” antes da saída dos vespertinos e fazer gorar o seu baile a fantasia.
Mandou buscar o Le Temps, que não trazia nada. Eu não via Swann desde
muito e indaguei um instante comigo se ele outrora não raspava o bigode ou
não usava cabelo à escovinha, pois lhe achava alguma coisa de mudado; era
unicamente que estava, com efeito, muito “mudado”, porque se achava muito
doente, e a doença produz na face modificações tão profundas como deixar
crescer a barba ou variar a repartição do cabelo. (A doença de Swann era a
mesma que lhe arrebatara a mãe e que a acometera justamente na idade que ele
tinha. Na verdade, as nossas existências são, por hereditariedade, tão cheias de
cifras cabalísticas, de malefícios, como se verdadeiramente houvesse feiticeiras.
E como há certa duração da vida para a humanidade em geral, também há uma
para as famílias em particular, isto é, para os membros que se assemelham,
numa família.) Swann estava vestido com uma elegância que, como a de sua
mulher, associava o que ele tinha sido ao que ele era. Ajustado num redingote



gris-pérola, que realçava a sua elevada estatura, esbelto, de luvas brancas
raiadas de preto, trazia uma cartola da cor cinza, cuja copa se ia afinando para
o alto, e que Delion só fabricava agora para ele, para o príncipe de Sagan, para
o sr. de Charlus, para o marquês de Modène, para o sr. Charles Haas e para o
conde Louis de Turenne.[371] Fiquei surpreso com o encantador sorriso e o
afetuoso aperto de mão com que respondeu ao meu cumprimento, pois
julgava que, depois de tanto tempo, não me teria reconhecido imediatamente;
disse-lhe o meu espanto; ele o acolheu com risos, um pouco de indignação e
uma nova pressão da mão, como se supor que não me reconhecia fosse o
mesmo que duvidar da integridade do seu cérebro ou da sinceridade da sua
afeição. E, no entanto, era o que se dava; só me identificou, soube-o muito
tempo depois, alguns minutos mais tarde, ao ouvir dizerem meu nome. Mas
nenhuma mudança na sua fisionomia, nas suas palavras, nas coisas que me
disse, traíram a descoberta a que lhe deu ensejo uma frase do sr. de
Guermantes, tal a maestria e segurança que tinha no jogo da vida mundana.
Nele punha, de resto, aquela espontaneidade de maneiras e aquela iniciativa
pessoal, mesmo em matéria de indumentária, que caracterizavam o gênero dos
Guermantes. Foi assim que a saudação que o velho clubman me fizera sem
reconhecer-me não era a saudação fria e empertigada do mundano puramente
formalista, mas uma saudação plena de real amabilidade, de graça verdadeira,
como por exemplo a duquesa de Guermantes (que chegava até a sorrir-nos
primeiro, antes que a tivéssemos saudado, quando a encontrávamos) em
oposição às saudações mais mecânicas, habituais às damas do Faubourg Saint-
Germain. Era assim ainda que o seu chapéu que, conforme um hábito que
tendia a desaparecer, colocara no chão a seu lado, era forrado de couro verde,
coisa que de ordinário não se fazia, mas isso porque (dizia ele) sujava muito
menos, quando na realidade é porque era muito elegante.

— Escute, Charles, você que é um grande conhecedor, venha ver uma
coisa; depois, meus filhos, vou pedir-lhes licença para deixá-los sozinhos um
instante enquanto vou pôr uma casaca; aliás, penso que Oriane não tarda. — E
mostrou o seu “Velázquez” a Swann.

— Mas me parece que já conheço isso — disse Swann com a careta dos
doentes para quem falar já é uma fadiga.

— Sim — disse o duque, carrancudo com a demora do conhecedor em
expressar a sua admiração —, você provavelmente o viu em casa de Gilbert.

— Ah!, com efeito, agora me lembro.



— Que é que você pensa que seja?
— Bem, se estava com Gilbert, é provavelmente um dos seus ancestrais —

disse Swann com uma mescla de ironia e de deferência para com uma
grandeza que julgaria impolido e ridículo desconhecer, mas de que não queria,
por bom gosto, senão falar “brincando”.

— Mas claro — disse rudemente o duque. — É Boson, não sei mais que
número, de Guermantes. Mas isso pouco se me dá. Você bem sabe que eu não
sou tão feudal como o meu primo. Ouvi falar no nome de Rigaud, de Mignard,
até mesmo de Velázquez! — disse o duque, fixando em Swann um olhar de
inquisitor e de verdugo, para tratar ao mesmo tempo de ler no seu pensamento
e influir na sua resposta. — Enfim — concluiu ele, pois quando era levado a
provocar artificialmente uma opinião que desejava, tinha a faculdade, ao cabo
de alguns instantes, de acreditar que fora espontaneamente emitida —, vamos,
nada de lisonjas. Acredita que seja um dos grandes pontífices que acabo de
nomear?

— Nnnnnão — disse Swann.
— Bem, afinal eu não entendo nada disso, não é a mim que compete

decidir de quem seja esse borrão, mas você, um diletante, um mestre no
assunto, a quem o atribui? Você é bastante conhecedor para ter uma ideia. A
quem o atribui? — Swann hesitou um instante diante daquela tela que
visivelmente achava horrível.

— À malevolência! — respondeu ao duque, o qual não pôde evitar um
gesto de cólera.[372] Depois que se acalmou:

— Vocês são muito amáveis; esperem Oriane um instante; vou vestir o
meu rabo de bacalhau e já volto. Vou mandar dizer à patroa que vocês dois
estão à sua espera.

Conversei um instante com Swann sobre o Caso Dreyfus e perguntei-lhe
como podia ser que todos os Guermantes fossem antidreyfusistas.

— Primeiro porque no fundo toda essa gente é anti-semita — respondeu
Swann, que no entanto bem sabia por experiência que alguns deles não o eram,
mas que, como todos aqueles que têm uma opinião ardente, preferia, para
explicar que certas pessoas não a compartilhassem, atribuir-lhes uma razão
preconcebida, um preconceito contra o qual nada havia que fazer, a
reconhecer-lhes razões que pudessem ser discutidas. Aliás, chegado ao termo
prematuro da sua existência, como um animal exausto e acuado, execrava
aquelas perseguições e regressava ao aprisco religioso de seus pais.



— Quanto ao príncipe de Guermantes — disse eu —, é verdade; já me
haviam dito que ele era anti-semita.

— Oh!, esse, nem se fala! A tal ponto que, quando oficial, estando com
uma terrível dor de dentes, preferiu continuar sofrendo a consultar o único
dentista da região, que era judeu. E mais tarde deixou incendiar uma ala de seu
castelo, que havia pegado fogo, porque seria preciso mandar pedir bombas
emprestadas ao castelo vizinho, que pertence aos Rothschild.

— Por acaso irá o senhor esta noite à casa dele?
— Sim — respondeu-me —, embora me ache muito cansado. Mas ele me

mandou um telegrama para me prevenir que tinha algo a dizer-me. Sinto que
não estarei muito bem nestes dias para ir lá ou para recebê-lo, o que me
agitará. Prefiro desembaraçar-me disso imediatamente.

— Mas o duque de Guermantes não é anti-semita.
— Bem vê que sim, pois é antidreyfusista — respondeu-me Swann, sem se

aperceber que com isso fazia uma petição de princípio. — Isso não impede
que eu sinta muito haver decepcionado esse homem, que digo!, esse duque,
não admirando o seu pretenso Mignard; ou o que quer que seja.

— Mas, enfim — continuei, voltando ao Caso Dreyfus —, a duquesa, essa,
é inteligente.

— Sim, é encantadora. A meu ver, aliás, ela o era ainda mais quando ainda
se chamava princesa des Laumes. Seu espírito adquiriu algo de mais anguloso,
tudo era mais suave na grande dama juvenil; mas, enfim, mais ou menos
jovens, homens ou mulheres, que quer o senhor?, toda essa gente pertence a
uma outra raça, não se tem impunemente mil anos de feudalismo no sangue.
Naturalmente, julgam que isso não entra em nada na sua opinião.

— Mas Robert de Saint-Loup é dreyfusista.
— Ah!, tanto melhor... tanto mais que, como o senhor sabe, a mãe dele é

muito contra. Tinham-me dito que ele era, mas eu não tinha certeza. Isso me
dá muito prazer. Não me espanta, ele é muito inteligente. É uma grande coisa
isso!

O dreyfusismo tornara Swann de uma candura extraordinária e dera à sua
maneira de ver uma impulsão e um desvio mais notáveis ainda do que outrora
o seu casamento com Odette; essa nova desclassificação melhor se chamaria
reclassificação e só podia ser honrosa para ele, pois o fazia voltar à via pela
qual tinham vindo os seus e de onde o haviam desviado as suas relações
aristocráticas. Mas Swann, justamente no momento em que, tão lúcido, lhe era



dado, graças às heranças de sua ascendência, ver uma verdade ainda oculta aos
mundanos, mostrava-se no entanto de uma cegueira cômica. Submetia todas as
suas admirações e todos os seus desdéns à prova de um critério novo, o
dreyfusismo. Que o antidreyfusismo da sra. Bontemps o fizesse achá-la tola
não era mais de espantar do que, quando casou, a tivesse achado inteligente.
Não era tampouco muito mais grave que a nova onda atingisse nele os
julgamentos políticos, e lhe fizesse perder a lembrança de haver tratado de
argentário, de espião da Inglaterra (era um absurdo do círculo Guermantes) a
Clemenceau, que declarava agora ter sempre considerado uma consciência, um
homem de ferro, como Cornély.[373] “Não, eu nunca lhe disse outra coisa. O
senhor está fazendo confusão.” Mas, ultrapassando os juízos políticos, a onda
derrubava em Swann os juízos literários e até a maneira de expressá-los. Barrès
perdera todo o talento, e até as suas obras de juventude eram fraquinhas, mal
se podiam reler. “Tente, se puder, chegar até o fim. Que diferença de
Clemenceau! Pessoalmente, não sou anticlerical, mas como, ao lado dele, se
nota que Barrès não tem ossos![374] Grande sujeito o velho Clemenceau.
Como ele sabe a sua língua!” Aliás, os antidreyfusistas não teriam o direito de
criticar essas loucuras. Explicavam que se fosse dreyfusista porque se era de
origem hebraica. Se um católico praticante como Saniette era também pela
revisão, isso era porque o dominava a sra. Verdurin, que agia como radical
feroz. Ela era antes de tudo contra as “batinas”. Saniette era mais tolo que mau
e não sabia o mal que lhe fazia a Patroa. Se objetavam que Brichot era também
amigo da sra. Verdurin e membro da “Pátria Francesa”, é que ele era mais
inteligente.[375]

— O senhor o vê algumas vezes? — perguntei a Swann, falando de Saint-
Loup.

— Não, nunca. Ele me escreveu no outro dia para que eu pedisse ao
duque de Mouchy e a alguns outros para votar em seu favor no Jockey, onde
aliás passou sem dificuldade alguma.

— Apesar do Affaire!
— Não se cogitou da coisa. Aliás, eu lhe direi que, depois de tudo isso, não

ponho mais os pés naquele lugar.
O sr. de Guermantes entrou, e logo depois apareceu sua mulher, já

preparada, alta e soberba, num vestido de cetim vermelho cuja saia era
bordada de lantejoulas. Tinha nos cabelos uma grande pluma de avestruz tinta
de púrpura e nas espáduas uma echarpe de tule da mesma cor.



— Como fica bem forrar o chapéu de verde! — disse a duquesa, a quem
nada escapava. — Aliás, em você, Charles, tudo é bonito, tanto o que você usa
como o que você diz, o que você lê e o que você faz.

Swann, no entanto, sem parecer ouvi-la, considerava a duquesa como o
faria com uma tela de mestre, e procurou em seguida o seu olhar, fazendo com
a boca o momo que quer dizer: “Puxa!”. A sra. de Guermantes soltou uma
gargalhada.

— A minha toilette agrada-lhe, estou encantada. Mas devo dizer que não me
agrada muito — continuou, com ar enfadado. — Meu Deus, como é
aborrecido vestir-se e sair quando se gostaria tanto de ficar em casa!

— Que magníficos rubis!
— Ah!, pequeno Charles, pelo menos se vê que você é conhecedor; não é

como aquele bruto do Beauserfeuil, que me perguntava se eram verdadeiros.
Devo dizer que nunca vi outros mais belos. É um presente da grã-duquesa.
Para o meu gosto são um pouco grandes, um pouco cálice de bordeaux cheio
até a borda, mas eu os pus porque veremos esta noite a grã-duquesa em casa
de Marie-Gilbert — acrescentou a duquesa, sem suspeitar de que essa
afirmação anulava as do duque.

— Que há em casa da princesa? — perguntou Swann.
— Quase nada — apressou-se a responder o duque, a quem a pergunta de

Swann fizera crer que este não tinha sido convidado.
— Mas como, Basin? Se foi convocada toda a nobreza e seus seguidores.

Vai ser um massacre daqueles! Bonitos — acrescentou ela, olhando para
Swann com ar delicado — vão ser aqueles maravilhosos jardins, se a
tempestade que está armada não desabar. Você os conhece. Estive lá há um
mês, no momento em que os lilases floresciam; não se pode fazer ideia de
como era bonito. E depois o repuxo... enfim, é verdadeiramente Versalhes em
Paris.

— Que gênero de mulher é a princesa? — perguntei.
— Mas o senhor já sabe, pois a viu aqui, que ela é bela como o sol, que é

também um pouco idiota, muito gentil, apesar de toda a sua altivez germânica,
cheia de coração e de galles.

Swann era muito fino para não notar que naquele momento a sra. de
Guermantes procurava “fazer espírito Guermantes”, e sem grande trabalho,
pois não fazia mais do que resservir, sob uma forma menos perfeita, antigas
frases suas. Contudo, para provar à duquesa que compreendia a sua intenção



de ser engraçada, e como se ela realmente o tivesse sido, sorriu com um ar um
pouco forçado, causando-me, com esse gênero particular de insinceridade, o
mesmo constrangimento que eu sentira outrora ao ouvir meus pais falarem
com o sr. Vinteuil da corrupção de certos meios (quando muito bem sabiam
que era maior a que reinava em Montjouvain) e Legrandin matizar sua
conversação para uns tolos, escolher epítetos delicados que sabia muito bem
que não podiam ser compreendidos por um público rico ou elegante, mas
iletrado.

— Que é que você está dizendo, Oriane? Marie, tola? — disse o sr. de
Guermantes. — Ela leu tudo, ela sabe música como ninguém.

— Mas meu pobre Basin, você é que nem uma criança recém-nascida.
Como se a gente não pudesse ser tudo e um pouco idiota! Idiota é, aliás,
exagerado; não, ela é nebulosa, ela é Hesse-Darmstadt, Santo Império e mole
demais. Só a sua pronúncia já me enerva. Mas reconheço, de resto, que é uma
maluca encantadora. Primeiro que tudo, só essa ideia de descer do seu trono
alemão para vir casar muito burguesmente com um simples particular! É
verdade que ela o escolheu. Ah!, mas é verdade — disse ela, voltando-se para
mim —, o senhor não conhece Gilbert! Vou dar-lhe uma ideia: há tempos ele
foi para a cama porque eu deixara o meu cartão para a senhora Carnot...[376]
Mas, meu pequeno Charles — disse a duquesa, mudando de conversa, ao ver
que a história do seu cartão para a sra. Carnot parecia irritar o sr. de
Guermantes —, você sabe que não mandou a fotografia de nossos cavaleiros
de Rodes, que eu estimo por sua causa, e que tinha tanta vontade de conhecer?

O duque, no entanto, não deixara de olhar fixamente para a mulher:
— Oriane, seria preciso pelo menos contar a verdade e não engolir metade

dela. Cumpre dizer — retificou ele, dirigindo-se a Swann — que a embaixatriz
da Inglaterra naquela época, excelente mulher, mas que vivia um pouco no
mundo da lua e era useira e vezeira nesse gênero de ratas, tivera a ideia
estapafúrdia de convidar-nos juntamente com o presidente e sua esposa.
Ficamos, até Oriane, bastante surpresos, tanto mais que a embaixatriz conhecia
bastante as mesmas pessoas que nós para não nos convidar para uma reunião
tão estranha. Havia lá um ministro que tinha roubado, mas, enfim, passo uma
esponja sobre isso, não tínhamos sido prevenidos, caímos na armadilha, e de
resto cumpre reconhecer que toda aquela gente se mostrou muito polida. Só
que aquilo já bastava. A senhora de Guermantes, que muitas vezes não me dá a
honra de consultar-me, achou que devia deixar o seu cartão naquela mesma



semana nos Elísios. Gilbert foi talvez um pouco longe ao considerar isso como
uma espécie de mácula em nosso nome. Mas cumpre não esquecer que,
política à parte, o senhor Carnot, que aliás ocupava muito convenientemente o
seu lugar, era neto de um membro do tribunal revolucionário que mandou
matar num dia onze dos nossos.[377]

— Então, Basin, por que ia você jantar todas as semanas em Chantilly? O
duque de Aumale não deixava também de ser neto de um membro do tribunal
revolucionário, com a diferença de que Carnot era um homem às direitas e
Philippe-Égalité um tremendo canalha.

— Peço desculpas por interromper para dizer-lhe que mandei a fotografia
— disse Swann. — Não compreendo como não lhe foi entregue.

— Isso não me espanta muito — disse a duquesa. — Meus criados só me
dizem o que julgam necessário. Provavelmente não gostam da Ordem de São
João.

E tocou a campainha.
— Você bem sabe, Oriane, que, quando eu ia jantar em Chantilly, era sem

entusiasmo.
— Sem entusiasmo, mas com camisa de dormir, se o príncipe lhe pedisse

para passar a noite, o que, aliás, fazia raramente, como perfeito bruto que era,
como todos os Orléans. Sabe com quem jantaremos em casa da senhora de
Saint-Euverte? — perguntou a sra. de Guermantes a seu marido.

— Além dos convivas que você sabe, haverá, convidado à última hora, o
irmão do rei Théodose.

A essa nova, os traços da duquesa respiraram contentamento e suas
palavras, tédio:

— Ah, meu Deus... mais príncipes!
— Mas este é gentil e inteligente — disse Swann.
— Mas, em todo caso, não completamente — respondeu a duquesa, com

o ar de que estava procurando as palavras para dar maior novidade ao seu
pensamento. — Não notou, entre os príncipes, que os mais gentis não o são
de todo? Sim, é mesmo! Sempre é preciso que tenham uma opinião sobre
tudo. Então, como não têm nenhuma, passam a primeira parte da vida a
perguntar as nossas, e a segunda, a no-las resservir. É preciso absolutamente
que digam que isto foi bem representado, que aquilo foi menos bem
representado. Veja só, esse Théodose caçula (já não me lembro o seu nome)
me perguntou como é que se chamava um motivo de orquestra. Eu lhe



respondi — disse a duquesa com os olhos brilhantes e rebentando numa risada
com os seus belos lábios vermelhos: — “Chama-se um motivo de orquestra”.
Pois bem, no fundo ele não ficou satisfeito. Ah!, pequeno Charles —
prosseguiu a sra. de Guermantes —, como pode ser aborrecido jantar fora! Há
noites em que a gente preferiria morrer! É verdade que morrer talvez seja
igualmente aborrecido, pois não se sabe o que é. — Um lacaio apareceu. Era o
jovem noivo que tivera diferenças com o porteiro, até que a duquesa, na sua
bondade, estabeleceu entre os dois uma paz aparente.

— Devo ir pedir notícias do senhor marquês de Osmond hoje à noite? —
perguntou ele.

— Não, nada disso antes de amanhã de manhã! Nem mesmo quero que
você fique aqui esta noite. O criado do marquês, que conhece você, só tem de
vir trazer-lhe notícias e dizer-lhe que venha procurar-nos. Saia, vá aonde quiser,
divirta-se, durma fora, mas não quero você aqui antes de amanhã de manhã.

Uma alegria imensa transbordou da face do lacaio. Ia enfim poder passar
longas horas com a sua noiva, a quem já quase não podia ver, desde que, em
consequência de uma nova cena com o porteiro, a duquesa gentilmente lhe
explicara que seria melhor não sair para evitar novos conflitos. Ao pensamento
de ter enfim a sua noite livre, nadava ele numa felicidade que a duquesa notou
e compreendeu. Sentiu um aperto no coração e um prurido em todos os seus
membros à vista daquela felicidade que alguém se permitia sem seu
consentimento, escondendo-se dela, o que a irritava e enciumava.

— Não, Basin; que ele fique aqui, que não se mova da casa, pelo contrário.
— Mas Oriane, é absurdo; todo o seu pessoal está aqui; e você terá mais, à

meia-noite, a camareira e o vestuarista para o baile a fantasia. Ele não pode
servir para nada, e como só ele é amigo do lacaio de Mamá, prefiro mil vezes
mandá-lo para longe daqui.

— Escute, Basin, deixe-me; terei justamente de mandar dizer algo a ele à
noite, não sei ao certo a que horas. Não saia daqui um só minuto — disse ela
ao lacaio desesperado.

Se sempre estava havendo questões e se os empregados ficavam pouco em
casa da duquesa, a pessoa a quem se devia atribuir essa guerra constante era,
naturalmente, inamovível, mas não era o porteiro; claro que para os trabalhos
mais rudes, para os martírios mais fatigantes a infligir, para as brigas que
terminavam com bordoada, a duquesa lhe confiava os pesados instrumentos
da luta; aliás, desempenhava ele o seu papel sem suspeitar que lho haviam



confiado. Como os criados, admirava a bondade da duquesa; e os lacaios
pouco clarividentes vinham, depois de despedidos, visitar freqüentemente
Françoise, dizendo que a casa do duque seria a melhor de Paris se não fosse a
portaria. A duquesa manobrava com a portaria como se manobrou por muito
tempo com o clericalismo, a maçonaria, o perigo judeu etc.

Entrou um lacaio.
— Por que não fizeram subir o pacote que o senhor Swann mandou? Mas,

a propósito, você sabe que Mamá está passando muito mal, Charles?
— Jules, que tinha ido saber notícias do senhor marquês de Osmond, já

voltou?
— Acaba de chegar, senhor duque. Esperam de um momento para outro a

morte do senhor marquês.
— Ah!, está vivo — exclamou o duque com um suspiro de alívio. —

Esperam! Esperam! Belo agoureiro é você! Enquanto há vida, há esperança —
nos disse o duque em tom radiante. — Já mo pintavam morto e enterrado.
Daqui a uma semana estará mais disposto do que eu.

— Foram os médicos que disseram que ele não passava desta noite. Um
deles queria voltar. O chefe disse que era inútil. O senhor marquês já devia
estar morto; só sobreviveu com lavagens de óleo canforado.

— Cale-se, pedaço de idiota — gritou o duque no auge da cólera. —
Quem é que lhe está perguntando tudo isso? Você nada compreendeu do que
lhe disseram.

— Não foi a mim que disseram; foi ao Jules.
— Você se cala ou não se cala? — bradou o duque.
E, voltando-se para Swann:
— Que sorte que ele esteja vivo! Vai recobrar as forças pouco a pouco.

Está vivo depois de uma crise daquelas. É já uma excelente coisa. Não se pode
exigir tudo ao mesmo tempo. Não deve ser desagradável uma pequena
lavagem de óleo canforado. — E, esfregando as mãos: — Está vivo, que
querem mais? Depois de ter passado pelo que passou, já é uma grande coisa. É
até de invejar uma constituição assim. Ah!, os doentes! Tomam com eles
cuidados que não têm por nós. Esta manhã a peste do cozinheiro me fez um
gigô com molho bearnês que saiu às maravilhas, reconheço-o, mas, justamente
por causa disso, comi tanto que o tenho ainda no estômago. Isso não impede
que ninguém venha pedir notícias minhas, como as vão pedir do meu bom



Amanien. Pedem até demais. Isso o fatiga. É preciso deixá-lo respirar. Matam
esse homem, indo saber a toda hora notícias suas.

— E então? — disse a duquesa ao lacaio que se retirava. — Eu tinha
pedido que subissem a fotografia embrulhada que me mandou o senhor
Swann.

— Senhora duquesa, é tão grande que eu não sabia se poderia passar na
porta. Nós a deixamos no vestíbulo. A senhora duquesa quer que a suba?

— Bem, neste caso não, mas deviam ter-me dito. Se é tão grande, eu a
verei daqui a pouco quando descer.

— Esqueci-me também de dizer à senhora duquesa que esta manhã a
senhora condessa de Molé deixou um cartão para a senhora duquesa.

— Como, esta manhã? — disse a duquesa com ar descontente e achando
que uma mulher tão jovem não podia permitir-se deixar cartões pela manhã.

— Pelas dez horas, senhora duquesa.
— Mostre-me esse cartão.
— Em todo caso, Oriane, quando você diz que Marie teve uma esquisita

ideia em casar-se com Gilbert — prosseguiu o duque, voltando ao primeiro
assunto —, é você quem tem uma singular maneira de escrever a história. Se
houve algum tolo nesse casamento foi Gilbert, por haver justamente
desposado uma parenta tão próxima do rei dos belgas, que usurpou o nome
Brabante, que é nosso. Numa palavra, somos do mesmo sangue que os Hesse,
e do ramo principal. É sempre estúpido falar de si mesmo — disse, dirigindo-
se a mim —, mas, enfim, quando estivemos, não só em Darmstadt, mas
também em Cassel e em todo o Hesse eleitoral, todos os landgraves sempre
nos fizeram ver amavelmente que nos cediam o passo e o primeiro lugar,
como ramo mais antigo que éramos.

— Ora, Basin, não venha você contar-me que aquela pessoa que era major
de todos os regimentos do seu país era comprometida com o rei da Suécia.

— Oh!, Oriane, essa é muito forte... Dir-se-ia que você não sabe que o avô
do rei da Suécia cultivava a terra em Pau quando já fazia novecentos anos que
nós pertencíamos à mais alta estirpe da Europa.[378]

— O que não impede que, se disserem na rua: “Olhem o rei da Suécia!”,
todo mundo corra para vê-lo, até na praça da Concórdia, e, se disserem:
“Olhem o senhor de Guermantes!”, ninguém saiba quem é.

— Boa razão!



— De resto, não posso compreender como, uma vez que o título de duque
de Brabante passou para a família real da Bélgica, você possa pretender a ele.

O lacaio voltou com o cartão da condessa de Molé, ou, antes, com o que
ela deixara como cartão. Alegando que não tinha nenhum consigo, tirara do
bolso uma carta que havia recebido e, guardando o conteúdo, dobrara o canto
do envelope que trazia o nome: condessa de Molé. Como o envelope era
muito grande, segundo o formato de papel de cartas em moda naquele ano,
aquele cartão, escrito à mão, tinha quase duas vezes o tamanho de um cartão
de visitas comum.

— É o que chamam a simplicidade da senhora de Molé — disse a duquesa
com ironia. — Quer fazer-nos acreditar que não tinha cartões e mostrar a sua
originalidade. Mas nós já conhecemos tudo isso, não é, pequeno Charles?
Somos nós próprios bastante velhos e originais para aprender essas coisas de
uma damazinha que estreou há quatro anos. É encantadora, mas, em todo
caso, não me parece que tenha lastro suficiente para imaginar que possa
espantar o mundo com tão pouca coisa como deixar um envelope como
cartão, e deixá-lo às dez horas da manhã. A rata velha da sua mãe lhe mostrará
que sabe tanto quanto ela nesse capítulo.

Swann não pôde deixar de rir ao pensar que a duquesa, que de resto estava
um pouco ciumenta do sucesso da sra. de Molé, haveria de achar no “espírito
dos Guermantes” qualquer resposta impertinente para a visitante.

— Quanto ao título de duque de Brabante, eu já lhe disse mil vezes,
Oriane... — continuou o duque, a quem a duquesa cortou a palavra, sem
escutar.

— Mas meu pequeno Charles, estou ansiosa pela sua fotografia...
— Ah!, extinctor draconis labrator Anubis — disse Swann.[379]
— Sim, é tão bonito o que você me disse sobre isso em comparação do

São Jorge de Veneza... Mas não compreendo por que Anubis.
— Como é aquele que é antepassado de Babal? — perguntou o sr. de

Guermantes.
— Você queria ver a sua baballe — disse a sra. de Guermantes com um ar

seco, para mostrar que ela própria desprezava esse trocadilho. — Pois eu
queria vê-los todos — acrescentou.

— Escute, Charles, vamos descer para esperar o carro — disse o duque.
— Você nos fará a sua visita no vestíbulo, pois minha mulher não nos deixará
em paz enquanto não tiver visto a sua fotografia. A falar a verdade, estou



menos impaciente — acrescentou com ar satisfeito. — Sou um homem
tranqüilo, mas, quanto a ela, preferiria fazer-nos morrer.

— Estou de pleno acordo com você, Basin — disse a duquesa. — Vamos
para o vestíbulo, pois ao menos saberemos por que é que viemos do seu
gabinete, ao passo que jamais saberemos por que viemos dos condes de
Brabante.

— Já lhe repeti mil vezes como foi que o título entrou para a casa de
Hesse — disse o duque, enquanto íamos ver a fotografia e eu pensava nas que
Swann me levava em Combray. — Pelo casamento de um Brabante, em 1241,
com a filha do último landgrave de Turíngia e de Hesse, de sorte que foi antes
o título de Hesse que entrou para a casa de Brabante, do que o de duque de
Brabante para a casa de Hesse. Você se recorda, aliás, que o nosso brado de
guerra era o dos duques de Brabante: “Limburgo a quem o conquistou”, até
que trocamos as armas dos Brabante pelas dos Guermantes, no que acho que
fizemos mal, e o exemplo dos Gramont não concorre para me fazer mudar de
opinião.

— Mas — respondeu a sra. de Guermantes —, como foi o rei dos belgas
que o conquistou... Aliás, o herdeiro da Bélgica se denomina duque de
Brabante.

— Mas, minha filha, o que você diz não tem pés nem cabeça e peca pela
base. Você sabe tão bem quanto eu que há títulos de pretensão que subsistem
perfeitamente se o território é ocupado por um usurpador. Por exemplo, o rei
de Espanha se qualifica justamente de duque de Brabante, invocando assim
uma possessão menos antiga que a nossa, mas mais antiga que a do rei dos
belgas. Ele também se diz duque de Borgonha, rei das Índias Ocidentais e
Orientais, duque de Milão. Ora, ele não possui mais a Borgonha, as Índias ou o
Brabante do que eu próprio possuo este último, como tampouco o possui o
príncipe de Hesse. Nem por isso o rei de Espanha deixa de proclamar-se rei de
Jerusalém, o imperador da Áustria igualmente, e nem um nem outro possuem
Jerusalém.

Parou um instante, pensando que “Jerusalém” talvez pudesse embaraçar a
Swann, devido aos “casos em foco”, mas continuou tanto mais depressa:

— O que você está dizendo, pode dizê-lo a respeito de tudo. Fomos
duques de Aumale, ducado que passou tão regularmente para a Casa de França
como Joinville e Chevreuse para a Casa de Albert. Não levantamos mais
reivindicações a esses títulos do que ao de marquês de Noirmoutiers, que foi



nosso e que se tornou muito regularmente apanágio da casa de La Trémoïlle,
mas, pelo fato de que certas cessões sejam válidas, não se conclui que todas o
sejam. Por exemplo — disse ele, voltando-se para mim —, o filho de minha
cunhada usa o título de príncipe de Agrigeno, que nos vem de Joana, a Louca,
como aos La Trémoïlle o de príncipe de Tarento. Ora, Napoleão deu esse
título a um soldado,[380] que aliás podia ser um excelente veterano, mas nisso
o imperador dispôs ainda menos do que lhe pertencia que Napoleão iii ao
fazer um duque de Montmorency, pois Périgord tinha ao menos por mãe uma
Montmorency,[381] ao passo que o Tarento de Napoleão i apenas tinha de
Tarento a vontade de Napoleão de que ele o fosse. Isso não impediu que
Chaix d’Est-Ange, fazendo alusão ao nosso tio Condé, perguntasse ao
procurador imperial se ele fora apanhar o título de duque de Montmorency
nos fossos de Vincennes.[382]

— Escute, Basin, não peço coisa melhor que segui-lo aos fossos de
Vincennes e até mesmo a Tarento. E, a propósito disso, meu Charles, era
justamente o que eu queria dizer-lhe enquanto você me falava no seu São Jorge
de Veneza. É que Basin e eu tencionamos passar a próxima primavera na Itália
e na Sicília. Se você fosse conosco, imagine só como seria diferente! Não falo
apenas no prazer da sua companhia, mas imagine com tudo o que você tantas
vezes me contou dos vestígios da conquista normanda e dos vestígios da
Antiguidade, imagine o que se tornaria uma viagem como essa, feita com você!
Quer dizer que até Basin, que digo!, até Gilbert tiraria proveito disso, pois
sinto que até mesmo as pretensões à coroa de Nápoles e todas essas tramóias
me interessariam se fossem explicadas por você em antigas igrejas romanas ou
em pequenas aldeias encarapitadas como nos quadros dos primitivos. Mas
vamos ver a sua fotografia. Retire o envelope — disse a duquesa a um lacaio.

— Mas, Oriane, não esta noite! Você verá isso amanhã — implorou o
duque, que já me havia dirigido olhares de pânico ao ver a imensidade da
fotografia.

— Mas diverte-me ver isso com Charles — disse a duquesa com um
sorriso ao mesmo tempo falsamente cúpido e finamente psicológico, pois, no
seu desejo de ser amável com Swann, falava no prazer que teria em olhar
aquela fotografia como do prazer que um enfermo sente que teria em comer
uma laranja, ou como se ao mesmo tempo combinasse uma escapada com
amigos e informasse a um biógrafo acerca de gostos lisonjeiros para ela.



— Pois bem, ele virá visitá-la especialmente para isso — declarou o duque,
a quem a sua mulher teve de ceder. — Vocês passarão três horas diante dela, se
isso os diverte — disse ele ironicamente. — Mas aonde vão meter uma tetéia
desse tamanho?

— No meu quarto; quero tê-la diante de meus olhos.
— Ah!, como queira; se fica no seu quarto, tenho chance de não vê-la

nunca — disse o duque, sem pensar na revelação que tão estouvadamente fazia
sobre o caráter negativo de suas relações conjugais.

— Bem, você desembrulhará isso muito cuidadosamente — disse a sra. de
Guermantes ao criado (ela multiplicava as recomendações por amabilidade
para com Swann). Não estrague também o envelope.

— Temos de respeitar até o envelope! — disse-me o duque ao ouvido,
erguendo os braços. — Mas Swann — acrescentou, — eu que não passo de
um pobre marido bastante prosaico, o que me admira nisso tudo é onde você
pôde encontrar um envelope dessas dimensões. Onde desencavou isso?

— É a casa de fotogravuras, que faz seguidamente esse gênero de
expedições. Mas o sujeito é um rústico, pois vejo que escreveu “Duquesa de
Guermantes”, sem o “senhora”.

— Eu lhe perdôo — disse distraidamente a duquesa, que, parecendo que
tivera de súbito uma ideia que a divertia, reprimiu um leve sorriso; mas,
voltando logo a Swann:

— E então, não diz se vai à Itália conosco?
— Senhora, creio que não será possível.
— Então a senhora de Montmorency tem mais sorte. Você esteve com ela

em Veneza e em Vicenza. Ela me disse que, com você, a gente via coisas que
jamais veria sozinha, de que ninguém nunca falou, que você lhe mostrou coisas
inauditas, e que, até mesmo nas coisas conhecidas, pôde compreender detalhes
diante dos quais, se não fosse você, ela teria passado vinte vezes sem jamais
notá-los. Decididamente, ela foi mais favorecida do que nós... Você aí — disse
ela ao criado —, pegue o imenso envelope das fotografias do senhor Swann,
dobre-o num canto, e vá deixá-lo esta noite, às dez e meia, da minha parte, em
casa da senhora condessa de Molé.

Swann soltou uma gargalhada.
— Mas como é que você pode saber — perguntou-lhe a duquesa —, com

dez meses de antecedência, que não poderá ir à Itália?



— Minha cara duquesa, eu lhe direi, se faz questão; mas, antes de tudo,
bem vê como estou doente.

— Sim, meu pequeno Charles, acho que você não está com boa cara, não
estou satisfeita com a sua cor, mas não lhe peço isso para daqui a uma semana,
e sim para daqui a dez meses. Em dez meses a gente tem tempo de tratar-se,
bem sabe você.

Nesse momento veio um lacaio anunciar que o carro estava pronto.
— Vamos, Oriane, a cavalo! — disse o duque, que já há um momento se

agitava de impaciência, como se ele próprio fosse um dos cavalos que estavam
esperando.

— Diga então numa palavra o que é que o impede de ir à Itália — disse a
duquesa, erguendo-se para se despedir de nós.

— Mas minha querida amiga, é que então estarei morto há vários meses.
Segundo os médicos que consultei, no fim do ano o mal que tenho, e que pode
aliás levar-me em seguida, não me deixará em todo caso mais de três ou quatro
meses de vida, e ainda é um grande maximum — respondeu Swann sorrindo,
enquanto o criado abria a porta envidraçada do vestíbulo para deixar passar a
duquesa.

— Que é que me está dizendo?! — exclamou a duquesa, parando um
segundo na sua marcha para o carro e erguendo seus belos olhos azuis e
melancólicos, mas cheios de incerteza. Colocada pela primeira vez na vida
entre dois deveres tão diferentes como subir ao carro para ir jantar fora e
testemunhar piedade a um homem que vai morrer, não encontrava nada no
código das conveniências que lhe indicasse a jurisprudência a seguir e, não
sabendo a qual dar preferência, julgou que devia fingir que não acreditava na
segunda alternativa, obedecendo assim à primeira, que demandava naquele
momento menos esforço, e pensou que a melhor maneira de resolver o
conflito seria negá-lo. — Está gracejando? — perguntou ela.

— Se fosse um gracejo, seria de um delicioso bom gosto — respondeu
ironicamente Swann. — Não sei por que lhe digo isso. Até agora, nunca lhe
havia falado na minha doença. Mas como me perguntou e agora posso morrer
de um dia para outro... Mas, antes de tudo, não quero que se atrase, vai jantar
fora — acrescentou ele, que bem sabia que, para os outros, as suas próprias
obrigações mundanas têm primazia sobre a morte de um amigo, e que se
punha no caso deles, graças à sua polidez. Mas a da duquesa lhe permitia
também aperceber-se confusamente de que o jantar aonde ia devia contar



menos para Swann do que a sua própria morte. Assim, enquanto continuava o
caminho para o carro, deu de ombros dizendo: “Não se preocupe com esse
jantar. Não tem a mínima importância!”.

Mas essas palavras puseram de mau humor o duque, que exclamou:
— Vamos, Oriane, não fique a tagarelar assim e a trocar as suas jeremiadas

com Swann, você bem sabe que a senhora de Saint-Euverte faz questão que a
gente esteja na mesa às oito em ponto. É preciso saber o que é que você quer,
já faz cinco minutos que os seus cavalos estão esperando. Peço-lhe desculpas,
Charles — disse ele, voltando-se para Swann. — Mas são oito menos dez.
Oriane está sempre atrasada, e precisamos de mais de cinco minutos para
chegar na velha Saint-Euverte.

A sra. de Guermantes avançou resolutamente para o carro e deu um
último adeus a Swann:

— Bem, falaremos nisso; não creio numa palavra do que você diz, mas
temos de conversar a esse respeito. Com certeza andaram a assustá-lo; venha
almoçar, quando quiser (para a sra. de Guermantes tudo se resolvia sempre em
almoços), você marcará o dia e a hora. — E, erguendo a saia vermelha, pousou
o pé no estribo. Ia entrar no carro quando, ao ver aquele pé, o duque exclamou
com voz terrível:

— Oriane, o que é que você vai fazer, infeliz?! Você ainda está de sapatos
pretos! Com um vestido vermelho! Suba depressa para pôr os seus sapatos
vermelhos, ou melhor — disse ele ao lacaio —, vá depressa dizer à camareira
da senhora duquesa que traga uns sapatos vermelhos.

— Mas meu amigo — respondeu brandamente a duquesa, constrangida ao
ver que Swann, que saía comigo, mas quisera deixar passar o carro à nossa
frente, tinha ouvido tudo —, já que estamos atrasados...

— Não; temos tempo. São apenas oito menos dez, não levaremos dez
minutos para ir até o parque Monceau. Afinal, que quer? Ainda que fossem
oito e meia, eles esperariam, mas o que você não pode é ir com um vestido
vermelho e sapatos pretos. Aliás, não seremos os últimos... Há os Sassenage...
Você bem sabe que eles nunca chegam antes das vinte para as nove...

A duquesa voltou ao seu quarto.
— É — nos disse o sr. de Guermantes —, coitados dos maridos...

Zombam deles, mas ainda assim têm alguma coisa de bom... Se não fosse por
mim, Oriane ia jantar de sapatos pretos.



— Não fica feio — disse Swann —, e eu já notara os sapatos pretos, que
absolutamente não me haviam chocado.

— Não digo que não — respondeu o duque —, mas é mais elegante que
sejam da mesma cor do vestido. E depois, não se alarme, logo ao chegar ela o
teria notado e eu é que me veria obrigado a vir buscar os sapatos. E teria de
jantar às nove horas. Adeus, meus filhos — disse ele, afastando-nos
brandamente —, tratem de ir antes que Oriane desça. Não é que ela não goste
de ver vocês dois. Pelo contrário, é que gosta demais. Se ela os encontra ainda
aqui, vai recomeçar com a tagarelice, já está muito cansada e chegará morta ao
jantar. E depois, confesso-lhes francamente que estou morrendo de fome.
Almocei muito mal esta manhã ao desembarcar do trem. É verdade que havia
um tal de molho bearnês, mas, apesar disso, não me incomodaria em sentar-me
de novo à mesa. Cinco para as oito! Ah!, as mulheres! Ela vai estragar o
estômago de nós dois. Ela é muito menos forte do que julgam.

O duque não se constrangia em falar nos incômodos da sua mulher e dos
seus a um moribundo, pois os primeiros, como lhe interessavam mais, lhe
pareciam mais importantes. Assim, foi apenas por boa educação e galhardia
que, depois de nos haver gentilmente despachado, gritou com voz estentórea,
da porta, para Swann, que já se achava no pátio:

— E depois, não se deixe impressionar com essas tolices dos médicos, que
diabo! São umas toupeiras. Você está firme como a Ponte Nova. Ainda nos
enterrará a todos!



resumo

resumo



primeira parte
Tristeza de Françoise com nossa nova moradia; seu pequeno lacaio está
contente com a mudança; Françoise endurece diante de minha tristeza e, dois
dias depois, já critica os defeitos de nossa antiga residência; nossa nova casa é
um apartamento pertencente ao palácio dos Guermantes; o nome
“Guermantes”; ao fundo do pátio residem o duque e a duquesa de
Guermantes, constante preocupação desde a manhã tanto para mim quanto
para Françoise; o ritual de Françoise e dos criados após o almoço; a conversa
deles é interrompida pelos chamados do coleteiro do pátio, Jupien; fora dele
que Françoise recebera a atenção lisonjeira necessária à sua adaptação à nova
casa; Françoise e os criados continuam a conversa interrompida por Jupien;
mamãe os chama timidamente três ou quatro vezes; Françoise colhe
informações sobre os Guermantes; preciso buscar no salão da sra. de
Guermantes, nos seus amigos, o mistério de seu nome; os hábitos matinais do
duque; ele se aproxima de meu pai e passa a lhe pedir favores de vizinho; ouço
nomear alguns dos salões que a duquesa freqüenta e obtenho detalhes de sua
vida mundana; o culto da nobreza, mesclado e acomodado a certo espírito de
revolta na mente de Françoise.

Um amigo de meu pai no Ministério consegue para mim uma poltrona
para um sarau de gala na Ópera; não ligo mais importância alguma a essa
oportunidade de ouvir a atriz Berma; no momento em que subo a escadaria da
Ópera, avisto um homem que tomo a princípio pelo sr. de Charlus, depois
pelo príncipe de Saxe; de qualquer modo, um convidado íntimo do camarote
da princesa de Guermantes; alcanço meu lugar, enquanto procuro repetir um
verso de Fedra; as pessoas sentadas nas poltronas vizinhas; os camarotes e suas
“divindades”; meus olhares são desviados do camarote da princesa de
Guermantes por uma mulherzinha malvestida que teria me incomodado
outrora, quando temia que algo impedisse o espetáculo de produzir-se no seu
máximo de intensidade; a peça começa e não tenho nenhuma indulgência para
com os atores que precedem Berma em cena; Berma entra em cena e a
mulherzinha a meu lado zomba dela; e seu talento, que me havia escapado
quando eu procurava tão avidamente apreender-lhe a essência, se impõe com a
força da evidência à minha admiração; no momento em que começa a segunda
peça, chega ao camarote da princesa de Guermantes sua prima, a duquesa —



diferença no modo de se vestir das duas; a sra. de Cambremer-Legrandin não
tira os olhos da duquesa e da princesa de Guermantes; contemplo a apoteose
momentânea do camarote da princesa; a duquesa ergue para mim a mão
enluvada e a agita em sinal de amizade.

A partir de então, todas as manhãs, vou postar-me na esquina da rua que a
duquesa de Guermantes desce habitualmente; minhas ideias de amor se voltam
constantemente às imagens da sra. de Guermantes na Ópera; ela responde à
saudação que lhe dirijo cotidianamente com ar de surpresa e, por fim, com
certo descontentamento; Françoise desaprova minhas saídas matinais; nossa
criada e sua capacidade de saber imediatamente tudo o que nos pode acontecer
de desagradável; a psicologia dos criados; amo verdadeiramente a sra. de
Guermantes e continuo a ir a seu encontro cada manhã; gostaria que Saint-
Loup revelasse à sua tia a amizade que me dedica; decido partir para
Doncières, cidade em que ele cumpre o serviço militar, para pedir que
intervenha a meu favor.

Passo a primeira noite em seu quarto; mas logo no segundo dia tenho de ir
dormir no hotel em que, contra a minha expectativa, me sinto, desde o
primeiro instante, acolhido; certos dias sinto-me agitado e Saint-Loup vem ao
hotel em meu socorro; mais tarde, quando passo a interessar-me pelas teorias
militares, vou freqüentemente assistir aos exercícios do regimento; com o sol
se pondo, dou uma volta ao sair do hotel; às sete horas, visto-me e, já de noite,
saio para ir ter com Saint-Loup no hotel em que ele toma pensão; logo no
primeiro desses jantares, peço-lhe a foto de sua tia, a sra. de Guermantes;
Robert sente prazer em me ver falar diante de seus companheiros; Saint-Loup
é fervoroso dreyfusista; Robert explica-me detalhes de estratégia militar; tardes
há em que, atravessando a cidade para ir ao restaurante, sinto tamanha falta da
sra. de Guermantes que tenho dificuldade em respirar; Robert briga sério com
a amante; seu sofrimento com uma possível ruptura; a pretexto de rever os
quadros de Elstir da coleção da duquesa, tento fazer com que ele consiga
convencer sua tia a me receber; o capitão de Borodino acaba de conceder ao
suboficial Saint-Loup uma longa licença para Bruges, de modo que Robert
poderá rever a amante; gentileza dos amigos de Robert comigo; o príncipe de
Borodino, descendente da nobreza Império; a admirável magia de um
telefonema me põe em contato com minha avó; tendo decidido deixar
Doncières, encontro Robert, que parece não me ver.



De volta a Paris, deparo-me com a evidência da debilidade física de minha
avó; a sra. de Guermantes não me convida para ver sua coleção de quadros de
Elstir; frieza repentina de Jupien comigo; entrementes, o inverno vai chegando
ao fim e a primavera desperta em mim uma nova melodia; com o tempo mais
brando, retomo minhas saídas matinais e os encontros pretensamente casuais
com a sra. de Guermantes; como saio pela manhã depois de ter ficado
desperto a noite inteira, passo as tardes na cama — cenas de sonhos; Saint-
Loup, de passagem por Paris, revela-me, sem o querer, que sua tia se recusara a
me receber; Françoise sai em visita a seus familiares; o tempo esfria de novo;
continuo, porém, a sonhar com a paisagem primaveril da Itália.

Meu pai descobre aonde vai o sr. de Norpois quando o encontra perto de
nossa casa: visitar a sra. de Villeparisis; o embaixador lhe dá detalhes inusitados
do prestígio e distinção do sr. de Guermantes; além disso, ele me recomenda o
salão da sra. de Villeparisis, sobretudo por causa de meus projetos de tornar-
me escritor; infelizmente, meus esforços acabam sempre na página em branco;
advertido pelo embaixador, meu pai passa a prestar mais atenção ao sr. de
Guermantes; este também elogia o salão da tia, a sra. de Villeparisis; minha ida
a esse salão está iminente: meu pai deseja saber se o embaixador o apóia a
entrar no Instituto; papai se encontra com uma de nossas vizinhas em
Combray, a sra. de Sazerat; dreyfusista, ela acolhe com frieza o cumprimento
de papai, antidreyfusista convicto.

Combino com Saint-Loup de almoçar com ele e a amante para depois
irmos, os dois, ao salão da sra. de Villeparisis; antes de chegar à casa de Saint-
Loup, encontro Legrandin, que ironiza minhas ambições mundanas;
contemplo o encanto dos jardinzinhos do povoado próximo à casa da amante
de Robert; durante esse trajeto, Robert fala-me carinhosamente de sua amiga;
quando ele aparece de volta com ela, reconheço “Rachel quando do Senhor”,
jovem que avistara anos antes em um bordel parisiense; na estação, antes de
tomar o trem de volta a Paris, encontramos duas amigas de Rachel e, por um
instante, Robert consegue perceber uma outra Rachel; ela é uma “literária”,
moça lida, amante que se preocupa muito com a saúde de meu amigo; quando
falo de Dreyfus, lágrimas sobem aos olhos da jovem.

Na verdade, aqueles almoços “tão gentis” dos dois decorrem sempre
muito mal por causa do ciúmes de Robert, que nesse dia é despertado pela
presença de Aimé, mordomo que conhecera no hotel de Balbec; ela parece não
mais prestar atenção ao garçom e entabula uma conversação literária; deixo de



tomar parte na conversação quando se fala de teatro, pois nesse ponto Rachel
é demasiado malévola; talvez para fazer Robert sair, talvez a fim de se
encontrar a sós com Aimé, Rachel começa a lançar olhares a um bolsista; nesse
momento, vêm dizer a Aimé que um senhor lhe manda pedir que venha falar à
portinhola de seu carro; trata-se do sr. de Charlus, tio de Robert; meu amigo
sente-se perseguido pela família; os amantes voltam a discutir, Robert se retira
e sua namorada comenta comigo a beleza de Aimé; alguém vem dizer que
Robert manda chamar a amante em um gabinete reservado, depois manda-me
chamar; encontro-os reconciliados, bebendo champanhe; à força de beber com
eles, começo a experimentar um pouco da embriaguez que sentia em Rivebelle;
partimos para o teatro com Rachel.

Um número do programa com uma jovem detestada por Rachel e seus
amigos me é extremamente penoso; quando Rachel sobe ao palco, passo a
compreender o fascínio que desperta em Saint-Loup; descido o pano,
passamos para o cenário; fico intimidado de passear pelo palco e procuro
conversar com Saint-Loup; falo do dia de minha partida de Doncières em que
ele não me cumprimentara; aproximando-me de Rachel, distingo pequenos
defeitos em seu rosto que a distância apagara; Robert fica enciumado por
causa dos olhares da amante para um dançarino; três jornalistas, vendo o ar
furioso de Saint-Loup, aproximam-se e é sobre um deles que recai a fúria de
Robert; saímos os dois do teatro e andamos um pouco; de repente, vejo Saint-
Loup espancando um senhor malvestido que, segundo ele, tentara lhe fazer
propostas amorosas; pede-me que nos separemos e que eu vá à casa da sra. de
Villeparisis.

História pregressa da sra. de Villeparisis: apesar de nascida Guermantes,
não possui o mesmo prestígio de sua sobrinha, a duquesa; pessoas presentes
em seu salão quando dessa minha primeira visita; o “Caso Dreyfus” está
prestes a precipitar os judeus no último degrau da escala social; quando chego,
a sra. de Villeparisis está narrando histórias de sua infância; Bloch aproveita
essa ocasião para informar-se sobre as particularidades da vida aristocrática de
então; ninguém presta atenção ao que diz um tímido historiador da Fronda; a
sra. de Villeparisis conta-nos uma brincadeira de seu sobrinho, o duque de
Guermantes, que se fizera passar pela rainha da Suécia; nesse momento a sra.
de Villeparisis ensaia sem querer o mecanismo e o sortilégio de suas
“Memórias” sobre um público mediano; ao cabo de um instante, entra uma
velha dama com um monumental toucado branco à Maria Antonieta; assim



como a sra. de Villeparisis, ela tivera alto nascimento, mas ambas não recebem
mais que gente de quem ninguém quer saber alhures; por isso se tornaram
rivais na busca de convidados para seus respectivos salões; a sra. de Villeparisis
se ergue e convida o historiador da Fronda para ver o “retrato original” da
duquesa de Montmorency; Alix, a dama penteada à Maria Antonieta, contesta
a autenticidade do quadro, a sra. de Villeparisis responde à altura.

A porta se abre e entra a duquesa de Guermantes; um jovem criado traz
um cartão de um senhor que insiste em ver a marquesa; o visitante importuno
é Legrandin; converso com Bloch, que afirma levar “com efeito uma vida
deliciosa”; enquanto isso, Legrandin bajula a marquesa; Alix revela à sra. de
Villeparisis um evento de seu salão do qual fez questão de excluir a rival; a
marquesa devolve o golpe e comenta com a sobrinha o parentesco de
Legrandin com a sra. de Cambremer, que a duquesa despreza profundamente;
a sra. de Villeparisis volta a sentar-se e começa a pintar; vou ter com
Legrandin, que me recebe com voz raivosa e vulgar; contemplo a duquesa,
espantado de que a semelhança não seja mais legível entre seu nome e seu
rosto; entra o excelente escritor G., habitué do salão da duquesa, que vem
justamente se sentar junto dela; tenho dificuldades de localizar o encanto e
inteligência particulares à duquesa; penso que quando ela falar sua conversa
terá uma estranheza de tapeçaria medieval; ela caçoa da corpulência da rainha
da Suécia; e fala de alguém muito espirituoso, “o sr. Bergotte”; arrependo-me
de não ter me aproximado dela na companhia do escritor; o conde de
Argencourt entra claudicando, seguido pouco depois pelos jovens barão de
Guermantes e S. A. o duque de Châtellerault; o historiador da Fronda,
desconhecendo os hábitos desses dois, adverte-os para que não coloquem o
chapéu no chão; o sr. de Argencourt elogia a inteligência da sra. de
Guermantes que conversa com o escritor G..

Todos se aproximam da sra. de Villeparisis para vê-la pintar; Legrandin
tece elogios às cores utilizadas pela marquesa; discutem-se as flores presentes
no quadro; “são macieiras do Sul”, afirma a marquesa; regressando à sua
cadeira, o historiador elogia o talento artístico e a competência linguística da
marquesa; Bloch esbarra em um vaso e toda a água entorna no tapete; a sra. de
Villeparisis, muito gentil com seus convidados, não o distrata e ainda o retém
quando ele se prepara para partir; ela confidencia-me ao ouvido que o caso de
Robert com a amante “está nas últimas”; Bloch aproveita para falar de Robert,
contando anedotas e fazendo comentários que constrangem a todos; Bloch



mostra-se encantado com a ideia de conhecer o sr. de Norpois; meu amigo
pede, alto, a permissão para abrir as janelas; a marquesa não o autoriza por
estar resfriada; a sra. de Villeparisis teme que, vendo o modo de agir de Bloch,
o arquivista venha novamente assinalar a necessidade de afastar os judeus de
seu salão; a marquesa pede que chamem o sr. de Norpois para que este venha
conversar com Bloch sobre a questão Dreyfus.

O embaixador encena o teatro de que acaba de chegar à casa da amante e,
apressado, adentra o salão segurando meu chapéu; sem perguntar sobre a
disponibilidade do amante, a marquesa o coloca para conversar com Bloch em
um canto do salão; antes disso, ele vem ter comigo e volta a criticar o pequeno
texto que lhe mostrara, também a obra de Bergotte e a pintura de Elstir; a
duquesa critica Rachel, amante de Robert; o sr. de Guermantes adentra o salão;
antes que o sr. de Norpois se afaste com Bloch, falo-lhe das pretensões de meu
pai junto à Academia; o embaixador dá mostras de profunda contrariedade
com relação a essa candidatura; reconheço na face do historiador da Fronda o
mesmo olhar de um médico brasileiro; a duquesa continua ridicularizando
Rachel e suas pretensões a atriz; ela não compreende a atração de Robert por
pessoa tão desprezível; Bloch se põe a dizer tão mal de Saint-Loup que todo
mundo se revolta; o sr. de Argencourt retoma o raciocínio da duquesa e cita o
exemplo do casamento de Swann com Odette; a duquesa critica a peça
encenada em sua casa por Rachel, As sete princesas, de Maeterlinck; irrito-me ao
comprovar sua completa incompreensão desse autor; o sr. de Guermantes
desculpa-se junto à tia por ter se passado pela rainha da Suécia; a sra. de
Villeparisis pede ao arquivista que nos sirva doces; a sra. de Guermantes
pergunta à tia sobre o “senhor tão simpático”, Legrandin, com quem se
encontrara na porta de entrada; a duquesa volta a ridicularizar a jovem sra. de
Cambremer, irmã de Legrandin.

Bloch e o sr. de Norpois aproximam-se de nós; o embaixador elogia o
esforço estudioso de Bloch; este não consegue destrinçar a opinião do sr. de
Norpois sobre a culpabilidade de Dreyfus; informado sobre o assunto
debatido por Bloch e o embaixador, o sr. de Guermantes expressa sua
indignação diante da posição tomada no “Caso Dreyfus” por Robert de Saint-
Loup, seu sobrinho; comenta-se a inovação vocabular trazida pelo caso, como
o emprego do termo “mentalidade”; a duquesa de Guermantes se revolta com
a prevalência do “assunto Dreyfus” e as mudanças no convívio mundano após
o início do caso; o duque destaca seu lado “liberal”, diferente do príncipe de



Guermantes, seu primo; ele volta, entretanto, a se indignar com a opção do
sobrinho a favor de Dreyfus; Bloch procura fazer com que o sr. de Norpois
fale sobre o coronel Picquart, sem conseguir captar com certeza a posição do
embaixador; a duquesa zomba das cartas “idiotas, enfáticas” que Dreyfus envia
da ilha do Diabo; Bloch se engana quando julga que o sr. de Norpois possa
dizer a verdade sobre o papel dos envolvidos no processo Dreyfus.

O embaixador pergunta sobre o baile da princesa de Sagan para cortar a
conversa com Bloch; para desespero do interlocutor, Bloch continua a fazer-
lhe inúmeras perguntas sobre oficiais do Exército; Bloch pergunta ao sr. de
Argencourt se este, enquanto estrangeiro, é dreyfusista; o sr. de Argencourt
responde de maneira insolente; para se desforrar, Bloch dirige-se ao duque de
Châtellerault, e este responde com espírito mordaz, ressaltando indiretamente
a origem judaica de meu amigo; Bloch tenta conversar com o arquivista, que,
alarmado, vai advertir a marquesa sobre o perigo de ter um convidado judeu
em seu salão; a marquesa, então, finge estar dormindo no momento em que
Bloch vem se despedir dela.

O sr. de Argencourt retoma a conversa sobre a peça As sete princesas, de
autoria de um de seus compatriotas; a viscondessa de Marsantes, mãe de
Robert, adentra o salão; ela é considerada um ser superior no Faubourg Saint-
Germain; a sra. de Villeparisis adverte sua sobrinha, a duquesa de Guermantes,
quanto à chegada iminente da esposa de Swann; mudanças no comportamento
de Odette por causa da questão Dreyfus — apesar das origens do marido,
professa anti-dreyfusismo e nacionalismo ferrenho; instada pela duquesa de
Guermantes, a sra. de Marsantes assume conhecer a judia Lady Israel, mas se
compromete a romper relações com ela; para surpresa de sua mãe, Robert
adentra o salão; ele vai até sua tia, a duquesa, e parece falar-lhe sobre mim; ela
me saúda; a mãe de Robert desmarca seu compromisso daquela noite com a
sra. de Saint-Ferréol para poder ficar com o filho; Robert pergunta com ironia
quem vem a ser a sra. de Saint-Ferréol.

O príncipe Faffenheim-Munsterburg-Weinigen manda dizer ao sr. de
Norpois que acaba de chegar; imagens que o nome do príncipe alemão
desperta em mim; seus hábitos e ambição mundana não combinam com a
poesia de seu nome; dentre suas ambições está a de entrar para a Academia de
Ciências Morais; esforços reiterados do príncipe para conseguir o apoio do sr.
de Norpois, até que se dá conta da necessidade de bajular a amante do
embaixador, a sra. de Villeparisis; na tentativa de ser amável comigo, a sra. de



Guermantes oferece-me um pouco de torta; em seguida, ergue-se, sem dizer-
me adeus — é que acaba de avistar a sra. Swann.

Por causa do nacionalismo anti-semita de Odette, Saint-Loup também se
recusa de ser apresentado a ela; sua presença tem, entretanto, para mim, o
interesse de esclarecer um episódio que se passara dias antes com Charles
Morel, filho desconhecido do antigo lacaio de meu tio-avô e primeiro prêmio
do Conservatório — a “dama de rosa”; o sr. de Charlus chega ao salão e vem
se sentar junto a Odette; as rusgas de Charlus com sua tia, a sra. de Villeparisis;
Saint-Loup acredita que o barão de Charlus tem algo com Odette;
contemplando o barão, percebo um triângulo convulsivo e surpreendente,
formado por seu monóculo, o topete e a botoeira; não sabendo de minha
situação no salão da marquesa, a sra. Swann mostra-se bastante fria comigo; o
barão estende-me apenas um dedo; a ternura da sra. de Marsantes parece
irritar o filho; Odette faz-me sinal para me aproximar e relata conversa em que
o sr. de Norpois falara mal de mim; a sra. de Marsantes e, em seguida, o sr. de
Norpois apresentam-me o príncipe Von; tendo recebido elogio a suas mãos e a
seu talento como pintora de flores, a sra. de Villeparisis dirige-se ao príncipe e
atribui sua perspicácia à convivência, em criança, com Schlegel; procuro uma
maneira de agradecer Robert por sua intervenção junto à sua tia; de repente, o
rosto dele parece estar novamente tomado por cólera; ele me arrasta para o
pequeno salão; o sr. de Charlus, julgando que estou de partida, vem ter comigo
e me convida para uma visita em sua casa; Robert agora sente-se culpado pela
briga com a amante e está decidido a reconciliar-se com ela, dando-lhe o colar
que lhe prometera; despede-se, então, bruscamente de sua mãe; Robert corre
até a amante e lhe dá a esplêndida jóia, que ela, entretanto, não aceita; ele
ignora quase todas as infidelidades da amante e a verdadeira vida de Rachel; ao
mencionar que devo me encontrar mais tarde com o sr. de Charlus, sua tia
parece contrariada e diz-me preocupada que eu não o espere.

O barão alcança-me já na escadaria; caminhamos lado a lado e, entre
injúrias e elogios, parece querer me fazer uma proposta misteriosa; ele está
interessado em obter informações sobre Bloch e externa seu desejo de ver
meu amigo chicotear o próprio pai; ele volta às suas propostas enigmáticas; ao
cruzarmos com o sr. de Argencourt, o barão parece empenhado em se mostrar
a meu lado; elogio a perspicácia da sra. de Guermantes diante de uma possível
guerra, o que o barão contraria secamente; pergunto-lhe o que é a família
Villeparisis; o barão responde com sarcasmo, associando esse nome a nada; ele



desaconselha-me com veemência a freqüência a esses salões; em seguida,
detém um fiacre e se senta junto com o cocheiro dentro do carro, com a
capota fechada; antes de partir, pede que reflita em sua proposta misteriosa.

Mal entro em casa, ali encontro a réplica da conversação de Bloch e o sr.
de Norpois sobre a culpabilidade de Dreyfus, agora empreendida pelo nosso
mordomo e o mordomo dos Guermantes; ao subir, encontro vovó em pior
estado de saúde; decidimo-nos, enfim, a chamar o dr. Du Boulbon,
anteriormente indicado por Bergotte; ele atribui todo o estado de vovó a uma
crise nervosa e lhe receita o ar livre; parto com vovó para os Campos Elísios,
onde devo encontrar alguns amigos; ali, ela se afasta de mim e adentra o
banheiro público da “marquesa”; vovó tem um ataque no banheiro.



segunda parte

i

Na volta para casa, decido consultar o dr. E.; Legrandin nos saúda; vovó já não
vê a mínima importância em saudá-lo de volta; após consulta semeada de
citações literárias, o dr. E. me confidencia que vovó está perdida.

Chegando em casa, prefiro subir antes de vovó para prevenir mamãe;
Françoise fixa em vovó um olhar de mau agouro; ela, entretanto, nunca
reclama das noites em claro junto da enferma; o dr. Cottard passa a dirigir o
tratamento; os traços do rosto de vovó se enrijecem; não mais sabendo a que
santo apegar-nos, convidamos o especialista X., que nos deixa a todos doentes
do nariz; mesmo com a gravidade da saúde de vovó, suas irmãs não deixam
Combray, dedicando-se ao recolhimento da música de câmara; em
compensação, Bergotte vem todos os dias passar várias horas comigo ( -); a
sra. Cottard vem nos visitar; recebo a atenção comovente do grão-duque
herdeiro de Luxemburgo; Françoise abandona vovó para ir ter com um
operário eletricista; ela está desapontada de ver que dão poucos remédios à
minha avó; durante alguns dias, vovó perde de todo a visão; depois, a vista
volta completamente e o mal nômade passa para os ouvidos; um dia,
encontro-a tentando saltar pela janela; seu olhar é o olhar descontente de uma
velha que tresvaria; Françoise insiste em penteá-la e, inocentemente feroz,
aproxima dela um espelho; um instante depois, vovó não me reconhece;
Cottard indica a aplicação de sanguessugas; alguns dias mais tarde, estando eu
a dormir, minha mãe vem chamar-me no meio da noite — são os últimos
momentos de vovó; o duque de Guermantes vem nos visitar e nos indica com
veemência o dr. Dieulafoy; o duque fica desapontado pela recepção fria de
mamãe, que o impede de dar vazão a todas as reverências; um cunhado de
minha avó, que é religioso, observa minha dor por entre os dedos das mãos;
um médico indica balões de oxigênio que acabam por alterar os sons da
respiração de vovó; Françoise sente necessidade de expressar em voz alta seu
pesar e aguarda ansiosa as roupas do enterro; meu pai, meu avô, e um de
nossos primos vigiam e não saem mais de casa; chega, enfim, o dr. Dieulafoy,
verdadeiro grão-duque junto a um leito de morte; o ruído do oxigênio se cala,
o médico afasta-se do leito. Minha avó está morta.



ii

Um nevoeiro evocando as manhãs de Doncières recria o mundo para mim; em
casa está apenas Françoise, que atira a meus pés o jornal Figaro; um artigo que
enviara a esse jornal ainda não foi publicado; Saint-Loup, no Marrocos após
rompimento com a amante, aconselha-me por carta a agendar um encontro
com a sra. de Stermaria; de súbito, Françoise vem abrir a porta, introduzindo
Albertine; ela aceita deitar-se a meu lado; a porta se abre e entra Françoise,
trazendo uma lâmpada; contrariamente ao que ocorrera em Balbec, Albertine
mostra-se receptiva à minha proposta de beijo; antes de levantar-se, fala-me de
mim, de minha família e de nosso ambiente social; depois que me deixa
Albertine, Françoise traz uma carta em que a sra. de Stermaria aceita meu
convite para jantar.

Chego à casa da sra. de Villeparisis depois de haver terminado a comédia;
sento-me numa poltrona vazia do segundo salão; cessara minhas saídas
matinais para ver a sra. de Guermantes; eis que ela vem até mim, se senta a
meu lado e me convida para jantar em sua casa; ela se surpreende quando lhe
revelo conhecer seu cunhado, o sr. de Charlus; ao final da recepção, Bloch vem
louvar-me a amabilidade do sr. de Charlus; algum tempo depois, peço ao sr. de
Charlus para lhe apresentar Bloch e o barão nem sequer lhe estende a mão.

Os dias, as horas, os minutos que precedem a minha ceia com a sra. de
Stermaria são para mim não deliciosos, mas insuportáveis: preciso possuí-la; ao
me preparar para ir ao restaurante da ilha do Bois de Boulogne encomendar o
menu do dia seguinte, Françoise me anuncia Albertine; convido-a para ir
comigo até lá; no dia seguinte, faz tempo frio e bom, anoitece muito rápido;
resolvo mandar um carro à sra. de Stermaria e aguardo o momento do jantar;
o cocheiro traz uma carta dela, cancelando o encontro; sozinho na sala, vou
chorar, ocultando minha cabeça atrás de um enorme rolo de tapetes; de
repente, ouço uma voz — é Robert de Saint-Loup que me propõe sair para
jantar; ao descer as escadas, revivo as noites de Doncières, recordações de
Combray e de Rivebelle; não aprofundo, entretanto, tais lembranças, e parto
com Robert para jantar.

Por má sorte minha, como Saint-Loup pára alguns minutos para fazer
recomendações ao cocheiro, tenho de entrar sozinho no café; o dono do local,
não me conhecendo, recebe-me com frieza, retira-me rudemente da sala
reservada à aristocracia e coloca-me em uma mesa perto da porta de entrada;



recebo o vento frio e acompanho o comentário sobre as aventuras por que
passaram os que tiveram de atravessar a névoa espessa que cobre Paris; o
príncipe de Foix e o seleto bando de doze a quinze de que ele faz parte; o
príncipe pertence também a um grupo mais restrito e inseparável, de quatro
pessoas, de que faz parte Saint-Loup; a psicologia do indivíduo medíocre — o
exemplo do dono do café; Robert, dos principais clientes, ordena que a porta
diante de mim seja interditada; os freqüentadores do café e a beleza física de
Saint-Loup; o príncipe de Foix pede permissão para vir se sentar conosco,
Robert não assente e, tomado por ideia súbita, vai até o príncipe pegar sua
capa emprestada para mim; Robert reitera o convite de seu tio, para que eu vá
visitá-lo, mesmo depois do jantar em casa da duquesa de Guermantes; Robert
está contando com a ajuda da princesa de Parma para trazê-lo de volta do
Marrocos; ele não acredita na possibilidade de guerra com a Alemanha;
permaneço admirado pelos movimentos que Robert executara para poder
chegar até mim com o casaco do príncipe de Foix — influência de sua origem
e educação aristocráticas.

Posso contemplar o mesmo espírito ao chegar à casa dos Guermantes para
o jantar; o duque me guia até a coleção de quadros de Elstir, encenando para
mim o teatro da amabilidade cortês próprio ao século xviii; quando me vejo
em face dos Elstir, esqueço completamente a hora da ceia — as várias fases do
pintor; apesar de meu atraso, o duque me recebe com alegria e me conduz
diretamente à apresentação de seus convidados; ele apresenta-me a uma dama
de quem recebo provas de profunda simpatia e até de certa comunhão de
lembranças; trata-se de uma Alteza, a princesa de Parma; enquanto sou
apresentado às mulheres, um cavalheiro dá inúmeras mostras de agitação: é o
conde Hannibal de Bréauté-Consalvi, que não consegue adivinhar quem eu
possa ser; falta um dos convidados, o sr. de Grouchy, descendente do Grouchy
do Primeiro Império, que está caçando; um tímido sinal do duque para servir a
mesa desencadeia um mecanismo semelhante a uma relojoaria humana; as
maneiras do duque retomam maneiras da corte de Luís xiv; a princesa de
Parma está persuadida de antemão de que tudo quanto vê em casa da duquesa
de Guermantes é de qualidade superior ao que ela tem em sua própria casa.

De modo geral, os Guermantes são muito diferentes do resto da sociedade
aristocrática, eles são mais preciosos e mais raros; uma parte adversa dessa
família são os Courvoisier, que não possuem nem compreendem o chamado
“espírito Guermantes”; o salão da princesa de Parma; certos íntimos da



duquesa possuem também o “espírito Guermantes”; para alguns deles, o salão
de Guermantes fora a pedra de tropeço da sua carreira; naquele salão, havia
nascido a mais rara floração de mundanismo; falta aos Courvoisier o senso
musical da imitação, em que Oriane é exímia; as visitas do duque e da duquesa
a membros dos Courvoisier, como à princesa d’Épinay — o dito sobre
“Taquínio, o Soberbo”; os Courvoisier não são capazes também de elevar-se até
o espírito de inovação que a duquesa introduz na vida mundana — seus juízos
imprevistos; o sr. de Guermantes é ardente admirador das graças femininas;
suas ex-amantes freqüentam o salão da duquesa, que as consola.

O jantar vai começar. Chega, então, o sr. de Grouchy, pedindo permissão
para mandar para a duquesa alguns dos faisões que caçara; ela enviará Poullein,
criado que estaria de folga no dia seguinte, para buscá-los: ele não poderá mais
se encontrar com sua noiva; todos cumprimentam a duquesa pela sua bondade
com a criadagem; a princesa de Parma quer sondar a duquesa sobre a sra. de
Heudicourt, que ela deseja convidar para a Ópera; foi ela quem citou para a
princesa o dito sobre “Taquínio, o Soberbo”; o duque alude à avareza da sra. de
Heudicourt; e cita mais um dos ditos espirituosos da esposa; a condessa de
Arpagon diz-me que gostaria de receber-me para me mostrar
“correspondências extremamente curiosas entre as pessoas mais marcantes
dos séculos xvii, xviii e xix”; ela é de opinião que “freqüentemente as cartas
de um escritor são superiores ao resto de sua obra”; a duquesa de Guermantes
admira a correspondência de Gambetta; insinuo que não tenho a mínima
admiração pelo sr. de Bornier, autor da Filha de Rolando; o duque pergunta-me
se é alguma rixa pessoal; em seguida, confessa que, em literatura, e mesmo em
música, é terrivelmente antiquado; a sra. de Arpagon fala à princesa de sua
admiração pela falta de gosto na obra de Victor Hugo; a duquesa revela que o
gosto da sra. de Arpagon por literatura se acentua por ter sido abandonada
recentemente pelo duque; o lacaio privado de seu dia de folga recebe
esbarradelas do duque de Châtellerault; a duquesa retoma o tema de Victor
Hugo; particularidade campesina de sua voz; a sra. de Arpagon se emociona
com um verso de Musset; a duquesa ridiculariza a ex-amante do duque; a sra.
de Varambon, dama de honra da princesa de Parma, atribui-me parentesco
com o almirante Jurien de la Gravière; a sra. de Guermantes afirma que Zola é
um poeta; ela me diz que Zola é autor de um estudo sobre a pintura de Elstir;
pergunto ao sr. de Guermantes se ele sabe o nome do senhor que figura de
cartola no quadro popular do pintor; o duque menciona o quadro com



aspargos de Elstir, que, apesar da insistência de Swann, recusara-se a comprar;
a duquesa elogia o homem Elstir: “ele é admirável”; o pintor realizara um
retrato em “vermelho-lagosta” da duquesa; ela critica a sra. de Gallardon,
antiga amante do duque; o resto provinciano da voz da duquesa; o culto sr. de
Bréauté dá detalhes dos hábitos alimentares na província de Cantão, na China;
segundo a duquesa, o hábito de comer ovos podres pode também ser
observado em casa da sra. de Villeparisis; o sr. de Guermantes cita o episódio
da despedida seca da sr. de Villeparisis ao “sr. Bloch”; a duquesa pergunta-me
se avistara François Coppé quando de minha visita à sra. de Villeparisis; a
princesa alude timidamente à imoralidade da sra. de Villeparisis e é contradita
pela duquesa; a princesa menciona o caso do sr. de Charlus, viúvo
inconsolável; ela externa o pedido de Robert para que sua tia, a duquesa,
intervenha a seu favor e o traga de volta do Marrocos; o príncipe Von tenta
falar-me de Rachel; a princesa menciona uma visita que tem de fazer à rainha
de Nápoles; oportunidade para a duquesa dar nova vazão a seu “espírito” e
satirizar essa Alteza; a princesa de Parma volta ao assunto do retorno de
Robert do Marrocos por intervenção da duquesa junto ao general de
Monserfeuil, que a duquesa afirma conhecer pouquíssimo; a princesa
menciona pesarosa a derrota eleitoral do general; a duquesa associa essa
derrota e a recente gravidez da esposa dele.

Nunca deixaria de ser convidado para as recepções dos Guermantes;
dentre elas, as laranjadas nas tardes de verão; após o jantar, sou apresentado ao
general de Monserfeuil; a duquesa de Guermantes faz todo o possível para
tentar dissuadir a princesa de Parma a falar diretamente ao general sobre o
caso de Robert, chegando mesmo a insultar o general em sua presença; para
desviar o foco da conversa, a princesa elogia as flores, que a duquesa garante
que vão morrer por falta de fecundação, tarefa que caberia a certos insetos
realizar; o sr. de Bréauté opina sobre medidas para facilitar tal processo; Swann
falara muito à duquesa sobre botânica antes de seu casamento; a princesa
elogia a cômoda em que está colocada a planta; a duquesa, sabendo das intrigas
que separam a princesa de Parma da família dos Iéna, a convida mesmo assim
para visitá-los e contemplar outros móveis do mesmo estilo; a duquesa repete
como sendo dela a minha ideia sobre a natureza de uma obra original; e
destaca as diferenças entre ela e seu primo, o príncipe de Guermantes; ela
elogia a inteligência do imperador alemão, Guilherme ii, que, entretanto, não
compreende a pintura de Elstir; ao ouvir o nome da cidade de Haia, o duque



de Guermantes externa em voz alta sua admiração pelo museu daquela cidade;
pergunto se pudera admirar ali um quadro de Vermeer; ele se orgulha da
competência da esposa em tomar parte em todos os assuntos; o príncipe Von
ressalta que, apesar das restrições a Elstir, o imperador “é de uma inteligência
maravilhosa”; o príncipe demonstra aversão a uma possível aproximação
anglo-francesa; a sra. de Guermantes discorda, por achar o rei inglês
“encantador”; é que o príncipe alemão é favorável a uma aproximação entre a
França e seu país; contrariando minha expectativa, a sra. de Guermantes me
diz que o sr. de Norpois me estima muito; ela comenta maldosamente a
relação do embaixador com a sra. de Villeparisis e o duque reprova a
possibilidade de um casamento entre eles; a princesa de Parma conta um
episódio que confirma o apego do príncipe de Guermantes às questões de
nascimento e etiqueta; o duque volta a insistir no absurdo do casamento da
sra. de Villeparisis, “filha de Florimond de Guise”, com o sr. de Norpois; o
general de Saint-Joseph pergunta sobre um possível parentesco entre o duque
e o embaixador; a menção do nome “Saintrailles” evoca para mim uma rua de
Combray; a sra. de Guermantes pronuncia-se avessa à conversa sobre
genealogia e se desculpa junto a mim pelo jantar fastidioso; mas é justamente a
aparição daqueles nomes que salva o jantar e restitui de súbito aos amigos do
sr. e da sra. de Guermantes sua poesia perdida; a embaixatriz da Turquia cita
alguns nomes e logo o sr. de Guermantes lança um brado: “Mas é um primo
de Oriane!”; ela narra histórias caluniosas sobre o sr. de Luxemburgo, amigo
de quem eu recebera cartas afetuosas no período em que minha avó estivera
muito doente; a fim de ouvir as genealogias, não respondo à embaixatriz; ao
final, pergunto-me se é por tais jantares que tantos e tantos excluídos anseiam.

No momento em que vou retirar-me, torna a entrar no salão a dama de
honra da princesa de Parma; no vestíbulo, todos vêm admirar minhas galochas
de neve; sou tomado de exaltação repentina pelos Guermantes à caminho da
residência do sr. de Charlus.

Um mordomo do barão deixa-me esperando mais de dez minutos no
vestíbulo; o barão enfim me recebe, sem nem mesmo me cumprimentar;
começa, então, uma sequência de frases insolentes e acusações falsas , que
culminam comigo estraçalhando uma cartola nova do barão; depois de me
chamar de volta, ele sai correndo para conseguir me alcançar no vestíbulo; sua
voz se torna suave, afetuosa, melancólica; elogio ao acaso o grande salão
verdoengo, o que desencadeia a noção de grandeza do barão e a intromissão



em sua fala de novos insultos; ele acaba subindo no carro que deve me levar de
volta para casa; ele sugere uma ida conjunta até o bosque; quando menciono a
princesa de Iéna, sua voz assume tom desdenhoso; no tocante ao palácio da
princesa de Guermantes, não lhe faltam elogios; ele me garante que só
conseguiria visitar o renomado jardim da princesa caso ele interviesse a meu
favor.

Ao entrar, vejo na minha escrivaninha uma carta que é do jovem lacaio de
Françoise; cerca de dois meses depois do meu jantar em casa da duquesa de
Guermantes, recebo um cartão convidando-me para uma grande recepção na
casa da princesa de Guermantes; as palavras elogiosas do sr. de Charlus levam-
me a desejar ainda mais conhecer os encantos da princesa e de seu salão; o
certo exclusivismo desse salão faz com que tome por inverossímil o convite
que recebera; aguardo o retorno do duque e da duquesa de Guermantes de
Cannes para poder confirmar com eles se havia sido efetivamente convidado;
na vasta perspectiva do pátio de nosso prédio, acompanho o movimento de
fecundação das flores por insetos.

O duque me recebe na sua biblioteca; apesar da doença terminal de um de
seus primos, ele e a esposa devem ir a um jantar, à recepção da princesa de
Guermantes e, por fim, a um baile a fantasia; antes disso, Swann deve trazer
uma fotografia de uma moeda da Ordem de Malta; seu rosto se assombra
quando lhe digo que venho pedir à duquesa que se informe se sua prima me
havia realmente convidado; Swann traz no rosto modificações profundas
trazidas pela doença; o duque insiste em mostrar a Swann um quadro que
afirma ser de Velázquez; converso um instante com Swann sobre o “Caso
Dreyfus”; a sra. de Guermantes aparece num vestido de cetim vermelho; eles
conversam sobre a reunião na casa da princesa; para evitar receber más
notícias da saúde do primo, o sr. de Guermantes dá folga ao lacaio; o duque
fala de genealogia para justificar o brilho do casamento do príncipe e da
princesa de Guermantes; a duquesa desce ao vestíbulo para contemplar a
enorme fotografia trazida por Swann; Swann lhe revela que tem pouquíssimo
tempo de vida; a sra. de Guermantes avança resolutamente para o carro e dá
um último adeus a Swann; mas o duque percebe, de repente, que os sapatos da
esposa não são da mesma cor do vestido e a faz voltar para trocá-los.
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Será que ainda podemos pensar sem
um romance como a Recherche e fora
da psicanálise?[383]



O título que surge ao final do percurso vem concluir a reflexão que vamos ler.
A resposta demonstrará a impossibilidade da pergunta do título. Destacando
algumas semelhanças e algumas diferenças entre Freud e Proust, o texto
sublinha que, apesar da diferença de vocação, o pensador e o escritor
partilhavam as mesmas interrogações e que não podemos renunciar facilmente
a seu legado.

Em O tempo redescoberto, Proust resume as posições de ambos:
 
“Só a impressão, por mofina que lhe pareça a matéria e inverossímeis as pegadas, é um
critério de verdade e como tal deve ser exclusivamente apreendida pelo espírito, sendo, se
ele lhe souber extrair a verdade, a única apta a conduzi-lo à perfeição, a enchê-lo de
perfeita alegria. A impressão é para o escritor o mesmo que a experimentação para o
sábio, com a diferença de ser neste anterior e naquele posterior o trabalho da inteligência.
O que não precisamos decifrar, deslindar à nossa custa; o que já antes de nós era claro,
não nos pertence. Só vem de nós o que tiramos da obscuridade reinante em nosso íntimo,
o que os outros não conhecem”.[384]
 

O narrador proustiano, ao qual se identifica fortemente o próprio escritor
Marcel Proust nessa citação, não escrevia com base em empréstimos, nem em
raciocínios, nem em experiências renovadas, mas sim partindo de impressões
que ele se esforçava para aprofundar como a que experimenta ao morder a
madeleine, analisada no posfácio de Jeanne-Marie Gagnebin ao primeiro volume
da presente coleção. Ele se distancia desse modo do método do pesquisador
tradicional que trabalha a partir de experimentos repetidos e diversificados.
 
 
em que medida o narrador proustiano se aproxima da psicanálise?
Desde Freud, a prática psicanalítica insiste na importância da escuta da fala do
analisando que se define não como um conjunto de respostas do psicanalista,
mas como um deixar falar regido por associações. Pouco racional, bifurcando-
se conforme as palavras ou lembranças evocadas, o discurso do analisando,
muito próximo aqui do discurso corrente que fala de tudo e de nada,
distingue-se desse, entretanto, na medida em que recai sempre sobre o que lhe
está mais próximo em um quadro determinado. Isso não é puro acaso, já que
os pais estão freqüentemente no centro do conflito que provocou a entrada na
psicanálise. Cabe ao psicanalista ir pontuando o discurso e forçar assim o
analisando “a decifrar, a tornar claro por [seu] esforço pessoal [...] e a retirar da



escuridão [...] aquilo que os outros não conhecem”, como sublinha o narrador
proustiano.

O leitor percebe imediatamente a semelhança entre a escrita proustiana e o
discurso do analisando. Este não é composto de conceitos psicanalíticos, mas
de palavras do cotidiano, das mesmas palavras que Freud escolheu para
elaborar seus conceitos. A palavra “isso”, por exemplo, “Es” em alemão, que
acabou se tornando a terceira tópica do inconsciente freudiano, na verdade faz
parte das expressões mais comuns da língua alemã. O que significa assinalar a
distância entre os conceitos difíceis de Lacan e os do início da psicanálise. O
que também significa que não podemos confundir a teoria e a prática dessas
duas abordagens. A escrita, embora mais difícil do que a enunciação sobre o
divã, como testemunham os numerosos cadernos de esboços utilizados por
Proust, se deixa ler muito mais facilmente do que a teorização dessa mesma
escrita ou do mesmo discurso pelos especialistas em teoria literária ou os
teóricos psicanalistas.

 
Ambos, escritor e analista, partem da sensação ou da impressão desencadeadas
no espírito por elementos exteriores a ele.

O primeiro escreve sobre as “impressões como as que me provocara a
vista dos campanários de Martinville, quer de reminiscências como a da
desigualdade de dois passos ou o gosto da madeleine”,[385] o segundo exige do
analisando um discurso fundado na memória em que afloram as lembranças
involuntárias. Nesse sentido, ambos se ligam a filósofos sensualistas como
Locke e Condillac, que, no século xviii, sustentavam que as ideias e o
pensamento nascem da sensação.

 
Uma terceira razão está ligada à necessidade de haver interpretação: “Era
mister tentar interpretar as sensações como signos de outras tantas leis e ideias,
procurando pensar, isto é, fazer sair da penumbra o que sentira, convertê-lo
em seu equivalente espiritual. Ora, esse meio que se me afigurava o único, que
era senão a feitura de uma obra de arte?”.[386]

Nesse ponto, tanto Freud como o narrador proustiano estão de acordo
sobre a necessidade de se interpretar, divergindo apenas quanto aos meios para
fazê-lo, mas voltando a se encontrar na conclusão. A análise precisa do outro
para pontuar e reorientar o discurso, enquanto o artista luta com e contra seu
meio técnico que exerce pressão, meio que não se deve de forma alguma



negligenciar: pressão da escrita, da técnica musical, da pedra ou da cor. Mas o
analisando, assim como o narrador proustiano, têm de pensar e “fazer sair da
penumbra o que sentiram, têm de convertê-lo em um equivalente espiritual”.
Eles têm de se esquecer de seu gozo para poder pensar, levando em conta
assim o aforisma de Descartes lido por Lacan: “Penso: logo existo”. Dois
sujeitos subentendidos se situam em lugares distintos: existo onde não penso e
penso onde não existo.

A separação entre gozo e pensamento sublinhada por Lacan é
incontestável para o narrador proustiano:

 
“Mas, principalmente se nosso amor não se deu apenas a uma Gilberte (o que nos faz
sofrer tanto), percebemos que não foi por se ter dado também a uma Albertine, que nos
fez padecer tanto, e sim por ser uma porção de nossa alma, mais durável do que os
diversos ‘eus’ que morrem sucessivamente em nós e por egoísmo o quereriam reter,
porção de nossa alma que deve, ao preço embora de um sofrimento, aliás útil, desprender-
se dos seres, a fim de lhe alcançarmos e restituirmos a generalidade, e darmos esse amor, a
compreensão desse amor, a todos, ao espírito universal, e não a esta e depois àquela, nas
quais se desejariam fundir este e depois aquele dos nossos ‘eus’”.[387]
 

Será que podemos associar o fim do tratamento psicanalítico a uma obra de
arte? Não ousaria defendê-lo, mas diria, em vez disso, que o final do
tratamento pode ser um trampolim para uma obra, não mais do que isso. Uma
coisa é percorrer a língua aproximando-a continuamente de sua história
pessoal sob a escuta do analista, outra é mergulhar na escrita até acabar se
tornando instrumento dela e erguer uma obra de arte ouvindo toda uma
tradição literária e o mundo que nos cerca para criar uma “espécie de língua
estrangeira”:[388]

 
“Só pela arte podemos sair de nós mesmos, saber o que vê outrem de seu universo que
não é o nosso, cujas paisagens nos seriam tão estranhas como as porventura existentes na
Lua. Graças à arte, em vez de contemplar um só mundo, o nosso, vemo-lo multiplicar-se,
e dispomos de tantos mundos quantos artistas originais existem, mais diversos entre si do
que os que rolam no infinito, e que, muitos séculos após a extinção do núcleo de onde
emanam, chame-se este Rembrandt ou Vermeer, ainda nos enviam seus raios”.[389]

 
A pouca liberdade ou as coerções que circundam o narrador e o analisando se
assemelham:
 



“E já as consequências me enchiam a mente; pois reminiscências como o ruído da colher
e o sabor da madeleine, ou verdades escritas por figuras cujo sentido eu buscava em minha
cabeça, onde campanários, plantas sem nome, compunham um alfarrábio complicado e
florido, todas, logo de início, privavam-me da liberdade de escolher entre elas, obrigavam-
me a aceitá-las tais como me vinham”.[390]

 
O analisando também não fica associando livremente, mas seguindo seu
inconsciente (Dasein), que o conduz sem que ele se dê conta disso. Dito de
outro modo, ele se move no interior de estruturas preestabelecidas, a língua
que emprega, seu meio de origem, a época em que vive, seu passado pessoal,
estruturas das quais ele dificilmente se vê livre e que, semelhantes a um
rabisco, obrigam-no a tentar desvendar um sentido aí presente.
 
Os meios utilizados por um e outro se assemelham em parte: em O tempo
redescoberto, o narrador diz explicitamente: “O sonho incluía-se entre os fatos de
minha vida que mais me haviam impressionado, que me deveriam ter
convencido do caráter puramente mental da realidade, de cujo auxílio eu não
desdenharia na composição de minha obra”.[391] Enquanto Freud
considerava o sonho a via principal para conhecer o inconsciente, o narrador
proustiano vê nele o signo da construção mental da realidade como se esta
fosse construída por nosso espírito. Relendo o sonho de Swann,[392]
poderíamos crer com efeito que Proust já tinha lido A interpretação dos sonhos de
Freud, o que parece inverossímil, uma vez que ele não lia alemão e que essa
obra inaugural, publicada em 1900, só foi traduzida para o francês no ano de
1926, ou seja, quatro anos depois de sua morte.
 
Freud e Proust partilham as mesmas preocupações quanto à descrição do ser
humano. Se a preocupação clínica está evidente na obra de Freud, ela não
deixa de estar também presente na obra de Proust, como mostra este trecho
significativo: “Porque, como já demonstrei, não seriam meus leitores, mas
leitores de si mesmos, não passando de uma espécie de vidro de aumento,
como os que oferecia a um freguês o dono da loja de instrumentos ópticos em
Combray, o livro graças ao qual eu lhes forneceria meios de se lerem”.[393]

 
em que medida freud e o narrador proustiano se diferenciam?
Destaco apenas quatro diferenças, mas há muitas outras.



O narrador proustiano se distancia nitidamente de Freud no que tange à
concepção do eu: “Um livro é produto de um outro eu que manifestamos em
nossos hábitos, na sociedade, em nossos vícios. Esse eu, se quisermos tentar
compreendê-lo, é no fundo de nós mesmos, tentando recriá-lo em nós, que
podemos chegar até ele”.[394] Quando o narrador de O tempo redescoberto
encontra na biblioteca do príncipe de Guermantes um livro lido há muitos
anos em Combray, François le Champi, de George Sand, ele pensa que, caso ele
fosse bibliófilo, colecionaria os romances lidos outrora porque sua
encadernação restituiria “o amor então sentido, a beleza sobre a qual se haviam
superposto tantas imagens, cada vez menos amadas, permitindo-me assim
rever a inicial, a mim que já não sou quem a viu e devo ceder o lugar ao eu de
então, a fim de que ele chame o que conheceu e meu eu atual já não conhece”.
[395]

Esse eu de outrora não está ligado a qualquer lembrança, feqüentemente
imaginária para a maior parte de nós. Ele está ligado a objetos que provocam a
rememoração, objetos que podem ser a encadernação de um livro, o vestido de
uma mulher etc.

O fundador da psicanálise, por sua vez, imagina o eu como sendo
constituído de várias camadas como uma cebola, cada camada aí significando
uma relação mais ou menos consciente com seres amados e/ou odiados
durante a nossa história.

Proust vê o eu de hoje como algo que está emaranhado com o eu de
outrora, como se não houvesse nem unidade nem coerência entre eles. A
lógica não é de superposição ou linear, mas de justaposição não-linear. O eu de
hoje depende de uma relação com os objetos de hoje sem haver
necessariamente relações com os eus de outrora refletidos nos objetos do
passado.

Enquanto o analisando tenta reconstituir uma história lógica de seu
passado a partir do eu imaginário de hoje, Proust vê um eu fragmentado como
um mosaico, constituído não apenas de restos de pessoas amadas ou odiadas,
mas de objetos que recebem o amor ou o desejo desses eus do passado.

Se nossos dois autores insistem na duplicidade do sujeito, eles não
concordam nem sobre o eu social, nem sobre o eu imaginário, nem sobre o
outro sujeito, o do inconsciente ou o do verdadeiro eu. Na segunda tópica
freudiana, o eu, o supereu e o isso estão profundamente imbricados, enquanto,
na obra de Proust, os dois eus não possuem nada em comum além do corpo



que lhes serve de terreno de disputa ou de harmonia. O inconsciente
freudiano intervém a todo instante enquanto o eu verdadeiro de Proust só é
acessível pela arte.

O sujeito dividido é universal para os dois autores mas, em um, ele surge
no discurso, nos sonhos e nos lapsos, enquanto no outro o verdadeiro eu só se
revela a uma parte privilegiada dos homens, aos artistas e escritores, através de
seus manuscritos, esboços, croquis ou disquetes.

 
A psicologia no espaço inventada pelo narrador proustiano[396] oferece uma
outra visão do ser humano. Como uma estrela ou um planeta, o homem fica
circulando em um tempo galáctico, criando relações complexas com aqueles
em torno dos quais ele faz suas “revoluções”. O espaço de relações assim
criado será determinante para os indivíduos que tomam parte nele. Quanto
mais as trocas forem numerosas, mais complexas serão os laços passionais
entre os integrantes do circuito. Concentrando o interesse não mais nos
indivíduos, mas nas paixões, a identificação se desloca das personagens para as
sensações, para as paixões e os sentimentos vividos e, em consequência disso,
acaba oferecendo um espelho mais amplo ao indivíduo. As revoluções
sucessivas não têm como objetivo apenas o reconhecimento de um pelo outro,
mas também, e paradoxalmente, seu distanciamento. A paixão, muito próxima
da devoração, é substituída por uma nova cartografia em que cada qual
determina ou é determinado por um espaço preciso, não invadido pelo outro.
[397]

 
Nos exemplos que seguem, voltamos a trechos de O caminho de Guermantes que
o leitor provavelmente acaba de ler:

 
“A vida nos revelara complacentemente todo o romance daquela moça, emprestara-nos
para vê-la um instrumento óptico, depois um outro, e acrescentara ao desejo carnal um
acompanhamento que o centuplica e diferencia desses desejos mais espirituais e menos
saciáveis que não saem de seu torpor e o deixam ir sozinho quando aquele não pretende
mais do que apanhar um bocado de carne, mas que, pela posse de toda uma região de
recordações de que se sentiam nostalgicamente exilados, se erguem procelosos a seu lado,
aumentam-no, sem poder segui-lo até a consumação, até a assimilação, impossível sob a
forma de realidade imaterial com que é desejada, mas esperam esse desejo no meio do
caminho e, no momento da lembrança, do retorno, fazem-lhe nova escolta [...]”.[398]
 



O narrador distingue dois tipos de desejo: os desejos espirituais e o desejo
carnal, distinção que sugere toda uma cartografia do desejo na Recherche,
diferente do desejo freudiano, que está baseado na noção de falta, sem
distinção de sua qualidade. Os dois tipos de desejo não agem paralelamente.
Os primeiros centuplicam o desejo carnal, o escoltam uma parte do caminho,
deixam-no partir e aguardam seu retorno, mas lutam “pela posse de toda uma
região de lembranças”. Dessa maneira, os desejos espirituais precisam do
desejo carnal que agiria como uma espécie de gatilho. Por outro lado, eles o
prolongam, o aumentam, e poderiam até mergulhá-lo em sua massa caso esse
desejo não fosse seu próprio fio condutor ou suporte necessário. A
espiritualidade não exige, entretanto, a consumação do desejo carnal, mas, em
compensação, quer recuperar uma região de lembranças.

 
“Jamais vemos os entes queridos a não ser no sistema animado, no movimento perpétuo
de nossa incessante ternura, a qual, antes de deixar que cheguem até nós as imagens que
nos apresentam sua face, arrebata-as no seu vórtice, lança-as sobre a ideia que fazemos
deles desde sempre, fá-las aderir a ela, coincidir com ela.”1[399]

Sem o saber, o narrador retoma nessa passagem o conceito de fantasma, que
ele consegue, entretanto, descrever melhor do que a própria teoria
psicanalítica. Ele distingue três elementos: a ternura, as imagens e as ideias. O
primeiro supõe uma espécie de mar que envolve os seres que se amam e que
circula entre eles formando um sistema; o segundo, uma multidão de imagens
que vão se acumulando e chegam a nossos olhos seguindo não um critério de
verdade, mas de ternura. O terceiro, enfim, “a ideia que fazemos deles desde
sempre”, este “desde sempre” devendo ser entendido “desde a infância”,
supomos, mundo que tem essa conotação de eternidade e, para a maioria, a de
Paraíso perdido. Esses três elementos profundamente imbricados formam um
sistema e explicitam uma pouco mais a ideia de psicologia no espaço. O fato
de fazer revoluções em torno da pessoa amada não torna necessariamente a
relação mais real ou mais verdadeira, uma vez justamente que o passado e a
ternura que enquadram o presente minimizam a percepção desse último. A
verdade se opõe à ternura assim como o presente se opõe ao passado.
 
Freud e Proust se distanciam consideravelmente um do outro no que tange ao
início do processo. O analisando emprega normalmente o pronome “eu”
contrariamente à literatura que, se acreditarmos em Deleuze, “só começa



quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos retira o poder de dizer Eu
(o chamado “neutro” de Blanchot)”.[400] A observação de Deleuze poderia
fazer com que o leitor hesitasse em sua noção de literatura, uma vez que o
próprio Proust emprega continuamente o pronome “eu”. Seria, entretanto,
necessário nos lembrarmos da carta enviada por ele à sra. Scheikévitch no ano
de 1915, em que escreve: “Nesse livro Swann, eu, Marcel Proust, conto
(ficcionalmente) como encontro uma certa Albertine, como fico gostando
dela, como a seqüestro etc. É a mim que empresto tais aventuras, que na
verdade nunca aconteceram, pelo menos desse jeito. Dizendo de outro modo,
invento para mim uma vida e uma personalidade que não são exatamente (não
são sempre) as minhas”.

 
“Os nomes citados tinham por efeito desencarnar os convidados da duquesa, que não
adiantava se chamassem o príncipe de Agrigento ou de Cystira, pois a sua máscara de
carne e de ininteligência ou inteligência vulgares os havia transformado em uns homens
quaisquer, tanto que eu, afinal de contas, fora dar na esteira (capacho) do vestíbulo, não no
umbral, como julgara, mas no fim do mundo encantado dos nomes.”[401]

 
Não é sempre que a sublimação se dá da forma como quer a psicanálise. O
capacho do vestíbulo da mansão dos Guermantes não é o limiar, mas o ponto
terminal do mundo encantado dos nomes. O caminho de Guermantes traça um
percurso extremamente longo, que apenas acentua a crença inicial do herói no
nome Guermantes, que enfeixaria o passado dos ancestrais da duquesa. Como
as provas do cavaleiro cortês na conquista de sua dama, as inúmeras provas
por que passa o nome Guermantes servem apenas para testar a “fé” do herói.
Por mais que ele tenha repetido seu discurso, a sublimação não acontece, no
sentido de que o significante “Guermantes” acaba mantendo toda a sua magia
e não se esvazia para entrar na língua de todo mundo. Assim como a boneca
interior[402] ou a silhueta incrustada no olho do barão de Charlus,[403] o
nome permanece intato. Mas, diferentemente dos dois outros mecanismos, ele
não encontra um equivalente no mundo exterior, apesar de toda a esperança
posta na entrada do herói nos salões.
 
Para terminar, diria que Freud e Proust se beneficiaram dos mesmos estratos
de saber que cada qual soube romper à sua maneira. Freud se desvinculou da
psiquiatria e da neurologia para poder criar o campo da psicanálise. Proust se



desvinculou das categorias literárias de seu tempo para poder inovar com um
gênero de escrita original, que se torna uma referência insubstituível na
literatura do século xx. Dito de outro modo, e segundo a terminologia de
Roland Barthes, ambos são fundadores de línguas, de uma “língua estrangeira”
que faz deles gigantes de nossa cultura e irmãos, apesar de desconhecidos um
do outro. Sua contribuição apenas confirma que nosso pensamento não pode
se esquecer deles ou recalcá-los. O verdadeiro gozo que advém da leitura ou da
escuta da obra de Proust leva o analisando a escutar seu próprio discurso.
Contrariamente a vários preconceitos repetidos pelas ideologias, somos seres
de gozo, revelação de nossos dois autores que é impossível ignorar e que
assinala a importância deles.

 
 
 
Philippe Willemart
Laboratório do Manuscrito Literário
Universidade de São Paulo
Janeiro de 2005



[1] Proust agradece ao amigo Léon Daudet, que, em 1919, conseguira que o maior prêmio literário
francês, o “Prix Goncourt”, fosse para o segundo volume de Em busca do tempo perdido. Devemos parte
das notas histórico-literárias à edição do texto em francês pelas editoras Gallimard e Garnier-
Flammarion. (n. e.)
[2] Lenda dos bois de Laon, citada em outros textos de Proust, à qual ele adiciona o motivo da arca de
Noé. (n. e.)
[3] Childeberto i (495-598). (n. e.)
[4] A “dama do lago”, Viviane, aparece nos romances de cavalaria como amante do rei Merlin e depois
como aquela que cria Lancelot. (n. e.)
[5] Boucher (1703-1770), pintor, desenhista e decorador que realizou várias tapeçarias por volta de 1734.
(n. e.)
[6] A observação só tem cabimento em francês, em que se diz “avoir de l’argent, apporter de l’eau”.
Françoise dizia “avoir d’argent, apporter d’eau”, ou seja, sem utilizar o artigo partitivo. (n. e.)
[7] “Pois vá batendo, afinal de contas não é meu pai!” era uma fala célebre da peça La dame de chez
Maxim’s, de Georges Feydeau, criada em 1899. (n. e.)
[8] Comparação tipicamente proustiana entre o raciocínio da criada, Françoise, e uma obra como Les
pensées, de Pascal, cujo fragmento 381 discute as “Provas da Religião”. (n. e.)
[9] Alusão de Françoise aos sinos que soam no período durante as cerimônias das “Rogations”, nos três
dias antes da Ascensão, pedindo a proteção de Deus à colheita que se aproxima. (n. e.)
[10] Alusão ao quadro do pintor norte-americano James McNeil Whistler (1843-1903) de 1865, em que
ele representa o pintor Courbet na cidade de Trouville. O diálogo com o pintor Elstir acontece no
segundo volume da obra. (n. e.)
[11] Nova comparação proustiana, associando os doze convidados dos jantares da sra. de Guermantes à
imagem dos doze pilares da Santa Capela como símbolo dos doze apóstolos que sustentam o templo. Tal
imagem encontra-se também no livro de seu amigo, o pintor Émile Male, intitulado L’art religieux du xiiie
siècle en France. (n. e.)
[12] O oásis de Figuig situa-se na parte marroquina do Saara. (n. e.)
[13] Fundado em 1894, a Schola era um conservatório extremamente rigoroso e de alto grau de ensino,
que se situava na rua Saint-Jacques, em Paris. (n. e.)
[14] O duque d’Aumale, quarto filho de Luís Filipe, era proprietário do castelo de Chantilly, onde, por
volta de 1890, aconteciam célebres almoços de domingo. A escapadela da duquesa até Chantilly durante
uma “grande festa” antecipa um traço forte de seu caráter: o de se considerar superior e independente
diante das mais prestigiosas recepções mundanas. (n. e.)
[15] O pintor Whistler, já mencionado anteriormente a respeito de suas “harmonias em azul e prata”,
assinara alguns de seus quadros com uma simples borboleta. (n. e.)
[16] Alusão à comédia O marido da estreante, de Henri de Meilhac e Ludovic Halévy, encenada a partir de
1879 no Palais-Royal. (n. e.)
[17] Zaíra e Orosmane são personagens da tragédia Zaíra, escrita por Voltaire em 1732. O sultão
Orosmane apaixona-se pela prisioneira cristã, Zaíra, mas, numa crise de ciúme, a mata e se suicida em
seguida. No ano de 1873, a “maravilhosa atriz”, Sarah Bernhardt, interpreta Zaíra no teatro. (n. e.)
[18] Alusão à cena 5 do segundo ato da peça de Racine, quando Fedra declara seu amor por Hipólito,
filho do primeiro casamento de seu marido, Teseu. (n. e.)
[19] A Companhia Urbana era importante firma parisiense de aluguel de fiacres e outros veículos. (n. e.)
[20] Fundado em 1834, no número 1 da rua Scribe, em Paris, o Jockey Club era bastante fechado. (n. e.)
[21] Palavra em linguagem popular que significa “louco”. (n. e.)
[22] “O artificial não me sentava bem”. (n. e.)



[23] Alusão à personagem Siegfried, do Anel dos nibelungos, de Wagner, que quebra uma série de espadas
antes de poder forjar para si a espada que lhe permitirá matar o dragão e entrar em posse do anel dos
nibelungos. (n. e.)
[24] Alusão a obras descobertas e apreciadas durante o século xvii na França, como o Amadis de Gaula,
de Montalvo, Rolando furioso, de Ariosto, e Jerusalém libertada, de Tasso, obras amplamente citadas por
Madame de Sévigné em suas cartas. (n. e.)
[25] Saint-Loup teria sido visto no café que ficava no Boulevard des Capucines em companhia de duas
célebres personagens da Paris do final do século xix, Jacques de Crussol, duque d’Uzès (1868-1893), e
Henri d’Orléans, príncipe d’Orléans, filho do duque de Chartres e bisneto de Luís Filipe. (n. e.)
[26] Dentre eles, Breughel, o Velho (1525-1590), cujo quadro sobre o tema, de 1566, está no Museu Real
de Belas-Artes, em Bruxelas. (n. e.)
[27] Citação um pouco alterada do Memorial, de Pascal, aludindo à noite do dia 23 de novembro de 1654,
quando ele fora tocado pela graça divina. (n. e.)
[28] A teoria do “flogitismo” havia sido desenvolvida por Georg Ernst Stahl, médico e químico alemão,
segundo o qual o fogo entrava na composição dos corpos. O flogístico seria uma espécie de fluido,
suscetível de se inflamar. (n. e.)
[29] Michel Duroc (1772-1813), general francês que participara do golpe de Estado do 18 Brumário e
seria encarregado por Napoleão de diversas missões diplomáticas. (n. e.)
[30] Escola de música extremamente rigorosa e conservadora, mencionada logo no início do presente
volume. (n. e.)
[31] A “princesa do Oriente” em questão é a condessa Anna de Noailles (1876-1933), princesa de
Brancovan, amiga pessoal de Proust, cuja obra ele comparava à de Vigny, Hugo e Baudelaire. Após a
morte do amigo, a condessa publicaria um livro de memórias, relatando exclusivamente momentos de
sua amizade com Proust e com o conde de Montesquiou, detentor de alguns traços que comporiam a
personagem proustiana do barão de Charlus. (n. e.)
[32] Alfred Dreyfus (1859-1935), oficial do Exército francês de origem judaica, fora acusado
erroneamente de ter transmitido segredos militares ao major alemão Schwartzkoppen. Condenado em
1894, ele seria deportado à ilha do Diabo, na Guiana Francesa. Em 1896, o comandante Picquart,
convencido da inocência de Dreyfus e da culpa de um outro oficial francês, Esterhazy, pediu a revisão do
processo. Em 1898, Esterhazy seria declarado inocente e Picquart, mandado para a Tunísia. É quando
Zola publica seu texto “J’accuse”, no jornal Aurore, denunciando o antissemitismo e a corrupção no
Exército francês. Descobre-se que o coronel Henry fabricara dois documentos para condenar Dreyfus. O
coronel se suicida e uma nova revisão do processo se inicia em 1899. Mas o Conselho de Guerra declara
Dreyfus culpado, com circunstâncias atenuantes. Ele seria liberado dias depois, mas só se reabilitaria no
Exército em 1906. O “Caso Dreyfus” atravessa pelo menos três volumes do romance de Proust (cf. o
Posfácio de Regina Salgado Campos ao volume Sodoma e Gomorra). (n. e.)
[33] Menção de quatro batalhas que tiveram em comum a estratégia de envolver o adversário. A primeira,
a de Ulm, acontecera no dia 20 de outubro de 1805, quando o general austríaco Mack, cercado por
Napoleão, decidiu se render. A batalha de Lodi, na Lombardia, acontecera no dia 10 de maio de 1796,
quando houve novamente a vitória francesa sobre as tropas austríacas. Já a batalha de Leipzig, que durara
do dia 16 ao dia 19 de outubro de 1813, veria a derrota do Exército francês. A batalha de Cannes
acontecera muito antes, no ano de 216 a.C., quando Aníbal venceu o Exército romano após dissimular a
maior parte de seu Exército por detrás de tropas de artilharia leve. (n. e.)
[34] A batalha de Rosbach refere-se ao embate do dia 5 de novembro de 1757, durante a Guerra dos Sete
Anos, quando o Exército de Frederico ii, rei da Prússia, bateu as tropas francesas comandadas pelo
príncipe de Soubise, utilizando-se da mesma estratégia mencionada na nota anterior. (n. e.)



[35] O conde de Schlieffen (1833-1913), chefe do Estado-Maior alemão, tinha preparada uma estratégia
que deveria assegurar a vitória rápida da Alemanha contra a França: tratava-se da técnica do “ataque
indireto”. Tal plano seria retomado com sucesso durante a guerra de 1914 pelo general Moltke. Durante
a Primeira Guerra Mundial, o general Von Falkenhausen comandaria o sexto corpo do Exército e depois
governaria a Bélgica. Ele é autor de várias obras de estratégia bélica que trazem ideias muito próximas
das defendidas anteriormente por Schlieffen. (n. e.)
[36] Teórico do “pangermanismo”, o general Von Bernhardi (1849-1930) tomava como modelo o rei da
Prússia, Frederico ii, como proposta de estratégia bélica para derrotar os franceses. A chamada “ordem
oblíqua” é a estratégia de apresentar ao inimigo apenas uma das asas do Exército, escondendo a outra.
(n. e.)
[37] Com um ataque surpresa, Frederico, o Grande, derrotara os austríacos na cidade de Leuthen, no dia
5 de dezembro de 1757. (n. e.)
[38] No dia 2 de dezembro de 1805, Napoleão utilizara habilmente o planalto de Pratzen para dividir as
forças austro-russas. (n. e.)
[39] Charles Mangin (1866-1925), general francês que teria grande destaque durante a Primeira Guerra
Mundial. (n. e.)
[40] Alusão às instruções de Napoleão ao marechal Lannes antes da batalha de Iena, no dia 14 de
outubro de 1806. Em carta, o imperador lhe pedia para atacar todo Exército em marcha. (n. e.)
[41] Alusão de Saint-Loup à Monadologia (1714) de Leibniz. (n. e.)
[42] Menção equivocada da obra de Henri Poincaré, que sublinhava, pelo contrário, a importância da
matemática enquanto única linguagem realmente científica. (n. e.)
[43] O referido Serviço de Campanha de 1895 sofreria efetivamente várias modificações até a Primeira
Guerra Mundial. (n. e.)
[44] A guarda prussiana venceu o Exército francês nas três batalhas mencionadas: a de Saint-Privat (de 8
de agosto de 1870), a de Froeschviller (de 5 de agosto de 1870), e de Wissembourg (de 4 de agosto de
1870). Os chamados “turcos” eram os soldados argelinos que tomavam parte bravamente no Exército
francês durante a guerra de 1870, com destaque para as duas últimas batalhas mencionadas pelo amigo
de Saint-Loup. (n. e.)
[45] Bernard Palissy (1510-1590), ceramista francês que descobriu um método de fabricação dos
esmaltes. (n. e.)
[46] A menção da cidade de Bruges como destino de peregrinação de Rachel no Dia de Finados guarda
uma referência à obra Bruges-la-morte (1892), de Rodenbach, cuja leitura Rachel aconselhava ao amante,
nos textos manuscritos do romance. (n. e.)
[47] As águas de “Portugal” e dos “Soberanos” eram produtos utilizados na toilette dos cabelos e do
couro cabeludo. (n. e.)
[48] O general Galliffet (1830-1909) era ministro da Guerra de 1899 a 1900, ou seja, durante o “Caso
Dreyfus”. Ficara também conhecido pela violência que empregou na repressão à Comuna de Paris, em
1871. O general Négrier (1839-1913) participou da guerra de 1870 e se destacou em seguida na conquista
da Argélia. (n. e.)
[49] O general Pau tomou parte no Conselho Superior de 1909, depois foi destacado para comandar o
Exército francês na Alsácia, em 1914. O general Geslin de Bourgogne é autor de uma obra clássica sobre
estratégia bélica, Instruction progressive du régiment de cavalerie dans ses exercices et manoeuvres de guerre, de 1885.
(n. e.)
[50] Alusão ao episódio do primeiro volume da obra, quando o herói, muito ligado à ordem
preestabelecida de atores do teatro parisiense, tinha um sobressalto quando via essa ordem
repentinamente desfeita pela opinião de algum colega de sala. Aqui são citados Joseph Thiron (1830-
1891), especialista nos papéis de banqueiros e de velhinhos, Frédéric Febvre (1835-1916), sócio do teatro



da Comédie Française, e Ernest-Félix Socquet, apelidado “Amaury” (1849-1910), que integrava o grupo
de atores do teatro do Odéon. (n. e.)
[51] O imperador Napoleão iii havia sido levado de Sedan para o castelo de Wilhelmshöhe. Daí a
necessidade da autorização de Bismarck para poder ir encontrá-lo. (n. e.)
[52] Achille Fould (1800-1867) era banqueiro que conseguira ser eleito deputado. Em 1849, Luís
Napoleão Bonaparte o nomeou ministro da Fazenda, cargo que ocuparia até 1852. Na sequência, ele
seria eleito senador, voltaria a ser ministro de Estado (1852-1860) e novamente ministro da Fazenda, até
sua morte. Eugène Rouher (1814-1884) começara sua carreira como advogado. Ele seria eleito deputado
e ocuparia o cargo de ministro da Justiça entre 1849 e 1851. Durante o Segundo Império, ele seria
conselheiro de Estado (1852-1855), ministro do Comércio, da Agricultura e dos Trabalhos Públicos
(1855-1863), ministro de Estado (1863), primeiro-ministro em 1867 e presidente do Senado em 1870. (n.
e.)
[53] Aproximação das pretensões do sr. de Borondino com o papel efetivamente desempenhado por seu
ascendente, Napoleão iii, na aproximação entre a Prússia e a Itália. (n. e.)
[54] Personalidades da vida parisiense da segunda metade do século xix. A primeira, a condesa Edmond
de Pourtalès, havia sido dama de honra da imperatriz Eugênia. Proust conhecera membros da família
Murat. Em sua correspondência, ele fala de festas dadas por eles que contavam sempre com pelo menos
2 mil convidados. (n. e.)
[55] Gutenberg e Wagram eram os nomes de duas centrais telefônicas de Paris. (n. e.)
[56] Alfred Dreyfus fora deportado para a ilha do Diabo e ficaria ali entre os dias 21 de fevereiro de 1895
e 9 de junho de 1899. Mais adiante, durante reunião em casa da sra. de Villeparisis, a sra. de Guermantes
fará rir todos os convidados ao expressar nova opinião sobre Dreyfus na ilha do Diabo. (n. e.)
[57] Abreviatura utilizada para designar o jornal L’Intransigeant, fundado em 1880 por Henri Rochefort.
No que tange ao “Caso Dreyfus”, o jornal tomaria inicialmente o partido a favor do acusado, depois
contra ele. (n. e.)
[58] O “sr. Leroy-Beaulieu” pode ser tanto Anatole como seu irmão Paul, ambos membros da Academia
de Ciências Morais e Políticas, à qual o pai do herói pretende se candidatar. (n. e.)
[59] Jules Méline (1838-1925), amigo do pai do herói do livro, primeiro-ministro de abril de 1896 a 1898,
ou seja, durante o período mais delicado do “Caso Dreyfus”. Em dezembro de 1897, ele ousa declarar
que não há qualquer “Caso Dreyfus”. (n. e.)
[60] É sabido que Proust, dreyfusista apaixonado, foi um dos que assinou o documento pedindo a
revisão da condenação de Dreyfus. (n. e.)
[61] Alusão à fábula de número 7, Livro xi, de La Fontaine. (n. e.)
[62] Legrandin cita passagem do Evangelho de São Lucas, x, 27-28. (n. e.)
[63] Joalheria fundada em 1858, que se situava no número 26 da praça Vendôme. (n. e.)
[64] Episódio narrado no segundo volume da obra: em visita a um bordel em companhia de Bloch, o
herói recebe quase sempre a oferta da caftina de apresentar-lhe Rachel, apelidada por ele “Rachel quando
do Senhor” por causa de uma ária cantada por Eleazar na peça A judia (1835), de Jacques Halévy. (n. e.)
[65] “Skating” designava tanto os patins de rodas como a pista em que se praticava tal esporte, em moda
na França desde 1875. (n. e.)
[66] A “taverna da Olímpia”, como a própria sala de espetáculos, aberta em 1893, situava-se no número
28 do Boulevard des Capucines, em Paris. (n. e.)
[67] Alusão provável a Eugênio de Beauharnais (1781-1824), que acompanhou Napoleão nas campanhas
do Egito e da Itália. Proust já mencionara sua beleza no prefácio que escrevera para sua tradução de
Sésame et les Lys, de Ruskin. (n. e.)
[68] Alusão à família Jussieu, de renomados botânicos. (n. e.)



[69] De 1881 a 1896, o “Jardim de Paris” situava-se entre o Palácio da Indústria e o rio Sena, sendo local
de concertos de música ao ar livre. (n. e.)
[70] Alusão à “Formação teatral”, primeira parte do livro Anos de aprendizagem de Wilhelm Meister. (n. e.)
[71] Antoine Watteau (1684-1721), pintor francês que retratou várias vezes rostos avermelhados. (n. e.)
[72] O próprio Lord Derby reconhece que a Inglaterra nem sempre parece ter razão com relação à
Irlanda. (n. e.)
[73] Maria Amélia de Bourbon (1782-1866), filha de Fernando i, rei das Duas Sicílias, e mulher do rei
francês Luís Filipe. (n. e.)
[74] A rainha da Bélgica, Louise-Marie d’Orléans, e seu irmão, o príncipe de Joinville, eram filhos do rei
Luís Filipe e da mencionada rainha Maria Amélia. A imperatriz da Áustria era Élisabeth de Wittelsbach
(1837-1898), que se casara em 1854 com François-Joseph, imperador da Áustria; ela seria assassinada por
uma anarquista, em Genebra. Esse assassinato será mencionado mais adiante, quando do jantar em casa
da duquesa de Guermantes. (n. e.)
[75] A duquesa de Montmorency era Marie-Félice Orsini (1601-1666), que, após o assassinato de seu
marido em 1632 (decapitado por ter formado um complô contra o cardeal Richelieu), se retiraria a um
convento em Moulins. (n. e.)
[76] “Salam”: saudação árabe. (n. e.)
[77] Mascarilho é a personagem do criado desbocado em certas comédias de Molière. (n. e.)
[78] O pintor orientalista, Alexandre Decamps (1803-1860), representara grande quantidade de tipos
étnicos do Oriente, em especial os judeus. (n. e.)
[79] O palácio de Darius i, no original. Darius i (522-486 a.C.) foi o rei persa que ergueu as cidades de
Susa e Persépolis. A frisa a que se refere o texto, trazida para o Museu do Louvre pelo arqueólogo
Dieulafoy, mostra um grupo de arqueiros com longos vestidos amarelos ou verdes. Não se trata,
entretanto, de assírios, cujo império havia sido destruído um século antes da construção do palácio de
Susa, mas de guerreiros persas. (n. e.)
[80] O duque Élie Decazes (1780-1860), um dos preferidos do rei Luís xviii, fora nomeado ministro da
Polícia Geral e praticamente chefe do governo. Acusado pelos extremistas de ser um dos mandantes da
morte do duque de Berry, no atentado à Ópera em fevereiro de 1820, teve de se afastar do cargo, o que
lhe valeu como compensação a atribuição do título de duque de Decazes e de Glücksberg. Um dos
opositores a Decazes era Armand de Castries (1756-1842), Par de França e duque a partir de 1814. (n. e.)
[81] O conde Molé (1781-1855) recebeu Alfred de Vigny na Academia Francesa no dia 29 de janeiro de
1846 com um discurso elogioso, mas cheio de sugestões maldosas. Como em outros momentos do livro,
o julgamento positivo da sra. de Villeparisis sobre tal discurso parece retomar a opinião do crítico Sainte-
Beuve, que, em seus Retratos literários, julga as palavras de Molé “simples e saudáveis”. (n. e.)
[82] O tímido historiador talvez quisesse aludir ao capítulo “Das qualidades”, presente nas Categorias, de
Aristóteles. Ele escreve que “uma vez que o chapéu é um corpo inanimado, é necessário dizer a figura de
um chapéu, e não a forma”. (n. e.)
[83] Alusão a Griffin, herói do livro O homem invisível (1897), de H. G. Wells, que veste uma casaca para
poder se misturar aos homens. (n. e.)
[84] A rainha da Suécia era a princesa Sofia de Nassau (1836-1913), cujo marido, Oscar da Suécia,
tornou-se rei desse país e da Noruega em 1872. (n. e.)
[85] Montalembert era representante do catolicismo liberal e diretor do jornal Correspondant. Ele seria
eleito à Assembléia Constituinte em 1848. O duque de Broglie (1785-1870) também era representante da
área liberal da aristocracia do século xix. Ele se tornaria ministro dos Assuntos Estrangeiros em 1832.
Adolphe Thiers (1797-1877), jornalista e político que se tornaria presidente da República em 1871. Já o
monsenhor Dupanloup representava um tipo de catolicismo monárquico intransigente. (n. e.)



[86] No início de século xx, a “questão do Oriente” se colocava nos seguintes termos: a Europa deveria
intervir para preservar a integridade do Império Otomano ou deixar que ele se desintegrasse? A Primeira
Guerra Mundial deslocaria radicalmente o foco das preocupações européias. (n. e.)
[87] A “rosa de ouro” era abençoada pelo papa e entregue a uma princesa no quarto domingo da
Quaresma. (n. e.)
[88] A sra. Ristori era Adélaïde Ristori (1822-1906), atriz trágica italiana que viera a Paris para a
Exposição Universal de 1855 e ficara muito famosa no ano seguinte com a tragédia Medéia, de Legouvé,
até que, em 1885, ela voltaria a morar em Roma. (n. e.)
[89] Antoine Coysevox (1640-1720) foi o escultor mais célebre do reinado de Luís xiv. Entre outras
obras, decorou Versalhes, executou o túmulo de Mazarin, fez várias efígies do “Rei Sol” e uma estátua da
duquesa de Bourgogne vestida de Diana. Proust parece se lembrar de um trecho das Memórias do duque
de Saint-Simon em que este fala da duquesa de Bourgogne como uma deusa que andava sobre as nuvens.
(n. e.)
[90] Os Médicis eram uma família de banqueiros enriquecidos que governavam Florença. Cathérine,
meia-irmã do duque Alexandre de Médicis, casara-se com o Henrique ii, futuro rei da França e, desse
modo, diminuiu os quartéis de nobreza da França. (n. e.)
[91] A princesa polonesa Carolyne Sayn-Wittgenstein (1819-1887) fora o segundo grande amor de Liszt.
O primeiro fora a condessa d’Agoult (1805-1876), apelidada “a Corina do cais Malaquais”. Ora, esse
apelido a aproxima justamente de Alix, que o narrador chama de “Maria Antonieta do cais Malaquais”.
(n. e.)
[92] Legrandin cita expressão retirada do livro Pensée, essais et maximes, que o moralista francês, Joseph
Joubert, publicara em 1842. (n. e.)
[93] Marie de Rohan (1600-1679) desposou inicialmente Charles Albert, duque de Luynes. Viúva dele, ela
se casaria com o duque de Chevreuse e participaria ativamente do movimento da Fronda. (n. e.)
[94] Em 1867, ao se casar com Charles d’Albert, Yolande de La Rochefoucauld (1849-1905) herdara os
títulos de duquesa de Luynes e de Chevreuse. (n. e.)
[95] “Carmen Sylva” era o pseudônimo de Élisabeth de Wied (1843-1916), rainha da Romênia que
escrevera poemas e contos em alemão; em 1882, publicara os Pensamentos de uma rainha, escritos em
francês. (n. e.)
[96] A condessa de Beaulaincourt (1818-1904) e a marquesa de Chaponay (1824-1897) eram senhoras de
origem nobre que não possuíam um salão à altura de seu nascimento. Proust tomou alguns traços delas
para compor aspectos da sra. de Villeparisis, como o trabalho com flores, uma das especialidades da sra.
de Beaulaincourt. (n. e.)
[97] Nova intromissão de pessoas reais entre as personagens do livro, a duquesa de Aosta (1871-1951)
era Helena de France, princesa de Orléans que, em 1895, desposara o duque de Aosta. (n. e.)
[98] Filha de um barão do Segundo Império, a princesa de Sagan (1839-1905) oferecia algumas das
reuniões mundanas mais célebres da Paris do final do século xix. Os convidados da sra. de Villeparisis
deverão se referir a uma dessas reuniões. (n. e.)
[99] Prosper Mérimée (1803-1889), escritor francês, autor dos romances Carmen e Colomba, tido como
adversário de Baudelaire. Émile Augier (1820-1889), criador da chamada “Escola do bom senso” no
teatro francês e autor da peça O genro do sr. Poirier, mencionada no segundo volume da obra de Proust,
quando os pais do herói imitam falas do sr. de Norpois após o jantar que oferecem a esse embaixador.
(n. e.)
[100] O visconde de Borelli é autor de Alain Chartier, representada no teatro da Comédie Française no dia
20 de maio de 1889, e de várias coletâneas de poemas. Gustave Schlumberger (1844-1929) era historiador
e especialista na arqueologia de Bizâncio e das cruzadas. Proust o conhecera no salão da sra. Strauss e o
achava um “completo imbecil”. Georges, visconde de Avenel (1855-1939), também historiador e



economista, é autor de uma obra de fôlego: História econômica da propriedade e dos salários, das mercadorias e de
todos os preços em geral de 1200 até 1800. O jovem Proust tinha Pierre Loti como de seus escritores em prosa
preferidos. O dramaturgo Edmond Rostand (1868-1918), autor da peça L’Aiglon, encenada por Sarah
Bernhardt em 1900, tentara ajudar Proust a encontrar um editor para o primeiro volume do livro, em
1912. (n. e.)
[101] O sr. de Argencourt alude ao salão do duque de Doudeauville (1825-1908) e de sua mulher, a
princesa de Ligne (1843-1898). Durante 24 anos, o duque fora presidente do clube de maior prestígio
social de Paris, o Jockey Club, e embaixador da França na Grã-Bretanha. Paul Deschanel (1855-1922) foi
presidente da Câmara dos Deputados em 1898 e presidente da República em 1920. Além da atividade
política, ele é autor de uma obra sobre A questão do Tonkin (1883). (n. e.)
[102] Legrandin menciona Antonio Pisanello (1395-1455), pintor e gravador de medalhas italiano e o
pintor holandês Jan Van Huysun (1682-1749), que se especializara em naturezas-mortas com arranjos
florais. (n. e.)
[103] O sr. de Argencourt menciona um provérbio citado na peça La fille du paysan, de Anicet Bourgeois e
Adolphe d’Ennery, encenada pela primeira vez no teatro da Gaîté, em 1862. O provérbio todo é o
seguinte: “Para um ano em que há maçãs, não há maçãs; mas para um ano em que não há maçãs, há
maçãs”. (n. e.)
[104] Bloch alude ao velho troiano, Antenor, que, na Ilíada, aconselha seus compatriotas a devolver
Helena aos gregos. Bloch, entretanto, usa para ele um epíteto (“filho do rio Alfeu”) que, no canto v do
livro, é atribuído a Ortíloco. (n. e.)
[105] Na verdade, a guerra russo-japonesa (1904-1905) terminaria com a derrota do exército do czar
russo Nicolau ii, que a França apoiava por ser contrária à intervenção japonesa na China. (n. e.)
[106] Otto von Bismarck (1815-1898), ministro de Frederico da Prússia, fino diplomata cujo poder
diminuiria com a ascensão ao trono do rei alemão Guilherme ii, em 1888. O conde de Cavour (1810-
1861) era o político italiano que conseguira unificar seu país. (n. e.)
[107] Victor Cherbuliez (1829-1899), romancista suíço que se especializara na descrição de grandes
afrescos misturando história e aventura. (n. e.)
[108] Ernest Hébert (1817-1908), pintor de cenas da vida popular italiana e autor de quadros com
motivos religosos. Pascal Dagnan-Bouveret (1852-1929) também pintou cenas evocando a vida religiosa
dos camponeses e o admirado quadro da Virgem, tão bem acolhido no Salão de Pintura de 1885. (n. e.)
[109] Alusão à personagem pacifista da célebre canção de Béranger, composta em 1813, durante a
sangrenta epopéia napoleônica: em meio ao cansaço geral, o imperador ainda permanece com uma “sede
um pouco viva.” (n. e.)
[110] Alusão ao bosque perto de Atenas que leva o nome do herói mítico Academo, bosque em que
Platão instalaria sua Academia. (n. e.)
[111] “L’Italia farà da sé” (“A Itália se fará por si própria”) era a divisa dos nacionalistas italianos que
desejavam ver a união do país se realizar sem nenhuma intervenção externa. (n. e.)
[112] Paul Leroy-Beaulieu era professor do Collège de France, economista e administrador da sociedade
petroleira e metalúrgica de Pennaroya. Esse “eminente economista” já havia sido citado pouco antes,
como parceiro de uma conversa com o pai do herói sobre a candidatura deste à Academia,
surpreendendo-lhe então ao não mencionar o possível voto a seu favor do sr. de Norpois. (n. e.)
[113] Alusão a uma expressão utilizada por Bismarck no início do ano de 1868, referindo-se aos
chamados “imponderáveis da política”. (n. e.)
[114] Palavras que iniciam um dístico de Ovídio: “Combata o mal desde o início; será muito tarde para
trazer-lhe remédio, quando um espaço de tempo muito grande o tiver fortalecido”. “Remedia amoris”,
versos 91-92. (n. e.)



[115] “Ambos árcades”, palavras extraídas das Bucólicas, de Virgílio, no trecho em que Tryrsis e Corydon
são equiparados (“Os dois na flor da idade, ambos árcades, cantores de igual capacidade e preparados
para a réplica”). (n. e.)
[116] O círculo de golfe de Boulie, situado perto da cidade de Versalhes, existe ainda hoje. (n. e.)
[117] A sra. de Guermantes atribui a Émile Augier um verso extraído da dedicatória do livro La coupe et les
lèvres, de Musset. (n. e.)
[118] Peça em um ato escrita por Maeterlinck, em 1891. O desprezo da sra. de Guermantes pelo autor
belga contribuirá para a decepção do herói com ela. (n. e.)
[119] O historiador menciona timidamente Joseph Péladan (1858-1918), protótipo do autor decadente
que publicaria obras sobre ocultismo e, em companhia dos “Sete”, fundaria a seita estética da “Rosa-
Cruz”. Ele mudaria seu nome para “Joséphin” e afirmaria que o título de “Sâr” lhe teria sido dado por
antigos magos da Caldéia. (n. e.)
[120] Alusão a uma cena do final do primeiro ato de Lohengrin, de Wagner, em que o herói aparece de pé
sobre um barco puxado por um cisne. Ele veste uma armadura brilhante e seu elmo e seu escudo trazem
a insígnia de um cisne de prata. (n. e.)
[121] O processo contra o escritor Émile Zola aconteceu entre os dias 7 e 23 de fevereiro de 1898 por
causa do artigo intitulado “J’accuse”, que ele publicara no jornal L’Aurore no dia 13 de janeiro do mesmo
ano. Nesse artigo ele proclamava a inocência de Dreyfus, coronel judeu acusado de espionagem junto à
Alemanha, e acusava os militares de terem falsificado provas e documentos. Em seu romance inacabado
Jean Santeuil, Proust narra as audiências desse processo. (n. e.)
[122] O general de Miribel era o chefe do Estado-Maior do Exército francês. Em 1875 ele escolheria o
tenente-coronel Henry como agente da seção de estatística sem saber que esse se revelaria um
“antidreyfusista” acalorado. (n. e.)
[123] Surgida logo após o processo contra Zola, a “Liga da Pátria Francesa” conseguiu agrupar
rapidamente mais de 40 mil membros nacionalistas opositores de Dreyfus, os “antidreyfusistas”. (n. e.)
[124] Círculo artístico-literário fundado em 1874 no número 7 da rua Volney. (n. e.)
[125] Émile Ollivier (1825-1913) votara, enquanto ministro, a declaração de guerra em 1870. Depois
disso, teve de se exilar na Itália e renunciar à carreira política. (n. e.)
[126] O Círculo da União situava-se no número 11 do Boulevard de la Madeleine e era, como o Jockey
Club, um clube muito fechado. (n. e.)
[127] Citação de um trecho célebre do discurso do ministro Talleyrand na Câmara, no dia 14 de julho de
1821, defendendo a liberdade de imprensa. O trecho completo era o seguinte: “Há alguém que tem mais
espírito do que Voltaire [...]: todo mundo”. (Publicado no Journal des Débats, no dia 25 de julho daquele
ano.) (n. e.)
[128] Levi é o terceiro filho de Jacó, mas a família francesa dos Lévi e o galho dos Mirepoix não têm
qualquer relação com a personagem bíblica, já que seu nome surge apenas no século xii, na região de
Chevreuse. (n. e.)
[129] A expressão aqui empregada pelo duque (“fazer barulho em Landerneau”) foi extraída de uma peça
de Alexandre Duval, Le naufrage ou les héritiers (1796).
[130] Arquivista da seção de estatística, Félix Gribelin testemunhou contra Dreyfus e compareceu ao
processo de Zola. (n. e.)
[131] As cartas de Dreyfus foram publicadas em 1898. O jornal Le Figaro publicara no dia 28 de
novembro do ano anterior uma carta de Esterhazy a sua antiga amante. (n. e.)
[132] Joseph Prudhomme é uma personagem inventada em 1830 pelo caricaturista Henry Monnier
(1799-1877), um tipo pequeno-burguês romântico, conformista, pretencioso e de frases feitas. (n. e.)



[133] O marquês Du Paty de Clam era um dos comandantes do Estado-Maior quando, em 1894, ficou
encarregado da primeira investigação sobre Dreyfus. Ele testemunharia em seguida no processo Zola. (n.
e.)
[134] Henry afirmava ter em mãos uma carta de um militar italiano a um correspondente do exército
alemão que provava a atividade de espionagem de Dreyfus junto à Alemanha. A carta seria mencionada
durante o processo Zola e o ministro da Guerra a leria diante da Câmara. Entretanto, no dia 30 de agosto
de 1898, Henry reconheceria publicamente que a carta era falsa. Preso, ele se suicidaria no dia seguinte.
(n. e.)
[135] No dia 13 de agosto de 1898, o capitão Louis Cuignet, ligado ao Ministério da Guerra, percebeu
que a suposta carta de um militar italiano, Panizzardi, era, na verdade, uma colagem de vários
documentos realizada por Henry. Ele informou o ministro da Guerra, Godefroy Cavaignac, sobre a farsa.
Este, que era radicalmente contra a revisão do processo que culpara Dreyfus por espionagem, mesmo
com a confissão de Henry, permaneceu defendendo a culpabilidade do militar judeu. Ele teria que pedir
demissão no dia 4 de setembro. Cuignet, por sua vez, não se viu abalado em sua oposição a Dreyfus e
passou a acusar Du Paty de Clam de ter forçado Henry a assumir o papel de falsário. (n. e.)
[136] Joseph Reinach, deputado na época do “Caso Dreyfus”, era defensor convicto da revisão do
processo de condenação. Ele é autor de uma obra em sete volumes sobre a História do caso Dreyfus (1901-
1911). (n. e.)
[137] Em novembro de 1897, Henri Rochefort, diretor do jornal L’Intransigeant, atacara o general
Boisdeffre, chefe do Estado-Maior, e o general Billot, ministro da Guerra. Boisdeffre enviou seu chefe de
gabinete, o comandante Pauffin de Saint-Morel, à redação do jornal, para transmitir a Rochefort a notícia
de que o Estado-Maior possuía provas decisivas contra Dreyfus, dentre elas cartas do imperador da
Alemanha. No dia 13 de dezembro daquele ano, o jornal trazia um resumo dessa visita. (n. e.)
[138] No dia 18 de fevereiro de 1898, Esterhazy, autor do documento falso que provocara a condenação
de Dreyfus, compareceu ao processo Zola. Ele foi aclamado pela multidão e o príncipe Henri d’Orléans,
filho do duque de Chartres e bisneto de Luís Filipe, veio parabenizá-lo pela sua absolvição. Na sequência,
a duquesa pergunta ao embaixador sobre a posição do pai do príncipe diante do processo. (n. e.)
[139] A princesa Clémentine d’Orléans (1817-1907), filha de Luís Filipe, era mãe de Ferdinand i, príncipe
da Bulgária, que, depois de 1887, se tornaria o czar daquele país. Haverá toda uma série de alusões à sua
homossexualidade ao longo do livro. (n. e.)
[140] Alfred-Léon Gérault-Richard (1860-1911), deputado parisiense, era redator chefe do jornal
socialista La Petite République. (n. e.)
[141] Rio que passa por Berlim. (n. e.)
[142] Referência à expressão “ultima ratio regum” (“o último argumento dos reis”), divisa que Richelieu
mandara gravar nos canhões da marinha real. (n. e.)
[143] Émile Driant (1855-1916), oficial e escritor militar, genro do general Boulanger, foi ministro da
Guerra em 1886. Em janeiro de 1898, Georges Clemenceau (1841-1929), jornalista anticlerical, publicou
o texto “J’accuse!”, de Zola, no jornal L’Aurore e, junto com seus irmãos, depôs a favor de Zola durante
o processo contra o escritor. Ele se tornaria presidente do Conselho em 1903. (n. e.)
[144] Jaféticos são os descendentes de Jafé, terceiro filho de Noé e pai da raça branca. (n. e.)
[145] Os anti-semitas franceses atribuíam a confusão do “Caso Dreyfus” à ação secreta de um suposto
sindicato judaico. (n. e.)
[146] O Petit Journal era um jornal de fundo nacionalista fundado em 1863. Na época do “Caso Dreyfus”,
ele alcançava uma tiragem de 1 milhão de exemplares. O “sr. Judet”, autor dos artigos lidos pelo
arquivista, era Ernest Judet (1851-1943), jornalista conservador e contrário a Dreyfus. (n. e.)
[147] Ferdinand Brunetière (1849-1906), nacionalista radical, era mestre de conferência na prestigiosa
École Normale Supérieure, professor na Sorbonne e diretor da Revue des Deux Mondes. Suas conferências



no teatro do Odéon eram acompanhadas por enorme público mundano. (n. e.)
[148] Carlota de Saxe-Cobourg (1840-1927) casara-se com o arquiduque Maximiliano. Em 1863,
Napoleão iii ofereceria a seu marido a coroa imperial do México, mas Maximiliano não conseguiria se
impor diante de Juárez, seria capturado e fuzilado. De volta à França, a imperatriz ficou louca. (n. e.)
[149] Luís ii, o Germânico (805-876), era rei da Germânia. (n. e.)
[150] Firma de automóveis fundada em 1901. (n. e.)
[151] A Ordem de Santo André, cirada em 1698 por Pedro, o Grande, era a ordem de cavalaria mais
antiga da Rússia. (n. e.)
[152] Jardim de uma estação termal de cura. (n. e.)
[153] O chamado “Livro Amarelo” é o livro de capa amarela que o governo francês submete ao
Parlamento, expondo-lhe sua política externa. (n. e.)
[154] A rainha da Inglaterra em questão era Alexandra da Dinamarca, esposa de Eduardo ii. (n. e.)
[155] Samuel Bernard (1651-1739), financista francês. (n. e.)
[156] Citação de um trecho da Epístola de Paulo (i, 15). (n. e.)
[157] O abade de Voisenon (1708-1775), amigo de Voltaire e de Choiseul, levou uma vida bastante
libertina e publicou contos eróticos, poesias galantes e comédias. Crébillon filho (1707-1777) publicou
romances licenciosos que acabaram lhe levando à prisão por alguns dias. Seu romance mais famoso
intitula-se O sofá (1745). (n. e.)
[158] Fantin-Latour (1836-1904) era pintor de retratos individuais, em família ou em grupos, conhecido
do grande público por seus quadros de flores. (n. e.)
[159] August Wilhelm von Schlegel (1767-1845), poeta, comentador e tradutor alemão, foi dos
promotores do romantismo e preceptor dos filhos de Madame de Staël. (n. e.)
[160] Cordelia Greffulhe (1796-1847) era mãe da sra. de Beaulaincourt, um dos modelos prováveis da sra.
de Villeparisis. Em 1823, ela deixara o escritor Chateaubriand totalmente apaixonado por ela. (n. e.)
[161] Antoine Lebrun (1785-1873), poeta francês eleito à Academia em 1836. Achille Salvandy (1795-
1856), escritor francês também eleito à Academia em 1836, embaixador francês em Madri e membro do
gabinete do ministro Molé. Ximènes Doudan (1800-1872) era secretário particular do duque de Broglie.
Sua correspondência seria publicada após sua morte sob o título Mélanges et lettres. (n. e.)
[162] Alusão ao vale Richer, situado em Saint-Ouen-le-Pin, entre as cidades de Lisieux e Cambremer. (n.
e.)
[163] A esposa do duque de Broglie era Albertine de Staël-Holstein (1797-1838), filha de Madame de
Staël. Ela era autora de livros religiosos. Suas cartas não seriam publicadas pela sra. de Barante, mas por
seu próprio filho, o duque de Broglie. (n. e.)
[164] Os três nomes mencionados são os de representantes de uma filosofia moral intransigente. Proust
os considerava, junto com Nietzsche e Ruskin, verdadeiros “orientadores de consciência”. (n. e.)
[165] Alusão à estátua feita por Fídias para o templo do Olimpo, por volta de 460 a.C. (n. e.)
[166] Alusão à anedota segundo a qual o filósofo Diógenes caminhava durante o dia pelas ruas de Atenas
segurando uma tocha. Perguntado pela causa desse hábito estranho, ele respondia: “Estou procurando
um homem”. (n. e.)
[167] Henri de Bourbon, o conde de Chambord, foi o último candidato ao trono francês após a
abdicação de Charles x. Apesar do apoio daqueles que pregavam a restauração do regime monárquico
em seu favor, o conde não assumiria o poder. (n. e.)
[168] Alusão a Édouard Drumont (1844-1917), cujo jornal, La Libre Parole, fundado por ele em 1892,
difundia ideias anti-semitas. Eleito deputado em 1898, ele faria campanha acalorada contra Dreyfus. (n.
e.)



[169] O narrador alude às relações homoeróticas do sr. Nissim Bernard, das quais tomaremos
conhecimento no próximo volume. (n. e.)
[170] Alusão de Charlus ao “Caso Eulenburg”, príncipe alemão acusado de hossexualismo em 1907, o
que leva o imperador Guilherme ii a escolher seus conselheiros entre militares. (n. e.)
[171] Charlus acha ridículo uma senhora judia, como a sra. Alphonse de Rothschild, esposa de um diretor
do Banco Central francês, doar dinheiro à Igreja católica, o que a condessa de M. não o faz. O termo
“deniers”, que Quintana evita traduzir, é a soma em dinheiro que os fiéis católicos entregam a cada ano à
sua paróquia para custear os gastos dos cultos. (n. e.)
[172] “Truqueur” indica o rapaz que se prostitui com homens. (n. e.)
[173] Alusão à narrativa de Pródico de Céos (v a.C.), segundo a qual Hércules, se encontrando diante de
dois caminhos, o primeiro uma subida, o segundo uma descida que desembocava em uma colina,
escolheu o primeiro, ou seja, o da virtude. Xenofontes retomaria tal fábula no segundo volume dos
Memoráveis. (n. e.)
[174] A Liga da Pátria Francesa agrupava os nacionalistas opositores de Dreyfus. A Liga dos Direitos do
Homem agrupava, por sua vez, os intelectuais “dreyfusistas”. (n. e.)
[175] O general Billot foi ministro da Guerra entre 1896 e 1898, substituído na crise do “Caso Dreyfus”
por Georges Picquart, indicação de Clemenceau. Picquart havia ficado preso entre janeiro de 1898 e
junho de 1899 e, de repente, voltava ao poder em grande estilo. (n. e.)
[176] Alusão a Fernand Widal (1862-1929), médico e bacteriologista que, em 1903, demonstraria a má
influência do sal sobre doentes com problemas nos rins. (n. e.)
[177] Mistura tipicamente proustiana de uma personagem fictícia, o “dr. Du Boulbon”, e Jean-Martin
Charcot (1825-1893), fundador da neurologia moderna, que realizara trabalhos inovadores no tratamento
das histéricas com o uso da hipnose. (n. e.)
[178] Alusão à carta do dia 3 de junho de 1693 em que Madame de Sévigné comenta as circunstâncias da
morte da sra. de La Fayette. (n. e.)
[179] Palavra que designava doenças puramente mentais, em oposição às orgânicas. (n. e.)
[180] Menção a uma frase da comédia O misantropo, de Molière (ato i, cena 2). (n. e.)
[181] Citação de uma frase extraída da carta do dia 21 de junho de 1680. Na carta, as “delícias de um
adeus” estão associadas à possibilidade de se ver livre de uma visita incômoda. (n. e.)
[182] Alusão ao mal-estar sentido pelo então presidente do Conselho, Armand de Fallières (1841-1931),
no dia 30 de janeiro de 1883, mal-estar que o deixou de cama durante uma semana e que o levou enfim a
perdir demissão. Isso não o impediria de se tornar presidente do Senado, em 1899, e presidente da
República, em 1906. (n. e.)
[183] Aristide Briand (1862-1932), jornalista, orador e deputado anticlerical que propunha transformar as
catedrais em museus. O escritor parodiado nesse trecho parece ser Jean Giraudoux e seu texto, Nuit à
Châteauroux. Tal escritor era muito admirado tanto por Briand como por Claudel, que acabaram
exercendo certa influência em sua carreira diplomática. (n. e.)
[184] Eugène Fromentin (1820-1876), pintor romancista e crítico de arte, autor do livro Maîtres d’autrefois,
lido por Proust em sua viagem à Holanda, em 1902. Além de não apreciar sua pintura, Proust não o
perdoava por não ter nem sequer mencionado em seu livro o nome de seu pintor preferido, o holandês
Vermeer. O impressionista Renoir aparece como exemplo dos pintores que desprezaram a pintura
acadêmica, nos moldes de Fromentin, e inauguraram uma nova “visão”, nos termos proustianos. Alguns
de seus quadros coincidem com as descrições feitas pelo narrador da obra de Elstir. (n. e.)
[185] Tal guerra aconteceu entre os anos de 1904 e 1905 por causa de um conflito territorial, e terminou
com a derrota do czar Nicolau ii. Vimos antes que o sr. de Norpois, personagem do embaixador, era
autor de um artigo que previa o contrário desse desfecho. (n. e.)



[186] O duque de Guermantes lamenta a ausência de Georges Dieulafoy (1839-1911); professor de
patologia interna da Faculdade de Medicina de Paris e membro da Academia de Medicina, era dos
médicos mais célebres da Paris do final do século xix. (n. e.)
[187] Menção a duas casas famosas na época: o Poiré Blanche, situado no número 196 do Boulevard
Saint-Germain, e Rebattet, no número 12 do Faubourg Saint-Honoré. (n. e.)
[188] A Quinta sinfonia, opus 67, de Beethoven. (n. e.)
[189] Os afrescos de Herculanum representam com freqüência o amor sob forma de anjinhos. (n. e.)
[190] “Musmê” (“mousmé”) significava rapariga, moça bem jovem. (n. e.)
[191] Alusão às descobertas de Jean-Henri Fabre (1823-1915), autor de obras de difusão científica e de
Lembranças entomológicas, obra em dez volumes tratando dos hábitos dos insetos. (n. e.)
[192] Tirésias era o adivinho cego que aparece nas tragédias Édipo rei e Antígona, de Sófocles. É ele quem
revela a Édipo seu ato de patricídio e sua união com a própria mãe. O historiador latino do século i,
Tácito, aparece aqui por causa do seu estilo elíptico de escrita. (n. e.)
[193] Alusão ao célebre comediante inglês, Henry Irving (1838-1905), e ao ator de tragédias francês,
Frédéric Lemaître (1800-1876). (n. e.)
[194] Alusão a uma pintura alegórica de Prudhon, cujo título original era Justiça e Vingança perseguindo o
Crime (1808). Ao lado da Justiça, a Vingança aparece no quadro segurando uma tocha. (n. e.)
[195] “Adeus, vozes estranhas/ te chamam para longe de mim, celeste irmã dos Anjos.” Trecho de uma
canção durante muito tempo atribuída a Schubert, mas que, na verdade, foi composta por August
Heinrich von Weyrauch. (n. e.)
[196] Alusão a personagens do romance A Cartucha de Parma, de Stendhal. (n. e.)
[197] Alusão a um episódio do Livro de Ester em que o rei persa, Assuero, ao ler o livro que resumia os
principais fatos de seu reino, se dá conta de que Mardoqueu, primo de sua esposa, o salvara de um
complô e mereceria assim ser agradecido. (n. e.)
[198] “Por cuidados em tumulto um príncipe rodeado/ Para novos objetos é incessantemente
impulsionado”. Os versos citados foram extraídos da peça Ester, de Racine. Trata-se do remorso do rei
Assuero de ter se desviado da obrigação de recompensar Mardoqueu. (n. e.)
[199] Alusão a Fernand Labori (1860-1917), que depôs em processos célebres como o de Dreyfus, de
Zola, de Picquart e mesmo de Lemoine, que vendera a ideia falsa da fabricação do diamante. Proust
desenvolveria uma série de pastiches de escritores franceses justamente em torno deste último caso. (n.
e.)
[200] A primeira parte de Sodoma e Gomorra, o próximo volume da obra de Proust, foi publicado
originalmente junto com essa segunda parte de O caminho de Guermantes. (n. e.)
[201] Van der Meulen (1632-1690) é o pintor que acompanhou o rei Luís xiv em suas campanhas
militares e acabou especializando-se em cenas de história militar. A cidade de Nimègue, nos Países
Baixos, foi tomada em 1672. A batalha de Fleurus, na Bélgica, aconteceu em 1690. (n. e.)
[202] Alusão ao livro O caso Wagner, em que Nietzsche toma distância da obra de Wagner, criticando-a
pelo “pangermanismo” e a grandiloqüência de fundo vazio. A notícia do falso incêncio no museu do
Louvre se difundiu no dia 23 de maio de 1871; Nietzsche relata em carta seu desespero, que o leva a
procurar o amigo Jacob Burckhardt; os amigos então se dão as mãos e choram conjuntamente a suposta
perda. (n. e.)
[203]xodo xiii, 21. (n. e.)
[204] Pássaro presente nas Mil e uma noites que vive em uma ilha distante, alimenta-se de carne humana e
seria capaz de erguer um elefante. (n. e.)
[205] O processo Zola, mais de uma vez mencionado no presente volume, acontecera entre os dias 7 e
23 de fevereiro de 1898. O escritor foi julgado por difamação por causa de seu artigo intitulado



“J’accuse”, publicado no dia 13 de janeiro daquele ano no jornal L’Aurore. Nesse artigo, ele pedia a
revisão do processo que condenara Dreyfus e falava da corrupção e do anti-semitismo do exército
francês. (n. e.)
[206] A condessa de Pourtalès, dama de honra da imperatriz Eugênia, já foi mencionada anteriormente
como proprietária da casa em que o general Borondino vinha jantar. Em artigo de juventude, Proust
descrevera um dos vestidos da condessa. Anos mais tarde, ele destacaria o caráter quase indescritível da
elegância do mundo da marquesa de Galliffet e da princesa de Sagan, antigas belezas do tempo do
Império. (n. e.)
[207] “Digno de entrar”: fórmula de latim “macarrônico” encontrada no Doente imaginário, de Molière,
quando a personagem Argan recebe seu diploma de médico: “Bene, bene, bene, bene
respondere/Dignus, dignus est intrare/In nostro docto corpore”. (n. e.)
[208] Só muito mais tarde, no início do último volume da obra, é que esse desmentido será radicalmente
revisto. (n. e.)
[209] Alusão ao conflito latente entre a França e a Alemanha no que diz respeito à presença francesa cada
vez mais intensa em território marroquino. Tal presença levou o governo alemão a enviar um navio de
guerra ao porto de Agadir, em 1911. Na sequência, a França cederia uma porção do Congo aos alemães e
seria autorizada a estender sua autoridade sobre o Marrocos. (n. e.)
[210] Expressão muito usada por Mardrus, tradutor francês das Mil e uma noites. (n. e.)
[211] Gravatas largas, que davam várias voltas em torno do pescoço. (n. e.)
[212] O termo “arte francesa” (“opus francigenum”) alude à polêmica entre franceses e alemães sobre a
origem da arte dita gótica, que pesquisas do século xix atribuirão à França. (n. e.)
[213] O Dilúvio era uma peça de Camile Saint-Saëns, composta em 1875 e tocada pela primeira vez em
1876, no Châtelet. Götterdämmerung, em português Crepúsculo dos deuses, é título da ópera de Wagner. As
previsões pretensamente abalizadas de Saint-Loup serão desacreditadas pela Primeira Guerra, que se
estenderá por quatro longos anos. (n. e.)
[214] Sainte-Beuve publicara textos de evocação desses salões nas suas Causeries de Lundi e nos Nouveaux
Lundis. A sra. Geoffrin (1699-1777) tinha um salão situado na rua Saint-Honoré, que artistas, escritores e
membros da aristocracia freqüentavam. A sra. Récamier (1777-1849) era protetora de Chateaubriand,
amiga de Madame de Staël e de Benjamin Constant. A sra. de Boigne (1781-1866) é autora de textos de
memórias que inspiraram muito Proust na criação da personagem da sra. de Villeparisis. (n. e.)
[215] James Macpherson (1736-1796) publicara, em 1760, poemas que atribuía a um poeta escocês do
século iii, Ossian. (n. e.)
[216] A pintura de Chardin (1699-1779) aparece em vários momentos da obra de Proust como exemplo
de um aprendizado da visão que passa a detectar beleza mesmo nas coisas mais simples e aparentemente
insignificantes. Jean-Baptiste Perroneau (1715-1783), menos conhecido do que Chardin, era o pintor de
retratos preferido da burguesia parisiense, retratos que primavam menos pela fidelidade ao modelo do
que pelo sofisticado tratamento estético. (n. e.)
[217] O quadro Olympia, pintado em 1863 por Manet, escandalizou os visitantes do Salão de Pintura de
1865 e despertou enorme controvérsia quando da proposta de vir a integrar o arquivo do Louvre, em
1890. Ele só seria enfim aceito no museu em 1907. (n. e.)
[218] Carpaccio representou membros da família Loredan e da companhia Calza em quadros como A
lenda de Santa Úrsula e O milagre das relíquias da cruz. Beethoven dedicou a Rodolfo, príncipe de Olmütz e
filho de Leopoldo ii, da Alemanha, o Trio para piano, violino e violoncelo, op. 97, os dois Concertos para piano,
duas Sonatas para piano, e a Missa Solemnis. (n. e.)
[219] Alusão à cena 5 do terceiro ato do Barbeiro de Sevilha, de Beaumarchais, em que o conde Almaviva,
disfarçado de músico, apresenta-se como Lindor e dedica uma canção de amor a Rosine. Bartolo
desperta ao final da canção. (n. e.)



[220] Alusão à cena do segundo ato da ópera de Wagner, quando o mágico Klingsor, com apenas um
gesto, destrói todo um castelo e o substitui por um jardim com meninas-flores maravilhosas, que devem
tirar a pureza de Parsifal e atrasá-lo em sua caminhada de busca ao Santo Graal. (n. e.)
[221] Sardou era autor de peças cujas personagens (Cleópatra, Teodora, Fédora) falavam de maneira tão
artificial que acabavam sendo parodiadas e zombadas nos salões do final do xix. (n. e.)
[222] A “cidade de Giorgione” é Veneza. (n. e.)
[223] Alude-se aqui ao arquiteto François Mansart (1598-1666), que desenhou o castelo de Balleroy,
igualmente célebre por suas tapeçarias de Boucher. (n. e.)
[224] O “sr. Detaille” é Édouard Detaille (1848-1912), pintor e membro da Academia de Belas-Artes que
se dedicava sobretudo a quadros de temas histórico-militares. (n. e.)
[225] Alexandre Ribot (1842-1923), chefe do partido republicano liberal, foi ministro dos Assuntos
Estrangeiros entre os anos de 1890 e 1893. (n. e.)
[226] O sobrenome Reichenberg refere-se à atriz Suzanne (1853-1924), que, desde a sua estréia no teatro
da Comédie Française, assumiu o papel da ingênua nas peças que encenou. (n. e.)
[227] Charles Widor (1844-1937) era organista titular da igreja de Saint-Sulpice e professor do
Conservatório de Paris. (n. e.)
[228] Há no texto francês uma alusão ao provérbio “Ventre affamé n’a pas d’oreilles” (“Ventre faminto
não tem orelhas”). (n. e.)
[229] Alusão a uma expressão presente na oração fúnebre composta por Bossuet em homenagem a
Henriette d’Angletterre, duquesa de Orléans. (n. e.)
[230] Palavra que significa “marionetes”, em italiano no original. (n. e.)
[231] Série de exemplos sobre a corte de Luís xiv extraídos da leitura das Memórias do duque de Saint-
Simon. Em carta a amigos, Proust falava da descrição do chamado “espírito Guermantes” como um
complemento às descrições feitas pelo duque. No último volume de Em busca do tempo perdido, o narrador
chamará a atenção para a necessidade de se escreverem as “Memórias de Saint-Simon” de uma outra
época. (n. e.)
[232] O Gaulois era jornal de direita fundado em 1867 e anexado ao Figaro em 1929. (n. e.)
[233] No século i, são Paulo procurou seguir os mesmos caminhos que Xenofonte tinha tomado no
Oriente Médio no século iv a.C. (n. e.)
[234] Alusão à sedução de Leda por Júpiter, que havia assumido a forma de um cisne. (n. e.)
[235] Alusão à explicação de Flaubert para o comportamento da personagem Salambô no livro
homônimo: segundo ele, a personagem, antes de deixar sua casa, se enlaça ao gênio de sua família. (n. e.)
[236] “E se um só permanecer, este serei eu”. Último verso do poema “Ultima verba”, presente no
volume Les châtiments, de Victor Hugo. (n. e.)
[237] “Graças aos deuses, minha infelicidade passa minha esperança”. Verso extraído do quinto ato, cena
5 da peça Andromaque, de Racine. (n. e.)
[238] O verso a que o narrador se refere é “Oui, je te loue, ô Ciel! de ta persévérance.” (“Sim, te louvo,
oh céu, por tua perseverança.”). (n. e.)
[239] Plínio, o Jovem (62-120), literato romano, amigo do imperador Trajano, que publicou suas cartas.
As cartas da sra. de Simiane foram publicadas em 1773. Filha da sra. de Grignan, a marquesa de Simiane
era neta da famosa escritora de cartas, Madame de Sévigné, cujas frases engenhosas são tantas vezes
citada ao longo do livro de Proust. (n. e.)
[240] Personagem das Mil e uma noites, por quem Aladin se apaixona. (n. e.)
[241] Aproximação entre motivos da ópera Salomé (1905), de Richard Strauss e Os diamantes da coroa
(1841), ópera-cômica de Auber. (n. e.)



[242] Parny (1753-1814) celebrava a graça feminina e o isolamento do indivíduo. Sua poesia pré-
romântica anuncia Lamartine. (n. e.)
[243] Gaston Lemaire (1854-1928) era sobretudo compositor de pequenas operetas, como Os maridos de
Juanita ou O sonho de Manette. Charles Grandmougin (1850-1930), poeta patriótico e autor dramático,
desfrutava de sólida reputação nos salões parisienses. (n. e.)
[244] A rainha da Espanha era Marie-Cristine de Habsbourg Lorraine (1858-1929). Com a morte do
marido, o rei Alfonso xii em 1885, ela assume a regência do país até 1902. Como de hábito, a
personagem histórica vem se misturar às personagens fictícios no livro de Proust. (n. e.)
[245] A descrição do salão da princesa de Parma retoma muitos traços da descrição que Proust realizou
do salão da princesa Mathilde no jornal Le Figaro, em 1903. (n. e.)
[246] Alusão provável à teoria desenvolvida por um dos escritores preferidos do jovem Proust, Anatole
France, no décimo capítulo de seu Mannequin d’osier (1897). (n. e.)
[247] Aproximação irônica do conselho que decretará a predição do médico mundano com o “conselho
dos dez”, conselho secreto da cidade de Veneza. (n. e.)
[248] Alusão à fala da peça O doente imaginário, durante a qual faleceu o autor da peça, Molière. (n. e.)
[249] Alusão a Gustave de Lamarzelle (1852-1929), deputado católico que esteve na Câmara entre os
anos de 1883 e 1893 e tornou-se senador em 1894. (n. e.)
[250] No texto original há a palavra taquin, parônimo de Tarquin, Tarquínio em português; o trocadilho é
possível somente em francês, graças à semelhança das duas palavras. (n. e.)
[251] O castelo de Brézé foi construído no século xvi nas imediações de Saumur.
[252] A cantora Marie-Caroline Miolan-Carvalho (1827-1895) atuou de 1850 a 1885 no teatro da Opéra-
Comique, encenando várias óperas de Gounod. (n. e.)
[253] Bussy d’Amboise (1549-1579), governador de Anjou, tinha reputação de grande aventureiro no
campo amoroso. Ele seria assassinado pelo conde de Montsoreau, perto de Saumur, por ter seduzido sua
esposa. Alexandre Dumas se inspirou de sua vida para escrever o romance La dame de Montsoreau (1846),
que o jovem Proust lia admirado em 1896. (n. e.)
[254] Alusão a obras de mesmo título criadas justamente para concorrer uma com a outra. Em 1779,
Gluck apresenta pela primeira vez sua peça Ifigênia; dois anos depois, o compositor italiano Niccolo
Piccinni vem com a sua versão. A versão de Gluck obteve grande sucesso, a de Piccinni foi um fracasso.
Racine apresentou sua Fedra no dia 1o de janeiro de 1677; apenas dois dias depois, Nicolas Pradon
contra-ataca com a sua versão da peça. Embora tenha abalado inicialmente o sucesso da peça de Racine,
a de Pradon obteve um sucesso de curta duração. (n. e.)
[255] Novo exemplo de disputa artístico-literária: dado o sucesso de sua peça Lucrécia, em 1843, e o
grande fracasso da peça Burgravos, de Victor Hugo, François Ponsard tornou-se o representante da reação
contra o romantismo e contra a voga da obra de Hugo. O sucesso de seu Leão amoroso, em 1866, parecia
confirmar sua posição de destaque. (n. e.)
[256] Gentile Bellini (1429-1507), pintor de um retrato de Mohammed ii a quem o narrador compara a
personagem Bloch no primeiro volume da obra. Franz Xavier Winterhalter (1805-1873), pintor alemão,
retratista preferido da aristocracia parisiense durante o Segundo Império. (n. e.)
[257] Seqüência sobre crítica estética que reaparece em outros momentos do livro, dos ensaios de Proust
e de sua correspondência. De Sainte-Beuve, ele afirma mais de uma vez a superioridade de sua obra em
verso, chegando mesmo a levar adiante um projeto de crítica radical das inúmeras debilidades de sua obra
em prosa, projeto que seria publicado sob o título Contre Sainte-Beuve. Entre outros pontos, Proust
avaliará os textos como os de um crítico literário que não soube compreender a especificidade artística de
Flaubert, Baudelaire, Vigny e Stendhal. Quanto a Alfred de Musset, também ele destaca a superioridade
artística de seus textos em verso sobre sua obra em prosa. Já no que diz respeito a Corneille, o narrador
critica a predileção por uma obra como o Mentiroso simplemente pelos detalhes históricos sobre a antiga



Paris que ela contém — Proust nomeará esse comportamento de “idolatria da vida” e, em vários
momentos do livro, veremos personagens emitirem tal julgamento, como, mais adiante, o sr. de
Guermantes externando sua admiração por certos romances de Balzac, por eles serem uma cópia muito
fiel de comportamentos e fatos bem conhecidos pelo duque no seu dia-a-dia. Em seguida, o narrador
menciona a concentração injustificada em pequeninos detalhes, como a predileção por um único verso
de Molière ou pela cena do som da trompa em uma peça de Wagner. Esse trecho de Tristão e Isolda
mencionado é uma cena do segundo ato em que se ouve ao longe uma trompa, sinal de que a
personagem Marke decidiu sair à caça durante a noite — a predileção injustificada por um detalhe será
encontrada, por exemplo, nas preferências estéticas de uma personagem como Bergotte, que admira um
simples mas tremendamente evocativo erguer de braço da atriz Berma, ou em Bloch, quando diz preferir
entre todos os versos de Racine o seguinte: “Filha de Minos e de Pasifaé”. (n. e.)
[258] A princesa de Dujabar é heroína das Mil e uma noites. (n. e.)
[259] O general Mercier, ministro da Guerra entre os anos de 1893 e 1895, foi quem levou Dreyfus a
depor diante do Conselho de Guerra, em 1894. Apesar de ser contra Dreyfus, a sra. de Guermantes se
mostra sempre tão independente que não se sente obrigada a obedecer às regras de conduta em
circunstâncias em que uma única postura pareceria apropriada. (n. e.)
[260]Vinte mil léguas submarinas (1870) é o romance de Júlio Verne em que o herói, o capitão Nemo,
renuncia ao mundo e prefere viver só, a bordo do seu submarino. (n. e.)
[261] O narrador alude à confusão que se faz ao chamar o que na Inglaterra é um “dinner jacket” de
“smoking jacket”, que não passa de um casaco interno. (n. e.)
[262] O duque alude à lenda que atribuía a derrota de Napoleão em Waterloo à ausência do ancestral do
sr. Gouchy no início da batalha. Na bíblia, Nemrod é símbolo do caçador incansável. (n. e.)
[263] Literalmente, “um ganso”; em português se diria “uma burra”; un oie só se diz no campo; na língua
comum usa-se o feminino, une oie. (n. e.)
[264] Drama de Alpholse Daudet, extraído de um dos contos de seu livro Lettres de mon moulin, musicado
por Bizet em 1872. (n. e.)
[265] Henri, visconde de Bornier (1825-1901), é autor da peça A filha de Rolando, drama histórico que
levou as personagens da Canção de Rolando ao palco do Theâtre-Français em 1875. (n. e.)
[266] Alusão a Maria Bonaparte, filha do príncipe Rolando Bonaparte, casou-se com Georges da Grécia,
filho do rei grego Georges i, em 1907. (n. e.)
[267] O conde Hoyos-Sprinzenstrein foi embaixador da Áustria em Paris entre os anos de 1883 e 1894.
(n. e.)
[268] Proust abominava tal opinião e cita justamente o mesmo exemplo em seu ensaio sobre o “estilo
Flaubert”: ali, e em vários trechos de seu projeto Contre Sainte-Beuve, ele tenta demonstrar o contrário, ou
seja, que os homens Flaubert, Baudelaire ou Balzac estão muito aquém do que conseguiram realizar
enquanto escritores. (n. e.)
[269] Léon Gambetta (1838-1882), advogado e político que lutava contra o partido conservador. (n. e.)
[270] “Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,/ e terra magnum alterius spectare laborem” (“É doce, quando
o vasto mar é levantado pelos ventos,/ assistir da margem à grande labuta do outro”) são versos
extraídos da obra De natura rerum, de Lucrécio. (n. e.)
[271] François-Adrien Boieldieu (1775-1834), compositor francês que viveu durante muito tempo na
Rússia, era autor, entre outros, da A dama branca e do Califa de Bagdá. (n. e.)
[272] Alusão ao início do segundo ato. (n. e.)
[273] “Os encontros marcados de nobre companhia dão-se todos neste encantador lugar”. Início do
dueto cantado no primeiro ato de Pré-aux-Clercs, ópera-cômica de Hérold, encenada em 1832. (n. e.)
[274] O duque mistura obras-primas de Mozart com óperas-cômicas que estiveram na moda na Paris do
século xix, como Fra Diavolo e Os diamantes da coroa (1830), de Auber, e O chalé (1834), de Adolphe Adam.



(n. e.)
[275]O baile de Sceaux é uma novela de Balzac. Os moicanos de Paris era romance de grande sucesso de
Alexandre Dumas pai. A preferência do sr. de Guermantes por Balzac já aparecia nos textos de Proust
anteriores a seu romance. Ali, ela é sinal de gosto artístico duvidoso e, o mais importante, do tipo de
admiração que Balzac desperta em seus leitores: algo que escapa ao domínio da literatura e é uma espécie
de “idolatria da vida”. (n. e.)
[276] “Quando a criança aparece, o círculo familiar aplaude com estrépito”. Versos extraídos do poema
de número xix da coletânea intitulada Folhas de outono. Victor Hugo tinha apenas 28 anos na época e
ainda estava distante do tom épico-visionário que predomina na Legenda dos séculos. A sra. Deshoulières
(1638-1694) é autora do livro Poesias, publicado em 1688. Ela articulou a cabala que arruinou a peça Fedra,
de Racine. (n. e.)
[277] A condessa de Rémusat (1780-1821), dama de honra da imperatriz Josefina, escreveu dois
romances e um Ensaio sobre a educação das mulheres. Suas Memórias foram publicadas em 1879 e suas cartas,
em 1881. Já mencionada anteriormente pela sra. de Villeparisis, a sra. de Broglie (1797-1838) era filha de
Madame de Staël e autora de livros religiosos. A condessa de Sainte-Aulaire manteve um salão célebre
durante a Restauração. Assim como as outras duas, grande escritora de cartas, ela publicou suas
Lembranças em 1875. (n. e.)
[278] Trata-se do livro Imitação de Cristo. (n. e.)
[279] “A dor é um fruto, Deus não a faz crescer no galho ainda frágil para sustentá-la”. Últimos versos do
poema “A infância”, presente nas Contemplações, de Victor Hugo. (n. e.)
[280] “Os mortos duram bem pouco, eles se desfazem em pó dentro dos caixões menos rápido do que
em nossos corações”. Versos do poema “A um viajante”, da coletânea Folhas de outono, também de Victor
Hugo. (n. e.)
[281] A atriz Réjane é um dos modelos da personagem Berma. Proust, que a admirava enormemente,
pôde ter contato pessoal com essa atriz por ter alugado um apartamento dela, em 1919. Ali, ele pede ao
filho dela uma foto que a mostrasse ainda jovem e na ativa. Jeanne Granier (1852-1939) foi inicialmente
cantora de ópera e depois atriz de comédias. (n. e.)
[282] Prosper Mérimée (1803-1870), escritor francês, autor dos célebres romances Colomba e Carmen.
Henri Meilhac (1831-1897) e Ludovic Halévy (1834-1908), autores que colaboraram na composição de
numerosas operetas e comédias. (n. e.)
[283] O substantivo “pailleronismo” é formado a partir do nome de Édouard Pailleron (1834-1899),
autor de comédias como O mundo em que nos entediamos e membro da Academia Francesa. (n. e.)
[284] “Essas relíquias do coração também tem seu pó!”. Verso do poema “A noite de outubro”, de
Alfred Musset. (n. e.)
[285] Jean-Edmond Jurien de la Gravière (1812-1892), almirante francês, autor de obras sobre a história
da Marinha. Ele ingressou na Academia Francesa em 1888. (n. e.)
[286] As opiniões ousadíssimas da sra. de Guermantes retomam quase literalmente trechos de um artigo
de Barbey d’Aurevilly, crítico de prestígio da época, que comparava Zola à figura de Hércules e a
Michelangelo. Cf. Le roman contemporain, Lemerre, 1902. Elas retomam também as opiniões de Léon Blum
sobre Zola em suas Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann (1897-1900). (n. e.)
[287] Cruzamento tipicamente proustiano entre referências ficcionais e fatos reais: em 1867, Zola
publicou um artigo sobre o pintor impressionista Édouard Manet. (n. e.)
[288] Ingres pintou A fonte em 1856. Paul Delaroche (1797-1856), pintor acadêmico, especialista de temas
históricos, expôs seu quadro Os filhos de Édouard, no salão de pintura de 1831. (n. e.)
[289] Nova aproximação entre a personagem Elstir e o pintor Manet, que pintou efetivamente um
quadro com aspargos em 1880. (n. e.)



[290] Jehan Vibert (1840-1902) foi dos fundadores da chamada Sociedade dos Aquarelistas Franceses. O
sr. de Guermantes parece aludir à série de quadros representando padres e monges, muito admirada na
época, especificamente o quadro de 1883 intitulado Le récit du missionnaire. Assim como em sua admiração
pela obra de Balzac, o duque aprecia aí o detalhe realista, o reconhecimento de traços que ele próprio já
havia antes presenciado em algum lugar. (n. e.)
[291] “Pampille” era o pseudônimo de Marthe Allard, prima e futura esposa do amigo de Proust, Léon
Daudet. Ela publicava artigos sobre gastronomia e moda no jornal do marido, L’Action Française e, em
1920, publicaria um guia gastronômico intitulado Les bons plats de France: cuisine régionale. É numa passagem
desse guia que ela efetivamente indica o sal bretão. (n. e.)
[292] Alusão a uma passagem do Almanach des bonnes choses de France, livro de Élisabeth de Gramont,
duquesa de Clermont-Tonnerre. Já mencionada no início do livro, ela era amiga pessoal de Proust e, após
sua morte, publicaria um livro de memórias sobre ele e Montesquiou, dos modelos da personagem
proustiana, o barão de Charlus. (n. e.)
[293] No que concerne ao autor do livro, a duquesa parece ter errado de endereço: em 1905, em seu
artigo sobre Baudelaire, Proust escreveria que um único poema das Flores do mal valeria por toda a
extensa obra do poeta François Coppée. (n. e.)
[294] Assim como o herói, o príncipe Von parece estar bem a par da condição da namorada de Saint-
Loup: a alusão à peça de Dumas filho associa Rachel a uma prostituta. (n. e.)
[295] As palavras “sic transit gloria mundi” (“assim passa a glória do mundo”) são uma conclusão moral
extraída do livro Imitação de Cristo. Frase utilizada quando da entronização de um novo papa. (n. e.)
[296] Élisabeth de Wittelsbach foi assassinada em Genebra, no dia 10 de setembro de 1898, por um
anarquista italiano. (n. e.)
[297] A rainha de Nápoles era Marie de Wittelsbach (1841-1925), irmã da imperatriz da Áustria
mencionada pela duquesa. (n. e.)
[298] A duquesa de Alençon era Sophie de Wittelsbach, morta no dia 4 de maio de 1897 em um incêndio
do Bazar da Caridade, em Paris. (n. e.)
[299] Há em francês um trocadilho baseado nos dois sentidos da palavra arrondissement:
“arredondamento” e “distrito, bairro”. (n. e.)
[300] Afonso xiii (1886-1941), rei da Espanha entre os anos de 1886 e 1931. Sua primeira visita a Paris,
em 1905, foi marcada por um atentado a bomba. (n. e.)
[301] Contrariamente ao que afirma a duquesa, no primeiro volume da obra lemos que, de repulsa pelo
“horrível estilo” dos móveis Império, ela os deixa guardados no sótão. (n. e.)
[302] Josiah Wedgwood (1730-1795), ceramista inglês que inventou a cerâmica de cor creme e descobriu
o segredo da pintura fosca sobre porcelana. (n. e.)
[303] Em 1806, após a anexação do ducado de Parma, Napoleão presenteou sua irmã Pauline com o
título de duquesa de Guastalha. Em 1814, os títulos de Parma e Guastalha seriam oferecidos à ex-
imperatriz francesa, Marie-Louise, e só depois de sua morte voltariam a pertencer aos Bourbon-Parma.
(n. e.)
[304] A princesa Murat reivindicava o título de rainha de Nápoles, uma vez que, em 1808, Napoleão
havia com efeito entregado o reino de Nápoles a Joaquim Murat. (n. e.)
[305] “Quiou-Quiou” é a abreviatura do nome Montesquiou, que a duquesa já mencionou anteriormente
ao tratar dos móveis no estilo Império que ela e o marido herdaram. Tal família estivera efetivamente
ligada à história do Império napoleônico. (n. e.)
[306] Anna Murat (1841-1924), neta de Joaquim Murat, tornou-se Anna de Mouchy ao se casar com
Antoine de Noailles. O “caro Brigode” era Gaston de Brigode. (n. e.)



[307] Trata-se dos três quartetos de cordas da peça “opus 59”, dedicados por Beethoven ao conde de
Razoumovski, embaixador russo em Viena. (n. e.)
[308] Alusão provável às tentativas frustradas de assimilação da arte européia à pintura chinesa realizada,
por volta de 1830, no ateliê de um certo Lan-koua. (n. e.)
[309] A “tia do czar” era Marie Pavlovna de Mecklembourg, esposa do grão-duque Wladimir
Alexandrovitch, tio do czar Nicolau ii. (n. e.)
[310] Don Juan da Áustria (1547-1578), filho natural de Carlos v, foi governador dos Países Baixos.
Isabelle de Este (1471-1539) foi figura importante do Renascimento italiano, atuando como mecenas de
poetas, filósofos e arquitetos. (n. e.)
[311] Georges Lafenestre (1837-1919), poeta e crítico de arte da Revue des Deux Mondes e conservador das
pinturas do Museu do Louvre. Entre seus estudos publicados consta um livro sobre pintura italiana. (n.
e.)
[312] Jehan G. Vibert (1848-1902), fundador da Sociedade dos Aquarelistas Franceses, pintor de cenas
cômicas e das pinturas religiosas que decoram o Palácio da Justiça, em Paris. (n. e.)
[313] Filha de um barão do Segundo Império, a princesa de Sagan, já mencionada anteriormente, durante
a visita ao salão da sra. de Villeparisis, era famosa pelas grandes festas que oferecia. A família Radziwill
era de origem lituana. (n. e.)
[314] O general Botha (1862-1919) era o chefe das forças dos rebeldes sul-africanos contra a hegemonia
inglesa. O imperador alemão Guilherme ii inicialmente chegou a apoiá-los. (n. e.)
[315] Novas alusões a Fernando i, czar da Búlgaria entre os anos de 1908 e 1918, serão feitas ao longo do
livro, sobretudo no que diz respeito à sua homossexualidade. (n. e.)
[316] Versos extraídos do poema “Booz adormecido”, presente no volume A lenda dos séculos, de Victor
Hugo. (n. e.)
[317] Anedotas extraídas do livro Historiettes, de Tallemant des Réaux. (n. e.)
[318] Alusão a placas indicando caminhos na floresta de Fontainebleau. (n. e.)
[319] O trecho “exemplo tirado de animais menores” é um verso que serve de transição entre a décima
primeira e a décima segunda fábula do livro ii das Fábulas, de La Fontaine. (n. e.)
[320] Fanny Sebastiani (1807-1847) era esposa do duque de Praslin, que, no dia 18 de agosto de 1847,
depois de assassinar a mulher, se suicidou. O episódio é narrado nas memórias da sra. de Boigne, um dos
modelos da personagem da sra. de Villeparisis. Não por acaso, esta menciona esse drama no segundo
volume do livro. No dia 13 de fevereiro de 1820, o duque de Berry foi apunhalado por um operário. Sua
esposa ergueu um túmulo onde enterrou o coração do esposo. No período do Diretório, a sra. Tallien
(1773-1835) ficou conhecida por sua espirituosidade. Após a Revolução, foi suposta inspiradora da noite
do dia 9 do mês Thermidor e passou a ser apelidada “Nossa Senhora de Thermidor”. Ela trouxe à moda
roupas gregas. A sra. de Sabran (1693-1798) era amante do Regente. (n. e.)
[321] Marie d’Orléans (1813-1839), segunda filha de Luís Filipe, que, em 1837, casou-se com o duque
Alexandre de Wurtemberg (1804-1881). (n. e.)
[322] Alusão à Lenda de santa Úrsula, série de nove telas pintadas por Carpaccio entre os anos de 1490 e
1496 (telas que, entretanto, não contêm cenas de caça), e à Caça de santa Úrsula, pintada por Memling em
1489. (n. e.)
[323] Sophie-Wilhelmine (1709-1758), irmã de Frederico, o Grande, casou-se com o herdeiro do
margravo de Bayreuth em 1731. “Margravo” é uma palavra que vem do alemão “Markgraf ”, ou seja,
marquês. (n. e.)
[324] Luís ii de Baviera, que Proust já evocara em seu Contre Sainte-Beuve como um príncipe “fantasista”,
morto jovem. (n. e.)



[325] O príncipe de Polignac (1834-1901), esse “fantasista delicioso”, era amigo pessoal de Proust, de
quem ele traçou o perfil em um texto de 1903, dois anos depois da morte prematura do príncipe. Ali ele
destaca o talento musical do amigo, sua religiosidade, e faz uma alusão relativamente misteriosa aos
hábitos do príncipe em suas horas de lazer. Alguns traços aí descritos serão retomados para a
personagem Robert de Saint-Loup, jovem aristocrata cuja homossexualidade floresce à medida que
avança a narrativa. (n. e.)
[326] Essa observação sobre a presença de Napoleão na Comédia humana de Balzac parece recuperar um
trecho de um artigo publicado em 1887 por Anatole France, escritor preferido do jovem Proust: “É
assim que o homem que domina o século, Napoleão, aparece apenas seis vezes ao longo de toda a
Comédia humana, e, de longe, em circunstâncias absolutamente acessórias” (jornal Le Temps, de 29 de maio
de 1887). Proust levou adiante as implicações desse procedimento balzaquiano; páginas antes, ele nos
adverte: “Os historiadores, se não fizeram mal em desistir de explicar os atos dos povos pela vontade dos
reis, devem substituir esta pela psicologia de indivíduo medíocre”. (n. e.)
[327] A fábula de que se trata é “O moleiro, seu filho e o burro”. Tal frase foi pronunciada quando da
visita à França do rei inglês, em 1907, por Camille Groult, colecionador de quadros cuja fortuna advinha
justamente do comércio de “farinhas e massas”, em cuja casa planejava-se receber o rei. (n. e.)
[328] Charlotte-Élisabeth de Bavière (1621-1689), a princesa Palatine, era esposa de Filipe d’Orléans e
autora de cartas sobre a corte do rei Luís xiv. A sra. de Motteville (1621-1689) era camareira da rainha
Ana da Áustria. Suas memórias seriam publicadas em 1723. O príncipe de Ligne (1735-1814), diplomata
e literato belga, viajou por toda a Europa e se ligou às principais personalidades de seu tempo, como
Voltaire, Rousseau, Goethe, Catarina da Áustria e Frederico ii da Prússia. Seus textos foram publicados
com o título Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires. (n. e.)
[329] A família Damas teve sua origem no século xi, na região da Borgonha. O ducado de Modène
existia desde 1452 e foi extinto em 1859, com a anexação desse ducado à Itália. (n. e.)
[330] O pai de Henrique iv era Antoine de Bourbon (1518-1562), duque de Vendôme, que se tornou rei
de Navarra por seu casamento com Joana de Albret, em 1555. A duquesa de Longueville (1619-1679),
irmã do grande Condé, era dona de um célebre salão literário e amante do autor das Máximas, La
Rochefoucauld. (n. e.)
[331] Referência à árvore genealógica de Cristo, que tem início no pai de David, Jessé. (n. e.)
[332] A expressão “momentos musicais” aparece entre aspas por ser uma alusão às seis peças para piano
compostas por Schubert em 1828 que traziam justamente esse nome. (n. e.)
[333] O prefácio de Balzac ao romance de Stendhal, A Cartuxa de Parma, coloca num mesmo plano de
importância literatura e atividades secundárias, como o prazer de uma reunião mundana. Quanto à
correspondência de Joubert, Proust retoma a crítica à opinião de que determinado autor é mais
interessante em suas cartas do que em sua obra. As cartas de Joubert mostram, pelo contrário, a figura
meio acanhada daquele que quer agradar a todos e foge à verdade. (n. e.)
[334] No volume anterior, já víramos Saint-Loup pôr o pintor Eugène Carrière (1849-1906) no mesmo
plano de Velázquez e de Whistler. (n. e.)
[335] A expressão “des enfants voués au bleu” (“crianças votadas ao azul”) alude às crianças consagradas à
Virgem Maria, cuja cor simbólica é o azul. (n. e.)
[336] A palavra “vático” era empregada como derivada da palavra latina vates, significando, ao mesmo
tempo, poeta ou profeta; já “pítico” vem da palavra “pitonisa”, entidade da Grécia antiga que
pronunciava oráculos. A Casa Bing (1838-1905) era loja de propriedade de um vendedor de objetos de
arte e colecionador francês que privilegiava o gosto por objetos de origem japonesa ou chinesa. (n. e.)
[337] A alusão ao comportamento do príncipe de Conti foi extraída de um trecho das Memórias de Saint-
Simon, em que este, além de mencionar o caráter sedutor do príncipe, que conseguia agradar e cativar



muitas amantes e seus amigos homens, fala justamente da facilidade do príncipe em se relacionar tanto
com o ministro como com o sapateiro. (n. e.)
[338] O barão de Charlus menciona o quadro As lanças, ou A rendição de Breda, pintado por Velázquez em
1635. No quadro, o general espanhol Spinola recebe as chaves da cidade das mãos de Justino de Nassau.
(n. e.)
[339] “O único homem eminente de nosso mundo” e que propunha a chamada “prova da demasiada
amabilidade” era justamente um dos modelos do barão de Charlus, Robert de Montesquiou, que se
reconheceu na descrição do barão e exigiu explicações a Proust. (n. e.)
[340] A anedota atribuída por Charlus a são Boaventura aconteceu na verdade com santo Tomás de
Aquino, que, quando um de seus companheiros disse ter visto um asno (e não um boi) passar voando,
olhou imediatamente para cima e concluiu com a frase citada pelo barão. (n. e.)
[341] “Et nunc, reges, intelligite: erudimini, qui judicatis terram”, citação da vulgata que significa “E agora, reis,
compreendam; instruam-se, vocês que decidem o destino da terra”, frase empregada para lembrar que
devemos aprender com a experiência pela qual um outro passou. (n. e.)
[342] Verso extraído de “Booz adormecido”, presente na coletânea A lenda dos séculos. (n. e.)
[343] Charlus combina os trabalhos do escultor César Bagard (1639-1709) com as famosas cadeiras da
tapeçaria Beauvais, um dos tesouros também do salão da sra. de Villeparisis, tia do barão. No primeiro
volume, em meio ao caos dos numerosos presentes recebidos pela sra. Verdurin de seus “fiéis”, Swann,
freqüentador do “caminho de Guermantes”, consegue detectar a presença solitária de uma poltrona
Beauvais. (n. e.)
[344] O Hotel Hinnisdal, situado no número 60 da rua de Varenne, em Paris, foi construído em 1728 por
Charlotte de Bourgoin. (n. e.)
[345] Construído em 1640 por Mansart e decorado por Le Brun e Le Nôtre, o Hotel Chimay encontra-se
nos números 15 e 17 do cais Malaquais. (n. e.)
[346] Na verdade, é o quinto e último movimento da Sinfonia Pastoral no 6 op. 68 de Beethoven que chega
após os estrondos de um trovão da tempestade. (n. e.)
[347] Esse “luar azul” entre aspas remete ao último verso do poema “A festa em casa de Teresa”,
presente no volume As contemplações, de Victor Hugo. (n. e.)
[348] Congresso começado em setembro de 1814 e terminado em junho de 1815. (n. e.)
[349] Alusão ao texto Le ‘ten o’clock’ de M. Whistler, traduzido do inglês por Stéphane Mallarmé. O original
não traz, entretanto, o tom agressivo impresso pelo barão. (n. e.)
[350] Pantera de Batignolles era o nome de um clube anarquista que, por volta de 1880, se reunia na rua
de Lévis, no bairro dos Batignolles. (n. e.)
[351] Charlus refere-se ao ilustre barítono francês Victor Maurel (1848-1923). A pretensão da sra.
Metternich vem também da gafe de associar o lançamento da voga da obra de Wagner a Maurel, pois o
cantor jamais cantara Wagner em Paris. De qualquer modo, Pauline de Metternich (1836-1921), esposa do
embaixador austríaco em Paris, foi das mais calorosas defensoras do compositor alemão quando de sua
passagem pela capital francesa, entre os anos de 1860 e 1861. (n. e.)
[352] Associação entre os suntuosos jardins da casa da princesa de Guermantes, que o herói conhecerá
no próximo volume, e um verso da peça Ester, de Racine: “É aqui de Ester o soberbo jardim” (ato iii,
cena 1). (n. e.)
[353] No romance A duquesa de Langeais, o narrador nos fala de um grupo de treze homens que decidem
se isolar do mundo e se dedicar a uma “religião de prazer e de egoísmo”. (n. e.)
[354] Citação do poema “A noite de outubro”, de Alfred de Musset. Parte da graça da citação vem do
fato de que os mesmos versos foram citados por ninguém menos que a duquesa de Guermantes durante
o jantar a que o herói esteve presente. (n. e.)



[355] Citação do poema “Escrito em 1827”, presente no livro Canções de ruas e bosques, de Victor Hugo. (n.
e.)
[356] O famoso “vale obscuro” era uma espécie de lugar comum da poesia romântica. O jovem lacaio de
Françoise deve ter lido “O vale”, de Lamartine. (n. e.)
[357] Nova citação do poema “A noite de outubro”, de Musset. (n. e.)
[358] Outra menção de um poema de Musset, agora da “Carta a Lamartine”. (n. e.)
[359] Chênedollé (1769-1833), discípulo de Chateaubriand; sua poesia anunciava a poesia dos autores
românticos franceses. (n. e.)
[360] Refrão de uma canção do compositor Bérat, muito conhecida na época, intitulada “Ma
Normandie”. O jovem leitor, pleno de ardor criativo, não interrompe o verso e emenda com uma
reflexão sobre a ignorância e o crime... (n. e.)
[361] Fascinado por Musset, ele volta a citar um verso de um de seus poemas, “A noite de maio”. (n. e.)
[362] Salto dos autores românticos para um poeta do século xvii, Malherbe, que escreveu “Consolo ao
sr. du Périer, nobre de Aix-en-Provence, pela morte de sua filha”. (n. e.)
[363] Félix Arvers realmente passou à posteridade como autor de um único soneto melancólico, presente
na coletânea Minhas horas perdidas, de 1833. (n. e.)
[364] A “altiva carta” continha provavelmente alguma reprovação ao príncipe da Prússia pela brutalidade
com que tratou os vencidos durante a guerra de 1870 contra a França. (n. e.)
[365] Passagens extraídas das memórias do conde de Haussonville (1809-1884), intituladas Minha juventude
(1841-1830). (n. e.)
[366] Alusão a um desenho do caderno de esboços do pintor inglês Turner intitulado São Gotardo e Mont
Blanc. (n. e.)
[367] A Ordem dos Hospitaleiros de São João de Jerusalém foi fundada em 1113 para tentar defender o
reino latino de Jerusalém, após a primeira das cruzadas e para acolher os peregrinos na Terra Santa.
Expulsos da Palestina em 1291, os Hospitaleiros se refugiaram inicialmente em Chipre, depois em Rodes,
onde mudaram o nome para “Cavaleiros de Rodes” (1309) e, por fim, em Malta, onde se tornaram
“Cavaleiros de Malta” (1530). (n. e.)
[368] Após a tomada de Malta por Napoleão, em 1798, e a conquista da ilha pelos ingleses em 1800, os
Cavaleiros de Malta instalaram-se em Roma. (n. e.)
[369] A Ordem dos Cavaleiros da Milícia do Templo foi fundada em 1119. Suprimida em 1311, os
Hospitaleiros entraram em posse de seus bens. (n. e.)
[370] A família Lusignan reinou em Chipre entre os anos de 1192 e 1489. (n. e.)
[371] Delion era uma chapelaria com ateliê na passagem Jouffroy e uma loja situada no número 24 do
Boulevard des Capucines. O marquês de Modène e Charles Haas (para muitos, modelo para a
personagem Swann) tomavam parte na sociedade elegante parisiense, cujo modelo mais acabado era o
príncipe de Galles. (n. e.)
[372] A resposta de Swann parece ter sido extraída da peça O Passado (Le Passé), comédia de Georges de
Porto-Riche, peça que Proust considerava “talvez a mais bela peça de teatro francês depois de
Andromaque”. (n. e.)
[373] Antes de tomar parte ativa a favor da revisão do processo Dreyfus e ganhar a simpatia de Swann,
Clemenceau havia sido acusado de ter recebido dinheiro de um dos financiadores do canal do Panamá
para lançar uma campanha favorável à venda de ações do projeto. Na época, ele foi tratado de agente a
serviço da Inglaterra. Jules Cornély (1845-1907) era fundador de um jornal monarquista, Le Clairon, que
acabou se juntando ao Le Gaulois. Foi nesse jornal que ele iniciou campanha a favor de Dreyfus.
Obrigado a se demitir, prosseguiu bravamente sua carreira no Figaro. (n. e.)



[374] Proust, que admirava a obra ficcional de Barrès, o criticava por sua falta de sentimentos e por ter
deixado de lado a literatura a favor da atuação política. (n. e.)
[375] Brichot tomava, então, parte na “Liga da Pátria Francesa”, grupo nacionalista de extrema direita,
radicalmente avesso a Dreyfus. (n. e.)
[376] Alusão a Marie Dupont-White (1843-1898), filha de um célebre economista que se casaria com Sadi
Carnot, futuro presidente da República Francesa. Ela inaugurou as recepções mundanas no palácio dos
Campos Elísios, onde justamente a duquesa esteve apresentando seu cartão de visitas. (n. e.)
[377] Esse “membro do tribunal revolucionário” era Lazare Carnot (1753-1823), apelidado na época de
“Carnotão” (“Grand Carnot”). (n. e.)
[378] O avô de Oscar ii era de origem simples: chamava-se Bernadotte (1763-1844) e, de simples
soldado, ele se destacou de tal modo nas guerras da Revolução Francesa e do Império napoleônico que
tornou-se marechal. Adotado pelo rei da Suécia, ele o sucederia no trono desse país. (n. e.)
[379] A medalha que aparece na foto imensa trazida por Swann parece representar Deodato de Gozon,
grande Mestre da Ordem entre os anos de 1346 e 1353, provavelmente o primeiro que forjou uma
moeda de ouro com o seu rosto. Sua lenda estava associada ao combate com um monstro, um dragão,
trazido da África. Sobre seu túmulo figura justamente a expressão citada por Swann “extintor draconis”
(“matador de dragão”). Já a expressão “labrator Anubis” (“Anubis latidor”) é utilizada por Virgílio, nos
versos 698-700 da Eneida, para descrever cenas gravadas por Vulcano sobre o escudo de Eneida: “As
divindades monstruosas do Nilo e o latidor Anubis combatem contra Netuno, Vênus e Minerva”. John
Ruskin, crítico de arte inglês traduzido por Proust, associava a imagem de Anubis às origens do mito do
dragão (cf. capítulo ii de Repouso de São Marcos). Não é à toa que a associação escapava à sra. de
Guermantes. (n. e.)
[380] De origem escocesa, Macdonald (1765-1840) destacou-se na batalha de Wagram e foi nomeado
marechal pelo imperador. Em 1810, de retorno a Paris, Napoleão lhe daria o título de duque de Tarento.
(n. e.)
[381] Adalbert de Talleyrand-Périgord era o segundo filho de Alix de Montmorency-Fosseux, irmã de
Raoul, último duque de Montmorency. O título de duque foi confirmado por decreto imperial no dia 14
de maio de 1864. (n. e.)
[382] O advogado Louis Adolphe Chaix d’Est-Ange (1800-1876) depôs nos processos mais marcantes de
seu tempo. Foi seu filho quem tentou defender Baudelaire quando da condenação das Flores do mal.
Suspeito de ter armado complô contra Napoleão Bonaparte, o duque d’Enghien, filho único do “último
dos Condé”, família de poder e influência durante o Antigo Regime, o duque foi fuzilado no dia 21 de
março de 1804 nos fossos do castelo de Vincennes. Quando da morte de Henri ii, quarto duque de
Montmorency, e o casamento do chefe do título da “casa de Condé”, Henri ii de Bourbon com Charlotte
de Montmorency, um Condé saía dos “fossos de Vincennes” e associava-se ao título de Montmorency.
(n. e.)
[383] “Pouvons-nous encore penser sans La Recherche et hors de la psychanalyse?” (tradução de
Guilherme Ignácio da Silva).
[384] Proust, O tempo redescoberto (tradução de Lúcia Miguel Pereira). São Paulo, Globo, s. d., p. 159.
[385] Idem, p. 158.
[386] Idem.
[387] Idem, p. 173.
[388] Idem; Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1971, p. 305.
[389] Idem, p. 172.
[390] Idem, p. 173.
[391] Idem; Le temps retrouvé, p. 493. Ver o artigo de Daniela de Agostini, “L’Ecriture du rêve dans A la
recherche du temps perdu”. Cahier Marcel Proust. Paris, Gallimard, 1984, n. 12, p. 188.



[392] Idem; No caminho de Swann (tradução de Mario Quintana). São Paulo, Globo, s. d., p. 362.
[393] Idem; O tempo redescoberto, p. 280.
[394] Idem; Contre Sainte-Beuve. Paris, Gallimard, 1971 (Pléiade), pp. 220-1. Tal oposição é retomada em
vários de seus cadernos: “Os livros são obras da solidão e filhos do silêncio” (Caderno 29), “Os livros
são filhos do silêncio e não devem ter nada em comum com os filhos da conversação” (Caderno 57),
“Os filhos da mentira e da fala não devem ter nada em comum com os belos livros que são filhos da
solidão e do silêncio” (idem). Bernard Brun, “Le destin des notes de lecture et de critique dans Le temps
retrouvé”. Bulletin d’Informations Proustiennes. Paris, Presses de l’Ecole Normale Supérieure, 1982, n. 13.
[395] Idem; O tempo redescoberto, p. 165.
[396] Idem, p. 278.
[397] Willemart, Educação sentimental em Proust. São Paulo, Ateliê Editorial, 2002, p. 50.
[398] Proust, O caminho de Guermantes (tradução de Mario Quintana). São Paulo, Globo, s. d., p. 327.
[399] Idem, pp.125-6.
[400] Gilles Deleuze, Critique et clinique. Paris, Minuit, 1993, p. 13.
[401] Proust, O caminho de Guermantes, pp. 481, 831.
[402] “É esse o terrível engano do amor, que começa por fazer-nos brincar, não com uma mulher do
mundo exterior, mas com uma boneca do interior de nosso cérebro, a única aliás que temos sempre à
nossa disposição, a única que possuiremos e que a arbitrariedade da lembrança, quase tão absoluta como
a da imaginação, pode fazer tão diferente da mulher real como da Balbec real fora para mim a Balbec
sonhada; criação fictícia a que, pouco a pouco, para sofrimento nosso, forçaremos a mulher real a
assemelhar-se”. Proust, O caminho de Guermantes, p. 334, e Willemart, Educação sentimental em Proust. São
Paulo, Ateliê Editorial, 2002
[403] “De resto, compreendia eu agora porque, um momento antes, [...] me pareceu que o sr. de Charlus
tinha o aspecto de uma mulher: era-o! Pertencia à raça destes seres menos contraditórios do que
parecem, cujo ideal é viril justamente porque seu temperamento é feminino e que são, na vida,
semelhantes em aparência apenas, aos demais homens; ali onde cada qual traz consigo, nesses olhos pelos
quais vê todas as coisas do universo, uma silhueta gravada na pupila, não é para eles a de uma ninfa, mas
a de um efebo”. Proust, Sodoma e Gomorra, p. 16.
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