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À peine défigurée
 
Adieu tristesse,
Bonjour tristesse.
Tu es inscrite dans les lignes du plafond.
Tu es inscrite dans les yeux que j'aime
Tu n'es pas tout à faít la misère,
Car les lèvres les plus pauvres te dénoncent
Par un sourire
Bonjour tristesse.
Amour des corps aimables.
Puissance de l'amour
Dont l'amabilité surgit
Comme un monstre sans corps.
Tête désappointée.
Tristesse beau visage.

PAUL ELUARD, in La vie immédiate
 
(Adeus, tristeza
Bom dia, tristeza
Estás inscrita nas linhas do teto
Estás inscrita nos olhos que amo
Não és exatamente a miséria
Porque os lábios mais pobres te denunciam
Por um sorriso
Bom dia, tristeza
Amor dos corpos amáveis
Potência do amor
De que surge a amabilidade
Como um monstro sem corpo
Cabeça desapontada
Tristeza, belo rosto.)



 
 
Parte I

Sobre esse sentimento desconhecido cujo tédio, cuja doçura
me inquietam, hesito em usar o nome, o belo e profundo nome de
tristeza. É um sentimento tão completo, tão egoísta, que quase me
envergonha, ao passo que a tristeza sempre me pareceu digna.
Esta, eu não conhecia, mas sim o tédio, a saudade e, mais
raramente, o remorso.

Hoje, algo se dobra sobre mim como uma seda, leve e suave,
e me separa dos outros.

Naquele verão, eu tinha 17 anos e era perfeitamente feliz. Os
"outros" eram meu pai e Elsa, sua amante. Preciso explicar logo
essa situação, que pode parecer equívoca.

Meu pai tinha 40 anos, viúvo havia 15; era um homem jovem,
cheio de vitalidade, de possibilidades, e, quando saí do internato,
dois anos antes, não conseguia compreender que ele vivesse com
uma mulher. Admitia com mais facilidade que ele as trocasse de
seis em seis meses! Mas logo sua sedução, essa vida nova e
despreocupada, e meu estado de espírito me conduziram a isso. Era
um homem volúvel, hábil nos negócios, sempre curioso, que se
enfadava com facilidade e também agradava às mulheres.

Não tive qualquer dificuldade de amá-lo, e com ternura, pois
ele era bom, generoso, alegre e cheio de afeto por mim. Não
consigo imaginar amigo melhor nem mais divertido. Naquele
começo de verão, ele levou sua gentileza ao ponto de me perguntar
se a companhia de Elsa, sua namorada do momento, me
incomodaria durante as férias. Só pude encorajá-lo, pois sabia de
sua necessidade de mulheres. Por outro lado, Elsa não nos cansaria.
Era uma ruiva alta, às vezes humana, às vezes fútil, que fazia
figuração nos estúdios e bares da avenida dos Champs-Elysées. Era
gentil, bastante simples e desprovida de pretensões sérias.
Estávamos felizes demais com a viagem, meu pai e eu, para fazer
objeção ao que quer que fosse. Ele havia alugado, na costa do



Mediterrâneo, uma grande casa de campo, branca, isolada,
encantadora, com a qual sonhávamos desde os primeiros dias
quentes de junho. Erguia-se num penhasco, dominando o mar,
escondida da estrada por um bosque de pinheiros, uma vereda
íngreme descia até uma enseada dourada cercada de rochedos
avermelhados onde batia o mar.

Os primeiros dias foram deslumbrantes. Passávamos horas na
praia, prostrados por conta do calor, adquirindo pouco a pouco uma
cor saudável e dourada, com exceção de Elsa, que ficava vermelha
e descascava em meio a sofrimentos espantosos. Meu pai se
desdobrava para fazer desaparecer um começo de apetite
compatível com suas tendências donjuanescas. Desde a aurora, eu
já estava na água, uma água fresca e transparente onde eu me
refugiava e me esgotava em movimentos desordenados para me
livrar de todas as sombras, de todas as poeiras de Paris. Estendia-
me na areia, pegava um punhado dela, deixava-a escapar por entre
meus dedos num jato amarelado e suave; eu dizia a mim mesma
que ela fugia como o tempo, que esta era uma ideia fácil e que era
agradável ter ideias fáceis. Era verão.

No sexto dia, vi Cyril pela primeira vez. Ele navegava ao
longo da costa num pequeno barco à vela e emborcou diante de
nossa enseada. Ajudei-o a recuperar seus pertences e, em meio a
nossos risos, soube que se chamava Cyril, que era estudante de
Direito e passava as férias com a mãe, numa casa vizinha. Tinha
um rosto latino, muito moreno, muito franco, com algo de
equilibrado e de protetor que me agradou. E olhe que eu fugia dos
estudantes universitários, grosseiros, preocupados consigo mesmos,
sobretudo com sua juventude, encontrando nela motivo para um
drama ou pretexto para seu tédio. Eu não gostava da juventude.
Preferia os amigos de meu pai, homens de 40 anos que se dirigiam
a mim com cortesia e ternura, dedicando-me uma doçura de pai e
de amante. Mas Cyril me agradou. Era alto e às vezes belo, de uma
beleza que inspirava confiança. Sem partilhar com meu pai essa
aversão pela feiúra que nos fazia tantas vezes conviver com
pessoas estúpidas, eu sentia, diante de pessoas desprovidas de
qualquer encanto físico, uma espécie de embaraço, de ausência;



sua resignação a não agradar me parecia uma enfermidade
indecente.

Ora, o que procurávamos senão agradar? Não sei ainda hoje
se esse gosto pela conquista esconde um excesso de vitalidade, o
prazer de dominar ou a necessidade furtiva, inconfessada, de me
tranquilizar sobre mim mesma, de ser apoiada.

Quando Cyril me deixou, ofereceu-se para me ensinar
navegação à vela. Fui jantar, muito absorta pensando nele, e não
participei nada, ou pouco, da conversa; quase nem notei o
nervosismo de meu pai. Depois do jantar, recostamo-nos em
poltronas no terraço, como todas as noites. O céu estava salpicado
de estrelas. Eu as olhava, esperando vagamente que estivessem
adiantadas e começassem a estriar o céu com suas quedas. Mas só
estávamos no começo de julho, e elas não se mexiam. No cascalho
do terraço, as cigarras cantavam. Deviam ser milhares, ébrias de
calor e de lua, lançando assim aquele grito estranho durante noites
inteiras. Tinham-me explicado que apenas esfregavam suas asas
uma contra a outra, mas eu preferia acreditar nesse canto de
garganta gutural, instintivo como o dos gatos no cio. Sentíamo-nos
bem; apenas os pequenos grãos de areia entre minha pele e minha
blusa me defendiam dos doces assaltos do sono. Foi então que meu
pai tossiu ligeiramente e se endireitou em sua espreguiçadeira.

— Tenho uma chegada a anunciar-lhes — disse ele. Fechei os
olhos com desespero. Estávamos tranquilos demais, aquilo não
podia durar! — Diga-nos depressa quem é – gritou Elsa, sempre
ávida por acontecimentos sociais.

— Anne Larsen — disse meu pai, e voltou-se para mim. Olhei-
o assombrada demais para reagir. — Disse-lhe para vir se estivesse
muito cansada com suas coleções, e ela... ela está chegando. Eu
nunca teria imaginado. Anne Larsen era uma antiga amiga de
minha mãe e tinha poucas relações com meu pai. Entretanto,
quando saí do internato, dois anos antes, meu pai, muito
atrapalhado com minha presença, me enviara para a casa dela. Em
uma semana, ela me havia vestido com gosto e ensinado a viver.
Eu lhe dedicara uma admiração apaixonada que ela desviara
habilmente para um jovem de suas relações. Devia-lhe, então,



minhas primeiras elegâncias e meus primeiros amores, e era-lhe
muito grata. Aos 42 anos, era uma mulher muito sedutora,
sofisticada, com um belo rosto orgulhoso e inexpressivo,
indiferente. Essa indiferença era o único aspecto que se lhe podia
reprovar. Era amável e distante. Tudo nela refletia uma força de
vontade constante, uma tranquilidade de espírito que intimidava.
Apesar de divorciada e livre, não se sabia que tivesse amantes.
Aliás, não tínhamos as mesmas relações: ela convivia com pessoas
finas, inteligentes, discretas, e nós, pessoas barulhentas,
irrequietas, das quais meu pai exigia simplesmente que fossem
belas ou engraçadas. Creio que nos desprezava um pouco, a meu
pai e a mim, em razão de nossa opção pelas diversões, pelas
futilidades, como desprezava qualquer excesso. Apenas nos
reuniam jantares de negócios — ela trabalhava com moda e meu
pai, com publicidade —, a lembrança de minha mãe e meus
esforços, pois, mesmo me intimidando, eu a admirava muito. Mas
aquela chegada súbita surgia como um contratempo, considerando
a presença de Elsa e as ideias de Anne sobre educação.

Elsa subiu para se deitar depois de milhares de perguntas
sobre a condição social de Anne. Fiquei a sós com meu pai e fui
sentar-me nos degraus, a seus pés. Ele se inclinou e colocou ambas
as mãos em meus ombros: — Por que você está tão calada, meu
bem? Está parecendo um gatinho selvagem. Eu gostaria de ter uma
linda filha loura, um pouco forte, com olhos de porcelana e... — A
questão não é esta — disse eu. — Por que você convidou Anne? E
por que ela aceitou? — Para ver o seu velho pai, talvez. Nunca se
sabe.

— Você não é o tipo de homem que interesse a Anne —
afirmei. — Ela é inteligente demais, tem muita autoestima. E Elsa?
Você pensou nela? Você imagina as conversas entre Anne e Elsa?
Eu não!

— Não pensei nisso — confessou. — Pensando bem, é
espantoso. Cécile, meu bem, e se voltássemos para Paris? Ele ria
docemente enquanto me acariciava a nuca. Virei-me e olhei-o. Seus
olhos escuros brilhavam, pequenas rugas engraçadas lhe marcavam
os cantos, a boca se levantava um pouco. Tinha o ar de um fauno.



Pus-me a rir com ele, como me comportava toda vez que ele se
metia em complicações.

— Minha velha cúmplice — disse ele. — Que faria eu sem
você?

E o tom de sua voz era tão convicto, tão terno, que
compreendi que ele se sentia infeliz. Tarde da noite, falamos do
amor e de suas complicações. Aos olhos de meu pai, eram
imaginárias. Ele recusava sistematicamente as noções de
fidelidade, de gravidade, de compromisso. Explicava-me que eram
arbitrárias, estéreis. Vindo de outro, isso me teria chocado. Mas eu
sabia que, em seu caso, não excluía a ternura nem o afeto,
sentimentos que nasciam com mais facilidade porque ele os queria
e os sabia provisórios. Essa concepção me seduzia: amores rápidos,
violentos e passageiros. Eu não estava na idade em que a
fidelidade seduz. Conhecia pouca coisa do amor: encontros, beijos e
aborrecimentos. Anne não chegaria antes de uma semana. Eu
estava aproveitando de verdade aqueles últimos dias de férias.
Havíamos alugado a casa por dois meses, mas eu sabia que, depois
da chegada de Anne, o repouso completo não seria mais possível.
Anne dava às coisas um perfil e às palavras um sentido que meu
pai e eu deixávamos de bom grado se dissiparem. Ela estabelecia
normas de bom gosto, de delicadeza, e não se podia deixar de
percebê-las em suas retiradas súbitas, seus silêncios ofendidos,
suas expressões. Era algo ao mesmo tempo excitante e cansativo,
humilhante no fim das contas, pois eu sentia que Anne tinha razão.
No dia de sua chegada, ficou decidido que meu pai e Elsa iriam
esperá-la na estação de Fréjus.

Neguei-me veementemente a participar da expedição. Em
desespero de causa, meu pai colheu todos os gladíolos do jardim
para oferecer-lhe quando descesse do trem. Aconselhei-o apenas a
não fazer com que Elsa levasse o buquê. Às três horas, depois de
terem partido, desci até a praia. Fazia um calor sufocante. Deitei-
me na areia e cochilava quando a voz de Cyril me despertou. Abri
os olhos: o céu estava branco, pasmo de calor. Não respondi a Cyril;
não estava com vontade de falar com ele, nem com ninguém.



Estava cravada na areia pela força daquele verão, com os braços
pesados, a boca seca.

— Você está morta? — perguntou ele. — De longe, você
parece um destroço abandonado...

Sorri. Sentou-se a meu lado e meu coração pôs-se a bater
fortemente, surdamente, porque, num movimento, sua mão havia
roçado meu ombro. Inúmeras vezes, durante a última semana,
minhas brilhantes manobras navais nos haviam precipitado ao
fundo do mar, abraçados um ao outro, sem que eu sentisse a menor
perturbação. Mas, hoje, bastavam esse calor, esse meio-sono, esse
gesto desajeitado, para que alguma coisa em mim docemente se
rompesse. Virei a cabeça para ele. Olhava-me. Começava a
conhecê-lo: era equilibrado, talvez mais correto que o habitual na
sua idade. Assim, nossa situação — essa curiosa família a três — o
chocava. Era bom demais ou tímido demais para confessar, mas eu
sentia isso nos olhares oblíquos, de censura, que lançava a meu
pai. Ele gostaria que eu me sentisse atormentada. Mas eu não me
sentia, e a única coisa que me atormentava naquele momento
eram o seu olhar e as fortes batidas de meu coração. Inclinou-se
em minha direção. Revi os últimos dias daquela semana, minha
confiança, minha tranquilidade a seu lado, e lamentei a
aproximação daquela boca grande e um pouco pesada.

— Cyril — disse eu —, estamos tão felizes... Beijou-me com
doçura. Olhei o céu; depois não vi mais do que luzes vermelhas
explodindo sob as minhas pálpebras fechadas. O calor, a vertigem,
o gosto dos primeiros beijos, os suspiros passavam em longos
minutos. Uma buzina nos separou como ladrões. Deixei Cyril sem
uma palavra sequer e subi para a casa. Aquele retorno rápido me
surpreendia: o trem de Anne ainda não devia ter chegado.
Entretanto, encontrei-a no terraço, descendo de seu próprio carro.

— É a casa da Bela Adormecida? — perguntou ela. — Como
você está bronzeada, Cécile! É um prazer vê-la.

— Para mim também — disse eu. — Mas você está chegando
de Paris?

— Preferi vir de carro; aliás, estou esgotada.



Levei-a ao seu quarto. Abri a janela na esperança de ver o
barco de Cyril, mas ele havia desaparecido. Anne se sentara na
cama. Notei pequenas sombras em torno de seus olhos.

— Esta casa é encantadora — suspirou ela. — Onde está o
dono dela?

— Foi buscá-la na estação, com Elsa. Eu pusera a mala numa
cadeira e, virando-me em sua direção, tive um choque. Seu rosto se
havia desfeito bruscamente, a boca tremia. — Elsa Mackenbourg?
Ele trouxe Elsa Mackenbourg para cá? Não encontrava resposta.
Olhei-a, estupefata. Aquele rosto que eu sempre havia visto tão
calmo, tão senhor de si, entregue assim a todo o meu assombro...
Ela me olhava fixamente através das imagens que lhe haviam
fornecido minhas palavras; viu-me finalmente e desviou a cabeça.

— Eu deveria tê-los avisado — disse ela —, mas estava com
tanta pressa de viajar, tão cansada...

— E agora... — continuei de modo mecânico.
— Agora o quê? — perguntou ela. Seu olhar era inquiridor,

desdenhoso. Nada havia acontecido.
— Agora, você chegou — disse eu como boba, esfregando as

mãos. — Estou muito contente que esteja aqui, sabe? Espero-a lá
embaixo; se quiser beber alguma coisa, o bar é perfeito. Saí
gaguejando e desci as escadas em meio a uma grande confusão de
pensamentos. Por que aquele rosto, aquela voz perturbada, aquele
desalento? Sentei-me numa espreguiçadeira, fechei os olhos.
Procurei relembrar todos os rostos seguros, tranquilizadores de
Anne: a ironia, o desembaraço, a autoridade. A descoberta daquele
rosto vulnerável me comovia e me irritava ao mesmo tempo. Ela
amava meu pai? Era possível que amasse? Nada nele correspondia
a seu gosto. Ele era fraco, frívolo, inconsistente às vezes. Mas
talvez fosse apenas o cansaço da viagem, a indignação moral.
Passei uma hora levantando hipóteses. Às cinco horas, meu pai
chegou com Elsa. Olhei-o descer do carro. Tentava descobrir se
Anne podia amá-lo. Caminhou em minha direção, rapidamente com
a cabeça um pouco para trás. Sorria. Pensei ser bem possível que
Anne o amasse, qualquer mulher poderia amá-lo.



— Anne não apareceu — gritou-me ele. — Espero que não
tenha caído pela porta do trem.

— Ela está em seu quarto — disse eu. — Veio de carro.
— Não diga! Que ótimo! Você não tem mais que lhe levar o

buquê.
— Você comprou flores para mim? — perguntou Anne. — É

muita gentileza. Desceu a escada para encontrá-lo, calma,
sorridente, com um vestido que nem parecia ter vindo na bagagem.
Pensei com tristeza que ela só descera ao escutar o carro e que
poderia tê-lo feito um pouco mais cedo, para conversar comigo;
mesmo que fosse sobre os meus exames, em que, aliás, havia sido
reprovada! Esta última ideia me consolou. Meu pai se precipitou e
beijou-lhe a mão. — Passei um quarto de hora na plataforma da
estação com este buquê de flores nos braços e um sorriso estúpido
nos lábios. Graças a Deus, você está aqui! Conhece Elsa
Mackenbourg? Desviei o olhar. — Acho que já nos encontramos —
disse Anne, toda amável...

— Meu quarto é magnífico, você é gentil demais por me ter
convidado, Raymond, eu estava muito cansada. Meu pai se agitava.
A seus olhos, tudo ia bem. Ele elaborava frases, destampava
garrafas. Mas eu via alternadamente o rosto apaixonado de Cyril, o
de Anne, e me perguntava se as férias seriam tão simples como
proclamava meu pai. Aquele primeiro jantar foi muito alegre. Meu
pai e Anne falavam de seus conhecidos comuns, que eram raros
mas pitorescos. Diverti-me muito até o momento em que Anne
declarou que o sócio de meu pai era idiota. Era um homem que
bebia muito, mas que era gentil e com quem havíamos tido, meu
pai e eu, jantares memoráveis. Protestei: — Lombard é engraçado,
Anne. Eu o acho muito divertido.

— Você há de convir que de fato ele deixa muito a desejar, e
mesmo seu humor...

— Ele talvez não tenha uma forma de inteligência comum,
mas...

Ela me interrompeu com ar indulgente: — O que você chama
de formas de inteligência são apenas as idades. Esse aspecto
lapidar e definitivo de sua fórmula me encantou. Para mim, certas



frases criam um clima intelectual, sutil, que me subjuga, mesmo se
não lhes percebo o sentido absoluto. Aquela me deu vontade de
dispor de um caderninho e um lápis. Disse isso a Anne.

Meu pai estourou de rir: — Pelo menos, você não é
rancorosa. Nem poderia ser, pois Anne não era má. Eu a sentia
completamente indiferente, seus julgamentos não tinham essa
precisão, esse lado agudo da maldade. Eram apenas muito
inconvenientes. Naquela primeira noite, Anne não pareceu notar a
distração, voluntária ou não, de Elsa, que foi diretamente no quarto
de meu pai. Anne me havia trazido um pulôver de sua coleção, mas
não me deixou agradecer. Os agradecimentos a aborreciam e, como
os meus nunca estavam à altura de meu entusiasmo, não me dava
a esse trabalho.

— Acho essa Elsa muito gentil — disse ela, antes que eu
saísse. Encarava-me, sem sorrir, procurava em mim uma ideia que
lhe importasse destruir. Eu tinha de esquecer sua reação anterior.

— É, é sim, encantadora... uma moça... muito simpática. Eu
gaguejava. Ela pôs-se a rir e fui me deitar muito irritada. Adormeci
pensando em Cyril, que talvez estivesse dançando com moças em
Cannes. Dou-me conta de que esqueço, de que sou forçada a
esquecer o principal: a presença do mar, seu ritmo incessante, o
sol. Também não me posso lembrar das quatro tílias no pátio de um
internato de província, de seu perfume; e do sorriso de meu pai na
plataforma da estação, três anos antes, quando saí do internato,
aquele sorriso embaraçado porque eu usava tranças e um vestido
feio, quase negro. E, no carro, sua explosão de alegria, súbita,
triunfante, porque eu tinha seus olhos, sua boca e seria para ele o
mais caro, o mais maravilhoso dos brinquedos. Eu não conhecia
nada; ele iria me mostrar Paris, o luxo, a vida despreocupada. Acho
mesmo que a maior parte de meus prazeres, desde então, devo-os
ao dinheiro: o prazer de correr de carro, de ter um vestido novo, de
comprar discos, livros, flores.

Ainda não tenho vergonha desses prazeres fáceis, aliás só
posso chamá-los de fáceis porque ouvi dizer que o eram.
Lamentaria, renegaria mais facilmente meus pesares ou minhas
crises místicas. O gosto pelo prazer, pela felicidade, representa o



único lado coerente de minha personalidade. Talvez não tivesse lido
o bastante. No internato não se lê, a não ser obras edificantes. Em
Paris, não tive tempo de ler: na saída das aulas, os amigos me
levavam aos cinemas; não sabia o nome dos atores e isso os
surpreendia. Ou a terraços de café ao sol; eu saboreava o prazer de
estar misturada à multidão, de beber, de estar com alguém que
olha você nos olhos, toma-lhe a mão e o leva a seguir para longe
dessa mesma multidão. Andávamos pelas ruas até a minha casa.
Ali, ele me atraía para debaixo de um portal e me beijava: eu
descobria o prazer dos beijos. Não dou nome a essas lembranças:
Jean, Hubert, Jacques... Nomes comuns a todas as mocinhas. À
noite, tornava-me mais velha, saía com meu pai para festas que
nada tinham a ver comigo, festas bastante ecléticas, nas quais me
divertia e divertia também, em razão de minha idade. Quando
voltávamos, meu pai me deixava em casa e, na maior parte das
vezes, ia levar uma amiga. Eu não o ouvia voltar.

Não insinuo que ele exibisse ostensivamente suas aventuras.
Limitava-se a não escondê-las de mim, para ser mais exata, a não
me dizer nada de sensato ou de falso para justificar a frequência
dos almoços de tal ou qual amiga em casa ou sua instalação
completa... felizmente provisória! De qualquer modo, eu não
poderia ignorar por muito tempo a natureza de suas relações com
as "convidadas"; e ele fazia questão de conservar minha confiança,
até porque isso lhe evitava penosos esforços de imaginação. Era
uma tática excelente. Seu único defeito foi o de me inspirar por
algum tempo um cinismo desabusado em relação ao amor, que,
tendo em vista minha idade e minha experiência, devia parecer
mais divertido que impressionante. Repetia de bom grado fórmulas
lapidares, a de Oscar Wilde, entre outras: "O pecado é o único
toque de cor viva que subsiste no mundo moderno." Eu a assumia
com uma convicção absoluta, muito mais, é certo, do que se a
tivesse posto em prática. Acreditava que minha vida poderia calcar-
se nesta frase, inspirar-se nela, dela jorrar com uma ingenuidade
perversa: esquecia os tempos mortos, a descontinuidade os bons
sentimentos cotidianos. Como ideal, imaginava uma vida de
baixezas e torpezas.



Na manhã seguinte, fui acordada por um raio de sol oblíquo e
quente, que inundou minha cama e pôs fim aos sonhos estranhos e
um pouco confusos em que me debatia.

Meio adormecida, tentei afastar de meu rosto, com a mão,
aquele calor insistente, mas acabei desistindo. Eram dez horas.
Desci de pijama ao terraço e ali encontrei Anne, que folheava
jornais. Notei que estava leve e perfeitamente maquilada. Ela
nunca devia permitir-se ter férias de verdade. Como não prestava
atenção em mim, instalei-me tranquila num degrau com uma xícara
de café e uma laranja e dei início às delícias da manhã: mordia a
laranja e um suco doce esguichava em minha boca; um gole de
café preto, pelando, logo em seguida, e de novo o frescor da fruta.
O sol da manhã aquecia meus cabelos, desfazia em minha pele as
marcas do lençol.

Em cinco minutos, iria banhar-me. A voz de Anne me
sobressaltou: — Cécile, você não vai comer?

— Prefiro beber de manhã porque...
— Você tem que engordar três quilos para ficar apresentável.

Está com o rosto cavado e suas costelas estão aparentes. Vá buscar
um pãozinho.

Supliquei que não me obrigasse a comer o pão e ela estava
tentando provar que era indispensável quando meu pai apareceu
com seu suntuoso roupão — Que cena encantadora! — exclamou
ele. — Duas jovenzinhas morenas ao sol falando de pãezinhos.

— Há apenas uma jovenzinha, infelizmente — disse Anne
rindo. — Tenho a sua idade, meu caro Raymond.

Meu pai se inclinou e tomou-lhe a mão. — Sempre tão áspera
— disse ele com ternura, e eu vi as pálpebras de Anne baixarem
como sob uma carícia imprevista.

Aproveitei para me esquivar. Na escada, cruzei com Elsa.
Visivelmente, ela saía da cama, as pálpebras inchadas, os lábios
pálidos no rosto escarlate de sol. Quase a fiz parar, quase disse que
Anne estava lá embaixo com um rosto cuidado e límpido, que ela
iria ficar bronzeada, sem estragos, com moderação. Quase a alertei.

Mas, sem dúvida, ela teria levado a mal: tinha 29 anos, ou
seja, 13 menos que Anne, e isso lhe parecia um trunfo imbatível.



Peguei o maiô e corri para o mar. Para a minha surpresa, Cyril
já estava lá sentado em seu barco. Veio ao meu encontro, com ar
grave, e tomou-me as mãos.

— Queria pedir desculpas por ontem — disse ele. — Foi culpa
minha — respondi. Não me sentia nem um pouco embaraçada e seu
ar solene me surpreendia.

— Desculpe mesmo — retomou ele, empurrando o barco para
o mar.

— Não há o que desculpar — disse eu alegremente. — Há,
sim! Eu já estava no bote. Ele estava de pé com água até o meio
das pernas, apoiado na borda como na barra de um tribunal.
Compreendi que não subiria antes de falar e dispensei-lhe toda a
atenção necessária. Conhecia bem o seu rosto, não me enganava.
Pensei que ele tinha 25 anos, talvez se considerasse um malandro,
e isso me fez rir.

— Não ria — disse ele. — Detestei-me ontem à noite, sabe.
Nada a defende contra mim; seu pai, aquela mulher, o exemplo...
Se eu fosse o último dos patifes, daria no mesmo; você poderia
acreditar em mim como agora... Ele nem se tornava ridículo. Sentia
que era bom e estava prestes a me amar e que eu gostaria de
amá-lo. Coloquei os braços em torno de seu pescoço, meu rosto
contra o dele. Tinha ombros largos, um corpo firme contra o meu.

— Você é um amor, Cyril — murmurei. — Vai ser um irmão
para mim. Ele fechou os braços em torno de mim com uma pequena
exclamação de raiva e me tirou docemente do barco. Segurava-me
apertada contra ele, ereta, com a cabeça em seu ombro. Naquele
momento, eu o amava. Na luz da manhã, ele estava tão dourado,
tão delicado, tão carinhoso quanto eu; ele me protegia. Quando sua
boca buscou a minha, tremi de prazer como ele, e nosso beijo foi
sem remorso e sem vergonha, apenas uma profunda busca,
entrecortada de murmúrios. Escapei e nadei em direção ao barco,
que estava à deriva. Mergulhei meu rosto na água para recompô-lo,
refrescá-lo... A água estava verde. Sentia-me invadida por uma
felicidade e uma leveza completas. Às onze e meia, Cyril foi embora
e meu pai e suas mulheres apareceram na estrada. Ele caminhava
entre as duas, apoiando-as, estendendo-lhes alternadamente a



mão com uma espontaneidade e uma naturalidade só dele. Anne
estava de roupão: tirou-o com tranquilidade diante de nossos
olhares observadores e se deitou. A cintura fina, as pernas
perfeitas; contra ela havia apenas uma levíssima flacidez. Isso
representava, sem dúvida, anos de cuidados, de atenção; dirigi
instintivamente a meu pai um olhar aprovador, com a sobrancelha
levantada. Para a minha grande surpresa, ele não me devolveu o
olhar, limitou-se a fechar os olhos. A pobre Elsa estava num estado
lamentável, cobria-se de óleo. Eu não dava uma semana a meu pai
para... Anne virou a cabeça para mim: — Cécile, por que você se
levanta tão cedo? Em Paris, ficava na cama até o meio-dia.

— Eu tinha de estudar — respondi. — Isso me paralisava. Ela
não sorriu: só sorria quando tinha vontade, nunca por cortesia,
como todo mundo.

— E seus exames?
— Reprovada! — disse eu com entusiasmo. —

Completamente reprovada!
— Você tem de passar em outubro, de qualquer maneira.
— Por quê? — interveio meu pai. — Eu nunca tive diploma. E

levo uma vida magnífica.
— Você tinha alguma fortuna para começar — lembrou Anne.
— Minha filha encontrará sempre homens que a sustentem —

disse meu pai com nobreza. Elsa começou a rir e parou diante de
nossos olhares. — Ela tem de estudar nestas férias — disse Anne
fechando os olhos para encerrar a conversa. Dirigi um olhar
desesperado a meu pai. Ele me respondeu com um ligeiro sorriso
embaraçado. Imaginei-me diante de páginas de Bergson, com
aquelas linhas negras que me saltavam aos olhos, e o riso de Cyril
lá embaixo... A ideia me apavorou. Arrastei-me até Anne, chamei-a
em voz baixa. Abriu os olhos. Inclinei sobre ela um rosto inquieto,
suplicante, acentuando ainda mais as faces cavadas para ficar com
ar de intelectual estressada.

— Anne — disse eu —, você não vai me obrigar a isso, fazer-
me estudar com este calor... estas férias podem me fazer tão bem...
Ela me olhou fixamente por um instante, depois sorriu com ar
misterioso, desviando a cabeça.



— Eu deveria obrigá-la a "isso"... mesmo com este calor,
como você diz. Você só ficaria zangada comigo durante dois dias,
eu a conheço, e passaria nos exames.

— Há coisas com as quais ninguém se acostuma — disse sem
achar graça. Ela me lançou um olhar divertido e insolente. Então,
voltei a me deitar na areia, cheia de inquietações. Elsa tagarelava
sobre as festividades do litoral. Mas meu pai não a escutava:
colocado no vértice do triângulo feito por seus corpos, ele se dirigia
ao perfil virado de Anne, às suas costas, olhares um pouco fixos,
impávidos, que eu reconhecia. Sua mão se abria e se fechava sobre
a areia num gesto suave, regular, incansável. Corri para o mar,
mergulhei lamentando pelas férias que teríamos podido ter e que
não teríamos. Tínhamos todos os elementos de um drama: um
sedutor, uma quasemundana e uma mulher inteligente. Entrevi no
fundo do mar uma concha encantadora, de cor rosa e azulada;
mergulhei para apanhá-la, conservei suave e gasta em minha mão
até a hora do almoço. Decidi que era um amuleto e que não o
abandonaria durante todo o verão. Não sei como não o perdi, pois
perco tudo. Está em minha mão hoje, rosa e morna, ela me dá
vontade de chorar.

E o que mais me assombrou, nos dias seguintes, foi a
extrema gentileza de Anne para com Elsa. Não pronunciou uma vez
sequer, depois das numerosas bobagens que ilustravam sua
conversa, uma daquelas frases breves cujo segredo detinha e que
teriam coberto a pobre Elsa de ridículo. Eu a louvava no íntimo por
sua paciência, sua generosidade, não me dava conta de que a
habilidade ali se fazia presente, intimamente misturada. Meu pai
ter-se-ia cansado depressa desse joguinho algo feroz. Ele, ao
contrário, lhe era grato e não sabia o que fazer para exprimir sua
gratidão. Essa gratidão não era, aliás, mais que um pretexto. Sem
dúvida, ele se dirigia a ela como a uma mulher muito respeitada,
como a uma segunda mãe de sua filha: até usava essa cartada
sempre com ar de me colocar sob os cuidados de Anne, de torná-la
um pouco responsável pelo que eu era, como para torná-la mais
próxima, para ligá-la a nós mais estreitamente. Mas ele tinha para
ela olhares e gestos que se dirigiam à mulher que não se conhece e



que se deseja conhecer — no prazer. Essas atenções que eu
surpreendia às vezes em Cyril e que me davam ao mesmo tempo
vontade de fugir dele e de provocá-lo. Nesse aspecto, eu devia ser
mais influenciável que Anne; ela demonstrava para com meu pai
uma indiferença e uma gentileza serena que me tranquilizavam. Eu
chegava a pensar que me havia enganado no primeiro dia, não
percebia que aquela gentileza, sem a menor dúvida, excitava meu
pai ao máximo. E sobretudo seus silêncios... seus silêncios tão
naturais, tão elegantes. Eles formavam com o tititi incessante de
Elsa uma espécie de antítese, como o sol e a sombra.

Pobre Elsa... ela não suspeitava mesmo de nada, continuava
exuberante e agitada, sempre tão maltratada pelo sol. Um dia, no
entanto, ela deve ter compreendido, talvez interceptado um olhar
de meu pai; eu a vi antes do almoço murmurar alguma coisa em
seu ouvido: por um instante, ele teve uma expressão contrariada,
depois aquiesceu sorrindo.

Na hora do café, Elsa se levantou e, tendo chegado à porta,
voltou-se para nós com um ar lânguido, muito inspirado. Pareceu-
me como se estivesse no cinema americano, pondo em sua
entonação dez anos de galanteria francesa: — Você vem,
Raymond? Meu pai se levantou, quase enrubesceu e seguiu-a
falando dos benefícios da sesta. Anne não se havia mexido. Seu
cigarro queimava na ponta de seus dedos. Senti-me na obrigação
de dizer alguma coisa: — As pessoas dizem que a sesta é muito
repousante, mas eu acho que esta é uma ideia falsa... Interrompi a
frase de imediato, consciente de sua ambiguidade.

— Por favor — disse Anne num tom seco. Anne nem sugeriu
ambiguidade. Percebeu logo a brincadeira de mau gosto. Olhei-a.
Mostrava um rosto voluntariamente calmo e relaxado que me
comoveu. Talvez, naquele momento, ela invejasse Elsa com ardor.
Para consolá-la, ocorreu-me uma ideia cínica que me encantou
como todas as ideias cínicas que eu podia ter: isso me dava uma
espécie de segurança, de cumplicidade comigo mesma, inebriante.
Não pude me impedir de exprimi-la em voz alta: — Observe que,
com as queimaduras de sol de Elsa, esse tipo de sesta não deve ser



muito divertido, para nenhum dos dois. Melhor teria sido ficar
calada.

— Detesto esse tipo de reflexão — disse Anne. — Em sua
idade, é mais que estúpido: é lamentável.

Irritei-me subitamente: — Disse isso de brincadeira,
desculpe. Tenho certeza de que, no fundo, eles estão muito
contentes. Ela dirigiu a mim uma feição exasperada. Pedi-lhe
perdão de imediato. Ela fechou de novo os olhos e começou a falar
com voz baixa, paciente: — Você tem uma ideia do amor um pouco
simplista. Não se trata de uma série de sensações independentes
umas das outras... Pensei então que todos os meus amores tinham
sido assim. Uma emoção repentina diante de um rosto, um gesto,
um beijo... Bons momentos, sem coerência, eram toda a lembrança
que me restava.

— É outra coisa — dizia Anne. — Existem a ternura constante,
a doçura, a saudade... Coisas que você não pode compreender. Fez
um gesto evasivo com a mão e pegou o jornal. Teria gostado que
ela se zangasse, que saísse daquela indiferença resignada diante de
minha carência sentimental. Pensei que tinha razão, que eu vivia
como um animal, ao bel-prazer dos outros, que era pobre e fraca.
Eu me desprezava e isso era horrivelmente doloroso porque não
estava acostumada, não me julgando, por assim dizer, nem bem
nem mal. Subi para o meu quarto. Devaneava. Os lençóis estavam
mornos sob o meu corpo, eu ainda escutava as palavras de Anne:
"É outra coisa, é uma saudade". Algum dia eu já havia sentido
saudade de alguém? Não me lembro mais dos incidentes daqueles
15 dias. Já disse, eu não queria ver nada de preciso, de ameaçador.
Do resto das férias, por certo, lembro-me com muita exatidão, pois
dediquei-lhe toda a minha atenção, todas as minhas possibilidades.
Mas aquelas três semanas, aquelas três semanas felizes, em
suma...

Qual foi o dia em que meu pai olhou ostensivamente para a
boca de Anne, em que lhe reprovou em voz alta a indiferença
fingindo brincar? Aquele em que comparou sem sorrir sua sutileza
com a semi-idiotice de Elsa? Minha tranquilidade repousava na ideia
tola de que eles se conheciam há 15 anos e, se tivessem de se



amar, teriam começado mais cedo. "E", me dizia eu, "se isso
acontecer, meu pai ficará apaixonado três meses e Anne conservará
algumas lembranças queridas e um pouco de humilhação". Não
sabia, por acaso, que Anne não era uma mulher que se pudesse
abandonar assim? Mas Cyril estava lá e bastava aos meus
pensamentos. íamos juntos com frequência às boates de Saint-
Tropez, dançávamos ao som dos lamentos de uma clarineta
dizendo-nos palavras de amor que eu esquecia no dia seguinte,
mas bastante ternas na própria noite. De dia, velejávamos próximo
à costa. Às vezes, meu pai nos acompanhava. Ele gostava muito de
Cyril, sobretudo depois que este o havia deixado ganhar uma
disputa de crawl. Chamava-o de "meu pequeno Cyril", Cyril
chamava-o de "senhor", mas eu me perguntava qual dos dois era o
adulto. Certa tarde, fomos tomar chá na casa da mãe de Cyril. Era
uma velha senhora tranquila e sorridente que nos falou de suas
dificuldades de viúva e de suas dificuldades de mãe. Meu pai se
apiedou, dirigiu a Anne olhares de reconhecimento, fez numerosos
elogios à senhora. Devo admitir que ele nunca temia perder seu
tempo. Anne assistia à cena com um sorriso amável.

Na volta, ela qualificou a senhora de encantadora. Estourei
em imprecações contra as velhas senhoras daquele tipo. Eles
lançaram para mim um sorriso indulgente e divertido que me
deixou fora de mim: — Vocês não percebem que ela está contente
consigo mesma? — gritei. — Que ela se felicita por sua vida porque
tem um sentimento do dever cumprido e...

— Mas é verdade — disse Anne. — Ela cumpriu com seus
deveres de mãe e esposa, segundo a expressão...

— E seu dever de puta? — perguntei.
— Não gosto de grosserias — disse Anne —, nem mesmo das

paradoxais.
— Mas não é paradoxal. Ela se casou como todo mundo se

casa, por desejo ou porque se age assim. Teve um filho. Você sabe
como se fazem os filhos?

— Sem dúvida não tão bem quanto você — ironizou Anne —,
mas tenho algumas noções.



— Então criou esse filho. Poupou-se provavelmente das
angústias, das perturbações do adultério. Teve a mesma vida que
milhares de mulheres e se orgulha disso, entendem? Está na
situação de uma jovem esposa e mãe acomodada, e não fez nada
para sair dela. Ela se vangloria de não ter feito nem isso nem
aquilo, e não de ter realizado alguma coisa.

— Isso não faz muito sentido — disse meu pai.
— Mas é uma farsa — respondi exaltada. — A gente se diz

depois: "Cumpri com meu dever" porque não faz nada. Se ela
tivesse se tornado uma mulher da vida tendo nascido no meio em
que nasceu, aí, sim, teria sido meritório.

— Você tem ideias modernas, mas sem valor — disse Anne.
Talvez fosse verdade. Eu acreditava no que dizia, mas era verdade
que o tinha ouvido dizer. No entanto, minha vida e a de meu pai
sustentavam aquela teoria, e Anne me ofendia ao desprezá-la.
Pode-se estar tão preso à futilidade como a outras coisas. Mas Anne
não me considerava um ser pensante. De repente, parecia-me
urgente, primordial, tirá-la do engano. Não sabia que a ocasião me
seria oferecida tão cedo nem que saberia aproveitá-la. Aliás, eu
admitia de bom grado que, dentro de um mês, teria sobre tal coisa
uma opinião diferente e que minhas convicções não durariam.
Como eu poderia ser uma grande alma?

Então, um dia, foi o fim. Certa manhã, meu pai decidiu que
iríamos passar a noite em Cannes, jogar e dançar. Lembro-me da
alegria de Elsa. No clima familiar dos cassinos, julgava poder
recuperar sua personalidade de mulher fatal um pouco atenuada
pelas queimaduras de sol e pela semissolidão em que vivíamos.
Contrariamente às minhas previsões, Anne não se opôs a essas
mundanidades; pareceu até bem contente.

Foi então, sem inquietações, que logo depois do jantar subi
para o meu quarto a fim de pôr um vestido de noite, aliás o único
que possuía. Meu pai o havia escolhido; era de um tecido exótico,
um pouco exótico demais para mim, sem dúvida, pois meu pai, por
gosto, ou por hábito, me vestia de bom grado de mulher fatal.
Encontrei-o lá embaixo, resplandecente num smoking novo, e
passei-lhe o braço em torno do pescoço.



— Você é o homem mais lindo que conheço.
— Sem contar Cyril — disse ele sem convicção. — E você é a

moça mais bonita que conheço.
— Depois de Elsa e Anne — disse, sem acreditar no que dizia.
— Já que elas não estão aqui e que se permitem fazer-nos

esperar, venha dançar com seu velho pai e seus reumatismos.
Eu reencontrava a euforia que precedia nossas saídas. Ele

não tinha realmente nada de um velho pai. Dançando, respirei seu
perfume familiar de água-de-colônia, de calor, de tabaco. Ele
dançava no ritmo, com os olhos semicerrados, um pequeno sorriso
feliz, irreprimível como o meu, no canto dos lábios.

— Você deveria me ensinar o bebop — disse ele, esquecendo
seus reumatismos.

Parou de dançar para acolher com um murmúrio instintivo e
elogioso a chegada de Elsa. Ela descia as escadas lentamente em
seu vestido verde, com um sorriso atrevido, seu sorriso de cassino.
Havia explorado ao máximo seus cabelos ressecados e a pele
queimada de sol, mas o resultado era mais meritório que brilhante.
Felizmente, ela parecia não perceber.

— Vamos? — Anne ainda não desceu — disse eu.
— Suba para ver se ela está pronta — pediu meu pai. —

Quando chegarmos a Cannes, já será meia-noite. Subi os degraus
atrapalhando-me com meu vestido e bati à porta de Anne. Gritou-
me que entrasse. Parei no umbral. Ela usava um vestido cinza, de
um cinza extraordinário, quase branco, luminoso, como, certos tons
do mar na aurora. Naquela noite, todo o charme da maturidade
parecia reunido nela.

— Magnífico! — exclamei. — Oh! Anne, que vestido! Ela sorriu
no espelho como se sorri para alguém que se vai deixar.

— O cinza é lindo — disse ela. — Você é que é linda —
corrigi. Ela me pegou pela orelha e me olhou. Tinha olhos azul-
escuros. Vi-a iluminar-se, sorrir. — Você é uma mocinha gentil,
embora às vezes cansativa. Passou diante de mim sem comentar
meu próprio vestido, o que me alegrava e me mortificava ao
mesmo tempo. Desceu as escadas na frente e vi meu pai vir ao seu
encontro. Parou no pé da escada, com o pé no primeiro degrau, o



rosto levantando em sua direção. Elsa também a olhava descer.
Lembro-me exatamente da cena: no primeiro plano, diante de mim,
a nuca dourada, os ombros perfeitos de Anne; um pouco mais
abaixo, o rosto deslumbrado de meu pai, sua mão estendida e, já
ao longe, a silhueta de Elsa.

— Anne — disse meu pai —, você está extraordinária. Ela lhe
sorriu passando para pegar seu mantô. — Nós nos encontramos lá
— disse ela. — Cécile, você vem comigo? Deixou-me dirigir. A
estrada era tão bela de noite que eu ia devagar. Anne não dizia
nada. Nem parecia notar os trompetes enlouquecidos do rádio.
Quando o conversível de meu pai nos ultrapassou, numa curva, ela
não pestanejou. Eu já me sentia fora do páreo diante de um
espetáculo no qual não podia mais intervir.

No cassino, graças às manobras de meu pai, perdemo-nos
logo que chegamos. Vi-me no bar com Elsa e um de seus
conhecidos, um sul-americano meio bêbado. Ele fazia teatro e,
apesar de seu estado, continuava interessante pela paixão que lhe
dedicava. Passei uma hora agradável com ele. Mas Elsa se
entediava. Ela conhecia um ou dois monstros sagrados, mas a
técnica não lhe interessava. De repente, perguntou-me onde estava
meu pai, como se eu pudesse saber algo a esse respeito, e se
afastou. O sul-americano pareceu entristecido por um instante, mas
outro uísque o reanimou. Eu não pensava em nada, estava em
plena euforia, tendo participado por delicadeza de sua embriaguez.
A situação se tornou ainda mais engraçada quando ele quis dançar.
Eu era obrigada a segurá-lo pela cintura e a retirar meus pés de sob
os seus, o que exigia muita energia. Ríamos tanto que, quando Elsa
bateu em meu ombro e vi seu ar de Cassandra, quase a mandei
para o inferno.

— Não consigo encontrá-lo — disse ela. Tinha um rosto
consternado; o pó de arroz havia desaparecido, deixando-a
brilhosa, suas feições estavam transtornadas. Estava com um
aspecto lamentável. De repente, senti muita raiva de meu pai. Era
de uma falta de educação inconcebível. — Ah! Sei onde eles estão
— disse eu sorrindo, como se se tratasse de uma coisa muito
natural e na qual ela também tivesse condições de pensar sem



problema. — Já volto. Privado de meu apoio, o sul-americano caiu
nos braços de Elsa e pareceu sentir-se bem ali. Pensei com tristeza
que ela era mais opulenta que eu e que não podia me aborrecer por
isso. O cassino era grande: percorri-o duas vezes sem resultado.
Revistei os terraços e pensei, por fim, no carro.

Levei algum tempo para encontrá-los no parque. Estavam lá.
Cheguei por trás e entrevi-os através do vidro.

 Vi seus perfis muito próximos e graves, estranhamente belos
sob a luz artificial. Olhavam-se, deviam estar falando em voz baixa,
eu vi o movimento de seus lábios. Tinha vontade de ir embora, mas
a lembrança de Elsa me fez abrir a porta. A mão de meu pai estava
sobre o braço de Anne, eles quase nem me olharam. — Estão se
divertindo? — perguntei educadamente. — O que há? — disse meu
pai com ar irritado. — O que você está fazendo aqui? — E você?
Elsa o está procurando por toda parte há uma hora.

Anne virou a cabeça para mim, lentamente, como a
contragosto: — Nós vamos para casa. Diga-lhe que fiquei cansada e
que seu pai me levou de volta. Quando tiverem se divertido
bastante, você voltará com meu carro.

A indignação me fazia tremer, não conseguia mais encontrar
palavras. — Quando tiverem se divertido bastante! Mas vocês não
percebem! É revoltante!

— O que é revoltante? — perguntou meu pai com assombro.
— Você traz uma moça ruiva para o mar, sob um sol que ela não
aguenta, e, quando está toda descascada, você a abandona. É fácil
demais! O que vou dizer a Elsa? Anne se virara para ele, com ar
cansado. Eu chegava ao limite da exasperação: — Eu vou... vou
dizer que meu pai encontrou outra dama com quem dormir e que
ela dançou, é isso?

A exclamação de meu pai e a bofetada de Anne foram
simultâneas. Tirei precipitadamente a cabeça da porta. Doera.

— Peça desculpas — disse meu pai. Permaneci imóvel perto
da porta, num grande turbilhão de pensamentos. As atitudes nobres
sempre me vêm à mente tarde demais.

— Venha cá — disse Anne. Ela não parecia ameaçadora, e eu
me aproximei. Colocou a mão sobre o meu rosto e falou-me com



suavidade, lentamente, como se eu fosse um pouco boba: — Não
seja má; lamento muito por Elsa. Mas você é delicada o bastante
para contornar isso da melhor maneira possível. Amanhã
conversaremos. Machuquei muito você?

— Imagine — disse eu, educadamente. Aquela súbita doçura
e meu excesso de violência anterior me davam vontade de chorar.
Olhei-os partir, senti-me completamente esvaziada. Meu único
consolo era a ideia de minha própria delicadeza. Retornei a passos
lentos para o cassino, onde reencontrei Elsa, com o sul-americano
agarrado a seu braço.

— Anne sentiu-se mal — disse eu, com ar frívolo. — Papai
teve de levá-la para casa. Vamos beber alguma coisa? Ela me
olhava sem responder. Tentei um argumento convincente.

— Anne teve náuseas — disse eu. — Foi horrível, seu vestido
estava todo sujo.

Aquele detalhe me parecia de uma veracidade gritante, mas
Elsa pôs-se a chorar baixinho, tristemente. Desamparada, olhei-a.

— Cécile — disse ela. — Oh! Cécile, nós estávamos tão
felizes...

Seus soluços recrudesceram. O sul-americano também
começou a chorar, repetindo: "Nós estávamos tão felizes, tão
felizes." Naquele momento, detestei Anne e meu pai. Teria feito
qualquer coisa para impedir a pobre Elsa de chorar, seu rímel de
escorrer, aquele sul-americano de soluçar.

— O assunto não está encerrado, Elsa. Volte comigo.
— Voltarei em breve para pegar as minhas malas — soluçou

ela.
— Adeus, Cécile, nós nos dávamos tão bem! Nunca havia

falado com ela mais que sobre o tempo ou a moda. No entanto,
parecia que eu estava perdendo uma velha amiga. Dei meia-volta e
corri até o carro. Amanhã seguinte foi penosa, sem dúvida por
causa dos uísques da véspera. Acordei atravessada na cama, no
escuro, com a boca pesada, os membros perdidos numa umidade
insuportável. Um raio de sol atravessava as fendas da veneziana,
grãos de poeira subiam por ele em fileiras cerradas. Não sentia
desejo nem de me levantar, nem de ficar na cama. Perguntava-me



se Elsa voltaria, que aspecto teriam Anne e meu pai naquela
manhã. Forçava-me a pensar neles com a finalidade de me levantar
sem dar pelo esforço. Consegui finalmente, dei por mim sobre os
ladrilhos frescos do quarto, dolente, atordoada. O espelho me
oferecia um triste reflexo, ao qual me agarrava: olhos dilatados,
boca inchada, aquele rosto desconhecido, o meu... Podia eu ser
fraca e covarde por causa daqueles lábios, daquelas proporções,
daqueles odiosos e arbitrários limites? E se eu era limitada, por que
sabê-lo de uma forma tão clara, tão contrária a mim mesma?
Divertia-me detestando, odiando aquele rosto de lobo, cavado e
amarfanhado pela orgia.

Pus-me a repetir esta palavra orgia, surdamente, olhando-me
nos olhos, e, de repente, me peguei sorrindo. Grande orgia: alguns
infelizes tragos, uma bofetada e soluços. Escovei os dentes e desci.
Meu pai e Anne já se encontravam no terraço, sentados perto um
do outro diante da bandeja do café da manhã. Dirigi-lhes um vago
bom-dia e sentei-me em frente a eles. Por pudor, não ousava
encará-los. Depois seu silêncio me forçou a levantar os olhos. Anne
estava com as feições marcadas, único sinal de uma noite de amor.
Os dois sorriam, com ar feliz. Isso me impressionou: a felicidade
sempre me pareceu uma ratificação, uma vitória.

— Dormiu bem? — perguntou meu pai.
— Mais ou menos — respondi. — Tomei uísque demais ontem

à noite.
Servi-me uma xícara de café, provei, mas logo a recoloquei

na mesa. Havia um tipo de virtude e de espera em seu silêncio que
me causava embaraço. Eu estava cansada demais para suportá-la
por muito tempo.

— O que há? Vocês estão com um ar misterioso. Meu pai
acendeu um cigarro com um gesto que tencionava ser tranquilo.
Anne me olhava, com evidente embaraço pela primeira vez.

— Gostaria de lhe pedir uma coisa — disse ela, por fim.
Imaginei o pior: — Uma nova missão junto a Elsa? Ela desviou o
rosto, voltando-se para o meu pai: — Seu pai e eu gostaríamos de
nos casar — disse ela. Olhei-a fixamente, depois para meu pai. Por
um minuto, esperei dele um sinal, uma piscada de olhos, que me



teria ao mesmo tempo indignado e tranquilizado. Ele olhava para as
próprias mãos. Eu dizia a mim mesma: "Não é possível'; mas já
sabia que era verdade.

— É uma boa ideia — disse para ganhar tempo. Não
conseguia compreender: meu pai, tão ferrenhamente oposto ao
casamento, aos grilhões, decidido numa noite... Aquilo mudava
toda a nossa vida. Perdíamos a independência. Vislumbrei, então,
nossa vida a três, uma vida subitamente equilibrada pela
inteligência, pelo refinamento de Anne, essa vida que eu lhe
invejava. Amigos inteligentes, delicados, noites felizes, tranquilas...
Desprezei, de súbito, os jantares tumultuados, os sul-americanos,
as Elsas. Um sentimento de superioridade, de orgulho, me invadia.

— É uma ideia muito, muito boa— repeti, e sorri para eles.
— Minha gatinha, eu sabia que você ficaria contente — disse

meu pai. Ele estava calmo, encantado. Redesenhado pelo cansaço
do amor, o rosto de Anne me parecia mais acessível, mais terno do
que nunca.

— Venha cá, minha gatinha — disse meu pai. Ele me estendia
as duas mãos, me atraía contra ele, contra ela. Eu estava ajoelhada
diante deles, eles me olhavam com uma doce emoção, me
acariciavam a cabeça. Quanto a mim, não parava de pensar que
minha vida talvez estivesse sofrendo uma reviravolta naquele
momento, mas que, para eles, eu não passava, com efeito, de um
gato, um pequeno animal afetuoso. Sentiam-se unidos por um
passado, um futuro, vínculos que eu não conhecia, que não podiam
me deter. Voluntariamente, fechei os olhos, pousei a cabeça em
seus joelhos, ri com eles, retomei meu papel. Afinal, eu não estava
feliz? Anne era muito boa pessoa, eu não lhe conhecia qualquer
mesquinharia. Ela me guiaria, me desobrigaria de minha própria
vida, me indicaria em todas as circunstâncias o caminho a seguir. Eu
me tornaria realizada, meu pai também. Meu pai se levantou para ir
buscar uma garrafa de champanhe. Eu estava enfastiada. Ele
estava feliz, isso era o principal, mas, com bastante frequência, eu
o via feliz por causa de uma mulher...

— Eu tinha um pouco de medo de você — disse Anne.



— Por quê? — perguntei. Pelo que ela dizia, eu imaginava
que meu veto teria podido impedir o casamento de dois adultos.

— Temia que você tivesse medo de mim — disse ela, e pôs-
se a rir. Também pus-me a rir, pois, de fato, tinha um pouco de
medo dela. Fazia-me ver ao mesmo tempo que o sentia e que era
inútil. — Não lhe parece ridículo esse casamento de velhos?

— Vocês não são velhos — disse com toda a convicção
necessária, pois, com uma garrafa nos braços, meu pai voltava
valsando. Estava sentado perto de Anne, o braço nos ombros dela.
Ela fez um movimento de corpo em sua direção que me fez baixar a
vista. Era, sem dúvida, por isso que ela se casaria com ele: por seu
riso, por aquele braço forte e tranquilizador, por sua vitalidade, seu
calor. Quarenta anos, o medo da solidão, talvez os últimos apelos
dos sentidos... eu nunca pensara em Anne como mulher, mas como
uma entidade: eu vira nela a segurança, a elegância, a inteligência,
mas nunca a sensualidade, a fraqueza... Compreendia que meu pai
estivesse orgulhoso: a altiva e indiferente Anne Larsen o
desposava. Ele a amava, poderia amá-la por muito tempo? Podia eu
diferenciar essa ternura da que ele sentia por Elsa? Fechei os olhos,
o sol me entorpecia. Nós três estávamos no terraço, cheios de
reticências, de temores secretos e de felicidade.

Elsa não voltou por alguns dias. Uma semana passou-se
muito depressa. Sete dias felizes, agradáveis, os únicos. Fazíamos
complicados planos de decoração, horários. Meu pai e eu nos
comprazíamos a criá-los comprimidos, difíceis, com a inconsciência
dos que nunca os conheceram.

Aliás, algum dia, teríamos acreditado neles? Ir almoçar todos
os dias no mesmo lugar, jantar em casa, depois lá ficar, meu pai
acreditava que fosse deveras possível? Entretanto, ele enterrava
alegremente a boemia, pregava a ordem, a vida comedida,
elegante, organizada. Sem dúvida, tudo aquilo não passava, para
ele como para mim, de construções do espírito. Conservei daquela
semana uma lembrança que tenho prazer de esmiuçar hoje,
torturando-me. Anne estava calma, confiante, plena de uma grande
doçura: meu pai a amava. Eu os via descer de manhã abraçados,
rindo juntos, com olheiras, e eu teria gostado, juro, que aquilo



durasse a vida toda. De noite, descíamos com frequência até a
costa, para tomar aperitivos numa calçada de bar. Em todos os
lugares aonde íamos, tomavam-nos por uma família unida, normal,
e eu, acostumada a sair sozinha com meu pai e a colher sorrisos,
olhares de malícia ou de piedade, me alegrava por retornar a um
papel próprio da minha idade. O casamento devia acontecer em
Paris, no fim do verão. O pobre Cyril não vira sem um certo
assombro nossas transformações internas. Mas aquele desfecho
legal o alegrava. Velejávamos juntos, beijávamo-nos ao sabor de
nossos desejos e, às vezes, enquanto ele comprimia sua boca
contra a minha, eu revia o rosto de Anne, sua expressão matinal
docemente cansada, uma certa lentidão, uma indolência feliz que o
amor emprestava a seus gestos, e a invejava. Os beijos se esgotam
e, sem dúvida, se Cyril tivesse me amado menos, eu teria me
tornado sua amante naquela semana. As seis horas, retornando das
ilhas, Cyril puxava o barco para a areia. Íamos para casa pelo
bosque de pinheiros e, para nos aquecer, inventávamos jogos de
índios, corridas de competição. Ele me alcançava regularmente
antes da casa, abatia-se sobre mim gritando vitória, rolava-me nas
agulhas dos pinheiros, algemava-me, beijava-me.

Ainda me lembro do gosto daqueles beijos ofegantes,
ineficazes, e do barulho do coração de Cyril contra o meu em
consonância com o quebrar das ondas na areia... Um, dois, três,
quatro batimentos de coração e um doce barulho sobre a areia, um,
dois, três... um: ele retomava o fôlego, seu beijo se fazia preciso,
cerrado, eu não escutava mais o barulho do mar, mas em meus
ouvidos o fluxo rápido e contínuo de meu próprio sangue. Certa
tarde, a voz de Anne nos separou. Cyril estava deitado junto a mim,
estávamos seminus sob a luz cheia de vermelhos e sombras do
poente, e compreendo que isso possa ter enganado Anne. Ela
pronunciou meu nome num tom breve. Cyril se levantou de um
salto, envergonhado, é claro. Levantei-me em seguida, mais
devagar, olhando para Anne. Ela se voltou para Cyril e disse-lhe
suavemente, como se não o estivesse vendo: — Espero não vê-lo
mais — disse apenas.



Ele não respondeu, inclinou-se sobre mim e me beijou o
ombro, antes de se afastar. Aquele gesto me surpreendeu e me
comoveu como um compromisso. Anne me olhava fixamente, com
aquele seu ar grave e indiferente, como se pensasse noutra coisa.
Aquilo me irritou: se ela estivesse pensando noutra coisa, estava
errada por falar tanto. Andei em sua direção fingindo um ar
embaraçado, por pura delicadeza. Ela retirou instintivamente uma
agulha de pinheiro de meu pescoço e pareceu olhar-me de fato. Vi-
a adquirir sua bela máscara de desprezo, aquela expressão de
cansaço e desaprovação que a tornava bela ao extremo e me dava
um pouco de medo: — Você deveria saber que esse gênero de
distrações em geral termina numa clínica — disse ela.

Dirigia-se a mim de pé, olhando-me nos olhos, e isso me
incomodava ao máximo. Ela era dessas mulheres que podem falar,
diretas, sem se mover; para mim, era preciso uma poltrona, o apoio
de um objeto para segurar, de um cigarro, de minha perna para
balançar...

— Faça-me o favor de não revê-lo — disse ela como se
acreditasse numa mentira. — Não proteste: você tem 17 anos, sou
um pouco responsável por você agora e não permitirei que estrague
sua vida. Aliás, você tem de estudar, isso ocupará suas tardes. Deu-
me as costas e voltou para casa com seu passo displicente. A
consternação me paralisou. Ela dizia o que pensava: meus
argumentos e minhas contestações seriam acolhidos com aquela
forma de indiferença pior que o desdém, como se eu não existisse,
como se fosse algo a reduzir e não eu. Cécile, que ela conhecia
desde sempre, eu, em suma, que ela teria feito sofrer por punir
assim. Minha única esperança era meu pai. Ele reagiria como de
costume: "Quem é esse rapaz, minha gatinha? É bonito e sadio pelo
menos? Cuidado com os patifes, minha filhinha." Era preciso que ele
reagisse nesse sentido, senão minhas férias estariam acabadas. O
jantar passou como um pesadelo. Em nenhum momento Anne me
disse: "Não contarei nada a seu pai, não sou delatora, mas você vai
me prometer estudar direito." Esse tipo de tática lhe era estranho.
Eu me alegrava e tinha-lhe raiva ao mesmo tempo, pois isso me
teria permitido desprezá-la. Evitou esse passo em falso como todos



os outros e foi só depois da sopa que ela pareceu lembrar-se do
incidente. — Gostaria que você desse alguns conselhos prudentes à
sua filha, Raymond. Encontrei-a no bosque de pinheiros com Cyril,
esta tarde, e eles pareciam no sétimo céu. Meu pai tentou levar na
brincadeira, coitado...

— O que você está dizendo? Que faziam eles?
— Eu o beijava — gritei com ardor. — Anne pensou...
— Não pensei nada — cortou ela. — Mas acho que seria bom

que ela deixasse de vê-lo por algum tempo e que estudasse um
pouco mais de filosofia.

— Coitadinha — disse meu pai. — Esse Cyril é um bom rapaz,
pelo menos?

— Cécile também é uma boa moça — disse Anne. — Por isso
eu ficaria desolada se lhe acontecesse um acidente. E, dada a
liberdade completa que ela tem aqui, a companhia constante desse
rapaz e sua desocupação, isso me parece inevitável. A você não? Ao
som desse "A você não?", levantei os olhos e meu pai baixou os
seus, muito constrangido. — Você tem razão, sem dúvida — disse
ele. — Sim, pensando bem, você deveria estudar um pouco, Cécile.
Não quer repetir filosofia, quer? — Você acha que isso me importa?
— respondi brevemente. Ele me olhou e desviou a vista de
imediato. Eu estava pasma. Dava-me conta de que a
inconsequência é o único sentimento que pode inspirar nossa vida e
não dispor de argumentos para se defender.

— Vamos — disse Anne segurando minha mão por cima da
mesa. — Você vai trocar sua personagem de moça dos bosques
pela de boa estudante, e isso só durará um mês. Não é tão grave,
é? Ela me olhava, ele me olhava sorrindo: vista assim, a questão
era simples. Retirei minha mão devagar.

— Sim — respondi —, é grave. Disse-o tão baixo que eles não
me ouviram ou não quiseram ouvir. Na manhã seguinte, encontrei-
me diante de uma frase de Bergson.

Precisei de alguns minutos para compreendê-la: "Qualquer
que seja a heterogeneidade que possa encontrar, a princípio, entre
os fatos e a causa, e mesmo se há muita distância entre uma regra
de conduta e uma afirmação sobre o fundo das coisas, é sempre de



um contato com o princípio gerador da espécie humana que
sentimos extrair forças para amar a humanidade:' Repeti para mim
mesma esta frase, primeiro baixinho para não me enervar, depois
em voz alta. Segurei a cabeça com as mãos e examinei-a com
atenção. Por fim, compreendi, e me senti tão fria, tão impotente,
como quando a li pela primeira vez. Não podia continuar; olhava as
linhas seguintes sempre com aplicação e boa vontade e, de
repente, alguma coisa se ergueu em mim como um vendaval e me
atirou sobre a cama. Pensei em Cyril, que me esperava na enseada
dourada, no doce balanço do barco, no gosto de nossos beijos,
pensei em Anne. Pensei nela de tal maneira que me vi na cama,
com o coração batendo, dizendo a mim mesma que eu era tola e
monstruosa, que não passava de uma criança mimada e preguiçosa
e que não tinha o direito de pensar assim. E continuei, mesmo sem
querer, a refletir: a refletir que ela era perniciosa e perigosa, e que
era preciso afastá-la de nosso caminho. Lembrava-me do jantar que
eu tinha acabado de passar, com os dentes cerrados. Roída,
desfeita pelo rancor, um sentimento que eu desprezava, que me
ridicularizava por sentir... sim, era disso mesmo que eu acusava
Anne; ela me impedia que eu amasse a mim mesma. Eu, tão
naturalmente feita para a felicidade, a amabilidade, a
inconsequência, entrava por seu intermédio num mundo de
reprovações, de remorsos, no qual, pouco experiente na
Introspecção, me perdia. E que oferecia ela? Eu media sua força:
havia querido meu pai, tinha-o, ia pouco a pouco fazer de nós o
marido e a filha de Anne Larsen. Quer dizer, seres comedidos, bem-
educados e felizes. Pois ela nos faria felizes; eu bem sentia com
que facilidade nós, instáveis, cederíamos a essa atração do
enquadramento, da responsabilidade. Ela era por demais eficiente.

Desde já, meu pai se separava de mim; aquele rosto
embaraçado e reticente que ele havia mostrado na mesa me
preocupava, me torturava. Lembrava-me com vontade de chorar de
todas as nossas antigas cumplicidades, de nossos risos quando
voltávamos para casa ao raiar do dia, de carro, pelas ruas brancas
de Paris. Tudo aquilo havia acabado. Também eu seria influenciada,
remanejada e orientada por Anne. Nem sequer sofreria: ela agiria



por meio da inteligência, da ironia, da doçura, eu não seria capaz
de lhe resistir, dentro de seis meses nem teria mais vontade. Era
absolutamente indispensável sacudir-me, reencontrar meu pai e a
vida de outrora. De que charme não se revestiam para mim de
repente os dois anos alegres e incoerentes que eu acabava de
encerrar, aqueles dois anos que eu havia renegado tão depressa no
outro dia?... A liberdade de pensar, de pensar mal e de pensar
pouco, a liberdade de escolher minha própria vida, de me escolher
eu mesma. Não posso dizer "de ser eu mesma'; pois eu não era
mais que uma pasta moldável, mas haveria de recusar os moldes.

Sei que é possível encontrar para essas mudanças motivos
complicados, que me podem atribuir complexos magníficos: um
amor incestuoso por meu pai ou uma paixão malsã por Anne. Mas
conheço as causas reais: o calor, Bergson, Cyril, ou ao menos a
ausência de Cyril. Pensei nisso a tarde toda, atravessando uma
série de estados desagradáveis, mas todos provenientes desta
descoberta: estávamos à mercê de Anne. Eu não estava
acostumada a refletir e isso me deixava irritada.

À mesa, como de manhã, não abri a boca. Meu pai se sentiu
obrigado a fazer uma brincadeira: — O que eu gosto na juventude é
seu entusiasmo, sua conversa... Olheio-o ferozmente, com dureza.
Era verdade que ele amava a juventude, e com quem tinha eu
falado senão com ele? Havíamos falado de tudo: do amor, da
morte, da música. Ele me abandonava, ele mesmo me desarmava.
Olhei-o e pensei: "Você não me ama mais como antes, você está
me traindo", e tentei fazê-lo compreender sem falar; eu estava em
pleno drama. Ele me olhou também, subitamente alarmado,
entendendo talvez que não era mais uma brincadeira e que nossa
compreensão mútua corria risco. Vi-o petrificar-se, interrogativo.
Anne voltou-se para mim: — Você está abatida. Estou com remorso
de fazê-la estudar. Não respondi, detestava-me demais por causa
daquela espécie de drama que eu encenava e que não podia mais
cessar.

Havíamos acabado de jantar. No terraço, no retângulo
luminoso projetado pela janela da sala de jantar, vi a mão de Anne,
uma longa mão cheia de vida, se balançar, encontrar a de meu pai.



Pensei em Cyril, gostaria que ele me tomasse em seus braços,
naquele terraço salpicado de cigarras e de lua. Gostaria de ser
acariciada, consolada, reconciliada comigo mesma. Meu pai e Anne
se calavam: tinham diante de si uma noite de amor; eu tinha
Bergson. Tentei chorar, sentir pena de mim mesma; em vão. Era já
de Anne que eu tinha pena, como se já tivesse certeza de vencê-la.



 
 
Parte II
 
A nitidez de minhas lembranças a partir daquele momento

me assombra. Adquiria uma consciência mais atenta dos outros, de
mim mesma. A espontaneidade e um egoísmo fácil sempre haviam
sido para mim um luxo natural.

Sempre havia vivido. Ora, eis que aqueles poucos dias me
haviam perturbado o bastante para que fosse levada a refletir, a me
encontrar vivendo. Passava por todos os horrores da introspecção
sem, por isso, reconciliar-me comigo mesma. "Esse sentimento';
pensava eu, "esse sentimento a respeito de Anne é idiota e pobre,
como esse desejo de separá-la de meu pai é feroz". Mas, no fim das
contas, por que julgar-me assim? Sendo simplesmente eu, não era
livre para perceber o que acontecia. Pela primeira vez em minha
vida, esse "eu" parecia se dividir, e a descoberta de tal dualidade
me assombrava prodigiosamente. Encontrava boas desculpas,
murmurava-as para mim mesma, julgando-me sincera, e
bruscamente surgia outro "eu" que se delineava em falso contra os
meus próprios argumentos, gritando-me que eu me autoenganava,
mesmo que tivessem toda a aparência da verdade. Mas não era
esse, realmente, o outro que me enganava? Aquela lucidez não era
o pior dos erros?

Debatia-me horas a fio em meu quarto para saber se o temor
e a hostilidade que Anne me inspirava eram justificados ou se eu
não passava de uma mocinha egoísta com um acesso de falsa
independência. Enquanto isso, emagrecia dia após dia, não fazia
mais que dormir na praia e, durante as refeições, conservava sem
querer um silêncio ansioso que acabava por embaraçá-los. Eu
olhava Anne, vigiava-a sem cessar, dizia a mim mesma ao longo de
todo o jantar: "Este gesto que ela teve para com ele não é amor,
um amor como ele jamais terá outro igual? E esse sorriso para mim
com esse fundo de inquietação nos olhos, como poderia eu reprová-
la por isso?" Mas, de repente, ela dizia: "Quando voltarmos,



Raymond..." Então, a ideia de que iria partilhar nossa vida, intervir
nela, me arrepiava. Ela me parecia apenas habilidade e frieza. Eu
me dizia: "Ela é fria, nós somos cálidos; ela é autoritária, nós somos
independentes; ela é indiferente, nós somos alegres. Só nós dois
estamos vivos, e ela vai se esgueirar entre nós com sua
tranquilidade, vai se aquecer, tomar pouco a pouco nosso bom calor
despreocupado, ela vai nos roubar tudo, como uma bela serpente...
uma bela serpente. Ela me estendia o pão e, de repente, eu
acordava e gritava: "Mas que loucura, é Anne, a inteligente Anne,
aquela que cuidou de você. Sua frieza é sua forma de vida, você
não pode ver cálculo algum nisso; sua indiferença a protege de mil
pequenas coisas sórdidas, é uma prova de nobreza."

Uma bela serpente... eu me sentia empalidecer de vergonha,
olhava-a, suplicava-lhe mentalmente que me perdoasse. Às vezes,
ela surpreendia esses olhares, e o assombro e a incerteza
obscureciam seu rosto, cortavam suas frases. Ela buscava
instintivamente meu pai com os olhos: ele a olhava com admiração
ou desejo, não compreendia a causa daquela inquietação. Em
suma, aos poucos, eu conseguia tornar a atmosfera opressiva, e me
detestava por isso. Meu pai sofria tanto quanto lhe era, em seu
caso, possível sofrer. Ou seja, pouco, pois ele estava louco por
Anne, louco de orgulho e de prazer, e só vivia para isso. Um dia,
entretanto, quando eu cochilava na praia, depois do banho matinal,
ele se sentou perto de mim e me olhou. Senti seu olhar pesar sobre
mim. Estava prestes a levantar-me e convidá-lo a ir para a água
com o ar falsamente entusiasmado que se tornava habitual em
mim, quando ele pousou a mão sobre a minha cabeça e elevou a
voz num tom lamentável: — Anne, venha ver este gafanhoto; está
tão magra. Se o estudo lhe causa esse efeito, é preciso que pare.
Com isso, ele pensava ajeitar tudo, e sem dúvida dez dias antes
teria sido o caso. Mas eu tinha chegado bem mais longe nas
complicações, e as horas de estudo durante a tarde não me
incomodavam mais, já que eu não havia aberto um livro sequer
desde Bergson.

Anne se aproximava. Continuei deitada de bruços na areia,
atenta ao ruído de seus passos. Sentou-se do outro lado e



murmurou: — É verdade que não lhe faz bem. Aliás, bastaria que
ela estudasse de fato, em vez de andar em seu quarto de um lado
para o outro... Eu me virara, olhava-os. Como ela sabia que eu não
estava estudando? Talvez tivesse até mesmo adivinhado meus
pensamentos, eu a imaginava capaz de tudo. Aquela ideia me
amedrontou: — Eu não ando de um lado para o outro em meu
quarto — protestei.

— É saudade daquele rapaz? — perguntou meu pai. — Não!
Era uma meia mentira. Mas era verdade que eu não tivera

tempo de pensar em Cyril.
— No entanto, você está com um ar saudável — disse meu

pai severamente. — Anne, você vê? Parece um frango depenado
posto a assar ao sol.

— Vamos, Cécile — disse Anne com carinho —, faça um
esforço. Estude um pouco e coma mais. Esse exame é importante...

— Não dou a mínima para o meu exame — gritei —, vocês
entendem? A mínima! Olhei-a desesperadamente, bem de frente,
para que compreendesse que o caso era mais grave que um exame.
Era preciso que me perguntasse: "Então, o que é?"; que me
atormentasse com perguntas, que me forçasse a contar tudo. Aí
então ela me convenceria, ela decidiria o que quisesse, mas assim
eu não estaria mais infestada por aqueles sentimentos ácidos e
deprimentes. Ela me olhava atentamente, eu via o azul profundo de
seus olhos obscurecidos pela atenção, pela reprovação. E
compreendi que ela nunca pensaria em me interrogar, em me
libertar, porque a ideia nem lhe passava pela cabeça e porque
achava que isso não se fazia. E que ela não me atribuía sequer um
daqueles pensamentos que me devastavam e que, se o fazia, era
com desdém e indiferença. Tudo o que eles mereciam, aliás! Anne
sempre atribuía às coisas sua importância exata. Eis por que nunca,
nunca, poderei discutir com ela. Tornei a me atirar na areia com
violência, apoiando meu rosto sobre a doçura quente da praia,
suspirei, tremia um pouco. A mão de Anne, tranquila e segura,
pousou em minha nuca, manteve-me imóvel por um instante, o
suficiente para que meu tremor nervoso parasse.



— Não complique a vida — disse ela. — Você que era tão
alegre e tão agitada, você que não tem cabeça, está se tornando
cerebral e triste. Não é um personagem adequado para você.

— Sei — respondi. — Eu sou o jovem ser inconsciente e
sadio, cheio de alegria e estupidez.

— Venha almoçar — disse ela. Meu pai havia se afastado,
detestava aquele tipo de discussão; no caminho, pegou minha mão
e conservou-a na sua. Era uma mão segura e reconfortante: ela
havia enxugado minhas lágrimas em minha primeira dor de amor,
havia me segurado nos momentos de tranquilidade e felicidade
perfeita, e havia me apertado furtivamente nos momentos de
cumplicidade e de acessos de riso. Aquela mão no volante, ou nas
chaves, de noite, buscando em vão a fechadura, aquela mão sobre
o ombro de uma mulher ou sobre cigarros, aquela mão nada mais
podia por mim. Apertei-a com muita força. Virando-se para mim, ele
sorriu. Dois dias se passaram: eu andava em círculos e me
esgotava. Não podia mais me livrar daquele fantasma: Anne
devastaria nossa existência. Eu não procurava rever Cyril, ele teria
me tranquilizado, proporcionado alguma felicidade, e eu não queria.
Eu sentia até mesmo um certo prazer em me fazer perguntas
irrespondíveis, em lembrar dias passados, em temer os que viriam.
Fazia muito calor; meu quarto estava na penumbra, com as
venezianas fechadas, mas isso não bastava para afastar um peso,
uma umidade do ar insuportáveis. Ficava na cama, os olhos no teto,
mexendo-me o estritamente necessário para encontrar um pedaço
de lençol fresco. Eu não dormia, mas colocava no toca-discos ao pé
de minha cama discos lentos, sem melodia, só ritmo. Fumava
muito, achava-me decadente, e aquilo me agradava. Mas aquele
jogo não era suficiente para me iludir: eu estava triste,
desorientada. Certa tarde, a arrumadeira bateu à minha porta e me
avisou com ar misterioso que "havia alguém lá embaixo. Pensei
logo em Cyril. Desci, mas não era ele. Era Elsa. Apertou-me as
mãos com entusiasmo. Olhei-a e me assombrei com sua nova
beleza. Ela estava finalmente bronzeada, um bronzeado leve e
regular, muito cuidada, radiante de juventude.



— Vim buscar minhas malas — disse ela. — Juan comprou-me
alguns vestidos por esses dias, mas não são suficientes. Perguntei-
me por um instante quem era Juan, mas deixei de lado. Era um
prazer reencontrar Elsa: ela transportava consigo um clima de
mulher amante, de bares, de noitadas fáceis que me lembravam
dias felizes. Disse-lhe que estava contente de revê-la, e ela me
assegurou que sempre tínhamos nos dado bem porque havia entre
nós pontos em comum. Dissimulei um leve arrepio e convidei-a a
subir até meu quarto, o que lhe evitaria um encontro com meu pai
e Anne. Quando lhe falei de meu pai, não pôde reprimir um
pequeno movimento de cabeça e pensei que talvez ainda o
amasse... apesar de Juan e seus vestidos. Pensei também que, três
semanas antes, eu não teria notado aquele movimento. Em meu
quarto, escutei-a falar com o maior entusiasmo da vida mundana e
divertida que levava no litoral. Sentia confusamente levantarem-se
em mim ideias curiosas inspiradas por seu novo aspecto. Por fim,
ela se calou, talvez por causa do meu silêncio, deu alguns passos
no quarto e, sem se virar, perguntou com voz indiferente se
"Raymond estava feliz". Tive a impressão de marcar um tento, e
compreendi de imediato o porquê. Então, milhares de projetos se
misturaram em minha cabeça, planos se traçaram, senti-me
sucumbir sob o peso de meus argumentos. Com a mesma rapidez,
soube o que era preciso dizer: — "Feliz" é exagero! Anne não o
deixa acreditar em outra coisa. Ela é muito hábil.

— Muito! — suspirou Elsa. — Você nunca adivinhará o que ela
decidiu fazer... Vai casar-se com ele... Elsa virou para mim com uma
expressão horrorizada: — Casar-se com ele? Raymond quer se
casar?

— Sim — disse eu. — Raymond vai se casar. Uma repentina
vontade de rir me invadia a garganta. Minhas mãos tremiam. Elsa
parecia desamparada, como se eu lhe tivesse batido. Era preciso
não deixá-la refletir e deduzir que, no fim das contas, ele estava em
idade para tal e que não podia passar a vida com pessoas
semimundanas. Inclinei-me para a frente e abaixei de repente a voz
para impressioná-la: — Isso não pode acontecer, Elsa. Ele já está
sofrendo. Não é algo possível, você compreende?



— Sim — respondeu ela. Parecia fascinada, aquilo me dava
vontade de rir, e meu tremor aumentava.

— Eu a esperava — retomei. — Só você tem envergadura
para lutar contra Anne. Só você tem a classe suficiente.
Nitidamente, ela se esforçava para acreditar em mim.

— Mas, se ele vai se casar com ela, é porque a ama —
objetou ela.

— Vamos — disse eu suavemente —, é você que ele ama,
Elsa! Não tente me fazer acreditar que não sabe. Via-a pestanejar,
desviar o rosto para esconder o prazer, a esperança que eu lhe
dava. Eu agia numa espécie de vertigem, sentia exatamente o que
era preciso lhe dizer.

— Você entende — continuei —, ela lhe aplicou o golpe do
equilíbrio conjugal do lar, da moral, e ele caiu como um patinho.
Minhas palavras me oprimiam... Pois, em suma, aqueles eram meus
próprios sentimentos que eu exprimia assim, sob uma forma
elementar e grosseira sem dúvida, mas que correspondiam a meus
pensamentos. — Se o casamento se consumar, nossas três vidas
serão destruídas, Elsa. É preciso defender meu pai, ele é uma
criança grande... Uma criança grande. Eu repetia "uma criança
grande" com energia. Parecia-me forçar um pouco as tintas
melodramáticas, mas logo os belos olhos verdes de Elsa marejavam
de pena. Concluí como num cântico: — Ajude-me, Elsa. Falo por
você, por meu pai e pelo amor de vocês dois.

— Mas o que posso fazer? — perguntava Elsa. — Isso me
parece impossível.

— Se você acredita que é impossível, então renuncie — disse
eu com o que se chama de voz alquebrada.

— Que vaca! — murmurou Elsa. — É o termo exato — disse
eu, e desviei o rosto por minha vez. Elsa renascia a olhos vistos.
Fora ludibriada, mostraria àquela intrigante o que ela, Elsa
Mackenbourg, podia fazer. E meu pai a amava, ela sempre soube.
Ela mesma não pudera esquecer com Juan a sedução de Raymond.
Sem dúvida, ela não lhe falava de lar, mas pelo menos não o
entediava, não tentava...



— Elsa — disse, pois não a suportava mais —, você vai
procurar Cyril de minha parte e pedir-lhe hospitalidade. Ele se
entenderá com a mãe. Diga-lhe que amanhã de manhã irei vê-lo.
Nós três discutiremos o assunto juntos. No umbral da porta,
acrescentei brincando: — É o seu destino que você está
defendendo, Elsa. Ela aquiesceu gravemente, como se não tivesse
uma dúzia de destinos, tantos quantos os homens que a
sustentariam. Olhei-a partir ao sol, com seu caminhar dançante.
Estimei uma semana para que meu pai a desejasse de novo. Eram
três e meia da tarde: naquele momento, ele devia estar dormindo
nos braços de Anne. Ela própria plena, desfeita, entregue ao calor
do prazer, da felicidade, devia estar abandonada ao sono... Pus-me
a traçar planos muito rapidamente sem me deter nem um instante
sequer em mim mesma. Andava pelo quarto interruptamente, ia até
a janela, dava uma olhadela no mar perfeitamente calmo,
espraiando-se na areia, voltava à porta, virava. Eu calculava,
computava, destruía à medida que surgiam as objeções; nunca me
tinha dado conta da agilidade do espírito, de seus sobressaltos.
Sentia-me perigosamente hábil e, à onda de repugnância que me
havia envolvido, desde as minhas primeiras explicações a Elsa,
somava-se um sentimento de orgulho, de cumplicidade interior, de
solidão.

Tudo isso desmoronou — é preciso dizer? — na hora do banho
de mar. Eu tremia de remorso diante de Anne, não sabia o que
fazer para me retratar. Carregava sua bolsa, precipitava-me para
estender-lhe o roupão quando saía da água, sufocava-a de
atenções, de palavras amáveis; aquela mudança tão súbita, depois
de meu silêncio dos últimos dias, não deixava de surpreendê-la, até
mesmo de agradá-la. Meu pai estava encantado. Anne me
agradecia com um sorriso, respondia-me alegremente e eu me
lembrava da expressão "Que vaca! — É o termo exato". Como eu
pudera dizer aquilo, aceitar as idiotices de Elsa? No dia seguinte, eu
a aconselharia a ir embora, confessando-lhe que havia me
enganado. Tudo recomeçaria como antes e, no fim das contas, eu
seria aprovada no meu exame! Seria certamente útil obter o
diploma do secundário.



— Não é? — dizia à Anne. — Não é verdade que é útil o
diploma do secundário? Ela me olhou e desatou a rir. Fiz como ela,
feliz por vê-la tão alegre.

— Você é incrível — disse ela. Isso era verdade, e se ela
soubesse o que eu havia planejando fazer! Eu morria de vontade de
contar para que ela soubesse a que ponto eu era incrível! "Imagine
que eu envolvia Elsa na história: ela fingia estar apaixonada por
Cyril, morava na casa dele, nós os víamos passear de barco e os
encontrávamos nos bosques, na praia. Elsa tornou a ficar bonita.
Oh! Evidentemente, ela não tem sua beleza, mas possui esse ar
resplandecente que faz os homens virarem a cabeça na rua. Meu
pai aguentaria por muito tempo: ele jamais admitiu que uma bela
mulher que algum dia lhe pertenceu se consolasse tão depressa,
especialmente sob os seus olhos. Sobretudo com um homem Mais
jovem que ele. Você compreende, Anne, ele a teria desejado
brevemente, mesmo que ame você, para se tranquilizar. Ele é muito
vaidoso ou muito pouco seguro de si, como quiser. Elsa, sob as
minhas diretrizes, teria feito o que fosse preciso. Um dia, ele a
enganaria e você não suportaria, não é mesmo? Você não é dessas
mulheres que Partilham. Então você teria ido embora e era o que
eu queria. Sim, é idiota, eu sentia raiva de você por causa de
Bergson, do calor; eu imaginava que... é tão abstrato e ridículo que
nem tenho coragem de lhe dizer. Por causa desses exames para o
diploma, eu a teria indisposto conosco, você, a amiga de minha
mãe, nossa amiga. No entanto, é útil o diploma do secundário, não
é?"

— Não é?
— Não é o quê? — perguntou Anne.
— Que o diploma do secundário é útil?
No fim das contas, era melhor não dizer nada, talvez ela não

compreendesse. Atirei-me à água atrás de meu pai, lutei com ele,
reencontrei os prazeres da brincadeira, da água, da consciência
tranquila. No dia seguinte, eu mudaria de quarto; instalar-me-ia no
sótão com os meus livros escolares. Mas não levaria Bergson; não
era preciso exagerar! Duas boas horas de estudo, no isolamento,
com o esforço silencioso, o cheiro da tinta, do papel. O sucesso em



outubro, o riso estupefato de meu pai, a aprovação de Anne, o
diploma. Eu seria inteligente, culta, um pouco indiferente, como
Anne. Talvez eu tivesse possibilidades intelectuais... Não havia
elaborado em cinco minutos um plano lógico, desprezível por certo,
mas lógico? E Elsa! Eu a havia agarrado pela vaidade, o sentimento
fizera com que se decidisse em alguns instantes, ela que viera só
para buscar sua mala. Era engraçado, afinal: eu havia mirado em
Elsa, percebido a falha, ajustado a pontaria antes de falar. Pela
primeira vez, eu conhecera esse prazer extraordinário: atravessar
um ser, descobri-lo, trazê-lo à luz e, ali, tocá-lo. Como se coloca o
dedo em uma mola, com precaução, eu havia tentado encontrar
alguém e o mecanismo disparara de imediato. Touché! Eu não
conhecia isso, sempre fora impulsiva demais. Quando atingia um
ser, era por acaso. Todo esse maravilhoso processo dos reflexos
humanos, toda essa potência da linguagem, eu os havia
subitamente vislumbrado... Pena que fosse pela via da mentira. Um
dia, eu amaria alguém com paixão e procuraria um caminho para
chegar até essa pessoa, assim, com precaução, com doçura, com a
mão trêmula...

No dia seguinte, indo em direção à casa de Cyril, sentia-me
muito menos segura de mim, intelectualmente. Para festejar minha
cura, eu bebera muito no jantar e ficara mais que alegre. Explicara
a meu pai que faria uma licenciatura em letras, que leria os
clássicos, que queria me tornar célebre e insuportável. Ele teria de
usar todos os tesouros da publicidade e do escândalo para me
lançar. Trocávamos ideias extravagantes, ríamos às gargalhadas.
Anne também ria, mas menos alto, com uma espécie de
complacência. De vez em quando, ela não ria nem um pouco,
minhas ideias de lançamento ultrapassando os limites da literatura
e da simples decência. Mas meu pai estava tão feliz por nos
reencontrarmos por meio de nossas brincadeiras tolas que ela não
dizia nada. Por fim, eles me levaram até a cama e me cobriram.
Agradeci com fervor, perguntei-lhes o que faria sem eles. Meu pai
de fato não sabia, Anne parecia ter uma ideia bastante cruel a esse
respeito, mas, assim que supliquei que me dissesse e que ela se
debruçou sobre mim, o sono me venceu. No meio da noite, vomitei.



O despertar ultrapassou tudo o que eu conhecia em matéria de
despertar penoso. Com as ideias soltas, o estômago hesitante,
dirigi-me ao bosque de pinheiros, sem ver nada do mar, da manhã e
das gaivotas superexcitadas. Encontrei Cyril na entrada do jardim.
Correu ao meu encontro, tomou-me nos braços e apertou-me
violentamente contra si murmurando palavras confusas: — Minha
querida, eu estava tão preocupado... há tanto tempo... eu não
sabia o que você estava fazendo, se aquela mulher a fazia infeliz...
não sabia que eu mesmo poderia ficar tão infeliz... passava todas
as tardes pela frente da enseada, uma, duas vezes, eu não sabia
que a amava tanto...

— Nem eu — respondi. De fato, aquilo me surpreendia e me
comovia ao mesmo tempo. Eu lamentava sentir tamanho mal-estar
no estômago, não poder testemunhar-lhe minha emoção.

— Como você está pálida — disse ele. — Agora, vou cuidar de
você, não permitirei que a maltratem por muito mais tempo. Eu
reconhecia a imaginação de Elsa. Perguntei a Cyril o que dissera
sua mãe.

— Apresentei-a como uma amiga, uma órfã — disse Cyril. —
Aliás, Elsa é muito gentil. Contou-me tudo a respeito dessa mulher.
Curioso, com um rosto tão fino, tão distinto, essas manobras de
intrigante.

— Elsa exagerou muito — disse eu, debilmente. — Eu queria
dizer-lhe justamente que...

— Eu também tenho uma coisa a lhe dizer — interrompeu
Cyril. — Cécile, quero me casar com você.

Tive um momento de pânico. Era preciso fazer algo, dizer
alguma coisa. Se eu não estivesse com aquele terrível mal-estar no
estômago... — Eu amo você — dizia Cyril por entre meus cabelos.
— Abandono o Direito, estão me oferecendo um emprego
interessante... um tio... tenho 26 anos, não sou mais um garotinho,
falo sério. O que me diz? Procurei desesperadamente alguma bela
frase ambígua. Não queria me casar com ele. Eu o amava, mas não
queria me casar com ele. Não queria me casar com ninguém,
estava cansada.

— Não é possível — balbuciei. — Meu pai...



— Deixe seu pai comigo — disse Cyril.
— Anne não vai querer — disse. — Ela acha que não sou

adulta. E, se disser não, meu pai também dirá. Estou tão cansada,
Cyril, essas emoções me deixam em frangalhos; vamos nos sentar.
Lá vem Elsa. Ela descia de roupão, fresca e luminosa. Senti-me sem
brilho e magra. Ambos tinham um ar saudável, florescente e
excitado que me deprimia ainda mais. Ela me fez sentar com mil
cuidados, como se eu estivesse saindo da prisão.

— Como vai Raymond? — perguntou. — Ele sabe que fui lá?
Tinha o sorriso feliz de quem perdoou, de quem tem esperanças. Eu
não podia dizer a ela que meu pai a havia esquecido, e a ele que eu
não queria me casar. Fechei os olhos, Cyril foi buscar café. Elsa
falava, falava, era evidente que me considerava alguém muito
inteligente, confiava em mim. O café estava muito forte,
perfumado, o sol me reconfortava um pouco.

— Por mais que tivesse procurado, não encontrei a solução —
disse Elsa.

— Não há nenhuma — disse Cyril. — É uma obsessão, uma
influência, não há nada que possa ser feito.

— Há — discordei. — Há um modo. Vocês não têm
imaginação. Envaidecia-me vê-los atentos às minhas palavras:
tinham dez anos a mais que eu, mas não tinham ideias! Adotei um
ar desenvolto: — É uma questão de psicologia. Falei longamente,
expliquei-lhes meu plano. Eles me apresentaram as mesmas
objeções que eu me havia colocado na véspera e eu sentia um
prazer intenso ao derrubá-las. Era gratuito, mas, de tanto querer
convencê-los, eu me entusiasmava cada vez mais. Demonstrei-lhes
que era possível. Só faltava mostrar-lhes que não devíamos fazê-lo,
mas, para isso, eu não encontrava argumentos tão lógicos.

— Não gosto dessas maquinações — dizia Cyril. — Mas, se é
o único modo de me casar com você, aceito.

— Não é exatamente culpa de Anne — dizia eu. — Você sabe
muito bem que, se ela ficar, você se casará com quem ela quiser —
arrematou Elsa. Talvez fosse verdade. Eu via Anne me
apresentando a um rapaz no dia em que eu completasse 20 anos,
também diplomado, com um futuro brilhante à sua frente,



inteligente, equilibrado, certamente fiel. Um pouco o que era Cyril,
aliás. Pus-me a rir.

— Por favor, não ria — disse Cyril. — Diga-me que ficará com
ciúmes quando eu fingir amar Elsa. Como pode pensar nisso? Será
que você me ama? Ele falava em voz baixa. Discretamente, Elsa se
afastara. Eu olhava o rosto moreno, tenso, os olhos escuros de
Cyril. Ele me amava, isso me despertava uma sensação curiosa. Eu
olhava sua boca, os lábios cheios, tão próxima... Já não me sentia
mais intelectual. Ele adiantou um pouco o rosto de modo que
nossos lábios, tocando-se, reconheceram-se. Permaneci sentada
com os olhos abertos, sua boca imóvel contra a minha, uma boca
firme e quente; um ligeiro frêmito a percorria, ele aumentou a
pressão, depois seus lábios se separaram, seu beijo se agitou,
tornou-se de súbito imperioso, hábil, demasiado hábil... Eu
compreendia que tinha mais talento para beijar um rapaz ao sol do
que para fazer exames finais. Afastei-me dele um pouco ofegante.

— Cécile, temos de viver juntos. Farei a encenação com Elsa.
Eu me perguntava se meus planos estariam corretos. Eu era

a alma, a diretora daquela comédia. Ainda poderia interrompê-la.
— Você tem cada ideia! — exclamou Cyril com seu pequeno

sorriso de lado que lhe levantava o lábio e lhe dava certo ar de
bandido, um bandido muito belo...

— Beije-me — murmurei —, beije-me mais. Foi assim que
deslanchei a comédia. A contragosto, por preguiça e curiosidade.
Por alguns momentos, preferia ter agido voluntariamente com ódio
e violência... Que ao menos eu pudesse me colocar na posição de
acusada, e não acusar a preguiça, o sol e os beijos de Cyril.

Deixei os conspiradores ao cabo de uma hora, bastante
aborrecida. Restava para me tranquilizar um bom número de
argumentos: meu plano poderia não funcionar, meu pai poderia
muito bem levar sua paixão por Anne até a fidelidade. Além disso,
nem Cyril nem Elsa podiam fazer nada sem mim. Na certa eu
encontraria uma razão para interromper o jogo, se meu pai desse
mostras de se deixar enredar. Mas era divertido tentar, ver se meus
planos estavam corretos ou não.



Ademais, Cyril me amava. Queria se casar comigo: esse
pensamento bastava para a minha euforia. Se ele pudesse me
esperar um ano ou dois, o tempo de me tornar adulta, eu aceitaria.
Já me via vivendo com Cyril, dormindo com ele, não me afastando
mais dele. Todos os domingos, almoçaríamos com Anne e meu pai,
um casal unido, e talvez até a mãe de Cyril, o que contribuiria para
criar uma atmosfera dominical. Encontrei Anne no terraço, ela
descia para encontrar meu pai na praia. Acolheu-me com o ar
irônico com o qual se acolhem as pessoas que beberam na véspera.
Perguntei o que ela quase dissera na noite anterior antes de eu
dormir, mas ela se recusou rindo, alegando que me aborreceria.
Meu pai saiu da água, forte e musculoso; pareceu-me esplêndido.
Entrei na água com Anne, ela nadava devagar, com a cabeça fora
da água para não molhar os cabelos. Depois, nós três nos deitamos
lado a lado, de bruços, eu entre os dois, silenciosos e tranquilos.

Foi então que o barco apareceu na extremidade da enseada,
a todo pano. Meu pai foi o primeiro a vê-lo.

— O caro Cyril não aguentava mais — disse ele rindo. —
Anne, vamos perdoá-lo? No fundo, é um bom rapaz.

Levantei a cabeça, pressentindo o perigo. — Mas o que ele
está fazendo? — continuou meu pai. — Está ultrapassando a
enseada. Ah! Mas ele não está só...

Anne havia levantado a cabeça por sua vez. O barco ia passar
diante de nós e prosseguir. Eu distinguia o rosto de Cyril, supliquei-
lhe interiormente que fosse embora.

A exclamação de meu pai me fez sobressaltar. Entretanto,
havia dois minutos que a esperava: — Mas... mas é Elsa! O que faz
ela lá? Virou-se para Anne: — Aquela moça é incrível! Ela deve ter
iludido esse pobre rapaz e ter induzido a velha dama a adotá-la.

Mas Anne não o escutava. Ela me olhava. Cruzei com seu
olhar e recoloquei o rosto na areia, inundada de vergonha. Ela
adiantou a mão, pousou-a em meu pescoço: — Olhe para mim.
Você está zangada comigo por isso? Reabri os olhos: ela debruçava
sobre mim um olhar inquieto, quase suplicante. Pela primeira vez,
ela me olhava como se olha um ser sensível e pensante, e isso no



dia em que... Soltei um gemido, desviei violentamente a cabeça em
direção a meu pai para me livrar daquela mão. Ele olhava o barco.

— Minha pobre garota — retomou a voz de Anne, uma voz
baixa. — Minha pobre Cécile, é um pouco culpa minha, eu talvez
não devesse ter sido tão intransigente...

Eu não queria fazê-la sofrer, acredita? Ela me acariciava os
cabelos, a nuca, ternamente. Eu não me mexia. Tinha a mesma
impressão de quando a areia fugia sob os meus pés, ao se formar
uma onda: um desejo de fracasso e de doçura me invadira e nunca
sentimento algum — nem a raiva nem o desejo — me havia
arrastado como aquele. Abandonar a comédia, confiar minha vida,
colocá-la em suas mãos até o fim de meus dias. Eu nunca sentira
fraqueza tão avassaladora, tão violenta. Fechei os olhos. Parecia
que meu coração havia parado de bater.

Meu pai não havia manifestado qualquer sentimento além do
assombro. A arrumadeira explicou-lhe que Elsa viera buscar sua
mala, indo embora de imediato. Não sei por que não lhe falou de
nossa conversa. Era uma mulher da região, muito romanesca, devia
ter uma ideia bastante pitoresca de nossa situação. Sobretudo
depois das trocas de quarto que ela havia efetuado. Então, meu pai
e Anne, tomados de remorsos, dedicaram-me atenções, uma
bondade que, insuportável no começo, tornou-se logo muito
agradável para mim. Em suma, mesmo sendo culpa minha, não me
era nada agradável cruzar o tempo todo com Cyril e Elsa, de braços
dados, externando todos os sinais de um entendimento perfeito.

Eu não podia mais velejar, mas podia ver Elsa passar,
despenteada pelo vento, como eu mesma antes. Não tinha a menor
dificuldade em adotar o ar fechado e falsamente indiferente quando
nos encontrávamos. Pois os encontrávamos por toda parte: no
bosque de pinheiros, na aldeia, na estrada. Anne me lançava uma
olhadela, me falava de outra coisa, colocava sua mão em meu
ombro para me reconfortar. Eu disse que ela era boa? Não sei se
sua bondade era uma forma refinada de inteligência ou
simplesmente de indiferença, mas ela sempre tinha a palavra e o
gesto certos, e se eu estivesse realmente sofrendo, não poderia
encontrar apoio melhor. Deixava-me levar então sem demasiada



preocupação, já que meu pai não dava sinal algum de ciúme. Isso
me provava seu apego a Anne e me aborrecia um pouco,
demonstrando, assim, a inconsistência de meus planos. Certo dia,
entrávamos nos correios, ele e eu, quando Elsa cruzou conosco: ela
não pareceu nos ver, e meu pai se virou para olhá-la como a uma
desconhecida, com um pequeno assobio: — Veja só, Elsa
embelezou bastante. — O amor lhe fez bem — disse eu. Ele me
lançou um olhar assombrado: — Você parece levar isso melhor... —
O que você quer? — perguntei.

— Eles têm a mesma idade, era mais lógico.
— Se não fosse por Anne, não teria sido nada lógico...
Ele estava furioso.
—  Você acha que um molecote me tomaria uma mulher se

eu não consentisse...
—  Mas a idade conta —  disse eu gravemente. Ele deu de

ombros. Na volta, notei-o preocupado: pensava talvez que, de fato,
Elsa era jovem e Cyril também; e que, casando-se com uma mulher
de sua idade, ele deixava de pertencer a essa categoria de homens
sem data de nascimento da qual fazia parte. Tive um involuntário
sentimento de triunfo. Quando vi em Anne as pequenas rugas nos
cantos dos olhos, o vinco da boca, eu me arrependi. Mas era muito
fácil seguir meus impulsos e me arrepender depois... Uma semana
se passou. Cyril e Elsa, ignorantes do rumo dos acontecimentos,
deviam estar me esperando a cada dia. Eu não ousava ir lá, eles
teriam me extorquido ideias e eu não fazia a menor questão disso.
Em vez disso, à tarde, eu subia para o meu quarto, supostamente
para estudar. De fato, não fazia nada disso: encontrara um livro de
ioga e o seguia com grande convicção, tendo às vezes solitários
ataques de riso, terríveis e silenciosos, pois temia que Anne me
ouvisse. Dizia-lhe, na verdade, que estava estudando como louca;
fazia para ela um pouco o papel de apaixonada desiludida que
busca consolo na esperança de ser um dia uma diplomada
realizada. Tinha a impressão de que ela apreciava o meu esforço.
Às vezes, citava Kant à mesa, o que desesperava meu pai
visivelmente. Certa tarde, eu me havia enrolado em toalhas de
banho para ter um ar mais hindu, pusera o pé direito sobre a coxa



esquerda e me olhava fixamente no espelho, não com satisfação,
mas com a esperança de atingir o estado superior do iogue, quando
bateram à porta. Pensei que fosse a arrumadeira e, como ela não
se perturbava por nada, gritei-lhe que entrasse.

Era Anne. Ficou por um segundo paralisada no umbral da
porta e sorriu: — De que você está brincando?

— De ioga — respondi. — Mas não é uma brincadeira, é uma
filosofia hindu. Ela se aproximou da mesa e pegou meu livro.
Comecei a me inquietar. Ele estava aberto na página cem e as
outras estavam cobertas de anotações de meu próprio punho, tais
como "impraticável" ou "extenuante".

— Você é bem conscienciosa — disse ela. — E essa famosa
dissertação sobre Pascal sobre a qual tanto nos falou, que foi feito
dela?

É verdade que, à mesa, eu tinha me divertido dissertando
sobre uma frase de Pascal como quem refletiu e estudou a respeito.
Não escrevera uma palavra sequer, naturalmente. Fiquei imóvel.
Anne olhou-me fixamente e compreendeu: — Que você não estude
e banque o fantoche diante do espelho, é problema seu! — disse
ela. — Mas divertir-se mentindo para seu pai e para mim, é algo
lamentável. Aliás, suas repentinas atividades intelectuais me
surpreendiam. Ela saiu e fiquei petrificada em minhas toalhas de
banho; não compreendia que ela chamasse aquilo de "mentiras". Eu
havia falado de dissertações para agradá-la e, de repente, ela me
oprimia com seu desprezo. Tinha-me acostumado com sua nova
atitude para comigo e a forma calma e humilhante de seu desdém
me sufocava de raiva. Tirei minha fantasia, vesti uma calça e uma
blusa velha e saí correndo. A temperatura estava tórrida, mas pus-
me a correr, impelida por uma espécie de fúria, tanto mais violenta
pelo fato de eu me sentir envergonhada. Corri até a casa de Cyril,
parei na entrada, ofegante. No calor da tarde, as casas pareciam
estranhamente profundas, silenciosas e fechadas sobre os seus
segredos. Subi até o quarto de Cyril; ele me havia mostrado onde
era no dia em que tínhamos ido visitar sua mãe. Abri a porta: ele
dormia, atravessado na cama, o rosto sobre o braço. Olhei-o por um
minuto: pela primeira vez, ele me parecia como que desprotegido e



enternecedor; chamei-o em voz baixa; abriu os olhos e sentou-se
de imediato ao me ver: — Você? Como chegou aqui? Fiz-lhe um
sinal para que não falasse tão alto; se sua mãe chegasse e me
encontrasse no quarto do filho, poderia pensar... aliás, quem não
pensaria... tomei-me de pânico e me dirigi à porta.

— Mas aonde você vai? — gritou Cyril. — Volte... Cécile.
Ele me havia agarrado o braço e me segurava rindo. Virei-me

para ele e olhei-o; ficou pálido como eu mesma devia estar e largou
meu pulso. Mas foi para me tomar de novo em seus braços e me
levar consigo. Eu pensava confusamente: aquilo tinha de acontecer.
Depois, foi a ciranda do amor: o medo que dá a mão ao desejo, à
ternura e à fúria, e esse sofrimento brutal que se segue, triunfante,
ao prazer. Tive a sorte — e Cyril, a doçura necessária — de
descobri-lo a partir daquele dia. Fiquei perto dele por uma hora,
atordoada e assombrada. Eu sempre ouvira falar do amor como
uma coisa fácil; eu mesma falara cruamente, com a ignorância de
minha idade, e me parecia que nunca mais poderia falar dele assim,
daquela maneira indiferente e brutal. Cyril, estendido junto a mim,
falava em casar-se comigo, em me conservar a seu lado por toda a
vida. Meu silêncio o inquietava: sentei-me, olhei-o e chamei-o de
"meu amante". Ele se inclinou. Apoiei minha boca sobre a veia que
ainda latejava em seu pescoço, murmurando "Meu querido, Cyril,
meu querido". Não sei se era amor o que sentia por ele naquele
momento — sempre fui inconstante e não faço questão de me ver
diferente do que sou —, mas naquele instante amava-o mais que a
mim mesma, teria dado a vida por ele. Perguntou-me, quando fui
embora, se eu estava zangada, e aquilo me fez rir. Estar zangada
com ele por aquela felicidade!... Voltei para casa a passos lentos,
esgotada e entorpecida, através dos pinheiros; pedira a Cyril que
não me acompanhasse, seria perigoso demais. Temia que fosse
possível ler em meu rosto os traços resplandecentes do prazer,
como sombras sob meus olhos, relevo em minha boca, tremores.

Diante da casa, numa espreguiçadeira, Anne lia. Eu já tinha
belas mentiras para justificar a minha ausência, mas ela não me fez
perguntas, nunca fazia. Sentei-me perto dela, em silêncio,
lembrando-me de que estávamos brigadas. Fiquei imóvel, os olhos



semicerrados, atenta ao ritmo de minha respiração, ao tremor de
meus dedos. De vez em quando, a lembrança do corpo de Cyril me
esvaziava o coração. Peguei um cigarro em cima da mesa, risquei
um fósforo. Ele se apagou. Acendi outro com precaução, pois não
estava ventando e só a minha mão tremia. Apagou-se novamente
contra o cigarro. Resmunguei e peguei um terceiro fósforo. E então,
não sei por que, aquele fósforo adquiriu para mim uma importância
vital. Talvez porque Anne, subitamente arrancada de sua
indiferença, me olhava sem sorrir, com atenção. Naquele momento,
a paisagem e o tempo desapareceram, e apenas existiam aquele
fósforo, meu dedo sobre ele, a caixa cinzenta e o olhar de Anne.
Meu coração disparou, pôs-se a bater com força, crispei os dedos
sobre o fósforo, ele acendeu e, enquanto eu adiantava avidamente
o rosto em sua direção, meu cigarro o cobriu e apagou. Deixei cair
a caixa no chão, fechei os olhos. O olhar duro e interrogativo de
Anne pesava sobre mim. Supliquei a alguém que fizesse alguma
coisa, que aquela espera cessasse. As mãos de Anne levantaram
meu rosto, fechei as pálpebras com medo de que ela visse meu
olhar. Sentia escaparem lágrimas de esgotamento, de
incompetência, de prazer. Então, como que renunciando a qualquer
pergunta, num gesto de distanciamento, tranquilizador, Anne
escorregou suas mãos sobre o meu rosto e me soltou. Depois
colocou um cigarro aceso entre os meus lábios e mergulhou de
novo em seu livro.

Atribuí um sentido simbólico àquele gesto, pelo menos tentei.
Mas hoje, quando me falha um fósforo, reencontro aquele instante
estranho, aquele abismo entre mim e os meus gestos, o peso do
olhar de Anne e aquele vazio em volta, aquela intensidade do vazio
— o incidente que acabo de relatar não ficaria sem consequências.
Como certos seres muito comedidos em suas reações, muito
seguros de si, Anne não tolerava compromissos.

Ora, aquele gesto que ela tivera, aquele relaxar terno de
suas mãos duras em torno do meu rosto, representava para ela um
compromisso. Adivinhara alguma coisa, teria podido me fazer
confessar e, no último minuto, deixara-se levar pela pena ou pela
indiferença. Pois ela encontrava tanta dificuldade para cuidar de



mim e me treinar como para admitir minhas falhas. Só o sentimento
de seu dever a compelia àquele papel de tutora, de educadora;
casando-se com meu pai, ela se encarregava ao mesmo tempo de
mim. Eu teria preferido que aquela constante desaprovação, se
posso exprimir-me assim, proviesse da irritação ou de um
sentimento mais à flor da pele: o hábito acaba logo com isso;
acostuma-se com os defeitos dos outros quando não se julga estar
no dever de corrigi-los. Em seis meses, ela não sentiria a meu
respeito mais que cansaço, um cansaço afetuoso; exatamente do
que eu teria necessitado. Mas ela não o sentiria; pois se sentiria
responsável por mim e, num certo sentido, seria, pois eu ainda era
essencialmente maleável; maleável e obstinada. Ela lamentou o
compromisso e me fez perceber isso.

Alguns dias depois, durante o almoço e sempre a respeito
daqueles insuportáveis deveres de férias, surgiu uma discussão. Fui
um pouco atrevida demais, até meu pai ficou chocado, e finalmente
Anne me trancou à chave em meu quarto, sem pronunciar sequer
uma palavra mais alta. Eu não sabia o que ela fizera e, ao sentir
sede, dirigi-me à porta e tentei abri-la; não consegui e compreendi
que estava trancada. Eu nunca fora trancada em minha vida: o
pânico me dominou, um verdadeiro pânico. Corri até a janela, não
havia modo algum de sair por lá. Voltei-me verdadeiramente
desatinada, atirei-me contra a porta e machuquei muito o ombro.
Tentei forçar a fechadura, com os dentes cerrados, não queria gritar
para que me viessem abrir a porta. Estraguei minha pinça. Então
fiquei no meio do cômodo, de pé, com as mãos vazias.
Perfeitamente imóvel, atenta a uma espécie de calma, de paz que
me invadia à medida que meus pensamentos se tornavam mais
precisos. Era meu primeiro contato com a crueldade: eu a sentia
surgir em mim, crescer ao ritmo de minhas ideias. Estendi-me na
cama, elaborei cuidadosamente meu plano. Minha ferocidade era
tão pouco proporcional a seu pretexto que me levantei duas ou três
vezes durante a tarde para sair do quarto e esbarrei na porta com
assombro.

Às seis horas, meu pai veio abrir. Levantei-me
instintivamente quando entrou no quarto. Olhou-me sem dizer nada



e eu sorri para ele.
— Você quer conversar? — perguntou ele.
— Sobre o quê? — retruquei.
— Você tem horror a isso e eu também. Esse tipo de

discussão não leva a nada...
— É verdade. — Ele parecia aliviado. — É preciso que você

seja cordata com Anne, que tenha paciência.
Aquele termo me surpreendeu: eu, paciência com Anne... Ele

invertia o problema. No fundo, considerava Anne uma mulher que
ele impunha à filha. E não o contrário.

Todas as esperanças eram permitidas.
— Fui desagradável — admiti. — Vou pedir desculpas a Anne.
— Você está... feliz? — Mas é claro — disse eu frivolamente.
— E depois, se minha relação com Anne for tensa demais, eu

me casarei um pouco mais cedo e pronto.
Sabia que aquela solução não deixaria de fazê-lo sofrer. —

Não é algo a se considerar. Você não é Branca de Neve... Você
aguentaria deixar-me tão cedo? Só vivemos dois anos juntos.
Aquela ideia era tão insuportável a mim quanto a ele. Vislumbrei o
momento em que ia chorar no seu peito, falar da felicidade perdida
e de sentimentos exaltados. Não podia torná-lo meu cúmplice. —
Eu exagero muito, sabe. Anne e eu, nós nos entendemos bem, em
suma. Com concessões mútuas...

— Sim — disse ele —, é claro. Ele deveria pensar como eu,
que as concessões não eram provavelmente recíprocas, mas
vinham só de minha parte.

— Você compreende — continuei —, percebo que Anne tem
sempre razão. Sua vida é muito mais realizada que a nossa, muito
mais plena de sentido... Ele fez um pequeno movimento
involuntário de protesto, mas não me importei: — ...Daqui a um
mês ou dois, terei assimilado por completo as ideias de Anne: não
haverá mais discussões estúpidas entre nós. preciso apenas ter um
pouco de paciência.

Ele me olhava, visivelmente desconcertado. Assustado
também: ele perdia uma cúmplice para suas futuras
extravagâncias, perdia também um pouco do passado.



— Não é preciso exagerar nada — disse ele, sem muita
convicção. — Reconheço que a fiz levar uma vida que talvez não
fosse para a sua idade nem... bem, para a minha, mas também não
era uma vida estúpida ou infeliz... não. No fundo, não fomos
muito... tristes, nem desequilibrados durante esses dois anos. Não é
preciso renegar tudo assim só porque Anne tem uma concepção um
pouco diferente das coisas.

— Não é preciso renegar, mas é preciso abandonar — disse
eu com convicção.

— Evidente — disse o pobre homem, e descemos. Apresentei
sem nenhum embaraço minhas desculpas a Anne. Ela me disse que
não precisava desculpar-me e que o calor devia ter sido a fonte de
nossa desavença! Sentia-me indiferente e alegre. Encontrei-me com
Cyril no bosque de pinheiros, como combinado; disse-lhe o que era
preciso fazer. Escutou-me com um misto de temor e admiração.
Depois tomou-me nos braços, mas era muito tarde, eu tinha de
voltar para casa. A dificuldade que senti para me separar dele me
assombrou. Se ele procurara vínculos para me reter, então os havia
encontrado. Meu corpo o reconhecia e reconhecia a si próprio, pleno
contra o seu. Beijei-o apaixonadamente, queria machucá-lo, marcá-
lo para que não me esquecesse um só instante de noite, para que
sonhasse comigo. A noite seria interminável sem ele, sem ele junto
a mim, sem sua habilidade, seu ímpeto repentino e suas longas
carícias. Na manhã seguinte, levei meu pai para passear comigo ao
longo da estrada. Falávamos alegremente de assuntos
insignificantes.

Voltando à nossa casa, propus irmos pelo bosque de
pinheiros. Eram dez e meia, eu estava sendo pontual. Meu pai
andava na minha frente, pois o caminho era estreito e cheio de
espinheiros que ele afastava ao passar, para que não me
arranhassem as pernas. Quando o vi parar, compreendi que os
havia visto. Aproximei-me dele. Cyril e Elsa dormiam, deitados
sobre as agulhas dos pinheiros, com todos os sinais de uma
felicidade bucólica; eu lhes havia recomendado aquilo, mas, quando
os vi assim, senti-me despedaçada. O amor de Elsa por meu pai ou
o amor de Cyril por mim podiam, por acaso, impedir que eles



fossem igualmente belos, igualmente jovens e estivessem tão perto
um do outro? Dei uma olhada para o meu pai, ele os olhava
fixamente, sem se mexer, com uma palidez anormal.

Tomei-lhe o braço: — Não devemos acordá-los. Vamos
embora. Lancei uma última olhada em Elsa. Elsa deitada em sua
jovem beleza, toda dourada e ruiva, com um ligeiro sorriso nos
lábios, o da jovem ninfa por fim capturada... Ele virou sobre os
calcanhares e pôs-se a caminhar a passos largos.

— Que vagabunda — murmurava ele —, que vagabunda!
— Por que diz isso? Ela é livre, não?
— Não é isso! Você achou agradável ver Cyril em seus

braços?
— Não o amo mais — respondi.
— Eu também não amo mais Elsa — gritou ele furioso. —

Mas, mesmo assim, isso mexe comigo. É preciso dizer que eu...
bem... vivi com ela! É bem pior...

Como era pior, eu bem sabia! Ele deve ter sentido a mesma
vontade que eu: precipitar-se, separá-los, retomar sua propriedade,
o que fora sua propriedade.

— Se Anne o ouvisse...
— O quê? Se Anne me ouvisse?... Evidentemente, ela não

compreenderia, ou ficaria chocada, é normal. Mas e você? Você é
minha filha, não? Você não me compreende mais, está chocada
também? Como me era fácil manejar seus pensamentos. Eu estava
um pouco assustada por conhecê-lo tão bem.

— Não estou chocada — disse eu. — Mas, em todo caso, é
preciso encarar as coisas de frente: Elsa tem a memória fraca, Cyril
a atrai, ela está perdida para você. Sobretudo depois do que você
lhe fez, é o tipo de coisa que não se perdoa...

— Se eu quisesse — começou meu pai e parou, assustado...
— Você não conseguiria — disse eu com convicção, como se

fosse natural discutir suas chances de reconquistar Elsa.
— Mas não estou pensando nisso — disse ele, recuperando o

bom senso.
— Por certo — concordei, dando de ombros. Aquele gesto

significava: "Impossível, meu pobre, você está fora do páreo." Não



falou mais comigo até chegar em casa.
Ao entrar, tomou Anne nos braços, manteve-a assim por

alguns instantes contra si, com os olhos fechados. Ela se entregava,
sorridente, espantada. Saí do cômodo e me apoiei na parede do
corredor, tremendo de vergonha.

Às duas horas, escutei o leve assobio de Cyril e desci até a
praia. Ele me fez subir no barco e tomou a direção do mar aberto. O
mar estava vazio, ninguém pensava em sair com semelhante sol.
Uma vez longe da praia, abaixou a vela e se virou para mim. Não
havíamos dito quase nada: — Hoje de manhã... — começou ele.

— Cale-se — disse eu —, oh!, cale-se... Derrubou-me
suavemente sobre a lona. Estávamos inundados, escorregadios de
suor, desajeitados e apressados; o barco balançava-se sob nós
ritmadamente. Eu olhava o sol bem acima de mim. E, de repente, o
sussurrar imperioso e terno de Cyril... O sol se desprendia, explodia,
caía sobre mim... Onde estava eu? No fundo do mar, no fundo do
tempo, no fundo do prazer... Chamava Cyril em voz alta, ele não me
respondia, não tinha necessidade de me responder. Em seguida, o
frescor da água salgada. Ríamos juntos, deslumbrados, preguiçosos,
agradecidos. Tínhamos o sol e o mar, o riso e o amor. Nós os
reencontraríamos outra vez como naquele verão, com aquele
esplendor, aquela intensidade que lhes davam o medo e os outros
remorsos provocavam?... Eu sentia, além do prazer físico muito real
que o amor me proporcionava, uma espécie de prazer intelectual ao
pensar nele. As palavras "fazer amor" têm uma sedução própria,
separando-as de seu sentido. Este termo "fazer'; material e
positivo, unido a essa abstração poética da palavra "amor'; me
encantava. Eu falava nele antes sem o menor pudor, sem o menor
embaraço e sem notar seu sabor. Sentia-me agora tornar-me
pudica. Baixava os olhos quando meu pai olhava Anne mais
fixamente, quando ela ria com aquele novo risinho baixo,
indecente, que nos fazia empalidecer, a meu pai e a mim, e olhar
pela janela. Se tivéssemos dito a Anne que seu riso era assim, ela
não teria acreditado. Ela não se comportava como amante com
meu pai, mas como amiga, terna amiga.



Mas à noite, sem dúvida... eu me proibia tais pensamentos,
detestava as ideias equívocas. Os dias se passaram. Eu esquecia
um pouco Anne, meu pai e Elsa. O amor me fazia viver com os
olhos abertos, no mundo da lua, amável e tranquila. Cyril me
perguntou se eu não temia engravidar. Respondi-lhe que confiava
nele, e ele pareceu achar isso natural. Talvez fosse por isso que eu
me tinha dado tão facilmente a ele: porque não me deixaria ser
responsável e, se eu tivesse um filho, ele seria o culpado. Assumia
o que eu não podia suportar assumir: responsabilidade. Aliás, eu
não me imaginava grávida com o corpo delgado e firme que tinha...
Ao menos por uma vez estava contente com a minha anatomia de
adolescente.

Mas Elsa se impacientava. Interrogava-me sem cessar. Eu
tinha medo de ser surpreendida em sua companhia ou na de Cyril.
Eles agiam de modo a estar sempre na presença de meu pai, ela
cruzava com ele por toda parte. Congratulava-se então por vitórias
imaginárias, por impulsos reprimidos que, dizia ela, ele não
conseguia esconder.

Assombrava-me ver aquela moça, tão próxima do amor-
dinheiro, por seu ofício, tornar-se romântica, tão excitada com
detalhes como um olhar, um movimento, ela, que era formada na
precisão dos homens apressados. É verdade que ela não estava
acostumada a um papel sutil, e o que desempenhava devia lhe
parecer o cúmulo do requinte psicológico. Se meu pai estava
ficando pouco a pouco obcecado por Elsa, Anne não parecia
perceber. Ele estava mais terno, mais atencioso que nunca, e isso
me dava medo, pois eu atribuía sua atitude a remorsos
inconscientes. No entanto, nada aconteceu durante três semanas.
Voltaríamos para Paris, Elsa para o seu lado e, se ainda estivessem
decididos, meu pai e Anne se casariam. Em Paris, haveria Cyril e, do
mesmo modo que não pudera impedir-me de amá-lo aqui, Anne
não poderia impedir-me de vê-lo. Em Paris, ele tinha um quarto,
longe de sua mãe. Eu já imaginava a janela aberta sob os céus
róseos e azuis, os céus extraordinários de Paris, o arrulhar dos
pombos sobre o parapeito, Cyril e eu na cama estreita... Alguns dias
depois, meu pai recebeu um recado de um de nossos amigos



marcando um encontro com ele em Saint-Raphaël para um drinque.
Ele nos contou logo, encantado por se evadir um pouco daquela
solidão voluntária e um pouco forçada em que vivíamos. Avisei
então a Elsa e a Cyril que estaríamos no bar do Sol às sete horas e
que, se eles quisessem ir, nos veriam. Por azar, Elsa conhecia o
amigo em questão, o que redobrou seu desejo de ir. Vislumbrei
complicações e tentei dissuadi-la.

Em vão.
— Charles Webb me adora — disse ela com simplicidade

infantil. — Se ele me vir, só poderá encorajar Raymond a voltar
para mim.

Cyril pouco se importava de ir ou não a Saint-Raphaël. Para
ele, o principal era estar onde eu estava. Vi isso em seu olhar e não
pude deixar de me orgulhar. Então, à tarde, por volta de seis horas,
saímos de carro. Anne nos levou no seu: era um pesado conversível
americano mais próprio à sua publicidade que ao seu gosto.
Correspondia ao meu, era cheio de artefatos brilhantes, silencioso e
afastado do mundo, inclinando-se nas curvas. Além disso, nós três
estávamos na frente, e em nenhum outro lugar eu me sentia mais
amiga de alguém como num carro. Os três na frente, com os
cotovelos um pouco apertados, submetidos ao mesmo prazer da
velocidade e do vento, talvez a uma mesma morte. Anne dirigia,
como se desejasse simbolizar a família que iríamos formar. Eu não
tornara a entrar em seu carro desde a noite de Cannes, o que me
fez divagar. No bar do Sol, encontramos Charles Webb e sua mulher.
Ele trabalhava com publicidade teatral, sua mulher gastava o
dinheiro que ele ganhava a uma velocidade assombrosa e com
rapazes jovens. Ele vivia obcecado pela ideia de fechar o fim do
mês, numa corrida incessante atrás de dinheiro. Daí o seu lado
inquieto, apressado, que tinha algo de indecente. Fora amante de
Elsa durante muito tempo, pois ela não era, apesar da beleza, uma
mulher particularmente ambiciosa, e sua displicência a esse
respeito o agradava. Sua mulher era má. Anne não a conhecia, e vi
com que rapidez seu belo rosto adquiriu aquele ar desdenhoso e
irônico que, em sociedade, lhe era habitual. Charles Webb falava
muito, como de costume, lançando a Anne olhares indagadores. Ele



se perguntava visivelmente o que ela fazia com esse conquistador
do Raymond e sua filha. Sentia-me cheia de orgulho só de pensar
que iria descobrir em breve. Meu pai se inclinou um pouco em sua
direção enquanto ele tomava fôlego e declarou de chofre: — Tenho
uma notícia, meu velho. Anne e eu vamos nos casar no dia 5 de
outubro.

Ele olhava alternadamente para um e para outro,
boquiaberto. Eu me alegrava. Sua mulher estava desconcertada:
ela sempre tivera um fraco por meu pai.

— Meus parabéns! — gritou Webb por fim, com voz de
estentor... — Mas é uma ideia magnífica! Minha cara senhora, a
senhora vai cuidar de um malandro como esse, a senhora é
sublime!... Garçom!... Temos de comemorar isso.

Anne sorria, suave e tranquila. Então vi o rosto de Webb
iluminar-se e não me virei: — Elsa! Meu Deus, é Elsa Mackenbourg,
ela não me viu. Raymond, você viu como essa moça ficou bonita?

— Pois é — disse meu pai como um feliz proprietário. Depois
lembrou-se de Anne e suas feições se alteraram. Anne não deixou
de notar a entonação de meu pai. Desviou o rosto num movimento
rápido, dele para mim. Quando estava abrindo a boca para dizer
uma coisa qualquer, inclinei-me para ela: — Anne, sua elegância
provoca furor; há um homem lá que não para de olhá-la.

Eu dissera isso em tom confidencial, ou seja, alto o bastante
para que meu pai ouvisse. Ele se virou no ato e viu o homem em
questão.

— Não gosto disso — disse ele, e pegou a mão de Anne.
— Como eles estão apaixonados! — comoveu-se

ironicamente a senhora Webb. — Charles, você não deveria ter
incomodado esses namorados, teria bastado convidar a pequena
Cécile.

— A pequena Cécile não teria vindo — respondi sem
hesitação.

— E por quê? Você tem admiradores entre os pescadores?
Certa vez, ela me vira conversando com um trocador de ônibus
sentada num banco e, desde então, me tratava como uma
desclassificada, como o que ela chamava de "uma desclassificada".



— É isso aí — respondi, esforçando-me para parecer alegre.
— E você pesca muito? O cúmulo era que ela se achava

engraçada. Pouco a pouco, a raiva me invadia.
— Não sou especializada em bacalhau — respondi —, mas

pesco.* [*Jogo de palavras sem equivalente em portugués, baseado na
significação dupla das palavras pêcher (pescar e pecar) e maquereau (bacalhau e
gigolõ). (N. da T)]

Houve um silêncio. A voz de Anne se elevou, sempre calma:
— Raymond, peça por favor um canudo ao garçom. Para o meu
suco de laranja.

Charles Webb aproveitou a deixa e continuou falando das
bebidas refrescantes. Meu pai controlava um acesso de riso, eu
percebia pela sua maneira de ficar absorto em seu copo. Anne me
lançou um olhar suplicante. Ficou decidido que jantariam juntas
pessoas que quase se haviam comido vivas.

Bebi muito durante o jantar. Eu precisava esquecer Anne, sua
expressão inquieta quando olhava para o meu pai ou vagamente
agradecida quando seus olhos se demoravam em mim. Lançava à
mulher de Webb um sorriso amplo cada vez que ela me lançava
uma farpa. Essa tática a desconcertava. Tornou-se rapidamente
agressiva. Anne me fazia sinais para que não reagisse. Tinha horror
às cenas públicas e sentia que a senhora Webb estava prestes a
fazer uma. De minha parte, não me espantava, era algo comum em
nosso meio. Não estava, pois, nem um pouco tensa ao escutá-la
falar.

Após o jantar, fomos a uma boate de Saint-Raphaël. Pouco
tempo depois de nossa chegada, Elsa e Cyril também chegaram.
Elsa parou no umbral da porta, falou bem alto alguma coisa com a
encarregada do vestiário e, seguida pelo pobre Cyril, entrou na
sala. Pensei que ela se comportava mais como uma leviana do que
como uma mulher apaixonada, mas era bonita o bastante para agir
assim.

— Quem é o galante rapaz? — perguntou Charles Webb. — É
bem jovem.

— É o amor — sussurrou sua mulher. — O amor lhe faz bem...



— Imagine! — disse meu pai com violência. — É um capricho,
isso sim.

Olhei para Anne. Ela examinava Elsa com uma calma
indiferença, como olhava para os manequins que apresentavam
suas coleções ou para as mulheres muito jovens. Sem qualquer
amargura. Por um instante, admirei-a profundamente por aquela
ausência de mesquinhez, de ciúme. Não compreendia, aliás, como
poderia ter ciúme de Elsa.

Era cem vezes mais bela, mais fina. Como eu estava bêbada,
disse-lhe isso. Então, ela me olhou de modo curioso: — Eu sou mais
bonita que Elsa? Você acha?

— Sem dúvida alguma!
— É sempre agradável ouvir isso. Mas você está bebendo

demais, outra vez. Dê-me seu copo. Você não está triste por ver
seu Cyril lá? Aliás, ele está entediado.

— É meu amante — disse eu, alegre.
— Você está completamente bêbada! É hora de voltar para

casa, ainda bem! Deixamos os Webb com alívio. Circunspecta,
chamei a senhora Webb de "cara senhora". Meu pai assumiu o
volante, minha cabeça caiu sobre o ombro de Anne.

Pensei que a preferia aos Webb e a todas aquelas pessoas
com quem costumávamos nos encontrar. Que ela era melhor, mais
digna, mais inteligente. Meu pai falava pouco.

Sem dúvida, lembrava-se da chegada de Elsa.
— Ela está dormindo? — perguntou a Anne.
— Como uma garotinha. Portou-se relativamente bem. Salvo

a alusão aos bacalhaus, que foi um pouco direta...
Meu pai pôs-se a rir. Houve um silêncio. Depois escutei de

novo a voz de meu pai.
— Anne, eu a amo, só amo você. Acredita em mim?
— Não me diga isso tantas vezes, me dá medo...
— Dê-me sua mão. Quase me endireitei e protestei: "Não,

não dirigindo à beira de um precipício." Mas estava um pouco
embriagada, o perfume de Anne, o vento do mar em meus cabelos,
o pequeno arranhão que Cyril me havia deixado quando nos
amamos, eram todas razões para estar feliz e me calar. Adormeci.



Enquanto isso, Elsa e o pobre Cyril deviam estar enfrentando
dolorosamente a estrada na moto que a mãe lhe dera em seu
último aniversário. Não sei por que isso me comoveu até as
lágrimas. Aquele carro era tão suave, com tão boa suspensão, tão
propício ao sono... O sono, a senhora Webb não devia poder
conciliá-lo naquele momento! Sem dúvida, em sua idade, eu
também pagaria jovens para me amar, porque o amor é a coisa
mais suave, e mais viva e mais sensata. E o preço importa pouco.

O que importava era não se tornar amarga e ciumenta, como
ela era em relação a Elsa e Anne. Pus-me a rir baixinho. O ombro
de Anne afundou um pouco mais. "Durma'; disse ela com
autoridade. Adormeci.

 No dia seguinte, acordei perfeitamente bem, com um leve
cansaço, a nuca um pouco dolorida por causa de meus excessos.
Como todas as manhãs, o sol banhava minha cama, afastei os
lençóis, tirei a blusa do pijama e ofereci minhas costas nuas ao sol.
Com o rosto sobre o meu braço dobrado, via em primeiro plano a
textura do lençol de algodão e, mais adiante, sobre os ladrilhos, as
hesitações de uma mosca. O sol estava suave e quente, parecia-me
que atingia meus ossos sob a pele, que tinha um cuidado especial
em me aquecer. Decidi passar a manhã assim, sem me mexer.

A noite anterior tornava-se pouco a pouco precisa em minha
memória. Lembrei-me de ter dito a Anne que Cyril era meu amante
e isso me fez rir: quando se está embriagado, diz-se a verdade e
ninguém acredita. Lembrei-me também da senhora Webb e de
minhas altercações com ela; eu estava habituada àquele tipo de
mulheres: naquele meio e naquela idade, elas com frequência eram
odiosas por causa da inatividade e da vontade de viver.

A calma de Anne fizera-me julgá-la ainda mais contaminada e
aborrecida que de costume. O que, aliás, era previsível; eu não
conseguia imaginar quem, dentre as amigas de meu pai, poderia
sustentar por muito tempo uma comparação com Anne. Para passar
noites agradáveis com aquelas pessoas, era preciso estar ou um
pouco embriagado para se divertir discutindo com elas, ou ter
relações íntimas com um ou outro dos cônjuges. Para o meu pai,
era mais simples: Charles Webb e ele eram caçadores. "Adivinhe



quem vai jantar e dormir comigo esta noite? A pequena Mars, do
filme de Saurel. Eu estava entrando na casa de Dupuis e..." Meu pai
ria e dava tapas em seu ombro: "Felizardo. Ela é quase tão bonita
quanto Élise”: conversa de colegiais. O que os tornava agradáveis
para mim era a excitação, o entusiasmo dos dois. E até, durante
noites intermináveis, nos terraços dos cafés, as tristes confidências
de Lombard: "Era só ela que eu amava, Raymond! Você se lembra
daquela primavera, antes de ela ir embora... Que bobagem, uma
vida de homem para uma única mulher!" Aquilo tinha um lado
indecente, humilhante, porém caloroso, dois homens que se abrem
um com o outro diante de um copo de álcool.

Os amigos de Anne não deviam jamais falar de si mesmos.
Sem dúvida, nem conheciam aquele gênero de aventuras. Ou
então, se falavam, devia ser rindo, com pudor.

Sentia-me prestes a partilhar com Anne aquela
condescendência que ela teria por nossas relações, aquela
condescendência amável e contagiosa... Entretanto, via a mim
mesma aos 30 anos, mais parecida com nossos amigos que com
Anne. Seu silêncio, sua indiferença, sua reserva me sufocariam. Ao
contrário, dentro de 15 anos, um pouco blasé, eu me voltaria para
um homem sedutor, ele também um pouco cansado: — Meu
primeiro amante se chamava Cyril. Eu tinha quase 18 anos, fazia
calor na praia... Divertia-me imaginando o rosto desse homem. Ele
teria as mesmas pequenas rugas que meu pai. Bateram à porta.
Vesti precipitadamente minha blusa de pijama e gritei: "Entre!" Era
Anne, segurando com cuidado uma xícara: — Achei que você
precisaria de um pouco de café... Não está se sentindo muito mal?
— Muito bem — disse eu. — Acho que estava um pouco embriagada
ontem à noite. — Como cada vez que se sai com você... — Pôs-se a
rir. — Mas devo dizer que me distraiu... Foi uma noite longa. Eu não
estava mais prestando atenção ao sol, nem ao gosto do café.
Quando falava com Anne, ficava perfeitamente absorta, não mais
me via existir. No entanto ela me questionava sempre, forçava-me
a me julgar. Fazia-me viver momentos intensos e difíceis. — Cécile,
você se diverte com esse tipo de pessoas, os Webb ou os Dupuis?
— Acho sua maneira de ser insuportável no geral, mas são



engraçados. Ela também olhou o vaivém da mosca no chão. Pensei
que a mosca devia estar aleijada. Anne tinha pálpebras longas e
pesadas, era-lhe fácil ser condescendente. — Você nunca percebe a
que ponto a conversa deles é monótona e... como diria?... pesada?
Aquelas histórias de contratos, de mulheres, de noitadas, isso não a
entedia? — Sabe — disse eu —, passei dez anos interna num
colégio religioso e, como essas pessoas não têm senso de moral,
isso ainda me fascina. Não ousava acrescentar que aquilo me
agradava. — Mas após dois anos... — disse ela. — Não é uma
questão de raciocínio, aliás, nem de moral, é uma questão de
sensibilidade, de sexto sentido...

Eu não devia tê-lo. Sentia claramente que alguma coisa me
faltava naquele ponto.

— Anne — disse eu subitamente —, você me acha
inteligente? Ela pôs-se a rir, assombrada com minha pergunta
direta: — Mas é claro, ora! Por que você está me perguntando isso?

— Se eu fosse idiota, você me responderia do mesmo modo
— suspirei. — Você com frequência me dá a impressão de ser
superior.

— É uma questão de idade — disse ela. — Seria muito
embaraçoso se eu não fosse um pouco mais segura que você. Você
me influenciaria!

Ela desatou a rir. Senti-me humilhada: — Não seria
necessariamente um mal.

— Seria uma catástrofe — disse ela.
De repente, abandonou aquele tom leve e me olhou bem de

frente nos olhos. Mexi-me um pouco embaraçada. Ainda hoje, não
me posso acostumar com essa mania que as pessoas têm de nos
olhar fixamente quando nos falam ou de chegar bem perto de nós
para ter a certeza de que as ouvimos. Aliás, não dá certo, pois,
nesses momentos, só penso em escapar, em recuar. Digo "sim,
sim", multiplico as manobras para mudar de pé e fugir para o outro
lado do cômodo; sou presa de fúria diante de sua insistência, sua
indiscrição, essas pretensões à exclusividade. Anne, felizmente, não
se sentia obrigada a me monopolizar assim, limitava-se a me olhar



sem desviar os olhos e aquele tom leve, distraído, que eu afetava
para falar, se tornava difícil de manter.

— Você sabe como acabam os homens como Webb? Pensei:
"E meu pai."

— Na sarjeta — respondi alegremente.
— Chega uma idade em que eles não são mais atraentes,

nem estão mais "em forma", como se diz. Não podem mais beber e
ainda pensam em mulheres; mas acabam sendo obrigados a pagar-
lhes, a aceitar inúmeros pequenos compromissos para escapar da
solidão. Eles são enganados, infelizes. É o momento que escolhem
para se tornar sentimentais e exigentes... Vi muitos deles se
transformarem em destroços.

— Pobre Webb! — disse eu. Eu me sentia desamparada. Tal
era o fim que ameaçava meu pai, era verdade! Ao menos, o fim que
o teria ameaçado se Anne não tivesse se encarregado dele.

— Você não pensa nisso — disse Anne com um pequeno
sorriso de comiseração. — Você pensa pouco no futuro, não é? É o
privilégio da juventude. — Por favor, não me atire assim na cara
minha juventude. Uso-a o menos possível; não creio que ela me dê
direito a todos os privilégios e a todas as desculpas. Não lhe dou
importância.

— A que você dá importância? À sua tranquilidade, à sua
independência? Eu temia aquelas conversas, sobretudo com Anne.
— A nada — respondi. — Eu não penso, sabe? — Vocês me irritam
um pouco, você e seu pai. "Vocês nunca pensam em nada... vocês
não servem para grande coisa... vocês não sabem..." Isto lhes
agrada?

— Não me agrada. Não gosto de mim, não procuro gostar. Há
momentos em que você me força a complicar a vida, tenho quase
raiva de você. Ela se pôs a cantarolar, com ar pensativo; eu
reconhecia a canção, mas não lembrava mais qual era.

— Que música é esta, Anne? Irrita-me...
— Não sei. — Ela sorria de novo, com certo desalento na

expressão. — Fique na cama, descanse, vou continuar em outro
lugar minha pesquisa sobre o intelecto da família. Claro, pensei,
para meu pai era fácil. Escutava-o daqui: "Não penso em nada



porque a amo, Anne." Por mais inteligente que fosse, esta razão
devia parecer-lhe válida. Espreguicei-me longa e meticulosamente e
mergulhei de novo no travesseiro. Eu refletia muito, apesar do que
dissera a Anne. No fundo, ela, com certeza, dramatizava; dentro de
25 anos, meu pai seria um amável sexagenário de cabelos brancos,
com uma pequena queda pelo uísque e pelas lembranças coloridas.
Sairíamos juntos. Eu é que lhe contaria minhas extravagâncias e ele
me daria conselhos. Dei-me conta de que excluía Anne desse
futuro; não podia, não conseguia incluí-la. Naquele lar de pernas
para o ar, às vezes desolado, às vezes invadido pelas flores,
regularmente atulhado de bagagens, eu não podia sequer
considerar a ordem, o silêncio, a harmonia que Anne levava por
toda parte como o mais precioso dos bens. Tinha muito medo de
sentir um tédio mortal; sem dúvida, temia muito menos sua
influência desde que começara a amar real e fisicamente Cyril. Isso
me livrara de muitos medos. Mas temia o tédio e a tranquilidade
mais que tudo. Para estarmos tranquilos interiormente, era-nos
necessária, a meu pai e a mim, a agitação exterior. E isso Anne não
poderia admitir.

Falo muito de Anne e de mim e pouco de meu pai. Não que
seu papel não tenha sido importante nesta história, nem que eu
não lhe atribua interesse. Nunca amei ninguém como a ele e, de
todos os sentimentos que me animavam naquela época, os que
tinha por ele eram os mais estáveis, os mais profundos, aqueles
que mais me eram caros.

Conheço-o demais para falar dele de bom grado e também
me sinto próxima demais dele. Entretanto, é ele — mais que
nenhum outro — que eu devia explicar para tornar seu
procedimento aceitável. Não era um homem nem fútil nem egoísta.
Mas era frívolo, de uma frivolidade sem remédio. Nem posso falar
dele como de um homem sem sentimentos profundos, como de um
irresponsável. O amor que me dedicava não podia ser considerado
superficial nem uma simples tarefa de pai. Ele podia sofrer por
minha causa mais que qualquer outra pessoa: e eu mesma, aquele
desespero a que cheguei um dia, não fora ocasionado unicamente
por aquele seu gesto de abandono, aquele olhar que se desviava?...



Ele nunca deixava que suas paixões me relegassem a segundo
plano. Algumas noites, para me levar em casa, tivera de deixar
escapar o que Webb chama de "belas ocasiões". Mas, fora isso, não
posso negar, ter-se-ia deixado levar a seu bel-prazer à inconstância,
à facilidade. Ele não refletia. Tentava dar a cada coisa uma
explicação fisiológica que chamava de racional: "Você se acha
odiosa? Durma mais, beba menos." Também agia assim a respeito
do desejo violento que sentia às vezes por alguma mulher. Ele não
pensava nem em reprimi-lo nem em elevá-lo até um sentimento
mais complexo. Era materialista, mas delicado, compreensivo e,
enfim, muito bom. Aquele desejo que sentia por Elsa o contrariava,
mas não como se pode pensar. Ele não dizia a si mesmo: "Vou trair
Anne. Isso significa que a amo menos", e sim, "É embaraçoso este
desejo que sinto por Elsa! É preciso que se concretize depressa,
senão vou ter complicações com Anne:' Além disso, amava Anne,
admirava-a; ela significava uma mudança em relação à série de
mulheres frívolas e um pouco tolas com as quais ele havia convivido
nos últimos anos. Ela satisfazia ao mesmo tempo sua vaidade,
sensualidade e sensibilidade, pois o compreendia, oferecia-lhe sua
inteligência e sua experiência a confrontar com a dele. Agora, que
ele se tenha dado conta da gravidade do sentimento que ela lhe
dedicava, não tenho tanta certeza! Ela lhe parecia a amante ideal,
a mãe ideal para mim. Pensaria: "a esposa ideal'; com tudo o que
isso implica em termos de obrigações? Não creio. Estou certa de
que, aos olhos de Cyril e de Anne, ele era como eu, anormal,
afetivamente falando. Isso não o impedia de ter uma vida
apaixonante, porque ele a considerava banal e lhe dedicava toda a
sua vitalidade.

Eu não pensava nele enquanto traçava o projeto de afastar
Anne de nossas vidas; sabia que se consolaria como se consolava
de tudo: uma ruptura lhe custaria menos que uma vida bem-
comportada; ele só era verdadeiramente tocado e minado pelo
hábito e pelo esperado, como eu. Éramos da mesma estirpe, ele e
eu; ora eu dizia a mim mesma que era a bela raça pura dos
nômades, ora a raça pobre e ressecada dos boêmios.



Naquele momento ele sofria, pelo menos se exasperava: Elsa
se havia tornado o símbolo da vida passada, da juventude, de sua
juventude, sobretudo. Eu sentia que morria de vontade de dizer a
Anne: "Minha querida, desculpe-me por um dia; é preciso que eu vá
me certificar junto àquela moça de que não sou um velho gagá. É
preciso que eu reaprenda o cansaço de seu corpo para ficar
tranquilo." Mas não podia dizer-lhe isso; não pelo fato de Anne ser
ciumenta ou basicamente virtuosa e intratável a esse respeito, mas
porque ela devia ter aceitado viver com ele sobre as seguintes
bases: que a era da orgia fácil havia acabado, que ele não era mais
um colegial, mas um homem a quem ela confiara sua vida e que,
consequentemente, tinha de estar à altura e não se comportar
como um coitado, escravo de seus caprichos. Não se podia reprovar
Anne por isso; era um projeto muito normal e sadio, mas não
impedia meu pai de desejar Elsa. De desejá-la pouco a pouco mais
que qualquer outra coisa, de desejá-la com o duplo desejo que
desperta a coisa proibida. E, sem dúvida, naquele momento, eu
podia facilitar tudo. Era suficiente dizer a Elsa que cedesse e, sob
um pretexto qualquer, levar Anne comigo a Nice ou a outro lugar
para passar a tarde. Na volta, teríamos encontrado meu pai calmo e
cheio de uma nova ternura para os amores legais ou que, ao
menos, deviam tornar-se legais a partir do fim das férias. Havia
também esse aspecto, que Anne não suportaria nunca: ter sido uma
amante como as outras, provisória. Como sua dignidade e sua
autoestima nos tornavam a vida difícil! Mas eu não dizia a Elsa que
cedesse nem a Anne que me acompanhasse a Nice. Queria que
aquele desejo no coração de meu pai o dominasse e o fizesse
cometer um erro.

Eu não podia suportar o desdém com que Anne se referia à
nossa vida passada, esse desdém fácil pelo que fora para meu pai,
para mim, a felicidade. Eu não queria humilhá-la, mas fazê-la
aceitar nossa concepção da vida. Era preciso que ela soubesse que
meu pai a havia enganado e que encarasse isso em seu valor
objetivo, como um episódio apenas físico, não como um atentado
ao seu valor pessoal, à sua dignidade. Se ela queria a todo custo
ter razão, era preciso que nos deixasse estar errados.



Eu fingiria até ignorar os tormentos de meu pai. Sobretudo
era preciso que ele não se abrisse comigo, que não me forçasse a
me tornar sua cúmplice, a falar com Elsa e a afastar Anne.

Eu tinha de fingir considerar seu amor por Anne sagrado, bem
como a pessoa de Anne. E devo dizer que não me era nada difícil. A
ideia de que ele pudesse enganar Anne e afrontá-la me enchia de
terror e de vaga admiração.

Enquanto isso, passávamos dias felizes: eu multiplicava as
ocasiões de fazer com que meu pai se excitasse com Elsa. O rosto
de Anne já não me enchia de remorsos.

Às vezes, imaginava que ela aceitaria o fato e que teríamos
com ela uma vida tão de acordo com os nossos gostos quanto os
seus. Por outro lado, via Cyril com frequência e nos amávamos às
escondidas. O cheiro dos pinheiros, o barulho do mar, o contato de
seu corpo... Ele começava a se torturar de remorsos, o papel que eu
o fazia desempenhar desagradava-lhe ao máximo; ele só o aceitava
porque eu o fazia acreditar que era necessário ao nosso amor. Tudo
isso representava muita duplicidade, silêncios interiores, mas tão
poucos esforços, mentiras! (E, como disse, apenas meus atos me
constrangiam a me julgar.) Passo rapidamente sobre esse período,
pois temo que, de tanto procurar, esbarre em lembranças
sufocantes. Já é suficiente pensar no riso feliz de Anne, em sua
gentileza para comigo, e alguma coisa me golpeia, um rude golpe
baixo me dói, me insurjo contra mim mesma. Sinto-me tão perto do
que se chama sentimento de culpa que sou obrigada a recorrer a
gestos: acender um cigarro, pôr um disco, telefonar a um amigo.
Pouco a pouco, penso em outra coisa. Mas não gosto disso: ter de
recorrer às deficiências de minha memória, à leviandade de meu
espírito, em vez de combatê-las. Não gosto de reconhecê-las, nem
para me vangloriar delas.

É engraçado como a fatalidade tem o prazer de escolher para
representá-la rostos indignos ou medíocres. Naquele verão, adotara
o de Elsa. Um rosto muito bonito, poder-se-ia dizer, mais atraente
que bonito. Ela também tinha um riso extraordinário, comunicativo
e pleno, como só as pessoas um pouco tolas têm.



Daquele riso, eu reconhecera rapidamente os efeitos sobre o
meu pai. Fazia com que Elsa o utilizasse ao máximo, quando
devíamos "surpreendê-la" com Cyril. Dizia-lhe: "Quando você me
escutar chegar com meu pai, não diga nada, mas ria." E então, ao
escutar aquele riso pleno, eu descobria no rosto de meu pai a
passagem do desejo.

O papel de diretora não deixava de me apaixonar, jamais
errava o alvo; pois, quando víamos Elsa e Cyril juntos, exibindo à
luz do dia vínculos imaginários, mas tão perfeitamente imagináveis,
meu pai e eu empalidecíamos juntos, o sangue fugia de meu rosto
como do seu, levado para bem longe por esse desejo de posse pior
que a dor. Cyril, Cyril inclinado sobre Elsa... Essa imagem me
devastava o coração e eu a planejara com ele e Elsa sem
compreender sua força. As palavras são fáceis, contagiantes; e,
quando via o contorno do rosto de Cyril, sua nuca morena e suave
inclinada sobre o rosto entregue de Elsa, daria qualquer coisa para
que aquilo não existisse. Esquecia que eu mesma traçara aqueles
planos.

Fora esses acidentes, e dando plenitude à vida cotidiana,
havia a confiança, a doçura — é-me difícil empregar este termo —,
a felicidade de Anne. Mais perto da felicidade como eu jamais a
vira, entregue a nós, os egoístas, muito longe de nossos desejos
violentos e de minhas pequenas manobras baixas. Eu contara com
aquilo: sua indiferença e seu orgulho a livravam por instinto de
qualquer tática destinada a ligá-la mais estreitamente a meu pai e,
de fato, de qualquer vaidade além da de ser bela, inteligente e
terna. Enterneci-me pouco a pouco por ela; a ternura é um
sentimento agradável e contagiante como a música militar. Não
posso ser reprovada por isso. Uma bela manhã, a arrumadeira,
muito agitada, me trouxe um recado de Elsa que dizia: "Tudo se
cumpre, venha!" Aquilo me deu uma impressão de catástrofe:
detesto os desfechos. Por fim, encontrei Elsa na praia, com o rosto
triunfante: — Finalmente acabo de ver seu pai, há uma hora.

— Que lhe disse ele? — Disse que lamentava infinitamente o
que havia acontecido; que ele se portara como um grosseiro. É bem
verdade... não? Senti-me na obrigação de concordar. — Depois me



elogiou como só ele sabe fazer... Você sabe, aquele tom um pouco
ausente, e numa voz muito baixa, como se lhe doesse... aquele
tom...

Arranquei-a das delícias do idílio: — Para chegar a quê?
— Bem, a nada... Ou melhor, sim, ele me convidou a tomar

chá com ele na aldeia e que eu deveria concordar para provar que
eu não era rancorosa e que tinha ideias amplas, evoluídas: As
ideias de meu pai sobre a evolução das jovens ruivas eram de uma
natureza que me alegrava.

— Por que você ri? Devo ir? Quase respondi que não era da
minha conta. Depois percebi que ela me atribuía a responsabilidade
pelo sucesso de suas manobras. Com ou sem razão, aquilo me
irritou.

Sentia-me encurralada. — Não sei, Elsa, depende de você;
não me pergunte sempre o que você deve fazer, qualquer um
acreditaria que sou eu que a levo a...

— Mas é você — disse ela —, é graças a você, claro. Sua
entonação admirativa me causara um temor repentino.

— Vá se quiser, mas não me fale mais de tudo isso, por
piedade!

— Mas... é preciso livrá-lo daquela mulher... Cécile!
Fugi. Que meu pai fizesse o que quisesse, que Anne se

virasse. Aliás, eu tinha um encontro marcado com Cyril.
Parecia-me que o amor, e apenas ele, me livraria daquele

medo desgastante que eu sentia.
Cyril me tomou em seus braços e, sem uma palavra, me

carregou. Perto dele, tudo se tornava fácil, repleto de violência, de
prazer. Algum tempo depois, deitada sobre ele, sobre aquele dorso
dourado, inundado de suor, eu mesma esgotada, perdida como uma
náufraga, disse-lhe que me detestava. Disse-lhe sorrindo, pois
pensava assim, mas sem dor, com uma espécie de resignação
agradável. Ele não me levou a sério. — Pouco importa. Amo-a o
bastante para obrigá-la a concordar comigo. Eu a amo, eu a amo
tanto... O ritmo daquela frase me perseguiu durante toda a
refeição: "Eu a amo, eu a amo tanto:' Eis por que, apesar de meus
esforços, não me lembro mais muito bem daquele almoço. Anne



usava um vestido violeta como as sombras sob os seus olhos, como
seus próprios olhos. Meu pai ria, aparentemente calmo: a situação
lhe era favorável. Na hora da sobremesa, avisou que faria compras
na aldeia, de tarde. Sorri internamente. Eu estava cansada,
fatalista. Só tinha uma vontade: mergulhar no mar. Às quatro horas,
desci até a praia. Encontrei meu pai no terraço, de saída para a
aldeia; não lhe disse nada. Sequer recomendei-lhe prudência. A
água estava morna. Anne não foi, precisava trabalhar em sua
coleção, desenhar no quarto enquanto meu pai bancava o
romântico com Elsa. Ao cabo de duas horas, como o sol já não me
aquecia, voltei para o terraço, sentei-me numa poltrona, abri um
jornal. Foi então que Anne apareceu; vinha do bosque. Corria mal,
aliás, desajeitadamente, os cotovelos colados no corpo. Tive a
impressão súbita, indecente, de que era uma velha senhora que
corria, que ia cair. Fiquei desarvorada: ela desapareceu atrás da
casa, em direção à garagem. Então compreendi e pus-me a correr,
também eu, para alcançá-la.

Já estava em seu carro, ligando o motor. Cheguei correndo e
atirei-me contra a porta.

— Anne — disse eu —, não vá embora, é um erro, é culpa
minha, eu lhe explicarei... Ela não me escutava, não me olhava,
inclinava-se para soltar o freio de mão: — Anne, nós precisamos de
você! Endireitou-se, então, desfeita. Chorava. De repente,
compreendi que eu investira contra um ser vivo e sensível, e não
contra uma entidade. Ela fora uma garotinha, um pouco
introvertida, depois uma adolescente, mais tarde, uma mulher.
Tinha 40 anos, era só, amava um homem e esperava ser feliz com
ele 10, 20 anos talvez. E eu... aquele rosto, aquele rosto era obra
minha. Eu estava paralisada, todo o meu corpo tremia contra a
porta.

— Você não precisa de ninguém — murmurou ela. — Nem
você nem ele. O motor estava em marcha. Eu me desesperava, ela
não podia partir assim: — Perdoe-me, eu lhe suplico...

— Perdoar-lhe o quê? As lágrimas rolavam ininterruptamente
sobre o seu rosto. Ela não parecia dar-se conta, com o rosto imóvel:
— Minha pobre garotinha... Pousou por um segundo a mão em meu



rosto e partiu. Vi o carro desaparecer detrás da casa. Eu estava
perdida, desorientada... Tudo acontecera tão depressa. E aquele
rosto, aquele rosto... Escutei passos atrás de mim: era meu pai. Ele
levara o tempo suficiente de remover o batom de Elsa e de tirar as
agulhas de pinheiros da roupa. Virei-me e atirei-me contra ele: —
Nojento, nojento! Pus-me a soluçar.

— Mas o que está acontecendo? Foi Anne?... Cécile, diga-me,
Cécile...

Nos encontramos na hora do jantar, os dois ansiosos por
aquele tête-à-tête subitamente reconquistado. Eu não tinha fome,
nem ele. Nós dois sabíamos que a volta de Anne nos era
indispensável. De minha parte, eu não suportaria por muito tempo
a lembrança do rosto transtornado que ela me mostrara antes de
partir, nem a ideia de seu sofrimento e de minha responsabilidade.
Esquecera minhas pacientes manobras e meus planos tão bem
arquitetados. Senti-me completamente desorientada, sem guia nem
mapa, e via o mesmo sentimento no rosto de meu pai.

— Você acha — disse ele — que ela nos abandonou por muito
tempo?

— Com certeza foi para Paris — respondi. — Paris... —
murmurou meu pai sonhadoramente. — Talvez não a vejamos
mais...

Ele me olhou, desamparado, e segurou minha mão por sobre
a mesa: — Você deve estar furiosa comigo. Não sei o que me deu...
Voltando pelo bosque com Elsa, ela... Bem, beijei-a, e Anne deve
ter chegado naquele momento e...

Não o escutava. As pessoas de Elsa e de meu pai abraçadas à
sombra dos pinheiros se me afiguravam burlescas e sem
consistência, não dava para imaginar. A única coisa viva e
cruamente viva daquele dia era o rosto de Anne, aquele último
rosto, marcado pela dor, aquele rosto traído. Peguei um cigarro no
maço de meu pai, acendi-o. Outra coisa que Anne não tolerava: que
se fumasse no meio das refeições. Sorri para o meu pai: —
Compreendo muito bem: não é culpa sua... Um momento de
loucura, como se diz. Mas é preciso que Anne nos perdoe, quer
dizer "o" perdoe.



— Que fazer? — perguntou. Estava muito abatido, ele me
dava pena, senti pena de mim também; por que Anne nos
abandonara assim, fazendo-nos sofrer por um deslize, em suma?
Não tinha por acaso deveres conosco?

— Vamos escrever a ela — disse eu — e pedir perdão.
— É uma ideia de gênio — gritou meu pai. Por fim, ele

encontrara um meio de sair daquela inação em que nos debatíamos
há três horas.

Sem terminar de comer, empurramos a toalha e os talheres,
meu pai foi buscar uma luminária grande, canetas, um tinteiro, seu
papel de cartas, e nos instalamos um em frente ao outro, quase
sorridentes, de tal modo que a volta de Anne, por obra e graça
daquela encenação, nos parecia provável. Um morcego veio
descrever curvas delicadas diante da janela. Meu pai inclinou a
cabeça e começou a escrever.

Não posso lembrar sem um sentimento insuportável de
zombaria e de crueldade as cartas transbordantes de bons
sentimentos que escrevemos a Anne naquela noite. Nós dois sob a
luminária, como dois colegiais aplicados e desajeitados,
trabalhando em silêncio naquele dever impossível — "trazer Anne
de volta": No entanto, fizemos duas obras-primas do gênero, cheias
de boas desculpas, de ternura e arrependimento. Ao terminar, por
pouco eu não estava convencida de que Anne não poderia resistir,
de que a reconciliação era iminente. Já via a cena do perdão, cheia
de pudor e de humor... Teria lugar em Paris, em nosso salão, Anne
entraria e... O telefone tocou. Eram dez horas. Trocamos um olhar
assombrado, depois cheio de esperança: era Anne, para dizer que
nos perdoava e que voltaria. Meu pai saltou para o telefone, gritou
"alô" com uma voz alegre. Depois não disse mais que "Sim, sim!
Onde? Sim"; com uma voz inaudível. Levantei-me por minha vez: o
medo estremecia em mim. Olhava meu pai e aquela mão que ele
passava no rosto, num gesto instintivo. Por fim, desligou
suavemente, virou-se para mim e disse: — Ela sofreu um acidente.
Na estrada de Esterel. Eles levaram algum tempo para encontrar
seu endereço! Telefonaram para Paris e de lá deram nosso número
daqui. Ele falava de forma mecânica, num tom monocórdio, e eu



não me atrevia a interromper: — O acidente ocorreu no lugar mais
perigoso. Há muitos naquele lugar, parece. O carro caiu de uma
altura de cinquenta metros. Teria sido um milagre se ela se
salvasse... Do resto daquela noite, lembro-me como de um
pesadelo. A estrada surgindo sob a luz dos faróis, o rosto imóvel de
meu pai, a porta da clínica... Meu pai não quis que eu a revisse. Eu
estava sentada na sala de espera, num banquinho, olhava uma
litografia representando Veneza. Não pensava em nada. Uma
enfermeira me contou que era o sexto acidente naquele lugar
desde o começo do verão. Meu pai não voltava.

Então pensei que, em razão de sua morte, uma vez mais
Anne se distinguia de nós. Se nos suicidássemos — admitindo que
tivéssemos coragem para tanto —, meu pai e eu, seria com uma
bala na cabeça, deixando um bilhete explicativo destinado a
perturbar para sempre o sangue e o sono dos responsáveis. Mas
Anne nos oferecera o presente suntuoso de nos deixar uma enorme
chance de acreditar num acidente: um lugar perigoso, a
instabilidade de seu carro. Este presente que seríamos fracos o
bastante para aceitar. E, aliás, se hoje falo de suicídio, é muito
romanesco de minha parte. Pode alguém se suicidar por seres como
meu pai e eu, seres que não precisam de ninguém, nem vivo nem
morto? Meu pai e eu, aliás, nunca falamos senão de um acidente.
No dia seguinte, voltamos para casa por volta de três da tarde. Elsa
e Cyril nos esperavam, sentados nos degraus da escada. Ergueram-
se diante de nós como personagens pálidos e esquecidos: nenhum
deles havia conhecido Anne, nem a amado. Estavam lá, com seus
pequenos romances, o duplo engodo de sua beleza, de seu
embaraço.

Cyril deu um passo em minha direção e colocou a mão em
meu braço. Olhei-o: nunca o havia amado. Eu o achara bom e
atraente; amara o prazer que ele me proporcionava; mas não
precisava dele. Eu iria partir, deixar aquela casa, aquele rapaz e
aquele verão. Meu pai estava comigo, tomou-me o braço por sua
vez e entramos em casa. Na casa, havia o casaco de Anne, suas
flores, seu quarto, seu perfume. Meu pai fechou as venezianas,
pegou uma garrafa na geladeira e dois copos. Era a única solução a



nosso alcance. Nossas cartas de desculpas ainda estavam largadas
em cima da mesa. Empurrei-as com a mão, elas rodopiaram no
assoalho. Meu pai, que voltava com o copo cheio, hesitou, depois
evitou pisá-las. Achei tudo aquilo simbólico e de mau gosto. Peguei
meu copo entre as mãos e engoli seu conteúdo de um trago. O
cômodo estava na semiobscuridade, eu via a sombra de meu pai
diante da janela. O mar quebrava na praia.

Em Paris, houve o enterro sob um belo sol, a multidão
curiosa, o luto. Meu pai e eu apertamos as mãos das velhas
parentas de Anne. Eu as olhava com curiosidade: elas teriam com
certeza vindo tomar chá em nossa casa, uma vez por ano. Meu pai
era olhado com comiseração: Webb devia ter espalhado a notícia
do casamento. Vi Cyril, que me procurava na saída. Evitei-o. Meu
sentimento de rancor em relação a ele era totalmente injustificado,
mas não podia evitá-lo... As pessoas à nossa volta lamentavam o
estúpido e horrível acontecimento e, como eu ainda tinha certas
dúvidas sobre o lado acidental daquela morte, aquilo me agradava.
No carro, na volta, meu pai pegou minha mão e apertou-a na sua.
Pensei: "Você não tem mais ninguém senão a mim, eu não tenho
mais ninguém senão a você, estamos sós e infelizes"; e pela
primeira vez chorei. Eram lágrimas bastante agradáveis, não se
pareciam em nada com aquele vazio, aquele terrível vazio que eu
sentira naquela clínica diante da litografia de Veneza. Meu pai
estendeu seu lenço, sem uma palavra, o rosto devastado.

Durante um mês, vivemos como um viúvo e uma órfã
jantando juntos, almoçando juntos, sem sair. Falávamos um pouco
sobre Anne às vezes: "Você lembra o dia em que..." Falávamos com
precaução, desviando os olhos, com receio de nos fazer sofrer ou de
que alguma coisa se desencadeasse em um de nós e conduzisse a
palavras irreparáveis. Aquelas prudências, aquelas dores recíprocas,
foram recompensadas. Em pouco tempo, pudemos falar de Anne
num tom normal, como de um ser querido com quem teríamos sido
felizes, mas que Deus chamara. Escrevo Deus em lugar de acaso;
mas não acreditávamos em Deus. Já era uma dádiva naquela
circunstância acreditar no acaso. Depois, um dia, em casa de uma
amiga, encontrei um de seus primos que me agradou e a quem



agradei. Saí bastante com ele durante uma semana, com a
frequência e a imprudência do começo do amor, e meu pai, pouco
afeito à solidão, fizera o mesmo com uma jovem bastante
ambiciosa. A vida recomeçou como antes, tal como previsto.
Quando nos encontramos, meu pai e eu rimos juntos, relatamos
nossas conquistas. Ele deve imaginar que minhas relações com
Philippe não são platônicas e eu bem sei que sua nova amiga lhe
custa muito caro.

Mas somos felizes. O inverno está chegando ao fim, não
alugaremos outra vez a mesma casa, mas outras, perto de Juan-
les-Pins.

Só quando estou na cama, ao amanhecer, apenas com o
barulho dos carros em Paris, minha memória às vezes me trai: o
verão retorna com todas as suas lembranças.

Anne, Anne!, repito este nome muito baixo e por muito
tempo no escuro. Alguma coisa se ergue então em mim, a que
acolho chamando por seu nome, com os olhos fechados.

Bom dia, Tristeza.
FIM
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